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1.INTRODUCCION

I.1. Planteamiento del problema y objetivos

La presente tesis se sitiia dentro del paradigma de la investigacion cualitativa-
interpretativa, en el terreno de la investigacion en la literatura comparada
(tematologia) y narratologia, enfocandose en la descripcion y comprension del
motivo del proceso de escritura en la narrativa breve catalana actual.

La tarea fundamental de cada investigacion es contribuir con alguna novedad
al estado actual de conocimiento en un determinado dominio. El interés que
puede presentar esta tesis estriba en el hecho de que lleva a cabo una investi-
gacion de base variada (58 relatos) en un area concreta poco observada hasta
hoy (manifestaciones de un motivo determinado en la narrativa breve catalana).
Asimismo, continia el enfoque multidisciplinar usado en la literatura compa-
rada y lo aplica al estudio de los motivos literarios.

Optando por un enfoque multidisciplinar, asumimos la perspectiva de la
escritura como un “proceso cognitivo, objeto social y factor de fundamental
importancia en el desarrollo de la cultura” que se ha convertido en el objeto de
estudio de distintas disciplinas como la antropologia, la historia, la lingiiistica,
la psicologia o la filosofia (Henao 2006: 87). La presencia del motivo en la
literatura actual continta una tradicion de textos que ponen de relieve la rela-
cion entre sujeto y obra (artista y arte).' Como actividad cultural y textual la
escritura literaria construye “en el acto creativo de la imaginacion poética”
mundos posibles ficcionales que no existian “antes de su acto poiético” y son
soberanos frente al mundo real aunque accesibles desde el mismo mundo no
ficcional (Dolezel 1997: 82; 88).°

El objetivo de tipo general es contribuir a determinar como se trata del
motivo de la escritura en literatura mientras la didactica de la escritura ha
sufrido un cambio de paradigma, prevaleciendo el proceso de escritura que
conduce a los textos definitivos ante el producto final (Henao 2006: 76).
Partimos, por tanto, de la premisa de que los modelos de investigacion
elaborados como fruto de este cambio de paradigma nos ayudan a interpretar
fenomenos literarios desde una perspectiva tematica nueva.

El objetivo de tipo particular estd vinculado con las manifestaciones
concretas del motivo a nivel textual. A través de la descripcion, comparacion y
sistematizacion de los relatos seleccionados queremos desarrollar una vision

' Entre ellos destacan los que se puede etiquetar como metaficcion o, en palabras de

Dolezel (1997: 92), narrativa auto-reveladora que genera “efectos estéticos mediante la
revelacion de los fundamentos ocultos de la literatura”.

Espeztia (2006: 70) indica que, segin la posicion dominante en la teoria literaria
contemporanea no se puede (re)presentar textualmente el mundo real: “sélo tenemos acceso
a mundos semidticos hechos con y por el lenguaje y nunca al mundo concreto”. La posicion
antagonica cree que “en la literatura esta presente la realidad (re)construida y (re)elaborada a
través de un proceso de tipificacion por el cual se capta y representa lo general sacrificando
lo particular. En esta logica, la literatura puede (re)presentar, en el sentido de mostrar, la
realidad de modo metaférico y metonimico”.



panoramica de las representaciones actuales de la escritura en un género y en
una literatura nacional determinadas, teniendo en cuenta, al mismo tiempo, de
que los textos literarios —incluso metaficcionales que hoy dia constituyen un
hecho cultural ampliamente extendido y establecido— expresan frecuentemente
valores culturales (Stirling 2000: 100), y el estudio de un motivo recurrente en
varios textos publicados en corto plazo puede contribuir al conocimiento de
estos valores. ;Qué imagen se desprende de los textos sobre el proceso de
escritura como construccion de mundos de ficcion?

El objetivo especifico tiene en cuenta, por un lado, cierta recuperacion del
género cuenistico hoy en dia —se hace evidente hasta aparecer como submotivo
en los propios relatos—, y por otro lado, la proliferacion de referencias al circuito
literario en una parte de la narrativa breve (sin olvidarnos del género
novelistico). Varios autores han sefialado “la actitud introspectiva del relator o
personaje” de la narrativa actual (Sobejano 2006: 12) que, en el caso del
personaje-escritor, significa sumergirse en reflexiones sobre la propia aventura
de escribir. En ultima instancia, la tematizacion del proceso de construccion de
mundos de ficcion pone de relieve “como la imagen de cualquier realidad viene
mediatizada y determinada por la accion de escribir” (Ibid.). Es conocida la
siguiente afirmacion de McCaffery (1982: 6): “By exploring how writers
produce an aesthetic fiction, the metafictionist hopes to suggest the analogous
process through which all our meaning systems are generated.”

Hay que decir que, en un primer momento, el proyecto de este trabajo fue
estudiar todo el circuito literario tematizado en los textos o abordar, al menos, el
motivo del proceso de lectura como actividad analoga a la escritura, pero debido
a la cantidad de material y la complejidad del tratamiento de la produccion de
textos escritos, elegimos concentrarnos s6lo en una parte de la comunicacion
literaria. Aunque, en las paginas que siguen, hagamos referencia a estos
aspectos del circuito literario de ficcion que nos parezcan imprescindibles para
entender el motivo de la escritura, seguiremos el ejemplo de Silva-Diaz (2005:
135) y tomaremos como punto de partida el modelo del discurso narrativo
propuesto por Pozuelo (1992; citado por ella): “alguien cuenta a alguien una
historia”. Al limitarnos a estudiar la relacion escritor-obra, dejamos abierta una
posible via de continuar o complementar la presente investigacion.

Antes de seguir con el apartado siguiente de esta introduccion, llamamos la
atencion sobre dos “peligros consustanciales” a un estudio de motivos expues-
tos por Martin (2006: 155): “la devaluacion del contexto en el que se integra
una determinada plasmacion del motivo, o la obsesion por establecer afinidades
entre los textos en detrimento de las peculiaridades de cada autor”. Por lo que se
refiere al requerimiento de tener presente el contexto en que surgen ciertas
manifestaciones literarias, en nuestra opinidén, cobra una importancia mayor en
los estudios diacrénicos (como es el de Martin), mientras nuestro acercamiento
es sincronico. No obstante, es importante también en cuanto a nuestro estudio
que se basa, efectivamente, en analogia de contexto, es decir, en el trasfondo
extraliterario comun a los textos objetos de la comparacion (enfoque nacional
de corte transversal) (Naubert 2001: 138). Por consiguiente, en los dos primeros
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capitulos, trataremos brevemente el contexto de elaboracion de los relatos, asi
como las caracteristicas atribuidas a la narrativa breve actual. También manifes-
tamos nuestro total acuerdo con la exigencia de respetar peculiaridades de cada
autor. Como prueba de esto, emplearemos, a lo largo del andlisis, muchas citas
breves de los textos originales.

-

1.2. Modo de abordar el trabajo y disposicion

En el primer apartado introductorio, hemos planteado el problema que nos in-
teresa tratar y hemos presentado nuestros objetivos de trabajo. En las paginas
siguientes, describiremos el modo de abordar el trabajo, el estado de la cuestion
de los estudios sobre el género cuentistico y los criterios y el proceso de selec-
cion del corpus de la presente investigacion.

La tesis consta de seis capitulos y varios apartados para facilitar seguir el
acercamiento a la materia. El capitulo 2 que sigue a este capitulo introductorio
esta dedicado a una descripcion detallada del trabajo, en concreto, a su marco
tedrico de referencia y metodologia usada.

Los cuatro capitulos siguientes constituyen una aproximacion directa a la
narrativa breve en cuestion. Su estructura se basa en una division tedrica del
proceso de escritura en tres “momentos” —planificacion, textualizacion y
revision— extendida en los estudios didacticos. A la hora de organizar los datos
que surgen de la aplicacion de este modelo triple de analisis a los relatos hemos
procurado destacar la idea de que los tres subprocesos estin estrechamente
relacionados entre si y pueden aparecer paralelamente. Por eso, el capitulo 4 se
titula “Entre la planificacion y la textualizacion” y el subapartado 6.2.1
“Revision paralela a la textualizacion”.

En cuanto a la division en apartados y subapartados que pretende precisar
diferentes aspectos objeto de estudio en cada capitulo, hemos tenido en cuenta
informacion procedente de tres fuentes: (a) submotivos recurrentes en relatos
seleccionados (método inductivo), (b) explicaciones que Barboza y Pefia (2010)
hacen con respecto a la triple division del modelo cognitivo del proceso de
escritura, y (c) aportaciones de la psicologia (Silo 2006; Gonzalez 2008). El
hecho de incluir en nuestro analisis un estudio del estado inspirado y los tipos
de motivacion del escritor ficticio a la hora de iniciar un proceso de escritura
nos parecio especialmente importante, teniendo presente su frecuencia en los
relatos. Al principio de cada capitulo dedicado al analisis textual, concretaremos
sus objetivos y disposicion particulares, y al final, haremos una recapitulaciéon o
sintesis de los aspectos relevantes resultados del analisis, teniendo en cuenta su
pertinencia a los subprocesos teoricos del proceso de escritura.

Por ultimo, presentaremos las conclusiones generales de la tesis y reflexiona-
remos acerca de los posibles caminos a seguir en investigaciones futuras. Para
completar el estudio acerca de los relatos seleccionados, afiadiremos un apén-
dice en forma de tabla comparativa que presenta los cuentos ordenados
cronolégicamente segun su fecha de publicacion.
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1.3. Estado de la cuestion

En este apartado, nos limitaremos a presentar el estado de la cuestion: investiga-
ciones y experiencias existentes tanto sobre la narrativa breve actual como en
este campo de estudio que podemos relacionar con el proceso de escritura. El
objetivo es situar el presente trabajo dentro de un contexto de la critica literaria
mas amplia, asi como ubicar los relatos seleccionados dentro de su contexto de
elaboracion para evitar uno de los “peligros consustanciales” a un estudio de
motivos a que nos hemos referido anteriormente: el de devaluar “el contexto en
que se integra una determinada plasmacion del motivo” (Martin 2006: 155).

Hemos dicho que el proceso de escritura hoy en dia constituye un objeto de
estudio para varias disciplinas. La antropologia, por ejemplo, interpreta la
escritura como “herramienta simbdlica que crea una nueva realidad y establece
una comprension nueva del mundo”, la historia, en cambio, estudia como
“nuestros procesos cognitivos se han ido modificando por el uso de la escritura”
a lo largo del tiempo (Henao 2004: 88). En la didactica de la escritura, se
distingue entre cuatro corrientes —la expresiva, la cognitiva, la neorretorica y la
sociocultural- que se solapan unas a otras. La primera considera la escritura
como “medio para fomentar el autoestima y el desarrollo personal” del que
escribe; la segunda considera la escritura como ‘“herramienta cognitiva” y
estudia las actividades cerebrales durante el proceso de escritura, la tercera pone
hincapié en la comunicacion interpersonal; y la cuarta se centra en la interaccion
del lenguaje y el pensamiento con el entorno (op. cit., 77-79). Como una
perspectiva complementaria, a estos estudios podemos afadir una tradicion
filosofica sociocultural de reflexionar sobre la figura del escritor dentro de la
sociedad (el topico del intelectual) (Rodriguez 2005: 58).

En el terreno de la investigacion literaria (novelistica, sobre todo), son las
distintas aproximaciones a la metaficcion —surgidas, sobre todo, a partir de la
década de los afios setenta del siglo pasado en un contexto del postmodernismo
(Hallila 2006: 204)— las que mas se han ocupado del estudio de las mani-
festaciones de la escritura en textos literarios.” Surgieron paralelamente al
interés por el proceso de escritura que comenzo a mostrar la psicolingiiistica
(Pefia 2001: 74-75).* A partir de estos afios la produccion tedrico-critica sobre
la metaficcion se ha mantenido relativamente estable y Gil (2005: 20) sefala
una perceptible revitalizacion de estos estudios durante las ultimas décadas,

Para indicar solo algunos autores: Christensen (1981), McCaffery (1982), Waugh (1984),
Hutcheon (1980).

Explica esta autora (Ibid.): “Es a partir de los afios setenta cuando los procesos de
composicion de lo escrito se convierten en una linea de investigacion psicolingiiistica, en la
que interesa lo que piensa, hace y escribe un autor desde que se plantea escribir un texto
hasta que termina la version definitiva. Para saber lo que ocurre en la mente del escritor las
investigaciones se centraron en solicitarle que pensara en voz alta mientras escribia. Del
analisis de los registros se pudieron determinar los diversos subprocesos que estan presentes
en el acto de escribir, tales como: buscar ideas, organizarlas, redactar, revisar, formular
propositos, pensar en el destinatario y seleccionar el género que se adecue a lo que se quiere
comunicar.”
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sobre todo en el terreno de la literatura comparada. En este contexto, queremos
destacar el intento (logrado, en nuestra opinion) de Hallila (2006) de ofrecer una
profunda reflexion sobre metaficcion como un concepto teorico, contextual e
historico y su lugar dentro de un estudio literario. También nos interesa subrayar
las aportaciones de Alvarez (2006) y Silva-Diaz (2005) que hemos tomado
como nuestro punto de referencia teorico (véase 2.1.1.3).

De entre los estudios especificos, cuya linea de investigacion la presente te-
sis continlla o complementa de una u otra manera, destacan los articulos de
Madrenas y Ribera (1998-1999), Alvarez (2006), Gregori (2010) y la tesis
doctoral de Martin (2006). Volveremos a estos trabajos tras haber hecho un
recorrido previo por investigaciones que arrojan luz sobre la situacion actual del
género cuentistico en lengua castellana y catalana. Este recorrido previo tiene la
misma intencion doble que hemos otorgado al presente apartado: situar nuestro
estudio dentro de un contexto de la critica literaria mas amplia, y los textos
seleccionados dentro de su contexto de elaboracion.

1.3.1. Estudios sobre la narrativa breve actual

En cuanto a los estudios panoramicos sobre la narrativa breve actual en Espaiia,
hay varios autores cuyas aportaciones merecen la atencidon: entre otros, Valls
(1991), Encinar/Parcival (1993), Carrillo (1996), Encinar (2002), Puerto (2002),
Martinez (2001; 2006). La critica coincide en sefalar: (a) cierta renovacion que
ha experimentado el género a partir de los afios ochenta en comparaciéon con los
decenios anteriores y (b) una diversidad tematica y formal que la narrativa breve
goza hoy en dia. Ahora bien, ambos aspectos requieren una precision tanto por
lo que se refiere a la narrativa castellana como catalana.

Con relacion a la renovacion del género, los criticos de los afios noventa
todavia advirtieron del lugar inestable que ocupaba la narrativa breve dentro de
la sociedad.’ El género “empieza a dejar de ser considerado como caza menor”,
aunque “anda atin muy lejos de hallarse en una situacion de normalidad” (Valls
1991: 27). Eso se debio a multiples problemas relacionados entre si que tenian
que ver con la recepcion’ y el estudio académico del género,” pero sobre todo

*  Se habla del “renacimiento” del género, segun Acin (1991: 67), “[...] no tanto en cuanto

a la esperada publicacion y difusion de tal tipologia de entregas, pero si en cuento a su
ubicacion y reconocimiento “social” en los mass-media del momento. Por el contrario, para
los hacedores de los cuentos, tal auge era una falacia puesto que el cuento seguia siendo un
desconocido tanto desde el punto de vista editorial y, en consecuencia de gran publico.”

% Por un lado, el cuento reclama un lector activo y de cierto nivel educativo como el de la
poesia. Por otro, podria ser un género adecuado para el estado de conciencia del hombre de
hoy. Explica Carrillo (1996: 48; 53-54): “Al final del segundo milenio, el discurrir de la
existencia se somete a un resorte inexcusable: la prisa, el tiempo acelerado, la velocidad que
si de un lado, aplicado a la informacién o la técnica, es el catalizador de avances gigantescos,
de otro imprime una marca indeleble en el perfil psicologico del posible interlocutor
literario.”

7 Carrillo (1996: 26) afiade que la indiferencia de los estudiosos ante el género y, por
consiguiente, la carencia en los estudios criticos generales y parciales dedicados al tema, esta
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con el sector editorial.® Entre otros problemas destacaban las “veleidades de la
moda literaria, la precariedad en el mercado editorial y la consiguiente
inestabilidad para el cuentista” que tenia que compaginar la creacion literaria
con la actividad paralela periodistica (Encinar/Parcival 1993: 33-34). Para
obtener una vision actualizada de la situacion, acudimos a las siguientes
palabras de Neuman (2010: 22):

A diferencia de la primera entrega de Pequenas Resistencias, no me ha parecido
necesario proponer un manifiesto colectivo en defensa del cuento y sus espacios
propios. En parte porque el panorama editorial se ha transformado radicalmente
durante la ultima década, y en parte porque determinados argumentos, por
desgracia vigentes todavia, quedaron ya formulados en aquel texto.

Podemos decir que, a grandes rasgos, la situacion de la narrativa breve catalana
se parece a la que acabamos de describir, aunque no falten rasgos propios ni
discrepancias entre los criticos. Gonzalez (2004: 80) consideraba “el resurgir
del cuento” un “aspecto importante” en la reorientacion narrativa de los afos
ochenta y lo describia como “género ampliamente cultivado” y positivamente
evaluado. A la luz de otros articulos, la situacion se hallaba lejos de ser favo-
rable al género. Sobre los afios noventa, Figueras (1993: 86—87) destacaba la
“plena maduracié” del cuento catalan, pero mostraba una preocupacion por la
vitalidad del género a causa de la ausencia de autores que se dedicaran
exclusivamente a esto. En este panorama, destacaban también diferencias
territoriales. Sobre el cuento valenciano, Gomar (2004: 9) opinaba: “[...] crec
inqliestionable que la narrativa breu continua patint una discriminacié
sistematica i marginal en el panorama literari [...]”.” No obstante, cuatro afios
mas tarde, Dasca (2008: 121-147) volvio a hablar del “panorama polifacétic” y
de la “vitalitat irrefutable” que gozaba el género desde el punto de vista de la
produccion.

En el contexto de las transformaciones sociopoliticas generales, queremos
hacer mencion de dos hechos que Carbé y Simbor (2005: 250-257) consideran

favorecida por la “escasa tirada editorial de algunos voliumenes de relatos” que por eso
“pasan inadvertidos para la mayor parte de la critica”.

Los editores rechazan el género por su escasa rentabilidad comercial (por ejemplo, el
incremento de titulos publicados en los afios ochenta se contrarrestd con la caida de tiradas)
que, al mismo tiempo, no es una situacion nueva (Encinar/Parcival 1993: 34-37) ni
exclusiva a la literatura espafola. Por motivos comerciales, las editoriales han preferido
cuentos de los escritores que han conseguido renombre como novelistas. También han
evitado el término cuento en la portada del libro o han hecho crecer, topograficamente,
textos mas o menos breves (Carrillo 1996: 40—41).

Fluixa (2004: 74-75) explica sobre el contexto valenciano: “De fet la major part dels
llibres de contes i de narracions breus es publiquen en editorials o plataformes clarament
incipients, de caracter local o comarcal i amb escassa difusio en la xarxa de distribucio i
promocio6 del 1libre.” Enumera (Ibid.) también otros problemas: (a) siempre que sea posible
se publica como novela “tot aplec de narracions que tinga el més minim lligam tematic o
estilistic entre unes histories i les altres”; (b) en comparacion con la novela, “la critica
valenciana actual a penes haja dedicat temps ni espai a parlar-ne.”
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transcendentes para entender el desarrollo de la literatura catalana: la llegada del
sistema democratico y el reconocimiento cooficial del catalan. Los dos
permitieron introducir el catalan en el sistema educativo y posibilitaron la
consolidacion del circuito literario en los territorios catalanohablantes.'’ El
proceso de normalizacion lingiiistica, literaria y educativa en la lengua catalana
tuvo una influencia directa sobre el mundo editorial,'’ aunque no haya
permitido superar, hasta hoy, el conflicto lingiiistico en diferentes &mbitos de la
sociedad (Carbé/Simbor 2005: 250-257; Melia 1996: 14)."

Por lo que se refiere a la variedad de la narrativa breve actual, la critica
subraya dificultades a la hora de determinar tendencias claras (Valls 1991: 31—
34),"” pero apunta a una “vuelta a la narratividad” como tendencia general que
el género comparte con la novela. Esta nueva narratividad, no obstante, tiene
sus peculiaridades:

A pesar de la “recuperacion de la narratividad” que se inici6 en la Espafia de los
aflos setenta, como reaccion ante el experimentalismo, parte de la produccion
narrativa de las ultimas décadas se aleja del canon aristotélico (progresion del
relato seglin el esquema tripartito planteamiento, nudo, desenlace y unidad de la
accion (Poética, capitulos VIL.3 y VIL.4) y renuncia a una légica cronoldgica y
casual. Menudean las obras que cultivan el fragmento, la discontinuidad, la
heterogeneidad y la multiplicidad, rehuyendo del espiritu de sistema y de la
totalidad (Champeau 2011: 69).

10 . . r .z
La normalizacion de la lengua catalana empezd a tener un marco legal de actuacion entre

los afios 1983, en Catalufla y Valencia, y 1986, en las Islas Baleares (Carbd/Simbor 2005:
256-257), es decir, era paralela a la aparicion de los primeros relatos estudiados en la
presente tesis.

" Carbo y Simbor (2005: 234-251) explican que las cifras de libros editados anualmente se
han multiplicado a ritmo galopante con posterioridad al final de la dictadura: desde 611
libros en catalan publicados en 1975 hasta 4.838, en 1990; es decir, del 3,4 % al 11,4 %
respecto al niimero global de titulos publicados en Espafia en los respectivos afios.

12 Hemos preferido el término conflicto lingiiistico usado en la sociolingiiistica, porque “en
aquest terme, s’hi reflecteix millor I’aspecte no estatic del fenomen” (Melia 1996: 14). Melia
(op. cit., 17) explica: “La llengua catalana es troba, arreu del territori, en conflicte amb una
altra llengua, que varia en relacié amb la dependéncia politica de la zona: a la Catalunya
Nord, amb el francés; a Andorra, amb el francés i el castella; a 1’ Alguer, amb I’italia; i a la
resta del territori, amb el castella. [...] A més hi ha, a tots aquests territoris, una tercera
llengua en conflicte, ’anglés, que en alguns ambits, com la de la investigacio cientifica i la
tecnologia comenca a ocupar espais considerables.”

1> Explica Valls (Ibid.): “No es facil sefialar unas caracteristicas generales que definen el
trabajo de estos autores. Si creemos que, al igual que en la novela, predomina la variedad,
pues no vemos tendencias claras, aunque si individualidades descollantes, pero notamos —
sobre todo entre los mas jovenes— una excesiva sujecion al modelo y a las ideas que pasan
por Poe, Maupassant, Chejov y Cortazar, organizando (por usar las palabras de V. Sklovski)
el relato sobre un argumento preciso y neto que dan una solucion inesperada. O
mostrandonos un determinado estado o &nimo, mas o menos patoldgico, pues no olvidemos
que casi todos los protagonistas de estos relatos suelen ser antihéroes.”
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La vuelta a la narratividad, puede darse por un “doble registro: el realista y el
fantastico” (Puerto 2002: 15-22). Entre otros aspectos, varios autores men-
cionan la presencia de la reflexion metaliteraria (Valls 1991; Carrillo 1996,
Puerto 2002) que tampoco es exclusiva al cuento. Champeau (2011: 70),
explica: “Sera, pues, inversamente proporcional al espacio dedicado a la
descripcion, pero también al comentario —hoy dia tan importante en las tenden-
cias ensayisticas de la novela—, y en particular a la autorreferencia masivamente
presente en las obras de las ultimas décadas.”

La critica en el ambito de la narrativa breve catalana sefiala la misma
tendencia a la narratividad asociada al mundo editorial en auge (Gonzalez 2004:
80)."* No obstante, segin Martinez-Gil (2004: 16-20), predomina el registro
realista sobre el fantastico que presenta una doble problematica: por un lado, la
falta de un corpus claramente reconocible como auténomo, y por otro, escaso
tratamiento académico que ha recibido debido a que varios estudiosos de la
literatura catalana han identificado la modernidad con el realismo. La reflexion
metaliteraria estd asociada al textualismo y su paso al eclecticismo (Dasca 2008:
129).

Para concretizar este panorama general con un ejemplo, es preciso
reproducir las siguientes palabras de Basanta (1994) sobre El perqué de tot
plegat de Monzo6 (1993). Lo que dice nos parece ilustrativo no sélo para
introducir un autor que aporta en la presente tesis cinco relatos y que esta
incluido también en los estudios de Madrenas y Ribera (1998-1999) y Gregori
(2010), sino también porque resalta caracteristicas esenciales de una vision
cambiada a la realidad que se desprende de la narrativa actual:

Lo extrafio no son aqui las peripecias narradas, sino la distanciada vision
grotesca de unas situaciones extraidas de la experiencia diaria en sus multiples
facetas pero distorsionadas hasta extremos sorprendentes o hiperbdlicos. [...]
Con frecuencia se produce la vieja vision del mundo al revés o, cuando menos, la
radical modificacion de una experiencia siempre repetida.”

Concluimos este subapartado con dos aproximaciones tematicas a la narrativa
breve castellana de las cuales la primera (Martin 2006) nos sirve para obtener
una vision comparativa de la relacion actual entre la narrativa fantastica y la
reflexion metaliteraria, es decir, entre el motivo del doble y el de la escritura;'’ y

4" Escribe este autor (Ibid.): “En la década de los 80 y coincidiendo con un mercado

editorial en auge que requiere productos de facil comercializacion, las inquietudes textuales
y experimentales van dejando sitio a la narratividad, la complicidad con el lector, la
revalorizacion de la intriga y la vuelta a la novela de género. Se trata de un fenomeno que
ocurre paralelo a lo que sucede en la literatura en castellano y que se ird incrementando a lo
largo de la década.”

" La tesis doctoral de Martin arroja luz sobre la evolucién de las manifestaciones de la
relacion sujeto-obra desde la perspectiva diacronica, internacional y en comparacion con las
del doble. Refiriéndose, por ejemplo, a Maupassant y “el otro” de Savinio (1944), explica
esta autora (op. cit., 150): “El doble, aqui, constituye un recurso que da cuenta de la
duplicidad que en ocasiones se reivindica como intrinseca al escritor. Los primeros
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la segunda (Alvarez 2006), una visién comparativa diacrénica sobre el trata-
miento del personaje-escritor en muestra de un autor concreto. Trayendo como
ejemplo la narrativa de Fernandez Cubas, Marias y Cercas, la primera de los dos
autores afirma (op. cit., 573):

Sorprende, asimismo, la recurrencia con la que el doble se emplea hoy para
representar diversos aspectos asociados con la figura del escritor. En este sentido,
hay que distinguir entre un acercamiento mitificador que vincula al literato con
potencias misteriosas que le nutren de inspiracién —aspecto ya plasmado en el
I6n platonico y en la dicotomia romantica de genio y fecné — y una excelencia
derivada de su capacidad para otorgarle significados inéditos a la realidad o
acceder a aspectos ocultos de ésta, y la perspectiva desmitificadora e incluso
caricaturesca en la que a menudo el escritor aparece como un farsante y un
impostor. A todo ello va unido el “trabajo de la literatura del doble”, que urde
una tupida red de emulaciones, homenajes y parodias beneficiosa para la
renovacion del motivo.

Bajo un titulo muy clarificador —“El personaje-escritor en la narrativa breve de
Unamuno: metaliteratura y autobiografia”, el articulo de Alvarez propone una
clasificacion tematica de los escritores ficticios en funcion de su postura hacia
la escritura en los relatos de este autor que son mas de veinte (op. cit., 19).'° Al
generalizar sus conclusiones y compararlas con las nuestras, el articulo ofrece
una posibilidad de seguir las multiples transformaciones que ha sufrido la
motivacion de la figura del escritor a la hora de iniciar un proceso de escritura.

romanticos, como se ha visto, relacionaban la creacion artistica con el inconsciente. En
Maupassant de Savinio el fendomeno trasciende el concepto de genio e imaginacion (deudor
del “furor divino” platonico), e incluso el concepto siniestro de inconsciente de Jean Paul,
para adentrarse en el ambito de la patologia y la insania. El doble, de este modo, se erige en
una amenaza tanto vital como literaria.”

'® Las categorias de su clasificacion son las siguientes (op. cit. 20-32): (1) “La escritura
como catarsis”, es decir, “una concepcion existencialista de la literatura segin la cual
escribir es primeramente una formula de exploracion del yo” que, en nuestros relatos,
aparece mezclada con ironia (pensamos, sobre todo, en “El poeta” y “Autobiografia”); (2)
“El desengafio de la fama”, o sea, “una indagacion de las formas de inmortalidad al alcance
del escritor” que hoy dia parece estar muy vigente pero perdido su conexion directa con el
deseo de la inmortalidad (aparece en “El segrest”, “El venedor de segells”); (3) “Portavoces
y detractores del literatismo” donde el término unamuniano /iteratismo significa “una mal
entendida primacia de la literatura sobre todas las cosas” y “se compone a partes iguales de
estetismo, profesionalismo y [...] erostratismo” que se manifiesta en nuestros relatos en
forma de continuidad del proceso de escritura como prioridad a pesar de la incomprension o
adversidad del entorno, pero tal y como pasa con la categoria anterior, ha perdido su
conexion directa con el deseo de la inmortalidad (“L’encaixador”, “Ah, surt nit intrusa”); y
(4) “La tinta y la sangre” que significa “la disyuntiva entre la autoria y la paternidad
consideradas términos excluyentes de una dialéctica existencial” desaparecida en la narrativa
breve actual que tratamos en este trabajo.
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Hoy en dia, el escritor ficticio raras veces anhela inmortalidad existencialista a
través de la escritura.'”

A continuacion, pasamos a exponer la critica que consideramos mas
estrechamente relacionada con los objetivos trazados dentro de esta inves-
tigacion.

1.3.2. Estudios especificos sobre el motivo de la escritura
en la narrativa breve catalana

La presente tesis se sitlia, por un lado, en la linea de investigacion del articulo
“Escritor y mundillo literario en la narrativa breve castellana y catalana de
finales de milenio: entre el costumbrismo, la intertextualidad y la metaficcion”
de Madrenas y Ribera (1998-1999), y por otro lado, en la linea de investigacion
del articulo “Estratégies discursives ironiques en la narrativa catalana actual:
I’autoconsciéncia textual” de Gregori (2010).

Madrenas y Ribera estudian la tematizacion del “mundo de la literatura” en
la narrativa breve catalana y castellana de los afios ochenta y noventa. Como
afirman, han optado por “ofrecer una muestra considerablemente amplia de
autores” (op. cit., 71). En concreto, analizan 46 relatos de los cuales 20 son
catalanes y 26 castellanos. Para determinar donde se sitfia el presente estudio
con respecto a lo suyo, realizaremos una breve comparacion de los
planteamientos y objetivos de los dos estudios.

Primero, la presente tesis se limita a una literatura nacional profundizando en
la variedad dentro de ésta, mientras el estudio de Madrenas y Ribera compara
dos sistemas literarios y ofrece, en el sentido geografico y social, una vision
mas amplia de la tematica; cabe afiadir que nueve textos objetos de nuestro
estudio coinciden con los suyos. Segundo, ambos trabajos tienen en
consideracion un periodo de unos veinte afios, pero nosotros prolongamos el
analisis una década mas, hasta el afio 2009, poniendo en evidencia que la
temética del “mundillo literario” siguié vigente en la narrativa breve catalana.'

7" Concluye este autor (op. cit., 34): “El catalogo de personajes-escritores desplegado hasta

aqui puede facilmente dividirse en dos grandes grupos: el primero, integrado por cuantos
logran una existencia plena a través de la escritura; el segundo, compuesto por aquellos que
o bien renuncian a su vocacion literaria en aras de dicho objetivo o bien sufren la infelicidad
e incluso la muerte. Que el segundo de estos grupos sea notablemente mas numeroso que el
primero parece consecuencia de una equivocada consideracion de la literatura.”

' En este sentido, cabe sefialar que de los 20 relatos catalanes que estudia el articulo solo 5
fueron publicados en los afios ochenta. Al seleccionar nuestro corpus, nos hemos dado
cuenta de la misma tendencia: el tratamiento de la tematica del circuito literario en la
narrativa breve catalana ha aumentado a partir de los afios noventa. El procedimiento que
han seguido estos autores a la hora de seleccionar relatos se parece al nuestro. Explican (op.
cit., 71) que su corpus es “[f]ruto de la propia experiencia lectora, rastreando la produccion
de un buen nimero de cuentistas representativos.” Admiten “la coexistencia de varias
promociones de escritores en plena actividad” y detallan que han procurado “no repetir
nombres ni titulos, salvo considerarlo oportuno”. Este ultimo criterio no ha sido primordial
para la presente tesis.
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Tercero, nos limitamos a un motivo concreto —el proceso de escritura—, ellos, en
cambio, estudian dos motivos (sin usar este término) —“Escritor” y “Mundillo
literario”— de los cuales el primero se divide en tres submotivos: “Ficciona-
lizacién del proceso creador”, “Fuentes de inspiracién” y ‘“Herramientas”.
Cuarto, ambos estudios se centran en el analisis tematico de los relatos,
mencionando las variaciones metaficcionales (término que tomamos prestado
de Silva-Diaz 2005) solo cuando sea oportuno.'

Queremos destacar tres observaciones que hacen Madrenas y Ribera en el
articulo citado. Son utiles para contextualizar nuestra tesis. La primera
constatacion traza un paralelismo entre el mundo ficticio y la realidad
socioecondmica extratextual en la que viven los autores hoy en dia:

Si bien el protagonista de los cuentos que dejan al descubierto su condiciéon de
artificio suele ser un escritor —con sus variantes: aspirante a escritor, narrador
fracasado, autor famoso..— o, cuanto menos, un personaje con veleidades
literarias, en tiempos de lamentable confusion entre literatura y marketing como
los nuestros es logico que tropezamos en las paginas de los relatos con editores,
periodistas, traductores, guionistas, criticos... quienes, sin escamotear datos
reales de su experiencia cotidiana, nos ofrecen una vision festimonial del actual
mundillo literario. Reproduccion costumbrista de ciertos usos y habitos sociales,
producto de una sociedad mercantilista y tecnificada en que todo lo rigen las
cifras y los indices de ventas, en cuya voragine se ve envuelto el escritor” (op.
cit., 71-72).

Efectivamente, un tipo de relatos hace numerosas referencias a “una sociedad
mercantilista”, pero la funcion de la literatura es sobre todo estética. Por tanto,
es importante también la segunda conclusion o matizacion que los autores hacen
en el fragmento citado, refiriéndose al tono general y a los recursos literarios
que utilizan los relatos que tematizan el mundo literario:

Aunque este tipo de relatos no estén exentos de un cierto propdsito de denuncia
contra la nefasta incidencia de fendémenos extraliterarios en el ambito de lo
literario, hay que decir que, en la mayoria de ellos —como demuestran los
seleccionados—, priva el tono jocoso y desenfadado; son pocas las ocasiones en
que el autor emplea el tono trascendente que, tal vez, cabria esperar al tratar
asuntos de esta indole. La narrativa breve hoy en dia —quiza mas la catalana que
la castellana, precisariamos— opta a menudo por recrear el mundo del escritor y
de la literatura con un sentido lidico. Narrativa que se quiere ligera, intra-

' Madrenas y Ribera (op. cit., 80) concluyen con un resumen: “Complejas estructuras —

aunque sin incurrir en excesivo experimentalismo—, acciones paralelas —cuento que leemos /
cuento que esta escribiendo el autor-fictivo— que pueden llegar a fundirse, limites imprecisos
entre realidad y ensuefio, presencia de lo fantastico, asentado la mayoria de las veces en la
cotidianidad, irrupcion de lo insoélito, soluciones inesperadas, finales abiertos, sorpresivos o
impactantes, materiales intertextuales, juego de identidades y desdoblamientos, dialogos
escritor-personaje, comentarios sobre el cuento en curso a cargo del propio escritor-fictivo o
de un narrador impersonal; con todo ello suele configurar el autor-real el cuento que
nosotros, lectores-reales, leemos.”
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scendente —postmoderna, podriamos decir—, en la que el realismo convencional
queda distorsionado mediante el uso de la ironia, el humor, incluso la parodia,
ingredientes que mitigan también el propdsito critico (op. cit., 72).

Cabe mencionar ya desde ahora que el articulo de Gregori estudia precisamente
este uso de la ironia en los relatos. Antes, pero, concluimos este recorrido por el
primer articulo. El tercer aspecto es de corte filosofico e interroga sobre las
posibles causas de la frecuencia con que los autores —mads alla del género
cuentistico— optan hoy en dia por la tematica literaria en sus textos.

Que el escritor reflexione acerca de los entresijos de su oficio y lo que su
practica comporta, sobre el porqué de explicar historias; es decir, sobre la ficcion
a través de la ficcion, no podemos pretender que resulte novedoso a estas alturas,
pero sorprende la asiduidad con que se tratan actualmente dichas cuestiones. ;A
qué viene tal cantidad de relatos que giran en torno a estos temas, abordandolos
con inusitada frecuencia en clave de humor, afiadiriamos? ;Tiene alguna relacion
—como apuntan ciertos criticos— con esta tendencia tan finisecular de valorar mas
el “proceso” que el “producto” evidenciando asi el sentido artificioso y ludico de
la creacion literaria? ;Se trata de plantear un reto al lector al hacerle asistir y/o
tomar parte en el proceso creador? ;Simple divertimento o marca de época? (op.
cit., 71).

Hablando de la tendencia de valorar el proceso, se refieren a La novela ensimis-
mada (1980-1985) de Sobejano. Repetimos que la presente investigacion parte
de la premisa de que la tendencia general de valorar el proceso de escritura,
aunque no haya provocado esta “asiduidad™* que, por cierto, no se terminé con
los afios noventa, al menos nos da claves para analizarla, sean como sean los
motivos de optar por este motivo en cada uno de los autores por separado.
Gregori (2010) estudia la narrativa breve catalana publicada entre 1991 y
2007 que caracteriza como metanarrativa o “una mena de ficcid que trenca la
il-lusi®6 mimética en qué s’ha sostingut i se sosté habitualment el génere
narratiu, alhora que posa de relleu la seua condici6 lingiiistica i fa referéncia al
procés de creacié d’un univers inventat pel narrador” (op. cit., 60). El articulo se
divide entre cuatro apartados: “L’ofici d’escriure”, “La metalepsis com a
marcador d’autoconsciéncia”, “El contracte hipertextual” y “L’abolicié de la
historia i la inversio del mirall”. Como vemos, su enfoque no es solo tematico
(por lo que se refiere a esto, por ejemplo, incorpora también el motivo de la
lectura), sino muy unido a las cuestiones estructurales y narratoldgicas. También

2 Alvarez (2006: 16) afirma al respecto: “Coincido con Currie en que la metaliteratura

cabe ser entendida como el sintoma de un paradigma historico. Segln este critico, no es
tanto que la metaliteratura sea una caracteristica privativa de la postmodernidad como que la
postmodernidad se distingue por un cuestionamiento sistematico de los limites entre
representacion y construccion cuya traslacion textual (ficcidn versus critica) define a su vez
lo metaliterario. En otras palabras; la mentalidad postmoderna es particularmente sensible a
un tipo de literatura que si bien existia desde antiguo, se contempla ahora bajo una lente de
aumento.”
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contextualiza algunos relatos y los compara con otras obras de sus respectivos
autores.”’ En cambio, la presente tesis parte de un motivo tematico y estudia
solo estas variaciones metaficcionales que encontramos en los relatos que
tematizan el proceso de escritura.

|.4. Corpus de trabajo y criterios de seleccion

El corpus de trabajo esta compuesto por 58 relatos originales escritos en catalan,
publicados entre 1985 y 2009 por 22 autores provenientes de tres territorios
distintos de habla catalana (Catalufia, las Islas Baleares y la Comunidad
Valenciana). Como hemos sefialado, la comparacion de los textos se basa en la
analogia del contexto (enfoque nacional de corte transversal). De aqui puede
surgir la pregunta de si las coordenadas culturales del grupo social al que
pertenecen los autores —las condiciones politicas, sociales y sociolingiiisticas
particulares de la lengua catalana— han creado algunas propiedades tipicas de
esta literatura en lo referente al drea tematica que nos ocupa. Sin querer
minimizar la influencia general de las condiciones socioculturales en la litera-
tura como manifestacion cultural e identitaria —el retorno a la democracia y el
proceso continuo de la normalizacion sociolingiiistica de la lengua catalana han
hecho posible la revitalizacion de la literatura en este idioma después de casi
cuatro décadas de la prohibicion—, detectamos, no obstante, pocas referencias
explicitas a estas condiciones extratextuales en los relatos seleccionados
concretos.

“Abans que no mereixi I’oblit” (Roig 1994: 123-173) tematiza retro-
spectivamente una sociedad autoritaria sometida a la censura y “La llengua
propia” (Guasp 2007: 106—107) se refiere a las dificultades que tiene el escritor
ficticio a la hora de hacer comprensibles a los otros personajes sus cuentos
escritos en un idioma que considera suyo. Su extrafieza ante tal situacidon se
vuelve todavia mayor cuando viaja a Inglaterra, Francia y Portugal y descubre
que todos los escritores de estos paises utilizan sus respectivas lenguas maternas
sin problemas. Si dejamos fuera estos ejemplos, algunas alusiones a la tradicion
literaria catalana (la ficcionalizacion de los escritores reales puede afectar
también a los autores extranjeros, como es el caso de Barbara Cartland en
“Inspiracid™) y el ambiente local reconocible en algunos textos (Mallorca en
“L’escriptor de contes”, Barcelona en “Constricci6”, etc.), vemos que nuestro

*!'En cuanto a la seleccion de corpus, destacamos el hecho de que —al igual que el articulo

de Madrenas y Ribera— el trabajo de Gregori analiza nueve textos objetos del presente
estudio. Entre ellos hay cinco que coinciden con los que estudian también Madrenas y
Ribera y que, por tanto, podriamos considerar de una cierta manera como “clasicos” dentro
de este tipo de narrativa breve catalana de los afios noventa que tematiza el proceso de
escritura: “Aixo no és un conte” (Riera 1991), “El conte” (Monzo 1993), “La literatura”
(Monz6 1996), “Deu paragrafs” (Pamies 1997), “La inspiracié del novel-lista” (Solsona
1998). Cuatro de ellos (entre otros) merecen también la atencion del otro articulo de Gregori
(2011: 47-84) sobre las funciones del titulo en textos literarios.

21



corpus refleja mas bien las dificultades universales de contruir un texto escrito o
las tendencias mercantilistas del mundo occidental que su particular entorno
cultural. Creemos que el cambio sociopolitico ha permitido crear un conjunto de
relatos variado y amplio, comparable a otras literaturas contemporaneas.”> No
obstante, para precisar la cuestion harian falta estudios culturales y literarios
especificos.

Tras esta reflexion introductoria nos centramos en los criterios de seleccion
del corpus de estudio. El procedimiento de seleccion ha sido la propia experien-
cia lectora (no se trata de un corpus preestablecido). Los criterios han sido de
dos tipos: (a) aspectos extratextuales (cantidad, calidad, contexto espacio-
temporal y lingiiistico determinados) y (2) aspectos propiamente literarios
(pertenencia al dominio de la especialidad tematica y a un género determinado).

Empezando por la cantidad, hay que decir que al principio no nos pusimos
ningln limite a la cantidad de texto que ibamos a tratar. El objetivo era llegar a
un numero suficiente de textos para que los resultados de la comparacion fueran
estadisticamente significativos y lo maximo generalizables. A lo largo de los
anos, la cantidad de los cuentos fue creciendo (alcanzando a una cifra de unos
100 cuentos), pero finalmente, por precisiones tematicas y cuestiones espaciales
de esta tesis, se ha reducido a 58 textos. No nos hemos guiado por el criterio de
la exhaustividad, sino por el objetivo de elaborar un corpus variado y
representativo.

Dejando al margen cualquier tipo de evaluacion estética personal, son dos
los criterios de calidad que hemos tenido en cuenta: (a) la publicacion previa del
cuento en un libro; y (b) el reconocimiento de los autores como escritores
aunque ejercen también de periodistas (las excepciones serian Cadenes y Bosch,
ambos conocidos como periodistas, el segundo también como cineasta). Con el
objetivo de ofrecer una maxima riqueza en las conclusiones, los textos de los
autores quiza menos conocidos reciben igual atencion que los de los maés
conocidos. No obstante, queremos destacar que algunos libros de cuentos
usados han sido premiados o han llegado a numerosas reediciones. La primacia
de unos relatos sobre otros en cada capitulo concreto, asi como la cantidad
mayor o menor de los relatos incluidos por autor tienen que ver con la presencia
del motivo o cierto submotivo en los textos. Hay autores que se destacan por el
numero de relatos elegidos: Serra (con siete relatos), Pamies, Guasp y Vidal
(con seis), Monz6 y Belaire (con cinco), Riera, y Punti (con tres), Pallarés,
Garcia y Bosch (con dos); y ortos que estan presentados con un relato: Roig,
Solsona, Calls, Rico, Palacios, Lozano, Moliner, Munsd, Navarro, Paggs,
Cadenes.

En cuanto a la fecha de publicacion, hemos incluido textos de reciente
publicacion (1985-2009) para contribuir al estudio de la renovacién del género
cuentistico. Las fechas concretas las han determinado los relatos objetos de
estudio. Al mismo tiempo, hemos querido crear un corpus que sea repre-

* Madrenas y Ribera (1998-1999) tampoco subrayan en su articulo que haya diferencias

entre el tratamiento del circuito literario en la lengua catalana y castellana.
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sentativo con respecto a la variedad de las manifestaciones del motivo dentro
del ambito nacional y lingiiistico. Aunque predominen autores catalanes, siendo
la Comunidad Valenciana y las Islas Baleares menos representados, podemos
decir que estos dos territorios juntos aportan la mitad de los textos. Basandonos
en el criterio lingiiistico reconocemos que, desde la propuesta multiculturalista,
nuestra definicion de la narrativa breve catalana representa s6lo una parte de la
sociedad de los territorios en cuestion (King 2005: 165), pero la exhaustividad
en este sentido no es nuestro objetivo. En cuanto a las diferentes generaciones
de los autores, predominan los escritores nacidos en los afios cincuenta y
sesenta (uno nacio en los afos treinta, tres en los cuarenta y una en los setenta).

Los textos se encuadran tematicamente dentro del ambito de especialidad del
presente trabajo, es decir, abordan al menos uno de los subprocesos —plani-
ficacion, textualizacion o revision— del proceso de escritura. Llegados a este
punto, nos vemos obligados a hacer dos precisiones. En primer lugar, por razo-
nes de claridad, s6lo hemos incorporado textos que manifiesten explicitamente
la intencion del personaje de comenzar, continuar o acabar un acto de escribir,
dejando fuera los que juegan con estrechas relaciones existentes entre distintas
modalidades del lenguaje (hablar, escuchar, leer y escribir) (Barboza/Pefia 2010:
54),” aunque no hayamos prescindido de estos vinculos siempre que comple-
menten la imagen que los relatos ofrecen de la escritura (por ejemplo, cuando el
escritor ficticio narra de la elaboracion de su obra o cuando relee su propio
texto como parte natural del proceso de escritura). Asi pues, todas estas
modalidades estan presentes en el presente estudio de una u otra manera. Sin
embargo, las conexiones entre las distintas modalidades del lenguaje en la
narrativa breve —y en particular, el proceso de lectura como correlativo al del
proceso de escritura®® —, constituyen un asunto para profundizar en investi-
gaciones futuras. Si nos hemos limitado al motivo de la produccion escrita, es
por cuestiones de espacio y por las caracteristicas especificas que tiene. Segliin
Alvarez (2005; citado por Barboza/Pefia 2010: 56): “El lenguaje escrito es la
forma mas elaborada del lenguaje, como consecuencia del rigor y la precision
en el uso de los términos que requiere, asi como por la necesidad de explicitar al
maximo el contexto mental del escritor.”

La segunda precision que hacemos en cuanto al ambito de especialidad del
presente trabajo es que, desde el punto de vista tematico, los textos selec-

Tomamos dos ejemplos. El personaje-escritor de “Els graus de coneixement” (Vidal
2004: 11-21) utiliza la palabra “hablar” cuando comenta su acciéon de elaborar el texto:
“Pero no és de mi de qui vull parlar, sin6 del codex de Karlsruhe titulat Breviculum ex
artibus Raimundi electium” (11). Es escritor y su discurso no posee caracteristicas del
lenguaje oral, pero tampoco menciona explicitamente que escriba. “Una novel-la” (Jaén
1994: 99-108) arranca con una historia que, por su titulo y por la ausencia de los rasgos
atribuidos a los discursos orales, podemos considerar argumento de una novela escrita hasta
que llegamos al final del relato donde una madre (personaje extradiegético) le pregunta a su
hija si quiere “escuchar” otra historia.

No sin razoén el ciclo de cuentos “Les dues cares de la mateixa moneda” (Pamies 2000:
101-113) se divide en dos partes tituladas “La lectura” y “L’escriptura” (de las cuales aqui
analizaremos s6lo la segunda).
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cionados forman parte de un conjunto mas amplio de relatos que versan sobre el
circuito literario. Ahora bien, (qué rasgos distinguen nuestro corpus de los
demas textos del conjunto? Estudiamos so6lo los cuentos que tematicen el
proceso de escritura y observen a un personaje humano (vivo o muerto dentro
de la diégesis) en su elaboracion de textos escritos. Sin negar la coexistencia
posible de varios motivos en cada relato, a grandes rasgos, hay tres tipos de
relatos que han quedado fuera del presente estudio: los que se centran en (a)
otros aspectos del circuito literario, como las relaciones afectivas o la rivalidad
en el mundo literario ficticio (por ejemplo, son motivos frecuentes una relacion
amorosa entre un escritor y una lectora que también presenta “Brindis”, el cual
hemos incluido por otra razén: por tratarse de la planificacion; o una relacion
compleja de admiracion y rivalidad entre un escritor novel y otro consagrado), o
la recepcidn de una obra, sea en una esfera privada o publica (la imagen publica
de la figura del escritor, el proceso de lectura, las causas de la lectura o no
lectura, el sistema de premios y la critica literaria);> (b) unos personajes-
escritores que no escriben, como el de “L’anima del llobarro” (Pamies 1995:
58-63) que dibuja cuando quiere escribir, o el escritor de “L” (Palacios 1989:
64-68) que se niega a escribir aunque, en palabras del narrador, todo lo que
haga sea literatura; (c) unos personajes-escritores no humanos, a pesar de que
puedan constituir parabolas de la figura del escritor, como “Z” (Palacios 1989:
135-140) que recoge el topico del escritor-mono.*®

Un motivo que abordan casi todos los relatos aqui mencionados y los que
estudiaremos en nuestro trabajo, es la personalidad del escritor, lector, editor o
critico ficticio. El tratamiento de la figura del escritor, por su parte, varia segun
los datos que la constituyen y que derivan de su funciéon o son elegidos
libremente, y segun la procedencia de las fuentes informativas sobre €I, es decir,
lo que es y lo que parece ser, como actia o de qué modo se relaciona con los
demas personajes o el narrador (Bobes 1990: 58—66). Por esta variedad y por

» Aqui nos referimos, por ejemplo, a los siguientes relatos: “L’admiracié” (Monzd 1999:

379-381), “Poeta” (Pamies 2000: 125-130), “Arrogancia” (Pallarés 2004: 17-18), “El
paradis d’Amélie” (Muns6 2003: 13—17), “L’home que era dijous” (Vidal 2003: 99), “Qui ho
havia de dir, que seria aixi, perd mira, ja veus com son les coses, oh pobres de nosaltres,
vulgars mortals” (Belaire 1988: 65-71), “Els llibres” (Monzoé 1999: 629-635), “El
desenllag” (Vidal 2003: 68-69), “In vita de Madonna Laura” (Fullana 1992: 77-90),
“L’assassinat del Roger Ackoyd” (Moncada 2001: 183-188; primera edici6 1985),
“Admiraci6” (Pallarés 2004: 33—44), “El plaer de la lectura” (Mas 2003: 9-20), “Pols”
(Cabré 2001: 77-94), “Una altra nit” (Monz6 2007: 141-144), “Mons diminuts” (Rico:
2005: 11-16), “Un llibre gegant” (Guasp 2007: 31-32), todos los relatos del libro Per gué no
llegeixo? (Orteu 2003); “Filologia” (Monz6 1999: 217-225), “L’adjudicacio” (Illa 1988:
117-133), “La lloanga” (Monz6 2007: 81-92), “L’escriptor famds“ (Mas 2000: 13-19),
“D’Eva a Maria, relats de dones” (Riera 1991: 135-140); “La gran muralla” (Moliner 2004:
37-56) , “Aix0 no és un conte” (Pages 2005: 171-180).

* Tampoco analizaremos dos libros de cuentos que presentan textos o biografias de ciertos
escritores inventados, que es el caso del ciclo “Escriptors ineédits” en El poeta i altres contes
(Pages 2005) y Contes russos (Serés 2010), porque no tematizan el proceso de escritura.
Sobre Contes russos, véase Gregori (2011: 61-63).
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otros submotivos excluidos, concretamos también que la presente tesis no
realizara un andlisis exhaustivo de todos los aspectos posibles de los relatos
seleccionados, sino que se centra en un motivo concreto.

Nos hemos limitado a los textos literarios que pertenecen al género cuen-
tistico. Por lo que se refiere a la variedad tipoldgica de los cuentos, estamos de
acuerdo con Martinez (2001: 113) que afirma: “El género cuento, por su
caracter eminentemente poético, escapa a toda clasificacion l6gica”. La clasifi-
cacion que realizaremos a continuacion es solo orientativa y quiere poner de
relieve la variedad de los textos incluidos. Podriamos decir que muchos de los
relatos seleccionados son metaliterarios por narrar la literatura e incluir
reflexiones teodricas sobre ésta. No obstante, si profundizamos en este asunto,
nos damos cuenta de que unos de ellos destacan sobre los otros por la cantidad
de las variaciones metaficcionales que superan los limites de un estudio
tematico (“Ficcio”, “Amb els peus a 1’aigua”, “Final obert”, “Gregori”, “Deu
paragrafs”, “La mort del numen”, “‘Ragtime’ de matinada”, “jOz0, quina
calor!”, “Dedicatories”). Asimismo, se diferencian en cuanto a la construccion
de un mundo de ficcion mas o menos posible o imposible con respecto al
mundo real extratextual (Trancon 2004: 150). Aqui podriamos usar la clasifi-
cacion de los cuentos propuesta por Anderson (1996: 170—-173) que también usa
Martinez (2001: 113—-114; 2006: 63—65). Explica Anderson (op. cit., 170):

Al clasificar los cuentos se basa en la gradacion que va de lo probable a lo
improbable, de lo improbable a lo posible, de lo posible a lo imposible. Cuatro
clases: cuentos cuyos sucesos son ordinarios (probables); cuantos cuyos sucesos
son extraordinarios (improbables); cuentos cuyos sucesos son extraios
(posibles); y cuentos con sucesos sobrenaturales (imposibles).

Denomina el primer grupo “realista”, el segundo, “ludico”, el tercero, “miste-
rioso” y el cuarto, “fantastico”. Siguiendo esta tipologia y dejando al margen el
caracter metaliterario mas o menos explicito de la narrativa breve que versa
sobre el motivo del proceso de escritura, podemos decir que de entre los relatos
seleccionado sobresalen (a) los “ludicos” que narran de “lo extraordinario,
improbable o sorprendente” sin violar las leyes ni de la naturaleza ni de la
logica, aunque exageren o acumulen coincidencias (como “Inspiraci6”, “Const-
riccid”, “La literatura”, “El poeta de la mort”, “La inspiracio del novel-lista”,
“Postil-la”, “El segrest”, el ciclo “Triptic de les biografies”, “La contrasenya”,
“La baixa qualitat de la poesia contemporania”, “Vel-leitats poctiques”);
quedando al segundo plano (b) los cuentos “fantasticos” que presentan una
situacion sobrenatural, imposible o absurda (“La divina providéncia”, “Aixo no
és un conte”, “Els caminants del desert”); y (c) los cuentos “realistas”, que
operan con los datos de la ciencia —incluido la psicologia tematizando “las
distorsiones de la realidad” producidas por diferentes causas (la pesadilla, la
mentira, la locura, la fantasia, la alucinacién)— (“Incompresa”, “Ah, surt nit
intrusa”, “Abans que no mereixi 1’oblit”, “Brindis”, “El frau”, “La voluntat”,
“La narraci6”).
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Seguimos con los criterios de seleccion que tienen que ver con el tipo textual
o la estructura del relato. Todos los relatos son independientes y comprensibles
por separado, pero —como es tipico de la narrativa breve actual que combate el
principio de unidad tradicional del argumento (Martinez 2006: 78)— pueden
formar dos tipos de estructuras complejas o ciclos de cuentos: (a) explicitos
como “Triptic de les biografies” de Punti (1998) compuesto por “Auto-
biografia”, “Algunes cicatrius” y “Les tenebres del cor” o el ciclo “Les dues
cares de la mateixa moneda” de Pamies (2010) compuesto por “La lectura” y
“L’escriptura” del cual s6lo hemos incluido el segundo, porque entre los dos
textos no se produce ningun tipo de trasvase de elementos de una historia a otra
(Silva-Diaz 2005: 202); o (b) implicitos, asi como los cuentos-tindem*
“Esborranys”™“Vel-leitats poétiques” de Pallarés (2002) que comparten el
mismo protagonista. En el caso de “La voluntat”, “La narraci6” y “L’encaixa-
dor” de Vidal (2003; 2004), estamos delante de una serie de relatos publicados
en libros distintos donde algunos elementos de las dos primeras historias
aparecen reproducidos en la tercera casi literalmente, aunque los nombres de
algunos personajes se hayan cambiado y aunque las escenas descritas pasen a
formar parte de la narracion intra o metadiegética. En el presente estudio,
trataremos estos tres relatos por separado, pero siempre que sea posible en
comparacion con otros. Belaire (1988), por su parte, incluye en su libro Crims
relatius un relato titulado “Dedicatories” que se refiere a otros cuentos del
mismo libro, pero que, sobre todo, se asocia, a través de un complejo sistema de
trasvase de elementos de una historia a otra, a “jOzl, quina calor!”. El tercer
relato que se relaciona con “jOz{, quina calor!” y “Dedicatories” es “No patiu,
s6c mort”.

Precisamos también que no analizaremos textos en que el proceso de
escritura afecte unicamente al relato que estamos leyendo™ (la excepcion es
“Les tenebres del cor”, porque forma parte del triptico). Entre los excluidos
encontramos también los que estan presentados como textos epistolares, ya que
contienen una autoconciencia textual y unos rasgos particulares (hemos incluido
“Abans que no mereixi I’oblit”, puesto que contiene una carta-relato introducida
por un prologo con funciones narrativas).

Cerramos el presente apartado refiriéndonos al Apéndice 1 que presenta la
lista de las obras de ficcion seleccionadas ordenadas cronologicamente. A
continuacion, el capitulo 2 se centra en el marco tedrico de referencia y la
metodologia usada en la presente investigacion.

La expresion es de Rueda (1992; citada por Martinez 2006: 78): “Se trata de relatos
independientes pero relacionados entre si. El segundo puede desdecir, invertir o
complementar al primero, estableciendo una relacion ludica y dialdgica con aquél.”

Por ejemplo, los siguientes cuentos: “En el propi parany” (Illa 1988: 135-145);
“Estimadissims lectors” (Belaire 1991: 177-183), “Aix0 no és un conte” (Pages 2005: 171—
180), “Transparéncies” (Calls 2001: 95-104) o “Confidéncia” (Monz6 1999: 81-86).
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2. DESCRIPCION DELTRABAJO

2.1. Presupuestos teoricos

El objetivo del presente capitulo es describir los presupuestos teéricos aportados
por diferentes ambitos de la teoria de la literatura (teoria del cuento,
tematologia, estudios de la metaficcion) y la didactica de la escritura que nos
han servido de punto de referencia. En cada subapartado explicaremos, sobre
todo, la terminologia fundamental para nuestro analisis. Siendo asi, es preciso
sefialar, con Diaz (2005: 8), que un enfoque multidisciplinar como el nuestro,
puede “ir en detrimento de una plena especializaciéon en cada una de las
disciplinas que incluye”, pero su ventaja es la posibilidad de abordar el trabajo
desde perspectivas diferentes.
Al final del capitulo, explicaremos la metodologia usada en este estudio.

2.1.1. Marco tedrico de referencia
2.1.1.1.Teoria del cuento y narratologia

Para poder profundizar en la narrativa breve como objeto de estudio, nos hacen
falta unas reflexiones previas sobre el concepto género y las caracteristicas
actuales del género cuentistico.

Los estudiosos suelen referirse a cuatro tipos de ventajas que proporciona el
uso del concepto género, segun se trata del autor, lector, texto o critico literario.

El género se presenta como un horizonte de expectativas para el autor, que
siempre escribe en los moldes de esta institucion literaria, aunque sea para
negarla; es, también, una marca para el lector que obtiene asi una idea previa de
lo que va a encontrar cuando abre lo que se llama una novela o un poema. [...] El
género, en efecto, por una parte, es estructura de la obra misma y, por otra,
vehiculo de comparacion con las demas de su época y de toda la historia. La
peculiaridad estilistica de un producto resaltara mas, puesto en relaciéon con
todos los que comparten esa estructura comun que se llama género (Martinez
2001: 16-17).

Guillén (2005; citado por Martinez 2006: 11-12) enumera seis aspectos que
“condicionan nuestra aproximacion a los géneros literarios”: (a) historicamente
el género evoluciona y va cambiando; (b) sociologicamente se trata de una
institucion que tiene que ver tanto con la innovacidén como el apego a las raices;
(c) pragmaticamente implica un contrato con el lector; (d) tanto estructural-
mente como (e) conceptualmente funciona como un modelo mental, (f)
comparativamente da la posibilidad de situar una obra en unas coordenadas
genéricas. Son el caracter dinamico, la estructura como modelo y la posibilidad
de comparacion los aspectos que mas nos interesan en este apartado.

Hablando del género como modelo mental, no podemos prescindir de hacer
mencion de dos debates vinculados a la narrativa breve: (a) el que ha surgido en
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torno a su denominacion en castellano, y (b) el que estd relacionado a su
definicion y caracteristicas.

Valls (1991: 28) sefiala que los “singulares e importantes problemas de
denominacion” del género se deben a la “ambigiiedad y la inexactitud de su
denominaciéon en castellano”.”® Por un lado, cuento y relato han venido
diferenciados en funcion del destinatario: tradicionalmente el término cuento se
refirié a un relato para niflos, mientras relato asignd una narracion para adultos
(Alonso 1991: 43-54). Por otro lado, el término cuento ha estado socio-
légicamente relacionado con una valoracion negativa (Valls 1991: 28).%

A lo largo de la presente investigacion, nos referimos a los textos selec-
cionados tanto relatos como cuentos, como se suele hacer hoy en dia y como
permite la R.A.E.>' Frecuentemente preferimos el primer término sobre el
segundo y lo utilizamos en oposicién con obra que asigna textos de distintos
géneros (novelas, relatos, poemas, obras de teatro, etc.) que escriben los
escritores ficticios. Hallamos, por tanto, con frecuencia referencias al “relato
que estamos leyendo” y a la “obra” intradiegética resultante del proceso de
escritura como motivo.

Las definiciones de relato o cuento son abundantes y varian con el paso del
tiempo tal y como el género mismo (por su caracter dindmico). Los estudiosos
destacan dificultades de “ofrecer una definiciéon coherente y sincrética de un
género tan hibrido y flexible” (Encinar/Parcival 1993: 24). A grandes rasgos,
estamos de acuerdo con el principio de la definiciéon propuesta por Anderson
(1996: 40): “El cuento vendria a ser una narraciéon breve en prosa que, por
mucho que se apoye en un suceso real, revela siempre la imaginacion de un
narrador individual,” aunque podriamos precisar que —como resultado de una
serie de decisiones— también se hace eco de ciertos valores culturales o de su

* Socias (sin fecha, pagina consultada 2013) ha reflexionado sobre la falta de una

terminologia adecuada en castellano de la manera siguiente: “En espafiol no tenemos un
término que nos ayude a distinguir un cuento para adultos de otro infantil. Tampoco lo
tenemos para nombrar el género que, en cuanto a su extension, es intermedio entre la novela
y el cuento: lo hemos llamado ‘cuento largo’ o ‘novela corta’, y a menudo recurrimos al
término francés ‘nouvelle’, y es que en otros idiomas esta cuestion esta mejor resuelta.” En
cambio, en inglés, existen dos expresiones distintas para designar el cuento oral fale o el
cuento literario short story. En italiano se distingue “entre storia (oral) y novella (escrito) y
del mismo modo, lo hacen alemanes, rusos y franceses”. La evolucion del término y del
género ha sido minuciosamente investigada por Baquero (1992) y Anderson (1996).

" En efecto, la actitud de algunos editores ante la utilizacion del término cuento, si el autor
todavia no es conocido como cultivador de este género, es ilustrativo: suelen “evitar el
término en portada, para que el libro pase por novela o por obra unitaria”. Esta actitud esta
también vinculada con el “desprestigio editorial de lo breve” (Carrillo 1996: 41).

' Un cuento es “Relato, generalmente indiscreto, de un suceso” y “Narraciéon breve de
ficcion”, mientras un relato es “Conocimiento que se da, generalmente detallado, de un
hecho” y “Narracion, cuento”. Real Academia Espaiiola. (2001). Cuento. Relato. En: Diccio-
nario de la lengua espaiiola (22." ed.). Recuperado de http:/lema.rae.es/ drae/?val=cuento,
http://lema.rae.es/drae/?val=relato [consultado el: 05/02/2013].
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contexto de elaboracion. El final de la misma definicion nos sirve para constatar
el cambio que ha sufrido el género durante las tltimas décadas:

La accion —cuyos agentes son hombres, animales humanizados o cosas animadas
— consta de una serie de acontecimientos entretejidos en una trama donde las
tensiones y distenciones, graduadas para mantener en suspenso el dnimo del
lector, terminan por resolverse en un desenlace estéticamente satisfactorio (Ibid.)

Efectivamente, hoy por hoy, la critica resalta la necesidad de mantener una la
actitud abierta ante la narrativa breve actual (Gomar 2004: 10) y hacer la nocion
tradicional mas flexible (Martinez 2006: 79). Explica esta autora (op. cit., 76):
“Dentro de la cuentistica contemporanea hay muestras evidentes de que la
tradicion se ha asumido, sin embargo, raramente se asume la tradicién —oral o
escrita— sin que se le dé una vuelta de tuerca.” Describe una serie de “trans-
gresiones a las leyes del género” (op. cit., 77) que nos son utiles tanto para
entender la intenciéon de estos cambios, como para compararlos con las
variaciones metaficcionales de las cuales vamos a hablar mas adelante. Prosigue
esta autora (Ibid.): “Con el descrédito de los argumentos y la indeterminacion
de los desenlaces, el cuento contemporaneo relaja el concepto de unidad de
significado y con ¢él, el armazon del cuento tradicional.” La indeterminacion,
como veremos, es precisamente, uno de los principios-efecto de la variacion
metaficcional. Con Rueda, Martinez (op. cit., 77-79) muestra tres tipos de
ataques contra el tradicional principio de unidad argumental de la narrativa
breve: (a) la fragmentacion, (b) los ciclos de cuentos y (c) los cuentos-
metamorfosis. Sobre la fragmentacion, explica: “Los subtitulos o divisiones en
secciones rompen la unidad del relato [...]. Lejos de presentarse la
fragmentacion como una simple técnica, sugiere que lo narrado no se puede
totalizar mediante el lenguaje.” En cuanto a los ciclos de cuentos, afirma: “[...]
el cuento usurpa a la novela su indiscutible poderio —la extension —
transcendiendo uno de los limites que mds ha tiranizado al cuento y que
también mas fuerza le ha dado.” Y los cuentos-metamorfosis los define de la
manera siguiente: “Son relatos en los que se parte del mundo cotidiano pero éste
se transforma en un mundo inyectado de irracionalidad y lleno de sorpresas para
el lector. [...] Estos relatos no estan exentos de denuncia o critica implicita.”
Afadimos aqui su reflexion (op. cit., 76—78) sobre el final abierto como uno
de los rasgos caracteristicos de la narrativa breve actual que también podemos
considerar como estrategia para conseguir una variacion metaficcional:

En lo que se refiere al concepto de “final”, el cuento moderno rompe el patron
clasico con la existencia de cuentos con accion inconclusa o ambigua. También
existen cuentos que comienzan con la conclusion y lo que interesa es saber como
se llegd a ella. [...] Los finales abiertos delatan un escepticismo ante finales que
se cierran en una vision absoluta. La fragmentacion del relato es también una
afirmacion de pluralidad en cuanto a significados.
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Otra caracteristica del género es la importancia que cobra el lector a causa
del principio de economia textual. Martinez (2001: 107) explica: “Es tan
importante la figura del lector porque el cuento no expone todos los detalles;
detras de cada cuento hay toda una historia que reconstruir.”

Al referirnos a la narrativa breve actual, pensamos en un modelo mental de
textos que tiene que ver, sobre todo, con su estructura. Este modelo nos permite
determinar los rasgos generales actuales de los textos seleccionados y crea una
base solida para realizar un analisis comparativo. Uno de los tedricos del cuento
al cual nos referiremos con frecuencia a lo largo de esta investigacion es
Anderson (1996). Por ejemplo, son suyos los siguientes términos que usaremos:
la idea de la obra (véase 3.2.3), el lector ideal (véase 4.2.1), los puntos de
interés (véase 5.2.2.2), el absentismo y el exhibicionismo del narrador (véase
5.2.2.3).

En relacion con la narratologia, a lo largo de la investigacion, nos referimos
a la division que Genette (1983: 189; 228) hace entre voz (la identidad del
narrador) y perspectiva (el angulo de vision del narrador). Por lo que se refiere a
la voz, hablaremos de un narrador extradiegético (estd fuera de la accion),
intradiegético (forma parte de la accion), heterodiegético (es exterior a la
historia que narra), homodiegético (es un personaje de la historia que narra) o
metadiegético (se encuentra en el nivel de la narracion dentro de la narracion).
En cuanto a la perspectiva, nos referiremos a la focalizacion cero (el foco del
relato se desplaza de una mente figural a otra en forma indiscriminada), interna
(el foco del relato coincide con una mente figural) o externa (el foco del relato
se ubica en un punto dado del universo diegético).

2.1.1.2.Tematologia y didactica de la escritura

La presente tesis se inscribe dentro de esta rama de la literatura comparada que
se suele denominar tematologia. Su objetivo principal es identificar y explicar
paralelismos, afinidades y contrastes entre los textos seleccionados desde el
punto de vista tematico y en cuanto a su elaboracion estética. Segun Naubert
(2001: 128), la tematologia “encuentra su tarea principal en el estudio de
elementos de contenido que forman cadenas de recurrencia a través de
diferentes textos literarios”. La premisa para un estudio tematolégica la
constituye una intertextualidad tematica inherente a toda literatura, tal y como
sefiala Brinker (1993: 21). Un acercamiento a los textos literarios por via
tematica requiere, por tanto, una doble observacion: por un lado, la “busqueda
de lo invariable en lineas tematicas o tipologicas”, y por otro, el “analisis de las
diversas variantes y metamorfosis que puede desarrollar un mismo tema o tipo
en su adaptacion dentro de diferentes contextos” (Naubert 2001: 59). Los
elementos basicos de contenido que vamos a estudiar son el proceso de
escritura como motivo, tres subprocesos que lo componen —la planificacion, la
textualizacion, y la revision—, diversos submotivos presentes en los relatos. A
través del analisis textual comparativa llegaremos a determinar diversas
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imagenes que desprende la narrativa breve actual sobre la construccion de un
texto literario, y al hacerlo, no podemos prescindir de la figura del escritor que
también denominaremos escritor ficticio, personaje-escritor o narrador, si lo
es. La escritura como proceso es un objeto de estudio dinamico que supone una
evolucion de una situacion inicial del argumento hacia la otra. Por
consecuencia, no podemos separar estos elementos de contenido de la estructura
de los relatos. Hablando de los elementos de contenido, nos referiremos
frecuentemente también a la estructura del texto.

El presente subapartado tiene como objetivo explicar el significado de estos
términos basicos para nuestro estudio que provienen del ambito de la
tematologia (motivo, imagen) y el de la didactica de la escritura (proceso de
escritura, planificacion, textualizacion, revision).

Por lo que se refiere a la tematologia comparatista, mencionamos, primero,
que se ha recuperado como disciplina a partir de los afios ochenta (cierta
recuperacion se inici6 ya en la década de los afios cincuenta) (Moreno 2011: 4).
Mientras Naubert (2001: 9-10; 53-63) sefiala que “no cuenta aiin en nuestro
ambito académico con una ubicaciéon firme y un asentamiento teorico-
metodolégico consensuado”,” otros autores (Gnisci 2002: 129) hablan de “un
sector estratégico del estudio literario, como lo demuestra [...] su actual y
desbordante fortuna critica, que concierne a una amplia pocidén de la actual
investigacion literaria.” La critica coincide en referirse a la confusion sobre los
términos utilizados en distintas investigaciones tematoldgicas. Los conceptos
motivo y tema pueden obtener definiciones incluso opuestas. Por eso, nos
vemos obligados a concretar que, a la hora de habar del motivo del proceso de
escritura, tomamos como punto de partida la propuesta de Pimentel (1993: 222)
y lo entendemos como “un programa narrativo potencial” recurrente en la
narrativa breve actual que se manifiesta independientemente de cualquier tema
determinado. Para esta autora, la diferencia entre tema y motivo no radica en la
oposicion entre abstracto y concreto, sino en la capacidad del motivo de migrar
de un texto al otro sin asociarse a un tema preestablecido. Trae el siguiente
ejemplo (Ibid.):

Los motivos, tanto que unidades simples, tienen una mayor libertad de insercion
y una mayor capacidad de migracion. El motivo de ‘la cita en la tumba’, por
ejemplo, en tanto que programa narrativo potencial, es esencial para la identidad
del tema de Piramo y Tisbe, pero como unidad transfrastica mas o menos fija
mantiene su autonomia al inscribirse en diferentes contextos que nada tienen que
ver con este tema, sin que por ello pierda su identidad como motivo.

2 Como una problematica del comparatismo actual Naubert trae el ejemplo de los llamados

estudios (multi) culturales estadounidenses (la critica feminista, los black studies, etc.) que
demuestran, de facto, una creciente orientacion hacia los enfoques tematoldgicos
comparatistas, pero no aceptan la pertinencia de sus trabajos a la tematologia, “ya que se
escudan en la primacia de su respectiva ideologia o identidad de grupo cultural, racial o
étnico sobre un concepto formal, tradicional y neutro, en principio, como ‘tema’.” La autora
destaca también la apertura del campo de la Literatura Comparada hacia los trabajos
interdisciplinares (como la comparacion interartistica) (op. cit., 47-55).
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Queremos hacer mencion también de la propuesta de Tomachevski (1982: 186)
que destaca el hecho de que un motivo sea indivisible solo considerado
histéricamente.” También resulta Gtil la propuesta de Castro (2002: 121-122)
que rechaza el tamafio como categoria util para un anélisis del motivo.”* Afiade:

El motivo acta tanto intra- como intertextualmente. Al relacionarse con otros
elementos del texto en el cual aparece, el motivo crea nuevos significados dentro
del mismo. Al relacionarse con una o varias tradiciones, el motivo crea una
‘relacién de familia’ con textos del mismo género (Ibid.).”’

No obstante, hay que precisar que Castro entiende el motivo “como un elemento
concreto —una puerta, un objeto, una musica, una accion que se lleva a cabo—
que aparece en el texto y que aparece recurrentemente en distintos textos
literarios a lo largo del tiempo.” Entendido asi, la escritura seria motivo en
cuanto a “una accion que se lleva a cabo” en distintos textos. Como veremos a
lo largo de este estudio, tal definicion no seria del todo exacta, porque hace
pensar, sobre todo, en el acto de escribir que conduce a una obra acabada.
Insistimos, por tanto, en nuestra preferencia por la definicion de Pimental: es
“un programa narrativo potencial”.

3 Es parecida a este acercamiento el de Tomachevski (1982: 186): “En el analisis

comparativo de los motivos, se define como motivo una unidad tematica que se repite en
diversas obras. [...] Estos motivos pasan enteramente de una estructura narrativa a otra. En
la poética comparada no importa que puedan subdividirse o no en motivos mas pequeiios. Lo
unico que importa es que, en el marco del género estudiado, estos “motivos” se presenten
siempre enteros. Por consiguiente, en lugar de motivos “indivisibles”, en el estudio
comparativo se puede hablar de motivos histdricamente indivisos, que conservan su propia
unidad en las peregrinaciones de una obra a otra.”

** Diciendo esto, modifica la siguiente definicion de Segre (1985; citado por Castro 2002:
120): “Llamaremos temas a aquellos elementos estereotipados que sostienen todo un texto o
gran parte de ¢€l; los motivos son por el contrario, elementos menores, y pueden estar
presentes en un numero incluso elevado. Muchas veces un tema resulta de la insistencia de
muchos motivos. Los motivos tienen mayor facilidad para manifestarse en el plano del
discurso lingiiistico, tanta que, si se repiten, pueden actuar de modo similar a los estribillos.
Los temas son generalmente, de caracter metadiscursivo. Los motivos constituyen,
habitualmente, resonancias discursivas de la metadiscursividad del tema.”

* Prosigue el mismo autor, refiriéndose a la propuesta de Daemmrich y Daemmrich (1987;
citados por Castro 2002: 121): “Un concepto paralelo al de motivo es el de figura.
Entendemos la figura como un personaje con rasgos prototipicos. Las figuras son, por tanto,
al igual que los motivos, elementos textuales que actian tanto intra- como intertextualmente.
Las figuras estdn generalmente relacionadas con ciertos motivos y con ciertos temas, lo cual
implica que su comportamiento y sus reacciones deberan ser acordes con tal motivo o tal
tema. Sobre el tema, escribe (op. cit., 122): “El tema —o los temas, puede por cierto haber
mas de uno— es la problematica, o la idea central, que sostiene al relato. El tema no es un
elemento concreto (textual) en si, sino que se puede inferir de elementos concretos como los
motivos y las figuras que lo estructuran. El tema vendria a ser, por tanto, el resultado de una
interpretacion [...]”.
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Por lo que se refiere a la imagen del proceso de escritura que se desprende de
los textos seleccionados, nos parece clarificadora la siguiente explicacion de
Diaz (2005: 28-29):

Los topicos y estereotipos que aparecen en las obras literarias pueden ser
analizados como algo que el escritor crea mediante una simplificacion de la
realidad con fines diversos: para causar efectos comicos, para establecer un
contraste, etc. Pero también pueden ser imagenes ya acufiadas e incluidas como
parte de las convenciones que el gran publico acepta. El escritor, en ese caso, las
utiliza igualmente para conseguir sus fines expresivos y para captar la atencion
del lector mediante un guifio a un conocimiento compartido. En este segundo
caso el autor se atiende completamente a las convenciones que imperan y
transmite asi su ideologia sin despertar la oposicion del lector. De este modo, no
desestabiliza sus valores, su ordenacion del mundo y lo que se considera sentido
comun.

Nos ocupamos del motivo del proceso de escritura como “idea principal y
vertebradora del texto literario” (Martin 2006: 15). Cuando utilizamos el
término proceso de escritura nos referimos a una serie de etapas o subprocesos
frecuentemente recursivos y superpuestos que se suele seguir a la hora de
escribir. Nos basamos en las aportaciones teodricas de la didactica y la psico-
lingiiistica, en concreto, en el modelo cognitivo contemporaneo de la
produccioén textual. Al mismo tiempo no podemos olvidar que, en nuestro caso,
se trata de las representaciones de este proceso en las obras literarias y, por
tanto, adaptamos las propuestas que vienen del campo pedagdgico-didactico y
psicolingiiistico para un nuevo contexto: el literario. Al hacerlo, tomamos como
premisa el hecho de que los personajes-escritores mantengan cierta similitud
con las personas reales que escriben y, como escritores, son mas o menos
profesionales, ya que los modelos cognitivos explican, sobre todo, “los pasos
que siguen, los problemas que confrontan, las alternativas que eligen y los
correctivos que aplican los escritores expertos” (Diaz 2002: 319-332).

Tal como sefiala Diaz (Ibid.), los fundamentos teodricos que soportan las
practicas de escritura han evolucionado desde la valoracion del texto hacia la
del contexto, pasando por el interés por los procesos mentales que tienen lugar
durante la escritura. A grandes rasgos ha habido, pues, tres tipos de modelos
explicativos de la escritura: los modelos de producto, los modelos de proceso
(los de etapas y los cognitivos) y los modelos ecoldgicos o contextuales.™

36 . el ’ O] .
Para los primeros “escribir es un fendémeno mecanico centrado estrictamente en la

representacion grafica de los datos lingiiisticos, proporcionados por fuentes externas.” Los
modelos de etapas surgieron como germen de la propuesta procedural y “definieron la
escritura como un proceso constituido por tres etapas: preescritura (disefio de un plan),
escritura (desarrollo del plan) y reescritura (revision y correccion).” Segun ellos, las etapas
de la escritura “son inflexibles, de corte lineal y unidireccional”. En cambio, los
“subprocesos que se organizan jerarquicamente y que revelan la actividad cognitiva sentida
por los sujetos productores durante la escritura” que establecen los modelos cognitivos “son
etapas recursivas e interactivas, determinadas por avances y retrocesos permanentes.” Por
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Sobre los modelos cognitivos que nos interesan, prosigue la misma autora
(Ibid.): “En el ambito del paradigma cognitivo, escribir es una actividad
compleja en la cual se activan operaciones mentales, destinadas a obtener un
discurso coherente en funcién de situaciones comunicativas especificas.”
Efectivamente, Barboza y Pefia (2010: 57) sefialan que las cualidades inherentes
a una composicion escrita entendida como “unidad de significado” son “el
proposito comunicativo especifico, la unidad, la coherencia y la cohesion”. El
proceso de escritura “requiere de tiempo, dedicacion, y sobre todo, de un
proposito comunicativo”. Caldera (2003: 365) afiade:

[...] la tarea de redactar un texto coherente y adecuado a sus fines no se realiza
directamente sino en varias y recurrentes etapas en las que el que escribe debe
coordinar un conjunto de procedimientos especificos: 1) Planificacion (proposito
del escrito, previsible lector, contenido); 2) Redaccion o textualizacion (caracte-
risticas del tipo de texto, 1éxico adecuado, morfosintaxis normativa, cohesion,
ortografia, signos de puntuacion; y 3) Revision (el volver sobre lo ya escrito,
releyendo y evaluandolo).

Unos de los primeros en elaborar el modelo cognitivo de la escritura fueron
Flower y Hayes (1981).”” Actualmente el enfoque procesual es usado por
muchos autores, aunque las denominaciones de los tres subprocesos varian.*® En
la presente investigacion; usaremos planificacion, textualizacion y revision, tal
y como lo hacen Lerner y Levy (1995; citadas por Barboza, Pefia 2010: 57),
Alvarez (2005), Albarran (2005), Barboza y Pefia (2010), entre otros autores.
Albarran (2005) ha elaborado el siguiente esquema para explicar el proceso de
elaboracion de un escrito:

ultimo, en los modelos contextuales “[1]a nocion de escritura se redimensiona: se mantiene el
consenso en cuanto a que es un asunto individual de toma de decisiones, solucion de
problemas y aplicacion de estrategias de planificacion, supervision, evaluacion y reflexion;
pero, ademas, se advierte como un proceso de intercambio social” (Ibid.).
*7El proceso de escritura forma solo una parte de su modelo: “The act of writing involves
three major elements which are reflected in the three units of the model: the task
environment, the writer’s long-term memory, and the writing processes. [...] The third
element in our model contains writing processes themselves, specifically the basic processes
of Planning, Translating, and Reviewing, which are under the control of a Monitor”
(Flower/Hayes 1981: 369). Y prosiguen (op. cit., 372-374): “In the planning process writers
form an internal representation of the knowledge that will be used in writing.” La
planificacion esta compuesta por tres subprocesos: “the act of generating ideas”, “the sub-
process of organizing” y “the powerful process of goal-setting.” Sobre el segundo proceso
explican: “This is essentially the process of putting ideas into visible language”; y sobre el
tercero: “[...] reviewing depends on two sub-processes: evaluating and revising. Reviewing,
itself, may be a conscious process in which writers choose to read what they have written
either as a springboard to further translating or with an eye to systematically evaluating
and/or revising the text.”

Por ejemplo, Caldera (2003) habla de planeacion, redaccion y revision; Figueroa y
Simon (2011) prefieren los términos planificar, escribir 'y revisar.
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ACTIVIDADES MENTALES ASOCIADAS A LA ESCRITURA

Operaciones
M .
Suboperaciones
\ 4 Generar ideas
Planificacion § Organizarlas Suboperaciones
Plantear objetivos

Diagnosticar
Revision <:

Operar
Conduce En P
v . . .
- Se visualizan por medio
Textualizacion
., Recuperacion de elementos » Procesos
Definicién | para lo cual es ro
. Iéxicos motores
necesario -y e
Y Atencion a las caracteristicas
- - - textual Resultado
Visualizar las ideas cxtuales
en el papel Construccion sintactica

Figura 1. Proceso de produccion de una composicion escrita (fuente: Albarran 2005:
550)

La explica de la manera siguiente (op. cit., 546):

El enfoque procesual de la composicion escrita basa la ensefianza/aprendizaje de
la escritura en el proceso cognitivo asociado a ésta, es decir, a planificar el
escrito (generar ideas, organizarlas y plantearse unos objetivos), textualizar
(ejecutar lo planificado realizando borradores) y revisar (diagnosticar y operar en
las dificultades encontradas tanto en la planificacién como en la textualizacion,
en esta Ultima actividad se revisa primero el fondo y después la forma) [...]

En suma, las unidades de analisis del modelo cognitivo son procesos mentales
que tienen una estructura jerarquica y flexible.”” Hemos preferido esta aproxi-
macion porque permite analizar el proceso de escritura con detalle (Flower,
Hayes 1981: 367-369). Segun Echeverri y Romero (1996; citadas por Caldera
2003: 365), hay tres supuestos basicos en el modelo cognitivo sobre la
composicion escrita:

- La escritura supone procesos y actividades cognitivas, que a su vez
implican subprocesos organizados en un sistema global, el texto escrito.

* Flower y Hayes (1981: 376) sefialan: “A process that is hierarchical and admits many

embedded sub-processes is powerful because it is flexible: it lets a writer do a great deal
with only a few relatively simple processes — the basic ones being plan, translate, and
review” (énfasis de los autores).
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- La escritura tiene caracter flexible, recursivo e interactivo.

- Los procesos y la escritura de la composicion estan afectados y controlados
por variables internas (conocimiento previo de restricciones lingiiisticas y
del tema de escritura) y externas (contexto comunicativo y audiencia).

Con la presente investigacion, esperamos demostrar que este modelo prove-
niente de la didactica de le escritura sirve para realizar un analisis tematico de
las manifestaciones del proceso de escritura en los textos.

2.1.1.3. Aproximaciones a la metaficcion

Hemos dicho que nuestra aproximacion a los textos seleccionados es sobre todo
tematica, por lo cual podemos decir que estudiamos “literatura sobre la litera-
tura” o “relatos sobre la redaccidon de textos literarios”. Dejamos la condicion
metaficcional de los textos al segundo plano, aunque no prescindimos de ella
cuando se manifieste. En este sentido, nos parecen ilustrativas las aportaciones
de Alvarez (2006) y Silva-Diaz (2005). Segun el primero, el término proceso de
su escritura se refiere a la situacion donde “la tradicional distincion entre
historia y discurso se suspende y el enunciado del texto pasa a ser en cierto
modo su propia enunciacion” (op. cit., 28). También nos advierte del peligro de
identificar metaliteratura con metalepsis, es decir, “la transgresion de los limites
tradicionalmente establecidos entre los cuatro niveles narrativos basicos: la
realidad extratextual, el marco extradiegético, la diégesis y la(s) historis(s)
intercalada(s)” (op. cit, 16-17). Alvarez no la define solo como “literatura
dentro de la literatura”, pero también como “literatura sobre la literatura”
siempre que ésta ultima contenga elementos de critica o teoria literarias. De
entre los relatos seleccionados hallamos tanto los que vulneran estos limites, los
que realizan una reflexion teodrica sobre algiin aspecto literario, como los que se
limitan a textualizar el motivo. Por eso, preferimos hablar, cuando sea oportuno,
de las variaciones metaficcionales, tal y como lo hace Silva-Diaz.

Estudiando los albumes metaficcionales y basandose en una oposicion
teorica entre las variaciones candnicas y las variaciones metaficcionales de las
narraciones, esta autora desarrolla un modelo de analisis que tiene que en cuenta
dos preguntas importantes: jqué hace la metaficcion? y ;jcomo la metaficcion
hace lo que hace? La primera corresponde a sus principios-efectos y la segunda,
a sus estrategias para conseguir los primeros. Los principios son intencionales y
estan vinculados a los efectos que deben producir en el lector ideal. No se trata
de “efectos en los lectores especificos, sino mas bien de efectos de la variacion
metaficcional en la estructura de la narracion, que se presentan con la intencion
de desafiar las expectativas de los lectores implicitos” (op. cit., 166—168). Son
de cuatro tipos:

- Se considera que se produce el principio-efecto de cortocircuito cuando la
variacion metaficcional supone un cambio de niveles dentro del modelo de
la comunicacion narrativa.
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- Se alude al principio-efecto indeterminacién cuando la variaciébn meta-
ficcional genera imprecisiones, ambigiiedades o contradicciones en el texto,
producto del exceso o la falta de informacion.

- Se menciona el principio-efecto de reverberacion cuando la variacion
metaficcional implica el desbordamiento de alguno de los elementos de la
narracion hacia relaciones intertextuales.

- Se utiliza el concepto principio-efecto juego cuando la variacion meta-
ficcional genera una estructura en la que es mas importante el disfrute del
significante que los significados, o cuando se trata de obras construidas
sobre la base de considerar al lector un jugador (op. cit., 172).

Ahora bien, nos referiremos a las variaciones metaficcionales a lo largo de esta
investigacion siempre que sea oportuno y nos ayude a entender los submotivos
analizados. En estos momentos, también precisaremos el nivel de la narracion
que afecta —el nivel de la historia o las partes de la comunicacion literaria— y la
estrategia usada para conseguir cierto principio-efecto.

2.2. Metodologia usada

La presente tesis se basa en una metodologia cualitativa-interpretativa, en
concreto, descriptiva y comparativa. Como estudio cualitativo, el objeto de
investigacion es “el proceso de produccion de sentido”, y su objetivo, “com-
prender como el discurso configura una determinada realidad”. En este
apartado, con la finalidad de describir la metodologia usada, nos referimos con
frecuencia a la propuesta de Escalante (2009: 63—66) al cual pertenecen también
las citaciones de la frase anterior.

De entre las diferentes posibilidades del analisis del corpus textual, hemos
optado por una perspectiva doble, por un lado, tematica —la interpretacion y el
analisis de ciertos elementos de contenido—, y por otro lado, cognitiva— explo-
raciéon y comparacion de estas representaciones del pensamiento. El marco
metodologico del estudio es exploratorio y su eje temporal, instantaneo
(perspectiva sincronica). El objeto de andlisis es un proyecto, y por con-
siguiente, la implicacion de la investigadora, distante de las practicas a través de
textos. El tamafo del corpus es relativamente importante, y su homogeneidad,
relativamente fuerte (es homogéneo en cuanto a responder a ciertos criterios de
seleccion).

El método usado es inductivo-deductivo. La perspectiva tematica implica
una aproximacion deductiva, aunque permita construir y mejorar las categorias
en el curso de la lectura del corpus textual. Es precisamente aqui donde hemos
usado una aproximacion cognitiva, que, por otro lado, consideramos tipica del
enfoque comparatista de los estudios tematoldgicos. Hemos organizado el
corpus en torno a un esquema cognitivo de base, “un nicleo central” (el motivo
del proceso de escritura con sus subprocesos respectivos) que se distingue de
los elementos de caracter periférico (otros motivos presentes en los textos que
no analizamos). El esquema de base tiene en cuenta el hecho de que la presencia
o ausencia de los subprocesos del motivo y de los submotivos que los
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componen varia de un texto a otro. También son variables los grados de
textualizacion que pueden darse en cada uno de los relatos (Pimentel 1993:
223). Asi, el motivo del proceso de escritura es una construccion teorica —un
programa narrativo potencial— elaborada a partir de los elementos textuales
recurrentes. Para estudiar (describir, comparar) sus manifestaciones en los
textos, acudimos al método del analisis textual como instrumento basico de
adquisicion del conocimiento. Para realizar un estudio sistematico, usamos la
técnica de agrupacion de los textos a partir de los elementos textuales que nos
parezcan adecuados en cada caso particular.

El analisis desde la perspectiva tematica ha consistido en leer el corpus,
fragmento por fragmento, para definir el contenido e identificar unidades
conceptuales (submotivos) presentes en los textos. Estas unidades las hemos
descontextualizado con la finalidad de compararlas con otras unidades prove-
nientes de otros textos. A lo largo del analisis, hemos prestado atencién a la
frecuencia de aparicion de los submotivos en los textos, asi como a su variacion
segun textos: la seleccion de los elementos y la construccion del sentido.

Como técnicas de recogida de informacion hemos usado el analisis de
contenido y la reflexion personal. La seleccion de las unidades de analisis
refleja el enfoque multidisciplinar del trabajo: dentro del motivo del proceso de
escritura establecimos varios submotivos que lo componen, pero su presencia en
cada texto concreto no es obligatoria. Asi, el proceso de escritura como motivo
se divide en tres grandes subprocesos —planificacion, textualizacion y revision—
y estos, a su vez, en varios submotivos —como conciencia inspirada o moti-
vacion—, o diferentes tipos que los describen y explican (por ejemplo, revision
paralela a la textualizacion).

El procedimiento seguido a la hora de obtener datos que nos interesan consto
de tres fases: (1) la seleccion de los textos a partir de la propia experiencia
lectora y los criterios preestablecidos, (2) el desarrollo de un modelo de analisis
que nos permitiera comparar y estudiar diferentes manifestaciones del motivo
de una manera sistematica (teniendo en cuenta el marco tedrico), pero flexible
(teniendo en cuenta los mismos textos), (3) la aplicacion de este modelo a los
textos, usando como técnica principal la identificacion de los submotivos, su
descontextualizacion, y la agrupacion de los relatos seglin el tratamiento de las
unidades descontextualizadas para facilitar su comparacion y analisis textual
sistematicos.

Las palabras clave que se repiten en los relatos, tal y como indica Diaz
(2005: 29), siguiendo la propuesta de Pageaux, también nos ayudan a identi-
ficar, a través de una aproximacion inductiva, diferentes imagenes del proceso
de escritura presentes en los textos.

Resumiendo, consideramos la metodologia usada tipica de los estudios
tematologicos. El aspecto novedoso es la procedencia del esquema de base que
hemos prestado de la didactica de la escritura y cuya adecuacion en el estudio
de las manifestaciones literarias del proceso de escritura queremos poner en
evidencia.
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3.EL PROCESO DE ESCRITURA COMO MOTIVO:
LA PLANIFICACION

3.1.La planificaciéon anterior a la textualizacién

Entendemos por planificacion un componente teorico del proceso de escritura,
una “actividad orientadora” (Gonzalez 2008: 98) del escritor ficticio cuyo ob-
jetivo es redactar una obra. Antes de empezar es preciso recordar que los tres
subprocesos tedricos del proceso —planificacion, textualizacion y revision— no
exigen respetar una linealidad en su ejecucion practica sino que, por el cont-
rario, “son recursivas y superpuestas” (Barboza/Pefia 2010: 57). Para subrayar
esta premisa trataremos de la planificacion en dos capitulos centrandonos en el
presente capitulo 3, en estos submotivos vinculados a la planificacion que
suelen tener lugar antes de la textualizacion y analizando, en el capitulo 4, otros
aspectos que pueden ser anteriores o paralelos a la textualizacion, pero que
hemos considerado mejor no separarlos unos de otros. El subproceso de la
planificacién anterior a la textualizacion es, por consiguiente, mas vasto y
complejo de lo que vamos a estudiar en este capitulo. Podriamos decir que los
aspectos aqui tratados tienen que ver con la generacion de ideas, mientras los
que dejamos para el siguiente capitulo abrazan también la organizacion de
contenidos.

El objetivo global de los dos capitulos es doble: entender (1) qué lugar ocupa
la planificacion previa dentro del proceso de escritura segin los textos
estudiados y (2) como esta relacionada con la textualizacién. Consideramos el
presente capitulo, por tanto, como primer paso para conseguir este objetivo
doble. Los submotivos relacionados a la planificacion que vamos a analizar
ahora son cuatro: (a) conciencia inspirada artistica, (b) motivacion, (c) idea de la
obra y (d) observacion.

Antes de acabar la presentacion del capitulo y seguir con el analisis de los
cuatro submotivos, queremos llamar la atencion sobre el hecho de que algunos
relatos tematicen el periodo temporal que queda entre la planificacion previa y
la textualizacion, asi como el cambio de espacio que eso pueda requerir (véase
4.2.4). El estimulo exterior que funciona como fuente de inspiracion desapa-
rece, pero su influencia dura en la figura del escritor en forma de obsesion y
ganas de empezar a escribir (fase de la necesidad pasiva). El escritor ficticio de
“La contrasenya” distingue entre ideas que puede usar inmediatamente y las que
no (9). En “Motivaci6é” leemos: “Aquesta simultaneitat entre les paraules de
I’un i les de I’altre m’ha perseguit tot el mati”. En “Incert so”, encontramos la
misma situacion: “M’ho va explicar de passada una amiga en un sopar i ja no
m’ho he pogut treure del cap. Era un comentari casual [...]. Perd no me’n volia
oblidar de cap manera” (29; 32). Hasta que comience la actividad orientadora,
es decir, entre la planificacion previa y textualizacion pueden transcurrir unos
pocos dias (“Deu paragrafs”, “Abans que no mereixi I’oblit”, “Incert so”) o
hasta diez afios (“Inspiraci6”). En el primero de estos relatos, leemos: “Feia dies
que arrossegava la idea de la dona que cus, pero fins avui no havia trobat el
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moment de posar-s’hi” (60). El segundo nos hace saber: “Joan, avui se m’ha
acudit d’escriure una historia, pero el bo del cas és que no recordo la frase que
volia recordar per comengar-la. [...] Sé que ahir, quan passejava per la ciutat
vella, era una frase viva, una frase que enllacava amb la darrera paraula del relat
[...]” (129). El narrador de “Incert so” comienza a escribir en la misma madru-
gada del dia siguiente: “Eren prop de les quatre. [...] La meva amiga m’havia
transmes 1’obsessio malaltissa de la pobra vidua. [...] Vaig agafar un boligraf i
vaig decidir transcriure la historia tal com me I’havien contada” (32). En
cambio, el narrador de “Inspiracid” necesita un nuevo estimulo exterior para
activar la fase orientadora: “L’episodi de Helmsdale i la meva vida sentimental
podrien esperar fins que algun altre estimul exterior els recuperés del no-res on
habitaven, com finalment aixi ha estat” (78). Diez afios mas tarde, cuando lo
tenga, comenzara a redactar el relato que estamos leyendo.

Como hemos dicho, a lo largo de este capitulo, analizaremos el subproceso
de planificacion con mas detalle. Para hacerlo sistematizaremos el corpus de
trabajo desde el punto de vista de los cuatro submotivos mencionados. Este
método nos ayuda a determinar con qué frecuencia, como y por qué los relatos
seleccionados narran estos submotivos y, a través de ellos, la planificacion.

3.2.Anilisis de los submotivos
3.2.1. Conciencia inspirada artistica

Comencemos nuestro analisis por el submotivo de la conciencia inspirada
artistica. La conciencia inspirada es, segin Silo (2006: 158), “una estructura
global®, capaz de lograr intuiciones inmediatas de la realidad. Por otra parte, es
apta para organizar conjuntos de experiencias y para priorizar expresiones que
se suelen transmitir a través de la Filosofia, la Ciencia, el Arte y la Mistica”
(158). Ahora bien, en nuestro estudio, nos vemos obligados a hacer tres
restricciones en esta definicion: (a) nos limitamos al campo de la literatura, (b)
nos centraremos en las representaciones literarias de la conciencia inspirada
artistica en unos textos concretos, y (c) por tratarse de personajes literarios,
podemos entender esa conciencia como un “estado inspirado” del escritor
ficticio sin necesidad de profundizar en distintos variantes y niveles de la
estructura global. Las preguntas que nos interesan son, en primer lugar, con qué
frecuencia, como y por qué esta presente como submotivo en nuestros relatos, y
en segundo lugar, a partir de qué un escritor ficticio elabora su obra o cuales son
las fuentes productivas de un proceso de escritura. También nos interesa cdmo
distingue la figura del escritor el estado de conciencia inspirada de otros estados
y de qué modo lo valora.

Silo explica (op. cit., 158): “Sin duda que la conciencia inspirada es mas que un estado,
es una estructura global que pasa por diferentes estados y que se puede manifestar en distin-
tos niveles.”
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Al realizar nuestro estudio observaremos que el estado de la conciencia
inspirada es considerado un comportamiento “no habitual” del escritor-
personaje comparado con situaciones estables en las que suele actuar y “en las
que la reversibilidad, el sentido critico y el control de sus actos, tiene
caracteristicas previsibles” (Silo 2006: 156). Asimismo, veremos que en su
tratamiento predominan dos tendencias: (a) preferencia por narrar su fugacidad,
que contribuye a configurar la imagen de la escritura como proceso inestable, y
(b) subrayar el caracter beneficioso del estado inspirado, y eso se asocia a la
mayor velocidad con la que hace avanzar la escritura.

Antes de empezar, precisamos que el estado inspirado que vamos a analizar
en este apartado se presenta como un fendmeno accidentado, pero mas adelante
podremos comprobar que también puede ser buscado o, en palabras de Silo
(2006: 159), “deseado” (véase 4.2.4). La diferencia entre uno y otro radica en el
papel mas o menos activo de la figura del escritor a la hora de conseguirlo, es
decir, puede estar tanto en condiciones de recibir como producir este estado de
conciencia inspirada. Por lo que se refiere al estado inspirado como fenémeno
accidentado, Silo (Ibid.) explica: “La conciencia es “tomada” en una situacion
en que la reversibilidad y la autocritica quedan practicamente anuladas”.

El submotivo suele aparecer frecuentemente en los relatos. Ya un rapido
repaso por los titulos de los cuentos evidencia su lugar predominante en algunos
de ellos (“La inspiracié del novel-lista”, “Inspiracid”), pero no exagerariamos si
dijeramos que esta presente casi en todos los relatos sea directa o indirecta-
mente. Una explicacion de esto es el hecho de que esté relacionado tanto con la
planificaciéon como con la textualizacion, es decir, su presencia o ausencia
puede afectar al escritor ficticio antes o durante el acto de escribir. Otra expli-
cacion es que la podemos asociar con otros submotivos como seleccion de la
idea de la obra, motivacién autonoma intrinseca, ambientacion, continuidad y
discontinuidad del proceso de escritura o revision paralela a la textualizacion.

Observamos una gran similitud entre una de las acepciones de “inspiracion”
de la R.A.E. y las descripciones del estado inspirado en nuestros relatos. Segun
la R.A.E., “inspiracion” es: “[e]fecto de sentir el escritor, el orador o el artista el
singular y eficaz estimulo que le hace producir espontineamente y como sin
esfuerzo”.*' Efectivamente, los relatos que describen un estado inspirado del
personaje suelen referirse a la rapidez y la facilidad con la que avanza el
proceso, de la misma manera que los que narran el bloqueo del escritor, como
veremos, apuntan a su lentitud y dificultad. La facilidad y la rapidez de la
escritura suelen producir emociones positivas en el escritor ficticio, porque le
ayudan a conseguir el objetivo con el que ha empezado a escribir. Con lentitud y
dificultad ocurre lo contrario: provocan la tristeza, la rabia y el sentimiento de
frustracion. Por consiguiente, la primera conclusion es que, casi siempre, las
descripciones del estado inspirado (o no inspirado) las acompaiian referencias al

' Real Academia Espafiola. (2001). Inspiracion. En Diccionario de la lengua espaiiola

(22." ed.). Recuperado de http://lema.rae.es/drae/?val=inspiraci%C3%B3n [consultado el 10/
01/2013].
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tiempo y las emociones del escritor ficticio. Para ilustrarlo nos limitamos a unos
cuantos ejemplos, porque a lo largo de este subapartado y estudio lo podremos
comprobar una vez mas. Comenzaremos por referencias al tiempo (“Vel-leitats
poetiques”, “El conte”, “Incompresa”, “Constriccid”, “Documentacid”, “L’en-
caixador”) y seguiremos con descripciones de las emociones (“La literatura”,
“‘Ragtime’ de matinada”, “Constricci6”, “Esborranys”, “Vel-leitats poétiques”,
“Apokatastasi”, “Palindrom’). Hablando del tiempo, tendremos en cuenta la
correlacion entre el tiempo necesitado y la complejidad del proceso: con menos
tiempo pasado la redaccion parece mas facil.

La descripcion del estado inspirado que encontramos en ‘““Velleitats
poetiques” se parece mucho a a la definicidn propuesta por la R.A.E.: “La
primera estrofa no va oferir dificultats; es pot dir que va eixir per si sola [...]”
(13). Lo mismo podemos decir del protagonista de “El poeta de la mort™: “[...] 1
aviat els dits teclejaren sobre la vella Hispano-Olivetti a una velocitat dificil de
calcular [...]” (33). En “El conte”, el ritmo de escribir sera cada vez mas lento
hasta detenerse. Lo refleja ya el principio del cuento: “La frase inicial li surt de
seguida. La segona també. Entre la segona i la tercera dubta uns segons” (479).
Inspirada, la escritora ficticia de “Incompresa” comienza a sofiar con la
continuidad de este estado y un resultado logrado y rapido: “Comenga a calcular
que si en dos minuts havia creat tanta bellesa, a aquell ritme, en una semana
tindria una obra mestra” (82). En cambio, el narrador de “Constriccid” se siente
desolado por la lentitud con la que avanza su texto experimental: “Vuit hores de
rellotge patint per posar un mot rere un altre només mig centenar de vegades i
encara no havia estat capag¢ d’introduir la paraula ‘taral-la’! Estava desolat”
(63). En “Documentacié”, hallamos un proceso interrumpido que el narrador
intenta recuperar: “Aquest és I’ultim paragraf que vaig escriure a raig, dos
mesos enrere, de la novel-la en la qual estic submergit des de fa dos anys” (117—
118). En “L’encaixador”, el proceso avanza con un ritmo pausado, pero firme:
“Aixi havien passat un any rere I’altre. Ell parlava d’una feina feta a consiéncia,
amb rigor, sense concessions. Els amics comengaren a pensar que mai no
I’acabaria” (58). Todos estos ejemplos destacan los vinculos entre la inspiracion
y el acto de escribir, mostrando cémo la primera influye en el segundo. Para
acabar este tema, queremos llamar la atencion sobre el hecho de que un proceso
complejo pueda cambiar la percepcion del tiempo del escritor ficticio. Se trata
de un tiempo psicoldgico del acto de escribir. Su ejemplo maximo es
“Constricci6o”: “La vida normal havia suspes el seu curs. El temps es mesurava
en sil-labes i jo me’l passava prenent-les una per una, destil-lant-ne la veritat
que contenien, a 1’espera de trobar la sortida del laberint. Treballava nit i dia”
(67). Con esto hemos llegado ya al siguiente aspecto: conexiones entre los
sentimientos y emociones del personaje y su estado mental inspirado.

Seguimos, pues, con el segundo aspecto relacionado al estado inspirado: la
evaluacion inmediata del ritmo al que avanza el proceso de escritura y las
emociones que €ste provoca en el personaje. Efectivamente, lo que influye en la
evolucion del proceso no es solo “el sentirse inspirado o no”, o sea, la emocion
con la que el escritor ficticio comienza a escribir o continia escribiendo sino
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también la valoracion que éste hace de tal evolucion. Asi, el modo en que
avanza el proceso afecta al estado de animo del personaje, y al revés. Lo
podemos constatar a lo largo de todos los subprocesos de escritura. Es por eso
que en algunos relatos surge la imagen de la escritura como castigo (“La
literatura™), tortura (“‘Ragtime’ de matinada”) o sufrimiento personal
(“Constriccio”), ya que el cuentista de “Esborranys” se siente aliviado cuando
acaba de anotar unas ideas sobre sus proximas historias: “Per fi, en cosa de pocs
dies, he tingut la sort d’empescar-me unes quantes idees per bastir el volum de
relats breus que amb tanta insisténcia em demana I’editor. Quin descans!” (5).
Pero es también por eso, porque el poeta de “Vel-leitats poétiques™” tiene ganas
de seguir escribiendo tras haber evaluado como ha logrado su primer verso:
“Satisfet del resultat de la primera envestida, que tot just li havia costat vint
minuts d’enllestir, Gustems es disposa a escometre la segona estrofa” (13).

La alegria que sienten los personajes por encontrarse inspirados y la rabia
que experimentan cuando se les distraec en un momento favorable (“La contra-
senya”, “Vel-leitats poctiques”; véase 5.2.1.3) evidencia otro rasgo caracteristico
de la inspiracién: su fugacidad. Asimismo, muestra que los escritores ficticios
estan conscientes del caracter efimero del estado inspirado. Por esta consciencia
el poeta de “Velleitats poéetiques” decide aprovechar el momento favorable a la
redaccion:

No volia pecar de vanitds, Déu I’en guardés, pero el cert era que les idees i els
mots li acudien a la ment amb una fluidesa sorprenent. Era evident que gaudia
d’un moment dolg, d’aquells que només es produeixen quan la inspiracié t’agafa
ben arromangat al peu del cand (16). Llancat com anava, Gustems prengué alé,
es refrega les mans tot encoratjat i es disposa a no desaprofitar ni una sola gota
del cabaldés doll d’inspiracié que amb tanta espontaneitat li brollava de la
imaginacio [...] (18).

Por no ser un estado habitual, la inspiracion es algo que sorprende y alegra. Lo
contrario del estado inspirado es el bloqueo del escritor —otro submotivo que
pone de relieve la fugacidad de la inspiracion—, y lo contrario del encuentro de
la inspiracion es su pérdida, tan relacionada a la discontinuidad del proceso
(véase 5.2.1.3). Rose (1984: 18) define el bloqueo del escritor como “an inabil-
ity to begin or continue writing for reasons others than a lack of basic skill or
commitment”. Precisamos que el bloqueo del escritor ficticio no es siempre “el
no saber qué escribir”, sino mas bien “el no saber como empezar o continuar” la
obra. “El no saber qué escribir”, es decir, la falta de una idea central de la obra
puede constituir un problema para ellos (“La inspiracio del novel-lista”,
“Constriccio”), pero no debe hacerlo, si practican una escritura libre (“U”) o si
el proceso avanza con una facilidad aparente y termina con un resultado
insatisfactorio para su autor (“Inspiracid”, “Trenta linies”). El bloqueo del
escritor aparece en varios cuentos como escena o reflexion (“Apokatastasi”,
“Palindrom”, “La inspiracié del novel-lista”, “Constricci6”, “Documentacio”,

* El ciclo de cuentos “Esborranys”—Vel-leitats poétiques” tiene el mismo protagonista.
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“‘Ragtime’ de matinada”, “La literatura”, “U”); y volveremos a hablar de ello
(véase 3.2.3). Lo que nos interesa ahora es el hecho de que el bloqueo evidencia
una vez mas el caracter efimero de la inspiracion. Varios personajes lo han
experimentado o estan conscientes de esto. Tomemos como ejemplo el siguiente
fragmento de “Apokatastasi” que narra el abismo entre la voluntad de escribir y
la dificultad de comenzar o continuar —no lo sabemos— a hacerlo por la falta de
inspiracion.

Amb un bufit carregat de desencant ha introduit el full de paper en la maquina.
Després ha romas immobil, sense moure un sol porus, perplex i abstret, amb la
ment bloquejada i la mirada freda, perseguint tal vegada algun pensament
pestilent que escapava al seu domini.

La seua temptativa de llancar unes idees sobre el foli s’ha esvait davant el
buit que I’embolicava, paralitzant la seua imaginacio. Aquesta actitud passiva
s’ha prolongat durant uns minuts (74-75).

Para acabar el analisis de las emociones, queremos afadir que el estado des-
favorable al proceso de escritura no afecta solamente al estado de animo del
escritor ficticio, sino también a sus relaciones con otros personajes
(“Constriccié”, “Ah, surt nit intrusa”) y su salud fisica (“Palindrom™). La
protagonista de “Palindrom” enferma por el abismo que existe entre su deseo de
escribir un verso “definitivo” y su incapacidad de realizar este objetivo: “Es
premia el cervell amb multiples combinacions, perd no aconseguia treure’n cap
profit. Després de passar dues nits en vetlla, se’n va haver d’anar a jeure: bullia
de febre. Durant tot el dia delira inconscient embarbollant mots anaciclics” (69).
Mas tarde tanto ella como el protagonista de “Esborranys” y “Vel-leitats poéti-
ques” que forman un ciclo narrativo mueren con la pluma en la mano. También
al narrador de “Constriccio” el blqueo del escritor le provoca una reaccion
fisica, pero de menor grado: “El dia que vaig adonar-me que no sabia sobre qué
escriure se’m va posar la pell de gallina” (59—60). Mas influye en su compor-
tamiento y, por consiguiente, en sus relaciones con otros personajes: “Vaig
experimentar un canvi de temperament notable que fins i tot va amoinar la meva
gent. Estava irascible. Obnubilat. Impossible, malhumorat i silent. Mai abans no
m’havia sentit com una rata” (60). En “Ah, surt nit intrusa”, podemos leer:
“Aleshores va ocorrer una cosa inesperada: mentre ell estava tan ocupat en
aquella noble tasca, ella es va cercar un amant més fogds i menys preocupat per
fer versos” (30).

Antes de seguir, consideramos importante llamar la atencion sobre la
conexion entre el tiempo y esfuerzo que requiere el proceso y la cualidad del
resultado. Podriamos distinguir, entre dos imagenes opuestas, los factores que
deben garantizar la calidad del resultado segtin los escritores ficticios (dejamos
al margen la imagen que tienen de si mismos, que también puede influir): un
proceso que avanza rapido (“Incompresa”), o por el contario, una obra escrita y
revisada con cuidado y durante largo tiempo (“L’aforisme”, “L’encaixador”, “La
divina providéncia”, “Els caminants del desert”, “La baixa qualitat de la poesia
contemporania”). Sin embargo, si profundizamos en el asunto, vemos que en los
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relatos predomina la segunda imagen. Hemos visto que la escritora de
“Incompresa” suefia con un resultado rapido y 6ptimo. La complicaciéon que le
espera (pérdida de la inspiracion) demuestra que este suefio no se cumplira. El
protagonista de “La literatura” escribe sus novelas en un afio, pero eso —lo
veremos mas adelante— no garantiza siempre su calidad. Ademas, hallamos
relatos que tematizan una facilidad aparente del proceso o narran la evaluacion
mas bien negativa que obtiene una obra escrita por obligaciéon en un tiempo
corto (“Trenta linies”, “Inspiraci6”, “El segrest”) (véase 5.2.1.2). Las obras
consideradas logradas por sus respectivos autores ficticios u otros personajes o
las que aspiran a la perfeccion necesitan un esfuerzo especial y un periodo de
elaboracion proporcional o desproporcionadamente largo. El periodo puede
durar una noche, si se trata de un aforismo (“L’aforisme”), mas de cinco afos, si
estamos ante una novela elaborada con especial cuidado (“L’encaixador”) o casi
toda la vida del personaje, si su objetivo es escribir una Gran Obra de unos
setenta y nueve volumenes (“La divina providéncia”); pero este periodo puede
durar también medio afio y tener como resultado un poema de dos versos (“La
baixa qualitat de la poesia contemporania™), o “muchos afios” y culminar con
una novela compuesta por un sola palabra (“Els caminants del desert”). Cabe
afiadir que, en este ltimo caso, que invierte el topico “mas tiempo, mejor obra”,
la recepcion de la obra ya no es unanime, a pesar de las emociones del autor
ficticio (véase 6.2.2.2).

Por lo que se refiere a la presencia del estado inspirado como submotivo,
podemos dividir nuestro corpus segun tres tendencias diferentes: (1) relatos que
enfatizan singularidad de la situacion que narran, es decir, muestran un estado
inspirado como comportamiento “no habitual”. Para esto comparan un proceso
de escritura con otros del mismo personaje o mencionan que el personaje
escribe por primera vez. (2) Si tenemos en cuenta un proceso de escritura
concreto, vemos que el submotivo de la conciencia inspirada puede afectar a la
estructura del cuento. Su ausencia o pérdida pueden constituir unos factores
importantes que complican y determinan el desarrollo del proceso. (3) También
el tratamiento del submotivo varia segun la presencia (“Transcripcio”,
“Inspiracid”, “Constriccid”, “La inspiracié del novel-lista”, etc.) o ausencia (“La
literatura”, “El conte”, “Trenta linies”, “Deu paragrafs”, “La divina pro-
vidéncia”, etc.) de las referencias a la fuente de inspiracion del escritor ficticio.
A continuacion explicaremos y ejemplificaremos las dos primeras tendencias,
porque a las alusiones al origen de la inspiracion les dedicaremos el subapartado
3.2.1.1. También volveremos mas adelante (en 3.2.3 y en 5.2.1.3) a la segunda
tendencia, por lo cual la resumimos aqui mas brevemente.

Primero, hemos dicho que hay relatos que oponen una situacion a otras en
general, o sea, un “normalmente” a un “pero ahora”. Eso puede ocurrir en
comparacion de una obra con otras (“Deu paragrafs”, “Incompresa”, “La
contrasenya”, “Transcripci6”, “La baixa qualitat de la poesia contemporania”,
“Constricci0”) o a través del hecho de que el personaje no sea escritor
profesional, pero “esta vez” haya decidido escribir una obra y lo hara (“Abans
que no mereixi 1’oblit”, “El venedor de segells”, “Les tenebres del cor”). En el
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primer caso, los textos suelen justificar la excepcionalidad de la situacidén
explicitando condiciones concretas en las que el proceso tiene lugar, como la
importancia del encargo o el grado de complejidad de la obra (limites formales,
tematicos, temporales preestablecidos), aunque las dificultades que plantea el
proceso como tal no dependan unicamente de ello (véase 5.2.1.2 y 5.2.1.3). En
cambio, hay otros que consideran que la alternancia del estado inspirado y no
inspirado es habitual y no destacan ninguna situacidén singular entre otras
(“Apokatastasi”, “La contrasenya”, “La literatura”, “L’encaixador”, “La divina
providéncia”, “Ah, surt nit intrusa”).

Pasemos a ejemplos. Hallamos cuatro relatos que enfatizan que “esta vez” —a
diferencia de otras— el escritor ficticio se siente inspirado. En “Deu paragrafs”,
leemos: “A diferéncia d’altres vegades, I’escriptora no ha hagut d’esperar gaire
per comengar el conte” (59). En “Incompresa”, encontramos la misma situacion:
“El més dificil li havia resultat sempre plasmar els pensaments en paper, pero
ara, amb les muses de cara, es trobava capag de fer-ho amb summa facilitat”
(82). El narrador de “Transcripcid” explica: “A mi mai no m’ha estat gaire
dificil explicar coses per escrit. [...] En canvi els somnis sempre se’m resistien.
Sobretot els millors. Mai no arribava a encloure’ls en un paragraf com he fet
avui” (15-16). En “La contrasenya”, estamos delante de la misma situacion
inicial: “Sempre havia tingut dificultat per concentrar-se en la seva obra. Ara
sabia, pero, que el seu singular tractat de metafisica (petita tela de Penélope que
semblava no tenir fi) avangava imparable [...]” (9). En cambio, en “La baixa
qualitat de la poesia contemporania” y “Constricci6”, resulta que el proyecto
que los personajes tienen en mano requiere por su naturaleza mas concentracion
que otros. Como descripcion de la situacion general podemos leer en el primero
de ellos: “Per enllestir els seus llibres sempre n’ha tingut prou amb dues o tres
setmanes. Ell, justament, escriu a raig” (83). Esta facilidad contrasta
irbnicamente con el esfuerzo que exige la elaboracion de un poema o la letra de
una cancion, que es el motivo central del texto. El personaje se ve obligado a
pedir una excedencia de medio afio para acabarlo y finalmente “recita en veu
alta el resultat de tant d’esforg [...]” (84). Cuando el narrador de “Constriccio”
acaba su texto en clave de la literatura potencial, compara la dificultad de la
elaboracion de éste con otros: “Em sentia alliberat de tot dolor. [...] ’escriptura
va retornar a la seva velocitat habitual. Lenta perd fluida” (68—69).

En cambio seis relatos —“Apokatastasi”, “La contrasenya”, “La literatura”,
“L’encaixador”, “La divina providéncia” y “Ah, surt nit intrusa”— subrayan que
la inestabilidad es un rasgo habitual del proceso de escritura y, en este sentido,
no debe destacarse uno sobre otros. La situacion que describe “Apokatastasi” es
diferente de algunas otras, pero no singular: “Hui pareix estar desganat i fins i
tot un poc molest. [...] Hi ha ocasions en qué es comporta amb més natutalitat, i
altres en qué pareix posseir una vitalitat subtil. Llavors 1’observe llarga estona
percudint la maquina, pense: “Hui esta inspirat”, i m’acomode entre els seus
escrits, vaig llegint les histories, visc entre els seus personatges” (74-75). En
“La contrasenya”, a pesar de contrastar un ‘“ahora” con un “siempre”, el
narrador matiza esta oposision distinguiendo entre diferentes tipos de ideas que
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tiene el personaje. Mientras unas aparecen de pronto, otras son frutos de la
reflexion previa; mientras unas son de uso inmendiato, otras requieren un
tiempo adecuado para ser usadas; mientras unas son faciles de entender, otras
presentan dificultades. Usa la metafora de los camiones para designar ideas.

De vegades els camions apareixien per sorpresa, entre vapors darrere un canvi de
rasant. D’altres vegades els veia venir de lluny. Perd sempre sabia, tan punt
identificava el tipus de cami6, quina mena d’idea duia a dins: si era un camio
frigorific podia tractar-se d’una idea congelada que no podria utilitzar
immediatament. Si era un cami6 cisterna, sabia que tindria problemes per trobar
la manera d’accedir al contingut de la carrega. Si era un camié de contenidors,
sabia que la descarrega seria pesada pero facil. Pero els que li agradaven més
eren els camions basculants, carregats d’idees arenoses que fluien directament
cap al teclat amb rapidesa (9-10).

Podemos decir que hablando de las ideas, habla de la inspiracién, porque de la
misma manera que vienen, pueden desaparecerse. Un proceso de escritura
presenta, por tanto, momentos favorables y desfavorables. “L’encaixador”, “La
divina providencia”, “Ah, surt nit intrusa” y “La literatura” repiten la misma
idea, aunque los tres primeros lo hagan sin comparar el proyecto concreto con
otras obras del personaje, y el tercero, solo a nivel general sin destacar ningin
proyecto concreto. En “L’encaixador”, leemos: “Feia tant de temps que
treballava en aquella obra que havia aprées a esperar. Pensava que la literatura es
fa, sobretot, a for¢a de paciéncia” (57). Sobre el poeta de “Ah, surt nit intrusa”
podemos leer: “Era una qiiestio de paciéncia que creas un poema” (29-30). “La
divina providéncia” comienza asi: “L’erudit que, de manera pacient i ordenada,
ha dedicat cinquanta dels seus seixanta-vuit anys de vida a escriure la Gran
Obra [...]” (475). En cambio, “La literatura” resume los procesos de escritura
de diecisiete novelas de calidad desigual en cinco lineas:

Escriure una novella no li sembla res d’especialment dificil i es burla per
sistema dels escriptors que triguen deu anys a fer-ne una. De vegades en queda
més satisfet; de vegades menys. De vegades la historia li surt fluida, s’hi
apassiona, l’escriu gairebé a raig i la corregeix amb plaer. Altres vegades la
historia és forgada, 1’escriu com si fos un casitig (perque, per contracte, ha
d’acabar-la sigui com sigui abans que passi 1’any) i la corregeix poc i sense
ganes (455-456).

Pasando a la segunda tendencia, vemos como influye la inspiracion en el
desarrollo de un proceso de escritura concreto. Estructuralmente y segin el
tratamiento del submotivo de inspiracion, podemos dividir nuestros textos, a
grandes rasgos, en dos grupos: los que muestran un proceso mas o menos
estable por lo que se refiere a su grado de dificultad para el personaje, y los que
muestran un proceso cambiante en referencia a su grado de dificultad para el
personaje. En cuanto al primer grupo, precisamos que, durante el proceso de
escritura, los personajes chocan siempre con algun obstaculo, pero la imagen
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predominante que transmiten puede ser la de una actividad aparentemente facil

799

(“Inspiraci6”, “Trenta linies”) o explicitamente complicada (“Esborranys”,
“Constricci6o”, “L’encaixador”, “Ragtime de matinada”, “L’aforisme”, “Els
caminants del desert”, “Palindrom”). Si es complicada, requiere una concent-
racion (véase 4.2.4) y un esfuerzo mental extra (véase 5.2.2.1). Si es aparente-
mente facil, suele tener resultados insatisfactorios para el autor ficticio (véase
5.2.1.2). Teniéndolo en cuenta, podemos concluir que la inspiracion, cuando
aparece en los textos, tiende a asociarse a la imagen de un proceso de escritura
complejo y complicado.

La misma idea la encontramos en el segundo grupo de relatos que aluden a
la imagen cambiante e inestable de la evolucion del proceso de escritura. El
proceso cambiante puede evolucionar desde una situacion inicial favorable
hacia una degradacion —si usamos el término de Brémond (1973; citado por
Anderson 1996: 109)—, o sea, hacia la pérdida de la inspiracion, o al revés,
desde una situacion inicial desfavorable hacia un mejoramiento (Ibid.), o sea,
hacia el encuentro de la inspiracion (“La inspiracid del novel-lista”, “Palind-
rom”), aunque eso no debe llevar consigo —por la intervenciéon de causas
exteriores— una solucion deseada de los problemas del personaje (“Palindrom”).
La degradacion puede ser evitada (la inspiracion recuperada: ‘““Vel-leitats
poetiques”), producida (la inspiracion perdida: “El conte”, “Incompresa”, “Deu
paragrafs”) o no tener una solucion concreta (el proceso de escritura pierde su
importancia con respeto a otra linea narrativa —“La contrasenya”— o el personaje
no decide como enfrontarse con complicaciones—‘La divina providéncia”).
Como hemos anticipado, el submotivo de inspiracion esta tematicamente vincu-
lado a otros y, por ello, volveremos a hablar de ello mas adelante.

En suma, hemos constatado la presencia frecuente de la conciencia inspirada
artistica como submotivo en nuestro corpus. Su tratamiento y papel en cada
relato concreto varian, pero hemos visto que sus rasgos caracteristicos prin-
cipales son la fugacidad (la pérdida de la inspiracion es a veces recuperable) y el
caracter beneficioso (la inspiracion facilita el proceso). Los personajes suelen
ser conscientes del caracter efimero del estado inspirado o sufrirlo por su
cuenta. La inspiracion influye en la velocidad del proceso de escritura y, por
consiguiente, también en las emociones de los autores ficticios. Sin embargo, la
imagen de la obra lograda que predomina en los relatos es la de un texto
elaborado con cuidado durante mas tiempo.

3.2.1.1. Fuentes de inspiracién

Hasta aqui hemos tratado de cdémo aparece el submotivo de la conciencia
inspirada en nuestros textos, pero no hemos visto cudles son las fuentes de
inspiracion de los escritores-personajes. Plantear esta cuestion es importante
para explicar como y de qué manera influye el contexto (el mundo “real”
artistico) en las obras que escriben los personajes, aunque el submundo artistico
que crean en sus obras sea imaginario, inventado y construido (véase 5.2.2.3).
El submotivo de las fuentes esta estrechamente vinculado a la motivacion de los
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personajes (véase 3.2.2), pero en lugar de responder a la pregunta de qué
esperan lograr con su escrito —que esta dirigida hacia el futuro— arroja luz sobre
como surge esta motivacion o, en el caso de ser un encargo, como obtienen la
inspiracion para cumplirlo. Nos ayuda a entender los origenes del proceso de
escritura. No refleja, entonces, intencion del personaje-escritor ni es resultado
de su capacidad de asociar ideas, sino que aparece como un fendémeno acci-
dental que le hace imaginar, elaborar o continuar una obra. Veremos que el
verbo que frecuentemente acompana el estado inspirado es “adonar-se” en
catalan. Efectivamente, es el acto de darse cuenta de algo que les haga imaginar
lo que nos interesa en el presente subapartado. Hay otra posibilidad indirecta de
saber qué fuentes de inspiracion usan los personajes —la deduccion—, pero la
dejamos al margen, puesto que queremos centrarnos en el estudio de los
submotivos que implican su presencia explicita en textos. Nos detendremos,
pues, en las escenas que ilustren el acto de encontrar la inspiracion.

Para realizar un analisis mas sistematico hemos dividido los relatos que
narran de las fuentes de inspiracion en tres grupos: (1) transmiten la imagen de
la inspiracion como “el desplazamiento del yo” (Silo 2006: 161), como una
fuerza exterior a los personajes que normalmente se espera en un ambiente
adecuado (“Incompresa”, “La contrasenya”, “Apokatastasi”’, “La inspiraci6 del
novel-lista™); (2) enumeran una serie de fuentes posibles sin prestar atencion a
ninguna en particular, o reflexionan sobre ésta (“Algunes cicatrius”, “Incert so”,
“Esborranys”, “Ficci6” y “U”); (3) se centran en un proceso concreto y
muestran el acto de inspirarse con uno o varios estimulos. Los relatos del tercer
grupo suelen subrayar que, a pesar de tener un estimulo exterior, el proceso de
escritura comienza unicamente cuando este estimulo sea significativo para el
escritor ficticio, es decir, cuando le provoca alglin sentimiento, asociacion, idea
o recuerdo. El tercer grupo es mayoritario y, por tanto, lo hemos dividido, segin
sus fuentes, en dos subgrupos: la comunicacion verbal o audiovisual y la
percepcion de una situacion externa. Ambos, como hemos dicho, tienen que ver
con la reflexion interna y la imaginacion activada de la figura del escritor. Ahora
bien, en dos casos: (a) si la obra que escribe el escritor ficticio versa sobre un
personaje o situacion inventados sin hacer referencia alguna a sus prototipos o
fuentes, o (b) si el relato no se profundiza en el contenido de la obra, podemos
deducir que proviene exclusivamente de la reflexion y la imaginacion del
escritor ficticio (“Gregori”, “La divina provideéncia”, “El conte”, “Trenta linies”,
“La llengua propia”, “L’aforisme”, etc.). Por dicha ausencia del submotivo no
estudiaremos este tipo de relatos aqui. En todos los cuentos que vamos a
estudiar, la obra del personaje mantiene alguna conexion con el contexto del que
surge. Sus fuentes las constituyen situaciones, experiencias 0 comunicaciones
propias o ajenas ficticias.

Empecemos con el primer grupo de relatos, que transmiten la imagen de la
inspiracion como “el desplazamiento del yo”, es decir, narran una fuerza
superior y exterior a los personajes (“Incompresa”, “La contrasenya”, “Apoka-
tastasi”, “La inspiraci6 del novel-lista”). La imagen que transmiten tiene una

49



similitud tanto con la teoria de Platon® como con entrar en trance, que “ocurre
por interiorizacion del yo y por una exaltacion emotiva en la que esta copresente
la imagen de un dios, o de una fuerza, o de un espiritu, que toma y suplanta la
personalidad humana” (Silo 2006: 161). Conscientes de que esta fuerza necesita
un ambiente y momento adecuados para manifestarse (véase 4.2.4), los
personajes suelen prepararselos y quedarse a la espera (estado inspirado “de-
seado”, no accidental). “Incompresa” y “La contrasenya” hablan de las musas.
En el primero, leemos: “[...] ara, amb les muses de cara, es trobava capag de
fer-ho amb summa facilitat” (82). En el segundo, el concepto es mas confuso y
de caracter sustituible por otros términos: “Per mirar de calmar-se, va reposar el
cap enrere, tot contemplant el sostre a la recerca de noves muses, o de noves
carreteres enmig de deserts, o d’una mica de calma [...]” (22). Efectivamente,
en “La contrasenya”, hallamos también la imagen de unos camiones que se
acercan o se alejan: “[...] darrerament, des que no fumava, les idees se li
presentaven aixi: venien per una carretera llarga i platejada que travessava un
desert calords i esquitxat de serps, dintre d’enormes camions lluents” (9). En
“La inspiracio del novel-lista”, la fuerza tiene forma de relampago: “Carregava
la pipa amb parsimonia, amb I’esperanga que un llampec d’inspiracid li
il'luminés el magi” (107). En “Apokatastasi”, se trata de una raya o doncellas
parecidas a musas con espejo magico: “I espera que, com un llamp, descen-
disquen els conceptes. O que, del seu interior més ocult, sorgisquen eixes
donzelles resplendents que porten, en calaix hermétic, 1’espill de la inspiracio,
on les coses adquirixen un valor suprem i etern una vegada reflectides” (74).
Antes de seguir, queremos comparar el tratamiento de la inspiracién en los
relatos con dos submotivos mas: (a) la aparicion de un ser celeste de “La
novel-la experimental” y (b) el leitmotiv del cosquilleo en “Inspiraci6”, “Incert
s0” v “Documentaci6o”. El primero de estos textos narra dos casos de aparicion
de un ser sobrenatural —la Virgen y el “poeta nacional” Salvador Espriu**— a dos
escritores distintos para animarlos a escribir. La situacion se parece a la de los
relatos del primer grupo, porque se trata de una fuerza exterior y superior a los

e . . . .
Platon se refiere al estado inspirado “como un transporte en el que quien lo experimenta

se ve arrastrado, quedando fuera de si mismo, tomado por entidades como las Musas o los
Dioses, es decir, tomado por “algo” que no es el yo habitual” (citado por Figueroa 2010: 11)
* Se trata de una referencia cultural: la ficcionalizacion de una persona conocida que
encontramos también en “Transcripcié” (Monzo, Brossa, Foix), “Aixo no és un conte”
(Merino, Mayoral) e “Inspiracié” (Cartland). Si tenemos en cuenta las referencias a los
escritores reales que aparecen en los relatos como autores de ciertas obras, hallamos mas
ejemplos parecidos (“Inspiracio” hace referencia a Joyce, Christie y Tellado). En relacion
con los personajes que llevan nombres de individuos reales, nos parece importante aludir a la
semantica ficcional de Dolezel. Segun este estudioso (1997: 79-80), “los mundos ficticios
son conjuntos de estados de cosas posibles” y “[a]l igual que los posibles no realizados, toda
entidad ficcional es ontologicamente homogénea.” Es decir, la “existencia de los individuos
ficcionales no depende de los prototipos reales”, sean individuos o lugares. “El principio de
homogeneidad ontoldgica es una condicion necesaria para la coexistencia y compatibilidad
de los particulares ficcionales; explica por qué los individuos ficticios pueden interaccionar y
comunicarse unos con otros.”
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personajes, un estimulo eficaz que les impulsa a escribir, pero esta presentado
como espontaneo. No estamos delante de la convocacion preparada de la
inspiracion.

El vas veure a la tele assegurant que se li havia aparegut la Verge... Doncs bé, a
mi, fa dues nits se’m va apareixer, no la Verge, que tantes vegades vaig veure al
costat del meu llit consolant les meves nits de celibat, sin6 una altra persona. I no
era un sant, encara que era al cel (104). Si ’Espriu em fa costat estic segur que
guanyaré tots els premis (106).

Por lo que se refiere al leitmotiv del cosquilleo, vemos que se trata de una
sensacion del personaje que corresponde a un estimulo exterior concreto que
proviene siempre del mundo extratextual ficticio. Esta relacionada con las ganas
de escribir o imaginar y no requiere ni un ambiente preparado ni una espera. En
“Inspiracio”, leemos: “Arrepapat al mateix sofa [...] vaig reviure el pessigolleig
que activa la ficcio. La mateixa sensacié inquietant que havia experimentat a
Helmsdale [...]” (88). El narrador de “Incert so” explica: “En arribar a aquest
punt [...] vaig notar un ténue pessigolleig a les cervicals, simptoma inequivoc
que amb els anys he apres a relacionar amb les ganes d’escriure. [...] M’hi vaig
trobar comode, en la seva pell, i el pessigolleig delator ja no m’abandonaria en
els seglients mesos” (33-34). En “Documentacié”, encontramos el mismo
leitmotiv vinculado al estimulo exterior: “Un pessigolleig engrescador m’anava
confirmant que aquell xicot era el meu Marcel” (126). El poeta nacional de “La
novel-la experimental” desaparece antes de darle consejos concretos al
personaje-funcionario, pero le anima a seguir con su empefio de profesio-
nalizarse como escritor. El mismo efecto tiene el cosquilleo de “Inspiraci6”,
“Incert so” y “Documentacio”.

Seguimos con el segundo grupo de relatos que ofrecen una serie de fuentes
posibles para la escritura y reflexionan sobre éstas (“Algunes cicatrius”, “Incert
s0”, “Esborranys”, “Ficci¢” y “U”). Vemos que hay una cierta similitud entre
todas estas listas que ademas engloban fuentes del tercer grupo, aunque su papel
dentro de la historia sea diferente. En “Algunes cicatrius”, la lista de las fuentes
posibles aparece como un recuerdo del pasado o alternativa a la vida que el
exescritor vive: “Només de tant en tant, quan menys s’ho esperava, algun detall
imprevist —una olor, sobtada frescor d’un didleg escoltat a la feina i que ell ja
havia escrit en algun lloc, el color i el gust d’un caramel- rescatava de 1’oblit
una porcié de la vida anterior [...]” (73). La aproximacioén del narrador de
“Incert so” es mas filosofica, general y reivindica la libertad del escritor: “[...]
som el que hem menjat, pensem el que hem apres, imaginem el que hem somiat
i somiem el que hem viscut encara que sigui d’una altra manera. Tot plegat per
finalment escriure el que ens ve de gust a partir de la suma de tots aquests
nutrients. La resta és fanatisme” (47-48). También la reflexion del escritor
ficticio de “Esborranys” supera los limites de un texto concreto. Se refiere al
proceso de escritura de un libro de cuentos. En este proceso, el escritor puede

51



inspirarse tanto en la vida cotidiana (ir en autobds) como en una comunicacién
verbal escrita (prensa y literatura).

D’altres [vegades], en canvi, el fet més insignificant —un simple gest d’un
desconegut que ha afagat el mateix autoblis que tu, una casualitat xocant, un inici
fortuit o un titular de premsa, posem per cas— es constitueix en embrié d’una
nova pega del puzle que ve a ocupar el lloc de la desapareguda i encaixa de ple
amb el conjunt restant, oferint aixi la sorprenent possibilitat d’aconseguir un tot
compacte i ben cohesionat (6—7).

Los narradores de “U” y “Ficci6” nos proponen unas listas de fuentes alterna-
tivas que ellos mismos rechazan. A través de la exposicion y negacion de las
alternativas quieren enfatizar que sus fuentes o su intencion son distintas. Hay,
por tanto, un contraste marcado entre una obra concreta y otras. El narrador de
“U” practica una escritura libre y, por tanto, quiere prescindir de toda plani-
ficacion previa. Desea escribir sin fuentes (comunicacion escrita, experimen-
tacion, reflexion interna, emocion) ni metas concretas (seduccion, novedad de lo
escrito):

Ni busque la inspiracio ni em deixe endur per ella. Reste en la meua estricta
personalitat extraliteraria, sense afegits de sobrevaloracid: els llibres que he
llegit, els oblide; dels que he escrit, no vull recordar-me’n; tot i que, no vull
enganyar ning, n’aflorara sovint, alguna cita. Ni pare paranys als meus lectors
ni m’escude en jocs malabars [...]; i tot el que jo podria inventar, ja ha estat
inventat. Ni tan sols porte a terme cap experiment [...]. (108). No em convé
embarcar-me en visions enyoradisses, perd; ni en il-lusions de viatge, afegesc
(110). Ni tan sols m’he aturat a considerar que el fet transcrit podria ser una bona
arrencada per a una historia de mi mateix, una perfecta excusa per a un exercici
estétic refinat, amb lleus tocs psicologics (111).

El narrador de “Ficcidé” parte de diferentes situaciones o sentimientos que han
creado una base solida para multiples obras literarias y audiovisuales que él
prefiere descartar en su obra:

En moltes narracions, aquest primer contacte entre persones que no s havien vist
mai acostuma a explotar-se com la llavor d’una relaci6 sexual o sentimental. No
és el cas (88). El neguit de fer tard, la tensié de perdre un vol de vida o mort, el
nerviosisme de qui, atrapat en un embus de transit, veu que no podra arribar a
temps han inspirat milers d’escenes literaries, cinematografiques i televisives.
[...] El vol podria ser 1’excusa per descriure una fobia a I’al¢ada [...] (89).
L’emoci6 de tornar a casa també ha inspirat molt de lirisme (90).

Pasamos a analizar el tercer grupo de textos que se centran en un proceso
concreto. Como hemos avanzado, este proceso puede tener una o varias fuentes
de inspiracion provenientes de una comunicaciéon verbal-audiovisual o de la
percepcion de una situacion externa. Para iniciarse el proceso necesita un
estimulo significativo. Una vez comenzado, suele seguir adelante gracias a las
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asociaciones mentales del personaje. Teniendo en cuenta la cantidad de este tipo
de relatos, los agruparemos siguiendo y complementando la siguiente citacion
de Gonzalez (2008: 103) sobre motivos que impulsan una actividad cualquiera:
“El motivo engendra la actividad dirigida hacia la obtencion de su objeto-meta:
primero, una actividad orientadora, y seguidamente una actividad ejecutora.
Surge inicialmente por la percepcion de una situacion externa, por una comu-
nicacion verbal de otra persona, una lectura, un recuerdo o una reflexion
interna”. Para analizar el tercer tipo de cuentos, pues, los dividimos en dos
grupos: (a) los que parten de una comunicacioén oral, escrita o audiovisual
(“Incert so”, “Constriccio”, “Motivacio”, “Inspiracio”, “Confessio general”, “El
poeta de la mort”, “Les dues cares de la mateixa moneda. L’escriptura”,
“Documentaci6”) y (b) los que se basan en la percepcion de una situacion
externa. En este caso, la fuente la constituyen un gesto, el aspecto fisico o el
comportamiento de otros personajes (“Brindis”, “La inspiracio del novel-lista”,
“Les tenebres del cor”, “Motivaci6”, “Deu paragrafs”), o la experiencia propia
del escritor ficticio (“Deu paragrafs”, “La nostra guerra”, “Incert so”,
“Constricci6”, “Les dues cares de la mateixa moneda. L’escriptura”). Podriamos
decir —y con derecho— que los dos tipos de fuentes estan estrechamente
relacionadas. Una palabra oida por azar que se convierte en el estimulo exterior
de un proceso de escritura opera siempre en un contexto concreto: sin contexto
no hay palabra oida por azar. Sin embargo, como fuente, la comunicacion verbal
importa mas que su contexto, porque suele provocar en el personaje distintas
asociaciones. Asimismo, la experiencia propia del escritor ficticio puede estar
vinculada mas o menos directamente a otros personajes, pero aqui hemos
considerado decisivo el punto de vista del narrador. La Figura 2 tiene como
objetivo clasificar las fuentes de inspiracion que aparecen en los relatos del
tercer grupo. Como hemos dicho, no vamos a estudiar estos textos cuya fuente
es unicamente una reflexion interna o la imaginacion del personaje.

Fuentes de inspiracion

comunicacion percepcion de una reflexion interna,
verbal o audiovisual situacion externa imaginacion
visual o verbal comportamiento . situacion y
iy xperiencia :
auditiva — s ’ experienc personajes
apariencia de propia
i otros personajes totalmente
| oral | | escrita | p J / \ imaginados
| propia | | ajena | recuerdo juego de rol

Figura 2. Clasificacion de las fuentes de inspiracion (fuente: elaboracion propia)
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Antes de comenzar el analisis, queremos recordar dos aspectos que explican por
qué ciertos relatos pertenecen a varios grupos en relacion con el tratamiento de
las fuentes de inspiracion. Primero, un relato puede narrar de varios procesos de
escritura, uno central y otros secundarios. “La contrasenya” y “La novel-la
experimental”, por ejemplo, se centran en un proceso que —deducimos— se nutre
de la reflexion interna y la imaginacion del escritor ficticio (un tratado, una
novela experimental), pero mencionan también otro inspirado en la perscepcion
de la personalidad de otros personajes (la historia o la descripcion de sus
respectivas amadas). Segundo, un proceso concreto puede tener una serie de
fuentes o estimulos. Por ejemplo, la escritora de “Deu paragrafs” usa como
fuente principal la reflexion interna y la imaginacién, pero durante la
textualizacion también acude a la experiencia propia (sus recuerdos) y la ajena
(la mujer de limpieza), y a la comunicacion verbal (teoria literaria del colectivo
Luther Blissett). En este sentido, “Documentaci6”, “Inspiraci¢”, “Constriccio” e
“Incert so” merecen una atencion especial, porque en todos ellos los dos
aspectos coinciden. Estamos delante de dos textos literarios (uno dentro del
otro) escritos por el mismo narrador de los cuales el segundo (el que estamos
leyendo) es una reescritura ampliada y comentada del primero y, por
consiguiente, el primero es una de las fuentes del segundo. Los segundos textos
de “Constriccio” e “Incert so”, por ejemplo, tienen dos fuentes iniciales: la
comunicacion escrita y oral, pero no se limitan a esto. En el proceso intervienen
también otros factores como la comunicacion auditiva (musica) y la experiencia
personal (recuerdos del escritor). Dicho esto, pasamos a estudiar la comu-
nicacion verbal-audiovisual y la percepcion de una situacion externa.

Hay ocho relatos del tercer grupo que toman como punto de partida de la
inspiracion del escritor ficticio una comunicacion verbal o audiovisual (“El
poeta de la mort”, “Incert so”, “Constriccio”, “Motivacié”, “Inspiracid”,
“Confessio general”, “Les dues cares de la mateixa moneda. L’escriptura”,
“Documentaci6™).* El orden que vamos a seguir es el siguiente: la comuni-
cacion oral (una palabra, frase, expresion o historia), la comunicacion escrita
propia (una o varias obras anteriores del personaje) y ajena (lectura de unas
obras ajenas), la comunicacion auditiva (cancion), visual (fotografia) y
audiovisual (programa de television). Veremos que algunas de estas fuentes
funcionan como estimulos exteriores para que la figura del escritor comience a
escribir; otras, en cambio, le ayudan a seguir con el proceso o, al revés, le
impiden hacerlo. Los estimulos pueden jugar, por tanto, un papel doble dentro
de la historia: facilitar o complicar el desarrollo del proceso. También veremos
que todas estas fuentes —para que funcionen como estimulos— deben ser
significativas para el personaje.

45 .. . s , . .
“Abans que no mereixi 1’oblit” y “Aixo no és el conte”, que preferimos analizar en el

subapartado siguiente, tienen una estructura de “prologo-transcripcion de un texto ajeno”. El
proélogo funciona como comentario de una comunicacion escrita ajena. Sin embargo, no lo
podemos considerar un texto aparte ¢ independiente para analizarlo aqui.

54



La comunicacién oral (una palabra, frase, expresion o historia) como fuente
de inspiracion la analizamos contrastando “El poeta de la mort” con
“Constriccio”, “Motivacid” e “Incert so”. En “El poeta de la mort”, una palabra
adecuada encontrada por azar no inicia ningun proceso de escritura sino que
ayuda al poeta a superar un bloqueo. Sin embargo, podemos considerarla fuente
inspiradora, porque aparece inesperadamente como milagro en un contexto que
no tiene nada que ver con el contenido del poema que el poeta escribe. Se trata
de un grito espontaneo de dolor:

Antoni va trobar la soluci6 a les seues cavil-lacions, ja que en fotre’s de nassos
contra el fustam va deixar anar un “Punyeta!” que va espantar totes les orenetes
que dormien a la sala i, rapid com un ganguil, baixa els graons de tres en tres,
travessa la cuina amb dues camallades i aviat els dits teclejaren sobre la vella
Hispano-Olivetti a una velocitat dificil de calcular [...] (33).

Podemos llamar esta funcion de la palabra como fuente de inspiracion de un
proceso concreto, el rasgo caracteristico basico y comun de todos los relatos que
ahora estudiamos y designarlo con la letra (a). Los escritores-narradores de
“Constriccio”, “Motivacio” e “Incert so” inician un proceso de escritura gracias
a una expresion, frase o historia ajena que captan por azar —el rasgo (a). Los dos
primeros presentan dos novedades con respecto a “El poeta de la mort”: (b)
muestran que el cerebro del personaje funciona a base de las asociaciones
personales, y (c) los narradores consideran habitual esta forma de inspirarse. El
discurso que oye el narrador de “Constriccid” le recuerda una experiencia
propia, que, por su parte, activa la inspiracion.

Una atzarosa espurna nascuda de les paraules de David Bellos em va obrir els
ulls i va reactivar-me els dits. Bellos havia parlat dels temes d’escriptura
calcinats per la Segona Guerra Mundial i aquella horrible calcinacio em va
retornar al dia llunya en queé havia presenciat com cremava el Liceu. Una asso-
ciacié absurda, ho reconec, i potser una mica denigrant, pero és que les espurnes
que es produeixen als circuits integrats del cervell sovint ho son (60).

En este proceso, la figura del escritor ya no es un mero receptor de la
inspiracion, sino un agente activo, aunque sus asociaciones le parezcan absurdas
a si mismo. El proceso se repite y otra expresion inspira el relato que estamos
leyendo: “De fet, gairebé m’havia tret del cap la sorprenent historia del nou
Santiago Salvador quan una nova paraula datable es va travessar en el meu
cami” (69). La repeticion de la misma situacion se aproxima al rasgo (c). En
“Motivaci6”, el submotivo de la palabra como fuente de inspiracion tiene cuatro
rasgos caracteristicos o funciones: (a) es motor concreto del texto que el
narrador esta escribiendo, (b) suscita asociaciones personales, (¢) funciona
como una fuente habitual de la escritura y, por tanto, también (d) como un
método pedagodgico de aprendizaje. Tal y como hemos visto en el relato anterior,
la inspiraciéon se activa a base de asociaciones, pero esta vez no es la
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experiencia propia lo que le viene a la mente al narrador sino otra conversacion,
otras palabras que ha oido en otro contexto:

Aquesta simultaneitat entre les paraules de 1’un i les de 1’altre m’ha perseguit tot
el mati. Encara ara em sorprén, tot i que sovint vaig pel mén amb 1’orella parada,
a la recerca d’alguna frase que m’activi el cervell. Es una actitud una mica idiota,
ho reconec, pero alguna vegada m’ha servit per posar-me a escriure. Fins i tot un
dia, en un curids seminari de novel-la impartit a Vilanova, vaig enviar els pobres
alumnes una hora al carrer amb 1’Unica instruccié de pescar una frase. Els botins
van ser notables. Cap, perd, com la gratuita amenaga de mort del taxista. Potser
és que les seves paraules punyents s’han desviat d’alguna manera inexplicable i
en comptes d’afectar la dona del paraigua m’han ferit a mi. Del que estic
convencut és que sense el seu exabrupte ara mateix no estaria intentant fer una
descripcid notarial de tot el que m’ha passat pel cap aquest mati des que ha aturat
la moto fins que he sortit d’aquell sordid bar-bodega amb I’absurda sensaci6 que
jano era el mateix (103).

En “Incert so”, una historia oida de paso durante una conversacion entre amigos
se convierte en obsesion del narrador: “M’ho va explicar de passada una amiga
en un sopar i ja no m’ho he pogut treure del cap. Era un comentari casual [...]
(29). Finalmente dicha obsesion conduce a dos obras diferentes como hemos
explicado en la parte introductoria a este apartado. En “Inspiraci6”, encontra-
mos una historia contada que podia llegar a ser fijada en forma de una novela
rosa. Es una autobiografia inventada por el narrador-escritor que parece ser
verdadera en los ojos de su interlocutora. El narrador, sin embargo, no tiene
interés de averiguar si la novela se basa en su autobiografia falsa o no y la
cuestion queda abierta. De todas maneras, encontramos aqui el mismo esquema:
una historia oida podia inspirar una novela.

Los cuatro relatos enfatizan que, sea una frase, expresion o historia, lo oido
tiene que resultar interesante, chocante o intrigante para que el narrador empiece
a escribir. Por tanto, un estimulo exterior siempre contiene un aspecto interior, y
afecta al estado de animo, emociones o sentimientos de la figura del escritor. En
“Constriccio” e “Incert so”, este aspecto chocante es una serie de coincidencias
entre lo escrito y lo ocurrido. En el primero, leemos, por ejemplo: “La meva
amiga em va deixar glagat quan per il-lustrar 1’is d’aquest llatinorum de
sonoritat prostibularia va esmantar I’incendi del Liceu” (69). En el segundo:
“Pero la Fina es reservava una sorpresa brutal. El motiu final que m’ha induit a
escriure aquestes noves pagines sobre el somni de 1’Aurora” (48). El narrador
de “Inspiracid” describe como su autobiografia inventada emocionaba a su
interlocutora: “Ara Cartland gairebé plorava” (90). En el caso de “Motivacio”,
una amenaza dirigida al otro personaje le hiere al narrador, como ¢l mismo
supone, pero también le hace entender el punto de vista de su amigo escritor
sobre la literatura que nace de los sentimientos, en concreto, del dolor. El relato
comienza con una exposicion de las reflexiones de su amigo y las confirma:
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Un amic meu sostenia que 1’escriptura no neix de les paraules sin6 del dolor
(101). No n’hi ha prou amb el desig, a I’hora d’escriure. Una altra de les frases
solemnes del meu amic que aquest mati m’han vingut al cap mentre pixava. El
desig només ¢és germinal si no es pot acomplir, repetia sempre amb la mateixa
cara, perque llavors provoca dolor i activa els conflictes (103).

Antes de seguir con la comunicacion escrita como fuente de inspiracion,
queremos hacer referencia al lugar contradictorio que ocupan los tdpicos
socioculturales como fuentes orales en nuestros relatos. Mientras el narrador de
“Amb els peus a I’aigua” los repite y los usa como excusa ante su interlocutor:
“Es el que m’han contat i és de reconeixement public —vaig intentar concloure”
(40), el de “La nostra guerra” los evita conscientemente: “[...] recordo tota la
gent que m’ha parlat de la guerra. I com aixo m’ha retingut d’escriure’n res,
precisament perqué em semblava que se’n parlava massa i, sobretot, sempre de
la mateixa manera: com en parlava el pare, que de tan propia com la sentia, en
deia la nostra guerra” (18).

La comunicacion escrita como fuente tiene que ver tanto con las relaciones
intertextuales como intratextuales presentes en los relatos. La primera
constatacion que podemos hacer es que la lectura forma parte de la vida del
escritor ficticio de forma natural (“El segrest”, “Algunes cicatrius”, “Tran-
scripcio”, “Constriccid”, “La contrasenya”, “Apocatastasi”, “U”, “La novel‘la
experimental”, “Aixo no és un conte”, “Les dues cares de la mateixa moneda.
L’escriptura”, “Abans que no mereixi [’oblit”, “Autobiografia”, “Docu-
mentaci6é”). El Unico personaje que declara que suele prescindir de esta
actividad es el narrador de “Les tenebres del cor”.*® De estas lecturas proviene
el conocimiento de los topicos literarios que la narradora intradiegética de
“Aix0 no és un conte” pretende modificar: “Vaig comencar per la que més
m’interessava, una narracié sobre el tema del doble, un topic tan vell com suat,
que jo pretenia variar un punt, ja que el meu conte no se centrava en un
desdoblament, sin6 en un destriplement [...]” (164).*” También proviene de estas
lecturas el modelo de literatura que el narrador de “Les dues cares de la mateixa
moneda. L’escriptura” prefiere evitar:

M’agradaria descriure 1’espai sideral, perd em fa por que aixo pugui interpretar-
se com la voluntat d’escriure una historia de ciéncia-ficcid, un génere que no
m’entusiasma. I també perqué recordo una novel-la on I’autor descrivia, amb
precisi6 i ofici, els contenidors de residus i d’escombraries abandonats en la
immensitat del cosmos, surant en companyia de satel-lits descatalogats, cadavers

46 sz : ORI O] . . . .
Esta declaracion tiene una funcion irénica clave dentro de la historia, porque le impide

conocer la identidad de su vecino escritor.

7" De alguna manera podriamos decir que “Ficci6” usa el mismo procedimiento —se opone
a los topicos—, pero no lo declara como su objetivo ni explica sus fuentes de inspiracion tan
directamente. Véase también “Escriptors inedits: Milan Ruzic. Els contes insostenibles”
(Pages 2005: 131-135) cuyo protagonista se inspira en cuentos de hadas que modifica y
reescribe.
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d’astronautes i restes de naus desaparegudes misteriosament. I no voldria ni
imitar-lo ni tampoc assemblar-m’hi (109).

Ademas de las tendencias literarias generales, la lectura les sirve de fuente de
informacioén para documentarse sobre un tema concreto (“Autobiografia” y
“Documentacio”) (véase 4.2.2) o para continuar una reflexion (“La contrase-
nya”). El protagonista de “La contrasenya” acude a la lectura mientras escribe
su propia obra porque quiere pensar en una cosa, aunque no sabemos como
utiliza el resultado de esta actividad en su obra: “L’he estat llegint aquest mati,
necessitava combustible per a una cosa que volia pensar” (25). Como una fuente
indirecta relacionada con la literatura encontramos en los relatos el submotivo
del acto de leer realizado por otro personaje y contemplado por el narrador
(“Inspiracio” e “Incert so”). En “Inspiracio”, leemos: “Una jove lectora de
novel-la rosa €és qui, mesos després, m’ha inspirat aquest relat [...]” (78). “Incert
s0” tiene una estructura circular. La misma amiga del narrador que le informé
de la historia inspiradora se convierte en la primera lectora de su obra inédita.
Estas situaciones externas, sin embargo, no funcionarian como estimulos si no
fueran significativas para la figura del escritor. Lo que realmente le sorprende al
narrador de “Inspiracio” es una coincidencia que le trae recuerdos (conoce a la
autora de la novela rosa); y lo que afecta al protagonista de “Incert so” es una
coincidencia inesperada entre la historia verdadera y su obra: “Perque es veu
que efectivament el difunt marit de I’ Aurora i la Clara s’havien entés en secret
durant anys i panys [...]” (49).

Hay tres cuentos que versan sobre la influencia directa de una obra ajena
sobre la imaginacion del escritor ficticio (“El segrest”, “Algunes cicatrius”,
“Abans que no mereixi I’oblit”) y todos lo hacen de una manera distinta. El
primero muestra un caso extremo de la influencia que puede ejercer un texto
literario inédito sobre otro: el robo intelectual.* Un personaje lo publica un
poco modificado bajo su propio nombre.* Si en “El segrest” un texto escrito
(una autobiografia robada) se convierte en otro (una ficcion), en “Algunes
cicatrius”, un texto escrito (una ficcion) se convierte en una narracion oral
también un poco modificada (una autobiografia inventada). La “carta-relato” del
narrador intradiegético de “Abans que no mereixi 1’oblit” tiene dos tipos de
fuentes: un poema en el cual cree conocerse y su experiencia propia que
engloba su vida del censor oficial: “Menteixo: dins les corbes que formen el
paréntesi de 1’oblit hi ha els poemes de K., i també els meus tragos vermells,

48 T ./ . . . ”
A esta posibilidad se refiere también el funcionario de “La novel-la experimental”, pero

teniendo en cuenta su personalidad fantasiosa y la reaccion de la interlocutora al recibir sus
palabras, no podemos dar crédito a esta referencia: “Com deus recordar, no és la primera
vegada que em roben el material. Ei, no te’n riguis; en aquest ofici tot son enveges...” (92).
En L’escriptor famods” (Mas 2000: 13—19), encontramos un libro de argumentos que cambia
del contenido cada vez que lo cierran. Constituye asi una fuente inagotable de inspiracion
para el narrador-escritor y convierte el acto de escribir en una mera transcripcion o plagio de
los textos ya existentes.

¥ De aqui el titulo del cuento: el texto robado era autobiogafico.
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gruixuts, i tot de creus llatines i gregues fetes amb 1’altra punta del llapis, de
color blau” (130) (sobre todos estos relatos véase 5.2.2.3). Tal y como ha
ocurrido con las escenas del acto de leer, el poema tiene que afectar al personaje
para funcionar como fuente o estimulo de su obra: “Només els podia oferir aixo,
una part de la meva vida, convertida en art i no en text obligat de la literatura,
una part de la meva vida dins un poema de K.” (173).

Por lo que se refiere a las relaciones intratextuales como una fuente directa de
inspiracion de los personajes, podemos decir que constituyen un submotivo mas
frecuente (“Documentaci6”, “Inspiracio”, “Incert so”, “Constricci¢”, “Confessio
general”, “El frau”, “El venedor de segells”), pero siempre vinculado a la
experiencia propia del escritor ficticio. Una obra anterior aparece como estimulo
exterior de una obra posterior so6lo si el narrador quiere hacer algin comentario
sobre su redaccion o explicar algin suceso (“El frau”, “El venedor de segells™) o
sentimiento (“Confessio general”) relacionado a ésta. Como hemos dicho,
“Documentacio”, “Inspiracio”, “Incert so” y “Constriccidé” tienen en comun una
estructura “obra dentro de la obra” y el relato que estamos leyendo comenta tanto
la génesis de la primera obra como la de la segunda, o sea, de si misma.
“Confessio general” esta inspirada en un conjunto de obras escritas o descartadas
de la narradora-escritora. Lo que le motiva a redactar su confesion —el relato que
tenemos en las manos—, es un sentimiento de culpabilidad que le provoca su obra
anterior. “El frau” y “El venedor de segells” tienen el mismo tono de confesion,
pero lo que les interesa contar son las consecuencias que ha tenido la redaccion de
su obra anterior sobre su vida personal.

Seguimos con las fuentes audiovisuales (“Constriccio”, “Incert so”, “Les
dues cares de la mateixa moneda. L’escriptura”, “Inspiracio”, “Documentacic”).
Entre las variadas fuentes de los narradores de “Constriccidé” e “Incert so”
encontramos una pieza de musica. En el primero, ademas de ser una fuente para
el narrador y aparecer tematicamente en su relato, la musica condiciona la
estructura. Su escrito es una transliteracion de la 6pera de Puccini: “Les flames
del Liceu em van traslladar a I’escena de 1’home plordés que taral-lejava la
cloenda de Turandot a la Rambla. I alla va comencar tot aquest embolic que
m’ha deixat aclaparat i suspecte. Vaig decidir inventar una constricci6 basada en
la transliteracio del llenguatge universal de la musica” (60—61). En “Incert so”,
una interpretacion personal de una letra de tango le ofrece al narrador una buena
oportunidad de completar el argumento de su obra de teatro. Hay una fuente
inicial de la inspiracion (historia oida) y un motivo importante que le deja
desarrollar la intriga y elaborar un final sorprendente: “Reconec que aquell
“sera clara la aurora” va ser 1’auténtic esper6 per escriure’n la pega teatral” (45—
46). Por casualidad, los personajes de la historia que inspira la obra se llaman
Clara y Aurora. Irénicamente —tal y como ocurre también en “La inspiracio del
novel-lista” cuyas fuentes tienen que ver, por un lado, con el contexto ficticio
extratextual, y por otro, con la imaginacion del personaje-escritor— resulta que
el tango elegido no era el de la historia verdadera: hecho que nos advierte del
caracter arbitrario y autébnomo de la literatura con repecto al mundo ficcional
“real”. Sin embargo, en ambos relatos, el proceso de escritura esta presentado
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como una sucesion de coincidencias y sorpresas que se esconden debajo de
estos estimulos exteriores y activan la imaginacion de la figura del escritor.

Ademas de la mésica, los narradores-escritores se inspiran en artes visuales™
como la fotografia y en medios de comunicacion como un programa de television.
El primero es el caso de los narradores de “Les dues cares de la mateixa moneda.
L’escriptura” e “Inspiracio”, pero mientras el primero usa una fotografia para
describir con palabras lo que ve en esta imagen: “[...] m’estimo més agafar com a
model la fotografia de la Terra que, el 1969, la nau Apollo X va fer des de la
Lluna: una preséncia confusa de blaus, silenci [...]” (109), el segundo las utiliza
como herramienta para evocar recuerdos: “He de confessar que [...] em vaig
recrear mitja hora ben bona amb les instantanies que certifiquen la nostra felicitat
de llavors” (87). Encontramos el mismo submotivo en “La nostra guerra”. El
narrador recuerda unas fotografias vistas (véase 5.2.2.1) y traza un paralelismo
entre ellas y la descripcion que le gustaria realizar en palabras, pero que
finalmente no hace: “Com en aquelles fotografies de la guerra del Vietnam [...]”
(21-22). Por el contrario, el recuerdo le hace perder el hilo de la narracion por un
momento. Las fotografias recordadas funcionan en “La nostra guerra” como el
programa de television en “Documentacio”. El narrador de este tltimo relato se
inspira en un gesto de una actriz visto en la television que, una vez transcrito, le
hace perder el hilo de la narracion. Este hecho, por su parte, le impulsa a redactar
el relato que tenemos en la mano:

La nit abans havia enxampat una entrevista per la tele amb una actriu que
acabava d’encarnar, deien que amb gran professionalitat i eficacia, una puta
porto-riquenya en una superproduccié americana. Els seus constants parpelleigs
em van fascinar, de manera que ’endema al mati, en posar-me a escriure la
novel-la com cada dia, em vaig descobrir fent parpellejar el Marcel en plena
conferéncia vitria. De la intromissi6 de I’actriu en tot plegat en va sortir el
paragraf apneic que m’ha expulsat, ara per ara, de la novel‘la i que m’ha empes a
escriure aquestes ratlles sense persona narrativa interposada amb 1’tnica intencid
de retornar com abans millor a la vida normal (119).

Teniendo en cuenta lo que acabamos de decir, podriamos suponer que, segun
nuestros relatos, la comunicacion audiovisual mas que la verbal tiene la
capacidad de distraer al escritor ficticio. Sin embargo, otros relatos demuestran
que no es asi: la misma capacidad la tiene también la comunicacion oral (véase
5.2.1.3) y la percepcién de la situacion externa. Los estimulos exteriores tienen,
entonces, un caracter doble: tanto pueden servir de fuentes de inspiracion como
pueden hacer que el escritor ficticio pierda su estado inspirado favorable al
desarrollo del proceso. Este aspecto nos recuerda que un proceso de escritura

Aqui queremos hacer referencia a dos relatos que no estudiamos en el presente trabajo.
Como indica el titulo “Escriptors inédits: Lucia Valentini. La inspiracio del film” (Pages
2005: 183—187) los escritos del personaje de este relato se basan en las peliculas de autores
reales que, por su parte, pueden haber tenido un referente literario. El narrador-escritor de
“Els graus de coneixement” (Vidal 2004:11-21) gira en torno a una ilustracién de un
manuscrito de Ramon Llull.
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como motivo en los relatos tiene siempre lugar en un contexto ficticio concreto
y los personajes estan sujetos a esto.

Si profundizamos en el caracter del estimulo que el narrador de
“Documentacid” recibe de los medios de comunicacion, veremos que no es tan
diferente de los que los protagonistas de “Les tenebres del cor” y “Esborranys”
reciben de la percepcion de una situacion externa. Dicho esto pasamos a
analizar el segundo tipo de fuentes -cierto gesto, aspecto fisico o
comportamiento de otros personajes— que esta estrechamente relacionado con el
submotivo de observacion (véase 3.2.4). Efectivamente, los tres relatos
reflexionan sobre el papel de los gestos de un personaje como motor posible de
la obra del escritor ficticio. Ya hemos visto que “Esborranys” enumera “un
simple gest d’un desconegut que ha afagat el mateix autobus que tu” (6—7) en su
lista. El narrador de “Les tenebres del cor” no es escritor y sus reflexiones no
suelen tener como resultado un texto escrito. Sin embargo, coinciden con las del
narrador-escritor de “Documentacio” y “Esborranys”. Dice: “Hi ha dies, quan
vaig a comprar al mercat del poble, a mig mati, que m’encanto en algun gest
entrevist i em deixo portar, no ho puc evitar” (95). La inspiracion esta aqui
presentada como una fascinacion involuntaria mas fuerte que él. Ahora bien,
también “Les tenebres del cor” destaca el hecho de que un gesto pueda romper
la inspiracion activada. Mientras, en “Documentacié”, estamos delante de una
frase sobre un gesto del personaje que interrumpe el proceso, en el Gltimo
relato, se trata de un gesto siguiente de la persona observada:

I aleshores un nou gest de la Menta, quan I’observo atentament a la parada del
mercat, m’allibera d’aquests pensaments i em torna a la realitat: un gest tan breu
i senzill —perqueé ho entenguis, lector — com veure-li la ma dreta que deixa
d’allisar-se els cabells castanys i lentament, sense cap gravetat, baixa fins al cul
de vint-i-vuit anys (calculo jo), el palpa per sobre les malles i a continuacié, amb
dos dits, pinga les calcetes i les estira per vora durant un segon llarg, tot just per
posar-se-les bé. I de tot aixo, fixa-t’hi, sembla que no se n’adoni ningt (96-97).

En “Motivaci6”, encontramos la misma dindmica observacion-inspiracion-
imaginacion activada-vuelta a la realidad. La fuente la constituye el aspecto
fisico de una anciana desconocida en un bar: “El seu aspecte desvalgut i un pel
blanc que li sortia d’una piga a la barbeta permetien intuir un periple personal
tan ple de dolor que potser el meu amic ’hauria despertada despietadament per
suplicar-li que es posés a escriure alla mateix” (104). El narrador comenta con
ironia y como aliviado el final de su inspiracion que, si hubiera prolongado, le
habria impedido escribir el relato que estamos leyendo: “Encara bo que una
torrentada de monedes ha comengat a rajar per la boca de la maquina i me n’ha
distret, perque si no m’hauria limitat a imaginar 1’album de fotos de I’anciana
indigent i mai no m’hauria posat a escriure aquestes ratlles” (104). Si el
narrador de “Motivacio” reflexiona sobre el aspecto fisico de los otros como
una posible fuente de inspiracion, la escritora de “Deu paragrafs” calcula lo
mismo sobre un hombre que acaba de conocer: “I no en un home qualsevol,
afina: la dona que cus el botd pensara en un home clavat al que I’ha convidat a
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sopar” (62-63), pero finalmente descarta la idea. No obstante, toma como
modelo mental para su protagonista a la mujer de limpieza: “De sobte, s’adona
que la protagonista del conte és igual que la dona de fer feines i de 1’avantatge
que aixo representa” (67—68). Este modelo mental es importante a la hora de
querer entender las fuentes de su obra, aunque su objetivo no sea describir a esta
mujer concreta o escribir sobre ella.”’ La misma situacion la encontraremos
cuando hablemos de la experiencia propia como fuente de inspiracion de las
obras intencionadamente ficticias.

Los gestos y la apariencia de otros personajes —pero también sus palabras
oidas por azar— como fuente de inspiracion llaman la atencidon sobre los detalles
de la vida cotidiana y la capacidad de observar de los escritores ficticios.
Gracias a esta capacidad de observar pero también de imaginar, el
comportamiento de otros personajes le puede parecer extrafio, incomprensible o
sospechoso al escritor (“La inspiracid6 del novel-lista”, “Brindis”). De lo
incognito surgen las ganas de comprender, explicar, imaginar, adivinar el
porqué de su comportamiento. El escritor de “La inspiraci6 del novel-lista”
parte de la conducta —para ¢l sospechosa— de sus vecinos. Los convierte en
personajes ficticios de su novela. Este relato es singular en nuestro corpus
porque muestra que la interrupcion de la planificacion de una obra puede tener
un efecto positivo sobre su inicio. Es el estimulo exterior —la visita de una
vecina— el que le inspira y le hace decidir el argumento central de su novela:
“La senyora Rossita 1i havia donat un bon cop la ma, la inspiracié vivia a
I’escala. Ara s’adonava que aquelles persones a les quals saludava rutinariament
des de feia anys constituien una materia literaria de primera qualitat, eren
personatges auténtics de novel-la!” (108) (véase 5.2.1.3). El protagonista de
“Brindis”, por su parte, intenta comprender la conducta de una mujer-lectora
que acaba de conocer.

Tindras un mal pensament que sera, alhora, una llavor d’inspiracidé per a un
possible conte: ;I si el motor de tota aquesta conducta és el dramaturg?, ;i si ella
fa tot aix0 només per amor o una perversa dependéncia psicologica? El
personatge del dramaturg amargat que empeny la dona a rebaixar-se per ajudar-
lo professionalment et semblara tan fascinant com el d’ella (55).

Hemos visto que, de seis relatos que acabamos de estudiar, tres (“La inspiracio
del novellista”, “Documentaci6”, “Deu paragrafs”) narran una escena de inspi-
racion relacionada con una obra concreta, mientras en otros tres —Brindis”,

r

“Les tenebres del cor” y “Motivacié”—, la imaginacion no tiene como resultado

51 s .y
El narrador de “Documentacid” encuentra también un modelo humano para su novela,

pero lo hace como resultado de una técnica planeada, es decir, lo busca con intencién de
documentarse: “Un pessigolleig engrescador m’anava confirmant que aquell xicot era el meu
Marcel (126). Va resultar que el noi tenia una edat semblant al meu personatge. Que també
estudiava Fp i que tampoc tenia mare. Naturalment, em va semblar insignificant que fes
disseny industrial en comptes de construccid i obra o que mai no hagué esmicolat cap pega
d’art contemporani. Només faltaria” (127) (véase 4.2.2).
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ningin acto de escribir. Podemos decir, entonces, que la presencia del
submotivo no depende siempre de la presencia del acto de escribir: puede
aparecer independientemente. El hecho es significativo en comparacion con otra
tendencia contraria: la de no tematizar la escena de inspirarse si el escritor
ficticio redacta una obra concreta sobre otro personaje. So6lo podemos hacer
suposiciones acerca de sus fuentes a través de la tematica de la obra. Para traer
algunos ejemplos, el protagonista de “El poeta de la mort” dedica su poesia a
una jaca. El proceso esta mostrado retrospectivamente y no se nos explica como
surgi6 la idea de iniciarlo. Podemos deducir que el que le inspir6 era el dolor
que sentia el poeta-carnicero por haber de matar al animal. Los protagonistas de
“La novel-la experimental”, “La contrasenya” y “Ah, surt nit intrusa” han
escrito una obra sobre su amada; el narrador de “Postil-la” cuenta un episodio
de la vida de su amigo; el de “jOzu, quina calor!” critica a un joven escritor. A
todos ellos les une una relacion personal, sentimental o profesional con su
objeto de escritura. Si entendemos esta relacion —el deseo de expresar sus
sentimientos y actitudes— como motor de su obra, volvemos a ver el caracter
significativo del estimulo exterior, aunque el escritor tenga un rol de observador
o receptor de las acciones ajenas.

En cuanto a la experiencia propia —la obra gira en torno a las vivencias y los
recuerdos personales de su autor ficticio—, estamos delante de la misma situacion.
En lugar de preguntar como se le ocurri6 escribir sobre tal experiencia, los textos
muestran por qué y para qué escribe, qué quiere decir o lograr con su obra (véase
3.2.2). También pueden narrar del acto de elegir el eje central de la obra sin
especificar como el escritor ficticio realizd mentalmente su eleccién, como
“Inspiracio™: “Vaig triar Irlanda, un dels meus primers viatges a 1’estranger en
qiiestioé” (75). Tomando un ejemplo contrario, en “Autobiografia”, leemos co6mo
al escritor se le ocurre la idea de encargar que alguien le escriba su biografia. La
escena esta descrita con detalles, pero al principio no se trata de un texto que él
mismo quiera redactar sobre si mismo: “[...] i aleshores, en veure al costat la
secci6 de biografies, un flaix li travessa el cervell i s’adona que acaba de trobar la
solucié ideal: no es tracta d’escriure unes memories, aixo tothom ¢és capag de fer-
ho, es tracta de trobar algl que escrigui la seva biografia” (56).

Podemos decir que, segun la intenciéon de los personajes manifestada
explicita o implicitamente, hay cuatro maneras diferentes de usar el material
autobiografico en las obras que escriben, pero sélo el primer tipo de ellos
tematiza el encuentro de inspiracion. Las maneras son las siguientes: (a) parcial,
no intencionada, pero consciente: el escritor no pretende redactar una
autobiografia, pero usa a sabiendas detalles de su propia experiencia (“Deu
paragrafs”, “La nostra guerra”, “Incert so”, “Constriccio”, “Les dues cares de la
matexia moneda. L’escriptura”); (b) no intencionada, inconsciente, como
resultado de una coincidencia: el escritor no pretende redactar una auto-
biografia, pero usa sin saberlo detalles de su propia experiencia (“La literatura”,
“Deu paragrafs”, “Postil-la”, “Incert so”, “La voluntat”, “La narracio”), (c) mas
o menos global, intencionada y consciente: el escritor pretende redactar una
autobiografia o escribe una obra a sabiendas de que usa numerosos detalles de
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su propia experiencia (“El venedor de segells”, “El segrest”, “Autobiografia”,
“Abans que no mereixi 1’oblit”, “El frau”, “Confessi6 general”); (d) parcial,
intencionada y consciente: el escritor pretende redactar una obra sobre un
episodio de su vida, usando a sabiendas detalles de su propia experiencia (“Les
tenebres del cor”, “Cobertura”, “Vol transoceanic”, “Aix0o no és un conte”).
Mientras el primer tipo de relatos muestra que el proceso de escritura es, sobre
todo, una actividad cognitiva (véase 5.2.2.1), el tercer y cuarto tipo lo asocian a
los puntos de interés del narrador (véase 5.2.2.2). Puesto que nos interesa como
esta presentada la escena de inspirarse, profundizaremos so6lo en el primer tipo y
dejaremos los otros tres para otra ocasion.

Hemos dicho que el primer tipo de relatos presenta el aspecto autobiografico
como un detalle esporadico dentro de una historia inventada. Ahora bien, esta
experiencia propia puede tomar la forma de un recuerdo mas o menos lejano o
del juego de rol: el escritor ficticio se pone en lugar de su personaje inventado
para poder entenderlo mejor. Para inspirarse, la escritora de “Deu paragrafs”
acude tanto a su vida actual como a sus recuerdos: “[...] la dona que cus el boto
pensara en un home clavat al que 1’ha convidat a sopar” (62—63). Su objetivo es
ahorrar el tiempo y encontrar un detalle concreto para hacer avanzar su escrito:
“Logicament —i a diferéncia del boto— el plat de sopa ha de tenir un significat
especial per la dona. Com que no vol perdre el temps inventant-lo, prova de
recordar els diferents plats de sopa que ha pres al llarg de la vida” (64). Los
narradores-escritores de “La nostra guerra”, “Les dues cares de la mateixa
moneda. L’escriptura” e “Incert so” imitan a sus personajes imaginados o la
situacion que estan describiendo con palabras. En el primero, hay una
vacilacion constante entre las descripciones del acto de escribir y su contexto
extratextual ficticio.

Contagiat del dramatisme de 1’escena, 1’imito: algo el cap per mirar un cel que,
en realitat, és el sostre de I’habitacié —amb una esquerda que recorda la silueta
d’un llamp— per on desfilen els avions. I m’esfereeix adonar-me que, d’un
moment a I’altre, els avions tornaran a descarregar, i que no podré evitar-ho. I
escric que el sergent alga els ulls —blaus i alhora vermells de sang— no pas cap al
sostre d’una habitacid, sind cap a un cel que m’hauria estimat més amarat per
una pluja de llamps i trons (19-20).

El narrador de “Les dues cares de la mateixa moneda. L’escriptura” imita con su
cuerpo una situacion que describe con palabras: “Un impacte que, omplint-me
la boca amb una barreja d’aire i de remor continguda entre les galtes i el
paladar, imito mentre intento treure’m del cap els desvalguts i escric aquestes
ultimes paraules” (113). El de “Incert so” actta igual: “L’Aurora, mig enfollida,
prem uns segons la tecla de rebobinar, sense aturar la marxa de la cinta. [...] El
dia que me’n vaig adonar vaig fer el mateix” (45).

Ademas, en “Incert so” y “Constriccid”, encontramos una identificacion del
narrador con su personaje descrita en términos generales. En el primero,
leemos: “Pero tan aviat vaig posar-me en la maltractada pell de 1’Aurora vaig
saber que el final real era la quarta estrofa del tango del Gardel perque, segons
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ella creia, il-luminava el seu passat” (37). El narrador de “Constriccio” se siente
como su personaje pero no mezcla en su mente los dos mundos ficticios: lo
imaginado por ¢l y el que le rodea. Es una identificacion posterior al acto de
escribir: “Quan vaig completar aquest segon paragraf em sentia tan anguniejat
com el Santi. [...] Estava tan perplex com ell. [...] El Santi volia descobrir qué
deien les seves veus interiors i jo tembé me’n delia” (65).>

En suma, el analisis de las referencias al acto de inspirarse ha llamado
nuestra atencion sobre dos aspectos importantes. Primero, los escritores ficticios
suelen inspirarse ddndose en cuenta diferentes detalles de la vida cotidiana
como la conversacion y la apariencia de otros personajes o la experiencia
propia. Efectivamente, en nuestros relatos, hay una tendencia de luchar contra el
topico de “lo novelesco” como algo exagerado y distanciado de la “vida
normal” y textos que optan por una fuente procedente del contexto extratextual
ficticio apoyan esta idea. Sin embargo, el contexto que rodea al personaje-
escritor no es necesariamente “ordinario”. Por el contrario, suele proporcionar al
escritor estimulos lo suficientemente significativos —coincidencias, sorpresas,
falta de informacion que suscita la curiosidad de saber— para que éste tenga
ganas de imaginar o escribir. El segundo aspecto es precisamente el caracter
significativo necesario de los estimulos exteriores para que funcionen como
fuentes del proceso. Este hecho pone de relieve el caracter subjetivo de cada
proceso de escritura cuyo inicio o continuidad no dependen so6lo del contexto de
su elaboracion, sino también de la personalidad del autor ficticio.

3.2.2. Motivacion

El primer rasgo caracteristico que Cassany (1999: 26) enumera como funda-
mental de cada “acto de composicion escrita” es su intencion. También Barboza y
Pefia (2010: 58) incluyen “establecer objetivos” para el texto que se pretende
redactar como una de las subacciones de la planificacion previa a la
textualizacion. Partiendo de la propuesta de estos tedricos, nos interesan, en el
presente subapartado, dos preguntas inseparables que estudiaremos simultanea-
mente: (1) por qué escriben los personajes-escritores y (2) como aparece en los
relatos el submotivo de establecer objetivos. Consideramos la intencion del
personaje ficticio como parte fundamental de la planificacion y de todo el proceso
de escritura, ya que la manifestacion de sus objetivos arroja luz sobre la
autonomia y la funcion del arte en la sociedad ficticia. Precisamos también que
estudiando la motivacion de los personajes nos acercamos al campo de estudio de
la psicologia de la motivacion. Si “[e]l estudio de la motivacion consiste en el
analisis del porqué del comportamiento” de los individuos (Gonzélez 2008: 59),
en nuestro caso se trata de los personajes literarios humanos que mantienen cierta
similitud con los primeros. Por consiguiente, la terminologia y los conceptos de

52 I . .7 : s
También en “L’encaixador” y “La narraci¢”, encontramos la situacién en la que un

escritor se siente como su personaje, pero se trata de una pérdida de la realidad después de
un accidente.
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este marco teodrico adaptados al contexto que nos interesa en esta aproximacion
tematica nos sirven de gran ayuda a la hora de entender, sistematizar y clasificar
las causas que impulsan el proceso de escritura en los relatos.

Dividimos nuestro corpus de estudio en cuatro partes: relatos que (1) tratan
la escritura como cumplimiento de una funcion social segin la definicion de la
palabra “escritor” (“El conte”, “La contrasenya”, “Incompresa”, “La inspiracio
del novel-lista”, “L’escriptor de contes”, “La llengua propia”, etc.); (2) muestran
una motivacion adaptativa de los personajes; (3) revelan una motivacion
auténoma de los mismos; (4) exploran la posibilidad de escribir sin objetivos.
Al primer grupo pertenecen relatos que tratan de la escritura como una
“actividad motivada externa” (Gonzalez 2008: 95): el tnico objetivo deducible
(no formulado explicitamente) del personaje-escritor es escribir una obra
literaria determinada que corresponde a la funcidn social y primaria del oficio.
El escritor esta visto como un personaje que escribe y como un “autor de obras
escritas o impresas” (la R.A.E.).” Es evidente que esta funcion como base estd
presente en todos nuestros textos, pero los relatos del primer grupo no hacen
ninguna referencia a otro objetivo de la figura del escritor. Son relatos que
dejamos fuera de un analisis mas detallado por la ausencia del submotivo: s6lo
podriamos hacer hipotesis sobre la cuestion que nos interesa aqui. La division
entre el segundo y el tercer grupo tiene en consideracion el grado de autonomia
del personaje a la hora de iniciar el proceso de escritura, es decir, el caracter de
su decision como resultado de su voluntad propia o de una obligacion exterior.
Hemos dicho “decision”, porque la base de esta division es la siguiente
premisa: “La motivacion y el motivo siempre son internos, pero no siempre
guardan la misma relacion con los estimulos externos y los requerimientos
orgéanicos” (Gonzalez 2008: 62). Veamos las siguientes explicaciones de Gon-
zalez (op. cit., 63—64):

La motivacion adaptativa regula la actividad sobre la base de fines y proyectos
aceptados y acatados por el sujeto, [...] pero estos fines y proyectos son
estimulados por el medio social externo actual y apoyados por perspectivas de
satisfaccion, o de insatisfaccion, premios o castigos (por recompensas materiales o
morales, o por sanciones). En este caso el individuo asume una tarea, una meta, no
porque €l se la proponga como manifestacion intrinseca de su personalidad, sino
porque constituye una via, un medio para satisfacer sus necesidades, algo impuesto
por las exigencias y posibilidades externas y los requerimientos del individuo [...].

Por el contrario, la motivacion autonoma parte de las convicciones propias,
de los sentimientos mas profundos y de los fines y proyectos que han sido
personalmente elaborados por el sujeto y no han sido impuestos por las
exigencias y posibilidades del medio; regula la actividad sobre la base de los
fines y proyectos dirigidos hacia el futuro inmediato o mediato que parten del
propio sujeto, de sus necesidades, sentimientos, convicciones, conocimientos,
capacidades, reflexiones, etc., o sea, que son elaborados por él.

* Real Academia Espafiola. (2001). Escritor. En Diccionario de la lengua espaiiola

(22." ed.). Recuperado de http://lema.rae.es/drae/?val=escritor [consultado el 10/01/2013].
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Como e¢jemplo de la motivacion adaptativa encontramos en los relatos el
submotivo de la escritura por encargo (presente en once textos). La motivacion
autébnoma se expresa de una manera mucho mas variada y no siempre explicita.
Por ejemplo, en “Els caminants del desert”, “La divina providéncia” y
“Palindrom”, el escritor ficticio manifiesta su voluntad de redactar una obra con
ciertas caracteristicas que ya no se limitan a las exigencias del género literario.
Aunque encontremos sélo unas referencias indirectas a las causas mas
profundas de esta voluntad, dan un paso adelante con respecto al primer grupo
de relatos. Por estas referencias indirectas y porque no hacen mencion del
encargo, deducimos que se trata de una motivacion autonoma.

Dentro del segundo y tercer grupo de textos podemos hacer una doble
distincion que ya no tiene en cuenta la procedencia del proceso de escritura sino
su naturaleza. Distinguimos tanto entre (a) la motivacion positiva y (b) la
motivacion negativa, como entre (c) la motivacion extrinseca y (c) la
motivacion intrinseca. A lo largo de este subapartado nos detendremos con
detalle en la segunda subdivision, razéon por la cual prestaremos ahora mas
atencion a la primera.

Segun el estimulo u objeto motivante, la motivacion puede ser positiva o
negativa. “En la motivacion negativa el sujeto trata de evitar o escapar de una
situacion de frustracion o insatisfaccion” (Gonzalez 2008: 100). Los relatos que
lo ejemplifican presentan como estimulos motivantes del personaje el
aburrimiento (“El segrest”, “Les tenebres del cor”, “Vol transoceanic”, “La mort
del numen”), la insistencia del editor (“Esborranys”) o los sentimientos
negativos como dolor (“Motivacio”), remordimientos (“Confessié general”),
tristesa (““Ah, surt nit intrusa”) o rabia (“Recordant la Tanis (que va ser la meva
novia)”’). No obstante, la mayoria de las motivaciones son positivas. “En la
motivacidn positiva el sujeto se dirige activamente a buscar la satisfaccion y el
aseguramiento de sus necesidades” (Gonzalez 2008: 100). Los ejemplos de la
motivacion positiva serian el reconocimiento social y algun premio literario.
Precisamos que diferentes tipos de motivacion pueden aparecer juntos en un
relato. En “La novella experimental”, las dos motivaciones positivas que
acabamos de mencionar estan estrechamente relacionadas entre si: a medida que
el personaje-funcionario aspira a tener el oficio de escritor, se hace ilusiones
acerca de cuatro premios y del reconocimiento social que eso debe garantizar.
De la misma manera podriamos decir que, tanto en “La novel-la experimental”
como “El venedor de segells”, a la motivacion positiva le precede una negativa
porque el cambio de la situacion laboral implica abandonar el primer trabajo. El
segundo relato lo ilustra muy claramente: “Perd quan vaig complir quaranta
anys, de sobte, em vaig sentir molt cansat d’aquella feina tan i tan rutinaria. Jo
necessitava més llibertat per a les meves reflexions personals i per a les meves
curolles intel-lectuals” (127).

Precisamos los nueve ejemplos en cuanto a la motivacion negativa. El
protagonista de “El segrest” escribe cuando se encuentra ingresado en un
hospital: “Finalment amb temps per avorrir-se, va escriure un relat on narrava la
seva vida” (295). El de “Les tenebres del cor” se queda encerrado en el piso de
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su vecino, encuentra su maquina de escribir y redacta su escrito “per fer temps”
(108). En “Vol transoceanic”, podemos leer: “Condensats el meu cos i la meva
anima en un espai limitat, tot el que jo m’avorreixo s’escampa pel paper [...]”
(18). En “La mort del numen”, encontramos una reduplicacion o mise en abyme
hasta el infinito (Dallenbach 1991: 133): todos los personajes de los diferentes
niveles narrativos inician un acto de escribir para salir del aburrimiento y
calmar la inquietud mental que les provoca tal situacion. Comparemos tres
episodios pertenecientes al primer, al tercer y al quinto nivel:

Un dia, després de I’esmorzar, el cafe, una cigarreta, se li va acudir una idea per
un conte. Aquell mati havia estat infernal, ni una telefonada, ni un avis, ni una
carta per passar a maquina, res durant tot el mati, i, desficiosa, inquieta, tingué la
idea (13). Una tarda, feia molta calor malgrat ser octubre, desenfeinada, avorrida,
i més que res per oblidar-se del ser pesat, va pensar una historia (14). [...] 1
immediatament després de seure, de cara a la direccio que duu el tren, obre una
carpeta, trau un full i, en un intent d’oblidar el temps, escriu: Tot podria
comengar en una estacio de trens (17).

En cambio, el narrador de “Esborranys” explica: “Per fi, en cosa de pocs dies,
he tingut la sort d’empescar-me unes quantes idees per bastir el volum de relats
breus que amb tanta insisténcia em demana [’editor. [...] estic en condicions
d’afirmar que si hi ha res més molest que haver de trucar a la porta d’un editor,
sens dubte, és sentir-se encalgat per ell” (5). En “Motivacio”, leemos: “Un amic
meu sostenia que 1’escriptura no neix de les paraules sin6 del dolor” (101). La
narradora de “Confessio general” declara: “Em penedesc de tantes i tantes
coses!” (215). En “Ah, surt nit intrusa” podemos leer: “Ell, desolat, amb una
desesperaci6 irreductible, va escriure els versos més tristos aquella nit” (30). Y
finalmente “Recordant la Tanis (que va ser la meva novia)” comienza con la
siguiente declaracion: “Escrivia amb dos dits, amb tota la rabia abocada en
aquells dits que destrament saltaven de tecla en tecla [...]” (70).

La segunda distincion entre la motivacion extrinseca e intrinseca tiene en cuenta
otro aspecto de la naturaleza del objeto-meta: su dimension externa-interna. A
diferencia de la procedencia del proceso de escritura, esta dirigida hacia el
futuro, aunque pueda estar vinculada a ésta:

Los estimulos extrinsecos son los que provienen de afuera (los premios y los
castigos). La motivacion extrinseca es aquella dirigida hacia una meta parcial,
cuyos motivos se encuentran fuera de ella, por ejemplo, trabajar por dinero. Los
intrinsecos son aquellos estimulos que provienen de dentro, o sea, de las
necesidades ya existentes. La motivacion intrinseca es aquella que encuentra su
satisfaccion en la obtencion de la propia meta que se propone, por ejemplo,
cuando el trabajo es satisfactorio por si mismo, por sentirse util, por su
naturaleza interesante, etc. (Gonzalez 2008: 115).

Si el ejemplo de la motivacion adaptativa es el submotivo del encargo, la
motivacion extrinseca nos explica por qué los personajes cumplen el encargo.
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La escritura se convierte asi en instrumento, un fin parcial o un medio para
conseguir un fin general’*: para obtener reconocimiento, prestigio o bienes
materiales (motivacion positiva) o para salir de la situacion en que se encuentre
(motivacion negativa). No siempre sabemos cual es la motivacion extrinseca del
cumplimiento del encargo o por qué el personaje lo acepta (“Aixd no €és un
conte”, “Trenta linies”). En este caso, lo podemos deducir a través de los fines o
el tipo del encargo, o nos tenemos que conformarnos con la constatacién de que
coincide con la motivacion adaptativa, es decir, su unico objetivo es el
cumplimiento del encargo (cosa que en literatura es posible). Los dos tipos de
motivacidon pueden estar relacionados entre si, pero suele prevalecer uno sobre
otro. Por ejemplo, para un personaje-escritor la escritura puede ser la principal
meta de su vida (meta autdbnoma) y la principal via para la subsistencia (meta
adaptativa). El escritor ficticio de “Autobiografia” “[...] es lleva decidit a fer un
examen de consciéncia sobre la seva vida literaria, que és el mateix que dir la
seva vida i punt” (53).

Si la motivacion adaptativa, en los textos, es principalmente extrinseca, en la
autéonoma puede predominar, ora la motivacion extrinseca, ora la intrinseca. En
esta ultima, la escritura ya no es entendida como un fin parcial, sino como
motivo por si mismo, aunque pueda tener otros fines parciales: comunicar una
idea o historia, hacer homenaje, etc. La Figura 3 pone en relacion la motivacion
adaptativa-autonoma y la motivacion extrinseca-intrinseca en los relatos.

motivacion autbnoma

escritura como arte

o reto; obra determinada
0 escrita de una manera
determinada, idea,
historia, confesion

recompensa o sancion
material o moral:
oficio de escritor,
reconocimiento,
fama, premio, dinero

N . a
motivacion extrinseca b

encargo

Figura 3. Submotivo de motivacion (fuente: elaboracion propia)

** Gonzalez (2008: 67) explica: “Las metas que regulan activamente la conducta humana

estan estructuradas en un sistema o serie de medios-fines. Una meta puede ser preponderante
o Unicamente un medio hacia un fin.”
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Como vemos, no hay relatos de tipo (d), es decir, de la motivacion adaptativa
intrinseca, porque el cumplimiento del encargo no puede ser motivado
exclusivamente por estimulos internos. Distinguimos entre una motivacion
adaptativa (tipo (cb): “El segrest”, “Constriccio”, “Inspiracio”, “Aix0 no és un
conte”, “Esborranys”, “Vel-leitats poctiques”, “Trenta linies”, “El poeta”) y una
motivacion adaptativa extrinseca que busca una recompensa o evita una sancion
material o moral (tipo (cab): “La literatura”, “Autobiografia”, “La baixa qualitat
de la poesia contemporania”). La diferencia entre una y otra se halla en la
precision del tratamiento del submotivo: los primeros textos no concretan por
qué el personaje acepta el encargo, en cambio, los segundos si. Hay una
motivacion auténoma extrinseca (tipo (ab): “La novel-la experimental”, “El
venedor de segells”, “L’encaixador”, “Ah, surt nit intrusa”) y una motivacion
autébnoma intrinseca (tipo (b): “L’aforisme”, “Els caminants del desert”, “La
divina providéncia”, “Palindrom”, “Les dues cares de la mateixa moneda.

799

L’escriptura” y “La nostra guerra”, “Final obert”, “Incert so”, “Constriccio”,
“Documentaci6¢”, “Transcripcio”, “Motivaci6”, “El frau”, “Confessioé general”,
“Les tenebres del cor”, “Abans que no mereixi 1’oblit”). En ambos casos, el
proceso se inicia por iniciativa propia del personaje-escritor, pero en el tipo
(ab), el escritor ficticio busca una recompensa material o moral para su obra,
mientras, en el tipo (b) no encontramos este tipo de referencias. Una escritura
por motivacidon autébnoma intrinseca puede tener dos funciones. La escritura
como tal (creatividad) y como reto (curiosidad, autoeficiencia) son ejemplos de
la funcion intrapersonal del proceso, en cambio, la intencion de comunicar una
idea, historia, denuncia o confesion, hacer homenaje y establecer contacto con
el lector ideal ilustran la funcion interpersonal del proceso. Cassany (1999;
citado por Barboza/Pefia 2010: 57) entiende por “funcion intrapersonal” e
“interpersonal” lo siguiente:

La primera puede considerarse como personal y la segunda como social. En la
funcion intrapersonal el destinatario y el destinador son la misma persona, es
decir, la escritura constituye una herramienta de trabajo para desarrollar
actividades académicas, personales o profesionales. En cuanto a la funcién
interpersonal destaca que el autor escribe para otros, asi la escritura se convierte
en un instrumento de actuacion social para informar, influir, ordenar, etc.

Vemos que todos los relatos (tipos ab, b, cb, cab) presenten un componente de la
motivacion intrinseca (b). Cada proceso de escritura que aqui estudiamos tiene
necesariamente como fin parcial o general elaboracion de una obra determinada,
es decir, creatividad y expresividad. Si no fuera asi, el personaje podria
renunciar el encargo como ocurre en “Les dues cares de la mateixa moneda.
L’escriptura” o no iniciar cierta obra. Empezaremos nuestro analisis por la
motivacion adaptativa y seguiremos con la autonoma. Al final del subapartado,
trataremos de los relatos que buscan posibilidades de una escritura automatica
sin objetivos (“Vol transoceanic”, “Incert so”, “U”, “Recordant la Tanis (que va
ser la meva novia)”).
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3.2.2.1. Motivacion adaptativa

En el presente subapartado analizaremos y compararemos el tratamiento de la
motivacion adaptativa (tipo cb) y de la motivacion adaptativa extrinseca (tipo
cab) en once relatos que narran de una escritura por encargo aceptado (“La
literatura”, “Autobiografia”, “Esborranys”, “El segrest”, “Constriccio”,
“Inspiracid”, “Aix0 no és un conte”, “Trenta linies”, “Vel-leitats poétiques”, “El
poeta” y “La baixa qualitat de la poesia contemporania”) y “Les dues cares de la
mateixa moneda. L’escriptura”, cuyo narrador-escritor se niega a cumplirlo. En
ultima instancia, el subapartado arroja luz sobre la posicion de la figura del
escritor dentro de la sociedad ficticia. A la hora de responder a la pregunta como
y por qué el submotivo de encargo aparece en los relatos, tendremos en cuenta
tres aspectos: (1) el tipo del encargo segun su procedencia o finalidad (editorial,
otro escritor, prensa, acto social), (2) el tipo del encargo seglin sus condiciones
preestabecidas (temporal, formal, tematica, tono-ideologia), y (3) las
consecuencias del encargo para el escritor ficticio, si las hay (reconocimiento-
conocimiento, nueva obra, pérdida de la identidad, muerte). Cabe precisar que
las consecuencias no son exclusivas a la escritura por encargo, por tanto,
volveremos a encontrarlas en otros relatos.

Antes de empezar nuestro analisis, queremos llamar la atencion sobre cierta
correlacion entre los tres aspectos y el género literario que cultivan los
personajes: una editorial pide normalmente narrativa (pero también poesia), el
autor disfruta de una libertad mas grande pero las consecuencias del encargo
suelen ser mas drasticas; las colaboraciones periodisticas destacan por su
variedad (cuentos, poemas, articulos de opinion, una narracion de viaje y una
constriccion), un mayor grado de condiciones y un conocimiento u obra nueva
como resultado; las obras escritas para un acto social (poemas, una letra de
cancion y un cuento-denuncia) suelen ser previamente condicionadas y no
conlleva consecuencias narradas. Hay dos relatos que sobresalen de entre otros
por su tratamiento muy especial del submotivo (“El segrest” y “Auto-
biografia™’): ambos tematizan el exceso de encargos en una sociedad ficticia
que tiene como resultado una sucesiva pérdida de la identitad del personaje-
escritor. No obstante, el acercamiento al submotivo es contrario: mientras el
primero versa sobre un conjunto innumerable de encargos que recibe el poeta, el
segundo muestra un circulo de cuatro personajes diferentes que actuan entre
ellos ora como contratantes, ora como encargados. El submotivo del encargo
que un escritor hace al otro proviene precisamente de este relato.

Empecemos nuestro analisis por los encargos de una editorial (“La
literatura”, “Autobiografia”, “Esborranys”, “El segrest”) y una citacién que nos
es util a la hora de reflexionar sobre la presencia del encargo en los relatos:
“Escribir por encargo se ha convertido también en una practica habitual de
escritores dispuestos a profesionalizarse a toda costa, aunque sea en detrimento
de la calidad que no tienen nada que ver con el indice de ventas”

Hablando de las consecuencias del encargo de “Autobiografia”, tenemos en cuenta todo

el ciclo “Triptic de les biografies” al cual pertenece este cuento.
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(Madrenas/Ribera 1998—1998: 93). En “La literatura”, que Madrenas y Ribera
toman como ejemplo, podemos leer: “L’escriptor t¢é un contracte amb una
editorial per escriure una novel-la 1’any. Fa disset anys que el va firmar i,
metodicament, cada mes de gener lliura la nova novel-la a I’editor” (97). Més
que nada, el fragmento demuestra que escribe para ganarse la vida. La prueba
de lo que afirma la citacion previa la encontramos mas adelante. La motivacion
adaptativa extrinseca (dinero) afecta tanto a la actitud que el personaje mantiene
ante el proceso de escritura como al resultado, es decir, la calidad de las obras
publicadas, porque la segunda estd vinculada a la primera: “Altres vegades la
historia és forgada, 1’escriu com si fos un castig (perqué, per contracte, ha
d’acabar-la sigui com sigui abans que passi 1’any) i la corregeix poc i sense
ganes” (98). El fragmento establece una relacién directa entre la percepcion de
la escritura como castigo o tortura y la motivacion adaptativa presente también
en “Constriccio”. Si el proceso de escritura es considerado castigo, la
motivacion positiva (aspiracion a una recompensa material) se convierte
negativa (liberar de la obligacion forzada). A pesar de la imagen de la escritura
como castigo, el novelista percibe una escasa probabilidad de enfrentarse con el
bloqueo del escritor. Eso tiene que ver con la imagen que tiene del lector ideal
(véase 4.2.1) que, a su vez, influye en su actitud ante escritura. Por lo que se
refiere a las condiciones preestablecidas, el encargo tiene un limite formal y
temporal. En cuanto a la consecuencia, conlleva un reconocimiento vinculado al
miedo de la muerte.

Como hemos anticipado, en “Triptic de les biografies”, al cual pertenece
“Autobiografia”, encontramos cuatro submotivos del encargo: el que le pide (a)
el agente al escritor consagrado por contrato laboral, (b) el agente al escritor
novel también por contrato, (c) el mismo escritor consagrado al biégrafo por
una recompensa econdmica, (d) el bidgrafo al escritor novel por amistad
(admiracion y afecto). El agente literario, que actia como si fuera un poder
superior a los escritores, dirige sus vidas a través de un sistema de recompensas
y sanciones que le ofrece su oficio y posicion, obliga a que miren de “trobar-hi
una solucié” a la caida de ventas (53) o los libera de sus proyectos pendientes,
porque un nuevo trabajo “vol dir feina, prestigi i sobretot diners, molts diners”
(70). Los motivos del escritor consagrado a la hora de encargar su biografia son
tanto una recompensa moral como la posibilidad de evadir trabajo: “Si ho
aconsegueix, matara dos pardals d’un tret, perqueé es traura una feina del damunt
pesada, compromesa i ingrata i alhora obtindra una dosi suplementaria de
prestigi 1 respecte: no tothom es pot permetre el luxe de tenir un biograf al seu
servei” (56). Hemos mostrado que, al igual que en “La literatura”, tres de los
encargos de “Autobiografia” son aceptados por motivacion adaptativa
extrinseca. En este sentido, es significativo que el inico encargo aceptado por
amistad ni siquiera comience por falta de interés en el autor novel: “Ja fa dos
dies que I’escriptor jove esta instal-lat a casa del biograf professional i encara no
ha teclejat ni una ratlla a I’ordinador” (68). Si se prepara para inicar el proceso,
esta guiado por una motivacion negativa: “Va arribar amb molta empenta i amb
ganes de treure’s la feina de sobre com més aviat millor [...]” (68).
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Los personajes desean dinero y fama, pero sus proyectos difieren por
condiciones preestablecidas. El agente quiere que el escritor consagrado haga lo
que sea para no perder lectores. El contrato que firma con el escritor novel tiene
que ver con un guidon de novela del mismo autor joven. El encargo que inicia el
escritor consagrado cambia tres veces de realizadores: el bidgrafo profesional,
el escritor novel y finalmente el mismo escritor consagrado que ha iniciado la
cadena de encargos. En principio, el encargo aparenta libre de condiciones:
“L’escriptor famods 1i fa saber [al biograf] que tindra mans lliures a I’hora
d’escriure el text [...]” (59), pero a la medida que avance su conversa se revelara
el principio “el que paga, manda”: el escritor “pagara bé, no vol sorpreses
desagradables” (65). El bidgrafo pide una libertad absoluta en la fase de
planificacion, pero acepta la colaboracion durante la revision de lo escrito: el
escritor “[...] només podra llegir el text —i si es posen d’acord, retocar-lo tantes
vegades com vulgui— un cop hagi estat definitivament redactat” (60). Podemos
decir que es un encargo precondicionado en cuanto a su forma, tematica e
ideologia. Cuando el mismo encargo llegue a las manos del escritor novel y
luego a la mesa del escritor consagrado, ya habra adoptado forma de apuntes, es
decir, estamos delante de un encargo todavia mas condicionado. Si pasamos a
las consecuencias, vemos que la insistencia del agente y la inestabilidad de la
fama provocan un bloqueo definitivo en los dos personajes-escritores, que ya no
volveran a escribir aunque el mayor de ellos haga planes de recuperar el habito
(véase 4.2.4). Son escritores que dejan de serlo.”® El destino del bidgrafo que
acepta el encargo del escritor consagrado refleja simbolicamente la misma
pérdida de la identidad: acaba trasladado a un hospital.

En el ciclo de cuentos “Esborranys”—“Vel-leitats poétiques” estamos ante
una situacion parecida: ante la insistencia del editor, el narrador-escritor
empieza a planificar unas historias a pesar de sus problemas de salud. Se respira
aliviado cuando declara: “Per fi, en cosa de pocs dies, he tingut la sort
d’empescar-me unes quantes idees per bastir el volum de relats breus que amb
tanta insisténcia em demana 1’editor” (5). Luego sabremos que el personaje
muere “amb la ploma a la ma” (9). De la siguiente reflexion que hace el editor
cuando oye la noticia, podemos deducir que en aquel momento estuvo
cumpliendo el encargo: “Es veu que la meua insisténcia a demanar-li un Ilibre
de relats breus havia pogut més que la greu cardiopatia que arrossegava des de
feia temps i per fi s’havia engrescat a escriure de nou” (9). Por tanto, en el caso
de “Esborranys”, podemos hablar de una motivacion adaptativa extrinseca
porque el editor convence al escritor subrayando el actual auge del género de la
narrativa breve, cosa que supone una oportunidad de ganar dinero (situacioén
parecida a la “Aix0 no és un conte” y “Trenta linies”), pero esta motivacion es

6 Esta paulatina pérdida de la identidad esta descrita a través de varios recursos narrativos

como el cambio del “cronotopo” (la ciudad pasa a ser un pueblo del norte), cambio del punto
de vista (la focalizacion cero se transforma en interna fija), la mentalidad de otros personajes
(la chica a la que conoce el exescritor novel no cree en su pasado como escritor y el vecino
del exescritor consagrado desconoce completamente su biografia), la muerte fisica del
exescritor consagrado como una persona andnima cualquiera.
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también negativa (voluntad de liberarse de la insistencia). Las condiciones
previas solo prevén el formato del libro.

Otra victima de la escritura por encargo, en esta serie que proporcionan
“Triptic de les biografies” y el ciclo “Esborranys”“Vel-leitats poétiques”, es el
personaje-poeta de “El segrest”. Aqui, sin embargo, la cantidad y la variedad de
encargos que recibe el personaje es extrema y supera la del cualquier otro relato.
Proceden de todas las areas institucionales: editorial, prensa y actos sociales, y
cubren todos los géneros literarios y periodisticos principales, hasta proyectos
interdisciplinares en colaboracion con musicos, pintores, escultores o
peluqueros. Para poder arrojar luz sobre la naturaleza y las intenciones de la
escritura por encargo en este relato, miremos, primero, con qué retorica intentan
a convencer al poeta, y, segundo, qué informaciéon tenemos del contexto
situacional desde el punto de vista del poeta mismo. La editorial que le pide una
novela usa como argumento la fama del poeta, el prestigio del género y la cifra
de ventas previsible: “una novella escrita per vosté seria un éxit de vendes
absolut” (290); otra editorial que propone que cambie poesia por cuentos, se
basa en el cliché de la narrativa breve como género menor: “sén més facils de
fer, menys complicats” (290). Un periodista que le pide poemas distingue entre
el formato exigente (libro de poemas) y menos exigente de la poesia
(suplemento dominical): “No cal la perfeccid que potser seria logic exigir si
estiguéssim parlant d’un llibre. A més, ja tindra temps per retocar-lo tant com
vulgui quan 1’hagi de publicar en un recull” (284). Otro periodista exclama
directamente: “Qualsevol cosa va bé” (286). Eso no pone de relieve sélo una
instrumentalizacion de la literatura, sino también la del oficio de escritor: ya no
importa qué escribe, sino que escriba algo. El tnico problema es la auto-
exigencia del poeta. Por lo que se refiere al punto de vista del poeta, “El
segrest” no menciona ninguna recompensa concreta para explicar por qué
acepta tantos encargos. Aun mas, a través de la opinion de sus amigos, sabremos
que apoya una escritura de motivacion autébnoma intrinseca: “Mai no s’havia
trait per aconseguir 1’¢xit, un éxit que li hauria arribat molt abans si hagués cedit
a les modes, si no hagués defensat amb conviccié exempta de presumpcions
profétiques la visio que tenia de la poesia en aquest tombant de segle” (282).
Por tanto, la cuestion queda abierta. Solo la siguiente frase nos da una pista:
“Quan va penjar el telefon, Borrell es va adonar que havia acabat acceptant la
proposta” (284). Esta inconsciencia con la que actua recuerda mucho la
situacion del narrador-escritor de “Constriccié” que acepta una propuesta que
un italiano le hace por “un d’aquells misteriosos capricis de 1’atzar que ara no
cal explicar” (59) sin “parar-me a pensar ni un moment en quin embolic
m’estava ficant” (59).

Pasamos a la cuestion de las consecuencias. Para ser capaz de cumplir tantos
encargos, el poeta tiene dos posibilidades: (a) no estar abierto a nuevas
propuestas cuando ya haya aceptado una: “Corregint 1’accié anterior, va
despenjar I’auricular del telefon (si no ho feia, en les proximes tres hores podia
rebre, ben facilment, entre vint i trenta trucades) i es fa esfor¢ar a acabar un
poema” (284); o (b) cambiar su propio ritmo de vida: “Mig any després d’haver
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guanyat el premi va comengar a mirar de fer un forat en les seves ocupacions
(articles, conferencies, taules rodones, exposicions, entrevistes) per reunir-se, en
dinars, amb editors que li demanaven nous llibres” (290). Ni una ni otra son
suficientes para conservar su identidad y prestigio como poeta. Por un lado,
surge un conflicto entre lo obligado (la motivacién adaptativa) y lo deseado
(motivacion auténoma), porque los multiples encargos no le dejan escribir
nuevos poemarios: “Durant els anys que van seguir, pel cap de Borrell va
aparéixer més d’un cop la idea que tot aquell desfici per demanar-li coses no era
sind un complot per no deixar-lo escriure” (294). Por otro, ya no se ve capaz de
cumplir todos los encargos: “De totes les propostes que li van ploure durant els
mesos segiients no va tenir temps d’acabar-ne més que dues” (292). La sociedad
ficticia, desde luego, no le acusa por abandonar encargos, sino por no escribir
otro libro de poemas. La pérdida progresiva de la identidad encuentra su
culminacioén en el hecho de que la ultima narracion autobiografica titulada “El
segrest”, que finalmente escribe como autéonoma, pero guiado por la motivacion
negativa de salir del aburrimiento en un hospital, sera robada y publicada, un
poco modernizada, bajo el nombre de un escritor novel.

Seguimos con cuatro relatos —“Constriccio”, “Inspiracié”, “Aixd no és un
conte” y “Trenta linies”— que tienen en comun tres aspectos: (a) un encargo
como colaboracion periodistica; (b) una motivacion adaptativa sin claras
referencias a ser extrinseca. En el primer relato, el narrador acepta el encargo
sin imaginarse las dificultades que le esperaran. En el segundo, seguramente
porque la propuesta viene de su amigo, los dos ultimos hablan del auge del
género cuentistico, pero ninguno de los cuatro enfatiza que su recompensa sea
material o moral; (b) la consecuencia de la escritura por encargo es un
(re)conocimiento y, por tanto, no resulta tan drastica como en textos anteriores.
Ademas, “Constriccio” y “Trenta linies” presentan una novedad importante con
respecto al tratamiento del submotivo, aunque lo hagan de una manera opuesta:
muestran que las dificultades que plantea el proceso de escritura para el autor
ficticio vienen en realidad del tipo de texto que le piden y de aquello a lo que no
se ha acostumbrado. Es por las “férries lleis d’una constriccio” (60) porque la
escritura se convierte en sufrimiento para el narrador de “Constriccid”, y es por
el cambio de género literario habitual por lo que el novelista de “Trenta linies”
tiene “una sensacioé de fracas” (131), cuando termine su cuento: “Ha d’escriure
un conte curt. [...] “Entre una i trenta linies”, li ha dit la veu de vellut que li ha
telefonat del suplement dominical del diari i 1i ha demanat el conte” (129-130)
(véase 5.2.1.2). La motivacion que guia al narrador del primer relato se vuelve
cada vez mas negativa: quiere acabar el proceso para regresar a su “vida
normal”. En cambio, al novelista del segundo relato le asusta precisamente el
final demasiado brusco del proceso a causa de las limitaciones espaciales-
formales.

La escritora de “Aix0d no és un conte” tiene que enviar dos cuentos a la
prensa. Al igual que casi todos los encargos estudiados hasta ahora (con
excepcion de “Autobiografia”), esta tarea solo prescribe el aspecto formal del
texto dejando a la escritora la libertad de decidir su idea y contenido: “Com que
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a mi també algunes publicacions m’havien encarregat relats a mitjan juny, vaig
enjoncar-me en 1’ordinador per tractar d’acabar dues histories pendents” (164).
En cambio, en “Autobiografia”, “Inspiracidé” y en tres cuentos sobre un acto
social —“La baixa qualitat de la poesia contemporania”, “El poeta”, “Vel-leitats
poetiques”—, las instrucciones que reciben los personajes son mas precisas por
lo que se refiere a su tematica, tono o ideologia. El narrador de “Inspiracié” nos
hace saber: “La proposta era clara, perd estava tan oberta a 1’especulaciéo com
calgués. Havia d’explicar en sis mil caracters el meu primer viatge a
I’estranger” (75). El responsable del Ayuntamiento de “La baixa qualitat de la
poesia contemporania” explica: “Volem que apliquis les teves teories de
L’emperador va despullat a aquesta feina” (83). En “El poeta”, “Velleitats
poetiques” y “Autobiografia”, el encargo no prescribe s6lo como tiene que ser
el resultado, sino que determina también cdmo no ha de ser. El editor de “El
poeta” le pide al protagonista un poema inédito que “sigui original i directe, res
de rotllos intertextuals ni planys sobre el pas del temps. Un poema personal,
unic, teu 1 només teu” (149). La “originalidad” requerida resulta clave para
entender por qué el personaje se dedicara a observar su ombligo (algo
unicamente suyo) para convocar inspiracion, aunque todo el episodio haya
descrito desde la focalizacion externa (Genette 1983: 190). La interpretacion o
el seguimiento literal de la peticion resulta un recurso irénico que hace
referencia a la locucion verbal coloquial “mirarse alguien el ombligo”, es decir
“tener una actitud egocéntrica y autocomplaciente” (definicion de la R.A.E)>’.

Podemos decir que detrds de las referencias al auge mercantil del género
cuentistico o novelistico que hacen los contratantes de “Trenta linies”,
“Esborranys”, “Aix0 no és un conte” y “El segrest” se halla la necesidad de
tener en cuenta la moda y los gustos del lector ideal. Ahora bien, lo mismo
ocurre en “Autobiografia”, “Vel-leitats poctiques” y “La baixa qualitat de la
poesia contemporania”. Asi, el agente literario de “Autobiografia” manda que el
escritor consagrado “mirés d’escriure alguna cosa sorprenent, impactant (i aqui
li va recordar que, d’alguna manera, les critiques a ’altim llibre ja 1’havien
pronosticat, aquell daltabaix: les seves novel-les s’havien tornat cada cop més
sentimentaloides, i la gent avui dia vol droga dura, corronya, sang i fetge)” (71—
72). En “Velleitats poctiques”, las condiciones preestablecidas son mas
ideoldgicas, pero también tematicas y estilisticas:

Li pregaren amb insisténcia, aixd si, que el poema no havia de ser groller ni
pecar d’explicitat en excés per tal de no despertar susceptibilitats ni ferir la
sencibilitat de cap governant, perd que havia de reflectir, ni que fos mitjancant
simils i metafores a ser possible més en la linia de la insinuaci6 elegant que no
en la del retret barroer i malsonant, la situacidé que patia la soferta pagesia en
aquell moment (12).

7 Real Academia Espaiiola. (2001). Ombligo. En Diccionario de la lengua espaiiola

(22." ed.). Recuperado de http://lema.rae.es/drae/?val=ombligo [consultado el 10/01/ 2013].
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“La baixa qualitat de la poesia contemporania” subraya con tres aspectos la
importancia del encargo: (a) la cantidad y el tipo de lectores internacionales que
tendra: “L’anunci es publicara a les televisions i els diaris d’Europa, els Estats
Units i el Japd. En Susaeta calcula que la lletra tindra més lectors en un sol dia
que la seva obra en tota una vida” (84), (b) el oficio de la persona que hace el
encargo (responsable del Ayuntamiento), y (c) el tiempo que el personaje-
escritor necesita para cumplirlo (medio afio). Debido a la magnitud del
proyecto, se especifica por qué se ha seleccionado este personaje-escritor para
cumplirlo. Las causas estan ya lejos del azar misterioso que menciona
“Constricci6” o de la amistad personal que aparece en “Inspiracid” o
“Autobiografia” (entre el bidgrafo y el escritor novel): “Apostem per tu perque
ets una opci6 de progrés, més moderna, ets el representant de la nova
Barcelona, la Barcelona no encarcarada, la que no mira el passat, sin6 el futur”,
va dir-1i el responsable de 1’ Ajuntament que li fa fer I’encarrec” (83). Toda esta
informacion sirve de un recurso irénico para contrastar la importancia del
proyecto internacional con el resultado del proceso de escritura que desde el
punto de vista de un lector inculto se reduce a un mensaje breve de la vida
cotidiana olvidado sobre una mesa. Ademas, huelga decir que el personaje
cumple el encargo, pero se considera lo suficientemente libre como para no
responder a las expectativas de las autoridades. En su opinidn, la canciéon que ha
escrito “[t]raspassa el fet que sigui un encarrec. No és complaent amb el poder
(si volien un text complaent amb el poder, s’han equivocat de subjecte), no és el
classic “vine a Barcelona”. Es la visi6 d’un xarnego” (87). Esta explicacion
pone de relieve tanto la libertad del artista como la imagen general que tenga la
escritura por encargo en esta sociedad ficticia. El objetivo del poeta es buscar
una alternativa a esta imagen. En “Aix0 no és un conte”, encontramos un caso
paralelo de como la figura del escritor puede cambiar las reglas de juego. La
escritora decide usar el tiempo previsto para la lectura ptblica de un cuento
suyo para hacer una denuncia: “Temo que no tinc més remei, d’entrada, que
comengar per demanar disculpes al director d’aquests encontres perque la meva
intervencié no s’ajustara gens a la proposta de la seva convocatoria. |[...]
Insistesc: el que ara llegiré no és un conte. Es una dentincia” (163—-164).

Como hemos avanzado, también en “El poeta”, “La baixa qualitat de la
poesia contemporania” y “Vel-leitats poétiques”, el motivo del encargo no es
una publicacion sino un acto social. El poeta del primer relato tiene que
comenzar a planificar su obra porque “és costum que I’autor guardonat llegeixi
en veu alta un poema inédit al final de 1’acte de concessid del premi” (146). El
escritor-personaje de “Vel-leitats poétiques” estd acostumbrado a escribir
poemas para diferentes actos sociales y cenas de celebracion como es el caso.
Una asociacion de su pueblo “no es descuida de requerir la seua valuosissima
col-laboracié perqué [...] els delectés amb uns versets (ells en van dir
literalment versets i Gustems no pogué evitar un lleuger gest de disconformitat
amb la manca de delicadesa que, al seu entendre, contenia el diminutiu) escrits
expressament per a 1’ocasi6” (12). Como vemos, la postura del contratante
refleja una proyeccion social mas bien ambigua de la poesia escrita para la
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ocasion. Por el contrario, en “La baixa qualitat de la poesia contemporania” ya
no se trata de un encargo habitual con una importancia cuestionable: “Amant
provinciana sera la lletra de la cangd que sonara en un espot per promocionar
Barcelona durant la Trobada Mundial de Caps d’Estat” (83—84). Ninguno de los
tres relatos trata la cuestion de las consecuencias.

Hemos visto que el submotivo del encargo no sélo llama la atencioén sobre
los origenes y los objetivos de literatura dentro de la sociedad ficticia, sino que
también sirve para introducir en el texto otras tematicas y reflexiones acerca del
funcionamiento del mundo literario y la libertad artistica. Volvemos ahora a la
idea de que la motivacion adaptativa no debe cambiar necesariamente el
caracter profundo del proceso de escritura aunque pueda hacerlo mas facil o
dificil, como hemos visto. De la misma manera que la escritura por motivacion
autébnoma, el encargo puede conllevar un conocimiento o reconocimiento
significativo para el autor ficticio y servir de punto de partida para una obra
nueva (la segunda puede ser resultado de la primera). La presencia de estos
aspectos confirma que, a pesar de su caracter no siempre voluntario, la escritura
funciona como un espacio de reflexion (véase 5.2.2.1) y fuente de sabiduria.
Mostramos s6lo algunos ejemplos. Comenzando por dimension personal, para
el novelista de “Trenta linies”, el reconocimiento de dificultades de cultivar el
género cuentistico conlleva una revalorizacion de toda su obra publicada hasta
el momento: “[...] no aconsegueix centrar la historia, potser perqué de fet —fa
temps que ho sospita— no té res a dir i, encara que normalment aconsegueixi
dissimular-ho a base de pagines i més pagines, aquest maleit conte curt el posa
en evidéncia [...]” (130-131).”® El narrador de “Constriccié” declara: “Allo de la
literatura potencial m’estava ensenyant de queé parlen els que diuen que pateixen
molt a I"hora d’escriure” (64). En “Constriccio” y “Aix0 no €s un conte”, el
descubrimiento adquiere una dimension social. El narrador del primer relato
esta convencido de haber adivinado las causas de un incendio. La escritora del
segundo descubre la existencia de una “gran maquina contadora, programada
amb tots els contes possibles, procedents dels autors més diversos, en totes les
llengiies del mén” (168) que pone en peligro las carreras de cuentistas.” Por la
insuficiencia de la obra resultante del encargo (“Inspiraci6”) o por un
conocimiento adquirido (“Aixo no és un conte”, “Constricci6”)® la obligacién
de escribir puede motivar al personaje a redactar mas tarde un texto voluntario

58 : . . .y .
En “Inspiracié” estamos delante de una situacion parecida: el volumen del texto

encargado parece demasiado corto para el escritor, pero en este caso las causas son
contrarias: tiene demasiadas cosas por escribir.

* Madrenas y Ribera (1998-1999: 87) asocian esta tematica concreta con los cambios que
sufrieron los héabitos de escritura durante los aflos noventa: “Tema tan candente era de
esperar que acabara ficcionalizandose de los mas variados modos y maneras: ventajas,
inconvenientes, peligros —reales o imaginarios— que comporta su uso en el proceso de
escritura..., son traidos a colacion en los cuentos seleccionados”.

% El submotivo de la escritura como descubrimiento es mas amplio. En “El frau” leemos:
“Aquests descobriment sensacional va tenir quasi tant de ressdO com els meus articles
anteriors” (101).
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(véase 6.2.2). Curiosamente, en “Aix0 no és un conte”, el nuevo texto forma
parte de un nuevo encargo, como revela el prologo explicativo de la ponencia:
la escritora ha pedido que la narradora extradiegética homodiegética se ocupe
de su publicacion (163).

Asimismo, el encargo como cualquier otro tipo de escritura puede confirmar
el caracter dindamico del proceso de escritura (“Constriccid”, “Inspiracio”). En
“Les dues cares de la mateixa moneda. L’escriptura”, esta funcion del encargo
adquiere un significado literal, es decir, el encargo funciona como estimulo
exterior que pone en evidencia el caracter dindmico de una escritura por
motivacién auténoma intrinseca. La peticion de un encargo que provoca
interrupcion en el proceso de escritura hace que el escritor ficticio cambie el
tono previsto de la obra que esta escribiendo: “Havia previst que el meteorit
toparia contra la Terra i que, amb una llarga i progressiva successido d’imatges
apocaliptiques, podria descriure el final terrible de totes les coses. Ara, pero, no
m’hi veig amb cor i procuro que, sense renunciar al que m’havia proposat, tot
sigui molt rapid i que ningu no pateixi en el moment de I’impacte” (112—-113).
Ademas, este relato nos ofrece un aspecto nuevo del tratamiento del submotivo:
la asertividad del personaje, su derecho a rechazar la propuesta. El narrador-
escritor constata: “De cua d’ull, miro I’informe de 1’associacié d’ajuda als
disminuits psiquics i mentals i decideixo que no escriuré cap article perd faré un
donatiu” (112). El hecho de que el narrador decida rechazar el encargo otorga a
la libertad artistica una importancia y dimension mucho mayor que la que
encontramos en otros textos aqui estudiados.

Teniendo en cuenta el panorama general de la sociedad ficticia que
desprenden los textos aqui estudiados, podemos suponer que cada escritura por
encargo aceptado se basa en un acuerdo mutuo, sea la diferencia de poder entre
las dos partes del contrato tan grande que sea. El tratamiento de la motivacion
adaptativa varia, por un lado, segun la procedencia, las condiciones preestable-
cidas y las consecuencias del encargo, pero por otro, segun la intencion o la
postura del escritor ficticio ante la propuesta. El escritor puede siempre usar su
libertad artistica en mayor o menor grado, pero pocas veces también puede
ignorar algunas condiciones ideologicas o formales preestablecidas o rechazar
el encargo.

A continuacion pasamos a analizar las obras guiadas por una motivacion
auténoma, que aumenta notablemente la libertad de actuar que un escritor posee
en este contexto. Empezaremos por la motivacion auténoma extrinseca ya que
constituye un puente importante entre la intrinseca y la motivacion adaptativa
que hemos tratado aqui.

3.2.2.2. Motivacién autébnoma

3.2.2.2.1. Motivaciéon autonoma extrinseca

La motivacion auténoma extrinseca esta vinculada al reconocimiento moral o
material como recompensa de la escritura e ilustra lo que Gonzalez (2008: 112—
113) ha descrito como uno de los “mecanismos fundamentales en el surgimiento
y la transformacion de las necesidades™: “la canalizacion de una necesidad ya
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existente en nuevos objetos, [...] condiciones y normas morales aportadas por el
medio social”. Es un proceso donde “predomina la determinacion interna del
sujeto” (op. cit., 116), pero que tiene como meta una recompensa exterior. El
presente subapartado, de la misma manera que el anterior, arroja luz sobre la
situacion y la posicion del escritor-personaje dentro de la sociedad ficticia. Al
lado de la libertad de iniciar un proceso de escritura encontraremos, en los
relatos que vamos a estudiar, dos aspectos nuevos: (a) el suefio de una vida
mejor que una obra publicada debe cumplir y (b) la responsabilidad social del
escritor ficticio.

Son tres los relatos que podemos asociar sin lugar a dudas a este tipo de
escritura: “La novella experimental”, “El venedor de segells” y “L’encai-
xador”.®! Sus protagonistas aspiran a un reconocimiento moral o material de la
sociedad y usan la escritura como un fin parcial para conseguirlo. También
podemos afadir a la lista “Ah, surt nit intrusa”, que ilustra la misma
instrumentalizacion de literatura en menor grado: el objetivo de su personaje es
obtener estimacion y amor de una mujer concreta: “I pensa que si li escrivia
qualque vers anaciclic, o millor un poema sencer, potser l’enlluernaria. La
literatura podia tenir aquest efecte de seduccid, d’arravatament” (29). Como
vemos, iguala la calidad de la obra con su grado de complejidad. No obstante,
su estrategia no funciona por ser forzada —ademas requiere una maxima
dedicacion y concentracion del autor que no favorece su empefio—y el personaje
vuelve a una escritura por motivacion intrinseca.

Antes de comenzar el analisis, queremos llamar la atencion sobre un aspecto
importante: sea homenaje o premio, su funcién como submotivo dentro de la
historia depende de la intencion del personaje. El homenaje que hacen los
escritores ficticios de “El poeta de la mort” o “Vel-leitats poétiques” no esta
guiado por la misma motivacion extrinseca que hallamos en “Ah, surt nit
intrusa” (los versos del primero estan dedicados a una jaca y el segundo cumple
un encargo). Tampoco podemos equiparar el tratamiento del premio de “Deu
paragrafs” con el de “La novella experimental”, “El venedor de segells” y
“L’encaixador”. En “Deu paragrafs”, sabemos que la escritura de un cuento
fantastico “formava part d’un pla per canviar els costums” (62) de la
protagonista. Por tanto, el cambio de vida no es posterior a la obra sino

61 : Iz . I . A .
Dejamos al margen las multiples variedades de la expresion “l’escriptor més premiat”

que se repiten en “Autobiografia”, porque constituyen un epiteto, no son objetivo como tal.
Ademas ilustran el cambio que sufre su estatus social desde un reconocimiento hasta la
pérdida de lo mismo: “I’escriptor més famos” (52), “I’escriptor consagrat”, “I’escriptor
d’eéxit” (57), Lescriptor excels” (57-58), “I’escriptor reputat”, “l’escriptor multipremiat”
(58), “T’escriptor famds”, “I’escriptor important”, “I’Escriptor”, “I’escriptoras (59),
“I’escriptor magne” (60), “I’escriptor august”, “I’emblematic escriptor”, “I’escriptor d’una
peca” (61), “el benemérit escriptor” (62), “I’escriptor nec plus ultra” (63), “I’escriptor cum
laude”, “I’escriptor excels”, “I’escriptor etern candidat al Nobel” (64), “I’escriptor amb més
éxit” (66), “I’escriptor més premiat, famods i reconegut del pais” (66—67), “I’escriptor
excels”, “I’escriptor més famds”, “I’escriptor exfamods”, “I’escriptor sobrevalorat” (67),
“I’escriptor menys llegit”, “I’escriptor oblidat™ (68), “l’escriptor a qui ja no criden per anar a
cap tertulia ni escriu als diaris” (71), “I’escriptor denigrat, desaparegut del mapa” (72).
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simultaneo. Ademas, podemos decir que escribe en contra del estilo que le ha
traido éxito: “I, tot i I’éxit que ha aconseguit amb aquesta mena d’histories, li ve
de gust renovar-se [...]” (62). La escritora fantasea con un éxito comercial que
traiga consigo el mejoramiento de su situacion econémica: “Imagina el conte de
la dona que cus acabat, formant part d’un llibre també acabat: un éxit de vendes
de tapa dura i amb una coberta de colors vius (res de lletres negres sobre fons
blanc, com fins ara). Posats a imaginar, imagina que ella i I’home de la
gasolinera celebren 1’aparicio del llibre en un restaurant de luxe” (69). Esta
imagen, sin embargo, le viene a la mente en un momento de satisfaccion con su
escrito y habiéndose bebido una botella de vino.

“La novel-la experimental” y “El venedor de segells” parten de una situacion
parecida —un funcionario aspira a ser escritor—, aunque su desarrollo sea mas
bien contrario. En el caso del protagonista del primer relato, la intencion apenas
supera la fase de la necesidad activa y llega a la ejecutora, o sea, de la
planificacion a la textualizacion (la ironia de la situacion surge precisamente de
este contraste entre lo imaginado-planeado y el estado real de las cosas). En
cambio, el funcionario del segundo realizara su suefo y tendrd que enfrentarse a
unas consecuencias drasticas (lo asesinan por el éxito universal e imparable de
su novela). Segun la imaginaciéon de ambos personajes, el oficio de escritor
significa ascenso en la jerarquia social, es decir, una “vida mejor” y una
liberacion personal —literatura como espacio de reflexion— imposibles de
conseguir en su puesto de trabajo actual en Correos. El funcionario de “La
novel-la experimental” explica: “Estic alla en la meva feina amb el pilot
automatic posat, perd mentre séc en un altre lloc vaig i venc pendent de les
meves coses, dependent només de la maquineta del cervell, que m’estira cap a
una altra mena de feina, com si estigués tancat en el meu despatx vorejat de
llibres, atent només als problemes de la creacid” (103). Esta “vida mejor” tiene
como condiciones previas el éxito y la fama obtenidos gracias a premios (como
una aprobacion social). Ganar con una novela cuatro premios dirigidos a
diferentes géneros literarios forma parte natural de su proyecto ambicioso: “Ido
bé, com et deia, amb aquesta novel-la em presentaré al Bertrana i també amb
aquesta peca de teatre a I’Ignasi Iglésias i al Xarxa d’assaig... | els guanyaré tots
tres. Qué passa? Després em donaran el Premi de la critica i abans el de la
Generalitat... Ho tenc ben estudiat...” (94). El funcionario de “El venedor de
segells” no prevé que le otorguen el premio que garantice la publicaciéon de su
obra, pero cuando lo haya recibido se sentird muy cerca de cumplir su objetivo:

Jo necessitava més llibertat per a les meves reflexions personals i per a les meves
curolles intel-lectuals. [...] Vaig decidir escriure, durant el meu temps lliure, una
novella [..] i, amb el temps convertir-me en un escriptor famés (127). Jo
pensava, ingénuament, que la publicacié de la meva novel-la em convertiria en
un escriptor consagrat de per vida i que, per fi, podria abandonar la venda
avorrida de segells. Deixaria la feina a Correus i em dedicaria per complet a
escriure grans best-sellers que es traduirien a tots els idiomes moderns. Que
viuria de la literatura a cos de rei (128).
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Ambos relatos plantean la cuestion sobre la posicion del escritor dentro de la
sociedad ficticia. Ahora bien, para tener una vision mas completa del panorama,
incluimos en nuestra comparacion cinco relatos mas (“;Ozl, quina calor!”, “No
patiu, soc mort”, “‘Ragtime’ de matinada”, “Documentaci¢”, “La mort del
numen”). Vemos que el contraste funcionario-escritor es un topico mas
extendido. Mientras lo primero se asocia con cierto prestigio, estabilidad
econdmica y monotonia, el segundo tiene que ver con el crecimiento personal,
la libertad de pensar, pero también la inestabilidad creativa y economica. En
“jOzl, quina calor!”, un escritor joven piensa, segin la imaginacion del
narrador: “[...] jaquest mén és una porqueria i més em valdria estudiar unes
oposicions, que ja és hora de guanyar-me la vida, caram!” (74). El narrador de
“No patiu, séc mort” puede ser el mismo escritor joven que en “;Ozu, quina
calor!” (como variacion metaficcional, se alternan las relaciones de
coordinacion y subordinacion en las escructuras complejas mediante el trasvase
de elementos de una historia a otra” cuyos principios-efectos son el
cortocircuito, la indeterminacion y la reverberacion; Silva-Diaz 2005: 207). Las
reflexiones de los dos coinciden, aunque las que reprodicimos enseguida
superen, a causa del cambio de la focalizacion, la condicion imaginaria de las
anteriores. Ademas, los pensamientos del narrador estan justificados por el
estado y la situacion en que se encuentre (véase 4.2.4). La contextualizacién de
la escena quita el tono serio de estas reflexiones:

Comenga a fer-me efecte 1’alcohol ingerit, em costa tot d’esforgos escriure i és
tan melangiosa “A canzone ’e napule” cantada per Giuseppe de Stefano que em
vénen ganes de tirar la maquina d’escriure per la finestra, i aprovar unes
oposicions, i casar-me i ser feli¢ i oblidar-me d’aquesta meravellosa tristesa que
significa escriure [...]. Jo no soc London, ni Poe, ni Durrell, ni Flaubert i potser
mai no veuré Lampedusa (126).

Con la mente bloqueada, el escritor intradiegético de “‘Ragtime’ de matinada”
duda entre suicidarse o presentarse a unas oposiciones, cosa que significaria
estabilidad pero descenso social: “La idea que porta en el cap és ben senzilla: o
se suicida o es presenta a unes oposicions” (42-43). El narrador de
“Documentacio” compara “l’odiosa figura de 1’escriptor professional” con “qui
prepara unes oposicions absurdes que li han de permetre assolir més un
reconeixement que no pas grans coneixements” (120). Distingue entre dos tipos
de escritores: los que escriben por la motivacion intrinseca y los que estan
motivados extrinsecamente, y compara los segundos, que buscan éxito, con
funcionarios. Su modelo de jerarquia social es, por tanto, contrario al que
encontramos en “La novella experimental” y “El venedor de segells”. Los
ultimos idealizan precisamente esta figura del escritor de éxito que gana mas
que los funcionarios. No obstante, no todos los personajes-funcionarios que
escriben aspiran a un cambio de trabajo: a diferencia de los dos relatos
estudiados, las funcionarias de diferentes niveles narrativos de “La mort del
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numen” escriben en su oficina o agencia para salir del aburrimiento sin aspirar a
profesionalizarse como escritoras (motivacion autonoma intrinseca y negativa).
Para escribir, es decir, para ganar dinero, el personaje de “La novella
experimental” sigue la moda. Su primer proyecto tuvo un objetivo personal (la
fama, el dinero), pero también social y moral (la denuncia): “Em faré famos
denunciant les xacres de la societat, la injusticia, la hipocresia... Perqueé histories
desgraciades com la teva [la d’una prostituta] no es tornin mai a repetir” (100),
porque esto fue la moda de la época. A medida que la literatura se desvincula
del compromiso social, sus proyectos pierden su dimension social en favor de la
personal y puramente creativa (escribir una novela experimental). Es todo el
contrario a la situacion del personaje-poeta de “El segrest”. Gana un premio,
pero ya desde el principio podemos suponer que su motivacion no es solo
extrinseca, porque “[c]onfiava tan poc en la victoria que dormia, absolutament
despreocupat del curs de les votacions” (280). Al haber ganado el premio, esta
contento: “[n]Jo pas per l’éxit, sin6 perque el reconeixement public li
demostrava que no s’havia equivocat; que, tal com havia cregut sempre, els seus
poemes connectaven amb la sensibilitat de I’época” (281). En el subapartado
anterior, ya hemos transcrito la opinion de sus amigos que coincide con el punto
de vista del poeta: “Mai no s’havia trait per aconseguir I’¢xit [...]” (282). En
ambos casos, vemos que con el paso de tiempo una meta general —seguir la
moda o no— puede convertirse en un rasgo caracteristico del escritor ficticio.*®
El protagonista de “L’encaixador” ve en el premio una recompensa merecida
de un esfuerzo de mas de cinco afios: “Demostraria a tothom que tenia talent i
aconseguiria el que li havia estat negat fins ara: doblers, prestigi, exit.
Guanyaria, sens dubte, el premi millor dotat economicament del pais i totes les
portes se li obririen” (62), que es una motivacion claramente extrinseca. “De fet,
les nits que li costava adormir-se, es delectava pensant en 1’anhelat moment en
qué, envoltat de fotografs i entre un estrépit d’aplaudiments, rebria el guard6”
(62). De la misma manera que en “La novel-la experimental” y “El venedor de
segells”, el final del proceso de escritura y la publicacion de la novela tienen
que traer consigo una vida mejor para el autor ficticio. Al igual que en “El
venedor de segells”, el proceso tiene unas consecuencias graves por el poco o
nulo apoyo que recibe de la sociedad que le rodea. Mientras el protagonista del
primer relato acaba asesinado por sus enemigos (el suefio de una vida mejor
fracasa y la realidad ficticia no le corresponde), el del segundo se suicida
pensando que su suefio ha fracasado (la realidad habria podido corresponder al
suefio, si no lo hubiera hecho). Su obra obtiene el reconocimiento deseado, pero
irbnicamente demasiado tarde y en su decision precipitada juegan un papel
importante otros personajes (véase 6.2.2.2). Podemos decir que los cuatro
relatos nos ofrecen dos posibilidades del desarrollo del argumento: (a) la

62" La psicologia de la motivacién afirma al respecto: “Como resultado de la elaboracion

cognoscitiva de las necesidades, el motivo se presenta como motivo-fin o fin general, como
aspiracion o como conviccion que puede devenir en un factor motivacional permanente de la
personalidad con una perspectiva temporal mas o menos prolongada” (Gonzalez 2008: 103).
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imposibilidad de disfrutar del suefio cumplido o de la vida como escritor
famoso, por causa de la muerte (“El venedor de segells”) o la pérdida de la
identidad (“El segrest™); y (b) la imposibilidad de cumplir el suefio, por causa
de la propia personalidad del escritor (“La novella experimental”,
“L’encaixador”) o de la actuacion de una sociedad que no apoya sus
aspiraciones (“L’encaixador”). No obstante, huelga destacar el optimismo con
que el protagonista de “El venedor de segells” concluye su narraciéon: “Perd em
vaig consolar dient-me que val més la mort del cos que I’infern de la vida. Per
la qual cosa, al cap i la fi, m’havia de considerar en home de sort” (134). Este
tono optimista tiene la misma funcion relativizadora que el hecho de que no
haya perdido su capacidad de contar historias.

El submotivo de la muerte como consecuencia de una obra publicada esta
estrechamente vinculado tanto a (a) la responsabilidad social del autor (“El
venedor de segells”, “Postil-la”) como a (b) las multiples posibilidades de
interpretar una obra (“El venedor de segells”, “El poeta de la mort” y “La baixa
qualitat de la poesia contemporania”). Precisamos que la responsabilidad social
del autor ficticio no tiene que ver con sus propias intenciones, sino con las
expectativas no siempre claras que la sociedad le ha puesto.”” Esta
responsabilidad que, segliin algunos miembros de la sociedad ficticia debe guiar
al escritor, tiene que garantizar la difusion de los valores y las ideas que ellos
aceptan. Si no lo hace, la obra es considerada delito contra la sociedad o un
grupo de interés concreto.* En “Postil-la”, la “irresponsabilidad” del escritor no
conlleva consecuencias graves como puede dar a entender la siguiente frase: “El
cos de delicte, I’havia anomenat el pare prior abans que seguessin, amb un
somriure franc al rostre i mostres evidents de voler passar com abans millor el
mal trangol” (148). En cambio y como hemos visto, en “El venedor de segells”,
si: “Un desconegut Consorci per a la Contribucié a una Conducta Civica Com
Cal (CCCCCC), m’envia una nota en la qual se’m comunicava que jo era un
home mort si no retirava immediatament de la venda el meu llibre acabat de
sortir” (128—129). Ambos relatos plantean varias preguntas: en qué condiciones
el escritor ficticio es capaz de rechazar su obra, qué espera la sociedad de un
escritor, cudles son los limites entre lo prohibido y lo permitido. Mientras el
protagonista de “Postil-la” se defiende y no acepta las acusaciones de los
clérigos, el de “El venedor de segells” se rinde, pide perddn por su obra, se va al
exilio y muere, porque el conflicto resulta insuperable.

% Es diferente de la responsabilidad que los personajes-escritores sienten ante (a) sus

propios personajes imaginados (“La voluntat”, “L’encaixador”, “La literatura”, “Confessio
general”), (b) la historia contada o transcrita (“Final obert”, “Aix0 no és un conte”, “Abans
que no mereixi I’oblit”) o (c) su lector ideal (“La baixa qualitat de la poesia contemporania”,
“La novel-la experimental”, “Motivacio”, “Inspiraci6”, “La nostra guerra”).

La imagen de la escritura como delito se desprende también de algunos relatos que
narran la responsabilidad del escritor ante sus personajes imaginados. Puede tener una forma
de autoacusacion (“Confessio general”), desconcierto (“La literatura) o confusion (“La
voluntat”, “L’encaixador”) por “tener que matar” a su personaje.
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La ““irresponsabilidad” social por la cual el consorcio castiga al escritor de
“El venedor de segells” pone de relieve diversas posibilidades de interpretar una
obra presente también en “El poeta de la mort” y “La baixa qualitat de la poesia
contemporania”. A la hora de referirse a la recepcion de la obra, los tres relatos
destacan el abismo que puede haber entre los propositos de un autor ficticio y
las interpretaciones que los lectores hagan de esa obra, sea cual sea la
motivacion que guia al escritor (cada uno de los tres textos pertenece a un grupo
diferente seglin nuestra tipologia). La mujer de limpieza de “La baixa qualitat
de la poesia contemporania” entiende un poema-cancion que debe presentar
Barcelona literalmente como una nota doméstica olvidada sobre la mesa (véase
6.2.2.2); el pueblo de “El poeta de la mort” interpreta los versos andnimos que
el poeta-carnicero le dedica a su jaca como cartas de amenaza en forma de
poema que ponen en peligro la vida humana. Mientras el funcionario de “El
venedor de segells” formula con claridad el objetivo de su novela (dejando al
margen su motivacion extrinseca): “La meva intencio, en escriure aquella
narracio, no era altre que foter-me’n d’alguns costums i tradicions del meu petit
pais i de la gent que I’habita” (127-128), segun el consorcio, la obra “[...]
constituia un perill immediat degut a les “crues” descripcions psicologiques que
jo hi feia de la gent nostrada (tan estimada pels del CCCCCC)” (128). Ninguno
de los dos bandos enfrentados es capaz de entender al otro:

En un determinat moment de la historia, el protagonista pensa en veu alta i diu:
“Preferiria mil vegades ser una meuca amb només la pell i els ossos, que no pas
un trist venedor de segell!” Aquestes paraules, segons la meva propia inter-
pretacio de I’exili estant eren les uniques en tot el llibre suposadament capaces
de molestar el susceptible Consorci de la Conducta com Cal (132).

En conclusion, hemos visto que si la motivacion es extrinseca poco importa que
sea adaptativa o autonoma. En ambos casos, el escritor ficticio aspira a una
recompensa moral o material, un ascenso econémico o social. La diferencia se
halla en el punto de partida y en el grado de importancia que otorga al ascenso
social. El escritor que actia por motivacion autonoma extrinseca suele ser novel
0 poco reconocido y soflar con un cambio de vida mas grande (tiene que partir
desde mas abajo). Por culpa de su propia personalidad o por la actuacion de la
sociedad que no lo apoya, sus suefios no se cumplen.

3.2.2.2.2. Motivacién auténoma intrinseca

Teniendo en cuenta la ausencia de referencias opuestas o la presencia de
declaraciones explicitas, podemos decir que la mayoria de los personajes
escriben guiados por su interés por la escritura como tal. Hemos dividido los
relatos que vamos a analizar como ejemplos de una escritura por motivacion
auténoma intrinseca, en nuestro corpus, teniendo en cuenta la funcion
predominante que los respectivos escritores ficticios le otorgan a su obra: (1) si
predomina la funcion intrapersonal, los escritores pretenden redactar una obra
determinada o de una manera determinada (“L’aforisme”, “Els caminants del
desert”, “La divina providéncia”, “Palindrom”, “Les dues cares de la mateixa
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moneda. L’escriptura” y “La nostra guerra”); (2) si predomina la funcidon
interpersonal, quieren comunicar una historia, idea, conocimiento o hacer una
confesion (“Final obert”, “Incert so”, “Constriccido”, “Documentacio”,
“Transcripcid”, “Motivacio”, “El frau”, “Confessio general”, “Les tenebres del
cor” y “Abans que no mereixi I’oblit”). Un rasgo comtin de todos estos relatos
es la escasa importancia que los escritores otorgan a la necesidad de publicar su
escrito. Otro rasgo frecuente es la imagen del proceso de escritura como
plataforma idonea para reflexionar sobre temas diversos. También aparece la
imagen de la escritura como confesion. Excepto tres relatos —“La divina
providéncia”, “Palindrom” y “Final obert”—, la escritura por motivacion
auténoma intrinseca no suele conllevar consecuencias graves para el escritor. Su
resultado es una obra nueva o un borrador. Eso subraya la libertad y el poder
maximo del que puede disfrutar el autor ficticio de este tipo de relatos. No
obstante, el protagonista de “La divina providéncia” lucha contra el paso de
tiempo y una fuerza destructiva inexplicable, que pone de manifiesto el caracter
inestable e imprevisto del proceso de escritura y suscita en ¢l unas dudas
existenciales. Tampoco los escritores de “Palindrom” y “Final obert” son
capaces de dominar el proceso: se mueren como victimas con la pluma en la
mano (véase 5.2.1.3 y 5.2.1.3). Los dos primeros buscan una perfeccion
inalcanzable, el tercero quiere transcribir la historia de unos “personajes” que
tendrian que existir en el nivel metadiegético, pero que lo matan por accidente
(como variacion metaficcional, el personaje se muestra como artificio, porque
se desdobla en dos niveles de la comunicacion, que tiene como principio-efecto
el cortocircuito; Silva-Diaz 2005: 230).

Empezamos por el primer grupo de relatos, en los cuales predomina la
funcién intrapersonal de la obra. Al principio del apartado de la motivacion,
mencionamos relatos que muestran a la figura de escritor escribiendo, es decir,
ejecutando su funcion social sin cuestionar por qué escribe una obra de tal
género. Ahora bien, otros textos desarrollan esta linea hacia dos extremos. En
un extremo se sittia “L’aforisme”, cuyo personaje ni se plantea qué es lo que ha
escrito. Es su amigo, es decir, el primer lector el que lo define como tal:

—Trobes que és un aforisme?
—Naturalment. Qué és, si no?
—No ho sé. Una frase. Una anotacio (27).

Se trata de una motivacion inconsciente. Lo tnico que ha querido el personaje
es escribir esta frase, fruto de una larga reflexion. Se opone a su posible
publicacion. Su falta de ambicion es una prueba de su motivacion auténoma
intrinseca. En el otro extremo de la linea hay textos que, de una manera u otra,
especifican como tiene que ser, en opiniéon de su autor, la obra resultante del
proceso. La intencion del escritor esta expresada por la utilizacion de verbos
como “decidir”, “querer” u “obsesionar”. Asi, el escritor de “Els caminants del
desert” anuncia: “Volia escriure una novel-la sense influéncies de cap tipus”
(92). En “La divina providéncia”, podemos leer: “Fa cinquanta anys, quan
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I’erudit va decidir dedicar la vida a escriure la Gran Obra [...]” (475). El
narrador de “Palindrom” afirma: “Des d’aquell moment s’obsedi per trobar el
vers palindrom perfecte. Potser la perfeccio a la vida no existia; ni la felicitat ni
I’amor mai no hi eren, pero si havia d’existir el vers precis, lapidari, genial”
(69). Son tipicos de todos estos ejemplos (a) un esfuerzo mental de mayor grado
que requiere el proceso, (b) una aspiracion a la perfeccion de la obra como arte,
(c) la poca importancia otorgada a la publicacion del resultado. El escritor de
“L’aforisme” se opone a la publicacion de su “frase”; el de “Els caminants del
desert” comienza a pensar en la publicacion, cuando se encuentra por casualidad
con una critica literaria; la protagonista de “Palindrom”™ ni piensa en la
publicacion de sus versos. El erudito de “La divina providéncia” descubre que
la publicacion de los primeros volumenes de su Gran Obra puede ser una
solucioén al problema que le agobia: el progresivo desvanecimiento que sufre su
escrito. No llega a tomar la decision: “Pero, si dedica I’esfor¢ i el temps a
buscar I’editor, ni podra dedicar el temps necessari a refer els volums a mesura
que es vagin malmetent ni podra dedicar-se a escriure els volums finals” (477)
(véase 5.2.1.2).

La intencion de redactar una obra de una manera determinada (el tono como
condicion preestablecida por autor) constituye otro ejemplo de la funcion
intrapersonal del proceso. Es tipico que antes de comenzar el proceso los
escritores tengan una idea mas o menos clara de lo que quieren escribir (véase
5.2.1.1), pero los narradores de “Les dues cares de la mateixa moneda.
L’escriptura” y “La nostra guerra” muestran, en este sentido, una consciencia
ejemplar de qué y como prefieren escribir. El propdsito inicial del narrador del
primer relato es describir, sin caer en el sentimentalismo, “el final terrible de
totes les coses” (112). El narrador del segundo declara: “En el moment de seure
davant de I’ordinador tinc el proposit d’escriure la historia d’una batalla sense
que es noti a favor de quin dels bandols estic” (15). No obstante, en ambos
textos el tono como condicion previa sirve de base para narrar las dificultades
que tiene el escritor a la hora de mantenerlo (véase 5.2.1.3). El narrador de “La
nostra guerra” prevé tal situacion. Manifiesta sus dudas ante la posibilidad de
unir dos conceptos dificilmente unibles —guerra y objetividad— en una frase
condicional: “Si puc, explicaré els fets amb un distanciament que refermi la idea
—no gaire original, ja ho sé— de I’absurditat de les guerres” (15). Se prepara
mentalmente y planea su actitud ante las escenas que supone que le toca a
describir: “Quan hagi de descriure el carnatge provocat per les bombes
llangades damunt d’una trinxera no em recrearé¢ en 1’atrocitat de 1’escena” (15).
Ve la escritura como un experimento, biisqueda, reto o juego que, a pesar de su
complejidad previsible, quiere poner en marcha ya sea sélo para sacar a la luz la
imposibilidad de su objetivo. La pregunta que le interesa es la siguiente: ;es
posible alglin texto (literario) construido con palabras libre de subjetividad? En
suma, vemos que “La nostra guerra” ilustra lo que Gonzalez (2008: 104) afirma
sobre la reflexion previa a una actuacion, la necesidad de tomar decisiones y
elaborar un plan de accion:
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A menudo la actuacion no sigue inmediatamente al querer y al establecimiento
de un fin. Ocurre que antes de la actuacion surgen dudas, ya sea con respecto al
fin asumido o a los medios, y el sujeto puede meditar sobre las consecuencias
indeseables que pueden derivarse de estos. Se origina entonces una reflexion,
una lucha de motivos, y por tltimo el sujeto toma una decision. Frecuentemente,
antes de realizar la accion y llevar adelante un objetivo dificil y distante que
requiere una compleja actuacion, el sujeto debe elaborar el plan de accion
necesario para alcanzar sus fines.

Seguimos con la funcién intrapersonal de las obras: la intencion de comunicar
una historia, idea, confesion o conocimiento. El “narrador” observado de “Final
obert” siente una responsabilidad ante la historia de la cual es testigo y se asigna
la mision de no dejarla desaparecer: “El narrador d’aquesta historia sabia que,
sense ell, res del que passava s’hauria arribat a conéixer mai. Per aixo se sentia
una pega basica, i fins i tot imprescindible, del relat que s’estava conformant”
(118). Su actuacién como si el argumento existiera separadamente de ¢l o como
si ¢l mismo fuera s6lo un instrumento para garantizar su divulgacion (véase
5.2.2.3) es totalmente contraria a una motivacion extrinseca. En las segundas
obras que escriben los narradores de “Incert so”, “Constriccié” y “Docu-
mentacid”, el proceso sirve de plataforma para reflexionar sobre las relaciones
entre vida y literatura. El objetivo de los escritores de “Transcripcid” y
“Motivacid” es comunicar una idea. El primero de ellos declara: “Tot el que ha
passat després m’ha empés a escriure aquestes ratlles apressades sense persona
narrativa interposada que ara rellegeixo i reescric amb una idea fixa al cap: una
simple frase et pot canviar la vida” (108). Seglin narrador, la Unica finalidad de
“Transcripcid” es la de contar un suefio: “Perd m’allunyo dels somnis. De la
seva transcripcio. I aquest és 1’inic objectiu que avui m’ha empés a escriure
aquest episodi aillat sense persona narrativa interposada” (16). No obstante, a
medida que avance su relato, veremos que no se trata de una simple
transcripcion del sueflo, sino de una reflexion sobre literatura. Una y otra vez el
narrador vuelve a formular sus intenciones, revelando que opera en un sistema
de medios fines. Comienza por querer determinar acciones concretas que podian
provocar tal suefio (la cena del dia anterior, la lectura de un libro, etc.) y termina
revelando una idea concreta que ha querido demostrar. Al fin y al cabo, la
transcripcion del suefio solo ha servido de ejemplo para ilustrarla.
Detengamonos en el sistema de sus medios fines. En primer lugar, el
narrador distingue entre las intenciones de iniciar un texto y las de llevarlo a
cabo, que no deben coincidir necesariamente. De aqui podemos deducir que una
historia s6lo merece ser explicada si tiene “algo que decir”. La escritura como
actividad ofrece una alternativa a otras actividades y debe, por tanto, tener una
justificacion: “També sé, o crec saber, qué m’ha empes a transcriure un somni
per primera vegada a la vida i per que després del primer paragraf que vaig
escriure diumenge al mati he seguit, fins ara, un parell de dies, escrivint i
reescrivint aquesta narracié sense persona interposada malgrat la feinada
pendent que em reclama” (20). En segundo lugar, el relato destaca que escritura
es, sobre todo, una actividad mental, una plataforma o instrumento que sirve
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para pensar, para colocar las cosas en su lugar: “Del passeig posterior [...] en va
sortir una conclusié meravellosa i moltes incognites. Es per aixd que escric
aquesta narracid. Per arribar a la conclusio i deixar exposades les incognites. 1
potser també¢ per constatar una curiosa percepcié” (21). Por ultimo, indica que
cada texto posee una finalidad aunque oculta: “Es obvi que quan ho vaig
escriure ja sabia que ho podria fer servir per explicar la meva meravellosa
conclusid, no soc tan ximple” (22-23). La idea a la que llega es la siguiente:

De manera que la gran conclusié que m’interessa de tota aquesta modesta
experiéncia onirica és que potser he comengat la casa per la teulada.

Potser la geénesi de moltes histories es basa inadvertidament en aquest mateix
metode inductiu. Passar dels efectes a les causes, dels fets a la llei que puguin
suposar. [...] Que I’atzar és ineluctable i que totes les narracions que valen la
pena s’escriuen partint del final (23).

En “El frau”, “Confessio general”, “Les tenebres del cor” y “Abans que no
mereixi 1’oblit”, hallamos la imagen de la escritura como confesion muy
relacionada a la voluntad de contar una historia, esta vez autobiografica (véase
5.2.2.3).% Hay cuatro rasgos comunes de todos estos textos: (a) una perspectiva
retrospectiva hacia un suceso significativo que haya conducido al narrador a la
situacion en que se encuentra en el momento de iniciar su relato (y por tanto, un
“antes” y un “ahora” de la personalidad o condicion fisico-espacial del escritor
ficticio); (b) el caracter incomodo o desagradable de esta situacion o estado de
animo; por tanto, (c) la motivacion negativa del personaje (miedo, aburrimiento,
sentimiento de culpabilidad, arrepentimiento); (d) la autoconsciencia textual.
También podemos asociar a la escritura como confesion dos rasgos mas o
menos explicitos: (e) la busqueda de un lector ideal comprensible (“Les
tenebres del cor”, “Abans que no mereixi 1’oblit”; véase 4.2.1) y (f) una
esperanza del efecto terapéutico de la escritura (“Les tenebres del cor”, “Abans
que no mereixi 1’oblit”).

Veamos ejemplos. En las siguientes frases de “Abans que no mereixi 1’oblit”,
hallamos los rasgos (c¢) y (f): “Vull arribar a D’alliberament del silenci.
Aleshores, ja no rodaran les paraules i I’aire callara” (129). En la siguiente
explicacion del narrador de “Les tenebres del cor”, encontramos los rasgos (b),
(c), (d) y (f): “Avui em tocara dormir un altre cop al 1lit llarg i estret que sembla
un taiit (ho sento, ara ja no fa cap gracia), i la veritat és que comenco a tenir por.
[...] 1 per fer temps he teclejat aixo que ara estas acabant de llegir, lector meu”
(107-108). La confesion de la escritora de “Confessioé general” se parece a la
imagen de la escritura como delito que hemos visto en “Postil-la” y “El venedor
de segells”. No obstante, la acusacion no viene de una sociedad que la interpreta
a su manera sino de ella misma. Siente una responsabilidad ante sus propios
personajes imaginados y sus proyectos literarios descartados. El relato empieza
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También la narracion autobiografica del funcionario de “El venedor de segells” tiene un

tono de confesion: “No feia més que pagar el preu de la meva enorme vanitat” (134). No
obstante, no dice que la haya redactado por escrito.
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con una manifestacion de los rasgos (a), (b), (¢) y (d): “Si pogués tornar a
comengar, tot seria diferent! Em penedesc de tantes i tantes coses! Perqué ningi
no pugui enganyar-se, vull enumerar per escrit la llista d’atrocitats comeses de
les quals em sento responsable” (215). Como vemos, no comienza mencionando
que va a hablar de literatura. Precisamente, en esta indeterminacion radica la
ironia de su narracion. Mientras el narrador de “Les tenebres del cor” muestra
una actitud autoirdnica a lo largo de su relato (véase 4.2.1), los de “Abans que
no mereixi 1’oblit” y “El frau” no se acusan por lo que les ha pasado. El primero
se justifica: “No, jo no era el botxi, només era el seu ajudant” (130); el segundo
explica -revelando ademas los rasgos (b) y (d)—: “De tota manera, in-
comprensiblement, la denuncia del frau m’ha fet acabar amb els ossos al
psiquiatric. Jo sé que no estic foll. Podria un foll exposar d’una manera tan
raonable les coses que jo he escrit en aquestes pagines?” (101-102).

No obstante, precisamos que en “Abans que no mereixi 1’oblit” tampoco
falta autoironia: “I, sense paraules, només em quedava 1’ull, I’ull ridicul d’un
home que encara no estd massa cansat per morir, i que no havia sabut guardar
els seus secrets per a ser narrats” (173). Esta asociacion entre secretos y
escritura es significativa y la encontramos también en otro momento del relato y
en “Les tenebres del cor”. En otro momento, el narrador dice sobre si mismo:
“El delator s’autocastiga amb la delacid. En quedar-se sense sectrets, deixa de
fabular” (168). El de “Les tenebres del cor” se refiere a la revelacion de un
secreto (el de su vecino) como base de su relato: “Escric aquestes pagines,
lector, perqué tothom té una vida privada i un secret per no explicar mai, pero
sempre arriba I’hora que les coses se saben i surten a la llum” (94). Podriamos
trazar un paralelismo entre confesion y revelacion de los secretos. Ambos
narradores escriben esporadicamente (no son escritores profesionales ni se
consideran como tales) y dan a entender que no tienen intencion de volver a
hacerlo.

Para acabar el analisis de la imagen de la escritura como confesion queremos
hacer mencién de la costumbre de usar la locucion “tengo que confesar” que
encontramos tanto en “Les tenebres del cor” como “Inspiracid” y que nos hace
pensar que la imagen es mas extendida, aunque usada como metafora o como
un recurso para demostrar la veracidad de lo escrito. El narrador de “Les
tenebres del cor” nos hace saber: “He de confessar que en 1’éxtasi del moment
problablement no m’hauria estranyat (és més: m’hauria emocionat) sentir-hi un
home que estossegava, o un infant que plorava desconsolat, o una nena que
assajava amb el violi” (101). En “Inspiraci6”, leemos: “He de confessar que [...]
em vaig recrear mitja hora ben bona amb les instantanies que certifiquen la
nostra felicitat de llavors” (87).

Concluimos constatando que la motivacion auténoma intrinseca nos ofrece
una gran variedad de ejemplos. Podriamos seguir nuestro analisis, pero creemos
que no hace falta para demostrar que, en el panorama general de la sociedad
ficticia, el escritor-personaje tiene mas libertad que limitaciones. Esta libertad
incluye el derecho de establecerse limitaciones a si mismo, por ejemplo, tomar
como objetivo escribir una obra de una manera determinada o dedicar
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numerosos afios a la busqueda de la perfeccion artistica. Guiado por una
motivacion autébnoma intrinseca, el personaje se siente duefio del proceso,
aunque sea por un momento, aunque a veces su libertad le conduzca a un
sentimiento de culpabilidad ante una historia contada, descartada o todavia no
escrita, o aunque su libertad no le salve de las consecuencias graves del proceso.
En este sentido, los relatos del siguiente subapartado se oponen a los que
acabamos de analizar: sus personajes exploran la posibilidad de escribir sin
objetivos intentando renunciar al papel de un autor ficticio.

3.2.2.3. Posibilidad de escribir sin objetivos

Empecemos el presente subapartado con tres ejemplos. “Trenta linies” nos
presenta una situacion en la cual el escritor ficticio suele pensar y escribir
simultaneamente, es decir, escribe con poca o casi nula reflexion previa: “Es
incapag¢ de pensar res i no teclejar-ho, de manera que cada cosa que pensa se li
menja una nova linia i aixd fa que a la linia vint-i-sis s’adoni que, a només
quatre linies del final, no aconsegueixi centrar la historia [...]” (130). No
obstante, vemos que tiene pensado una “historia”. El narrador de “Constriccio”,
en cambio, escribe sin saber a donde le conduce su narracion experimental, pero
tiene un complejo sistema de reglas preestablecidas que ha decidido seguir. El
narrador de “Transcripcid” cuenta que el acto de escribir le solia servir de
plataforma para aprender a pensar, reflexionar y asi llegar a comprender las
cosas: “De fet, vaig aprendre a pensar les coses escrivint-me-les. Només si
traduia les idees que pensava en paraules que anotava aconseguia comencgar a
entendre-les bé” (15-16). Todos estos ejemplos ilustran diferentes maneras de
“usar” la escritura y ponen de relieve distintas relaciones entre el acto de pensar
y escribir, pero la intenciéon de ninguno de sus protagonistas es escribir sin
pensar, de una manera automatica, evitando todo tipo de planificacién o revision
que otorgue a la obra un sentido semantico o coherencia. Eso pasa en “Incert
s0”, “Recordant la Tanis (que va ser la meva novia)”, “Vol transoceanic” y “U”.
Los cuatro coinciden en exponer la inutilidad o las dificultades de realizar este
tipo de escritura automatica o libre.

En cuanto al narrador de “Incert so”, la escritura automatica marca un
periodo de busqueda estilistica y técnica ya superado: “Tornava al narrador que
mira amb ulls de saber-ho tot fins que també me’n fastiguejava. O em sentia
prou ardit per assajar noves formules d’escriptura automatica, teclejant tota
mena d’associacions verbals al teclat de 1’ordinador amb els ulls tancats.
Improperis impropis que no em duien mai enlloc” (34). “Recordant la Tanis
(que va ser la meva novia)” comienza in medias res de un acto de escribir
comparado con vémito: “Escrivia amb dos dits, amb tota la rabia abocada en
aquells dits que destrament saltaven de tecla en tecla, rapids com una veu i
obligats com un vOmit pels dictats d’un altre vomit que, incoherent,
zigzaguejava buscant paraules sense sentit, vocables mancats de tota interrelacio
[...]” (70). A pesar de la rapidez del proceso, o precisamente por ello, su
busqueda se vuelve cada vez mas dificil:
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I els dits ja només s’aturaven quan els capricis de 1’atzar o la for¢a del costum
acabaven configurant conceptes d’excessiva concordanga, i el que era bell (o
logic) s’imposava al que era simplement brusc, sonor, viu i espontani; llavors,
premia encara més els llavis, s’encorbava damunt la maquina d’escriure i
plasmava sense més ni més un nou terme, el primer que sorgia a la recambra
(70). No hi havia escapatoria, sempre tornaven les paraules sincopades, els déja
vus de la caverna del filosof, els termes apresos, les concordances de tants anys
que D’esperaven a cada recolze i feien inutil aquell joc del tecleig incontrolat,
aquell conflicte de les rapideses en que els dits contumacos —els seus unics aliats
— bregaven contra la rad, i amb prou feines imposaven els seus criteris [...] (71).

Paradodjicamente, cuando conseguira prescindir de su persona o capacidad de
pensar, le saldra la palabra mas significativa posible en ese momento: el nombre
de su exnovia, supuestamente causante de su rabia y estimulo del escrito.
“Aquell artefacte, compost ja de tecles i de dits inerts i compactats, no cessaria
en la seva autopropulsio, a fi que sobre el paper només s’hi llegis TANIS,
TANIS, TANIS, TANIS, TANIS...” (72). Las alusiones al escritor como
maquina —dedos y teclas—, es decir, como instrumento de la escritura, la
encontramos también en “U”, en forma lapiz y papel.®® El escritor renuncia al
poder que le da su posicion de ser autor de un texto (o mundo ficcional),
invierte el topico del escritor como creador, compara su lapiz con Dios y se
libera de toda responsabilidad ante lo escrito: “Es el meu llapis que ha
seleccionat, descaradament, el meu motiu, i rellegir-ho fora una decisi6 ben
capriciosa. Aquest estri insignificant ha esdevingut una mena de Déu juganer, i
va decidint aixo si i aixo no [...]” (111). Para él, un escritor es so6lo el “suport de
I’escriptura” (112) y él mismo se define como “un escriptor en compliment de la
seua funcidé més primaria” (109).

El narrador de “U” no busca palabras sin significado sino que intenta evitar
la elaboracion de un texto coherente con sentido interpretable. Comienza con
una declaracion de no tener objetivos, pero deja abierta la posibilidad de un
crecimiento personal o enriquecimiento espiritual como resultado del proceso:
“HE AGAFAT el llapis amb una intencié indeterminada, sense tema previ,
calculant que el simple gest m’enriquiria 1’esperit, o que almenys no havia
d’empobrir-me’l, lliurement” (107). Reivindica libertad artistica y evita
planificaciéon cualquiera porque traeria consigo la obligacion de descartar
alternativas. Su postura ante lo escrito es indiferencia: “No vull forgar la meua
atencio sobre cap cosa concreta, a costa de totes les altres de possibles. Pensar
en tot, no pensar en res: escriure ha de ser un acte indiferent” (107—108). Ve una
estrecha relacion entre escritura y pensamiento, pero no se preocupa —como el
personaje de “Trenta linies”— por no tener nada que decir: “No tinc res a dir, ni
ho embolicaré de tal manera que em facen un espai entre els pensadors

66 . . . . L. .
“Aix0 no és un conte” desarrolla el submotivo de la escritura automatica hacia otro

extremo: unos investigadores han inventado una maquina contadora que escribe por
escritores y deja a los ultimos sin trabajo. No se trata de una identificacion psicoldgica-
narrativa con sus herramientas de trabajo sino de la substitucion del personaje-escritor por
una herramienta. Evidentemente, esta substitucion arbitraria suscita protestas.
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profunds” (108). Pero tampoco quiere hacerse restricciones. Si escribir es una
actividad tan vinculada a la de pensar, seleccionar, planificar, valorar y tener
objetivos, ¢l prefiere escribir como si no escribiera, como si fuera s6lo un espejo
que reflejara el proceso:

Escriure com si no pensas. Pose el meu cervell a zero: no pense, escric (108).
Escriure sense agenollar-se, sense munyir moralina, ni tan sols a tall de
comparances. Sense vindicar-se un mateix en manifests, damunt (109). Aixo és
I’efecte que explore: escriure com si no escrivis. Sense filtrar ni deformar [...].
Escriure com mirar que escric, linies ondulades de continuitat horitzontal, amb
un instintiu respecte dels marges (110). Escriure sense prejudicis étics, sense
valoracions distorsionadores, sense encolliments. Escriure, si, escriure per
escriure (111).

El escritor de “Vol transoceanic” se refiere al pensamiento como base de
literatura, segin el sentido comun o la creencia general: “S’ha dit que, del
pensament, en sorgeixen idees valides, i que desenvolupar-les pot procurar
distraccio, i fins i tot oci” (18). Partiendo de esta premisa establece su objetivo,
en el cual captamos una intencion ludica o experimentadora: “Doncs bé, jo
pretenc el contrari: Jo opto pels gargots espontanis, jo aprofito el punt de partida
que em brinda la bajanada a fi que —en el millor dels suposits— en brotin les
idees recurrents. Inverteixo per tant el metode [...]” (18). Le guia una
motivacién negativa: luchar contra el aburrimiento: “[...] tot el que jo
m’avorreixo s’escampa pel paper [...]” (18) (véase 4.2.4). Tiene dos objetivos
opuestos: “Miro a D’infinit provocat de veure-hi, i em mouen dos instints
confrontats: la creacio literaria, sacrosanta, i matar el temps com un paga, totes
dues ben pretensioses en la incomoditat d’aquest avid on respirar, tot i aixi, es fa
més senzill —i més logic— que escriure” (18). De la misma manera que el
narrador de “Vol transoceanic”, que constata que, a pesar de todo, escribir no
resulta tan facil como respirar, el escritor ficticio de “U” manifiesta sus dudas
acerca de la posibilidad de una escritura libre: “De seguida, en acabar de
prendre la nota, em retruque que la meua propensié d’ara no deu ser tan
espontania com sembla, quan tant d’interés tinc a remarcar-ho ja d’entrada, amb
una sospitosa abundancia de matisos [...]” (107). Sus dudas se parecen a las del
narrador de “La nostra guerra” acerca de una narracion objetiva sobre guerra.

La escritura automatica o libre, que intenta evitar la construccion del sentido
o la coherencia textual, procura limitarse a la etapa de textualizacion,
prescindiendo de planificacion y revision, es una alternativa para reflexionar
sobre los limites de la escritura y las relaciones entre el acto de pensar y
escribir. Como busqueda no puede ser una tarea facil y suele conducir al
narrador al reconocimiento de la inutilidad o la imposibilidad de practicarla. No
obstante, pone de relieve la aspiracion del escritor ficticio a una libertad sin
responsabilidad de ser autor, su papel ideal de convertirse en un instrumento que
facilite la escritura como tal. Uno de los objetivos intrinsecos de esta escritura
libre es huir de la idea central de lo escrito, tomando como premisa su presencia
habitual en los textos. Ahora bien, en el siguiente apartado, analizaremos relatos
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que tematizan las dificultades de encontrar esta idea no siempre presente en un
texto o en la mente de la figura del escritor.

3.2.3.ldea de la obra

Mientras Barboza y Pefa (2010: 58), asi como todos los relatos que tratan este
submotivo hablan de la “seleccion del tema” como un componente importante
de la planificacion, Anderson (1996) prefiere el término idea ante el tema,
porque distingue entre la actividad del narrador y la del critico y nos recuerda
que la interpretacion posterior de la obra no debe coincidir con la “idea” con la
que el escritor la ha escrito:

Ahora bien, el narrador “pone” una idea en su interpretacion poética de la vida
sentida por ¢l mientras que el critico “pone” un tema en su propia interpretacion
cientifica del cuento. Diferencia, creo, que es fundamental. La “idea” penetra en
todos los tejidos del cuento. “El “tema” del cuento es una abstraccion obtenida
por el critico en una operacion logica, conceptual, discursiva. La “idea” estd en
el cuento; el “tema” sali6 del cuento [...] (85).

Segtn el mismo autor, la idea de la obra es una manifestacion del punto de
interés del narrador (véase 5.2.2.2). Es “una concepcion del mundo, proyectada
a través de lentes filtrantes” (op. cit. 86), es decir, del hombre al escritor, del
escritor al narrador, del narrador a los personajes. Es una decision. Queremos
mantener esta division entre tema ¢ idea, hablando aqui de ésta ultima, aunque
los relatos utilicen el primer término. Si se trata de un argumento planificado
mas concretamente, usamos el término /inea argumental. Las preguntas que nos
interesan son tres: con qué frecuencia, como y por qué los relatos narran el
submotivo.

Desde el punto de vista de la seleccion de la idea de la obra podemos dividir
los textos en cuatro grupos, de los cuales aqui s6lo estudiaremos los dos tltimos
porque los primeros no prestan ninguna atencion al submotivo: (1) el personaje-
escritor sabe ya desde el inicio del relato sobre qué va a escribir y no lo
cuestiona durante el proceso (“Els caminants del desert”, “Deu paragrafs”, “La
nostra guerra”, “Les dues cares de la mateixa moneda. L’escriptura”, “La divina
providéncia”, etc.) (véase 5.2.1.1); (2) por una focalizacion externa el relato no
menciona sobre qué escribe el personaje (“Trenta linies”, “El conte”). El tercer
y el cuarto grupo de textos los constituyen relatos que llaman la atencion sobre
la seleccion del tema aunque lo hagan de manera distinta: (3) tratan de los
topicos tematicos en literatura (“Amb els peus a [’aigua”, “Ficcié” y
“Documentaci6”). En todos ellos, la decision tomada antes del inicio del
proceso es cuestionada durante la narracion (“Amb els peus a I’aigua”) o
enfrentada con la manera de trabajar de otros escritores (“Ficcio”,
“Documentaci6”, “Aixo no és un conte”). (4) Explicitan el proceso de seleccion
de la idea y ponen en tela de juicio las dificultades que éste trac consigo (“La
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inspiracio del novel-lista”, “Constriccio” y “‘Ragtime’ de matinada”). Mientras
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en el tercer grupo la seleccion de la idea esta relacionada con los objetivos del
narrador, en el cuarto encontramos una conexién estrecha con el submotivo de
la inspiracion y el bloqueo del escritor.

Seguimos con el tercer grupo de relatos. A pesar de que el narrador de “Amb
els peus a 1’aigua” comience a escribir sobre “la vida del pescador” (40) como
una decision tomada antes del inicio del relato, su interlocutor, que segun
alusiones es el mismo pescador imaginado, o sea, el personaje de su escrito
(como variacion metaficcional, el personaje se muestra como artificio, porque
se desdobla en dos niveles de la comunicacion, que tiene como principio-efecto
el cortocircuito; Silva-Diaz 2005: 230),* cuestiona el sentido practico de
aquella decision y llama, por tanto, la atencion sobre la importancia de elegir
una tematica adecuada desde el punto de vista de la recepcion potencial del
libro en el futuro. Le dice:

—I ets un floralesc i poc comercial. No parles de les barques i els pescadors, parla
dels pirates, dels tresors. De xiquets que fan de detectius. Fes novel‘la historica,
que ja t’ha donat resultats. Parla de tot el que vam ser i ja no som, mira’t el
melic, si t’ho permet la panxa que tens. [...] Millor busca un altre tema. Parla de
la teua infantesa, per exemple [...] (41).

Del fragmento se desprende, por un lado, una ironia dirigida contra la figura del
escritor que no decide seguir modas literarias al escribir lo que la sociedad
entiende como “novelesco” o “interesante”. Por otro, hallamos una autoironia
dirigida contra el mismo pescador imaginado, porque la propuesta de no escribir
sobre ¢l trae consigo un final tan abrupto del relato que no merece la pena
continuar. Como variaciéon metaficcional se descodifica la estructura simple a
través de un final abrupto que tiene como principio-efecto la indeterminacion
(Silva-Diaz 2005: 199). Al mismo tiempo, la intervencion del personaje
imaginado revela dificultades a la hora de ponerse en el lugar del “otro”, el
abismo entre el mundo “real” artistico (la vida del pescador ficticio) y el mundo
imaginado artistico (el tono triste de la vida del pescador imaginado ficticio). El
segundo es un topico cultural que el narrador sigue. Por consiguiente, podemos
decir que el personaje imaginado le recomienda elegir un tépico novelesco antes
que un topico de la vida cotidiana.

También los narradores de “Documentacid” y “Ficcid” desean escribir sobre
la “vida normal”, en oposicion de “otros” escritores. En la estructura de
“Ficcid”, hallamos una dialéctica constante entre lo que ocurre y lo que no
ocurre en el relato que el narrador esté escribiendo. Lo que ocurre es ordinario e
insignificante comparado con lo que no ocurre pero podria ocurrir. Es una
alternativa a la repeticion de topicos literarios o culturales: “El neguit de fer
tard, la tensi6 de perdre un vol de vida i mort [...] han inspirat milers d’escenes
literaries, cinematografiques i televisives” (89); “L’emocié de tornar a casa
també ha inspirat molt de lirisme” (90). Es tan “ordinaria” la historia del

7 Al narrador le asusta que “aquella persona” le hable y el interlocutor tiene el mismo

nombre que su personaje imaginado.
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personaje imaginado que en ciertos momentos no merece la pena contarla: “Les
hores que li queden fins al moment de ficar-se al llit no presenten cap incidéncia
digna de ser esmentada i, per tant, no en comentaré cap” (87-88) (véase
5.2.2.2). La frase pone de relieve la arbitrariedad de toda escritura y es el unico
momento en el que el narrador no sigue su propio principio de no asociar la
literatura digna de ser escrita con “aventuras espectaculares”. En cambio, y de la
misma manera que otros escritores, su personaje imaginado opta por contar a su
hijo estas aventuras: “Aleshores, per acontentar-lo, el personatge no poua en la
simplicitat del dia que acaba de viure, sind que, per fer feli¢ la criatura, li parla
de penya-segats altissims amb ocells arran d’un mar d’onades de foc [...]” (91).
Si el relato sobre el personaje imaginado era una alternativa a otros relatos, el
cuento contado al hijo es una alternativa al relato sobre el personaje. Al igual
que los consejos del pescador imaginado de “Amb els peus a 1’aigua”, el cuento
responde exactamente a la imagen que la sociedad ficticia tiene de una historia
digna de transmitir que tiene en cuenta las expectativas del lector (véase Gregori
2010: 62). En “Documentacié”, encontramos la misma asociacion de la
seleccion de la tematica con la aspiracion de satisfacer las expectativas del
lector ideal, que a su vez ofrece al escritor la oportunidad de satisfacer sus
propias aspiraciones economicas:

Es el model d’escriptor d’éxit, habil i documentat, per al qual les dues coses més
importants de la seva futura novel-la son el tema i el nombre d’exemplars que en
vendra. Un tema allunyat de la vida normal, pero molt historiat i preferiblement
candent, d’un interés com més general millor. Un tema que els futurs lectors
puguin identificar amb facilitat per dedicar-se a captar un bon grapat de detalls
enginyosos que els permetin adquirir noves informacions o identificar-se amb les
ja conegudes. Un gran tema que permeti facilment definir de qué va la novel-la.
De qué va (120).

El narrador se opone a este tipo de escritura que planifica hasta los efectos que
tendria que tener sobre su lector ideal, porque prefiere —tal y como el narrador
de Motivacio” y “Les tenebres del cor”— un proceso de escritura dindmico y
libre de restricciones externas. Suele dejarse llevar por “aspectos laterales” y
evitar tematicas preestablecidas: “[...] les poques vegades que he forgat el curs
de la meva vida normal perque tenia previst d’escriure sobre alguna cosa
concreta els resultats han estat desastrosos™ (121). Finalmente reflexiona: “La
vida normal és 1’inica vida possible i la literatura sempre en prové, tot i que al
final acabi en una altra banda” (125).

Hay tres relatos mas que tematizan el derecho del escritor ficticio a elegir
libremente la idea de su obra (“Abans que no mereixi 1’oblit”, “Ficcid”), aunque
se trate de algunos aspectos formales y tematicos generales preestablecidos
(“Inspiracio”). El escritor de “Inspiracid” declara: “Vaig triar Irlanda, un dels
meus primers viatges a I’estranger en qiiestio” (75). El de “Abans que no
mereixi I’oblit” explica: “Joan, avui se m’ha acudit d’escriure una historia, pero
el bo del cas és que no recordo la frase que volia recordar per comencar-la”
(129). El narrador extradiegético de “Ficcid” escribe: “El personatge de ficcio
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sobre el qual em ve de gust escriure [...]” (85). Todas estas manifestaciones del
acto de elegir dejan abierta la posibilidad de alternativas y subrayan la
arbitrariedad de cada seleccion. El deseo de escribir sobre algo concreto se
justifica por si solo. Son relatos que “s6lo” pretenden ser unos entre tantos
posibles y, por tanto, ilustran la teoria de Anderson sobre los puntos de interés
del narrador. Al mismo tiempo, “Ficci6” pone de manifiesto su condicion
ficticia. Reivindica asi tanto la autonomia del arte como la del artista, dando al
término [iteratura la primera acepcion de la R.A.E.: “Arte que emplea como
medio de expresion una lengua”.®® Como variacion metaficcional el comentario
del narrador cuestiona el pacto narrativo, tematizando sobre artificio de la
ficcidn, que tiene como principio-efecto el cortocircuito, la indeterminacion y la
reverberacion (Silva-Diaz 2005: 206).

Tres relatos que forman el cuarto grupo (“La inspiracié del novel-lista”,
“Constriccio” y “‘Ragtime’ de matinada”) tienen en comun el hecho de que sus
personajes muestran una clara voluntad o tienen una obligacion de empezar a
escribir y se enfrentan con el bloqueo del escritor. Con esto transmiten la
imagen de la escritura como proceso cognitivo que requiere concentracion y se
diferencian de dos tipos de relatos cuyos personajes (a) no tienen o no sienten
ganas de escribir (el de “Autobiografia” se encuentra en un “habitual tedi
postcreatiu” (53); el de “La literatura” se dedica a releer sus libros publicados;
los de “Algunes cicatrius” han abandonado el oficio, etc.); (b) no se enfrentan
con el bloqueo inicial. Para el protagonista de “La literatura” el bloqueo
constituye un temor lejano, tal y como expresa la siguiente frase ironica del
narrador: “L’Unic que prega a aquest Déu en qui no creu €s no tenir mai un
bloqueig davant del full en blanc” (98); el de “U” descarta tal posibilidad por el
tipo de texto que escribe: “No em deixe atraure per la torbadora angoixa del full
en blanc. Escriure com respirar, sense fer-ne cabal, sense rerefons” (109).

El tinico aspecto de su nueva novela que el escritor ficticio de “La inspiracio
del novel‘lista” tiene decidido es su género literario: “Un autor de la novel-la
negra rumiava una nova historia. No tenia argument ni personatges, no sabia per
on comengar” (107). No sabemos cuanto tiempo dura el bloqueo, pero el verbo
“rumiar” y la siguiente frase revelan una intensa actividad de pensar y juzgar
ideas: “Per més que ho intentava, no se li acudia res amb prou grapa” (107). La
frase tiene una importancia clave si queremos profundizar en las causas del
bloqueo. Por falta de informacion y teniendo en cuenta el principio de economia
como rasgo caracteristico de la narrativa breve —todo lo narrado suele tener
alguna significacion—, podemos deducir que tiene que ver con la postura del
personaje ante la escritura. Segin Rose (1984: 22), la causa de este tipo de
bloqueo es “an evaluative orientation’ toward, in this case, the act or result of
composing writing”, es decir, tiene sus raices en la comparacion con un criterio
interiorizado de “buena escritura”. En este caso, la situacion se pareceria a la del
escritor de “La contrasenya” cuyas “dificultats de concentracié provenien de

% Real Academia Espafiola. (2001). Literatura. En Diccionario de la lengua espaiiola

(22." ed.). Recuperado de http://lema.rae.es/drae/?val=literatura [consultado el 10/01/2013].
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I’exigéncia que es demanava a ell mateix, sempre excessiva, mai suficient” (11),
aunque tratasen de un episodio concreto.

También “Constriccié” muestra a un narrador preocupado por la ausencia de
la idea o la linea argumental de la obra. La situacién se pinta todavia peor
porque estamos ante un encargo (limitacion formal y temporal): “[...] ’encarrec
d’Aragona em va enxampar en blanc. Sense tema. El dia que vaig adonar-me
que no sabia sobre qué escriure se’m va posar a pell de gallina” (59-60). A
diferencia del escritor de “La inspiracio del novel‘lista”, el narrador toma su
problema conscientemente como punto de partida para una reflexion de caracter
sociohistorico, buscando sus raices en el agotamiento general de temas literarias
después de la Segunda Guerra Mundial. La situacion concreta (la suya)
mantiene un paralelismo con la de los escritores de Oulipo. El paralelismo le
indica la salida: la experimentacion. Finalmente inicia el proceso sin saber
tematicamente a donde le llevara (véase 5.2.1.3), por lo cual podemos decir que
—de la misma manera los objetivos preestablecidos— la idea de la obra puede
transformarse durante el proceso.

Afirma Bellos que els oulipistes primigenis van recorrer a la metafora de la
constriccid perqueé no tenien tema. Sentien unes ganes irreprimibles de posar una
paraula rere 1’altra pero no sabien sobre qué escriure. La Segona Guerra Mundial
havia calcinat tots els temes possibles. Re no valia la pena. Ni el silenci.

Per aixo van iniciar I’operacié de correr a la sorra. D’escriure el que fos durant
el toc de queda. D’exagerar els limits convencionals del llenguatge per
ultrapassar el rigor de les lleis de I’escriptura tradicional (57-58).

También segiin el agente de “Autobiografia” y el narrador de “‘Ragtime’ de
matinada”, la dificultad de seleccionar la idea es tipica de los escritores. El
primero ve como soluciéon un encargo: “L’agent somriu i li demana que
I’endema, quan es vegin, li porti aquest material, i que no pateixi, que ell ja el
col-locara a algli. De persones que volen escriure i no tenen tema la seva agenda
en va plena” (71). El segundo considera irdbnicamente el bloqueo y la imagen de
la escritura como sufrimiento unos topicos literarios y culturales muchas veces
repetidos. Tenemos poca informacion sobre la escena concreta, pero la
expresion “papel blanco” y el paralelismo que el narrador traza entre la
situacion descrita y la suya hacen suponer que estamos delante de las
dificultades de iniciar el proceso de escritura (no continuarlo). La ironia del
narrador extradiegético que adopta el hipotético punto de vista del lector ideal
tiene una doble direccion. Por un lado, es ironica la postura imaginada del lector
ideal ante el texto que lee, y por otro, la del narrador ante el lector ideal que ¢él
mismo ha inventado. La frase dirigida al lector termina con una pregunta
retorica que pone en duda la postura imaginada del lector ante el texto. En la
mente del narrador, es una escena escrita y leida simultaneamente. La frase
intercalada dirigida al lector ideal interrumpe la narracion. Como variacion
metaficcional se vulnera la escructura temporal convencional: por un lado, el
tiempo de la enunciacion cobra importancia ante el tiempo del enunciado, y por
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otro, se introduce el tiempo de la lectura; ambas estrategias tienen como
principio-efecto el cortocircuito (Silva-Diaz 2005: 205).

L’autor estad com si navegara en aiglies conegudes i alhora estranyes, sense
decidir-se a certificar la seua impoténcia, o la seua ineptitud, davant aquesta
tortura —per cert, ja estas un poc fart de la tortura, el sacrifici, I’angoixa de
I’escriptor davant el paper blanc, que si la impoténcia, que si el sofriment...;
aquestes coses ja et sonen més aviat ridicules, jno?— en forma de foli blanc”
(41). Ago ja et cansa, jeh? Sembla que I’autor ja no sap que dir ni com seguir el
joc d’una manera més o menys atractiva (42).

Como hemos dicho y podremos comprobar (véase 5.2.1.1), la mayoria de los
personajes empiezan a escribir con una idea preformulada més o menos precisa
de la obra. En cambio, una minoria no solo evidencia las dificultades de
seleccionar esta idea, sino también las generaliza como tipicas de una parte de la
sociedad ficticia mas extendida. Explicitando el acto de seleccionar, estos
relatos ponen de manifiesto unos topicos literarios o culturales —entre los cuales
se halla el bloqueo del escritor— con una necesidad de posicionarse ante ellos,
pero también la cuestion de los puntos de interés del escritor ficticio y su
libertad artistica.

3.2.4. Observacion

Barboza y Pefla no mencionan la observacion como subaccion de la
planificacion, pero en nuestros relatos adquiere una relevancia tan notable como
el submotivo de la idea de la obra (aparece en ocho relatos), asi que seria injusto
ignorarla. El presente subapartado permite arrojar luz sobre este aspecto
concreto de la planificacion, pero también nos ayuda a entender como funciona
la imaginacion: al dejar de observar y comenzar a imaginar, el escritor ficticio
se aleja del mundo real artistico (el contexto ficticio que le rodea) y comienza a
construir un mundo imaginado artistico. Uno de los objetivos de los textos que
tematizan el acto de observar es precisamente poner de manifiesto este abismo
entre la realidad ficticia y la realidad imaginada ficticia.

Segtin la R.A.E., “observar” significa “examinar atentamente”, “mirar con
atencion y recato, atisbar”, pero también “advertir®, reparar”.”’ Sin ignorar estas
acepciones, podemos entender bajo el término “observacion” como submotivo
dos situaciones diferentes: (1) una técnica consciente de la planificacion
comparable con la documentacion que el escritor ficticio usa para hacer avanzar
mentalmente su escritura (“El poeta”, ‘“Apokatastasi”, “Dedicatories”,
“Documentaci6”, “La inspiracié del novel-lista”, “El frau”, “Final obert”); (2)
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En “La nostra guerra”, “observar” significa precisamente “advertir”, “darse cuenta”: “En
I’expressio verbal del dolor hi ha, observo, un comportament d’alleujament, com si el fet de
blasfemar li permetés resistir una mica més el panic, I’esqueixament i la impoténcia” (19).
" Real Academia Espafiola. (2001). Observar. En Diccionario de la lengua espaiiola
(22." ed.). Recuperado de http://lema.rae.es/drae/?val=observar [consultado el 10/01/2013].
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una actividad tipica de la figura del escritor que, sin embargo, resta separada de
la textualizacion posterior, es decir, no trae consigo ningun acto de escribir
inmediato (“Motivacid”, “Les tenebres del cor”, “Algunes cicatrius™) o incluso
se opone a esto (“Abans que no mereixi I’oblit”). La siguiente Figura 4 resume
el tratamiento de la observacion en los textos: suele traer consigo un proceso de
imaginacion que se acaba con una vuelta a la realidad ficticia sin que se fije (o
no al menos de inmediato) por escrito, o que continia con una ectapa de
textualizacion. Precisamos que todas las etapas aqui expuestas no son necesarias
para que el esquema funcione. Asimismo, un relato puede prestar mas atencion
a otra etapa que no sea la de la observacion. Tal caso no lo estudiaremos aqui.
Por ejemplo, “Brindis” se centra en un acto de imaginar del personaje-escritor
que se rompe bruscamente con una vuelta a la realidad ficticia. Por una parte, no
hace otra referencia a la observacion previa a la imaginaciéon que no sea una
mirada superficial e intencionada que el escritor lanza sobre su lectora: “De
passada, 1i mires la boca i els pits” (45). Por otra, la vuelta a la realidad ficticia
descarta la textualizacion posterior de la historia imaginada. Es el narrador
extradiegético el que la continta y concluye para decir: “[...] penses: tot aixo ho
hauria d’escriure abans no sigui tard. Pero ja és massa tard, perqué ara ja sou
dins I’habitacio6 [...]” (58). Miremos la Figura 4.

observacion imaginacion vuelta a la realidad textualizacion
g i‘ ficticia posterior

artistico imaginado
artistico

Figura 4. El submotivo de la observacion (fuente: elaboracion propia)

Empezamos por el primer tipo de textos, en concreto, por tres casos de
autoobservacion (“El poeta”, “Apokatastasi”’, “Dedicatories”). Como dijimos
(véase 3.2.1.1), el protagonista de “El poeta” observa minuciosamente su propio
ombligo para encontrar inspiracion. Surge como una actividad natural e
inconsciente, que significa el cumplimiento literal de lo que le han pedido: un
poema Unicamente suyo. No presta atencién a la observacion como tal.
“Apokatastasi” narra un proceso de escritura observado. La diferencia radica en
la consciencia con la que estd descrita esta observacion que, entre otras, incluye
indicaciones exactas del lugar de observacion: “Ell no sap que 1’observe. Des de
la butaca de I’eixugador, tombat en un dels llits desfets, 1’observe. Algunes
vegades llisque fins al paper i em quede estirat sobre alguna lletra. [...] Explore
minuciosament els seus moviments, ell explora tan sols els de la maquina i el
paper” (73). A diferencia de “El poeta”, el narrador-observador, que en principio
parece ubicarse fuera del escritor observado, describe como le surgen las ideas y
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su focalizacion no es, por tanto, exterior: “Puc veure com, una a una, van
apareixent les idees i és com si estiguera contemplant un mén en miniatura”
(74). Estamos delante de dos procesos de observacion: un escritor que escribe y
mira su mundo imaginado, siendo él mismo el objeto de observacion de un
narrador. Al final del relato, el narrador se presenta como un alter ego temporal
del escritor: “Perque jo soc el seu “jo”, el fragment de si mateix que deixa
arrere, tancat en aquesta habitacio [...]” (76). Se trata de un escritor ficticio que
se observa desdoblado en narrador extradiegético y escritor-personaje para
reflexionar sobre el proceso de escritura. El narrador de “Dedicatories” se
ficcionaliza y se observa a través de los ojos de su asesino imaginado: “[...] que
tot just quan escric aquestes paraules ell guaita per I’escletxa de la meua porta i
em veu aci, absort en el meu assassinat, i tot per fer broma, perque, mira, em
semblava curids, aixo de contar la meua mort violenta [...]” (122—123).

Otra posibilidad de convertir al escritor ficticio en el objeto de observacion
es hacerlo a través del proceso de lectura de su diario personal. El narrador de
“El frau” explica:

Sempre que agafo un diari em sento seduit davant la promesa de gaudir, com un
voyeur i sense el perill de ser descobert, d’un moén intim que no ¢és el meu.
Candidament, espero que I’autor despulli completament la seva anima [...].
Malgrat que aquestes pretensions semblin justificades, en comengar a llegir tenc
la sensaci6 que I’autor sap que jo estic molt a prop, expectant, que no deixo
d’observar-lo, que el vigilo des de la meva butaca de lectura, i ell, conscient de la
meva intromissio, em sostreu la veritat, adultera els fets i els pensaments” (101).

En cinco relatos, encontramos la observaciéon como un método consciente
aplicado para adquirir ideas, aunque su acercamiento al submotivo y la postura
del escritor ante este método sean diferentes (“Documentacio”, “Motivacio”,
“La inspiracio del novel-lista”, “El frau” y “Final obert”). Al lado de (a) la
consciencia del escritor, estos textos presentan dos ideas basicas comunes: la
observacion (b) como actividad tipica de escritores, y (c) la imagen de la
observacion-escritura como espionaje que suscita cuestiones éticas. Ademas, los
cinco se tratan de la observacion (d) con cierta ironia y (e) evidencian el abismo
entre el mundo real ficticio y el mundo imaginado ficticio. Miremos ejemplos y
dejemos la imagen de la observacion como espionaje para el final del
subapartado porque también esta presente en el segundo tipo de relatos.

El narrador de “Documentacié” reflexiona sobre la observacion tanto en
términos generales (como un tdpico cultural y actividad tipica de escritores)
como particulares (¢ mismo se ve obligado a seguir el cliché) sin dejar de ser
irbnico (una autoironia posible gracias a su distanciamiento posterior de la
situacion descrita). Por tanto, estan presentes en su obra los rasgos (a), (b) y (d):

I quan algl no sap qué fer amb una cosa és en certa manera natural que es
dediqui a observar-la minuciosament per arribar a conclusions més o menys
especulatives sobre qué és, d’on prové i quins elements la formen. Aixd, poc o
molt, és el que ha fet sempre la gent amb un cert esperit critic per defugir la
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temuda mediocritat que I’amenaga quan finalment descobreix la seva
incompetencia creativa. I aquesta ha estat també la meva lamentable actitud quan
m’he trobat atrapat a mitja novel-la per culpa d’un parpelleig absurd que em
remetia al moén ignot de la prostitucio porto-riquenya (120).

Entiende la observacion como una Ultima solucion para salir del bloqueo y
recuperar la inspiracion. La técnica es comparable con la documentacién o la
relectura de su propio texto (véase 4.2.2 y 6.2.1). Por un lado, la observacion
forma parte de la documentacion, porque tiene la misma funcion que ésta. Por
otro, esta vista como su alternativa, porque el narrador no acepta ni uno ni otro
como métodos adecuados para la literatura. Visita una exposicion con la
intencion de observar a sus visitantes, pero no puede contener el disgusto que le
provoca su propio comportamiento: “Em trobava tan malament que hi havia
anat a documentar-me per a la novel-la. No pas a visitar I’exposicié col-lectiva
d’art contemporani que hi havia siné6 amb la malsana intencié de veure quina
mena de gent la visitava” (126). No es la primera vez que visita una exposicion
“a la recerca de visitants” (126) —eso confirma que la observacién es una
actividad tipica de escritores—, pero el narrador precisa que ha sido la Gltima.
“Motivacié” nos ofrece una reflexion irénica parecida. El narrador cree que
la observacion es un juego “trivial” y “absurdo”, no tanto porque permita
adquirir ideas, sino porque la imaginacion activada raras veces acierta la historia
verdadera de la persona observada.”' A pesar de eso, explica que la ha
practicado muchas veces. Detectamos la presencia de los rasgos (a), (b), () y
(d):
Es un exercici trivial, aquest d’imaginar les presumptes histories dels desco-
neguts que ens envolten en un bar. Una mica més trivial i tot que cacar frases al
vol. Només cal que la persona observada tingui una certa edat perqué el seu
aspecte ens permeti suggerir mil i una circumstancies vitals. Sobretot si és tan
ruin6és com ho era el d’aquesta anciana mig esdentegada. Cada arruga podria
transformar-se sense cap impostura narrativa en la cicatriu d’un conflicte
segurament inexistent, cada nafra seria testimoni d’una ferida llunyana. Es un joc
absurd, perd he d’admetre que 1’he practicat moltissimes vegades (104).

Se pone en lugar de su amigo escritor y supone que la situacion le habria
inspirado también a ¢l (estamos ante una imaginacion dentro de la
imaginacion): “El seu aspecte desvalgut i un pel blanc que li sortia d’una piga a
la barbeta permetien intuir un periple personal tan ple de dolor que potser el
meu amic I’hauria despertada despietadament per suplicar-li que es posés a
escriure alla mateix” (104).

En “La inspiracié del novel-lista”, encontramos los mismos rasgos (a), (b),
(d) y (e), pero la postura del escritor no es contraria a esta técnica y tanto la

71 : . ’ .. . .
La situacion se parece a la de “Incert so”, pero aqui el narrador no se limita a imaginar

ese abismo, sino que se enfrenta a la historia verdadera: “També podria ser que aquella
lectura evitable fes planar sobre el meu cap 1’absurda ombra del plagi. De 1’escriptor que
vampiritza ’entorn i el dilapida en especulacions doloroses, talment un hereu escampa. Un
retret absurd, obviament [...]” (47) (véase 5.2.2.3).
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ironia como el abismo se revelan a través del discurso del narrador
extradiegético no escritor ficticio. El personaje-escritor comienza a escribir,
recordando qué sabe de sus vecinos (fuente documental). Asi, sus observaciones
precedentes hechas sin objetivo concreto le sirven de base para la escritura: “Va
encendre la pipa, i va repassar mentalment allo que coneixia de cada vei. “Els
novel-listes som bons observadors” es va dir” (108). Mas tarde, usa la obse-
rvacion como método consciente para averiguar que la imaginacion no le
conduzca demasiado lejos de su fuente: “A vegades feia discretes investigacions
per confirmar les sospites que li desvetllaven les conductes dels veins” (111).
Usa la imaginacion como un método consciente, cuando los datos recogidos no
le parecen suficientes: “L’escriptor havia observat que aquella botiga era una
mica misteriosa [...]. Probablement s’hi feia comer¢ clandesti de videos
pornografics, els clients sospitosos sempre eren homes, mai dones” (108).
Como hemos avanzado, la ironia de este relato radica en las palabras del
narrador extradiegético que describe el transcurso de la vida de los vecinos
fuera de la novela negra en gestion. Una vida diferente, pero que por su tono
criminal no se distingue en gran medida de la ficcién imaginada. Siguiendo con
el mismo ejemplo: “L’amo del videoclub [...] [n]o feia comerg il-legal de cintes
pornografiques, allo que la gent s’enduia d’amagat a I’americana era tabac
america de contraban” (113). Por tanto, el escritor consigue construir un
submundo posible dentro de esta sociedad ficticia y el narrador consigue
advertir que esta sociedad ficticia que tanto se parece a su novela policiaca es
igualmente ficticia, un mundo imaginado.

Seguimos con el segundo grupo de relatos (“Motivacio”, “Les tenebres del
cor”, “Algunes cicatrius”, “Abans que no mereixi 1’oblit”). Casi todos, excepto
el ultimo, ven en la capacidad de observar un rasgo tipico de escritores, de la
misma manera que “Documentacio” y “La inspiracié del novel-lista”, pero no lo
consideran exclusivo de la figura del escritor profesional. Es una capacidad
previa (“Motivacid” y “Les tenebres del cor”) o posterior (“Algunes cicatrius™)
a un posible acto de escribir, pero no debe traerlo consigo (véase 3.2.1.1). El
narrador de “Motivacid” presenta la observacion como una actividad que puede
despistar al escritor y conducirlo a la no textualizacion de sus ideas. El de “Les
tenebres del cor” no se considera escritor, pero suele observar a la “gente” que
le rodea. En ambos casos, la observacion sirve para reflexionar sobre el inicio
del proceso de escritura. “Algunes cicatrius” muestra que la observacion es algo
que queda aun después del proceso. El personaje ya no escribe, pero no deja de
observar las caras de la gente, que le interesan mas que la crueldad de sus actos:
“Per a I’exescriptor ara jubilat, el més fascinant d’aquell sacrifici no son la
sargantana i la cua desmembrades, sin6 les cares dels nens (estupefactes,
captivades). Aquest és un estigma del seu passat que, tot i els anys, no ha arribat
a desapar¢ixer: 1’observacid atenta, professional, de ’expressié dels rostres”
(77-78). Recoge la cola de la sargantana como unica prueba material que le
queda de la escena, porque “al seu interior, des d’ara, va lligada a la
indescriptible mirada d’aquells nens” y “aixi ell recordara intactes els rostres
d’aquells nens i la figura de la sargantana nerviosa i escuada fugint cap
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endavant, vist i no vist” (78). El personaje-censor de “Abans que no mereixi
I’oblit” deja de mirar y empieza a escribir como si las dos actividades se
excluyesen: “Per primera vegada a la vida, basteixo el buit anterior amb
paraules. I ho fa aquell que no havia escrit mai, aquell que només sabia mirar”
(140). “Jo, el destructor de paraules, sabia mirar” (137).

Antes de pasar a analizar la imagen de la observacion como espionaje, es
preciso concretar qué tipo de personajes desconocidos llaman la atencion de la
figura del escritor, porque nos da una pista para comprender el origen de esta
imagen. Hay tres relatos que plantean esta pregunta (“La inspiracié del
novel-lista”, “Les tenebres del cor” y “Motivacio”). El protagonista del primero
decide escribir sobre sus vecinos “perque, ben mirat, tots li resultaven
sospitosos” (108). Segun él, podriamos suponer que sélo merece la pena escribir
sobre personas-personajes con cierto secreto. Al mismo tiempo, si todos los
vecinos le parecen sospechosos, ;no podria ocurrir lo mismo con otras
“personas”? ;O es que le parecen sospechosos, puesto que ya son personajes de
un relato como ¢l mismo? El narrador de “Motivacio” llega a la conclusion de
que hay dos tipos de “personas™: (a) sobre las cuales no se puede escribir
porque la accidon no avanza (como su amigo escritor y un profesor universitario)
y (b) que son excelentes personajes por su caracter impulsivo (como un taxista).
Sin embargo, decide no redactar ninguna novela sobre este taxista, y cuando
escribe el relato que estamos leyendo hace de su amigo un personaje maés
importante que el taxista, que sirve de contrapunto.

L’autor d’una frase com et foto una hostia i et mato per forga ha de ser molt
diferent del meu amic o del professor universitari que li vaig voler adjudicar. Un
honrat home d’accid que no ponderi mai qué pot passar si diu o fa tal cosa i no
tal altra. En definitiva, un personatge excel-lent per a una novel-la que mai no
escriuré, malgrat la prometedora feblesa inicial del sera mala puta que m’ha fet
tombar el cap un mati plujos d’hivern (108).

El narrador de “Les tenebres del cor” piensa que cada “persona” es digna de
observacion por los secretos que guarda:

Tanmateix, finalment he comprés que no car dur una vida apassionant i plena
d’aventures perqué germinin els secrets, ni tampoc cal esperar que les persones
intriguin a cada cantonada i es facin senyals en clau per comunicar-se: n’hi ha
prou d’observar amb atenci6 un moment de la vida diaria d’una persona
qualsevol —al dispensari, al gimnas, o passejant pel barri— per comprendre que
rere aquell gest despreocupat i automatic, aquella respiracié compassada o
aquella mirada fixa hi batega alguna cosa desconeguda i atractiva (95).

Si cada “persona” tiene secretos, el acto de observar puede superar el limite
entre lo pubico y lo privado, especialmente si su objetivo es descubrir sus
secretos. De esa mirada en exceso viene la imagen de la escritura como
espionaje o cotilleo en ocho relatos (“Documentaci6”, “Motivacié”, “La
inspiracié del novel-lista”, “Algunes cicatrius”, “Final obert”, “El frau”, “Abans
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que no mereixi I’oblit”, “Les tenebres del cor”). Ademas de ser necesaria como
método o natural como costumbre, la observacion puede ser, entonces, una
accion ilegal™ o hasta ridicula. Empezamos por ejemplos de la utilizacién del
verbo “espiar”, sustantivo “espia” y adjetivo “fafaner”. El narrador de
“Documentaci¢” explica: “Havia espiat per la [sala dedicada a] Tapies durant
gairebé una hora [...]” (126). El de “Motivacid” nos hace saber: “Ella ha estat el
meu primer objectiu d’espionatge, potser perqué la son en facilitava
I’observacié directa” (104). “La inspiracid6 del novel-lista” termina con
referencias a un relato policiaco que escribe una vecina del novelista:
“Comengava aixi: ‘Acabo de matar I’home que m’espiava pel celobert’ (114).
En “Abans que no mereixi 1’oblit”, el espionaje se convierte en un leitmotiv. El
profesor-censor compara con espias a todos los miembros de la sociedad ficticia
sometida al régimen autoritario (escritores, lectores y censores): “Si, els
fabuladors també espiaven per una escletxa, també devien estar tan morts com
jo, pero la meva missio era empetitir el radi de visio, reduir 1’escletxa dels qui
haurien de llegir els textos” (160). Al mismo tiempo, para €1, la observacion es
contraria a la escritura: “I, sense paraules, només em quedava 1’ull, I'ull de
I’espia que sotja el mén a través de I’escletxa d’un armari [...]” (173).

Los narradores de “Motivacié” y “Les tenebres del cor” utilizan el adjetivo
“tafaner” para referirse a ellos mismos. En el primero, leemos: “Una d’aquelles
frases que després un tafaner com jo, que te la sent dir perqué casualment és alla
just en aquell moment, t’adjudica en un judici per homicidi i t’enfonsa la vida”
(107). En el segundo, lo encontramos dos veces: “[...] detalls que jo, golut, vaig
saber descubrir (i que ara t’ofereixo a tu, lector meu, semblant meu, tafaner)”
(99); “;Qui ha parlat, abans, de la prudéncia del tafaner?” (106).

Otros relatos muestran el espionaje como escena. El exescritor ficticio de
“Algunes cicatrius” “estudia” silenciosamente a unos nifios que lo descubren y
se escapan: “Els nens s’aixequen i s’adonen que ell és alla, estudiant-los, i
aleshores de sobte se senten com si haguessin de ser castigats i fugen [...]” (78).
Al profesor-censor de “Abans que no mereixi 1’oblit” lo descubren espiando a
unas alumnas. “Final obert” y “El frau” se parecen en el hecho de narrar la
observacion como espionaje en el sentido literal, como una accioén consciente
durante la cual se observa a algin personaje y toma notas para un futuro escrito.
En el primero, el observador es el narrador intradiegético, que se comporta
como un testigo invisible de la historia que transcribe (véase 5.2.2.3): “El
narrador d’aquesta historia s’enfila a la barana del balco per veure millor el que
succeia” (119). Estructuralmente este narrador ocupa un lugar doble dentro de la
historia: (a) para el narrador extradiegético es un personaje mas, un observador
observado que no es consciente de que le observan; (b) desde su propia
perspectiva —un transcriptor invisible de la historia— ocupa un lugar superior a
los personajes que observa. El segundo relato parte de la misma situacion: un
personaje-narrador se hace espia de otros, pero su invisibilidad no viene del

72 Seglin la conversacion de unos personajes anénimos de “Descripcid d’un paisatge” (Segui
1979: 79-116), la policia detiene a la figura del escritor por mirar.

105



nivel superior que ocupa con respecto a ellos, sino del hecho de esconderse:
“Tot d’una se m’ocorregué una brillant idea per desemmascar-lo: el seguiria i
anotaria tot el que feia. [...] De manera que li vaig fer d’ombra nit i dia sense
que se n’adonas” (101). Ambos espias acaban siendo victimas del proceso de
escritura: el de “El frau”, en un psiquiatrico, y el de “Final obert” cayéndose
muerto desde del balcon: “[...] en Platan, sense voler i, a més, sense adonar-se,
va rebotar contra el narrador d’aquesta historia i aquest caigué pel penya-segat.
Va rodolar avall avall fins a romandre sense vida en el fons de la vall” (120).

Hemos visto que la observacién como una manera de informarse aparece en
relatos como una actividad tipica de escritores, pero no estd unida exclusiva-
mente a su figura ni conduce siempre a la textualizacién posterior de lo
observado. Hace imaginar a los personajes. Frecuentemente la imaginacion se
distancia del mundo real ficticio que le ha servido de punto de partida.
Evidenciarlo es una de las funciones del submotivo. Otra funcion es mostrar que
formando parte de la sociedad ficticia, el escritor no sélo se enfrenta a
cuestiones econémicas y estéticas, sino también éticas, porque su actuacion
puede afectar a la privacidad de otros miembros de esta sociedad.

3.3. Recapitulacion

El objetivo del capitulo 3 ha sido acercarnos a la representacion de la
planificacion previa a la textualizacion en la narrativa breve catalana actual, en
concreto, entender qué lugar ocupa dentro del proceso de escritura segin los
textos estudiados. Los submotivos relacionados con la planificacion que hemos
analizado eran: (a) conciencia inspirada artistica, (b) motivacion, (c) idea de la
obra y (d) observacion. A pesar de que uno de nuestos objetivos ha sido exponer
la variedad literaria y la funcion distinta que cada submotivo —por tanto, la
planificacion— ocupa en cada uno de los relatos, hemos llegado a las siguientes
conclusiones:

(1) El submotivo que mas atencion genera es la motivacion (aunque también se
tiene en cuenta la conciencia inspirada artistica), por lo cual podemos decir
que, al tematizar el proceso de escritura, la narrativa breve catalana
reflexiona sobre la intencion posible de cada texto escrito.

(2) Por lo que se refiere a la conciencia inspirada artistica, el estado inspirado
estd narrado como un rapto fugaz, positivo y “no habitual”, por lo cual, la
imagen predominante de la escritura es la de un proceso que requiere un
esfuerzo y una concentracion especial (el bloqueo del escritor, la escritura
como sufrimiento). Los textos que tematizan origenes del proceso suelen
subrayar su conexion con el contexto extratextual ficticio (la vida
cotidiana). Sin embargo, es un contexto capaz de proporcionar al escritor
estimulos lo suficientemente significativos para como inspirarlo.

(3) En cuanto a la motivacion, el escritor ficticio inicia un proceso por encargo
(motivacion adaptativa) o iniciativa propia (motivacion auténoma), y aspira
a una recompensa moral o material, o guiado por una funcién intrapersonal
o interpersonal de la escritura. En el panorama general de la sociedad
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(4)

ficticia, tiene mas libertad (responsable) de actuacion que limitaciones, pero
también puede sufrir consecuencias graves para su libertad en esa sociedad
que no le apoya.

El submotivo de la idea de la obra aparece para evidenciar puntos de
interés del autor ficticio, y el de observacion, para destacar el abismo entre
un mundo artistico y un mundo imaginado artistico, pero también para
volver a la cuestion de la libertad responsable del personaje, en el sentido
ético.
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4.ENTRE LA PLANIFICA’CI()NY LA
TEXTUALIZACION

4.1.La planificacion y la textualizacion

En el capitulo 3 hemos llegado a la conclusion de que el acto de escribir
esbozado en los relatos suele empezar con una vision o un objetivo mas o
menos concreto de la obra resultante. Sin intencién se puede activar la
imaginacion, pero no el acto de escribir. La vision puede incluir ciertas
condiciones preestablecidas o una voluntad de escribir evitando la planificacion
(la construccion del sentido o coherencia). Ahora bien, hay otros aspectos —
objetos de estudio del presente capitulo— que permiten acercarnos a las
relaciones entre planificacion y textualizacion: el lector ideal, la documentacion,
la elaboracion de apuntes y borradores y la ambientacion. Analizandolos
obtendremos un conocimiento mas global y profundo de dos de las fases
teoricas de la representacion del proceso de escritura en la narrativa breve y sus
imagenes correspondientes.

4.2. Analisis de los submotivos
4.2.1. El lector ideal

Si tenemos en cuenta la propuesta de Barboza y Pefia (2010: 58), hemos de
aclarar que, en este subapartado, hablaremos tanto del acto de “pensar en el
lector potencial del escrito” que forma parte de la planificacién, como del de
“anticipar las preguntas y posibles dudas que podrian plantearse los lectores
potenciales”, que se encuentra en el terreno de la textualizacion. Esta decision
se debe a la voluntad de ofrecer una vision conjunta del submotivo. También
aclaramos que hemos preferido el término “lector ideal” al de “lector potencial”,
porque nos parece que encaja mejor con la idea de que la figura del lector de la
que hablaremos solo existe en la mente del escritor ficticio.

Podemos equiparar el lector ideal (ficticio) con el “destinatario interno” de
Anderson (1996: 69). Este autor distingue entre destinatarios externos (lector
real) e internos (lector ideal) y escribe: “Un cuento siempre esta dirigido a un
vastisimo publico real, a una masa an6nima de lectores exteriores al texto, pero
a veces se pretende que el cuento estd dirigido a ciertos oyentes o lectores que,
si bien ficticios, son caracterizables porque dentro del texto hay referencias a
ellos. Los voy a llamar ‘destinatarios internos’”. No obstante, precisamos que
entre estas dos categorias hay un tercer tipo de destinatario: el destinatario
externo ficticio, que puede ser (a) el propio escritor ficticio (como personaje o
narrador que relee su propio texto) o (b) un personaje consultor-lector de la
obra. También anadimos que el lector ideal puede aparecer (c) simultaneamente
en el nivel del relato y en el nivel de la obra que escribe un escritor-narrador, o
(d) solo en el nivel de la obra que escribe un escritor-personaje (lo llamamos
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lector ideal ficticio).”” En suma, en el presente estudio hablaremos del lector
ficticio en tres ocasiones. En este subapartado, nos centraremos en (c; d) el
lector ideal (ficticio) que forma parte de la planificacion anterior o paralela a la
textualizacion. En cambio, en el capitulo 6 trataremos, por un lado, (a) del
escritor ficticio como lector de su propia obra, y por otro, (b) del lector ficticio
que se halla dentro del cuento pero fuera de la obra que escribe el escritor
ficticio. La primera es una situacion comunicacional entre el narrador y el lector
ideal que tiene lugar en la mente del escritor ficticio. En otras palabras, el lector
ideal es el resultado del desdoblamiento del escritor ficticio en el narrador y en
el lector ideal. Este desdoblamiento “es parte del proceso psicologico de la
creacion artistica (igual que el desdoblamiento de una misma persona que tan
pronto habla como oye es parte del circuito lingliistico de la conversacion)”
(Anderson 1996: 50). La segunda y la tercera situacion ya no tienen lugar en la
mente del escritor sino en un contexto exterior ficticio. La segunda —lectura de
su propia obra— la podemos entender como un paso adelante con respecto a la
primera: el escritor ya no se pone en el lugar de su lector ideal s6lo mentalmente
sino que lo representa, asume su papel como si fuera un actor de una represen-
tacion teatral cuyos espectadores seriamos nosotros, lectores reales. En todo
caso, todas las situaciones que vamos a estudiar ocurren dentro del cuento, por
lo cual nos es util la siguiente explicacion de Anderson que habla principal-
mente del lector ideal —asunto central de este subapartado— pero engloba
también otros dos tipos de lectores ficticios que encontramos en nuestros
relatos: “En un pasaje del cuento ninguna persona real dice nada a nadie, ni
siquiera cuando en el texto aparecen frases como “voy a confesarte, querido
lector”, porque aqui el “yo” y el “tG” son igualmente ficticios. Todo el cuento es
un mundo imaginado” (op. cit., 44).

Seguimos con los rasgos caracteristicos del lector ideal (ficticio). Antes que
nada, cabe hacer una division entre dos tipos del lector ideal que, sin embargo,
no modifica el caracter ficticio e imaginado de los dos. Puede ser (a) totalmente
imaginado o (b) una imagen mental de un lector ficticio concreto. Anderson lo
explica desde el punto de vista extratextual y utiliza término como “lector real”
(“persona real”) para designar lo que para nosotros —que no salimos del cuento—
es “lector concreto ficticio” (“personaje concreto ficticio”). No obstante, su
explicacidon nos ayuda a clarificar un aspecto importante, que es el caracter ideal

7 La diversidad estructural de los textos hace mas complejo el analisis del lector ideal. La

simultaneidad puede producirse en el caso de un narrador extradiegético (a) homodiegético
que escribe el relato que estamos leyendo (““ Ragtime’ de matinada”, “Les tenebres del cor”,
“Motivaci6”, “Transcripcio”, “Inspiraci6”, “Les dues cares de la mateixa moneda.
Escriptura”); (b) heterodiegético que lo hace supuestamente (“Amb els peus a 1’aigua”,
“Ficcid”); o (c¢) estamos ante dos narradores distintos para cada uno de los niveles narrativos
(“Abans que no mereixi 1’oblit”, “Aixo no és un conte”). El lector ideal ficticio se manifiesta
en “La baixa qualitat de la poesia contemporania”, “La novel-la experimental”, “La
literatura”, “Incompresa”, “Deu paragrafs”, “20. Doble cinta el-liptica A3, seguint el
mecanisme de dos contes la invencié del qual I’autor va compartir”, “Vel-leitats poctiques”,
“El poeta de la mort”. Es un aspecto que podemos constatar durante todo el apartado, pero
que no afecta directamente al acercamiento tematico que aqui proponemos.
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de los dos tipos de lectores que estudiamos aqui, sean imaginados o concretos:
“[...] el escritor imagina a un lector real a quien conoce y respeta o a un lector
ideal cuyos placemes desea. [...] El hecho de que el lector ideal se materialice
en una persona real no quita valor a lo que acabo de decir” (op. cit., 48). Los
dos tipos de lectores ideales s6lo existen en la mente del escritor ficticio.

Antes de empezar nuestro analisis, hacemos otra precision que tiene que ver
con la motivacion extrinseca adaptativa de algunos escritores ficticios (véase
1.2.1). Hemos visto que, en seis relatos —“Autobiografia”, ‘Velleitats
poetiques”, “La baixa qualitat de la poesia contemporania”, “Trenta linies”,
“Esborranys” y “Aix0 no €s un conte”—, el lector ideal esta presente en la mente
del contratante que pide o insiste en que la figura del escritor tenga en cuenta su
tipo, intereses o cantidad. Ahora bien, las preguntas que nos plantearemos en
este subapartado se centran sélo en el escritor ficticio. Si dejamos al margen el
hecho de que todos los protagonistas de sendos relatos cumplen el encargo, y
por consiguiente, tienen en cuenta esta imagen impuesta del lector ideal, vemos
que solo dos de ellos (“Vel'leitats poctiques™, “La baixa qualitat de la poesia
contemporania’) lo tienen presente personalmente a la hora de escribir, aunque
lo hagan de una manera diferente entre ellos. En la obra del primer relato, se
repite seis veces el vocativo “Amics”. El segundo relato narra los pensamientos
del escritor.

Dicho esto, pasamos a las preguntas que nos interesan: ;qué imagen tiene el
escritor ficticio del lector ideal? y ;de qué manera piensa en €l cuando escribe?
La segunda pregunta depende de la primera. De esta manera —aunque la
presencia del lector ideal (ficticio) dependa también de la personalidad del
escritor, del tipo y los objetivos de la obra—, el presente apartado nos ayuda a
detallar este aspecto de la planificacion y la textualizacion que se vincula a la
funciéon comunicativa del acto de escritura, pero también arroja luz sobre la
postura del escritor ante el requerimiento de calidad de su obra resultante. Hay
un aspecto vinculado a la funcidon comunicativa de la presencia del lector ideal
en nuestros textos que no estudiaremos aqui, puesto que pertenece también al
otro submotivo: al del inicio del acto de escribir. Se trata del pacto de lectura
con el lector ideal (véase 5.2.1.1).

Por lo que se refiere a la estructura del presente apartado, hemos dividimos
los relatos en dos grupos segun el modo de tratar el submotivo y teniendo en
cuenta la postura del escritor ficticio ante su lector ideal: (1) relatos que
entienden al lector ideal como un conjunto anénimo que se debe tener en cuenta
a la hora de escribir (“La baixa qualitat de la poesia contemporania”, “La
novel-la experimental”, ‘“Motivacio”, “Inspiraci6”, “La nostra guerra”,
“Brindis”), que no se debe tener en cuenta (“La literatura”, “Ficcio”,
“Incompresa”, “Amb els peus a I’aigua”) o con quién se debe contar parcial-
mente (“Deu paragrafs”, “Les dues cares de la mateixa moneda. Escriptura™); y
(2) los que se dirigen a un narratario determinado o a un conjunto de narratarios
conocido o desconocido implicitamente (“20. Doble cinta el-liptica A3, seguint
el mecanisme de dos contes la invencidé del qual I’autor va compartir”,
“Transcripcid”) o explicitamente (“Vel-leitats poctiques”, “El poeta de la mort”,
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Ragtime’ de matinada”, “Les tenebres del cor”, “Abans que no mereixi
I’oblit”, “El venedor de segells”, “jOzu, quina calor!”, “Ficci6”). Al final del
apartado, prestaremos una atencion especial a este lector ideal concreto o
identificado con mas detalles, al cual se dirigen algunos relatos del segundo

CEEINTA

grupo (“Abans que no mereixi I’oblit”, “‘Ragtime’ de matinada”, “Les tenebres
del cor”, “El venedor de segells”, “jOzu, quina calor!”, “Ficcid™).

Comenzamos por el primer grupo de relatos, que concibe al lector ideal como
un conjunto indeterminado y anénimo. El narrador de “Inspiracié” prevé el
proceso de lectura del relato que esta escribiendo y formula sus objetivos en
funcion de ese proceso: “De manera que provaré d’escriure-ho sense que el
temible pleonasme en llasti la lectura” (88). Para el protagonista de “La baixa
qualitat de la poesia contemporania” este conjunto de “personas” es vasto e
internacional. De su cantidad depende el grado de concentracion que requiere la
redaccion de la obra: “En Susaeta calcula que la lletra tindra més lectors en un
sol dia que la seva obra en tota una vida. Per aix0, durant I’excedéncia, no ha
anat a tastar vins [...]” (84). La funcion del lector ideal aqui es motivar al
escritor a mantener una postura seria ante la escritura. En cambio el personaje-
funcionario de “La novel‘la experimental” —que no ha publicado ningtn libro,
aunque se considera “un escriptor amb tant de talent” (98)- manifiesta su
convencimiento de que el lector juega un papel importante dentro del circuito
literario, asi que toda narrativa deberia comenzar por €l:

Una prosa com aigua que serveixi per a apagar la set del lector en el vas de cada
dia i que abans, pero, sorgeixi cristal-lina de la font més pura... (95) I tot aixo per
que? Per afavorir els lectors, perque el lector és sempre el que té la darrera
paraula. Perque en el fons digue’m, ;que és un llibre sense uns ulls que el
llegeixin? Res. Un llibre només cobra sentit si €s llegit... Ara tothom ho diu, ho
podras veure als diaris, pero ja fa molts d’anys que jo ho sé (97).

Su posicion refleja la evolucion que ha sufrido la teoria literaria hacia la estética
de la recepcion y se basa, segiin ¢él, en una opinion general. Ademas
encontramos, en el relato, una idea mas concreta del lector ideal, que el
personaje ha copiado de un vendedor de libros al que se presenta como
especialista o autoridad: “Mira, la major part dels lectors son dones. M’ho diu
sempre en Miquel, el llibreter del meu barri. Ido bé, cal incloure-les, que se
sentin representades i tots felicos” (98).”* La imagen que tienen los dos
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El narrador-escritor de “* Ragtime’ de matinada” y el censor de “Abans que no mereixi
I’oblit” hacen una referencia, parecida a la del protagonista de “La novel-la experimental”, a
la tendencia de los lectores a reconocerse en la literatura. El primero declara que el
argumento del texto que esta escribiendo no importa y afiade: “Potser importaria si alguna
vegada t’hagueres vist involucrat en una situacio semblant [...]” (45). La firme seguridad del
funcionario, en cambio, es sustituida por el modo dubitativo, que indica incertidumbre con
respecto al enunciado y corresponde a la diferencia de grado con la que los dos entienden el
lector ideal: mientras el primero lo entiende en un sentido general y, por tanto, abstracto, el
segundo lo hace en un sentido mas individualizado y concreto. El censor de “Abans que no

111



personajes del funcionamiento del circuito literario apunta a un acuerdo mutuo
entre lectores y escritores.” No obstante, hay que tener en cuenta que estamos
delante de un “discurs topic i pretensiéos d’un personatge desqualificat
mitjancant el tractament ironic” (Gregori 2010: 62). Entre otros aspectos, la
ironia se halla en el hecho de que la posibilidad de tener algin dia un lector
potencial ficticio sea, para el funcionario, tan escasa como toda la realizacion de
su proyecto utdpico.

Hemos dicho que el funcionario se pone en el lugar de la lectora ideal y
supone saber cuales son sus expectativas. Ahora bien, otros relatos del primer
grupo (“Les dues cares de la mateixa moneda. Escriptura”, “La nostra guerra”,
“Motivacié” y “Deu paragrafs”) utilizan el mismo recurso. El narrador del
primero prevé una posible interpretacion de su texto que quiere evitar:
“M’agradaria descriure [’espai sideral, perd6 em fa por que aixd pugui
interpretar-se com la voluntat d’escriure una historia de ciéncia-ficcid, un
génere que no m’entusiasma” (109). El de “La nostra guerra” reflexiona: “I
I’hauré d’escriure d’una manera que qualsevol la pugui llegir i, a més a més
entendre. Escriure-la perque la pogués llegir el pare, per exemple (que no la
llegira), i, potser, sentir-se’n orgullos i entendre tot el que conté la visié del
sergent” (25). En “Motivacid”, encontramos una referencia indirecta a los
procesos cognitivos del receptor en la mente del escritor-narrador: “Ja es deu
notar en la meva manera d’escriure, suposo” (107). La escritora-personaje de
“Deu paragrafs” intenta releer y evaluar su texto desde la perspectiva de una
lectora ideal: “En aquests casos, sol rellegir el que ha escrit no com si en fos
I’autora sin6 una lectora qualsevol” (69) (véase 6.2.1). Pero al mismo tiempo se
reserva el derecho a manipular la historia como le convenga. Se trata de un
lector como coartada de ciertas decisiones tomadas durante la textualizacion:
“El lector no necessita saber el nom de 1’home, insisteix. En realitat no vol
admetre que, si li’n posés també n’hauria de posar a la dona que cus, i aixo
suposaria una dificultat —la de batejar els personatges— que, de moment,
prefereix evitar” (63). Al fin y al cabo, todos estos relatos apuntan al poder que
tiene el narrador sobre su lector ideal. Lo guia, aunque lo tenga en cuenta
durante la textualizacion.

Los escritores ficticios de “La literatura”, “Incompresa”, “Ficci6”, “El
segrest” y “Amb els peus a I’aigua” no creen que el lector ideal constituya un
problema importante para un creador. Los dos primeros tienen una imagen
negativa de los lectores como un conjunto de “personas” anonimas que
consume literatura comercial. Para el personaje-escritor de “La literatura” son

mereixi I’oblit” se identifica tanto con un poema que lo acabara considerando autobiografico
(173).

7 Ademas de la diversion, la literatura tiene, segiin este personaje, una funcion didactica.
El personaje ensefia a sus alumnos: “[...] nens, homes de dema, respecteu els llibres, els
llibres us faran lliures i poderosos, en els llibres s’hi escriu 1’univers. Cal saber desxifrar-
lo...” (97). Esta idealizacion del efecto beneficioso de la literatura sobre el lector y la
necesidad de saberla descifrar apuntan hacia la creencia de que la literatura posee un sentido
unico.
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una “masa inculta”, aunque consciente de los pocos criterios que tiene:
“L’exigencia de qualitat en aquest pais és minima, una cosa tan sabuda que els
mateixos habitants se’n burlen” (98). Por tanto, un escritor como ¢él, que tiene
asegurado un contrato con su editorial, no tiene que preocuparse por la calidad
de sus obras. La de “Incompresa” enfatiza que no escribe respondiendo a las
expectativas de esa “masa inculta”: “Pero ja saps, després els sabudets em
llevaran la pell, com sempre. Només els agrada aquella mena de literatura que
s’escriu com qui fa xurros. Son tan incultes, en el fons... (82)”. A diferencia del
protagonista de “La literatura”, prevé que su obra recibira criticas por no seguir
la moda: “De fet, no tinc cap altra possibilitat que encaixar el que vinga. Em
negue a prostituir-me i fer una cosa purament comercial”’ (82-83). El
interlocutor de “Amb els peus a ’aigua” acusa al escritor de ser poco comercial:
“I ets un floralesc i poc comercial” (41). El poeta de “El segrest” no ha seguido
nunca la moda: “Mai no s’havia trait per aconseguir 1’éxit [...]” (282). El
narrador de “Ficcid” evita y explicita unas técnicas narrativas que considera
extendidas y que tienen en cuenta las expectativas del lector ideal: “Les gotes de
pluja a la finestreta del taxi, el retorn amb rétols lluminosos, detalls que
preparen el lector per a un desenllag sorprenentment previsible” (90). Pero,
como veremos mas adelante, también se dirige directamente al lector ideal y le
avisa sobre el tipo de texto que éste tiene delante (al igual que el de “jOzu,
quina calor!”).

Los escritores del segundo grupo de relatos se dirigen a un lector ideal
determinado o a un conjunto de narratarios conocidos o desconocidos. La
manera consciente de dirigirse al lector puede ser (a) implicita (“20. Doble cinta
elliptica A3, seguint el mecanisme de dos contes la invencié del qual 1’autor va
compartir”, “Transcripcio”) o (b) explicita (“Vel-leitats poctiques”, “El poeta de
la mort”, ““Ragtime’ de matinada”, “Les tenebres del cor”, “Abans que no
mereixi 1’oblit”, “jOzq, quina calor!” y “Ficci6”). Para dirigirse explicitamente
al lector ideal, el narrador puede usar un vocativo (el nombre del destinatario,
las expresiones “lector”, “lectors” o “amics”) o la segunda persona gramatical
(“tu” o “vosaltres™).

Veamos ejemplos de una manera implicita pero consciente de dirigirse al
destinatario interno. El personaje de “20. Doble cinta el-liptica A3, seguint el
mecanisme de dos contes la invenci6 del qual I’autor va compartir” envia a un
lector concreto un mensaje indirecto a través de su escrito: “Després de pensar-
hi amb deteniment, se i acut un recurs: escriure una historia on s’expliqui una
cosa semblant, i esperar que 1’avi, atent lector de la seva obra incipient, es senti
al'ludit i respongui” (49).° Si tenemos en cuenta que el narrador de
“Transcripcié” narra un episodio que antes no ha explicado a su madre y ésta
puede ser una lectora de su cuento, encontramos un paralelismo entre los dos
relatos: “Després ja no en vaig dir re. A ningu. [...] Ara que he escrit sobre
aquest somni penso el mateix, més o menys: la millor manera de ser hermétic és
ser transparent” (25).

76 «Paris” (Pagés 2005: 31-53) utiliza el mismo recurso.
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Seguimos con la manera consciente y explicita de dirigirse al lector ideal.
Hemos dicho que el narrador puede utilizar un vocativo o un pronombre de la
segunda persona y ya hemos hablado del escritor de “Vel-leitats poétiques”, que
utiliza una vocativo para dirigirse a su publico, un conjunto de “personas” mas
o menos concreto. “El poeta de la mort” utiliza el mismo recurso, dirigiéndose a
una destinataria concreta —Vicentica—, pero lo suficientemente genérica para
como crear confusion entre los villanos: “En total trenta-una Vicentes omplien
la geografia de la vila [...]” (38). Identificar la destinataria de sus poemas se
convierte en un problema que “mantenia enlaire tot el poble” (35).

Si el narrador se dirige a un narratario utilizando la segunda persona en
singular “tu”, este pronombre puede referirse a cuatro tipos de destinatarios
diferentes: (a) al lector ideal como un conjunto de “personas” indeterminado
(“Motivacio™); (b) al lector ideal invitado a aceptar el papel que el narrador le
proponga (“‘Ragtime’ de matinada”); (c) al protagonista del relato (“Brindis”);
(d) al lector ideal concreto (“Abans que no mereixi I’oblit”) o identificado con
mas detalles (“‘Ragtime’ de matinada”, “Les tenebres del cor”, “El venedor de
segells”, “;0z0, quina calor!”, “Ficcio”).

Sobre el tipo (a) escribe Anderson (1996: 70): “El narrador dice: “t( haces
tal cosa” en el sentido abstracto e impersonal de “uno hace tal cosa”. Ese “tu”
apunta a la conducta normal del hombre. Todos somos mas o menos iguales y
en las mismas coyunturas reaccionamos de modo similar.” Encontramos este
“t” genérico en “Motivacio”: “Una d’aquelles frases que després un tafaner
com jo, que te la sent dir perqué casualment és alla just en aquell moment,
t’adjudica en un judici per homicidi i t’enfonsa la vida” (107). En cuanto al tipo
(b), Anderson (Ibid.) aclara: “[...] el narrador, dando por sobreentendido que hay
constantes humanas (o que hay una universal psicologia humana), invita al
lector a vivir, mental y emocionalmente, un papel ajeno [...]” (70). En
“‘Ragtime’ de matinada”, leemos: “Perqué imagina’t que vas i li dius —a la teua
amiga — que un bes, avui m’agrades més [...]” (45). En relacion con el tipo (c),
el narrador extradiegético de “Brindis” utiliza la segunda persona en singular
“th” y se dirige al escritor ficticio como protagonista de su cuento. Con esta
técnica, el narrador se pone en lugar de él y pretende prever su comportamiento
como si tuviera una identidad propia: “[...] t’estimes més posposar 1’atac i
recrear-te en la immineéncia del que és a punt de passar” (47). Hemos agrupado
“Brindis” en el primer grupo, porque el “td” dirigido al protagonista afecta
indirectamente al lector real del relato. Con esto tiene indirectamente en cuenta
también al lector ideal. Anderson (Ibid.) lo explica de la manera siguiente:

Con el “ti” el narrador puede suscitar un sentimiento de compafierismo entre el
lector y el protagonista. Esto ocurre cuando al comienzo del cuento el “td”
sobresalta al lector, quien se cree personalmente aludido, y s6lo después advierte
que no era ¢l, sino al protagonista, a quien se dirigia el narrador. [...] Aunque el
lector advierta su error, le dura la sensacion de que esta envuelto, junto con el
protagonista, por la misma mirada. Siente la presencia del protagonista a su lado:
el “tt” no se refiere a ¢€l, pero ya lo ha conmovido.
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El intento de afectar al lector real aproxima “Brindis” a los relatos de tipo (d)
que tienen como rasgo comun prever su propio tiempo de lectura y explicitar los
supuestos pensamientos y reacciones del lector ideal. Anderson (Ibid.) explica
sobre este tipo de “tu” dirigido al lector ideal:

El narrador busca cuerpo a cuerpo con el lector y le dice: “tq, lector”. Estrechada
la relacion entre el narrador y el lector, el cuento queda equidistante de ambos,
como un mundo objetivo. Ese “ta, lector”, al recordar al lector que su funcién se
reduce a leer, lo hace consciente de que la lectura presupone una escritura y de
que, por tanto, ¢l debe respetar las intenciones del narrador, autoridad maxima,
duefio y sefior de sus palabras.

Al pasar a analizar relatos del tipo (d), nos centramos en la imagen que sus
narradores tienen del lector ideal al cual se dirigen. La teoria del cuento de
Anderson (op. cit., 69) llama la atencion sobre cierto tipo de informacion que el
narrador puede transmitir sobre esta imagen: “Las referencias al destinatario
interno caracterizan: a) el lugar y la época en la que viven; b) su condicion
social; c) el papel que desempefian en relacion con el cuento, y d) la identidad
personal”. La explicacion es la siguiente: “Con adverbios y frases adverbiales el
narrador sitia a su oyente o lector en una coordenada tempoespacial: ‘'t que
eres de aqui’ [...]”. El tratamiento de “ta” (“tu” o “vosaltres”, en nuestro caso),
puede indicar

[...] matices especiales en la relacion que existe entre el narrador y su oyente o
lector; matices de respeto, de confianza, de familiaridad, de diferencias en sexo,
edad, posicion economica. [...] El narrador, aunque no cede la palabra a su
interlocutor, se hace cargo de sus reacciones. Simula responder a una inter-
rupcién o a un pensamiento a punto de formarse o formado a medias [...].
Ciertos signos identifican al destinatario interno: ;quién es, qué hace, cuanto
sabe? (Ibid.)

Teniéndolo presente, pasamos a los relatos del tipo (d), que no llaman la
atencion sobre la escritura solo con el recurso de dirigirse al lector ideal, sino
que también tematizan la elaboracion del cuento. El narrador de “‘Ragtime’ de
matinada” describe el proceso de escritura de su relato desde el punto de vista
del lector ideal —por lo cual este proceso se convierte también en un acto de leer
imaginado— y hace del lector ideal uno de los protagonistas del texto que esta
escribiendo. Se dirige constantemente a ¢él, dialoga aparentemente con él,
intenta identificarlo, pregunta por su opinidn sin recibir respuestas: “;Qué pots
esperar d’un escriptor que pretén utilitzar-te descaradament? ;Qué pensaries, si
ara, en aquest precis moment, t’insultara? Sense cap motiu, simplement perqué
si. (Ets casat? ;I qué tal, com va? ;Estas sol? ;Abandonat dels déus? No
importa, ¢s llei de vida. A¢o ja et cansa, ;eh?” (42). Como hemos dicho, este
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lector ideal —bastante indeterminado por lo que se refiere a la variedad de sus
rasgos concretos— solo existe en la mente del narrador.”’

La imagen que tiene del lector ideal no es homogénea. Intenta abarcar tantas
posibilidades como pueda. Y para construirla el narrador utiliza tanto su propia
imaginacion como topicos socioculturales: “Pero tu, amic lector, com tots els
mascles del mon, poques vegades diries que no a una proposicioé de carnalitat. I
elles ho saben, ;01 que si, amiga lectora?” (46). Ademas, mantiene una distancia
de poder aparentemente relativa con su lector ideal. Por un momento, la
oposicion entre “yo” —como narrador-emisor— y “tu” —como lector-receptor
ideal— desaparece, y la voluntad de dialogar se convierte en una colaboracioén
imaginaria o un acuerdo entre los dos. Lo vemos por la esporadica utilizacién
de la primera persona del plural, aunque la iniciativa sea siempre del narrador:
“Continuem. [...] Passem al tren. [...] Podem comengar de nou, sense problemes
[...]” (41). Le sigue el permiso de continuar imaginando la historia. Si
dejaramos al margen las advertencias de la inutilidad practica de esta libertad
aparente, podriamos considerar esta libertad como un paso adelante hacia la
reivindicacion de los derechos del lector ideal: “Els detalls te’ls pots imaginar,
sempre és igual, poques vegades es presenta la sorpresa” (44), pero e€so no
significa que el narrador renuncie a su posicion como dirigente del proceso.”

Si seguimos con otros relatos, encontramos mas caracteristicas del lector
ideal. El narrador de “El venedor de segells” intenta averiguar pensamientos de
un lector que considera semejante a si mismo, o sea, se dirige a un lector que
supone, adivina, entiende y se imagina lo que ¢l quiere decir. Con este pro-
cedimiento, lo que dice ya no debe resultar novedoso a este lector entendedor:

[...] em vaig dedicar a escriure, sense poder-me sostreure’m les viveéncies
personals, com podeu suposar (127). La meva alegria fou enorme, com us podeu
imaginar (128). El venedor de segells fictici de la meva historia novel-lada era,
com ja haureu endevinat, el meu alter ego [...] (132). No cal que us digui que
I’escriure havia desaparegut del meu entorn (132).”

77 L , S ..
“En un cuento, la apelacion al lector —“t0, lector”— va dirigida a un lector ficticio, no al

lector real. Este no se da por aludido y contintia la lectura como si no se metieran con ¢él. El
vocativo —“jOh, t lector!”— es una convencién, nunca una auténtica comunicacion
lingiiistica porque nadie se da por aludido. Ese lector ficticio es un personaje mas del
cuento” (Anderson 1996: 50).

™ Nos sirven las siguientes palabras de Anderson (op. cit., 48): “El lector se identifica con
el narrador: repite el acto del narrador que se lee a si mismo. Colabora con el narrador
cuando el narrador lo deja colaborar; interpreta libremente cuando el narrador le da margen
para esa libertad. Como el narrador fija, univoca, cabal —generalmente por las peculiaridades
ambiguas del habla y a veces porque es su voluntad que el lector recree su obra como se le
dé la gana— el lector puede vanagloriarse de ser coautor del cuento; pero es una gloria vana.
Su lectura, por libre que sea, esta controlada por el narrador.”

" Anderson (op. cit., 48) ha explicado por qué un narrador acude a este recurso: “Un
hablante esta atento a la cara del oyente y ve y prevé sus reacciones inmediatas. Un narrador,
en cambio, se dirige a un lector sin cara, perdido en una vasta comunidad, perdido en una
incierta posteridad, y le es dificil calcular el efecto que podria producir sobre €l.

116



El narrador de “Les tenebres del cor” no hace de su lector ideal un aparente
coautor, pero tampoco se dirige a ¢l s6lo para confirmar que le haya entendido.
Mas bien guarda las distancias con ¢él y siente la necesidad de aclarar sus
palabras: “[...] perqué ho entenguis, lector [...]” (96-97). A veces justifica lo
que escribe y pone en evidencia su autoconsciencia autorial: “Escric aquestes
pagines, lector, perque tothom té una vida privada [...]” (94). Quiere evitar que
le interprete mal: “[...] (i el fet que ara t’ho expliqui detalladament, lector, no és
pas una imprudeéncia, sind que obeeix a raons ben diferents; de seguida ho
podras comprovar)” (104). Da indicaciones para interpretar lo escrito: “[...]
(aix0 vol ser un homenatge, lector meu)” (102). Asimismo, se dirige al lector
ideal para comprobar que lea con atencion: “;Has advertit, lector, 1’adverbi que
matisava la frase anterior? Inutilment, si [...]” (105); “I de tot aixo, fixa-t’hi,
sembla que no se n’adoni ningt” (97); “[...] (;ho veus, lector? Sén aquests els
detalls que m’importen)” (101); o para crear expectativas: “[...] pero el que hi
vaig trobar va ser tota una altra cosa (tambors que redoblen, lector, escoltar’ls)”
(105-106). El mismo recurso le sirve también para hacer autocritica: “[...] (Uns
arguments de ben poca consisténcia, lector, ho he de recon¢ixer)” (99); o
expresar su autoironia y permitir que el lector ideal a su vez se distancie de €l a
través de la risa: “[...] (;Qui ha parlat, abans, de la prudéncia del tafaner? ;He
estat jo? Ara pots somriure, si vols, lector)” (106). Podemos decir que, en
general, tiene una imagen del lector ideal como semejante a si mismo (su
narracion tiene un tono de confesion): “[...] detalls que jo, golut, vaig saber
descobrir (i que ara t’ofereixo a tu, lector meu, semblant meu, tafaner)” (99);
pero al mismo tiempo deja abierto el debate sobre su caracter concreto y no esta
dispuesto a complacerlo cuando se da cuenta de sus propios limites como
narrador: “[...] del que estava somiant (no recordo que, lector, ho sento si ets
freudia)” (106).

Los narradores de “jOz1, quina calor!” y “Ficcid” preven las expectativas
del lector ideal para oponérselas enseguida. No hay esa busqueda de un
semejante sino una distancia marcada. En el primero, leemos:

12

I, ara, vosaltres, incauts, ja heu arribat a la conclusié que es tracta d’un relat
autobiografic, potser un xic exagerat, pero si fa no fa esteu plenament con-
venguts que aquest desgraciat no pot ser un altre més que jo. Podria dir-vos que
aneu errats, que les vostres deduccions son precipitades i falses [...]. Podeu
pensar, és clar, hi teniu tot el dret del mén, que només pretenc embolicar-vos,
que m’he penedit de 1’autocritica excessiva i que ara m’estic for¢ant per arranjar
allo que és inamovible [...] (74-75).

De esta dificultad en comunicarse el narrador saca partido. Usa el privilegio de elegir un
publico invisible y compone con fria estrategia un texto que le satisface a él. ;Qué el lector
no lo comprende a la primera lectura? Pues, que lo vuelva a leer todas las veces que necesite
hasta agotar sus muchos niveles de significacion. Asi, el escritor acaba por imaginar a un
lector capaz de identificarse con €1.”
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El narrador de “Ficcio” declara: “Aviso: no és cap aventura espectacular, ni se
situa en paratges perillosos (muntanyes que no ha escalat mai ninga, boscos on
es perden excursionistes [...]” (85). La palabra “avisar” advierte de un peligro.
Entre paréntesis —como una suspension o interrupcion de la narracion—, el
narrador explica sus pensamientos acerca de las expectativas imaginadas del
lector. Supone que, en la mente del lector, la palabra “ficcion” se asocia
automaticamente con una fantasia excesiva y el topico de lo novelesco y
contradice de antemano esas expectativas erroneas.

Tanto el narrador extradiegético como intradiegético de “Abans que no
mereixi 1’oblit” se dirigen a su respectivo lector ideal. El primero, como
transcriptor, se declara intermeditario entre su lector ideal y el narrador
intradiegético y deja al primero el derecho de juzgar el texto transcrito: “Com
que, al capdavall vosaltres, lectors, sou els qui heu de jutjar, us transcric el text,
tal com em va arribar a les mans [...]” (128). El segundo, en cambio, se dirige a
un destinatario ideal concreto tanto por lo que se refiere a su “persona” —Joan,
su alumno— como a su personalidad: “Tu, Joan, ets I’linic que ha estat amable
amb mi a I’institut” (141). Es un destinatario supuestamente entendedor, aunque
el narrador exprese sus dudas acerca de ello durante el proceso de escritura y, a
veces, lo situe entre sus adversarios: “Em trobaras mesqui, em trobareu mesqui”
(161). Al escribir, comenta irdnicamente su propio texto, le pide paciencia al
destinatario y se imagina sus pensamientos:

N’estic fent un garbuix. I tu, Joan, a qui va adrecada la historia, deus voler un
informe coherent, una bona explicacié del que va passar ahir (140). I tu esperes,
si encara em llegeixes, que t’expliqui per qué em vaig tancar dins I’armari dels
vestidors per espiar les noies mentre es despullaven. No, no em cegava la passio.
Aix0, ho trobaries més excusable, 0i? (165). Ja ho veus, faig catifols. El paper
em surt desordenat. Pero deixa-me’l acabar a la meva manera (169).

En conclusion, hemos visto que la imagen que tiene el escritor ficticio del lector
ideal puede variar segin su grado de determinacion (“identidad personal”), sus
caracteristicas imaginadas y el papel que el narrador le deja desempefiar dentro
de la obra. No hay referencias a que escriba para alguien de otra época o lugar,
pero eso no significa que espere recibir siempre su empatia o entendimiento. No
busca su comprension cuando lo imagina de una condicion social o educacional
mas baja que él (una “masa inculta”) o alguien acostumbrado a los topicos
literarios. En cambio, espera recibirla cuando lo imagina como semejante suyo,
dotado de inteligencia o merecedor de confianza. La imagen que se ha
construido del lector ideal no influye siempre en su postura ante el
requerimiento de calidad de su obra (puede querer escribir una obra de buena
calidad a pesar de lo que piense esa “masa inculta”). Tampoco depende de la
imagen que tiene del lector el papel que le asigna dentro de la obra (puede
hacerlo protagonista sin esperar su comprension).
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4.2.2. Documentacion

Por el submotivo de la documentacion entendemos las referencias a un proceso
sistematico y consciente de buscar informacion oral o escrita que el escritor
ficticio considera necesaria para redactar su obra. Como la mayoria de los
submotivos, la documentacion supera los limites de una etapa, en este caso, la
planificacion, y se extiende a otra: la textualizacion. Por ello y con la intencion
de ofrecer una idea conjunta, hemos decidido abarcar en el presente apartado
tanto (a) el acto de “revisar bibliografia y seleccionar lecturas para docu-
mentarse sobre el tema” que Barboza y Pefia (2010: 58) enumeran como
pertinentes a la planificacion, como los (b) de “revisar la bibliografia
seleccionada para detenerse en la lectura de aspectos relevantes que tiendan a
ampliar y/o enriquecer el texto escrito” y (c¢) “hacerse preguntas sobre lo leido;
buscar mas informacion si la que esta alli plasmada la considera insuficiente”,
aspectos que las dos autoras consideran parte de la textualizacion (Ibid.) y
nosotros, de la planificacién durante la textualizacién. Podriamos decir que la
documentacion forma parte de la planificacion ya que su objetivo es empezar o
seguir escribiendo de una manera determinada, pero distinguiendo entre una (a)
documentacion como planificacion anterior a la textualizacion, la cual no puede
comenzar sin material correspondiente (“Constriccié”, “Autobiografia”,
“Postilla”, “Palindrom”), y (b) una documentaciéon como planificacion que
interrumpe el acto de escribir, el cual no puede continuar por falta de material
(“Incert so”, “Documentaci¢”). El presente apartado esta estructurado siguiendo
esta division. Otra diferencia con respecto a la propuesta de Barboza y Peiia
radica en la informacion oral que hemos incluido como via de transmision del
material buscado: el escritor ficticio no se limita a lecturas, sino que también
realiza entrevistas para documentarse. Precisamos también que el submotivo
guarda relacion con la observacion, pero se diferencia de ésta en el papel mas
activo que el escritor se asigna: no s6lo mira o “espia” a sus posibles fuentes u
objetos de escritura, sino que también entra en conversacion con ellos
(“Documentacié”, “Autobiografia”, “Postil-la”).

En el presente apartado, nos interesa con qué frecuencia, como y por qué
nuestros relatos describen el proceso de la documentacion. Vamos a hablar de
seis relatos; cuatro de los cuales se refieren a la intencion de documentarse
sobre un asunto concreto (““Autobiografia”, “Postil-la”, “Palindrom”, “Docu-
mentaci6”); en dos, la documentacion resulta necesaria, porque la obra se basa
en una obra musical preexistente (“Constriccio”, “Incert so0”). Observaremos
que la documentacion suele aparecer como (a) una etapa intrinseca del proceso
de escritura o (b) como una plataforma para reflexionar sobre el acto de escribir
y la necesidad de tener el mundo real artistico como referente de la literatura.
De una u otra funcion proviene la postura del autor ficticio ante esta etapa del
proceso.

Hemos dicho que el apartado se basa en una division de los relatos en dos
grupos que tiene presente el momento inicial, siempre bastante bien delimitado,
del acto de documentar: empieza por donde (a) no hay ninguna obra anterior o
cuando hay una ruptura entre la redaccion de una obra y otra (“Constriccio”,
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“Autobiografia”, “Postil-la”, “Palindrom”) o cuando (b) hay una interrupcion de
un proceso de escritura concreto (“Incert so”, “Documentaci¢”). Ahora bien,
puede acabar con (a) el encuentro de la informacion buscada y el inicio o
reinicio del acto de escribir, aunque la frontera entre los dos no esté siempre
bien delimitada (“Constriccio”, “Autobiografia”, “Postil-la”, “Incert s0”), o (b)
con una interrupcion definitiva (“Palindrom™”) o seguramente definitiva del
proceso de escritura (“Documentacid”).

En tres relatos (“Autobiografia”, “Documentaci6”, “Palindrom”), se refiere a
la duracion concreta de la etapa de documentacion. En el primero, podemos
leer: “Durant cinc setmanes, el biograf treballa intensament en la recollida de
dades” (61). En “Documentaci6¢”, dura unos dos meses: “Aquest €s 1’ultim
paragraf que vaig escriure a raig, dos mesos enrere, de la novel-la en la qual
estic submergit des de fa dos anys” (117-118). En “Palindrom”, este periodo es
mas largo ¢ impreciso: “Com que ensopegava sempre amb les mateixes
paraules, decidi utilizar un sistema més efectiu: seguir 1’ordre d’un petit
diccionari. Aixi, durant un curs d’anar cada dia feiner a Inca —era professora
d’anglés de D’institut— va confeccionar una llista de gairebé dues-centes
paraules” (67). El uso del diccionario como fuente de datos aparece tanto en
“Palindrom” como “Constriccid”, y es comparable con el uso de documentos,
obras literarias o entrevistas de otros relatos, porque su objetivo es obtener la
base mas amplia posible de informacién con la que trabajar. En “Constricci6”,
leemos: “Fullejava desficios el diccionari de sinonims i trobava que cada cop
que deixava enrere una de les notes de la llista feia un pas cabdal per a la meva
supervivencia” (63—64).

“Constricci6o”, “Palindrom”, “Autobiografia” y “Postil'la” consideran la
documentaciéon como parte intrinseca del proceso de escritura y no cuestionan
su utilidad. Sin embargo, las bases de esta utilidad son de diferente indole: en
los dos primeros, el escritor compone una obra experimental (“Constriccio”) o
un verso palindromo (“Palindrom”); en los dos tltimos su objetivo es construir
no sélo un mundo imaginado posible con respecto al mundo real artistico, sino
“verdadero” desde el punto de vista de ciertos datos. Asi, la obra que quiere
redactar el narrador de “Constriccid” se basa estructuralmente en una Opera
preexistente: “Em va semblar evident que hauria de localitzar la cloenda del
Turandot de Puccini, que era la taral-la que aquell home plords tenia als llavis
[...]” (62). En “Autobiografia” y “Postil-la”, la opcion por “lo verdadero” tiene
que ver con el género literario practicado: una biografia, en el primer caso, y
una “cronica” (148) que pretende transmitir con fidelidad y precision ciertos
sucesos, en el segundo. Ambos enfatizan la importancia de la fase de
documentacion en el proceso de escritura, y tanto en uno como en otro, la
acumulacion de datos no se limita a documentos escritos sino que incluye
fuentes orales. El biografo se dedica a la “lectura minuciosa i aguda” de obras
escritas por el escritor objeto de la biografia y realiza entrevistas a él y a la
“gente” que lo conoce: “Efectivament, ell ha de tenir accés a tots els documents
que I’Escriptor cregui necessaris, pero també ha de poder consultar per propia
decisi6 algunes persones clau en la seva vida sense que ells sapiguen que s’esta
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preparant la biografia, perqué és més important del que sembla copsar en fred,
sense matisos, 1’opinid dels que I’han conegut” (59). Para ¢l, la elaboracion de
una biografia se aproxima a la de un estudio cientifico: se basa en una
metodologia determinada para obtener informacion “objetiva” y variada y tiene
en cuenta la proteccion de datos personales. Ademas usa el vocabulario
correspondiente —“investigacion”, “estudiar”— y prevé que la obra contendra
referencias a “personas reales”: “El literat pot estar tranquil pel que fa a la seva
intimitat: durant el procés d’anotacio i d’investigacio, el biograf utilitza noms
falsos, fixats segons una clau privada, que permeten conservar 1’anonimat de tot
el que s’estudia, i no és fins que inicia la redaccié definitiva que posa els noms
reals que corresponen a cada persona” (60). El narrador de “Postil-la” enumera
minuciosamente todas sus fuentes de informacion y explicita su propia postura
ante los sucesos y también las limitaciones de su punto de vista como narrador
homodiegético (véase 5.2.2.3). Transcribimos dos parrafos bastante largos para
exponer la importancia que cobra el submotivo para este narrador:

La veritat és que no he pogut disfressar-me de reporter i entrevistar en
profunditat els tres monjos que van rebre el meu amic al vestibul de la Cartoixa
de Montalegre el dia tretze de mar¢ de mil nou-cents noranta-sis. [...] Només
m’ha estat posible parlar-hi per telefon, i encara no amb tots tres. Perd com a
minim la meva informacié no es limita a [’abrandada versié que m’ha ofert el
Canut. A més, compto amb els dos documents escrits pels monjos que m’ha
facilitat el meu amic: la carta del prior i una estranya ressenya literaria de la
novel-la signada per I’Arxiver (147). D’ara endavant totes les afirmacions que
componen el meu relat es basen en una suma de les explicacions atabalades del
meu amic, les precisions de segona generacid sobre versions anteriors del Canut
que la seva dona ha tingut I’amabilitat de fer-me arribar, les converses
telefoniques amb el pare prior i el mestre de novicis, el text de la novel-la en
quiestio i els documents escrits pels cartoixans sobre la novel-la. Tot aix6 a banda
de la meva intuicié de lector contumag, és clar, i d’una lleu sensacidé d’angoixa
que no sabria definir gaire perd que m’empeny a escriure aquesta cronica com si
realment m’hagués succeit a mi (148).

“Incert so” y “Documentaci6”, del segundo grupo de relatos, presentan una
situacion diferente porque se trata de superar una ruptura en un proceso de
escritura ya comenzado por falta de material necesario. En el primer relato,
seguir escribiendo sin cierta informacion resulta imposible porque forma parte
estructural de la obra al igual que en “Constriccio”: “El vull que me’l cantis
senceret si que va ser 1’ultima cosa que vaig escriure aquella nit, sobretot quan
em vaig assegurar que no tenia cap versio d’‘El dia que me quieras’ a casa i que
sense la lletra del tango no podria avancar gaire en cap projecte literari basat en
aquella trucada” (34). No se trata de una simple acumulacion de datos sino de
un proceso que requiere dedicacion y capacidad de reflexion: “L’endema vaig
comprar totes les cintes de tangos classics que vaig trobar i em vaig escoltar ‘El
dia que me quieras’ un munt de vegades fins que em va semblar comprendre
perfectament qué hi buscava 1’ Aurora” (34). Como resultado de este proceso
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cognitivo, el narrador llega a un descubrimiento que le da sentido y cohesion a
toda la obra que ha empezado a escribir. Por un lado, este hecho subraya la
importancia del papel que la etapa de documentacion puede jugar dentro del
conjunto del proceso: “El resultat de 1’audicié completa de la lletra d’aquest
tango sensacional és devastador” (43) y “Reconec que aquell ‘sera clara la
aurora’ va ser [’auténtic esper6 per escriure’n la pega teatral” (45-46). Por otro
lado, recuerda el caracter dinamico de toda la escritura.

Como sugiere el titulo, uno de los motivos centrales de “Documentaci¢” es
precisamente el que nos interesa en este apartado. Al igual que en “Auto-
biografia” y “Postil-la”, se trata de un proceso complejo compuesto por una
busqueda de fuentes escritas y orales. A pesar de la repugnancia hacia tal forma
de escribir que luego explicaremos, el narrador se ve practicandola en cuatro
ocasiones diferentes. En la primera, se trata de lecturas y entrevistas para
precisar el proceso judicial que espera al protagonista de su novela. Puesto que
aspira a construir un mundo imaginado posible, el narrador busca salidas para
su personaje que, al mismo tiempo, constituyen vias alternativas de desarrollo
para el argumento de su novela.

Llegir forma part de la meva vida normal i tampoc és cert que només em faci
obrir paréntesis. El cas del pobre Marcel n’és un bon exemple. En el moment
d’abandonar-lo, espero que de manera provisional, s’enfrontava a un complex
procés judicial pel seu acte de vandalisme. Gracies a certes lectures sé que tot
apunta a un desenllag parcialment desfavorable, per més que l’artista japones
acabi renunciant als seus drets morals d’autor. [...] En ’entremig he llegit sense
defallir pagines i pagines d’un monstre juridic anomenat Aranzadi, he navegat
per Internet buscant tota mena de material sobre el famos estatut de 1’artista i fins
i tot vaig dinar amb el Florenci Guntin, un representant de la societat d’autors
que vetlla pels interessos legals dels artistes (122).

La segunda situaciéon de documentacion la constituyen lecturas y talleres
especificos sobre el tratamiento del vidrio: “També he llegit uns quants llibres
técnics sobre el tractament del vidre i fins i tot he visitat discretament un parell
de tallers artesans” (122). La tercera situacion tiene que ver con las
descripciones de una escuela de albaiiiles que aparece en su novela. Al final, sin
embargo, el narrador prefiere partir de una imagen difusa del edificio:
“Rellegint les descripcions de 1’edifici mutant que havia anat introduint a la
novel-la em vaig adonar que la manca de nitidesa del record jugava a favor de la
ficcid” (124). Y finalmente llega a buscar un prototipo para su personaje: “Si no
era imprescindible documentar acuradament I’escola de la novella potser
caldria definir una mica més el perfil del protagonista. [...] De manera que em
vaig concentrar en la recerca d’un model huma per al meu personatge” (124—
125).

En cambio, la postura del narrador-escritor contrasta con la de todos los
relatos vistos hasta ahora. Si en “Incert so” la documentacion se presenta como
una estrategia de importancia principal para dar sentido al escrito, aqui la misma
estrategia obtiene una capacidad de interrumpir el proceso. El crecimiento de
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esta adversidad es progresivo: comienza con un sentimiento de incomodidad —
“Reconec que em va avergonyir una mica transformar un desconegut en
assessor, pero 1’episodi no va interrompre pas el curs de I’escriptura” (122)—,
pasa por el reconocimiento de su inutilidad (la casa de los albaiiiles) y culmina
con la ruptura posiblemente definitiva del proceso de escritura. En lugar de
conseguirlo, el narrador pierde su estado inspirado, evaliia de nuevo su obra
escrita hasta el momento y atribuye retrospectivamente la culpa al uso de una
estrategia que no le conviene: “La qiiestid és que ’escriptura avancava amb
tanta fluidesa que vaig cometre ’error de comengar a actuar com un escriptor
professional d’aquesta mena de novelles tan documentades que fins i tot
podrien servir d’apunts en un curset sobre el seu ‘tema’” (123).

En suma, hemos visto que relatos (bastante pocos) que explican la
documentacion —y con esto explicitan las estrategias para escribir que usan los
personajes— la suelen mostrar como una parte necesaria e intrinseca de cierto
tipo de escritura. A través de esto, o bien ponen de relieve que el submundo de
ficcion depende del mundo “real” artistico, o bien arrojan luz sobre las
relaciones interdisciplinares entre las obras artisticas. El tnico relato que se
opone a la imagen positiva de la estrategia es precisamente el que tiene como
titulo “Documentacié”. En este relato, el submotivo sirve de plataforma para
reflexionar sobre la literatura y el proceso de escritura como tal.

4.2.3. Elaboracion de apuntes y borradores

El presente apartado reune las tres etapas del proceso de escritura que
diferencian Barboza y Pefia (2010: 58). La primera —como parte de la
planificacion— consiste en “elaborar esquemas sobre lo que se va a escribir”. La
segunda y la tercera ya entran en el terreno de la textualizacion. Por la segunda
se entiende la accion de “revisar los esquemas elaborados en el proceso de
planificacion” y, por la tercera, la de “detenerse en elaborar borradores,
cuidando la coherencia y la claridad”. Todas estas etapas estan vinculadas a la
configuracion de la obra tanto en la mente del escritor ficticio como sobre el
papel. La razon de tratarlos juntos —elaboracion, revision y desarrollo de
apuntes y borradores— se halla, por un lado, en dos rasgos caracteristicos
comunes: por breves o largos que sean, (a) son textos considerados previos a la
obra, y, por consiguiente, (b) también inacabados, destinados a modificaciones.
Por otro lado, si bien existe un grado de diferencia entre apuntes y borradores,
frecuentemente los relatos no lo especifican y se refieren a la accion de “tomar
notas” sin explicar cuales son, o de textos enteros considerados borradores y
destinados a una revision posterior. Por esta misma razén hemos substituido el
término “esquemas” usado en la didactica por el de “apuntes”. El submotivo
esta vinculado a la continuidad del proceso (véase 5.2.1.3).

Antes de empezar, queremos hacer dos precisiones en cuanto a los relatos
que aqui estudiaremos. La primera es que contienen necesariamente un acto de
escritura. En nuestro corpus, hay relatos que se limitan a la etapa de
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planificacion (“Brindis”, “El poeta”) y otros que narran los planes para
continuar una obra ya comenzada (“Amb els peus a I’aigua”, “Les dues cares de
la mateixa moneda. Escriptura”). Ahora bien, los que analizaremos aqui
muestran los primeros apuntes o borradores del acto de escribir. En segundo
lugar, son textos todavia no publicados. En el capitulo 6, veremos que el
concepto de texto inacabado —muy relacionado al de “borrador” o “reescritura”—
puede abarcar también textos publicados o considerados listos para publicar. No
nos detendremos ahora en ellos.

En definitiva, los relatos que vamos a estudiar en el presente apartado son
trece. Los podemos dividir en dos grupos de ocho y cinco textos para destacar,
ya desde el principio, una tendencia que podemos considerar tipica de nuestro
corpus. Esta tendencia nos puede servir para explicar la presencia del submotivo
en los textos. En la mayoria de los relatos, incluidos en el primer grupo, los
apuntes o borradores no acaban de materializarse —por diversas razones— como
obras consideradas completadas o logradas (“Palindrom”, “Aix0 no és un
conte”, “El segrest”, “Esborranys”, “La nostra guerra”, “Final obert”, “Auto-
biografia”, “Documentaci6”). En el segundo grupo, los relatos constituyen un
paso previo a la realizacién de una obra acabada (“El poeta”, “Inspiracid”,
“Incert so”, “Constricci6” y “El frau”). De todos modos, la presencia del
submotivo apoya la imagen de la escritura como un proceso dindmico y
cognitivo, sujeto a cambios constantes (puede estar relacionada con la imagen
de la escritura como una reescritura permanente; véase 6.2.1). Todos los relatos
que narran el acto de elaborar apuntes o borradores lo muestran como intrinseco
al proceso de escritura, sea como sea la postura del escritor ficticio concreto
ante este procedimiento (normalmente positiva en “Incert so”, y negativa en
“Documentaci6¢”). La funcion de esta etapa es, en algunos casos, memoristica,
pero también organizativa. En el sentido mas general, puede facilitar la
transcripcion de una historia que se pretende transmitir con fidelidad.

Miremos ejemplos del primer grupo. La poeta ficticia de “Palindrom” usa el
diccionario como fuente y apunta palabras simétricas y palindromos con el fin
de buscar las posibilidades del lenguaje: “[...] posava esment en capgirar tots
els mots que li venien al cap i apuntava, en un quadern groc, tant els que eren
palindroms com els simétrics” (67). Gracias a esta actividad casi ludica sin
objetivos concretos le surge la idea de escribir un “verso definitivo™, cosa que se
presenta ya como una actividad con una motivaciéon y objetivos concretos. Sin
embargo, se muere antes de poder dejar el verso escrito. El narrador de “La
nostra guerra”, por su parte, tiene previsto una futura reescritura de su relato, al
que considera borrador: “Perqué la prioritat d’ara no és 1’adjectiu sind
continuar, em dic. | ja no relaciono ’adjectiu amb el sindicalista, sind6 amb
I’escena que, en aquest primer esborrany, estic descrivint” (24). En el texto que
estamos leyendo, lo escrito alterna con reflexiones y recuerdos intercalados que
una obra coherente y completa habria omitido.

También tres relatos —“Aix0 no és un conte”, “El poeta”, “El segrest”—
narran la situacion en la que los borradores y las anotaciones, aunque tengan la
idea y la consciencia de una futura obra, son anteriores a la perspectiva de poder
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publicarla. Aqui, el escritor ficticio suele anotar sus ideas para volver posterio-
rmente a éstas como base o punto de partida. Cuando le encargan dos cuentos a
la escritora ficticia del primer relato, lo primero que hace es encender
“I’ordinador per tractar d’acabar dues histories pendents” (164). Eso quiere
decir que tiene dos borradores mas o menos elaborados a la “lista de espera”. El
caso del protagonista de “El poeta” muestra que tales situaciones son
repetitivas: “Per regla general, a les pagines finals de I’agenda de sobretaula hi
té apuntades mitja dotzena d’idees que, convenientment desenvolupades, es
poden convertir en un poema. Pero fa poc les va repassar i, tal com temia, no
li’n quedava cap. Les havia utilitzat totes en I’altim Ilibre” (146). “El poeta” lo
hemos agregado al segundo grupo porque sus apuntes ya se han materializado
en una obra. El primer cuento metadiegético de “Aixd no és un conte” (que
tiene tres niveles narrativos) queda inacabado por la autora porque un grupo de
investigadores lo modifica y acaba por ella; el segundo, porque la autora lo
abandona “per a millor ocasio [...] cansada de no trobar el to precis” (167). “El
segrest” muestra que el hecho de apuntar ideas previamente no garantiza que se
utilicen después. El poeta ficticio “[v]a al-legar que, en els Ultims mesos, amb
prou feines havia estat capa¢ d’esbossar unes poques idees i, a més, cap
d’aquelles poques idees no s’havia materialitzat en un poema” (284). El
narrador-cuentista de “Esborranys” subraya igualmente el caracter provisional
de sus primeras ideas escritas:

[...] tan sols es tracta d’un primer pas: m’he limitat a redactar un simple esbds de
cada historia. De fet, no son sind esquelets raquitics de possibles arguments que
encara no sé¢ ben bé si algun dia m’acabaran de fer el pes. No res, quatre
pinzellades superficials i molt lleugeres. [...] Ni tan sols gosaria afirmar que [els
relats] constitueixen un bloc solid i definitiu. A vegades, amb el temps, ni és
estrany que alguna de les peces embastades, en lloc d’acumular repunts que la
consoliden, veja com els fils se li afluixen de mica en mica fins que, a la fi, acaba
per desfer-se del tot i desaparéixer (6).

El relato termina con una mirada hacia el futuro, en la cual no es dificil detectar
una alusion irénica dirigida al lector ideal ya no de parte del narrador
autodiegético, sino del que ha compuesto el relato desde su punto de vista: “En
fi, si Déu vol, més endavant, quan recobrem la salut, a poc a poquet, amb
paciéncia i serenitat, a copia d’acumular sediments, ja els anirem polint perqué
arriben a assolir un cos més digne, qui sap si definit” (8). Efectivamente, el
cuentista ficticio morira “amb la ploma a la ma” (9) —como nos hace saber
“Vel-leitats poctiques”—, rematando asi la idea central del caracter provisional de
sus escritos y la de un proceso de escritura nunca completado. Cabe llamar la
atencion sobre el hecho de que paralelamente a la elaboracion de los cuentos, el
escritor planifique su ubicacion en un libro. A la hora de hacerlo, sin embargo,
su postura no cambia. También llama la atencion el titulo del relato que engloba
su idea central.

Podemos deducir que, precisamente, de este cardcter fugaz de las ideas
proviene (a) la funcién memoristica de los borradores y los apuntes. Hay cuatro
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textos que lo tematizan (“Esborranys”, “Final obert”, “El frau” e “Incert so”).
En el primer relato, leemos:

“Ara com ara, la qliestid6 fonamental consisteix a evitar que aquestes idees
inicials en marxen del cap, que es precipiten sense remei al fons del pou de
I’oblit, que es queden arraulides en aquella zona obscura i freda de la ment on les
possibilitats de ser rescatades per la memoria son tan escasses, o fins i tot
inexistents, com s’ha esdevingut tantes i tantes vegades” (6).

En otros tres, encontramos (b) una funcién complementaria de los apuntes
relacionada con la intencion de mantener cierta exactitud y fidelidad con
respecto al mundo real artistico como fuente de informacion. “Final obert”
cuenta: “Perd no només era feli¢ 1 va somriure, tamb¢é va anotar el que estava
veient 1 escoltant, no fos cosa que després s’oblidas d’alguna cosa important i
no la pogués contar” (118). Ademas de transcribir lo que ve, el narrador apunta
sus propias ideas que explican el comportamiento de los personajes: “Aleshores
encara no s’havien inventat els teléfons mobils, com molt bé va deixar anotat el
narrador d’aquesta historia que escrivia tot el que veia i1 escoltava” (119). El
narrador de “El frau” expresa la misma idea implicitamente: “[...] el seguiria i
anotaria tot el que feia” (101). El de “Incert so” es mas explicito: “Perd no me’n
volia oblidar de cap manera. Vaig agafar un boligraf i vaig decidir transcriure la
historia tal com me 1’havien contada” (32).

Hay dos funciones mas: (c) la de buscar un comienzo adecuado para la obra
(“Inspiracio™) y (d) la de organizar ideas y fijar la estructura del texto (“Incert
$0”). Asi en “Inspiraci6é”, leemos: “D’una banda, abans d’escriure aquella
primera frase irlandesa que m’havia d’estirar a pas lleuger fins als limits del
terreny llogat, n’havia esborrat mig centenar que mai no comengaven pel bon
comencament” (75).*° El narrador de “Incert so” vuelve dos veces al submotivo
de la elaboracion de borradores. La primera de ellas precisa que no sélo
transcribe la historia tal y como la ha oido, sino que también organiza su
contenido y selecciona la informacion que le parece interesante: “O sigui que,
assegut a la taula de I’estudi, vaig llistar tots els elements interessants de
I’episodi en un bloc d’aquests d’escriure i no llegir” (32). El segundo retorno al
submotivo declara el fin de la etapa de la planificacion previa y anuncia el inicio
de la textualizacion: “O sigui que vaig ratllar totes les notes esparses que havia
escrit amb una diagonal apressada i vaig passar full” (33).

En “Incert so”, la accién de tomar notas aparece como un acto precipitado.
Le sigue una reflexion sobre su funcion practica. Ironicamente el narrador llega
a la conclusion de que, en su caso, se trata de un procedimiento inutil porque no
suele repasar sus apuntes a la hora de escribir: “Una mesura profilactica,
aquesta de prendre notes, que resulta d’una inutilitat extrema si, com és el meu
cas, mai més no les repasses. Notes esparses, que en diuen els pedants.
Fragments d’escriptura que no passen de detritus destinats a esmicolar-se per
sempre més” (32). El fragmento revela varias operaciones intelectuales que el

80 «Autobiografia” (Benedetti 1989) tematiza la misma situacion.

126



narrador usa: empieza por una evaluacion (profilactica), sigue con otra
evaluacion (inutilidad extrema) —esta vez de un caso que todavia no ha
explicado— y finalmente justifica su evaluacion con un ejemplo autoirénico. La
referencia a “los pedantes” traza una frontera bien delimitada entre otros
escritores y el narrador, que no comparte una imagen positiva generalizada del
submotivo. La misma postura contraria a los borradores y la documentacion la
encontramos en “Documentacié: “Era molt millor partir d’una imatge difusa
que no pas d’unes notes precises” (124).

En cambio, el bidgrafo de “Autobiografia” reivindica la importancia de las
notas a la hora de estructurar el libro y supone que su opinidon es compartida y
general:

El seu métode de treball és molt estricte: no comenca a redactar la biografia fins
que no ha teixit una densa teranyina que, com si es tractés d’una estructura de
formigd, aguanta tota 1’obra i li dona estabilitat; per aixd és tan important el
procés d’acumulacio de dades i notes, perque son esquelet del llibre; ell, com que
és novel-lista, ho deu entendre perfectament, ;0i? (60).

Al mismo tiempo manifiesta sus derechos exclusivos a las notas como una
propiedad intelectual privada: “L’Escriptor de Tots els Mesos no podra
examinar el contingut d’aquesta xarxa de notes (per al biograf seria com revelar
un secret professional), només podra llegir el text” (60).*' También piensa en la
defensa de la intimidad y la identidad de sus objetos de escritura. Este aspecto
hace del acto de tomar notas un sistema de escritura totalmente diferente de la
textualizacion. Es una etapa bien delimitada y especifica, con sus propias reglas:
“[...] durant el procés d’anotacié i d’investigacio, el biograf utilitza noms
falsos, fixats segons una clau privada, que permeten conservar 1’anonimat de tot
el que s’estudia, i no és fins que inicia la redaccié definitiva que posa els noms
reals que corresponen a cada persona” (60). Durante la narracion sus apuntes
cambian de “propietario” dos veces hasta que llegan a la mesa del ex escritor
consagrado objeto de la biografia (véase 3.2.2.1). Asi vemos cOéOmo éste
comienza a redactar su autobiografia a partir de un sistema de notas ajenas
sobre su propia personalidad: “[...] després de repassar un cop més, obstinat, les
notes i els apunts que té sobre la taula, amb tota la ignominia i la vergonya
reflectides al rostre (el gest forcat de la boca, els ulls alienats), comenca a
teclejar aritmicament la primera linia de text” (72).

En conclusion, el submotivo de los apuntes y los borradores apoya la imagen
de la escritura como un proceso dindmico y cognitivo. Aparece como parte
intrinseca del proceso, normalmente valorada, a veces considerada de una
importancia primordial, y otras, en cambio, de poca utilidad practica. La

1 La defensa de la obra como propiedad intelectual incluso ante el mismo objeto de

escritura es un motivo central de “La contrasenya”. No obstante, en este relato no sabremos
en qué etapa de elaboracion se encuentra la obra protegida y no la podemos vincular con el
submotivo de apuntes y borradores.
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funcion principal de esta etapa de la planificacion y la textualizacion es
memoristica, pero también organizativa.

4.2.4. Ambientacion

Segun Silo (2006: 159-160), la conciencia inspirada se puede manifestar como
un fenémeno accidental (véase 3.2.1.1) o deseado. Sobre el segundo —que es
nuestro objeto de estudio en el presente apartado— explica (Ibid.):

Artistas plasticos, literatos, musicos, danzarines y actores, han buscado la
inspiracion tratando de colocarse en ambientes fisicos y mentales no habituales.
Los diferentes estilos artisticos, que responden a las condiciones epocales, no son
simplemente modas o modos de generar, captar e interpretar la obra artistica,
sino maneras de “disponerse” para recibir y dar impactos sensoriales. Esta
“disposicion” es la que modula la sensibilidad individual o colectiva y es, por
tanto, el predialogal que permite establecer la comunicacion estética.

El espacio narrativo toma significado “cuando se le dota de personajes y
acciones”, y “a partir de entonces, puede incluso condicionar el desarrollo de la
fabula” (Juan 2004: 22-23), que en el contexto que nos ocupa significa
favorecer o impedir el inicio o la continuidad del proceso de escritura. Al
mismo tiempo, los personajes suelen habitar “lugares que les son propios, esos
espacios que ellos mismos han contribuido a crear y definir.” El espacio
narrativo es, por consiguiente, también “moldeado por sus habitantes, con lo
que cumple toda una gama de funciones (op. cit., 93; 96).

En la didactica, se usa el término ambiente para referirse a sitios habituales
donde un acto de escribir tiene lugar: “Se entiende como ambiente el escenario
o sitio y las condiciones en las que el estudiante ejerce el oficio de escribir”
(Avilan 2004: 24), pero también se ve la necesidad de “indagar respecto a cuan
eficaces son estos sitios para que se presenten momentos especiales de la
escritura”, siendo momentos especiales “aquellos en los que se activa el
procesamiento intelectual avanzado de la informacion: el recuerdo, la
meditacion, la reflexion, la interpretacion, la determinacion” (Ibid.).

En este estudio, utilizamos el término ambiente de la didactica —sitio
habitual de la escritura—, y substituimos al sujeto que ejerce el acto de escribir
por un personaje-escritor. Por el término ambientacion entendemos cualquier
actividad consciente y planificada que tenga como objetivo habilitar un espacio
para el proceso de la escritura, momentos especiales o la busqueda de este
espacio que supuestamente ya existe. El objetivo es saber qué tendencias
predominan en nuestros relatos a la hora de describir el contexto ficticio en el
que el acto de escribir tiene lugar; cudl es su grado de concrecidn o presentacion
explicita,** qué papel juega dentro del argumento y qué importancia adquiere

%2 Hablando de la novela, Juan (2004: 76), utiliza el término presentacion explicita de Bal

(1990; citado por ¢l) “cuando los objetos y realidades que forman un espacio determinado
aparecen nombradas en el texto, junto a una mayor o menor cantidad de informacion sobre
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desde la perspectiva del personaje. En el capitulo anterior hemos llegado a la
conclusion de que la escritura esta presentada como una actividad que requiere
concentracion mental. Ahora volvemos a esta imagen y la precisamos con otras
dos: la imagen de la escritura como un proceso silencioso y la imagen de la
escritura como un proceso solitario.

Teniendo en cuenta el ambiente ficticio terrenal, dividimos nuestro corpus
en cinco tipos de relatos y dos excepciones que presentan una situacion
comunicacional desde el mas alla, y por tanto, un espacio ficticio no terrenal
(“El venedor de segells”, “No patiu, soc mort”)*’. Una vez analizados los cinco
grupos, nos detendremos a estudiar la ambientacion. Son tres las cuestiones que
nos interesan: (a) la importancia del aislamiento y el silencio como mitos
culturales relacionados con el proceso de escritura, (b) los factores procedentes
del contexto ficticio que intervienen positiva o negativamente en el proceso
(calor, lluvia, ruido, intervencion del otro personaje) y (b) las técnicas para
convocar la inspiracion (consumo de alcohol, tabaco o droga, vueltas o paseos
por la habitacion o la vivienda, sonido de la musica, vida retirada, mirada
dirigida hacia el techo, ojos cerrados, respiracion profunda).

Antes de empezar, queremos formular dos premisas. Primeramente, el lugar
de la planificacion previa y el de la textualizacion pueden coincidir (intencion
de inspirarse en un ambiente preparado) o no.* Durante la textualizacion, el
lugar de la planificacion y el del acto de escribir tampoco coinciden siempre,
sino que pueden alternarse. En “Deu paragrafs”, estos dos lugares son la cocina
y la habitacion (;comedor?): “Davant de la nevera, 1’escriptora rumia que pot
ser prou important perqué la dona del conte no s’adoni que, a més d’un boto,
s’esta cosint parcialment el cos” (61). En segundo lugar, el mismo escenario
puede jugar un papel diferente en distintos relatos. Por eso reconocemos que, en
ciertos casos, las fronteras ente uno y otro tipo de textos pueden ser flexibles.

Los cinco tipos de escenarios son: (1) un lugar indeterminado, y por tanto,
con poca importancia desde el punto de vista del argumento. Es un escenario al
cual no se hace referencias o que posee s6lo una maquina de escribir o un
ordenador necesarios para escribir (“Ficcid”, “Trenta linies”, “Recordant la
Tanis (que va ser la meva novia)”, “U”, “Transcripci6”, “Aix0 no és un conte”,
“La divina providéncia”, “La nostra guerra”, etc.); (2) la vivienda de un
personaje-escritor o una parte de ésta como un lugar especifico (dormitorio,

sus atributos y caracteristicas. Evidentemente, la cantidad de informacién esta en relacion
directa con la exactitud y con el grado de referencialidad del sistema espacial de la novela.”
% El personaje de “El venedor de segells” cuenta su vida retrospectivamente desde un
espacio indeterminado del mas alla, aludiendo al hecho de que s6lo haya muerto su cuerpo:
“[...] val més la mort del cos que I’infern de la vida” (134). No obstante, no hay referencias a
que este acto de contar sea escrito. El narrador de “No patiu, so6c mort” no alude
directamente a su muerte. El titulo se refiere a los sucesos del relato anterior “Dedicatories”
donde el escritor ficticio se muere.

¥ Por ejemplo, el primero puede ser un ascensor (“Brindis”), un lavabo (“El poeta) o una
cama. Segun la imaginacion del narrador extradiegético, el escritor joven de “jOzu, quina
calor!” “[...] pega unes cinc-centes mil voltes al 1lit sense conciliar el son i pensa, és clar,
pensa molt, moltissim, [...] imagina la historia d’un relat futur [...]” (74).
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comedor, cocina), pero no destinado especialmente a la escritura (“;Oz0, quina
calor!”, “Dedicatories”, “Apokatastasi”’, “No patiu, soc mort”, “La inspiracio
del novellista”, “Inspiraci6”, “El poeta de la mort”, “Deu paragrafs”, “Les
tenebres del cor”); (3) un lugar destinado a la escritura entendida como
profesion: un despacho, un estudio o el piso del otro escritor (“Autobiografia”,
“Vel-leitats poétiques”, “El conte”, “La voluntat”, “Incert so”, “La baixa qualitat
de la poesia contemporania”, “El segrest”, “Les dues cares de la mateixa
moneda. Escriptura”); (4) un lugar publico no destinado a la escritura: un bar,
una oficina, un medio de transporte, un psiquiatrico (“Amb els peus a 1’aigua”,
“La mort del numen”, “Palindorm”, “Postil-la”, “Vol transoceanic”, “El frau™);
(5) un lugar aislado buscado a propoésito y supuestamente adecuado para
escribir: un desierto, un refugio (“Els caminants del desert”, “Incompresa”, “La
contrasenya’).

En el primer grupo de relatos, encontramos como ambiente un lugar
indeterminado que, en unos casos, se encuentra totalmente ausente en el
discurso del narrador, como en “Ficcid”: “Escric la historia d’un personatge de
ficcio [...]” (85). La unica cosa que podemos deducir del texto sobre su
contexto de elaboracion es que nace para oponerse a una tradicion literaria que
predomina en este contexto cultural ficticio. El escenario indeterminado puede
contener s6lo una herramienta necesaria para la escritura (maquina de escribir,
ordenador, 1apiz, pluma) como ocurre en cinco relatos. En “Trenta linies”,
leemos: “L’escriptor comenga a teclejar amb prevencio” (129); en “Recordant la
Tanis (que va ser la meva novia)”: “Escrivia amb dos dits, amb tota la rabia
abocada en aquells dits que destrament saltaven de tecla en tecla [...]” (70); en
“U”: “HE AGAFAT el llapis amb una intencié indeterminada [...]” (107); en
“Transcripcid”: “Ha estat després, mentre anava transcrivint a I’ordinador els
paragrafs d’aquesta confessid, que hi he tornat a pensar” (17); en “Aix0 no és
un conte”: “[...] vaig enjoncar-me en l’ordinador per tractar d’acabar dues
histories pendents” (164). En este sentido, “La nostra guerra” es un paso para
adelante hacia la concrecion del ambiente, porque hace referencia tanto al
ordenador: “En el momento de seure davant de I’ordinador tinc el proposit
d’escriure la historia d’una batalla [...]” (15) como a una habitacion concreta en
la que el proceso tiene lugar: “[...] al¢o el cap per mirar un cel que, en realitat,
¢és el sostre de 1’habitacio [...]” (19). Suponemos que escribe en casa, pero el
lugar no juega ninglin papel importante dentro del proceso, igual que en los
casos anteriores. En “La divina providéncia”, sabemos que el personaje-erudito
guarda “els volums de la Gran Obra, inedits, I'un al costat de I’altre a la
prestatgeria del passadis de casa seva” (476) y gracias a ciertas referencia a su
estilo de vida retirada —la dedicacio exclusiva, el celibat, els sacrificis” (478)—
podemos suponer, sin mas pruebas, que escribe en casa. En tal caso, este
escenario privado reforzaria el aislamiento voluntario o autoasignado del
personaje.

En los nueve relatos que forman el segundo grupo, la redaccion tiene lugar
en una parte de la vivienda del personaje-escritor que, o bien no se precisa,
como en “La inspiracio del novel-lista”, o bien es un lugar no destinado a la
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escritura como trabajo. “jOz0, quina calor!” habla de la habitacion del
personaje: “Després es tanca en la seua cambra i intenta ser original amb
I’abecedari [...]” (73). El escritor de “Dedicatories” escribe también en una
camara, pero se ficcionaliza y describe la escena desde la perspectiva de su
asesino imaginado: “[...] 1 sap que ara estic escrivint, en la meua cambra,
d’esquena a la porta, i plou [...]” (122). En “Apokatastasi”, se trata de un
dormitorio, porque se hace referencia a unas camas: “Des de la butaca de
I’eixugador, tombat en un dels llits desfets, I’observe” (73). Los narradores de
“Inspiracio” y “No patiu, so6c mort” escriben en el comedor. Sobre el primero
leemos: “Aquella mateixa matinada alla al sofa del menjador vaig comengar a
escriure aquest relat [...]” (93); sobre el segundo: “Des del mateix dia que els
meus pares se n’anaren, vaig col-locar la maquina d’escriure en la taula del
menjador [...]” (125). El protagonista de “El poeta de la mort” se encuentra en
una cocina: “[...] dos cantons més avall, a la cuina del nimero set del carrer
Nou, Dioclecia Gomez seia cavil-16s davant la vella Hispano-Olivetti [...]” (32—
33). La escritora de “Deu paragrafs” escribe en una mesa de su casa: “Li venia
més de gust quedar-se a casa treballant que no pas sortir” (60). Podria ser la del
comedor, porque al mismo tiempo bebe vino y come galletas. Lo que sabemos
es que la mesa no es la de la cocina: “[...] no vol interrompre la narracié amb
viatges constants a la cuina” (67). Si en el primer grupo de relatos el ambiente
no importa desde la perspectiva del argumento, en el segundo suele tener un
significado. El dormitorio de “Apokatastasi” adquiere un significado simbdlico
como recuerdo de una etapa en la vida del escritor: “Perque jo soc el seu “jo”, el
fragment de si mateix que deixa arrere, tancat en aquesta habitacio [...]” (76).
En otros cuatro relatos, el escenario contribuye en mayor grado a la inspiracion
del personaje. El protagonista de “La inspiracido del novel-lista” empieza a
escribir sobre sus vecinos, el de “Inspiracid” empieza a redactar su relato
después de haber visto una escena de lectura en su comedor. “El poeta de la
mort” tropieza con un portico y se le ocurre la palabra rimada que busca.
Escribir en casa permite a la escritora de “Deu paragrafs” preparar un ambiente
propicio e inspirador.

Tanto en “Autobiografia” como en “Les tenebres del cor” encontramos un
piso del otro escritor como escenario del acto de escribir, pero hay una
diferencia bastante importante entre los dos. El primero tendria que funcionar
como despacho o estudio, porque el personaje-escritor joven va alli para
terminar la textualizacion de una obra concreta. Tiene que substituir al
propietario del piso y cumplir su encargo: “Va arribar amb molta empenta i amb
ganes de treure’s la feina de sobre com més aviat millor [...]” (68). Sin embargo,
la falta de interés por el proyecto literario y el nuevo ambiente, que ofrece
actividades alternativas, le despistan: “[...] pero el canvi momentani de pis 1’ha
endormiscat i li ha entenebrit els plans que havia fet” (68). Es un espacio abierto
que tiene Internet, libros y peliculas, que enseguida llaman la atencion del
escritor novel. Con este hecho, el relato muestra la influencia del ambiente
sobre un personaje poco motivado. Ademas, es significativo como valora el
propio personaje la situacion. Para combatir sus remordimientos culpa al
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ambiente. Eso pone de relieve que tiene interiorizada la creencia de la
importancia del contexto a la hora de inspirarse:

Interiorment s’ho retreu, pero de seguida troba I’excusa perfecta: el fet que la
mare del biograf netegés el pis i fes desaparcixer aquell caos que ell trobava tan
extraordinari no el motiva ni ’inspira a I’hora d’escriure, i si fins ara tan sols ha
estat capa¢ de donar un trist cop d’ull a I’esquelet de la biografia que tard o
d’hora ell haura de parir (en una mena d’estranya fecundacio in vitro) és per
culpa de I’asepsia inodora, liofilitzada, com d’hospital, que es respira per tots els
racons del pis (68—69).

El piso del otro escritor de “Les tenebres del cor” aparece como un espacio
limitado donde el narrador no ha entrado para escribir. Escribe porque se aburre
y encuentra por casualidad una maquina de escribir: “Dins una caixa de fusta,
amagada al racé més fosc de I’armari com si fos un tresor molt valuos, aquesta
tarda hi he trobat la maquina d’escriure que tinc al davant, i per fer temps he
teclejat aixo que ara estas acabant de llegir, lector meu” (108). En este sentido,
el piso del escritor se aproxima mas a otros espacios limitados no destinados a
escribir del cuarto grupo como, por citar un ejemplo, el avion de “Vol
transoceanic”. Efectivamente, en este piso su propietario —exescritor jubilado y
recientemente fallecido— nunca habia escrito ninguna obra. Ademas, el narrador
ignora cudl era el oficio de su vecino y no lo identifica como tal. No obstante,
aunque sea un escenario no destinado a escribir, se convierte —ademas de
ofrecer condiciones objetivas como una maquina de escribir— en una de las
fuentes de inspiracion del personaje, porque el relato que escribe es una historia
autobiografica sobre por qué se encuentra en tal piso y contiene descripciones
de esto: “[...] no em vaig resistir a la temptacio de mirar amb deteniment aquella
cuina que durant prop de tres mesos havia notat rere I’enva de [’habitacié on jo
dormia” (99).

Ocho son los relatos que pertenecen al tercer grupo y usan como escenario
un lugar destinado a la escritura como trabajo. En cuatro de ellos, este lugar en
un despacho de su casa. Segun el G.D.L.C., un “despatx” es: “Cambra d’una
casa particular dedicada a 1’estudi, a tasques de caracter intel-lectual, a rebre-hi
visites de negocis, etc.® Asi, el narrador de “Les dues cares de la mateixa
moneda. Escriptura” declara: “Torno al despatx” (111). El personaje-escritor de
“La baixa qualitat de la poesia contemporania” “[...] tanca la porta del seu
despatx perque la senyora de fer feines no el senti, i recita en veu alta el resultat
de tant d’esfor¢ [...]” (84). En “Velleitats poetiques”, leemos: “L’endema
mateix, dissabte, aixi que s’al¢a del 1lit, el bo de Gustems es reclogué al despatx
de casa [...], s’acomoda davant la Remington i posa mans a la rima” (12—-13). Lo
mismo ocurre en “Autobiografia”: “Ara I’escripor denigrat, desaparegut del
mapa, seu a la taula del despatx, davant una vella maquina d’escriure, la de tota

% Grup Enciclopédia Catalana. Despatx. En Gran Diccionari de la Llengua Catalana.

Recuperat de http://www.diccionari.cat/lexicx.jsp?GECART=0043664 [acaedit el 14/01/
2013].
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la vida” (72). En cambio, en otros cuatro relatos, se trata de un “estudi” o un
“escriptori”’. Un “estudi” es, segun el G.D.L.C.: “Habitaci6 on hi ha I’escriptori,
la llibreria i altres elements per a estudiar, despatxar assumptes professionals
d’un advocat, un escriptor, un administrador, etc.”*® Un “escriptori” es: “Sala o
habitacié d’escriure”.®’ Asi, de una manera parecida a “Vel-leitats poétiques”, en
“El conte”, podemos leer: “A mitja tarda [’home s’asseu a 1’escriptori, agafa un
full de paper blanc, el fica a la maquina i comenga a escriure” (479). “La
voluntat” hace referencia al lugar de escribir, cuando hable de la pareja del
escritor que llega a casa: “Un taconeig viu recorregué el passadis fins que entra
a I’estudi” (90). “El segrest” e “Incert so” prestan mas atencion al estudio como
lugar especifico destinado a la escritura que otros relatos vistos hasta ahora. El
protagonista de “El segrest” vuelve a su “escriptori” dos meses después de la
concesion del premio. Esta tan acostumbrado a trabajar alli que personifica el
lugar y tiene remordimientos por haberlo abandonado durante tanto tiempo:
“Des del premi s’hi havia assegut poques vegades, i aixo li recava perque, en
certa mesura, aquell escriptori que I’havia vist treballar durant anys li havia
estat un amic excel-lent” (283). El estudio funciona como biblioteca privada y
es uno de los pocos lugares de trabajo, en nuestros relatos, que va cambiando
durante la narracion. A medida que pase el tiempo se llenara de libros que el
personaje quiere leer; un hecho que simboliza la acumulacion de tareas
pendientes del poeta:

Va girar el cap; va observar els llibres sense llegir que s’acumulaven a I’angle de
la taula on, des de sempre, desava els que es proposava llegir en un futur
immediat [...] (283). La pila de llibres pendents de lectura havia desbordat no
solament 1’angle que li estava reservat, sin6 la mateixa taula, les taules proximes,
I’espai de terra entre totes elles, i el passadis (294).

El narrador de “Incert so” describe ironicamente su dependencia profesional del
estudio:

Si mai vaig a I’estudi a mitja nit i cometo 1’error d’engegar el llum i seure, ja he
begut oli. Per més destrossat que estigui puc trigar hores a tornar al 1lit. Hores.
Tant se val el que hagi de fer ’endema al mati. Sempre hi ha un paper que em
crida I’atencid o una idea forassenyada que em burxa el cervell. En el pitjor dels
casos una lassitud insuperable m’adhereix a la cadira. La qiiestio és que el temps
passa i no acabo de trobar mai el moment de dir prou (32).

En seis relatos del cuarto grupo, encontramos como escenario esporadico un
lugar publico no destinado a la escritura. Excepto el bar de “Amb els peus a

% Grup Enciclopédia Catalana. Estudi. En Gran Diccionari de la Llengua Catalana.

Recuperat de http://www.diccionari.cat/lexicx.jsp? GECART=0059978 [accedit el 14/01/
2013].
7 Grup Enciclopédia Catalana. Escriptori. En Gran Diccionari de la Llengua Catalana.
Recuperat de http://www.diccionari.cat/lexicx.jsp?GECART=0056260 [accedit el 14/01/
2013].
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I’aigua”, donde el narrador ha ido para describir mejor el bar de su obra, se trata
de un espacio limitado en el cual el personaje escribe porque le sobra tiempo.
“Postil-la”, relato en el que la textualizacion que tiene lugar en un tren
constituye un ejemplo puro de este tipo de textos: “S’havien passat els dos dies
anteriors dalt del tren, cobrint el trajecte Toronto-Winnipeg, i ell havia aprofitat
les estones mortes per escriure” (143). En “La mort del numen”, encontramos
cinco espacios de diferentes niveles con estas caracteristicas: una oficina, una
agencia de viajes, un aula y un tren. Funcionan como variaciones del mismo
ambiente que no varia en sus rasgos mas basicos y elementales. La repeticion
del ambiente pone de relieve como un contexto ficticio del proceso de escritura
se puede reflejar en obras. El mismo aspecto lo hemos notado en “Les tenebres
del cor” (piso del vecino) y en “Amb els peus a l’aigua” (bar), pero lo
encontramos en menor medida también en “Vol transoceanic” (avion) y “El
frau” (psiquiatrico). En este sentido, “Palindorm” constituye otra excepcion
dentro del cuarto grupo por su tratamiento ambiguo del ambiente. Al principio,
el tren donde escribe no ejerce ninguna influencia sobre el proceso. El relato
subraya la independencia total de la escritura de su contexto ficticio: “Cada dia,
durant el trajecte d’anada i tornada d’Inca, mirava sense veure’l el paisatge que,
en travelling, corria en direcci6 contraria a la del tren [...]. Capficada en aquesta
tasca, gairebé no s’adonava de la gent que s’asseia davant seu [...]” (67). La
profesora-poeta desconecta de un ambiente que tampoco se refleja en su obra.
Sin embargo, a medida que avanza la narracion, el tren se muestra cada vez mas
como un espacio abierto, un punto de encuentro con otros personajes. Al final,
la esperanza de cambiar de vida que suscita este espacio influye en el destino
del personaje (provoca su muerte) y, por ello, en el proceso de escritura (que
queda sin acabar). Tampoco en otro sentido podemos considerar a la
protagonista de “Palindrom” “inmune” al contexto: se encierra en casa para
dedicarse completamente a la escritura. A esta cuestion volveremos mas
adelante cuando trataremos la problematica del aislamiento necesario para la
escritura.

Miremos ahora el quinto grupo de relatos que mas directamente ilustran la
creencia de que el proceso de escritura requiere un lugar especifico y aislado de
la civilizacion. Por el hecho de que los personajes busquen dicho lugar y acudan
con ganas de escribir podemos considerar este tipo de escenario como ejemplo
de la ambientacion. A través del alejamiento esperan crear las condiciones
adecuadas para escribir, porque piensan que la redaccion requiere una
concentracion maxima que se logra en soledad. Como simbolo de un aisla-
miento total, tenemos el desierto de “Els caminants del desert”. El personaje-
escritor se expresa con claridad: “Vaig mudar-me al desert fa molts anys. Volia
escriure una novella sense influéncies de cap tipus. Vaig pensar que aqui
trobaria la pau necessaria per fer-ho” (92). Como resposta a la pregunta del
narrador —I la hi va trobar, aqui, la pau que cercava?”’ (92)- le ensefia su obra
acabada. El relato confirma, por tanto, la suposicion en la que se basa: el
aislamiento ayuda a escribir. En “Inspiracié”, encontramos una referencia
parecida, pero en relacidn con una escritora real hecha ficcion —Barbara
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Cartland— que, como personaje, suele retirarse a un pueblo irlandés para escribir
sus novelas romanticas: “[...] la senyora Cartland ve cada estiu perque diu que
és on millor s’inspira per fer aquestes magnifiques novelles que fa i que
després llegeix tothom en qualsevol racé de mon” (91). Esta referencia cuadra
con la imagen que el romaticismo tenia de los escritores y es un recurso irénico
para enfatizar la parodia del género de la llamada novela rosa.

De la misma manera, en “Incompresa” y “La contrasenya” aparece un lugar
lejano que debe inspirar al escritor. Sin embargo, estos dos relatos, que no
tienen el mismo toque fantastico que “Els caminants del desert”, no pueden
confirmar tan univocamente la certeza de dicha suposicion. Son mas realistas (y
modestos) y afirman que el aislamiento ayudaria a escribir si no se tratara de un
mundo globalizado en el que el desarrollo de la técnica posibilita la comuni-
cacion a distancia, o si la convivencia con otras “personas” permitiera lograr
este distanciamiento anhelado o necesario. Ambos empiezan con la situacion
favorable para la escritura que ofrece la naturaleza del campo en contraste con
la ciudad. En “La contrasenya”, leemos: “Ara sabia, pero, que el seu singular
tractat de metafisica [...] avangava imparable d’en¢a que havien vingut a passar
uns quants dies en aquell refugi de fusta, enmig del silenci d’una primavera
gelida” (9). “Incompresa” muestra que la practica de distanciarse de la ciudad
para escribir es habitual en la escritora, que al mismo tiempo la toma como
unica posibilidad para hacer avanzar sus obras. Al igual que el escritor novel de
“Autobiografia”, tiene interiorizada la creencia de que el ambiente influye en la
inspiracion: “Desa 1’ordinador portatil damunt de la taula i ’engega. Per la
finestra podia veure la serralada, que envoltava aquell mas i 1’allunyava de la
civilizacio. Era I’ultim paratge natural del pais que li restava per buscar-hi la
inspiraci6. Estava clar que a ciutat no li arribaria mai” (81). Ademaés de lejania,
los protagonistas de ambos relatos buscan soledad y tranquilidad para poder
concentrarse. La de “Incompresa” responde a una llamada telefonica que esta
“aci enclaustrada” (82). El escritor de “La contrasenya” pide una habitacion
individual para €l solo cuando van de vacaciones al refugio, aunque esta medida
no sea suficiente por el caracter comunicativo de su pareja: “Em vas dir que
volies dues habitacions i les tenim. Jo no podia saber que la comunicacid que
permet 1’empostissat de fusta em temptaria d’aquesta manera. Veig aquestes
escletxes, i €és que no em puc resistir...” (22). Efectivamente, los dos relatos
terminan exponiendo dificultades procedentes del contexto extratextual ficticio
que interrumpen el proceso, a pesar de una precaucion doble: distancia y
soledad (véase 5.2.1.3). Como resultado, ambos textos enfatizan la importancia
de un escenario adecuado para la escritura de la misma manera que “Els
caminants del desert”.

Hay dos relatos que afiaden otro punto de vista a la dicotomia campo-ciudad:
“L’escriptor de contes” y “Algunes cicatrius”. Ambos rompen con el topico de
un pueblo pequefio o la naturaleza como ambientes idoneos para escribir. El
protagonista de “L’escriptor de contes” no tiene la necesidad de ir a buscar un
paraje natural supuestamente adecuado para la creacidon, sino que vive en
Mallorca, en medio de la naturaleza (el relato refleja la imagen de esta isla
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como un paraiso terrenal difundida por los autores de la Escuela Mallorquina de
la primera mitad del siglo XX; Barcel6 2010: 65). El ambiente idealizado sirve
para concienciar al personaje sobre la poca calidad de su obra: “Va mesurar el
contrast existent entre la bellesa natural del seu voltant, i la mediocritat creativa
de la seva tasca intel-lectual” (25). Por tanto, el resultado del proceso de
escritura no depende del ambiente considerado favorable. Sin embargo, la
siguiente pregunta que el personaje se hace pone de relieve, una vez mas, la
creencia en las interrelaciones entre el ambiente y la escritura: “Com és possible
que jo, sent qui soc i vivint on visc, considerant de tot plegat, sigui incapag, un
dia i un altre, un cop i un altre, d’escriure els millors contes del mon?” (25). En
“Algunes cicatrius”, el paisaje de la “poblacid obrera del nord del pais” (73),
donde viven dos exescritores retirados, no es un paraiso idealizado. El mayor de
ellos se aloja “en un apartament moblat d’un bloc de pisos lletjos i funcionals
[...] sense televisor ni calefaccio” (73). No obstante, reconocemos en su mente
el mismo topico: pensaba que “[...] aquella mudanga era tan sols un canvi
transitori, una temporada, només fins que fes una mica de calaix i recuperés la
inspiraci6 i les ganes de tornar a escriure” (73). Una esperanza inutil. A pesar
del silencio, la soledad y el anonimato que reinan en el este lugar (seglin el
narrador de “Les tenebres del cor”) “Algunes cicatrius” nos ofrece una situacion
contraria a la de los relatos del quinto grupo: el abandono de la ciudad y la
llegada al pueblo significan para dos exescritores la pérdida progresiva de su
identidad de escritor. A pesar de la vida retirada tanto desde el punto de vista
geografico como social, cuando el mayor de ellos se jubila ninguno de los dos
volvera a escribir mas.*®

Ademas del quinto grupo de relatos, en el cual el aislamiento buscado es
geografico y consiste en un alejamiento fisico de la civilizacion, encontramos
variaciones del mismo submotivo en otros tipos de cuentos aqui estudiados. El
protagonista de “El segrest” descuelga el auricular del teléfono de su estudio
para evitar que le puedan llamar: “Corregint ’accié anterior, va despenjar
I’auricular del teléfon (si no ho feia, en les proximes tres hores podia rebre, ben
facilment entre vint i trenta trucades) i es va esforcar a acabar un poema” (284).
Otra posibilidad seria concentrarse en la creacion a puerta cerrada, sea en casa o

88 R . . . .
“Algunes cicatrius” narra también la recuperacion del oficio de escritor como plano de

futuro del exescritor jubilado: pensaba que era el momento de volver a escribir, preparar el
ambiente. Esta serie de subacciones preparatorias incluye tanto las que son mentales
(relectura, elaboracion de apuntes) como las que son fisicas (adquisicion de libros, una
grabadora y una maquina de escribir): “Finalment, ara potser seria un bon moment per
provar d’escriure un altre cop: tindria temps lliure i, si no feia disbarats amb la paga de la
jubilacid, arribaria a finals de mes sense gaires problemes. Tenia clar que s’ho havia de
plantejar com si tornés a comencar de zero; primer hauria de tornar a comprar llibres i a
llegir-los, o a rellegir els que recordés amb més afecte (i aqui va passejar una mirada
endurida pels escassos mobles del menjador i pels prestatges buits, polsosos). Podia
comprar-se una gravadora i mirar d’enregistrar el que li vingués al cap; qui sap, potser més
endavant aquell material i seria util. El segilient pas seria aconseguir una nova maquina
d’escriure, com més semblant a la que tenia anys enrere millor, i iniciar progressivament la
recuperacio” (74).
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en una habitacion concreta, como es el caso del poeta de “La baixa qualitat de la
poesia contemporania” que “tanca la porta del seu despatx” (84); el del
personaje de “jOzu, quina calor!” que “es tanca en la seua cambra” (73); el de la
poeta de “Palindrom”, que “es tanca a casa seva” (69); y el del narrador de “No
patiu, soc mort”: “Estic sol a casa” (125). En “La voluntat”, leemos: “Laura
abandona I’estudi cantant en veu baixa. Ell es torna a quedar sol” (90). Los
escritores de “Incert so” y “Constriccid” escriben de noche (la misma situacion
la encontramos en “El poeta” a nivel de planificacion). En “Dedicatories”, tanto
la lluvia como la soledad forman parte del ambiente tipico de un relato negro
que el narrador parodia: “[...] i plou, és clar que havia de ploure, amb uns
llamps i uns trons imponents [...] aixo de la nit criminal, que estic tot sol a casa
[...]” (122-123).

Hemos sefialado que, en la mayoria de los relatos del cuarto grupo, los
personajes escriben en un lugar no destinado a la escritura por una motivacioén
negativa: se aburren y les sobra tiempo (véase 3.2.2). Ahora bien, usar el tiempo
que sobra no forma parte de la ambientacion. Al mismo tiempo, es evidente que
cada proceso de escritura necesita su tiempo, una dedicaciéon y concentracion en
mayor o menor grado (véase 3.2.1). Hay tres maneras de conseguirlo —que
podemos considerar parte de la ambientacion—: (a) pedir la excedencia o la baja
(“La baixa qualitat de la poesia contemporania”, “Palindrom™), (b) dedicar su
vida a la escritura (“La divina providéncia”), o (d) tomarse el tiempo necesario
y descartar actividades alternativas (“El venedor de segells”, “Constriccid”,
“Deu paragrafs”, “El segrest”, “La contrasenya”, “Ah, surt nit intrusa”).
Miremos s6lo algunos ejemplos. El poeta de “La baixa qualitat de la poesia
contemporania” pide una excedencia de medio afio. Durante este periodo
prescinde de otras actividades: “Per aix0, durant I’excedeéncia, no ha anat a
tastar vins a les vinateries, no ha iniciat polémiques noves a la radio ni ha
intentat seduir cap alumna del master. Ha viscut consagrat a Amant
provinciana” (84). En cuanto al erudito de “La divina providéncia”, el periodo
de vida retirada dura cincuenta afios: “Fa cinquanta anys, quan 1’erudit va
decidir dedicar la vida a escriure la Gran Obra, ja era conscient que hauria de
prescindir de qualsevol altra activitat que li prengués ni que fos una mica de
temps, que havia de viure célibe i sense televisor” (475). La profesora de
“Palindrom” busca un “verso definitivo” y se recluye durante unos dias:
“Durant dies es tanca a casa seva per trobar-lo. Truca a I’institut i digué que
tenia grip. Gairebé no menjava ni bevia, concentrada com estava en el seu
proposit” (69). Dos cuestiones que plantean estos relatos son, primero, si el
periodo de tiempo elegido es suficiente para lograr sus objetivos, y segundo, si
tal comportamiento es necesario. En el primer caso, si, porque la obra resultante
del proceso cumple sus objetivos (no entramos ahora en la cuestion de la ironia
con la que el narrador extradiegético explica el argumento), pero en los dos
ultimos no, porque el proceso queda en suspenso: el erudito se enfrenta a una
situacion que cuestiona la utilidad de toda su vida retirada y la profesora regresa
frustada al trabajo.
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Hay cuatro relatos mas que transmiten la idea de que el proceso de escritura
requiere un tiempo de dedicacion especial (“El segrest”, “Deu paragrafs”,
“Constricci6” y “La contrasenya”). El primero la comunica a través de una
situacion opuesta a la de disponer de este tiempo: el poeta que antes si tenia
tiempo ahora no lo tiene para escribir y se agobia: “Durant els anys que van
seguir, pel cap de Borrell va aparéixer més d’un cop la idea que tot aquell
desfici per demanar-li coses no era sind un complot per no deixar-lo escriure”
(294). Al igual que los tres relatos tratados anteriormente, “El segrest” traza una
division marcada entre la escritura y otras actividades alternativas que se
excluyen mutuamente. Lo mismo pasa en “Deu paragrafs”, cuyas primeras
frases dicen: “Si no hagués plogut, I’escriptora no hauria comengat a escriure un
conte sobre una dona que cus un bot6. Hauria sortit a sopar i, probablement,
hauria tornat de matinada” (59). Aunque la escritora esté contenta con su
decision, la escritura se inicia como alternativa a la actividad principal
descartada. El narrador de “Constriccid” cuenta como la escritura cambid su
ritmo de vida, al principio, parcialmente, luego casi totalmente hasta el punto de
dejar de lado otras actividades: “Les seglients setmanes van ser frenétiques. A
les habituals obligacions professionals i personals s’afegia de trascantd el
lampista del Liceu” (63). “La vida normal havia suspes el seu curs” (67). El
escritor ficticio de “La contrasenya” intenta evitar la conversacion con su mujer
como alternativa a la escritura: “No és que ell fos molt exigent des del punt de
vista del silenci (les seves dificultats de concentracio provenien de 1’exigéncia
que es demanava a ell mateix, sempre excessiva, mai suficient), el que li
resultava desesperant era 1’exigéncia de ress6 o de resposta que la veu
implicava” (11).

Hasta ahora hemos visto que —excepto en el primer grupo de relatos,
“Algunes cicatrius” y “L’escriptor de contes”— el escenario suele jugar un papel
muy importante (sobre todo, en el quinto grupo) en el proceso de escritura,
porque puede favorecer o impedir la concentracion del personaje. La dedicacion
a la escritura, por su parte, requiere tranquilidad, soledad y silencio. Ahora bien,
eso nos hace pensar en dos mitos de la escritura de Smith —las imagenes de la
escritura como un proceso silencioso y como un proceso solitario— cuya
vigencia hoy en dia entre estudiantes ha demostrado Avilan (2004: 24).*

Como hemos visto, hay relatos que describen una fuerza superior que hay
que esperar en un ambiente adecuado para acceder al estado inspirado
(“Incompresa”, “Apokatastasi”, “La inspiracio del novel-lista) (véase 3.2.1.1).
A continuacion, volvemos a esta idea de la conciencia inspirada como un

¥ Avilan (2004: 24) escribe: “Se desprende de estas respuestas que ellos entienden que

escribir les pide momentos de concentracion del pensamiento, de reflexion, entonces la
soledad, la tranquilidad y la comodidad conceden esa atmoésfera necesaria para que fluya la
palabra escrita. Se recuerdan aqui dos de los mitos de la escritura de Smith (1981), que
expresan: ‘ La escritura es una actividad silenciosa”, “La escritura es una actividad
solitaria”. Smith rebate esas ideas de soledad y silencio: “...la imagen de un escritor atento a
su musa en una buhardilla o una celda es sentimentaloide e irreal”; “...1a habilidad de escribir

59

a solas, que se adquiere con la experiencia, no es siempre facil o necesaria’.
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fenomeno deseado, no accidental. Para preparar un escenario y un estado mental
propicios, los personajes acuden a diferentes técnicas y estimulantes. Ya hemos
visto que algunos optan por una vida retirada y otros se alejan de la ciudad, cosa
que, al fin y al cabo, tiene el mismo objetivo: conseguir un ambiente tranquilo y
solitario. Ahora bien, hay otras técnicas que afiadir a la lista: el consumo de
alcohol, tabaco o droga, la comida, las vueltas por la habitacion o la vivienda, el
sonido de la musica clasica, la mirada al techo, los ojos cerrados, la respiracion
profunda. Unos personajes usan varias (“Deu paragrafs”, “Apokatastasi”, “No
patiu, s6c mort”), otros se limitan a una. “Deu paragrafs” empieza por destacar
el hecho de que la presente situacion es diferente de lo usual y la escritora no
necesita sus “rituales” habituales para escribir: “A diferéncia d’altres vegades,
I’escriptora no ha hagut d’esperar gaire per comengar el conte. Tampoc no ha
repetit el ritual de netejar la taula, ni s’ha preparat una copa de vi i unes galetes,
ni ha posat el compacte de Wolf Dietrich von Raitenau que, generalment,
I’ajuda a concentrar-se” (59). Sin embargo, a medida que avance la narracion,
no podra prescindir del alcohol,”® ni de las galletas. El escritor de “Apo-
katastasi” fuma, se come una manzana, mira al techo y pasea por la habitacion:
“Toqueja un llibre, vagareja per I’habitacio. [...] Encén un cigarret” (73). “Alca
el cap i posa la seua mirada penetrant en el sostre d’algeps blanc, en el cel
d’imatges blanques. I espera que, com un llamp, descendisquen els conceptes.
[...] Ha entrat, fa uns minuts, mossegant despreocupadament una poma [...]”
(74). El narrador de “No patiu, séc mort” alude directamente al acto de
ambientar: “Des del mateix dia que els meus pares se n’anaren, vaig col-locar la
maquina d’escriure en la taula del menjador, amb la companyia dels diccionaris
corresponents, 1’ampolla de conyac i tot aquell material més o menys
imprescindible per a una bona ambientacié” (125).

Ademas, “Deu paragrafs” y “No patiu, s6c mort” describen el efecto
negativo de la ambientacion: la musica influye en el estado de animo de la
figura del escritor y el alcohol consumido comienza a disturbar su pensamiento.
En el primero leemos: “Fa un glop de vi. Li costa continuar. Com que aquest vi
només li agrada molt fred, prefereix acabar-se I’ampolla abans no s’escalfi.
Total —s’enganya—, només queden dues copes” (67). En el segundo:

Comenga a fer-me efecte 1’alcohol ingerit, em costa tot d’esforgos escriure i és
tan melangiosa “A canzone ’e napule” cantada per Giuseppe de Stefano que em
vénen ganes de tirar la maquina d’escriure per la finestra, i aprovar unes

% El protagonista de “La baixa qualitat de la poesia contemporania” consume alcohol

durante la etapa de revision: “Se serveix un whisky, tanca la porta del seu despatx perque la
senyora de fer feines no el senti, i recita en veu alta el resultat de tant d’esforg [...]” (84). La
relacion entre escritura y estimulantes fue una tematica recurrente en los aflos setenta. La
situacion es parecida, por ejemplo, a la que representa “Huai-i, favorit del cel” (Porcel 1984:
207; escrito en 1976) donde también encontramos una referencia a la musica. El narrador
homodiegético interrumpe la narracion y declara: “Emprenc un whisky. He d’acabar la tasca.
La senyoreta Hao posa un disc de Vivaldi i jo torno a la maquina d’escriure.”
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oposicions, i casar-me 1 ser felig i oblidar-me d’aquesta meravellosa tristesa que
significa escriure [...]” (126).

El escritor-personaje intradiegético de “L’encaixador” y el protagonista de “El
poeta de la mort” dan vueltas por la habitacidén para superar un bloqueo mental.
En el primer relato, leemos: “Miquel volta neguitos per [’habitacio. Va d’un
costat a [’altre com un péndol descompassat” (60; la cursiva es de Vidal). Es un
topico literario que el personaje-escritor extradiegético sirve para describir a su
personaje. En el segundo relato, encontramos el mismo submotivo de una forma
irbnicamente exagerada, ya que esta descrito con detalles, se extiende por toda
la vivienda y trae consecuencias desagradables:

Pres de neguit es va aixecar i va recorrer amb tres camallades tota la cuina, va
eixir al corral, va tornar a entrar a la cuina, es va dirigir a les escales, va pujar de
dos en dos els tretze graons i els tres replanells que conduien a la sala i una
vegada alli comenga a voltar en cercles enmig de la foscor fins que al cap de tres
circumferencies 1 mitja sense aclarir res es decidi a eixir al terrat; pero, quan es
disposava a obrir la porta, ensopega amb el manec d’un perpal i es va fotre una
tonyina contra el postic [...] (33).

En “La inspiracié del novel-lista” encontramos referencias al tabaco: “Carre-
gava la pipa amb parsimonia, amb 1’esperanca que un llampec d’inspiracié li
il'luminés el magi” (107). En “La contrasenya”, se trata de un habito
abandonado: “[...] ja que darrerament, des que no fumava, les idees se li
presentaven aixi [...]” (9). La escritora metadiegética de “La mort del numen”,
que va en tren y escribe, se sienta en un coche de fumadores (17). En
“Autobiografia”, los estimulantes son drogas. El escritor novel que tiene que
cumpir un encargo “[...] decideix que no pot allargar-ho més i que ha de posar-
s’hi tot seguit; abans, pero, passara per casa seva (a l’altra punta de la ciutat) a
buscar una bosseta de marihuana, li anira bé fumar-ne una mica quan es tracti
de convocar la inspiracio” (69). A la poeta de “Palindrom” la encontramos dos
veces ingiriendo tranquilizantes y muriendo de sobredosis: “Una tarda, de
tornada cap a Palma, després de molts de dies d’esfor¢os i provatures, va
prendre dos trankimazins i amb tragos segurs escrivi [...]” (68). “Estava tan
nerviosa que, mentre esperava, s’empassa una rere 1’altra totes les pindoles que
li quedaven dins la capsa. Llavors pensa en la tragica mort de la Karenina i
I’encisa una il-luminaci6” (70).

Los personajes de “Incompresa” y “La contrasenya” cierran los ojos para
concentrarse. En el primero, leemos: “Tanca els ulls per veure si li plovia al
cervell un altre fragment tan aconseguit” (82). En el segundo: “No pensaba
obrir els ulls, encara hi havia una oportunitat de cacar-lo i es va concentrar de
nou amb tota la intensitat de qué era capag” (10). Los protagonistas de
“Vel-leitats poetiques”, “Incompresa” y “El poeta de la mort” inspiran
profundamente. El “poeta ocasional” del primero “[...] va inspirar en cerca
d’inspiracio i va entrar a la segona estrofa [...]” (14); “[...] va sospirar amb
resignacio i va reprender la creacio [...]” (15). La escritora del segundo relato
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“[a]gafa aire i comenga a teclejar en un document de Word acabat de crear”
(81). En el tercer relato, encontramos: “Després va fer una pausa, va aspirar aire
amb totes les seues forces i va sentir la fortor de la flaire [...]; pres d’un sobtat
atac d’inspiracid, va esbufegar tot ’aire que havia agafat i va declamar
dibuixant al rostre un gest de contricio: [...]” (34).

Uno de los aspectos al que los personajes prestan atencion es la comodidad,
sobre todo, las condiciones climatologicas adecuadas. En “Vel-leitats
poetiques”, podemos leer: “[...] el bo de Gustems es reclogué al despatx de casa,
n’obri la finestra de bat a bat per no passar calor, s’acomoda davant la
Remington [...]” (12). En “Deu paragrafs”, “La mort del numen” y “jOzu, quina
calor!”, el clima es el factor que influye mas directamente en el proceso de
escritura. Ya hemos citado el primer relato: “Si no hagués plogut, 1’escriptora no
hauria comengat a escriure un conte [...]” (59). En “La mort del numen”,
hallamos una situacion parecida: “Escoltava el ploc-ploc de les gotes sobre la
finestra i li va semblar que era el moment perfecte per escriure” (13); y una
referencia al calor: “Una tarda, feia molta calor malgrat ser octubre,
desenfeinada, avorrida, i més que res per oblidar-se del ser pesat, va pensar una
historia” (14). A pesar de ser situaciones contrarias y pertenecer a diferentes
niveles narrativos juegan el mismo papel dentro de la historia. En “jOzu, quina
calor!”, encontramos cuatro situaciones parecidas entre si, pero de diferentes
niveles narrativos, que subrayan el calor como un factor molesto que despista al
escritor. Otro submotivo que se repite es el sonido excesivo de un instrumento
musical (trombon de varas o gaita) que penetra a su piso. Por tanto, volvemos a
ver que la musica juega un papel ambiguo a la hora de inspirar al personaje en
nuestros textos:

No, la novel'la no és meua, jo no escric novel-les..., perd que us estic contant,
ara, si jo volia explicar-vos la senzilla historia d’un retardat mental, pero €s que
avui fa una calor que ozl, quina calor fa avui. Perqué, a tot agd, se m’ha
espenyat el ventilador, no corre gens d’aire, estem a 45° centigrads i 110°
farenheit i el tromb6 de vares del vei del tercer em trau de polleguera i ningli no
s’estranyaria que acabara assassinat (75). M’ho imagine: Aquell dia feia ponent,
la calor era insofrible, abjecta, i, per si aixo fora poc, el vei del tercer assajava
des de feia més de dues hores amb el seu infernal trombé de vares (75-76). [...]
perque ja fa tres dies que dura la ponentada, el pobre va agredir el vei del tercer,
un home jubilat que tenia tota la il'lusié6 del moén per aprendre a tocar la gaita
[...]- Doncs deia aixi: “Aquell dia feia una calor immunda, antipatica i assassina
[...].- Poc més tard va prendre ’inica decisié que li podria calmar els nervis: el
nefast vei del tercer no tocaria mai més aquella trompeta monstruosa” (77).

En conclusion, hemos observado que la importancia del ambiente varia segun el
relato, pero su presencia en los textos es notable (comparable con la de la
conciencia inspirada) y hasta decisiva: puede favorecer o impedir la capacidad
de concentracion del personaje. El acto de escribir suele tener lugar en un sitio
adecuado preexistente o preparado para “momentos especiales”. Normalmente
se trata de un sitio cotidiano (la vivienda del personaje), a veces especial y
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buscado (desierto, refugio). Segin el panorama general, la escritura es un
proceso solitario y silencioso. Si se desencadena en un espacio publico no
destinado a la escritura (un medio de transporte publico, una agencia de viajes,
un bar), este lugar debe cumplir ciertas condiciones como proporcionar el
tiempo necesario para reflexionar, o esta vinculado a la intencion de realizar un
“estudio de campo”. En cuanto a su eficacia, el ambiente no responde siempre a
las expectativas del escritor ficticio, independientemente de los esfuerzos que
éste haya dedicado para buscarlo o prepararlo. Podemos decir que uno de los
objetivos del submotivo es explicitar la interrelacion entre la escritura y su
contexto inmediato, pero otro puede ser precisamente el de cuestionarla,
combatir los topicos culturales (dicotomia campo-ciudad) y mostrar la
complejidad del proceso.

4.3. Recapitulacion

El objetivo del capitulo 4 ha sido profundizar en las manifestaciones de la
planificacion en nuestro corpus afiadiendo a la vision obtenida del capitulo
anterior otros aspectos relacionados con la planificacion y la textualizacion. Los
submotivos correspondientes eran: (a) lector ideal, (b) documentacion, (c)
elaboracion de apuntes y borradores, y (d) ambientacion. Sin olvidar que uno de
nuestros objetivos ha sido exponer la variedad literaria y funcion distinta que
cada submotivo ocupa en cada uno de los relatos, hemos llegado a las siguientes
conclusiones:

(1) Entre los cuatro, los dos submotivos que mas presencia tienen son el lector
ideal (funciéon aparentemente comunicativa de la obra) y la ambientacion
(influencia del contexto ficticio inmediato y la posibilidad de construir este
contexto). Ambos ponen de relieve las relaciones entre una obra y su
contexto de elaboracion. En cuanto al lector ideal, esta relacion es indirecta
e imaginada, porque se trata de la imagen que la figura del escritor ha
construido de la recepcion posible de su obra. Con respecto a la
ambientacion, la relacion es directa y pone de manifiesto que la conciencia
inspirada es también un fendmeno deseado.

(2) El escritor ficticio no espera siempre recibir la empatia de su lector ideal,
por tanto, también se puede tomar una mayor libertad de escribir como
quiera. El papel que asigna al lector ideal dentro de la obra no debe
depender de la imagen positiva o negativa que tenga de ¢l

(3) Tanto la presencia de la documentacion como la de la elaboracion de
apuntes y borradores pone de manifiesto la capacidad del escritor ficticio de
usar estrategias para escribir y estan normalmente presentadas como una
parte intrinseca de cierto tipo de escritura. Mientras el primero destaca las
relaciones entre un mundo posible imaginado y un mundo real ficticio, el
segundo apoya la imagen de la escritura como un proceso dindmico y
cognitivo.

(4) El ambiente puede favorecer o impedir la capacidad de concentrarse del
personaje y, por tanto, corresponder o no a sus expectativas. Predomina la
imagen de la escritura como un proceso solitario y silencioso.
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5.EL PROCESO DE ESCRITURA COMO MOTIVO:
LATEXTUALIZACION

5.1.La textualizacion

Entendemos por textualizacion una etapa teoérica del proceso de escritura, una
“actividad ejecutora” dirigida por la “actividad orientadora” (Gonzalez 2008:
98; 104) del escritor ficticio cuyo objetivo es redactar una obra. La
textualizacion es inseparable tanto de la planificacion, que ya hemos analizado,
como de la revision, que estudiaremos en el capitulo siguiente. Podemos decir
que la etapa tedrica que analizaremos en el capitulo 5 coincide a grandes rasgos
con el acto de escribir, aunque no reste separada de la cognicion. Nos
limitaremos a estos aspectos del proceso de escritura, que podemos considerar
exclusivos de esta etapa: (a) “comenzar a elaborar la construccion del texto
escrito a través de la interaccion entre los conocimientos previos y la
informacién que ofrecen las lecturas seleccionadas”, (b) “tomar en cuenta lo que
ya se dijo, antes de agregar nueva informacion”, (c) “especificar con precision
de qué se esta escribiendo” (Barboza/Pena 2010: 58).

El objetivo del capitulo es entender como y de qué manera la narrativa breve
catalana actual presenta la textualizacion como una etapa central del proceso de
escritura, aunque el siguiente capitulo complemente esta imagen (revision
paralela a la textualizacion). Los submotivos que vamos a analizar son: (a)
limites del acto de escribir (inicio, final, continuidad, discontinuidad y
destruccion) y (b) elaboracion de contenidos (proceso cognitivo, seleccion y
omision, submundo de ficcion).

5.2.Analisis de los submotivos
5.2.1. Limites del acto de escribir
5.2.1.1. Inicio del acto de escribir

En el capitulo 3 hemos visto como y por qué empieza el proceso de escritura.
Hemos llegado a la conclusion de que se trata de un fendmeno multiple y, por
consiguiente, los textos se acercan a ello de manera distinta. Unos lo simplifican
mas porque se centran en otros aspectos (por ejemplo, en los de la
textualizacion), pero casi ninguno ignora que cada proceso, una vez iniciado,
tiene su razon de ser, es decir, una causa, una meta y un efecto. Ahora bien, en
el presente subapartado veremos como empieza el acto de escribir’ y qué
importancia le otorga el escritor ficticio.

91 . .. . . . ,
Concretamos que, en narrativa, el inicio de la escritura se suele considerar simultaneo al

inicio de la historia contada, pero el escritor de “U” hace una distincion marcada entre el
comienzo del acto y el principio de la historia. Para ¢€l, solo existe el primero: “Em sent
disponible i tranquil: ni em mou fer d’un simple comengament un principi ni arribar a cap
final que fos un fi” (108).
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Antes de comenzar, queremos precisar que estructuralmente, en algunos
casos, el inicio de la escritura coincide con el inicio del relato que estamos
leyendo, es decir, con el inicio del enunciado y el de la enunciacion;’ y en otros
casos no.” La coincidencia o no de los tres inicios puede servir de base para un
juego textual que tiene como principio-efecto la indeterminacion (empezamos a
leer “Gregori” sin saber que se trata de una obra dentro de la obra). En el
presente subapartado, no obstante, dejaremos al margen las cuestiones
estructurales o metaficcionales y nos centraremos en las manifestaciones del
submotivo en nuestros relatos.

Destaca una serie de rasgos caracteristicos: (a) el acto de escribir comienza
con una declaracion explicita del inicio; (b) los escritores ficticios suelen tener
una vision mas o menos clara de la obra; (c) el inicio narrado del acto de
escribir se divide en varias subacciones; (d) una vez comienza el acto de
escribir, el escritor ficticio suele evaluarlo. Eso les provoca emociones positivas
0 negativas y a veces también expectativas sobre como continuara el proceso;
(e) el escritor comienza a escribir con cierta disposicion animica; (f) reflexiona
sobre la estructura de un texto literario. Los rasgos susodichos no son
excluyentes; sino complementarios. Tampoco tienen por qué manifestarse todos
en un relato concreto.

Precisamos el rasgo (c¢). El inicio del acto de escribir esta compuesto por una
serie de subacciones que lo preparan o hacen posible. Son, por ejemplo, las de

92 : ’ . .. .
Son ejemplos de este fendmeno textos en los que (a) el escritor-narrador ficticio escribe

el relato que estamos leyendo (“Les tenebres del cor”, “Transcripcio”, “Motivacio”,
“Postil-la”, “jOzl, quina calor!”, “Les dues cares de la mateixa moneda. Escriptura”. En
“Amb els peus a l'aigua”, “U”, “La mort del numen”, “El segrest”, “Ficci¢” y “Vol
transoceanic”, no se pueden determinar con facilidad los limites entre dos niveles narrativos,
cosa que tiene como principio-efecto la indeterminacion); (b) el escritor-narrador ficticio
escribe dos textos, uno dentro de otro (“Incert so”, “Constriccio”, “Inspiracio”, “El venedor
de segells”, “‘Ragtime’ de matinada”, “Documentacio”, “Cobertura”, “Confessié general”,
“El frau”). En el segundo caso, hay dos o mas motivos del proceso de escritura (unos dentro
del otro). El proceso intradiegético puede estar descrito parcialmente y empezado in medias
res. Asi, vemos que los narradores de “Documentacio” y “Cobertura” ya redactan sus
novelas cuando inician su relato. El caso del (¢) escritor-narrador ficticio que transcribe o
recupera una obra de otro personaje es mas claro por lo que se refiere al inicio de dos actos
de escribir dentro de un relato. En este caso hay tres tipos de doble inicio, pero s6lo uno —(i)
la estructura transcripcion-epilogo (“Gregori”)— presenta la situacion en la que los tres
inicios coinciden. En otras dos posibilidades estructurales, los tres inicios no coinciden: (ii)
la estructura prologo-texto transcrito (“Aix0 no és un conte”, “Abans que no mereixi
I’oblit”) y (iii) la tematizacion del inicio del segundo acto de escribir (“Final obert”) que
también encontramos en la mayoria de los relatos del grupo (b).

» En este grupo, el escritor ficticio escribe una obra que no es el relato que estamos
leyendo (“La novel-la experimental”, “Palindrom”, “Incompresa”, “La divina providéncia”,
“Esborranys”, “El conte”, “L’encaixador”, “Ah, surt nit intrusa”, “La voluntat”, “La
narraci6”, “Deu paragrafs”, “El poeta de la mort”, “La literatura”, “Autobiografia”, “La
inspiracid del novel‘lista”, “La baixa qualitat de la poesia contemporania”, “Vel-leitats
poctiques”, “Trenta linies”, “La nostra guerra”, “L’aforisme”, “Els caminants del desert”,
“Recordant la Tanis (que va ser la meva novia)”, “La llengua propia”).
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sentarse en la mesa, preparar la maquina de escribir, repasar apuntes y comenzar
a teclear. Llamamos la atencion sobre estas acciones, primero, porque son muy
tipicas del nuestro corpus, y segundo, porque son paralelas a otras que marcan
el final del acto de escribir (véase 5.2.1.2). Podriamos compararlas con las que
hemos analizado en el apartado “Ambientacion”, que estan dirigidas, a grandes
rasgos, a hacer posible el proceso de escritura —y dentro de ello, el acto de
escribir—, pero las que estudiamos aqui tienen lugar en menor grado (no
abarcan, por ejemplo, grandes desplazamientos fisicos) y encuentran su justifi-
cacion en la voluntad de iniciar un acto de escribir concreto en un momento
concreto (no se trata del deseo de convocar la inspiracion, por ejemplo).

Para facilitar la comparacion de textos, los hemos dividido en tres grupos:
relatos que (1) se centran exclusivamente en el inicio del acto de escribir y no
narran como continda (“Documentacid”, “Autobiografia”, “Amb els peus a
I’aigua”, “Incompresa”); (2) mencionan el submotivo como parte de un proceso
mas largo o completo (“La inspiracié del novel‘lista”, “La nostra guerra”,
“Trenta linies”, “Documentacio”, “Aixo no és un conte”, “Les dues cares de la
mateixa moneda. Escriptura”, “Deu paragrafs”, “U”, “El conte”, “La mort del
numen”, “Incert so”, “La voluntat”, “L’encaixador”, “Inspiraci¢”, “No patiu,
soc mort”); (3) reflexionan sobre el inicio o los limites del acto de escribir y
ponen de relieve la importancia de cada componente estructural del texto
(“Inspiracio”, “Transcripcio”, “Abans que no mereixi ’oblit”, “Cobertura”).
Una vez analizados estos acercamientos al submotivo, nos detendremos a
reflexionar sobre tres componentes de la historia que se asocian al inicio de una
obra literaria y que destacan la autoconsciencia textual: (g) designar personajes,
(h) situar la historia y (j) proponer el pacto de lectura con el lector ideal (“La
inspiracié del novel-lista”, “Una cita o ’amenaca del desti”, “Postil-la”, “La
nostra guerra”, “Ficci6”, “Deu paragrafs™).

Empecemos por el primer grupo. El narrador de “Documentacié” habla en
términos generales, se limita al rasgo (a) y atribuye la discontinuidad habitual
de sus proyectos a su personalidad: “Des que tinc projectes literaris n’he obert
molts més dels que mai seré capag de tancar” (121). En “Autobiografia” —donde
encontramos los rasgos (a), (b), (c) y (e)— el proceso no continia porque
comienza al final del relato. Es este inicio al final a donde ha querido llegar toda
la narracion anterior.

Ara I’escriptor denigrat, desaparegut del mapa, seu a la taula del despatx, davant
una vella maquina d’escriure, la de tota la vida. En treu la funda que la cobreix,
posa el gruix de paper (foli, paper carbo i foli de copia) al carro de la maquina i,
després de repassar un cop més, obstinat, les notes i els apunts que té sobre la
taula, amb tota la ignominia i la vergonya reflectides al rostre (el gest forcat de la
boca, els ulls alienats), comenga a teclejar aritmicament la primera linia de text
(72).

En “Amb els peus a I’aigua” e “Incompresa”, la textualizacion queda inacabada

por la intervencidon de otro personaje que, en el caso del primer relato, es
seguramente el protagonista imaginado de la obra del escritor ficticio. Hallamos
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los rasgos (b) y (e): “Home, estava dibuixant el personatge, després faré un
Sflashback 1 contaré la seua vida — vaig afegir orgullos” (40). A diferencia de
“Autobiografia” e “Incompresa”, el inicio del acto de escribir coincide, en este
relato, con el del enunciado y el de la enunciacion, asi que no encontramos
ninguna descripcion de las subacciones del inicio del acto. En “Incompresa”, la
serie de subacciones continia con respecto a la de “Autobiografia”, rasgos (a),
(c), (d), (e) y (f). Al mismo tiempo que elimina la revision de apuntes (vinculada
a la planificacion), afiade a la serie una etapa de la revision paralela a la
textualizacion: evaluacion de lo escrito y reflexion sobre los limites del acto de
escribir: “Desa I’ordinador portatil damunt de la taula i I’engega. [...] Agafa aire
i comenga a teclejar en un document de Word acabat de crear. [...] Havia rajat
d’una tirada, allo, i es va extasiar, rellegint-ho. L’inici d’una novel-la és sempre
important, i a ella li havia eixit no una frase, no, sind tot un paragraf que era
cosa de veure” (81).

Los relatos del segundo grupo mencionan el submotivo del inicio como parte
de un proceso mas largo y, a veces, completo (“La nostra guerra”, “Trenta
linies”, “Documentacid”, “Aixo0 no és un conte”, “Les dues cares de la mateixa
moneda. Escriptura” “Deu paragrafs”, “U”, “El conte”, “La mort del numen”,
“Incert s0”, “La voluntat”, “L’encaixador”, “Inspiracio”, “No patiu, s6c mort”).
Miremos algunos ejemplos de los rasgos (a) y (b). En “La nostra guerra”,
leemos: “Comengo a escriure, doncs, amb voluntat d’asépsia” (15). En “Trenta
linies” encontramos una situacion parecida: “L’escriptor comenca a teclejar amb
prevencio” (129). En “Documentaci6”, “La voluntat”, “L’encaixador”,
“Inspiraci6” y “Les dues cares de la mateixa moneda. Escriptura”, el inicio de la
escritura esta descrito retrospectivamente. El narrador de “Documentacio”
declara: “D’aquesta necessitat ja n’era conscient quan, ara fa dos anys, vaig
comengar a escriure la novella” (122). Los escritores de “La voluntat” y
“L’encaixador” empiezan a escribir teniendo en cuenta que los respectivos
personajes imaginados acabaran muriendo. En el primero, leemos: “Sabia des
que va comengar-la que aquell desti era inevitable [...]” (89). El narrador de
“Inspiracid” explica: “Abans de posar-me a escriure aquest relat [...] vaig
prendre una determinacié molt important” (96). En la primera frase de “Les
dues cares de la mateixa moneda. Escriptura”, el acto de escribir estd visto
desde la perspectiva interna. Entendemos que el comienzo al que se refiere es el
inicio de la escritura tras haber leido la segunda frase: “Des del comencament,
just després d’inventar el meteorit i de llangar-lo cap a la Terra, imagino les
conseqiiencies del desastre. L’impacte [...] destruira —escric— el planeta” (108).
En “Aixo no és un conte”, se trata de la lectura publica de un discurso escrito
previamente, pero el texto manifiesta las mismas caracteristicas que los relatos
anteriores: “El que llegiré no és un conte ni té res a veure amb la ficcid, encara
que, a estones pugui semblar-ho” (163). “Deu paragrafs” explicita dos veces el
inicio del proceso. La primera vez es parecida a las que hemos visto hasta
ahora: “Si no hagués plogut, I’escriptora no hauria comengat a escriure un conte
sobre una dona que cus un bot6” (59). La segunda especifica dos subacciones —
las de poseer una hoja y un lapiz— que hacen posible el inicio del acto. Sigamos,
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pues, con los rasgos (a), (b) y (c): “Ha agafat un full i, amb el llapis que tenia
més a prop, ha iniciat el conte de la dona que cus un botd” (59-60). En “El
conte”, la serie de subacciones es mas larga: “A mitja tarda ’home s’asseu
I’escriptori, agafa un full de paper blanc, el fica a la maquina i comenga a
escriure. La frase inicial li surt de seguida” (479). En “U”, se manifiestan los
rasgos (c) y (a). Empieza asi: “HE AGAFAT el llapis amb una intencio
indeterminada [...]. El faig lliscar sobre el paper [...]” (107). En “La mort del
numen”, la situacion de empezar a escribir se repite tres veces en diferentes
niveles narrativos. En todas estas descripciones aparecen los rasgos (c) y (a):
“Va agafar un full, un retolador negre de punta fina i va comencgar a escriure
[...]” (13); “Neteja la taula de fullets informatius, agafa un full i escrivi [...]”
(14); “[...] immediatament després de seure, de cara a la direccid que duu el
tren, obre una carpeta, trau un full i, en un intent d’oblidar el temps, escriu [...]”
(17). Lo mismo ocurre en “Incert so” en cuanto al primer borrador del texto:
“Vaig agafar un boligraf i vaig decidir transcriure la historia tal com me I’havien
contada” (32). En “No patiu, séc mort”, el rasgo (c) aprece como parte de la
ambientacion: “[...] vaig col-locar la maquina d’escriure en la taula del
menjador [...]” (125). Para acabar esta exposicion de ejemplos, afiadimos que el
rasgo (c) no tiene por qué implicar el rasgo (a), es decir, la preparacion del acto
de escribir no garantiza que comience, si el escritor ficticio se siente bloqueado.
En “Apokatastasi”, leemos: “Amb un bufit carregat de desencant ha introduit el
full de paper en la maquina. Després ha romas immobil [...]” (74-75).

Seguimos con el tercer grupo de relatos que reflexionan sobre el inicio o el
final del acto de escribir como tal (“Inspiracié”, “Transcripcid”, “Abans que no
mereixi 1’oblit”, “Cobertura”). Ya hemos visto que a la hora de revisar lo
escrito, la escritora ficticia de “Incompresa” hace enfasis en la importancia
especial del inicio como componente estructural del texto. Ahora bien, los
textos del tercer grupo se detienen mas en este punto. En “Inspiraci¢”, la
primera frase bien elegida determina tematicamente como continuara la historia,
y sirve al mismo tiempo para generar expectativas en el lector ideal:

Un encapgalament aixi, vaig decidir tan aviat el vaig tenir escrit, era un gran que
i no hi renunciaria de cap manera. Deixava ben clar que allo que anava a explicar
no era un viatge a Irlanda. O almenys que no era el viatge que totes les
narracions de viatges porten implicit. A més, també resultava obvi que el
sotasignat no pensava perpetrar 1’insuportable exabrupte d’explicar la seva vida,
encara que només fos parcialment i per decennis, sind que es conformava a
destacar-ne alguns detalls més o menys crucials (76).

Si la mayoria de los escritores ficticios inician un acto de escribir con unos
objetivos mas o menos claros que pueden cumplir o no, los narradores del tercer
grupo reflexionan sobre el lenguaje y la posibilidad de construir un texto a partir
de un inicio y un final concretos preestablecidos. En términos generales, saben
adonde quieren dirigir su narraciéon aunque se cuestionan la posibilidad de
cumplir estos planes iniciales. Eso, a su vez, pone de relieve el cardcter abierto
y dindmico del proceso. Tanto en “Inspiraci6” como en “Cobertura”,
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encontramos la idea de que la posibilidad mas segura de mantener el desenlace
previsto del texto es, precisamente, empezar por el final. Al narrador del primer
relato se le ocurre volver a comenzar su articulo desde el final cuando se da
cuenta de que no ha cumplido su idea inicial: “[...] quedava tan lluny del meu
[objectiu] que vaig estar a punt d’estripar-lo i tornar a comengar pel final” (75).
El narrador de “Cobertura” empieza su relato desde el final. Este procedimiento
hace que el texto tenga una estructura circular: el principio y el final se repiten
(como variacion metaficcional, se “descodifica la estructura simple” cuyo
principio-efecto es la indeterminacion; Silva-Diaz 2005: 199). El acto de
escribir comienza con una declaracion de su inicio —el rasgo (a)— y le sigue una
manifestacion de la conciencia del narrador por lo que se refiere a la historia
que quiere contar (el rasgo (b) en su forma mas explicita): “Comengaré pel final
perque el principi és bastant trist: val la pena riure [...]” (135). Una vez
anticipada la idea final del texto, el narrador empieza la historia y declara otra
vez su inicio: “Aixo ho penso ara, és clar, mentre recordo 1’ultima part d’una
historia que potser escriur¢ algun dia i que arrenca la tarda en que, llegint el
diari a la sala d’espera d’un metge, m’assabento que la novel-la ha mort” (135).
La unica diferencia entre el inicio y el final del relato se halla en el hecho de
que al final la frase inicial contintia: “[...] val la pena riure [...], 1 escriure, encara
que sigui una novel-la que es mor, encara que sigui en una llengua moribunda”
(146).

El narrador de “Transcripcid” analiza la estructura de su propio texto y llega
a la conclusion de que posiblemente haya explicado toda la historia partiendo
del final. Generaliza este método para toda la literatura y traza un paralelismo
entre la escritura y la vida:

Potser la génesi de moltes histories es basa inadvertidament en aquest mateix
metode inductiu. Passar dels efectes a les causes, dels fets a la llei que puguin
suposar. [...] Que el big bang pot no haver estat 1’inici de re, sind I’estrepitosa fi
d’un somni que estarem claborant dia a dia, paragraf a paragraf. Per sempre més.
Que I’atzar és ineluctable i que totes les narracions que valen la pena s’escriuen
partint del final (23).

El problema del narrador intradiegético de “Abans que no mereixi 1’oblit” es
distinto: el de la fugacidad de las ideas no fijadas sobre el papel. Comienza el
texto con comentarios sobre la primera frase olvidada y con la declaracion de un
final que ha previsto, rasgo (a) y (b):

Joan, avui se m’ha acudit d’escriure una historia, pero el bo del cas és que no
recordo la frase que volia recordar per comengar-la. [...] El cas és que sé com
vull acabar —encara que no hi vull arribar, al final—, pero he oblidat la frase que
m’hi ha de dur.

»Si no tinc aquesta frase —que em feia feli¢ i a la qual m’arrapava com el
funambul al cable—, no podré deixar-me anar en el buit que hi ha darrera la frase
final. Es en aquest punt on vull arribar (129).
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Mas tarde recuerda la primera frase: “I la frase que havia d’iniciar el meu
relat era [...]” (139), hecho que subraya el caracter cognitivo del proceso de
escritura, pero la evalia negativamente y la descarta: “De dia, la retorica
nocturna s’inhibeix, es torna esquerpa. La prosa es fa més concisa: de nit,
tothom pot ser un poeta que somnia. De dia, alguns son escriptors que escriuen”
(139-140). Eso confirma el caracter abierto y dinamico de la elaboracion del
texto escrito.

Para acabar, nos detenemos a reflexionar sobre tres componentes repetitivos
que se asocian al inicio de una obra literaria: (g) nombrar a los personajes, (h)
situar la historia y (j) proponer el pacto de lectura al lector ideal (“La inspiracid
del novel'lista”, “Una cita o 1’amenaca del desti”’, “Postil-la”, “La nostra
guerra”, “Ficci6”, “No patiu, soc mort”). En el caso del pacto de lectura,
estamos ante una variacion metaficcional: al lector implicito se le asigna un
papel activo en la narracidon, cosa que tiene como principio-efecto tanto la
indeterminacion como el cortocircuito (Silva-Diaz 2005: 2007). Miremos
ejemplos. En el primer relato, encontramos los elementos (g) y (h) en forma de
resumen: “El novel-lista va teixir un argument amb aquells personatges. Els va
dispersar en una geografia imaginaria, els va batejar i es va posar a treballar de
valent” (111). En la primera frase de “Una cita o I’amenaga del desti”, aparecen
los tres elementos. La referencia al rasgo (j) la constituye el uso de la primera
persona en plural del verbo “anomenar”: “L’home, a qui anomenarem a partir
d’ara autor, havia estat esperant més d’una hora en un sofa absorbent” (117). En
“Postil-la”, encontramos también los tres elementos pero, a diferencia de otros
relatos, el narrador justifica sus propuestas y determina su relacion con los
sucesos extratextuales. En este proceso, el autor de la novela (personaje ficticio)
obtiene el nombre de su personaje (imaginado).

Posem que el meu amic es diu Canut, que és el nom del personatge de la novel-la
que té una edat més semblant a la seva. I son oncle fra Agusti, que ¢és el
preudonim religiés del monjo tant en la realitat com en la ficcid. Situem-nos,
doncs, en un moment precis d’aquesta historia el dia que en Canut em va deixar
llegir el que havia escrit, mesos abans de la publicaci6 (143-144).

En “No patiu, séc mort”, el rasgo (h) sirve para confirmar la “veracidad” de la
historia: “Aquesta és una historia real, senyores i senyors, no és cap truc literari
ni cap parany de provocacid pretensiosa, és la vesprada terriblement calorosa
del 15 d’agost de 1987, Alfafar” (125).

Los narradores de “La nostra guerra”, “Ficcio” y “Deu paragrafs” prefieren
no designar a sus personajes. En el primero, hallamos el rasgo (h): “Tres hores
més tard, quan ja he situat I’accié en un camp de batalla qualsevol, em pregunto
a que treu cap tanta contencid [...]” (15). Al descartar otras posibilidades, el
narrador de “Ficci6” afirma que tiene una idea concreta del relato, sabe
exactamente qué, como y porqué escribe. Al declarar que su personaje es
ficticio, tematiza sobre el artificio de su texto y cuestiona el pacto narrativo:
“Escric la historia d’un personatge de ficcid que, a ’hora prevista, aterra en un
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aeroport. Aviso: no és cap aventura especial, ni se situa en paratges perillosos
[...I” (85). Como variacion metaficcional, este comentario del narrador tiene
como principio-efecto el cortocircuito, la indeterminacion y la reverberacion
(Silva-Diaz 2005: 206). La escritora de “Deu paragrafs” calcula la posibilidad
de nombrar a sus personajes pero finalmente decide evitarlo (63).

En suma, el acto de escribir suele comenzar con una declaracion explicita de
su inicio, sea como representacion literaria, sea como manifestacion de la
autoconsciencia textual. Al comenzar el acto, los escritores ficticios suelen tener
una visiéon mas o menos clara de la obra que resultara del proceso porque han
pasado por la etapa de la planificacion previa. El inicio del acto de escribir suele
narrarse a través de varias subacciones como también su final, que analizaremos
en el siguiente subapartado.

5.2.1.2. Final del acto de escribir

Basandose en la teoria de Bajtin, Trancon (2004: 541-542) distingue entre una
“conclusion discursiva del enunciado” o “final resuelto o acabado” del
argumento y la conclusion de la enunciacion o “tematica profunda”. **
Afnadimos aqui un tercer tipo de conclusion: la del acto de escribir como
submotivo en los relatos. Ahora bien, siguiendo un modelo ideal, podriamos
decir que (1) el final del proceso de escritura coincidiera tanto con la conclusion
del enunciado como con la de la enunciacién.”” Sin embargo, esto (2) no ocurre
siempre.”® La coincidencia o no de los tres finales puede servir de base para un

94 . . . .
“En la vida, las acciones y actos humanos nunca estan sometidos a la ley de la

conclusividad (salvo la muerte individual). Los finales son siempre relativos y comienzos de
algo. [...] El arte y el teatro, en cambio, decimos que es siempre concluso, porque es
creacion pura, no existe como tal en el mundo real, empieza y acaba en si mismo” (Trancon
2004: 541-542).

% Tiene lugar en tres ocasiones: (a) el escritor ficticio escribe el relato que estamos leyendo
(“Les tenebres del cor”, “Transcripcid”, “Motivacid”, “Postil-la”, “;Ozu, quina calor!”, “Les
dues cares de la mateixa moneda. Escriptura”. En “Amb els peus a 1’aigua”, “U”, “La mort
del numen”, “El segrest”, “Ficci6” y “Vol transoceanic”, no se puede determinar con
facilidad los limites entre dos niveles narrativos, cosa que tiene como principio-efecto la
indeterminacion); (b) el narrador-escritor intercala un texto dentro de otro (“Incert so”,
“Constriccio”, “Inspiracio”, “El venedor de segells”, “‘Ragtime’ de matinada”,
“Documentacio”, “Cobertura”, “Confessié general”, “El frau”). Aqui la redaccion de la otra
obra puede acabar antes que el relato o quedar inacabado. (c) El escritor ficticio transcribe o
recupera una obra de otro personaje (“Gregori”, “Final obert”, “Aix0 no és un conte”,
“Abans que no mereixi I’oblit”). Precisamos que aqui el final de la otra obra coincide con el
de la transcripcion cuando se trata de (i) la estructura prologo-texto transcrito (“Aixo no és
un conte”, “Abans que no mereixi 1’oblit”). En otros casos no es asi: (ii) la escructura texto
transcrito-epilogo (“Gregori”) y (iii) la tematizacion del final del segundo acto de escribir
(“Final obert™).

En otros dos casos las tres conclusiones no coinciden entre si: (d) el escritor ficticio
escribe una obra que no es el relato que estamos leyendo (“La novel-la experimental”,
“Palindrom”, “Incompresa”, “La divina providéncia”, “Esborranys”, “El conte”,
“L’encaixador”, “Ah, surt nit intrusa”, “La voluntat”, “La narraci6”, “Deu paragrafs”, “El
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juego textual que tiene como principio-efecto la indeterminacién. La ultima
frase de “Les dues cares de la mateixa moneda. L’escriptura” se refiere a si
misma, es decir, al texto que el lector acaba de leer: “Un impacte que [...] imito
mentre intento treure’m del cap els desvalguts i escric aquestes ultimes
paraules” (113).

Es la tematizacion del submotivo del final de la escritura la que nos interesa
en el presente subapartado. Vamos a analizar tres aspectos. Primero, para
destacar la variedad y los puntos en comun de los cuentos, determinaremos
cuales son las causas del final de un acto de escribir, 0 sea, como se acaba la
redaccion de una obra. Segundo, para profundizar en ciertos rasgos en comun,
nos detendremos en el analisis de unas subacciones recurrentes que evidencian
el final de la escritura (imprimir y entregar el manuscrito, recibir un premio y
publicar la obra). Finalmente, para reflexionar sobre el rol del submotivo en los
relatos, miraremos qué importancia y significado tiene el hecho de acabar una
obra para sus autores ficticios u otros personajes.

Los relatos presentan una variedad de causas por las cuales se acaba un acto
o un proceso de escritura y que pueden ser (1) internas, que tienen en cuenta la
logica causal (“La nostra guerra”, “L’encaixador”, “La literatura”, “La baixa
qualitat de la poesia contemporania”, “El segrest”, etc.) o (2) externas,
provenientes del contexto (muerte del narrador o autor ficticio) o de las reglas y
las condiciones previamente acordadas (limitaciones espaciales y temporales).
Las causas externas, por tanto, pueden (a) tenen un componente interno, es
decir, depender de la decision del autor ficticio de la obra que tiene presente
tanto los aspectos textuales como las condicionses preestablecidas (“Inspiracio”,
“Trenta linies”, “El segrest”) o (b) ser totalmente arbitrarias y ocurrir contra la
voluntad del autor (“Palindrom”, “Final obert”, “Gregori”, “Velleitats
poctiques”, “Dedicatories™).

La causa interna es la via mas natural de acabar el proceso, por eso, podemos
suponer que los relatos que no tematizan el problema del final lo tienen como
premisa, es decir, como algo evidente. Se trata de una situacion en la que el
final del acto de escribir coincide con el final deseado y previsto del poema o la
historia contada. El escritor ficticio siente que ya ha dicho todo lo que queria y
termina la obra teniendo en cuenta la logica causal o sus objetivos cumplidos.”’
Es, por ejempo, el caso de “Els caminants del desert”, “La nostra guerra”,
“L’encaixador”, “La literatura” y “‘Ragtime’ de matinada”. El personaje del

poeta de la mort”, “La literatura”, “Autobiografia”, “La inspiracio del novel-lista”, “La baixa
qualitat de la poesia contemporania”, “Trenta linies”, “La nostra guerra”, “L’aforisme”, “Els
caminants del desert”, “Recordant la Tanis (que va ser la meva novia)”, “La llengua
propia”). “Vel-leitats poétiques”, pero ejemplo, la transcripcion final del poema resultado del
proceso estd descrita como una relectura y no escritura de lo mismo. (¢) Es también el caso
de la otra obra que el escritor ficticio escribe junto con el relato que estamos leyendo, si éste
no acaba con una citacion.

*7" Una variacién de este tipo de desenlace es la situacién en que el escritor ficticio acaba su
obra, pero explica qué va a hacer a partir de este momento (“Les tenebres del cor”, “No
patiu, s¢ mort”).
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primero declara: “M’ha costat un gran esfor¢ de sintesi aconseguir reunir en un
sol mot, en un sol mot monosil-labic, tot allo que volia dir. Perd finalment ho he
aconseguit” (94). El narrador del segundo anuncia el final de la historia, que
prevé que se acerca, pero no quiere que se produzca bruscamente: “I, un cop en
aquest punt, per no acabar d’una manera massa abrupta, preveig que hauré de
parlar del color blau cel del cel [..]” (25-26). El novelista ficticio de
“L’encaixador” se da cuenta de que —escritas ciertas palabras— la historia se ha
acabado: “Ara només mancava el final. [...] Després d’escriure aquelles paraules
va comprendre que la novel‘la ja era llesta. A la fi ’havia acabada” (63-64). El
escritor de “La literatura” pone el punto y final a su obra por la muerte del
protagonista: “Ara, per la primera vegada i empés per la logica de la narracio,
s’ha vist obligat a alterar aquesta constant i matar el protagonista” (97). El
narrador de “‘Ragtime’ de matinada” empieza por una reflexién sobre el lugar
que ocupa el final dentro de un relato desde la perspectiva del lector ideal: “No
hi ha res d’extraordinari, en tot aco, pero ja vols saber com acabara aquest relat
incidental, perqué I’interés d’una lectura sol reduir-se al final, a la satisfaccid
d’haver endevinat el final de la historia” (43). Mas tarde vuelve a la misma
reflexion, usa su libertad de conducir la historia adonde quiera y cambia de
rumbo hacia alternativas inesperadas: “[...] perd la imaginacié no dura sempre,
més encara, ja coneixes el joc i ara esperes un final rapid, no conclusio, com fan
els modernets d’ara, i potser precisament per aix0 no esperes que l’autor
abandone la idea d’acompanyar la seua amiga a Alacant [...]” (46).

La decision del autor es, por tanto, un aspecto importante que nos indica que
la obra esta acabada. No obstante, no siempre es suficiente. La opinion del
poeta de “La baixa qualitat de la poesia contemporania” dista de otros
personajes y cambia segun las criticas recibidas. Finalmente es la prensa la que
tiene la ultima palabra a la hora de modificar y fijar la forma de su texto antes
de publicarlo (véase 6.2.2.2). Casi lo mismo ocurre con el relato robado,
modificado por otro escritor y publicado bajo su nombre, en “El segrest”.”® Por
consiguiente, a la opinion del autor como emisor tenemos que afiadir, en
ocasiones, la aceptacion social de su obra y el hecho de hacerla publica. Las
evaluaciones de los revisores-receptores pueden coincidir entre ellas y con la
del autor (“El venedor de segells”), o al revés, ser diferentes (“La baixa qualitat
de la poesia contemporania”, “El segrest”). Puesto que los revisores tienden a
tener en cuenta la logica causal u otros aspectos textuales, su intervencion no
hace que el acto de escribir termine por causas externas sino que siguen siendo
internas.

Las causas externas con componente interno tienen que ver con el submotivo
del encargo y las reglas y las condiciones previamente acordadas. Asi, el
escritor ficticio se ve obligado a acabar la obra por cuestiones de espacio

98 . . ., . .
En “L’encaixador”, encontramos una situacion aparentemente parecida: los amigos del

novelista no creen que su obra esté acabada, pero el jurado del premio la acepta como esta y
ninguno intenta modificarla tal y como pasa en “La baixa qualitat de la poesia
contemporania” o “El segrest”.
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(“Inspiracio” y “Trenta linies”) o tiempo (“El segrest”). Los dos primeros
relatos hablan del papel como soporte que determina los limites de una obra. El
espacio que les han otorgado en una revista se acaba, asi que tienen que concluir
la historia por mucho que les disguste. En “Inspiracio”, leemos: “De sobte
només hi havia espai per a tres ratlles més i calia tancar for¢osamet el cercle.
Talment el mén s’acabés. O el paper” (77). En “Trenta linies”, la misma
situacion se presenta como argumento central: “A desgrat, 1’escriptor aixeca els
dits de les tecles i compta les linies que du escrites: vint-i-tres. [...] quan arriba a
la linia vint-i-nou sospira i, amb una sensacio de fracas no del tot justificada,
posa el punt final a la trenta” (130-131). Por un lado, ambos textos muestran
que los limites del espacio son arbitrarios y en la mente del escritor la historia
continda o habria de continuar. Por otro, ponen de manifiesto el hecho de que la
insatisfaccion que sienten con el resultado viene también de su propia
incapacidad de ser breves. En el primer relato, la causa de esta incapacidad se
halla en el estado inspirado: “[...] i la inspiraci6 em va fer allargar tant aquest
prolegomens que al final I’episodi de Helmsdale no cabia al text de cap manera”
(76). En el segundo, se encuentra en el cambio de género literario y en la
costumbre del escritor de escribir novelas en lugar de cuentos: “Per aixo 1’aterra
la lleugeresa amb que els dits se 1i desplacen per les tecles [...] sense que
aconsegueixi centrar 1’assumpte, perqué esta avesat a les distancies llargues
[...]7 (129). Otra causa es su manera casi mecanica de escribir, sin reflexiones
previas: “[...] a només quatre linies del final, no aconsegueix centrar la historia,
potser perque de fet —fa temps que ho sospita— no té res a dir [...]” (130). En
cambio, el poeta de “El segrest” necesitaria mas tiempo del que tiene para
mejorar su obra.”” El tiempo es una limitacién tan arbitraria como el espacio, y
de la misma manera que ha ocurrido con los escritores anteriores, el poeta no
considera acabado el poema que entrega: “En el trajecte fins al diari, Borrell va
rellegir el poema i el va trobar fluix. Va pensar de tornar a casa i refer-lo, pero
(només d’imaginar-se la cara d’indignaci6 del periodista) va decidir arraconar la
idea i lliurar-lo tal qual” (285). Como rasgo comun de todos estos relatos
destaca, pues, un abismo entre la opinién del escritor y la de los supuestos
receptores: para el primero la obra no esta acabada, mientras para los segundos
si. Lo ilustra el narrador de “Inspiraci6” que —al igual que el poeta de “El
segrest”— tiene ganas de reescribir su articulo: “Potser cobria els objectius del
periodista amic perd quedava tan lluny del meu que vaig estar a punt d’estripar-
lo i tornar a comengar pel final” (75).

Seguimos con las causas externas provenientes del contexto ficticio, que son
arbitrarias y que ocurren contra la voluntad del escritor ficticio. Su rasgo
caracteristico principal es el hecho de que la escritura se acaba antes del final
previsto de la obra, porque el narrador o el autor ficticio se muere (“Palindrom”,
“Final obert”, “Gregori”, “Vel-leitats poétiques”, “Dedicatories”). Aqui cabe

99 . . . . . . . .y .
En “Brindis”, la historia imaginada del escritor se acaba también por cuestiones

temporales, pero este ejemplo es diferente porque la planificacion no tiene como resultado
ninguna obra concreta.
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hacer dos precisiones. Por un lado, hay otras causas externas por las que un
proceso de escritura puede quedar sin acabar —el escritor ingresa en un hospital
(“Autobiografia”, “Documentacid™), la intervencidén de otros personajes (“La
contrasenya”, “Incompresa”, “Aix0 no és un conte”) o de una fuerza
inexplicable (“La divina providéncia”) (véase 5.2.1.3)- y, como ha sefalado
Trancon, todo final del cuento es siempre definitivo. Sin embargo,
consideramos todos estos casos como muestras de la interrupcion del acto de
escribir y no de su final definitivo, ya que, aunque no haya referencias a su
reanudacion, tampoco las hay a su no reanudacion. Es decir, la continuacion del
acto de escribir es hipotéticamente posible dentro de la diégesis, porque el
sujeto que lo realizaba no ha desaparecido o ha sido substituido por otro
(“Autobiografia”). Por otro lado, cabe precisar que la muerte del narrador no
significa siempre el final del acto de contar una historia (“El venedor de
segells”, “No patiu, so6¢ mort”).

Ahora bien, los cinco relatos que hemos elegido para ilustrar el final del
proceso por causas externas subrayan que el proceso no continuaba dentro del
mundo “real” artistico. En “Palindrom”, leemos: “Llavors, la traspassa el plaer 1
no va tenir temps d’escriure res més abans de morir” (70). En “Final obert”, un
narrador extradiegético (que se refiere a si mismo utilizando la primera persona
del plural) nos hace saber que han encontrado el cuaderno de apuntes del
narrador intradiegético pero no es capaz de recuperar la historia inacabada: “No
podem saber la historia com va continuar perqué el narrador d’aquesta historia,
amb la seva mort sobtada la deixa sense acabar” (120). “Gregori” se refiere a la
misma situacion pero considera irbnicamente que, por falta de alternativa, el
momento en el que la historia quedo rota es también su final feliz: “[...] deixava,
amb aquella seva oportuna aturada cardiaca, en Gregori creat i penjat en una
historia inacabada, com aquells altres personatges que cercaven autor: fora del
temps en un text sense final; dins del museu, per fi i per sempre feli¢” (57). El
escritor de “Velleitats poetiques” “[...] va exhalar 1’altim alé¢ amb la ploma a la
ma” (9). El narrador de “Dedicatories” ficcionaliza su propia muerte, pero esta
ficcionalizacion se convierte en “realidad”:

[...] em semblava curids, aixd de contar la meua mort violenta, aixd de la nit
criminal, que estic tot sol a casa, que puja, obre la porta i plaf, em clava el
punyal, tot aixo, pero, tot sabent que es tracta d’un joc inofensiu, que no m’ho
crec ni jo, tot sense saber que 1’assassi és darrere meu, amb el punyal que jo
havia imaginat en la ma dreta,disposat a clavar-se en la meua esquena, i llavors
em gire, i el vaig [...] (123).

Como variacion metaficcional, en los cinco relatos se descodifica la estructura
simple a través de un final abrupto que tiene como principio-efecto la
indeterminacion (Silva-Diaz 2005: 199).

Una vez determinadas las posibles vias de acabar la redaccion, nos
detenemos en el analisis de las subacciones que componen este acto. Son de dos
tipos: (a) acciones previas a la recepcion de la obra directamente vinculadas al
final de la textualizacion (escribir la ultima palabra, colocar la Gltima pagina
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escrita junto las otras, releer, imprimir o fotocopiar el manuscrito o mecano-
scrito, etc.), y (b) acciones que facilitan la difusion y la recepcion de la obra
(entregar el manuscrito a otros personajes para que lo lean, exponerlo en un
espacio publico, presentarlo a concurso literario, publicarlo).

Empecemos por las subacciones previas a la recepcion de la obra. Seis
relatos (“La literatura”, “El segrest”, “La baixa qualitat de la poesia
contemporania”, “Postil-la”, “La llengua propia”, “El conte™) presentan el final
del acto de escribir como una serie de subacciones o pasos que son basicamente
los mismos, aunque varien en su orden cronoldgico o dejen alguna etapa
implicita. En el primero, leemos: “Tecleja 1’ultima paraula amb una barreja
d’excitacid i desconcert. [...] Arrenca el full de la maquina, el col-loca darrere
tots els altres i en rellegeix el principi [...] (97). En el segundo, ocurre lo mismo,
con dos modificaciones. Primero, el orden y el objeto de la relectura es distinto:
“Borrell va escriure 1’altima paraula, va posar el punt final, va treure el full de
la maquina i el va contemplar de lluny, amb el brag estirat, com si fos un dibuix.
[...] Va afegir el full als vint-i-un precedents, que eren en una carpeta de tapes
blaves” (279). Segundo, la serie de subacciones es mas larga: “A la copisteria de
la cantonada va fer fotocopies del llibre, per triplicat” (279). En “La baixa
qualitat de la poesia contemporania”, la serie empieza con la relectura y acaba
con la impresion del texto: “Modestament troba que és perfecta. La diposita a la
carpeta on guarda els manuscrits i la passa de memoria a 1’ordinador.
N’imprimeix quatre copies” (85). “Postil-la” se limita a explicitar la fase de
impresion del libro: “[...] aquella mateixa setmana va portar un original
d’impressora a cadascun dels tres familiars que consten a 1’endreca de la
novel-la” (144). En “La llengua propia”, leemos: “Fins i tot ning no els ha
llegits, els seus contes. Pero arriba un dia que decideix donar-los a conéixer. [ en
fa fotocopies. Els passa a uns quants amics” (106). Imprimir varias copias o
fotocopiar el texto es un paso previo a su difusion e implica que el autor ficticio
considere acabado el acto de escribir (aunque no descarte su revision).

Como hemos dicho, el proceso contintia con acciones que facilitan la
difusion y la recepcion de la obra y que son de cuatro tipos: (a) entregar el
manuscrito a otros personajes concretos para que lo lean (“L’aforisme”, “Incert
s0”, “Postil-la”, “La baixa qualitat de la poesia contemporania”, “Els caminants
del desert”, “La llengua propia”, “;Oz0, quina calor!”, “Abans que no mereixi
I’oblit”, imaginariamente también en “Brindis”; véase 6.2.2.2); (b) exponerlo en
un espacio pubico (“El poeta de la mort”); (c) presentarlo a un premio literario
(“El segrest”, “El venedor de segells”, “L’encaixador”)'”’; (d) publicarlo (“El
frau”, “Postil-la”, “La literatura”, “El venedor de segells”) o delegarlo a otros
personajes o instituciones para que lo publiquen (“Aixo no €s un conte”, “Abans

"% Dejamos fuera “Autobiografia”, cuyo protagonista ha obtenido innumerables premios,

porque no tienen que ver con el acto de escribir que arranca al final del relato. De la misma
manera, no hablamos aqui de “La novel-la experimental”, cuyo protagonista no ha acabado
ninguna obra aunque suefle con ganar premios.
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que no mereixi 1’oblit”, “Inspiraci6”, “Constriccio”, “La baixa qualitat de la
poesia contemporania”).

Miremos ejemplos. El protagonista de “El poeta de la mort” se conforma con
fijar sus poemas mecanoscritos y anénimos en las calles del pueblo. Los
escritores ficticios de los tres siguientes relatos envian sus manuscritos al jurado
de un premio cuya evaluacion debe confirmar la calidad de la obra. Esta etapa
se entiende como un paso previo a su publicacion. El acto de publicar el
manuscrito puede presentarse de dos maneras: como (i) una ctapa logica e
inherente del proceso de escritura, de manera que resulta innecesario dedicarle
mucha atencion. En “El frau”, leemos: “[...] ho vaig contar tot als mitjans de
comunicacié” (101); en “Els caminants del desert”: “Ara la duc a 1’editor
perqué I’hem [sic!] publiqui” (93); “La literatura” narra la presentacion del
libro; o (ii) un paso que obtiene una importancia especial puesto que suscita
ciertas polémicas (‘“Postil-la”, “El venedor de segells”, “Inspiracio”) o marca la
frontera entre dos etapas de vida del escritor ficticio (“El venedor de segells”,
“Constricci6”, “La literatura”). De todas maneras, esta importancia tiene que
ver con el caracter definitivo que la publicacion otorga al manuscrito.

Miremos ejemplos de una publicacion significativa. Al saber que la novela
del escritor ficticio de “Postil-la” generard una grave oposicion por parte de los
cartujos, la siguiente frase —que en otro contexto podria sonar neutra—, suena
predictiva y hasta amenazante: “[...] van passar tres mesos durant els quals la
maquinaria editorial va completar el procés d’edicié de la novel-la” (145). De la
misma manera, adquiere un significado especial —el de crear contraste— la
alegria que siente el protagonsita de “El venedor de segells” por la publicacion
de su novela, si la miramos en el contexto global del relato: “[...] es
comprometeren a publicar-me el llibre en poques setmanes. Aixo ultim era el
que més feli¢ em feia” (128). El narrador de “Inspiracio” entrega su articulo a la
revista: “[...] el text resultant va ser expedit tal com haviem establert amb el
periodista amic” (77-78). Con esta accion da permiso para que lo publiquen,
pero —como hemos visto— habria preferido escribirlo de una manera diferente,
asi que empieza otro proceso de escritura o su reescritura.

En el subapartado “Ambientacion”, hemos visto que el proceso de escritura
requiere concentracion y, por tanto, un tiempo y un espacio especiales. El
escritor ficticio de “Els caminants del desert” se ha ido al desierto y enfatiza el
esfuerzo mental que ha hecho a la hora de idear su obra: “M’ha costat un gran
esfor¢ de sintesi aconseguir reunir en un sol mot, en un sol mot monosil-labic,
tot alld que volia dir. Pero finalment ho he aconseguit” (94). Ahora bien, si el
proceso de escritura requiere un periodo de esfuerzo especial, este periodo se
diferencia de la resta de la vida del personaje y marca una etapa bien delimitada.
Efectivamente, hay cuatro relatos —“La literatura”, “El venedor de segells”,
“Constriccio”, “L’encaixador”— que subrayan las expectativas del escritor de
pasar de una etapa vivencial a otra'”' y que pueden cumplirse o no. En “La

101 . . .
%" En “El segrest”, este traspaso es inesperado pero “real” para el poeta ficticio (véase

3.2.2.1).
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literatura”, al principio, la nueva etapa parece ser so6lo literaria: tiene que ver
con un giro en el argumento de la obra que el escritor ficticio no ha utilizado
nunca: “Tecleja I’Gltima frase amb una barreja d’excitacio i desconcert. Es la
primera novel-la seva on hi ha, al final, una mort” (97). Luego, sin embargo, ¢l
escritor descubre que sus obras han predicho su propia vida, por lo cual el giro
en el argumento adquiere un significado extra. En otros relatos, el cambio es
consciente y deseado. Engloba valores como la “novedad” (el final del proceso
conlleva una nueva calidad de vida) o, al revés, la “vuelta a la normalidad” (el
final del proceso permite regresar a la rutina), la “liberacion” (escritura como
sufrimiento se acaba) y la “felicidad” (sea por cualquiera de los tres valores
anteriores).'”” Ademas de estos valores, observamos que el final del acto lo
simboliza una subaccion distinta en cada uno de estos textos. Para el
protagonista de “El venedor de segells”, el final del proceso es la publicacion de
su novela: “Jo pensava, ingénuament, que la publicacié de la meva novel-la em
convertiria en un escriptor consagrat de per vida [...]. Imaginava el meu futur
color de rosa intens” (128). En cambio, para el novelista de “L’encaixador”, el
final lo encarna la ultima palabra escrita, pero también la presentacion de la
novela en el concurso literario: “Per fi, després de gairebé vuit anys treballant
dia i nit en aquell projecte, albirava la ineludible proximitat del final, i al mateix
temps, la conclusié de tants de sofriments i privacions. [...] Pensa que ja
arribava el desenlla¢ de I’obra i amb ell una nova vida. Ja no seria mai més un
perdedor” (62—63). Para el narrador de “Constricci6”, se trata del envio de su
obra a la revista:

La penosa escriptura dels quatre paragrafs del Turandot espuri em va deixar
exhaust. Perplex. Vaig encapgalar-los amb un proleg ambigu que contenia les
instruccions d’is de la constriccié del Solfeix i els vaig enviar per correu a
Raffaele Aragona perque els sotmetés al criteri dels membres de 1’Oplepo. La
satisfaccid que m’envaia em va ajudar durant les tres setmanes segiients a
reprendre, de mica en mica, la vida normal. Em sentia alliberat de tot dolor.
Talment un convalescent que redescobreix el placid vagareig pels carrers de la
seva ciutat (68).

De todas maneras las expectativas, que se cumplen o no, ponen de relieve que
durante la textualizacion los escritores ficticios anticipan mentalmente el final
del proceso, es decir, escriben con ciertos objetivos. En “Deu paragrafs”,
leemos: “Imagina el conte de la dona que cus acabat, formant part d’un Ilibre
també acabat [...]” (69).

Antes de acabar queremos subrayar tres conclusiones: (1) la publicacion
como submotivo, en su sentido literal, no es siempre necesaria para considerar
acabada una obra y para varios personajes no constituye ningin objetivo como
tal (“La divina providéncia”, “L’aforisme”, “Incert so”, “Palindrom”, “El poeta

102 . . .y

En “Esborranys”, encontramos la misma situacion con respecto a los borradores: “Per fi,
en cosa de pocs dies, he tingut la sort d’empescar-me unes quantes idees per bastir el volum
de relats breus que amb tanta insisténcia em demana 1’editor. Quin descans!” (5).
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de la mort”, etc.).'” (2) La publicacién puede suscitar un dilema filoséfico. El

erudito de “La divina providéncia” descubre que sus manuscritos han empezado
a borrarse. Para ¢él, la publicacion no significa una etapa final del proceso, sino
una accion que requiere un tiempo y un esfuerzo irrecuperables. Por tanto, la
publicacion incluso se opone a la textualizacion: significa el final arbitrario del
proceso en su sentido mas directo: “Pero, si dedica 1’esforg i el temps a buscar
’editor, ni podra dedicar el temps necessari a refer els volums a mesura que es
vagin malmetent ni podra dedicar-se a escriure els volums finals” (477).
También el protagonista de “L’aforisme” tiene una postura contradictoria ante la
publicacion: “Ja saps el que jo voldria. Publicar-ho i no publicar-ho. [...] Voldria
que aquest aforisme fos conegut, perd que també fos coneguda la meva
desautorizacio a la seva publicacio” (28-29). (3) Es posible publicar contra la
voluntad de algunos miembros de la sociedad ficticia (‘“Postil-la”, “El venedor
de segells”), pero también que lo hagan otros sin el permiso del autor (“El
segrest”). En “Abans que no mereixi 1’oblit” los dos aspectos coinciden. El
relato-carta se publica después de la muerte de su autor ficticio por iniciativa de
su destinatario y del narrador extradiegético, que actia ignorando la evaluacion
negativa que el texto recibe del consejo de redaccion de una revista literaria (por
tanto, un relato sobre censura previa sera censurado previamente):

Van passar els anys i, un dia, en Joan N. em va enviar la carta, que volia ser un
relat, del vell professor. [...] Joan N. suggeria la seva publicacio, “ara que el
protagonista és mort”, deia. El consell de la redaccid va decidir que no era
publicable: es tractava d’un autor desconegut, d’un text autobiografic que ja no
desperta curiositat en els nostres dies. Una evocacié d’un temps massa repetit,
etc., etc. (127).

En conclusion, el acto de escribir puede acabar por causas internas, que se basan
en la decision del autor ficticio y tienen en cuenta la logica causal u otros
aspectos textuales, o externas, provenientes del contexto ficticio, que son
arbitrarias y dejan el proceso inacabado (muerte del narrador o autor ficticio) o
dependen de las condiciones previamente acordadas. Comparando con el inicio
del acto de escribir (frecuentemente declarado explicitamente), su final no se
determina univocamente sino que ofrece cuatro posibilidades: (a) entregar el
manuscrito a otros personajes concretos para que lo lean, (b) exponerlo en un
espacio pubico, (c) presentarlo a un concurso literario o (d) publicarlo.

5.2.1.3. Continuidad y discontinuidad del proceso de escritura

Si dejamos al margen la idea de toda la escritura como reescritura que sostienen
algunos relatos (véase 6.2.1), podemos decir que los cuentos que nos ocupan

103 : :

Estos relatos se suman a otros que no analizamos en la presente tesis por causas ya
explicadas. Queremos, no obstante, hacer una referencia a la serie de “Escriptors inedits”
(Pages 2005).
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revelan dos tipos de continuidad y discontinuidad: (1) la externa, que tiene que
ver con el acto de escribir y que podriamos equiparar a un proceso de escritura
descrito desde la focalizacion externa, y (2) la interna, que tiene que ver con la
trama o los acontecimientos de la historia que cuenta el escritor ficticio y que
esta relacionada tanto con la planificaciéon como con la textualizaciéon. En un
texto concreto, los dos tipos de continuidad o discontinuidad pueden aparecer
simultineamente y resultar indistinguibles, o por separado (mas adelante
veremos ejemplos). La continuidad externa es intrinseca al acto de escribir (un
hecho implica el otro), pero no a todo el proceso de escritura. Si hablamos s6lo
de la continuidad interna, la historia imaginada del personaje no sale de su
mente (“Brindis”). En cambio, si se trata de la escritura automatica o libre, solo
estamos ante una continuidad externa que no pretende tener como resultado un
texto coherente o huye de la construccion del sentido semantico (“U”,
“Recordant la Tanis (que va ser la meva novia)”). Si los dos tipos de
continuidad aparecen juntos, el escritor ficticio pretende redactar una historia
coherente y al menos comienza a realizar su objetivo. Al romperse el acto de
escribir, la continuidad interna de la historia no debe interrumpirse en la mente
del escritor-personaje. En “Deu paragrafs”, leemos: “Davant de la nevera,
I’escriptora rumia queé pot ser prou important perqué la dona del conte no
s’adoni que, a més d’un boto, s’esta cosint parcialment el cos. Se li acuden dues
opcions [...]” (61). Al romperse la continuidad interna de la historia, el acto de
escribir puede interrumpirse o no. Si no lo hace, el personaje suele confesar que
ha perdido el hilo de la narracion.

En nuestro analisis, seguiremos el siguiente orden: la continuidad externa, la
continuidad interna, la discontinuidad externa (e interna) y la discontinuidad
interna. A la hora de estudiar la discontinuidad, nos centraremos en: (a) las
causas procedentes del contexto ficticio extratextual (otros personajes o fuerza
superior) o provocadas por el mismo autor ficticio, (b) la relacion con el estado
de animo del escritor-personaje, (c) su aspecto provisional o definitivo. Al final
del subapartado, trataremos el proceso de destruccién de una obra como polo
opuesto a su elaboracion (“Trenta linies”, “La divina providéncia”, “Abans que
no mereixi I’oblit”).

Las descripciones de la continuidad externa de la escritura constituyen una
tematizacion del tiempo de la enunciacion. Mostramos sélo cinco ejemplos.
Tres de estas descripciones del acto de escribir las hace un narrador
heterodiegético (“El conte”, “Trenta linies”, “Recordant la Tanis (que va ser la
meva novia)’) y dos las realiza un narrador homodiegético (“U”,
“Constricci6”). En “El conte”, podemos leer: “Omple la pagina, treu el full del
carro de la maquina i el deixa a un costat, amb la cara en blanc cap a dalt. A
aquest primer full n’hi afegeix un altre, després un altre” (479). En “Trenta
linies”, encontramos una descripcion parecida: “[...] rere una paraula n’apareix
una altra i a aquesta n’hi segueix una altra, i una altra, que acaben per
configurar una linia, rere la qual se’n configura una altra —i una altra! [...]”
(129). Lo mismo ocurre en “Recordant la Tanis (que va ser la meva novia)”:
“Escrivia amb dos dits, amb tota la rabia abocada en aquells dits que destrament
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saltaven de tecla en tecla, rapids com una veu i obligats com un vomit pels
dictats d’un altre vomit que, incoherent, zigzaguejava buscant paraules sense
sentit, vocables mancats de tota interrelaci6 [...]” (70). En “U”, leemos: “Remet
el protagonisme a la meva fluéncia. Es autonoma en ella mateixa. [...] Escriure.
L’escriptor, suport de I’escriptura. Ja no he deixat d’escriure fins al total
desmembrament [...]” (111-112). En “Constriccid”: “Vaig anar avangant en
I’escriptura del tercer paragraf a la velocitat dels passejants desenfeinats fins
que finalment vaig completar-ho” (65).

Como hemos anticipado, a veces resulta imposible distinguir la descripcion
de una continuidad externa de la interna. Son casos en los que la obra que
redacta el personaje (a) coincide con el relato que estamos leyendo'®; (b)
aparece entera o fragmentariamente citada o transcrita por narrador'® o (c)
transcrita en estilo indirecto (“La nostra guerra”). Para marcar la continuidad del
proceso, los relatos suelen usar verbos introductorios como “escribir” y
“continuar”, y con esto pueden manifestar su autoconsciencia textual (como
variacion metaficcional, el comentario del narrador cuestiona el pacto narrativo
mediante la tematizacion del artificio de la ficcion, que tiene como principio-
efecto el cortocircuito, la indeterminacion y la reverberacion; Silva-Diaz 2005:
206). Veamos, primero, cuatro ejemplos de la utilizacion del verbo “escribir”. El
narrador de “El frau” hace un comentario metaficcional refiriéndose a su propio
texto y al proceso de elaboracion: “Podria un foll exposar d’una manera tan
raonable les coses que jo he escrit en aquestes pagines?” (102). En “Les dues
cares de la mateixa moneda. Escriptura”, estamos ante la misma situacion: “[...]
imito mente intento treure’m del cap els desvalguts i escric aquestes Gltimes
parules” (113). En “Deu paragrafs”, hallamos una citacion introducida por el
verbo “escribir’”: “I escriu: ““El cervell de la dona [...]"” (66). El narrador de “La
nostra guerra” usa el estilo indirecto para indicar que sigue escribiendo: “I
escric que el sergent alga els ulls [...]” (19). Ejemplos del verbo “continuar” son
“Deu paragrafs”: “Continua, doncs, com la pluja” (63); y “‘Ragtime’ de
matinada”: “Continuem. [...] Passem al tren” (43).

La continuidad interna de la trama destaca el caracter dinamico del proceso,
rasgo que Cassany (1999: 29) considera fundamental de cada “acto de
composicion escrita”. Aunque el escritor ficticio sepa, con mayor o menor

104 c . .. . ,
Son los casos de “Les tenebres del cor”, “Transcripcid”, “Motivacio”, “Postil-la”, “;Ozu,

quina calor!”, “Les dues cares de la mateixa moneda. Escriptura”, “Incert so”, “Constriccié”,
“Inspiraci6¢”, “El venedor de segells”, “‘Ragtime’ de matinada”, “Documentacio”,
“Cobertura”, “Confessioé general” y “El frau”; supuestamente tambien de “Amb els peus a
I’aigua”, “U”, “La mort del numen”, “El segrest”, “Ficcid” y “Vol transoceanic”, aunque en
estos relatos la cuestion queda abierta.
105 A . N ., .
En “Deu paragrafs”, “Vel-leitats poétiques”, “Constriccio”, “Les dues cares de la mateixa
moneda. Escriptura”, “L’encaixador”, “Gregori”, “La voluntat”, “Amb els peus a 1’aigua”,
“Incompresa”, “Documentacid”, “Aixo no és el conte”, “Abans que no mereixi 1’oblit”. La
estructura “citacidn-contexto” no sélo aparece tematicamente como el proceso de escritura
de la obra citada, sino también como su lectura por otros personajes (“Postil-la”, “El poeta de
la mort”) o relectura por el escritor ficticio (“La baixa qualitat de la poesia contemporania”,
“La literatura”, “La contrasenya”).
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exactitud, adéonde o como quiere conducir su narracion, nunca es capaz de
prever todos los detalles de la historia. Normalmente —si no practica la escritura
automatica o libre— se deja guiar por una idea central y la intencion de lograr
una verosimilitud artistica. A veces decide o tiene que respetar ciertas
limitaciones preestablecidas. La continuidad interna, entonces, funciona a base
de vacilaciones constantes entre la libertad artistica y lo preestablecido, entre el
acto de decidir y seleccionar y el “verse obligado” a actuar de una manera
determinada teniendo presente la logica causal. Miremos cuatro ejemplos del
caracter dindmico del proceso. La escritora de “Deu paragrafs” descubre el
aspecto fisico de su protagonista imaginada, cuando ya haya empezado a
escribir: “De sobte, s’adona que la protagonista del conte és igual que la dona
de fer feines [...]” (68). El narrador de “Constriccié” conoce paulatinamente a su
personaje imaginario: “[...] el mal que turmentava el lampista del Liceu anava
prenent forma. Poc a poc. Mot a mot. Gairebé sil-laba a sil-laba. La nostra
coneixenca també avangava. Cada cop en sabia més coses” (64). Al “acercarse”
a su personaje imaginado y situarse en el mismo nivel, el narrador de “La nostra
guerra” descubre detalles sobre €1 y su estado:

Descobreixo que el sergent parla rus (16). Res digne de passar a la posteritat,
constato: renega (17). D’entrada, em sobta la viruléncia dels renecs, tot i que de
seguida me’n faig el carrec: acaben de seccionar-li la cama amb una bomba
caiguda del que ell, entre dents, anomena “cel del déu que els va parir”. Si m’hi
acosto encara més, puc sentir-lo remugar 1’equivalent en rus d’““aquests fills de la
grandissima puta m’han destrossat la cama“ (18-19).

En “Incert so”, la trama se concreta cada vez mas: “[...] aviat em va semblar
evident que la trucada no es produiria a Barcelona sin6 en un hotelet de la costa
ocupat per un grup organitzat de jubilats que visitaven la zona aprofitant la
temporada baixa. [...] O sigui que, ja posats a fer parlar uns personatges en
catala, vaig voler-los tots d’una edat tan provecta que fins i tot sabessin que
collons vol dir fer catufols” (35).

De la libertad artistica surge el sentimiento de responsabilidad ante el
desarrollo de la historia y sus personajes (véase nota...). Los escritores de “La
voluntat” y “L’encaixador”, afrontan un conflicto interno entre la libertad
artistica y la planificacion previa o la 16gica causal. En “La voluntad”, leemos:
“En acabar d’escriure aquest didleg, Anderu romangué trasbalsat. Va
comprendre que Lluis Sans, el protagonista de la seva novel-la, havia de morir.
Sabia des que va comengar-la que aquell desti era inevitable, perd havia defugit
I’evidéncia fins que s’havia sorprés escrivint tan definitives paraules. Aplega les
forces necessaries per continuar i li féu dir: [...]” (89). En “L’encaixador”, la
misma situacion —descrita casi con las mismas palabras— pasa a ser
intradiegética: “En acabar d’escriure aquest dialeg, Miquel roman neguitos.
Compren que Joan Salvat, el protagonista de la seva novel-la, ha de morir. Sap
des que va comengar-la que el desti és inevitable, pero havia defugit [’evidencia
fins que s’ha sorprés escrivint aquestes definitives paraules. Aplega les forces
necessaries per continuar i li fa dir: [...]” (55-56; la cursiva es de Vidal).
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Ambos escritores dialogan con sus personajes imaginados (como variacion
metaficcional, el personaje imaginado, ademds de tener conciencia de ser
personaje, se muestra como artificio también porque se desdobla en varios
niveles de la comunicacioén, cosa que tiene como principio-efecto el corto-
circuito; Silva-Diaz 2005: 200). La rebelion de los personajes imaginados crea
un acontecimiento imprevisto en el proceso de escritura que pone de manifiesto
su caracter dinamico. La misma idea se desprende de “Esborranys” y “Amb els
peus a I’aigua”. El escritor del primer relato reflexiona: “Es ben sabut que, al
capdavall, son els personatges els qui tenen 1’altima paraula i no I’autor, que de
fet no passa de ser un senzill instrument, sovint for¢a rudimentari, en mans dels
seus capritxos més insospitats” (7-8). El escritor ficticio de “Amb els peus a
I’aigua” rompe el proceso por la intervencion de su personaje imaginado.

Otra posibilidad de exponer el caracter dinamico del proceso es hacerlo a
través del cambio de la idea central de la obra (“Constriccid”, “Inspiracio”, “Les
dues cares de la mateixa moneda. Escriptura”). En “Constriccio”, leemos: “De
primer només volia explicar com van néixer els quatre paragrafs espuris que
vaig fer per a la Biblioteca Oplepiana. [...] Pero vaig canviar d’idea quan algu
em va dir que pensaven inaugurar el nou Liceu amb el Turandot de Puccini”
(71). En “Inspiraci6o”, hallamos el siguiente fragmento: “Perqué 1’objectiu real
que m’havia proposat quan vaig escriure allo dels deu anys i el retorn a Irlanda
era descriure, de la manera més exhaustiva possible, un episodi sentimental [...].
El problema és que [...] al final I’episodi de Helmsdale no cabia al text de cap
manera” (75-76). Al caso de “Les dues cares de la mateixa moneda. Escriptura”
volveremos mas adelante.

Finalmente, destacamos que la continuidad externa o interna del proceso se
presenta en varios textos como prioritaria para el escritor ficticio. El narrador de
“La nostra guerra” reflexiona: “Perqué la prioritat d’ara no és I’adjectiu sind
continuar, em dic” (24). En “Velleitats poétiques” y “Deu paragrafs”,
encontramos tanto un ejemplo de la prioridad de la continuidad interna como
externa, aunque la segunda estd muy relacionada con la primera. Por lo que se
refiere a la interna, en “Vel-leitats poétiques”, leemos: “Tot 1 aixi, tampoc no era
quiestio de preocupar-se pel fet que un simple mot entre tants hi entrés amb
calgador. De manera que, lluny d’acovardir-se, va optar per continuar [...]” (16);
en “Deu paragrafs”, leemos: “Més endavant —pensa—, en el momento de la
revisio final, ja solucionara aquest problema que no hauria d’interrompre el
conte que tot just esta embastant” (65). Con respecto a la continuidad externa, el
primer relato narra: “[...] Gustems, bo i anteposant I’impuls artistic a les
prosaiques necessitats de 1’estbmac, en un to que indicava fins a quin punt la
tasca creativa podia excitar-1i ’anim, va deixar ben clar que no tenia intencio
d’abandonar del despatx fins que no ho hagués posat I’altim punt” (20-21); en
“Deu paragrafs”, hallamos la siguiente frase: “Se sent inspirada i no vol
interrompre la narraci6 amb viatges constants a la cuina” (67). En
“Constricci6”, la redaccion de la obra no puede cesar por la importancia
extrema que cobra para el narrador: “Estava condemnat a no parar. EI meu
laberint ja era un malson i havia de sortir-ne” (67).

162



La continuidad deseada del proceso de escritura adquiere una dimensién mas
importante o social cuando el escritor sigue escribiendo a pesar de que (a) la
sociedad ficticia no lo apoye (véase 6.2.2.2), (b) el contexto inmediato no
favorezca el proceso (“La contrasenya”, “Vel-leitats poétiques”; explicaremos
mas adelante), (c) sea consciente de la “mediocridad” de su propia obra. En
“Ah, surt nit intrusa”, leemos: “Tot i que era un poeta mediocre, malgrat la seva
obcecada voluntat, mai no va deixar d’escriure” (29). Si la continuidad se logra,
el escritor ficticio puede perder de vista su contexto inmediato (“Constriccio”,
“Palindrom”, “Ah, surt nit intrusa”, “La inspiracio del novel-lista”; véase 3.2.1)
o su capacidad de distinguir entre el mundo “real” artistico y el mundo artistico
(“La narraci¢”, “L’encaixador”). En “La narraci6”, leemos: “El novellista, un
home major que ha sobrepassat la cinquantena, sofreix lleugeres pertorbacions
que el duen a confondre la realitat i la ficcio” (107). En “L’encaixador”, la
escena pasa a ser intradiegética: “L’escriptor, un home que es trobava prop de la
cinquantena, passava per una forta crisi personal i sofria lleugeres pertorbacions
que, en certs moments, el duien a confondre la realitat i la ficcio” (59).

Las interrupciones y las pausas en el acto de escribir constituyen un
submotivo frecuente en los textos que nos ocupan. La alternacion entre la obra y
su contexto de elaboracion, entre ficcion dentro de ficcion (las citaciones) y el
comentario metaficcional de su construccion subraya el caracter artificial de
toda la literatura. Antes de entrar en el analisis de la discontinuidad externa (e
interna), enumeramos sus cuatro caracteristicas principales: (a) puede ser
provocada por estimulos exteriores o interiores. Los primeros provienen del
contexto inmediato ficticio en el cual la figura de escritor se encuentra
(intervencion de otro personaje o una fuerza mayor). Las segundas forman parte
mas o menos natural del acto de escribir por falta de inspiracion o informacion
necesarias o por la subaccion de cambiar de hoja. (b) En cuanto al efecto, las
interrupciones en el acto pueden ser definitivas o provisionales; (c) pueden
afectar al proceso de escritura en cualquier fase; (d) dificultan el proceso, pero
no provocan siempre efectos negativos (“La inspiracio del novellista”).
Empezaremos por la discontinuidad externa (e interna) por estimulos exteriores
(“Incompresa”, “La inspiracio del novel-lista”, “Les dues cares de la mateixa
moneda. Escriptura”, “Vel-leitats poeétiques”, “La contrasenya”, “Autobio-
grafia”), seguiremos con la discontinuidad externa (e interna) por estimulos
interiores (“El conte”, “El poeta de la mort”, “Deu paragrafs”, “Recordant la
Tanis (que va ser la meva novia)”, “L’encaixador”, “Documentacio”,
“Esborranys”, “Aix0 no és el conte”) y por ultimo trataremos la discontinuidad
interna, que no implica la externa (“La nostra guerra”).

Tanto “Incompresa” como “La inspiracié del novel-lista” narran un proceso
de escritura que se interrumpe poco después de comenzar. En el primero, la
causa de la interrupcion es una llamada telefonica que conlleva la pérdida del
estado inspirado: “El mobil sona, i trenca la quietud” (82). “Esborra tot el que
havia escrit del segon paragraf. No era literari. La trucada havia espantat la
inspiracié” (83). En el segundo, la planificacion de una novela nueva se ve
interrumpida por una visita inesperada de una vecina. En contrario a
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“Incompresa”, es exactamente la interrupcion (la visita) la que le proporciona al
escritor ficticio el material que buscaba para su obra:

En plena cavil-lacio, va sonar el timbre de la porta. L’empipava molt que li
trenquessin les oracions [...]. Eureka! Havia trobat allo que buscava. La senyora
Rossita li havia donat un bon cop de ma, la inspiracié vivia a 1’escala. Ara
s’adonava que aquelles persones a les quals saludava rutinariament des de feia
anys constituien una materia literaria de primera qualitat, eren personatges
auténtics de novel-la! (107-108)

En “Les dues cares de la mateixa moneda. Escriptura”, la interrupcion —también
una visita inesperada— tiene lugar casi al final del acto de escribir. El narrador
intenta seguir escribiendo a pesar de que la visita lo despiste y le haga cambiar
el tono de su narracidén: “[...] imito mentre intento treure’m del cap els
desvalguts i escric aquestes ultimes parules” (113). Es un proceso claramente
dindmico y abierto a la influencia del contexto inmediato.

La misma imagen se desprende de “Vel-leitats poctiques” y “La contra-
senya”, pero en estos dos relatos estamos ante una serie de interrupciones
repetidas provocadas por otros personajes. Al igual que “La inspiracio del
novel-lista”, se recalcan dos ideas: (a) la continuidad del proceso es prioritaria
para la figura de escritor, y por consiguiente, (b) la interrupcion afecta a sus
emociones. En el primero, hallamos un acto de escritura cinco veces
interrumpido involuntariamente por distintos personajes y que el escritor ficticio
reanuda.

Una vegada superat I’incident, el poeta ocasional va inspirar en cerca d’inpiracié
i va entrar a la segona estrofa: [...] (14). Al cap d’un moment, restablerta de nou
la calma, va sospirar amb resignacio i va reprendre la creacio [...] (15). Gustems
va rellegir la tercera estrofa i va somriure d’alld més satisfet. De manera que va
continuar: [...]. (16). I al cap de cinc minuts, quan, per fi, va recobrar una certa
tranquil-litat, va rellegir a poc a poquet el que havia pogut escriure fins a aquell
moment i va rematar ’estrofa interrompuda: [...] (18). I una volta restablerta la
normalitat, tan bon punt va tenir la maquina una altra vegada damunt la taula i va
comprovar que no se n’havia desteclat cap tecla, ara si. Ara, per fi, va enllestir
I’estrofa en curs i, aprofitant una llarga estona en qué res ni ninga no el va
interrompre, encara se’n va empescar una altra: [...] (20).

En “La contrasenya”, las interrupciones son innumerables y las provoca un sélo
personaje: la mujer del escritor, que se aburre y se comunica constantemente
con ¢l. Pongamos dos ejemplos (el escritor compara sus ideas con la circulacion
de camiones por la carretera):

(1) Ara mateix veia venir un camié pesant a la llunyania, era el moment més
delicat: evitar que la figura s’esvanis com un miratge, continuar immobil, els
dits com urpes en tensié a punt de comengar a teclejar, les parpelles closes.
Pero va sentir la veu:

—Les tortugues no soén gaire simpatiques, ;no creus? (10)
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(2) Ell, a baix, escrivia (acabava de descarregar un cami6 de gran tonatge i no
parava de teclejar). Quan de sobte va sentir:
—Esta nevant moltissim!, jno creus? (17)

El escritor intenta no dejarse distraer, pero la escritura se convierte en una lucha
constante contra el contexto inmediato, y en este sentido, la situacién va mas
alla de las interrupciones casuales repetidas en “Vel-leitats poétiques”. Mostra-
mos so6lo unos ejemplos:

El cami6 verd, pero, encara hi era. No pensava obrir els ulls, encara hi havia una
oportunitat de cagar-lo i es va concentrar de nou amb tota la intensitat de que era
capag (10). Es va obstinar en el silenci, amb ’esperanga no del tot perduda de
poder fer una ullada a D’interior del cami6é verd que s’acabava d’aturar ara
mateix, va pujar a la plataforma, va obrir rapidament les portes i en va treure
quatre caixes enormes, havia d’anar de pressa perqué sabia que tenia el temps
comptat, era un procés que de cap manera podia ser interromput, tot aniria bé si
el silenci es perllongava una mica més, una mica més, una mica mica més. Pero
va sentir: [...]. Ell tenia una carrega inesgotable que li havia bolcat un camio, res
no li interrompia 1’energia teclejadora, i aixd que ella li havia fet unes sis
preguntes en tot el mati que ell havia aconseguit ignorar, perd aquest cop, va
insistir: [...] La darrera idea que havia descarregat se li va esmunyir dels bragos
abans de convertir-se en frase, relliscava com anguila, pero ell encara mirava
d’atrapar-la i guiar-la cap al teclat quan va sentir per segon cop: [...] (21-22).

En ambos relatos, la insistencia de las interrupciones externas causadas por
estimulos externos provoca una situacion en la que el escritor ficticio —enfadado,
furioso, indignado— pierde el autocontrol y abandona el escritorio. Ya hemos
podido encontrar referencias al estado de animo del protagonista de “Velleitats
poctiques” —“amb resignaciod”, “tot encoratjat”—, pero la cuarta circunstancia
molesta le enfada tanto que tira la maquina de escribir por la ventana:

Tot d’una, el lletraferit va pegar un colp estrident a la taula, va deixar anar un
blasme espantds i va sentir com treia foc pels queixals, com tot ell es posava roig
d’indignacid, com se I’emportaven tots els dimonis de I’infern, com tremolava i
s’anava inflamant d’ira per moments, com perdia I’altim bri de paciéncia que li
restava i, en un rampell de furia, va enxampar la Ramington i, d’una revolada,
I’estimba per la finestra al carrer (19).

En “La contrasenya”, hallamos dos momentos parecidos:

La carretera s’havia fos. Sentia els pensaments com un magma d’asfalt desfet,
viscos, rescalfat, del qual emergia una ira pura, intacta. Va apagar 1’ordinador, es
va aixecar de la cadira i va exclamar:

—No! (11-12)

I la frase es va estavellar contra el teclat, i va deixar caure tot el seu contingut
evanescent que va rodolar sota la porta i es va esmunyir cap a fora, anguila de
neu. Fet una firia, va apagar 1’ordinador de cop, i el seu propi gest impulsiu
encara el va fer enrabiar més (21-22).
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Hay mucha similitud entre las expresiones “fet una firia” y “en un rampell de
faria”. La diferencia radica en el grado de ironia con el que estan descritas las
dos escenas: si el hecho de que el poeta del primer relato tire la maquina de
escribir por la ventana no supera la condicion de ser una situacion absurda y
comica, la cara del escritor de “La contrasenya” se reflejard en las siguientes
palabras de su mujer (expresadas con una sorpresa ingenua) que lo comparan
con el protagonista de El Resplandor (un largometraje dirigido por Stanley
Kubrick): “Ostres, tens una mirada que sembles el Jack Nicholson a El
Resplandor, ja saps, I’escriptor psicopata aquell que es posa a perseguir la dona
amb una destral pels passadissos d’aquell hotel immens de la muntanya... I aixo
que ella no el molesta mai, la pobra” (12).'%

Estas cinco intervenciones de otros personajes son involuntarias. Ahora bien,
la interrupcidon externa causada por estimulos externos también puede ser
consciente e intencionada por parte del otro personaje (“Autobiografia”). El
agente literario de “Autobiografia” sugiere la interrupcion de dos proyectos
literarios que no parecen tener salida comercial. El primero es el caso del
escritor consagrado: “Li va tornar a demanar que hi pensés, que de moment
deixés de banda I’Obra Completa i que mirés d’escriure alguna cosa sorprenent,
impactant [...]” (71). El segundo es el del escritor novel: “[...] tot plegat, doncs,
vol dir feina, prestigi i sobretot diners, molts diners. Per aixo ha de deixar tot el
que estigui fent en aquests moments i ha de posar-se a treballar en el gui6”
(70).107

Varios relatos resaltan la idea de que las interrupciones en la escritura
constituyen un rasgo tipico y normal. Seguimos, pues, con la discontinuidad
externa (e interna) por estimulos internos (“El conte”, “Deu paragrafs”,
“Recordant la Tanis (que va ser la meva novia)”, “El poeta de la mort”, “Aixo
no ¢és el conte”, “L’encaixador”, “Documentaci6”, “Esborranys™). Si es de
duracidn corta (cambio de hoja), no implica necesariamente una discontinuidad
interna. Suele aparecer descrita a través de las subacciones parecidas a las que
hemos visto en los subapartados anteriores. Ya hemos citado “El conte™:
“Omple la pagina, treu el full del carro de la maquina i el deixa a un costat, amb
la cara en blanc cap a dalt” (479). En “Deu paragrafs”, hallamos el siguiente
momento: “‘Doncs la dona que cus, tampoc’, diu just abans d’agafar un altre
foli” (66). En “Recordant la Tanis (que va ser la meva novia)”, leemos, aunque

1% Los paralelismos entre las dos situaciones son obvios: también en la novela de King, en
la cual se basa la pelicula, el personaje-escritor pasa unos meses de invierno en un hotel que
queda aislado por la nieve e intenta concentrarse en su obra. Con este procedimiento, “La
contrasenya” demuestra autoconscientemente el topico literario que sigue y amplia.

197 Una narracion casi dos décadas anterior, “Perduts al parking” (Mora 1974: 113-207), es
otro ejemplo de la misma situacion, aunque el escritor luego ignore la opinion de la editora.
Ademas, encontramos en nuestro corpus dos relatos que hablan de la censura que podemos
interpretar como un intento de otros personajes de cambiar significativamente el contenido
de una obra (“Postil-la”, “Abans que no mereixi 1’oblit”). “Abans que no mereixi 1’oblit”
narra el acto de censurar como un proceso interrumpido y traza un paralelismo entre la
escritura como creacion y la censura como anulacion de la misma.
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no se trate de elaborar un texto coherente: “Només en I’interval de canviar el
foli tornava involuntariament i momentaniament al regne dels assenyalats,
recuperava silenciosament la verticalitat de 1’esquena i es qliestionava 1’eficacia
del seu nou intent” (71). Si la discontinuidad externa es de duracion prolongada
o repetitiva, puede empezar a afectar a la continuidad interna, y por tanto
molestar al escritor. En “Deu paragrafs”, el acto de escribir alterna con otros, y
esta, por tanto, interrumpido varias veces:

S’atura. I ara si que s’aixeca per anar a la nevera i servir-se una copa de vi. I ara
si que prepara un plat de galetes (61). Per aquietar el torbament que li produeix
el vi, I’escriptora interromp el conte i s’omple la boca de galetes. Mentre
mastega, llegeix els folis escrits. Els resumeix mentalment [...] (63). Per
acompanyar el plaer de I’euforia, torna a aixecar-se, treu I’ampolla de vi de la
nevera i se ’emporta a la taula. Se sent inspirada i no vol interrompre la narracio
amb viatges constants a la cuina (66—67).

La escritura es un proceso cognitivo, por tanto en un acto de escribir se
producen pausas “naturales” para reflexionar sobre lo escrito. Es, por ejemplo,
el caso de las cuestiones lingiiisticas (véase 6.2.1). En “El poeta de la mort”,
leemos: “Després va fer una pausa, va aspirar aire amb totes les seues forces
[...]; pres d’un sobtat atac d’inspiracid, va esbufegar tot 1’aire que havia agafat i
va declamar dibuixant al rostre un gest de contricio: [...]” (34). A pesar de
intentar escribir sin pensar, el escritor de “Recordant la Tanis (que va ser la
meva novia)” no puede evitar su capacidad (o costumbre) de hacerlo:

I els dits ja només s’aturaven quan els capricis de 1’atzar o la forga del costum
acabaven configurant conceptes d’excessiva concordanga, i el que era bell (o
logic) s’imposava al que era simplement brusc, sonor, viu i espontani; llavors,
premia encara més els llavis, s’encorbava damunt la maquina d’escriure i
plasmava sense més ni més un nou terme, el primer que sorgia a la recambra”
(70).

Ahora bien, esta capacidad de pensar puede provocar desviaciones de la idea
central prevista y hasta contribuir a perder el hilo de la narracion. Como hemos
dicho, la discontinuidad interna de la historia puede ser de dos tipos: (a) tanto
externa como interna (la ruptura del acto de escribir y de la historia), (b) sélo
interna (el acto de escribir continta, la trama cesa).

Miremos ejemplos del primer tipo. El narrador de “Esborranys” reflexiona
sobre la fugacidad de las ideas: “A vegades, amb el temps, ni és estrany que
alguna de les peces embastades, en lloc d’acumular repunts que la consoliden,
veja com els fils se li afluixen de mica en mica fins que, a la fi, acaba per
desfer-se del tot i desaparéixer” (6). En cinco relatos (“El poeta de la mort”,
“L’encaixador”, “Documentaci6”, “Deu paragrafs” y “Aixo no és un conte™), la
discontinuidad surge por la pérdida de la inspiracion (discontinuidad externa e
interna; el bloqueo del escritor) y se prolonga. El protagonista de “El poeta de la
mort” se enfrenta con una cuestion Iéxica. Rompe el acto por falta de
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inspiracion, que reencontrard mas tarde: “Tenia un paper enganxat al carro y
passejava ’esguard indecis per aquella superficie blanca. Havia escrit tres
versos: [...] 1 per més voltes que li pegava, no trobava una paraula que rimara
amb quieta 1 que expressara amb exactitud el que ell volia dir” (33). El
personaje de “L’encaixador” toma la interrupcidon como una situacién natural
superable a fuerza de paciencia: “S’atura. No sabia ben bé com continuar.
Estava molt cansat. Feia sis hores que reescrivia i corregia aquell capitol, i ara,
per fi, se sentia prou satisfet encara que no sabia quin cami havia de triar per
seguir endavant. Pero tard o d’hora li vendria alguna idea” (57). El narrador de
“Documentaci6” declara que hace dos meses que no escribe: “Pero el dia que,
ara fa dos mesos, vaig escriure el paragraf que presideix aquestes ratlles els dits
em van comencar a dir prou. Després d’alld m’he vist obligat a prescindir
durant un temps del Marcel i de les desventures que li anava encolomant pagina
rere pagina” (119). Considera la interrupcion como parte natural del proceso,
pero la ve cada vez mas problematica: “La caiguda ha estat llarg i dura.
L’endema d’escriure sobre les pestanyes de la puta porto-requenya ja estava fora
de la novel-la. No ho volia admetre, és clar, pero ara veig que era del tot obvi”
(123)."" Tampoco la escritora de “Deu paragrafs” no se toma la interrupcion
seriamente hasta que no se da cuenta de que puede durar demasiado. Al final se
acuerda de otras experiencias parecidas (generalizacion de la situacion):

La situacio la fa somriure. Vol escriure un conte [...] i no pot fer-ho perque li
volta pel cap la imatge de I’home que 1’ha convidat a sopar. Fa un glop de vi. Li
costa continuar (67). L’escriptora es posa nerviosa. Malgrat ’estratégia que ha
planificat per continuar la narracio, li fa la impressié que esta perdent el fil. No
¢s la primera vegada que sent que una historia se li escapa de les mans (68).

En “Aix0 no és un conte”, hallamos un caso especial de la continuidad-
discontinuidad: un grupo de investigadores intervienen en el proceso de
escritura sin pedir permiso y concluyen el acto de escribir interrumpido por la
autora ficticia.'"” El experimento (la interrupcion, por tanto) mejora notable-
mente su escrito, pero plantea importantes preguntas sobre los derechos de autor
y el papel de la literatura en la sociedad ficticia.

799

1% T a reflexion del narrador de “Documentacié™ sobre las frases que interrumpen el proceso
y desvian la narracion del curso deseado es Unica, en nuestro corpus, y merece ser citada:
“Amb els anys he descobert que hi ha frases que et fiquen en una historia i frases que te
n’expulsen. De les primeres n’ha escrit molta gent. Fins i tot hi ha antologies d’inicis de
novel-la que les inventarien. Pero les segones son molt més clandestines, entre altres coses
perqué sovint acaben esborrades. Literalment eliminades o, com se sol dir, llengades a la
paperera. Els escriptors que les detecten i decideixen conservar-les en formol hi mantenen
una relacié més aviat conflictiva. Pot ser que de tard en tard les rellegeixin o fins i tot que les
reescriguin amb la clara intencié de neutralitzar els seus efectes devastadors i sortir de
I’atzucac, pero en general no saben qué fer-ne. No sabem qué fer-ne” (119-120).

' También en “El segrest” y “Autobiografia”, la obra de un personaje la contintia otro,
pero, en el primer caso, se trata de su revision y publicacion (robo de propiedad intelectual),
y en el segundo, del inicio del acto de escribir a partir del material recogido.
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Tot va comengar un capvespre a finals de juny, fa poc més de quatre mesos, quan
vaig decidir abandonar per a millor ocasi6é el meu segon relat, cansada de no
trobar el to precis, 1 vaig tornar al primer amb la intencié de donar-hi el darrer
cop d’ull. En prémer el comandament correspondent ja estava disposada a
comengar a llegir: “El motiu pel qual la comtessa Sanpieri va escollir I’Hotel de
Lluc-Alcari per passar-hi I’estiu...”, perd el que va sortir en pantalla no fou
només aquest comengament sind que entre ratlles, contrapuntejant-lo, apareixien
tot de referéncies en clau que, després de molts d’esforcos, vaig aconseguir
desxifrar i que remetien a obres de Pere Calders, Torrente Ballester i Borges,
entre altres, com José M.[| Merino o Marina Mayoral, aqui presents.''°

Finalment, després del poti-poti de referéncies, 1’ordinador m’oferi un text
nou, una suma de textos diversos, un text realment magnific perd que en absolut
no podia recongixer com a meu (167).

En “La nostra guerra”, encontramos dos ejemplos de la discontinuidad de la
trama sin ruptura en el acto de escribir:'"!

I aleshores, d’una manera fuga¢ i que em fara perdre momentaniament el fil,
pensaré en el napalm com en 1’arma de la meva ¢poca” (22). Perd no m’he posat
a escriure per parlar de la mort del pare, ni de les raons per les quals no vaig ser
al seu costat quan va morir. Perqué en conec, i maleeixo aquesta tendéncia a
perdre’m en digressions que no m’agraden en les histories que escriuen d’altres i
encara menys en les que escric jo (23).

Estudiados los tipos de continuidad-discontinuidad y sus causas, profundizamos
en el caracter provisional o definitivo de la discontinuidad y en el proceso de
degradacion o destruccion que puede afectar a la escritura. En varios textos,
encontramos una destruccion simbolica o fisica de la figura del escritor''? o su
obra. Como es logico, la muerte del escritor-afecta a la continuidad de la obra, a
pesar de los intentos del narrador extradiegético de recuperarla (“Final obert”),
pero hay otras situaciones que marcan la discontinuidad definitiva del acto de
escribir: el escritor ficticio puede abandonar el proceso (“Amb els peus a
I’aigua”, “Confessid general”) o deshacer lo escrito cuando lo evalta negati-
vamente (“Trenta linies”). Asimismo, la obra no debe lograr una comunicacién
efectiva con sus lectores ficticios (véase 6.2.2.2). Si el escritor solo calcula el
abandono del proceso o la destruccion de la obra, podemos hablar de una
discontinuidad definitiva potencial (“Documentacio”, “Cobertura”, “Inspira-

1% yéase nota 44.

"' Hay otro submotivo recurrente relacionado con las desviaciones en la idea de la
narracion: el interés de la figura del escritor por detalles (“Documentaci6”, “Motivacio”,
“Les tenebres del cor”), pero esto ya tiene que ver con sus puntos de interés, con la
jerarquizacion, la omision y la seleccion de la informacion (véase 5.2.2.2).

"2 E] escritor ficticio puede perder su prestigio o estatus social (“Autobiografia”, “Algunes
cicatrius”, “El segrest”) o morir en el intento de elaborar una obra (“Final obert”, “Gregori”,
“Palindrom”, “Vel-leitats poctiques”) o después de esto (“El venedor de segells”,
“L’encaixador”, “Les tenebres del cor”, “Aix0 no €és un conte”, “Abans que no mereixi
I’oblit”; la muerte es anunciada también “La literatura”).
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ci6”). Por ejemplo, el escritor de “El conte” no encuentra ningun titulo para su
cuento y rompe lo escrito: “Resignat (i sabent que no pot fer altra cosa) agafa
els fulls on ha escrit el conte, els estripa per la meitat i estripa aquesta meitat per
la meitat; i aixi successivament fins a fer-ne miques” (480).'" El narrador de
“Inspiracid” calcula lo mismo porque el resultado no se corresponde con sus
expectativas: “[...] quedava tan lluny del meu [objectiu] que vaig estar a punt
d’estripar-lo i tornar a comengar pel final” (75). El narrador de “Cobertura” lee
una noticia sobre la muerte del género novelistico y comienza a dudar si
continia su propio libro: “El fet que, amb una immutabilitat de forense, una
escriptora reconeguda certifiqui la mort de la novel-la em trasbalsa fins al punt
de pensar a abandonar-ho tot, i, particularment, la novel-la que, des de fa dos
anys, intento acabar” (135-136).""

Acabamos el subapartado con el proceso de destruccion de una obra por la
intervencion de otros personajes (“Abans que no mereixi 1’oblit”) o una fuerza
superior inexplicable (“La divina providéncia”). En “La divina providéncia”, la
tinta de los primeros volumenes de la obra comienza a borrarse cuando el
proceso de escritura ha alcanzado los cincuenta afios. La destruccion es
progresiva:

La degradacio no s’atura. Tot just refetes les tres primeres pagines, es troba que
lletres de les pagines 4, 5 i 6 s’esvaeixen també. [...] S’afanya a refer el primer
volum (els primers volums: aviat veu que la degradacié també afecta els volums
segon 1 tercer) i s’adona que el temps que hi dedica no li permet continuar la
redacci6 dels ultims volums” (476).

“Abans que no mereixi [’oblit” explica el proceso de censurar una obra, que
también simboliza el polo opuesto a su elaboracion:'"

"3 En “L’encaixador” e “Incompresa”, la destruccion de lo escrito y evaluado
negativamente afecta a una parte de la obra. Sobre el personaje imaginado (metadiegético)
del primer relato, leemos: “Llavors, mou el cap negativament i comenga a tatxar-la, coleric,
fins a esqueixar el full” (60) (la cursiva es de Vidal). En el segundo-borra lo escrito: “Esborra

tot el que havia escrit del segon paragraf. No era literari.” (83).
114

113

La personificacion de la novela se repite en el siguiente fragmento, en el que “se
desmaya”: “Igual com es desmaiaria la novella si, a la consulta d’un especialista, li
anunciessin que s’estda morint” (138-139). De hecho, se trata de una muerte doble: el
narrador traza un paralelismo entre la situacion del género novelistico y la de la lengua
catalana, en la cual escribe, refiriéndose a una cierta unidad del codigo y del mensaje.

"% «“Abans que no mereixi 1’oblit” tiene la estructura de un texto censurado dentro de otro
texto censurado. El narrador censura los textos, pero ha conservado unos paragrafos
eliminados de los cuales transcribe uno en la carta-relato que dirige a un alumno: “Durant un
temps, m’entretenia a retallar els trossos censurats per mi sobre el tema [del desflorament
d’una verge]” (138). Al mismo tiempo, su carta-relato la rechaza una revista literaria y la
publica afios mas tarde un narrador extradiegético, como explica el prologo titulado “Maig,
1988”: “El consell de redaccid va decidir que no era publicable: es tractava d’un autor
desconegut, d’un text autobiografic que ja no desperta curiositat en els nostres dies. Una
evocacio d’un temps massa repetit, etc., etc.” (127).
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A mi, em va tocar destruir les paraules. [...] La meva feina, doncs, era esborrar
les histories concebudes dins la ment d’algu, les paraules creades per gent que
s’entestaven a continuar narrant (130—131). Altres homes com jo, doncs, asseguts
a la taula llepada de la cambra ronega havien tragat ratlles vermelles i creus
blaves, gregues i llatines, damunt les paraules dels que no oblidaven la materia,
dels que s’entestaven a manterir-la viva. No hi ha res més perillds que un creador
que no se sent derrotat (133—134).

No obstante, traza un paralelismo entre los dos procesos: “En certa manera, jo
m’assemblava als desconeguts que enviaven els seus mecanoscrits. L’inica
diferéncia és que aquell estol de dominadors d’imatges i de metafores, més o
menys afortunats, amb més o menys talent, havien ficat les il-lusions dins el text
que jo grapejava sense cura” (142). Efectivamente, el proceso de censurar
comparte aqui tres rasgos con la escritura: (a) es un acto interrumpido''® y (b)
subjetivo, (c) influye en el estado de animo del censor.''” La discontinuidad
comienza por una distraccion provocada por un poema que al personaje le
parece incensurable, conlleva una interrupcion del acto de censurar, pero
también afecta a otro acto iniciado como alternativa:

No em podia concentrar, em venien unes paraules a la ment, com si no les hagués
llegides mai, com si fossin suspeses a I’aire, preparades per a burxar-me, per a
recordar-me alguna cosa, alguna cosa que venia d’un gorg sense fons, fals
semblen els desigs que es consumiren, tals semblen els desigs que es consumiren,
tals semblen els desigs que es consumiren. Estava prou nervids. Vaig provar de
concentrar-me en la novel-la policiaca, per altra banda ben facil d’escapcar. Hi
estava acostumat: mutilar les pagines d’una novel-la policiaca era com relacionar
nombres quantics per a un fisic atomic. No hi havia manera: les paraules volaven
una altra vegada (132—133).

Sobre la subjetividad del proceso o los puntos de interés del censor podemos leer:

Durant tot el temps en qué s’anaven amuntegant els mecanoscrits damunt la taula
ronega del racé més fosc, procurava descobrir-hi, a cada text, la meva historia
(160). Els meus caps, alguna vegada, em demanaven per qué no havia passat la
ratlla vermella damunt alguna linia ofensiva, per que no havia tragat una creu
blava damunt d’un paragraf perillés, segons el que marcava la llei, algun
paragraf que ofengués 1’exercit, la patria o la santa mare església. No els veia,
aquests paragrafs (170).

116 . . .
Ademas del acto de escribir y censurar, la narrativa breve catalana muestra el acto de leer

interrumpido, que proporcionaria una linea de investigacion complementaria a la presente
tesis. Por ejemplo, en “L’assassinat del Roger Ackoyd” (Moncada 2001: 183-188), la
discontinuidad de la lectura es provocada por causas externas e influye en el estado de animo
del lector ficticio: “Ara, no hi ha cosa que m’emprenyi tant com les interrupcions mentre
llegeixo [...]” (184).

" Dejamos de lado su motivacion adaptativa extrinseca: “[...] menjavem gracies a les
ratlles vermelles i les creus blaves. [...] Nosaltres només teniem por i la millor manera de
combatre-la era I’oblit” (134).
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En suma, mientras la continuidad externa del proceso pone en escena el
momento de elaboracidon de una obra, la continuidad interna destaca el caracter
dinamico y cognitivo de este proceso. Aunque el escritor ficticio comience a
escribir tras haber planificado previamente la obra y tenga una idea general de
la misma, no es capaz de prever todos los detalles de la historia sino que los
inventa durante la textualizacion. La continuidad del acto de escribir se presenta
en varios textos como la prioridad principal del escritor ficticio. No obstante,
esta frecuentemente relacionada con su discontinuidad externa (e interna), que
tiene que ver con la influencia del contexto inmediato en el proceso o las
interrupciones consideradas parte natural del proceso, provocadas por el autor
ficticio. En contraste con la continuidad del acto de escribir, tres relatos
muestran su destruccion.

5.2.2. Elaboracion de contenidos
5.2.2.1. Proceso cognitivo

Si dejamos al margen la cuestion de la escritura automética o libre,'"® podemos
afirmar que la obra que escribe el escritor ficticio es el resultado de un proceso de
diversas operaciones mentales y del proceso cognitivo de (a) pensar (recordar,
meditar, reflexionar), (b) deliberar y razonar (organizar, asociar, seleccionar,
inferir, interpretar, argumentar), (c) decidir (revisar lo escrito, definirlo,
corregirlo) (Avilan 2004: 29). Hay numerosos ejemplos del acto de pensar,
algunos de los cuales ya hemos expuesto durante este estudio. El relato que mas
directamente sigue el orden meditar-decidir es “L’aforisme”: “L’ESCRIPTOR
EMINENT, després d’una llarga nit de meditaci6é i de recerca intellectual, va
decidir-se a escriure la frase [...]” (26). Pero aparece también en otros textos. “La
inspiracio del novel-lista” revela las dificultades del escritor a la hora de decidir
de qué escribir: “Per més que ho intentava, no se li acudia res amb prou grapa”
(107). En “El segrest”, encontramos: “Sabien que havia suat forga per arribar a
destil-lar aquells vint-i-dos poemes que formaven La cartera, perqué mai no se’n
sentia prou satisfet” (282). En “Els caminants del desert”, leemos: “M’ha costat
un gran esfor¢ de sintesi aconseguir reunir en un sol mot, en un sol mot
monosil-labic, tot allo que volia dir!” (94). En “Ah, surt nit intrusa”, el proceso
continia y la situacion se repite tres veces: “Després de molts d’esforgos,
aconsegui una expressio palindroma [...]. I a la fi, després de moltes nits en vetlla
combinant paraules, sortiren dos versos [...]. Aixi doncs, després de molt de
patiment, havia encertat amb els primers versos” (29-30). El funcionario de “El

118 . . .
El narrador de “U” reflexiona sobre las relaciones entre el acto de pensar y el de escribir:

“Pensar en tot, no pensar en res: escriure ha de ser un acte indiferent. [...] No tinc res a dir, ni
ho embolicaré de tal manera que em facen un espai entre els pensadors profunds. [...]
Escriure com si no pensas. Pose el meu cervell a zero: no pense, escric. Que un escriptor
escriga no era, perd, una prova irrebatible que pensas. Potser al contrari, més aviat. Es pensar
sotmetre’s a 1’arbitri de les paraules? Per a sorprendre-hi qué? Ell s’hi embranca, i, quant a
pensar, pensa en una altra cosa, en I’altra cosa, precisament. Jo em negue, ara, a pensar en
aquesta altra cosa” (108-109).

172



venedor de segells” explica: “Jo necessitava més llibertat per a les meves
reflexions personals i per a les meves curolles intel-lectuals. Més temps per
dedicar a la meva il-limitada capacitat de divagaci6 mental” (127). En
“L’encaixador”, leemos: “Reflexiona sobre tot el que havia escrit en el darrer
capitol” (63), que tiene que ver con un resumen mental de lo escrito. Asimismo, la
escritora de “Deu paragrafs” resume mentalmente dos veces su texto como
técnica para recuperar el hilo narrativo: “Els resumeix mentalment [els folis
escrits]: “Tenim, doncs, una dona que cus un botd mentre pensa en un plat de
sopa”, recapitula” (63); “L’escriptora fa una sinopsi del material que t¢ damunt de
la taula [...]” (68). Todos estos relatos presentan un proceso cognitivo consciente y
planeado, pero también hemos visto que al personaje le pueden surgir ideas que
usa en otro momento (“La contrasenya”) o asociaciones “absurdas” inexplicables.
En “Constriccio®, leemos: “La taral-la del Liceu em transportava una vegada i una
altra a aquell dia fatidic a la Rambla, I’nic referent objectiu de la meva realitat
immediata, perd no sabia per qué” (65). Asimismo, durante la textualizacion, el
escritor puede adelantar mentalmente (a) el momento de la revision posterior a la
textualizacion (dudas lingiiisticas que decide solucionar mas tarde para no
interrumpir el acto de escribir) o (b) el momento en el que la obra esté acabada
(suefio de una nueva etapa vivencial). En “Deu paragrafs”, leemos: “Imagina el
conte de la dona que cus acabat, formant part d’un llibre també acabat: un ¢xit de
vendes de tapa dura i amb una coberta de colors vius (res de lletres negres sobre
fons blanc, com fins ara)” (69).

Serafini (2007: 46-52) enumera once tipos de asociaciones que se pueden
usar a la hora de redactar un texto. Son los siguentes: (a) analogia, (b) contrario,
(c) causa, (d) consecuencia, (e) precedencia, (f) sucesion, (g) generalizacion, (h)
ejemplificacion, (i) busqueda por tipologias,'”® (j) experiencia personal y (k)
experiencia de autoridades. Teniendo presente que los relatos del nuestro corpus
hablan de la elaboracién de obras literarias,'** hacemos dos suposiciones: los
relatos que tematizan la textualizacion (a) explicitan el uso de algunas de estas
asociaciones como técnica en la figura del escritor, y (b) algunas de las
asociaciones que tienen lugar durante la textualizacion no formaran parte de la
obra, porque, ademas de ser narrador, el personaje es escritor ficticio. El primer
aspecto muestra como elabora su obra, y el segundo, en qué piensa durante la
etapa de textualizacion. Por tanto, en la presente tesis, entendemos la teoria de
las asociaciones mas ampliamente que Serafini: no s6lo como una técnica
posible usada concsientemente para elaborar un texto escrito sino también como
una manera de pensar del personaje. En cualquier caso, nos sirve el siguiente
esquema basico propuesto por la misma autora, porque nuestros relatos explican

" “La bisqueda por tipologias es un caso particular, mas complejo, de la asociacion por
ejemplificacion; se genera una asociacion entre una idea general y varias ideas mas
especificas, y estas ultimas proporcionan una tipologia o clasificacion de la idea inicial. En
este caso, hay un esfuerzo por generar ideas relacionadas entre si, que describen la idea
inicial por medio de un conjunto de elementos situados todos en un mismo nivel” (Serafini
2007: 51).

120 “Trenta linies” y “El conte” se limitan al tiempo de la enunciacion.
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como de una idea inicial de los personajes surge por asociacion una idea nueva
(sea una técnica consciente o una manera de pensar descrita).

asociacion
idea inicial idea nueva

Figura 5. La técnica de las asociaciones (fuente: Serafini 2007: 53)

En el presente subapartado; nos interesan, por consiguiente, dos preguntas: qué
piensan los personajes a la hora de escribir y, si es posible determinarlo, cuales
de estos pensamientos llegan a ser escritos en sus obras. La seleccion de relatos,
esta vez, no pretendre ser exhaustiva dentro del corpus, sino suficiente como
para verificar la presencia del pensamiento por ciertas asociaciones en la figura
del escritor (“Deu paragrafs”, “La nostra guerra”, “Motivaci¢”, “Les tenebres
del cor”, “Les dues cares de la mateixa moneda. Escriptura”, “‘Ragtime’ de
matinada”, “Ficci6”, “Transcripcié”). Seguiremos el mismo orden de
asociaciones propuesto por la autora (excepto las de la generalizacion y la
busqueda por tipologias, ya que no hemos detectado), aunque unas estén
relacionadas con otras.

“La asociacion por analogia permite generar, a partir de una determinada
idea o informacion, otra idea parecida en algin aspecto” (Serafini 2007: 46). En
este caso, el personaje-escritor se basa en un modelo o imagen mental que tiene
de algo o de alguien. Su objetivo es normalmente contribuir a la verosimilitud
del submundo de ficcion. La escritora de “Deu paragrafs” usa la analogia como
una técnica consciente. Detras de este uso se halla la premisa de que el lector
ideal comparte la imagen en la que se basa. Si no fuera asi, la analogia no
cumpliria su funcion:

Es un cas semblant al dels faquirs —compara—, que jeuen damunt d’un llit de
claus o caminen descalgos sobre una catifa de vidres i no sagnen mai. [...]
Perqué quedi ben clar que, malgrat que sembli impossible, és versemblant que la
protagonista del conte no senti dolor ni sagni, I’escriptora afegeix que la situacio
de la dona és comparable a la dels faquirs (66).

Podemos generalizar que todos los personajes que se inspiran en otros
personajes concretos (véase 3.2.1.1), usan un modelo o una imagen como base y
la analogia como técnica principal. Los escritores de “Deu paragrafs” y “La
nostra guerra” ejemplifican el caso. En el primer texto, leemos: “De sobte,
s’adona que la protagonista del conte és igual que la dona de fer feines [...]”
(68). En el segundo, encontramos: “Per tenir un referent en el qual inspirar-me,
m’imagino com devia renegar un sergent catalanoparlant ferit en una guerra, la
Guerra Civil espanyola, posem per cas, que ¢s la que em toca de més a la vora”
(17). La analogia tematica también puede influir en la estructura del relato. En
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el cuento que escribe el narrador de “Motivacio”, hay tres lineas de narracion —
la del amigo del narrador, la del taxista y la de la hija de los Reyes— que estan
unidas por la analogia. Lo demuestran las siguientes reflexiones del narrador:
“Perque si no [als taxistes] els -pot passar el mateix que al meu amic” (107); y
“Ell [amic del narrador] creia que jo era com la mala filla de can Reyes.
Indiferent al dolor” (113). El narrador de “Les tenebres del cor” se refiere a la
analogia entre ¢l y su lector ideal: “[...] detalls que jo, golut, vaig saber
descobrir (i que ara t’ofereixo a tu, lector meu, semblant meu, tafaner)” (99).
Asimismo es ejemplo de analogia una comparacion con la imagen mental que
tiene el narrador de “La nostra guerra” de unas fotografias: “Com en aquelles
fotografies de la guerra del Vietnam [...]” (21-22).

“La asociacion por contrario contrapone a una idea ya presente otra que se
puede considerar ‘opuesta’. Esta asociacion nace en general de la introduccion
de un elemento de negacion [...]” (Serafini 2007: 47). Afiadimos que —como
manera de pensar— lo contrario da al escritor ficticio cierta libertad de decidir y
elegir entre dos o mas alternativas. En “Deu paragrafs”, sirve dos veces para
justificar ciertas decisiones narrativas de la escritora ficticia. La primera tiene
que ver con el cambio del tono habitual en la obra nueva: “[...] ja n’esta tipa, de
situacions dramatiques” (62). La segunda reivindica la libertad de omitir
descripciones sanguineas en un cuento literario: “Evidentment, si, com quan
treballava a I’agéncia Europa Press, ’escriptora hagués de redactar una noticia,
per forca hauria de referir-se a la sang i al dolor que sent la dona [...]. Pero
resulta que la protagonista ho és d’un conte, no d’una noticia [...]” (65). De la
misma manera, al narrador de “Les dues cares de la mateixa moneda.
Escriptura” lo orienta a mantener el tono de la narracion tal y como se lo habia
planteado y evitar topicos literarios: “I també perqué recordo una novel-la on
I’autor descrivia, amb precisidé i ofici, els contenidors de residus i
d’escombraries abandonats en la immensitat del cosmos [...]. I no voldria ni
imitar-lo ni tampoc assemblar-m’hi” (109). En “La nostra guerra”, la asociacion
por contrario aparece al final del relato como un plan mental del narrador que
seguramente realizara: “[...] preveig que hauré de parlar [...] [i] de com, just
abans de morir [...] no pensa ni en la familia, ni en la infantesa, ni en la dona
desconsolada que rebra el condol oficial, ni en els fills que ja no podran tenir,
sind6 en unes ultimes paraules [...]” (26). El narrador de “‘Ragtime’ de
matinada” reescribe el final del argumento, negando lo propuesto anteriormente:
“[...] 1 potser precisament per aix0 no esperes que l’autor abandone la idea
d’acompanyar la seua amiga a Alacant [...]” (46). En “Ficci6”, lo contrario
afecta a toda la estructura del relato. El procedimiento principal del narrador es
la propuesta y la negacion de una serie de situaciones posibles como
alternativas excluyentes entre si. Al proponer y descartar diferentes
acontecimientos de la trama, el narrador afirma que tiene una idea concreta del
relato en su mente, sabe exactamente qué, como y por qué escribe: “Aviso: no
és cap aventura espectacular, ni se situa en paratges perillosos [...]” (85). “Al
vestibul, ningl no el confon amb qui no és i, en conseqiiéncia, no s’escau el
malentés com a motor de la narracié” (87).
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“La asociacion por causa pone en relacion una idea, ya expresada, con una
nueva idea que constituye su premisa logica (es decir, que la explica),
introduciendo una relacion de causa-efecto” (Serafini 2007: 47). Aqui, mas que
la construccion de un mundo posible imaginado, es la logica causal y la
verosimilitud del texto lo que busca el personaje. Frecuentemente la asociacion
por causa se manifiesta en relacion con la ejemplificacion. En “Deu paragrafs”
encontramos dos ejemplos. El primero dice: “Es conscient que, per tal que el
lector s’ho arribi a creure, cal justificar-ho, encara que sigui amb una rad
fantastica, com ara que la dona esta distreta pensant en una altra cosa i aixo fa
que cusi mecanicament, sense fixar-s’hi” (61). En el segundo, leemos: “Davant
de la nevera, ’escriptora rumia qué pot ser prou important perqué la dona del
conte no s’adoni que, a més d’un botd, s’esta cosint parcialment el cos” (61). Lo
mismo ocurre en “La nostra guerra”: “Incapa¢ de conduir la narracié6 amb la
fredor que m’havia proposat, faig que el comandat també renegui, tot i que, en
aquest cas, tant me fa en quina llengua. Perqué seria poc creible que només
renegués el sergent de la trinxera bombardejada, penso” (21).

“La asociacion por consecuencia pone en relacion una idea, que presenta un
hecho, un fenémeno o una situacion, con otra que describe sus consecuencias,
destacando una relacion de causa-efecto en la que la idea inicial desempeiia la
funcion de premisa” (Serafini 2007: 48). La escritora de “Deu paragrafs” usa
esta técnica de elaboracion del texto: “Pero resulta que la protagonista ho és
d’un conte, no d’una noticia, i que esta massa encantada pensant en un plat de
sopa per sentir res. ‘En conseqiiéncia —conclou 1’escriptora—, és més logic que
no sagni’” (65-66).

La siguiente asociacion es la precedencia. Serafini (op. cit., 48—49) explica:

Dado un acontecimiento o fendmeno, es posible destacar otros acontecimientos o
fenomenos que lo han precedido, respondiendo implicitamente a la pregunta:
Jqué ha sucedido anteriormente? Estos elementos pueden no tener ninguna
relacion de causalidad con la idea inicial y estar sencillamente ligados a ella por
una relacion temporal. Sin embargo, la idea generada debe estar de alguna
manera incluida “en el tema” expresado por la idea inicial.

En “Amb els peus a 1’aigua”, esta asociaciéon aparece como una estrategia
planificada ya antes de empezar a escribir y, en “Deu paragrafs”, como una
continuacion posible de la trama que se le ocurre a la escritora durante la
textualizacion. El narrador del primer relato se justifica ante su interlocutor:
“Home, estava dibuixant el personatge, després faré un flashback i contaré la
seua vida —vaig afegir orgullds” (40). La escritora ficticia del segundo texto s6lo
calcula la posibilidad de usar esta técnica de asociaciones en su cuento, pero el
hecho de que lo calcule demuestra su conciencia y el conocimiento previo de
ésta: “[...] tot 1 que la solucid podria ser que el plat de sopa li recordés una altra
cosa formant una successi6 harmoniosa de flashbacks fins a arribar al
desenllag” (68).
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El siguiente tipo de asociaciones —la sucesion— es lo contrario de la
anterior.'”' Los pensamientos del narrador de “La nostra guerra” se funden con
el acto de escribir, asi que resulta dificil distinguir lo uno de lo otro: “I penso
que he d’afanyar-me abans no tornin a passar els avions, abans no descarreguin
més bombes. Unes bombes inutils, escric, perqué tots son morts o estan a punt
de morir. Perque totes les cases de tots els pobles ja han estat destruides,
afegeixo” (24). “Deu paragrafs” nos ofrece cuatro ejemplos de la sucesiéon como
técnica narrativa que usa la escritora ficticia. Destaca el hecho de que la
sucesion divida la narracion en ciertas etapas temporales marcadas por
expresiones como “en aquest punt” y “ara”, que son equivalentes a “abans que
no tornin” de “La nostra guerra”. En una narracion hallamos, por tanto,
momentos precisos en los que la figura del escritor considera adecuado
introducir en el texto un detalle nuevo. Ademas de dividir el argumento en
ciertas etapas, el procedimiento nos recuerda que la textualizacién es un un
proceso calculado y la obra es resultado de una serie de decisiones de su autor.

La dona bada. A I’escriptora li fa I’efecte que 1’activitat de badar, paral-lela a la
de cosir, és la idonia per la historia que pretén narrar (61). Arribats en aquest
punt, ’escriptora considera que ja és hora d’introduir un detall imprevist (65).
Ara —li sembla— sera més facil continuar i explicar com, a poc a poc, i sense ser-
ne conscient, la dona es cus primer, els dits, després la ma sencera, més endavant
el brag i, finalment... (66). Per completar la idea que des de fa dies li volta pel
cap, ara nomes cal que passi alguna cosa que doni temps a la protagonista de la
historia perqueé es vagi cosint lentament altres parts del cos (68).

“La asociacion de ejemplificacion se opone a la [...] asociacion de
generalizacion. En este caso se genera una idea especifica a partir de un
concepto general, de modo que la nueva idea viene a ejemplificar aquel
concepto” (Serafini 2007: 50). La podemos entender como una decision de
concretar o precisar una situacion descrita. El narrador de “Transcripcio”
precisa: “Si, ’escriptor Quim Monz6. Em sap greu haver de precisar la seva
identitat, pero al final d’aquesta narraci6 confio que s’entendra per qué em
resulta indefugible” (17-18). El de “Les tenebres del cor” explica: “A vegades,
per exemple, mentre estic fent cua en una parada, observo com una noia que no
conec (pero que sé que es diu Menta, he sentit com la cridaven) també espera el
seu torn” (95). En “La nostra guerra”, la ejemplificacion significa transgredir
normas que el narrador se ha preestablecido y eso lleva consigo un conflicto
interior del escritor ficticio desdoblado: “Un cop ja he explicat que les bombes
han caigut i que gairebé tots els soldats son morts, sento una veu interior que em

12! “Dado un acontecimiento o fenémeno, es posible destacar otros acontecimientos o
fenémenos que se produciran a continuacion, respondiendo implicitamente a la pregunta:
Jqué sucedera después? Estos elementos pueden no tener ninguna relacion de causalidad
con la idea inicial y si tan s6lo una relacion temporal. De todos modos, la idea generada debe
estar de alguna manera incluida “en el tema” planteado en la idea inicial” (Serafini 2007:
49).
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xiuxiueja: “Digue’n alguna cosa més.” La temptacié de transgredir els
manaments que jo mateix m’he imposat €s forta: em moro de ganes d’acostar-
me al sergent que, molt malferit, agonitza” (16). En “Deu paragrafs”, la
ejemplificacion sirve para lograr verosimilitud del submundo de ficcion:

Es conscient que, per tal que el lector s’ho arribi a creure, cal justificar-ho,
encara que sigui amb una rad fantastica com ara que la dona esta distreta pensant
en una altra cosa i aix0 fa que cusi mecanicament, sense fixar-s’hi. L’escriptora
també preveu que haura d’explicar que pensa la dona mentre cus” (61). [...]
I’escriptora preveu que convindria descriure el plat de sopa (64). Que la dona
que cus es punxi amb 1’agulla perd que no se n’adoni, per exemple (65). Una
descripciod del plat de sopa hi ajudara —projecta— [...] (68).

“La asociacion por experiencia personal introduce hechos de los que se ha sido
protagonista e informaciones de primera mano, que concretan y hacen mas
conveniente la idea inicial” (Serafini 2007: 51-52). La experiencia personal
tiene un papel multiple en nuestros relatos. Aparece como (a) una base de la
obra (véase 5.2.2.3), (b) una forma de inspirarse (véase 3.2.1.1) o (c) una
distraccion involuntaria (véase 5.2.1.3). Puede estar vinculada a la analogia. En
“La nostra guerra”, leemos: “I que els dies ideals per bombardejar una poblacio
[...] son els dies assolellats, amb una visibilitat d’aquelles que quan anavem
amb el pare al parc d’atraccions del Tibidabo [...]” (20). El mismo narrador
también explica: “Mentre aquest proposit es defineix, recordo tota la gent que
m’ha parlat de la guerra” (17-18). Un ejemplo de la experiencia como técnica
consciente es la siguiente frase de “Deu paragrafs”: “Com que no vol perdre el
temps inventant-lo, prova de recordar els diferents plats de sopa que ha pres al
llarg de la vida” (64). Las experiencias también pueden referirse a los procesos
de escritura precedentes, que ayudan a pronosticar la evolucion del presente
proceso. En “Deu paragrafs”, leemos: “No és la primera vegada que sent que
una historia se li escapa de les mans” (68).

“El mismo efecto de la asociacion por experiencia personal puede obtenerse
a través de una asociacion por experiencia de autoridades, en la que el autor del
escrito es sustituido por una persona conocida” (Serafini 2007: 52). La
experiencia de otros personajes considerados autoridades puede manifestarse
como una de inspirarse (véase 3.2.1.1) y como una distraccién que crea
confusion (“Cobertura”). La escritora de “Deu paragrafs” recuerda la teoria del
colectivo Luther Blissett y la toma como modelo a seguir: “Abans de traduir en
paraules el que acaba d’imaginar, es repeteix la maxima de Luther Blissett [...]”
(65). Al narrador de “Cobertura”, una noticia sobre la muerte de la novela le
hace calcular el abandono de su proyecto literario: “Ho diu a les pagines de
cultura, la novel-lista que més admiro. Diu: “La novel-la ha mort”, i, després de
llegir-ho, me’n faig creus” (135).

En conclusion, sin pretender ser exhaustivos, el objetivo del presente
subapartado ha sido exponer y precisar la imagen de la escritura como proceso
cognitivo que se desprende de la narrativa breve catalana actual, y que hemos
podido comprobar a lo largo de la presente tesis con el estudio de los diferentes
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submotivos. Abundan las referencias al acto de pensar y al esfuerzo mental que
requiere la elaboracion de una obra, pero este acto no siempre se asocia a una
técnica consciente. También puede provocar asociaciones sorprendentes o
conducir a la discontinuidad del proceso. Las asociaciones mas frecuentes son
las que funcionan por analogia, contrario, sucesion, ejemplificacion y
experiencia personal.

5.2.2.2. Seleccién y omision

Segun Anderson (1996: 82), existen cuatro aspectos que hacen explicitos los
puntos de interés'** del narrador: (1) la seleccién y la omision de la
informacion, (2) la subjetividad y la objetividad, (3) la idea de la obra, (4) el
tono y la atmdsfera de su escrito. Sobre la idea de la obra ya hemos hablado. En
el presente subapartado nos centraremos en el acto de seleccionar y omitir
informacioén, pero también trataremos el tono como resultado de ciertas
decisiones tomadas antes y durante la textualizacion.

Antes de empezar, recordamos que el hecho de seleccionar afecta a cualquier
fase del proceso de escritura, empezando por la planificacion (la idea de la
obra), pasando por la textualizacion (busqueda de una palabra exacta,
organizacion del texto, decision de cdmo empezar o continuar una historia) y
acabando con la revision (reescritura).'” Para verificarlo, basta con mirar la
variedad de contextos en los que los relatos usan la palabra “triar”.'** El
narrador de “Inspiracid” declara: “Vaig triar Irlanda, un dels meus primers
viatges a ’estranger en qiiestio” (75). El de “Constriccid” explica: “La primera
sorpresa va sorgir en el mateix procés de triar la melodia” (62). “Mai [...] no
havia escrit escandint cada paraula que triava” (63). Sobre la escritora de “Deu
paragrafs”, leemos: “D’entre tots, tria els [plats de sopa] que li preparava la

122 «Los puntos de interés indican, ademas de la posicion fisica, la postura psiquica del
narrador, su actitud; o sea, las inclinaciones de su animo, los rumbos de su curiosidad, el
criterio con que estima la importancia de esto o aquello, en fin, las cualidades morales,
intelectuales y artisticas de su personalidad” (Anderson 1996: 82).

123 «“La selectividad es el principio mismo del arte. Selectividad en el punto de vista, en la
trama, en la caracterizacion, en la secuencia narrativa, en el donde y el cuando de la accion,
en el modo de iniciar o concluir una serie de hechos, en el tema, en el estilo, en fin, en todos
los componentes que el critico analiza en un cuento” (Anderson 1996: 82).

' La selectividad y la subjetividad de seleccionar la informacion se revelan también a
través de las manifestaciones de voluntad (el verbo “voler”), las preferencias y la libertad
artistica del escritor ficticio. En “Deu paragrafs”, leemos: “La imatge de 1’home no i fa el
pes” (63). “No li agradaria que el plat de sopa en qué pensa la dona que cus fos un plat de nit
de Nadal” (64). En “La nostra guerra”, hallamos: “Abans que els avions tornin a passar, deia,
vull fixar-me en els ulls del sergent” (24-25). En narrador de “Les dues cares de la mateixa
moneda. Escriptura” se decanta por una fotografia concreta por razones sentimentales: “N’hi
ha d’altres, pero per raons sentimentals —¢s 1’any que vaig néixer— m’estimo més agafar com
a model la fotografia de la Terra que, el 1969, la nau Apollo X va fer des de la Lluna [...]”
(109). El narrador de “Abans que no mereixi 1’oblit” se refiere a la frase final y la funciéon de
su escrito: “Es aquest punt on vull arribar. Vull arribar a 1’alliberament del silenci” (129). El
de “Ficcio” declara: “El personatge de ficcié sobre el qual em ve de gust escriure [...]” (85).
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mare la nit de Nadal. [...] opta per triar pel tret i escriu ‘plat de sopa’ a seques,
sense especificar de quina mena” (64-65). El novelista de “L’encaixador”
reflexiona sobre la trama: “[...] no sabia quin cami havia de triar per seguir
endavant” (57). Al hacer explicito el acto de seleccionar informacion, los relatos
llaman la atencion sobre la intencion y el interés del escritor ficticio, y con esto
sobre la subjetividad de todo texto literario. Asimismo ponen de relieve una
posibilidad de alternativas descartadas. Nuestro acercamiento al submotivo de
seleccion se limita a la etapa de la textualizacion y se estructura desde lo general
hasta lo concreto: la selectividad en el tono y punto de vista, en la trama, en
ciertos detalles y palabras concretas. Finalmente, trataremos el submotivo de la
omision.

Podemos asociar el tono con el punto de vista del narrador. “La actitud del
narrador esta controlada por el punto de vista que seleccioné y, que a su vez,
controla la organizacién de todos los componentes del cuento” (Anderson 1996:
86). Como ejemplos de los tonos posibles de una obra, el mismo autor enumera
“cuentos sentimentales e intelectuales, comicos y solemnes, alegres y tristes,
moralizantes y criticos, tragicos y grotescos”, pero también ironicos (op. cit.,
86—87). A lo largo de este estudio, nos hemos referido varias veces a la ironia o
autoironia con la que un narrador explica algo. En el presente subapartado nos
interesa la cuestion del tono y la perspectiva o su seleccion como submotivo
presente en los relatos. Aparece como (a) resultado de ciertas decisiones objeto
de evaluacion o determinacion del autor ficticio (“Esborranys”, “L’encaixador”,
“La baixa qualitat de la poesia contemporania”, “Incert so”, “Transcripcid”,
“Motivacid”, “Documentacid”) o de ciertos criticos (“Autobiografia”); (b) como
parte del proceso de seleccion (“Aix0 no és un conte”, “Amb els peus a
I’aigua”, “Deu paragrafs”, “Les dues cares de la mateixa moneda. Escriptura”,
“La nostra guerra”, “Inspiracio”). La evaluacion del tono de una obra indica al
escritor ficticio qué direccion ha de seguir en su obra. La determinacion del
tono pone de relieve la autoconsciencia autorial y da al lector ideal claves para
la interpretacion de la obra. Manifestaciones del proceso de seleccion apoyan la
imagen de la escritura como un proceso dinamico y subjetivo.

Miremos ejemplos del primer grupo. El escritor ficticio de “L’encaixador”,
evalua: “Havia encertat en el to, I’estil i la trama. En la historia” (58). Segun la
evaluacion del escritor de “Esborranys”, el tono general de sus historias puede
cambiar con el paso de tiempo: “En fi, qui sap si el to general de ’obra
continuara pel tortuds cami del pessimisme on han quedat marcades les
primeres petjades o si, pel contrari, anira demanant ingredients refrescants que
hi aporten un cert grau d’entusiasme i a la fi milloren el sabor resultant” (7).
Segun la critica recibida, las obras del escritor consagrado de “Autobiografia”
“[...] s’havien tornat cada cop més sentimentaloides [...]” (71). El poeta de “La
baixa qualitat de la poesia contemporania” determina que ha adaptado la
perspectiva de un “xarnego”: “Es la visié d’un xarnego. Té una lectura, fins a
cert punt, incomoda” (87). El narrador de “Incert so”, imita el punto de mira de
un personaje concreto y con eso se acaba su busqueda narrativa: “Aquella
obsessid d’una pobra vidua per un tango del Gardel em va retornar les veus que
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alenen D’escriptura” (34). Hay tres relatos que optan por una narracién sin
persona narrativa interpuesta y se refieren autoconscientemente a si mismos.
“Documentacié” se refiere a ‘“aquestes ratlles sense persona narrativa
interposada” (119); “Motivacid”, a “aquestes ratlles apressades sense persona
narrativa interposada que ara rellegeixo i reescric” (108); “Transcripcié”, a
“aquest episodi aillat sense persona narrativa interposada” (16). Como variacion
metaficcional, en todos estos relatos, el comentario del narrador cuestiona el
pacto narrativo al tematizar sobre el artificio de la ficcion, que tiene como
principio-efecto el cortocircuito, la indeterminacion y la reverberacion (Silva-
Diaz 2005: 206).

Pasamos al proceso de seleccion del tono presente en el segundo grupo. La
escritora de “Aix0 no €s un conte” abandona un relato pendiente “per a millor
ocasio [...] cansada de no trobar el to precis” (167). El personaje imaginado
(metadiegético) del narrador de “Amb els peus a I’aigua” cuestiona la seleccion
del tono de su relato al poner de relieve su posible inadecuacion con respecto al
mundo “real” artistico:

—Ho estas pintant tot trist, dur —va contestar una miqueta empipat.
—Es que la vida del mar és aixi.

—I com ho saps? (40)

La escritora de “Deu paragrafs” “[...] ja n’esta tipa, de situacions dramatiques”
(62), por lo que descarta ciertas posibilidades narrativas. Los narradores de “La
nostra guerra” y “Les dues cares de la mateixa moneda. Escriptura” empiezan a
escribir con un tono preciso preestablecido: el primero quiere escribir
objetivamente sobre la guerra y el segundo describir “el final terrible de totes
les coses” (112) sin imitar el género de ciencia ficcidon, pero ambos se ven
obligados a modificar sus objetivos iniciales. El primero adoptara
sucesivamente la perspectiva de sus personajes imaginados, cosa que significa
transmitir su sufrimiento: “Incapa¢ de conduir la narracié6 amb la fredor que
m’havia proposat, faig que el comandat també renegui, tot i que, en aquest cas,
tant me fa en quina llengua” (21). “Com que m’angoixa molt mirar-lo, ho faig
per persona interposada i escric que el sergent observa de dalt a baix el caporal,
amb els timpans rebentats i els ulls encegats pel fang” (19). El segundo decidira
que “tot sigui molt rapid i que ningll no pateixi en el moment de 1I’impacte”
(113). El escritor de “Inspiracid” quiere evitar el topico de las narraciones de
viaje y el relato autobiografico: “O almenys que no era el viatge que totes les
narracions de viatges porten implicit. A més, també resultava obvi que el
sotasignat no pensava perpetrar I’insuportable exabrupte d’explicar la seva vida,
encara que només fos parcialment i per decennis, siné que es conformava a
destacar-ne alguns detalls més o menys crucials” (76).

Seguimos con la selectividad en la trama y el posible desarrollo del
argumento (“Deu paragrafs”, “‘Ragtime’ de matinada”, “Ficcid”, “La nostra
guerra”, “La voluntat”, “L’encaixador”). La escritora de “Deu paragrafs”,
cambia cuatro veces del asunto sobre el cual reflexiona su personaje imaginado
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(metadiegético). Al principio, se le ocurren dos opciones. Luego, inspirada por
su propia vida, opta por la tercera, aunque finalmente se decide por la cuarta
alternativa.

Se li acuden dues opcions: el record del marit mort en un naufragi o dels
maltractaments d’un pare violent (61). “No se’n parli més —decideix mentre va
cap a la taula amb la copa plena i un plat de galetes—, la protagonista del conte no
pensara en cap cosa trista ni depressiva; pensara en un home.” (62). Després de
rumiar-ho, decideix substituir-la per un plat de sopa. Alla on havia escrit “home”,
ho esborra amb una gran goma i hi escriu “plat de sopa” (63).

El narrador de “‘Ragtime’ de matinada” propone al lector ideal dos versiones
excluyentes del desarrollo de la trama y pone de relieve su propia libertad
artistica. Empieza asi: “Xerren amigablement i ella, finalment, el conveng
perqué ’acompanye a Alacant” (43). El hecho de haber desarrollado esta
posibilidad causa un giro en el argumento y declara: “[...] potser precisament
per aixo no esperes que 1’autor abandone la idea d’acompanyar la seua amiga a
Alacant [...]” (46). EI mismo efecto tiene la propuesta que hace al lector ideal
(teniendo en cuenta su reaccién imaginada) sobre la reescritura de la primera
version de la trama: “Podem comengar de nou, sense problemes, aco €s una fira
de lletres canviables cada tres per quatre o 8X16, com ta-ta-ta, ta-ta, ta-ta-ta, ta-
ta-ta, ta-ta, ta-ta-ta...” (43). En “Ficcid¢”, alterna lo que pasa y lo que no pasa en
el texto que redacta el narrador (véase 5.2.2.1). “La nostra guerra” acaba con
una serie de alternativas propuestas y descartadas que conduce al final
seleccionado por el narrador (descrito como si su personaje imaginado —un
sargento que se muere— tuviera una identidad propia): “[...] no pensa ni en la
familia, ni en la infantesa, ni en la dona desconsolada que rebra el condol
oficial, ni en els fills que ja no podran tenir, sin6 en ultimes paraules que, del rus
al catala, traduiré provant de ser fidel a una realitat que també sera ficcio:
‘Quina merda, quina gran merda, quina grandissima merda’”’(26). “La voluntat”
y “L’encaixador” narran una conversacion entre el escritor ficticio y su
personaje imaginado sobre el destino de éste ultimo (en “L’encaixador”, el
escritor es intradiegético y su personaje, metadiegético). Ni el escritor ni su
personaje aceptan la propuesta que hace el otro acerca de la posibilidad de
cambiar el desarrollo de la trama y evitar el final previsto de la novela.
Finalmente el autor ficticio usa su poder y termina la historia tal y como habia
pensado.

“Documentaci¢” se sitia entre los relatos que llaman la atencion sobre la
selectividad en la trama y los que destacan la seleccion de ciertos detalles
(“Inspiraci6”, “La nostra guerra”, “Deu paragrafs”). En “Documentacio”,
leemos: “Si no era imprescindible documentar acuradament 1’escola de la
novella potser caldria definir una mica més el perfil del protagonista” (124).'%

125 : : .
Junto a los narradores de “Motivacid” y “Les tenebres del cor”, el de “Documentacio” es

uno de estos estritores ficticios que revelan su interés por los detalles a la hora de escribir. El
narrador de “Motivacio” afirma: “Soc dispers de mena i en general em criden molt més
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Se trata de la organizacion, la jerarquizacion y la seleccion de la informacion
considerada digna de narrar o precisar teniendo en cuenta la idea de la obra. Ya
hemos senalado que el objetivo del narrador de “Inspiracid” es destacar “alguns
detalls més o menys crucials” (76) de su viaje a Irlanda. El narrador de “La
nostra guerra” expresa indiferencia ante ciertos detalles de la historia que esta
construyendo: “[...] faig que el comandat també renegui, tot i que, en aquest
cas, tant me fa en quina llengua” (21). Lo mismo ocurre con la escritora de
“Deu paragrafs”: “Logicament —i a diferencia del boto—, el plat de sopa ha de
tenir un significat especial per la dona” (64).

Encontramos varios relatos que llaman la atencion sobre la importancia de
seleccionar las palabras adecuadas a la hora de escribir. “La baixa qualitat de la
poesia contemporania” lo hace a través de los comentarios de otros personajes
acerca del poema que resulta del proceso (véase 6.2.2.2), los escritores de
“Vel-leitats poctiques”, “La nostra guerra”, “Deu paragrafs” y “Les tenebres del
cor” interrumpen el acto de escribir para reflexionar sobre una palabra o
expresion concretas que acaban de escribir (véase 6.2.1). Son palabras cuya
adecuacion les suscita dudas. El narrador de “Les tenebres del cor”, ademas, se
refiere a su capacidad de expresion limitada y al acto de seleccionar palabras:
“[...] un parell de quadres inutils (és el millor adjectiu que s¢ trobar)” (102).
Los protagonistas de “Palindrom”, “El poeta de la mort”, “Constriccié” y “Ah,
surt nit intrusa” llaman la atencion sobre el lenguaje a causa de la complejidad
del tipo de texto que elaboran. El narrador de “Constriccié” exclama: “Vuit
hores de rellotge patint per posar un mot rere un altre només mig centenar de
vegades i encara no havia estat capa¢ d’introduir la paraula ‘taral-la’!” (63). En
“Ah, surt nit intrusa”, hallamos una situacion parecida: “[...] després de moltes
nits en vetlla combinant paraules, sortiren dos versos [...]” (30). En “El conte”
la expresion buscada adquiere una importancia especial, puesto que se trata del
titulo de la obra: “Un moment, pensa a posar-li Sense titol, perd aixo encara ho
espatlla més. Pensa també en la possibilitat de realment no posar-ne, de titol, i
deixar en blanc I’espai que s’hi reserva. Perd aquesta solucié és la pitjor de
totes: potser hi ha algun conte que no necessiti titol, pero no és pas aquest [...]”
(480).

Pasamos al submotivo de la omision. Segin Anderson (1996: 82) el papel
del acto de omitir dentro del proceso de elaboracion de una obra literaria
adquiere la misma importancia que la seleccion:

El narrador, al seleccionar, deja de lado lo que no le interesa. El impulso de
elegir no es mas activo que el de rechazar. [...] El narrador, para controlar las
reacciones del lector, practica una doble estrategia, con pronunciamientos y con
silencios. [...] La omision es parte de un programa estético y por €so no siempre
lo que el narrador resolvio omitir escapa al conocimiento del lector.

I’atencio els detalls laterals que no pas els nuclis de les qiiestions” (107). El de “Les tenebres
del cor” se dirige al lector ideal con la siguiente pregunta “[...] (;ho veus, lector? Son
aquests els detalls que m’importen)” (101).
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Segun la teoria de la metaficcion, estamos delante de una variacion
metaficcional en la que “la focalizacion y/o la voz descubren la inestabilidad de
la historia”, que usa como estrategia principal (decimos principal, porque
pueden aparecer otras) un “narrador interno o externo que evidentemente
manipula la historia (oculta o inventa)” y cuyo principio-efecto es la
indeterminacion (Silva-Diaz 2005: 287).

En dos relatos encontramos reflexiones sobre la omision como parte natural
de la escritura tanto en un proceso concreto como en general, en comparacion
con otros escritores ficticios (“La nostra guerra”, “Deu paragrafs”). Por lo que
se refiere a la necesidad de explicitar u omitir informacién en un proceso
concreto, el narrador de “La nostra guerra” detecta un contraste entre la
situacion habitual, cuando suele preferir la omision, y la actual, cuando siente la
necesidad de precisar lo escrito: “Sempre he pensat que ’excés d’informacid
distreu el lector; pero ;encara ho penso? Un cop ja he explicat que les bombes
han caigut i que gairebé tots els soldats son morts, sento una veu interior que em
xiuxiueja: “Digue’n alguna cosa més” (16). En cambio, la escritora de “Deu
paragrafs” prefiere la omision, pero —segun el narrador extradiegético— por otra
razén: “;Cal que ’home del conte es digui igual que el de la gasolinera?,
s’interroga. No, es respon. El lector no necessita saber el nom de 1’home,
insisteix. En realitat no vol admetre que, si li’n posés, també n’hauria de posar a
la dona que cus, 1 aix0 suposaria una dificultat —la de batejar els personatges—
que, de moment, prefereix evitar” (63). Otro fragmento narra un caso parecido,
ya que explicita como funciona la seleccion de la informacién teniendo en
cuenta la idea de la obra.

No se sap si el botd és gran o petit, quadrat o rodd, ni a quina peca de vestir
I’esta cosint. L’escriptora considera que aquestes dades no soén importants. [...]
No perque no ho sapiga —sap perfectament que el boto del conte €s gran i rodo 1
que pertany a un abric de vellut idéntic al que, fa un moment, ha penjat al
rebedor—, sin6 perque ho troba innecessari (60).

En cuanto a la comparacion con otros escritores-personajes, el narrador de “La
nostra guerra” reflexiona: “Per exemple: de la mateixa manera que hi ha
escriptors que practiquen la torrencialitat de paraula i 1’analisi minuciosa de la
psicologia dels personatges, en altres la parquedat i la manca de detalls
descriuen, per omissio, tot allo que no diuen” (15-16). Sobre la escritora de
“Deu paragrafs”, leemos: “No li resulta facil escriure sobre algu sense imaginar-
ne el rostre, encara que també ha llegit opinions contraries, de col-legues que
creuen que precisament perqué no se’ls veu la cara, es poden manejar millor els
personatges” (68).

Otros relatos narran el acto de omitir y lo justifican o no."”® El narrador de
“Constriccid” acepta un encargo que un italiano le hace por “un d’aquells

126 . .. .
Ademas, algunos relatos se refieren a partes de obras eliminadas tras haber sido

censuradas (“Abans que no mereixi 1’oblit”) o textos enteros no escritos (“Confessio

general”, “Transcripcio”). En “Transcripcio”, leemos: “I aixd sol potser ja és prou per
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misteriosos capricis de 1’atzar que ara no cal explicar” (59). El de “Ficcio”
omite informacion considerada superflua: “Les hores que li queden fins al
moment de ficar-se al 1lit no presenten cap incidéncia digna de ser esmentada i,
per tant, no en comentaré cap” (87-88). Asimismo, el narrador de “Incert so”
nos informa autoconscientemente de la elipsis que usa: “Abans se succeien tota
mena d’episodis més aviat tensos que ara seria carregds d’enumerar, pero al
final 1’ Aurora aconseguia una cinta original de Carlos Gardel que incloia ‘El dia
que me quieras’” (42—43). El narrador de “Abans que no mereixi 1’oblit”
considera innecesario explicar cierta parte de la historia para evitar repeticiones:
“Ni nosaltres ens hi aturarem: ha estat descrit massa vegades per a caure en el
parany de la repetici6” (127). El funcionario de “La novella experimental”
explica que no tiene intencion de revelar el oficio de su personaje imaginado:
“També és funcionari de Correus, perd aixd no es diu a obra. Per que...? El
lector no hi guanya res sabent-ho. Diguem que és una informacié supérflua, una
beneitura, un doi” (102). El narrador de “Les tenebres del cor” decide no
transcribir todo lo que oye o descubre en el piso de su vecino. A la hora de
omitir informacion, el narrador de “Les tenebres del cor” ya no se limita a
declarar que ha jerarquizado la informacién segin sus criterios, sino que
introduce un elemento nuevo con respecto a otros relatos como causa de la
omision: su propia capacidad limitada como narrador (focalizacioén interna fija;
Genette 1983: 193). No obstante, el relato pertenece a un triptico y esto crea una
situacion en la cual no so6lo el narrador sabe mas de lo que dice, sino que
también el lector extratextual del triptico tiene informacién que el narrador de
este relato concreto ignora. Estamos ante dos variaciones metaficcionales extras
al lado de la manipulacion de la historia: por un lado, se alternan las relaciones
de coordinacion y subordinacion en las escructuras complejas mediante el
trasvase de elementos de una historia a otra cuyo principio-efecto es el
cortocircuito; y por otro lado, la focalizacion descubre la inestabilidad de la
historia porque se exacerban las limitaciones de la focalizacion fija cuyo
principio-efecto es la indeterminacion (Silva-Diaz 2005: 286-287).

[...] no reproducixo aquelles paraules perqué per mi resultaven massa criptiques
i no les vaig memoritzar, només recordd que en algun momento parlava de
mutilacions fetes amb una gilet, i que aixd em va posar la pell de gallina i aturar
I’aparell a I’instant (103). Com que no vull fer-me pesat i, a més, aquest
fragment final del periple m’ha quedat només perfilat a la memoria, no referiré
tot el que contenien, ben precariament, aquelles tres parets nues i ’ampli armari
[...] (105). [...] del que estava somiant (no recordo que, lector, ho sento si ets
freudia) (106).

Las limitaciones de la focalizacion fija como causa de la omision estan
presentes también en ‘“Motivacié”, “Documentacié” y “Postilla”. Son

treure’m del cap la inttil ambicié de transformar aquesta narracié estranyament sincera en
I’inici oniric d’una novel-la protagonitzada per un personatge absent que es va perdre ara
fara dotze anys” (23).
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narradores que (a) no recuerdan, (b) ignoran o (c) se sienten incapaces de
transmitir en palabras ciertas experiencias o sucesos. Este recurso refuerza la
idea de la subjetividad y la arbitrariedad de todo discurso, incluido el literario, y
crea el efecto de la indeterminacion. El narrador-escritor de “Motivacio”
confiesa haber olvidado cierta informacion que aflade mas tarde y llama la
atencion sobre la organizacion del texto: “La dona del paraigua estava amorrada
a la maquina i la mestressa s’havia esmunyit cap a 1’tnic fogé de I’infima cuina
que abans he oblidat descriure” (103). El narrador de “Documentacid” se
desdobla en dos secuencias vitales: su estado anterior y posterior a un accidente.
Manifiesta su incapacidad para transmitir el periodo que separa el uno del otro:
“Vaig tancar les parpelles. El narrador que sovint em posseeix mai no ha sortit
d’aquell parpelleig. La resta ¢s foscor. Buit. Pérdua. No puc reescriure de cap
manera el temps que separa aquelles ultimes paraules del Marc dels xiulets
emprenyadors que m’han envoltat qui sap quants dies a la unitat de cures
intensives de Can Ruti” (136). El narrador de “Postil-la” confiesa que ignora
cierta parte de los sucesos que pretende describir y que decide substituir por la
imaginacion: “No és que dubti de les paraules del meu amic, perd un major
nombre de punts de vista m’han permés concloure millor aquesta cronica
discreta de la intensa trobada entre un novellista i tres monjos cartoixans. Sigui
com sigui, m’imagino el vestibul del monestir com una ambaixada de la ficcio
al pais de la realitat o viceversa” (147).

En suma, el acto de seleccionar y omitir cierta informacion forma parte
intrinseca del proceso de escritura, afecta a todas sus fases teodricas (planifica-
cion, textualizacidn, revision) y componentes constitutivos (idea de la obra,
tono, punto de vista, palabras adecuadas, trama, organizacion del texto, etc.).
Los relatos que tematizan la seleccién apoyan la imagen de la escritura como un
proceso dinamico y subjetivo. La obra resultante es fruto de ciertas decisiones
de un narrador concreto, con su libertad y sus limitaciones. Las manifestaciones
del acto de omitir cierta informacién ponen de manifiesto la inestabilidad de la
historia y la manipulacion por parte de un narrador autoconsciente.

5.2.2.3. Submundo de ficcion

En el presente subapartado nos interesa la construcciéon de submundos de
ficcion que tiene cierta conexion con un punto de interés del narrador: su
intencion de ser objetivo o subjetivo. Tomamos como premisa la siguiente
explicacion de Trancon (2004: 434): “El que la imaginacion opere sobre datos y
experiencias reales vividas por el sujeto no cambia la naturaleza de esta realidad
imaginaria”.'*’ No obstante, las obras resultantes del proceso varian entre si en

127 «Lo importante es la conciencia que el sujeto tiene —y los receptores de las producciones
imaginarias— de la naturaleza subjetiva y mental de esta realidad inventada y construida; o
sea, que no pretende validarse ni verificarse por su relacion con la realidad real, sino que se
constituye con independencia de la realidad objetiva. Podriamos decir que es una realidad en
si misma autorreferente o autosuficiente” (Ibid.).
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relacion con el mundo “real” artistico en el que surgen. La intencion que guia a
la figura del escritor determina ciertas decisiones que toma durante la
textualizacion y pone de relieve las relaciones entre el submundo de ficcion y su
contexto ficticio.

Al analizar el submotivo, nos basamos en la distincién que Trancon (2004:
150) hace entre cuatro tipos de mundos de ficciéon que se diferencian con
respecto a su referente: “[...] pueden ser posibles o imposibles con relacion al
mundo real, y verosimiles o inverosimiles desde el punto de vista artistico”. El
mundo real es el “mundo efectivo externo a la obra”, el mundo de ficcion” es el
“mundo interno construido por la obra”. Lo hemos resumido en la Figura 6.

Mundo de ficcion

| Referente: mundo real | | Referente: mundo artistico

verosimil inverosimil

| posible |

imposible |

Figura 6. Mundos de ficcion (fuente: elaboracion propia a partir de la explicacion de
Trancon 2004: 150)

Al hablar de los submundos elaborados por un escritor ficticio, hemos de
introducir en el esquema cuatro modificaciones: (a) como referente del
submundo, estamos ante un mundo artistico. Este mundo lo elabora el narrador
extradiegético (cuyo referente es el mundo real o el mundo artistico de la Figura
6). (b) El submundo posible pretende o resulta ser mas o menos “verdadero”
(corresponde a la opinion del personaje sobre el mundo “real” artistico que le
rodea) o “falso” con relacion al mundo “real” artistico, o sea, con el contexto
ficticio extratextual. (¢) También un submundo puede parecer “novelesco” en
relacién con el mundo “real” artistico o (d) pretender ser verosimil en relacion
con el mundo artistico construido por el escritor ficticio. No hemos encontrado
intentos de construir un submundo propiamente imposible o inverosimil.
Aunque predomine la intencion de elaborar un submundo verosimil, veremos
que el escritor ficticio tiene presente también el mundo “real” artistico para
justificar sus decisiones. Miremos la Figura 7.
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Referente: mundo “real” Submundo de ficcion Referente: mundo artistico
artistico construido por el construido por el escritor
narrador extradiegético w‘
Posible, mas o imposible verosimil inverosimil
menos “verdadero”,
“falso” o
“novelesco”
con sin
intencion intencion

Figura 7. Submundos de ficcién (fuente: elaboracion propia)

En el presente subapartado, hemos dividido los relatos en cuatro grupos
teniendo en cuenta la intencion del escritor ficticio y la relacion del submundo
de su obra con el mundo artistico, o con el mundo “real” artistico. Seguiremos
el siguiente orden: manifestaciones de la construccion de un submundo (1)
posible més o menos verdadero con intencion (“Abans que no mereixi 1’oblit”,
“Aix0 no és un conte”, “Transcripcio”, “Motivacid”, “Postil-la”, “Final obert”,
“La nostra guerra”,“El venedor de segells”, “El segrest”, “Autobiografia”, “El
frau”, “Confessi6 general”, “Les tenebres del cor”, “Cobertura”, “Vol
transoceanic”); (2) posible, en ciertos aspectos verdadero sin intencion (“La
literatura”, “Deu paragrafs”, “Postilla”, “Incert so”, “La voluntat”, “La
narraci6”, “L’encaixador”), (3) (posible) falso o novelesco con intencion
(“Transcripci6”, “Abans que no mereixi 1’oblit”, “El frau”, “Documentacid”,
“El venedor de segells”, “Algunes cicatrius”, “Inspiracid”), (4) verosimil
(“Ficcio”, “La literatura”, “La voluntat”, “L’encaixador”, “La nostra guerra”,
“Deu paragrafs”, “Les dues cares de la mateixa moneda. Escriptura”).

Empezamos con el primer grupo, que narra la construccién de un submundo
posible mds o menos verdadero con intencion. Precisamos que los relatos se
diferencian por la postura del narrador ante la transmision “verdadera” de una
historia sucedida u oida. ;En qué grado es verdadera y por qué? Puede serlo en
ciertos detalles o declarada como verdadera en su conjunto. Hay dos maneras
opuestas de garantizar que una historia parezca verdadera: el “absentismo” y el
“exhibicionismo” del narrador, y las dos pueden aparecer en el mismo relato
(“Abans que no mereixi I’oblit”, “Aixo no és un conte™). El narrador pretende
“transcribir” una historia preexistente con la mayor exactitud posible o se basa
en el material autobiografico y toma sus experiencias vividas como punto de
partida “real” de su obra. Anderson (1996: 43) explica las dos posturas del
narrador:

Por exhibicionismo el escritor se saca de los adentros a un narrador que tiene su
misma figura, sus mismas manias, aun su mismo nombre y nos quiere hacer
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creer que €l (el escritor) y su fantasma (el narrador) son una y la misma persona.
En esos casos el escritor se estd ficcionalizando: su figura, sus manias, aun su
nombre pasan a construir la imagen de un narrador ficticio. [...] Por absentismo
el escritor puede fingir que no tiene nada que ver con el cuento que estamos
leyendo; en un prélogo o en una nota al pie de pagina nos dice, por ejemplo, que
su unica responsabilidad es la de editar papeles ajenos.

A la hora de elegir entre absentismo y exhibicionismo, el narrador opta por un
mayor o menor grado de subjetividad en su obra. Anderson (op. cit., 84) sigue:

En el narrador hay grados de subjetividad: el menos subjetivo (al que suele
llamarse “objetivo”) se da cuando se abstiene de comentarios en un afan de
despersonalizarse, desaparecer de sus paginas o aparecer neutral. En tal afan en
narrador llega a desliteraturizar su literatura. Esto es, el narrador pretende que no
escribe sino que transcribe documentos. Retrocede y reculando se sale de su
cuento: sera un mero editor, copista o traductor de papeles, y asi lo advierte al
comienzo o en una nota al pie (84).

No obstante, como hemos dicho, la dicotomia subjetividad-objetividad no
influye en la “veracidad” de la obra. Ambos pueden contribuir al hecho de que
un submundo posible parezca “verdadero” para el narrador o sus lectores
ficticios. Miremos dos ejemplos en los que se manifiestan los dos polos
opuestos: ambos pretenden crear el mismo efecto de autenticidad (“Abans que
no mereixi I’oblit”, “Aixd no és un conte”). La narradora intradiegética de
“Aix0 no és un conte” apela a lo sucedido con ella misma (exhibicionismo) y
declara: “Els qui ens dediquem a la literatura sabem de memoria que la realitat
no té manies a 1’hora de véncer la imaginacié6 més frenética, la qual cosa, de
vegades, no deixa de ser tragica. Insistesc: el que ara llegiré no és un conte. Es
una dentincia” (163—164).'* Descarta la posibilidad de interpretar su obra como
ficcion. De la misma manera, el narrador intradiegético de “Abans que no
mereixi 1’oblit” escribe una carta que pretende ser un relato y se basa en el
material autobiografico: “La versemblanga d’aquest jo Unic, només la podem
trobar dins un relat, i qué¢ és el relat sind una parodia de la vida?” (141).
Ademas, ambos relatos tienen la escructura de prologo-relato: los narradores
extradiegéticos transcriben la obra (declaracion y carta) sin modificarla
(absentismo) y explican su contexto. El prologo no cumple funciones
organizativas o informativas, sino narrativas, por lo cual estamos delante de una
variacion metaficcional cuyo principio-efecto es el cortocircuito (Silva-Diaz
2005: 209). La narradora extradiegética de “Aixo no €s un conte” explica: “Les
planes que segueixen foren llegides per n’Andrea en el seu darrer acte public”
(163). El de “Abans que no mereixi I’oblit”, declara: “Com que, al capdavall
vosaltres, lectors, sou els qui heu de jutjar, us transcric el text, tal com em va

128 : 1 : .z . , e

“No patiu, so6c mort” comienza con una declaracion parecida: “Aquesta €s una historia
real, senyores i senyors, no és cap truc literari ni cap parany de provocacio pretensiosa [...]”
(125).
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arribar a les mans i sota el segilient titol: VARIACIONS SOBRE UN POEMA
DE K.” (128-129). La transcripcion conlleva guardar fidelidad con respecto al
texto del otro autor ficticio.'* Al optar por el absentismo, estos relatos ponen en
tela de juicio el papel del autor en el proceso de escritura. El narrador se
convierte en transcriptor de una historia que parece existir separadamente de €l.
Anderson (1996: 84) afirma al respecto:

El narrador quiere ser objetivo (mediante la imparcialidad con que maneja
testimonios ajenos) y verosimil (es decir, que se dé crédito a sus datos). Para ello
invierte el proceso de la creacion cuentistica; en vez de proceder como si el arte
de contar fuera previo a los documentos que intercala (cartas, memorias, diarios
intimos) hace como si primero existieran los documentos y sélo después fueran
aprovechados por el arte de contar. Haga lo que hiciere, sin embargo, su cuento
no resulta ni objetivo ni verosimil pues la literatura es siempre una ficcion.
Transcribir documentos es complicar el artificio: se juega a que lo que se
transcribe no es un juego.

Otros relatos amplian las posibilidades de entender el concepto “absentismo”.
El narrador de “Transcripcié” pretende transmitir con fidelidad su propio suefio,
mostrando que el objeto de transcripcion puede proceder del mismo sujeto que
lo transcribe. Para este narrador, el acto de escribir es una investigacion
retrospectiva sobre un “somni de genere narratiu” (17) que €l solo transcribe,
aunque experimente ciertas dificultades a la hora de hacerlo. La transcripcion
del sueno la realizard mas tarde en el ordenador: “Ha estat després, mentre
anava transcrivint a 1’ordinador els paragrafs d’aquesta confessid, que hi he
tornat a pensar” (17). El objetivo del narrador de “Motivacid” es parecido: hacer
una descripcion notarial de sus pensamientos en cierta situacion: “Del que estic
convencut és que sense el seu exabrupte ara mateix no estaria intentant fer una
descripcié notarial de tot el que m’ha passat pel cap aquest mati des que ha
aturat la moto fins que he sortit d’aquell sordid bar-bodega amb I’absurda
sensacido que ja no era el mateix” (103). El narrador de “Postil-la” pretende
redactar una “cronica com si realment m’hagués succeit a mi” (148), aunque
confiese: “He de reconéixer que jo més aviat soc parcial a I’hora d’avaluar les
raons d’un i dels altres [...]” (143). En “La nostra guerra” y “Final obert”, hay
fragmentos en los que la posicion del narrador con respecto a la obra que “se
esta conformando” se vuelve ambigua, entre la transcripcion y la construccion.
El narrador de “La nostra guerra” usa verbos como “traducir” y “transmitir”
como sinénimos de “inventar”. Traduce “provant de ser fidel a una realitat que
també sera ficcid” (26) las tltimas palabras de su personaje imaginado: “[...]
em sembla que he de traslladar aquestes ultimes paraules com si tingués la
responsabilitat de memoritzar per transmetre-les als seus fills, a una vidua

1% En “L’escriptor famés” (Mas 2000: 13-19), la escritura se equipara a la transcripcion. La
fuente de inspiracion del escritor ficticio es un libro magico que cambia de argumentos cada
vez que lo cierran: “Cada vegada que tancava el llibre tot es barrejava en un caos aparent i es
formava una nova historia” (18).
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inconsolable o a les generacions futures. [...] M’acosto als llavis del ferit i paro
I’orella, disposat a traduir el lament a un catala [...]” (17). En “Final obert”,
leemos: “El narrador d’aquesta historia sabia que, sense ell, res del que passava
s’hauria arribat a conéixer mai. Per aix0 se sentia una pega basica, i fins i tot
imprescindible, del relat que s’estava conformant” (118).

Seguimos con el exhibicionismo de los narradores que pretenden construir
un submundo posible mas o menos “verdadero”."*” Mientras algunos narradores
redactan una autobiografia global (aunque siempre prevalezcan unos episodios
sobre otros) o una obra que usa numerosos detalles de su propia experiencia
(“La literatura”, “El venedor de segells”, “El segrest”, “Autobiografia”, “Abans
que no mereixi 1’oblit”, “El frau”, “Confessio general”), otros se basan en un
episodio concreto de su propia experiencia (“20. Doble cinta el-liptica A3,
seguint el mecanisme de dos contes la invencid del qual I’autor va compartir”,
“Confessio general”, “Les tenebres del cor”, “Cobertura”, “Vol transoceanic”,
“Aix0 no és un conte”, “Inspiraci6”) ">'. Muchos de estos relatos tienen en
comun el hecho de que, llegados a un cierto punto de su vida (o muerte), sus
personajes-escritores sienten la necesidad de dar explicaciones, expresar su
arrependimiento por alguna cosa o buscar la comprension del lector ideal
(excepto el de “Autobiografia” cuyo objetivo es comercial).

Miremos algunos ejemplos. Tanto el novelista de “La literatura” como los
funcionarios de “La novella experimental” y “El venedor de segells” usan
elementos autobiograficos en su novela. En “La literatura”, la mayoria de las
similitudes entre el mundo “real” artistico y el submundo de la ficcion resultan
ser coincidencias inexplicables, pero la primera obra que publica el protagonista
contiene elementos autobiograficos: “Sabia que anava d’un escriptor que escriu
una novel-la, t¢ un cert e€xit i aixo li permet publicar-ne una segona l’any
segiient 1 una tercera I’altre” (557). El funcionario-escritor del segundo relato
explica: “[...] el meu personatge és molt especial. T¢ coses meves, perd no soc
jo exactament... També és funcionari de Correus, perd aixo no es diu a obra”
(102). EI segundo escribe “una novel-la basada amb les meves experiéncies
vitals, la majoria d’elles extretes paradoxalment del medi laboral [...]” (127) y
luego explica el contexto de su elaboracion (no se sabe si por escrito). Las dos
narraciones guardan una relacion distinta con el mundo “real” artistico:
mientras la primera acude a la experiencia y la imaginacion, la segunda esta
escrita en un tono de confesion y utiliza expresiones que deben confirmar su
“veracidad”: “La veritat és que no m’ho vaig prendre massa a pit [...]” (129).
Sobre la novela, leemos:

130 : : . .
Sobre “el Escritor” dice Anderson: “Aunque sea nuestro vecino no lo conocemos bien.

Su vida, como la de todos los hombres, es en gran parte inescrutable. La mejor documentada
biografia no nos revelaria el secreto de su personalidad. Tampoco su autobiografia, pues
nadie se conoce a si mismo lo bastante. Confesiones exhaustivas no las hay” (42).

Bl Otro ejemplo de este tipo de textos seria “Aixo no és un conte” (Pagés 2005: 171-180),
pero la narradora no declara que escribe su narracion: “Aixo no és una ficcid, em sembla que
ja ho he dit. Aixo és més important: la cronica fidel del meu aprenentatge literari” (178).
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[...] em vaig dedicar a escriure una historia ficticia del mén que m’envoltava,
sense poder-me sostreure’m les vivencies personals, com podeu suposar (127). A
la meva novel'la el protagonista era un home més o menys com jo, un venedor de
segells, un mediocre funcionari que n’estava fart de ser-ho. [...] El venedor de
segells fictici de la meva historia novel-lada era, com ja haureu endevinat, el meu
alter ego, d’aixo no hi ha dubte, perd en el fons de tot no deixava de ser també,
més que cap altra cosa, un ésser quimeric, fruit de la meva invencid literaria
(132-133).

El narrador de “El frau” reflexiona sobre el dietario como género y su relacion
con el mundo “real” artistico. Investigando un caso concreto que puede ser el
suyo (el personaje se muestra como artificio, porque al final pierde su
coherencia individual que tiene como principio-efecto la indeterminacion;
Silva-Diaz 2005: 200), pone en evidencia como el autor de un dietario manipula
la historia, en este caso inventdndosela'®” (en esta variacion metaficcional, la
focalizacion descubre la inestabilidad de la historia, que tiene como principio-
efecto la indeterminacion; Silva-Diaz 2005: 203).

Pero com tots els humans, en un moment de feblesa, va sentir la mundana
necessitat de parlar d’ell mateix i de les seves experiéncies. Com que no volia
cometre la indignitat de caure en el parany de la narraci6, va comencar a conrear,
amb bastant d’éxit per cert, el dificil génere del simulacre: el diari. D’antuvi
procurava ser fidel als fets quotidians, pero aviat va descobrir que, malgrat que
ell fos un geni, la seva vida s’assemblava massa a la dels altres mortals, i decidi
tergiversar els successos 1 les reflexions diaries. Es dedicava a l’infatigable
fingiment d’una vida que pareixia la seva pero que no era exactament la seva. Hi
afegia, entre les escletxes que deixava la veritat, petites invencions. Es converti
en un mestre de la deturpacio de la realitat, d’adaptacions de pensaments a
conveniencia, d’escamoteig i substitucions de fets (100).

El narrador extradiegético sera objeto de acusaciones de la misma indole y
acaba desdoblado en un psiquiatrico: “Doncs ves per on, diuen que som 1’autor
d’un muntatge per desprestigiar-me a mi mateix. Es a dir, que som en Bernat
Flaquer” (102).

Como hemos dicho, el narrador intradiegético de “Abans que no mereixi
I’oblit” escribe una “carta que volia ser un relat” (127) a su alumno. La
narracion revela, de la misma manera que su definicién de carta-relato, tanto su
caracter autobiografico como ficticio. Por ejemplo, la primera frase la presenta
como literatura: “Joan, avui se m’ha acudit d’escriure una historia [...]” (129),
pero lo que le quiere comunicar es un episodio vivido que s6lo se puede
entender dentro de un contexto concreto: su etapa anterior de censor. Su postura
ante las relaciones entre ficcion y “mentira” es contradictoria. Por un lado,
declara que los estudios socilogicos y psicologicos “ignoren que cada vell té
una veu propia. La versemblanca d’aquest jo tinic, només la podem trobar dins

132 . . a
*2 El menosprecio que expresa hacia el “exhibicionismo™ es comparable con el del narrador

de “Inspiraci6”, que decide seleccionar so6lo detalles significativos de su viaje a Irlanda.
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un relat, i, ;qué és el relat sind una parodia de la vida?” (140-141). Por otro,
afirma que la literatura no debe reflejar la “verdad”: “Pero tinc dret a dir
mentides, com mentien també els autors de les velles belles histories” (146).
También el episodio central que quiere contar traza un paralelismo entre la vida
y la literatura, pero esta vez, en términos de recepcion de una obra ajena en la
cual cree reconocerse: “Només els podia oferir aixo, una part de la meva vida,
convertida en art i no en text obligat de la literatura, una part de la meva vida
dins un poema de K.” (173).

“Autobiografia” y “El segrest” juegan con los conceptos de autobiografia y
biografia, y trazan un paralelismo entre la vida y la obra del escritor ficticio. El
bidgrafo del primer relato explica: “El nou Flaubert ha de saber que en aquesta
professio, la dels biografs, quan es tracta de donar cos a la vida dels artistes,
I’obra que han deixat té una importancia extrema, perque els permet accedir,
gracies a una analisi minuciosa, a la part més desconeguda del personatge:
I’inconscient” (59-60). Esta manera de pensar la comparte el escritor, para el
cual releer sus propias obras significa hacer un examen de conciencia sobre su
vida: “El mati del dia que fa cinquanta anys, 1’escriptor més premiat, famos i
reconegut del pais [...] es lleva decidit a fer un examen de consciéncia sobre la
seva vida literaria, que és el mateix que dir la seva vida i punt” (53). Al final del
relato, este examen de conciencia adopta una forma mas tangible, porque el
escritor empieza a escribir seguramente su autobiografia, es decir, se ve
obligado a realizar el proyecto de la biografia iniciado y no acabado por su
bidgrafo. Si en “Autobiografia” vemos como el cambio de autores hace que una
biografia comprada se convierte en una autobiografia, en “El segrest” estamos
ante una situacion inversa:'> por el cambio de autores, una autobiografia en
forma de relato se convierte en una biografia, porque es objeto de un robatorio
intelectual:

La infermera que el cuidava va trobar el relat sobre la tauleta de nit i, mig per
veure quines eren les deéries d’aquell iaio, se’l va guardar a la butxaca i aquella
mateixa nit el va ensenyar a un seu novio, eterna jove promesa de la narrativa, el
qual, sense cap mena d’escrupol, el va retocar una mica (aquell estil era tan
passat de moda!) i el va incloure en un recull de contes que estava a punt de
publicar (295).

El poeta de “20. Doble cinta el-liptica A3, seguint el mecanisme de dos contes la
invenci6 del qual I’autor va compartir” quiere conocer su propio pasado a través
del argumento de una historia, pero finalmente opta por presentar a un personaje
imaginado (metadiegético) en una situacion parecida a la suya, es decir, en lugar
de la historia se repite el procedimiento:

" El personaje de “L’escriptor escrit” (Barril: 2003: 61-64) es considerado el autor de una
novela autobiografica que no ha escrito. “Llavors Bruno Cots es va posar dret, va aixecar els
dits formant la ve de la victoria, es va dirigir a I’estrada i, davant de tothom, va explicar amb
les seves propies paraules la historia d’amor que I’havia portat fins alla i que sens dubte
estava escrita en aquella novel-la que ell no va escriure mai, almenys, sobre el paper” (64).
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Aviat s’adona que la historia explicada no pot assemblar-se res al que ell pretén
descobrir, perque aixo el delataria davant dels altres, 1 que és molt millor que la
insinuacié al seu avi vingui no per l’argument, que és un risc, sind pel
procediment: que el protagonista sigui un poeta que faci el mateix que ell, que
per abordar un problema escrigui una historia semblant per comunicar a qui
convingui les seves sospites sobre 1’objecte del discurs (49).

De esta primera situacion surge una cadena de situaciones parecidas que se
describen casi con las mismas palabras. Asi contamos hasta seis niveles de
narracion que acaban con puntos suspensivos, es decir —tal y como ocurre en
“La mort del numen”—, que estamos delante de una reduplicacion hasta el
infinito (Dallenbach 1991: 133)."

“Confessio general” comienza con manifestaciones de arrepentimiento por
ciertas “atrocidades” de las que se acusa a la escritora y que resultan ser
crimenes literarios, aunque la autora no considera asi y termina prometiendo:
“Renuncii per sempre més a I’enorme responsabilitat moral que I’exercici de la
novel-la comporta. Em faré poetessa” (216-217). Distingue asi entre dos
géneros literarios con un grado de responsabilidad mayor (narrativa) y menor
(poesia). En esta distincion, hallamos una referencia al mundo “real” artistico
como referente del submundo de ficcion.

Seguimos con el segundo grupo de relatos. Varios relatos muestran que los
elementos provenientes del mundo “real” artistico pueden manifestarse fruto de
la coincidencia en la obra. Es una manera no intencionada e inconsciente de
construir un submundo posible en ciertos aspectos verdadero (“La literatura”,
“Deu paragrafs”, “Postil-la”, “Incert so”, “La voluntat”, “La narraci¢”).
Ninguno de estos narradores pretende escribir una autobiografia o cronica: es la
literatura la que prevé la “realidad” y adelanta sus vivencias, invirtiendo asi la
subordinacion entre el mundo “real” artistico y el submundo de ficcion. El
relato que mas desarrolla esta linea es “La literatura”, en el que las historias
inventadas por el escritor ficticio se cumplen con el paso de tiempo, asi que sus
novelas funcionan como un presagio o una autobiografia del futuro:
“Sistematicament, ha previst i escrit les coses que li havien de passar mesos més
tard” (557). Las repeticiones en la vida afectan tanto a los sucesos como a otros
personajes: “Les prediccions es repeteixen. Hi reconeix persones, sensacions,
alegries, fracassos, redactats sempre amb mesos d’antelacio. Veu la seva vida,
sencera, predita, llibre a llibre” (557).

En “Deu paragrafs” y “Incert so”, encontramos un paralelismo entre la obra
y un episodio de la vida del escritor. El cuento de la escritora del primer relato
versa sobre una mujer que acaba cosiendo diferentes partes de su cuerpo sin

% La situacion y la estructura del relato se complican cuando seguimos leyendo y el

narrador nos hace saber que la parte anterior es leida por lectores de tres niveles de narracion
diferentes. El altimo encuentra un paralelismo entre lo leido y su situacion extratextual: “El
vell Paulus tanca el llibre. Tantes coses que han hagut de passar perque s’adonés del mal que
tot aixo ha fet al seu pobre Silvianus. Potser li hauria de fer arribar aquest llibre, perque ell
veiés que...” (50-51).

194



darse cuenta ni sentir dolor, como los faquires. Al final, ella misma abre una
botella de vino “sense adonar-se que la punta de 1’obridor no s’ha clavat al tap
de suro sin6 al dors de la seva ma esquerra (que amb fermesa, subjecta el coll de
I’ampolla) i que, encara que sembli impossible, no li produeix dolor, ni cap
ferida, igual que els faquirs [...]” (69). El narrador del segundo relato recibe una
llamada telefonica a las cuatro de la madrugada, que es también un elemento
central de su futura obra (31). Mas tarde —tal y como pasa en “Constriccid”—
resulta que su obra adivina unos sucesos pasados; que el autor ficticio habia
ignorado: “Perqué es veu que efectivament el difunt marit de 1’ Aurora i la Clara
s’havien entés en secret durant anys i panys [...]” (49).

Las coincidencias que aparecen en “Postil-la” son de dos tipos: (a) las que
prevén un suceso concreto, y (b) las que facilitan el proceso de escritura al
personaje. Como ejemplo del primero tenemos el siguiente fragmento:

La pobra senyora va esgotar gairebé tot el credit de la targeta de telefons abans
de dir-1i que la Cartoixa de Montalegre, que era on havia ingressat son germa
quaranta anys enrere, s’havia incendiat la nit abans i que un dels monjos havia
mort (142). L’endema al mati, només obrir els ulls en aquella ronega habitacio, el
meu amic va confessar-li amoinat que totes les pagines que havia produit dalt del
tren descrivien ’incendi de la Cartoixa i que un dels protagonistes de la novel-la
hi perdia la vida (143).

Como ejemplo del segundo, so6lo reproducimos un caso dentro de una serie:

La qiiestio és que el meu amic, que mai no deixa llegir re seu fins que no ho té
rematat, em va explicar que durant 1’escriptura de la novel-la s’havien produit un
munt de coincidéncies una mica alarmants entre el que ell anava imaginant i el
que passava en la seva realitat immediata. Petits detalls sense cap transcendéncia,
la majoria. Un dia, per exemple, es trobava una mica encallat en I’escriptura i sa
mare li explicava sense que vingués a tomb un episodi de la vida de I’oncle que
encaixava exactament en el punt on havia deixat la novel-la (141).

En “La narraci6”, “La voluntat” y “L’encaixador”, un escritor que confunde el
mundo “real” artistico con el submundo de ficcion que ha construido usa, sin
darse cuenta, como prototipo de la obra a su mujer. En “La voluntat” y
“L’encaixador”, es su personaje imaginado el que le revela la verdad. En el
primero, dice: “Si, ara ho veig clar: la comtessa és Laura. Ella t’ha inspirat el
personatge. I com que tu des de I’accident no pots posseir-la, no vols que sigui
ning” (91). En el segundo, la escena es intradiegética: “Laura? Si, és Laura.
Ara ho veig clar: fou ella que t’inspira el personatge de la baronessa. Laura.
Evidentment... Encara [’estimes i voldries posseir-la tu, veritat? I com que no
pots tenir-la, no vols que sigui de ningu” (61; la cursiva es de Vidal). En “La
narracio” y “L’encaixador”, el escritor mata a su mujer al confundirla con un
personaje imaginado. Aqui, pues, la literatura no predice ni adivina sucesos del
mundo “real” artistico, sino que coincide con estos. Los sucesos de los dos
niveles narrativos ocurren al mismo tiempo.
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En el tercer grupo de relatos, el submundo (posible) es intencionadamente
falso o novelesco (“Transcripcid”, “Abans que no mereixi 1’oblit”, “El frau”,
“Documentaci6”, “El venedor de segells”, “Algunes cicatrius”, Inspiraci6”). El
narrador de “Transcripcid” reflexiona sobre la libertad artistica, que permite
construir submundos y abolir fronteras entre lo considerado verdadero y falso,
posible e imposible: “Ben aviat em van divertir molt més barrejar coses que
eren veritat amb falsedats manifestes i aixi va ser com, als dotze o tretze anys,
vaig comengar a escriure contes fantastics i novelles impublicables.
L’escriptura em va permetre abolir la frontera clara entre veritat i mentida que
els meus educadors insistien a inculcar-me” (14—15). En otros relatos, lo “falso”
tiene que ver con el material autobiografico que el escritor evidentemente
manipula o inventa. Como variacibn metaficcional, estamos ante la
focalizacion, que descubre la inestabilidad de la historia y que usa como
estrategia la “sintonia: realidad filtrada por la conciencia del narrador o
personaje” y cuyo principio-efecto es la indeterminacion (Silva-Diaz 2005:
204). El narrador de “Abans que no mereixi I’oblit” vuelve tres veces a lo que
ya ha escrito y declara que ha mentido:

Menteixo: dins les corbes que formen el paréntesi de I’oblit hi ha els poemes de
K. [...]1(130). He escrit més amunt que 1’havia tinguda, que 1’havia duta pel cami
de greda fins a I’ermita. Aquesta historia, la vaig crear amb la mirada del pare,
quan vaig veure els seus ulls que seguien la noia del circ. (159). Abans he dit que
no sentia odi, i no és cert (160).

Ya nos hemos referido al narrador de “El frau”, que se presenta como “qui vaig
posar en evidencia [...] les contradiccions i falsedats que hi havia en els diaris
d’escriptors tan il-lustres com Amiel, Kafka i Papini” (100); critica el dietario
como género por la manipulacion de los hechos del mundo “real” artistico, pero
sera objeto de las mismas acusaciones. Dice:

Els diaris no tenen com a finalitat 1’autoconfessio; s’han convertit en una
interpretacid de les idees i els sentiments, en una manipulacié de la veritat, en un
exercici de prosa literaria amb tots els seus convencionalismes i artificis. Aixi
doncs, els escriptors de diaris no son més que uns exhibicionistes pudorosos que
cauen, habitualment, en la distorsid, o pitjor encara, en la mentida (101).

Otros personajes-escritores se inventan, en diferentes situaciones y por distintas
razones, una autobiografia falsa y adaptan una identitad ajena. El narrador de
“Documentacié” lo hace con intencion de adquirir informacioén para su obra:
“Me’n vaig fer amic, els vaig convidar a les cerveses i vaig fer-me passar per
professor d’institut. Talment el cunyat del Marcel a la novel-la” (127). “El
venedor de segells”, lo hace para garantizar su seguridad personal cuando se
autoexilia: “A ningu no vaig donar a coneixer la meva vertadera identitat. Tenia
por del que em pogués passar” (132). “Inspiracié” y “Algunes cicatrius”,
ademas de exponer la construccion de una autobiografia inventada, narran la
recepcion como una historia verdadera por parte de sus interlocutores. En
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“Algunes cicatrius”, la mentira no llevara consigo ningln proceso de escritura
basada en ella; en “Inspiracié”, en cambio, marca el inicio de una serie de textos
producidos o imaginados. De todas maneras, ambos relatos ponen en tela de
juicio la misma cuestion: por qué una historia falsa parece verdadera. ;Coémo es
construida? Vamos a estudiar los dos casos con mas detalle.

El exescritor de “Algunes cicatrius” explica su vida a una chica del pueblo.
Comienza excusandose porque su pasado puede parecer novelesco, es decir,
poco creible: “Primer, pero, voldria que entenguessis per que no en vull parlar:
el meu cas és una fugida; ja sé que sona molt novel-lesc, pero és aixi” (82).
Como ha previsto, la chica no lo cree. Considera su historia absurda y repetida:

—Ei, ei, ;jtu de qué vas? —diu, burleta—, ;No em vols pas fer creure que has vingut
a parar aqui perque ets un escriptor -frustrat? Pero ;qui et penses que soc? ;Com
vols que em cregui una historia tan absurda? Si, mira —li diu, irdnica—, aqui al
poble n’estem tips, d’acollir novel-listes desesperats: 1’alcalde els rep a
I’ajuntament i els fa fer el preg6 de la festa major (83—84).

Enseguida, el exescritor extrae dos conclusiones importantes: lo considerado
novelesco depende del contexto y de las expectativas de la interlocutora: “Pensa
que té rad, que en aquell raco de mon la seva historia resulta massa literaria
(més ironia) i rebuscada [...]. S’adona que el que vol escoltar ella és una altra
cosa [...]” (84). Entonces el exescritor acude a la literatura y le explica una
historia que ha leido, como si se tratara de su propio pasado. En este proceso, la
historia pierde conexion con su fuente inicial: la chica no sabe que esta escrito y
el exescritor no recuerda donde la habia leido. Asimismo, sufre cambios a la
hora de transformarse en una narracion oral: “L’exescriptor jove ha fet trampa, i
en continuara fent: les paraules que ha pronunciat (i les que pronunciara tot
seguit) les va llegir gairebé idéntiques en algun lloc, no recorda on, i ara 1’unic
que esta fent és adaptar-les per a 1’ocasi6” (85). La chica interpreta la historia
falsa como verdadera. “La noia el segueix amb la vista: li brillen els ulls i per
dins sent una mena de privilegi inenarrable, d’espectadora unica, i a mesura que
escolta les paraules del noi la seva imaginacié vesteix amb detalls encara més
novel-lescos les ombres, els contorns tan sols esbossats d’aquella historia” (86).

En ambos relatos —“Inspiraci6é” y “Algunes cicatrius”— el acto de narrar una
historia oral funciona de la misma manera que la escritura de un texto: a través
del acto constante de la seleccion y la omision. El exescritor de “Algunes
cicatrius” opta por una elipsis y salva la verosimilitud de su narracion:

L’exescriptor jove titubeja un moment. Li fa por que la situacié s’emboliqui i es
torni cada cop més inversemblant, fins a un nou fracas. Pensa uns segons, fa una
pausa llarga (prou llarga en qualsevol cas perqué la noia, ara si, el miri
completament embadalida) i aconsegueix de dir, fingint alguna mena de dolor:
—Aqui, en aquest punt, és on la cicatriu es pot tornar a obrir amb violéncia,
(saps? No em facis més preguntes, sisplau: només et demano aixo.

L’habitaci6é queda en silenci i la noia se la creu, aquesta historia, accepta que la
part més privada, la més soterrada, continui sense sortir a la llum (86).
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También el narrador de “Inspiracio” manipulaba a su publico: “Era el moment
de prémer 1’accelerador de la carrincloneria per rematar aquell relat que
m’anava creixent a la boca. Per gaudir de I’efecte immediat que estava
provocant en les meves fidels espectadores. [...] Ara la Cartland gairebé plorava.
I 1a mestressa de la botiga plorava” (90). La manipulacion es posible gracias a la
ignorancia y la imaginacion de las interlocutoras, porque la falsa autobiografia
del narrador no corresponde al mundo “real” artistico: “Aqui vaig estar a punt
de ficar-me de peus a la galleda, perqué els bascos molt acostumats al sol
tampoc no és que hi estiguin, perdo ni ho van notar ni en sabien gran cosa,
d’Euscadi, de manera que vaig tirar pel dret” (89-90). Finalmente, surge la
posibilidad de que una novela posterior de Cartland se base en la historia
inventada por el narrador, pero la cuestion queda abierta, ya que el ultimo
decide no confirmarlo (indeterminacion). Si fuera asi, la novela de Cartland no
reflejaria el mundo “real” artistico ya por el simple hecho de basarse en una
invencion, en una mentira. En los suefios del narrador, la serie continia con una
pelicula que se basa en la novela (historia de la historia de la historia).

Pasamos al cuarto tipo de relatos cuyo submundo persigue una verosimilitud
interna que tiene que ver con “la coherencia o consistencia interna del mundo de
la ficcion percibida por el receptor” (Trancon 2004: 146). Esta coherencia
interna hace que la obra parezca creible, no importa que “se construya como
posible o imposible con relacion al mundo real” (op. cit., 150). Empezaremos
por una reflexion general que hace el narrador de “Ficci6é” y seguiremos con
casos concretos (“La literatura”, “La voluntat”, “L’encaixador”, “La nostra
guerra”, “Deu paragrafs” y “Les dues cares de la mateixa moneda. Escriptura”).
El narrador de “Ficcid” se refiere con ironia a diferentes técnicas narrativas que
considera habituales en otros, cuyo objetivo es hacer una obra verosimil y
coherente y que prefiere evitar. “De vegades, per justificar determinades
conductes dels personatges, les histories inclouen elements climatologics
d’efecte dramatic” (86). “Les gotes de pluja a la finestreta del taxi, el retorn amb
rétols lluminosos, detalls que preparen el lector per a un desenllag
sorprenentment previsible” (90).

Podemos decir que la logica causal y la intencion de redactar un texto
verosimil funcionan como restricciones de la libertad artistica que tienen que ver
con la idea central de la obra. A la hora de tenerlas en cuenta, el escritor ficticio se
ve obligado a tomar ciertas decisiones que preferiria evitar. En “La literatura”,
leemos: “Ara, per primera vegada i empes per la logica de la narracid, s’ha vist
obligat a alterar aquesta constant i matar el protagonista” (555). Los escritores de
“La voluntat” y “L’encaixador” se encuentran ante la misma situacion. Sobre el
primero, leemos: “Sabia des que va comengar-la que aquell desti era inevitable,
perd havia defugit I’evidéncia fins que s’havia sorprés escrivint tan definitives
paraules” (89). En el segundo relato, la escena es intradiegética: “Sap des que va
comengar-la que el desti és inevitable, pero havia defugit [’evidencia fins que
s’ha sorpres escrivint tan definitives paraules” (55; la cursiva es de Vidal). El
narrador de “La nostra guerra” pretende que su obra sea verosimil y posible
aunque ¢l mismo limite su imaginacion:
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Llastima que aixo no sigui tan versemblant, me n’adono, perqué tinc entés que,
en condicions climatologicament adverses, ¢és dificil volar (19-20). Perqué seria
poc creible que només renegués el sergent de la trinxera bombardejada, penso. I
seria igualment inversemblant que un exércit renegués i I’altre no. [...] Perqué la
llengua militar és la mateixa a tot arreu, afirmo per a mi mateix en un rampell
d’opinid, i sobretot enmig d’una batalla que, repeteixo, m’hauria agradat
ambientar en un dia de pluja (21)."*’

“Deu paragrafs” y “Les dues cares de la mateixa moneda. Escriptura” sostienen
que el objetivo de la logica causal es hacer la narracion verosimil, incluso si se
trata de una razon fantéstica: el texto tiene que convencer al lector ideal. A la
hora de escribir, la escritora del primer relato tiene presente una opinion
potencial del lector ideal y la capacidad de convencer de su propio texto: “Es
conscient que, per tal que el lector s’ho arribi a creure, cal justificar-ho, encara
que sigui amb una ra6 fantastica [...]” (61). “Perqué quedi ben clar que, malgrat
que sembli impossible, és versemblant que la protagonista del conte no senti
dolor ni sagni, I’escriptora afegeix que la situacio de la dona és comparable a la
dels faquirs” (66). Al mismo tiempo, destaca la diferencia entre un cuento
fantastico y un articulo periodistico, y declara que el primero le permite evitar
descripciones del dolor de su personaje imaginado. El narrador del segundo
relato justifica sus decisiones con el mismo propdsito: por un lado, intenta hacer
su cuento verosimil, pero, por otro, sabe que no debe respetar leyes del mundo
“real” artistico:

Per fer-lo més versemblant, I’envolto d’un halo de flames 1, amb la boca, imito el
soroll que fa quan frega les particules perdudes de matéria cosmica. Per afegir-hi
perillositat, 1’obligo a ignorar I’atraccio d’altres orbites i1 a no respectar la logica
astronomica. Cientificament, el meteorit és impossible. Literariament, en canvi,
no tan sols existeix, sind que, a hores d’ara, li falta ben poc —un parell de folis,
calculo— per estimbar-se i confirmar una capacitat de destruccio que, per deixar
llibertat al lector, m’estimo més no quantificar (108—109).

En conclusion, durante la textualizacion, hay dos posturas predominantes que el
escritor ficticio puede adaptar con respecto al mundo “real” artistico: (a) lo tiene
en cuenta, ya que pretende construir un submundo de ficcion posible mas o
menos verdadero o, por el contrario, falso con respecto a éste; (b) no lo valora
como importante y se centra en la verosimilitud de su obra con respecto al
mundo artistico construido por él mismo. La primera no puede existir sin la

135 , . . e . wr e
Ademas, el narrador de “La nostra guerra” cuestiona ciertos prejuicios lingiiisticos sobre

la capacidad diferente de distintas lenguas de describir el mundo “real” artistico con
verosimilitud. Defiende la igualdad de las lenguas: “A I’hora de posar-me a inventar qué diu
el sergent, lluito contra els prejudicis de fer servir una llengua de la qual s’afirma que no té
argot propi, a diferéncia d’altres, que poden descriure qualsevol realitat amb versemblanga i
precisio. M’acosto als 1lavis del ferit i paro 1’orella, disposat a traduir el lament a un catala
potser no tan prestigiat com ’anglés, 1’alemany, el castella o el francés, pero igualment
eficag” (17).
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segunda, o sea, la construccion de un submundo posible sin coherencia interna,
pero los relatos que se centran en la primera no suelen prestar atencion a la
segunda. En cambio, los narradores que elaboran un submundo verosimil suelen
calcular la posibilidad tedrica de que sus situaciones inventadas se produzcan en
el mundo “real” artistico. Ademas, el contexto ficticio puede intervenir en el
submundo de ficcion involuntariamente. Para construir un submundo posible
verdadero, el escritor ficticio puede apelar a su propio absentismo (tran-
scripcion) o exhibicionismo (experiencia vivida). El absentismo garantiza una
mayor objetividad aparente del relato.

5.3. Recapitulacion

El objetivo de este capitulo ha sido entender como y de qué manera la narrativa
breve catalana actual presenta la textualizacion como una etapa central del
proceso de escritura. Los submotivos que hemos analizado eran: (a) limites del
acto de escribir (inicio, final, continuidad, discontinuidad y destruccion) y (b)
elaboracion de contenidos (proceso cognitivo, seleccion y omision, submundo
de ficcion). Uno de nuestros objetivos ha sido exponer la variedad literaria pero
podemos extraer las siguientes conclusiones:

(1) Mientras el acto de escribir suele comenzar con una declaracion explicita de
su inicio, ya que le precede la etapa de la planificacion previa, el final
muestra una variedad de manifestaciones. Por causas externas, no todos los
procesos de escritura llegan a la etapa de revision. Ademas, hay distintas
maneras de hacer patente una obra para considerarla acabada.

(2) Al tematizar la textualizacion, los relatos ponen de relieve el tiempo de la
enunciacion (continuidad externa) y el cardcter dinamico y cognitivo del
proceso de escritura (continuidad de la trama). La continuidad del acto de
escribir cobra una importancia primordial para el escritor ficticio. No
obstante, estd relacionada tanto con la discontinuidad (considerada parte
natural del proceso o causada por el contexto inmediato ficticio) como con
la destruccion.

(3) La escritura es un proceso cognitivo que requiere esfuerzo mental, pero el
acto de pensar no siempre se asocia a una técnica consciente. También
puede provocar asociaciones sorprendentes o conducir a la discontinuidad
del proceso.

(4) El acto de seleccionar y omitir cierta informacion forma parte intrinseca del
proceso de escritura. Los relatos que lo tematizan ponen de relieve el
caracter dindmico del proceso y subjetivo de cada texto literario.

(5) A la hora construir un submundo de ficcion, el escritor ficticio puede tomar
como referente principal el mundo “real” artistico y aspirar a crear un
submundo posible, o el mundo artistico elaborado por ¢l mismo y centrarse
en la verosimilitud. Para construir un submundo posible verdadero, el
escritor ficticio puede apelar a su propio absentismo (transcripcion) o
exhibicionismo (experiencia vivida). El contexto ficticio puede intervenir
en el submundo de ficcién de manera no intencionada.
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6. EL PROCESO DE ESCRITURA COMO MOTIVO:
LA REVISION

6.1.La revision

La revision de lo escrito como un subproceso teorico de la redaccion “debe estar
presente desde que se inicia la planificacién”, “una vez elaborados los primeros
borradores”. Asi, la colocamos en tercer lugar solo por razones de orden
metodoldgico (Barboza/Pefia 2010: 59). Contiene siempre una actividad
evaluadora y, en la practica, puede consistir en la relectura o la reescritura

(modificacion, correccion) del texto. En palabras de Barboza y Pefa (Ibid.):

La revision es la oportunidad para: (1) identificar logros y problemas textuales y
resolverlos; (2) revisitar lo escrito para identificar inconsistencias y/o vacios de
informacion; (3) suprimir o cambiar afirmaciones, opiniones y otros; (4) ampliar
contenidos; (5) anticipar preguntas posibles para tratar de que el lector encuentre
las respuestas; (6) comprobar si se ha establecido y respetado un hilo conector
del texto; (7) corregir las ambigiiedades.

En nuestros relatos, la revision se manifiesta de dos maneras diferentes: segin
(1) cuando tiene lugar y (2) quién es el personaje que la realiza. Por lo que se
refiere al tiempo, la revision puede tener lugar (a) durante la textualizacion o (b)
después de ésta. Ambos procesos conducen necesariamente a la evaluacion de
lo escrito. Si se trata de una revision paralela a la textualizacion, el objeto de la
evaluacion es una parte de la obra (una palabra, una frase, un fragmento mas o
menos largo) y su funcién puede ser continuar el proceso o recuperar la
inspiracion (véase 6.2.1). En cambio, si la revisiobn es posterior a la
textualizacion, se evalta la obra resultante. En este caso, ademas de realizar una
evaluacidon positiva, neutra o negativa, el personaje considera la obra (a)
completa o (b) sujeta a cambios.

El personaje evaluador, en el caso de la revision paralela a la textualizacion,
es siempre el propio personaje-autor. Si estamos delante de la revisidon posterior
a la textualizacion, el evaluador puede ser: (a) el propio personaje-autor del
texto (véase 6.2.2.1),"° u (b) otro personaje (véase 6.2.2.2). El tltimo arroja luz
sobre el funcionamiento del circulo de apoyo moral al escritor ficticio y también
sobre la aceptacion de las obras nuevas dentro de la sociedad ficticia El presente
capitulo tiene como proposito determinar y entender de qué manera la revision
se manifiesta en la narrativa breve catalana actual: con qué frecuencia los

136 Anderson (1996: 46-47): “El escritor, el lector pueden ser una misma persona. Tal cosa

ocurre cuando el escritor escribe su obra, la relee y luego la oculta o destruye para que nadie
mas le ponga los ojos encima. En este caso —raro pero real— la obra existe solamente en la
consciencia de la persona que cumple la doble funcion de emitir un mensaje y de recibirlo.
Por el contrario, la obra alcanza una existencia social cuando la persona del lector es
diferente de la persona del escritor.”
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personajes revisan sus textos, qué evaluacion final hacen de sus obras y como
influyen en el proceso de escritura otros personajes.

6.2. Analisis de los submotivos
6.2.1. Revision paralela a la textualizacion

En el apartado “Lector ideal” hemos dicho que, en el presente estudio,
analizamos tres tipos del lector ficticio. Hemos llegado, pues, a la segunda
situacion, en la cual el escritor ficticio lee su propia obra como si fuera un
lector. Segiin Anderson (1996: 48), se trata de un “desdoblamiento del escritor
que extrae de si a un lector. Después de todo escribir y leer son operaciones
simultaneas. Quien escribe va leyendo lo que escribe. Un “yo” prueba frases y
el otro “yo” se las aprueba. El escritor, ademas de fingir a un narrador ideal,
finge a un lector ideal”.

Ahora bien, la lectura de la obra propia es una relectura y forma parte de la
revision que, en el caso que nos interesa ahora, es paralela a la textualizacion.
Se trata del acto de “tomar en cuenta lo que ya se dijo, antes de agregar nueva
informacion” (Barboza/Pefia 2010: 58). Suele estar vinculada a (a) la intencion
de seguir el proceso de escritura después de una pausa o interrupcion mas o
menos prolongada (relectura), o (b) de mejorar lo escrito (reescritura). En el
primer caso, para seguir y confirmar si escriben dentro de la linea de
pensamiento planteada, los personajes tienen que considerar lo que ya han
dicho; antes de agregar nueva informacion. De aqui viene el primer submotivo
que se repite en los relatos: el de la relectura durante la textualizacion, que no
conlleva necesariamente una reescritura de lo leido. La reescritura paralela a la
escritura con la finalidad de mejorar el resultado es el segundo submotivo
recurrente.

En el presente subapartado, para subrayar las similitudes y las diferencias
que presentan los relatos a la hora de tratar la revision como parte del proceso
de escritura, hemos dividido nuestro corpus en cinco grupos: los relatos que (1)
se centran en el papel de la relectura en unos episodios concretos (“Vel-leitats
poetiques”, “Incompresa”, “La contrasenya”, “Incert so”, “Documentacid”,
“Deu paragrafs”, “L’encaixador”, “Les dues cares de la mateixa moneda.
Escriptura”, “No patiu, sé¢c mort”), (2) resumen un proceso de textualizacion
que incluye la relectura como parte intrinseca del proceso aunque no siempre
explicita (“El conte”, “L’encaixador”, “La nostra guerra”, “Els caminants del
desert”, “El segrest”, “La literatura”, “La divina providéncia”), (3) reflexionan
sobre el rol de una palabra o expresion dentro del texto y prestan atencion al
lenguaje (“Velleitats poétiques”, “La nostra guerra”, “Deu paragrafs”, “El
conte”, “Les tenebres del cor”), (4) cuyo narrador corrige las palabras que ¢l
mismo ha pronunciado anteriormente (“Les tenebres del cor”, “Abans que no
mereixi I’oblit”, “La nostra guerra”, “Incert so” y “Gregori”), y (5) entienden
toda la textualizacion como reescritura, es decir, ponen en cuestion el caracter
dindmico del proceso de escritura (“Constriccio”, “Incert so”, “Inspiracio”,
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“Documentaci¢”, “La nostra guerra”, “Les dues cares de la mateixa moneda.
Escriptura”, “jOzl, quina calor!”, “‘Ragtime’ de matinada”, “El segrest”, “La
divina providéncia”, “La novel-la experimental”, “La baixa qualitat de la poesia
contemporania”, “Brindis”). Finalmente, analizaremos un relato que merece la
atencion por el tratamiento particular del submotivo (“La divina providéncia”).

Empezamos por el primer grupo de textos, que se centran en el papel de la
relectura en unos episodios concretos. Todos ellos siguen un esquema
estructural-argumental parecido. Parten de una ruptura o interrupcion en el
proceso de escritura (discontinuidad externa o interna). Para recuperar el hilo
conductor de la obra, los personajes acuden a la relectura de lo escrito antes de
la ruptura. Después de la relectura, que es un método para volver a escribir pero
también para “identificar logros y problemas textuales” (Barboza/Pefia 2010:
59), los personajes evalian automaticamente lo que han escrito (y leido). La
evaluacion puede ser explicita o implicita, positiva o negativa. La positiva
normalmente les permite seguir escribiendo, mientras que la negativa les obliga
a cambiar algo en el texto o en el esquema mental del texto previamente
elaborado. Por tanto, la relectura como primera etapa de la revision no supone
necesariamente una reescritura como segunda etapa. La correccion consiste
principalmente en suprimir o cambiar palabras, elementos del argumento o
paragrafos. El objetivo de la revisién que contiene la etapa de la correccidon es
mejorar lo ya escrito. La Figura 8 resume lo que acabamos de decir.

Continuacion
de la escritura

\

Interrupcién  |—»| Relectura de Evaluacién
lo escrito de lo escrito AW

Correccion de || Continuacion
lo escrito o de la escritura
modificacion
de planes

Figura 8. Revision paralela a la textualizacion en los relatos que se centran en la
relectura de unos episodios concretos (fuente: elaboracion propia)

Miremos ejemplos del primer grupo de textos. Para recuperar el proceso, el
personaje de “Vel-leitats poétiques” relee su poema cada vez que lo distraen. La
relectura debe facilitar la recuperacion de la inspiracion y forma parte de una
serie de subacciones repetidas. A la primera descripcion del acto de releer le
sigue una etapa de la evaluacion explicita positiva que no se limita al texto
escrito, sino que abraza una evaluacion global de toda la situacion del proceso:
“Gustems va rellegir la tercera estrofa i va somriure d’allo més satisfet. No
volia pecar de vanitos, Déu I’en guardés, pero el cert era que les idees i els mots
li acudien a la ment amb una fluidesa sorprenent” (16). En la siguiente
descripcion, la etapa de la evaluacion es implicita. Nos enteramos de que era
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positiva sdlo porque el personaje habia seguido escribiendo: “I al cap de cinc
minuts, quan, per fi, va recobrar una certa tranquil-litat, va rellegir a poc a
poquet el que havia pogut escriure fins a aquell moment i va rematar 1’estrofa
interrompuda [...]” (17). La misma idea de la relectura como método para
seguir el proceso la encontramos en “La contrasenya”, “Incompresa”, ‘“Deu
paragrafs” e “Incert so”. El primer relato declara explicitamente qué funcion
tiene la relectura para el personaje, omite la etapa de la evaluacién y, en lugar de
ésta, nos informa de que el personaje ha conseguido concentrarse de nuevo, que
quiere decir que la evaluacion ha sido positiva: “Va llegir la darrera frase que
havia escrit per si de cas aixd feia avancar el camio6 [la idea] que veia a la
llunyania [...]. I es va a tornar a concentrar en el camid” (10). En “Incompresa”,
hay dos casos de relectura. El primero se parece a lo que acabamos de ver: la
evaluacion positiva de lo escrito entusiasma a la escritora: “Havia rajat d’una
tirada, allo, i es va extasiar, rellegint-ho” (81). Tiene ganas de seguir, pero
fracasa por culpa de una interrupcion exterior después de la cual ya no es capaz
de hacerlo: “Esborra tot el que havia escrit del segon paragraf. No era literari”
(83). Borrar lo escrito alude a una relectura implicita de lo escrito, porque la
decision tiene que basarse en una evaluacién que, en este caso, es explicita y
negativa. El narrador de “No patiu, so6c mort” interrumpe la continuidad interna
del proceso para evaluar su escrito y, puesto que hace una evaluacion negativa
(explicita), decide comenzar de nuevo. Eso significa que, siguiendo las
expectativas de su lector ideal (hecho que implica que se pone en su lugar),
inicia la construccion de un submundo de ficcion: “Ara m’entra 1’euforia amb
Sting, repasse el que he escrit i tot em sembla una col-leccio d’estupideses.
Voleu que us conte una historia? Una auténtica historia? Alla va: [...]” (126).
También la escritora de “Deu paragrafs” no solamente relee lo que ha escrito
para continuar —“Mentre mastega, llegeix els folis escrits” (63)—, sino que, al
hacerlo, se coloca en el lugar del lector ideal, pero la evaluacion desde este
punto de vista ajena resulta positiva: “No és la primera vegada que sent que una
historia se li escapa de les mans. En aquests casos, sol rellegir el que ha escrit
no com si en fos 1’autora sin6 una lectora qualsevol. ‘Esta prou bé’, diagnostica
després de I’Gltima frase” (68—69).

El narrador de “Incert so” relee la ultima frase de sus apuntes, la evalta
positivamente y continia escribiendo: “En arribar a aquest punt vaig rellegir el
m’has d’ajudar Celdoni que acabava d’escriure i vaig notar un ténue
pessigolleig a les cervicals, simptoma inequivoc que amb els anys he apreés a
relacionar amb les ganes d’escriure” (33). La continuacion del proceso significa
una reescritura del texto releido, que pone de manifiesto que las modificaciones
son habituales en el proceso de escritura y que no dependen siempre de la
evaluacion negativa de lo escrito. Efectivamente, mas adelante el narrador
afirma: “[...] ja se sap que rellegir és reescriure” (33). Este tipo de reescritura
significa, en el fondo, un desarrollo del argumento, por lo cual podemos decir
que “Incert so” se aproxima mas a los relatos que hemos estudiado que a “Les
dues cares de la mateixa moneda. Escriptura”, “Documentacido” o
“L’encaixador”, que vamos a estudiar enseguida.
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El escritor-personaje del primer nivel narrativo de “L’encaixador”, evalia su
novela sin relectura explicita: “Havia encertat en el to, I’estil i la trama. En la
historia” (58). En cambio, el escritor intradiegético lo hace explicitamente. No
puede concentrarse y acude a la relectura. Lo escrito recibe una evaluacioén
negativa como su reaccion: “Després de maleir i flastomar uns quants cops,
s’asseu i llegeix la darrera pagina que ha escrit. Llavors, mou el cap
negativament i comen¢a a tatxar-la, coleric, fins a esqueixar el full’ (60; la
cursiva es de Vidal). El narrador de “Documentacié” describe una situacion
parecida pero de una forma mas resumida y equilibrada. La valoracion negativa
que obtienen los parrafos releidos conduce al narrador a un conocimiento nuevo
(el de la inutilidad de lo escrito desde el punto de vista de la novela entera):
“Rellegint les descripcions de 1’edifici mutant que havia anat introduint a la
novel-la em vaig adonar que la manca de nitidesa del record jugava a favor de la
ficcio” (124). El narrador de “Les dues cares de la mateixa moneda. Escriptura”
relee la ultima parte del escrito y decide modificar sus planes iniciales:

Torno al despatx. Rellegeixo el que he escrit comengant per quan, just després
d’inventar el meteorit i de llangar-lo cap a la Terra, imaginava les conseqiiéncies
del desastre. Em costa reincorporar-me a la inércia de la historia. Sento la
temptacié de canviar alguna cosa, de tornar una mica enrere i de modificar el
desenllag que havia previst (111-112).

Hasta ahora hemos visto los casos concretos de la relectura como método para
recuperar la inspiracion después de una interrupcidn, evaluar lo escrito y seguir
escribiendo. Seguimos con el segundo grupo de relatos, en los cuales la
textualizacion esta resumida y la relectura es parte intrinseca del proceso (“El
conte”, “La nostra guerra”, “L’encaixador”, “Els caminants del desert”, “La
divina providéncia”). El proceso de escritura de “El conte” tiene dos etapas
vinculadas a la necesidad de revision y la reescritura: la primera es la de un
cuento “casi perfecto” que requiere varias correcciones; la segunda es la del
titulo del mismo relato, que refleja la primera etapa en miniatura y que
estudiaremos mas adelante. La primera etapa contiene varias relecturas
repetidas con una evaluacion negativa implicita que podemos deducir del
comportamiento del personaje. Mas tarde, la descripcion del proceso se centra
en la reescritura, que debe contener necesariamente una relectura, aunque no la
mencione:

De tant en tant rellegeix el que escriu, ratlla paraules, en canvia I’ordre dins de
les frases, elimina paragrafs, llenga fulls sencers a la paperera. De cop enretira la
maquina, agafa tot el munt de fulls escrits, el gira del dret i amb un boligraf
ratlla, canvia, afegeix, suprimeix. Col-loca el munt de fulls corregits a la dreta,
torna a acostar-se la maquina i reescriu la historia de dalt a baix. En acabat, torna
a corregir-la a ma i a reescriure-la a maquina (479).

En “L’encaixador”, la revision aparece como una parte fundamental del proceso
de escritura, que no puede seguir antes de que el personaje valore positivamente
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lo escrito: “Feia sis hores que reescrivia i corregia aquell capitol, i ara, per fi, se
sentia prou satisfet encara que no sabia quin cami havia de triar per seguir
endavant” (57). “La nostra guerra” destaca la importancia de ciertos momentos
del argumento que hay que revisar. Aunque descrita como plan de futuro, la
reflexion del narrador confirma la conexion entre escritura y reescritura: “I sé
que d’aquesta descripcio en dependra, en bona part, el sentit de la narracio. |
que, en acabat, hauré de triar, polir, retallar, canviar, envernissar cadascuna de
les paraules que configuraran la descripcid d’aquesta ultima imatge” (25). En
“La divina providencia”, podemos leer: “Com que s’ha pres el costum de
repassar sovint tots els volums escrits fins ara [...]” (475). En cambio, “Els
caminants del desert” y “El segrest” describen el proceso de escritura
retrospectivamente. También en ellos aparece la revision como parte
fundamental del proceso. En el primero, leemos: “Anys i més anys de treball
constant, de préme’m i tornar-me a primer el cervell, de reflexionar, de pensar,
de corregir, de matisar i pulir...” (94). En el segundo hay dos momentos que se
refieren a la importancia de la reecritura durante la textualizacion. Por un lado,
una narracion de los hechos: “Els poemes de La cartera els havia rescrit i rescrit
durant anys [...]” (288); por otro, una descripcion del punto de vista de los
amigos del poeta: “Sabien que havia suat forga per arribar a destil-lar aquells
vint-i-dos poemes que formaven La cartera, perqué mai no se’n sentia prou
satisfet” (282). Las correcciones sirven en todos estos relatos para garantizar la
calidad de la obra: mas correcciones, mejor resultado. En “La literatura”
aparece la misma idea explicada a base de contraste: “De vegades la historia li
surt fluida, s’hi apassiona, I’escriu gairebé a raig i la corregeix amb plaer. Altres
vegades la historia és forcada, I’escriu com si fos un castig [...] i la corregeix
poc i sense ganes” (98).

Si seguimos con los cinco relatos del tercer grupo, que tratan la reescritura de
una palabra o expresion concreta (“Vel-leitats poétiques”, “La nostra guerra”, “El
conte”, “Deu paragrafs”, “Les tenebres del cor”),137 encontramos un abanico mas
amplio de justificaciones de la necesidad de revisar lo escrito: calidad, cambios de
la trama argumental, verosimilitud. Al mismo tiempo, todos estos relatos destacan
la importancia de cada palabra en el texto (especialmente en ciertos géneros
literarios como la poesia o la narrativa breve). En “Vel-leitats poctiques” y “La
nostra guerra” se trata de una reflexién sobre el lenguaje literario. Ambos
personajes interrumpen la escritura porque dudan haber escogido la palabra
adecuada. Sin embargo, prefieren continuar con el proceso y revisar lo escrito
mas adelante. En “Vel-leitats poétiques” leemos: “De sobte, es va aturar en sec 1
va arronsar una mica les celles, com si no les tingués totes. Temia que allo del
maluc no pogués semblar un reble. Tot i aixi, tampoc no era qiiestié de preocupar-
se pel fet que un simple mot entre tants hi entrés amb calgador. De manera que,

7 También el escritor de “U”, que evita revisar su texto, reflexiona sobre el lenguaje: “Soc
un escriptor pur. Perillos adjectiu, de tota manera: gasificat. Més m’estimaria caure en la
banda oposada que no pas en aquest fangar: un ull que mira s’atrau les innombrables
fantasies de la matéria, mentre que, per als obsessius consultors de diccionaris, totes les
iridescéncies s’apleguen en una sola entrada que mai no remetra a la llum” (109).

206



lluny d’acovardir-se, va optar per continuar [...]” (16). El narrador de “La nostra
guerra” rompe el acto de escritura cuatro veces para reflexionar sobre el lenguaje.
Se pregunta si la utilizacion de ciertas expresiones —‘poblacié innocent”, “rabia
oceanica”, “bombes inutils”, “cansament oceanic”— es adecuada para un texto
cuya finalidad es describir objetivamente la guerra. Finalmente decide posponer
la cuestion linguistica a favor del texto global. El acto de escribir se entiende aqui
como una reescritura posterior:

I que els dies ideals per bombardejar una poblacié —innocent, anava a escriure,
perd m’aturo, perque, encara que la innocéncia de la poblacié és un concepte que
donaria per fer un article d’opinid o fins i tot per un assaig, ara no ve a tomb—
son els dies assolellats [...] (20). Una rabia oceanica, que és un adjectiu que mai
de la vida no hauria fet servir [...] perd concloc que si m’ha sortit aixi deu ser per
alguna rad i que, més endavant, ja buscaré algun sinonim menys emfatic. Perque
la prioritat d’ara no és 1’adjectiu sind continuar, em dic. [...] Unes bombes
inutils, escric, perqué tots son morts o estan a punt de morir. [...] Perd m’aturo i
tiro una mica enrere perqueé, ben pensat, inutil és adjectiu que no hauria
d’aplicar-se a les bombes: sembla que vulgui dir que n’hi ha d’utils (23-24).1 de
com, amb un cansament oceanic (o un sinonim més convenient), el sergent mira
el cadaver del caporal mort (26).

En cambio, “El conte” y “Deu paragrafs” destacan la importancia de una
palabra seleccionada porque tiene que ver con el conjunto del texto: es el titulo
o una palabra clave del argumento. En “El conte”,"*® un titulo adecuado debe
contribuir a la calidad de un cuento-y también la revision en general. La
seleccion de titulos posibles estd descrita como una serie de escritura y
reescritura. La ultima es necesaria porque las sucesivas variantes de titulos

obtienen, por diferentes causas, una evaluacion explicita negativa.

Quan trobi el titol escaient sera un conte immillorable. Rumia quin posar-hi. Se
n’hi acut un. L’escriu en un full de paper, a veure qué li sembla. No funciona del
tot. Ben mirat, no funciona gens. El ratlla. En pensa un altre. Quan el rellegeix
també el ratlla.

Tots els titols que se li acuden li destrossen el conte: o sén obvis o bé fan
caure la historia en un surrealisme que en trenca la senzillesa. O bé, sén
atzagaiades que I’hi esguerren (479—480).

El narrador de “La nostra guerra” enfatiza la importancia de un fragmento
especifico dentro del conjunto de su obra que planifica revisar y corregir
posteriormente. La escritora de “Deu paragrafs” piensa lo mismo: “[...] el lector
tindra dret a creure que no s’hi val a dir que la protagonista pensa en ‘una cosa
important’ sense especificar en quina” (61). Luego cambia cuatro veces el
asunto sobre el cual reflexiona su personaje (véase 5.2.2.2). Con esta serie de
reescrituras, pone de relieve la capacidad de una palabra de cambiar el sentido

138 E] relato mismo también “sélo” se titula “El conte”. Sobre los titulos metaficcionales
véase Gregori (2011).
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de todo el texto, pero también muestra la escritura como proceso dindmico. En
cambio, el narrador de “‘Ragtime’ de matinada” estd dispuesto a reescribir una
parte de su historia como alternativa a lo escrito anteriormente y remarca la
poca importancia que tiene para ¢l: “Podem comengar de nou, sense problemes
[...]7 (43).

El narrador de “Les tenebres del cor” llama tres veces la atencion sobre su
propio discurso. Primero, lo justifica y explica la utilizacion de cierta palabra
porque no es capaz de encontrar otra, con lo cual abre la posibilidad a otras
alternativas y pone de relieve la subjetividad del texto: “[...] un parell de
quadres inttils (€s el millor adjectiu que sé trobar)” (102). Segundo, se dirige al
lector ideal con la intenciéon de confirmar que estd leyendo con atencion. Al
hacerlo se mueve entre tres momentos temporales diferentes: (a) vuelve a lo
dicho (revision), (b) adelanta lo que esta a punto de decir y también (c) prevé el
momento en el que lo dird y el lector lo leera: “;Has advertit, lector, 1’adverbi
que matisava la frase anterior? [nutilment, si [...]” (105). El tercer caso lo
analizaremos en el parrafo siguiente porque se parece a los del cuarto grupo.

Seguimos con el cuarto grupo de relatos, cuyo narrador autoconsciente
corrige las palabras que él mismo ha pronunciado anteriormente y declara asi
que se ha equivocado (“Les tenebres del cor”, “Abans que no mereixi 1’oblit”,
“La nostra guerra”, “Incert so” y “Gregori”). Este tipo de reescritura durante la
textualizacion llama la atencidon sobre el discurso literario y el submundo de
ficcion construido por las palabras. Funciona a base de la creacion de ciertas
expectativas en el lector ideal que seran cuestionadas posteriormente. El
narrador de “Les tenebres del cor” vuelve a lo dicho de manera autoirdénica
cuando se ve obligado a contradecirlo, porque su propia experiencia lo
descalifica: “(;Qui ha parlat, abans, de la prudencia del tafaner? ;He estat jo?
Ara pots somriure, si vols, lector)” (106). El narrador de “Abans que no mereixi
I’oblit” corrige tres veces lo que ha escrito para precisarlo, para explicar que se
ha dejado llevar por la imaginacioén y confesar que ha mentido (véase 5.2.2.3).
Los narradores de los demas relatos se corrigen para precisar lo afirmado. En
“Incert s0”, se trata de una version de la historia transcrita posteriormente: “No
era aixi ben bé, el que vaig escriure aquella nit, pero ja se sap que rellegir és
reescriure. [...] El vull que me’l cantis senceret si que va ser I’lltima cosa que
vaig escriure aquella nit [...]” (33—34). Los narradores de “La nostra guerra” y
“Gregori” precisan la identidad del personaje imaginado al que se refieren
porque anteriormente han creado una confusion en el lector ideal. En el primero,
hallamos: “Una visié poc grandiloqiient [...] m’obligara a concentrar-me en la
mirada del moribund, que amb prou feines és capac¢ de seguir els contorns de
I’nic nvol que s’allunya i es desentén de la batalla —aixo no ho diré jo: ho
pensara el sergent—" (25). En el segundo encontramos un caso muy parecido:

Es va morir, aleshores.

De cop: patam!

Un atac fulminant li va llevar bruscament la vida.
No pas al Gregori, pero, sin6 a I’escriptor [...] (57).
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Los relatos que pertenecen al quinto grupo entienden toda la textualizacion
como una reescritura, en un sentido amplio (“Constriccio”, “Incert so”,
“Inspiraci6”, “Documentacid”, “La nostra guerra”, “Les dues cares de la
mateixa moneda. Escriptura”, “;jOzu, quina calor!”, “‘Ragtime’ de matinada”,
“El segrest”, “La divina providéncia”, “La novel-la experimental”, “La baixa
qualitat de la poesia contemporania”, “U”). El narrador de “‘Ragtime’ de
matinada” esta dispuesto a reescribir la primera version del argumento de su
relato, porque, segin él, solo se trata de una serie de palabras. Asimismo,
podemos interpretar “Incert so”, “Inspiracio”, “Constriccié” y “Documentacio”
como reescrituras ampliadas de unas obras precedentes (obra de teatro, novela,
articulo periodistico y texto experimental respectivamente). Ademas, el narrador
de “Constriccid” afirma que toda la literatura potencial es una reescritura, un
palimpsesto. Por tanto, para empezar a “reescribir” o componer el suyo tiene
que encontrar un texto ajeno y unas reglas del juego: “Un text en catala [...]. La
resta és recreacio. Reescriptura. Pero la reescriptura sempre ha de partir d’un
text previ —palimpsest, en diuen els amants de les misses de coronacid de la
Gran Tradici6 Literaria— i I’encarrec d’Aragona em va enxampar en blanc” (59).
El narrador de “Inspiracio” usa dos veces el verbo “reescribir”. Por primera vez,
cuando explica qué relaciones intratextuales existen entre sus dos escritos (un
articulo y un relato): “Les circumstancies del moment el van reduir a una simple
linia de seixanta caracters en 1I’Gltim paragraf del meu text dual sobre Irlanda.
Una linia! Ara que m’he posat a reescriure-ho per arribar finalment a Helmsdale
em sembla mentida, pero el cert és que el full predefinit es va acabar de cop i
volta” (77). Podriamos decir que el relato empieza por donde termina el
articulo. Por segunda vez, llama “reescritura” a la textualizacion del relato
cuando se refiere a los estimulos que le han impulsado a escribirlo: “Una jove
lectora de novel-la rosa és que, mesos després, m’ha inspirat aquest relat de les
meves anades a Irlanda escrit 1 reescrit en tres primeres persones que son la
mateixa, tot i que entre la més llunyana i la més propera hagin passat vint anys”
(78). En “El segrest” la idea de la reescritura aparece también dos veces, sea
como imitaciéon de una obra por parte de los jovenes: “[...] sota I’impuls
renovador de La cartera, naixia tota una nova generacio de poetes adolescents
que intentaven imitar-lo [...]” (294), sea como un relato robado, modificado y
publicado bajo el nombre de otro escritor: “[...] el qual, sense cap mena
d’escrupol, el va retocar una mica (aquell estil era tan passat de moda!) [...]”
(295). En “La baixa qualitat de la poesia contemporania”, el escritor ficticio
modifica su poema-cancion repetidas veces siguiendo consejos de otros
personajes (véase 6.2.2.2). Los escritores ficticios de “La divina providéncia” y
“La novel‘la experimental” consideran que una obra escrita es el paso previo a
otra, a pesar de su tematica diferente. En el primer caso, se trata de los
volumenes que deben completar la Gran Obra: “Els volums inicials no son més
que la bastida, necessaria per situar les coses a lloc pero no essencial, on ara ha
de muntar les propostes auténticament innovadores: les dels ultims volums.
Sense aquestes, la Gran Obra no ho sera mai” (476—477). En el segundo caso,
estamos ante unos proyectos literarios descartados que deben considerarse una
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preparativa de la Obra experimental: “Ara, finalment havia trobat el cami, i més
endavant reprendria alguns dels projectes abandonats [...] que no era altra cosa
que I’antecedent de la seva obra mestra, el quadern de practiques, 1’esborrany, el
preludi de la gran simfonia final, 1’assaig general de la gran representacio”
(101). Todos los relatos aqui estudiados subrayan la idea de la escritura como un
proceso perpetuo hacia la perfeccion o la totalidad. Una cadena de textos que se
derivan los unos de los otros y revelan con su ambicidn el caracter provisional
de todo texto escrito.

Un submotivo recurrente en los relatos es el agotamiento de la literatura, la
idea de toda literatura como una serie de repeticiones y variaciones de ciertos
topicos, ideas o argumentos. Eso nos permite incluir en el quinto grupo unos
relatos mas. El narrador-escritor de “Constriccid” reconoce que escribir una
transliteracion no es original: “Ja m’adonava que la idea no era gaire original,
perque el transvasament entre codis ha estat una aspiraci6 constant al llarg de la
historia de la creacio, perod va tenir la virtut de posar-me en marxa” (61). De la
misma manera, el de “Inspiracié” desmitifica la importancia de su autobiografia
inventada: “La historia dels amants escapols no és gaire original [...]” (94).
También el narrador de “La nostra guerra” es consciente de que la idea central
de su relato no es original: “Si puc, explicaré els fets amb un distanciament que
refermi la idea —no gaire original, ja ho sé— de 1’absurditat de les guerres® (15).
El narrador de “Les dues cares de la mateixa moneda. Escriptura” recuerda una
novela que ha leido y no quiere que su relato se le parezca: “I no voldria ni
imitar-lo ni tampoc assemblar-m’hi” (109). El de “;Oz1, quina calor!” habla con
ironia de un escritor joven que “intenta ser original amb 1’abecedari” (73). El de
“‘Ragtime’ de matinada” empieza su relato diciendo: “De vegades es pregunta
la utilitat, o la necessitat, d’escriure unes frases, unes idees que ja se saben per
repetides. La repeticidé obliga a la mort, com algu ja deu haver dit fa anys, o
segles, o decennis, o potser fa una setmana tan sols” (41). Tanto el narrador
extradiegético como el intradiegético de “Abans que no mereixi ’oblit” se
refieren a los topicos literarios. El primero decide omitir una descripcion ya
repetida: “Ni nosaltres ens hi aturarem: ha estat descrit massa vegades per a
caure en el parany de la repeticio” (127); y el segundo declara: “Jo no he
inventat res. Totes les histories possibles han estat escrites” (138). En “Brindis”,
leemos: “La lectura t’incomodara, perqué hi veuras coses massa semblants a les
que escrius tu (i a les de tants altres) [...]” (53). El narrador de “U” prefiere la
escritura automatica a la repeticion de lo que ya se ha escrito: “[...] i tot el que jo
podria inventar, ja ha estat inventat” (108).

El erudito de “La divina providéncia” tiene que elegir entre la reescritura de
los primeros volumenes de la Gran Obra que han comenzado a borrarse a lo
largo del tiempo y la escritura de los volimenes nuevos. El dilema se convierte
en una cuestion existencial para él, porque equipara su obra con la vida. La
reescritura que vemos en este relato ya no es intrinseca al proceso de
textualizacion sino que lucha contra una fuerza exterior. No tiene como objetivo
mejorar el texto sino conservarlo. Ademas, el problema que surge ante el
personaje es la imposibilidad de compaginar dos actividades —escritura y
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reescritura— aqui excluyentes entre si, de manera que tiene que elegir entre la
una o la otra.

S’afanya a refer les lletres esborrades, una per una. Amb tinta xinesa i paciéncia
es ressegueix el trag fins a refer paraules, linies i paragrafs. Perd quan acaba
s’adona que les paraules de les ultimes linies de la pagina 2 i tota la pagina 3
(que quan havia comencat la reparacié unes estaven en bon estat i altres en bon
estat relatiu) ara també s’han esvait (475). Pero, si dedica ’esforg i el temps a
buscar I’editor, ni podra dedicar el temps necessari a refer els volums a mesura
que es vagin malmetent ni podra dedicar-se a escriure els volums finals. ;Qué ha
de fer? S’angoixa (477).

La obligacion de revisar lo escrito hace que lo evalie. Otro problema del
personaje surge precisamente de esta evaluacion de sus primeros volimenes
como borradores 0 como paso previo a los tltimos que no ha escrito.

En suma, la revision paralela a la textualizacion se considera parte natural
del proceso cognitivo de la escritura. El autor ficticio la realiza con la intencion
de recuperar el acto de escribir tras una interrupcion (continuidad) o de mejorar
lo escrito (perfeccion). En el primer caso, suele limitarse a una relectura como
técnica consciente. La relectura tiene como resultado una evaluacion que
permite seguir escribiendo u obliga a hacer cambios en el texto. El mejora-
miento de la obra tiene que ver con su reescritura, pero ésta también puede estar
relacionada con el concepto de la literatura agotada o tener la funcidén de
conservar lo escrito.

6.2.2. Revision posterior a la textualizacion

6.2.2.1.Autor ficticio

En el presente subapartado analizaremos los relatos que presentan una revision
posterior a la textualizacién que ha realizado el autor ficticio. En este caso, se
evalia una (1) obra concreta resultante del proceso o (2) toda una creacion
literaria anterior para “ofrecer un juicio final sobre el trabajo” del personaje
(Serafini 1989:18). En los relatos del primer grupo, encontramos una revision
(relectura o reescritura) de una obra concreta (“La baixa qualitat de la poesia
contemporania”, ‘“Vel-leitats poetiques”, “L’aforisme”, “El conte” y “El
Segrest”). Ademas de evaluar de manera (a) positiva, neutra o negativa, este
tipo de revision tiene como objetivo considerar la obra (b) acabada o sujeta a
cambios. En cambio, en los textos del segundo grupo, la revision consiste en un
repaso mental, planificado o realizado, de varias obras anteriores del personaje-
autor (“Confessio general”, “L’escriptor de contes”, “Ah, surt nit intrusa”, “El
venedor de segells”, “Autobiografia” y “La literatura™). En los dos ultimos
casos, la relectura tiene las mismas funciones basicas que en los relatos del
subapartado anterior, es decir, (a) una recuperacion de la inspiracion y (b) una
evaluacion de lo escrito hasta el momento, aunque, en lugar de una parte de la
obra pendiente se relean varias obras ya publicadas. Como aspecto diferente
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aparece, en estos relatos, una motivacion comercial de la revision.
Empezaremos el analisis por el primer grupo de relatos.

En “Vel-leitats poétiques” y “La baixa qualitat de la poesia contemporania”,
la escena de la relectura es explicita, tiene lugar “en tiempo real” (lo leemos al
mismo tiempo que su autor-personaje) y engloba la transcripcion de todo el
poema resultante del proceso. El objetivo de ambos poetas es confirmar que
pueden considerar su poema acabado. Debido a la estructura y la idea central de
los relatos, el tratamiento del submotivo es diferente. En “Vel-leitats poétiques”,
la escena de la relectura aparece al final del relato y su resultado queda abierto
(como variacién metaficcional, “no se pueden reconstruir los acontecimientos
de la historia” por un final abrupto que tiene como principio-efecto la
indeterminacion; Silva-Diaz 2005: 199). “I per fi, una volta acabada la primera
versio de la composicid poctica, es complagué a rellegir-la de cap a cap per
veure si la donava per enllestida o si calia fer-hi algun retoc [...]” (22). En
cambio, en “La baixa qualitat de la poesia contemporania”, la escena ocurre casi
al principio y da inicio a una serie de relecturas del mismo poema por parte del
autor ficticio y otros personajes (véase 6.2.2.2). Representa tres diferencias con
respecto al primer relato. Primero, la relectura se realiza en voz alta como un
recital y se acompafia de una técnica de ambientacion que enfatiza su
importancia para el personaje: “Se serveix un whisky, tanca la porta del seu
despatx [...], i recita en veu alta el resultat de tant d’esforg [...]” (84). Segundo,
el poema-cancion obtiene una evaluacion positiva que el narrador extradiegético
transmite con una ironia que debe adelantar los sucesos posteriores:
“Modestament, troba que és perfecta (85)”. Y finalmente, para confirmar la
dedicacion que ha requerido el proceso y el éxito de la relectura, el personaje ya
no necesita el papel como soporte de la obra resultante, sino que “[...] la passa
de memoria a I’ordinador” (85).

“L’aforisme”, “El conte” y “El segrest” muestran una relectura repetida de lo
escrito. En los dos primeros, la revision conduce, al menos en principio, a una
evaluacion postitiva de la obra que no afecta sélo al texto leido, sino también al
estado de animo del mismo personaje-autor, que se siente feliz. Sin embargo,
hay una diferencia entre los dos: mientras el escritor del primer relato considera
completa e inmejorable su obra, el del segundo relato, la evalta casi perfecta e
inacabada hasta que tenga un titulo adecuado. A la hora de describir la escena,
ambos textos usan la exageracion y la ironia, que puede distanciar al lector de
los personajes, pero lo hacen de manera diferente. En “L’aforisme”, se trata de
la reaccion exagerada del autor: “Escrita la frase, va llegir-la i rellegir-la una
vegada i una altra. Va somriure. No ho podia haver dit millor ni d’una altra
manera. Estava content. Més que somriure, rigué. Rigué i rigué fins a trenc
d’alba. Se sentia feli¢. Era feli¢” (26). En “El conte”, la ironia se esconde en la
cantidad de relecturas que exige la obra y la simple constatacion del género: “A
nit ja entrada la rellegeix per enésima vegada. Es un conte. Li agrada molt. Tant
que plora d’alegria. Es felig. Potser és el millor conte que hagi escrit mai. El
troba gairebé perfecte” (479). Otra diferencia se halla en las referencias a la
frecuencia con la que suelen suceder las escenas descritas: mientras el narrador
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de “El conte” piensa que esta ante el mejor cuento que haya escrito (es decir, se
trata de un episodio singular), el de “L’aforisme” alude a la repeticion de la
situacion: “Sempre el mateix. Primer, escriure; després, riure. Sempre igual”
(27). Ademas, el primer relato muestra la provisionalidad de las emociones que
provoca una evaluacion, y el segundo subraya su fijacion, porque no cambiara
durante el texto y la confirmara otro punto de vista, o sea, la opinion del amigo
del escritor ficticio.

El poeta de “El segrest” suele revisar sus poemas repetidas veces. El narrador
habla de ello como una situacion habitual: “Els poemes de La cartera els havia
reescrit 1 reescrit durant anys, i encara els va perfeccionar quan en va revisar les
galerades” (288); como particular: “En el trajecte fins al diari, Borrell va rellegir
el poema i el va trobar fluix. Va pensar de tornar a fer-lo, perd (només d’imaginar-
se la cara d’indignacié del periodista) va decidir arraconar la idea i lliurar-lo tal
qual” (285). En la segunda descripcion, el texto obtiene una evaluacion mas bien
negativa: seglin el personaje-autor, el proceso deberia continuar.

Seguimos con el segundo grupo de relatos, que tratan la evaluacion de toda
la creacion literaria del personaje (“Confessid general”, “L’escriptor de contes”,
“Ah, surt nit intrusa”, “El venedor de segells”, “Autobiografia” y “La
literatura™). Los tres primeros no se centran en una relectura o reescritura
planificadas; sino en una revision mental, a nivel cognitivo, de lo escrito hasta
el momento. Es una revision impulsada por una motivacion auténoma
intrinseca. “L’escriptor de contes” la resume con una frase laconica: “Va
mesurar el contrast existent entre la bellesa natural del seu voltant, 1 la
mediocritat creativa de la seva tasca intel-lectual” (25). En “Ah, surt nit intrusa”,
la evaluacion es constante: “Li va escriure molts versos, perd eren estantissos,
insubstancials. I ell se n’adonava. Aixo el feia sentir-se frustrat” (29). La
escritora de “Confessido general” elabora una lista de decisiones tomadas
durante su carrera literaria de las que, en el momento de redactar su confesion,
se arrepiente. Asi, valora lo escrito o no escrito hasta el momento y ve como
solucién cambiar de género.

El escritor de “El venedor de segells”, al no poder escribir, comienza a releer
la tinica novela que publicé durante el autoexilio. Intenta ponerse en el lugar de
sus adversarios para encontrar explicaciones de su reaccion a la publicacion de
la novela. El objetivo de la relectura es, por tanto, comprender lo sucedido.
Podriamos decir que —tal y como ocurre en los relatos siguientes— la obra sirve
de plataforma para hacer un “examen de conciencia”, pero €ste adquiere una
dimension social: “També llegia i rellegia la meva propia narracio, la que havia
estat premiada i havia causat el meu autoexili. Tractava de trobar-hi alguna frase
insultant per el meu poble, algun mot ofensiu pels meus compatriotes, algun
punt o alguna coma que pogués ferir la sensibilitat dels meus desconeguts
lectors” (132). Finalmente renuncia a su obra sin entender en qué consiste su
culpa, pero no obtiene clemencia (como variacion metaficcional, se exacerban
las limitaciones de la focalizacion fija y no se pueden reconstruir todos los
acontecimientos de la historia, cosa que tiene como principio-efecto la
indeterminacion; Silva-Diaz 2005: 199; 203).
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En “Autobiografia” y “La literatura”, la necesidad de revision tiene (a) origen
externo (es una relectura impuesta), (b) el caracter consciente planificado y (c) un
objetivo triple: recuperar la inspiracion, evaluar lo escrito y aumentar ventas. En
el primer relato, finalmente la relectura planificada no se realizara, pero en el
segundo abraza todas las obras publicadas del personaje. En “La literatura”, es el
editor el que aconseja al personaje que relea su primera obra: “El dia de la
presentaci6 del llibre, I’editor li dona una bona noticia: han de reeditar la seva
primera novel-la en una col-leccié nova i, si vol, com que I’han de picar de cap i
de nou, pot rellegir-la i introduir-hi canvis si creu que en necessita. La rellegeix”
(98). El escritor de “Autobiografia” se ve obligado a revisar las obras que ha
publicado por la critica recibida y la disminucion de las ventas:

Uns mesos enrere, quan va publicar Fruita madura, la seva darrera novel-la, la
majoria de les critiques van ser elogioses, algunes fins i tot molt elogioses, pero
totes sense excepcid van parlar d’un cicle que es tancava, d’un retorn elegiac a
les fonts dels seus primers llibres, de 1’abandé dolorés i irreversible d’un estil.
Aquelles critiques li van fer veure que, efectivament, s’imposava una revisio de
tot el que havia escrit fins aleshores. A més, unes setmanes més tard, el seu agent
li va fer saber que, tot i les bones critiques obtingudes, les vendes havien baixat,
no de manera alarmant pero si preocupant, i li va demanar que mirés de trobar-hi
una soluci6 (53).

Tiene una doble meta: recuperar la inspiracion y hacer un “examen de
conciencia” sobre su obra y vida.

El mati del dia que fa cinquanta anys, 1’escriptor més premiat, famds i reconegut
del pais (perd no el més venut [...]) es lleva decidit a fer un examen de
consciéncia sobre la seva vida literaria, que €s el mateix que dir la seva vida i
punt” (53). [...] t€ un sentit purificador, de tancar definitivament una etapa per
poder buscar nous camins; és més, estd convencut que, quan faci la revisio dels
llibres publicats, recollira idees per escriure alguna cosa nova i que no tingui res
a veure amb el que ha fet anteriorment (55).

Al igual que las manifestaciones de la textualizacion, las de la revision suelen
contener referencias al estado de &nimo del escritor-personaje. En “Autobio-
grafia” leemos: “A més, li fa il-lusié aixo de pensar en 1’Obra Completa,
retrobar pagina per pagina tot el que ha escrit [...]” (54); en “La literatura™:
“Encuriosit, llegeix les altres seves novel-les, una rere ’altra [...]” (99).

En ambos relatos; se equipara la relectura con una posible reescritura. En
“La literatura”, lo hace el editor. El escritor de “Autobiografia” piensa lo mismo
en términos generales: “Avui mateix comengara a rellegir totes les novel-les per
ordre cronoldgic d’escriptura [...] i, a mesura que avanci en la relectura, prendra
notes sobre els canvis que hi ha d’introduir” (53-54); y en cuanto a una
situacion concreta provocada por el paso de tiempo: “El mirall 1i retorna un
somriure burleta: amb I’experiéncia que té ara, després de dotze novel-les
publicades, es veu capa¢ de millorar moltes coses; el titol mateix de la primera
novel-la, per exemple, Mosaic d’ombres, ara li sembla pueril, innocent i del tot
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previsible” (54). Con esto destaca la imagen de la escritura como proceso
dindmico.

En definitiva, la revision posterior a la textualizacion que ha realizado el
autor ficticio no se diferencia substancialmente de la que tiene lugar durante la
textualizacion. La diferencia se halla en el hecho de que, en lugar de una parte,
se evalua una obra completa antes o después de su publicacion o varias obras ya
publicadas (o descartadas) con una distancia temporal. La evaluacion tiene
como objetivo considerar una obra acabada o sujeta a cambios, u obtener una
vision global de la produccion literaria de una etapa para iniciar la siguiente.
Asimismo, la relectura posterior a la textualizacion sirve para realizar un
“examen de conciencia” para entender la situacion en la que el autor ficticio se
encuentra.

6.2.2.2. Otros personajes

La revision posterior a la textualizacion que llevan a cabo otros personajes
introduce en el analisis dos aspectos nuevos: (a) la focalizacion multiple
frecuentemente contradictoria u opuesta al punto de vista del escritor ficticio (se
manifiesta a través de la recepcion de la obra) y la imagen de la escritura como
colaboracion (reescritura que sigue consejos o se realiza sin consultar con el
autor ficticio). Si la revision es solicitada, su objetivo es saber la opinion de
otros personajes y, cuando sea necesario, perfeccionar la obra. Si no es
solicitada, tiene objetivos ideoldgicos y pretende modificar la obra segun los
intereses de un personaje o grupo social ficticio. En cuanto a la revision
solicitada (que es la mayoritaria), nos sirve de punto de partida la siguiente
reflexion de Avilan (2004: 24):

Por lo general, las personas consultan a alguien cuando necesitan que les revisen
o ayuden a mejorar sus escritos, y en este caso ocurre igual. Lo que deberia
profundizarse, con las entrevistas, es qué tipo de ayuda solicitan, como plantean
sus dudas, sobre qué tdpicos y con qué frecuencia hacen consultas, por qué esa
necesidad de buscar ayuda en torno a la palabra escrita. Pero lo mas interesante
es que la persona a la que acuden, en primera instancia, es un familiar, a saber:
hermano, padres, tios, en ese orden; y, en segunda instancia, a los amigos. Es
necesario indagar respecto a esta relacion entre los nexos de afectividad y el acto
de la escritura. jBuscaran apoyo gramatical o apoyo psicologico?

Teniendo en cuenta los personajes a los que acuden los escritores o que
expresan su opinion sin que se la hayan pedido, podemos dividir nuestro corpus
en cuatro tipos de relatos. Son los que describen la opinién de (1) un personaje
cercano al autor ficticio (“La llengua propia”, “L’encaixador”, “L’aforisme”,
“La novella experimental”).'” Esto nos da informacion sobre el funciona-

139 Otra posibilidad de acercarnos a la cuestion del apoyo moral seria estudiar el submotivo

de la celebracion (imaginada o ficticia) de una obra publicada, premiada o acabada dentro
del circulo de amistad del escritor ficticio (“El segrest”, “L’aforisme”, “Deu paragrafs”, “La
baixa qualitat de la poesia contemporania”).
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miento del circulo de apoyo moral al escritor; (2) un personaje cercano al autor
ficticio, que es al mismo tiempo un profesional o un personaje involucrado en la
historia contada (“Postil-la”, “Motivaci6”, “Incert so”, “La baixa qualitat de la
poesia contemporania”, “Brindis”, “El venedor de segells”, “Abans que no
mereixi 1’oblit”); (3) un profesional, que puede ser otro escritor, 0 un personaje
con autoridad al cual el escritor acude (“La baixa qualitat de la poesia
contemporania”, “jOz0, quina calor!”) o que requiere o realiza una modifi-
cacion de su texto (“La baixa qualitat de la poesia contemporania”, “Una cita o
’amenaca del desti” y “Brindis™)."*’ (4) Un consultor no solicitado ni habitual o
sobrenatural: un alter ego del autor (“Apokatastasi’’), un personaje imaginado
(“Amb els peus a 1’aigua”), un poeta sofiado (“La novel-la experimental”). Al
analizar los grupos, prestaremos atencion tanto al resultado de la consulta como
a las siguientes preguntas ya citadas de Avilan: qué tipo de ayuda solicitan,
coOmo plantean sus dudas, sobre qué topicos y con qué frecuencia hacen
consultas, por qué esa necesidad de buscar ayuda en torno a la palabra escrita.

Todos los relatos del primer y el segundo grupo (excepto “L’aforisme”)
muestran una situacion desproporcionada entre las expectativas del escritor-
personaje y el comportamiento de sus amigos, que no le conceden el apoyo
moral que busca. Es una tendencia que se extiende también a los textos de otros
grupos (“jOz10, quina calor!”, “Els caminants del desert”, “Amb els peus a
I’aigua”), por lo cual podemos decir que una de las causas de la manifestacion
del submotivo en la narrativa breve es precisamente destacar la poca ayuda
moral que la sociedad ficticia presta a la figura del escritor.

En “Abans que no mereixi 1’oblit”, la incomprension del entorno aparece
como submotivo recurrente en los textos que llegan a la mesa del censor:
“Aquells mecanoscrits apilats damunt la taula em parlaven de nits d’insomni, de
la inexisténcia de vacances i caps de setmana, de la lluita interna per a descobrir
el propi talent, si €s que en tenien, de la incomprensié de I’entorn i, també, de la
seva propia miséria” (135). Se trata de una sociedad sometida a un régimen
autoritario que controla a los autores y educa a los lectores conforme a la
ideologia predominante.'"' En “L’encaixador”, encontramos una generalizacion
del entorno, que no apoya a un escritor particular: “Li havien dit en moltes
ocasions que no tenia talent: els professors, els jurats de premis literaris, els
editors, i fins i tot alguns amics; tots semblaven haver-se conjurat per fer-li
abandonar la seva deéria per la creacid, perd ell suportava un cop rere 1’altre
sense trontollar” (58). A pesar del contexto adverso, el escritor sigue creyendo

14 precisamos que aqui sélo trataremos los relatos que se centran en este tipo de recepcion o
aceptacion social de una obra nueva que tiene que ver con la reescritura realizada o posible
de esta obra.

"I En este sentido resulta clave el oficio del narrador que ha sido tanto censor (control
ideoldgico sobre los escritores) como profesor de literatura (control ideoldgico sobre los
lectores). Como resultado, ve como crece una generacion de jovenes que no entienden de
literatura: “Quan vaig acabar de llegir, vaig mirar els alumnes. Les noies i els nois. Pero,
sense que m’ho diguessin, sabia que no m’havien sentit. [...] Perd no els culpo. Era massa
tard” (173).
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en su proyecto literario —lo mismo ocurre en “Abans que no mereixi 1’oblit™:
“Pero ells hi creien, tenien fe” (135)—, pero la pregunta que plantea el relato es
hasta qué punto es capaz de aguantar la incomprension del entorno. Finalmente,
el protagonista se suicida. La escritora de “Incompresa” se refiere a la
ignorancia que muestra su lector ideal ante una literatura no comercial: “Sén tan
incultes, en el fons...” (82). A pesar de su desconfianza hacia la sociedad
ficticia, sigue escribiendo: “De fet, no tinc cap altra possibilitat que encaixar el
que vinga” (82).'*

Si en “L’encaixador” el entorno incluye un circulo de amigos del escritor, en
“La llengua propia” se limita a éste. En ambos, el grupo de amigos se presenta
como un conjunto indeterminado pero bastante unanime. En el segundo relato,
estamos ante una situacion de incomunicacion entre el cuentista como emisor y
sus receptores. Cuando el escritor decide enviarles sus cuentos, ellos no
entienden el mensaje ni por el contenido ni tampoco por el cdédigo empleado, es
decir, por la “lengua propia” del escritor. Es la primera y la tltima vez que el
cuentista les facilita el acceso a su obra. Su objetivo es saber la opinion de los
demas, pero suponemos que obtener también el apoyo moral, porque hasta el
momento no se ha atrevido a publicar nada: “Fins i tot ningi no els ha llegits,
els seus contes. Pero arriba un dia que decideix donar-los a con¢ixer. I en fa
fotocopies. Els passa a uns quants amics. Al cap d’unes setmanes comenga a
rebre els contes retornats i 1’opinid dels que els han llegit. Tots ells coincideixen
a dir-1i que son molt estranyes aquelles histories” (106). El fracaso tiene como
resultado el abandono de la escritura como actividad: “L’escriptor de contes en
llengua propia es queda perplex, confus, desorientat” (106). “Es resigna a la
seva sort i calla” (107).

Por lo que se refiere a la costumbre de hablar de su obra, en “El segrest”
encontramos una referencia al hecho de que se trata de un topico extendido:
“També en valoraven una altra cosa: a diferencia de la majoria, mai no els havia
perseguit per llegar-los cap poema, ni per fer-los cap seminari sobre el que creia
que era o havia de ser la poesia” (281-282). A diferencia de la mayoria, el poeta
de “El segrest” se parece al cuentista de “La llengua propia”, pero no lo vemos
pedir la opinidon de sus amigos ni una sola vez. Por el contrario, los personajes
de “L’encaixador”, “La novel-la experimental” y “Motivacié” hablan frecuente-
mente de sus novelas pendientes y confirman asi el topico. Sin embargo, a pesar
de la frecuencia o precisamente por ésta, los tres relatos coinciden con “La
llengua propia” cuando destacan que el intento de comunicacion del emisor con
sus receptores no funcionara. La causa de la incomunicacion es, en este caso, la
falta de interés en los ultimos. Asi “La novel-la experimental”, que deberia ser
un didlogo entre el funcionario y su amante, se aproxima a un largo mondlogo
del primero porque la segunda apenas lo escucha: “Qué te pareix? Cleméncia

142 .. . . L, . .
El censor de “Abans que no mereixi I’oblit” se refiere a la misma situacion: “Vaig llegir

una mica d’esquitllentes el prospecte del traductor, el to era massa culte perque fos entes pels
lectors de 1’época (pensava que, si no ho entenia jo, tampoc no ho entendrien ells) [...]”
(132).
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tampoc no contesta aquesta vegada” (93). En un momento, el funcionario llega
a la misma conclusién que el cuentista de “La llengua propia”: “Es que no
m’entens, rossa, i em sap greu. Els teus anims em vendrien molt bé” (99).
“L’encaixador” presenta la misma situacion en general: se refiere a un circulo
de conocidos indeterminado del escritor-personaje —un ‘“tothom” o unos
“interlocutors”™, y describe su indiferencia ante la obra y cémo evitan una
conversacion prolongada: “I els interlocutors, que sabien de la incontinéncia
verbal que I’enardia en parlar de la seva obra, li pegaven uns cops amistosos a
I’esquena, 1’animaven a prosseguir amb aquell ambicidés projecte i
s’acomiadaven” (58). En “Motivacid”, leemos: “De tant parlar sense saber a qui
es dirigia sovint acabava parlant sol. Fins i tot jo deixava d’escoltar-lo, quan
després de la tercera cervesa comengava a posar-se pesat amb tot allo de
I’escriptura que no neix de les paraules sin6 del dolor i d’altres variants
teoriques igualment elaborades. Al final perdia tot I’interés” (107). Ambos
relatos coinciden en mostrar que una de las causas de la incomunicacion es la
personalidad del escritor. Al funcionario de “La novel-la experimental” le faltan
proyectos literarios concluidos y logrados, y por eso su amante: “[f]a temps que
ha deixat de creure en les cabories d’en Mateu i, fins i tot, s’avergonyeix una
mica del temps en qué hi creia [...]” (97). La situacion no le resulta novedosa y,
por repetida, es posible pronosticar el final: “En Mateu Daviu es posa nervios
perqué la Clemen, sempre que li explica un nou projecte, acaba per recordar-li
que mai no és capag d’acabar res” (99—100). En “L’encaixador”, encontramos la
misma situacion: “Pero la gestacid de la novel-la s’allarga massa i alguns, fins i
tot, comengaren a dubtar que existis en realitat. [...] Els amics comengaren a
pensar que mai no I’acabaria” (58). Finalmente esta desconfianza conduce a una
broma que costara la vida al novelista. En cuanto al protagonista de “El
segrest”, el hecho de no seguir publicando poemarios suscita dudas sobre la
autenticidad de su obra premiada: “Hi ha qui diu, pero, que aquest seu silenci
demostra que La cartera no va ser més que un bluf” (293)”. En suma, la obra no
logra una comunicacion efectiva con sus lectores ficticios, que no la entienden o
aprecian y dudan de su existencia, autenticidad o continuidad.

“L’aforisme” es el Unico texto del primer grupo en el que el escritor-
personaje recibe el apoyo moral buscado. Compartir “una frase” escrita de
madrugada con su amigo es la primera cosa que se le ocurre cuando amanece:
“Va dirigir-se a la casa del seu amic. Volia comunicar-li la seva troballa i donar-
li a llegir la frase que havia escrit aquella matinada” (26). Ademas de evaluar
muy positivamente el aforismo, su amigo le anima a publicarlo: “Has escrit el
millor aforisme que s’hagi escrit mai sobre literatura. No pots voler-ho amagar”
(27-28).

Seguimos con el segundo grupo de relatos (“Incert so”, “Postil-la”,
“Brindis”, “La baixa qualitat de la poesia contemporania”, “El venedor de
segells” y “Abans que no mereixi I’oblit”). Si en el primer grupo la consulta se
limitaba a una evaluacion global de una obra acabada por otro personaje no
especializado en literatura, aqui el proceso de revision estd descrito con mas
detalles y contiene una etapa de reescritura realizada o aconsejada. El derecho

218



de solicitar la reescritura se lo dan a los consultores (a) sus conocimientos
especificos sobre literatura o filologia, de tal manera que el personaje
consultado mas o menos cercano a la figura del escritor es un profesional
(“Incert so”, “Postil-la”, “La baixa qualitat de la poesia contemporania”,
“Brindis”); (b) sus supuestos conocimientos sobre la historia contada u ocurrida
en el mundo “real” artistico (“Incert so”, “Postil-1a”); o (c) su control ideologico
sobre la sociedad ficticia (“El venedor de segells”, “Abans que no mereixi
I’oblit”). Ademas de esta division en tres, que tiene en cuenta el tipo de
revisores, es importante distinguir, dentro del segundo grupo de relatos, entre
(1) una consulta solicitada (“Incert so”, “Postil-la”, “La baixa qualitat de la
poesia contemporania”, “Brindis”) y (2) una intervencion impuesta (“Postil-la”,
“El venedor de segells”, “Abans que no mereixi 1’oblit”, “Brindis”). Si la
consulta es solicitada y si pensamos en los conocimientos especificos de los
revisores, podemos suponer que el apoyo que reclaman los escritores no es sélo
moral. Ahora bien, ;cual de los aspectos resulta decisivo a la hora de elegir al
consultor? Si la intervencion de ciertos revisores como personajes implicados
en la historia o0 como miembros de la sociedad no se ha requerido, podemos
preguntar por qué intervienen, qué quieren lograr y cudl es el resultado de su
intervencion en el proceso de revision.

Para empezar, tenemos que precisar (a) quiénes son los personajes a los que
acuden los escritores o que intervienen en el proceso. También hemos de mirar
(b) como esta descrita la escena de la revision, porque nos sirve para sacar
conclusiones sobre la importancia que tiene el acto de revisar para escritores.
Una vez determinados los consultores y comparadas las escenas, podremos
seguir con las preguntas planteadas, es decir, con el analisis de las causas y los
efectos de la revision efectuada por otros personajes.

Empecemos por el tipo de consultores. El caso de “Incert so” merece una
atencion especial. La consultora es una antigua amiga fildloga del narrador cuyo
comentario le ha impulsado a redactar una obra de teatro. Por tanto, tiene tres
razones para ser elegida: es un personaje en que se puede confiar (amiga), es
especialista (filéloga) y conoce la historia. En “Postil-la”, “La baixa qualitat de
la poesia contemporania”, “Brindis” y “El venedor de segells”, encontramos un
conjunto o serie de revisores. En el primer caso, este conjunto estd compuesto
por un amigo escritor (personaje confiable y especialista), unos familiares
(personajes supuestamente confiables y conocedores de la historia) y unos
cartujos (personajes ajenos involucrados en la obra). En el segundo caso, el
conjunto esta compuesto por la exmujer, propietaria de una libreria; la amante,
agente literaria, y la amiga, alumna enamorada del escritor ficticio (personajes
supuestamente confiables y mas o menos especialistas).'* La situacion de “La
baixa qualitat de la poesia contemporania” se parece a la de “Brindis”. Aqui los
revisores imaginados de los cuentos de la lectora son un escritor (amante de
ella) y un editor, supuesto amigo del escritor; y los de las obras de teatro del

143 . . : .
Esta lista sigue, como veremos en el tercer grupo de relatos, con tres personajes mas.
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dramaturgo, el mismo escritor y un critico, supuesto amigo del escritor.'** En
“El venedor de segells” y “Abans que no mereixi 1’oblit”, estamos ante unos
personajes ajenos supuestamente implicados en la obra como miembros de la
sociedad ficticia. En el primero, se trata de un revisor colectivo, un “desconegut
Consorci per a la Contribucié a una Conducta Civica Com Cal (CCCCCC)”
(128-129). En el segundo, aparece un censor como representante de una
institucion cuyo objetivo es controlar la circulacion de ideas en esta sociedad
autoritaria.

Determinados los revisores, seguimos con la descripcion de las escenas de
revision. Tal como muestra la Figura 9, hay dos tipos de revision en los seis
relatos segiin de quién viene la iniciativa: (1) una revision solicitada (la
iniciativa viene del autor de texto) y (2) otra impuesta (la iniciativa viene del
consultor). En cuanto a la “veracidad”, la escena puede ser descrita como (1)
algo ocurrido o (2) imaginado por el narrador o el personaje. En el discurso del
relato, el episodio puede ser presente (1) explicita o (2) implicitamente.

La escena tiene lugar Escena imaginada

Revision en el mundo “real” artistico

explicita implicita explicita implicita
solicitada | “Incert so” “Postil-la”

“La baixa qualitat | “La baixa qualitat

de la poesia de la poesia

contemporania” contemporania”
impuesta | “Abans que no “El venedor de “Postil-la” | “Brindis”

mereixi 1’oblit” segells” “Brindis”

Figura 9. Tipos de revision y su descripcién en los seis relatos (fuente: elaboracion
propia)

Empecemos el analisis por una revision “real”, solicitada y explicita. En “La
baixa qualitat de la poesia contemporania” e “Incert so”, el proceso de lectura-
revision como episodio estd descrito explicitamente desde la perspectiva del
personaje-autor (como en “L’aforisme”). Los pensamientos del escritor que

144 . . . . .
Precisamos: en este relato, encontramos tres eplSOleS 1mag1nados en los que aparece un

revisor profesional mas o menos cercano a la lectora. La cercania entre los personajes se
pone en duda en todos los casos: primero porque el escritor y su lectora se acaban de
conocer, segundo y tercero, porque los consultores (el editor y el critico de teatro) no
conocen personalmente a los autores de los textos (a la lectora y al dramaturgo,
respectivamente). Es el escritor el que busca “una segona opinid” (54) sin pedir permiso a
los autores. Al hacerlo pone en duda la veracidad de su amistad con los segundos revisores:
“[...] trucaras a un editor amic (si es pot parlar d’amics en el mon de 1’edicio) [...]” (54); “1
trucaras a un amic, critic de teatre (si es pot parlar d’amics en el mon del teatre) [...]” (55).
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observa la revision de su obra nos permiten saber qué importancia otorga al
hecho. Al mismo tiempo, nos ayuda a determinar cudl de los tres aspectos
(afectividad, profesionalidad o involucramiento) resulta el mas importante para
él, es decir, por qué solicita la revision. En “La baixa qualitat de la poesia
contemporania”, el episodio de la lectura observada se repite dos veces porque
la exmujer se encierra en su despacho para leer a solas. El escritor ve como lee
su alumna: “La veu llegir a poc a poc, amb reveréncia” (87); también su agente:
“Mentre ella llegeix, en Susaeta repassa les fotografies dels escriptors penjades
a la paret” (95). En el primer caso, no sabemos en qué piensa y, en el segundo,
comienza a pensar en fotografias. Comparada con la misma escena descrita en
“Incert so”, la de “La baixa qualitat de la poesia contemporania” destaca la poca
importancia que tiene la revision como tal para el escritor. Eso se debe a la
diferencia de consultores en los dos relatos (involucrados en la historia o no). El
narrador de “Incert so” siente como si la historia no perteneciera totalmente a él,
porque la consultora conoce la historia ocurrida que ¢l ha intentado poner en
palabras a partir de su imaginacién.'*’ Para ¢él, la evaluacién que recibe la obra
debe revelar relaciones entre el submundo de ficcidon y el mundo “real” artistico:
“De tant en tant la mirava de reiill, del pati estant, i sentia el mateix panic que
m’envaeix cada cop que algi minimament involucrat en alguna cosa que he
escrit em diu que vol parlar-me’n” (47). El episodio confirma la primacia del
involucramiento ante la amistad o la profesionalidad.

El proceso de revision que realizan la exmujer del escritor de “La baixa
qualitat de la poesia contemporania”, los familiares y el narrador en “Postil-1a”
y el consorcio en “El venedor de segells” es “real”, pero implicito. No sabemos
cOomo tenia lugar y solo se nos muestran las causas y las consecuencias.

Los cartujos de “Postil-la” y todos los revisores de “Brindis” constituyen
ejemplos de una revision imaginada, por lo cual tampoco podemos estar seguros
de como tenia lugar (‘“Postil-la”) o si tenia lugar en el futuro (“Brindis”). Esta
cuestion temporal —la imaginacion dirigida hacia lo ocurrido en el pasado y
hacia lo que podria ocurrir en el futuro— marca precisamente la diferencia entre
las escenas de los dos relatos. La del primero surge porque el narrador ignorante
intenta reconstruir lo pasado, y las del segundo, porque se pone a imaginar una
historia que nunca ha ocurrido. Si nos limitamos a la revision imaginada
explicita, en ambos casos, se trata de una descripcion del acto de lectura desde
el punto de vista del revisor, que en “Postil-la” es un personaje secundario y en
“Brindis” el escritor-protagonista, que se imagina a si mismo leyendo los
cuentos de su amante. En ambos casos, la lectura esta descrita como una
actividad incomoda y conflictiva. En el primer relato, la causa de la
incomodidad es tematica y religiosa: “Veiem el mestre de novicis suant a la
cel'la, en plena lectura febril d’un llibre prohibit que cal con¢ixer per poder-lo

' Reflexiona: “Es clar que la Fina no apareixia per enlloc a I’obra. Només n’havia estat la
inconscient instigadora. Perd per exigéncies irrenunciables del guié hi sortien els noms
exactes dels seus avis i els dels seus amics de 1’anima. També podria ser que aquella lectura
evitable fes planar sobre el meu cap I’absurda ombra del plagi. De I’escriptor que vampiritza
I’entorn i el dilapida en especulacions doloroses, talment un hereu escampa” (47).
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combatre, mig ofegat per la sobredosi de lascivia que irradien unes pagines que
I’apassionen i el repugnen a parts iguals” (148). El conflicto interior del
personaje surge por la inconcordancia entre su rol de religioso y su condicion de
hombre. En “Brindis”, se trata de la poca originalidad de los cuentos: “Un cop a
casa, llegiras els contes —tot i haver-li promés que comengaries per les obres del
dramaturg—. La lectura t’incomoda perque hi veuras coses massa semblants a les
que escrius tu (i a les de tants altres), i comengaras a patir per com dir-li-ho
sense ofendre-la” (53). El conflicto interior del personaje surge por la
inconcordancia entre los dos roles que se ha autoasignado dentro de la historia
imaginada: profesional y amante."*® A diferencia de “Postil-la”, en “Brindis”
encontramos también dos escenas de revision imaginadas implicitas sobre las
cuales s6lo sabemos las causas y las consecuencias. De la misma manera que
los cartujos de “Postil-la”, los revisores de “Brindis” no responden a la solicitud
del autor cuando realizan la revision del texto. El primero de ellos (el escritor-
amante) ofrece su ayuda sin que se la pidan y los otros (el editor y el critico de
teatro) responden a la solicitud del escritor-amante, que hace de intermediador
entre los autores y dichos revisores. En “Postil-la”, este intermediador es el prior
de la cartuja.

Gracias al punto de vista del censor las escenas de revision de “Abans que
no mereixi 1’oblit” son ficticias y explicitas y, por culpa de su oficio, no
solicitadas. Las escenas son de dos tipos: por un lado, (a) descripciones
resumidas y presentadas como algo habitual que pasaba cada dia y, por otro
lado, (b) descripciones concretas del proceso de censurar ciertas obras. Las
descripciones resumidas pueden ser generalizadas, o sea, mostrar un conjunto
de personajes dedicandose a este trabajo: “[...] menjavem gracies a les ratlles
vermelles i a les creus blaves. Buscavem les paraules una a una, despreses del
context, no ens aturavem en 1’atmosfera, no ens endinsavem en 1’alé particular
de cada novel-la” (134); o particulares, o sea, centrarse en la manera de trabajar
del narrador concreto que —como veremos— no correspondia a las expectativas
de sus jefes. Si la primera descripcion que hemos reproducido destaca la super-
ficialidad de los censores, la segunda afiade otro aspecto importante: la
subjetividad de todo el proceso (véase 5.2.2.3). Por lo que se refiere a las
descripciones concretas, encontramos dos procesos de revision que alternan. El
primero empieza con una relectura acurada: “Després d’haver repassat el poema
dues vegades, vaig tancar el text tan curosament rellegit i el vaig deixar en un
cantd de la taula” (132). El segundo comienza porque el primero le parece
incensurable, pero el impacto del primer texto le impide concentrarse en el
segundo (véase 5.2.1.3).

146 [ .. . . L,
Cabe afadir que, en “Abans que no mereixi 1’oblit”, encontramos una situacion inversa a

la de “Postil-la” y “Brindis”. El narrador intradiegético es un censor o revisor oficial del
estado que se pone en el lugar de los escritores y se imagina como aquéllos recibian sus
obras mutiladas retornadas: “Quan, als autors, els tornaven els mecanoscrits botits de tracos
vermells i creus blaves, devien pensar que jo, el Misterids, era un ésser que refusava la
mateéria i el desig perque era un ignorant” (164).
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Otro aspecto que nos da informacion sobre las relaciones entre el autor y el
revisor es la situacion comunicacional en la cual el primero se entera del
resultado de la revision. A grandes rasgos, podemos decir que, en este sentido,
los relatos se dividen en dos: (1) los que muestran una comunicacion oral como
vimos en el primer grupo de relatos (“La baixa qualitat de la poesia
contemporania”, “Incert so”, “Postil-la” y “Brindis”), y (2) los que muestran una
comunicacion escrita (“Postil-la”, “El venedor de segells” y “Abans que no
mereixi 1’oblit”). Las excepciones serian el caso de la exmujer de “La baixa
qualitat de la poesia contemporania”, que introduce correcciones escritas en el
manuscrito del poema; aunque las comente posteriormente durante una
conversacion: “;En parlem, Eladi?” (93), y el de los cartujos de “Postil-la”, que
invitan al escritor a una “conversa seriosa sobre la novel-la —ara que encara hi
som a temps [...]” (147) y realizan una lectura en voz alta de una resefa escrita a
proposito. El episodio de la exmujer es revelador, en el sentido de que deja
descubierta una identificacion casi personal del escritor con su texto y
contradice lo que hemos deducido de las escenas de la lectura explicita: “Quan
entra al despatx, el primer que veu al damunt de la taula és el seu text ple de
gargots, ratllades, interrogants i signes d’exclamacié de color vermell. Li fa
I’efecte que és com una violacio” (92). En “Postil-la”, el resultado de la revision
es una resefia que debe ser la respuesta critica a la novela, es decir, un texto
separado que discute la obra. El relato cuenta coémo tiene lugar, en la
imaginacion del narrador, el proceso de redaccion de la resefia: “I una maquina
d’escriure que trenca el silenci amb el seu plovisqueig de lletres. Bé cal
completar la missi6 encomanada pel pare prior” (149), y también la lectura
publica de los cartujos y la privada del narrador: “La ressenya és realment
insolita. [...] n’he rellegit alguns fragments més de deu vegades i encara me’n
faig creus” (148). La relectura privada tiene como resultado una evaluacion de
la resefia que, por su parte, evalia la novela. El personaje de “El venedor de
segells” se entera de la valoracion negativa de su novela a través de unas notas
amenazantes que le enviaran personalmente o publicadas en la prensa: “Es deia,
en aquella nota, que la meva novel-la induia a un comportament public negatiu,
contrari als bons costums més arrelats del pais, i fins i tot constituia un perill
immediat degut a les ‘crues’ descripcions psicologiques que jo hi feia de la gent
nostrada (tan estimada pels del CCCCCC)” (129). “Abans que no mereixi
I’oblit” enfatiza el caracter andnimo e impersonal de la censura: “[...] als autors,
els tornaven els mecanoscrits botits de tragos vermells i creus blaves [...]” (164).
Seguimos con el analisis de las causas y los efectos de la revision. El narrador
de “Incert so” cuenta explicitamente y con cierta distancia como se le ocurrid
dejar que su amiga leyera la obra. De nuevo vemos que el involucramiento o la
complicidad importa mas que la afectividad aunque el narrador espere recuperar
la segunda a través de la primera: “Encara avui em sorprén que després de tants
anys se m’acudis de portar-li un exemplar d’aquella peca feligment inedita que
ella havia propiciat, pero el cert és que no ens haviem tornat a veure des
d’aquell llunya sopar i potser em va semblar que les cabories de I’Aurora
teixirien un bon pont entre les teranyines del temps” (47). El tercer aspecto —la
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profesion de la amiga— ocupa un lugar claramente secundario. El narrador no lo
menciona antes de hablar de los comentarios técnicos recibidos. Los comen-
tarios considerados mas importantes giran entorno a la tematica ficcion-mundo,
tal y como el narrador ha esperado.

Li ha agradat, vaig pensar. I no. D’entrada no me’n va dir pestes, perd es notava
una certa reticéncia a acceptar cap lligam personal amb aquelles pagines.
Després van comengar a ploure els retrets. Comengant per un fet transcendental
que em va descol-locar del tot: m’havia equivocat de cangd. [...] Els segiients
minuts van ser dramatics. Plens de peros que al principi volien ser técnics,
perqué la Fina és filologa i sempre ha estat una lectora escrupolosa, perd que
aviat es van concentrar en les implicacions humanes de la historia (48).

La evaluacion es negativa pero reveladora e impulsa al escritor a redactar un
segundo texto sobre la misma historia. “La baixa qualitat de la poesia
contemporania” nos ofrece dos situaciones de revision con causas igualmente
explicitas. La primera situacion apunta a una causa profesional: “Primer de tot
truca I’exdona. Li anuncia que ja I’ha acabada i que li agradaria saber qué en
pensa abans d’entregar-la al gabinet de comunicaciéo de 1’Ajuntament. Ho fa
perque, si bé 1’exdona sol repassar els llibres d’en Susaeta amb superioritat i
menyspreu, ell troba que, a la seva manera, té criteri” (85). La segunda situacion
es contraria a la primera y revela una causa emocional: “En Susaeta vol saber
I’opinié de la Maribel sobretot per endur-se-la al 1lit, pero també perque, de
totes tres, €s la lectora més devota” (86). Podemos suponer que el caso de la
agente literaria se parece al de la exmujer, porque sus relaciones no son
cercanas.'*’ Irénicamente, la alumna sorprende al escritor con su capacidad de
pensar: “S’exaspera. Li ha ensenyat el poema per fer-la contenta. No perque
vulgui una tesi doctoral” (88).'** La agente, en cambio, justifica los prejuicios.
Su opinién sera puesta en duda porque colecciona fotografias de los escritores
cada vez mas “mediaticos” (95).

Las relaciones influyen también en la recepcion del poema publicado: “La
Maribel li truca commoguda aixi que rep un exemplar del poster i del cedé. [...]
L’exdona no fa cap comentari” (103). Sin embargo, por lo que se refiere al
resultado de la triple revision, podemos extraer dos conclusiones. En primer
lugar, el escritor recibe el apoyo moral buscado y el poema obtiene una

7 A diferencia de los relatos anteriores, dos de las revisoras —la alumna y la agente—
advierten al escritor-personaje de que no son profesionales: “Perd jo no et sabré dir tantes
coses interessants com la teva agent. Ni soc la tan rigorosa com la teva ex. Soc una lectora
normal... Et decebré” (86); “Potser no sabré dir-te coses interessants, jo” (95).

% La opinién de la alumna funciona como un espejo, por un lado, de las clases que ha
impartido el escritor, y por otro, de su obra, que no resulta ser mejor que la de los otros
escritores que critica en sus clases. La alumna detecta en la obra unos tdpicos literarios: “El
criteri que tenen [els alumnes] és una caricatura del criteri que ell els ensenya. Es ell que es
passa el dia dient-los que les coses que escriuen son topiques i pelleringoses (89). Ella
misma confiesa que es “obsessiva amb els topics” (90) y se excusa: “Pero jo, ja em coneixes,
tot m’ho llegeixo buscant-li el doble sentit, el perque, el significat...” (88).
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evaluacion positiva de todas ellas: “;T’agrada? —Molt, molt, molt” (87);
“L’exdona li diu que, en principi, la cancé li agrada [...] (93); “Es el millor que
has escrit” (96). En segundo lugar, también recibe consejos textuales que sirven
de base para una reescritura repetida, frecuentemente contradictoria. Con
exageracion y contradicciones en la focalizacion multiple, el relato cuestiona los
limites y la necesidad del acto de revisar: cuantos revisores deberia tener un
texto o para qué sirve la revision, si la interpretacion y la recepcion nunca son
unanimes. En total, el escritor-personaje reescribe y relee su poema, que
siempre considera acabado y perfecto seis veces.

I durant el trajecte, aprofita per passar en net els canvis (91). Durant el trajecte
cap a I’agéncia literaria de 1’ Anna-Maria, un loft al barri del Born, passa en net
les noves correccions. Se la torna llegir abans de tocar el timbre, i puja a peu
(94-95). Un cop I’ha llegida, en Susaeta comprén que si. Que queda millor. Es
molt més minimalista. T¢é rad. Li dona les gracies i la comenga a passar en net
(98). Aquella nit, en Susaeta es tanca al seu despatx i reescriu [...] (100). Queda
perfecte. Reescriure, reescriure €s el secret de tot creador (101). Ho prova [...].
Doncs si. Aquesta és la cang6 (102).

Como resultado de la revision, el poema sufre modificaciones de palabras y
omisiones de las tltimas lineas. Este recurso irénico repetitivo que refleja toda
la estructura del relato —que se basa en seis situaciones de revision parecidas—
en miniatura contribuye a la coherencia del relato, pero también prepara un final
irdnico: la mujer de limpieza interpreta el poema como una nota doméstica. Con
la aceptacion de los consejos, el relato pone de relieve la participacion de unos
lectores activos en el proceso de escritura y cuestiona el estatus del escritor
ficticio. Ademas de confirmar la importancia de la cuestion de la recepcion y el
papel cambiado del lector, el relato destaca el hecho de que cada lector
interpreta la obra de manera diferente.

Segun la imaginacion del escritor de “Brindis”, su lectora-amante le hablara
de unos cuentos suyos y de unas obras de teatro inéditas de su marido. Por
curiosidad y cortesia €l se mostrara interesado en leerlos. La amante preferira
evitar el acto de lectura ante sus ojos: “[...] ella et pregara que no ho facis
davant seu (‘Ai quina vergonya!’)” (53). Los cuentos no le impresionaran y para
evitar una situacion incomoda, decidira “(‘buscar una segona opinié’ diras, com
si haguessis de confirmar un diagnostic) i ella s’enfadara molt” (54). La escena
de la bsqueda de la segunda opinidn se repetira dos veces. La primera vez, con
respecto a los cuentos, tendra lugar porque el escritor buscara complices: “[...]
per no haver d’enfrontar-te tot sol a un veredicte desencoratjador [...]”(54); y la
segunda vez, en cuanto a las obras de teatro, por curiosidad: “No podras evitar
sentir curiositat per saber fins on poden arribar, i trucaras a un amic, critic de
teatre (si es pot parlar d’amics en el moén del teatre), i, ’endema, li faras a mans
la fotocopia de les dues obres, sense ni tan sols llegir-les” (55-56). Ambos
segundos revisores evaluaran positivamente las obras respectivas, y el segundo
requerira unas modificaciones del texto para ponerlo en escena: “Sorpresa, el
critic et trucara pocs dies més tard i et dira que si s’hi fa algun retoc (canviar el
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sexe, 1’edat, la raga dels protagonistes, el moment historic i el titol), les obres
son perfectament estrenables” (56). Todo esto, sin embargo, tendra lugar en la
mente del escritor ficticio segun un narrador extradiegético que se dirige a él.
“Postil-la” no hace ninguna referencia explicita a las causas de la seleccion
de los consultores. Suponemos que se trata de obtener la aceptacion del amigo-
profesional y de los personajes implicados en la historia. La respuesta que
recibe del primero se opone a la que recibe de los segundos. El narrador tiene
como objetivo transmitir la historia con la mayor objetividad posible, pero su
apoyo moral al amigo se hace evidente cuando declara: “El vull creure, si més
no, i tampoc no em costa” (141). El escritor lo visita con frecuencia para hablar
de lo sucedido: “En podrien dir censura?, em va preguntar en Canut quan em va
passar la carta” (147). Aqui no importa la profesion del narrador, sino la amistad
entre ellos (un caso paralelo es el de la mujer del escritor, a la cual también hace
confesiones). En cambio, los familiares y los cartujos tienen una concepcion de
la literatura diferente a la del escritor y unos intereses especificos que les
impiden aceptar la obra. Los primeros quieren que la novela refleje el relato
familiar consagrado: “El meu amic assegura que mai no va voler limitar-se a
explicar allo que havia sentit a dir [...] va pretendre posar els episodis del relat
familiar al servei d’una ficcio molt allunyada de I’experiéncia sentimental. Es
clar que molts familiars seus no opinen aixi. Se senten tan reflectits en certes
situacions [...]” (143). Los segundos creen que perjudica a su prestigio:
“Francament, ens sentim ferits en les nostres conviccions profundes i
ridiculitzats en els nostres costums. [ hom es pregunta: per que tot aixo?, on va a
parar?, quin benefici reporta?” (146). Como resultado, el escritor recibe
reproches de los familiares: “De manera que el meu amic ha rebut un munt de
retrets i alguna petita amenaga pel seu falsejament del relat canonic elaborat
durant anys per la familia” (143). Y tiene que subrayar la artificialidad de la
obra, segun los cartujos: “Caldra que fem alguna cosa, proposa el pare prior, ni
que sigui afegir algun text a la novel-la. Un text exculpatori que deixi ben clar
que “qualsevol semblanga amb la realitat és pura coincidéncia [...]” (153). La
respuesta del escritor es dubitativa: “Assenteix sense gaire convenciment, pero
no es veu redactant un d’aquests pretextos legals per encapgalar una novel-la
seva” (153), pero no podemos decir que los sucesos no le afecten: las
explicaciones que hace al narrador son “atabalades™ (148). El final abrupto de la
historia tiene como principio-efecto la indeterminacion (Silva-Diaz 2005: 199).
El narrador de “Abans que no mereixi I’oblit”, como hemos visto, enfatiza
que censuraba para trabajar y tenia una causa particular (un recuerdo que queria
olvidar), pero no creia en los ideales del régimen. Ve un contraste entre los
escritores, que continuaban escribiendo a pesar de la censura, y su propia
actitud: “Perd ells hi creien, tenien fe. | jo no creia en els tragos vermells que
cada mati passava amb violéncia damunt el paper” (135). Sin embargo, como
miembro de esta sociedad autoritaria actuaba —aunque parcialmente— conforme
a sus ideales: “Els tragos vermells i blaus, els dedicavem als lectors, encara més
esperancats que els qui escrivien. Perqueé els escriptors poden haver deixat de
viure, pero els lectors no. S6n gent viva que creuen en les belles velles
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histories” (161). Por lo que se refiere al impacto, constatamos que la actividad
del censor tiene un triple destinatario: los escritores, los lectores y él mismo. En
cuanto a los primeros, el narrador supone que su influencia era poca a causa de
la subordinacion inevitable que se establece entre un creador y un destructor:
“Pero, qui sap, potser si que els odiava: intuia que ells es reien al seu torn de mi,
es mofaven dels meus tracos vermells i les meves creus blaves, es rifaven de la
meva llei i també de la meva existéncia. Ells eren sense mi. Jo no podia ser si no
era amb ells” (135). En cuanto a los lectores, podemos deducir que cree que
ejercia una influencia mayor cuando se refiere al orden ya establecido: “El moén,
aleshores, era petit. Tenia uns limits, unes fronteres. Els supervivents ens
bastavem a nosaltres mateixos” (131). Como resultado de su actividad, tal y
como afirma metaféricamente, habia perdido la memoria: “[...] perqué no
recordo” (130).

En “El venedor de segells”, la consulta es impuesta y tiene como conse-
cuencia la muerte del personaje-escritor. El consorcio no se limita a requerir
unas modificaciones del texto, sino que exige que el libro se retire de la venta:
“[...] m’envia una nota en la qual se’m comunicava que jo era un home mort si
no retirava immediatament de la venda el meu llibre acabat de sortir” (129).

En el tercer grupo de relatos, el personaje-escritor solicita o recibe la opinion
sobre su obra a un profesional o una persona con autoridad (un critico, otro
escritor, un editor) que (1) evalia la obra (“j{Oz0, quina calor!”) o (2) requiere
ciertas modificaciones en el texto (“La baixa qualitat de la poesia contempo-
rania”, “Una cita o I’amenaga del desti” y “Brindis”). La evaluaciéon de un
profesional forma parte de una recepcion mas general de las obras nuevas en
una sociedad ficticia. Por eso, podriamos extender facilmente este aspecto —que
ahora miramos so6lo desde el punto de vista de un personaje como individuo
particular— a un sector mas amplio de la sociedad, es decir, considerar los
submotivos de la critica y la concesion de los premios literarios en los relatos.'*’
En “jOzu, quina calor!”, el consultor es el escritor-narrador homodiegético, un
conocido del escritor joven que acepta la propuesta de opinar sobre su libro,
pero lo hace sin ningin interés y como resultado acaba expresando un

149 . o . . .
Un premio significa el reconocimiento social de una obra. El personaje de

“L’encaixador” se suicida; porque piensa que no lo ha obtenido. Para los de “El segrest” y
“El venedor de segells”, el premio obtenido confirma la calidad de sus obras de la misma
manera que lo podria hacer la evaluacion positiva de un profesional con autoridad. El premio
como confirmacion extratextual de la calidad de la obra influye en la valoracion que los dos
personajes hacen de sus propias obras. El de “El venedor de segells” escribe: “Pens que
finalment ho vaig aconseguir, perqué la meva novel-la [...] fou premiada amb un guardo
literari [...]” (128), y sobre el de “El segrest” podemos leer: “[...] el reconeixement public li
demostrava que no s'havia equivocat [...]” (281). Ambos tienen que afrontar la fugacidad de
la parte positiva de la fama. En “El segrest” leemos: “[...] 'impuls furiés d’una lleva de
poetes encara més joves que consideraven La cartera com una carcassa buida i hipocrita,
com una pura presa de pel” (294). De todas maneras, el reconocimiento publico obtenido a
través de un premio no hace que el personaje relea o reescriba su obra sino que afecta a una
obra ya completada, y no lo trataremos aqui.
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menosprecio marcado hacia el autor y su obra. *° La confianza entre los dos
escritores —el autor del libro y el consultor— es claramente unidireccional.

El cas és que ell, I’altre, em va dir fa una semana que si volia llegir la famosa
novella que finalment havia acabat, i jo, veges tu, li vaig dir que és clar, que
m’agradaria molt, que i havia de dir, i ell va i em diu que li interessaria molt la
meua opini6é. jLa meva opinid!, volia el xic. I m’ho veia venir, perque,
efectivament, la seua novella era horrorosa, inaguantable, nefanda, en una
paraula: infame. Era d’un infame indiscutible (75). [...] fa dos dies que, quan li
vaig dir a I’altre, al futur (ha, ha) escriptor, la meua opinid sobre la seua novel'la,
en un atac de depressio, o de calor, perque ja fa tres dies que dura la ponentada,
el pobre va agredir el vei del tercer [...] (77).

Continuando la serie exmujer-agente-alumna, el escritor de “La baixa qualitat
de la poesia contemporania” acude también a un profesional (un periodista) y
dos autoridades relacionadas con el proyecto literario concreto que constituyen,
por tanto, unos consultores inevitables (el pintor y el jefe de prensa del
Ayuntamiento). Por lo que se refiere al periodista, el escritor le ensefia el poema
con la finalidad concreta de evitar una critica desfavorable: “Esclar que en
Susaeta podria no ensenyar-li el text, perd s’exposa que li faci una critica
ferotge a la revista Ambigu, on collabora amb pseudonim” (99). La
profesionalidad que tiene —segun la agente: “T¢é molt criteri, en Gafa” (95)—
ocupa un lugar secundario en esta relacion de rivalidad. El hecho de que el
periodista sea el Unico personaje que no evalla el poema positivamente
confirma que la antipatia es mutua. "' Sobre el pintor podemos leer: “En
Garolera opina que la cangd és sublim [...]” (100); y el jefe de prensa del
Ayuntamiento “[...] el felicita: és un prodigi de condensacio” (101). Tal y como
ha pasado con las tres primeras consultoras, los tres ultimos le sugieren
introducir modificaciones en el poema que €l acepta.

Tres relatos —“La baixa qualitat de la poesia contemporania”, “Una cita o
I’amenaga del desti” y “Brindis”— destacan el hecho de que una obra puede
sufrir cambios a la hora de llegar a un publico mas amplio a través de la
publicacion o el estreno. En el primero, el poeta-personaje descubre que han
publicado su poema de dos versos de manera diferente a como él habria

150 . . . .
El mismo recurso — un narrador irénico, adversario del escritor— lo encontramos en

“Poeta” (Pamies 2000: 125-130).

11 “La baixa qualitat de la poesia- contemporania” muestra el mundo de la literatura como
un sistema cerrado y destaca la importancia de las relaciones personales a la hora de la
recepcion de una obra. Las confrontaciones y las enemistades pueden llevar a las venganzas
y la critica que recibe una obra no es necesariamente adecuada desde el punto de vista
literario. “Les relacions entre tots dos son tibants des que en Susaeta va malparlar d’ell a
Contra el nacionalisme i altres “ismes”. Com a venjanca, en Gafarrd va escriure un article
de burla sobre L’alquimista dels fogons, on es preguntava si I’amo de la cadena de
supermercats que havia pagat el llibre sabia que €s impossible trobar “una gamba sensual”
en un arr0s a banda; no perque la sensualitat de les gambes estigués per demostrar, sind
perque a I’arrds a banda no n’hi ha, de gambes” (98-99).
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querido: “Dos dies després, en Susaeta corregeix la galerada. Gairebé té un atac
de cor quan s’adona que, per error, li han posat ‘conyac’ en mintscula” (103).'*
“Una cita o I’amenaca del desti” y “Brindis” constituyen ejemplos opuestos.
Aunque la consulta no sea solicitada, detectamos la despreocupacion de los
autores ante unas modificaciones consideradas insignificantes. En el primero,
un personaje llamado “autor” espera su turno de visita al editor, que quiere que
cambie algo en su texto. El escritor ficticio supone que se trata de unos cambios
menores y por eso no lo considera importante: “Volien mostrar-li uns
suggeriments per acabar d’arredonir-la. Realment no li importava massa. Quatre
canvis no farien perillar el concepte, la molla de 1’os de I’obra” (118). El cuento
se acaba antes de que el escritor entre en el despacho del editor. (Como
variacion metaficcional, tanto en “Una cita o I’amenaga del desti” como en
“Brindis”, se “descodifica la estructura simple” a través de un final abrupto que
tiene como principio-efecto la indeterminacion; Silva-Diaz 2005: 199). La
escena de “Brindis”, como hemos visto, es imaginada por el escritor, es decir,
no tiene fundamento, pero presenta la misma actitud despreocupada ante los
cambios que el critico supuestamente requiere del dramaturgo para estrenar su
obra de teatro: “[...] si no hi ha res de nou, inclouran una de les dues obres a la
programacié de I’any vinent (canviant-ne alguns detalls; no res: en comptes de
set personatges, sera un monoleg; en comptes de pasar a Madagascar, passara a
Badalona; en comptes de titular-se Membranes de magnolia es dira Caos ma
non troppo)” (57). Considerar la transformacion de una obra de siete personajes
en un monodlogo un cambio insignificante es un recurso iréonico comparable,
aunque opuesto, al de sobrevalorar las mayutsculas perdidas durante el proceso
de publicacion en “La baixa qualitat de la poesia contemporania”.

En el cuarto grupo de relatos hay un revisor no solicitado, no habitual o
sobrenatural, que puede ser el alter ego del autor (“Apokatastasi”), un poeta
sofiado (“La novel-la experimental”) o un personaje imaginado (“Amb els peus
a l’aigua”). Tanto el alter ego del autor como el poeta sofiado dan animos al
personaje. En “Apokatastasi”’, leemos: “Des de la meua invisibilitat intente,
telepaticament, infondre-li anims” (75); en “La novel-la experimental”: “Séc el
poeta nacional” —em digué, tot d’una que repara que I’havia vist—. “No tingui
por. He vingut per donar-li anims. Si persevera pot arribar més amunt que la
Rodoreda o en Lloreng, que en Pedrolo o en Perucho, en Calders o en Tisner”
(104-105). En el primer caso, ignoramos el resultado del apoyo moral; en el
segundo, tiene un impacto importante porque se convierte en la causa principal
por la cual el personaje-funcionario cree en su proyecto literario. En cambio,
como resultado de la critica de un personaje imaginado (metadiegético) suyo, el
narrador de “Amb els peus a 1’aigua” deja de escribir. Se trata de un interlocutor
que comenta el texto que el narrador acaba de redactar, le da consejos como un

152 . .
Paraddjicamente, una exrevisora-alumna piensa que, en lugar del error de la prensa, se

trata de una decision calculada: “Sobretot, el que li agrada és que hagi optat per posar
‘conyac’ en minutscules. Ella ho havia pensat en veure I’Gltim esborrany, perd no es va
atrevir a dir-1’hi” (103).
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coautor, cuestiona la posibilidad del submundo construido y el sentido del texto
desde el punto de vista del lector ideal.

Todos los relatos estudiados en el presente subapartado advierten de que una
obra publicada como producto social puede ser resultado de la intervencion
solicitada o no solicitada de distintos personajes, cosa que constituye un ataque
contra el concepto de autor unico. La multiplicacion de los puntos de vista a la
hora de evaluar una obra pone de manifiesto el caracter abierto de la escritura.
Las contradicciones surgen tanto entre la evaluacion de diversos revisores como
entre la opinion del autor y la de los lectores ficticios. El ultimo caso revela una
incomunicacién entre los dos bandos y destaca el poco apoyo moral que la
sociedad ficticia suele prestar a la figura del escritor, con independencia de sus
variadas causas. Concluimos el presente subapartado de una manera poco usual,
con las siguientes palabras de “La llengua propia”, que ilustran lo que acabamos
de decir: “Qué és el que no entenen? Ell creia que el seu estil literari i allo que
contava era forca planer, a 1’abast de qualsevol lector del seu entorn cultural i
geografic” (106). La revision realizada por otros personajes suele poner de
manifiesto el abismo que existe entre un lector ideal como construcciéon mental
del escritor ficticio y un lector ficticio.

6.3. Recapitulaciéon

El objetivo del capitulo 6 ha sido determinar y entender como se manifiesta la
revision en cuanto que tercer momento teodrico del proceso de escritura en la
narrativa breve catalana actual. Hemos dividido el capitulo en tres partes: (a) la
revision paralela a la textualizacion realizada por el autor ficticio, (b) la revision
posterior a la textualizacion llevada a cabo por el mismo autor, y (c) la revision
posterior a la textualizacidén ejecutada por otros personajes. Tal y como ha
ocurrido en otros capitulos dedicados al analisis textual, hemos querido exponer
la variedad literaria. En sintesis, podemos afirmar lo siguiente:

(1) La revision es bastante frecuente en los relatos y muestra la escritura como
un proceso abierto, cognitivo y dinamico.

(2) La revision paralela a la textualizacion se considera parte natural del
proceso cognitivo de escritura y su intencion es continuar el acto de escribir
(relectura como técnica conciente) o perfeccionar lo escrito hasta el
momento (reescritura). La reescritura también puede estar relacionada con
el concepto de literatura agotada o tener la funcion de conservar el texto
escrito, cosa que pone de relieve la inestabilidad de la palabra escrita.

(3) La revision posterior a la textualizacion que realiza el autor ficticio se
diferencia de la anterior por el objeto de evaluacioén: una o varias obras. Su
proposito puede ser doble: considerar un texto acabado o sujeto a cambios,
u obtener una vision global de la produccion literaria de una etapa para
iniciar la siguiente. Asi, el personaje realiza un “examen de conciencia” de
la situacion en la que se encuentra.
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(4) La revision posterior a la textualizacién realizada por otros personajes
(requerida o no) apunta a la disolucioén del concepto de autor y pone de
relieve el aspecto social de la escritura. Asimismo, muestra la redaccion
como un proceso abierto (contradicciones entre distintas evaluaciones de la
misma obra) que puede servir para revelar el problema de la incomu-
nicacion social.
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7. CONCLUSIONES

La presente tesis se ha centrado en describir y analizar el motivo del proceso de
escritura en la narrativa breve catalana actual, y lo ha hecho partiendo de un
enfoque multidisciplinar. Al hablar del motivo, nos hemos referido a las
manifestaciones de la produccion de textos escritos presentes en los relatos
como un programa narrativo potencial y como una idea vertebradora del texto.
En cuanto al enfoque multidisciplinar, nuestra aproximaciéon al motivo ha sido
sobre todo tematologica. Sin embargo, con la intencién de comprender y
determinar su presencia en los relatos de una manera sistematica y profunda,
hemos incluido aportaciones de la teoria del cuento, la narratologia, estudios
sobre la metaficcion, la didactica de la escritura y la psicologia.

En el capitulo introductorio hemos expuesto que el motivo literario del
proceso de escritura y sus manifestaciones en la narrativa breve actual
constituyen un area de investigacion especifica poco observada hasta hoy. Al
mismo tiempo, podemos considerar la presencia del motivo un fenémeno
literario extendido que supera los limites de un sistema literario y un género
concretos, y que encaja en la tendencia ensayistica o reflexiva y autorreflexiva
actual de la literatura. Con esta tesis hemos querido contribuir al estudio y a la
comprension de una tendencia que consideramos (y que se suele considerar)
caracteristica de la literatura actual.

Hemos elaborado nuestro esquema de base a partir del modelo cognitivo
contemporaneo de la composicion usado en los estudios actuales en el campo de
la didactica de la literatura. Con fines metodologicos, el modelo divide el
proceso de escritura —entendido como una serie de pasos frecuentemente
recursivos y superpuestos— en tres grandes subprocesos: la planificacion, la
textualizacion y la revision. La planificacion parte de los objetivos de la
escritura, y también de las experiencias y los conocimientos previos sobre el
asunto del escrito. Durante la textualizacidon comienza la elaboracion del texto,
mientras que la revision tiene como objetivo principal perfeccionarlo. Este
modelo lo hemos complementado con explicaciones de otros estudiosos del
campo de la didactica, pero también con aportaciones de la psicologia, los
estudios de la metaficcion y la teoria del cuento. La misma importancia que este
enfoque deductivo ha tenido la aproximacion inductiva puesto que, a la hora de
construir nuestro modelo de analisis, hemos tenido en cuenta los datos pro-
venientes de los 58 relatos que componen el corpus de estudio de la presente
investigacion.

Cada uno de los capitulos dedicados al analisis textual ha tenido como
objetivo entender y determinar la representacion de uno o dos subprocesos
tedricos de la escritura en la narrativa breve catalana actual. Las preguntas
planteadas han sido qué lugar ocupan cada uno de los subprocesos concretos
(con sus componentes respectivos) dentro del proceso de escritura segiin los
textos estudiados y como se manifiestan a nivel textual. Para obtener una vision
representativa y sistematica del asunto, el andlisis se ha basado en la
comparacion de los textos agrupados segiin el tratamiento de los submotivos

232



que componian los subprocesos. El capitulo 3 se ha centrado en las mani-
festaciones de la planificacion previa a la textualizacion, en concreto, en los
submotivos de (a) la conciencia inspirada artistica, (b) la motivacion, (c) la idea
de la obra y (d) la observacion. El capitulo 4 ha examinado estos aspectos de la
planificacion que, en los textos, estan estrechamente relacionados con la
textualizacion, o sea, los submotivos (a) del lector ideal, (b) la documentacion,
(c) la elaboracion de apuntes y borradores, y (d) la ambientacion. El siguiente
capitulo ha analizado las representaciones de la textualizacion como una etapa
central del proceso de escritura. Los submotivos tratados se dividen en dos
grandes bloques: (a) los limites del acto de escribir y (b) la elaboracion de
contenidos. Finalmente, el capitulo 6 ha explorado el subproceso de la revision,
que se ha dividido en tres partes: (a) la revision paralela a la textualizacion
realizada por el autor ficticio, (b) la revision posterior a la textualizacion que
lleva a cabo el mismo autor, y (c¢) la revision posterior a la textualizacion
ejecutada por otros personajes.

Teniendo en cuenta que todos los capitulos dedicados al analisis textual
contenian recapitulaciones respectivas, nos limitamos ahora a un breve resumen
de la imagen general de la escritura que se desprende de los textos. Obviamente,
cada relato se aproxima al motivo a su manera, pero ciertas recurrencias y
repeticiones de los elementos del contenido (y a veces también de la estructura)
permiten extraer unas conclusiones. La imagen general de la escritura es
bastante variada. Hemos contado nueve rasgos caracteristicos que la componen.
Los cinco primeros, que se manifiestan a través de todos los subprocesos, los
consideramos componentes fundamentales de esta vision general. Estan
presentes las siguientes imagenes:

(1) la escritura como una actividad intencionada y orientada hacia la obtencion
de un objeto-meta; se manifiesta a través de todos los subprocesos (la
motivacion, la idea de la obra, las técnicas usadas para escribir, la
reescritura) y puede asociarse a la idea de la escritura como instrumento o
fin parcial para obtener un fin general (por ejemplo, la idealizacion del
oficio de escritor y el sueflo de una vida mejor a través de la fama
normalmente inalcanzable, decepcionante o efimero);

(2) la escritura como una actividad subjetiva y arbitraria; se manifiesta a través
de todos los subprocesos (la intencion de la obra, los puntos de interés del
escritor ficticio, las decisiones tomadas durante el proceso, el pacto de
lectura con el lector ideal, la manipulacién de la informacion, las
limitaciones conscientes o0 no conscientes de un narrador homodiegético, la
autoconsciencia textual), se asocia a la idea de la escritura como una
actividad alternativa y a la voluntad de resaltar la condicion artificial del
mundo artistico o los submundos de ficcion;

(3) la escritura como liberacion; se manifiesta a través de todos los subprocesos
(la idea de la escritura como confesion que busca la comprension del lector
ideal, los intentos de practicar una escritura automatica o libre que suelen
acabar en fracaso, la idealizacion del oficio de escritor que todavia no se ha
conseguido, la libertad artistica y la imaginacion, que va mas alla del
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(4)

)

(6)

(M

(®)

)

mundo “real” artistico como referente, las emociones positivas que provoca
una obra lograda o la evolucion favorable del proceso de escritura);

la escritura como proceso dindmico; se manifiesta a través de todos los
subprocesos (la inestabilidad del estado de la conciencia inspirada, la
elaboracion de apuntes y borradores, la continuidad como prioridad —
lograda o no—, las asociaciones sorprendentes durante la textualizacion, la
reescritura o las modificaciones en la idea inicial o en ciertos detalles de la
obra);

la escritura como un espacio de reflexién que frecuentemente conduce a
nuevos conocimientos (incluso acerca del mundo “real” artistico); se
manifiesta a través de todos los subprocesos (la conciencia inspirada, el
acto de pensar durante la textualizacion, la reescritura), tiene que ver con la
funcioén intrapersonal de la escritura, puede conducir a la equiparacion de la
obra con la vida del autor ficticio y estd muy vinculada a la idea de la
escritura como actividad silenciosa y solitaria;

la escritura como un proceso silencioso y solitario que requiere una
concentracion maxima (aunque la calidad de la obra resultante no depende
siempre de ello); se manifiesta a través de los submotivos de la
ambientacion y la discontinuidad del proceso, es una imagen muy frecuente
y puede conducir al sufrimiento personal del escritor ficticio;

la escritura como sufrimiento (reto, castigo o tortura); se asocia a la
obligacion de escribir y tiene ver con el esfuerzo mental que requiere el
proceso (que, a su vez, puede afectar a las emociones y la salud fisica del
personaje), las condiciones preestablecidas del proceso y la fugacidad del
estado inspirado; es una imagen menos frecuente, y se asocia a la doble
funcion del dolor como causa y efecto de la escritura;

la escritura como responsabilidad moral (misién, espionaje, cotilleo, vam-
pirismo, delito contra los otros personajes o su prestigio), que tiene que ver
con los limites éticos de la libertad artistica y la funcion interpersonal de la
escritura; es una imagen bastante habitual, se explica por la idea de la
escritura como acto social y se relaciona con la idea de la escritura como
proceso abierto;

la escritura como proceso abierto; es una imagen bastante extendida y se
refiere a las multiples interpretaciones posibles de una obra desde la
libertad aparente que el escritor ficticio otorga a su lector ideal, hasta las
opiniones contradictorias entre ellas u opuestas a la intencion del autor que
una obra puede generar en los lectores ficticios).

Las cinco imagenes consideradas fundamentales (la intencionalidad, la libertad
artistica, la subjetividad, la reflexividad y el caracter dinamico) evidencian
rasgos intrinsecos del proceso de construccion de textos literarios. Su objetivo
es llamar la atencion del lector ideal sobre el caracter artificial de todo texto
escrito. Las imagenes de la escritura como una actividad silenciosa, solitaria y
penosa tienen que ver con los topicos literarios y socioculturales relacionados
con esta actividad que, visto su caracter reflexivo, no deben resultar
sorprendentes. La imagen de la responsabilidad moral busca determinar el lugar
de la palabra escrita dentro de la sociedad, cuestion que podemos juzgar como
una problematica atemporal, siempre actual, mientras la imagen de la libertad

234



interpretativa del lector constituye un reflejo literario de las aportaciones
bastante recientes de la estética de la recepcion.

Por ultimo, en una conclusion de las manifestaciones literarias del motivo
que nos ha ocupado en esta investigacion, no podrian faltar referencias a su
rasgo caracteristico basico —la escritura se presenta como un proceso—, ni
tampoco las alusiones a otros rasgos tipicos de la literatura actual presentes en
los relatos estudiados: la fragmentacion, la relatividad, la ironia, la autor-
reflexion. Precisamos también que de entre las siguientes dicotomias asociadas
a la escritura: fijacion-provisionalidad, perfeccion-imperfeccion, texto
completo-incompleto, originalidad-repeticion, son las segundas areas las que
predominan. Se trata de las ideas que se pierden, los textos escritos conside-
rados borradores, los procesos que quedan incompletos, la imposibilidad de
conseguir la perfeccion, la escritura considerada una reescritura perpetua, tan
vinculada a la idea de la literatura agotada, la disolucion del concepto de autor a
través de la intervencion de otros personajes en el proceso y la incomunicacion
entre la figura del escritor y otros miembros de la sociedad ficticia, cuya causa
puede radicar tanto en un lado como en otro.

Para ampliar la imagen literaria general del proceso de escritura que se
desprende de los relatos estudiados seria necesario contar con los datos de otros
sistemas literarios. Dentro del ambito de la narrativa breve catalana actual, una
posibilidad de complementar la presente tesis seria tener en cuenta los aspectos
no considerados aqui (como el motivo del proceso de lectura) o profundizar en
los aspectos que so6lo hemos analizado en conexién con nuestro objeto de
estudio (como el funcionamiento del circuito literario o las representaciones de
los diferentes agentes que actilan en este circuito: escritores, lectores, criticos,
editores, periodistas, etc.). Asimismo, se podria adoptar una perspectiva
diacrénica sobre el motivo del proceso de escritura para evidenciar las
modificaciones que ha sufrido su tratamiento a lo largo del tiempo o extenderse
el estudio a otros géneros como la novela.
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RESUMEE

»Kirjutamise protsessi kajastusi tinapdeva
katalaanikeelses liihijutus‘

Kaéesolev doktoritod paigutub kvalitatiivsesse paradigmasse vordleva kirjandus-
teaduse (tematoloogia) suunda ja keskendub kirjutamisprotsessi motiivi kirjel-
damisele ja kaardistamisele kaasaegses katalaanikeelses lithijutus. Motiivi all
peetakse silmas lihijuttudes esinevaid tekstiloome kajastusi kui voimalikku
narratiivset programmi ja keskset ideed.

Kirjutamine on tédnapédeval erinevate distsipliinide uurimisala (antropoloogia,
ajalugu, lingvistika, psiihholoogia, filosoofia, didaktika) (Henao 2006: 87). Kir-
janduse vallas on sellele tihelepanu pooranud metafiktsiooni kasitlused (pea-
miselt romaanizanri vallas), mis said alguse 1970. aastatel postmodernismi kon-
tekstis paralleelselt huviga, mida kirjutamisprotsessi vastu hakkas iiles nditama
psithholingvistika (Pefia 2001: 74-75). Tematoloogia on selles kontekstis taga-
plaanil, mistottu tuleb kirjutamisprotsessi kujutamist lithijuttudes pidada véihe
kasitletud uurimisvaldkonnaks. Samal ajal kujutab motiiv endast laialt levinud
kirjandusnihtust, mis iiletab iihe kirjandussiisteemi ja zanri piirid.

Kéesoleva doktorit6o innovatiivsus seisneb asjaolus, et see viib iihelt poolt
18bi suhteliselt laiapohjalise uurimuse (analiiiisib 58 teksti) valdkonnas, mida ei
ole senini palju késitletud. T66 jétkab kitsas plaanis vaid kahe teadusartikli alus-
tatud suunda: Madrenase ja Ribera (1998-1999) koostdos valminud ,,Kirjanik ja
kirjanduslik maailmake hispaania- ja katalaanikeelses liihijutus millenniumi
10pus: kostumbrismi, intertekstuaalsuse ja metafiktsiooni vahel“ ja Gregori
(2010) artikkel ,Iroonilised diskursiivsed strateegiad kaasaegses katalaani-
keelses narratiivis: tekstuaalne eneseteadlikkus®. Mdlemad artiklid vaatlevad
kirjutamisprotsessi kajastusi ithe aspektina muu hulgas.'” Teiselt poolt toob
vaitekiri motiiviuurimisse vordlevas kirjandusteaduses iiha enam kasutust leidva
multidistsiplinaarse ldhenemise. T66 vaatenurk on ennekdike tematoloogiline,
kuid see votab arvesse ka novelliteooria (Anderson 1996), narratoloogia (Ge-
nette 1983), metafiktsiooni kisitluste (Silva-Diaz 2005), kirjutamisdidaktika
(Barboza/Pefia 2010) ja psiihholoogia (Gonzalez 2008; Silo 2006) asjakohast
panust.

Uurimuse ildine eesmérk on kaardistada, kuidas kujutatakse kirjutamise
motiivi kirjanduses samal ajal kui kirjutamisdidaktika on teinud 14bi paradigma-
muutuse, kus 10plike tekstide asemel hinnatakse protsessi. T66 lahtub eeldusest,
et selle muutuse tulemusel koostatud uurimismudel aitab tdlgendada kirjutamise
kajastusi kirjanduses uue tematoloogilise nurga alt.

133 Seejuures kisitleb kumbki artikkel iiheksat lihijuttu, mis on osa ka kiesoleva uurimuse
tekstikorpusest. Viis nendest on tihised kdigis kolmes uurimuses, mistdttu voib neid pidada
teatud mottes klassikalisteks nédideteks 1990. aastate kirjutamise protsessi tematiseerivatest
lihijuttudest: ,,See ei ole lihijutt” (Riera 1991), , Lihijutt“ (Monzé 1993), ,Kirjandus®
(Monzé 1996), ,,Kiimme tekstildiku® (Pamies 1997) ja ,,Romaanikirjaniku inspiratsioon*
(Solsona 1998).
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Konkreetne eesmérk on seotud motiivi kujutamisega teksti tasandil. Vaatluse
alla tulevad 58 teksti, mis on ilmunud ajavahemikus 1985-2009 22 autori sulest,
kes parinevad kolmest erinevast Hispaania Kuningriigile kuuluvast katalaani-
keelsest piirkonnast (Kataloonia, Valencia ja Baleaari saared). Valitud liihi-
juttude kirjeldamise ja siisteemse vordluse kaudu soovib t66 luua iildpildi kirju-
tamise tdnapdevasest representatsioonist ithe Zzanri ja rahvuskirjanduse piires.
Vattes arvesse kirjanduse voimet peegeldada kultuurivaartusi, voib iihe korduv-
motiivi ilmnemine eri tekstides lithikese ajavahemiku jooksul kaasa aidata
nende véidrtuste tundmadppimisele (Stirling 2000: 100). Milline ldpilt
kirjutamisprotsessist kui fiktsioonimaailmade loomest uuritavates tekstides
antakse? Konkreetse eesmargi piistitamisel oli kaks eeldust: lihijutuzanri taas-
elustumine katalaanikeelses (ka hispaaniakeelses) kirjanduses alates 1980.
aastatest ja rohked viited kirjandusringile teatud tiiiipi lithijuttudes (ka romaa-
nides). Paljud autorid on viidanud tidnapdeva proosa introspektiivsele iseloo-
mule, mis kirjanik-tegelase puhul tdhendab sukeldumist mdtisklusse kirjutamise
enda lle. Fiktsioonimaailmade loome tematiseerimine niitab, kuidas kirjuta-
mine kui tegevus ja kirjutaja isik mojutavad kujutlust mis tahes tegelikkusest
(Sobejano 2006: 12).

Doktorit6d on deduktiivne-induktiivne. T60 alusskeem pohineb kaasaegsel
kirjaliku kompositsiooni kognitiivsel mudelil, mis on kiibel kirjutamisdidak-
tikas. Metodoloogilisel eesmargil jagab see mudel kirjutamisprotsessi — mida
moistab kui sageli kattuvate ja tagasi podrduvate sammude jada — kolmeks
alaprotsessiks vOi osategevuseks: kavandamine, sOnastamine ja redigeerimi-
ne.">* Kavandamine lahtub kirjutamise eesmirkidest, aga ka kirjutaja eelnevast
kogemusest ja teadmistest késitletava teema kohta. Sonastamise ajal algab teksti
koostamine ja redigeerimise peamine eesmédrk on protsessi l0opetatuks tunnis-
tamine vOi teksti parandamine. Nimetatud mudelit tdiendavad iilal mainitud
uurijate seletused kirjutamisdidaktika, psiihholoogia, metafiktsiooni, narrato-
loogia ja novelliteooria vallas. Uurimismudeli koostamisel on vdetud arvesse
andmeid, mis tulenevad 58-st lithijutust, mis moodustavad kédesoleva uurimuse
tekstikorpuse.

Viitekiri koosneb kuuest peatiikist, millest esimene on sissejuhatav, teises
tutvustatakse t60 teoreetilist tausta ja metodoloogiat ja neli jargmist kesken-
duvad tekstianaliilisile. Iga analiilisile keskenduv peatiikk piiiab moista ja
madratleda (kirjeldada ja kaardistada) {ihte vOi kahte kirjutamise alaprotsessi
kajastusi kaasaegses katalaanikeelses lithijutus. Uurimuskiisimused on: millisel
madral tekstid késitlevad iga alaprotsessi (ja selle vastavaid koostisosi) ja kuidas
neid teksti tasandil edasi antakse. Esindusliku ja siisteemse iilevaate saamiseks
vordleb ja grupeerib t66 analiilisi osas tekste vastavalt alamotiividele, mis
moodustavad kolm kirjutamise alaprotsessi. Kolmas peatiikk keskendub
sonastamisele eelnevale kavandamisele, tdpsemalt jargmistele alamotiividele:
(a) kunstiline inspireeritud teadvus, (b) motivatsioon, (c) teose idee, (d) vaatlus.

'3 Siinkohal kasutatakse alaprotsesside sama eestikeelset tolget, mis Jung (2006), kes

selgitab Hayes’i ja Flower’i kognitiivset kirjutamismudelit.
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Neljas peatiikk uurib neid kavandamise aspekte, mis lithijuttudes on tihedalt
seotud sOnastamisega: (a) ideaalne lugeja, (b) dokumenteerimine, (c) miarkmete
ja mustandite koostamine, (d) kirjutamiseks sobiva dhkkonna loomine. Viies
peatiikk analiilisib sonastamise kui kirjutamise protsessi keskse etapi kajastusi.
Alamotiivid jagunevad kaheks suureks blokiks: (a) kirjutamisakti piirid (kirju-
tamisakti algus, 10pp, kirjutamisprotsessi jitkuvus ja katkestatus) ja (b) sisu-
loome (kognitiivne protsess, valik ja véljajatmine, fiktsiooni alamaailm). Kuues
peatiikk uurib redigeerimise osategevust ning jaguneb kolmeks blokiks ldahtuvalt
selle teostaja isikust ja toimumise ajast: (a) sOnastamisega paralleelne redukt-
sioon, mida teostab fiktsionaalne autor, (b) sOnastamisele jargnev rediktsioon,
mille viib 14bi fiktsionaalne autor ja (¢) sOnastamisele jargnev rediktsioon, mille
viivad ldbi teised tegelased (autori soovil voi omal algatusel). Iga peatiiki 16pus
on vahekokkuvdte analiiiisi otsestest tulemustest.

Iga liihijutt 1dheneb motiivile omamoodi ja {ildpilt kirjutamisest on suhteli-
selt mitmekesine. Uurimise kdigus joonistus vélja iiheksa tiilipilist joont. Viis
esimest avalduvad iga alaprotsessi kaudu ja moodustavad iildpildi funda-
mentaalse aluse. Tekstides ilmneb jargmine kujutlus kirjutamisest:

(1) kirjutamine kui tahtlik ja eesmirgile suunatud tegevus; avaldub koikide
alaprotsesside kaudu (motivatsioon, teose idee, kirjutamiseks kasutatavad
tehnikad, iilekirjutamine), voib seostuda kujutlusega kirjutamisest kui t66-
riistast vOi alaeesmargist mone suurema eesmérgi saavutamiseks (nditeks
kirjaniku ameti idealiseerimine ja unistus kuulsuse 14bi saavutatud paremast
elust, mis tavaliselt on kéttesaamatu, pettumustvalmistav voi iilirike);

(2) kirjutamine kui subjektiivne ja arbitraarne tegevus; avaldub 1dbi koikide
alaprotsesside (teose eesmargistatus, fiktsioonikirjaniku huvipunktid, kirju-
tamise protsessi ajal tehtavad otsused, ideaalse lugejaga sOlmitud pakt,
informatsiooniga manipuleerimine, homodiegeetilise jutustaja teadlik ja
mitte teadlik piiratus loo esitamisel, tekstuaalne eneseteadlikkus), seostub
ideega kirjutamisest kui alternatiivsest tegevusest ja rhutab nii fiktsiooni-
maailma kui ka alamaailma kunstlikkust;

(3) kirjutamine kui vabanemine; avaldub kdikide alaprotsesside kaudu (idee
kirjutamisest kui pihtimisest, mis otsib ideaalse lugeja mdistmist, piitided
kirjutada automaatselt v3i vabalt, mis tavaliselt 10pevad ldbikukkumisega,
veel kdttesaamatu kirjanikuameti idealiseerimine ja seostamine vaba mdtte-
ga, kunstiline vabadus, mis ldheb kaugemale ,tegelikust* fiktsioonimaa-
ilmast kui referendist, positiivsed emotsioonid, mille tekitab dnnestunud
teos voi kirjutamisprotsessi soodne kulg);

(4) kirjutamine kui diinaamiline protsess; avaldub kdikide alaprotsesside kaudu
(inspireeritud teadvuse seisundi ebastabiilsus, méirkmete ja mustandite
koostamine, protsessi jatkuvus kui (saavutatud voi mitte saavutatud) prio-
riteet, sOnastamise ajal tekkivad iillatuslikud assotsiatsioonid, iilekirjuta-
mine, teose algse idee voi teatud detailide muutmine);

(5) kirjutamine kui reflektsioon, mis sageli viib uute teadmisteni (isegi
»tegeliku® fiktsioonimaailma kohta); avaldub kdikide alaprotsesside kaudu
(inspireeritud teadvus, mdttepingutus sonastamise ajal, iilekirjutamine),
seostub kirjutamise intrapersonaalse funktsiooniga ja voib viia fiktsiooni-
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kirjaniku teose ja elu samastamiseni, on tihedalt seotud kujutlusega
kirjutamisest kui vaikust ndudvast ja iiksildasest tegevusest;

(6) kirjutamine kui vaikust ndudev ja iiksildane tegevus, mis eeldab maksi-
maalset keskendumist (kuigi teose kvaliteet ei pruugi pingutusest sdltuda);
avaldub kirjutamiseks sobiva dhkkonna loomise — inspireeritud teadvus kui
»soovitud nédhtus® (Silo 2006: 159) — ja protsessi katkemise alamotiivide
kaudu, on sageli esinev kujutlus ja voib fiktsioonikirjanikule pdhjustada
kannatusi;

(7) kirjutamine kui kannatus (véljakutse, karistus, piin); seostub kohustusega
kirjutada ja mentaalse pingutusega, mida protsess nduab (mis omakorda
voib mdjutada tegelase emotsioone ja tervist), kokku lepitud eeltingi-
mustega ja inspireeritud oleku liihiajalisusega; tegu on vdhem levinud
kujutlusega; valul on tekstides topelt funktsioon: kui kirjutamise pdhjus ja
tagajérg;

(8) kirjutamine kui moraalne vastutus (missioon, spionaaz, uudishimu, vam-
pirism, kuritegu teiste tegelaste vdi nende maine vastu), mis seostub
kunstilise vabaduse eetiliste piiride ja kirjutamise interpersonaalse funkt-
siooniga; tegu on suhteliselt tavalise kujutlusega, mida selgitab idee kirjuta-
misest kui ithiskondlikust teost ja mis seostub kujutlusega kirjutamisest kui
avatud protsessist;

(9) kirjutamine kui avatud protsess; tegu on suhteliselt levinud kujutlusega, mis
viitab teose paljudele tdlgendamisvdimalustele alates niilikust vabadusest,
mille fiktsioonikirjanik omistab oma ideaalsele lugejale ja 1dpetades
omavahel vastuolus olevate vdi autori tahtele vastu kdivate arvamustega,
mida teos fiktsioonilugejates dratab.

Viis fundamentaalseks peetud kujutlust (eesmérgipdrasus, kunstiline vabadus,
subjektiivsus, reflektiivsus ja diinaamilisus) toovad néhtavale kirjanduslike
tekstide koostamisprotsessi olemuslikud jooned. Nende paljastamise eesmérk
on juhtida ideaalse lugeja tdhelepanu teksti kunstlikkusele. Kujutlus kirjuta-
misest kui vaikust ndudvast, iiksildasest voi kannatusi pohjustavast tegevustest
viitab kirjanduslikule ja sotsiokultuurilisele tiilipkisitlusele kirjutamisest kui
tegevusest, mis, arvestades selle reflektiivset iseloomu, ei tundu iillatuslik. Ku-
jutlus moraalsest vastutusest piitiab dra méaéaratleda kirjaliku sona kohta iihis-
konnas — kiisimus, mida voib pidada ajatuks, alati aktuaalseks —, samal ajal kui
kujutlus lugeja tolgendusvabadusest viitab suhteliselt hiljutisele retseptsiooni-
teooria mojule tekstides.

Lopetuseks tuleb viidata kirjutamise motiivi kajastamise pohiomadusele, mis
lithijuttudest ilmneb: kirjutamist kujutatakse kui protsessi. Samuti ei saa unus-
tada kaasaegsele kirjandusele tiiiipilisi jooni, mis tekstides avalduvad: killusta-
tus, suhtelisus, iroonia, enesereflektsioon. Vééarib tdpsustamist, et jirgmiste kir-
jutamisega seostuvate dihhotoomiate korral — fikseeritus-ajutisus, tdiuslikkus-
ebatdiuslikkus, l0petatus-poolikus, originaalsus-korduvus — domineerivad tei-
sena nimetatud omadused. Need viljenduvad ideedes, mis kaotatakse, tekstides,
mida peetakse mustanditeks, protsessides, mis jddvad pooleli, vGimatuses
saavutada tdiuslikkust, kirjutamises, mida ndhakse kui alatist iilekirjutamist (mis
seostub ammendunud kirjanduse ideega), autori moiste lahustumises teiste
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tegelaste sekkumise kaudu protsessi ja kirjaniku ning teiste fiktsiooniiihiskonna
litkkmete vahel mitte toimivas kommunikatsioonis, mille pdhjus voib peituda nii
iihes kui ka teises osapooles.

Selleks, et laiendada uuritud tekstides avaldunud tldpilti kirjutamise prot-
sessist, oleks vaja votta arvesse teiste kirjandussiisteemide pakutavaid andmeid.
Kaasaegse katalaanikeelse lithijutu piires on voimalik kdesolevat vditekirja
tdiendada, vottes vaatluse alla aspektid, mida siin ei késitletud (nagu lugemise
protsess) voi kajastati iiksnes kirjutamise protsessiga seoses (kirjandusringi
funktsioneerimine vdi eri agentide kujutamine, kes selles ringis toimivad: kir-
janikud, lugejad, kirjastajad, ajakirjanikud jne). Samuti voib kirjutamise motiivi
uurida, ldhtudes diakroonilisest perspektiivist, et tuua ndhtavale selle kuju-
tamises aja jooksul toimunud muutused, voi laiendada uurimust teistesse Zanri-
tesse nagu romaan.
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