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1.
„Ometi kord tulid sa, ootasin sind tükk aega," 

ütles Karl toolilt tõustes ja Ainole vastu minnes, 
kui see õhetava näoga uksest sisse tormas.

Viimasel ajal juhtus sagedasti, et üliõpilane 
neidu kodust ei leidnud. See pani noormehe 
mõtlema: oli midagi uut ja arusaamatut ilmunud, 
millest tema tõsine, aeglaselt töötav peaaju ei 
suutnud läbi tungida.

„Kas me ei läheks jalutama ?“ küsis Karl.
Neiu kogu olemuse läbistas äkiline nõksatus, 

nagu oleksid noormehe sõnad talle midagi meelde 
tuletanud.

„Jalutama . . .“ kordas neiu ja istus lähemale 
toolile.

„Mis sul täna on ? Kus sa käisid ?“ küsis 
noormees neidu silmitsedes.

„Väljas . . . niisama.“
„Sa oled nii iseäralik."
„Mul hakkas palav."
„Ilm polegi ju nii soe, ennem vilu."
Neiu tõusis toolilt, nagu tahaks ta millegi eest 

põgeneda või midagi endast eemale peletada.
„Lähme pealegi välja, seal on lahkem," ütles 

ta siis.
Aga enne kui nad uksele jõudsid läheneda, 

tuli neiu ema kõrvaltoast ja ütles tütre poole 
pöördudes:
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„Jälle oled sa jooksnud. Vaata, et sa ennast 
tuule käes ära ei külmeta. Härra Raismik, pidage 
teie teda silmas, te olete ikka nii mõistlik. Mul on 
tema pärast alati hirm, tema saab kõigega valmis/1

„Pole viga," vastas Karl rahustavalt.
„Lähme/‘ sundis Aino, nagu ei paneks ta ema 

ja ta sõnu tähelegi.
Kui noored olid välja läinud, ruttas ema aknale 

neile järele vaatama. Seal läksid nad kahekesi: 
mees suur ja tugev, kõrgete õlgadega, ette poole 
pisut vimmas, tütarlaps — sale ja painduv, sirge 
kui jõeosi. Ühe samm raske, kohmakas, kohtlane, 
teisel — kerge, hüplev, lendav.

Sagedasti oli proua Võsand neile nõnda aknast 
järele vaadanud ja imestanud, kui vähe neis ühist 
leidus, ometi vaatas ta neid alati ei tea miks hea­
meelega. Emal oli mingisugune kindel, mureta 
tundmus oma tütart Karl Raismikuga nähes, kes 
oli alati tõsine, ettevaatlik, järelkaaluv. Mis võiks 
küll Ainoga juhtuda, kui tal ta enda sarnane mees- 
kaaslane oleks ! Jumal hoidku selle eest!

Täna jõudis Karl oma pikil jalul vaevalt neiule 
järele, nii väga tõttas see.

„Kuhu sa ometi jooksed ?“ küsis noormees 
neiult.

„Küllap näed, astu/1 vastas neiu.
Ja sõnalausumata sammusid nad edasi. Noor­

mees vaatles kõrvalt neiu nägu: tema pikavõitu 
nina oli nagu veel pikemaks veninud, vaevalt mär­
gatav kühm kõrgemaks kerkinud, paled lõkendasid 
ja silmis oli ainetine pilk. Tuul pildus paari musta 
lokki siia ja sinna, aga neiu ei teinud sellest väljagi. 
Linna taha põllule jõudes tegi neiu jakihõlmad lahti 
ja laskis nad tuulde lehvima.

„Karl, mul on sulle midagi rääkida,11 ütles ta 
noormehe poole pöördudes, kes neiu siniseis sil­
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mis hariliku muretuse asemel kurblikku tuhmust 
arvas nägevat.

Karl ei vastanud.
„Miks sa midagi ei räägi," ütles neiu, kui nad 

juba metsa äärde jõudsid.
„Sina ise tahtsid ju midagi rääkida/' vastas 

üliõpilane nagu halba aimates.
„Enam ei taha ma rääkida, tahaks ainult laulda, 

hõisata, karjuda. Mets ja maa peaksid rõkkama, 
siis oleks ehk parem."

„On sul siis nii halb ?"
„Ei, mul oli täna kole, hirmus hea ! Aga nüüd 

läheb halvaks . . . sinu pärast!"
„Minu pärast?"
„Jah, ma peaksin sinuga rääkima, aga ei taha."
„Ara siis räägi."
„Süda ei anna muidu rahu. . . Mäletad, me 

lubasime, ju teineteise vastu avalikud ja otse­
kohesed olla."

„Mäletan,“ vastas noormees märgates, et mingi­
sugune pihtimine tulemas.

„Aga mina pole sõna pidanud," tõttas neiu 
edasi jutustama. „Ma ei tea isegi, kudas see tuli, 
leidsin seda alles pärast. . . Aga sa ei tohi pahan­
dada," jatkas neiu, kui ta noormehe värvita silmist 
arvas etteheidet lugevat. „Sa tead ju, missugune 
ma olen. Kõik hüüavad mind tuulepeaks — juba 
lapsest saadik, ainult sina oled minust teises arva­
mises olnud."

„Ja olen muidugi eksinud," lisas Karl juurde.
„Võib olla, ma ei tea. Mul ei tule kunagi 

meelde, et ma kedagi petta võiksin, minust ei saada 
lihtsalt aru. Mina olen alati, nagu ma olla saan, 
aga kõik tahavad, et ma oleksin, nagu nemad 
tahavad. Kõik arvavad teadvat, missugune ma 
olema pean, mina ise ei tea midagi, olen ainult 
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kord nii, sestsamast teisiti. Sina oled minuga 
nõnda rahul, sellepärast ongi mul nii hirmus piinlik, 
et ma isegi sinu vastu oma sõna ei pidanud. Kord 
mõtlesin — ema arvab seda veel praegu, — et ma 
sinu juures aegamööda mõistlikumaks saan, aga 
nüüd ei usu ma seda enam. Aiman äkki midagi 
uut, sootuks uut ja kohe on aru läind, nagu poleks 
teda kunagi olnud. .

Nad olid metsa varju päiksepaistele maha istu­
nud. Noormees ei suutnud oma pilku neiust lahti 
kiskuda: nii ilusana polnud ta varemalt teda kunagi 
näinud. Aga ei ole hea, et noormees neius nii­
palju ilu näeb, see teeb kurvameelseks ja toob 
rasked mõtted, iseäranis kui istutakse sügispäikse 
kahvatul paistel ja kui lipendavad tuulekeerus kol­
lased lehed.

„Sa nägid, kui palav mul koju tulles oli," rääkis 
Aino edasi, peaaegu niisugusel toonil, nagu istuks 
tema ees mõni teine neiu, mitte aga kohmakas 
Karl Raismik. „Veel praegu õhetavad mu paled. 
Ja arva, kust ma tulin 1“ Neiu peatas, nagu ootaks 
ta vastust, aga kui noormees ei mõelnudki vastata, 
rääkis neiu edasi: „Härra Kulno poolt."

> Äkki hakkas rääkijal oma sõnade otsekohesuse 
pärast piinlik. Vabandavalt algas ta natukese aja 
pärast uuesti, sattus aga peagi jälle endisse hoogu, 
nagu pihtiks ta oma läbielamisi südamesõbrannale.

„Vaata, kui lihtsalt ma seda sulle ütlen, mitte 
kellegi teise vastu ei saaks ma nõnda olla. . . Sa 
oled ju temaga tuttav ? . . Me lobisesime ja naer­
sime, nii et suud kangeks jäid. Viimaks teeb ta 
imetõsise näo, sootuks ootamata, ja kui mina veel 
suurema hooga naerma hakkan, ütleb tema püha­
likult : ,Küllalt naerust 1 Pill tuleb pika ilu järele/ 
Mina naeran edasi ja tema ütleb : ,Te naerate, aga 
mina otsin naeru põhjust? ,Olete ehk ta leidnud?1 
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küsin mina. Juba hakkan leidma/ vastab tema: 
,tahaksin teid suudelda, nii väga tahaksin teid suu­
delda/ Ise vahib mulle otsa, nagu räägiks ta ilmast 
või mõnest muust ükskõiksest asjast, istub, ei lii­
guta oimugi. Tema nägu tahtis mul naeruga hinge 
seest võtta ja naerdes tulingi tema juurest välja.“

„ Ja tema ?" küsis Karl.
„Tema keeras ukse raksatades lukku ja läks 

kindlal sammul eemale, nagu ma seda teisel pool 
ust seisatades kuulsin."

„Ja sellepärast oledki nii õnnelik ?“
„Ma olen nii õnnelik, tõuseks kas või lendu 

ja lõõritaks taeva all, läheks kaugele, kaugele."
„Aga sinu sõnamurdmine, milles on see?"
„Ma olen temaga juba mitu korda kokku saanud 

ja pole sinule sellest sõnagi lausunud."
Noormehe pilk muutus tumedamaks.
„Ja siis veel," hakkas neiu ja ütles peatuse 

järele: „See on vist väga rumal, et ma sinuga 
nõnda räägin, ma ei peaks seda vist tegema."

„Tee kudas tunned," vastas Karl.y
„See’p see ongi, et ma teen nagu tunnen. 

Mõistus ütleb : ei tohi, aga mina teen ikkagi, sest 
ma tahan. Kulnoga on niisama. Ma ei peaks 
nüüd enam tema poole minema, aga ma tean, et 
ometi lähen, ja see on see kõige halvem. Saad 
sa sellest aru ?“

Üliõpilane tegi peaga liigutuse, nagu saaks ta 
tõepoolest midagi aru.

„Aga saad sa ka sellest aru, miks ma niisugune 
olen, nagu ma olen, ja miks teised kõik minu 
vastu niisugused imelikud on, iseäranis noor­
mehed ? Paar korda saad nendega kokku, lobised 
ja naerad, ning kohe tulevad nad oma tundmuste, 
hinge ja südamega, nagu oleks see neil näpu otsast 
võtta. Ise punastavad ja kohmetavad, häbenevad 
ja kardavad, just kui valetaksid nad."

11



„Ei nad valeta," ütles Karl tõsiselt.
„Arvad ?"
„Ma tunnen."
Noormehe hääles ja kogu olekus avaldus 

midagi, mis neiu võpatama pani.
„Ka sina, Karl ?“ küsis ta päris hirmunult.
Noormees vaikis.
„Kui see nii on, siis pole ka sina sõna pidanud: 

mäletad, me lubasime alati ainult sõpradeks jääda," 
ütles neiu.

„Lubasime,“ lausus noormees. „Juba siis ei 
uskunud ma oma lubadust." -

„Ja ometi andsid sa käe, nagu oleks sul tõsi 
taga. . . Kui hirmus salalik sa oled 1“

„Vaevalt,“ vastas üliõpilane.
„Aga kolm aastat nõnda varjata !“
„Milleks pidin ma rääkima? Sa oleksid mu 

niisama minema kihutanud, nagu need teisedki, 
kes tulid oma hinge ja südamega." ■

„Kes teab."
„Kas tõesti ?“ küsis Karl elavamalt.
„Võimalik, et ma siis Kulnoga niipalju poleks 

naernud."
Noormees vaatas neiule uurivalt silma ja ütles siis:
„Nii raske on seda uskuda. Sa naljatad ainult, 

õigem — vead ninapidi."
„Karl 1" hüüdis neiu etteheitvalt.
„Päris tõsi, usu," kinnitas noormees. „Sul on 

hirmus and ninapidi vedada — niisama, mõtlemata, 
tahtmata, ainult loomu sunnil, sellepärast tulevadki 
kõik oma südame ja hingega. Oleksin mina varem 
rääkinud, siis kui asi alles nii uus oli, et ma 
sõnu poleks suutnud valida, kahtlemata oleksin 
siis nõnda talitanud nagu kõik need, keda sa 
haledate silmadega eesliteks nimetad oma suures 
karjas. Aga, kurat võtku, sinu eeslite hulgas ei 
tahtnud ma sörkida. Pealegi pole auks, kui kedagi 
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ainult eeslid armastavad, olgu ometi mõnigi mõistlik 
hobune hulgas.“

Neiu pahvatas heledal häälel naerma.
„Täna oled sa esimest korda naljakas,“ ütles 

ta noormehele. „Ainult eeslid, mitte ainustki 
mõistlikku hobust — see pole sugugi halb ! Kuid 
mis teha, neid aadlitõugu loomi on inimeste seas 
hirmus vähe."

„Ka juuresolijad kaasa arvatud ?“ küsis üli­
õpilane.

Neiu hakkas uuesti naerma ja ütles:
„Minu enda üle otsustagu teised, mis aga 

sinusse puutub. . .“ Rääkija peatas, mõtles. Siis 
kargas ta püsti, kumärdas ruttu noormehe juurde 
ja suudles teda otsaette. See sirutas oma pikad, 
kohmakad käed, et neidu püüda, aga juba oli see 
eemale taganenud, kus ta ütles:

„See olgu märgiks, et ma sind oma eeslikarja 
sekka ei loe, ainukesele eeslile pole ma veel seda 
teinud.“

Neiu istus oma endisele paigale, ja vait olid 
nad mõlemad tükiks ajaks. Puud kohisesid, lehed 
langesid ja päike paistis läbi õreda pilvevina, nagu 
oleks ta rõõsa koore sisse kastetud.

„Küll on elu imelik," hakkas neiu viimaks järel- 
mõtlikult, nagu oleks tal ei tea kui suur kogemuste 
tagavara sorida. „Sina vaikisid kõik need aastad 
ja minul polnud sellest vähematki aimu, aga nüüd 
tundub korraga, nagu oleksin ka mina vaikinud/*

Neiu peatas, aga kui noormees midagi ei 
öelnud, jatkas ta:

„Mina tundsin nimelt, et sina pole nagu teised. 
Mõnikord oleksin tahtnud sind raputada, et sa 
pisutki mind näeksid ja ühes teistega minu ümber 
keriksid, aga ei — ta teeb, nagu oleksin ma mõni 
poiss. Ma ei tea, kust see tuleb või mis see on, 
aga vahel tahaksin suuri ja tugevaid mehi lastena 
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näha, aina võta ja küssuta nagu väikest titte. 
Paneksin nad oma rüppe magama, nagu Delila 
tegi Simsoniga. .

„Ja hüüaksid siis vilistid, mehele peale," ütles 
üliõpilane vahele.

„Mina ei usu vilisteid," vastas neiu, „juba kooli­
põlves ei uskunud. Oli ainult Delila ja see oli 
Simsonile vilistid, toored köied ja silmade välja- 
pistja. Mina tahaksin niisama olla, kui ma sinu- 
taolisi mehi näen."

„Peaaegu hakkan sind kartma," ütles noormees.
„Mina sind ka," vastas neiu naerdes ja tõusis 

kivilt.
Kui nad linna tagasi jõudes lahkumisel kätt 

andsid, küsis Karl:
„Pead sa ikka veel tema poole minema, et 

tema tõsist nägu naerda ?“
Nagu unest ärgates vastas neiu:
„Ma ei tea. Aga kui ma lähen, kas paned 

pahaks?“
„Ka mina ei tea," vastas üliõpilane.
„Kui teaksid, siis peaksid kohe ütlema, 

muidu. .
„Muidu ?“
„Muidu . . . ütlen sulle head päeva," vastas 

neiu naerdes ja ulatas käe.

2. *

Üliõpilane Kulno oli sohval pikali ja vahtis 
lakke. Tema korter oli üks nende majade väi­
kesist toakesist, mida „mesilasekärjeks" nimeta­
takse. Mustaks suitsunud tapeedi tagant vahib 
tükati-lapati sein, nagu oleks midagi huvitavat 
näha. Aga siin pole muud kui mõned raamatud 
vahariidega kaetud laual, kulunud üliriided ühes 
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mütsiga varnas ja nende all põrandal kalossid, 
mille paremaks omaduseks see, et nad vee hõlp­
sasti välja lasevad. Isegi läbi tumedate ja kriimude 
ruutude paistval hoovil on vähe huvitavat: liigub 
mõni üliõpilane, tüdruk vinnab kaevust vett, lapsed 
karjuvad või tuul hilbutab mõnda pesutükki.

Kulno on täna sügavas mõttes, olgugi et ta 
teiste arvates pea kunagi oma pead mõtetega ei 
vaeva; ennem lobiseb ta ja naerab, naerab ja 
lobiseb. Ja kuigi ta mõnikord midagi püüab tõsi­
selt võtta, siis arvavad kõik, et Kulno heidab nalja, 
ja peavad oma kohuseks naerda. Täna on ta 
siiski sedavõrt endasse süvenenud, et ta tähele 
ei pane, kudas ühel pool seina viiulit mängitakse, 
kuna teisel pool unistav tenor armastatud Vene 
laulu kõõrutab.

„Pagan võtku, küll võib inimene palju naerda!“ 
siunab lamaja endamisi. „Mõistuse naerab peast, 
une silmast, südame. .

Ta peatas: ei, südame kohta ei tahtnud ta 
midagi öelda.

Sel silmapilgul koputati tasakesi uksele. Kulno 
kargas sohvalt, et avama minna. Kui ta pilgu 
peeglisse heitis, vahtis talle sealt vastu kõver, viltu 
kistud ja pisut ärritatud nägu.

„Kes seal on ?" küsis noormees ukse juures 
peatades.

Vastuseks koputati uuesti.
„Kes on ?“ kordus küsimine.
Nüüd kõlas vaikne naer.
Raginal keerdus võti lukuaugus, uks avanes ja 

neiu Võsandi naeratav nägu seisis üliõpilase ees.
„Kus hundist räägitakse, seal ta on," lausus 

noormees peaaegu tusaselt.
„Küll olete teie viisakuseta," ütles neiu sisse 

astudes.
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„Kudas nii ? Hunt on väga auväärt loom. Aga 
kas tohiksin paluda istet võtta või võin ma kudagi 
teisel viisil preilit teenida ?“

Neiu vahtis noormehele nagu etteheitvalt otsa 
ja ütles:

„Mis toon teil täna on ?"
„Mis naer teil täna on ?“
„Ma ei naera enam."
„Vähemalt naersite?"
„Olen juba tõsine."
„Teie ei teagi nähtavasti, mis tähendab tõsine 

olla."
„See on teie oma süü. Igakord, kui te tõsise 

näo teete, kipub mulle naer peale."
„Noh, siis naerge ometi, olen ju praegu tõsine."
„Selleks ma tulingi, et teie tõsist nägu nähes 

naerda."
„Aga mina ei taha, et te ikka naerate."
„Tahate seda mul ära keelata?"
Neiu hääles kõlas nagu trotsiv väljakutse.
„Muidugi tahan."
„Eks katsuge."
„Teie jätate naeru, või teie ei tule enam kunagi 

siia," ütles Kulno kindlalt ja astus neiu ette. 
„Naerda võin ka teistega."

„Teie teete, nagu oleksite pahane."
„Ma olengi pahane, iseäranis sellepärast, et ma 

teiega nõnda räägin. Teiega ei tohi kunagi nõnda 
rääkida, sest siis arvate kohe, et sellest inimesest 
olete juba üle kasvanud."

„Esiteks olite viisakuseta, nüüd lähete juba 
häbematuks."

„Eksite, ma olen ainult otsekohene. Võtke 
kogu oma austajate kari: kõigil tõsised näod ees, 
kui teiega räägivad, aga teie — naerate ainult ja 
peate seda tõsist karja mingisuguseks rämpsuks."
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„Teie liialdate, härra Kulno."
„Otse ümberpöördult: ma ei ütle veel kõike, 

ma ei oskagi kõike öelda, nii hirmus mängite teie. 
Ja häda sellele, kes kaasa mängides tõsiseks muu­
tub. Mina olen üks neist, kel see häda kätte 
kipub. Täna tulite muidugi selleks siia, et näha, 
missuguse näo ma teen, kudas ma olen või mis 
ma teile ütlen. Niipea kui oma uudishimu olete 
vaigistanud, lähete kohe mõnda teist otsima/1

„Nüüd lähete juba ülekohtuseks/1 lausus neiu 
vaikselt.

„Mis teate teie ülekohtust 1 Kogu teie elu on 
mingisugune ülekohus, aga ise arvate, et teete 
inimestele aina head. Ülekohtu tundmiseks vajame 
südant ja hinge, aga ei ühte ega teist pole teil."

Neiu naeris.
„Seal ta nüüd on: mina olen pahane, saan 

ärritatud, aga teie arvate, et ma teen nalja.11
„Mitte! Aga ma olen nii sagedasti kuulnud 

südamest ja hingest räägitavat, et need sõnad juba 
naeru peale ajavad/1 ,

„Muidugi, need on ilmas kõige naeruväärili- 
semad asjad/1

„Ega te isegi usu, mis te räägite/1
Kulno ei vastanud.
„Mis te tegite ?“ küsis neiu natukese aja pärast.
„Millal ?"
„Minu tulekul/1
„Mõtlesin teie ja teie naeru peale/1
Noormees ootas, nagu peaks neiu midagi vas­

tama, aga kui see vaikis, jatkas ta:
„Mõtlesin, kui pagana rumal ma olin, et teiega 

rääkima hakkasin. .
„Mida?“ küsis neiu vahele.
„Selle asemel oleksin pidanud talitama, sõna­

lausumata talitama, ükskõik mis sest välja oleks 
tulnud/1 rääkis Kulno ilma küsimust vastamata.
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„Ma peaksin, võib olla, ka nüüd talitama, aga mul 
on piinlik, sest jällegi rääkisin ma enne, kui midagi 
tegin. Mäletate, mis ma teile viimati ütlesin, kui 
te naeruga ära läksite ? Aga mina poleks pidanud 
laskma minna, vaid oleksin pidanud kas või vägi­
valda tarvitama. .

Neiu tegi mingisuguse seletamata liigutuse.
„Jah, vägivalda tarvitama, ainult sellest oskate 

teie lugu pidada, seda austada, kumardada. Vägi­
vald on teile niisama tarvilik kui lihtne eluüles­
pidamine, muidu on maailm teile tühi. Mis mak­
sab maailm, kui pole kedagi, kes tarvitaks teie 
kallal vägivalda."

„Ärge rääkige nõnda, ma hakkan teid kartma," 
ütles neiu ja nihutas end hirmunult.

„Te mõtlete jälle ära jooksta ?" küsis Kulno.
„Kuhugi ei jookse teie, mina ei luba, ei lase."

Ja nagu tahakski juba neiu põgeneda, võttis 
noormees tal kätest kinni ja pigistas neid.

„Ai, valus!" ütles neiu ja vaatas noormehele 
paluvalt silma.

„Valus!“ kordas noormees. „Aga kas mul 
oli hea? Oli mul hea, kui te naerdes välja läksite? 
Selle eest võiksin teid veel praegu kas või puruks 
teha. Või läheb ja naerab!“

„Enam ei naera ma ju," rääkis neiu paluvalt 
ja allaheitlikult, kuna tal huulil imeline naeruvine 
liikus.

„Ei naera, ei naera," kordas noormees nagu 
uimastuses, neidu kätest oma poole tõmmates. „Ei 
tohigi naerda, ei tohi, ei tohi."

Neiu riided puutusid juba noortmeest, puutusid 
ja kahisesid vaevalt. Ei tea miks, aga Kulnol tuli 
meele üks noor emateder, kelle teise tiiva ja jala 
püss vigastanud : tema suled kahisesid pihku võttes 
umbes niisama, nagu Aino riided puutudes.
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Noormehe ja neiu pead läksid vastastikku, 
palg surus palge, suu lähenes suule, aga nad ei 
suudelnud, ei, nad seisid muidu, tundes teineteise 
hingust, keha soojust, südame tuksumist.

„Te naerate mul hinge seest, pea otsast, aga 
te ei või mind ometi hingeta ja peata jätta,“ rää­
kis noormees neiuga peaaegu suu suu vastu. 
„Andke mulle omad asemele, andke mulle oma 
süda ja hing, et ma jälle võiksin naerda."

Nende huuled puutusid kokku.
„O! siin oleks nagu teie süda," rääkis noor­

mees, neidu suudeldes, „aga kus on teie hing?" 
küsis ta natukese aja pärast. „Tehke silmad lahti, 
ma vaatan, ehk on ta seal, tehke, ma palun, patt 
on ju surnud ja häbi jäi ukse taha."

Neiu naeratas ja avas silmad.
Uks on taevas, teine meri," rääkis noormees, 

„kumb suurem või sügavam, ei tea. Suudleksin 
taevast, aga seal on ainult surnute hinged, puu­
tuksin huultega merd, aga seal lehvib ainult 
jumala vaim. Usud sa jumalat ja tema vaimu ? 
Mina usun, mina usun surnute hingi ja jumala 
vaimu, sest sinul on ju silmad . . . sul on kaks 
silma, üks kui taevas, teine kui meri. Igas silmas 
istub hing, kahekesi istuvad nad, istuvad teineteise 
süles ja on üks . . . ning selle ühe rüpes magab 
naer, teie hinge naer. Saad sa sellest aru ? Ei ? 
Mina ka mitte. Seda mõistab ainult sinu hing, 
mõistab ja naeratab, nagu hommikumaa tark, kes 
istub kõrgel mäel ja ajab juttu oma jumalaga. .

Noormees hoidis neiu paksujuukselist pead ja 
rääkis, teadmata millest või kui kaua. Linnuke­
sena tundus ta taeva all, kes laulab, sest et ta 
laulma peab. Neiul näis kuulates, nagu ei räägiks 
noormees, vaid tema ise või nemad kahekesi, kes 
on praegu üks.
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Kui Kulno neiu pea viimaks oma käte vahelt 
vabastas, langes see nagu tuge otsides noormehe 
õla najale.

„Te olete väsinud," lausus noormees.
„Ei," sosistas neiu, „muidu niisama, ma ei tea 

mis: mul on hea."
„Kahekesi on hea," vastas Kulno.
Nad vaikisid tükiks ajaks.
„Teate, mis ma sel korral mõtlesin, kui ma 

teie juurest naerdes ära läksin ? . . Et ma peale 
naeru ja lobisemise ilmas muud midagi pole teinud."

„Aga see aasta Piiteris kursustel ?"
„Seal ? . . Seal naersin ja lobisesin kõige- 

rohkem."
„Ja seepärast ei tahagi enam tagasi minna ?“
„Ah ei, mitte sellepärast, ma ei tea miks, aga 

naerda ja lobiseda võib siingi."
„Te räägite naerust, nagu oleks see mõni pahe."
„Kes teab, ehk ongi."
„Mees ja naine mõistavad teineteist ainult nae­

rust. Kes üheskoos pole naernud, nende hinged 
on alles vastastikku lukus. Mõnikord, kui igavese 
elu peale mõtlen, arvan, et see oleks ainult siis 
väljakannatatav, kui seal naistega võiks naerda. 
Aga kõige parem oleks, kui ühes naervate nais­
tega maailma võiks nõnda ümber luua, et siin 
igavesti tahaks elada. Siis peaks ilma küll ava­
ramaks tegema, nii avaraks, et siia mahuksid nii­
hästi taevas kui põrgugi. See loomistöö on raske, 
seda suudavad ainult suured ja tugevad.“

„Suured ja tugevad," kordas neiu unistavalt.
Aga kui rääkijad teineteisele natukene aega 

olid silma vaadanud, tundsid nad mõlemad vastas­
tikku nõrkust: uuesti võtsid nad teineteise ümbert 
kinni, nagu otsiksid tuge.

Lahkudes avaldus imelik muutus: neiu oli 
tõsiseks jäänud, noormees naeru tagasi võitnud.
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Ainol oli nagu kahju sellest, mis sündinud, oli 
kahju esimestest kallistustest ja suudlustest ja 
tundis peaaegu füüsilist valu. Ta oli endast midagi 
ära annud, mida ta millegagi tagasi ei või lunas­
tada. Ei puudunud palju, siis oleks ta esimesel 
silmapilgul, mil ta üksi jäi, esimesel parajal paigal 
maha istunud ja nutma puhkenud, huluma haka­
nud, nagu tark metsamehe koer, kelle peremees 
äkki ei tea miks hinge heitnud.

3.

Oma sõbranna Hilda Maasika juure sisse astu­
des leidis Aino selle, nagu sagedasti, vanu kirju 
lugemas. Koolilaste kaustikute parandamine pidi 
järge ootama.

,,Ma segan sind ?" küsis Aino.
„Ei, astu aga sisse,“ vastas Hilda.
„Sa loed ju."
,,Seda võin teinekord niisama teha: minevik 

ei põgene.“
Aino ei vastanud. Esimest korda täna tundus, 

et sõnal minevik on mingisugune eluline tähendus, 
varem polnud ta seda märganud. Minevik — see 
oli Aino meelest esimesed suudlused, esimesed 
kallistused.

,,Aga vanemaks läheb ta ometi,“ ütles Aino 
natukese aja pärast mineviku kohta.

„Kõik läheb vanemaks/' vastas Hilda kahet­
sevalt.

Käsikaudu pani ta kirjad sahtlisse ja lükkas 
selle kinni. Enam kui kaks aastat oli ta neid siia 
pannud ja siit võtnud. Peaaegu iga kirja sisu 
mäletas ta, niipea kui ta silmad lehe serval mär­
gitud kuupäeva ja aastaarvu peale heitis, aga ikka 
veel luges ta neid tiheda kirjaga kaetud lehti.
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Alguses pani' lugemine südame valjemalt lööma, 
ajas paled lõkendama, nüüd tõi ta ainult teatud 
rahu, nagu vanade haavade õrn silitamine. Kirjad 
olid asjalikuks tunnistuseks tema esimese armas­
tuse kohta, mis pidi jääma ka viimaseks. Ehk 
küll aastad Hildal vaevalt kolmekümneni ula­
tasid, arvas ta ometi, et enam midagi ei tule, kui 
aga hall igapäevsus tööga ja askeldusega eluüles­
pidamiseks. Oma valkjad juuksedki kammis ta 
sellekohaselt — otsekohe lauk üle pealae ja patsid 
kukla taha võimalikult lihtsalt kokku — ja riides ' 
käis ta, nagu oleks tal igasugune kardetavus elu­
aastais mööda: mingisugune ajast ja arust läinud 
kübar, hall jakk ja madalate, kulunud kontsadega 
kingad. .

Hilda võttis, laualt virnast kaustiku ja hakkas 
seda parandama.

„Oleksid sa ometi pisut ennem tulnud," ütles ta. 
„Miks ennem ?“ küsis Aino.
„Karl oli siin, läks aga just praegu ; ütles, et 

ta sind harva näeb."
„Mina teda niisama," püüdis Aino naljatada, 

aga ometi tundis ta rinnas kerget pistet. Hilda 
vaatas oma pruunide, lühikese nägemisega silma­
dega küsivalt läbi prilliklaaside Ainole otsa, õhu­
kesed huuled kõvasti kokku litsutud.

„Sa oled viimasel ajal iseäralik/' tähendas ta. 
„Seda ütlevad ka teised," vastas Aino.
„Kes ?"
„Uks ja teine, kuis juhtub."
Ainole tundus, et Hilda teda luurab, mõeldes 

parajal silmapilgul teda ei tea milles tabada. See 
ärritas teda.

,,Tahaksin sinult midagi küsida," ütles Hilda.
„Ja miks ei tee sa seda ?"
„Sa pole ehk tujus."
,,Ehk olen, katsume, küsi."
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„Mina tahaksin nimelt teada, mis sa arvad 
härra Raismikust."

„Ah Karlist! Mis pean ma temast arvama ... 
kudas seda öelda. .

„Meeldib ta sulle ?«
„Meeldib.“
„Väga?" .
„Jah, ta meeldib. Aga miks see sind huvitab ?"
„Sellepärast, et see Karli huvitab.“
„Soo, või nii kaugel oleme juba," mõtles Aino; 

„Hilda aimab midagi või ehk on Karl rääkinud."
„Ah see huvitab Karli?" küsis Aino imestanult.
„Ma arvan,“ vastas Hilda ja vaatas sõbrannale 

otsa, nagu ei usuks ta selle imestust, „viimasel 
ajal räägib ta nii sagedasti sinust. Ei tea miks, 
aga mina kardan tema pärast: t on nii tõsine, 
mehine.“

„Sa räägid, nagu huvitaks Karl sind ennast,“ 
ütles Aino.

,,Ta huvitabki/* vastas Hilda otsekoheselt.
,,Ah sellepärast päridki sa minu arvamist,“ 

ütles Aino torkavalt.
,,Mitte nii, nagu sina mõtled/* vastas Hilda. 

„Aga saad aru: härra Raismik on tubli ja otse­
kohene. Kui ta omale midagi pähe võtab, siis 
teeb ta seda kõige hingega ja peab sellest visalt 
kinni. Mis oleks, kui ta kedagi armastama 
hakkaks ?**

„Ta armastaks kõigest hingest.**
„See‘p see ongi, mida ma kardan.**
„Mis seal karta.**
„Temast võib õnnetu inimene saada.**
,,Igaühest võib õnnetu inimene saada, kes 

armastab,** vastas Aino, mõeldes peaaegu iseen­
nast, aga Hilda arvas, et sõbranna sõnad tema 
pihta sihitud.
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,,Sinuga on täna raske rääkida/' ütles Hilda 
nõutult.

„Meie räägime raskeist asjust, see on selle­
pärast," vastas Aino.

„Oh jaa, raskeist asjust!" ohkas Hilda. „Nagu 
Karlgi," pööras ta endise aine juure tagasi, „ka 
temaga on raske, sest ta ei paindu, murdub ennem."

„Sulle teeb ta nähtavasti üsna muret."
,,Jah, ma ei tea, miks see nõnda on. Vast 

ehk sinu pärast."
„Minu pärast ?“ küsis Aino jällegi tehtud 

imestusel.
„Just sinu pärast."
,,Ma ei saa aru."
„Kas ta sulle pole midagi rääkinud."
„Ei, mitte midagi iseäralikku."
Hilda ei usaldanud täna sõbrannat ja see oli 

esimest korda kogu nende tutvusel. Nagu oleks 
Ainos midagi uut tekkinud, mida ta enam kelle­
legi ei avalda, ka Hildale mitte. Tema senised 

* romaanid olid ehk alles lapsemäng, olid naer ja 
vallatus, puutumata elutõsidusest. Sellepärast ehk 
võiski ta kõigest sellest nii puhtsüdamlikult Hildale 
rääkida, nagu oleks jutt ainult lõbusast ajaviitest, 
mis toob kerge meele ja heleda naeru. Hilda 
aimas, et mureta naer võiks olla silmapetteks, 
võiks olla kergeks muusikaks, millega varjatakse ■ 
vastupidist sisemist ilma. Aga just sellele viima- t 
sele püüdiski Hilda lähemale, oletades selles' 
midagi omast ja kallist. Sellepärast oligi kogu 
tänane jutuajamine valus pettumus, kui Aino nii 
sõnakehvalt vastas või ütlustega oskas otsekohe­
susest kõrvale põigelda.

,,Kardan, et sa temaga mängid, nagu mõne 
teisega," tähendas Hilda, nagu ütleks ta päris 
tähtsuseta asja. „Temaga ei peaks, temaga mitte/, 

,,Ma pole kunagi mänginud," vastas Aino.
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,,Küllap oled."
,,Karliga ei saa ju mängida, ta ei mõista/' 
„Seda halvem, kui temaga mängitakse/' 
Sõbrannad vaikisid. Kostis ainult kaustiku 

paberi krabin parandava sule all.
,,Sind nähes rõõmustan mõnikord, et naiste­

rahvas olen," lausus Hilda natukese aja pärast.
„Mina selle vastu kahetsen mõnikord, et naiste­

rahvas olen," vastas Aino.
„Sa ei mõista mind nähtavasti õieti," seletas 

Hilda. „Ma ei tahaks sellepärast mees olla, et 
ma siis ehk peaksin sinusugustega kokku puutuma: 
sina oleksid mulle kardetav/'

,,Milleks need meelitused ?" küsis Aino tõsi­
selt. „Või peab seda kudagi teisiti mõistma?"

Aino oli tusane. Ta ruttas siia, et kerge 
lobisemisega oma raskenevat südant kergitada, 
aga nüüd tikuti talle tüütavalt ligi. Ja millega ? 
Mehemüraka eest muretsemisega, kes läbi võima- , 
tute raskuste ülikooli jõudnud. Nagu oleks see 
mees mõni saamatu viletsakene.

,,Ma ei oska täna sinuga rääkida," ütles Hilda 
vabandavalt.

,,Sa mõtled rohkem kui ütled," vastas Aino.
Hilda vaikis piinlikult: Aino oli naela pea 

pihta tabanud. _
,,Lähed sa juba ?" küsis Hilda nagu hirmul, 

kui Aino istmelt tõusis.
,,Jah, mis ikka," lausus Aino.
,,Võin ma kaasa tulla ?“ küsis Hilda, kes otsis, 

kudas praegust omavahelist meeleolu muuta.
„Jää parem koju," vastas Aino, „tee oma tööd; 

nii kui nii ei ütle me täna teineteisele midagi 
mõistlikku."

Sedasama tundis ka Hilda ja sellepärast ei 
käinud ta kaasaminemisega peale.
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Tänaval tulid Ainol sõbranna sõnad meele, 
mida see Karli kohta öelnud: tõsine, tubli, me­
hine. . . Aga Kulno, mis on tema ? Kas tema 
ei ole tõsine ja mehine? Teeb ta tõesti alati 
nalja kui ta naljatab ? Kas ei ole ka tema tõsine, 
ainult ei tea, millal ja milles ? Aino tundis otse 
viha selle kättesaamatu, põikleva ja ebamäärase 
mehe vastu, kes alati näis mängivat ja mänguga 
oma sisemust varjavat, nagu oleks selles midagi 
väiklast, viletsat, virilat, mida peab häbenema. 
Kui ta ometi võiks seda viimast uskuda, siis teaks 
ta, mis teha, kudas talitada, aga nüüd käriseb 
temas midagi, käriseb ja teeb haiget.

Aino oleks vististi Kulno poole läinud, ilma 
et ta seda isegi oleks tähele pannud, aga meele­
märkusele tuli ta Karliga vastastikku sattudes, 
kes peatamata tahtis edasi minna.

„Kas sa mind ei tahaks saata ?" küsis Aino 
noormehelt.

„Kuhu?"
„Mis sa küsid, tule."
„Olen ehk tüliks?'
„Ah sind ka oma vastupuiklemisega," ütles 

neiu, kel äkki tung tõusis olla noormehe vastu 
hea. Tule ja ära targuta." Ta võttis Karlil käe 
alt kinni ja vedas ta kaasa, mida see healmeelel 
laskis sündida. See oli esimest korda, kus nad 
nõnda tänaval kõndisid, ootamata ühele kui ka 
teisele. Neiu tundis, nagu oleks tal kõrval oma­
sugune hea seltsimees, keda võid usaldada enamgi 
kui iseennast.

Tähed juba sirasid taevas, kui nad puiestikust 
linna tagasi pöörasid. Nad olid hulga aega jalu­
tanud, ilma et kumbki oleks teadnud selle peale 
tähelepanekut pöörata, nad olid palju rääkinud, 
tähelpanemata millest ja küsimata milleks. Mõle­
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mad omandasid hea ja rahuliku tuju, nagu oleksid 
mõnusa uinaku teinud.

„Mis sa viimasel ajal oled teinud ?“ küsis neiu 
lahkumise eel.

,,Mitte midagi,“ vastas noormees.
„Miks nii ?"
„Ei tea miks."
„Aga mina tean miks."
„Siis teate rohkem, kui mina ise."
„Võib olla. . . Mulle räägiti/'
„Kes võis sulle rääkida . . . ja mida siis ?“
„Neiu Maasik rääkis... seletas, miks sa viimasel 

ajal tööd ei tee."
„Millal ta rääkis?"
„Täna. Sina olla hakanud sagedasti tema pool 

käima ja tema on sinust väga heas arvamises. . .“
Karl vaatas neiule latritule valgusel küsivalt 

näkku.
„Aga mina läksin temaga täna riidu," jatkas 

Aino, kui noormees järelemõtlikult vaikis, sest ta 
ei saanud aru, kuhu neiu oma sõnadega sihtis.

„Riidu ?“ küsis Karl.
„Mitte just riidu, vaid niisama natukene pahuk- 

sesse."
„Miks ?"
„Ma ei tea, põhjust ei olnud, aga ta rääkis 

liig palju sinust."
Noormees imestas: mis pidi see tähendama, 

kuhu sihtima? Või ei pidanud see midagi tähen­
dama ega kuhugi sihtima, oli ainult mingisugune 
õrritamine, vallatult kuri mäng? Ta tegi hästi, 
et ta neiult asja kohta seletust ei hakanud nõudma, 
sest see isegi ei teadnud, oli see mäng või mingi­
sugune seletamata tõde.

„Miks sa vaikid ?“ küsis Aino natukese aja 
pärast.

„Ei mõista muud, sa räägid imelikke asju."
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„Minu endaga on imelik. . . Nagu oleks midagi 
tulemas."

„Jah, vist on midagi tulemas. .
„Sellepärast ei teegi sa enam tööd."
„Võib olla ka sellepärast."
Lahkudes oli Karlil mingisugune ebamäärane 

meeleolu: ei see ega teine, ei hea ega halb, ei 
rahulik ega rahutu, kusagil kipitses, kusagil tegi 
haiget, piinas. Esimest korda elus aimas ta kui 
vähe võib usaldada ka kõige paremat naist, kui 
vähe võis tema peale loota. Otsid tõtt ja rahu, 
siis ela üksi või mine mõne sõbraga, naistega algab 
pettemäng, algavad tühjad sõnad, tujukad meeled 
ja piin ei millestki.

4.
„Sisse !" hüüdis Kulno sohvalt, ilma et ta vae­

vaks oleks võtnud koputuse peale üles tõusta.
Lävele ilmus ekspress, punane müts peas.

. „Kas siin elab üliõpilane Arthur Kulno ?“ 
küsis ta.

„See olen mina," vastas Kulno ekspressile 
vastu minnes.

„Siin on noorehärrale midagi."
„Mis see on ?“ küsis Kulno, võttis lilled, avas 

ligipandud nimeta kirja.
„Ei tea mis, noorehärra, vist lilled, kästi õrnalt 

hoida."
„Kes saatis?"
„Uks naisterahvas."
„Vana või noor?"
„Vist noor . . . vanal pole niisugune hääl."
„Soo, või pole niisugune hääl. Aga missugused 

juuksed tal olid ?“
„Vist valged."
„Vist?"
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„Võib olla ka mustad . . . eile saatis keegi 
ühe ohvitserile tulipunased roosid, sel olid küll 
mustad, aeva kiiskasid teised. . . Aga mis mina 
vanainimene juustest tean."

„Nii siis — üliõpilastele saadavad valged, 
ohvitseridele mustad.“

„Oige, noorehärra,“ vastas ekspress ja kadus, 
kui talle midagi pihku- pistetud.

Uksi jäädes luges Kulno kirja sõnasõnalt läbi:
„Punamüts toob Teile valge roosi. Kui ta 

ometi enne Teie kätte jõudmist ära ei närtsiks! 
Ta ei torka enam, ma lõikasin tal okkad ära. 
Või meeldivad Teile okastega roosid enam?

Tervitades
Teie ammuaegne tuttav/'

Roosi lähemalt silmitsedes selgus, et sel tõe­
poolest okkad maha lõigatud. Kes võis küll lõikaja 
olla ? Kulno uuris käekirja, tuletas meelde, aga 
ei — seda ei tunnud ta. Nõutult hakkas ta mööda 
tuba käima, unistades roosist ja tema saatjast. 
Kaleidoskoobiliselt vurasid inimesed ja sündmused 
silma eest mööda. Ei tea miks, aga äkki nägi ta 
mingisugust valget pead, tuules lendlevaid juuk­
seid, helendavalt punaseid kõrvu, kohmetult naera­
tavat suud ja häbelikke silmi, jah, siniseid rõngas- 
silmi. . . See oli vilul ja vihmasel sügispäeval, 
tormikalt hooglise tuulega, kivisillal, kuhu Kulno 
oli sattunud rahutus, nukras meeleolus üle raudkivi- 
lahmakute alla vaatama väänlevaisse voogesse. 
Tema kõrval välgatas midagi parjääri kohal, len­
nates tuules. Loomusunnilikult kahmas noormehe 
käsi lendaja järele ja pihku hakkas kägarasse pigis­
tatud kübar — lihtne lindiga viltkübar. Ümber 
pöördudes nägigi Kulno seda valget pead ja helen­
davaid kõrvu.
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Vabandage, aga ma olin teie kübara vastu 
armuta," ütles Kulno ja püüdis kübarat kohendada, 
mida neiu piinlikult pealt vaatas.

„Tänan väga," lausus ta arglikult kübarat vastu 
võttes.

„Tänan väga tänu eest," vastas üliõpilane. 
„Kahju, et te kübar jõkke ei lennanud."

Neiu heitis kübarat pähe seadides küsiva pilgu 
noormehe peale.

„Ma oleksin ta sealt välja toonud, kuigi ma 
oma elu oleksin kaotanud/' seletas Kulno.

Neiu tahtis naeratada ja tegi minekut, väikese 
tütarlapse käest kinni võttes.

„Vabandage, ehk tohin ma teid üle silla saata, 
siin on tuul nii hirmus kange ?" ütles Kulno.

„Ei . . . ei, tänan . . . tänan väga/' vastas neiu 
ja läks kübara lindi lehvides. Kulno vaatas 
naerdes talle järele, tundes lõbu juhtumusest ja 
oma rumalustest. . .

Miks jäi täna just see sündmus ta silme ees 
peatama ? Oli ehk roosi saatmine temaga kudagi 
seotud ? Võimata ! Ta oli seda neidu ainult kord 
peale seda näinud ja teretanud. Ega ometi Aino? 
Ei, tema mitte! Miks mitte — seda Kulno ei 
teadnud. Ah jaa: Aino poleks kunagi roosil 
okkaid küljest ära lõiganud ja ta oleks vististi 
punase roosi saatnud, punase ja pika varre otsas — 
nõnda arvas Kulno.

Uus koputamine takistas edasi arutarnast.
„Kes seal on ?"
„Rein Jaani poeg Muhem!“ hüüdis kare hääl 

ukse tagant.
„Rein Jaani poeg Muhemile on minu koda ava­

tud päevaj ja ööl, iseäranis ööl," vastas Kulno püha­
likult. „Onnistatud olgu tema tulemine, õnnistatud 
tema olemine, väga õnnistatud tema minemine."
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Muhem riputas palitu varna ja istus väsinult 
lähemale toolile, nagu oleks siin tema otsitud 
puhkepaik. Juba eragümnaasiumi pingil olid nad 
Kulnoga lahutamata seltsilised. Kui Kulno kroonu­
gümnaasiumi üle läks ja halli palitu ning hiilgavad 
nööbid omandas, kuna Muhem kodukoetud vam­
muses edasi õppides paar aastat varem ülikooli 
pääsis, ei sündinud nende vahekorras mingit silma­
paistvat muutust: Muhem hoidis Kulnot ja Kulno 
Muhemit taga, nagu oleksid nad kokku laulatatud. 
Nad olid teineteisele tarvilikud niihästi igapäevses 
elus kui ka kõiksuguste ismuste arutamisel.

„Mis on ?" küsis Kulno Muhemi ette seisma 
jäädes.

„Kus?"
„Ma ei tea kus."
„Siis ei tea ma mis."
Vaikus. Siis ütles Muhem :
„Udu.“
„Sügise,“ vastas Kulno. -
„Igalpool," kinnitas Muhem.
Ta tegi käega liigutuse, mis midagi pidi ütlema.
„Oled vist jällegi natukene nii, nii teinud/' 

tähendas Kulno.
„Ah, see’p see häda ongi, et pole midagi 

teinud. Taskud ! . . Ja ülikooli õperaha peaks 
õiendama."

Viimasel ajal juhtus ikka sagedamini, et Muhemi 
meeleolu enne ei paranenud, kui ta oma taskud 
tühjaks jõi ja võlga tagant peale tegi. Peale seda 
põdes ta kehalist ja hingelist kassiahastust, sülitas, 
vandus, kahetses ning hakkas siis uue hooga tööle, 
kuni kõik jällegi kordus: kuni Muhem läks tühjust 
ja tüdimust maha jooma.

„Näed sa! Vaata siia," ütles Kulno ja näitas 
Muhemile saadud roosi.
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„Mis seal vaadata," vastas Muhem silmi tõstes.
„Roos."
„Aedniku juures nägin eile ilusamaid/'
„Aga aednik ei saada neid minule."
„Aednik pole naine."
Kulno ei vastanud.
„Kas sul ikka veel paremat ajaviidet pole kui..."
„Paremat kui ?"
„Kui naised."
„Paremat pole üleüldse olemas."
„Mees, sa oled arenemisvõimetu."
Kopp, kopp, kopp !
„Kes pagan seal jälle on ?" siunas Kulno.
„Kes muud kui mõni naine," vastas Muhem.
„Sisse!“ hüüdis Kulno.
Lävele ilmus Aino.
„Vabandage, aga ma segan nähtavasti," ütles 

neiu. „Mul hakkas igav, sellepärast tulin. Tohin 
ma jääda ?“ .

„Minu pärast võiksite küll jääda, mul on ka 
igav," vastas Muhem.

„Igavus on moodne hingehaigus, kõik huvitavad 
inimesed on igavad," ütles Kulno. „Sellepärast 
olge head, võtke istet ja tehke, nagu oleksite iga­
vusest kodus."

Nüüd ei öelnud enam ükski sõnagi tükil ajal, 
nagu tahaksid nad katsuda, kas hakkab nõnda 
piinlik või ei.

„Te olete tõesti igavad, isegi rumalusi ei räägi 
teie täna," ütles Aino.

„Igavus on mu parem seltsimees," tähendas 
Kulno.

„Igavus võib naisegi aset täita," kinnitas Muhem, 
„ta võib mehe närviliseks teha."

„Närvid on kultuuritunnus, sellepärast — enam 
närve, enam närve!" hüüdis Kulno pühalikult.

32



„Närvid on traadid, mida mööda igapäevsed 
surelikud palangseerivad igaviku poole, mis tä­
hendab peaaegu igavust/' tähendas Muhem.

,,Te teete mu oma igavusega tõesti närviliseks/' 
ütles Aino, „rääkige midagi mõistlikumat. Millest 
teil enne minu tulekut jutt oli ?"

,,Udust," vastas Kulno.
„Jah, udust, mis on päis ja hingis, käib halla- 

kingis," ütles Muhem deklameerivalt.
„Muhem luuletab," lausus Kulno.
„Oige, härra Muhem, te olete ju luuletaja, ehk 

on teil midagi kaasas ?“ küsis neiu.
„Ma ei luuleta," vastas Muhem.
„Aga ennemalt luuletasite ju," ütles Aino.
„See ennemalt oli väga ammu," tähendasMuhem.
Ükski ei lausunud sõnagi, sest sõnad olid mingit 

haiget kohta puutunud lobisevate inimeste hinges...
Sellest on nüüd juba tublisti kolm aastat mööda. 

Aino käis siis gümnaasiumis ja Muhem õppis ajalugu 
ning keeli, kuna ta vahepeal on jõudnud õigus­
teaduse loodusteaduse vastu vahetada. Muhem 
mäletab nii selgesti, missuguse joovastusega ta ühelt 
jalutuskäigult koju tulles esimest korda oma mõt­
teid ja tundmusi katsus salmidesse ja riimidesse 
taguda ja missuguse hingevärinaga ta pärast neid 
salme Ainole ette luges. Aga siis tuli aeg, kus 
Muhemi salmid Ainot enam ei huvitanud, miks? 
kumbki ei teadnud, lihtsalt ei huvitanud, nii et 
Muhem tarviliseks arvas neid hävitama hakata: 
luuletas ja hävitas; hävitas ja luuletas, sest nõnda 
oli hea. Oma luuletusi trükkida katsuda — see 
ei tulnud tal kunagi mõttesse, nagu tunduks tal 
alatuna oma aju- ja hingeväljenditega turule astuda, 
kus valitseb ainult pakkumine ja nõudmine ja kus 
makstakse head hinda ainult värskete eluvalus 
värisevate hingede eest. Vast polnud ta küllalt 
kunstnik, sest miks muidu häbenes ta oma hinge- 
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pühadustega kaubelda, nagu seda teevad vagad 
inimesed neitsi Maria kivinenud silmapisaratega... 
Aegamööda kainenes mõistus, jahtus noorusluule 
lõõm ja Muhemil oli ikka harvemini põhjust küdeva 
ahju ees istuda, et vaadata, kudas täiskirjutatud 
paberilehed põledes kergeiks helbeiks muutuvad 
ja värisevad, värisevad, nagu noored hinged esi­
mestel tundmusvalinguil. Vististi leiduvad tal veel 
praegu mõned salmikud kusagil paberite hulgas 
või kõrvale visatud vanas taskuraamatus.

„Härra Kulno, jutustage teie midagi," palus 
neiu natukese aja pärast.

„Jah, räägi midagi, sinu laulud pole veel kõik 
lauldud ega valed kõik valetatud."

„Mul on ainult üks unenägu," ütles Kulno.
„Räägi.“
„Ta pole täielik."
„Valeta täielikuks," õpetas Muhem.
Aino kehitus toolil, Kulno laskus sohvanurka 

seljakile ja Muhem surus küünarnukid põlvile ning 
käed lõua alla, vahtides põrandale. Videvik puges 
nurkadest lagedale, asus lausa inimeste ja asjade 
vahele, tehes teravad kontuurid ähmasteks.

„Aga see on lühike, sellest ei saa kuigi kauaks," 
ütles Kulno vastu ajades.

,,Ükskõik," vastas neiu, kes maksku mis maksab 
tahtis, et noormees ometi räägiks, sest mis võis 
parem olla, kui teda vanuvas videvikus kuulata: 
liikmeisse tuleb suikuv roid, südamesse peaaegu 
magus valu.

„Kord elas üliõpilane," algas Kulno.
„Algab su unenägu nõnda?" küsis Muhem.
„Teda võib ka teisiti alata," vastas Kulno.
„Ärge segage," käskis Aino.
„Kord elas üliõpilane," ütles Kulno uuesti. 

„Tema armastas raamatuid, suuri ja tarku raama­
tuid armastas ta, kus olid sees kõik ilma-asjad
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algmisest saadik, aga ometi ei ostnud ta neist 
ühtegi, sest tal polnud raha. .

„Ta oleks pidanud rikka naise võtma," tähendas 
Muhem, kel ei tea miks tahtmine tõusis tekkivat 
meeleolu segada.

„Raamat sai talle unistuseks, raamat sai suureks 
näljaks. Raamatukaupluste akende taga seisatades 
kerkis talle midagi kurku, mida ta alla pidi neelama. 
Nõndasama neelavad nälginud lapsed, kui nad 
vahivad heledasti valgustatud vorstipoe akna taga 
külmal talveõhtul — kössis, roosade kõrvalestade, 
sinakate huulte ja põue topitud kangete kätega.. . 
Mida vähem üliõpilasel võimalust oli raamatuid 
muretseda, seda enam hakkas ta neid himustama 
ja armastama — kirgiiselt, pööraselt, nagu oleks 
neis tema pääsmine, hingeõnnistus. Oleks ta 
luuletaja olnud, tingimata oleks ta siis raamatule 
terved kogud salmikuid pühendanud, vaadeldes 
teda kui oma esimest armastust, mis igatsetav oma 
kättesaamatuses. Ta oli kuulnud ja lugenud, esi­
mene armastus jäävat kauaks, alatiseks, isegi surres 
võivat ta veel pooltardunud rinnas tuksatuse sün­
nitada — nii püsiv olla ta. Üliõpilane uskus seda, 
tahtis uskuda, sest usk oli hea ja laskis loota, et 
armastus raamatute vastu seniks jääb, kui ülikool 
lõpetatud ja kui elu unistused saavad reaalseiks 
lausa päisel päeval: siis tahtis ta minna ja armas­
tatud raamatud omale koju tuua, palju raamatuid.

Kord mõtles üliõpilane oma sünnipäeva suurel 
viisil pühitseda. Ta pani palitu selga, tõstis selle 
krae üles ja läks välja tänavaile, kus raksus vali 
pakane ja kõle tuul mängis lumega. Kõik raamatu­
kaupluste aknatagused tahtis ta läbi käia ja vaa­
data — mis suuremat või ülevamat oleks võinud 
ta oma hällipäeval teha. Juba ainult selle peale 
mõeldes hakkas süda valjemini lööma, veri hoog­
samalt voolama.
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Kui ta juba mitmed aknatagused oli läbi käinud 
ja ühe suurema raamatukaupluse ees seisatas, küsis 
temalt äkki paks lihava näoga härra, kes teda huvi­
tusega oli silmitsenud:

„Noormees, kas te väga raamatuid armastate?1
Üliõpilasele tuli see ootamata ja ta tundis vere 

näkku tõusvat, nagu peaks ta millegi pärast punas­
tama. Mis teha ? Pidi ta otsekoheselt oma südame 
välja puistama, ehk tahab see härra teda aidata ? 
Aga tal hakkas õudne ja vastik, kui ta mõtles, et 
ta oma pühamad tundmused peaks esimesele vastu- 
tulejale välja lobisema. Ehk oleks see vastutulija 
vähemalt noorgi või naisterahvas, siis oleks kergem, 
sest noorus usub ja naine mõistab meest sagedasti 
paremini kui ta ise. Üliõpilase nõnda oma mõte­
tega ametis olles tähendas paks härra uuesti:

„Te võite ometi öelda, kas te raamatuid armas­
tate või mitte, ma võiks nende soetamises teil ehk 
abiks olla, mul oleks see võimalik/'

Kiusatus oli suur, hirmus suur. Üliõpilane 
tundis, kudas kogu kehas midagi värisema hakkas 
ja see hoog rinnust läbi käis. Puudus vähe, siis 
oleks ta oma keelepaelad päästnud ja kõik jutus­
tanud. Aga kui ta vaatas paksu härra külma 
nägu ja ainult pilklikus uudishimus hiilgavaid 
silmi, kui talle tulid meele tema õrnad unistused 
ja esimese armastuse magusad pettekujud, siis 
katsus ta võimalikult hooletu ja ükskõikse naera­
tusega vastata:

,,Oh ei! Mis teil mõttesse tuleb ! Mina peaksin 
armastama ? Kes seda ütleb ?"

Seda öeldes lõid tal omal silmad kirjuks, kõrvus 
hakkas huugama, rinnas peksma ning edasi tormas 
ta — uute akende taha, kus ta segamata lootis raa­
matute nimekirju lugeda. Aga millegi pärast olid 
tal meeled segi ja mõtted laiali, nii et nimekirjad 
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lugemata ja kaaned vaatlemata jäid. Ei olnud 
enam huvitav ja külm tikkus ikka enam kallale. 
Norus peaga lonkis üliõpilane koju ja tema meele­
olu ei paranenud enne, kui ta kolme kuu kohta 
kord ahju tõesti palavaks oli kütnud, kuuma teed 
joonud ja piiramata arv vesikringleid söönud, mis 
oli tema majapidamises haruldane pillamine. Alles 
siis võis ta uuesti hakata raamatuist unistama, mis 
ta akendel näinud, võis unistada, kudas nad kord 
tema toas riiulil seisavad, külg külje ääres, kuld- 
kirjalised seljad väljapoole, ja ta paneb nad sealt 
lauale ning loeb, loeb. . .

Aastad kadusid töös ja unistuses. Üliõpilane 
jooksis mööda linna ümber ja leidis ühe tuttava 
juurest ühe, teise juurest teise tarviliku raamatu, 
et eksami vastu valmistada. Nõnda lõpetas ta üli­
kooli ja astus ellu. Ta võitis omale seltskondlise 
seisukorra, võttis rikka naise, pidas rahvale hariduse 
üle õpetlikke kõnesid, kirjutas ajalehtis teadushimu- 
äratavaid artikleid, oli oma kaaskodanikele ja isa­
maale kasulik ning läks aast’ aastalt — paksemaks. 
Igapäevses tegevuses ja rähklemises unustas ta 
aga oma nooruse unistuse, oma esimese armastuse 
täiesti. Ometi võis ta hästi magada ja nägi ainult 
rahustavaid unenägusid, kui aga ase küllalt pehme 
oli. Korraliku seedimise ja hea söögiisu eest muret­
sedes käis ta igapäev jalutamas. Kui ta nõnda 
ühel pakasel talveõhtul, soe kasukas seljas, suure 
raamatukaupluse akna all seisatas, nägi ta kulunud 
palitus üliõpilast, kes suure hoolega raamatuid 
silmitses, nende pealkirju luges, pilk täis ihaldavat 
leeki: nõnda vaatavad ainult nälginud lapsed hele­
dasti valgustatud vorstipoe akna taga ja neelavad 
aeg-ajalt. Meie endisel üliõpilasel tõusis tahtmine 
noormehelt midagi küsida, temaga juttu teha, 
sest ka nooruselt võib midagi õppida, arvas ta 
endamisi. Ja endale ootamata rääkis ta suu:
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Vabandage, noormees, kas te väga raamatuid 
armastate ?

Noormees pööras häbeliku pilgu küsija poole. 
Välguna sähvatas sellel midagi peast läbi: need 
olid noorpõlve kauged unistused, unustamata 
esimene armastus. Endine üliõpilane tahtis noor­
mehelt midagi andeks paluda, aga see põgenes 
hirmunult tema eest. Ta tahtis oma endiseid ilu­
said unistusi teostama hakata, kuid sel silmapil­
gul ärkas ta üles, ainult märjad silmad rääkisid 
olnud unenäost.“

Kulno lõpetas.
„Ma ei saa aru, kelle silmad olid märjad," 

ütles Aino alles tüki aja pärast.
,,Üliõpilase silmad,“ vastas Kulno.
„Aga kes ärkas siis üles ?“ küsis Muhem.
„Muidugi üliõpilane/' ütles Kulno.
,,Ja sina ?" küsis Muhem.
„Jah, aga mis tegite teie ?“ küsis ka Aino.
„Mina . . . mina magasin rahulikult edasi," 

seletas Kulno.
„Mitte midagi ei saa ma aru," pahandas neiu, 

ehk küll hääles mingisugune muu tundmus värises.
„Asi on väga lihtne/' rääkis Kulno: „mina 

nägin unes, et üliõpilane nägi nõnda unes."
„See pole sugugi lihtne," ütles Aino.
„Unenäod on mõnikord väga keerulised," tähen­

das Kulno.
Muhem naeris.
„Arge naerge," palus Aino ja pöördus siis Kulno 

poole: „Tähendab — üliõpilasega ei sündinud 
ilmsi nõnda, vaid ta nägi seda ainult unes ?“

,,Nojah," vastas Kulno, „saage ometi aru : üli­
õpilane, keda mina unes nägin, nägi unes ja see 
unes nähtud ning unesnägija üliõpilane oli oma 
unenäost nõnda liigutatud, et ta märgade silma­
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dega enne üles ärkas, kui ta omale nooruses 
unistatud raamatud võis osta."

Muhem naeris jällegi.
„Ja raamatud jäidki ostmata ?" päris Aino.
Nüüd hakkas ka Kulno naerma.
„Ostmata jäid jah, ta ärkas ju enne üles/4 

ütles ta.
„Vaeneke, mul on tast kahju/4 rääkis Aino 

kahjatsevalt, „tema unistused ei läinud kunagi 
täide.44

„Ta oleks pidanud edasi magama,44 tähendas 
Muhem asjalikult.

Kulno naeris ja ta häälest kostis kerge ärritus, 
kui ta naljatades ütles:

,,Jah, minu üliõpilane oli liig kerge unega, 
sellepärast jäid raamatud ostmata.44

„Ja te võite naerda !" hüüdis Aino.
. „Pimedas ei maksa nutta, keegi ei näe pisa­

raid,44 vastas Kulno.
„Nutke, nutke, Jeruusalemma tütred ja pojad,44 

rääkis Muhem pühalikult, „ja ärge kartke mitte, 
sest vaata, pimeduses tahan ma teie pisarad lugeda 
ja suures pimeduses tahan nad kirja panna.44

„Teie olete täna väljakannatamatud,44 rääkis 
Aino valusalt.

„See tuleb pimedusest,44 seletas Kulno.
„Ja udust,44 täiendas Muhem.
Siis vaikisid kõik kolm, nagu otsiks igaüks 

endamisi mõtet räägitud sõnadest.

5.
Karl Raismiku elupäevad läksid suisa raske­

maks, ehk küll midagi iseäralikku polnud sündi­
nud : tuli ainult naerev neiu ja rääkis naerusuul 
naeruväärt lihtsaid ja ammu tuntud asju ja suudles 
teda naeruhuulil kui munka otsaette. Ei maitsnud 
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enam söök ega uni, ei olnud enam meelt mööda 
tunniandmine ega loengute kuulamine, oleks taht­
nud ainult üksipäinis suikuda unistustes, pead 
murda oletustega ja minna kuhugi eemale pagu­
lase teele kõndima. Majanduslised raskused ei 
teinud enam muret, õpikursuse lõpetamine ei tul­
nud enam meele, mõtles ainult, et on ilmas naeru­
suine neiu ja et ilma temata on ilm tühi ja paljas. 
Nõnda oleks ta ehk juba ammugi mõtlema haka­
nud, aga tänini puudusid tal lootused, sellepärast 
oli ta peaaegu valmis arvama, et ei ole hea, kui 
tõsisel noormehel on naistega lootused. Aga 
kuidas hävitada need piinavad lootused ? Ara 
sõita ? See poleks vastus. Neiuga otsekohe ja 
avalikult rääkida ning, kui tarvis, siis ära sõita, 
see oleks ainuke tee, mis eesmärgile viib. Selle 
tee valiski Karl, kui ta ühel hommikul varakult 
Aino poole sisse astus.

„Täna oled sa õige varane," ütles neiu kätt 
andes ja noormehes iseäralikku nõutust ja kohme­
tust tähele pannes.

„Vabanda, aga ma tahtsin sinuga tingimata 
kokku saada, sellepärast tulin nii vara."

„Siis pidi sul küll mõni hea asi olema, võiksid 
temaga kohe peale hakata, meid ei sega praegu 
keegi.“

„Ma tahtsin nimelt sellest rääkida, mis ükskord 
metsas oli, sa mäletad ju."

„Küll, küll," tegi neiu ainult.
„Me rääkisime siis ka Kulnost . . .“
Karl peatas ja kui neiu midagi ei lausunud, 

ootas ainult, jätkas noormees:
„Nüüd tahaksin teada, kudas sellega on.“
„Karl on ja jääbki Karliks/' mõtles neiu, „koh- 

makas ja abitu, mõtleb igaltpoolt rüsinal läbi murda," 
ja valjult ütles ta:

„Milleks on sul seda tarvis ?"
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,,Tahaksin selgust," vastas noormees sõnakeh­
valt. '

,,Aga kui ma oma ja Kulno vahekorrast rääkida 
ei taha, mis siis ?"

„Siis . . . siis on vististi iseenesestki kõik selge. 
Ma küsin ju ainult sellepärast, et nõnda on liht­
sam ja kergem, vähemalt minule."

,,Küsida on kergem kui vastata," ütles neiu.
Nad vaikisid. Sellega oleks ehk võinudki 

nende jutuajamine lõppeda, kui mitte neiu mingi­
sugust seletamata kohust poleks tunnud Karli 
küsimise vastamiseks. Sellepärast hakkas ta natu­
kese aja pärast:

„Ma olen peale seda sagedasti tema pool käinud, 
olen paar korda seal ka Muhemit tabanud."

,,Ja aina naerate ?" küsis noormees.
„Naerame ja lobiseme, aga enamasti tema, mina 

mitte."
,,Tähendab, olete osad vahetanud," ütles Karl 

ja omal oli ei tea miks valus.
,,Ka tema on tõsine, väga sagedasti tõsine," 

seletas Aino.
,,Pole mina seda Kulnost veel kunagi näinud, 

temale on kõik ainult nali ja naer."
„See on eksitus, ta on mõnikord väga tõsine."
,,Aga peale seda naerab ta kõhe oma tõe üle, 

nagu oleks ta ainult halba nalja heitnud."
„Ta seisab kõigest kõrgemal."
,,Maitseasi, aga minu arust ei seisa ta üldse 

kusagil, tal puudub enese mina."
,,Sa oleksid nagu tema peale pahane," tähen­

das neiu, kui Karl ägedamaks muutus.
„Pahane ? . . . Seda mitte, aga kade — jah, 

mõnikord kade küll. Talitab ja räägib nagu mõni 
kergemeelne jõmpsikas, aga kõik usuvad, et selle 
taga peitub mingisugune suur tõde, iseäranis usu­
vad seda naised."

41



„Jah, nii see on," ütles Aino nagu kahetsedes.
„Päris hull, kust see küll tuleb," arutas Karl. 

„Võrdlen mõnikord iseend temaga: mis ma ka 
ei tee ja kudas ma ei tööta, aga ometi ei võta 
mind nähtavasti keegi tõsiselt, naised, näituseks, 
ei näegi mind, ma ei hakka^ neile lihtsalt silma/*

„Naised ei hakka ka sinule silma,“ vastas neiu.
„Seda küll," oli Karl nõus. ,,Ka Muhemit, 

näituseks, ei pane keegi tähele, temast räägitakse 
ainult sellepärast, et teda Kulno juures tabatakse. 
Ja ometi on Muhemis mitu korda enam sisu kui 
Kulnos."

„Kes teab," kahtles neiu.
„Mina tean," vastas Karl kindlalt.
„Muhem on toss, see ütleb kõik," seletas Aino, 

,,temast ei saa millekski, tema pole milleski kodus, 
rändaks aina ja nohiseks nukralt/*

Noormees ei vastanud, nagu aimaks ta neiu 
sõnades tõtt. Alles natukese aja pärast lausus ta 
endamisi: •• ■

„Muhem on vaimukas, anderikas.**
„Aga miks ta siis Kulnot nii taga hoiab, kui 

see niisugune oleks, nagu sina arvad ?" küsis Aino.
„See ongi, millest ma hästi aru ei saa. On 

midagi, mis tõmbab.“
„Just. . . tõmbab . . . mind ka," ütles neiu nagu 

pihtides.
Karl tundis, kudas tal Sees kõik värisema lõi. 

Alles tüki aja pärast sai ta lausutud, kogeldud :
„Aga sina ? . . . tõmbad teda ka ?“
„Ei tea."
„Ei tea ?“
„Ei! Midagi ei tea, temast ei tea midagi. 

Ta naerab ja naljatab, mõista seda, kudas tahad.“
Neiu rääkis seda nii otsekoheselt ja südamli­

kult, nagu kurdaks ta oma häda heale sõbrale.
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Karl mõistis, kui hirmus asjata oli temal veel 
midagi küsida, aga ometi ei saanud ta minekuga 
hakkama: istus ja ootas, nagu oleks ta halvatud 
surmahoobi kartusest.

„Siis ongi tal ehk kõik ainult nali," ütles ta 
viimaks, nagu uppuja õlekõrrest kinni haarates.

„Võib olla/* vastas Aino.
„ Aga mis sa siis teed ?"
„Mis ma siis teen . . . Nagu ma teaksin! . . . 

Teen kõik, mis võimalik, et tal mitte ainult nali 
ei oleks."

„Aga kui ikkagi . . .“
Aino tegi kogu kehaga mingisuguse ebamää­

rase liigutuse.
„Ara paina, ära päri, ma ei tea, ei saa öelda,“ 

palus ta.
„Ma ei taha, et ta sinuga mängib," ütles Karl 

tõsiselt.
„Aga kui mina tahan," vastas neiu äkki.
„Siis, noh, siis pole mul mingit lootust, ega ?“
„Kas sa siis tõesti ei tea, kui hirmus veetlev 

on just see mäng, ootamine ja püüdmine ?“
„Ah Issand!“ ohkas noormees kõigest süda­

mest, „tean, tean, aga hirmus on olla haledate 
silmadega eesel, riputada kõrvu ja sörkida suures 
karjas."

„Sa ei ole ju seda."
„Ma olen."
Vaikus.
Kui väga oleks tahtnud neiu noormeest tröös­

tida, aga ta ei leidnud millega. Ta ei võinud 
midagi talle lubada, nii väga nõutu oli ta praegu, 
tundis ainult, et ta varsti midagi armsat kaotab, 
mis talle nii tarvilik oleks elades.

„Mul on, nagu oleksin kurja teinud," lausus 
neiu vaikimist segades.
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„Kurja teinud ? Vaevalt! Aga mänginud oled 
sa, seda küll."

„Sinuga mitte !"
„Ka minuga."
„Karl!"
„Mis oli see seal metsas või viimati jalutades, 

kui sa mul käe alt kinni võtsid ja neiu Maasikast 
rääkisid ? Kas polnud see mäng ?"

„See polnud mäng, vaid ma ei teadnud, mis 
ma tegin, talitasin silmapilkse tuju järele. Pärast 
aimasin küll, et sellest võidaks hoopis teisiti aru 
saada."

„Saadi ka."
„Usu ometi, Karl, ma ei taha sind kaotada, 

ma mõtlesin, et me alaliseks võime kokku jääda — 
mina, sina ja Kulno . . . ka Muhem, ta meeldib 
mulle vahel. Te kõik olete mulle armsad ja tar­
vilikud, igaüks omal korral, omal paigal/*

„Tarvilikud . . . see on õige sõna, neiude seas 
leidub ainult sinu leksikonis nii õigeid sõnu."

„Mis sa selles sõnas jälle leidsid, nagu oleksin 
midagi rumalust öelnud,“ rääkis neiu pisut koh­
kunult.

„Mitte rumalust, tarkust ütlesid sa. Sa tahak­
sid meid kõiki oma ümber koos hoida, sest meie 
oleme sinu meeleoludele, sinu tujudele niisama 
tarvilikud, nagu kehale riided: mina, Kulno, Muhem 
jne. oleksid sinu hinge linikud, mida sa soovi järele 
ümber võtaksid/1

„Issand jumal, kui hirmsa tähenduse sina mu 
mõtlemata sõnadele annad. Nõnda pole minuga 
veel keegi teinud !" hüüdis neiu imestanult.

„See on sellepärast, et tõsisemalt pole sind 
küll ükski mees võtnud kui mina: ma otsisin sinus 
inimest . .

Neiu vahtis suuril silmil noormehele küsivalt 
otsa.
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„Aga leidsin naise,“ lõpetas Karl ja tõusis püsti.
„Tahad sa juba minna ?“ küsis neiu hirmunult, 

sest heameelega oleks tahtnud ta, et noormees 
oleks jätkanud: nii huvitav oli kuulda iseendast 
nõnda räägitavat, pea kas hing kinni, et ükski silp 
kaduma ei läheks.

„On aeg, olen muidugi asjata viibinud/* rääkis 
Karl, kes oma tundmustest võitu hakkas saama. 
„Anna andeks ja ela hästi !"

Neiul olid peaaegu pisarad silmis. Ta hääl 
värises, kui ta ütles :

„Kui sa teaks kui kahju mul on, Karl."
Kätt andes pööras ta peaaegu külje noormehe 

poole, nagu tahaks ta end kassina vastu tema rii­
deid meeliskleda.

„Ara ole minu peale kuri," palus neiu, „ma olen 
muidugi nii õnnetu, iseenda pärast õnnetu."

Karl ei vastanud, ta kumardas veel kord ja 
lahkus. Aino vahtis talle läbi akna järele, kuni 
ta lähema tänavanurga taha kadus. Siis langes 
ta sohvale kummuli, nagu tahaks ta leida nuttu.

6.
Aino meel oli täna raske, raskem kui kunagi 

enne mõne noormehe minekul, kes temalt rohkem 
oli nõudnud, kui tema võis lubada. Päris imelikuna 
tundus, et lahkumised muutusid kord korralt aina 
raskemaks, harjumine ei toonud selles asjas näh­
tavasti kergitust. Kõige peale tagasi mõeldes sai 
Aino Karli peale peaaegu pahaseks: kui nõudlikud 
on noormehed, nagu arvaksid nad iseendast kes 
teab mis. Keegi ei lepi poolega või osaga, kõik 
nõuavad tervet ja kui sa sellega peri pole, siis 
jää üksi, nad lähevad ära. Aga Aino ei oska 
üksi olla, pisitillukesena juba ei osanud ta üksi 
olla, alati pidi keegi valvama tema kiigu või voodi 
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läheduses, pidi hinguse või liigutusega märku 
andma oma ligiolekust, muidu sai magatastki varsti 
karjuja. Teda on ikka hoitud, ikka hellitatud, 
teda on ikka ümbritsetud igasuguse tähelepane­
likkusega kas teiste laste, tädide, ema, hoidja või 
õpetajate poolt, kuni nende asemele astusid aus­
tajad noormehed või teised neiud oma kadedusega. 
Täna on Ainol vististi esimene kord, kus ta hea­
meelega kuhugi läheks, et oma häda kurta, ja kus 
ta ometi ei tea, kuhu minna või kellele kurta. 
Hilda on praegu koolis ja pealegi on temagagi 
vahekord pärast viimast kokkupuutumist veidi 
pingul. Heameelega läheks ta Kulno poole, aga 
vaevalt räägib see ainsagi tõsise sõna, nagu poleks 
Aino seda väärt. Kudas ütles Karl tema kohta: 
tal puudub mina, enese mina . . . Aino ei mõist­
nud hästi, mis Karl sellega mõtles, aga ta sai aru, 
et Kulnol midagi puudub. Tõepoolest pidi tal 
midagi puuduma, sest muidu poleks ta Aino 
vastu nõnda, muidu poleks ta ainuke noormeeste 
seas, kes naerab ja naljatab veel siiski, kui Aino 
juba tõsiseks saanud ja kui ta lasknud suudelda 
oma silmi ja huuli ning päästa köidikuist oma 
neitsilikud hiuksed. Aga ometi vedas ja tõmbas 
noormehe nali ja naer, ometi tahtis neiu seda ikka 
ja jälle kuulda, nagu oleks ta ära tehtud mõne 
hullurohuga, mis kipitseb ja kipitseb isegi ei tea 
kus. Sellepärast, kui ta üksinduse ahastuses kodust 
lahkus, ei leidnud jalad teist teed, kui aga Kulno 
poole viivat. „Ma ei taha, ma ei taha," kordas 
neiu endamisi, nagu ajaks ta kellelegi vastu, kes 
tema kallal vägivalda tarvitab, „ma ei taha sinna 
minna, täna ei taha." Ta läks ülikooli eest läbi 
ja nagu kuri saatus viis ta siin Kulnoga kokku.

„Ma olen sisse kukkunud!" hüüdis noormees 
neiule tehtud kurvastusega, mille tõttu see kohe 
oma endised mõtted unustas.
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„Mis on ?" küsis neiu peaaegu osavõtlikult.
„Mõtelge ometi,“ seletas Kulno: „olen endale 

pühaks kohuseks teinud vähemalt kolmel loengul 
igas poolaastas käia, aga ei saa ega saa esime- 
segagi hakkama. Täna tahtsin minna, aga läks 
luhta : teie tulite vastu.“

„Mina ei takista teid," ütles neiu.
„Juba olete seda teinud. Uskuge ometi, teid 

näha, teiega olla on palju huvitavam kui ükskõik 
mis professorit kuulda: inimene on kardetavam 
kui loeng."

„Kas teie siis nii väga kardetavaid asju armas­
tate ?“ küsis neiu.

„Mina ja — teie ka, meie kõik — kõik armas­
tame, et pisut kaelamurdev oleks. Millegile nii­
sugusele ootusele me elamegi, muidu oleks enese- 
tapmisi palju rohkem. Olete tähele pannud meie 
Muhemitki, tema elul on veel üksainus ülesanne: 
ta tahab näha, kas temast saab pastor või aja­
kirjanik, sest ühte kui teist vihkab ta surmani. 
Ja mina arvan, kui temast mõlemad peaksid saama, 
siis näeksime pessimisti asemel peagi optimisti, 
kes rahulikult oma viigipuu all istub ja laste keskel 
leiba murrab."

Kulno rääkis seda üsna tõsiselt ja neiu ei 
saanud hästi aru, kas ta tõesti nõnda arvab või 
heidab ta nalja, sellepärast ei tihanud ta midagi 
vastata.

Nad olid nagu loomusunnil tänavale pööranud, 
mis linnast välja viib.

„Kuhu me lähme ?“ küsis neiu vaikimist kat­
kestades.

„Arge küsige, ma ei tea ja kuigi ma teada 
võiksin, siis ei tahaks ma teada, sest pole midagi 
igavamat kui kõik ette teada, ette näha, ette 
mõista anda või rääkida. Nõnda oleks elu tõesti 
nagu mõni rumal naljamäng — see saab mehele 
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ja see teine jääb istuma. Võtke või meid täna: 
kui me teineteisest kõik teaksime, vaevalt lähek­
sime üheskoos jalutama, liiatigi veel tänavale, mis 
viib linnast välja puiestikku, kust pääseb põldudele 
ja metsa. Ei, kõikteadja istub kodus, istub ja 
keegi ei või öelda, on ta ärkvel või magab, nagu 
vana jumal ise, kellest kui kõikteadjast enam 
midagi teada pole. Ja mind, näituseks — mind 
huvitab inimeses ja loomas just see, et nad kõik 
omataolised jumalad on: nii pagana vähe tead 
neist. Iseennastki hakkan mõnikord sel põhjusel 
jumaldama. Ja teid niisama. .

Neiu näos oli liigutus, millest oleks võinud saada 
naeratus või lihtsalt mõni tundmuste vastukaja.

„Teie naerate,“ ütles Kulno.
„Ma ei naera ju," vastas neiu.
„Seda parem, siis kõnnib teie näol mõni mulle 

tundmata ja teadmata jumal, kõnnib ja teeb, nagu 
naeraksite teie, ja seda tundmatut hakkangi ju- 
maldama/1

Kõleda sügistuule käes kahises puiestik kolle­
tanud lehtis, millest veel mõni üksik ladvatipul 
lipendas. Ohk oli selge ja karge; teda süga­
vamalt sisse hingates liikusid Ainol ninasõõrmete 
tiivad. Noormees silmitses neidu ja ütles siis:

„Loomadest kõige imelikum on inimene ja ini­
mestest kõige imelikum teie, muidugi ainult minu 
arvates/1

„Miks te mind täna nii väga püüate meelitada?11 
küsis neiu. _

„Meelitada ? . . Mitte põrmugi. Õigust öelda, 
ma ei räägigi praegu teiega, vaid iseendaga, püüan 
enesele seda selgitada, millest ma aru ei saa. Selle­
pärast pean kordama: inimestest kõige imelikum 
olete teie. Esiteks mulle vastu tulles nägin teis 
midagi, mida ? ei tea — ei tea isegi seda, oli see 
rõõm või kurbus, aga midagi oli ometi. 1 See teis 
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aimatud teadmatu ei lasknudki mind loengule 
minna, tahtsin teiega olla, sest nõnda olen mingi­
suguse tundmatuga, millest ainult niipalju aimad, 
et ta on." ,

„Mul hakkab pea ringi käima teie sõnadest," 
ütles neiu.

„Vist sellepärast, et minu sõnad virru löövad 
teie ümber," arvas noormees.

„Jah, teie armastate ikka virru lüüa, kas te 
sellest ära ei tüdine ?" küsis neiu tõsiselt.

„Tüdinen küll mõnikord," vastas Kulno, „ise- 
äranis kui teiega olen."

„Miks te siis virrutate ?“
„Aga mis ma peaksin siis tegema ?“
„Seda ma ei tea."
„Mina ka mitte."
„ Luiskate !"
„Teie niisama — meie mõlemad luiskame ja 

mitte ainult meie, vaid ka teised. On midagi, 
mis takistab teisiti talitamast, seda tunnete teie 
ja ka mina, aga kumbki ei tea õieti, mis see on. 
Vist kartus, ma arvan, tõepoolest kartus."

„Küll olete teie kaval," imestas neiu.
„Mitte kaval, ma armastan ainult mängu."
Neiu ohkas ainult. Täna ei tunnud ta mängu­

tuju. Heameelega oleks istunud ta kivile, selle 
suure kivi otsa oleks istunud ta, mis on keset 
lagedat välja, oleks istunud kõleda sügistuule kätte 
ja oleks vaatanud tühje kõrrepõlde, halli raagus- 
metsa ja vareshalli pilves taevast. Oleks vaatanud 
ja oleksid, võib olla, pisaradki silma tulnud kaua­
sest vaatamisest.

Noormees kumardas ja võttis midagi põllu­
peenralt.

„Te olete täna nii kurb, et ma muidu ei saa, kui 
pean teile südame rõõmuks lille kinkima," ütles ta 
neiule midagi hallivarrelist ja hallisagarlist ulatades.
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„Mis see on ?“ küsis neiu seda poolkuivanud 
kingitust silmitsedes ja temast ometi head meelt 
tundes, nii et suugi naeratama tikkus.

Nad jäid ei tea miks seisatama.
„Raudrohi,“ vastas Kulno küsimusele.
„Sel on ju halb lõhn,“ ütles neiu taime nuu­

sutades ja peaaegu oleks ta selle maha visanud, 
„seda ei paneks ma endale kunagi rinda."

„See rohi on peavalu vastu hea."
„Ah peavalu vastu !" imestas neiu.
„Ja ka südamevalu vastu, mis tuleb meestele 

naistelt ja naistele meestelt/'
„Kust teie seda teate?" küsis neiu ja hakkas 

mõtlemata linna poole tagasi minema; noormees 
läks temaga vastupuiklemata kaasa.

„Kuulsin ühte eite seletavat, kui alles väike 
olin," vastas Kulno. „Siis ma veel ei teadnud, 
mis on südamevalu ja hingehaigus ja sellepärast 
huvitas mind asi kahekordselt."

„Aga kui noored neiud või noormehed südame­
valu teevad, kas siis ka see rohi aitab ?"

„Ikka, võtke sisse või võidke peale, sest neiud 
noored on arenemata naised, neist saadud valu 
võib uskuda, aga õnne mitte."

„See oli rumal eit, kes nõnda rääkis."
„Võib olla, väga võib olla, sest ta oli palju 

uskunud, palju armastanud, palju kannatanud ja 
missugune tark inimene teeks meie päevil seda."

„Ta oli vist muidugi mehi uskunud ja armas­
tanud, sellepärast pidigi ta kannatama."

„Keda muud pidi ta siis armastama kui mitte 
mehi."

„Oleks armastanud kas või lapsi."
„Lastest kasvavad lõpuks jällegi mehed või 

naised ja siis teevad nad hirmsat südamevalu."
„Noh siis loomi — kasse, koeri."
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„Arvate, et kui looma armastada, siis kannatust 
pole ? Mina olen kord elus looma armastanud. .

„Mis looma ?“
„Koera muidugi, kui karjas käisin. Ja uskuge, 

ema haual pole ma nõnda nutnud, kui ühel hom­
mikul leides, et mu seltsimees rehetuppa vingu 
oli surnud: magas teine rahulikult varidel, nina- 
sõõrmeist oli pisut verd imbunud, vast ainult paar 
tilka. See oli kõige õnnelikum surm, mis ma oma 
elus näinud. Mõtelge ometi: õhtul hilja tuli ta 
karjast koju, mudane, märg, poolnälginud, paks, 
pehme, lokkis karv sorakil, — o, kui te oleksite 
näinud missugune karv! nagu mõne muinasneiu 
kuldsed juuksed, niitsin teist igal kevadel, kui 
ilmad soojaks läksid, ja karvadest sain karjasokid, 
mõnus oma koera hais küljes, kipitseb pisut ninas, 
kui nuusutad — nojah, tuli teine õhtul sajuga, aeti 
vaesekest veel sigade peale, haukus oma lõbuks 
sälu nina ees, kes jooksis pea püsti, kael rõngas, 
saba luuana sorus, ja puges siis tuppa magama. 
Kellelgi ei tulnud meelde talle õhtul süüagi pakkuda, 
minul endalgi mitte, sest ma olin kambri sooja 
müüri ääre magama jäänud, märjad pastlad kalt­
sudega jalas, kust mind unise peaga aeti lauda ja 
pärast lakka põhku. Alles järgmisel hommikul 
sain koera surmast teada — viisin teise toa taha, 
kus kuiv liivakas muld, ja kaevasin sinna suure, 
laheda ja sügava augu. Kui auk uuesti kinni aetud, 
tuli äkki meelde, et ema hauale pandi rist, must 
pedakane rist pandi ema hauale. Mõtlesin ka koera 
hauale risti panna, sest ema oli omal ajal koera 
niisama armastanud nagu minagi ja kindlasti poleks 
koer vingu surnud, kui ema veel oleks elanud — 
tema oleks talle õhtul tingimata laket annud, tema 
poleks unustanud, tema mitte, ja nõnda oleks ta 
koera varidelt leitsest üles äratanud. Miks ma 
koera hauale risti ei pannud, seda ma ei mäleta 
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enam, tean ainult, et ei pannud, nõnda et sellegi 
koera haud tänapäevani ilma ristita seisab. Aga 
tema surm pidi ilus olema, ta pidi leitsese peaga 
ilusat und nägema — pidi jooksma sälu nina ees 
rõõmsalt haukudes, pidi ajama tedre jälgi saba 
liputades, pidi kilkama jänese peale, nägema oravat 
kuuseoksal istumas, käbi suus, pidi kraapima hiire- 
pesa kivi ääre alt — kuni ninast tuli tsipakene 
verd sõõrmete värvimiseks . .

Noormees vaikis äkki, nagu libiseksid tal mõt­
ted mujale. Alles natukese aja pärast ütles ta 
nagu ärgates:

„Nõnda on lugu : usk ja armastus toovad ikka 
kannatuse.“

„Siis ei tohikski uskuda ega armastada/' arvas 
neiu.

„Ainult üks armastus on ilma kannatuseta." 
„Missugune ?“ küsis neiu uudishimulikult.
„Enesearmastus muidugi," vastas Kulno. „See 

on see õige armastus."
„Küll olete teie . . . kuri," ütles neiu pettunult.
„Mitte sugugi, aga te olete ju kuulnud räägi­

tavat mingisugustest uutest naistest, olete ju ? 
Teate, mis on nende peatundemärgiks: nad armas­
tavad iseend, ei meest ega last, sest üks kui teine 
toovad kannatuse, aga uus naine ei taha kannatada, 
tema tahab maitsta, aina maitsta!"

„Küll olete teie naistest halvas arvamises!“ 
hüüdis neiu.

„Ei usu ! Selle tõenduseks — kas te ei tahaks 
silmapilguks minu poole sisse astuda ?" küsis 
Kulno, kuna nad juba linna tagasi jõudsid.

Neiu oli nõutu. Ei tea miks, aga täna oleks 
tahtnud ta noormehele kõik risti ja põigiti vastu 
teha.

„Ei,“ vastas ta viimaks.
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„Seda ma ootasin/' ütles Kulno.
„Ja ikkagi kutsusite ?“
„Tahtsin katsuda, kas õieti aimasin/'
„Muud midagi ?“
„Ei midagi, mitte midagi," vastas noormees, 

aga ta naeris nõnda, et neiu teda kuidagi ei usku­
nud. Nüüd oleks ta juba noormehe poole sisse 
astunud, aga see ei kutsunud enam, juhtis jutu 
teiste asjade peale. Aino tuju hakkas langema ja 
lahkumisel oli ta niisama õnnetu nagu kokku saa- 
deski. Kulno oli ainuke, kes teda oleks võinud 
rahustada ja trööstida, aga ta ei teinud seda, ta 
ei püüdnud teadagi saada, mis neiul viga. Oleks 
ta ometi tema poole sisse läinud, võib olla seal, 
jah, võib olla seal!

7.
Ah, see süda, see süda! See ei annud järele. 

Ta ajas mehe nagu mõne ula koera ümber lon­
kima — nina norus, saba sorus, nägu ilmetu, pilk 
sissepoole pööratud, piht vimmas ja samm lohisev. 
Veel enamgi: Karl oli paar korda inimeste seas 
leidnud, et tema kehakatted naeruväärselt või piin­
likult korratusse unustatud. Sellepärast tahtis ta 
kõigele lühikese lõpu teha — asjad korraldada ja 
sõita, võimalikult salaja ja võimalikult kaugele, 
tükiks ajaks, kas või alatiseks, sest teda polnud 
siin kellelgi vaja ja tema ise ei tarvitsenud enam 
kedagi. Ta tundis, et elu on mingisuguse joone 
tõmmanud, millest üle pidi astuma teades, et tagasi- 
pääsmist pole ei siin ega mujal. See oligi see 
kõige raskem ja ajas siinsest kinni pidama, maksku 
mis maksab. Kui enam midagi muud üle ei jäänud, 
kui polnud vähematki lohutust, siis peatasid mõt­
ted Hilda Maasikal, keda ta ise ühes teistega 
haledaks vanatüdrukuks nimetanud: tema kaudu 
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oleks ehk võinud ka mujal olles siit veel midagi 
kuulda, midagi tühja-tähja, milles tunned niipalju 
elusisu. Nõnda astuski ta enne ärasõitu Hilda 
poole sisse.

„Saab teid ka harva näha," ütles neiu.
„Hakkate veel harvem nägema/* vastas Karl.
„Soo, või nii," lausus neiu, tundes noormehe 

sõnades nagu väljakutset.
„Ma sõidan nimelt ära,“ ütles Karl seletavalt.
„Kuhu siis?"
„Moskvasse."
„Heldene aeg!“ hüüdis neiu tõsise imestusega.

„Mis sinna ?“
„Elama.“
Neiu imestus aina kasvas.
„Mis siin siis viga ?“ küsis ta.
„Himu otsas . . . ei saa tööd teha, otsin uut 

ümbrust."
Natukene aega ei lausunud kumbki sõna. Karli 

peas tuikas mingisugune pakitsev tuimus, neiu 
juurdles noormehe ärasõidu põhjuste kallal.

„Parem oleks olnud poolaasta vahetusel . . 
hakkas neiu.

„Ukskõik, parem on parem ja sellepärast sõidan 
kohe," vastas noormees.

„Muidugi, parem on parem," kordas neiu, „aga 
ega te siis ometi niisama sõida, teil peab oma 
põhjus või põhjused olema."

„Utlesin juba — himu otsas, ei saa tööd teha."
„Ka sel peavad oma põhjused olema," lausus 

neiu naiselikus uudishimus, mis iseäranis viimasel 
ajal näis hoogu võtvat, sest kui oma elus enam 
suuremat huvi ei leidnud, siis pidi seda teiste elust 
otsima.

„Kõigel on oma põhjused, aga — mis sest 
rääkida," ütles Karl ja tegi käega liigutuse, nagu 
oleks jutt mõnest päris kõrvalisest asjast. Aga 
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juba oli neiu noormehe näoilmest ja häälest mär­
ganud, kui väga see ise kipitses rääkima, et oma 
südant kergitada: nagu noor luuletaja varitses ta 
silmapilku, kus võimalik oleks oma salmikud välja 
võtta.

„Teete jumalagajätmise visiite ?" tähendas neiu 
nagu peaasjast kõrvale kaldudes.

„Teie olete esimene ja viimane, kes minu ära­
sõidust teab/1 vastas Karl.

„Armuline jumal!“ hüüdis neiu tehtud imes­
tusega, „mis on teiega siis juhtunud ?"

„Ei midagi iseäralikku/1
„Kas te siis Ainoga ka ei lähe jumalaga jätma?11
„Vist ei ?“
„Kuulge, ütelge päris otsekoheselt, teiega pole 

õiged asjad. Ja kui mina see esimene ja viimane 
olen, kes teie ärasõidust teab, siis lubage, et ma 
avalikult ütlen: mina olen juba ammugi midagi 
tähele pannud/1

Neiu peatas, nagu ootaks ta noormehe vastust, 
aga kui see vaikis, jätkas neiu :

„Teil on Ainoga midagi . . . see on viimasel 
ajal nii imelik, ei tunne teist äragi. Oli ikka oli 
teine päris kena ja mõistlik tüdruk, aga sest saa­
dik, kus ta Kulnoga hakkas käima, on endine Aino 
nagu peoga võetud: närviline, tujukas, isemeelik, 
ei kannata ühtegi sõna. Ja salalik, nagu lukus, 
kinni pitseeritud, käib ja vaatab, naerab, heidab 
nalja, aga omal mõnikord nagu pisarad silmas . . . 
Hakkasin kord temaga teist rääkima, küsisin, kas 
teie talle meeldite ..."

„Ma palun, jätke seda, see on juba otsustatud/1 
ütles Raismik vahele.

Neiu vaikis üürikeseks ja ütles siis:
„Teil näib täna kõik otsustatud olevat/1
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„Kõik, kõik," kordas Karl, hääles ja näos traa­
giline ilme.

„Ah sellepärast siis! Seda ma kartsin/' lau­
sus neiu.

„Kartsite ?"
„Jah ! Andke andeks, aga ma oleksin nii väga 

tahtnud, et . . . et Aino oleks teisiti olnud . . . 
et teie oleksite jäänud, sellepärast ma temaga 
püüdsingi rääkida. Mina arvasin nimelt, et tema 
mängib, teiega mängib . . .“

„Ma ei tea, oli see mäng või tõsi, aga minul 
pole muud teed kui pean sõitma," ütles Karl tõsi­
selt. „Kui seegi aitaks !“ Ta ohkas tahtmata.

„Vaene mees," lausus neiu nagu endamisi kaas- 
tundvalt.

„Ma vaikisin . . . aastate kaupa . . . häbenesin, 
kartsin, et asjata, aga viimaks . . . tänavu sügisel . . . 
metsas . . . hakkas ta ise . . . provotseeris, julgus­
tas nagu . . . ja siis ütlesin, nii et ta mõistis," tulid 
sõnad peatades noormehe huulilt. „Aga siis tuli 
see teine, oli juba enne tulnud ja see ei vaikinud, 
ei häbenenud, läks suisa kallale ja tema võitis, 
naerdes ja naljatades võitis ta, nagu oleks tal käes 
mõni mängukann. . .“ .

Karli suu hakkas sõnu leidma, hakkas jutus­
tama ja jutustamisega muutus ta meel kord korralt 
ikka ärdamaks, ei tea kas iseenda sõnade ja hääle 
hüpnoosist või tema kõrvale asenenud neiu pilgust 
ja silitavast puutumisest kätel. Viimaks leidis 
noormees, et ta on nutnud, palju nutnud, ja et 
neiu hoidis tema kätt peos, lausudes lohutavalt:

„Läheb üle, läheb tingimata üle, uskuge, ma 
tean . . . homme on juba kergem kui täna. . .“

Ja kui noormees oma pisaraist võitu ei saa, 
ütleb neiu häbistavalt:

„Nutate nagu laps," ja silitab ikka veel nutja 
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käsi, nagu maitseks ta ise sellest mingisugust sele­
tamata magusust.

,,Naised teevad lapseks/* vastas Karl.
„Ja lapsed tarvitavad ema,“ naeratas neiu.
„Lastel on armastust tarvis. . . Ma saan lihtsalt 

pööraseks, kui mõtlen, et nüüd enam midagi ei 
ole,. . . ei ole teda, ei ole lootust ega tulevikku. 
Nagu oleksin ainult selleks töötanud ja ülikooli 
lõppu oodanud, et äkki teada — nüüd pole enam 
midagi, mitte midagi, on ainult igapäevane leiva­
teenistus; tõused üles, paned enda riidesse, sööd 
ja hakkad tööle, kuni uuesti hakkad sööma ja 
heidad väsinult magama. Ning igavesti nõnda, 
kuni surmani. Aga mina ootasin midagi iseära­
likku, mingisugust suurt püha või sündmust, mis 
teeb tööst ja puhkamisest pidu. Aga nüüd pole 
enam mingit pidu tulemas, mitte mingit, astun ja 
ei tea, kuhu jalad mu viivad."

Ta võttis kahe käega kõvasti pea ümbert kinni 
ja jatkas:

„Silmapilguti tunnen, et siin jääb kõik seisma, 
saate aru, mis see tähendab, kui peaajus kõik 
seisma jääb: istuks või seisaks ükskõik kus ja 
istuks alati ning vahiks üksisilmi, ilma et kedagi 
või midagi näeks. Ainult mingisugune tühjus ja 
seal sees sibeleb midagi, nagu jookseksid sipelgad, 
palju sipelgaid pesakuhjal — on päris pime, aga 
nemad jooksevad, kostab kerge kahin, nende nobe­
date jalge sahin. .

Noormees peatas, nagu tuletaks ta midagi 
meelde.

„Ma katsusin üles kirjutada, mis on tühjuses, 
kus kostab ainult peaaju sipelgate kahin/* jatkas 
ta siis, ,,ja sain salmid. Kunagi enne pole ma 
salme kirjutanud, aga nüüd kirjutasin. Kui tahate, 
lugege."
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Ta ulatas paberilehe Hildale ja see luges :
„Kui Aino 

lä’eb üle vainu, 
lilled päid siis nokutavad, 
linnud lauldes peatavad.

Aga Aino 
lä’eb üle vainu, 
tallab lilled mullasse, 
hirmutab linnud metsasse.

Siis Aino 
lä’eb üle vainu: 
üksi ta ilutseb, lilleke, 
lõõrib, lõoke, hingele."

„On keegi seda enne lugenud ?" küsis neiu 
peale lugemist.

„Ei, mitte keegi, milleks seda," vastas Karl.
„Aga tema ise ?"
„Hoidku jumal! Kas te pole kuulnud, mis 

Muhemi lauludest räägitakse."
,,Ah jaa !" ohkas neiu nõutult. Alles natukese 

aja pärast küsis ta: „Kas ma ei võiks teile kuidagi 
abiks olla?"

„Uhes asjas küll," vastas Karl, „kirjutage mulle 
vahete vahel, kirjutage, mis teid huvitab, kirjutage 
ainult, see oleks sidemeks endise ja tulevase vahel. 
Oige, veel midagi: kas te võite vaikida ?“

„Võin.“
„Siis palun seda."
„Hea küll."
„Nüüd võiksin minna, mul on veel tegemist." 
„Elage hästi," ütles Hilda, „ärge unustage mind, 

kui tahate, et abi lähedal oleks — kõiges, kõiges." 
Neiu hääl värises ärdusest.
„Tänan," vastas noormees.
,,Millal tulete tagasi ?“
Vastuseks oli ainult õlgade kehitus.
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Karl ruttas minema, tal oli pisut piinlik ja ta 
kahetses peaaegu, et ta enda sedavõrt oli unus­
tanud, aga imelikul viisil tundis ta südame kerge­
mana kui juba mitmel-setmel päeval. Sammgi 
oli kiiremaks, kõnnak sirgemaks muutunud. Oli 
tundmus, et kõige raskem ja piinlikum on juba 
selja taga, aga ta eksis: kõige õudsem oli vak­
salis, kuhu öösisele rongile ühtegi tuttavat polnud 
ilmunud, sest keegi ei teadnud ju tema sõidust. 
Sellepärast sai ta päris rõõmsaks, kui võõraste 
nägude hulka äkki Hilda oma ilmus, silmis nagu 
häbi ja vabandus, huulil piinlik naeratus: nõnda 
oli ta kena, peaaegu ilus.

„Tahtsin enne magamaminekut pisut jalutada, 
astusin siia sisse," ütles ta.

,,Olete mu ainuke saatja," vastas noormees.
,,Ah jaa," ütles neiu, nagu oleks tal äkki 

midagi meelde tulnud, ,,kas te mu kirjade peale 
vastate ka?“

„Ikka ka."

Õnnelik naeratus kattis neiul kogu näo ja ta 
oleks nagu mõne aasta nooremaks läinud, kui ta 
rongiliikumisel ärasõitjale rätikut lehvitas.

8.

Järgmisel päeval läks Aino Hildat vaatama ja 
kohe juhtis ta kõne Karli peale.

„Oled sa Karli millalgi näinud ?“ küsis ta. 
„Eile käis teine siin/* vastas Hilda.
„Mis ta rääkis?**
„Ei midagi iseäralikku. Ta sõitis öösel ära." 
„Kuhu?“ küsis Aino erutatult.
„Ütles, et Moskvasse.“ 
„Moskvasse!" imestas Aino. „Mis sinna?** 
„Ei tea, vist ülikooli, siit himu otsas.“
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„ Minule pole ta sellest sõnagi lausunud," rää­
kis Aino peaaegu haavatult.

„Mina käisin teda öösel vaksalis saatmas."
Aino vaikis. ..Karli sõit puutus teda ei tea 

miks valusalt. . . Ara, ilma et sõnagi oleks lausu­
nud, nagu oleks ta vihane ! Aga nõnda on Karl 
ikka olnud: vaikne, nohiseb oma ette ja talitab, 
ilma et millestki hooliks. . . Aino sai peaaegu viha­
seks nõnda mõeldes.

„Me läksime viimati pisut pahuksesse," ütles 
ta seletavalt.

„Ta ei rääkinud sellest midagi," vastas Hilda.
„Mul oli t’ast kahju, aga ma ei saanud midagi 

parata."
„Sina ei saa kunagi midagi parata," tähendas 

Hilda.
Aino tegi närviliku liigutuse, nagu tahaks ta 

vastata, aga vaikis ometi, nagu oleks ka tema mõni 
Karl Raismik, kes lahkub kodulinnast, ilma, et 
keegi muu sellest teaks, kui aga oma luitunud 
armastuskirju lugev vanapiiga. Aga Aino ei mõel­
nud vaikides ei ärasõidu, Karli ega Hilda peale, 
vaid needis Kulnot — ainuüksi teda. Temale tahtis 
ta põrgu palavaks kütta, nii et ta mängu unustab, 
mängu ja naeru.

„Sul on peaaegu kuri nägu," ütles Hilda vii­
maks vaikimist katkestades.

„Ma olengi kuri, kõik läheb, nagu ma ei taha," 
vastas Aino.

,,Sa räägid viimasel ajal nii pealiskaudselt, et 
mina mitte midagi aru ei saa."

„Ma ei saa isegi aru, mis ma siis sinule peak­
sin pihtima. Saad aru: kui keegi minule läheneb, 
siis ajan ta ära, kuigi ta mulle meeldib, põgeneb 
aga keegi minu eest, siis püüan ja jooksen, nagu 
oleks hingeõnnistus kaalul. Lõpuks olen nii või 
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teisiti õnnetu, jään üksi, ei tea, kuhu minna või 
mis teha, sõida kas või Karli viisil ära."

Hilda kuulas healmeelel, lootes Ainoga uut 
lähenemist, aga täna eksis ta — Aino ei rääkinud 
midagi enam iseendast ja tegi varsti minekut, 
nagu oleks tal kuhugi rutt. Ometi polnud Ainol 
mingit ruttu, ta tahtis ainult üksi olla iseenda ja 
oma mõtetega, sest ta sepitses plaane... Kulnost 
ei tee ta tulevikus enam väljagi — see on kõige 
pealt. Ta läheb jällegi üksipäinis pidudele, teeb 
uusi tutvusi, uuendab vanu, tantsib, hullab, edvis­
tab, pöörab kogu linna ümber, katsub, kas Kulno 
lõpuks oma mängu ei jäta ja teda tõsiselt ei võta. 
Aino rõõmustas juba ette oma manöövrist, sest ta 
ei aimanud, kui haledasti see kokku langes: Kulno 
oli nimelt temast ette jõudnud ja lähemal pidu­
õhtul kellegi Lillaka, Aino kooliõe, oma kaaslaseks 
valinud, tantsides temaga ja lobisedes, nagu poleks 
Ainot olemaski, sest Lillakal oli suur punane suu 
ja õhetavad kõrvalestad kui nirgid valgeis juustes; 
naerust lõkendas tal kogu nagu, ainult lohukesed 
palgil paistsid kui ilulaigud, mis tekkisid ja kadu­
sid, ikka samal paigal. Aga kui Kulno neiul käest 
kinni võttis ja ta tantsima viis, siis ei hõõganud 
tal ainult kõrvad ega lõkendanud paled, vaid kogu 
keha läks palavaks ja allaheitlikuks — lõõmas vä­
risev hing, lõõmas ja ihkas enneolematut.

Pärast esimest piduõhtut said Kulno ja Lillak 
siin ja seal kokku, kas meelega või kogemata, 
kumbki ei teadnud, said ainult kokku, seda teadsid. 
Kord jalutamisel tuli neile Aino vastu.

„Meie linna au ja uhkus,“ lausus Kulno Lilla­
kale pilkavalt.

„Kes?" küsis neiu.
„Neiu Võsand, kes muud."
„Meie istusime gümnaasiumis ühel pingil."

' „Siis tunnete teda ju hästi.“
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„Enne oli ta kole kergemeelne ja isemeelik — 
kust tuul, sealt meel."

„Nagu aprillikuu plika," naljatas Kulno.
„Kas siis plikad kõik niisugused on ?“
„Pikk kasv — kerge meel, pikk juuks — lühike 

aru," vastas Kulno.
Neiu ei teadnud, pidi ta rõõmustama või kur­

vastama, aga temal polnud ei pikka juust ega 
pikka kasvu.

„Kust te seda nii hästi teate ?“ küsis ta.
„Ema ütles."
„Oli siis teie ema ka tuulepea ?“
„Ei tea, aga ta ütles, et naistel on tuul peas, 

meestel südames/1
Neiu oskas selle peale ainult naerda.
Kulnot huvitas okasteta roosi lugu ja sellepä­

rast püüdis ta neidu katseks oma poole meelitada, 
aga see ei õnnestunud ei täna ega mitmel järg­
misel korral. Neiu põikles vastu, vabandas aja 
puudusega, kutsus noormeest selle asemel endale 
võõrsiks. Kulno käiski paar korda seal, aga iga­
kord pidi ta igavas meeleolus lahkuma, sest neiu 
enesega võis ta peaaegu ainult teiste juuresolekul 
juttu ajada, või pidi ema, isa ja mingisugust ebla­
kat tädi, vanatüdrukut, lõbustama : need ei saanud 
küll Kulno naljadest aru, aga naerda võisid nad 
siiski, iseäranis kui Kulno ise kaasa naeris. Nõnda 
nurus ja nurus ta neiu kallal seni, kui see ühel 
tuulisel ja vihmasel päeval tema poole tuli.

„Tunnete seda?" küsis Kulno oma roosi näi­
dates, mis juba kuivanud.

Neiu silmitses, punastas nagu ja ütles siis: 
„See on roos."
„Roos mis roos, aga missugune roos ? Okas­

teta roos:"
„Okasteta?“ imestas neiu.
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„Jah, okkad on ära lõigatud — roos saadeti 
mulle."

Jällegi arvas Kulno, et neiu punastab.
„Teate, mis imeasi selle roosiga on: tema 

saatjat ei tea ma tänapäevani, aga kui ma mõttes 
saatjat otsisin, siis tulid mul teie kõrvad meelde.“

„Minu kõrvad," kordas neiu.
„Jah, teie helendavad kõrvad, nagu nad siis 

paistsid, kui ma teie kübara päästsin, mäletate ?“
„Mäletan."
,,Ja nüüd küsin endalt: miks tulid mul roosi 

vastu võttes teie kõrvad meelde ?"
Neiul oli nähtavasti piinlik ja ta kõrvad hakkasid 

heledamalt punama kui kunagi enne.
„Vastust pole tänini, ainult kõrvad helendavad 

ja roos on närtsinud. Aga mina lootsin, et teie 
annate vastuse.“

„Mina? Miks mina? Ma ei tea midagi/'
„Mina arvasin, et teate ja mulle näib, et meie 

tutvuski tekkis just sel põhjal — ma pidasin teid 
roosi saatjaks/'

,,Ma ei tea, mis ma pean ütlema," ütles neiu 
punastades ja pööras silmad kõrvale.

„Kui ei tea, ärge ütelge siis midagi," vastas 
Kulno, „aga mina ei pääse oma endisest mõttest: 
kõrvad ja roos, roos ja kõrvad, roosikõrvad ja 
kõrvaroosid."

Neiu tegi mingisuguse ebamäärase liigutuse, 
nagu peaks ta midagi vastama, aga vaikis ometi 
nõutult.

„Te olite täna halb," ütles ta lahkudes paitaval 
etteheitel.

„Kui veel tulete, siis katsun parem olla, hulga 
parem," vastas Kulno.

Ja neiu tuligi veel, tuli juba vastupuiklemata.
Kui Kulno hiljem neid kokkusaamisi meelde 

tuletas, ei mäletanud ta sõnagi, mis nad rääkinud, 
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teadis ainult, et ta vaim nagu mingisugusesse kam­
mitsasse sattus, nagu umbsesse ruumi vajutati, kui 
ta neiu läheduses istus, kel ümarikud vormid, suur 
punane suu ja helendavad kõrvad. Raske oli tema 
läheduses istuda, aga ometi ei maldanud temast 
eemal seista, oli mingisugune kuri jõud, mis tõmbas, 
vedas. Ja silmad, tumenevad hallid silmad, need 
aina kutsusid, avatelesid. Juba ammu tundsid 
mõlemad hõõgavat tarvidust lähenemiseks, puutu­
miseks, aga ometi jäid nad teineteisest aupaklikku 
kaugusse, nagu oleksid nad inimesed, kes juba 
palju maitsnud ja nüüd uut elumagusust joovad 
enese valitsemisest lihalikus kiusatuses.

Kord sattus neiu käsi noormehe pihku, kes 
pidi mängima käetarka. Noormees tundis, kui 
hirmus anduv ja lubav on see käsi ja kuidas ta 
nagu kogu keha tahaks vajutada käetarga pihku. 
Neiu silmad tõmbusid väiksemaks, kuni nad pea 
täiesti kinni vajusid, nagu oleks öö.

„Teie käsi on külm," lausus noormees, nagu 
loeks ta seda käejoontest.

Neiu huuled liikusid, aga sõnu kuuldavale ei 
tulnud.

„Süda olla soe, kui käed külmad/4 jätkas Kulno 
ja laskis neiu käe vabaks, mis lõdvalt kõrvale langes.

Kulno tõusis toolilt ja astus mõne sammu lahu­
tuseks : liig umbseks muutus õhk, kõrvus hakkas 
kohisema, mattis või rõhus rinda, pakitses kusagil 
midagi. Aga natukese aja pärast istus ta endisele 
paigale, sattudes neiule veel lähemale, nii lähedale, 
et selle juuksed tema hinguses liikusid, need ime­
likult pehmed juuksed, mis aina kuhugi näisid 
tahtvat lennata.

„Teil on juuksed kui udusuled," lausus noor­
mees ja puhus tasakesti nende peale.

Neiu pea langes madalamale, noormehele lähe­
male. See ei saanud muidu, kui pidi jällegi püsti 
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tõusma, vaanides neiu tooli ümber, kuni ta viimaks 
ei tea kuis või miks neiu lendavaid juukseid käega 
puutus, ise tema selja taga seistes. Neiu hingeldas 
ja tõstis käed, nagu tahaks ta noormehe käsi eemale 
tõrjuda või neist kinni haarata, aga enne kui midagi 
võis sündida, kostis ukselt koputus. Neiu kargas 
toolilt.

„Kes seal on ?" küsis Kulno mõtlemata, nagu 
hirm ja pahameel hääles. Ukse tagant kostis 
Aino hääl.

„Praegu ei või ma teid vastu võtta," rääkis 
Kulno.

„Kas magate alles ?"
„Ei." .. . .
„Miks siis ei või ?"
„Lubage et ma vastuse võlgu jään."
„Miks ?"
„Ei leia parajat vastust.u .
„Head päeva siis !"
„Head päeva !"
Lillak värises kogu kehast ja rind ahmis õhu 

järele.
„Ma lähen kohe," jätkas ta.
„Arge laske end asjata erutada," vastas Kulno. 
„See oli neiu Võsand !"
„Tema küll."
„Aga te ju ütlesite, et te teda lähemalt ei 

tunne."
„Ega ma’i tunne ka: ta on ainult paar korda 

siin käinud, ja sedagi teiste seltsis."
„Ma ei usu teid," vastas neiu ja astus toas 

kärsitult siia-sinna. Mis ka noormees ei teinud ja 
kudas ta ka neidu ei katsunud rahustada, endine 
meeleolu oli kui peoga võetud. Pettunult läksid 
nad tänavale ja piinlikult sammusid nad teineteise 
kõrval, otsides sõnu ja lauseid.
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9.

Aino oli kadunud, Aino oli kui tina tuhka 
kadunud, asjata otsis Kulno teda kogu linnas, ei 
tänavail, kontsertel, pidudel ega teaatris polnud 
teda näha. Oli ta õige ära sõitnud või koguni 
haigeks jäänud ? Aga ei : Muhemilt kuulis ta, 
Aino istuvat kodus, istuvat ja lugevat, lugevat ja 
mängivat klaverit. Kui ta jalutama läheb, siis 
minevat ta üksindast teed linnast välja, Muhem 
teadis missugust teed, tema käinud neiuga paar 
korda kaasas.

Kulnol hakkas igatsus Aino järele, isegi Lilla­
kaga olles igatses ta Ainot, sest see jalutas üksi­
kul teel Muhemiga, Lillak oli aga temaga. Ka 
Kulnol tuli tahtmine jalutama minna üksikule teele, 
kus on mõni möödasõitev taluvanker ja kõrrepõl­
lud vareste ja hakkidega. Kolmandal päeval sai 
ta seal Ainoga kokku, kes kõndis päris üksi ja 
vaikselt, nagu oleks ta sattunud sügavasse luule- 
tuiju. Noormehele kätt andes naeratas ta eba­
määraselt — pisut pilkavalt, pisut rõõmsalt, pisult 
nukraltki.

„Toon teile terviseid," ütles Kulno.
„Terviseid ? Kellelt ?“
„ Arvake."
„Ega ometi Karl Raismikult ?"
„Ei. Õie Lillakalt."
Need olid halvad tervised, Kulno nägi, et olid.
„Tähendab — ta oli viimati teie pool," ütles 

neiu teravalt.
„Huvitaks see teid ?"
„Niisama vähe, kui ta tervisedki," vastas Aino 

kareda külmusega.
„Siis võin otsekoheselt öelda: ta ei olnud 

mitte."
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Neiu vaatas uurivalt noormehele silma, aga 
see kannatas pilgu välja.

„Teie tunnete neiu Lillakat ?" küsis Kulno 
natukese aja pärast.

„Ta on ju minu kooliõde."
„Aga miks te temast kunagi ei räägi ?"
„Pole põhjust olnud."
„Ma annan põhjuse: ta huvitab mind."
„Maitseasi."
„Te imestate nähtavasti ?"
„Oh ei, miks peaksin ma imestama/*
Jutt katkes. Pärast ütles neiu:
„Kas meil siis muud rääkida pole kui teisi 

inimesi/*
„Näib, nagu poleks,** vastas Kulno.
„Aga enne oli.**
„Siis käisime teistel teedel — siis läksime õhtu 

poole, nüüd hommikusse.**
Mõlemal hakkas piinlik, sest mõlemad said aru, 

et nad midagi muud rääkida tahtsid. Miks nad 
seda ei teinud ? Jumal seda teab ! Käisid norus 
päil teineteise kõrval ja kulutasid kallist aega tü­
histe, tüütavate sõnadega, nagu tahaksid nad kat­
suda, kumma kannatus ennem katkeb. Aga mõle­
mad olid kanged, mõlemal jätkus jõudu paaritun- 
niliseks pingutuseks, siis läks igaüks oma teed, 
süda raske, meel nukker, teadmata, kus tuju pa­
randada.

Järgmisel päeval pidi Kulno Lillakaga kokku 
saama, aga ta tegi, nagu oleks ta oma lubaduse 
unustanud ja läks hoopis teise külge, läks sinna, 
kuhu Aino ei pidanud tulema ja kuhu ta selle peale 
vaatamata ometi tuli. Jälle pistavad nad teineteist 
sõnadega, nääklevad ja nokivad, nagu oleks see 
kokkusaamise ainuke lõbu.

„Milleks teie täna siia tulite ?“ küsib neiu vii­
maks.
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«Tahtsin üksi olla."
„Aga te ju teadsite, et te siin minuga kokku 

saate."
„Ei, seda ei teadnud ma."
«Vähemalt aimasite."
«Noh, hea küll, aimasin."
«Milleks te siis tulite, kui üksi tahtsite olla?"
«Tähendab, ma ei tahtnud üksi olla."
„Ja ikkagi olete niisugune — mitte ainustki 

head, õiget sõna."
«Teil pole ju ka."
«Muidugi pole mul ka, aga minul on selleks 

õigus,_ vähemalt põhjus.“
«Õigus ja põhjus," kordas noormees. „Ma ei 

saa aru."
«Või veel!"
«Tõepoolest."
«Mis te kiusate minust ?“ küsis neiu peaaegu 

südamlikult.
„Ma ei kiusa ju."
«Aga mis see siis on, mis te viimasel ajal 

teete ?“
„Ma pole midagi teinud."
«Siis ... siis lõpetame jutu," ütles Aino liigu- 

tatult ja lisas värisevail huulil juurde: «Kas ma 
tohiksin paluda, et te mind üksi laseksite minna." 
Ja neiu astus edasi, nagu olekski ta juba üksi.

«Aino 1" lausus Kulno paluvalt ja sammus 
neiule järele, kes linna poole edasi astus, nagu 
poleks teda nimepidi hüütudki.

«Aino," ütles noormees uuesti, «kas sa siis 
nalja enam sugugi ei mõista ?"

Neiu lisas sammu.
„Ma ei räägi enam nõnda . . . ei tee enam 

nõnda, kui sa mu ühes lubad tulla," ütles üliõpilane.
«Küll olete teie väänkael," ütles neiu noor­

mehe poole pöördudes.
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Ärge rääkige enam sellest/' vastas Kulno, pil­
gus äkki ei tea miks värisev ärdus. Mõlemad 
pöörasid silmad kõrvale ja läksid kõrvu, peaaegu 
külg külje vastu. Nõnda hakkas hea, ütlemata 
hea: hea oli käia, hea rääkida, hea naljatada, hea 
teineteisele silma vaadata, kätest kinni võtta, hul­
lata — nii hea oli viimaks, et nad natukene maad 
teelt kõrvale läksid kivile istuma, jalgu puhkama, 
ja viimaks püsti tõusid ning ei tea miks nõnda 
suudlesid möödasõitvate taluvankrite, vareste ja 
hakkide silma all. Las näevad kõik, et Kulno ja 
Aino on ära leppinud, et nemad on jällegi teine­
teisele head, paremad kui kunagi enne.

Veel peale lahkumist kestis Ainol hea ja kerge 
meeleolu edasi. Nagu noor hirv läks ta mööda 
tänavaid kergelt ja kärmelt ja lendas tuulehiilina 
Hilda juurde sisse.

„Loe aga edasi, ära lase end segada !" hüüdis 
ta sellele, „ma istun, puhkan pisut."

Aga ise tundis endal tantsujalgu, mis aina 
läheksid, hüppaksid, keksiksid.

„Ära loe enam, ma’i taha," ütles Aino varsti, 
kui Hilda tõepoolest katsus lugemist jätkata.

„Mis sul täna on ?" küsis Hilda.
„Tahan sinuga juttu ajada . . . tule istu siia." 
Aino patsutas käega sohvale.
„Tead, mis ma tahaksin," ütles ta, kui Hilda 

tema kõrvale asus.
„Kes võib seda teada," vastas see.
„Ma tahaksin, et mul oleksid lapsed . . .“
„Kust sulle see nüüd korraga pähe tuli ?“ 

küsis Hilda.
„Need naeraksid ja mina ise ka," jätkas Aino 

küsimust vastamata.
„Aga mis siis isa teeks, kui teie naerate ?“
„Naeraks meiega kaasa, tema naeraks kõige 

rohkem, tema on minu mees."
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„Kodu on mehed tõsised, ei naera, ei naljata,“ 
arvas Hilda.

„Kes seda ütleb ?“ küsis Aino.
„Naised ütlevad, kõik ütlevad, küsi, siis kuuled.“
„Siis ma ei tahagi omale meest," ütles Aino.
„Lapsi ka mitte ?" küsis Hilda.
„Lapsi küll, need naeravad/'
Hilda meelest oli see naljakas ja ta hakkas 

naerma.
„Lapsi tahad, aga meest ei taha. . . Kust sa 

siis lapsed võtad, kui meest ei ole ?“
Aino ei vastanud, ta mõtles. Alles hulga aja 

pärast küsis ta:
„Mis sa lugesid ?“
„Ellen Key — Abielu ja armastus."
Kas see on õige, et abielus armastust ei ole?" 

küsis Aino.
„Ma ei tea, pole ju abielus olnud," vastas 

Hilda.
„Kui kahju, et sa pole olnud, muidu teaksid. 

Aga mis sa arvad ?“
„Mina arvan, et on."
„Mina arvan ka, et on — peab olema. Kui 

ei ole, siis ma abiellu ei astu."
„Jääd vanaks tüdrukuks ?"
„Jah, aga mitte niisuguseks, nagu kõik."
„Missuguseks siis ?“
„Ma ei tea missuguseks, aga ma armastaksin 

enne, armastaksin nii, nii, nii."
Aino tegi mingisuguseid ebamääraseid liigu­

tusi, mis pidid tema armastust siis seletama, kui 
ta abiellu ei astu, aga Hilda ei saanud sellest 
aru, sest tema mõistis tõsist armastust ainult abi­
eluna.

„Mis on abielu ?“ küsis Aino natukese vaiki­
mise järele.
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„Kui sa mehele lähed, laulatatud saad — see 
on abielu/' vastas Hilda.

„Ah, seda tean ma isegi," vastas Aino kärsi­
tult. „Ema vastab mulle umbes niisama: kui 
sulle sõrmus sõrme pannakse, õpetaja oma sõnad 
ära loeb, pulmad pead. Aga sellest ei saa ma 
midagi aru, just nagu seletaks õpetaja mulle iga­
vest elu : peas hakkab kõik ringi käima ja jääb 
lõpuks seisma, üsna seisma jääb kõik, see on iga­
vene elu. Isegi küsida ei oska ma midagi ehk 
kuigi küsiksin, siis vastatakse mulle mu ema sõ­
nadega : ära päri niipalju, küll sa ise näed."

„Jah, küll sa ise näed, kui mehele lähed, mina 
ka ei tea," rääkis Hilda.

10.
Aga Aino mõtles edasi, sest tema arvates pidi 

abielu midagi rohkem olema, kui meheleminek, 
laulatamine, sõrmuse sõrme panemine, pulmade 
pidamine, lapse saamine, ta pidi rohkem olema, 
kui ükski raamat sellest kirjutab, ükski naise suu 
sellest räägib. Abielu üle peaks meestelt küsima, 
nemad ehk teavad, nemad ütlevad, nii et aru saad, 
mis on abielu. Aga Kulno oli ainuke mees, kel­
lega Aino abielust oleks julgenud rääkida, tema 
oli ainuke, kes oskas rääkida ka kõige hellemaist 
asjust ja vaatab sealjuures niisuguseil lapsesilmil, 
nagu ei mõistaks ta isegi täiesti, mis ta räägib, 
räägib ainult, sest et loomusund ajab, vaim 
rääkima paneb. Sellepärast mõtles Aino temaga 
parajal silmapilgul jutu selle peale juhtida.

„Ma tahaksin teilt midagi küsida," ütles ta 
kord Kulno pool olles.

„Küsige."
„Aga te ei tohi mind naerda."
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„Olen ma kunagi teid naernud ?"
„Seda mitte, aga see on niisugune hull küsi­

mus — ema ei tea vastata, Hilda ka mitte, ükski 
ei tea."

„Ega siis minagi tea."
„Ehk teate."
„Küsige siis."
„Mis on ... aga te ei pea naerma, mitte ei pea."
„Ei, ei, ei."
Noormees võttis neiul käest kinni.
„Mis on abielu ?“
Kulno pidi tõepoolest naerma hakkama.
„Te naerate ometi !" hüüdis neiu. „Oh ma 

rumal! . . Saate aru — mitte see, et laulatus, 
pulmad, sõrmus, meheleminek, vaid midagi muud ... 
sisemist, hingelist . . . ma ei tea mis."

„Saan aru, saan aru," kordas noormees. „Aga 
vastata, seletada . . . kannatage natukene . . . mul 
tuli hea mõte."

„Noh, ruttu !" hüüdis neiu kärsitult ja haaras 
oma korda noormehe käest kinni.

„Aga te peate nõus olema/*
„Ma olen."
„Astume abiellu, siis näete ise kõik."
Neiu kargas püsti ja ütles pahaselt:
„Te naerate, heidate nalja/*
„Mitte sugugi, teie ei mõista mind õieti: mitte 

nõnda abiellu, et oleksid kosjad, pulmad, sõr­
mused, laulatus, meheleminek, vaid lihtsalt niisama, 
katseks — me mängime abielu, hakkame täna kohe 
peale, siinsamas, silmapilk.**

Neiu oli kahevahel, kas nõus olla või mitte.
„Veel üks tingimus: meie abielu võib iga 

silmapilk lahutada ja siis oleme jällegi endised . .. 
noormees ja neiu, Kulno ja Aino."

„Ka mina võin lahutada, kui tahan ?“ küsis neiu.
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„Ka teie võite ja mina luban vastupuiklemata 
teie tahtmise alla heita."

„Hea küll, siis olen nõus," ütles neiu ja istus 
endisele paigale noormehe kõrvale. „Noh, ja 
nüüd, ma ootan, hakake peale.“

„Nüüd peate mulle alati sina ütlema, sest mina 
olen sinu mees."

Aga neiul oli raske seda teha, palju lihtsamalt 
kõlas ,härra Kulno‘, ometi pidi ta sinatamisega 
harjuma, sest mees nõudis.

„Imelik, kui hea on sinu läheduses, kusagil 
pole parem kui oma naise juures, kui sa teda 
harva näed," rääkis mees ja suudles neiu käsi. 
„Tahaksin sind sülle võtta, tahaksin katsuda, kas 
jaksan sind veel sülle võtta, tänini olen selle peale 
ainult mõtelnud ja siis jaksasin küll/'

„Minu mees läheb häbematuks/* vastas Aino 
tõrkudes.

„Mehed peavad häbemata olema/* seletas 
Kulno, „sest kuidas muidu saaksid naised oma 
häbelikkust näidata. Kui häbi on, siis pigista sil­
mad kinni, veel parem, anna ma sulun nad suud­
lustega — nii, nii, nii . .

Natukese aja pärast avas neiu silmad ja õhe- 
tavail palgeil naeris ta:

„Nõnda polegi halb. Kust sa seda oled 
õppinud ?“

„Oest; kui ta väike oli, pidin teda hoidma ja 
äiutama, aga tema oli palju kergem kui sina.**

„Mina pole ju väike.“
„Ei, ei, sina oled suur, sina oled naine, minu 

naine, ainult silmad on sul kui lapse silmad, õe 
silmad. Issand olgu ise sulle armuline su silmade 
pärast!“

Mees tõstis naise kätel üles ja õõtsutas teda.
„Nõnda on veel parem, palju parem,“ sosistas 

naine, „pea läheb uimaseks, liikmed surisevad.“
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„Naiste kiigutamine võtab meestel aru peast/' 
ütles Kulno.

„Aruta on armas elada," vastas neiu, korrates 
noormehe oma varemalt öeldud sõnu, kes toolile 
istus, et lahutama hakata naise juuksepalmikuid 
lõhnavaks hulgaks, kuhu ta ahnelt surus oma näo.

Midagi hakkas pähe, midagi voogas kogu 
kehas, ajas käsi talitama mehaaniliselt. Kulno 
märkas oma toimetamist alles siis, kui kellegi teise 
käsi tema omast kinni võttis, midagi kaitses, kusa­
gilt tõrjudes.

„Pea meeles, sa oled mu naine ja mina olen 
su mees," rääkisid lõhnavat juuksehulka suudlevad 
huuled hõõgavalt.

Aga neiu ei kuulanud, ei annud järele, ei heit­
nud alla, kui noormehe käsi näppis tema rinnal: 
ta tahtis ära minna, tahtis püsti karata ja kui 
lõpuks muud ei aidanud, siis viskles ta pahuralt 
jonniva lapsena, ning libises põrandale. Kui mees 
sealgi talle rahu ei annud, siis nõudis ta lahutust, 
palus seda päris pisarsilmil, tõusis püsti ja seisis 
sasitud juuste ning korratuses riietega, selg piinli­
kult vaikiva mehe poole ja nuttis tasakesti oma ette.

„Seda ma ei luba, nõnda ei tohi te," ütles ta 
natukese aja pärast, „nõnda ei tule ma enam 
kunagi siia."

Noormees hakkas oma ärritusest juba võitu 
saama ja võis sellepärast neidu vaadelda. Nii ilu­
sana polnud ta teda veel kunagi näinud, kui täna 
selles vanuvas videvikus: silmis alles pisarad, aga 
huulil pelglik naeratus, sest ta näis arusaamisele 
jõudvat, kui halenaljakalt nende tegelik abielu- 
seletus oli lõppenud.

„Te olete metsik!" ütles neiu Kulnole, aga 
mitte enam pahaselt, vaid ennemini meelitavalt.

„See tuleb abielust," vastas noormees, „niipea 
kui lahutus käes, olen kohe inimlikum."
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„Või abielust/* osatas neiu.
„Abielust ja tema pühadest kohustest/* nalja­

tas noormees.
„Abielu pole sugugi niisugune.“
„Missugune ta on siis ?“
„Seda ma’i tea missugune, tean ainult, mitte 

niisugune. Abielu peab hoopis midagi muud 
olema, ta peab olema . . .“ neiu peatas mõttes ja 
noormees jätkas tema lauset:

„. . . sõnul seletamata saladus.**
„Just! Ta peab olema, mida seletada ei saa, 

mida võib ainult tunda.**
Neiu hakkas oma juukseid korraldama, palmi- 

kusse punuma.
„Laske nad olla/* palus noormees, „räägime 

veel abielust.**
„Teie olete hirmus loom, kõik pöörate naeruks,“ 

vastas neiu ja tahtis juukseid edasi palmida.
„Ma palun päris tõsiselt, laske nad olla.** 
„Ega ma enam te naine ole.**
„Ukskõik, laske ka nüüd olla, laske sellepärast, 

et ma alles täna teie mees olin.**
Kulno oli neiu juurde astunud ja hoidis juba 

tema ruugeid lokke oma peos.
„Minu naisel olid kord samasugused juuksed/* 

lausus ta, „just niisamasugused olid nad. Kui ta 
nad seljale laiali laotas, siis katsid nad piha ja 
õlad, nii kitsad olid õlad ja nii peenike piht.**

Kulno võttis neiu peost paluval puutumisel 
poolvalmis palmikud, tegi nad uuesti lahti ja lao­
tas pihale ning õlgadele. Pärast korjas ta lokid 
pihalt ja tõstis nad neiu rinnale, seades silme ette, 
sest nii hea oli sõrmitseda seda pehmet, lõhnavat 
massi. Neiu nõtkus jalgel, nagu oleks tal raske 
oma peaehet kanda või nagu hakkaks juuste lõhn 
talle endalegi pähe.

„Kas näete mu silmi ?“ küsis ta noormehelt.
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„Juba hakkan nägema," vastas see, tõstis neiu 
juuksed ja pistis oma pea nende alla. Mõlemad 
naersid ja nende palav hingus seganes juuste lõh­
naga, mis kui mürk Kulno meeli uimastas.

„Näen teie silmi ja mul on, nagu näeksin teid 
ennast,“ jätkas noormees naeru peale. „Pime on, 
aga ma tunnen liikmeid, mis oleksid nagu minu 
naise liikmed. Minu naine on imeline naine ja 
tema liikmed on imelised liikmed . .

Nende rinnad puutusid kokku ja käed otsisid 
teineteist.

„Meie oleme lahutatud, pidage meeles/' ütles 
neiu.

„Pean meeles," vastas Kulno neidu kõvemini 
oma käte vahel hoides.

11.
Muhemil oli kuri keel, kõik teadsid seda, ka 

Kulno teadis, ainult omal nahal polnud ta tänini 
veel tunnud, kui väga kuri keel oli Muhemil, ise­
äranis kui ta istub isand Bacchuse seltsis: siis 
tuleb talle ajuti nagu paha vaim peale.

Võimalik, et Kulno poleks ilma Muhemita oma 
ilusast uinakust enne ärganud, kui kõik oleks sündi­
nud, mis sündima pidi, sest viimasel korral ajas 
ta ju proua Võsandiga, Aino emaga, ligi kaks 
tundi elavalt juttu, nagu oleks neil kahel teine­
teisele mõni teab mis tähtsat öelda. Ja Aino ise ? 
See istus kui kaitseingel nende juures ja ütles 
pärast noormehele kahekesi olles, ta meeldivat 
emale väga.

Paari päeva pärast pidi Kulno uuesti Võsan- 
dite poole minema, pidi minema mingisugusele 
perekondlikule pidustusele, nime- või sünnipäevale, 
kus istuvad ehk vanad tädid ja kihistavad naerda 
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paar tühist neidu Aino ümber — keset seda pere­
kondlikku õhustikku pidi Kulno minema, sest ta 
tahtis minna, kuigi seal nalja oleks tulnud heita 
kuradi vanaemaga. Juba ette hõljus ta roosilises 
pidutujus ja see ehk oligi põhjuseks, miks ta 
Muhemi sõnapihtide vahele sattus: Kulnol oli nii 
palju rõõmu, et ta seda kellegagi tahtis jagada.

Muhemil oli parajasti joomatuhing, kui Kulno 
ta üles otsis. Sõpra nähes korraldas ta kaasjoojad 
kohe ühisele c a n t u s’ele, mis nõnda käis :

„Küll mõrsja musu magus on,
Veel magusam on viin, 
Kui teda poleks ilma peal, 
Mu elu oleks piin."

Alles peale laulmist hüüdis ta Kulnole kätt 
ulatades:

„Tere, oinas, tere, surnud lammas !"
„Tere, püha Selenus!" vastas Kulno, ehk ta 

küll hästi ei mõistnud, mille peale Muhem oma 
teretamisega tähendas.

„Jäta nali, see kord on asi tõsine/' rääkis 
Muhem.

„Mis sul On siis?"
,,Mitte minul, vaid sinul."
,,Ei saa aru."
„See tuleb pärast, kui oinal jalad juba kinni 

seotud . . . kui siputama hakkad."
„Mõtled sa minu kuramaashi ?" küsis Kulno.
„Mis siis muud! Nägu särab sul kui jõulu­

küünal."
Kulno ei vastanud, püüdis teist juttu teha.
,,Homme lähed muidugi sinna?" küsis Muhem 

natukese aja pärast, nagu kipitaks tal midagi sü­
damel.

„Kuhu ?“ küsis Kulno.
„Armas inimene! Ta võib veel küsida kuhu! 

Võsandite juurde!“
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„Ja sina ?"
„Mind pole kutsutud.“
„Aga kui kutsutakse ?"
„Kes mind kutsub! Ei, kallike, mind ei kutsu 

keegi/*
„Aga kui ometi — kas lähed?"
„Vist mitte, aga see ei puutu asjasse, sina ja 

mina, sel on vaks vahet. Mind ei oota seal 
keegi, sind oodatakse/*

„Las oodata,** ütles Kulno ükskõikselt, kel 
piinlik hakkas juttu jätkata.

„Mis sa tühja poseerid/* rääkis Muhem, „mind 
sa ei peta, olen ise sestsamast leegist läbi käinud. 
Ühte ütlen: kui sa sinna pidule ei lähe, siis ma 
tean midagi.**

„Noh, hea küll, ma ei lähe, mis sa siis tead?** 
ütles Kulno.

„Tõepoolest ei lähe?** päris Muhem.
„Ei."
„Ausõna ?**
„Ükskõik, ausõna,** ütles Kulno, kuna ta ise 

oma sõnapidamise peale sugugi ei mõelnud.
„Sa oled argpüks,** rääkis Muhem madalamal 

häälel, nagu tahaks ta oma sõnu teiste eest varjata.
„Miks nii ?“ küsis Kulno, keda asi juba huvi­

tama hakkas.
„Sa oled argpüks nagu minagi,“ kordas Muhem. 

„Mina tegin kord niisama, mitu korda olen nii­
sama teinud: niipea kui tuli otsustav silmapilk, 
lõin kartma ja pugesin kõrvale. Sellepärast olen 
suure põnevusega sind silmas pidanud, kas julged 
või ei, nii või teisiti. Mina ei julgenud, tänini pole 
julgenud .. . mõistad, niisugusega kui tema . . . kui 
Aino . . . voorused ei luba, voorused ajavad hirmu 
peale . . . voorused ja muud niisugused asjad, 
millest arvame endid ammugi üle olevat. Aga 
nemad, Aino ja teised, nemad tahavad et peab 
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julgema, et ei pea võõruseid kartma .. . peab just 
vooruste pärast, vooruste kiuste, sest — pea mee­
les — mis keelatud, see kõlbab, mis patune, see 
magus. Nad kõik armastavad pattu, juba Eedenist 
saadik, armastavad ja himustavad, ainult nad ise 
ei tea seda . . . loomusunnilikult armastavad, loo- 
musunnilikult avatelevad, see on see kõige hirmsam. 
Ja tead miks ?. . Patt on abielu lõks. . . Selle­
pärast kardamegi Aino taolistega patustada — me 
kardame abielu. . . Ühe sõnaga — teed sa pattu, 
siis ütleb tüdruk: võta ä‘ä ja meie — võtamegi 
ä’ä, oleme ju talupojad, matsid, oinad ... tüdrukud 
teavad seda."

„Ara räägi rumalust/* ütles Kulno oma piin­
likkust varjata püüdes.

„Või rumalust!“ hüüdis Muhem. „Luba, ma 
jutustan sulle loo, lihtsa lookese jutustan sulle . . . 
võrdluseks, et sa aru saaksid, sul on mõnikord 
kõva pea. . . Minul on õde ja temal olid kord 
pikad juuksed, juba plikast peast olid tal pikad 
juuksed. Ja tead, missuguse targa mõtte peale 
ta tuli: kui me liivahunikus mängides sitikaid här­
gadena tarvitasime, siis pani minu õde nad oma 
juustega lõõga — ühest juuksekarvast oli küll, et 
sitikat lõõga siduda. Kui sitikas liikus, läikis lõõg 
päikese paistel . . . ilus lõõg, väga ilus, kuldne. . . 
Ja tead, mis ma sulle ütlen: Ainol on pikemad 
juuksed kui minu õel ja päikse paistel läigivad nad 
ilusamini, sellepärast võib ta iga juuksekarva otsa 
ühe sitika siduda, ühe kahejalgse sitika, oma valiku 
järele muidugi, sind, näiteks, sest ka sina oled 
üks niisugune sitikas. Usu: kes Aino silma vaa­
tab, tahab tema kätt puutuda, aga kes puutub kätt, 
see tahaks pead silitada, on aga kord pead sili­
tatud, siis himustad palmikuid päästa ja häda sellele, 
kes seda teinud, sest see peab ka tema vöö lahti 
võtma, olgu heaga või kurjaga.“
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„Sa räägid, nagu oleks ta mõni vana nõid," 
ütels Kulno naljatades, omal ei tea miks närvilised 
võdinad kehal. •

„Ei, ta on noor nõid," vastas Muhem, „ja see 
on hullem. Nägid, Raismik pistis plehku, ei saa­
nud nähtavasti ei nii ega teisiti hakkama, nüüd 
on kord sinu käes. Ega sinagi hästi ei lõpeta, 
sina lõpetad kõige hullemini, lähed papi juurde. 
Ainult mina pean vastu, mina pean kõige kauem 
vastu ... esiteks luuletasin, pärast hakkasin jooma ... 
joodikud peavad ikka kaua vastu, kauem igatahes 
kui luuletajad, alkohol on hea külma ja armu rohi. 
Pane tähele, sina, sitikas, ei pea kuigi kaua vastu, 
sina ei joo, vaatad ainult pealt, aga see ei aita, 
ei, see ei aita, peab kaasa jooma . .

Ja imelik, Kulno katsuski kaasa juua, nagu 
peaks ta joobnud sõbra seletusi tõepoolest õigeks. 
Unenäona kadus see õhtu, oma tegude üle andis 
Kulno aru alles järgmise päeva lõunal, mil ta kodus 
magamast ärkas. Ta ei teadnud muud, kui et ta 
käpuli mööda treppi teisele korrale oli roninud, 
tões ja vaimus roninud ja pärast vaikselt oma-ette 
asemele pugenud. Täna kõike nagu läbi udu 
meelde tuletades oli tal esimeseks mõtteks: ,,joo­
dikut minust ei saa, eila ei olnud lõbus" ja alles 
siis mõtles ta Aino ning tema kohta räägitud 
Muhemi sõnade peale.

„Naised on kavalad, naised on loomulikult kuri­
kavalad/* lausus Kulno viimaks endamisi, jälgides 
mõttes oma hiljutist abielu-mängu. „Olete ruma­
lad," lisas ta natukese aja pärast juurde.

Jajah, Aino oli rumal, Kulno arvas, et oli. 
Oleks ta targem olnud, siis oleks ta abielu-mängu 
jätkanud ja Kulno ei teadnud tõesti mitte, millega 
see oleks võinud vanuvas videvikus lõppeda, sest 
sel korral oli aruta armas elada. Vististi oleks 
mäng muutunud tõsieluks, vististi oleksid nad saa­
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nud tegelikult abielulisteks ja vaevalt oleks suut­
nud Kulno end siis veel kunagi lahti raputada, 
oli ju ka tema nende vooruste paelus, millest 
Muhem eile joobnud peaga omal viisil rääkinud. 
Peaks peaaegu arvama, et voorused need tänagi 
olid, mis Kulno uuesti joodikute sekka ajasid, et 
pakku pugeda ähvardavaist köidikuist — abielu 
lõksust.

Päeva kolm logeles Kulno Muhemi seltsis 
ümber ja lõpuks läks ta oma kassiahastuses neiu 
Lillakale külla, nagu oskaks see teda õhutada. 
Muhem, kes teda saatis, oli tema külaskäiguga 
nõus, seletades:

,,Naine on naise vastukihvt, naist peab naisega 
lööma, naist peab naisega välja ajama.“

Temal endal ei olnud vastukihvti tarvis, temal 
oli alkohol. Nõnda läks Kulno üksi.

„Mul tuli teie järele igatsus," ütles ta Õiele 
ja ta ajas neiule peale, kuni see välja jalutama 
tuli. Pärast läksid nad üheskoos kuhugi pidule 
ja tantsisid kogu õhtu, ehk küll Kulnol mingisu­
gune rumal, nigerik tundmus rinda puges. Tema 
ainukeseks lahutuseks oli — mida rumalam, seda 
parem.

„Miks te Võsandite poole pidule ei läinud?" 
küsis äkki neiu Lillak.

„Kas teie käisite seal ?" vastas Kulno küsi­
musega.

,,Mina mitte, aga teised rääkisid, et teie pole 
olnud. Teid oodatud pikisilmi."

,,Ma ei saanud minna, olin kinni," seletas Kulno 
ja küsis natukese aja pärast: ,,Miks te enam mind 
vaatama ei tule ?"

Neiu vaatas noormehele uurivalt otsa, nagu 
kahtleks ta, kas see tõtt räägib või nalja heidab, 
ja ütles siis:
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„Küll peate teie mind lollikeseks/'
„Kuidas nii ?" küsis Kulno.
„Milleks te siis ennast vaatama kutsute."
„On siis see nii rumal ?"
,,Muidugi, kui ma praegu tuleksin."
„Miks siis?"
„Teil on ju keegi teine, sellepärast."
,,Aga kui ma teid ootan."
,,Teist ootate veel rohkem."
Kulno püüdis vastu ajada.
„Mis te muidu mängite," ütles neiu poolpaha- 

selt, poolnukralt, „nagu nüüd ei teataks, mis te 
teete või kus te käite."

,,Nähtavasti teavad teised minust rohkem kui 
ma ise."

„Ei usu, ainult igakord ei saa õieti aru, mis 
plaanid teil on. Näiteks täna: miks te siin pidul 
olete ja miks te Võsandite poole ei läinud, selle 
asemel Muhemiga istusite, jõitegi ?"

„Teie olete hästi informeeritud," ütles Kulno.
„Muhem armastab lobiseda, sellepärast. Kõik 

räägivad ja arutavad."
„Kas te siis seda usute, mis Muhem joogilauas 

räägib?"
„Peaaegu, sest tema teab, tema teab ikka."
„Nii kergelt uskuda tähendab, et te olete vist 

kade."
„Kade?" küsis neiu. „Ei, seda mitte, nii imelik 

kui see ka on," rääkis ta lihtmeelselt. „Mina pole 
tema peale kunagi kade olnud."

,,Kes see tema on ?“ küsis Kulno.
,,Issand jumal, ärge ometi vigurdage 1" hüüdis 

neiu. ,,Nõnda ei maksa rääkida."
Neiul oli oma sõnadega päris tõsi taga.
„Andke andeks," ütles Kulno, „hea küll, ma 

tean, kes see tema on, rääkige edasi".
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„Tema on minu kuri saatus/' hakkas neiu 
lepitatult, „igalpool on ta mul teel ees, juba koo­
list saadik. Tema õppis halvemini, aga kõik ar­
vasid, et mina tema varal edasi saan. Kui me 
kahekesi kuhugi läksime, siis oli ikka, nagu oleks 
tema üksi, mina olin ainult niisama, saatja, kaas- 
jooksja. Ma hakkasin end eemale hoidma, aga 
lahti ei saa temast ometi. Nägite, niipea kui mina 
paar korda teie poole tulin, oli ka tema kohe 
seal, koputas ukse taga. Nüüd ma ei tule enam, 
kardan ja ei tule, sest mul pole veel kunagi hästi 
lõppenud, kui temaga tegemist on."

,,Muhemi rumalused teevad teid ebausklikuks," 
ütles Kulno.

„Ukskõik," vastas neiu, „aitab sellest."
„Tähendab — teie ei tule enam ?" küsis Kulno. 
„Ei," vastas neiu.
„Tõenduseks lähme tantsime," pööras Kulno 

kogu mõttevahetuse naljaks.
„Jah, tantsime," oli neiu õnnelikus nukruses 

nõus, „tantsime nagu esimesel õhtul, mäletate?" 
„Mäletan. See oli okasteta roosi õhtu, selle­

pärast mäletan."
Neiu ei vastanud, tehes, nagu poleks ta noor­

mehe sõnu kuulnudki. See tundis täna tema vastu 
mingisugust hella õrnust, mis oleks nagu kahet­
suse ja kaastundmuse segu. Peas kordus tal vii­
rastus, nagu keerleks ta kotkana neiu kohal — 
kõrgel, kõrgel. Aga kui ta öösel väsinult oma 
korteri poole lonkis, kehas rammestus ja hiljutise 
alkoholi vimm, siis tundis ta enda, nagu Muhem 
oli öelnud, sitikana, kaelas särav lülideta ahel: 
huigu või tantsi, lobise või joo, istu kodus või 
kuula joobnute rumalusi, ikka aimad köidikuid ja 
peaaegu tahaksid, et sind ikka kõvemini kinni 
mässitaks, sest nõnda on hea.
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Nädala pärast kahetses juba Kulno, et ta 
Võsandite poole pidule polnud läinud, kus Aino 
tema ootel lõpuks nukra näoga istunud, kahetses 
oma lubamata rumalusi ja imestas iseenda nõrkust 
ning Muhemi joobnud peaga räägitud sõnade mõju.

Millega küll oma patte lunastada ?
Ta oli Ainot tänaval tabanud, aga ikka teiste 

seltsis, isegi Oie Lillaka seltsis, ja niisuguse näoga, 
nagu puuduks neil, Kulnol ja Ainol, igasugune 
lähem tutvus. Kulnol oli pisut piinlik teda tere­
tada ja temaga kokkusaamist hakkas ta peaaegu 
kartma, sest mis oleks pidanud ta oma teguviisi 
seletuseks neiule ütlema?

Aga ütlema pidi, varem või hiljem, seda teadis 
Kulno, ehk olgu siis, et ta Raismiku viisil lihtsalt 
plehku paneb, nii et ta Ainoga enam kokku ei 
puutu, kes enda ümber mingisugust saladuslikkuse 
võrku näis kuduvat.

12.
Ometi ei mõelnud Aino mingisuguse saladus­

likkuse peale, ta oli ainult õnnetu ja kannatas 
vaikselt iseendas, murdes pead Kulno teguviisi 
üle ja otsides selle põhjuseid. Ja kui ta midagi 
ei leidnud, siis tuletas ta Raismiku sõnu tema 
kohta meelde ja oli veel õnnetum, sest kõige peale 
vaatamata meeldis talle ometi see tuulepealine 
poiss, keda kunagi ei tohtinud uskuda ega usal­
dada. Kui ta nüüdki tuleks, räägiks, seletaks, 
vabandaks, aga ei, ta käib kui noor jumal ümber 
ja on nähtavasti kõik juba unustanud, sest temale 
on kõik ainult mäng, ainult nali ajaviiteks.

Aga Aino ei taha ainult ajaviiteks olla ja naljast 
on ta juba kaugel ära, sellepärast käib ja mõtleb 
ta, mis teha. Muhemile naeratab ta jällegi sõbra­
likumalt vastu, teda jutuajamisele meelitades ja 
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julgustades, sest ta on kuulnud, et Kulno just 
tema seltsis oma ennatuid rumalusi on alganud: 
nõnda võiks ehk temalt midagi seletavat teada 
saada.

Muhemil on nüüd asjalik nägu, nagu pärast - 
joomatuhinguid ikka, ja sellepärast ei pane ta Aino 
lahkeid naeratusi tähele. Neiul ei jää viimaks 
muud üle, kui peab ise noormehega parajal sil­
mapilgul alustama juttu.

„Küll on teil tõsine nägu," ütleb neiu.
,,Nagu teilgi," vastab üliõpilane. ,,Pole enam 

ammu teid naermas näinud/*
„Pole aega/* seletab neiu.
„Mis te siis teete ?“
„Suuri asju,** räägib neiu, ei tea miks äkki kel­

mikalt tähtsal näol.
„Kurameerite ?**
,,Villand sellest.**
„Siis lähete mehele ?“
„Teil pole ka muud kui kurameerimine ja 

meheleminemine, nagu ei oskaks mina mitte midagi 
paremat teha,** räägib neiu pisut puudutatud häälel.

,,Üks on parem, kui need kaks asja, aga seda 
te ometi ei hakka tegema.**

„Mida ma ei hakka tegema?**
,,Jooma, see on kõige parem asi ilmas.**
„Seda ma küll ei tee,** vastas neiu.
„Noh, siis peate kurameerima või mehelemi- 

nema, muud ei ole teha.**
„Küll on ilma elu teie meelest lihtne,** imes­

tas neiu.
„Kes teisiti arvab, eksib,** vastas Muhem. 

„Ilmas ei tehta midagi muud kui süüakse, juuakse 
ja minnakse mehele. Need, kel süüa ja juua küll, 
mõtlevad ainult mehelemineku peale.**

„Aga mina ei mõtle.**
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„Siis on teil söögist või joogist puudu."
„Ei ole puudu, aga ikkagi ei mõtle."
„Siis olete haige, paratamata haige, peaksite 

arstiga rääkima."
Neiu naeris.
,,Arge naerge," manitses üliõpilane, „ma ei 

räägi teile raamatu-, vaid puhast elutarkust."
„Siis ei tee ka teie muud midagi kui sööte, 

joote ja kipute mehele ?“ küsis Aino.
„Just nii, ainult — mehelemineku asemele 

astub naisevõtmine. Ma ei mäleta hästi, millal 
see hakkas, kuid see hakkas õige vara, nii umbes 
kümneaastaselt või pisut hiljem : aina mõtlesin, et 
võtaksin teise ä‘ä ja võtaksin aga ä’ä."

,,Ja miks te siis pole võtnud ?"
„Kord on toitu vähe, sestsamast ei hakka jook 

küllalt pähe. . . Sellepärast ei saa ma ülikooligagi 
hakkama: ikka näib mulle, et valitud fakulteet 
naist ja lapsi toita ei jaksa. Praegu käin raske 
peaga ümber ja arutan, kas lõpuks ometi kõige 
targem pole pastoriks tudeerida. Esiteks oleks 
ju pisut häbi, aga minu elu saaks seeläbi sisu­
kamaks, sest juba ammugi ei tea ma enam, mis 
loom tuu om.“

Muhem peatas pisut ja kui neiu midagi ei 
lausunud, jätkas ta:

„Pastoriametil oleks peale viisaka toidu ja joogi 
veel teine hea omadus: ta annaks tingimata naise, 
muidu kardan enda vanapoisiks jäävat. Sest 
uskuge, preili, mitte abielu ja tema pühi kohuseid 
ei karda ma, vaid seda eelmängu: külaskäigud, 
papad, mammad, tädid, onud, kosjad, kihlused, 
kuulutused, laulatused, pulmad — o, mul hakkab 
juba selle peale mõeldes pea ümber käima. Olen 
ma aga kord pastor, siis on mu püha kohus, pea­
aegu püha ametikohus, seda kõike kannatlikult 
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läbi teha, sest selleks ma ju viisaka söögi ja joogi 
saangi. Sest pange tähele, preili: tähtis pole see, 
kuidas inimene abielus tõepoolest elab, vaid kuidas 
ta abiellu astub. Komme ja viis on püha, mitte 
elu ise. Elu on ainult loomulik sündmus ja kõik, 
mis loomulik, kuidas võiks see küll püha olla. 
Sellepärast, kui mina kord pastoriks saan, siis 
panen ma pearõhku mitte elu enese, vaid kom­
mete ja viiside peale, need peavad pühad olema, 
eluga pole minul asja. Ärge siis kunagi minu 
juurde tulge kaebama, et teil on halb mees või 
et ta küllalt kodus ei seisa, see ei puutu minusse, 
mina löön ainult raamatu lahti ja vaatan, kas mees 
teie vastu kõik seatud kombed ja viisid on täitnud, 
sellest on küll."

„Teie räägite, nagu tahaksite mind täna laula- 
tarna hakata,“ ütles neiu vahele.

„Oma südames olen teid juba ammugi laula­
tanud/* vastas Muhem.

„Kellega ?" küsis neiu, lootes mõnda hullu 
vastust.

„Keda igatsete/* ütles Muhem.
„Ma ei igatse kedagi.**
„Kui vana te olete ?“ 
„Kakskümmend üks.** 
„Ja ei igatse kedagi ?“ 
„Ei/*
,,Te õnnetu loom!“ hüüdis Muhem kaastund­

likult. „Igatsus ja kahjurõõm on kaks kõige püha­
mat tundmust inimesel, igatsus nooruses, kahjurõõm 
täiseas, vanaduses on lootus ainult surma peale. 
Mina, näiteks, igatsen alles, sellepärast olen noor, 
Kulno igatseb minust rohkem, tema on seega 
minust noorem, tema on väga noor, tema võib 
igatsuse tõttu suuri rumalusi teha, mina hakkan 
ainult jooma, muud midagi.“
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„Kui Kulno vanemaks saab, siis hakkab ka 
tema igatsusest jooma, eks ?" küsis neiu nalja­
tades, omal hea meel, et jutt sinnamaale jõudnud.

„Ei, tema ei hakka, mina usun, et ei hakka. 
Teie tahate muidugi tema viimase joomise peale 
tähendada, preili, mis?"

„Ma ei taha millegi peale tähendada,“ vastas 
Aino, „ma järeldasin ainult teie sõnu."

„Siis järeldasite võõriti, nõnda ei mõelnud ma. 
Kulno on teine peatükk kui mina. Tema võib 
veel ehk nooruse igatsuse pärast juua, pärast 
mitte, sest pange tähele, mis mina kardan: Kulno 
võib nõnda igatsema hakata, et ta lõpuks mitte 
midagi ei tee. Meil on niisuguseid, istuvad ja 
nohisevad, üks asi pole küllalt hea, teine pole 
küllalt hea, ikka ootavad paremat — luuletajad, 
kes ainustki rida ei kirjuta. Nad ei muretse sööki 
ega jooki tagavaraks, elavad päevast päeva, igat­
sedes millegi suure ja enneolematu järele; nad ei 
võta naist, mõnikord ei lähe ka mehele, sest nad 
kardavad, siis kaob igatsus. Mina, näiteks, 
hakkan lõpuks kas pastoriks või, mis kõige tõe­
näolikum, ajakirjanikuks ja olen kasulik seltskond- 
line loom, aga Kulno taolisest, võib olla, ei saa 
mitte midagi. Ainult üks võimalus on."

„Missugune ?“ küsis neiu põnevalt.
„Kui ta kogemata naise võtaks, kes lapsi 

armastab/'
„Kogemata !" naeris neiu.
„Just kogemata, muidu ei võta ta üldse mitte, 

kardab. Aga niipea kui ta võtaks, siis ei 
tunneks meest paari aasta pärast enam äragi. 
Kõige pealt hakkab ta siis peatoiduse ja tagava­
rade eest muretsema ja läheb aast’ aastalt ümari- 
kumaks. Kui ta praegu igatseb ja sõnagi sellest 
ei lausu, nagu oleks see mõni häbiasi, siis talitab 
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ta ümarik olles otse vastupidi: ta ei igatse enam 
midagi, aga räägib igatsusest kord korralt ikka 
sagedamini ja ilusamate sõnadega, nii et naine ja 
naise sugulased teda kaua aega ideaalseks meheks 
peavad."

„Teie ei või ka midagi muidu rääkida, kui 
peate naeruväärseks tegema," ütles neiu.

„Uskuge, preili, mitte mina ei tee, vaid see 
on nii."

„Kust teie siis seda nii hästi teate ?“
„Omast käest."
„Olete siis juba kord ümarik olnud ?"
„Muidugi, ainult vaimus . . . vaimus on mul 

lopergune hing ja ümarik keha."
„Aga ilmsi ?"
„Ilmsi. . . Nagu näete, mitte midagi iseäralikku. 

Aga ma ütlesin juba: mina olen teine peatükk, 
sootuks teine, minust ei saa kunagi midagi, ka 
naisemehena mitte, olen laisk, lõtv, logard ja mis 
kõige halvem — liig aus, liig vooruslik, neitsilik 
maamats, kes läheb hukka linna vurlede keskel 
oma noore hinge tõttu."

Neiu vaatas rääkijale otsa, sest ta ei mõistnud, 
kas see oma sõnu tõsiselt võtab või heidab ta 
nalja.

„Ei ole midagi raskem," jätkas Muhem endiselt, 
„kui õhutada oma neitsilikku hinge, sest uskuge, 
ennem harjub keha trüfli ja likööriga kui hing 
linna flirdiga: sellest natuke, teisest pisinatuke, 
kolmandast tsipakene, neljandast nuusutada, vii­
endast ainult vaadata, kuuendast kuulata, seits­
mendast aimata, kaheksandast oletada — kõike 
silmapilguks ja nagu möödaminnes, muu seas, 
naljatades, et pärast kohe unustada järgnevale 
ruumiandmiseks. Kui seda kõike kaasa teha, siis 
kaotad põhja jalge alt. Mina seisan alles kindlal 
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alusel, sest mina ei katsu enam kaasa teha — 
joon kui maamats ja jään vist alati kohmakaks, 
viin ja õlu ei anna kahvatut nägu ega vooli konta 
peenemaks, liikmeid painduvamaks. Kulno, see 
põhjata anum, tema katsub olla, aina katsub, ja 
nõnda nagu polekski teda. Temale on kõik ainult 
sõna ja kui ta kuhugi pisut rohkem annab, kui 
sõna või naeratuse, siis kardab ta, et ta jällegi 
mats on olnud, ning püüab seda kohe kustutada; 
sest ei ole suuremat häbi kui olla linnas mats või 
maal vurle. Teie, preili, olete suur värvimütsi 
austaja, mina võin teile täna öelda, miks te seda 
olete.“

„Miks ma siis olen ?“ küsis Aino.
„Värvimüts on psüholoogiliselt matsluse kramp­

lik ülevurletamine — sellepärast, sest teie olete 
läbi ja läbi vurle selle sõna kõige ausamas mõttes."

„Fui, kuidas te rääkida võite !" hüüdis neiu, 
nagu tunneks ta end haavatuna.

„Preili, teie ei pea rõhutama sõnu, vaid mõisteid, 
mis sõnade taga; sõna võib halb olla, mõiste 
mitte kunagi, sest muidu peaks arvama, et inetu 
nimega ilus lill on ropp asi."

Neiu ei saanud muidu kui pidi naerma.
„Näete nüüd, teie olete linna vurle, sest teie 

armastate lille toas aknal rohkem kui metsas ja 
parema meelega kõnnite kõrge kontsaga kivitäna- 
val kui paljajalu murul, ennem kannatate konna- 
silmi kui kokkupuutumist toore mulla ja poriga. 
Mina selle vastu lämpaks kividelgi paljajalu ja 
murul oleksin aina kõhuli, päike paistab ja mina 
aelen nagu päevakoer — teate, see pikk karvane, 
kui liigub, jooksevad lained teisel üle selja. . . 
Olete nõus minu seletusega ?"

„Olen nõus," vastas neiu ikka veel naerdes. 
„Aga on veel teine seletus/' ütles Muhem.
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,,Millele ?"
„Värvimütsile ja teie armastusele."
„Minu armastusele ?“ küsis neiu imestanult.

Muidugi värvimütsi armastusele/'
„Arge rääkige parem, te ajate mul peas kõik 

segi," palus neiu.
„Teine seletus on palju lihtsam kui esimene, 

sellepärast vist ka õigem, lubage ta tuua."
„Hea küll," vastas neiu ja jäi põnevusega 

ootama.
„Värvimüts ei ole midagi muud kui Muhu naiste 

triibuline seelik, ta on atavistlik nähtus, mida 
võib seletada ontogeneetilise mneemega."

,,Arge tarvitage niipalju võõraid sõnu, ma ei 
saa midagi aru."

„Andke andeks," palus Muhem, „see on minu 
ainuke tõsine linnapahe, vurlelus, kui lubate. Aga 
üks küsimus: mispärast meeldivad mulle sinised 
silmad ?“

„Seda ma ei tea," vastas neiu üllatatuna Muhemi 
küsimusest. ,,Ma ei tea isegi seda, kas teile sinised 
silmad tõepoolest meeldivad."

„Meeldivad," kinnitas Muhem ja vaatas lapse­
liku süütusega neiule otsa. „Meeldivad minule 
ja ka Kulnole, Kulnole ja Raismikule, meile kõigile 
meeldivad sinised silmad."

Neiu lõi tahtmata pilgu maha ja tundis, kuidas 
veri ei tea miks näkku tõusis. ,

„Ja põhjus on seesama, mis teil triibuliste 
seelikute armastamiseski," jätkas Muhem : „atavist- 
lik nähtus ontogeneetilises mneemes — tõuline 
mälestus."

„Ma ei armasta ju triibulisi seelikuid," vaidles 
neiu vastu.

„Armastate, väga armastate," kinnitas Muhem,
91
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„ ainult mütsina meeste peas, mitte undrukuna 
naiste niuetel."

Neiu naeris.
„Ja meie — mina, Kulno, Raismik ning- kõik 

teised — meie armastame siniseid silmi taeva 
pärast, sinise taeva pärast, nagu meie esiisad teda 
põlvest põlve igal kevadel näinud — meie kõik 
armastame sinist taevast. Sinised silmad ei ole 
õieti muud midagi kui tükike sinist taevast maa 
peal — seda on sinised silmad. Kui meid viidaks 
kas või kümneks, sajaks põlveks kuhugi lõunasse, 
kus taevas on süsimust, siis ometi ei hakkaks me 
musti silmi armastama, vaid aina siniseid, sest 
tõuliselt elab meis mälestus esiisade sinisest taevast. 
Saate aru ?“

„Kui huvitav !“ hüüdis neiu.
„Et teie aga värvimütsi armastate/' jätkas Muhem, 

„on tõenduseks, et teie esivanematele kord kirevad 
kehakatted on meeldinud, umbes midagi Muhu see­
likute taolist. Seega oleks tõendatud, et ka teie 
soontes püha matsi verd voolab, et te peaaegu 
ise alles mats olete, konnasilma ja peene piha 
peale vaatamata."

„Aga alles hiljuti ütlesite, et ma linnavurle 
olen, kuis käib see kokku ?“

„Ega see ei käigi kokku," vastas Muhem külma 
rahuga.

„Mis te siis räägite 1" hüüdis neiu, aga Muhem 
ei pannud teda tähele, sest üle tänava nägi ta 
Kulnot ja püüdis sellele märku anda oma juurde 
tulemiseks, lõpuks teda nime pidi hüüdes.

„Ole sina meie vahemeheks," ütles Muhem 
Kulnole, kui see ligi astus: „mina nimetasin preilit 
esiteks linnavurleks, pärast pühaks matsiks, aga 
tema ei taha sellega nõus olla, vaidleb vastu.
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Protsessi sina lõpuni, mina ütlen head päeva ja 
kaon."

Muhem kergitas oma luitunud mütsi, tõstis 
kulunud palitukrae üles, sest sadama hakkas esi­
mene lumi kõledale tänavale, ja kadus peauulitsal 
jalutava rahva sekka, enne kui Aino või Kulno 
sõnagi sai lausuda. Kõik sündis äkki ja ootamata, 
nagu oleks Muhem ammugi midagi selletaolist 
kavatsenud.

13.
„Külm," ütles Aino, tundes tõepoolest mingi­

sugust värinat kehas. Ta kiirendas sammu ja 
pööras lähemasse põiktänavasse, nagu peaks seal 
soem olema, väheste inimeste peale vaatamata. 
Kulno sammus nõutuna ja kohmetuna neiu kõrval, 
teadmata, mida rääkida või mis teha. Alles tüki 
aja pärast, kui neiu ikka veel külma eest näis 
põgenevat, helevalged lumeräitsakad üliriietel, 
kübaral ja juustes, ütles Kulno iseendale ootamata:

„Võiksime minu poole sisse astuda, seal on 
soe, ma kütsin ahju."

Ütles ja kahetses kohe oma ütlust, sest suu 
oli tahtmise vastu talitanud, Kulno arvas, et oli.

Neiu ei vastanud, tehes nagu ei kuulekski ta 
räägitud sõnu, ta lisas ainult sammu ja läks uuesti 
peatänava poole. Aga enne kui ta sinna jõudis, 
pööras ta lähemale põiktänavale, nagu oleks ta 
uuele otsusele jõudnud. Kulno ei lausunud enam 
sõnagi, astus ainult, kuhu neiu juhtis. Alles siis, 
kui nad tema korterist mööda läksid ja kui neiu 
sammu vähendas, nagu ootaks ta midagi, tuletas 
ta uuesti oma soojaks köetud ahju meelde, mis­
peale neiu hooviväravast sisse pöördus. Nähtavasti 
oli see mõlemale vastumeelt, ometi talitasid nad, 
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nagu poleks pääsmist, talitasid ja siunasid Muhemit 
ning iseennast.

Toas nõutus aina kasvas. Oli juba tihe videvik 
ja neiu mõtles: „Saab näha, kas ta paneb lambi 
põlema.“

Kulno tegi mingisuguseid mõtteta liigutusi, sea­
dis ühte asja, tõstis teist ja võttis viimaks lambi, 
pani selle keset lauda ja hakkas tuletikutoosiga 
krabistama.

„Nii see on," lausus neiu endamisi ja äkki 
tundis ta, et kahtlus ja nõutus kadunud : oleks 
nagu kõigele juba vastus saadud. Heameelega 
oleks ta üles tõusnud ja uksest välja läinud ning 
ta kahetses pärast, et ta seda sel silmapilgul tasa- 
kesti polnud teinud, kus noormees tikutoosi kra­
bistas ja lambiga kolistas. Aga ei, täna pidi kõik 
minema, nagu ei tahetud.

„Ehk võtate riideid vähemaks/' ütles Kulno, 
kui lamp põlema pandud, ja tahtis neiule appi 
minna.

„Ei, tänan, ma istun niisama," vastas see, 
„rutem saab sooja."

„Hakkab palav."
„Eks ma lähe siis ära."
Vaikus. Siis istus Kulno neiu juurde ja ütles: 
„Saab teid ometi harva jälle lähedalt näha." 
„Milleks seda ?" vastas neiu peaaegu vihaselt. 
„Oi ma i tea milleks." 
„Eemalt on huvitavam."
„Küll olete täna tore," lausus Kulno vähese 

viivitusega.
„Mul on sellest himu otsas," vastas neiu järsult.
„Millest ?"
„Küsite veel!"
Aino pööras näo kõrvale ja vaatas ukse poole. 

Ta ootas kaua, piinlikkuseni kaua, enne kui Kulno 
suust sõna tuli.
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„Teil on ju õigus," ütles see viimaks, „me 
peaksime kord tõsiselt teineteisega rääkima."

„Tõsiselt — teie !"
„Isegi mina," vastas üliõpilane, nagu oleks ta 

neiu imestusega nõus.
„Teil on ju kõik ainult sõna, te teete kõik 

ainult kogemata ja kahetsete pärast," rääkis Aino, 
omal piinlik, et ta peaaegu Muhemi sõnu korranud.

„Kogemata,“ kordas Kulno. ,,Tõepoolest ko­
gemata. Mina olevat sündinudki kogemata; ema 
ütles kord, ma olevat mingisugune äbarik, selle­
pärast on mu elugi midagi äbarikulist. Ja kas 
panite tähele: et me praegu siin oleme, ka see 
tuli kogemata."

„Siis pole mul küll muud teha, kui minna,“ 
ütles neiu ja tõusis toolilt.

„Olge ettevaatlik, ka seda teete ehk koge­
mata/' hoiatas Kulno, mis Ainosse sedavõrt mõjus, 
et natukene aega mossitades seisis, selg üliõpilase 
poole, ja siis uuesti istus.

Mõlemad vaikisid.
„Ütelge ometi, mis te m’ust tahate ?“ pöördus 

neiu viimaks noormehe poole.
„Ma ei taha midagi."
„Mis te siis mängite ?“
,,Ma ei mängi ju. Kõik, mis teen, teen tões 

ja vaimus, olen kord niisugune."
„Nõnda on väga hea vabandada."
„Eksite, ma ei püüa end vabandada, ainult 

seletan. Kõik arvavad, et ma aina mängin, ükski 
ei taha uskuda, et minus polegi midagi muud."

„Mina ka ei usu," kinnitas neiu.
„Seda ma tean ja see ongi kõige raskem punkt 

meie vahekorras. Teie arvate, et minul on taga­
varaks mingisugune omapärane tõde või tõsi, mida 
ma naeru ja naljaga varjan, aga see ongi teie 

95



kõige suurem eksitus. Minul pole midagi varjata, 
annaksin endast rohkem teistele, aga mul pole 
anda, uskuge ometi.“

„Aga miks siis kõik usuvad, et on ?"
„Miks kõik usuvad, et on jumal, lunastus ja 

igavene elu ?“ vastas Kulno küsimusega. „Usk ei 
ole ju tõendus, vaid ainult usk — igatsus. Me 
kõik tegelikult elame, nagu poleks jumalat, lunas­
tust ega igavest elu ja sellepärast usumegi neid — 
igatseme. Kõigil puudub nähtavasti mingisugune 
sisemine omapärane tõde või tõsi ja sellepärast 
oletavad, usuvad seda teises — unistavad sellest, 
mis enestel puudub.“

„Kui ma ometi teid uskuda suudaks !" hüüdis 
neiu.

„Mina olen seda kõike iseenda nahal tunnud, 
sellepärast tean, et see nõnda on. Aga ma võik­
sin teile näiteid tuua, kui lubate.“

Kulno peatas, nagu ootaks ta neiult tõepoolest 
luba ja rääkis siis edasi:

„Näitena võtaksin nimelt teid ennast. Mis 
te arvate, kas olete tänini väga tõsine olnud ?"

Kulno ootas jällegi ja kui neiu ei vastanud, 
jätkas ta:

„Ma arvan — ei. Tõenduseks oleks juba teie 
kuramaashidestki küllalt. Aga ütelge ometi, miks 
teil noormeestega nii hirmus hästi veab, kui teis 
tõtt nii vähe leidub ? Ega ometi teie naeru pärast 
isegi tõsised mehed aru kaota. Ainukeseks põh­
juseks võiks olla: kõik usuvad, et teie naeru taga 
on mingisugune iseäralik tõde või tõsi. Kas te ei 
tahaks nüüd otsekoheselt öelda, usute teie ise 
sedasama ?"

„Küll olete teie häbemata !" ütles neiu.
„Siis pean ma lõpetama,“ arvas Kulno, „kui 

juba see häbemata on."
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„Ei, rääkige edasi, aga ärge nõudke minult 
niisuguseid vastuseid. Küsige ja vastake ise, vas­
take mis tahes, ma kuulan," rääkis neiu pisut 
ärritatult.

„Hea küll," ütles Kulno, „siis küsin ja vastan 
ma ise. Kõige pealt: mina ei usu, et teie ise­
enda kohta samal arvamisel oleksite nagu teised, 
sest teie peaksite ennast paremini tundma kui tei­
sed, kes pimesi usuvad. Teie naeru taga pole 
tänini mingit iseäralikku tõde olnud, teie naer oli 
ainult naer, vaevalt on seda keegi paremini tun- 
nud kui mina."

Aino kartis pisut, ta isegi ei teadnud, miks ta 
kartma hakkas.

„Ka mina olen üks neist, kes mingisugust oma­
pärast tõde usuvad,“ jätkas Kulno. „Mina usun 
ja otsin, otsin igas vastutulijas, igas särasilmas, 
igas naerusuus. Mina usun veel, et kui seda tõde 
ei leia või kui teda ei ole, siis peab ta looma, 
kas üksi, kaksi või kolmi. Olen juba mitu korda 
uskunud leida, olen nii mõnigi kord katsunud 
luua, aga naeran edasi: pole veel leidnud ega 
loonud. Teie olite üks neist, kelles uskusin leida 
või kellega mõtlesin luua . .

Kulno peatas, nagu koguks ta jõudu ja mõtteid.
Aino ootas hinge kinni pidades ja kui Kulno 

küllalt aegsasti ei jätkanud, küsis ta areldi:
„Ja ei leidnud, ei loonud ?"
„Ei,“ vastas noormees nagu jõudu pingutades, 

„ei leidnud ega loonud. Aga see oli ilus usk, 
ilus mõte. Ma ei kahetse midagi, olen ju jällegi 
tüki targemaks saanud.“

„,Milles?" küsis neiu.
„Isegi kõige ilusama suu naerus pole muud 

kui ainult naer, ja ka kõige ilusamate silmade 
taga võib tühjus olla, äratagu nad mõni teab mis 
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mõtteid ja igatsusi. Kui teie ometi seda usuksite, 
siis saaksite minust palju õigemini aru ja ei hak­
kaks minu naeru ja naljade tagant imeasju otsima, 
nagu mõned teised arutud.“

„Aga kui ma tahan arutu olla nagu teisedki/1 
ütles neiu.

„Halastage iseenda ja minu peale/' palus 
Kulno. „Ma ei ole tõesti teie arutuse väärt. Laste 
ja poisikeste pärast ei kaotata aru."

„Laste ja poisikeste pärast," kordas neiu aru­
saamatuses.

„Just nii, sest mina olen ju täielik poisike, 
peaaegu laps."

„Jälle pöörate kõik naljaks ja naeruks," ütles 
neiu õnnetult.

„Lubage, et ma seletan. Siin pole ei nalja 
ega naeru, ennem on siin ehk põhjus, kust minu 
nali ja naer oma alguse saab. . . Kas mäletate, 
kuidas te lapsena mängisite ? Ikka tões ja vai­
mus — tõsi olid tited, tõsi majake liivahunikus, 
tõsi puust lõigatud loomad, tõsi kepp, mille seljas 
ratsutasite, kõik oli tõsi ja meelepaha ning pisa­
rate väärt. Kui täisealiselt selle peale tagasi 
mõelda, ajab naeru peale, eks. Aga pange tähele, 
mina talitan praegu peaaegu niisama nagu teised 
lapse eas, mul on tähtsaid asju, mille üle täis­
kasvanud peaksid ainult naerma. Kõige naljakam 
on raamatutega. Raamat on mulle seesama, mis 
lapsele kepp ratsutamiseks, puust loom või kivist 
titt, sest raamat on ju surnud. Aga mina talitan 
nendega, nagu oleksid nad elavad, vihastan, rõõ­
mustan ja kurvastan nende pärast, olen nende 
pärast mures, kannatan uneta öid, unistan, näen 
isegi peaaegu ainult raamatuist unes. Nagu laps 
usub, et kepp norskama ja traavima hakkab, kui 
temale kaksiti tões ja vaimus selga istuda, niisama
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usun ka mina tänini, et raamatuga võib elu ela­
vaks teha, elu tundma õppida. Ma saan küll aru, 
et see on mõttetu ja rumal, aga ega ma sellepärast 
teiseks saa, nagu lastki mingisugune seletus täis­
ealiseks ei tee. Tunnen, et surnud raamatus on 
elu, et temas on tõsi ja tõde ning seni kui ma 
sellest väärtundmusest lahti ei saa, ei tee mind 
ükski vägi sõna tõsises mõttes täiskasvanuks, keda 
peab huvitama ainult elu ise. Sellepärast võingi 
ma elu enda üle nii kerge südamega naljatada ja 
naerda — elu on mulle tõepoolest ainult mäng, 
nagu lapsele täiskasvanute askeldus ja muredki, 
minu tõde ja tõsi on raamatus, seal olen mina 
tõsine, seal, kus teised otsivad kerget ajaviidet. 
Sellepärast olete teie, näiteks, minust palju va­
nem . . . teid huvitab elutõde, elumured, nagu 
kõiki teisigi, kes minu naerus ja naljas sedasama 
otsivad, muidugi eksikombel, sest minu tõde ja 
tõsi on ainult raamatus. Ja ütelge mulle nüüd: 
mis pean ma teie ja teiste täisealistega peale hak­
kama, kes otsivad elutõde ja keda piinavad elu­
mured ? Minul ei ole neid, mind ei huvita nad, 
ma saan vaevalt neist aru, sedagi peaaegu ainult 
mõistusega, mitte tundmusega. Nagu raamatu­
tega, nõndasama on lugu paljude teiste asjadega — 
mul puudub reaalse elu tähtsuse tundmus. Kel 
see tundmus olemas, see püüab ikka ja alati mi­
dagi olla või ta püüab midagi omandada, mil 
teiste silmas väärtus. Uks ostab maja, teine auto, 
kolmas hobuse ja kalessi, neljas võtab rikka naise, 
viies ilusa, kuues noore ja kõik teevad seda enam 
teiste kui iseenda pärast: peaasi, mis teised ütle­
vad, mis teised arvavad, sest nende arvamisest 
oleneb sinu ühiskondline väärtus. • Mina olen selles 
asjas päris laps, mina ja Muhem, näiteks, nii­
sama, tema siiski vähem kui mina, sest tema uh­
kustab, edvistab, kehkleb ometi joobnud peagagi.
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Päris tõsi, joobnud peaga on Muhem mõnikord 
üsna täisealine, räägib ja talitab nagu täismees, 
aga mina pole seda ka siis mitte: jään vaikseks, 
nohisen oma ette ja poeks aina magama. Kümne­
aastaselt joodetud mind kord purju, tahetud näha, 
mis ma teen, nimelt: kas mul tuleb täiemehe olek 
ja kuraas, aga ei midagi — ma jäänud magama, 
pole riidu norinud, juttu ajanud ega laulnud. 
„Laps, mis laps," arvanud täisjootjad ja jätnud 
mu rahule, sest mis lapsega mängida. Praegu 
pole ma selle poolest sugugi targem, ikka alles 
täieline laps. Kui te teaksite, kuidas ma ise 
mõnikord selle käes kannatan, aga iseendast ei 
saa keegi üle, vähemalt mina mitte. Iseäranis 
raske on, kui mulle etteheiteid tehakse, nagu teie 
täna, kui öeldakse, et ma teisi ninapidi vean ala­
lise mängu ja naljaga. Uskuge, preili, ma pole 
mingi ninapidi vedamise peale mõelnud, pole ka 
mängida kavatsenud, vaid mul oli nii hea teiega 
olla, seni kui te mängisite, sest mida paremat 
võisime teha. Aga õnnetuks saab igaüks, kes mind 
kui täiskasvanut tõsiselt võtab, kes loodab, et 
mina kellegagi peaksin elumuresid jagama: minu 
mured on lapse mured ja minu rõõmud on laste 
rõõmud, kes üle selle nõuab, nõuab rohkem, kui 
mina täita suudan. .

Mida rohkem Kulno rääkis, seda madalamale 
vajus Aino pea, vajus ja laskis silme ette langeda 
paar soenenud juuksesalka, kus särasid tulevalgel 
lumest saadud veepisarad — peened, peened, 
nagu oleks toas udu sadanud.

Ei tea miks, aga Kulnol hakkas neiust kahju 
ja ta oleks tahtnud teda kuidagi trööstida. Endale 
aruandmata lähenes ta istujale, puutus tema rii­
deid, kübarat, veepisarais säravaid juukseid ja 
võttis viimaks neiu pea ja suudles teda silmile.

„Te silmad on märjad," sosistas ta.
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Ned sõnad äratasid neiu nagu uimastusest; 
ta kargas toolilt üles, tõrjus noormehe järsu lii­
gutusega tagasi, laskis käe üle silmade käia ja 
oli järgmisel momendil uksest väljas — koridorist 
kostsid ta kärmad, kerged sammud.

Kulno ei liigutanud end ; ka tema ärkas nagu 
unest, mõeldes oma sõnade ja tegude peale. Kogu 
kehas oli seletamata rahuldamatus, piinav tusk. 
Tundus, nagu poleks ta õieti talitanud ega õigeid 
sõnu rääkinud; midagi muud oleks pidanud te­
gema, midagi muud ütlema. Millegi pärast läks 
meel kurvaks, millestki oli kahju, nii kahju, et 
oleks võinud lapsena kas või põrandale istuda ja 
nutma hakata, teadmata miks — muidu, niisama, 
lihtsalt haleda meele pärast.

14.
Aino tõttas mööda pimedaid kõrvalisi tänavaid, 

kartes inimesi, iseäranis tuttavaid. Väljas tuule 
käes ja vastu silmi sadavas lumes sai ta oma 
pisaraist võidu. Järele jäi mingisugune ebamää­
rane tundmus, sest Muhemi ja Kulno seletused 
olid temas kõik läbisegi paisanud. Alguses pidi 
ta otseteed koju minema, aga siis pööras ta teelt 
kõrvale ja läks Hilda Maasika poole — ainukese 
inimese juure, kes tema vastu endiseks oli jäänud.

Hilda oli parajasti oma kirjadega ametis, kui 
Aino sisse astus.

„Ikka veel loed sa neid kirju," ütles sisseastuja 
kärsitult, sest millegi pärast ärritasid teda täna 
need vanad kirjad. „Viska nad minema, hävita 
nad ära, ma ei või neid kannatada/'

„Oled jälle halvas tujus," lausus Hilda rahu­
likult.

„Ja sina teed ta veel halvemaks," vastas Aino.
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„Mis sa siis tuled siia."
„Kuhu ma pean siis minema ?"
„Sinna, kus parem, kus tuju ei rikuta."
„Nagu oleks mul paik, kus tuju ei rikuta. 

Kui sa ometi ükskord need kirjad jätaksid, nad 
teevad mu närviliseks. Et sa ära ei tüdine !"

„Luba mind ometi elada, nagu see mulle hea 
on. Sina ei saa minu kirjadest midagi aru."

„Tõepoolest ei saa aru. Sulle valetatakse jumal 
teab mis ette ja sina usud seda kogu eluaeg/1

„Valetatakse ?" küsis Hilda ja tema näost len­
das kahvatusvari üle.

„Mis need kirjad siis muud on kui vale," jätkas 
Aino veel suurema hooga, omal heameel, et tema 
sõnad mõjuvad, haiget teevad. „Utle ometi isegi, 
kas on selles vahekorras, millest sinu kirjad räägi­
vad, kriipsu väärtki tõtt. Sina kannatad aastate 
kaupa puudust, ajuti peaaegu nälga, hoiad ja 
saadad viimased kopikad temale, et tema võiks 
õppida, ülikooli lõpetada ja siis elu alustada — 
ühes sinuga, kahekesi, külg külje ääres. Tema 
võtab sinu näljakopikad vastu, sööb ja joob, käib 
korralikult riides, liigub seltskonnas, kuni astubki 
ellu, aga mitte sinuga, vaid kellegi teisega, kel 
rikas isa ja uhke ema. Sinu raha saadab ta ilu­
sasti ära, protsendidki lisab ta juurde, kõik korra­
likult, nagu ärimees kunagi, et ei võiks nuriseda. 
Ja kujuta ette mispärast: tema armastab sind nii 
pühalt ja süütult, et ta ei või sinuga abiellu astuda, 
peate igavesti Koiduks ja Amarikuks jääma, noo­
ruse peale mõtlema, mis rinnus elab... Tead, mis 
mina oleksin teinud ? Mina oleksin talle tema raha 
tagasi saatnud, ühes protsentidega, ja oleksin öel­
nud : seda olen armastusest teinud, muust ei tea 
ma, ja kui ta ka siis rahule poleks jätnud, siis 
oleksin talle näkku sülitanud/*

102



„Issand jumal !" hüüdis Hilda. ,,Mis on sinuga 
täna ? Miks sa nii hirmsalt räägid ? Mis olen ma 
sulle teinud, et sa mu’ga niisugune oled ?"

Hildal oli valus, iseäranis sellepärast, et Aino 
oma sõnadega nii-öelda kooljat oli puutunud, sest 
täna olid pakki korraldatud kirjad Hildale juba 
surnu kirjad ja surnust ei tahtnud ta halba rääkida. 
Nüüd luges Hilda juba uusi kirju, mis Moskvast 
tulid, aga Aino ei teadnud, et Hildale tulid Mosk­
vast uued kirjad, mida ta luges.

„Kõik inimesed on niisugused, sellepärast olen 
ka mina," vastas Aino, aga tal hakkas sõbrannast 
ometi kahju, õigem — tal hakkas iseendast kahju, 
sest Hilda sõnade tõttu tuli talle äkki meelde, 
miks ta selle kirjade lugu täna nii drastiliselt sele­
tas, ja ärritus muutus pikkamisi härduseks. Ei tea 
miks, aga äkki kippus talle nutt peale, kippus 
kõige vastupaneku peale vaatamata nii et ta 
viimaks muud ei saanud teha, kui surus käed sil­
made ette. Kohmetult jäi Hilda teda vaatama.

„Armuline aeg, mis sinuga ometi täna on ?“ 
küsis ta Aino juurde sohvale istudes ja kätt talle 
piha ümber pannes.

See valas õli härduse tulle.
„Ma olen õnnetu, ma olen hirmus õnnetu/' 

nuuksus Aino. „Ei ole kedagi, olen üksi, kõik on 
niisugused . . . ma ei tea missugused !"

„Mu kallis/' häälitses Hilda kui ema ja sõbranna 
korraga, „sa ei ole ju üksi, ka mina olen siin. Räägi 
minuga, siis on ehk kergem. Viimasel ajal oledki 
nagu metsloomaks muutunud, ei anna kellelegi 
ligi, ka ema kaebas mulle seda — ta on mures 
sinu pärast."

Aino nuuksus valjemini, nagu tahaks ta hinge 
seest nutta. Hilda ei takistanud teda, rääkis ainult 
vaikselt tal kõrva ääres.

103



„Need on muidugi need Muhem ja Kulno, 
kellega sa ikka koos oled," ütles ta. „Ma taht­
sin sind ammugi hoiatada, aga ei julgenud. On 
nemad ?“

„Nemad — Kulno . . . Muhem na .
„Tegid nad sulle liiga?"

Ei « »,1l
„Mis nad siis tegid ?“
„Ei midagi."
„Aga miks sa nutad ?“
Aino hakkas uue hooga nutma.
„Sinuga on tõesti midagi hirmsat 

arvas Hilda kohkunult.
juhtunud/4

„Usu, ei ole," vastas Aino, ,,mitte midagi ei 
ole. Nad rääkisid ainult. . .“

„Mis nad siis rääkisid ?“
Aino katsus seletada, mis noormehed rääkinud, 

iseäranis Kulno, aga Hilda sai sellest vähe aru, 
nii et ta oma mõtetele ja ettekujutusele suure vaba­
duse võis anda.

,,Nemad on halvad, nemad on ainult egoistid/4 
ütles Hilda viimaks. „Nemad arvavad, et teised 
on neile ainult mängukanniks. Raismik oli ainuke 
tõsine/4

,,Jah, Raismik oli tõsine,44 arvas ka Aino.
,,Ja kui ilusasti ta kirjutab !" hüüdis Hilda vai­

mustatult.
„Kirjutab ta sinule ?“
„Veel täna sain kirja.44
„Mis ta kirjutab ? küsis Aino huvitatult ja 

pühkis silmi.
„Ta teeb tööd, hoolega teeb tööd, käib loen­

guil, muuseumides, pildigaleriides — ta on Moskvast 
vaimustatud.44

Hilda rääkis niisuguse helevusega, et see parata- 
mata Ainosse hakkas.
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,,Peaks ka õige siit ära sõitma — Moskvasse/4 
ütles see.

Nagu elektrisäde käis Hilda kehast läbi, taht­
mata tegi ta mingisuguse seletamatu ja otstarbetu ' 
liigutuse.

,,Moskvasse !" hüüdis ta nagu hirmul.
„Mis siis ? Miks mitte sinna ?“ küsis Aino ja 

vaatas imestanult sõbrannale otsa.
Hilda kogus end järgmisel silmapilgul ja ütles 

rahustunult :
„Muidugi, miks mitte, juba suvel ütlesin sulle, 

et sa siia ei peaks jääma jumala muidu aega surnuks 
lööma. Aga kas maksab siiski Moskvasse, ehk on 
parem kuhugi mujale."

„Mispärast mitte sinna ? Karl oleks seal ees, 
ei kaoks üksi suurde võõrasse linna."

„Just Karli pärast mõtlengi ma."
„Mis temal sellest on—rõõmustab veel pealegi.“
„Kes teab," arvas Hilda vaikselt.
„Või tead sa midagi ?" küsis Aino ja haaras 

sõbrannal käest kinni. Kui see midagi ei vastanud, 
jätkas ta suurema põnevuse ja kärsitusega : „On 
ta ehk sulle midagi kirjutanud ? Ütle, on ta ? 
Kas ta tõesti juba kõik on unustanud ?“

„Kas just kõik . . lausus Hilda.
„ Aga ometi on. Kas ta tõesti nõnda kirjutab ?“
„Ta kirjutab palju ja ikka tuletab sind meelde/4
„Ah ikka mind ? !"
„Viimastes kirjades vähem, nüüd kirjutab 

rohkem iseendast, kirjutab ja imestab, aina 
imestab. . .“

„Mis ta siis imestab ?"
„Et ta nii põhjatu noor olnud ja veelgi on.44
„Aga ta on ju kolmekümne ümber.44
„Seda halvem, ütleb ta. Pole häbi noorelt 

noor olla, aga häda tuleb, kui mehel on poisikese 
aru. . ?4
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„On siis ka temal poisikese aru ?“
„Kel siis veel on ?"
„Kulnol, ta ise ütles."
„Karl ütleb enda kohta ka: naiste suhtes olla 

tal poisikese aru — ta mõtleb nimelt sind."
„Mind ?"
„Just nii. Ta ütleb, tema uskunud, et naistele 

olla mehes vaja otsekohesust, ausust ja headust, 
aga nüüd näinud ta, et see on eksitus: naistele 
olla vaja ainult naeru, nalja, kõlisevaid sõnu ja 
sulavat keelt — seda olevat naistele vaja. Tema 
olnud naiste tarvis liig noor. . .“

„Mõtleb ta ka siin mind ?"
,,Ikka mõtleb ta sind, mõtleb, ta olnud noor, 

olla praegugi liig noor, jäädagi liig nooreks, nii 
hea, aus ja otsekohene tahtvat ta olla naiste vastu. 
Tal on oma teooriagi selle kohta. .

,Jutusta, jutusta. .
„Ta ütleb : tema uskunud, et naine tahab meest, 

et naine armastab meest ja et naine otsib mehes 
inimest, aga see olla eksitus."

„Keda siis naine armastab ?"
„Naine armastab last, ainult last, ka mehes 

otsib ja armastab ta ainult last. Aga lapsed on 
pahurad, lapsed on ikka pahurad, sellepärast olgu 
ka mees pahur, sest mis mees või mis laps 
see on, kes pole pahur. Mees peab mängima, 
mees peab ninapidi vedama, petma, südameta ja 
halastamata olema, nagu on südameta ja halasta­
mata ka kõige pahemad lapsed, kui nad nopivad 
lilli, kitkuvad liblikal tiivad seljast või torkavad 
parmule õlekõrre kehasse, et näha kuidas ta 
sellega lendab. Niisugused on lapsed ja niisugused 
peavad ka mehed olema, muidu naised neid ei 
armasta/1

„Kirjutab ta kõike seda ?"
„Kirjutab seda ja veel rohkemgi.“
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„Oi, nüüd tahaksin ma veel enam Moskvasse.“
„Ta ütleb: temal olevat nüüd juba kergem, 

palju kergem olevat kui alguses, siis mõelnud ta 
ainult naiste peale. .

„Mõtleb ta jällegi mind ?" küsis Aino.
, Jällegi sind, sest sina oled ainuke naine, kel­

lest ta mulle kirjutab. Ta kirjutab, et veel paar 
nädalat ja siis on ta kõigest lõpuni üle, tulgu ta 
või ise oma silmadega. Mis olnud, on rumalus ja 
rumaluste küljes ei peaks kauemat aega rippuma. 
Veel ütleb ta: ära kirjuta mulle enam niipalju 
temast — saad aru kellest —, vaid iseendast, 
kirjuta, mis sa teed, kuidas elad, mis mõtled ja 
mis tahad sa tulevikus teha."

„Oodaku ta !" hüüdis Aino. ,,Ma sõidan tin­
gimata Moskvasse, küllap me vaatame/'

„Ära sõida," palus Hilda.
,,Sõidan jah," kinnitas Aino.
,,Milleks sa teda piinad, lase ta olla, jäta ta 

rahule."
„Ei jäta, kiuste ei jäta, miks ta nõnda kirjutab," 

rääkis Aino isemeelikult.
,,Usu, ta teeb seda ainult iseenda rahustamiseks."
„Ei usu, ei usu enam midagi, sõnagi ei usu, 

tahan oma silmaga näha."
„Ma palun, sõida kuhugi mujale, kui sõidad." 
„Mis sinul sellest on, kuhu ma sõidan ?" 
„Ehk on ?" vastas Hilda ja vaatas kõrvale.
„Ega ometi sina ise ? . ." küsis Aino ja võttis 

Hildal käsivarrest kinni.
„Ei, ei, ei !" hüüdis see kärsitult vastu, „mitte 

mina, mitte."
„Noh, siis las ma sõidan, siia ma nii kui nii 

ei jää."
„Ennem jää kas siia, aga Moskvasse ära sõida," 

palus Hilda.
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„Mis hull seal Moskvas siis on ?“ küsis Aino, 
nagu aimaks ta hädaohtu.

„Ma kardan/*
„Mida sa kardad ?"
„Karli pärast kardan, isegi ei tea miks, aga 

kardan, hirm tuleb peale, ei saa öösel magadagi/*
„Need on ta kirjad, nende pärast," arvas Aino.
„Just, ma kardan, et kui sina sinna sõidad, 

siis ta enam ei kirjuta/*
„Ma ütlesin kohe, sul on omal midagi Karli 

vastu!“ hüüdis Aino, „sellepärast keelad mind 
sõitmast.**

„Mitte nõnda, nagu sina arvad, mitte nõnda/* 
seletas Hilda, ta tõusis sohvalt, astus laua äärde, 
võttis sealt paki ja näitas selle aadressi Ainole : 
Üle Lethe Maanalasse. „Vaata,“ rääkis ta, „siin 
on endised kirjad, kõik ühes pakis koos, aadreski 
peale kirjutatud. Ma ei loe neid enam, täna panin 
nad kokku; nüüd loen Karli kirju, saad aru, ainult 
tema omi ja kui sina täna-homme Moskvasse sõidad, 
siis on kindel, et ta varsti minule enam ei kirjuta...“

„Tähendab, sa loodad/* ütles Aino.
„Midagi ei looda ma, ma ei tea, mis ma loo­

dan, aga ma tahaksin ainult ühte, — et ta ikka 
veel kirjutaks, see on mu ainuke lootus. Selle­
pärast palun sind: ära sõida Moskvasse. Ja mis 
sul seal õige on! Karli ei taha sa ju, mõtled 
temaga ainult mängida. Jäta ta, las ta kirjutab 
mulle, sõida sina kuhugi mujale, tee mulle seda 
headmeelt, ma palun. Sõida väljamaale, nagu sa 
suvel kavatsesid, sõida, ole hea.“

Hildas oli niipalju hella, härrast palumist, et 
Aino kuidagi selle mõjust vabaks ei saanud jääda: 
nagu kehastunud haledus istus ta oma noore 
sõbranna kõrval, hoides kramplikult tema kätt.

„Ma sõidaks ju, aga mul pole raha, sa tead," 
ütles Aino.
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„Mul on mõte, juba mõni päev tagasi tuli ta . . . 
teisel põhjusel, teise pärast, aga nüüd oled sina 
lähemal. “

„Mis mõte ?“
„Kas mina ei võiks sind kuidagi aidata, ma 

palun, luba, et ma aitan.“
„Sul pole ju omalgi, peaksid jällegi nälgima 

hakkama/4
„On ju," vastas Hilda. „Sa unustad, et tema 

saadetud raha ühes protsentidega tervelt seisab."
„Ja mina peaksin seda vastu võtma !" hüüdis 

Aino nagu haavatuna.
„Miks siis mitte ?“
„See on sinu näljaraha, sellepärast mitte/4
„Ei, see on minu unistuste raha, see on raha, 

mis ma armastuses kogunud; tema protsendid 
võid maha jätta, ära võta neid vastu, olen nõus, 
jätkub ülejäänustki paariks aastaks, kui ise pisutki 
kõrvale muretsed ja su vanemad ometi võivad. 
Võta see raha ja mine, pärast näeme, kust veel 
saab, kui vaja . . . mine ja ära jää siia istuma, 
nagu mina kord jäin. Juba ammugi olen sellest 
unistanud, et sina kuhugi ära lähed, mitte oma 
õnne ootama ei jää, vaid otsid. Mina jään siia, 
mina jään alatiseks siia, mina ei julge kuhugi 
minna, kardan ilma ja inimesi nagu laps, kardan 
ja usun, et küllap minule leidub õnne siingi/4

„Mina ka usun, et leidub,44 ütles Aino.
„Mitte sinule, ainult minule, sina pead ära siit.44 
„Hea küll, ma võtan su pakkumise vastu,44 

ütles Aino.
„Jumal tänatud,44 rääkis Hilda täiest südamest, 

„nüüd on mu süda rahul. Suure vaevaga kogusin 
kord selle raha, lootsin temast õnne, aga mulle 
jäi õnn tulemata. Nüüd on mul lapselik usk, 
nagu peaksid sina selle rahaga suure õnne leidma, 
millest minagi osa saan.44
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Hilda sai liigutatud, teadmata kas iseenda 
sõnadest või millestki muust. Tema meeleliigutus 
hakkas ka Ainosse ja sõnalausumata võtsid nad 
vastastikku kätest kinni, pigistasid, vaatasid teine­
teisele silma ja langesid kaela, pilgus erev pisar.

Hiljem sõitu ja sõiduaega arutades, oli Aino 
nii rahulik ja rõõmus, nagu juba kaua aega enam 
mitte. Oleks nagu mingisugune lõpuarve tehtud, 
lõpuarve kõigele, mis tänini läbi elatud. Peab 
midagi uut tulema, uut ja paremat, sellest see 
ärev erutus Ainos ja sellest see erev punagi 
Hilda kahvatud palgeil.

15.
Kulno jalutas nüüd üksi mööda talviseid täna­

vaid, kõik nägid, kuidas ta üksi jalutas — palitu 
krae üleval, müts veidi liig kuklasse lükatud, 
käed taskus, silmad maas — ka neiu Oie Lillak 
nägi seda Kulno jalutamist.

Ainuke, kes seda mitte ei näinud oli Aino 
Võsand, ei, tema ei näinud seda mitte. Tema ei 
teadnud ka seda, et Kulno kodus niisama üksi 
istub, nagu ta üksi jalutabki — tema ei näinud 
ega teadnud üldse mitte midagi. Ta talitas 
kodus, või istus Hilda Maasika pool, istus ja arutas, 
arutas ja unistas, nagu ta seda ainult paar aastat 
varemalt teinud — enne gümnaasiumi lõpetamist.

Aino sõit pidi olema salajane, Aino pidi äkki 
ja ootamata kaduma nagu Raismikki: Hilda püüdis 
nüüd kõik Raismiku elutähe järele korraldada. 
Alguses teadsid sõidust ainult Hilda ja Aino 
kahekesi, hiljem pidi ka Aino ema kaasteadjaks 
saama, isa otse sõidu eel.

Kuid imelikul viisil oli Muhemil asjast õige 
vara värske hais ninas — kust ta kuulnud, kes 
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talle rääkinud, millest ta aimanud, kõik jäi seleta­
matuks, nii et Aino ja Hilda vastastikku õlgu kehi­
tasid, nagu ei usaldaks nad teineteist hästi.

Oli nüüd sellega kuidas oli, aga varsti märkas 
Aino, et teiste teadmine sõidu veel huvitavamaks 
teeb: oh neid sõnu, pilkenaeratusi, õnnesoove! 
Isegi teretama hakati teda teisiti, Aino arvas, et 
hakati. Sellepärast ei kahetsenud ta lõpuks põr­
mugi, et Muhemil asjast enneaegu värske hais 
ninas, sest ta teadis, et kui juba Muhem kord 
midagi nuusutab, küllap siis ka Kulno nina varsti 
haista saab.

Ja saigi.
Muhemil oli jällegi alkoholi migreen, mis läbi­

segi igas kuus kordus, ja sel ajal armastas ta 
lobiseda, isegi tühja keelt kanda, olgu teiste ärrita­
miseks, enda lõbuks või kaasjoojatele naljaks. 
Niisuguses meeleolus see oligi, kui ta Kulnole ütles:

„Tubli poiss, Jumala eest! Poleks uskunud, 
et sa nii tubli poiss oled. Aga mina olin sinu 
pärast üsna mures . . . ma olen ikka veel sinu 
pärast mures, sest pane tähele, nüüd tuleb see vii­
mane trikk, kõige vigurlisem nüke: ta sõidab ära."

„Kes sõidab ära?" küsis Kulno, ehk ta küll 
juba isegi arvas, kellest jutt.

„Kes. . . Aino muidugi. . . Aga usu, see pole 
muud kui naiste harilik malekäik : esiteks naerab, 
siis sädistab kui varblane, pärast teeb tõsise, tähtsa 
näo ja lõpuks langeb kaela, nii kui madu lööb 
end sulle ümber kõigi liigete, ning kui ka see ei 
aita, siis ähvardab ära minna. Tean: kui mehed 
lähevad, siis näed neil ikka ainult selga — Rais- 
mik, näiteks, läks nagu tina tuhka —, aga kui 
naised lähevad, siis paistavad tema veetlevamad 
kenadused: nemad lähevad tagurpidi, nagu pok­
sijad oinad; taganevad, et hoogu võtta uueks tormi­
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jooksuks. Usu, ilus naine, kes mehele kipitab, 
on päris poksija oinas, mida kaugemale taganeb, 
seda suurema hooga tagasi tuleb.“

Kulno oleks pidanud selle peale midagi vas­
tama, aga ta ei leidnud parajaid sõnu, sest üksi 
jalutades oli ta sõnakehvaks ja vaimuahtraks jäänud. 
Ainult üks tagajärg oli Muhemi sõnadel: kui 
Kulno tänini jalutas üksipäinis, siis hakkas ta 
nüüdsest peale jalutama sootuks üksipäinis, nii et 
kõik nägid, kuidas Kulno jalutas nüüd sootuks 
üksipäinis. Neiu Oie Lillakki, nägi seda, aga see 
ei puutunud Kulnosse, sest Oie jäi ju siia, pidi 
alatiseks siia jääma, siin mehele minema, siin lapsi 
ilmale kandma, siin suremagi, ainult Aino sõitis 
ära — see huvitas Kulnot. Ka ei olnud Õiel 
enam naerdes nii ilusad lohukesed palgeil ja tema 
kõrvad ei tuletanud enam ei nirgikesi ega muid 
kenu loomakesi meelde, nad olid päris harilikud 
kõrvad pehmete valgete juuste sees, ainult pisut 
heledamad, pisut roosakamad kui teistel neidudel, 
Kulno nägi seda nüüd selgesti ise oma silmiga.

Ometi kutsus ta ühel pidul Oie tantsima ja 
ajas temaga lõbusalt juttu. Aga kõige peale vaata­
mata kaebas ta ometi elutühjusest ja ütles, et ta 
lähemal ajal ära sõidab.

„Ega ometi enne jõule ?" küsis 'Lillak.
„Enne mitte,“ vastas Kulno.
Sellest oli küll, et varsti kõik tuttavad teadsid — 

ka Kulno sõidab. Kui Muhemile sellest räägiti, 
ütles ta:

„Ka mina sõidan."
„Sina ka !" imestati.
„Mina ka," vastas ta.
„Kuhu siis?"
„Maale jõuluks vorsta sööma või veel enne 

jõule Kvistentali jooma," vastas Muhem tõsisel 
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näol ja keegi ei pannud seda imeks, sest Muhemil 
oli viisiks tõsistel silmapilkudel meelelahutuseks 
rumalat nalja heita.

Muhem oleks tahtnud Kulno endaga tema 
sõidust rääkida, aga selles asjas leidis ta õigeid 
sõnu ainult joobnud peaga, nõnda pidi ootama, 
kuni uus joomatuju tuleb. Aga pisut nukker oli 
Muhem, tal oli kahju, et Kulno sõidab, sõidab 
Aino pärast, nagu Muhem arvas. Ta ei teadnud, 
oli see hea või halb, et Kulno Aino pärast sõidab, 
tal oli ainult kahju, nii kahju, et sõida kas või 
ise kaasa. Teda valdas silmapilgud omataoline 
igatsus millegi nimetu järele, mis teda, mitu aastat 
tagasi, oli piinanud : nagu vaataks aurikule järele, 
mis viis südamele lähedase inimese. See’p see 
ehk põhjuseks oligi, miks tema alkoholi migreen 
sagedamini korduma hakkas. Muhem tundis, et 
linn jääb Aino ja Kulno ärasõiduga tühjemaks, 
palju tühjemaks jääb linn — teistelegi rääkis 
ta sellest, rääkis ja langes veel lõdvemalt isand 
Bacchusele kaela. Kord oli ka tema sõita tahtnud, 
sõita lubanud, sõita katsunudki, aga ikka oli see 
äpardanud ja kunagi polnud ta üle kodumaa piiri 
jõudnud, sest oli see rõõmu või kurvastuse pärast, 
aga lahkumistunde härdus tõi igakord paratamata 
janu, nii et paigale tuli jääda.

* * *
Öö oli selge ja külm. Pakane istus härma­

tanud puuokstel, aiateivastel ja palkseintel ning 
tagus oma heleda vasaraga: Kips, kõps ! Kiiks, 
klõks ! Igaltpoolt kostsid need löögid.

Oli paar päeva pärast uutaastat. Üliõpilane 
Kulno tõttas kõrvu hõõrudes vaksali poole : ta läks 
Aino Võsandit saatma, kelle sõidust ta Muhemilt 
kuulnud.
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Aino oli juba vaksalis. Omataolise kuningan­
nana seisis ta noorte ringis, silmis erev helk, 
palgeil roosakas ärritus. Teda külvati üle pilkude, 
naeratuste ja sõnadega, mille peale ta hajameelselt 
vastas, mõtted kusagil mujal.

Kulno ei läinud otseteed Ainot teretama, ei, 
tema läks kõige pealt Muhemi juurde, kes lauas 
istus, õlleklaasid ees, ja alles sellega üheskoos 
lähenes ta sõitjale.

Tohin ma teiega paar sõna asjalikult rääkida ?" 
küsis Muhem Ainolt.

„On see ehk saladus?“ vastas Aino küsimusega.
„Minul naistega enam saladusi ei ole," vastas 

Muhem. „Ma ei tahagi ka isiklistel põhjustel teie 
kallist aega raisata, vaid, nagu öeldud, asjalikult."

„Ma kuulan siis, kui ka teised kuulata võivad," 
ütles Aino.

„Palun, kõik võivad," seletas Muhem haruldaselt 
viisakalt ja jätkas: „Nimelt, kas teie ei tahaks 
„Teadete“ väljamaa kirjasaatjaks hakata? Me 
maksaksime teile viis kopikat reast ja prii leht 
peale kauba."

Ettepanek tuli nii ootamata, et kõigi näos 
ilmenes üldine „mh." Isegi Kulno kaotas rahu 
ja tasakaalu ning tegi mingisuguse asjatu liigutuse. 
Ainole oleks nagu keeva vett kaela kallatud, nii 
hirmus lõid ta palged helendama, kuna ta virvendav 
pilk põrandalt tuge otsis, nagu oleks talle mõnda 
häbiasja teiste kuuldes öeldud.

„Meie maksame," kordas Kulno, kes kõige 
enne oma jahmatusest toibus. „Oled siis ka sina 
juba üks neistsinatseist „Teadete" juures.

„Uuest aastast saadik olen toimetuse üks juhti­
vaist jõududest," vastas Muhem.

„Äga te pidite ju pastoriks studeerima," ütles 
Aino, et kõrvaliste asjadega oma halvatud keelt 
harjutada.
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„Mõtlesin ümber/* seletas Muhem. „Pastoril 
oleks küll viisakam palk ja ka puhtam töö, hinged 
ei määrdi nii kergesti kui paberid, aga siiski — 
häbi oleks pisut, ikkagi oleks häbi ja minu aastais 
häbeneda oleks veidi pentsik. Kuid see ei puutu 
asjasse, tähtjas on, kuidas jääb minu ettepanekuga, 
olete nõus, neiu Võsand ?"

Kõik ootasid põnevusega Aino vastust, sest 
kõik mõistsid, kui hirmus palju sellest olenes.

„Ma ei ütle teile ei ega jaa," vastas Aino 
Muhemile. „Ma tahan enne väljamaal pisut ringi 
vaadata, siis näen, mis teen.**

Kõik tundsid, kui targasti Aino oli vastanud, 
targemini kui ükski tema noortest saatjaist seda 
oleks teha osanud, Kulnogi tundis Aino tarkust 
tema vastuses.

„Hea küll," vastas Muhem asjalikul toonil, 
„aga vähemalt lubate ehk, et meie teid oma kirja­
saatjate sekka tähendame ja prii lehe teile käima 
paneme.**

Seda lubas Aino suure lahkusega ja kõik nägid, 
et ta talitas nagu tõsine seisukorra kuninganna.

Kulno sai temaga mõni sõna vahetada ainult 
vaksali esisel.

„Kuhu te tõepoolest sõidate ?** küsis ta lõken­
davalt eiult.

„Taevast kõrgemaks võlvima, merd sügavamaks 
õõnistama,** vastas see peaaegu väljakutsuval 
naeratusel. Kõik, kes neid sõnu kuulsid ja seda 
naeratust nägid, mõistsid, kui väga oli Aino täna 
seisukorra peremees. Kulno isegi arvas nõnda, ehk 
ta küll teadis, et Aino peaaegu tema oma varemalt 
öeldud sõnu teisendades oli korranud, nendega 
midagi ilusat ja armast meelde tuletades, mis äkki 
uuesti lõi hinges helisema. Kulno seisis, nagu 
oleks ta seda helinat kuulanud, ja ei ärganud enne, 
kui Aino küsis:
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„Härra Kulno, kas te mulle mõnikord kirjutate 
ka?“

Rong- liikus juba ja Kulno sammus temaga 
kaasa — tema üksi läks rongiga kaasa.

„Ma ei tea ju teie aadressi," vastas ta neiule.
„ Aga kui ma saadan ?“
„Teie ei tea ju minu oma."
„Kuidas nii ?“
„Ma sõidan ära."
„Kuhu?l"
„Piiterisse."
„Varsti ?“
„Neil päevil."
„Millal näeme teineteist?"
„On seda vaja ?“
Neiu hüüdis veel midagi, aga hääl ja sõnad 

surid kaugusesse ja rataste mürinasse. Kulno vahtis 
rongile järele, kuni härmatanud kuuvalgus ta neelas.

Uksi jäädes vajus Aino jõuetult vaguni nurka 
ja surus näo varna riputatud palitusse, sest pisa­
rad aina pakitsesid neelus. Kaua istus ta nõnda 
vaikselt vaguni nurgas, aga ükski ei teadnud, et 
ta istub pakitsevate pisarate pärast ja et tal on 
tundmus, nagu oleks ilusam aeg elus mööda. Ka 
Kulno ei teadnud seda, ei, ka tema ei teadnud, 
sest tema läks üksipäinis pakase käes koju poole 
ja kuulas neid helinaid, mis neiu hiljutised sõnad 
tema hinges äratanud. Aga neid helinaid on ta 
juba ennemini kuulnud, ammu enne, Kulno mäletab, 
millal ja kus. . . Ta oli alles väike poisijõmpsikas, 
käis karjas. . . Nelipühi laupäeva õhtu. . . Põrnikad 
surisevad pihlakate ümber, mingisugune lind hää­
litseb, nahkhiir lendab. . . Suured panevad end 
pidurõivi, lähevad . . . lähevad sinna, kus heliseb 
pill ja kostavad vallatumad hääled.. . Tema, Kulno, 
seisab pihlakate all õuevärava kõrgemal pulgal, 
seisab ja kuulab, aina kuulab, kuulab pilli. Täna 
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tohib ta siin kaua seista, kas või kogu ööks siia 
väravapulgale jääda, sest homme läheb ju sauna- 
taat karja, läheb suure püha pärast, nii suure 
pärast, et isegi rohi ei kasva, ema ütleb, et ei. 
Tema, Kulno, läheb teisepere poisiga metsa varese­
pesi otsima — sest mida paremat võiks nii suurel 
pühal teha! — ja seal kuuleb ta, eila õhtul män­
ginud Toru Jüri oma uue pilliga, sellega, mis ta 
linnast toonud, hõbekeeled sees. . .

Hõbekeeled 1 Kui kaua oli see sõna lapse 
kõrvus helisenud! Võiks ta ometi kordki neid 
imekeeli lähedalt kuulda! Võiks ta siiski, kui 
ta saab suureks nagu teisedki!

Aga ei! Suureks sai ta, kuid helinad jäid 
kaugele, kaugemale veel kui lapsepõlves, kus ta 
seisis pihlakate all kõrgemal väravapulgal, kui 
lendas nahkhiir, häälitses mingisugune lind, sumises 
põrnikas. Nüüd heliseks nagu külm sinine taevas, 
helisevad hõbedased tähed, heliseb pakane lõpmata 
avaruses öise linna kohal . . . heliseb . . . heliseb. . .

Koju jõudes leidis Kulno, et külm ta kõrvad 
ära oli võtnud.

Lõpp.


