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SISSEJUHATUSEKS

Käesolevasse raamatusse koondatud jutud, olukirjeldused, laastud 
on kirjutatud peamiselt Kasahstani uudismaalt. Viibisin seal 1955. 
aasta kevadel, siis, kui puutumata steppi sõitsid elama paljud meie 
noored uusasunikud, ja suvel-sügisel 1956, lõikuse aegu, mil tolles­
samas endises stepis kauge silmapiirini kullendas nisu, ning meie. 
Eesti NSV noored, tulid seda appi lõikama.

Kogumiku avajutud «Kaks natuuri» ja «Punased tulbid» said 
sünniõiguse esimeselt stepireisilt, ülejäänud põhiliselt järgmiselt 
suvelt.

Nii mõnigi kuju on elust võetud. Näiteks nimijutus «Igavene, 
tuli». Selline direktor ühes stepisovhoosis oli tõesti olemas. Ja ta 
võeti hiljem ka tõepoolest kohalt maha. Ka fakti ühe kohaliku kino­
stuudio käitumisest andis elu. Samuti elavad veel praegugi vist 
kaks vaikset venda, kellest üks jooksis uudismaalt ära, läks 
otsima romantilisi seiklusi.

Elupildid «Stepp ja inimesed» on kirjutatud Tallinna noortest, 
kes 1956. aasta suvel-sügisel olid Lääne-Kasahstanis vilja koris­
tamas. Kuid siin ei ole tarvitatud õigeid nimesid, sest tegelasedki 
ju pole otsejoones elust kopeeritud. Neis igaühes on midagi rohkem 
kui ühest inimesest.

Oli stepis üks uudismaalane, löökrühma komandör, tolleaegne 
ELKNÜ Tallinna Kalinini Rajoonikomitee sekretär Klaus Mikko, 
kellega me saime sõpradeks ja kes mind paljuski aitas. Nii sündis 
«Stepp ja inimesed».

Autor



KAKS NATUURI

Mõtted, mõtted — kummalised mõtted 
päevad läbi kihutavad sind.
Päikses nad on nooruslikult nõtked, 
mehine on nende tormav hing.

Juhan Sütiste.

Rong sõitis väljaspool graafikut. Seepärast tuli jaa­
mades tihtigi üsna kaua seista, et mööda lasta plaani 
järgi kihutavaid ekspresse ja teisi reisironge. Mõni neist 
välgutas vaid korraks akendega meie pikale metall- 
vagunitega ešelonile ja minut hiljem märkis ainult stepi 
kohal hõljuv suitsusaba tema teed. Meie rongi taolisi oli 
tollal palju. Kui kõikidele neile oleks antud roheline 
tänav, siis pidanuks mõnedel raudteedel teised rongid 
seisma jääma. Nii palju oli neid, uudismaaharijate eše­
lone, 1955. aasta kevadel.

Rong sõitis neljandat päeva. Eestimaa külm kevad 
ja Moskva olid juba seljataga.

Ühe vaguni eesruumis seisis tütarlaps, silmitsedes läbi 
ukseklaasi maastikku. Mõni päev, ja nad ongi juba kodu­
paikadest hoopis erinevas ümbruses, suures stepis. Isegi 
suslikud on siin, ühes jaamas ajasid poisid neid kaikaga 
taga. Ja õhkki, mida hingad, on kuidagi lõunamaine.

Tore oleks praegu uks valla teha ja istuda trepile, 
aga vagunisaatja on halastamatu.

... Aastat-paar tagasi. Tema, Riina Pilliroog, kes tollal 
käis Tallinnas tehnikumis, sõitis sageli kevaditi-suviti 
öise Pärnu kiirrongiga koju, emale külla. Valgejuuk- 
seline, heledas suvekleidis, istus ta vaguni trepil — seal, 
kitsarööpmelisel, ei olnud ju nii kategoorilisi vaguni­
saatjaid, — ning jälgis, kuidas silme eest kihutab mööda 
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öine kodumaa. Puud paistavad tumedate siluettidena, 
vedurisuitsuga seguneb värske heina lõhna. Valge öö. 
Süda peksab ärevalt. See on loodus, mis paneb hinges 
helisema kummalise igatsuse. Tore on tormata, kui kogu 
elu on alles ees ...

Praegu on jälle veres ärevus. Ümberringi on avarust 
rohkem kui kunagi varem. Huvitav, mis ootab ees seal 
uuel maal? ... Stepp aina kihutab, supeldes päikeses ja 
tuules. Varsti saabub õhtu. Aga öine stepp on kindlasti 
midagi muud kui Pärnu raudtee-äärsed niidud oma 
valge ristiku ja hellerheina lõhnaga?...

Vaguni uks kriiksatas. Esikusse tuli veel üks inimene, 
poiss paljude helkivate tõmblukkudega sinisest pesu- 
sametist pluusis ja kitsastes heledates lühikesevõitu 
pükstes. Kõrgema kategooria müürsepp Joosep Vares, 
nagu ta end Riinale oli tutvustanud.

«Tervist, sitkust ja jõudu!»
«Теге.» •
Vaikus.
«Saad külma siin. Jääd haigeks!»
«Mina?» Neiu pööras ütleja poole oma meresinised 

naervad silmad. «Jaanipäev on ju veel ees! Ja kui siis 
külm ära ei võta ... »

Vaikus.
«Sõit on väga tore,» lausus tüdruk tüki aja pärast 

uuesti.
«Ürgselt sünge,» vastas noormees. See pidi tähen­

dama — ilus.
«Kas varsti jõuame kohale?»
«Mina võiksin nõndaviisi põrutada — kas või maa­

ilma veerele ... »
Riina ei vastanud. Ta sai ju aru. Sest inimene, kes 

teise suhtes ei ole ükskõikne, taipab isegi selle kõige 
peenemaid vihjeid. Ja Riina ei olnud ... Miks? Ta isegi 
ei tea, miks. Ja kas peab inimene siis uue sõbra leid­
misel silmapilk kõik tema positiivsed iseloomujooned 
apteegikaalule panema? Riinale meeldis Joosepi sõbra­
likkus, avameelsus ja võib-olla ka ta kõne ning veidi 
ekstravagantne riietuski...

Nad olid reisituttavad. Enne Tallinnast rongile peale 
istumist ei olnud teineteist kordagi elus näinud. Sõitsid
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erinevates vagunites. 
Aga ühes jaamas, pike­
ma peatuse ajal, said 
tuttavaks. Ja kõik.

Kaks inimest ei olnud 
seni omavahel midagi 
tõsist rääkinud. Jaama­
des, kus olid pikemad 
peatused, rahvas tant­
sis. Tantsisid ka nemad. 
Või vaatasid, kuidas 
vene tantsudes lõi säde­
lema põlevkivibasseini 
inimeste temperament. 
Riinal oli siin palju tut­
tavaid, ta ise töötas ju 
kuni seniajani kombi­
naadis planeerijana. 
Jah, kuidas inimese 
mingi poolus võib vahel 
täiesti ootamatult välja 
lüüa. Riinal on sõbra- 
tar.\ Nad olid omavahel 
kõnelnud paljudest 
maailma asjadest, käi­
nud koos kinos ja pidu­
õhtutel, aga ühte sädet 
polnud Riina oma sõb­
rataris siiski seni märga­

nud. Neiu oli tavalises elus olnud tähelepandamatu abi­
tööline, ja alles siin, uudismaaharijate ešelonis, stepi- 
jaamade pikkades peatustes, oma rahvuse tantsudes lõi 
õiena valla ta anne ning ta sai äkki kõikide lemmikuks ...

Stepp kihutas edasi. Tüdruk heitis kõrvalpilgu poisile, 
kes seisis, toetudes hooletult õlaga vastu vaguni otsa- 
seina, pilk suunatud kaugusse. Sellest pilgust ei saanud 
midagi välja lugeda. Kumbki ei tundnud ju teineteist 
veel. Kahest päevast on selleks vist vähe. Joosep ise 
rääkis, et ta on kõva müürsepp, töömees läbi ja lõhki. 
Ainult välimus on tal niisuguse reisi jaoks natuke peen. 
Silindrit ja hõbenupuga keppi veel vaja!
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Ja nüüd tuli Riinale ootamatult hea mõte. Mitte mi­
dagi erilist, ainult väike naiselik kavalus.

«Jah, ka mulle meeldib sõita,» lausus ta nagu eelmise 
jutu jätkuks, «aga nii, et üldse poleks vaja tööd teha. 
Vabalt nagu lind!»

See oli püünis. Aga poiss ei saanud aru.
«Riina,» lausus Joosep, «ma kohe sirgeldasin, kui 

ma sind rongi peal nägin, et meil peab olema ... noh, 
niisugune hingesugulus või midagi! Ja minu äratund­
mine pole mind alt vedanud ... Elu peab jooksma nagu 
Niagara kosk!.. .»

«Aga kus sa elada tahaksid?» päris tüdruk edasi.
«Seal, kus on kõige marudam ... »
Vagunirataste rütmiline tagumine roopajätkudel jäi 

ikka aeglasemaks.
Seekordne peatus oli lühike.
Teised olid kõik juba kolinud vagunitesse. Nad kõn­

disid veel kahekesi jaamaesisel. Suure stepitaeva serval 
hõõgus tulekuni. Vedur manööverdas.

«See on küll kehv,» ütles Joosep, «et sina rändad 
Uralski linna, aga mina pean juba mingisuguses Sipo- 
vos astuma hakkama. Põnev oleks olla ühes sovhoo­
sis! Blass see elu siin niikuinii ...»

«Blass? Tähendab igav ... Arvad? Aga, kuule — 
ütle, miks me siis siia üldse sõitsimegi?»

«Vaat sulle pauk! Aga siin saab ju plekki võimsalt 
välja taguda .. . noh meile vähemalt puhuti sedamoodi!»

«Ja muud midagi?»
Vastus jäi õhku rippuma, sest nad pidid jooksma 

rongile.
Järgmine jaam pidigi olema Sipovo. Riina ei väljunud 

oma vagunist.
Joosep aga vilistas üht raadiost kuuldud kauboiviisi. 

Ta süda oli rahul. Tüdrukul on kahju temast lahkuda 
ja seepärast ta vaikibki, ei näita nägu enne traagilist 
ja kurblikku momenti ...

Riina nukrutses tõesti, oli enda peale vihane. Oli tal 
vaja teeselda? Selleks, et teine laotaks oma elu unistu­
sed tema ees laiali nagu laudlina. Ja tuli välja, et too 
lina oli auklik ja määrdunud, plekke täis . . .

Ja siiski oli tal poisist kahju. Või isegi rohkem. Oma 
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tundeid ei saa inimene juhtida. Nad ei ole nagu auto­
rool, et keerad siia või sinna ...

Riina Pilliroog oli harjunud elu kujutlema mingi 
mägestikuteena või tõkkeribana, kus • tuli vahel päris 
kõvasti rabelda, kiirustada, kõrgusi ületada. Aga see 
oligi huvitav. Selleks ta sõitiski ju uudismaale, koos ehi­
tajate — müürseppade, puuseppade, krohvijate ešelo­
niga, kuigi ta enda elukutse oli hoopis teine. Stepp 
tõmbas, uus elu ahvatles, raskusi ta ei kartnud.

Ja temagi unistas. Unistas tulevikust... Võib-olla 
väikesest majakesest keset endist tühja steppi, õuna­
puudest akna all, mis jutustavad sünnimaale maha jää­
nud põhjametsadest. Kuigi viimaste pärast hakkabki 
vahel kurb, aga ümberringi on ju sõbrad ja ... Igal 
aastal sõidab ta kord sünnipaika ning emagi toob ta 
siia elama. Ja kunagi jutustab ajalugu nendest, noor­
test, steppide vallutajatest... Võib-olla ehk siis, kui 
tema, Riina, on juba hallpea, hallipäiseni kui ta oma 
ema praegu, ning suurte haraliste õunapuude all jook­
sevad ringi Riina lapselapsed, stepipäikeses pruuniks 
põlenud tillukesed inimesed, ning kilkavad: «Vanaema, 
me nägime jõe ääres kilpkonna!...»

Riina avas kohvri. Siin, ühes nurgas on kirjad, pildid, 
talisman — väike üm­
margune ränikivike. 
Siin ongi üks pilt, 
jah, kindlasti see — 
foto vanast, ei tea 
mitmesaja - aastasest 
tammest. Ise ta selle 
tegi ühel suvel, oma 
väikese fotoaparaadi­
ga. Riinale meeldib 
see pilt väga . .. Talle 
üldse meeldivad suu­
red ja tugevad puud, 
mille küljest isegi ok­
sa murda on raske . ..

Tüdruk võttis sule­
pea ning jäi mõt­
tesse.
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Vagunis algas sagimine. Jaam seisis veel kaugel, aga 
juba olid paljudel, kes pidid siin maha minema, selja­
kotid seljas, kohvrid käeotsas. Ärevus kasvas. Milline ta 
on, see uus elupaik? Kas seal ongi ühtegi majakest või 
tuleb ööbida lagedas stepis?'

Akende taga oli kiskunud hämaraks. Vagunis lauldi. 
Vedur huikas pikalt. Vagunisaatjad jooksid pidurite 
juurde.

Riina kohtas Joosepit jaamaesisel. Joosep oli lahku­
jate grupist tema ainuke tuttav. Põlevkivilased sõitsid 
kõik edasi. ,

Pimeduses ei näinud kumbki teineteise näoilmet. 
Ainult võisid aimata.

«Mina panen oma napad siis jah praegu siia maha. 
Sa võiksid mulle, Riina, mälestuseks midagi kinkida... 
noh, kas või nööpnõela. Ja kirjutad kindlasti, eks?»

Riina otsis käekotist postkaardi, ulatas selle vaikides 
poisile. Lausus:

«Praegu jääd siia. Aga pärast?»
«Eks seda näe varsti. Põrutan koju tagasi ... Või ... » 
«Või?»
«Ükspuha. Tulen sinna, kus elad sina!»
«Ükspuha ... » mõtles tüdruk. Kuid vaikis. Kuskil tui- 

kas midagi valusalt. Võib-olla ta ongi ülekohtune Joo­
sepi vastu. Nõuab liiga palju. Ega igaüks ole ju tamm. 
Aga praegu ta kujutles tahtmatult end Joosepi kõrval — 
ütleme nii kahe, kolme, viie aasta pärast. Ja siis ühel 
päeval võtab Joosep kätte ja läheb ära. Läheb sinna, 
kus on parem, sest ta leiab äkki, et tema, Riina juures, 
ei ole ikka kõige parem, ei ole «kõige marudam» ... 
Aga uudismaalt ta jookseb minema võib-olla juba mõne 
kuu või poole aasta pärast. Elu temasuguseid ei hellita. 
Ükspuha? ... Hea küll, ka temal, Riinal, on ükspuha ... 
Tema igatahes tuulte järele ei jookse. Ei hakka jooksma 
tuulte järele ...

«Eks jääme siis jah nägemiseni, Riina,» lausus Joosep 
ning haaras tüdruku käe oma suurde pihku. See hõõgus 
nagu söetükk.

Tüdruk tahtis nagu midagi ütelda, purskas siis: «Ju­
malaga,» ning jooksis vagunisse. Vedur vilistas. Mis see 
oli? Riina silmis helkisid ju pisarad. Miks ta siis 
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nii? Ja milleks — «jumalaga»? Joosep ei saa aru. Kuigi 
ta pole just kõva peaga.

Noormees hakkas vaatlema fotot, mida ta kogu aeg 
oli käes hoidnud. Suur haraliste okstega tammehiiglane. 
Ilus puu küll. Aga mida see pilt siis tähendab?

Foto tagumisele küljele oli kirjutatud väikese selge 
tütarlapsekäekirjaga:

«Kallis poiss!
Mõtlesin ja mõtlesin, tahtsin Sulle siia kirjutada 

midagi mälestuseks, aga — kõik laulud on vist stepituul 
peast minema puhunud. Viimaks tuli meelde üks mõte 
ühest raamatust: «Karglemisest siia-sinna jäävad vaid 
jänesejäljed.» Täpselt ei mäleta, kustkohast. Aga väga 
hästi öeldud, eks ole.

Riina»

Jänes liigutas kõrvu. Tähendab — midagi ta siiski 
taipas ...



PUNASED TULBID

Kus puhkes ta? Kas hetke ainult 
või kaua õilmitseda võis?
Kes küll ta ükskord noppis vainult? 
Miks siia pandud on see õis?

Aleksander Puškin.

Lõputu lumise lagendiku kohal hõljus üksik stepikot- 
kas. Äkki jäi lindude kuningas sekundiks nagu taevasse 
rippuma ning võttis siis ootamatult kõrgust. Taevaran­
nal hakkas miski mürisema, tuli ikka lähemale ja lähe­
male.

Traktorist Ivar Karelin lükkas rusikaga üle oma hele­
date, peaaegu tütarlapselike sinisilmade ning siunas 
end, et ta päikeseprillid laagrisse unustas — lumine 
avarus kiiskab nii hullusti, et sõida või kinnisilmi. Vaja 
gaasi anda, jõuab rutem pärale ...

Äkki — trahh! Lumekoorik murdus. Vaata, kuhu kevad 
on juba jõudnud peitu pugeda! Traktoril muidugi pole 
sellest sooja ega külma. Ka kelgud tulid lohust õnneli­
kult läbi. Välivagunil aga olid madalad jalased ning vesi 
murdis üle läve sisse. Kostis kiljumist. Lahtipaiskunud 
vaguniuksest ujus majesteetlikult välja üksik puukohver 
ning jäi vee peale triivima. Traktorist vaatas tagasi, 
kuid ei peatanud enne, kui kogu kaadervärk oli kuival. 
Hüppas siis masinalt maha ning marssis lumesogasesse 
vette. Ta teadis, et vagunis on tütarlapsed, ning kindlasti 
pisikeste kingadega. See rahvas on ju teada. Isegi uudis­
maale sõidavad siidsukkades . ..

Vesi ei ulatanud üle kirsavoide. Ivar haaras kohvri 
sangast ning hakkas sulistades tagasi tulema. Äkki jäi 
'ta keset vett seisma nagu mõrravai. Ei tundnud isegi 
seda, kuidas vasak saapasäär rüüpas lonksu lumevett. Va­
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guni uksele oli ilmunud tütarlaps. Tema olemuses oli mi­
dagi omapärast, habrast ja ühtlasi tugevat. Silmadel olid 
tal pikad varjulised ripsmed, nende pilk aga säras 
tumeda, ohjeldamatu leegiga. Näonahk oli veel päike­
sest põlemata, kuid huulte jonnakas joon rääkis juba 
uue stepielaniku tahtekindlusest. Ise oli ta suusaülikon- 
nas ja tanksaabastes. Veera! Noormees sai siiski kohe 
oma hämmeldusest jagu, rühmas veest välja ning ula­
tas neiule kohvri.

«Palun!»
Tütarlaps raputas sumadanilt vett ning vastas midagi. 

Ta ei tundnud ära Ivar Karelinit.
Traktorist lülitas käigu sisse. Pistis kihutama, nagu 

oleks ta jalge all mitte traktor, vaid Gogoli troika ... 
Mõnikord juhtub nii. Tunned, nagu hakkaks sinus õhe­
tama midagi valusat, söetaolist, mida ootamatult ker­
kinud aastate eesriide tagant puhub hõõgvele mäles­
tuste tuulehoog . . .

*
See juhtus aastat kaks tagasi. Tema, Ivar Karelin, 

tööline ühes Tallinna tehases, sai käitise ametiühingu­
komiteelt tuusiku, turismituusiku, mis andis õiguse sõita 
laevaga mööda Volgat Moskvast Astrahanini ja tagasi. 
See oli Ivar Karelini esimene pikem reis. Ja see ei unune.

Kõigepealt Volga ise, see rahulik ja hele, või teine­
kord jälle hall, sünge, mõtlik hiiglane. Kallastel linnad, 
liivaleeted, puuviljaaiad, tehased, vabrikud, kalurikülad, 
mäed, metsad, suvilad. Ning selgete ilmadega nii kõrgu­
ses kui ka sügavuses taevas .. .

Nad olid teel olnud juba rohkem kui nädala. Seljataha 
jäi Jaroslavl oma seitsmeteistkümne sibultorniga, 
Gorki — üks maailma ilusamaid linnu, vana Kaasan.

Muljed, muljed, muljed .. .
Inimesi laeval oli igalt poolt üle terve kodumaa — 

tõmmusid lõunamaalasi, väärikaid moskvalasi, inimesi 
kaugelt põhjast, kes juba Kostromas ei kannatanud enam 
olla päikesest köetud laevalael, ning isegi keegi pro­
fessor Vladivostokist.

Igal õhtul käis laeva klubiruumis tants — rahva tem­
perament lõi välja. Ivar Karelinil oli vaikne iseloom ja 
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seepärast oli tal raske paljude inimestega tuttavaks 
saada. Muu ei tekitanud küsimust — Ivar oli sündinud 
Kaukaasias ning kõneles vabalt nii eesti kui ka vene 
keelt.

Päevad jooksid. Laev sõitis tagasiteed. Majesteetlikud 
Žigulid olid ammu allavett ujunud. Moskva tuli iga päe­
vaga lähemale.

Ühel tavaliselt soojal suveõhtul olid laevalagi ja ree­
lingud jälle reisijatest tulvil. Varsti pidid nad mööduma 
Nekrassovost, väikesest külakesest, kus suur poeet vee­
tis oma lapsepõlve. Volga kallas oli siin lausik. Tumenev 
kaugus. Vesi jões helkis sulatinana.

Ivar Karelinil oli nõrkus luule vastu. Vahel tegi ta isegi 
niisugust pattu, et kirjutas kuskilt loetud värsse endale 
taskuraamatusse.

Meelde aga jäid paljud neist iseenesest.

«Siin on nad jällegi — need paigad tuttavad 

kus vaikne kasvuaeg liig ruttu mööda lendas, 
liig vara välmisin, liig ruttu tundsin endas 
kui lõõma, millele ei leidu jahutust, 
ja soove hämaraid ja söövat rahutust...»

Unistaja ei pannud tähelegi, millal ta hakkas valjusti 
lugema. Tundis ainult äkki, et teda vaadeldakse, ning lõi 
pilgu üles. See oli tütarlaps, hämmastavalt, ilus, tule- 
sädeme karakteriga; laeval tundsid teda kõik ja ka tema 
tundis paljusid. Ivar Karelin aga polnud Veera Sokolo­
vaga seni veel sõnakestki vahetanud. Ta tundis end liiga 
tähtsusetuna, ei osanud millegagi teise inimese tähele­
panu endale tõmmata.

«Vabandust,» pomises noormees ning jäi vait.
Tütarlaps vaatas punastavat poissi korraks mõtliku 

pilguga (mõtlikkus — see oli Ivari silmis tema juures 
uueks jooneks), ning selgitas siis, et ka tema armastab 
Nekrassovit. Sellepärast tuligi talle üllatusena, et ...

Marsruudiülem hakkas läbi viima oma igaõhtust mis­
siooni — inimesi kajutisse ajama. Sageli aga hiiliti 
nõudliku vanamehe pilgu alt ära ning uuriti veel kaua 
öist Volgat või kolati poole ööni laevalael. Räägitakse, 
et kuu külgetõmbejõud ...



Need kaks aga täitsid täpselt marsruudiülema käsku, 
jätsid head ööd. Kuusirp oli juba pilveserva tagant välja 
hiilinud. Ta pudenes virvendavas Volgas tuhandeks kil­
luks.

Sellest päevast alates käisid nad ekskursioonidel ühes 
grupis. Tahtsid ronida senini maailma suurima, Štšer- 
bakovi lüüsi valgekivilisse torni, kuid ei lastud; vaatlesid 
päikeseloojangut Rõbinski merel; takseerisid Kaljazini 
kirikut, millel paistis uue veekogu lainetest ainult torni- 
tipp; tundsid huvi ajaloolise Uglitši kirikukella vastu, 
mille valumis pidi leiduma suur protsent hõbedat. Kunagi 
oli see viidud Siberisse, Tobolsk! vürstiriiki, kuid tagasi 
tõid uglitšlased oma haruldase kõlaga kella.

Saatusekell aga luges viimaseid reisipäevi. Öösiti 
palistasid laeva teed kanali ja ümbruse tuled — valged, 
sinised, punased, kollased, rohelised... Kõikjal vilkus 
palju tulesid — Moskva lähenes.

Nad istusid sõnavaikselt laeva ahtris pingil, kummalgi 
raamat põlvedel. Vaikitakse ju alati siis, kui mingi etapp 
elust jääb seljataha. Käesoleval juhul oli see reis. Kii­
resti lõppes. Ehk nagu ütles üks idamaa luuletaja: «Tun­
nid tippavad kiiresti ära, peites omi unelmaid oma kuue 
palistusisse ... »

Noormees lausus:
«Teil on ju homme veel puhkusepäev ... Mis teil 

homme on plaanis?»
Tütarlaps ei vastanud. Ivar jätkas:
«Näidake mulle Moskvat! Lähme Tretjakovi gale­

riisse ... Ma olen siin ju täiesti võõras ...»
«Hästi,» vastas neiu tüki aja pärast. «Ekskursiooni- 

juhiks — seda küll. Tulge homme kell kaksteist Sverdlovi 
väljakule. Teate sinna, kus on ajakirjanduse kiosk. 
Ka mina tulen, kui võimalik. Ega ma ole ju elukutseline 
ekskursioonijuht! . . . »

Tore! Ainult kui ta äkki tõesti millegipärast tulla ei 
saa? Aga aadressi küsida pole julgust. Olgu peale, eks 
ta homme uurib välja ...

Ja peale selle — nad polnud ju veel sinasõbradki.
«Millest te mõtlete?»
Tütarlaps vaikis. Lausus lõpuks: «Sellest, et kõik ini­

mesed peaksid olema nii, noh — julged nagu kotkad, 
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ilusad, otsekohesed, ausad. Aga .. .» Ta ei rääkinud 
edasi, ja pööras pilgu ära.

Temas oli kord vist midagi purunenud.
Niisuguseid asju ei pärita. Ivar Karelin vaikis. Ning 

ei saanudki tookord teada oma teekaaslase ootamatu 
nukruse põhjust.

Õhtuks saabus laev Himki jõesadamasse. Igas sõlm- 
jaamas toimuvad jumalagajätud ja kohtumised nagu 
alati maailmas — sõnatud, kärarikkad, ilusad ja kurvad. 
See siin ei olnud just kurb.

Ivar Karelin oli teist korda elus Moskvas. Milline 
linn! Miljonid inimesed ... Ja ka sina kuulud nende hii- 
gelperre. Isegi läbi võõrastemaja akende aimad õhtuti 
Moskva südametukset. Ja tunned end õnnelikuna, nagu 
alati suurtes, ilusates ja heades linnades. Sind valdab 
ärevus, suur ja paratamatu ärevus, et sa oma lühikese 
peatuse jooksul ei suuda murdosakestki näha ja tundma 
õppida nendest aaretest, mis on peidetud hiigellinna 
müüride vahele.

Teisel päeval oli noormees aegsasti kokkulepitud kohal. 
Ta jalutas edasi-tagasi, uuris uudishimuliku turistipil- 
guga monumentaalset ratsude skulptuurgruppi Suure 
Teatri fassaadil, autode liike, inimeste riietust. Ja mõtles 
kogu aeg oma teekaaslasest. Kes ta on? Kunagi esines 
Tallinnas mustlasansambel. Sealhulgas ka solist, kes 
oli väga sarnane Veeraga. Ka temas oli palju omapärast 
sarmi, murdvat sära. Kui Veera Sokolova laeval esimest 
korda turistide isetegevusõhtul laulis, mõtles noormees, 
et tema ongi toosama mustlastüdruk. Aga ei olnud mui­
dugi ...

Noormees vaatas kella. Osutid nihkusid üle. kaheteist­
kümne. Ja siitpeale — aina tormasid. Väljakul hüüdsid 
trollibusside pasunad, helisesid autode signaalid, sagis 
tuhandepäine rahvahulk. Aga nende seas ei olnud ühte 
inimest. Kioski juurde hakkas kogunema hiigelpikk 
saba — inimesed ootasid õhtust ajalehte. Oli juba hilja.

Ivar Karelin istus Leningradi vaksalis rongile. Ta kir­
jutas kirja kellelegi reisituttavale, paludes temalt kadu­
nud inimese aadressi.

Kodunt läkitati teele pikk süüdistusakt täitmata luba­
duse pärast. Saabus vastus.
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«Ärge olge minu peale pahane, et ma tookord tulla ei 
saanud. Ema sõitis ootamatult külla. Arvan, et ega sest 
olegi midagi — olime ju ainult reisituttavad. Igal on oma 
tee. Tunnen niipalju inimesi.

Et kiri väga lühike ei tuleks, jutustan Teile ühe loo. 
Mullu käisin Kaukaasias. Seal oli ka üks noormees — 
tantsis, laulis, ainult Nekrassovit ei lugenud. Olime te­
maga kirjavahetuses. Aga sõprus hajus varsti nagu 
suits — ta ei kirjutanud enam. Pärast sain teada, et ta 
on kollektsionäär, kogub tütarlaste aadresse, pilte ja tut­
vusi. Ärge muidugi võtke seda solvamisena enda aad­
ressil, sest ma ei tunne ju Teid, oleme vaid reisitutta­
vad.

Kõike head!
Veera»

Noormees solvus siiski. Ta saatis veel ühe kirja, aga 
et aadress oli nõudmiseni, tuli see tähtaja möödumisel 
tagasi. *

Elu veeres omasoodu. Möödus kaks aastat. Ivar Kare­
lin oli üks nende noorte hulgast, kes sõitis Kasahstani 
uudismaad üles harima. Nad lõid lumisesse steppi teiba 
püsti ja ütlesid nagu jumalad: «Saagu sovhoosi» Ja sov- 
hoos sai. Iga päev kurseerisid suurel Moskva — Alma- 
Ata magistraalil uudismaaharijate ešelonid. Ka nende 
sovhoosi tuli inimesi juurde.

Täna siis saabusid moskvalased ning nende hulgas ... 
Jah, elu teed on kummalised! .. .

«Põlised» uudismaalased võtsid võitluskaaslasi südam­
likult vastu.

«Oi, lapsed, te olete ju päris sibulaks külmunud. Tulge 
kiiresti tuppa, keedame teed!» Igas vagunis hakkas hõõ­
guma raudahi, muutes tillukese ruumi nagu saunaks.

Galina Smirnova, Veera endine töökaaslane, kellega 
ühisel nõul nad siia steppi sõitsidki, tahtis sõbratari kohe 
kaasa vedada, aga Veera raputas end temast lahti.

«Oota ometi! Las ma vaatan veidi ringi uuel kodu­
maal!»

Sovhoosi keskuses polnud midagi tähelepanuväärset —
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paar valget samannmajakest, välivagunidreas, traktorid. 
Aga stepp! Päike hakkas parajasti loojuma. Niikaugele 
kui silm ulatus, oli lumi nagu helkiv purpur. Möödus 
mõni minut ja stepilagendik muutus tumesiniseks...

Veera seisis keset laagri õue ja vaatas. Ainult vaatas 
nagu laps. Äkki lausus keegi siinsamas: «Eks ole ilus! 
Aga hommikul, kui päike tõuseb, siis on stepp täitsa 
kullast taotud ... »

Neiu pöördus kohkunult. Tema kõrval seisis toosama 
traktorist, kes päeval ta kohvri oli veest välja toonud. 
Alles nüüd tundis tüdruk ta ära ... Nad seisid ainult 
kahekesi vastse sovhoosi hämarduval õuel nagu tookord 
laevalael.

«Tulge, ma viin teid komandandi juurde, saate kus­
kile vagunisse aseme. Siin võib ära külmuda!» lausus 
poiss lõpuks otsustavalt. Ja teine ei vaielnudki vastu.

Sõbratarid sattusid siiski ühte vagunisse. Hiline õhtu. 
Kitsastel riiulitel oli madratsile vaatamata kõva ja har­
jumata magada. Läbi jäälilledes vaguniakna murdus 
ruumi täiskuu kollakat valgust.

«Veera!»
«Jah!»
«Kuule, ütle, kes see kavaler sul oli?»
«Ah sind,» vihastus teine selle peale, «mida sa kõik 

välja ei mõtle. Kunagine reisituttav. Noh, oled nüüd 
rahul!»

«Olen küll! Aga sina ära suhtu inimestesse nipsakalt. 
Näiteks minusse!» Ja tüki aja pärast: «Äkki satud veel 
tema traktorile haakijaks...» Häälest ei saanud aru, 
kas Galja rääkis tõsiselt või tegi nalja. Temast ei saa­
nud ju üldse kunagi aru.

«Mis sa norid, ma tahan magada,» keeras Veera näo 
vastu seina. «Ma ei tea, kas ta üldse ongi traktorist. Sel­
line unistaja. Vaat, kus nüüd leidis ...»

«Oh sind küll, kulla laps! Ei tea, kes see oli, kes sind 
oma traktoriga raudteejaamast ära tõi!»

1 S а m а п n — stepirajoonides kasutatav odav ehitusmaterjal: 
savi ja õled tambitakse segi, vormitakse tellised ja kuivatatakse 
need päikese käes.

18



Aeg veeres vurinal. Lumi stepilagendikelt hakkas ka­
duma.

Ühel õhtul tulid sovhoosi direktor ja peaagronoom 
maastikumasinaga ringsõidult tagasi ning teatasid, et 
järgmisel päeval tuleb brigaadidel kolida oma asukohta­
desse. Ja nii nad läksidki — traktor võttis jälle vagunid 
perra, teine vee- ja õlipaagid, aga kaamelid, steppide 
revolutsiooni ustavad veevedajad, kõmpisid takka järel. 
Brigaadide vahemaa ulatus siin kümnete kilomeetriteni.

Ivar Karelin ja Veera Sokolova sattusid ühte bri­
gaadi. Ja hiljem määrati Sokolova nagu saatusepilkeks 
tõesti Karelini traktorile haakijaks. Traktoristil polnud 
selle vastu midagi.

Algul läks kõik hästi. Traktorist püüdis olla range 
ja nõudlik, kuigi see tal oma iseloomu tõttu eriti ei 
õnnestunud.

«Milleks see köis?» küsis haakija traktoristilt, kui see 
kord enne öisesse vahetusse väljasõitu hakkas seadma 
mingit nööri adra tellimismehhanismi külge, teise otsa 
aga viis traktori kabiini. «Või mõtled pesu kuivatama 
hakata!»

«Tellimiseks,» vastati napisõnaliselt ning selgitati: 
«Ka traktori kabiinist saab atra reguleerida. Öösel on 
väljas külm. Ja paljudel traktoritel on see niiviisi sisse 
seatud ... »

Kevadel Kasahstanis päike põletab, aga öödest hoovab 
tõesti raudset külmust.

Nad rääkisid omavahel ainult niipalju, kui just häda­
pärast vaja. Suuri, raskeid eluteemasid lahendama ei 
hakatud. Aga kui kaua inimene ikka ennast varjab?

Nii juhtuski, et Ivar Karelini süda vedas teda kord 
raskesti alt. *

Nad töötasid öises vahetuses. Musta stepi kohal kum- 
mus kõrge Kasahstani tähistaevas. Traktori prožektorid 
lõikusid teravalt öösse. Masin undas monotoonselt.

Haakija istus jälle traktori kabiinis. Teda valdasid 
kummalised tunded. Oli pime. Monotoonne mürin jättis 
vaikusemulje. Kõrval istus traktorist. Tütarlaps püüdis 
kujutleda tema nägu — kitsas kreeka nina, õhukesed 
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huuled, peaaegu lapselikud silmad, kergelt kohevil hele­
dad juuksed, mis sageli tükkisid soni alt välja. Unistaja. 
Ja ometi on ta traktorist. Oma masina üle täielik pere­
mees. Tähendab, tema, Veera, suhtub Ivarisse asjata nii 
üleolevalt . .. Kuid mis sa teed, ta pole inimesi õppinud 
austama nende ameti pärast ...

Huvitav, mida Ivar praegu mõtleb?
Ivar polnudki vait, viskas valju häälega paar repliiki 

(tavalist kõnet ju traktoril ei kuule), aga tütarlaps vas­
tas hajameelselt. Siis jäi traktorist vakka. Nähtavasti 
vihastus .. .

Traktor läbis stepirohu. Traktorist vahetas käiku. Vaja 
kontrollida atra. Ta heitis kõrvalpilgu haakijale. Tütar­
laps oli toetanud pea peopesadele, nagu oleks ta millegi 
üle sügavalt mõttes, ning uinunud.

Jah, väsinud, kallis ... vabandust ... Las puhkab...
Nad olid jõudnud vaoga põllu alumisse serva, mis 

polnud brigaadikeskusest eriti kaugel. Traktorist puudu­
tas oma abilist õlast.

«Veera,» hüüdis ta talle kõrva, «mine koju ja maga 
natuke! Ma saan siin praegu üksigi hakkama — maa 
on hea ... »

Tüdruk virgus paugupealt. Ah siis niiviisi, enne vihas­
tas ja nüüd torkab nii õelalt. Muidugi, tema, haakija, on 
süüdi, et ta suikuma jäi, aga ... Seda ta küll ei uskunud, 
et see tema vaikne traktorist nii halastamatult võib pil­
gata.

«Kuhugi ma ei lähe!» hüüdis ta ja hüppas hoolimatult 
kabiinist välja. Ivaril käis torge südamest läbi — nüüd 
jääb roomiku alla . . . Ta jättis traktori seisma, tahtis 
midagi öelda, kuid haakija oli roninud juba adra ist­
mele ning lõikas sõna suust: «Lase käia!»

Ja ta istus seal hommikuni. Tõmbus külmast kerra, 
aga kabiini enam ei tulnud.

Vahetuse lõppedes püüdis traktorist kinni haakija 
pilgu, millest helkis vastu südatalve, jääd.

Ivar läks läbi kuivanud mulluse stepirohu. mis kolletas 
veel brigaadi laagripaiga ümber, välikööki, pesi end 
tahmast puhtaks, võttis paar palakest ning kadus.

Brigaadi kokk Galina märkas poisi morni nägu, kuid 
ei küsinud midagi. Tema järel tuli välikööki Veera.
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«Kuule, ütle, miks su traktorist nii murelik on? Mis 
sa tegid talle?»

«Mina? Mina pole midagi teinud.» Tütarlaps vaatas 
ümber. Köök oli tühi. Ja kõneles siis kogu loo.

Galina kolistas oma pottide ja pannidega ning kuulas 
ühe kõrvaga sõbratari juttu. Siis pani ta käed puusa, 
jäi Veera ette seisma ning lausus:

«Vaat, mis ma sulle ütlen! Purukarask oled! Tal oli 
ju õigus. Ja mispärast sa siis vihastusid? Õige mul haa- 
kija! Istu kohe siia puljongit tegema ja mina lähen sinu 
asemel kündma. Kangrud olime mõlemad, aga sind mää­
rati haakijaks, mind putru keetma. Mulle ei meeldi see 
amet . . . Dire aga ütleb, et kui juba uudismaale tulid, 
siis tee, mida vaja. Kust me ikka neid kutsega kokkasid 
pidavat välja võtma. Nii et, hing, ole rahul ja keeda teis­
tele suppi, kuni nad stepi üles künnavad! . .. Aga nemad 
veel virisevad! ... » ■

Galja lõpetas oma jutu nukralt ja vaatas nõudepesu- 
katlasse. Vesi hakkas pahinal keema.

Veera ei vastanud, istus puuriidal ja näris rohukõrt.
«Ja tead mis,» tuli Galja äkki salapärase näoga ning 

võttis tal käealt kinni. «Mina arvan, et ta ei mõelnud 
sulle üldse märkust teha, võib-olla kukkus lihtsalt nõnda­
viisi välja.»

Veera jätkas nagu endamisi:
«Miks peab küll üks poiss olema niisugune õrnake, 

unistaja. Läheb pärast vahetust steppi, bajaan rihmapidi 
kaelas, ja võib seal istuda terve õhtu nagu suslik künka 
otsas. Ja solvub kergesti ...»

«Nagu sinagi!»
«Mina aga armastan uhkeid, julgeid stepikotkaid!»
«Oli ju sul üks Kaukaasia mägikotkas — kuhu ta 

jäi!»
Veera jättis teise sinnapaika ning jooksis telki.
Halastamatu sõbratar. Kui saab, siis torkab. Nagu 

rätsep nõelaga su rahutu südame kallal.
Öise vahetuse tüdrukud magasid juba kõige õndsamat 

und. Aga temal ei olnud äkki enam tahtmist magama 
heita. Telk lõhnas nõrgalt tolmava stepi ja lillede järele. 
Peaaegu iga voodi juures öökapikesel purgis või tee­
klaasis oli peotäis mitmevärvilisi tulpe. Tema omad olid
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juba närtsima hakanud. Vaat mis, tuleb minna steppi 
ja uued tuua!

Traktorist Ivar Karelin vähkres oma vagunis asemel. 
Muidugi, ta tegi valesti, et käskis tüdrukul koju minna, 
aga kõige hullem on see, kuidas tema sõnad ümber kee­
rati. Veera on siiski väga tore tüdruk, valus on tema 
pärast... Juba sellest kirjast alates. Kollektsionäär!... 
Nüüd veel saboteerija ka, käskis inimest töölt ära joosta!

Päikesevalguse kuldne prisma ulatus läbi akna sisse, 
joonistades põrandal korrapärase nelinurga ... Aga elus 
pole kõik reeglipärane .. .

*

Ta ärkas äkitselt. Õues kuuldus paljusid ärevaid hääli.
«Tooge vett!»
«Kaamelid venivad, ei jõua ... »
«Labidad, kus on labidad!»
Ivar kargas üles, haaras soni ning jooksis pluusiväel 

õue. Oli puhkenud stepitulekahju. Siit küll tükk maad 
eemal, kuid pealttuule. Brigaadi keskuses aga asus nafta- 
baas, bensiin ... Inimesed sõelusid ringi, keegi ei osanud 
paugupealt midagi otsustavat ette võtta. Tuhat mõtet 
välgatas läbi pea. Äkki tuli ta otsusele, jooksis vaguni 
taga seisva üksiku traktori juurde. Tõmbas starteri nöö­
rist — üks kord ... teine kord ... käed värisesid ... kol­
mas ... Heleda plaksatusega pistis käivitusmootor mi­
nema. Möödus aga peaaegu igavik, enne kui suur diisel
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vedama. Traktorist võttis
suure kaarega suuna ümber laagri. Tuli oli juba silma­
piiril, vuhises järjest lähemale. Traktor undas kurjaen- 
nustavalt. Kui ta nüüd ainult välja ei sureks ... Vahetaks 
käiku, aga vähendad kiirust, ei jõua vastu...

Veel üks traktor hakkas mürisema ning teisest suunast 
põiki vastu sõites jõudis küntud vaoni välja. Ivar ei kuul­
nud ega näinud midagi. Ta kihutas aina edasi ja tule­
keeled lakkusid juba tema traktori kabiini.

«Jäta seisma!» kisendas brigadir. Traktorist peaaegu 
kisti kabiinist välja, tulest ja suitsust tumm. Inimesed 
hakkasid traktorile mulda peale loopima, ise hirmul, et 
selle bensiinipaak võib iga hetk plahvatada.

Ivar Karelin oli sel päeval kangelane. Sovhoosikesku­
sest sõitis veoautol kohale meditsiiniõde, kuid leidis vaid 
käeseljalt põletushaava. Keegi eideke, kelle kaks poega 
töötasid traktoristidena samas brigaadis, tõi talle vagu­
nisse klaasi külma vett.

«Joo, pojake, vesi on just kohkumise vastu!» Ivar 
naeratas heasüdamliku lihtsameelsuse üle ning tegi huu­
led seks. Ta ei tundnudki end väsinuna. Uni oli nagu 
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pühitud. Noormees võttis vaguninurgast bajaani ning 
lonkis steppi.

Tulekahju suits oli hajunud, päike paistis jälle endi­
selt. Ainult suur lahmakas steppi pealttuule oli kõrbe­
nud, pruunikaskollane ja alasti.

Hommikupoolne stepp aga elas puutumatult edasi. 
Tasakesi vilistasid suslikud, rohelised pikasabalised sisa­
likud jooksid ringi krobelisel stepimaal, rohututtide ja 
vana kulu vahel, lõoke taevas kruvis end järjest kõrge­
male. Stepis kõndis tütarlaps, korjas tulpe.

Ta märkas suitsueesriiet laagri kohal alles siis, kui ta 
koju tagasi hakkas minema. Mida see tähendas? Väli- 
köögirahvas maalis talle sündmuste käigust värvirikka 
pildi, kusjuures muuhulgas ei jäetud märkimata ka 
seda asjaolu, et dramaatiline kangelane lamab vagunis 
rasketes põletushaavades.

Veera ei uskunud. Telki minnes möödus ta nagu koge­
mata vaguni lahtistest akendest. Tillukesest otsmisest 
«kambrist» kuuldus heledat norskamist. Ivari korteri- 
kaaslane saagis oma ninaga ülemisel riiulil nagu kuivi 
kasepuid, alumine ase aga oli tühi. Aknalaual seisis ainult 
klaas vett. Siis tõi tuulehoog traktorimürina sekka stepist 
äkki ühe melanhoolse bajaanitrilleri ja neiu taipas. Tähen­
dab, tüdrukud ikka luiskasid, e’t ta on ennast ära põleta­
nud.

Brigaadikeskuses oli vaikne. Ainult tuul liigutas tasa­
kesi telgi aknakatteid. Väliköögis polnud enam ühtki 
inimest. Ainult päike sädeles ei tea kuidas siia steppi 
sattunud, puhtaks küüritud ja kummulikeeratud alumii- 
niumkastrulil, suitsunud välikatlad aga seisid nagu 
mustad mungad telgi kõrval püsti. Tütarlaps vaatles 
lilli enda käes, kaalus hetke ja pistis siis kõik need 
punased tulbiõied (teisi ta ei armastanud) aknalaual 
seisvasse klaasi . ..

*

Kui traktorid sõitsid tankima, kõmpis ka Ivar Kare­
lin stepist vagunisse ümber riietuma. Käeselg valutas 
siiski. Taheti talle ju küll sinist lehte kaela määrida, aga 
tema polnud nõus. Muidu haakija äkki arvab veel, et 
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ta ise nüüd käitubki nii, nagu ta teisele soovitas — hii 
lib põllult minema.

Ivar Karelini korterinaaber peab ju ka öösel tööle 
minema. Ivar sikutas teda jalast.

«Kobi üles.»

«Veel viis minutit,» viskas see vastuseks, tõmbas koiva 
teki alla ning norskas edasi.

«Jõuad sa maailma üles ajada,» porises Ivar Karelin 
ning oleks kogemata küünarnukiga lilled aknalaualt 
maha lükanud. Kellele need? .. . Aga võib-olla neil üldse 
polegi aadressi? Keegi ehk pistis need kogemata siia. 
Aadressidega on üldse elus raskusi ...

Päike hakkas loojuma. Brigaadi keskuses vaguni katu­
sel istus jällegi üks traktorist ning mängis bajaani. 
(Pille oli brigaadis vist rohkem kui labidaid.) Mängis 
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nukrutsevast pillimehest, sügisel lõunasse lendavatest 
kurgedest ja sellest, et sina üksi oled kõiges süüdi.

Ivar Karelin ja Veera Sokolova tundsid aga mõlemad 
end süüdlastena. Haakija heitis kabiinis istudes trakto­
ristile altkulmu pilke. Tal ei jätku praegu enesekindlust, 
et lepitust otsida. Teine võib äkki veel vastata, et mulle 
pole su lepitust vajagi! Nagu elu näitab, võib ka vaik­
ses unistajas olla tilgake uhke kotkapoja verd ...

Traktori süda tuksus ühtlases taktis, vana stepikulu 
ja noored õitsvad tulbid vajusid silmili muldsesse hauda. 
Aga inimesed ei saa unustada möödunud sündmuste 
vana kulu, see ikkagi häirib kuidagi. Sageli seavad nad 
endale ise tõkked teele ja ehitavad sildadele risti ette 
kujutluste seinu. Oma sõgeduses on nad mõnikord val­
mis maha tallama isegi õitsema puhkevaid lilli, äsja 
puhkenud tulipunaseid õisi ...

Traktor undas.
Päike oli loojunud, loodetaevas ääretu stepi kohal ei 

helendanud enam. Suur sepp Loodus oli oma ääsil tule 
lasknud vaibuda. Kuid ainult ajutiseks. Uue päeva puhtel 
jälle hakkab ta elutules oma rauda taguma.



STEPP JA INIMESED

Ešelon sõitis. Kihutas mööda kuusetukkadest, kase­
saludest, üle põldude, niitude, heinamaade. Auväärsed 
kuusetaadid noogutasid talle majesteetlikult latvadega, 
vahtrad, tammed, saarepuud lehvitasid oma rohelisi leht- 
taskurätikuid.

Vagunid rappusid, elasid, lärmitsesid. Kuskil tõmbas 
lõõtspill marupolkat, teisal lauldi kitarri saatel nukrat 
šoti rahvalaulu. Staabivagunist aga kuuldus norskamist. 
Organisaatorid olid väsinud. Ainult tillukese lauakese 
ääres puukohvri otsas istus kõveras nagu kreeka «e» 
keegi pikakasvuline šatään noormees. Staabivagun on 
väike nagu tikutoos — kõik korraga magada ei saagi. 
Ja kõigub kohutavalt.

«Nagu Tallinna televisioonimasti tipp, ikka meeter- 
poolteist edasi-tagasi,» oli keegi võrrelnud.

Katsu sa niisuguses kõikuvas vagunis kas või nime­
kirja kirjutada. Tühi töö. Rajoonikomitee sekretär Kalev 
Paemurd — tema see oligi — pani täitesulepea taskusse 
ja hakkas lugema nimekirja mustandit. Tema rajoonist 
sõidab kaasa kakssada viiskümmend noort. Tal oli pea­
aegu igaühega neist jutuajamine. Iga nime juures mee­
nub midagi. Enamasti noored töökad inimesed. Aga 
siin — nimi, mis on mitu korda punase pliiatsiga läbi 
kriipsutatud — Kuldhein ...

Astus kabinetti, asetas oma kaabu ettevaatlikult laua­
nurgale, ulatas elegantse kaarega rajoonikomitee sekre­
tärile käe. Võõra käsi oli pehme ja siidine. Naeratus 
sahariinne «keep smiling»! Kuldhein ... Kuldhein —kus 
ta on seda nime kuulnud? Ja äkki välgatas. Eelmise 
sekretäri ajal olnud too ühe tehase komsorg, kes tööga 
mitte-toimetulemise pärast vabastatud. Pidanud veel 
mitmesuguseid ameteid. Kuid erilist andekust näidanud 
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üles intriigivõrgu punumise alal. Praegu pidi kirjutama 
ajalehtedele väikesi informatsioone — «nuppe» — ja 
end kõikjal tutvustama ajakirjanikuna. Igas toimetuses 
pidi käituma väga familiaarselt, «omamehena» ja välgu­
kiirusel «uudiseid» laiali kandma. Seepärast kutsutavat 
teda Toimetuste Kellaks.

«Seltsimees Paemurd, te loodetavasti aimate, milleks 
ma tulin!»

«Kahjuks ei.»
Võõras vaatas kabinetis ringi ja laskus siis mugavalt 

toolile.
«Kogu nõukogude noorsugu näitab üles suurt pat­

riotismi uudismaaharijate abistamisel. Ja mina ka, kes 
ma loen end veel selle generatsiooni hulka,» (milline 
gratsioosne kummardus!) «kaalutlesin ... »

«Teid me uudismaale saata ei saa,» katkestas Kalev 
Paemurd. «Sinna on vaja töökaid ja . . .» sekretäri hääl 
muutus madalaks ning vaikseks, «ausaid inimesi. Võite 
minna. Palun!»

Ja ta avas külalisele lahkelt ukse.
Rajoonikomiteel oli üldse raske otsustada, keda 

saata, keda mitte. Avaldusi saabus palju. Mõned inime­
sed levitasid küll Kasahstani kohta hirmu- ja õuduse- 
jutte. Räägiti, et sinna sõita olevat väga hädaohtlik 
neidudel, sest need mustad mehed ...

Tallinna jaamas ärasaatmisel arutas üks eideke traagi­
liselt: «Milleks küll need noored inimesed sõidavad sin­
na ennast tapma? Kas jumalale on seda tarvis?»

Keegi vallatu inimlaps aga hõikas veel liikuva vaguni 
lävelt vastu: «Vanaema, meie ise oleme jumalad!»

Mõnikord ei saa inimesi süüdistada ebateadlikkuses.
Eriti tarku ja haritud mehi. Kuid saavad nemadki hak­
kama lapsustega. Pärast seda, kui ajalehtedes ära trükiti 

LKNÜ Keskkomitee üleskutse, ilmus ühe Tallinna kõr­
gema õppeasutuse teadetetahvlile umbes järgmine käsk­
kiri:

Kohustan kõiki instituudi II ja III kursuse üliõpi­
lasi suveks vabatahtlikult siirduma viljakoristamistöö- 
dele Kasahstani.

Instituudi direktor (Allkiri)
Pitser
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Igas teaduskonnas moodustati direktsiooni esindaja 
osavõtul erilised komisjonid, kes hakkasid tegelema 
«vabatahtlike» avaldustega. Üliõpilaste meelsus, kes leid­
sid, et neil pole seekord võimalik sõita, võeti põhjaliku 
juurdluse alla.

Ja resultaat? Tekkis opositsioonimeeleolu ning sõita 
soovijaid oli lõpuks üpris vähe. Igatahes tunduvalt 
vähem kui kavatsejaid. Vaene direktsioon! Ta unustas 
ära, et vahepeal oli toimunud partei XX kongress, et 
aegunud juhtimismeetoditega enam kaugele ei jõua ...

Millest niisugused kurioosumid tulevad? «Matriitsi- 
dega mõtlemisest,» seletas kord Kalev Paemurrule keegi 
tema sõber, noor kirjanduskriitik Tartust. Ning arendas 
oma teooriat järgmiselt.

Mõned inimesed on harjunud matriitsidega mõtlema. 
Iga elujuhtumi jaoks on neil peaajju paigutatud stan- 
dardmatriits, mis stantsib täpselt vastavaid mõttejupi- 
kesi. Ainuke raskus seisab selles, missuguse matriitsiga 
küsimusele läheneda. Seal äkki tehti korraldus — kõik 
matriitsid ära hävitada, inimesel tuleb oma p e a g ä 
mõtlema hakata. Ja meie kangelane langes soss! kokku 
— iseseisvalt mõtlemine hukutas ta ...

Aitab filosofeerimisest. Kalev Paemurd tõusis, astus 
vaguni lävele. Ešelon sõitis tasemini. Vedur hakkas puh­
kima. Rong ligines Tapa jaamale.

Vaksaliesine täitus sõeluvate noortega. Paemurd võt­
tis narilt kuue, et välja minna, vedurivileni muretult 
jalutada. Rahva pärast ta muret ei tunne. Rahvas on kin­
del. Intrigante, pugejaid, lakekrantse, suurustajaid, libli­
kaid; venivillemeid, lõnguseid kaasa ei võetud...

Ja just vaguni lävel sattus sekretär rinnutsi kokku kahe 
noormehega. Mõlemad ühte nägu nagu kaks tilka vett 
ning täpselt samasuguse karikatuurse väljanägemisega. 
Kummalgi juuksetutt silmadel, vasaku kaenla all kar- 
moška, paremas käes päts rosinasaia. Ja ise nagu tina­
viled ...

Sekretär kukkus taevast tagasi maa peale.
«Kuhu nüüd, kallid sõbrad?» küsis ta oma laia koman- 

dörihäälega ja muutus äkki tigedaks.
«Me .. . me otsime vagunit,» seisid poisid alandlikult 

nagu vaesed patused vihase sekretäri ees. See haaras 
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kummalgi kraest kinni ja hakkas neid mööda jaamaesist 
talutama.

«Näidake, kus on teie vagun!»
Kaksikud hakkasid nelja jalaga vastu ajama — ei, 

oma vagunisse nad küll ei lähe. Sekretär nõudis sele­
tust. Vennaksed kurtsid nutuse häälega, et nad olevat 
joomise pärast vagunist välja visatud.

«Niiviisi! Hästi! Eks sõidame siis oma kulu ja kirja­
dega koju mamma juurde tagasi. Palun, andke ära kom­
munistliku noorsooühingu lähetuskirjad ...»

Nad kõhklesid, kuid sekretäri range pilgu all otsis üks 
neist kortsunud kuuekese põuetaskust dokumendi. Teine 
vastas, et temal pole... Vedur vilistas. Kalev Paemurd 
vaatas vaguniukselt veel korra tagasi ning nägi, kuidas 
kaksikutest vennad (hüüdnimega Kärts ja Mürts, nagu 
ta hiljem kuulis) mõlemad ühekorraga oma saiapätsid 
vastu platvormi asfalti virutasid ning ise nukralt seisma 
jäid, tiivad sorgus nagu harakatel hilissügisel... Kaks 
pillimeest jälle vähem. Sekretäril hakkas poistest kahju. 
Bürool olid nad nii vaiksed ja viisakad. Aga suudad sa 
inimest iial täielikult tunda ...

Järgmisel hommikul ilmusid mõlemad vennad Pihkvas 
ilusasti väljamaganult, pestuna, juuksetutid üle pea kam­
mitud, ilma karmoškadeta, aga koos eestkostjaga staabi- 
vagunisse. Eestkostjaks oli vaguni vanem, kes palus sek­
retäri, et poisid siiski ešeloni jäetaks. Vaguni kollektiiv 
olevat neile andeks andnud. Kui poisid ainult ise sõna 
peavad. Mis sa niisugustega ikka peale hakkad. Teisel 
pole isegi lähetuskirja, jooksis koos vennaga salaja 
kodunt ära, ja raha pole enam kummalgi. Jäta sa nii­
sugused Pihkvasse maha ...

«Kas ema jäi üksi koju? Kes teda toidab?»
Isa toitvat. Enne olevat nemad kahekesi kah isal kaela 

peal olnud, nüüd ainult ema üksi. Küll vanamees hak­
kama saab!

Poisid jäeti ešeloni.
Päevakesed lendasid kiiresti nagu liivaterad stepis 

musta tormi ajal. Moskva oli ammu seljataga. Paljud 
nägid steppi esmakordselt. Halli palakana laotus see 
kuni silmapiirini. Ainult rohelised noored kaitsemetsari- 
bad segasid vahel tema lõpmatust.
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Ühel hallil suveõhtul saabus ešelon Jaiki jaama. Staa- 
bivagunis, küünlatule valgel algasid läbirääkimised. 
Kohal olid esindajad Stepnoje rajooni partei- ja täitev­
komiteest ning seitsme kolhoosi esimehed. Iga kolhoos 
sai ühe löökrühma, kuid seegi pudenes kildudeks stepi- 
artelli paljude pollundusbrigaadide vahel.

Otsused tehti rahvale teatavaks. Kolhooside autod 
ootasid. Staabivagun oli jälle tühi. Ainult Kalev Pae- 
murd ei saanud kuidagi oma kohvrit lukku.

Vaguni lävele ilmus madrusemüts.
«Balti mere madrus Juri Smirnov, mis mured su süda­

mel on?»
Kalev Paemurrule tundus see Tagore’i laulude stiilis 

küsimus endalegi naljakas, aga täna oli tal juba kord 
niisugune tuju. Nad on kohal! Nad on uudismaal! Stepi- 
elanikud!

«Ma olen määratud «Oktoobri Tee» kolhoosi, aga 
tahaksin töötada «Uraali Lainetes», kolmandas brigaa­
dis ...»

«Miks?»
«Üks tütarlaps sealt, Valja Kaštalova, on minu .. . 

minu õde ...»
Kalev Paemurd vastas hajameelselt: «Sündigu sinu 

tahtmine,» istus laua äärde ja sirgeldas Smirnovi nime 
taha — «Uraali Lained». Kuid äkki jäi pliiats peatuma. 
Kuidas? Öde — Kaštalova ja vend — Smirnov?

Aga noormees oli juba ammu-ilma läinud. Tema ase­
mel seisis uksel uus jutulesoovija, lodumüts näpu vahel.

«Mis oli?»
«Seltsimees Paemurd, kas mõnda brigaadi ei jäänud 

vabaks?»
«Kuidas vabaks? Kas teid on nimekirjast välja jäe­

tud?»
«Ei, seda mitte...» Noormees hakkas mantlihõlma 

lubjaplekist puhtaks nühkima. «Ma mõtlesin brigadiri 
kohta .. .»

«Hm ...»
Sekretär vaatas mehele uurivalt otsa. Hallid silmad, 

laiad põsesarnad, heleda peaga. Tugev, võiks töötada 
laadijana, aga tahab saada brigadiriks. Ei tea. Väliselt 
agar, hakkaja, viisakas. Mõnikord isegi ultrakorralik.
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Nüüd tuli meelde — Juhan Kärp oli ju ühe vaguni 
vanem. Juba enne Moskvat tuli Paemurru juurde, kaar- 
dipakk näpu vahel.

«Seltsimees Paemurd, ma panen oma vagunis piiri oht­
likule pahele — kaardimängule. Seda tuleks teha kõiki­
des vagunites. Me oleme ju kommunistlikud noored!»

Paemurd lausus külmalt:
«Hea küll, pange kaardid lauale. Võite minna!»
Juhan Kärp kadus pettunult ega rutanud rahvalt 

enam kaarte rekvireerima. Paemurd oli taibanud — noor­
mees tahtis kannuseid teenida. Nüüd on ta jälle siin.

«Löökrühmade brigadirid on kõik juba olemas. Kuid 
peale selle — igas põllundusbrigaadis valime grupiva- 
nema, kes peab saama kohaliku brigadiri paremaks 
käeks. Mõnel pool neid veel ei ole. .. Aga keda valida, 
seda otsustab rahvas, mitte mina...»

«Tänan teid väga,» lausus noormees ja pani lodumütsi 
pähe.

*

Kalev Paemurd oli teel «Oktoobri Tee» kolhoosi kol­
mandasse põllundusbrigaadi. Jala. Kogu aeg ei sõida 
autod mööda lõpmatuse niidiotsi — stepiteid.

Kuskil on steppi nimetatud paradokside maaks. Tõe­
poolest. Kui hall ja üksluine on sügisene stepp, aga siiski 
— ilus. Tema ääretuse ees võid jääda hingetuks. Lõpma­
tus nagu ahistab, kuid paneb südame avaruse rõõmust 
ka kiiremini tuksuma. Stepi paradoks . . .

Varsti .algavad põllud. Nisumeri silmapiirini. Kombai­
nid eemal paistavad fantastiliste põrnikatena. Kuid miks 
nad seisavad? . . .

Lähed, lähed ja lähed. Taamal keerdub korgitõmba- 
jana taevasse peen suitsuvine. Brigaadi keskus. Siin ela­
vadki tema valulapsed — kakskümmend noort inimest 
tehnikumi teiselt kursuselt, üks õpperühm. Kuid poisid 
ja tüdrukud ei saa omavahel läbi — nagu tuli ja vesi. 
Millest vastuolu tekkis, pole Paemurrule selge. Talle 
räägiti, et juba talvel õppetöö ajal, kui poisid näiteks 
tahtsid korraldada ekskursiooni tehasesse, olid tüdrukud 
vastu; tekkis tüdrukutel plaan ühiselt midagi ette võtta 
— kohe poiste pool opositsioonis.
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Ešeloni staabivagunis 
arutati küsimust, kas need 
tegelased mitte paigutada 
eri brigaadidesse. Tema, 
rajoonikomitee sekretär, oli 
kategooriliselt vastu. Las 
söövad koos puuda soola 
ära. Eks siis näe .. .

Kord, teisel stepinädalal, 
jõudis Kalev Paemurd rin­
giga sellesse brigaadi. 
Kokk tuli vastu, kaebas, et 
kaks päeva pole enam leiba.

«Lapsed ei jõua varsti puulabidatki liigutada! Inimene 
vajab ju iva! .. .»

Oige, leib oli otsas. Ning ei brigadir «Onu Pedja» ega 
keegi kolhoosi juhatusest tundnud selle üle muret. Siin­
samas tokis on nisumäed, et lase või suuskadega alla, 
aga brigaadis pole leiba! Julm paradoks. Paemurd kihu­
tas keskusesse. Leidis esimehe keskuse lähedalt põllult. 
Too tõstis põhku, nii et hanguvars ragises. Paemurd 
pistis sõimama. Esimees kuulas vaikides. Lausus:

«Sõitke keskusse, varustamise küsimustega tegeleb ase­
esimees!»

Aseesimees, nagu Kalev oli kuulnud, pidi olema puh-
tal kujul kabineti-inimene iga päev istub truult
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kaheksa tundi laua taga, ja kui kell lööb kuus, võtab 
oma kasuka, tübeteika, portfelli ning jalutab koju . ..

Aseesimees ei tõusnud laua tagant püstigi, maigutas 
korraks suud ja pomises, et jahu on vist otsas jah, ja 
kisjakki1 pole.

Rajoonikomitee sekretär kaotas tasakaalu.
«Tule toast välja, värske õhu kätte! Tuuluta end 

natuke. Siis ehk leiad ka, kus lehmasitta müüakse ja saab 
teri peeneks jahvatada. Aga õhtuks olgu brigaadis leib 
laual. Või muidu...»

Õhtuks oli brigaadis leib laual.
Aga mis siis täna lahti on? Noored pikutavad nagu 

päikesekoerad šalaššide1 2 ees tekkidel, üks loeb, teine 
heegeldab, kolmas vahib pilvi! «Onu Fedja» istub väli- 
köögis haoriidal ning tõmbab südamerahuga piipu.

«Jõudu! Salooga? ...»
«Kulub ära, käre noormees. Bensiini pole...»
Kalev Paemurd imestas, kuidas kolhoos raginal põhja 

ei lähe, kui teda juhivad niisugused ükskõiksed ja ääre­
tult rahulikud inimesed. Nagu seesama brigadir «Onu 
Fedja». Tee enne lõke külje alla, siis tuleb elu sisse. Või 
laua taga hallitav aseesimees. Või esimees, kelle kohta 
räägitakse, et ta on äärmiselt delikaatne inimene. Kui 
sa teda sõimad, on ta su ees valvelseisangus, aga ise — 
magab.

Rajooni noorte löökrühma staabiülem nõudis kolhoosi 
juhatuse erakorralise koosoleku kokkukutsumist. Kutsuti. 
Selgus, et keskuses bensiini on. Kombainid seisid asjata 
terve päeva.

Juhatusehoone väike muldpõrandaga koosolekuruum 
oli rahvast tulvil. Kalev Paemurd istus nurgas taburetil 
ning jälgis juhatuseliikmete nägusid. Tundus, et asi on 
tõsine. Esimehe hiiglakuju tõuseb, kõneleb, et siin on 
tegemist brigadiri suure hooletusega, seletab veel tükk 
aega vaikse häälega läbi nina ning lausub lõpuks nii­
sama vaikselt: «Ma hoiatan teid tõsiselt.. .»

Pavel Trifonovitš muigab.
Pavel Trifonovitš Odintsov oli inimene, keda Kalev 

Paemurd selles kolhoosis kõige rohkem austas. Halli-
1 Kis jakk — kuivatatud sõnnikust kütus.
2 S a 1 a š š — onn.

34



päine ukrainlane. Kui ešeloni vastu võtmas käis, siis 
kõigutas uskumatult oma suurt pead:

«Mis sa arvad, baskarma1, kas niisugustest üldse töö­
inimesi on? Linnarahvas! Lapsed, nemaaI 2...» Nüüd ei 
ütle Pavel Trifonovitš enam midagi. Tema brigaadi noo­
red võitsid rajooni rändpunalipu. Ja kui lipp pidi minema 
teise brigaadi kätte, oli Trifonovitš see, kelle süda kõige 
rohkem valutas ...

Nojah, Pavel Trifonovitš muigab ning torkab oma 
kepiga «Onu Fedjale» ribikontide vahele. See oli esimehe 
vaikse hoiatuskõne ajal suikuma jäänud! . ..

Järgmiseks päevaks otsustas Kalev Paemurd brigaadi 
jääda. Tõusis hommikul kell pool viis. Päikesekera oli 
veel silmapiiri taga. Udune idataevas hõõgus.

Kokad — samuti noored tüdrukud tehnikumist —■ olid 
ka juba jalul. Istusid väliköögis, silmad alles unest kinni, 
koorisid kartuleid.

«Kas abimeest vaja pole?» küsis Paemurd.
«Abimeest!»
Püüdku hobune stepist kinni, see tuleb kaariku ette 

panna ja keskusse piima järele sõita. Kalev võttis val­
jad ning läks steppi. Tulekahju oli aga väga erk ja 
kaval loom. Niipea kui nägi võõrast valjastega tulemas, 
jalutas rahulikult eest ära. Noormees kõmpis talle pea­
aegu pool versta järele, istus siis murelikult kastesesse 
stepiheina. Tulekahju arvas, et hädaoht on möödas, ning 
tuli rohtu krõmpsutades lähemale. Noormees tõusis vaik- 
selt-vaikselt, läks hobusele ligi ning sasis lakast kinni.

«Käes, poiss! Kuhu sa enam pääsed!»
Kalev Paemurd oli rõõmus nagu poisike. ,
Kella seitsmeks katsid kokad lahtises stepis laua. Klim­

bisupp ja pool liitrit piima igaühele. Hommikune rõskus 
tungis läbi riiete, ajas une pealt ära.

Jah, uni. Esimees nähtavasti magab äärmisest rahu­
likkusest ja iseloomu kindlusest püstijalu, «Onu Pedja» 
laiskusest ning brigaadi rahvas sellepärast, et nad on 
noored ja uni magus. Kuid magada sai vähe. Kokad- 
neiukesed magasid neli tundi ööpäevas. Kurtsid sageli: 
«Mitte üks minut ei pea enam seda ametit! Läheme

I Baskarma — kolhoosi esimees (kasahhi k.).
2 Nemaa —- ei (ukraina k.).
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parem autodele laadijaiks ...» Kuid minutitest said tun­
nid ja tundidest päevad — kõik läks vanaviisi. Brigaadi 
ei saanud ometi söömata jätta.

Paar sõna kahe koka ajaloost. Varem oli brigaadis üks 
kokk. Traktoribrigaadil eraldi söögitegija. Ükskord aga 
kutsuti keegi traktorist meie noorte juurde lõunale. Sõi, 
maigutas suud ja tegi suured silmad. Pärast sööki ütles: 
«Ehee!» ja kadus. Järgmisel päeval aga ilmus brigaadi 
koka juurde terve traktoristide delegatsioon. Paluvad, et 
tütarlapsed hakkaksid ka neile süüa tegema. Nende mees­
koka keedetud lihatükid olevat sitked nagu rangiroomad 
ning supil pidi olema solidooli maik.

Ega midagi, pandi teine kokk juurde.
Täna olid brigaadiliikmed millegipärast hirmus nälja­

sed, ja traktoristid, kes tulid hiljem, leidsid katlapõhjast 
ainult tilgakese supileent. Kokad said sõimata, ja trak­
toristide sõim, teadagi...

Päike paistis. Toki1 kohal seisis kollane tolmusammas. 
Autod noolisid nagu süstikud steppi kombaini juurde ja 
nisukoormaga jälle tagasi. Välikäögis oli vaikseks jää­
nud. Traktoristid lõpetasid hommikueinet — olid kuskilt 
kätte saanud suure arbuusi.

Natuke maad eemal rohul aga istusid kaelakuti kaks 
tütarlast ning nutsid.

«Mitte üks minut ei pea enam seda ametit!»
Siis märkas neid üks traktoristidest, noor kasahh. Tal 

hakkas oma sõimamise pärast piinlik — need ju peaaegu 
lapsed alles, ja peale kõige muu sõimab ta vene keeles 
viletsasti, aktsendiga! Ta pilgutas poistele silma, sosistas 
midagi ning siis hiilisid kõik kikivarvul tüdrukute juurde. 
Traktoristid võtsid end nutjate ümber ringi, heitsid nagu 
komando peale kõik põlvili, panid käed kokku ning palu­
sid:

«Andke meile, rumalatele poistele, andeks, sest me ise 
ei tea, mis me räägime!»

Tüdrukud ei saanud kohe aru, milles asi seisab. Siis 
aga paistis see vaatepilt neile nii naljakas, et nad mõle­
mad läbi pisarate naerma pahvatasid. Taevas oli sel­
ginud.

1 Tokk — rohust puhastatud ja tarepõrandana kõvaks tam­
bitud viljapuhastusplats stepis.
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Härjavankril vaadi otsas istudes sõitis steppi pikk ja 
vaikne noormees. See oli brigaadi veevedaja, samuti üks 
tehnikumi poistest. Vett vedama pandud ta sellepärast, 
et tal olevat härgadega palju ühiseid omadusi — pika- 
meelsus, aeglus ja unisus ...

Kalev Paemurd muigas, tõusis oma vaatluspositsioonilt 
šalaši ees ning läks tokki.

Väike linalakk nooruk, kes talle juba rajoonikomitees 
meelde oli jäänud, oli siin laadijaks. Tõsine töömees. 
Parajasti olid nad kahekesi ühe auto nisu täis visanud. 
Linalakk toetus oma puukühvlile ning jäi ootama, mil­
lal järgmine ette sõidab. Siinsamas nisuhunniku otsas 
istus oma igavesti hallis, tolmunud ülikonnas habe­
messe kasvanud «Onu Pedja» ning tõmbas oma igavest 
piipu.

«Kuidas elu läheb?»
«Pole viga,» vastas linalakk. «Ainult normipäevad on 

sassis ... »
«Jah, meie arvestajat pole iga päev kohal,» ruttas 

«Onu Pedja» õiendama. «Ta on puujalaga, ei saagi iga­
kord tööl käia ... »

«Minupärast olgu tal tiivad või isiklik «Pobeda», aga 
istugu iga jumala päev nagu käopoeg siin viljahunniku 
otsas ja lugegu normipäevad kokku,» põrutas rajooniko­
mitee sekretär.

«Tal ei ole ju puujalg,» lausus linalakk. «Ükskord käi­
sime ujumas, siis uurisin järele. Lonkab ainult natuke 
niisama!»

«Mh-mh!»
«Onu Pedja» tegi minekut . ..
«Küll on lihtsameelne ja muretu inimene,» imestas 

Paemurd. «Tal on vist küll maailmas väga kerge 
elada ...»

Hiljem liikusid brigaadis jutud, et arvestaja pidi maja 
ehitama, seepärast ei saavat iga päev tööle tulla.

Õhtu saabub stepis kiiresti. Kisub, kisub hämaraks, ja 
äkki on pime. Ainult suured valged tähed põlevad pea 
kohal. .

Köögis oli mure — pole vett! Veevedaja sõitis juba 
lõuna ajal välja ja kadus nagu tina tuhka. Oodati —• 
süüa teha ei saa.
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Kuskilt pimedusest hakkas viimaks kostma härja- 
vankri kriuksumist. Siis ilmusid lõkketule valgusesõõri 
kahe härja sarved ning lõpuks inimene ja vaat. Pikk, 
vaikne ja morn poiss ronis vaadilt maha. Kokad nõud­
sid seletust. Terve laager kogunes ümber. Poiss pilgu­
tas silmi, nagu tahaks nutma hakata, ning jutustas 
lõpuks:

«Lähen, lähen... Härjad venivad nagu... Uni tükib 
kangesti peale. Ise ei teagi ... silmad vajusid kinni ... 
Ärkan, vaatan — võõras stepp ... Kaevu pole kusa­
gil... »

Tüdrukud seekord ei naernud. Esimest korda, kui tüd 
rukud siin ühe poisi äpardust ei naernud.

Kui Kalev Paemurd oma stepiülikonnas esimest korda 
«Uraali Lainete» tsentraaltokki ilmus, puhkes Liidia Gav­
rilova heledasti naerma. Ta oli rajoonikomitee sekre­
täri harjunud tema kabinetis ja tehases ikka nägema 
väga korralikus ülikonnas, nii teravate püksiviikidega, 
et lõika või leiba. Aga nüüd — pleekinud dress — määr- 
deõliplekke täis, vana vihmamantel ja lõhkise nokaga 
soni. Naljakas, kuidas inimene võib muutuda!

«Kust te naerulinnu pesa leidsite?» küsis Kalev Pae­
murd.

«Teie katkisest mantlitaskust.»
«Ärge pilgake ausat inimest. Kõigepealt — tere jõudu!» 
«Sellest ei aita. Tuleb ise käed külge panna!»
Ja Paemurd panigi käed külge. Võttis labida ja hak­

kas kühveldama.
Seekord aga (see oli pärast toda saatuslikku õhtut) 

Liidia enam ei naernud. Kalev Paemurd vaatas minuti, 
kuidas nad Tšikariniga kahekesi vilja transportöörile 
tõstsid, aga nii kupja moodi kõrval seista oli piinlik. 
Võttis siis Liidialt sõnatult labida. Tütarlaps ei ajanud 
vastu, ainult vaatas korraks pika pilguga otsa.

«Tšikarin, kuidas elu läheb?» küsis Paemurd paarime­
helt, et mitte Liidia poole vaadata.

Saša Tšikarin kirtsutas väljendusrikkalt oma teravat 
nina.
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«Mis ta läheb. Häda ja viletsus. Tööd palju ... »
Paemurd naeris. Temale, Paemurrule, meeldis elu ste­

pis väga. Kõigepealt just nende inimeste pärast, kes siin 
töötasid. Kuldse südamega raudne rahvas, kuigi ehk 
mõnes on veel rabedat pronksi ja kergesti tuhmuvat sea­
tina. Jah, eks igast inimesest ole juba teatav pilt olemas. 
Saša Tšikarin — pole viga, ainult viriseb iga asja juu­
res. Liidia Gavrilova? Jah, kuidas võtta ...

Varem naeris heledasti, laulab madala sametise aldiga 
nagu mustlanna. Tunneb end mõnikord staarina. Viima­
sel ajal ta Kalev Paemurrule enam heledasti vastu ei 
naera. Ainult vahel vaatab pika pilguga otsa. Jah, mõni 
mees vajab tugevat tahtejõudu, et seda pilku välja kan­
natada. Elu on keeruline ...

Paemurd andis labida Gavrilovale tagasi.
Päike küttis. Jämedad mustad kaablid jooksid üle vilja- 

mägede laadimismasinate ja tuulajate juurde. Tokiülem 
sõitis omatehtud puust adrataolisel segajal, raudjas ees, 
laiali laotatud hirsil ringi. See sinder kipub ju kergesti 
kuumaks minema!

Ja näe, seal töötabki «Raudne Kolmik».
Tuulaja on omapärane masin. Transportöör veab terad 

masina sisemusse. Tuulaja võllide vahelt suure kiirusega 
väljapaisatuna lendavad nad kaares kaugele. Tuuleke on 
küljelt, lennus kaovad aganad, järele jääb puhas raske 
tera.



See «kohvimasin», millel töötab «Raudne Kolmik», 
on mingi vana mudel. Tal ei ole transportööri, mis terad 
ise masinasse viiks, vaid selle asemel suur lehtritaoline 
kurk, kuhu vili tuleb sisse kallata. See nõuab muidugi 
palju rohkem jõudu.

«Raudsel Kolmikul» oli töö juures sisse seatud eri­
line süsteem. Senikaua kui kaks meest raskeid teri suurte 
mattidega masina kurku kallasid, puhkas kolmas kümme 
minutit. Siis andis üks tõstjatest mati edasi ja võis oma­
korda hinge tagasi tõmmata. Poisid olid ainult «kolm­
nurkade» väel, kuid pronksivärvil istelt kehadelt voolas 
ojana higi. Kuidas seda nimetada? Kas töö poeesiaks? 
Või draamaks?

Paemurd tundis kõiki «Raudsest Kolmikust».
Keskel, see kõige väiksem, on Balti mere madrus Juri 

Smirnov. Vasakpoolne, Puškini-soenguga noormees — 
brigaadi irvhammas Alik Trifonov. Tuli meelde üks 
episood. Autoõnnetus, mida tema, Paemurd, juhuslikult 
pealt nägi. Kolm noort inimest, kaks tütarlast ja Alik, 
sõitsid brigaadi veoautol linnast koju. Alik seisis veo- 
kastis püsti, tüdrukud istusid. Äkki sähvatas sirgel võõ­
ral stepiteel autojuhi silme ees kurv ja... Masin tegi 
uperpalli. Alik jõudis välja hüpata, kuid vales suunas. 
Ta maandus masinaga ühel ajal ja veokast andis talle 
hoobi vastu ristluid. Noormees ei lausunud sõnagi, 
aitas auto tungrauaga üles kangutada ja põrutusest 
minestanud tütarlapsed teisele masinale viia, mis nad 
kohe linna haiglasse sõidutas. Alles pärast seda hakkas 
oma valutavat jalga järel vedama ja päris Paemurrult, 
et ei tea, mis sel jalal õige viga peaks olema! Ambu­
lantsi sõitma ei olnud nõus. Kirus iseennast surmtõsise 
näoga: «Oh ma igavene tainapea! Oli mul vaja tagasi 
vaadata! Hüppasin küll paraja kiirusega kastist välja, 
aga õhus vaatasin tagasi ja sel ajal tuli kast selga! ...»

Kolmas «Raudsest Kolmikust» oli suur, vaikne, puna­
päine hiiglane — Sander Alasalu.

«Tervist, poisid!»
«Jumalime, natšalnik!» vastas Alik.
«Kuidas jalakese tervis on?»
«Ei või iial teada. Aga üldiselt — lööb kepsu.»
«Otsin teie brigadiri . . . » 1
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«Ah ülemkubjast. Ei voi iial teada tema jumalikke 
teid!»

«Ülemkubjas» oligi Juhan Kärp, nende brigaadi 
grupivanem. Laevatehases oli ta tavaline lukksepp, 
vaikne ja tagasihoidlik seltsimees. Ei olnud tal erilisi 
nõrkusi ega tugevaid külgi. Miski ei vaimustanud teda. 
Koike tegi keskpäraselt. Oli kommunistlik noor. Tsehhi- 
ega tehasekomiteesse teda ei valitud, kuigi Juhan ise 
poleks seda au ära põlanud. Alles siin, uudismaal, sai ta 
«juhtivaks töötajaks». Tema ju see oligi, kes tookord 
staabivagunis käis endale brigadiriametit nõutamas. Eks 
siis lõpuks suure surmaga oma tehase poisid valisidki 
ta grupivanemaks. Administraatoriametit ei tahtnud kee­
gi pidada. Ja nüüd lõid lahti Juhan Kärbi karakteri pei­
detud registrid. Ta hakkas «massi» endast madalamaks 
pidama, kellelegi kohalikest kolhoosnikest oli rääkinud, 
et ta on parteilane. Töö organiseerimisel polnud «auto­
riteetsest» grupivanemast aga suurt tolku midagi.

Brigaadi rahvas elas «zemljankas»1. Elamul ust ei ol­
nud. Brigaad ostis põrsa (noortel inimestel ka aru!) ja 
pani talle nimeks Pärtel. Tagasihoidlik ja delikaatne Pär­
tel sõi enamasti seda, mis pudenes brigaadi söögilaualt, 
või käis ise stepist endale suupoolist otsimas. Magas 
vabas õhus. Aga kuna elumaja uks oli öösel külalislah­
kelt kõigile avali, ei põlanud põrsas ka varjualust ära. 
Kord hommikul tõustes leiti, et Pärtel oli endale teinud 
aseme just grupivanema ehk, nagu teda siin kutsuti — 
brigadiri magamiskoti kõrvale.

«Eks igaüks otsi omasuguseid!» sähvas Alik poolko­
gemata. Oh sa must välk ja seitse pühakut! Brigadir 
solvus südamepõhjani, võttis oma saapad ja kolis kü­
lasse, ühe kohaliku kolhoosniku juurde elama. Sestsaa­
dik elab brigadir erakorteris, brigaadist lahus...

Kuuldus, et Paemurd on brigaadis, jõudis peagi ka 
Kärbi kõrvu. Õhtuks oli ta «zemljankas» nagu viis kopi­
kat. Otsis põuetaskust oma kolmekordsete kaantega 
märkmiku, keerutas seda sõrmede vahel (brigadiride asi) 
ning selgitas:

1 Zemljanka — stepielanike poolest saadik maasse kaeva­
tud elamu.
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«Praegu on meil käes viljakoristamistööde kõige 
otsustavam etapp. Tahame täna siin arutada küsimust, 
kuidas organiseerida öist viljavedu elevaatorisse. Öösel 
saabuvad Uralskist veoautod. Tuleb kindlustada nende 
operatiivne ja pidev teenindamine, et mitte tekitada 
seisakuid. Seltsimees Paemurd, teie kindlasti teate ka 
selles küsimuses head nõu anda ...»

«Küll jutustab,» mõtles Paemurd nördinult. «Kuld- 
heina hingesugulane, ainult vähem poleeritud.»

Juhan Kärp kutsus ühe brigaadiliikme: «Palun, minge 
külasse ja kutsuge põllundusbrigadir minu juurde!» 
(Kuidas siis, teietada tuleb! Ikka distants brigadiri ja 
«massi» vahel.)

Põllundusbrigadir, vana, kortsusnäoline kasahh, ilmus 
kohkunud näoga — kas on kuskil tuli lahti või mis! 
Öine vedu?! Aga juba eilsest saadik veavad autod ka 
öösel! Juhan Kärbi nägu venis pikaks. Ta küsis põllun- 
dusbrigadirilt öiste vedajate nimekirja, uuris siis oma 
taskuraamatut, kus tal olid üles tähendatud kõik tema 
alluvad, ning lõpuks leidis:

«Kaštalova täna päeval ei töötanud. Las läheb öistele 
vedajatele abiks!»

Väike tüdruk Valja Kaštalova oli juba teki all. Läbi 
unevirvenduse kuulis oma nime. Käsk on vanem kui 
meie. Ja tema on üldse üks brigaadi sõnakuulelikumaid 
lapsi — kunagi vastu ei punni.

Aga veel üks inimene ei saanud sel ööl magada. Balti 
mere madrus Juri Smirnov. Ta oli terve päeva «kohvi­
masinal» töötanud. Käsivarred valutasid. Kuid tuli tokki, 
istus Valja juurde öös helendava viljamäe servale. Teisi 
vedajaid veel polnud. Autosid samuti mitte. Päike loojus 
vist hiljuti. Toki tasane savipõhi oli soe nagu tarepõrand.

«Tulin sulle seltsiks!»
Juri Smirnov kujutas ette, et tema Valja on nagu 

lõunamaa linnuke koolibri, kes elab ainult õiemahlast ja 
keda peab väga hoidma. Poiss pakkus talle oma kuube 
külma kaitseks, kuigi tüdrukul oli palitu kaasas. Ja aitas 
laadijad kuni koiduni nisu kaugesse elevaatorisse ve­
dada. Hommikul jätkas tööd «Raudse Kolmiku» hulgas.

Kuid õnnetus ei käi... ja teised needsinatsed sõnad. 
Enne lõunat varises väike Balti mere madrus kokku.
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Minestas ära. Kalev Paemurd aitas ta jahedasse 
<zemljankasse» kanda. Keegi poistest otsis .seljakotist 
nuuskpiiritust.

«Kuhu nüüd?» küsis Kalev Paemurd, kui Juri pärast 
meelemärkusele tulekut tahtis kohe minema pista.

«Tööle muidugi!»
«Küll me sellega hakkama saame ... »
«Ei, mis ma ikka magan,» protestis madrus, kuigi 

silmadest paistis, et ta väga tahaks puhata. Nägu oli 
tal ikka veel haruldaselt kahvatu.

«Mina, rajoonikomitee sekretär, pean vastutama ka 
sinu tervise eest Balti mere madrus Juri Smirnov. Ma 
käsin sind — võta püksid maha ja heida voodisse! Ei 
mingit vasturääkimist ...»

Madrus pidi käsku täitma. Kalev Paemurd läks tokki. 
Sõnalausumata võttis ta ise Smirnovi asemel koha sisse.

«Kohvimasin» undas. Tulekera taevas põletas märga 
turja, mis ei olnud seni veel näinud stepipäikest. Käed 
hakkasid surisema, siis muutusid raskeks nagu vettinud 
puutükid ega tahtnud enam tõsta suuri matitäisi saia- 
vilja. Aeg venis. Õhtu eel, kui päikeseketas juba silma­
piirile veeres, oli Kalev Paemurd väga väsinud. Alik 
nägi seda tema muldhallist näost, aga ka sellest, kuidas 
sekretär puhkehetkedel tihti randmekella silmas. Sander, 
see heasüdamlik puukaru, aga ei taibanud midagi.

Kuid Alik ei julgenud teha ettepanekut, et Paemurd 
töö lõpetaks. Teadis — see pikk, veidi kongisninaline 
haritud noormees, nende rajoonikomitee sekretär, on peale 
kõige muu uhkust täis kui kurat, inimese uhkust, mis ei 
luba tal praegu töölt ära minna, saagu või... Ja Kalev 
Paemurd tõstis edasi, tõstis hiigelmattides rasket nisu 
«kohvimasina» kurku, mis tundus nagu järjest kõrge­
male tõusvat ...

Samal päeval oli ette nähtud laevatehase kommu­
nistlike noorte koosolek. Kõik tulid kohale, nii esime­
sest kui ka teisest brigaadist. Päevakorras oli kolm 
punkti:

1) Eksimine kuiva seaduse vastu.
2) Liidia Gavrilova protest.
3) Töö organiseerimisest.
Koosolek toimus öises stepis. Härjavankril põles tormi­
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latern ja koosoleku juhataja võttis kaksiratsi poosi 
sisse. Rahvas istus või lamas kõhuli ümberringi kõrges 
karedas stepirohus.

Valgusesõõri ilmus Juhan Kärbi sarnakas nägu. Bri­
gadir seisis harkis jalu härjavankri kõrval, sirvis oma 
paksu märkmikku, tegi tähendusrikka pausi ning lau­
sus:

«Meie ise panime siin stepis kehtima kuiva seaduse. 
Kommunistlik noor ei tohi juua. Ja millega on nüüd 
hakkama saanud grupp seltsimehi? ...»

Asi seisis selles, et «grupp seltsimehi» laevatehase 
kommunistlike noorte hulgast oli pruulinud vaadi õlut.

Oraatorit ei lastud jutlust lõpetada. Pimedast stepist 
hakkasid kostma vahelehüüded.

«Ise tegime kuiva seaduse, ise ka rikume seda ... »
«Kas sa, kuivik, tead, et meil tuleb brigaadis kümme 

sünnipäeva järjest? ...»
Kalev Paemurd ei seganud vahele. Selgus, et kõik 

sünnipäevalised olid käinud õlut joomas õhtuses vaikses 
stepis, ei lärmanud küla vahel, ei häirinud kedagi. Isegi 
vennaksed Kärts ja Mürts on ennast üpris viisakalt üle­
val pidanud.

«Kes tolle vaadi autor on?» esitas hääl pimedusest 
küsimuse.

Püsti tõusis punapäine hiiglane Sander Alasalu.
«Vaadi kohta ei tea ütelda. Aga õlle tegin mina. Ja 

peale selle on mul veel patte südamel ... »
Punapea kadus ja tuli varsti tagasi, kummaski käes 

soolveest tilkuv hapukurk. «Mina soolasin ka need sisse. 
Õlle juurde sakuskaks ... Olen patune hing!» ütles ta 
tõsiselt ja ulatas ühe kurgi Juhan Kärbile, teise sõi ise 
ära . .. Kalev Paemurd muigas. Alik itsitas pihku. Juhan 
Kärp hammustas kurki ja kuulis, kuidas rahvas tema 
ümber kihistama hakkas. •

«Küll soolas,» lausus keegi poole häälega.
Kärp põrnitses vihaselt kurki ja virutas selle siis üle 

koosolijate peade kaugele steppi. Oi, milline võimas de­
monstratsioon! Tema, Juhan Kärp, näitab, et ta on ikka 
brigadir ja mitte mõni naljanumber!

Veel üks solvatud hing astus täna koosolekul välja. 
Liidia Gavrilova esines protestiga ajalehe vastu. Oli siin 
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stepis üks laia pruuni veluurkaabuga korrespondent päe­
vakese ringi kõndinud ja kirjutanud siis nende tehase 
rahvast olukirjelduse. Selle ühes lõigus, mille alapeal­
kirjaks on «Liidia Gavrilova katsumus», olevat teda lai­
matud!

Lugu ise juhtus mõni aeg tagasi. Laevatehase rah­
vas andis «Uraali Lainete» klubis isetegevuskontserdi. 
Liidia Gavrilova pidi esinema solistina. Kohe kontserdi 
algul. Peakomisjon oli aga ilma temalt nõu küsimata 
esinejate järjekorra ära muutnud ning seetõttu pidi Liidia 
laulma alles kontserdi lõpul. Kuulus alt solvus ...

Konferansjeeks oli Alik Trifonov.
«Järgnevalt kuulete mehhiko laulu «Ära solva mind». 

Esitab Liidia Gavrilova.»
Akordionist tuli lavale, solisti aga ... Rahvas ootas. 

Kuid Liidia istus saalis ega mõtelnudki lavale ilmuda.
Piinliku vaikuse katkestas uuesti konferansjee: «Solisti 

haigestumise tõttu jääb number ära. Järgnevalt kuu­
lete .. . »

Nii see oli. Kalev Paemurd oli sellest loost kuulnud. 
Ta vaatles Liidiat, kes seisis nüüd siinsamas öises stepis 
oma töökaaslaste keskel ja protestis. Tormilaterna val­
gus andis õrnale ümmargusele tütarlapsepalgele erilise 
helgi. Ta on ilus, uhke ja hädaohtlik naine ... See saa­
tuslik öö ...

See oli kaks nädalat tagasi, ühel õhtul Kõzõl-Tani 
külas. Klubis näidati kino, pärast tantsiti. «Uraali Lai­
nete» rahvast oli siin, nende hulgas ka Liidia Gav­
rilova. Tavaliselt Kalev Paemurd ei tantsinud, kuid ta oli 
siiski noor ja mõnikord hakkasid tallad kibelema. Nagu 
tollalgi. Paemurd tantsis nii kohalike kui ka oma, Tal­
linna tüdrukutega. Lõõtspill mängis, pidu kestis kaua. 
Ja pärast lõpuvalssi, kui Kalev Paemurd klubi saalike 
sest väljus, et hakata koju minema, tuli tema juurde 
Liidia Gavrilova.

«Seltsimees sekretär, ma jäin üksi, ja nüüd pimedas 
ei oska enam kuhugi minna ...»

Nad seisid klubi ukse ees, mille kohal hõõgus väike 
viieteistvatine pirn. Kalev Paemurd vaatas tüdrukule 
otsa ja siis taevasse, mis oli tõesti must nagu süsi.

«Miks te teistest maha jäite?»
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«Nad sõitsid juba enne tantsu lõppu ühe juhusliku 
autoga brigaadi. Ma ... ma ei teadnud.»

Paemurd hõõrus sõrmenukiga otsaesist. Mis teha? 
Rahvas oli kõik laiali läinud. Klubi juhataja kustutas 
välisukse kohalt ka selle viimase hundisilma. Ümber­
ringi oli kottpime.

«Ei ole muud pääseteed,» lausus Kalev Paemurd. 
«Tulge minu juurde. Kui teil muidugi selle vastu midagi 
ei ole! Mul on toas veel teine voodi.»

Vastu ei olevat.
Nad hakkasid minema. Liidia komistas järjest. Kalev 

Paemurd võttis tal käe alt kinni:
«Ma pean teid toetama. Peaaegu käsikaudu tuleb 

minna. Mul on tee selge ...»
Kalev Paemurd võttis taskust võtme ja keeras ukse 

lahti.
. «Palun, astuge sisse. Ma panen kohe lambi põlema!» 
Petrooleumilamp andis hämarat valgust., Nad seisid 

keset tuba ja vaatasid teineteise otsa. Kell oli üks öösel. 
Kalev Paemurd märkas nüüd, et Liidia on kaunitar — 
füüsiline harmoonia, slaavipäraselt tõmmu, tumedate 
silmade eritlematu värvus, looritatud pilk...

Liidia istus voodiveerele.
Kalev Paemurd lükkas käega üle otsaesise.
«Jah, see voodi jääb teie käsutusse. Keegi pole seal 

maganud, linad ja padjapüür on puhtad ... Ma siis lähen 
natukeseks välja, seni kui te teki alla saate ... »

Paemurd ei hakanud koridoris ootama, läks välja maja 
trepile ja süütas sigareti. Ta suitsetas kaua. Tuli siis 
tagasi, koputas: •

«Tohin tulla?»
«Palun,» vastas toast Liidia hääl.
Paemurd astus sisse ... Liidia istus — supeltrikoos, 

stepipäikesest üleni pronksikarva, täidlane, ilus — sängi 
serval ja viilis küüsi. Hüppas siis nagu ehmunult voo­
disse, tõmbas teki lõuani. Ainult paljad pruunid käsi­
varred jäid teki peale.

Kalev Paemurd keeras ukse lukku, pani võtme öö­
kapile, kus seisid riidas igasugused nimekirjad ning, 
järjehoidja vahel, raamat «Madame Bovary», heitis mõt­
liku pilgu tintmusta öösse ning kustutas tule.
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Pimedas riietus noormees lahti, heitis jahedasse voo­
disse. Kuid uni ei tulnud. Temast kolme sammu kaugusel 
hingas tütarlaps, kelle lähedus erutas. Kuid ei, lollus .. , 

«Liidia!»
«Jah!»
«Head ööd ... »
«Head ööd,» vastas tütarlaps pettunult.
Ja nüüd sai Kalev Paemurrule äkki kõik selgeks. Nii 

imeselgeks, et ta oleks peaaegu üllatusest voodis istu­
kile tõusnud. Liidia ütles, et teised sõitsid varem ära. 
Järelikult ta teadis, et teised sõitsid ära ... Kõik naised 
on targad ja kavalad ...

Mida Liidia temast tahab? Mida ta tema vastu tunneb? 
Tema, Kalev Paemurd, pole tütarlast enne tähele pan­
nud. Ja alles täna, siin, Kasahstani stepiküla väikeses 
toakeses, petrooleumilambi valgusel, märkas, et too on 
ilus. Kuid kas see annab millekski õiguse! Ei ... Olgu 
aus mäng! Paemurd otsustas magama jääda. Ta püüdis 
teeselda norskamist, kuid sellest ei tulnud midagi välja. 
Ka naaber ei maganud. Alles hommiku eel vajus Pae­
murd rahutusse, keeruliste unenägudega unne ...

Hommikul. Mõlemad olid juba üleval ja riides, kui 
uksele koputati.

«Palun!»
Tulijad olid kaks poissi kolhoosist «Uraali Lained». 

Liidia jäi nende selja taha ukse varju. Jah, nemad tulid 
rajoonikomitee sekretäri juurde nõu küsima — neil on 
nimelt üks inimene brigaadist puudu. Öösel siin Kõzõl- 
Tanis, peol, kadus nagu vits vette. Muu brigaadirahvas 
sõitis kõik koju. Nüüd nad lähevad elevaatorisse viima 
esimest viljakoormat ning astusid sisse, et informeerida 
olukorrast ...

Liidia oli tasa-tasa neile selja tagant juurde hiilinud 
ning võttis mõlemal korraga kõrvalestast kinni. Poisid 
tegid suured silmad, vaatasid siis Paemurrule otsa, kuid 
ei liigutanud kulmugi. Kalev Paemurd ei seletanud mi­
dagi. Küll Liidia ise räägib!... Poisid vabandasid ja 
taganesid uksest välja.

«Teie saate ka nüüd autoga brigaadi,» ütles Kalev 
Paemurd tõsiselt Liidiale, kes ikka veel keset tuba seisis, 
ja hakkas öökapi peal pabereid korrastama...
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Sestsaadik kardab Kalev Paemurd siiski Liidia Gav­
rilova pilku. Liidia ei naera tema juuresolekul enam he­
leda häälega, vaid enamasti vaikib, või ümiseb ainult 
mingit viisi. Ja kui ta oma pika, eritlematu pilguga Pae­
murrule otsa vaatab, lööb poiss silmad maha. Kuigi 
pärast ennast kirub — mis sekretär niisugune on, kes 
ühe tüdruku pilkugi välja ei kannata!

Ja nüüd seisab Liidia siin öise koosoleku ees ning 
nõuab õigust.

«No mis seal ajalehes siis sinu arvates valesti oli?» 
küsis Alik Trifonov tõsiselt. Kui lõbus Alik juba midagi 
tõsiselt küsis, siis oli ta vihane või vähemalt ärritatud.

«Muidu on kõik õige, aga ma ei ole nõus ühe kohaga. 
Seal kirjutatakse, nagu oleksin ma hiljem oma veast aru 
saanud ja kolhoosi partei-algorganisatsiooni sekretäri õla 
najal nutnud. Aga ma ei tunnegi partorgi! Ja ei ole nut­
nud kah! .. . See on vale!»

Rahvas vaikis.
Liidia saatis abiotsiva pilgu Paemurru poole, aga see 

istus nagu sfinks.
«Sa siis ikka pole oma veast seniajani aru saanud,» 

lausus hääl rahva hulgast.
«Ära sirise, sirtsuke!»
Nüüd tõusis Kalev Paemurd. Koosolijate hulgas algas 

sumin. Tormilatern hakkas heledamini loitma ja leek 
lõi tuules vabisema, pannes Paemurru näol varjud män­
gima. Sumin lõppes järsku, tekkis põnev vaikus. Need 
kaks noormeest ei olnud oma tookordse külaskäigu oota­
matuid tulemusi mitte suutnud enda teada pidada ...

«Liidia, ma arvan, et te süüdistate asjata ainult aja­
lehte. Ise olete kõigepealt süüdi. Reporter võttis ju fakti 
elust ja mõtles ainult õige tsipake juurde ... »

Paemurd istus oma kohale tagasi. Ta ei olnud siiski 
oma sõnadega rahul. Võisid tunduda liiga karmid, üli- 
printsipiaalsed ...

Kolmandas päevakorrapunktis sattus tule alla grupi- 
vanem Juhan Kärp. Töö organiseerimine brigaadis lon­
kab. Ega põllundusbrigadir jõua kõike üksi ära teha ja 
milleks siis noored endale grupivanema valisid. Ega 
ometi iluasjaks kummutile, mida stepis polegi ...

Tšikarin hakkas Kärpi kaitsma.
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«Oh häda ja viletsust, kuidas inimesele kallale tungi­
takse. Ta on ju veel noor töötaja, teda tuleks abis­
tada ... »

See oli demagoogia.
Brigadir sai hoiatuse.
Öösel kell kaks, pärast koosolekut, otsis Kalev Pae- 

murd brigadiri tema korteris üles.
«Uraali Lainetes» elasid ukrainlased, kes sajandi algul 

olid siia välja rännanud. Juhan Kärbi käsutuses oli terve 
tuba. Peremees ja perenaine ise magasid tagakambris. 
Brigadir tõusis laua tagant ning ulatas sekretärile käe, 
kuid siis meenus talle midagi ning ta nihutas ajalehe 
laual olevale poolikule kirjale. Laual seisis raamis Juhan 
Kärbi pilt.

«Kas teile tehti ülekohut?» -
«Ei ... tea.»
Paemurd vaatas noormehele otsa. Hallid silmad. Kõi­

kidel silmadel oli oma varjund, alatoon, kas külm, soe, 
pilkav, ärritav, õrn, range, uhke, aga neil — raske 
öelda — võib-olla ükskõikne ...Ei tea, tähendab — ei 
tunnista. «Mass on madalam.» Kahju .. .

Jutt ei jooksnud.
Paemurd silmitses tuba. Jälle paradoks. Seintele on 

löödud loosungid — ja nurgas seisab ikoon! Kummaline 
rahvas siin stepikolhoosis.

«Räägime avameelselt,» lausus Kalev Paemurd. «Täna 
küll koosolekul seda küsimust üles ei kerkinud, aga mis 
te ise arvate — kas te sobite brigadiri kohale? Või on 
ehk raske? ...»

Kärp ei vastanud.
Sekretär jättis jumalaga.
Juhan Kärp lükkas poolikult kirjalt ajalehe ära ning 

võttis uuesti sulepea. Kiri algas nii:
«Kallis naine!
Nüüd on asi nii kaugel, et ma ei taha kauemaks enam 

siia steppi jääda. Ma ei taha oodata kuulsusetut lõppu. 
Kutsu mind ära . ..» „ ,

Mõne päeva pärast saabus Juhan Kärbile telegramm: 
«Kodus suured ebameeldivused sõida kohe naine». 
Ešeloni ülem andis sõiduks loa.
Viie päeva pärast saabus brigaadi kiri.
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«Tervitusi Moskvast läbisõidul! Siit kirjutab teile teie 
ülemus ... »

Ülemus! Kiri lõi vastu.
Vist mitte keegi brigaadist ei lugenud kirja lõpuni .. .

*
Kui «Uraali Lainete» esimees tokki tuleb, siis tervitab 

ta vana mullat alati aupaklikult. Mitte sellepärast, et 
tema ka jumalat usuks, vaid lihtsalt austusest inimese 
vastu. Inimene on inimene.

«Uraali Lainete» esimees Sabit Aldabergenov oli varem 
olnud oblasti prokurör. Kõrgema juriidilise haridusega 
inimene. Tuli esimeheks kolmekümne tuhande hulgas. 
Teda kardetakse ja armastatakse. Mida esimees ütleb, 
see on seadus.

Toki puhastamine oli säärane tüütu töö, mida meie 
noored naljalt teha ei tahtnud — neile anna ikka midagi 
säärast, kus saab ragistada. Tuli siis jääda lootma kol­
hoosnikutele. Naised siin kolhoosis on niisugune rahvas, 
kellele brigadir peab hommikuti nagu uni peale käima, et 
nad tööle tuleksid. Ja vahel ei saagi jagu. Aga kui esi­
mees korra hingas, siis olid kõik eided luudadega platsis 
ja nühkisid elu eest.

Aldabergenov oli hoopis teist masti esimees kui tema 
külmavereline hiiglasest naaber «Oktoobri Tees». Tal­
linlastele kirjutati siin juba siis laost välja värskeid 
tomateid, kui oma kolhoosi liikmetele veel ei jätkunud 
ja. esimehe enda lapsedki polnud neid hamba alla saa­
nud. Ja tallinlased näitasid, et nad ei karda tööd, vaid töö 
neid ...

«Raudse Kolmiku» iga liige töötas välja kümme normi­
päeva. See oli siin, steppides, ennekuulmatu. Rajoonis 
tekkis segadus. Helistatakse esimehele:

«Mis teil seal lahti on? Arvestus sassis või mis?»
«Kõik on korras,» vastas Aldabergenov ja pani toru 

hargile.
Tuli tokki, väike kasahh nagu ta on, mustas ülikonnas, 

käed kuuetaskus, tumedate silmade liikuv pilk näeb 
kõike. Vaatas «Raudse Kolmiku» tööd, lausus: «Zaksõ»’, 
ja läks kiirel sammul jälle minema.

1 Zaksõ — hästi (kasahhi k.).
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Vana mulla töötab «Raudse Kolmiku» naabruses, 
õigemini — ta ongi nagu nende meeskonna üks liik­
meid.

«Kohvimasin» paiskab terad kuldse vikerkaarena paari­
kümne meetri kaugusele. Sinna tekib mägi. Ja viljamäe 
allatuule küljelt pühkis vana mulla luuaga aganaid 
eemale. See oli tema töö. Ta pidas end pühkimise alal 
suureks spetsialistiks. Vanasti polnud kasahhidel masin- 
viljatuulajat. Visati puulabidalt õhku ja tuul viis terad 
aganatest puhtaks.

Vana mulla naerab väga harva. Ainult alguses, too­
kord, kui talle lausuti, et punapäise hiiglase nimi on 
Sander Alasalu, puhkes vanamees naerma, nii et halli- 
segune hõre habemetutt värises. Poisid ei saanud aru, 
milles asi seisab. Kuid hiljem, kui «Raudne Kolmik» oli 
juba mitu päeva temaga koos töötanud, seletas mulla, 
et sellele punapäisele hiiglasele sobib nimi — «Võta ja 
Pane»1 päris hästi!

Kolm korda päevas aga katkestab vana mulla töö. 
Ajab juba siit-sealt rebenema tikkuvad püksid jalast, 
peseb silmi, käsi ja jalgu ning asub palvetama. Paneb 
korpas kaed kokku, sirutab need taeva poole, ise kogu 
aeg omaette pobisedes. Siis heidab silmili maha ning 
tõuseb jälle püsti. Ja nii mitu korda.

«Nagu teeks hommikuvõimlemist,» lausus kord Alik 
Trifonov, aga Paemurd, kes parajasti seal oli, pani talle 
käe suu peale. Kui vanamees seda kuuleb, võib ta hinge­
põhjani solvuda. Kuid vana mulla ei kuule praegu midagi, 
ta on oma jumalaga üksi. Lõpetab oma palve ning hak­
kab jälle aganaid pühkima.

Paemurd ei julgenud vanamehelt midagi pärida. Aga 
ükskord tuli mulla ise tokis tema juurde. Hakkas küsima, 
kuidas elatakse Eestis, mida seal süüakse, mihukesed 
on Eestimaa kalad . . .

«Kas te sealiha sööte?» võttis Paemurd südame rindu.
Jah, maailm olevat hukka läinud, noored inimesed 

söövat sealiha ja kõik. Nemad, vanad, aga ei söö.
«Meie elame kirgiisi seaduse järgi,» lausus vanamees.
«Miks kirgiisi seaduse? See on ju kasahhide maa?»

1 Al — võta (kasahhi k.); salu — panema (kasahhi k.).
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«Jah, aga meie, kirgiisid ja kasahhid, oleme kõik üks 
rahvas, nagu olete üks rahvas ka teie — venelased, 
eestlased, sakslased ... »

Mulla kummardas hardalt oma jumalat, kuigi paljud 
inimesed auulis olid kaotanud usu jumalasse ja temasse 
kui jumala teenrisse. See juhtus nii. Mulla kuulutas, et 
jumal on end temale ilmutanud ja teada andnud maa­
ilma lõpu saabumisest — 16. juunil 1956. Rahvas auulis, 
eriti kasahhi taadid, uskusid ettekuulutust. Paljudes 
peredes tapeti lambaid, lehmi, hobuseid ... Priisati, söödi 
bešbarmakki1, nii et vats rebenes. Jõudis kätte 16. juuni. 
Taadid olid püsti auuli katustel, tänavatel, palvetasid ... 
Aga päike tõusis hommikul stepitaeva servalt samasu­
guses tulekoidus nagu kõigil eelmistel päevadel ja selgel 
õhtul loojus täpselt samuti kui kümme aastat tagasi.

Kui taadid oleksid nüüd äkki saanud ajaratast viie­
kümne aasta võrra tagasi pöörata, nendesse aegadesse, 
kus nad ise veel palja jalu mööda steppi jooksid, oleksid 
nad oma jumalasulasele kitli peale andnud ... Aga 
nüüd — nad olid juba vanad, ja lõpuks ta oli siiski ... 
mulla.

Kolhoosi esimees oli neil aegadel komandeeringus. Ta 
saabus tagasi 17. juunil. Kuulis halvast loost, kutsus 
mulla enda juurde. Kuid prokuröri kätte teda siiski ei 
andnud.

Nüüd, kui esimees tuleb tokki, tervitab ta mullat, nagu 
poleks midagi juhtunud.

Vana mulla aga kummardab hardalt oma jumalat. Ja 
peab end suureks spetsialistiks pühkimise alal ...

*
Ühel hommikul küsis «Raudse Kolmiku» liige madrus 

Juri Smirnov end pooleks päevaks töölt vabaks. Keegi 
ei teadnud, milleks või mispärast.

Nad läksid jala — nii oli toredam. Nad nägid kogu 
maailma enda ümber uutes värvides. Kõzõl-Tani esime­
sed majad. Valgeks värvitud, siniste aknaraamidega.

1Bešbarmakk — kasahhi rahvustoit, keedetud värskest 
lihast; kohaliku traditsiooni järgi süüakse sõrmedega, ilma noa 
ja kahvlita.
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Mõned ka savivärvi, hallid. Aga praegu nad ei näinud 
viimaseid. <Kõzõl-Tani Küla Töörahva Saadikute Nõu­
kogu Täitevkomitee». Esikust lendas kana kaagutades 
välja, siis tuli hämar koridor ja lõpuks külanõukogu 
ruum. Kõrvikmütsis kasahhi taat, nähtavasti esimees, 
istus laua taga ja mõtles.

«Aman!» tervitas Balti mere madrus, kelle vapper 
süda oli korraga langenud saapasäärde. «Kas siin 
registreeritakse?»

Väike Valja seisis tema kõrval ega julgenud liigutadagi. 
«Keda registreeritakse?» 
«Meid.»
Äkki helises telefon. Esimees karjus tükk aega torusse. 

«Andke mulle «Jõgi» ... Kas te siis ei kuule ometi, andke 
«Jõgi». Tahan rääkida Nassibulla Samigullovitšiga ... 
Keskjaam! ... »

Ja lõpuks, kui ta oli end keskjaama peale siniseks 
vihastanud, ütles süngelt:

«Andke passid! ... »
Lõi kummalegi templid sisse, kirjutas midagi.
«Nii, võite minna!»
Kuid ukse pealt kutsus esimees hämmeldunud lapsed 

tagasi.
«Üks silmapilk, seltsimehed. Tulge, palun, siia. Unus­

tasin, soovin õnne!...» "
Tõusis püsti ja surus kummalgi kätt.
Valja ja Juri olid uuesti tänaval. Kui proosaline on 

elu siiski, võrreldes ettekujutusega! Nad nägid nüüd ka 
halle maju. Tuul keerutas tolmu üles. Ja ühtki lille ei 
olnud kuskil näha, mitte ühtki lille! Ainult imelik nimi 
on sellel stepikülal — Kõzõl-Tan — Punane Koit ...

Balti mere madrus ja tema seaduslik naine tundsid 
äkki, et kõht on tühjaks läinud. Juril pidi siin külas 
elama tuttav traktorist. Otsisid selle üles, küsisid piima ja 
leiba. Sõid ja hakkasid kahekesi käsikäes mööda steppi 
koju minema. Nukrus andis järele. Stepp lõhnas mõrk­
jalt ...

«Püüa, kui sa mees oled!» hüüdis Valja äkki ja pistis 
jooksma. Algas meeletu kihutamine üle kareda stepirohu, 
üle halli lõhnava puju. Kui vaene on nende elu siin 
stepis ja kui rikas siiski!
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Juri Smirnov läks tokki, nagu poleks midagi juhtu­
nud, vahetas «Häda ja Viletsuse» välja (Saša Tšikarin 
oli tema asemel tööl) ning hakkas kohe «kohvimasinale» 
päikesest kõrvetatud vilja kurku kallama. Aga mõlemad 
sõbrad heitsid talle kahtlustavaid pilke. Viimaks Alik ei 
kannatanud välja.

«Kuule, ütle, Balti mere madrus, miks sa nii särad?»
Madrus otsis taskust oma rahakoti, võttis sealt vahelt 

passi ja ulatas Alikule. See vaatas algul narmendama 
löövat raamatukest arusaamatult, hakkas siis lehitsema 
ja leidis.

«Oh sina hobuseunenägu! Sa vana rebane! Meile, oma 
sõpradele, ka ei rääkinud! Ankeedi andmete varjamine — 
vali noomitus arvestuskaardile! Kuule, puuhobune, kas 
sa siis ei taipa!» Viimane repliik oli määratud Sande- 
riie. «Madrus jõudis sadamasse!»

Kui Aliku hingetõmbamise aeg tuli, kadus ta kümneks 
minutiks ära.

Lõuna oli eriline. Kõigepealt ta hilines. Aga siis kut­
suti rahvas ikkagi sööma. Tavaliselt pidi igaüks oma kau­
siga ise katla juures supi järel käima. Täna aga oli laud 
stepitaeva all kaetud kõigi reeglite kohaselt — taldrikud, 
noad, kahvlid ... Küpsised, karbonaad — kuulmatu luk­
sus! Ja pudel — täna astuti üle kuivast seadusest .. . 
Noorpaar pandi laua otsa istuma, pähe stepirohust pär­
jad. Saabus brigaadi delegatsioon. Tõi lilli, päris tõe­
lisi — valgeid rukkililli ja väikesi punaseid tulukesi, 
millele päikeseloojangu ajal ei pidavat saama üldse vaa­
data, löövat silmist pimedaks ...

«Jah, mõned inimesed saavad uudismaal õnnelikuks,» 
lausus Alik surmtõsise häälega, «aga mina?!»

«Ah häda ja viletsus,» resoneeris Saša Tšikarin, kes 
ei saanud kohe naljast aru. «Mina sõidan varsti Kaug- 
Itta ...»

«Võta ja Pane» vihastas.
«Kord sa rääkisid, et tahad siia, kolhoosi jääda. Siis 

lubasid sõita kodukülla, Volga äärde. Kord ei pidanud 
sul Tallinnas meeldima, lubasid venna juurde Moskvasse 
põrutada. Ja eile seletasid, et sõidad põhjanabale .. . 
Latatara! ... »
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See pani «Hädal ja Viletsusel» natukeseks ajaks suu 
kinni.

«Kuulake, lapsed, Alik jutustab, miks ta sõitis uudis­
maale!» hõikas keegi tütarlastest, kes oli seda lõbusat 
lugu varem kuulnud.

«Mina!» Alik rüüpas lurinal suppi. «Ema ütles, et oled 
lõngus, mine, tööta — saa korralikuks inimeseks!»

«Lõngus?»
«No muidugi.» Alik tõusis püsti. «Vaadake, mul on 

peas parukas, jumalast loodud lõnguselokid. Võimas 
soeng, eks ole! Siis veel vahtralehtedega pooselips — 
praegu sõbra auks panin kaela! Kodus on patad! No 
öelge, kas olen lõngus või ei ole! ... »

See päev oli nukker, ilus, lõbus ja õnnelik.
*

Kui Kalev Paemurd oli kõik nelja kolhoosi neliteist 
brigaadi läbi käinud, kus tema rajooni rahvas töötas, 
jõudis ta koju tagasi. Kodu — selleks, teadagi, oli tuba 
Kõzõl-Tani asulas, tuba kahe voodiga, kapike ja kohver.

Aga päris kodunt, Nõmme mändide alt, kirjutas ema: 
«Millal sa, poeg, küll hakkad inimese moodi elama? 

Rändad nagu mustlane mööda ilma ringi, pole sul kodu­
rahu ega midagi. Mõtle, poeg! Raputa see rist endal kae­
last ja otsi mõni rahulikum amet ...»

Jah, emal on mõnes suhtes õigus. Kuid mitte kõiges. 
Tema ju elab inimese moodi. Ja seda «risti» ei mõtlegi ta 
kaelast raputada. Siin, stepis, ta alles hakkas oma tööd 
armastama.

Kui paljude asjade pea pealt jalgadele pööramisel 
maailmas tahaks kaasa aidata! Vaatad aknast välja — 
poeetilise nimega küla, aga tegelikult vilets. Isegi puid 
ei ole. Aga kas puu siis Kasahstanis ei kasva? Lori. 
«Uraali Lainete» keskus, kus elavad ukrainlased, upub 
üleni rohelisse — paju, saar, kahar ameerika vaher, väi- 
keseleheline jalakas .. . Nii et asi seisab inimestes. Süüdi 
on ka juhtivad töötajad. Kummaline paradoks — täitev­
komitee annab siin maja alla täpselt põrandapinna- 
suuruse tükikese maad. Aga kas siis stepis on äkki maast 
puudus või mis? ...
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, Kalev Paemurd on väsinud. Jätame ta praegu rahule. 
Vaatame mõnda asja ilma temata. Ka rajoonikomitee 
sekretäri seisukohad võivad mõnikord ekslikud olla.

Kalev Paemurd arvas, et Voldemar Ananass on tugev 
brigadir ja hea inimene. Aga alustame otsast.

*

«Oktoobri Tee» kolhoosis töötas üks meie noorte löök­
rühmi — seitsekümmend viis inimest. Voldemar Ananass 
oli rühma brigadiriks.

Kolhoosi teises põllundusbrigaadis elas tütarlaps. Ime- 
suurte pruunide silmadega, kus tihti helkis pilkav säde­
lus. Käharad kastanlokid seisid pärjana ümber pea. Teda 
kutsuti Kuningannaks. Ei tea, vist uhkuse pärast. Pidu­
del igatahes paljud poisid ei julgenud Kuningannat tant­
sima võtta — annab korvi. Aga oma brigaadi rahvaga 
sai tütarlaps hästi läbi. Ainult ühega mitte. See oli Aare 
Piik. Ta ei olnud hädaldaja nagu Tšikarin «Uraali Lai­
netes», sünge oli ta harva, enamasti ikka teravmeelne, 
armastas lõbu pärast teisi inimesi nokkida. Ta ei olnud 
just ilus — jässakas, tuhmide juustega, nosuninaga. 
Ja siin, stepis, kasvatas endale blondi kähara täisha­
beme. See andis talle metsiku välimuse.

«Robinson Crusoe,» lausus keegi.
«Mets-Jeesus,» ütles Kuninganna.
Brigaadi rahvas elas korralikus samannmajakeses1, mis 

oli siia, keset steppi, ei tea kuidas ära eksinud. Neil oli 
vastuvõtja ja õhtuti laulis raadiojaam «Majakas». Peale 
tööd mängiti siin suitseva petrooleumilambi valgel malet, 
doominot ja kaarte. Kuninganna ja Mets-Jeesus mängi­
sid sageli koos. Kuninganna oli endale võtnud õilsa mis­
siooni poissi kasvatada ...

Aare Piik armastab Kuningannaga kõige rohkem poo- 
mismängu mängida. Mõtles välja üpris keerulisi sõnu, 
ning tundis kuratlikku rõõmu vastase iga valesti öeldud 
tähe üle, mille arvel sai võllapuu joonist jälle ühe kriipsu 
võrra täiendada. Teised jälgisid duelli hinge kinni pida­
des. Ainult kaheksa tähte . ..

«A!»
«Klapib.»
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«L ... >
«Õige.»
«Ml»
Võllas on valmis . ..
Jälle vale täht.
Silmus.
Ja lõpuks — Kuninganna ripub võllas. Ta ei sarnane- 

üldse endaga — pliiatsijoontest käed ja jalad, suu­
red kõrvad, juuksed . püsti peas ... Kuninganna pro­
testib.

«Aga kas sa arvad siis, et ma su uhked lokid oleksin 
pidanud kõik ühe karva kaupa välja maalima? Siis 
ma poleks sind kolme päeva jooksul jõudnud üles joonis­
tada. Niikuinii sa poleks seda sõna ära arvanud — 
«altruist»! Naiste aju on üleüldse väiksem kui meestel ja 
eriti väike on ta kuningannadel!»

Kuninganna on püha viha täis. Mets-Jeesus aga saa­
tanlikult õnnelik ...

Voldemar Ananass, kelle põhiline asupaik oli esimeses 
brigaadis, külastas tihti teist brigaadi. Kuninganna elik 
Edith Sinivee oli ahvatlev. Ja brigadir hakkas võrku 
punuma.

Aare Piik ja Edith istuvad laua taga ja mängivad.
Mõlemad on hoolega asja juures. Tuleb Voldemar 

Ananass, ajab rahvaga juttu, pärib murede üle. Ja Edithi 
tähelepanu on korraga mujal — ta hakkab kaotama, 
ikka rohkem kivikesi jääb talle kätte.

«Ma ei tahagi enam mängida,» lausub ta äkki nagu 
jonnakas laps ning lööb mängu segi. Piik jääb mornilt 
istuma. Brigadir kohendab mantli vööd, paneb oma len­
durimütsi pähe ning seab end minekule. Enne silmanur­
gast vaevumärgatav vihje tütarlapsele, kes hajameelselt 
kruvib raadio nuppe. Aga tähelepanelik ja tumm Mets- 
Jeesus laua taga märkas signaaltuld.

Mõne minuti pärast. Kuninganna seob õhulise rätiku 
lokkidele, viskab mantli õlgadele ning väljub. Enne seda 
kuuleb veel, kuidas Aare kellelegi väga kõva häälega 
seletab:

«On olemas mitmesuguseid liblikate liike, nii päeva- 
kui ka ööliblikaid ... » Ikkagi tabas. Kuninganna tõmbab 
ukse paukudes kinni. ,
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Edithi poolt väljaotsitud raadiojaam annab edasi kont­
serti populaarsest ooperimuusikast. Südantlõhestav tenor 
alustab järjekordset aariat:

Naisi ju iialgi 
truudus ei köida, 
kergemeel alati 
rinnas neil loidab ...

Edith ja brigadir jalutavad stepis. Küll on siin sügisel 
vaikne ... Nad ei räägi midagi. Voldemar Ananass 
armastab üldse vähe rääkida, eriti enesest. Tütarlaps 
arvab, et see on intelligentsuse tunnus. Ja üleüldse, 
Voldemar on kümme korda intelligentsem, peenem ini­
mene kui näiteks see Mets-Jeesus. Voldemar Ananass 
ei ütle tütarlastele kunagi teravusi, on lahke ja sõbra­
lik.

Nüüd aga juhtus midagi ootamatut. Poiss pigistas 
tütarlapse kätt ning lausus rahulikult ja selgelt:

«Edith, kas te usute mind ... Ma armastan teid!»
Nende kohal oli äkki kaks taevast. Voldemar Ananassi 

taevas oli tavaline kõrgete, külmade, valgete tähtedega 
Kasahstani taevas. Aga teine, tütarlapse taevas, langes 
nagu madalamale, muutus väiksemaks ja soojemaks, 
tähed lõid heledamini põlema . . .

«Miks te ei vasta?»
«Ma ei oska teile ... nii äkki ...»
Saatuse teed on imelikud. Aare Piik pandi kombai- 

neriks. Üks mehhanisaator langes haiguse tõttu rivist 
välja, ja Piigil olid paberid. Aga Edith Sinivee töötas 
samal agregaadil kombaineri abina.

Sel õhtul sõitsid nad uuele hiiglapõllule. Rukis. Bri­
gadir andis direktiivi:

«Sõitke siit otse läbi, jagage põld pooleks. Paneme 
teise kombaini kah peale ... »

Tegid käsu järgi.
Kombaini hasplite ees rullub alla kõrge vili, alles 

äsja pestud kangas viib kõrred trumlisse.
Rullub, rullub juba terve tund. Kombainer Aare Piik 

seisab rooli taga ja uurib silmapiiri. Rukis. Muud midagi. 
Kombainer muutub rahutuks, vaatab tagasi. Nende tee 
on kõver, looklev. Poolteist tundi . . . Brigadir, saatana 
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silmamuna, ei öelnud ka, mitu voi mitukümmend peni­
koormat see põld siis lai on!

«Edith.» (Esimene kord Edith, mitte Kuninganna.) 
«Edith, me oleme vist ära eksinud ... »

«Kuidas? ...»
«Oleme nähtavasti õige suuna käest kaotanud, ei jõua 

põllu äärde välja! Oleks ometi kompasski . . . »
«Arvad!» hakkas Edith naerma. «Traktor on ju tera­

sest. Ja kombain samuti ... »
Mõlemal oli väga imelik tundmus. Eksida ära vilja­

põllul! Metsas, soos võib ära eksida .. . Aga põllul? 
Kummaline.

Nad unustasid isegi ära, et kombainil on vile, ning 
hakkasid kätega vehkima, et traktorist peataks. Aare 
Piigi nägu selgis äkki. Ta oli taas enese leidnud, oli jälle 
Mets-Jeesus.

Ta käskis traktoristil agregaadi ringi keerata ja nad 
sõitsid tuldud teed tagasi. Taha jäi kombaini kahe heedri 
laiuselt niidetud vööt.

*

... Nad niitsid nisu. Põld helendab, virvendab silme 
ees ja kombain lõikab, lõikab, lõikab.

Kolm ringi . . .
Neli ringi . . .
Iga ring üks tund.
Roolimees hakkas kõrvale kiikama. Tõmbas nöörist, 

kombain vilistas, — traktorist lülitas siduri välja. Kom- 
bainer jooksis sillalt alla ning kadus masina taha.

«Mis viga?» nõudis Edith.
«Viljatransportööri siiber .. . Teri enam punkrisse ei 

anna, jooksid sunnikud põllule ...» /
«Kas tulen appi?»
«Ei.»
Aare Piik kasvatab karakterit. Oleks hea meelega säh- 

vanud, et pole naiste töö või midagi taolist. Aga kurat 
teab, mis siis võib juhtuda. Kuningannal on iseloom. 
Hüppab kombainisillalt raginal alla, haarab su käest 
võtmed ja hakkab ise parandama. Ja vaata, et jääb veel 
küünekestpidi kuskile hammasratta või rihma vahele.
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Pole vaja. Parem taltsuta oma keelt. Ja üleüldse — 
Edithit tuleb säästa.

Kombain töötab jälle. Traktor veab hiigelmasinat ras­
kelt mürisedes, kombaini mootor undab kõrgelt ja hele­
dalt. Äkki on aga vikati ees lage maa — poolsada meet­
rit suslikute pillerkaari jälgi ... Kombainer lülitab moo­
tori välja, keerab heedri kõrgemale. Mootori undamine 
vaikib. Kombain jookseb nagu tõstetud tiivaga lind üle 
tühja maa.

Nüüd on võimalik rääkida — kombain enam ei sega.
«Sa vaata ette, Kuninganna, selle lõunamaa viljaga,» 

lausus poiss nagu muuseas, vaadates kaugusse.
Tüdruk ei saanud aru.
«Millest sa räägid?»
«Ananass. Tal on kaks last ja naine ... »
«Mis sellest,» pillas tütarlaps muutunud häälega ja 

märkas, kuidas põld silme ees kiikuma lõi. Ta tundis 
äkki nõrkust ja haaras punkri servast kinni. Kas tõesti 
inimene võibolla niisugune — salalik, räägib, aga ise ...

Neiu kogus ennast, küsis: «Kust sina seda nii täpselt 
tead?» Väriseva lootusega hääles, et Mets-Jeesus ehk 
vastab: «Tegin nalja!» või midagi niisugust.

Aare Piik paistis ükskõikne. «Mis häda mul valetada. 
Ta elab minuga ühel tänaval ...»

Eikellegimaa oli läbi. Nüüd tuli nisumaa. Kombainer 
lisas gaasi. Vikat tungis nagu raevunult läbi viljamüüri.

Natukese aja pärast sõitis viljaveoauto kabiinis põl­
lule Voldemar Ananass. Kombain ei peatunud. Brigadir 
jooksis kergel sammul trepist üles sillale, riivates nagu 
kogemata õlaga Edithit. Tütarlaps värahtas.

«Tervist, vaprad mehhanisaatorid!»
«Tere, tere, seltsimees brigadir!» vastas Piik.
Tütarlaps jälgis mõlemat kõrvalpilguga. Üks — korra­

likult raseeritud, kõrge otsaesisega, väga intelligentse ja 
targa näoga mees, teine aga üleni karvadesse kasvanud, 
juuksed kukla taga tõlgendamas. Tõeline metslane. Kui 
suur vahe on siiski inimestel . ..

Edith jooksis äkki kombainilt alla ning hüppas põhu- 
kogujale. Seal töötas Ilme Kallas, väike 16-aastane tüd­
rukuke tehnikumist. Edith mäletab, kuidas ta, vaeseke, 
alguses hädas oli. Mehhanism läheb rikki, ei lase põhku
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enam maha. Hüppa siis kasti, sinna metsikusse tolmu 
põrgusse... Ole kogu aeg nagu traadi peal. Tütarlaps 
kaebas algul, et kõik kondid valutavad ja küljed on sini­
seks taotud. Põhukoguja, see ju kogu aeg kiigub oma 
kõrgetel ratastel nagu häll. Praegugi kiigub, kollane meri 
tõuseb Ja vajub silme ees ... Ei, tema, Edith, hakkab 
nüüd tõeliselt tööle, matab end üle pea töö sisse, unus­
tab kõik peale töö. Mis ta siis seni on teinud? Kombaineri 
abi?! See Mets-Jeesus tegi ju kõik tema eest ära ...

Edith vaevalt näeb veel enda ees kiikuvat kombaini, 
mille sillal seisavad kaks meest. Tolm ja aganad tiku­
vad silma, pekstud stepirohi levitab erilist, uimastavat 
lõhna ... Äkki kombain ületab sügava stepinõo ja ... 
Edith hakkab kätega kombainerile märku andma, kuid 
on juba hilja. Ragin. Vaikus. Traktor oli põhutranspor- 
tööri pirdudeks vedanud.

Ratsahobusel sõitis kombaini juurde põllundusbrigadir 
Pavel Trifonovitš Odintsov.

«Mis viga on?»
«Transportöör — nemaa...» vastas kombainer uk­

raina keeles.
«Kes on süüdi?»
«See!» näitas kombainer Voldemar Ananassile, kes sei­

sis ikka veel sillal.
Mis see siis tähendab! Ananass ei mõista. Tema stepi- 

armastuse õieke läks millegipärast sillalt ära ja ega siis 
tema. Ananass, pidanud selleks ajaks abi funktsioone 
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üle võtma. Nüüd tehakse tema kulul veel sündsusetut 
nalja! ...

Kombainer ja tema abi parandasid masinat neli tundi. 
Uuesti sillale ronides lausus Edith:

«Anna rool minu kätte, ma proovin .. .»
.. . Õhtul.
Traktorist, kes elas teises kandis, läks jala koju. Kom­

bainer ja tema abi sõitsid traktoriga brigaadikeskusse. 
Silmnäolt, vilkuva tulukese peale. Oli juba hämar.

Äkki tõmbas Aare Piik traktori parempoolset käigu- 
kangi kogu jõust enda poole. Traktor hakkas kohapeal 
tiirlema nagu vurrkann!

«Ega sa hulluks ole läinud!» hüüdis tütarlaps ja kis­
kus käe kangilt ära. Traktor, poole ringi peal seisma 
jäänud, põrutas hoopis vastassuunda . ..

«Naised panevad vahel inimesel niiviisi pea ringi 
käima,» lausus Aare Piik ükskõikselt. Selles lauses aga ei 
olnud enam Mets-Jeesusele omast õelat torget. Hääle­
toonis võis aimata nukrat huumorit. Edith tundis äkki, 
esimest korda, et seda inimest võib usaldada.

Pärast õhtusööki istusid nad väljas, onni seina ääres 
puuhalul. Täna polnud kummalgi tuju poomismängu 
mängida. Kuninganna jutustas Mets-Jeesusele oma elu­
loo.

... Ta oli vist aastane, kui isa ema maha jättis. Kasvas 
üles sugulaste juures. Pärast võttis isa tütre oma pere­
konda. Korter oli ilus, isa oli ka lahke inimene, võõras­
ema ei sõimanud ... Ainult õppida ta küll ei saanud 
rohkem kui seitse klassi ... Korra rääkis isale, isa nagu 
ei kuulnudki ... Hakkas tööle sealsamas vabrikus kus 
isagi. Isa oli klaasi etteandja, tema — kontoris masi­
nakirjutaja ... Aga isa kodus oli siiski nagu millestki 
puudu, jahe, — otsekui sügisel. Mitte toad ei olnud jahe­
dad, vaid hinged. Rõske. Edith otsis endale ise korteri, 
hakkas elama kaasüürilisena. Isa tervitas teda hommikul 
vabriku väravas, kui nad korraga tööle juhtusid tulema, 
kontorisse palga järele minnes aga ei vaadanud tütrele 
otsagi ...

Ema pole ta näinud üheksateist aastat. Õigemini — 
pole teda üldse näinud — kas siis aastane laps mäletab 
oma ema näojooni?
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Aga hiljuti sai Edith emalt kirja . . .
«Tütreke!
Sa kindlasti ei tunne mind. Olen sinu ema. Tulen 

sulle jaama vastu, kui sa uudismaalt tagasi jõuad. Tahan 
sind näha ... Tahan sinuga koos elama hakata, kui sa 
nõus oled. Elu on üksinda tühi ja kõle. Olen palju läbi 
elanud, palju valu näinud . .. Olen teinud eksisamme ... 
Nüüd tulin kaugelt maalt koju tagasi .. . Hakkan tööle 
klaasivabrikus, kus töötab sinu kunagine isagi ... »

Kirja juures oli foto. Neljakümne-aastane inimene, 
kortsud näos .. .

Nad vaikisid kaua. Siis ütles Aare Piik ükskõikselt, 
peaaegu lõbusalt: «Aga minu juurest jooksis naine ära. 
Leidis parema ja ilusama ... »

Varem oleks Kuninganna sähvanud: «Niisuguse krantsi 
juurest jookseb iga naine ära,» või midagi muud hooli­
matut. Aga nüüd ei tulnud tal seda mõttessegi. Mitte 
ainult sellepärast, et välke pilduv, sädelev ja uhke Kunin­
ganna jutustas ise, et ta on võib-olla maailma kõige 
vähem õnnelik ja kõige vaesem kuninganna.

*

Sellest on nüüd umbes kuu aega, kui Kalev Paemurd 
«Oktoobri Tee» kolmandas põllundusbrigaadis esimehega 
ja «Onu Fedjaga» sõdis.

Ta on seal käinud ka vahepeal, lahinguid löönud võib­
olla vähem, aga ikkagi löönud. Nüüd aga sattus ta siia 
brigaadi juhuslikult — piksepilved ajasid pakku. Brigaad 
oli kolinud uutele põldudele. Lapsed on teinud endale 
pressitud õlgedest elamu — tõeline suurplokkehitus!

Tokis oli vili suurte presentidega kinni kaetud. «Onu 
Pedja» seisis, piip näpu vahel, ja uuris tumenevat laotust.

«Meil juhtus äpardus,» lausus brigadir nagu muu­
seas, «üks laps jäi haigeks.»_

Paemurd astus «majja». Olepakkidest tehtud kõrges 
voodis lamas Ilme Kallas, seesama neiuke, kes töötas 
Aare Piigi kombaini põhukogujal. Üks kokkadest seisis 
haige peatsi juures ja jälgis käekella sekundiosutit — 
kraadiklaas peab all olema täpselt kümme minutit! . . .

«Mis viga on?» küsis Paemurd.
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«Ilmel on palavik. Tuul on läbi tõmmanud. Tahtis täna 
tööle minna, aga meie ei lasknud!»

Paar noormeest tassisid haigele peale oma tekid. Ne­
mad saavat ilmagi läbi, öösel on ju veel täitsa soe!

Vaikne ja pikk poiss, see, kes kord härgadega ja vee- 
vaadiga steppi ära eksis, puistas oma kohvrit. Kohvri- 
põhjast tuli nähtavale terve käputäis mitmesuguseid pulb­
reid, mis ema oli talle reisile kaasa pannud. Aga või sa 
tead, missugune pulber just millise haiguse vastu on? 
Nii et sellest ei tule midagi välja.

Rühm poisse pidas omavahel nõu, kogunes elamu ühte 
nurka. Üks hakkas seinast suurt õlgtellist välja kiskuma.

«Ärge, hullud, maja kaela tirige,» tundis kraadiklaasi- 
valvur hirmu.

«Kuss-kuss! Katki pole midagi ... »
Poisid läksid laiali, nagu poleks neil selle maailma 

eluga enam üldse asja. Ainult üks tüüris, külg ees, haige 
voodi juurde ja ulatas talle hõlma alt — pudeli — 
punast veini!

«See on palaviku vastu,» lausuti ise.
Kalev Paemurrule jäi see moment paljudeks päeva­

deks silme ette. Sümbol! Maali teema ...
Kui Paemurd pärast äikest mööda porist stepiteed 

Kõzõl-Tani poole vantsis, mõtles ta pedagoogilisi mõtteid. 
Need olid umbes niisugused.

...Meil räägitakse palju kollektiivi kasvatamisest. On 
selleks isegi igasuguseid meetodeid välja mõeldud. Nüüd 
aga võiks praktiliste kogemuste põhjal ühe meetodi 
juurde võtta. See käib nii. Viia grupp noori inimesi, kel­
lel pole veel üldse aimu, mis on kollektiivsustunne, tühja 
steppi, lasta seal neil ise endile maja ehitada, härja- 
vankriga steppi ära eksida, põhjakõrbenud supi juures 
nutta ... panna neile isegi niisugune brigadir, nagu 
«Onu Pedja». Ja sünnibki kollektiiv, kasvab niisuguseks, 
et läheb paksust ja vedelast, tulest ja veest läbi ...

* .

Kollektiivide sündimisest võiks rääkida rohkemgi. 
«Uraali Lainete» esimeses brigaadis töötasid koos eest­
lased ja venelased — mõlemaid ühepalju. Aga maja,
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mille nad ise tegid, selline uhke, kolmnurksete akendega 
<zemljanka» — selle maja katusel lehvis sinimere süm­
boliga punalipp. Kõik olid väljas oma kodulinna Tal­
linna au eest, kõik pidasid end eestlasteks.

Elu «Uraali Lainete» esimeses brigaadis käib kind­
late reeglite järgi. Suurele rohelisele plakatile seinal on 
maalitud brigaadi päevakord. Algab nii:

KL 5. 00 — 5. 30 — tõusmine ...
Kalev Paemurd, kes kord seda päevakorda uuris, küsis: 
«Milleks see pool tundi? Kas see on sügamise aeg 

või?»
Ei, see olevat niisamuti — voodite tegemiseks, hom­

mikuvõimlemiseks ...
Brigaadis elavad vennad Jefimovid — Kärts ja Mürts, 

samuti Andrei Gorelov. Vennaksed on jäänud samasu­
gusteks nagu ennegi — ikka teevad nad inimestele pea­
valu. Töötavad nagu noored härjad, pole viga — kui 
tahavad! Ei karda päikest ega vihma, ikka ainult kolm­
nurkade väel. Aga ükskord murdis saatus vennad maha — 
jäid grippi ja saadeti Uralskisse haigemajja. Algul oli 
päris hea — süüa sai, tööd polnud vaja teha. Aga kahe 
päeva pärast hakkas igav. Karmoškad jäid ju mõlemal 
brigaadi. Vennad vahtisid palati väikesest aknast välja, 
uurisid hoone pakse samannmüüre. Silmapiir oli kit­
sas — kohe akna all kasvasid jändrikud, tiheda lehekroo- 
niga ameerika vahtrad ja mustpuud. Ja läbi puude okste, 
üle tänava oli näha ainult vastasmaja valge sein ...

Ühel hommikul vara kutsuti Kalev Paemurd Kõzõl- 
Tanis sidekontorisse — kaugekõne. Räägiti Uralskist, 
miilitsast. Lugu seisvat nimelt selles, et Uralski haiglas 
olevat viibinud kaks kommunistlikku noort Eesti NSV-st, 
suguluse poolest vennad. Kodanik Trofim Jekimi poeg 
Jefimov oli tervenenud, ta lubatud haiglast välja. Nüüd 
aga olevat, nagu miilitsasse teatatud, ka kodanik Jefim 
Jekimi poeg Jefimov jäljetult kadunud ...

Kalev Paemurd lubas asja välja selgitada. Ta unus­
tas isegi oma toa ukse lukku keeramata, istus juhus­
likule viljaautole ning kihutas «Uraali Lainete» esi­
messe brigaadi.

Kui ta kohale jõudis, istusid vennaksed, paljad nagu 
porgandid, onni seina ääres päikesepaistel ja tõmbasid
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kumbki oma karmoškat... Viis päeva pole iu pilli kätte 
saanud!

«Kadumine» ise aga juhtus nii. Trofim kirjutati haig­
last välja, Jefim aga pidi veel kolm päeva lamama. Kärts 
pidi lahkuma ja Mürts oli väga õnnetu, muutus nuk­
raks, ei tahtnud enam lõunatki süüa. Trofimil hakkas 
vennast kahju. Sosistas talle midagi kõrva, ja poisil lõid 
kohe silmad särama, toit maitses ja normist tuli puudugi. 
Pärast lõunat surus Trofim vennal lahkumiseks kätt 
ja astus õe saatel palatist välja. Ode viis ta riietusruumi 
ja andis kapist riided kätte.

«Saate nüüd ise hakkama?»
«Saan küll,» vastas Kärts rõõmsalt. Öde läks ära. 

Trofim riietus ja haaras siis ka venna rõivad kaenlasse, 
ronis palati akna taha ja koputas. (Palatis lamasid ainult 
nemad kahekesi, teised voodid olid tühjad.) Aken avanes. 
Kodanik Jefim Jekimi poeg ... jättis halati ja kõik teised 
haiglariided voodile hunnikusse ...

Muide, pikemalt tahaks rääkida Andrei Gorelovist, 
kes elab ja töötab samas brigaadis. Välimuselt sarnaneb 
ta just sellisele positiivsele kangelasele, nagu neid meil 
sageli kujutatakse — hallikad, terase tooniga silmad, 
heledad juuksed, keskmist kasvu, tugev, peale selle män­
gib hästi akordioni. Ja hing on tal — aga küllap näete 
ise ...

Auul ei ole brigaadikeskusest eriti kaugel — ainult 
kuus versta.

Ühel õhtul tulid vennaksed Jefimovid heale ideele.
«Lähme õige auuli, teeme mürtsu!»
Kumbki võttis oma karmoška kaenlasse, teised poisid 

sabas. Ja nii läksidki. Kell oli pool üks, kui nad kohale 
jõudsid. Auul magas.

Pillimehed tõmbasid lõõtsad sirgu. Teised laulsid ... 
Inimesed tulid akendele. Kasahhi taadid, kes magasid 
katustel, tõusid uudishimulikult istukile. Ja kutsumata 
külalised ei lahkunud enne, kui kogu noorus oli tänaval. 
Trall kestis kella kaheni. Järgmisel hommikul aga murd­
sid brigaadi poisid oma päevakorrale truudust — ütlesid 
brigadirile, et eile oli pidu ja seepärast nad tahavad 
täna magada. Põõnasid kuni kella üheteistkümneni ... 
Pärast tuli muidugi pahandus.
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Sellel öisel tantsupeol, kasahhi auuli tänaval, nägigi 
Andrei Gorelov esimest korda Kiirat. Tantsis temaga. 
Meelde jäi, et tüdrukul olid süsimustad, peaaegu sinaka 
läikega pikad patsid ja silmad, sellised silmad nagu 
(ta oli kuskilt lugenud) Kesk-Aasia kõrbete kartlikul ning 
kiirel džairaanil — suured, sädelevad ja natuke pelg­
likud.

Andrei Gorelov oli autojuht. Auto oli tal omapärane. 
Kuskil kolhoosi vanaraualaos nägi Gorelov veoauto 
vrakki, takseeris seda, sügas kõrvatagust, palus siis esi­
mehelt loa ja hakkas putitama.. Remontis, remontis ja 
saigi asja. Auto ei olnud küll kuigi soliidse väljanäge­
misega —- logises igalt poolt nagu vana sõnnikuveovan- 
ker, sõites aga tegi nii hirmsat häält, et kohutas suslikud 
juba kilomeetri kauguselt koobastesse. Sõites hüppas 
vahel ootamatult. Võib-olla sellepärast ristitigi «antiloo- 
biks»...

Gorelov vedas oma «antiloobiga» vilja kolhoosi aita­
desse — pikka reisi Uralski elevaatorisse talle ei usal­
datud. Aeg nihkus sügise poole, tokk jäi tühjemaks. Tuli 
hakata seemet salvedesse seadma. Seemneviljaladu asus 
auulis. Kui Andrei Gorelov esimese koormaga sinna jõu­
dis, kohtas ta vilja vastu võtmas vana tuttavat, seda­
sama tütarlast, kellega ta tookord auulis tantsis. Kui 
inimesed on tööl, võtavad nad elu palju asjalikumalt. 
Andrei sai teada, et Kiira perekonnanimi on Seitkalijeva 
ning et ta on rahvuselt tatarlanna.

Tatarimaal! Temagi, Andrei, on seal elanud. Evakuee­
rusid Eestist sõja ajal ... Sõid hobuselihakotlette, lõi­
kasid sirbiga vilja ... Elasid ümmargustest palkidest 
majades, akna taga mühisesid vihmasümfooniad. Ja ini­
mesed laulsid, laulsid palju ja kurblikke laule ...

Andrei armastab muusikat. Viljakoorem oli maha 
laaditud. Andrei palus tütarlast laulda midagi Tatari­
maast.

«Mida ma teile laulan, ma ei ole ju enam ammu seal 
elanud!» ütles neiu ja naeratas silmipimestavalt. Oma 
pikas, kandadeni ulatuvas seelikus näis ta väga idamaa- 
lik. Lõpuks nõustuti, et hea küll, laulab, kui Andrei viib 
ta brigaadi. Tal on nende tokiülemaga vaja rääkida.

Stepi kohale laskus õhtune hämarik. Kauguses kõmi- 
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ses. Taevarannale kogunesid ähvardavad mustad rün- 
kad. Aga nad sõitsid.

Piksevasar tagus ikka lähemal. «Antiloop» kargles ja 
oigas. Ja tütarlaps Andrei kõrval laulis minooris ühe­
toonilist viisi. Andreile meeldis see laul. Ta armastas 
muusikat ...

Nad sõitsid ka siis veel, kui esimesed tulenooled sööst­
sid juba lähedasse steppi. Vihma veel ei sadanud. Ja 
äkki — «antiloop» suri välja. Juht hüppas kabiinist. Aga 
just sel silmapilgul kukkusid taevast esimesed sõrme- 
otsa-jämedused piisad.

«Andrei, kelj mandaa1!» hüüti talle, «märjaks saad... » 
Ja Andrei kuulas käsku. Nad istusid kabiinis kõrvuti. 

Katusele rabistas rasket vett, see tungis hõredate akna­
raamide vahelt sisse, nii et nad pidid tahes-tahtmatult 
koomale nihkuma.

«Vaata, Kiira!» (Vihm ja loodus tegi nad sinasõpra- 
deks.) «Võimas, eks ole!»

Must taevas oli äkki üleni löönud elektrisiniseks, kolm 
korda sööstis lähedasse stepipinda hambuline valgus 
ning kajas peaaegu ühtesulav kõrvulukustav kärgatus... 
Auto aknaid mööda jooksis alla valge vesi. Välkudel ei 
olnud enam vahet. Vahepeal jäi vaiksemaks, välk lõi pil­
vede süles, andes neile fantastilise sini-lilla-kuldse vär­
vingu. Kaks tulenoolt lendasid maast taevasse. Või pais­
tis see neile ainult nii? ...

Vihm jäi hõredamaks. Kiira tõukas parempoolse ukse 
lahti. Ning äkki lõõmatas otsekui sealsamas kõrval hele­
sinine tulesein ning taevas nende kohal purunes kildu­
deks. Tütarlaps haaras Andrei käsivarrest. Ka Andrei 
lõi verest välja. Ta võttis neiul parema käega ümber 
piha ja peaaegu tundis tema südame raskeid lööke. Nii 
nad siis istusid. Ja äike ei mõtelnudki veel raugeda.

Stepi äike — midagi niisugust ei olnud Andrei varem 
näinud. See tohutu lagedus, kus ükski detail kohutavast 
loodusmängust ei lähe silmale kaduma, see jõud ja 
õudne juhuslikkus, millega piksejumal tühja steppi tagus, 
võis hirmust tappa või vaimustusest meeletuks muuta. 
Nendega ei juhtunud kumbagi. Kuid see oli elamus. 
Ainult et pärast seda pidid nad mõlemad läbi pori bri-

’Kelj mandaa — tule siia (tatari k.).

G8



gaadi vantsima. «Antiloop» omal jõul välja ei tulnud 
— traktor toi ta ära.

Laevatehase noored olid üldse omapäratsev rahvas. 
Tervel ešelonil, löökbrigaadil oli oma staap. Samuti 
oli staap Tallinna rajoonide löökrühmadel. Kuid nemad, 
inimesed ühes kolhoosis, üheainsa tehase noored, vali­
sid endale ka staabi. Keegi ei saa ära keelata! Demok­
raatia ...

Järjekordsel staabi koosolekul arutati, keda esitada 
autasustamiseks kõrge autasuga — kommunistliku noor­
sooühingu Keskkomitee rinnamärgiga «Uudismaade üles­
harimise eest». Paljud kandidaadid, nagu «Raudne Kol­
mik» ja mõned teised, läksid üksmeelselt läbi. Järjekorras 
on Liidia Gavrilova küsimus. Hääletatakse. Kolm häält 
on poolt, kolm vastu, üks — see on Andrei — erapooletu. 
Näete, kohe selge, et Andrei Gorelov ei ole positiivne 
kangelane, tal on juba üks negatiivne iseloomujoon — 
otsustamisvõime nõrkus. Või on see lihtsalt tagasihoid­
likkus?

Kõik langevad Andrei peale nagu kullid suslikule.
«Mis sa mängid, Andrei, sa pead hääletama kas poolt 

või vastu, muidu me ei saa otsustada!»
Andrei on kimbatuses. Ta pilgud ekslevad tühja klubi 

helesiniseks värvitud seintel (nad ise remontisid selle), 
kuid .. .

Kas poolt või vastu? Kas vastu või poolt?
«Mille järgi seda autasu antakse?»
«Eks ikka töö järgi,» lausub üks staabi liikmetest.
«Hästi, siis ma hääletan poolt,» pobiseb Andrei.
«Aga mitte ainult töö järgi,» täpsustab staabiülem. 

«Ka ühiskondlikku aktiivsust tuleb arvesse võtta!»
«No siis ma hääletan vastu,» arutab Andrei. Ent lõpuks 

siiski hääletab Liidia autasustamise poolt. Ta süda on 
juba kord niisugune. Kui on aus mäng, siis ta kaldub 
ikka paremale. Parempoolne! Aga kui ta märkab kuskil 
valskust või ülekohut, siis hoidku kurat ise teda kinni . ..

Andrei läheb jala auuli. Õhus on suve. Stepirohus veel 
värve. Siin on hiirehernes — seda taime ta tunneb juba 
lapsepõlvest peale. Läbi kolletava stepiheina paistavad 
mingisuguse härmatisetaoliste lehtedega madala rohu 
kolooniad. Siis väikesed põõsaskerad. Need taimed, nagu 
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Kiira rääkis, kisuvad varsti ennast maa küljest lahti ja 
hakkavad veerema, külvates oma seemneid igale poole 
laiali. Kiira on looduselaps, ta tunneb ja armastab elu, 
elusat loodust.

Ilm kiskus hämaraks. Loodetaevas pilvede taga oli 
päike peidus. Taevas kumas kümnetest värvidest — all 
sünge sinine, siis rohekas, sidrunikollane, erk, sähviv 
punane ning üleval pilvede vahel tükike sinitaevast. 
Eemalt hakkas paistma auul. Aga kaugus ju petab siin, 
steppides. Näed asulat viie versta taga, aga arvad, et 
sinna on ainult üks. Kuid auul siiski läheneb — ei ole 
miraaž. Kui ligidaseks on see hallide savimajade sülem 
saanud isegi temale, Andreile ... Kas ta võis tollal, kui 
nad käisid siin kord pärast keskööd «mürtsu» tegemas, 
seda mõelda. Aga elus ei tea kunagi midagi ette arvata.

Neil vähestel õhtutel, kui nad Kiiraga kohtuma pidid, 
oli kokkuleppe märgiks koputus aknale. Siis tuli Kiira 
ise välja. Täna aga seisab neiu nagu ööhaldjas maja 
otsa juures ja ootab teda. (Väravaid ju auulis pole, sest 
pole õueaedu!) Juuksed on patsi sidumata, voogavad 
üle selja alla, ja tundub, et nad lõhnavad mingi uimas­
tava idamaise taime järgi. Andrei ei julge juukseid puu­
dutada. Need on talle nagu pühadus, ja siiski — kuidas 
tahaks ta neid enda pihus hoida ... Kiira on täna sõna­
kehv. Isegi läbi hämaruse aimab noormees tema näo kah­
vatust. Mis see siis on? Miks Kiira vaikib?

Tütarlaps kogub ennast.
«Andrei, ma pean sulle midagi rääkima ... » 
«Räägi!»
«See ei ole mitte hea, mis ma sulle nüüd ütlema pean. 

Aga ma pean ... ma ise ka ei taha seda ... »
«Väike tüdruk, mis sinuga on juhtunud, kõnele!»
Andrei võtab Kiira käed oma pihku, väikesed karedad 

tööinimese käed. Need tukslevad.
«Andrei ... meie ei tohi enam kokku saada,» lausub 

tütarlaps ühe hingetõmbega.
«Mis nalja sa nüüd teed? Sa ju tead mind. Sõidame 

koos Tallinna või ma jään siia, kolhoosi. Ükskõik kui­
das ...»

«Ei! Ei! ... Andrei, me ei tohi enam kokku saada ... 
Ema keelas ära. Meie oleme kumbki isemoodi inimesed.
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Meie rahvas elab teise seaduse järgi, see ei luba ... 
võõrast rahvusest inimestega . .. Ema keelas ära .. . »

Andrei ei usu ikka veel.
«Kas sa räägid tõtt?»
«Jah,» peaaegu sosistas tütarlaps.
«Kas siis midagi teha ei saa? ... »
«Ei saa ... Ma pean ju oma vanemaid austama, nad 

neavad mind ära, kui ma neid ei kuula... Olen ainuke 
laps ... »

Andrei vaikib. Vaikib, nii et teisel hakkab hirm.
«Andrei, ütle siis ometi midagi ... »
«Mis mul enam. Lähen ära ... »
«Ei lähe... Öö on pime, kuu pole veel tõusnud. 

Ma... ma... saadan sind siiasamasse auuli oma tutta­
vate juurde öömajale!»

«Ei, ma lähen.» Laskis käe lahti ja — kadus öösse. 
Tütarlaps jäi maja seina najal seisma nagu raidkuju.

Andrei läks nagu pime, läks umbkaudu. Ja alles tüki 
aja pärast tuli meelde — ta unustas jumalaga jätta. 
Kuid mis see enam loeb. Kõik on möödas. Loodetaevas 
pilvede taga oli päike peidus .. . Tükike sinitaevast ... 
Pole enam.

Pilvekatuse all tõusis kuu. Kahvatu valgus muutis 
hõljuva pilve valge lina taoliseks. Kuid nüüd oli valgem 
käia. Stepirohtudel ei olnud enam värve, oli ainult tuh­
mus ...

Kodus olid poisid kõik alles üleval. Meteoor sõi nurgas 
verist liha. Meteoor oli noor stepikotkas, kelle nad olid 
pesast kinni püüdnud ja nüüd siin brigaadis kasvatasid, 
toites teda toore lambaliha ning arbuusidega.

Andrei ei tahtnud magada. Ta läks nurka Meteoori 
juurde, kes oma suure kõvera nokaga liha tükkideks 
kiskus. Ja raevunud Meteoor, kartes, et temalt tahetakse 
liha ära võtta, ründas Andreid, hüppas talle käeseljale, 
vajutas küüned lihasse ja vaatas oma kotkasilmadega poi­
sile otsa. Siis kargas jälle tagasi oma liha juurde. Käe­
seljale ilmusid suured, tumedad, vihmatilkadega sarna­
nevad verepiisad. Aga Andrei ei tundnud valu.

Päevad läksid. Nad ei saanud, nagu pidi ette kirju­
tama julm teine seadus, Kiiraga enam kokku. Andrei 
ei rääkinud kellelegi mitte sõnagi.
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Ohus oli tugevasti sügist tunda, ööd muutusid raud- 
külmadeks ja niisketeks. Jõudsid kohale hallad. Veere- 
heina kerad murdusid juurtelt jahti ja veerlesid vinges 
tuules mööda viljakort, mööda lõpmatuid stepilagendikke, 
külvates laiali oma seemneid. Kiira oli sellest rääkinud ja 
nii toimuski, nagu juhiks tema, seadustega aheldatud 
inimlaps, seda looduse igavest mängu.

Saabus lahkumisõhtu. Oli ette nähtud täielik laud — 
söögid, joogid, muusika. Kolhoos võttis kulud enda kanda.

Brigaadis käis kibe ettevalmistus peoleminekuks. Poi­
sid istusid oma magamiskottidel. Üks nõelus pükse, teine 
passis juba kolmandat stepitolmu-lõhnalist särki selga 
ja vaatas neljandat niisuguse skeptilise pilguga, et kui 
prooviks õige seda ka ... Mürts kaebas, et tal pole kin­
gapaelu.

«Võta minu omad,» lausus Andrei. «Mul on paelad, 
aga kingi pole — tallad on läbi. Säh võta! Lähen ise 
saabastega!» Mürts oli õnnelik.

Õhtu toimus kolhoosi remonditud klubis. Lauad ägasid. 
Ja tütarlapsed köögitoimkonnast tassisid aina juurde 
saiu, pirukaid, küpsiseid. Keegi tuli suure pesukausi- 
täie punase rosoljega ...

Esimees pidas kõne. Pärast teda astusid välja veel 
paar hurraa-meest, kes enam midagi uut ei ütelnud. 
Ja siis söödi, joodi lahkumisliike ja sinasõprusi läbi­
segi. Laudkonnad muutusid järjest kärarikkamaks. Vana 
tuttav «valge» ja see jook, millesse vanad roomlased oma 
leiba kastsid, avaldasid järjest rohkem mõju.

Andrei istus kõrvuti Aleksander Tšikariniga. Õnnetu­
seks. Sest Saša Tšikarin peab mitte ainult kõige üle maa­
ilmas hädaldama, vaid ka oma nõelteravat nina igale 
poole toppima. Andrei on sünge nagu sügisene öö akende 
taga. Lauanaaber tahab teda lõbustada, aga .. .

«Kuule, sina õrnahingeline, sul pidi olema üks kasah- 
hitarist või tatarlannast armuke, miks sa ta siis maha 
jätsid?»

«Ära räägi tema kohta nõnda, lurjus!» paiskas Andrei 
tigedalt.

Nüüd said Saša Tšikarini ülespiitsutatud ajud tuld. 
Tema, kes on stepikotkas, kes sõidab varsti Kaug-Itta 
või põhjanabale, tema kohta öeldakse — lurjus!
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«Kes on lurjus?»
«Sina oled, kui sa ei tea, mis sa suust välja 

ajad!»
«Tule välja!» hakkas Saša Tšikarin nagu kukk lau­

dade vahel karglema.
Nad läksid õue. Teised poisid ei lasknud segajaid 

vahele. Siin oli käsil auküsimus — mees mehe vastu.
Nad hakkasid rusikatega tööle. Kumbki ei tundnud 

poksitehnikat. Ja õue valgustas ainult saali laes rippuva 
gaasilaterna peegeldus klubi heledatel seintel.

«Kas võtad oma sõnad tagasi?» küsis Andrei hingel­
dades, ise vastase lööke pareerides. Tal ei olnud isu ka­
kelda.

«Aga lurjus?»
«Võtan siis tagasi, kui sina omad tagasi võtad ...» 
«Mina enne ei võta kui sina ... »
Saša Tšikarin sai vist valusa nähvaku vastu kulmu.

Ta kiunatas korraks ja kisendas siis:
«Ütlen veel rohkem. See sinu armuke on . ..»
Ta ütles niisuguse sõna, et Andreil läks silmade ees 

mustaks. Raskes, põletavas vihas sööstis ta oma vasta­
sele kallale. See aga jõudis eest ära põigata ning andis 
meeletule Andreile hoobi vastu lõuga. Andrei lendas 
pikali. Ta tahtis kohe üles tõusta, kuid nägi siis, et silme 
ees välgatas saabas, ja pigistas silmad kinni. Tšikarini 
saapakand maandus Andrei silmakoopal.

Klubist jooksis välja Kalev Paemurd. Ta jõudis kohale 
just poistega ühel ajal, siis kui Tšikarin tahtis Andreid 
teist korda jalaga lüüa. Paemurd haaras nagu tangidega 
Tšikarini särgikaelusest, -tahtes teda eemale tõugata. 
Saša Tšikarin vihastas ootamatu vahelesegaja peale ja 
tema rusikas tabas Paemurru lõuga. Alles nüüd märkas 
Tšikarin, keda ta lõi, ning tema vaprus vajus silma­
pilkselt kokku.

Paemurd muutus näost punaseks, kuid ei kõikunud. 
Kõik tema lihased olid pingul kui terasvedrud. Ennast 
ohjades hoida on väga raske. Ta võiks Tšikarini ühe 
uppercutiga pihuks lüüa; oli ta ju instituudis teadus­
konna poksitšempion, kuid ei — ta on rajoonikomitee 
sekretär, peab end valitsema.

«Palun vabandust,» pomises Tšikarin õnnetu näoga.
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_ Paemurd astus temast mööda, nagu oleks Tšikarin 
■õhk. See oli kõige hirmsam löök. Tšikarin kadus.

Andrei tõusis tuikudes, hoides vasakut silma kinni.
«Andrei! Andrjuša ... Miks ta sind lõi ... nii alatult? 

Ütle!»
«Mis sellest ... enam,» vastas Andrei ja hakkas bri- 

gaadikeskuse poole minema. «Ma lähen ... üksi ... »
«Ei lähe sa üksi,» lausus Kalev Paemurd pingutusega. 

Tal oli Andreist väga kahju. Oleks ta kas või sülle võt­
nud ja kandnud «zemljankasse», aga see ei sobi meestele. 
Pole ju, et rindel ...

«Mina kui rajoonikomitee sekretär keelan sul üksi 
minna ... Sind tuleb siduda ... »

*

Järgmisel hommikul sadas vihma. Ja kõikidest Step­
noje rajooni nurkadest murdsid veoautod mööda poriseid 
stepiteid unnates Jaiki raudteejaama poole. See oli esi­
mese ešeloni rahvas — lõbus, kurb, rõõmus, sünge, üle­
meelik, raske, hea, tore ja võimas rahvas. Ja jälle oli 
väikeses stepijaamas palju noori, palju saginat, palju 
kokkusaamisi ja lahkumisi.

Rahvas krõbistas välikioskitest ostetud biskviite, lõi­
kas lõhki kolhoosidest kingitud arbuuse, meloneid, top­
pis taskud õunu täis. Rahvas tantsis vaksaliesisel liivasel 
väljakul.

Andrei istus, side põiki üle vasaku silma, liiprihunniku 
kõrval oma väikesel isiklikul puukohvril (rohkem tal seda 
maist vara kaasas polnudki) ning mängis akordioni. 
Muusika jutustas sõpradest sõjateedel, viimasest kohtu­
misest, Katjakesest, kes kõndis kaldal ja saatis pilgu üle 
suure vee, brasiilia «El-bayonist» ning Pariisi toredast 
tänavapoisist. Andrei ise oli aga sünge nagu surnu­
matja. Kalev Paemurd hoidis end tema lähedale, kuid 
ei läinud ligi — las valutab ise oma valud ja selgitab 
solvumised. Äkki juhtus midagi ootamatut. Andrei hak­
kas mängima mehhiko viisi «Mustasilmaline pääsuke», 
kuid katkestas siis meloodia poole takti pealt. Akordioni 
klahvide alt lõi raskemeelselt ning võimsalt voolama 
«Varjaag». Tants jäi pooleli. Rahvas peatus. Paljud hak­
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kasid kaasa laulma. Laul kasvas, tugevnes, kuni lõpuks 
laulsid kõik seitse-kaheksasada inimest väikese stepi- 
jaama ees. Laul sai tiivad ja lendas üle väikese jaama, 
üle viljaelevaatori kaugesse steppi. Stepikotkad õhus 
jäid seisma ning kuulatama!

Kalev Paemurd laulis ning tundis, kuidas tal silmad 
kisuvad vägisi niiskeks ning judinad jooksevad üle selja. 
Midagi niisugust oli ta tundnud möödunud üliõpilaslau- 
lupeol Tartus, kui kiievlased ja eesti üliõpilased pildusid 
üksteisele tammepärgi ning rahvas nuttis. Kuid seal olid 
prožektorid, rahvariided ja pidumeeleolus sõlmitud sõp­
rus. See siin aga, need inimesed olid öid ja päevi koos 
töötanud, magamata, surmani väsinuna, ja neis ei 
olnud midagi pidulikku — siin-seal välgatas masina- 
õliplekkidega pintsakuid ja vihmamantleid. Neil ei olnud 
seljas ukraina tikanditega särke ega kaelas läti rahvus- 
ornamendiga kaelasidet. Paljudel olid särgid veel higist 
läbi imbunud ning kaelused tuultele avali. See oli noo­
rus, see oli sõpruse jõud, see oli töölisklass, kes kannab 
maailma oma õlgadel!

Aga see noor jumal, 
kes oma muusikaga 
pani rahva laulus sü­
dant avama, istus 
ikka veel süngena 
oma puukohvrikesel, 
kui laul viimase akor­
diga lõppes.
Rong saabus. Ešelon 

võttis oma pakid ja 
kohvrid ning hakkas 
vagunitesse trügima.

Andrei sai endale 
koha vaguni akna all. 
Esialgu küll ainult 
kure moodi ühe jala 
peal seismiseks. Ta 
upitas kohvri ja akor­
dioni ülemisele riiulile 
ning läks veel kord 
välja värsket õhku
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hingama. Ja nägi äkki — Kiirat. Tütarlaps sõelus üksi­
kuna rahva hulgas. Andrei jäi seisma ja ... Siis märkas 
teda ka Kiira. Nad läksid teineteisele vastu. Kiira ulatas 
sõnatult käe. Kaks inimest jalutasid rahva hulgast kau­
gemale välja.

«Sõidad ära?»
«Muud ei jää üle ... » Vaikus.
«Mina jooksin salaja — sind saatma,» lausus Kiira ja 

ta nukras näos välgatas korraks silmipimestav naeratus.
Rong vilistas. Tütarlaps haaras poisi pea oma käte 

vahele ja suudles teda — esimest korda üldse nende 
väheste kohtumiste jooksul. Ütles siis: «Mine, Andrei!» 
ning keeras selja. Andrei jäi seisma. Kuid rong liikus 
juba. Ta jõudis veel viimase vaguni käsipuust kinni 
haarata ja istus sinnasamasse trepile, kuigi siin näkku 
lõi vedurisuitsu. Ta oli täiesti segi paisatud.

Ja nüüd ta alles taipas. Teise seaduse rõnga võib — 
murda. Kiira naeratas: «Mina jooksin ... sind saatma!» 
Kuid nüüd on jaam ja ka Kiira kadunud juba käänaku 
taha ...

Reis läks nagu reis ikka .. .
Kalev Paemurd istus akna all ja vaatas välja. Nad 

olid algul kihutanud hoopis ida poole — Orenburgi, 
sinna, kus kell on juba kaks tundi Moskva ajast ees ... 
Otseraudtee oli ešelonidega üle koormatud. Ja nüüd on 
nad Kuibõševist möödas. Sõidavad läbi haruldaste pai­
kade. Siin on tõeline kuldne sügis, millest Kasahstanis 
undki ei näe. Metsad nõlvakutel, orgudes, küngastel, 
nende vahel põllud punakuldses-rohelises, sügispruunis 
rüüs. Ükski leht puudel ei liigu — vaikus. Tolmutorme 
pole. Kristallselge õhk. Stepikotkaid? ... Üks vares len­
dab põldude kohal.

Stepikotkaid ei ole enam. Kas tõesti? Ehk on neid eše- 
loniski? Alasalu on tugev vaikne Põhjala karu. Andrei —- 
murtud tiivaga lind. Tšikarin ...

Kalev Paemurrule on alati vastumeelt olnud kahepal- 
gelised inimesed. Kui ta näiteks vendadelt Jefimovitelt 
küsib, miks nad sõitsid Kasahstani, vastavad Kärts ja 
Mürts, et tahtsid näha võõrast maad, tahtsid seigelda. 
Vastavad ausalt. Ja tegid tööd, pidasid katsumusele 
vastu. Küsib Juhan Kärbilt, vastab see: «Sellepärast, et 
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olen kommunistlik noor!» Aga tegelikult ahvatles teda 
võim, perspektiiv saada «juhtivaks töötajaks». Ta kartis 
kuulsusetut lõppu, aga see tuli ikkagi. Üks sõber kir­
jutas Kalev Paemurrule, et Kärbil pole kodus olnud min­
gisuguseid ebameeldivusi, nagu telegrammis seisis. Ta 
ainult deserteeris — ausa mehe sildi all. Tšikarin tahtis 
uudismaal teenida. Kõvad normipäevad, ja pool palka 
käib töökohal edasi.

Kas siis ešelonis kotkaid polegi? Üks vähemalt on. 
Noor stepikotkas Meteoor. Poisid võtsid ta Tallinna 
kaasa.

Stepikotkas istus aga vaikselt pingi all ... Elus juhtub 
vahel niigi ...

Saša Tšikarin ostis Moskva—Tallinna teel mingisugu­
sest vahejaamakesest pudeli nalivkat. Pani selle port­
felli ja käis mööda vaguneid ringi nagu munas kana — 
ei leidnud kuskilt sobivat seltskonda. Siin Alik, see lõua- 
poolik, jutustab poistele mingit anekdooti — poisid nae­
ravad: hõh! hõh! hõõ! Mis neil viga naerda — «Raudne 
Kolmik» tõi Kasahstanist kokku ära kuus tonni nisu 
ja seitse tuhat! Üle ešeloni poisid! Tema, Aleksander 
Tšikarin, teenis ainult tuhat viissada rubla ja natuke üle 
tuhande kilo nisu ... Kui see nüüd Tallinnas maha 
müüa ...

Andrei Gorelovi kupeest läks Saša nii mööda, et ei 
pööranud peadki sinnapoole. Seal eespool istub Kalev 
Paemurd ja ajab kellegagi vist ideoloogilist juttu. See 
ihub ka tema peale hammast, ütles: «Palu Andreilt 
andeks!» Hingehaavad olevat palju raskemad paranema 
kui ihuhaavad! Paemurru ees ta oma eksitust juba vaban­
das. Õige tal veel vaja ennast alandada endasuguse 
nässpaku käest andekspalumisega. Tšikarin ei saanud 
arugi, et ta nõnda ka ennast nässpakuks nimetas.

. .. Rongi akendesse ilmusid Tallinna tornid. Toom­
pea. Punane ja madal õhtupäike andis pildile sügavust 
ja varjundeid. Vagunites muutus ärevaks. Juba ongi 
platvorm. Kui palju lilli, kodulinna sügislilli!

Tšikarin seisis, portfell kaenlas, rahvamurrus, ootas 
oma tehase direktsiooni, komsomolikomitee ja ameti­
ühingu esindajaid, stepikotkastele vastutulijaid. Siis aga 
mingisugune fotoaparaadiga ja prillidega mees, kes püü- 



dis objektiivi vaatevälja saada suurte lillesületäitega 
tütarlapsi, tõukas teda kogemata ja ...

Tšikarini portfell libises kaenlast, kukkus kolksatades 
kivisele jaamaesisele. Noormees haaras selle kähku 
uuesti kaenlasse. Kuid portfelli nurkadest hakkas tilkuma 
punast, siirupitaolist vedelikku. Tema kallis pudel! Ja 
ometi, kuna ta ei saanud seda sobivas seltskonnas ära 
juua, oleks ta pudeli meeleldi viinud ühele linnas elavale 
tädile. Oh häda ja viletsust!

Aleksander Tšikarin läks manöövriveduri taha port­
felli pudelikildudest ja alkoholist tühjaks kallama. Kui 
ta tagasi jõudis, oli tema tehase rahvas juba jaamaesi- 
selt kadunud — ta ei saanud ühtegi lille ...

Edith Sinivee otsis rahva hulgast kedagi. Mets-Jeesus, 
kähara heleda habemega Mets-Jeesus kandis tema kohv­
rit. Siis tütarlaps nägi — pildi järgi tundis ära inimese, 
kes ebakindlalt seisis jaama ees, käes kimp valgeid lii­
liaid.

«Ema!»
«Tütreke ... »
Ema oli õnnelik. Ta ei teadnud seni, kas tütar teda 

enam tunda tahab. Kirjutas ju ainult, et nende rong saa­
bub vist sel või sel kuupäeval ... Maailm ei olnud enam 
tühi ja kõle.

Edith pillas korraks oma saatjale andekspaluva pilgu. 
Noormees pani kohvri maha ja läks linna peale jalu* 
tarna. Tema teele kukkus üksik eretavad värvid saanud 
vahtraleht nagu inimelu sümbol. Mets-Jeesus jäi seisma 
suure klaasakna ees, millele oli maalitud seebivahune 
mehenägu, ja astus uksest sisse, et saada jälle inime­
seks ...



KUIDAS SURI RÜÜTEL

Päev kaldus õhtusse.
Põllulaagrisse tuli post.
Kuid jälle ei saanud Urni kirja. Kuigi ta ootas, et keegi 

talle siia kaugesse steppi kirjutaks. Kas või tädigi, sest 
muid omakseid tal enam ju ei olnud ...

Tokk oli jäänud vaikseks. Seal jooksis praegu ringi 
ainult Tuletikk — musta peaga kasahhi poiss. Siiski — 
ka üks viljatuulaja undas veel, pildudes teri päikesesse. 
Mitmed kombainid selles brigaadis olid töö juba lõpeta­
nud, kuldsed viljamäed veetud elevaatorisse. Brigaadi 
elu tsentrumisse hakkas langema järjest rohkem igavuse 
tolmu.

Niisugustel momentidel, kui süda on ärevil ja rahutu, 
hakkab sind kutsuma stepp. Ilmi seisis telgi läve ees. 
Tuul mängis ta valge seelikuga, stepipäikeses heledaks 
pleekinud juustega. Tolm teelt, mida mööda kadus kau­
gusesse väike kasahhi postipoiss kummiratastega kaa­
rikul, hakkas juba hajuma. Teid on siin tuhandeid. Kuhu 
nad kõik viivad, seda teavad ehk ainult jumal ja vanad 
kasahhi taadid. Hea on vahel käia hoopis talla­
mata teid. Ilmi hakkas sammuma silmnäolt steppi, risti 
üle kõigi teede.

Igal maal on oma külgetõmbejõud. Nii ka stepil. Tal 
on oma lõhnad, värvid, sügisene nukker hing, mis väl­
jendub siin tabamatu iluna — kuivas hallis stepiheinas, 
lagendike kauguses. Ka oma kevad on stepil, õierikas, pil­
lav kevad, kuid seda nemad, meie uudismaalased, kes 
tulid siia ainult kaheks suvekuuks, muidugi näha ei või­
nud.

Kuid oli siingi palju, mida meelde jätta ja mis ise­
endast hinge jäi — võib-olla kauaks ajaks. Kas või soo- 
lajärv. Tal oli kasahhi keeles oma keeruline nimi, kuid 
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see ei jäänud neile, meie uudismaalastele, kuidagi 
meelde ja nii nad kutsusidki teda lihtsalt soolajarveks. 
Järv polnud brigaadikeskusest kaugel. Tema vesi oli 
täiesti soolane. Ta sätendas päeval ja Heikis mõnikord 
isegi öösiti taevale vastu nagu suur mattklaasist peegel. 
Kui aga steppi tuleb äike (tänavu teda siin veel polnud 
nähtud ja meie noored uudismaalased ootasid äikest —• 
ta pidi olema harukordselt ilus) ning taevalaele kogu­
nevad tumedad pilved, muutub soolajärv haudmustaks ... 
Niisugune ta on, see nende soolajärv, väga omapärane, 
tundlik, vaikne ja uhke. Nagu mõni inimene.

Äkki kuulis tütarlaps enda järel samme. Noo muidugi, 
Max, see nende Max Lumehelves. Niisuguse seltskonna 
vastu Urni eriti ei vaidle, kuigi ta praegu meelsamini 
oleks tahtnud olla ainult endaga ja stepiga. Vahel on 
niisugune vajadus. Eriti siis, kui tunned, et oled üksi 
maailmas ja keegi sulle ei kirjuta. Aga Max — ta on 
hea. Ta hoiab sind, ei sunni kunagi rääkima. Ja head 
sõbrad ongi ju need, kes tunnevad ennast hästi ka teine­
teise tummas seltskonnas.

Läksid. Vaikisid.
Mõlemad on üliõpilased, Urni filoloog, Max ajaloo­

lane. Ilmi on väike, kleenuke, siniste silmadega; need, 
kes limit esimest korda näevad, peavad teda millegi­
pärast ebasõbralikuks, isegi kurjaks inimeseks. Ja alles 
hiljem hakkab Ilmi Kallasmaa peaaegu igaühele meel­
dima, — tal on terav mõistus, lahtine pea, karm-lüüriline 
hing. Max aga pikk ilus poiss, ruugelokiline, kunstniku 
parukaga. Ja eks tal olegi kunstnikukalduvusi. Max on 
ülikoolis tunnustatud solist, lüüriline tenor, ning isegi 
linna müürilehtedel on tema nimi eksisteerinud tolli- 
pikkuste tähtedega kirjutatult. Mõned räägivad, et ta 
tulevik polevatki ajalooõpetaja ametis ja Max ise rää­
gib seda ka vahel — kui väike kilk on peas. Aga muidu 
on ta põhiliselt tagasihoidlik ning sümpaatne noormees 
ning seepärast polegi midagi imestada, miks paljud tüd­
rukud talle järele jooksevad. Ja Lumehelves tunneb oma 
väärtust. Siin, stepis, aga on Max hakanud millegipärast 
huvi tundma Ilmi Kallasmaa, selle nähvitsa vastu. Ehk 
nagu üks kursusekaaslane oli väljendanud: «Max käib 
tüdruku kannul nagu kaameli vari Sahaara kõrbes!...»
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Laagripaik jäi kaugele. Silmapiiril helendasid päikeses 
veel telkide valged harjad. Tuli vastu metsik stepp. Päike 
vajus loodetaevasse, tuuleõhu käes kõikusid üksikud hall- 
kuldsed kõrged heinakõrred, kirjates steppi peenikeste 
varjudega. Taevas oli uduvärvi valkjas, stepp — nagu 
värske tulease — õhkas palavust.

Äkki muutus ta rahutuks ning hakkas järjest vahe­
tama oma ilmet. Päike laskus kiiresti, nagu oleks ta lan­
gevarjur, maa poole, sai järjest verevama värvingu. Var­
jud heitsid pikali, kasvasid aina pikemaks ja pikemaks. 
Ja äkki hakkasid loodetaevas, nagu oleks seal sündinud 
tulekahju, suruma sünkhallid pilved. Suitsuna matsid pil­
ved varsti poole taeva, matsid ka punase langevarjuri — 
päikese. Varjud surid, stepp kaotas oma kuldhallid vär­
vid, ilm muutus peaaegu pimedaks. Pilvede vahel sähva­
tas tuline nool, kauge kõmin veeres üle taeva.

Kaks inimlast jäid looduse meelevalda. Oli selge, et 
tuleb raske vihm, steppide suurepiisaline valang, mis ei 
jäta hamba alla kuiva kohtagi.

Nad hakkasid jooksma. Kaotasid suuna — telgitippe 
polnud enam näha. Kõikjal ainult lagendik. Stepi äike 
lähenes kohutava kiirusega.

«Mida me teeme?» küsis tütarlaps.
Noormees jäi seisma, viskas õlgadele vihmamantli (kui 

ettenägelik inimene, oli siiski mantli kaasa võtnud!), 
mille hõlmadega tuul hakkas vehkima, kiskus otsmikule- 
deemonlikud kurrud. Äkki ta naeris.

«Oleme pääsenud! Näed silmapiiri? Põõsad. Seal on 
jõgi — Uraal, Euroopa ja Aasia piir. Seal on heinamaa. 
Meie, eurooplased, leiame heintes endale varju!»

Vihm ei tulnud siiski nii kiiresti kui ähvardas. Nad 
pugesid varjule mingisse kõrkjatest tehtud heinaliste 
onni.

Tuul tõusis. Ja varsti hakkas sadama. Algul oli kuulda 
üksikute suurte piiskade kukkumist onni savist katusele. 
Lõpuks muutus see monotoonseks lauluks. Tuul puhus 
onnist läbi. Hakkas jahe. Max Lumehelves nägi, kuidas 
tütarlaps tema kõrval värises, võttis mantli, pani selle 
Urnile ümber. Mantel oleks muidu maha libisenud, ta pidi 
seda ise kinni hoidma. Ka Max kuulus nende inimeste
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hulka, kes Ilmi Kallasmaas algul midagi erilist ei mär­
ganud, kuid pärast...

Ja siiski, ta ei tundnud tüdrukut veel. Kahjuks.
Väljas kärkis kõu, stepi äike. Sini-valget-kollast-hele- 

lillat-karmiinpunast tuld ulatus siiagi, väikesesse maa­
ilma, üksikusse onni maailma paljude onnide seas. Ste-

pijõe luhaheinal polnud kuskilt lapsepõlvest, põldudelt 
meelde jäänud ristikheinte lõhna (ka Max oli pärit 
maalt), kuid neil oli siiski oma hõng, selline karge, eri­
line, veidi-veidi uimastav. .

Äike raksas.
Max tundis südame ärevat peksmist. Kui hea on olla, 

kuid tahaks, et oleks veelgi parem. Stepp, stepiroman- 
tika ... Ja mida see siis ära ei maksa, ainult väike ela­
mus ... Ilmi on ju väga tore tüdruk ...

Maxi põski puudutasid kerged, lõhnavad lokid, siis 
libisesid need üle ta huulte ... Kuid tütarlaps ei lasknud 
end suudelda.
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«Ilmi!»
«Ei tohi, Max. Sa ju ...»
«Ära nüüd ... Näed, me oleme kahekesi kaugel ste­

pis ... Ja ega sellepärast...»
«Ei!»
Maxile tundus selles ainsas sõnas ebainimlikult kalki 

kola. Tütarlaps nihutas end eemale. Palitu tema õlgadelt 
libises maha.

Ja äike raksas.
Kui raske on inimesel vahel ennast varjata. Ent 

ometi — peab. Tema, Ilmi, ei tohi praegu välja näidata, 
mida ta tunneb. Muidu — kes veel teab, mis võib juh­
tuda ...

Max on ju ometi nii hea. Ja hoiab teda, limit. Ilmi ju 
mäletab seda.

... See oli teel siia. Nende ešelon peatus Kuibõševi 
jaamas. Seisuaeg pidi ulatuma kahekümne minutini. Ilmi 
sagis veel jaamahoone rahvamurrus, kui äkki ukse juu­
rest hüüti:

«Rong!»
Rong oli peatunud vaid kümme minutit. Uudismaala- 

sed hakkasid jooksma. Nende ešeloni inimestest väljus 
jaamahoonest viimasena Ilmi Kallasmaa. Vedur vilistas. 
Tütarlapse ees viskas pikkade sammudega keegi heleda- 
kuueline. Vaatas aga korraks üle õla tagasi ning jäi 
semaforina seisma. See oligi Max. .

Paistis ainult veel rongi punane tagatuli. Nad olid 
kahekesi võõras jaamas.

«Sa oleksid ju veel jõudnud,» lausus Ilmi.
«Ei tea,» vastas poiss, «ega vist oleks.»
Nad istusid öö läbi jaamahoones pingil. Hommikul 

saadeti kaks uudismaalast kiirrongiga edasi. Ööpäeva 
pärast jõudsid nad siiski oma ešelonile järele.

Tookord, seal jaamahoones, kus öösel oli samuti jahe, 
andis Max talle oma kuue õlgadele, nüüd aga, näe, ei 
märka mahalibisenud mantlitki üles tõsta. Ja kuidas 
tütarlaps seda siiski tahaks. Ühtainust väikest liigutust. 
Ta tegi oma käitumisega ikka vist Maxile haiget. Aga 
mida siis teha? Ei ole ju teist pääseteed . .. Max vist 
armastab teda. Aga tema, Ilmi, ei usu inimesi hästi, elab 
üksinda maailmas ja tahab olla tugev. Just sellepärast 
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ta näibki karm — et mitte unustada ennast, mitte alla 
anda nõrkustele. Jah, Max, see nende hea ja ilus Max. 
Milleks ta_ pidi temaga steppi kaasa tulema, rumal 
poiss. . . Võtaks selle ruuge pea oma käte vahele, paitaks 
neid kohevaid kunstnikulokke, aga ei tohi.

Sadu oli lakanud. Äike ei raksanud enam. Nad läksid 
koju. Teel ei pillanud Max ainsatki sõna. Ka tema näost 
ei võinud midagi välja lugeda.

Noormehe mõtted aga jooksid omasoodu. Kuidas ta 
küll limit, seda väikest tüdrukut, on hoidnud, kuidas ta 
tema pärast isegi rongist maha jäi! Ja seniajani paistis, 
et ka Urnil ei ole tema vastu midagi. Nüüd aga nii... 
julmalt. No eks me veel näe. Eks kuuleme, kes naerab 
viimasena.

Järgmisel hommikul tokis, kus Max oli laadijaks, Urni 
aga vedas autol vilja elevaatorisse, küsis tütarlaps ava­
meelselt:

«Ega sa mulle pahane ole?»
Max Lumehelves vastas peaaegu irooniliselt:
«Ei.» (Kuidas ta seda sõna rõhutas!) «Ärge muretsege, 

seltsimees!»
Vastus oli Urnile mõistatuslik ja — võõras, igatahes 

väga ootamatu. Kuid ta püüdis seda seletada. Võib-olla 
kibestumine. Ja paljugi, mida inimene siis ei räägi.

Siis tuli, too saatuslik selguse minut. Lõuna paiku. 
Rahvas oli laiali läinud, kes telki magama, kes niisama 
huvi pärast suurde steppi hulkuma. Väliköögis, taeva 
võlvkaarte all seisev laud oli puhtaks pestud ja päikese 
käes helevalgeks kuivanud. Söed koldes hõõgusid veel. 
Kolde suu ees lamas kirves.

Urni seisis siin, peegel käes, ning kammis juukseid. 
Pani siis kammi lauale ning jäi end peeglist vaatlema. 
Sina isper küll! Kuu aega tagasi oli inimene, aga nüüd — 
ainult šokolaaditüdruk! Huvitav, kas Max on tähele pan­
nud, kui pruuniks ta stepis on põlenud ...

Äkki jäi tütarlaps kuulatama.
See kummaline stepp. Praegu on ta nii vaikne, et ree­

dab ka selle, mida mõned kõrvad kuulda ei tohi. Ühe 
telgi taga päikese varjus istuvad kaks noormeest ja rää­
givad avameelset juttu. Ega nemad ju arvata tea, et 
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nende hääl on kuulda üle terve välilaagri. Ja laager pidi 
tühi olema.

«Kuidas sul siis selle Urniga nüüd on?» küsis üks.
«Tühjagi,» vastas teine (ja see oli Max, Ilmi tundis 

ju seda häält nii hästi), «tahtsin teda kätte saada, aga 
ta on tõrges. Eks ma hakka otsima vist uusi sööda­
maid ...»

Ei tea kust ilmus väliköök! järsku Tuletikk. Ta oli tõe­
poolest musta peaga, ja peale selle veel juuksejuurtest 
jalatallani igasugu vigureid ja koerustükke täis. Mõni­
kord toi ta oma vempudega välilaagrisse nagu helendust, 
soojust, teinekord aga kõrvetas asjata, tegi palju pahan­
dust.

Tuletikk nägi tühjas väliköögis tüdrukut, kes end peeg­
list uuris. Eh neid naisi küll! Peened peeglid nagu bai­
del! (Isa oli talle baidest jutustanud.) Mingu sinna soo- 
lajärve äärde, mis vaikse ilmaga läigib nagu sulatina. 
Tema vaatab end ikka vee ääres ja kohe on näha, kas 
nägu on must või ei. Oot-oot! Küllap me mõtleme midagi 
välja!

Tuletikk hiilis Ilmi Kallasmaale vaikselt selja taha 
ning äkki rahmas kahe käega kinni ta heledatest juus­
test. Sikutab mis jaksab. Tüdruk pistis kiljuma. Sealt­
samast lähedalt möödus parajasti oma kergel sportlikul 
kõnnakul Max Lumehelves.

Ta vaatas vaid korraks sinnapoole, kus suur Tuletikk 
kimbutas väikest tüdrukut, ning lausus salvavalt:

«Ära karju nii kõvasti, kõrvadel hakkab valus!»
Ning sulgeski demonstratiivselt peopesadega kõrvad. 
Rüütel oli surnud. Ja ka armastus.
Tüdruk kiljus veel valjemini. Peegel tema käest kuk­

kus — otse kirvesilmale, ning purunes kildudeks. Tule­
tikk kohkus, andis päkkadele valu.

Urnil oli tõesti valus. Mitte ainult sellest, et Tuletikk 
teda juustest tiris... Jah. Nüüd ta taipas, kes oli Max, 
see nende Max Lumehelves. Max pole teda kunagi hoid­
nud, tundnud tema vastu suurt sümpaatiat. See on küll 
naiivsus, aga Ilmi teab, et üleeile (ilma selle eilse 
«vetota») oleks Max olnud samasugune rüütel nagu 
ennegi...

Nii küll, aga — ainult tahtlikult, kindlate kavatsus- 
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tega! Nuud kaugeneb ta aga uhkel sammul ja mõtleb: 
«Vaat, sain sulle nüüd kätte maksta, ligipääsmatu amat­
soon! Oige mul sinu pärast vaja nutta. Maailmas on ju 
tüdrukuid küll ja küll!»

Jah, võib-olla on isegi parem, et nii läks. Juhus tegi 
suhtumised selgeks, sundis inimesi maske ära heitma. 
Kuid sõpruski purunes nüüd kildudeks.

Ja äkki meenus Ilmi Kallasmaale pilt kaugest võõrast 
jaamast. Kuid hoopis teistsugune kui tookordne, seal, 
Kuibõševis.

... Jaama sisenevad inimesed. Esialgu on nad kõik 
ühesugused, toredad. Kõige sümpaatsema mulje jätab üks 
noor kasakavurrudega mees. (Kes teab, võib-olla on tal 
sonimütsi all ilusad ruuged lokid ja kasakavurrud on 
ainult maskiks ette pandud!) Ja siis, kui inimesed 
asuvad piletite järjekorda, selgub, et kasakavurrudega 
sümpaatne inimene mõtleb ainult endale, nüüd saab sel­
geks, et ta on kõige suurem trügija, tema küünarnukid on 
kõige teravamad ... .

Ka sel õhtupoolikul kaugenes väike kasahhi postipoiss 
oma kummirattalisel kaarikul mööda tolmavat stepiteed. 
Ning telgi lävel jäi talle nukralt järele vaatama tütar­
laps valges kleidis, šokolaaditüdruk, kelle juuksed olid 
pleegitanud heledaks stepituul ja päike. Talle ju keegi ei 
kirjuta. Ta on ikka üksi. Jah, muutunud ei ole ju eriti 
midagi, ainult ehk niipalju, et nüüd võib ta palju kindla­
mini seista ka üksinda — ta on saanud targemaks. Tema, 
Ilmi, ei karda nüüd steppi enam, ei karda teda kõikide 
oma äikeste ja ahvatlustega. Miraažid olid hajunud.

Jah, suur vaikne soolajärv nende välilaagri naabruses 
ei peegelda endas kunagi miraaže. Aga ega inimene ole 
soolajärv...



IGAVENE TULI

Imelik, arusaamatute sündmuste aegu saavad inimesed 
rutem üksteisele lähedaseks, omaseks. Nii õnnestus mul 
taolisel silmapilgul vaadata ühe suletud inimese hinge. 
Niisiis — tema nimi on Siim Täheväli. Noor uudismaa- 
lane, tüüpiline Põhjamaa poeg — helepäine, turjakas, kin­
nine. Abikaasa on tal stalingradlanna, ‘Nataša. Ja neil 
on oma kodu — valge savimajake siin ülinoore stepi- 
asula serval, tehtud oma kätega.

Too kummaline sündmus leidis aset ühel tavalisel ööl 
ja meie brigaadis.

Töötasid meil kaks venda. Tallinna poisid. Sõitsid 
vabatahtlikult suveks Kasahstani viljakoristustööle nagu 
meie kõik. Muide, brigadiriks oli meil Siim Täheväli ja 
tema oligi siin brigaadis meist, eestlastest, ainuke «koha­
lik» elanik. Täheväli oli sõitnud uudismaale alatiseks 
ning töötanud «Jaiki Kasaka» stepisovhoosis juba üle 
aasta.

Läksime teemast kõrvale. Kaks venda tegid tööd nagu 
hiiglased, olid vaiksed kui hanged, ühe sõnaga — ideaal­
selt korralikud poisid. Aga inimese sisse on üldse raske 
näha, eriti mõne nädala kestel. Ja mis veel teistest rää­
kida, kui isegi oma lihane vend ... Ei või iial teada, 
millal vaikne lumi viskub tuisu tantsukeerisesse ...

Niisiis, ühel ööl oli üks vendadest kadunud. Koos kohv­
ritega, teise venna riietega ja rahaga. Vanemale venna- 
sele olid jäetud ainult katkised dressipüksid ja pleekinud 
pluus, millega ta iga päev tööl käis. Ärajooksnud uudis- 
maalane tunnistati brigaadi üldkoosolekul desertööriks. 
Ühise korjanduse teel osteti jooksiku vennale uued pük­
sid.

Mõne aja pärast saabus sovhoosi kiri, mis oli posti 
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pandud läbisõidul mingis tundmatus väikeses stepijaa- 
mas.

«Kallis vend!
Ära pahanda, et ka sinu raha ja asjad kaasa võtsin, 

aga rännukuludeks läheb kõike vaja. Ei tahtnud võtta 
võõrastelt. Läksin lihtsalt seiklema, vaatama, kuidas 
elatakse laias maailmas... Sügiseks võib-olla jõuan 
koju tagasi...»

Allkiri ja kõik, nagu olema peab, ainult aadress puu­
dus.

Tollel päeval kutsuski Siim Täheväli mind enda juurde 
lõunale. Teel arutasime seda imelikku sündmust. Lau­
susin vist, et tolle vennakese käitumisest, psühholoogiast 
ma küll suurt ei taipa. Ta oleks võinud ju sõita hiljem, 
kui vili koristatud, ning keegi poleks teda nimetanud 
desertööriks ...

Siim Täheväli lausus:
«Ka inimesi võib jaotada teradeks ja sõkaldeks. Kerge­

meelne desertöör on sõkal. Teri võib laiali viia vaid 
torm. Sõkal aga lendab ära iga õhuvooluga, kaob, ja 
kellelgi ei ole temast kahju ...»

Vaata aga vaata, meie vaikne brigadir on isegi filo­
soof! Räägib kergemeelsest desertöörist. Tekkis kange 
kiusatus küsida, missugune näeb siis välja raske­
meelne desertöör, kuid siiski ei söandanud ma jutu­
kaaslast segada. Ta oli üldse omapärane inimene. Harul­
daselt tõsine, naeratas väga harva. Aga naeratades muu­
tus iga kord nagu hulga nooremaks ja lapselikumaks. 
Seekord brigadir ei naeratanud, ainult lausus:

«Minagi tahtsin kord uudismaalt ära joosta!»
Olen kuulnud, et mitu-mitu aastat tagasi viinud Uraali 

jõgi ühe kiriku oma kallastelt minema. Aga sihuke loodus­
nähtus oma silma all oleks mind vähem üllatanud kui ...

Ja siis saingi teada loo Siim Täheväljast. Panen ta 
kirja lühidalt, nagu mulle jutustati.

... Ta tuli uudismaale nagu teisedki — suurte lootus­
tega, unistustega mingisugusest uuest ja ahvatlevast 
elust. Vaikses Eestimaa nurgas oli ta üles kasvanud, 
saanud seal traktoristiks. Üks jooneke oli temas, võib­
olla mõnel määral pärit isalt, kes oli valla kõige parem 
meistermees, käis, kirves vöö vahel ja vaaderpass port- 
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leilis, talusid mööda ringi ning aina unistas oma kodust, 
ilusast väikesest majakesest õunapuuaia ja punase kivi- 
katusega, ja unistusega läkski hauda. Siim kasvas ainu­
kese pojana. Ta tahtis samuti nagu isagi saada kuulsaks 
meheks, kas müürsepaks või puusepaks või rehepeksu­
masina masinistiks, keda peremehed viljapeksu ajal kut­
suvad tagakambrisse lõunat sööma, kus on ikka pudel ka 
laua peal. (Tükk aega ei teadnud väike Siim, miks peab 
«pudel» laua peal olema, aga kui isa nii rääkis, eks ta 
siis pea olema.) Ja mitte nii, nagu suures eeskambris, 
kus sööb lihtrahvas, teiste talude sulased ja tüdrukud, 
kes on tulnud talgutele, «masina manu». Siim oli siis 
veel väike, ega ta teadnud, et isa on kuulus ainult kodus, 
oma kitsas tarenurgas, aga suurte talude häärbereid üles 
raiudes oli ta ikka vaid lihtne puusepp ...

Ajalugu tegi äkilise käänaku. Siimu isa seda ei näi­
nud, ta läks juba neljakümnenda aasta külmal talvel 
sõmera alla puhkama.

Väikesest Siimust sai traktorist. Ja viiekümne viienda 
aasta varakevadel sõitis kommunistlik noor Siim Tähe- 
väli vabatahtlikult uudismaale. Nad elasid välivagunites. 
Külm. Hommikuks oli härmatis seintel. Kuid see kõik 
ei lugenud midagi. Noorus on tugev, soontes voolab 
punane veri. Kuid siin oli teisi vaenlasi, mis olid palju 
salakavalamad kui stepp, valasid südamesse tuska, kus­
tutasid noorustuld, jahutasid verd. Uude äsjaloodud sov­
hoosi tungis sisse Bürokratism. Direktori näol, kelle nimi 
oli Knjazev, kuid keda siin kõik hakkasid varsti Suur­
vürstiks kutsuma. Direktor istus päevad otsa oma kahe 
raudahjuga köetavas ning traktoridünamoga valgustatud 
välivagunis, tuhnis oma paberites, rahva hulgas näitas 
end harva. Ja mida kauem direktor oma paberite taga 
istus, seda enam hakkas sovhoosis kõik lonkama. Kevad- 
külv hilines. Sügisel tulid varakult öökülmad, kuid sov­
hoosi keskasula oli ikka alles valmis ehitamata.

Välivaguneisse talveks jääda ei saanud. Tuli siis 
elada külalislahkete kasahhide juures, väikestes samann- 
majakestes, kus juba niigi oli kitsas. Direktor aga pesit­
ses sovhoosi uues administratiivhoones, istus poleeritud 
kirjutuslaua taga ning käis üks või kaks korda kuus 
Kuibõševis naise juures. Ta on mustaverd, ümmargune
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inimene. Kui istus «Pobe- 
dasse», siis vedrud rägi­
sesid.

See juhtus kevadel. Siim 
Täheväli oli kinnistatud 
traktoristiks. Lumi sulas. 
Ankataa jõgi, mis sovhoosi 
keskusest läbi jooksis, ajas 
üle kallaste. Ning ühel päe­
val ...

Aga enne paar sõna sta- 
lingradlannast, Natašast. 
Ta sõitis siia ehitajate eše­
loniga. Oli agar tüdruk, 
paistis teiste hulgast silma. 
Uudismaa on aga imelik 
maa. Ühe päevaga on siin 
endise, pikki suvesid austria .
pujust lõhnavate lagendike asemel asula nagu väike linn, 
mille elanikud on kokku sõitnud kõikidest kodumaa nurka­
dest. Ja nagu ikka linnas, tekivad ka kuulujutud. Nataša 
kohta räägiti, et ta olevat näitleja tütar ... Olgu sellega 
nüüd kuidas on, aga millegipärast Nataša hirmsasti meel­
dis Siim Täheväljale. (Muide, ma üldse ei usu, et näitleja 
tütre oreool Siimu kuidagi ligi tõmbas — kuigi tal pidi 
juba isast pärit olema niisugune nõrkus, mis raskel 
kujul avaldub kuulsusejanuna.) Nataša oli lihtne, töö­
kas ja siiras, ning peale kõige muu ka veel iludus. Neid 
nähti sageli koos ja uues «linnas» tekkisid juba hoopis 
teistsugused jutud ...

Nojah, ühel hommikul, kui Täheväli pidi traktoriga 
sõitma Algabassi raudteejaama bensiini järele, saatis 
direktor tema juurde käskjala. Mis siis ikka, käsk on 
vanem kui meie!

Direktor seisis oma autojuhi ning «Pobedaga» jää- 
tükkidest koliseva Ankataa kaldal. Ta kartis, et suurvee 
ajal ei sõida auto isegi siit, madalikust läbi. Traktorist 
pidi direktori sõiduki pika trossiga perra võtma ja üle 
vedama. Täheväli oli ennegi kuulnud, et direktor teeb sov­
hoosi masinaga seitsmesajaverstalisi otsi, Kuibõševi ja 
tagasi. Tehku, mis see tema asi on. Seekord aga ...

90



Mõne päeva pärast algavad kevadtööd. Ja direktor sõi­
dab suvitama! Tema peab veel sellele kaasa aitama. Ei! 
Traktorist keeldus direktorit puksiiri võtmast. Ning pani 
sellega pitseri oma saatusele ...

Direktori käskkirjaga võeti Siim Täheväli traktorilt 
maha. Ta jäi sovhoosis juhutööliseks — kevadel aitas 
seemnevilja steppi vedada, juulikuus tõstis luhas viglaga 
heina kuhja ning viljalõikuse aegu pandi all jõe ääres 
samannkive valmistama — ja igal pool ta paistis tööga 
silma! Ainult ise oli muutunud veel kinnisemaks ja sün­
gemaks kui enne. Nataša? ... Stepiromantika hakkas 
hajuma nagu kauge valge linna miraaž. Vähemalt Nata­
sale tundus nii. Siim Täheväli oli alandatud ja sol­
vatud inimene. Jah, Nataša, tema Nataša on ehitaja, 
näitleja tütar, tema aga ainult savitampija all jõe 
ääres ... Ja midagi parata ei saa ...

Siiski, ühel päeval saatis sovhposi kommunistlike 
noorte algorganisatsioon kollektiivse kirja partei oblasti­
komiteesse. Ka temalt, Siim Täheväljalt, võeti allkiri. 
Kuid ta oli juba usu kaotanud, et midagi muutub siin, 
selles stepiriigis, kus kehtib Suurvürsti ainuvalitsus.

Millised viljaväljad siin küll olid! Öid läbi undasid 
suures ärevas stepis nisu vedavad diiselmasinad, lõi­
kasid kombainiagregaadid, vilkudes kaugetel silmapii­
ridel tähistaevale vastu oma üheksa heleda prožekto- 
riga. Aga tema, Siim Täheväli, tampis hommikust õhtuni 
all jõe ääres vedelat savi segi kollaste õlgedega, vormis 
nendest samanntelliseid, mille stepipäike kuivatas kõvaks 
nagu malm. Mis sellest, et Kesk-Aasias olevat niisugu­
sest materjalist iidsel ajal isegi linnu ehitatud, tema, 
Siim Täheväli, on ikkagi vaid savitampija ... Nataša 
rääkis, et ehitajad lõpetavad varsti töö. Siis pannakse 
tema, Täheväli, arvatavasti kisjakki kuivatama! Kuidas 
küll elu võib mõnikord inimese üle irvitada ...

Ühel laupäeval organiseeriti sovhoosi klubis tantsu­
õhtu. Kohal olid ka Saraatovi üliõpilased, nüüd suvel 
siin, sovhoosis, tokitöölised, põhukogujad ja kombaineri 
abid. Klubi oli tuliuus, kulumata põrandaga, lõhnas alles 
värnitsa ja laki järele. Pikal valgel pingil istusid Saraa­
tovi neiud, teises seinas sovhoosirahvas, üleval poodiumil 
mängis üks üliõpilastest trilleritega saraatovi lõõtspilli.
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Nad tantsisid peaaegu kogu aeg Natašaga ja tütarlaps 
naeratas talle, sädelevalt, usalduslikult, nagu naeratavad 
kõik ilusad ja head naised maailmas.

Aga Saraatovi üliõpilaste seas oli üks — niisama 
sihvakas, peente näojoontega, ja isegi tumedate, sala­
päraste silmadega nagu Natašagi. Ainult kuldsed kiharad 
olid tal, mis siin lõunamaal äratasid kohe tähelepanu. 
Teati juba tema nimegi. Aida! Ja Aidaga tahtsid äkki 
kõik poisid tantsida.

Ja eks Siim Täheväli oli ka tavaline surelik.
Saraatovi lõõtspill mängis argentiina tangot.
Pillimees enne veel lausus midagi, aga Siim Täheväli 

ei pannud seda tähele. Ta läks esimesena põrandale ning 
kummardus kuldlokilisele daamile. See aga andis talle 
korvi, lausudes: .

«Praegu on helesinine tango!»
Esimene korv elus. Kes meist seda poleks üle elanud! 

Ja Siim, vaene poiss, ei teadnudki, mida tähendab hele­
sinine tango ... Ta muutus morniks. See kaunitar näh­
tavasti arvab, et tema, stepielanik, ei oska tantsida. 
Uhkust täis — üliõpilased, kuidas siis! Aga oota, valge 
ingel, sina pole siiski ainuke võim siin stepitaeva all. 
Küllap me veel näeme! Ehk muutud sinagi nukraks. 
Tema, Siim Täheväli, tantsib nüüdsest peale ainult nen­
desamade üliõpilastega. Välja arvatud too kuldlokiline, 
kes on temale, Siimule, vaid õhk... Kas aga siiski 
mitte... Rumalus! Tema, Siim Täheväli tahab ainult 
näidata, kes ta on. Ja sellepärast. ..

Aga solvumistundest lainetav ookean, ristinimega Siim 
Täheväli, unustas midagi väga tähtsat. Unustas Nataša. 
Oi, Siim, Siim! Sa oled küll meeleolude inimene, kuid 
niiviisi ikka . . .

Siim Täheväli tantsis Saraatovi neiudega, välja arvatud 
üks neist ... Näed sa nüüd, kuldkihar, pole mul sind 
üldse tarvis!

Nataša istus üksi. Miks kaotas maailm äkki oma hel­
ged värvid, lambivalgus laes sai uduse, piisalise sära? ...

«Valge valss!» hõikas pillimees. Valss daamidele. Siim 
ootas. Aga Natašat ei tulnud. Ja alles nüüd märkas ta, et 
koht saali vastasnurgas oli tühi. Nataša oli juba ammu­
ilma kadunud ...
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Siim kaotas sedamaid oma ülbe hoiaku .. . Kuhu jäi 
Nataša? .. . Suurt Kättemaksjat valdas nukrus. Viimast 
valssi ta ei tantsinud.

Nagu saatuse didaktiline sõrmevibutus — Siim Tahe­
vali ei näinud Natašat ka järgmisel hommikul, kui ta 
iäks alla jõe äärde tööle.

Sündmused järgnesid üksteisele kiiresti nagu tähtede 
kukkumine sügissüdaööl. Mõne päeva pärast pidi ehitaja­
tel lõppema leping. Nataša aga oli juba järgmisel päeval 
lõpparve välja võtnud ning ära sõitnud. Oma töökaas­
lastega oli ta jätnud jumalaga, temaga, Siimuga, aga .. . 
Ent mispärast siis? Kes lööb mõrasid inimeste ellu, mõni­
kord hoopis mõistatuslikke?

Kolme päeva pärast saabus «Jaiki Kasaka» stepisov- 
hoosi dokumentaalfilmide kinostuudio brigaad. Taheti 
filmida viljakoristustöid uudismaal, stepisovhoosi iga­
päevast täisvereliselt tuikavat elu. Direktor oli äkki nagu 
ümber sündinud. Ühele kombainile, mida filmiti põllul 
töö juures, sõitis ta oma «Pobedaga» ise juurde, ronis 
üles punkri kõrvale (mida ta iialgi elus veel enne polnud 
teinud!) ning vaatles tähtsa näoga nisuteri oma lihaval 
peopesal ...

Ka jõe äärde tulid filmimehed. Siim Täheväli sattus 
algul segadusse, aga siis asendus see omalaadse rõõ­
muga — ta täidab ka siin iga päev kaks normi, nüüd 
satub kinokroonikasse ja ikkagi Suurvürst oma võimuga 
talle midagi teha ei saa!

Enne toimus kinomeestel direktoriga väike nõupida­
mine. Ei tea, mida nad täpselt arutasid. Kaamerad seati 
üles. Siim Tähevälja paluti karjäärist välja astuda. Ta 
seisis siin, karjääri serval, üleni savipritsmeid täis, ning 
ootas. Mindi kedagi otsima.

Sovhoosi keskusest, telgist, oli saadud kätte üks hele­
das kleidis tütarlaps, Saraatovi üliõpilane. Tema ise. 
Aida ... Võttis kingad oma paljaste jalgade otsast ja 
astus savikarjääri. Siim Täheväli pidi «filmidiivale» 
õpetama, kuidas see töö käib. Siis paluti Siimu uuesti 
kõrvale astuda. Kaamerad hakkasid surisema . . . Ja Tä- 
heväljale tundus isegi, et kuldkihar talle pilkavalt nae­
ratas .. .
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Ah siis nii! Nüüd on kõik 
selge. Härrad kinostuudiost 
ei tahtnud ekraanile võtta 
määrdunud töömeest. Ta 
oleks võinud ju end puhtaks 
pesta. Aga härradel pole 
aega niikaua oodata! Või 
seisab kõige selle taga 
direktor?

Savipritsmeline noor­

mees pani käed püksitas­
kusse ja läks minema, vilis­
tades mingit metsikut viisi. 
Läks ülbelt, tagasi vaata­
mata. Niisugust solvamist 
ei olnud ta vist elus veel 
enne üle elanud. Ja siiski, 
kuipalju on juba kibestu­
mist sadestunud tema hin­
ge. Kas siis sovhoosi di­
rektor on tõesti suurvürst? 
Kas mingi võim ei käi te­
mast üle? Ja kelleltki pole 
nõu küsida. Nataša sõitis 
ära. Stepp on hall — ei tea, 
kas tolmust või millestki 
muust . ..

Siim Täheväli pesi end 
jõe ääres puhtaks, läks telki
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ja viskus voodisse. Mõtles. Ei vastanud kellegi küsimus­
tele. Mis elu see neil siin on? Klubi ehitati valmis — 
uhke, klantsib. Hea näidata, kui tuleb kuskilt mõni revi­
dent — meie hoolitseme inimeste kultuurse puhkuse kind­
lustamise eest! Aga elumaju pole. Nüüd, sügisel, elad 
küll veel telgis, kuigi vahel hommikul on kingad voodi 
all kaetud hallaga. Aga talvel ...

Hämarikus pakkis Siim Täheväli asjad. Järgmisel hom­
mikul hakkas jala astuma. Otse läbi kõrge stepirohu, 
seljakott seljas ja kohver käe otsas, sinnapoole, kus asub 
suur maantee ...

Ai, maantee, maantee! Keda sa kuhu, ja milleks sa 
kedagi kuhugi viid? Sinu pikki ja lühikesi maid sõidab 
vahel palju rahulikke ja õnnelikke inimesi, kuid su kevad- 
niiskel asfaldil või suvises tolmus käib ka rändureid, 
seljakott seljas või portfell näpuotsas, süda rahutu ... 
Nad otsivad õnne või armastust. Või kihutab neid tund­
matuile teile lihtsalt rännukirg. Siim Täheväli pole neid- 
sinatseid. Milleks kõigest enam rääkida. Eluvanker tegi 
uperpalli ning lendas kummuli, kõik neli ratast vastu 
taevast ... Vastu taevast lendas kõik. Nataša, miks pidi­
me me elus üldse kohtumaja veel selles neetud sovhoosis, 
vasalliriigis, kus kehtib mingi Suurvürsti ainuvalitsus!

Siim Täheväli astus vihasel sammul mööda teed, nii 
et tolm saabaste alt lendas, ega tundnudki, et kohver 
käe otsas muutus juba üpris raskeks. Tolm lendas ja 
Siim Täheväli laulis:

«Elu see võib põrgu minna,
■ sinna parata ei saa...»

Vana kortsusnäoline kasahh, kes kägisevas vankris talle 
vastu sõitis, vaatas tükk aega üle õla tagasi ...

Uralskis tuli kommunistliku noorsooühingu oblastiko­
miteesse valgejuukseline, stepipäikesest põlenud noor­
mees. Palus abi, et ta saaks osta raudteepileti Tallinna. 
Sõitjaid olevat palju, pileteid lähema kolme päeva jaoks 
kassas enam ei leiduvat.

Esimene sekretär, pilusilmne noor kasahh, laskis noor­
mehe kutsuda enda juurde. Ja asjaloo esialgsest käigust 
kuulda saades oli ta üpris imestunud — see oli tema 
praktikas küll esimene juhtum, et uudismaa desertöör 
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tuleb oblastikomiteesse ning palub ärasõiduks bronee­
ritud piletit! Niisiis, «Jaiki Kasakas» ...

Sekretär võttis ühenduse partei oblastikomiteega, rää­
kis seal kellegagi tükk aega ning palus siis, et Siim Tähe- 
väli ootaks.

Viie minuti pärast sisenes kabinetti hallis ülikonnas 
inimene, kuuliarm paremal põsel.

«Saage tuttavaks, teie Stepnoje rajooni parteikomi­
tee sekretär Beljajev ... »

«Endine,» lausus parteikomitee sekretär. Palus siis 
Tähevälja istuda. Uuris, kes, mis, kuidas ja mispärast.

«Nii! Selge. Nüüd aga sõidame raudteejaama, võtame 
sealt teie kohvrid peale ja sovhoosi tagasi. Mul on ka 
sinnapoole asja ... »

Sel päeval nimelt oli toimunud partei oblastikomitee 
büroo ...

Uueks sovhoosi direktoriks suunatigi Beljajev, too­
sama rajoonikomitee teine sekretär.

Ja elu läks edasi. Siim Täheväli sai tagasi traktori. 
Ei saanud aga tagasi rahu. Kui inimeses süttib igavene 
tuli, siis on lootusetu seda kustutada. Nataša ... Kuidas 
ta elab? Mida ta teeb? Kirjutaks, aga kas ta üldse vas­
tabki. Ta teadis nüüd, et Nataša ema polnud üldse näit­
leja, vaid öövaht Stalingradi traktoritehases, aga sel 
polnud ju üldse tähtsust ...

Broneeritud pileti sai ta lõpuks ikkagi. See oli hilis­
sügisel, kui veereheina kerad nagu siilid jooksid mööda 
viljakõrsi ning üksik kummaline mustpuu sovhoosi 
keskuses andis oma lehed tuulte meelevalda. -

Siim Täheväli sõitis Stalingradi. Rongilt maha tul­
nud ja vaksalist väljunud, ei saanud ta teisiti, kui pidi 
istuma ühele pargipingile. Erutus oli nii suur. Ei tea, 
kas sellepärast, et ta kõndis esimest korda Stalingradi 
tänaval, või oli põhjuseks miski muu . .. Ta sõitis tram­
miga mööda hiigelprospekti, mis kuuekümne kilomeetri 
ulatuses läbib pikuti linna, ning talle tundus, et tramm 
on viinamäe tigu. Järgmises peatuses jooksis Täheväli 
liikuvalt trammilt peaaegu sülle jäätist söövale miilit­
sale, ning unustades vabandamast, hüppas vabasse tak­
sosse. Traktoritehase linnaosa!

Viiendale korrale. Sinna ju taksoga ei sõida! .. .
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Ongi uks. Seesama korter — number ju ütleb. Koh­
metud sõrmed otsivad uksekella. Siim Tahevali peaaegu 
kuulis oma südame metsikut peksmist.

Ta on muidugi tuulepea, kuigi raskemeelne tuu­
lepea. Otsustas, et otsib tüdruku kas või merepõhjast 
üles ning sõitis sovhoosist saadud aadressil Stalingradi, 
ilma et oleks enne kirjutanud või isegi telegrammi saat­
nud ... Ja nüüd on ta siin, selle salapärase ukse taga. 
Argipäeval, kell pool kuus pärast lõunat. Aga päike alles 
kõrvetab. Või tundub see talle vaid nii ...

Kuuldus samme. Ning juba keeratigi sneprit. Uks ava­
nes. Milline ta ikka on — õhtupäikeses ja valges õhulises 
suvikleidis. Pronksnaine. Ja siiski tema ... Nataša värah- 
tas korraks (eks tallegi oli see kohtumine ootamatu) ning 
lausus siis peaaegu külmalt:

«Palun, astu sisse!»
Siim Täheväli ei kuulanud, seisis edasi, nagu oleks ta 

ausammas. Siim Täheväli ei näinud midagi enese ümber, 
ei vaadet linnale läbi üheksaruudulise akna, ei päikese- 
laike pärsia vaibal. Isegi kohmetust ta ei tundnud. Ega 
mõelnud praegu ka sellele, et niisugusest kodust tuli 
Nataša ise ära (ja mittte mingi pahanduse pärast), 
vahetas selle uudismaa vastu, tuulise telgi ja õlgkotiga 
raudvoodi vastu, mille all kingad hommikuks kattusid 
hõbedase hallakorraga.

Milline tüdruk ikka!
Pronksnaine... Päike on süüdi. Ja Natašal on ikka 

samasugused mustad, salapäraselt sädelevad silmad ...
Siim Täheväli istus viimaks pakutud toolile. Ja püü­

dis kogemata kinni ühe Nataša pilgu, millest helkis 
vastu mingi varjatud säde. Võib-olla oli see sädemeke 
igavesest tulest ...

Ja päike kuldas neid ikka veel, nii toda pronksnaist 
kui ka raskemeelset tuulepead.



EH NEID VARBLASI, UULITSAPOISSE ...

Külm, raske ja tuisune on Kasahstani talv, murdja 
nagu stepihunt. Ja veel pikk ning paigalseisev — kui 
traktorid on remonditud, istu majas, puuri pilk aknasse 
või otsi raadiost «Majakat», mis annab terveid päevi 
rõõmsat, talvetundide üksluisust leevendavat muusikat.

Ervin Raud istus Hassani isa savimajakeses akna all 
(ta oli siin korteris), mõtlik pilk lumisel tänaval. Kui 
palju on sovhoosi keskus kolmveerand aastaga muutu­
nud! Varem lage stepp, kevadel kuni silmapiirini täis 
meeletult õitsvaid tulpe. Siin, keskuses — mõned kasah­
hide samannmajakesed ja uudismaaharijate kolm telki. 
Nüüd aga — uued tüüpprojekti järgi ehitatud suured 
puumajad. Peatänav.

Akendes hakkasid süttima tuled. Ervin istus teise akna 
alla. Stepilagendik maja taga võttis peale sinakad too­
nid, muutus ikka sinisemaks ja sinisemaks. Aga Hassa- 
nit pole veel kuskil ... Paul Kivistikku ei ole ...

Paul Kivistik sõitis sovhoosi direktsiooni ülesandel 
veoautoga Uralskisse. Linna oli sovhoosi keskusest um­
bes paarkümmend penikoormat. Väike Hassan oli kaasa- 
sõitja, lootis seni tiiru kinos ära käia, kuni Paul sov­
hoosi asju ajab.

Nad pidid valgevaluga tagasi jõudma.
Ervin muutus rahutuks. Kuigi nad Pauliga olid vanasti 

head sõbrad ja sellest kevadisest koosolekust saadik äkit­
selt nagu võõraks ja kaugeks jäid, muutus ikkagi rahu­
tuks. Seal oli ju ka Hassan, tema väike sõber.

Akende taga tõusis tuul, hakkas tõstma tuisku ... Lä­
heks kommunistlike noorte algorganisatsiooni sekretäri 
juurde? Aga tema ütleb kindlasti: «Oodake, küll nad 
tulevad. Ega inimesed esimest korda linnas käi!» Aga 
nii kauaks pole ju ükski masin veel teele jäänud ... Mui­
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dugi, ega ju teda, Ervin Rauda, usuta ega usaldatagi. 
Karistatud inimest. Parem juba ei räägi ta kellelegi 
mitte midagi.

Ervin pani vildid jalga, pähe suure kasahhi karva­
mütsi, tõmbas selga kasuka. Läks siis töökotta, kus seisis 
tema traktor, jändas tükk aega, enne kui mootori käima 
sai. Ronis kabiini ja sõitis steppi. Tuule ulgumine arva­
tavasti summutas mootorimürina. Keskuses igatahes 
keegi talle teele ette ei juhtunud, et pärida, kuhu ta nii­
suguse tormiga sõidab. Tuisk oli tugevnenud. Tuuseldas 
ringi mööda lõputut lagendikku.

Steppi sõitis üksik traktor.
... See lugu aga, mis tollele üksikule traktoristile 

nüüdki veel haiget tegi, juhtus läinud kevadel.
Nooruke püstninaga inimene, pleekinud sinistes dres- 

sipükstes ja hallist presendist tuulepluusis, oli pikali 
voodis, morn nagu sügisene öö. Tema sokis jalad ula­
tusid tükk maad sängiõrre raudsete varbade vahelt välja. 
Nende pikkus seda ei tinginud. Noormees oli voodi jaoks 
nagu valatud, aga eks aegade harjumuse kerilaud mähi 
meid sageli oma niitidesse. Telgis polnud peale tema 
ühtki hingelist, stepituul ainult klaperdas lahtistes akna- 
katetes.

Inimene tõmbas piipu. Piip oli tal nägus, tillukese 
kahaga, nikerdustega ja kõvera varrega. Moskvast oste­
tud, siis kui nende ešelon seal ümberistumiseks peatus. 
Kolmandas brigaadis pole kellelgi niisuguse tegumoega 
piipu. Veel originaalsem tuhatoos seisis voodi peatsisse 
küljeli keeratud puukastil (öökapp—söögilaud) . Selleks 
oli kilpkonna selili pööratud skelett, mis tuletas meelde 
ümmargust sangaga luuvaagnat. Tolle imeliku tuha­
toosi oli talle kinkinud Hassan, tema väike sõber.

Kostis liginevate traktorite müra. Oli õhtu. Traktoris­
tid sõitsid brigaadikeskusse, et tankida ja oma masinad 
öisele vahetusele üle anda. Ervin Raud (tema see meie 
kangelane on) eraldas hääle järgi kõiki masinate marke 
— ikka staažiga traktorist! Aga eks siia oligi koer maetud.

Kolm päeva tagasi toimus sovhoosis pereheitmine. 
Brigaadid eraldusid üksteisest. Igamees võttis oma seitse 
asja ja mitu kirjut karavani, koosseisus — traktorid, 
adrad, kaamelid, köögid, välivagunid, vaadid ja veel 
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palju muud, ning siirdus põllulaagrisse. Kui palju 
õhku on maailmas! Iga päev müristavad traktorid lõp­
matusse steppi ... No näed, jälle torkas südamesse.

Päevane vahetus oli nähtavasti juba jõudnud välikööki.
«Kallis tüdruk, mida sa siis täna meile valmis meis­

terdanud oled?» porises kellegi jäme bass.
«Poisid — mulgikapsad!» hõiskas võidurõõmsalt mur­

duv tiiskant. «Hästi rasvased!»
«Just nagu kodus ... »
«Einoh ... meister kokakunsti alal!»
Meie kangelase tuju läks veel sandimaks. Kõik on 

meistrid, kõigil on oma töö ja seda hinnatakse, ainult 
temal ... Tuleks praegu sovhoosi direktor telki ja ütleks: 
«Kuulge, Raud, mis põhjusel te viilite? Miks te tööl ei 
ole?» Tema: «Seltsimees direktor, mulle pole antud tööd! 
Mina nimelt olen teenetega traktorist, traktorijaamas üle­
tasin alati norme, saavutasin töövõite. Siin aga tahe­
takse panna haakijaks ... » Direktor: «Ega te ju põliseks 
haakijaks jää, ainult seniks, kuni saame uue partii trakto­
reid. Olemasolevatele on traktoristid juba kinnitatud ... » 
Tema vaikib. Ega saa ju direktorile ometi seletama 
hakata, kuidas ta kirjutas koju emale ja veel ühele, 
ainult temale teadaolevale inimesele, et varsti ta sõidab 
steppi tuliuuel «Stalinetsil» ja eks siis vaatame! Kir­
jutas veel tee peal, enne kohalejõudmist, sest ta lootis, 
et nii see asi saab olema. Aga — võta näpust. Teised 
mehed olevat juba traktoritele nagu peale laulatatud. 
Millal see uus partii traktoreid tuleb ... Kes teab, kas 
üldse tulebki?

Aga see nende direktor pidi muidu asjalik mees olema. 
Eile käinud brigaadis, aga telki oma nina ei pistnud. 
Ega brigadir direktorile temast, Ervinist, nähtavasti mi­
dagi rääkinud, muidu ehk oleks tulnud ...

Keegi lükkas telgi uksekatted laiali ning puges sisse. 
Ei olnud direktor. Tulija oli silmad jätnud valgesse 
kevadõhtusse ning hämaras telgis ei seletanud esialgu 
midagi. Nii komistaski ta Ervini jalgade otsa.

«Koodid! Korda pole!»
Paul Kivistik oli Ervini üks paremaid sõpru. Juba 

traktorijaama päevilt. Uues sovhoosis oli ta samuti trak­
torist ning peale selle veel nende brigaadi kommunistlike 
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noorte sekretär. Kivistik läks telgi kõige tagumisse nurka, 
süütas küünla, tilgutas natuke steariini oma sängi raud­
sele jalutsiõrrele ning seadis valgusallika sinna püsti.

«Ikka logeled?» lendas küsimus. Teeneline traktorist 
ei pidanud niisugust solvamist üldse vastuse vääriliseks. 
Paulil peaks ju tema olukord küllaltki hästi teada olema! 
Jah, Kivistikul oli sõbrast isegi kahju, kuid ta teadis ka, 
et uudismaal jonnimisega kaugele ei jõua. Olukord on 
igatahes niisugune. Inimesi on põllule vaja ja üks põõ- 
nab telgis. Homme vaja koosolek kokku võtta ja seltsi­
mees läbi sarjata!

Ervin koputas kustunud piibu vastu voodijalga tühjaks, 
pistis taskusse ning keeras vaatama, mida too sell seal 
nurgas müsib.

«Kuhu sina ennast ehid?»
«Eh neid hädavareseid! Elavad telgis, kalevi all ja ei 

tea maast ega ilmast! Sea end kähku hakkama! Meile, 
Kasahstani steppide vallutajaile, sõitsid külla estraadi- 
kunstnikud Harkovist! Sovhoosi keskusse saame auto­
ga ... »

Hilja tulid nad kontserdilt koju. Kuid ei läinud kohe 
telki. Jäid viivuks imetlema Kasahstani kevadööd, külma 
ööd suurte valgete tähtedega.

Stepist tuli veel üks traktorist, üleni määrdunud ja 
mullane kui kurat.

«Noh, tähetargad, mis te siin passite! Nagu poleks 
kuud elus enne näinud! Vahtida pole aega, tööd on vaja 
teha. Mina ka ei jõua üksi rabelda. Magneeto, sinder, 
vedas jälle alt. Ning haakijatki mulle ei anta. Eh, kuu- 
tõrvajad ... »

Kirudes kadus traktorist töökotta.
Paul Kivistikule tuli äkki midagi meelde.
«Aa jah, homme hommikul enne vahetuse algust teeme 

välkkoosoleku. Ma poistele juba rääkisin ...»
«Jah,» vastas Ervin Raud hajameelselt ...
Hommik. Päikest polnud veel. Värskelt küntud lagen­

dike kohal hõljus pehme uduloor. Idataevas helendas 
punaselt.

Kommunistlikud noored istusid välivagunite ees — 
pinkidel, traktori roomikutel, rätsepa moodi, palja maa 
peal, kuidas keegi sai.
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Esimesena võttis sõna toosama eilne mullane kurat, 
suur mustapäine traktorist.

«Mis on stepiseadus? ... Mina olen siin veel vähe ela­
nud, ei tea. Aga minu arvates on uudismaa stepi seadus 
niisugune, et sellele, kes ei täida oma kohustusi, tuleb 
valusasti varba peale astuda ... »

Ervin Raud tehti pilbasteks. Ta ise istus puuhalul, 
silmad stepimullas, ja nagu ei kuulnudki, mis tema üm­
ber sündis. Kas siis keegi temast aru ei saa? Ka tema 
on inimene! Ka temal on tunded, põhimõtted. Ei, ta ei 
lase ennast alandada, saagu mis saab. Traktoritel töö­
tab ju siin palju vähemate kogemustega poisse kui on 
tema, Ervin. Ja tema peaks hakkama haakijaks! Ta on 
traktorist ja kõik.

Paul Kivistik pole ju veel sõna võtnud, • ehk ütleb 
temagi kas või natukenegi midagi Ervini kaitseks. Ta on 
ju ometi komsorg, — ja Ervini sõber. Ning siis lõpuks 
võtab sõna tema, Ervin, ise. Ning temast saadakse aru, 
talle antakse traktor.

Saabuski oodatud silmapilk. Traktori roomikult tõusis 
pikk kõrendlik kuju, vaatas kord tõsiselt Ervini poole, 
lükkas käega läbi oma heledate kohevil juuste. Paul Ki­
vistik, tema ise, põhjani printsipiaalne inimene, — vähe­
malt enda arvates.

«Seltsimehed! Te teate, et Ervin Raud on minu sober. 
Kuid sellele vaatamata ma ei unusta printsipiaalsust. 
Mina arvan samuti, et Ervin Raud on täielikult süüdi. 
Inimene hoiab sihilikult kõrvale tööst uudismaal ... »

Järgmine sõnavõtja tegi ettepaneku Ervin Raud kom­
munistlikust noorsooühingust välja heita.

Saabus vaikus ... Ainult kaugusest kuuldus tasast 
traktoripõrinat.

Ervinit lõi too ootamatu vaikus nagu piitsaga. Talle 
tundus, nagu oleks teda äkki pistetud keeva tõrvakat- 
lasse. Ah siis ... Kas ikka tõesti? ... On see ilmsi või 
ainult unenägu ... Kas teda tõepoolest tahetakse visata 
aia taha nagu kulunud nartsu? ... Nähtavasti... Uudis- 
maalane, kes heidetakse välja kommunistlikust noorsoo­
ühingust ... Kes ta siis üldse enam on? Ei, siis ta ei 
julge enam koju, ei julge enam kellelegi kirjutadagi ... 
Aga võib-olla aetakse ta siis ka uudismaalt minema? Ja 
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mispärast?. .. Olgu peale, temale on see nüüd juba 
ükskõik... Tehtagu temaga mis tahes. Ta ei tee häältki, 
kui teda , pekstakse, — ülekohtuselt... Mis pekstakse, 
tema kui kommunistlik noor lastakse ju maha, kõi­
kide kaaslaste püssitorud on suunatud temale, ning lask­
jad ootavad vaikuses, sõrmed päästikul ...

Ent siis tõusis sovhoosi partorg, kes samuti viibis 
koosolekul, halli peaga inimene, kodusõja veteran.

«Noored sobrad! Teie printsipiaalne suhtumine seltsi­
mehe vigadesse on muidugi väga hea ja vajalik, kuid 
kas te ikka kõik asjaolud olete täpselt järele kaalunud. 
Väljaheitmine on kõige viimane, kõige raskem karistus. 
Inimest kommunistlikust noorsooühingust välja heita on 
aga palju kergem kui teda kasvatada. Kuigi ka välja­
heitmine on omamoodi kasvatusmeetod. Ma ei tee mingit 
ettepanekut. See on teie eneste asi ... »

Teise ettepaneku tegi keegi noor traktorist, keda Ervin 
õieti ei tundnudki. Vali noomitus arvestuskaardile kand­
misega. Enamus osavõtjaid oli viimase poolt. Ka Paul 
Kivistik.

Kuid Ervin oli kõigest juhtunust vapustatud. Koosoleku 
lõppedes eemaldus ta vaikselt, kellelegi otsa vaatamata. 
Ta ei aimanud, et paljudest pilkudest säras talle vastu 
kaastundmust. Aga see on lõpuks ükskõik — fakt jääb 
faktiks. Ja kaastunne on elus üldse üsna kahtlane 
element.

Ta istus telgis küdeva raudahju ees, vaatas üksisilmi 
tulle.

Mõne aja pärast lipsas telki Hassan. Haaras oma 
suurel sõbral käest kinni, vedas ta endaga kaasa — 
koju. Ervin võttis esikus kingad jalast — ta teadis juba 
mõndagi kasahhi kommetest — ning astus väikese Has­
sani järel tagatuppa. Ka Hassani isa oli kodus — väi­
kesekasvuline, väga rõõmsa näoga kasahhi taat. Lamas 
külili vaipadel ning popsutas piipu. Noor traktorist võt­
tis sisse sama poosi ... Ainult oma uhke piibu oli ta 
meelehärmis telki unustanud. Hassan heitis nende kahe 
vahele, paljad päkad vastu päikest.

Traktorist vaikis. Siis küsis oma väikeselt sõbralt, 
mispärast too ta siia vedas. Hassan tegi suured silmad — 
kuidas vedas, teed jooma muidugi!
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Hassan armastas lobiseda. Kuidas siis, ta käib ju 
koolis, õpib vene keelt. Mis sest, et mõni kasahhikeelne 
sõnake vahel sekka lipsas — eks see tema suur sõbergi 
kõneles vene keelt omamoodi, kuidagi pehmelt ja tegi 
samuti vigu. Aga täna on ta millegipärast hirmus vaikne. 
Kisu iga sõna välja nagu südasuvel mõnda stepiheina 
kivikõvaks kuivanud maast.

«Kas sa tead, Hassan,» küsis suur sõber äkki, «mida 
tähendab karistus? Ja kui ta on veel ülekohtune ...»

See oli Hassani jaoks liiga keeruline filosoofia.
Vahepeal toodi teed, suurepärast kasahhi teed rõõsa 

koorega. Nurgas pahises samovar — tee peab olema 
tuline. Küllap ta siis ka inimeste kurbuse minema viib!

Kuid vahel ei aita isegi see, steppide tuline tee.
Hassani isa saatis külalise väravani. Päike sädeles 

taevas nagu liivapaberiga läikima löödud vaskraha.
«Millega te rahul ei olnud?» lausus kasahhi taat noo­

rele traktoristile tähelepanelikult otsa vaadates.
«Kõik on halvasti ... Suur tänu! Nägemiseni.»
Ervin siiski märkas, et tore, rõõmsameelne taadike 

muutus äkki nukraks, pöördus jumalaga jätmata ringi, 
läks majja tagasi. Kummaline.

Alles tükk aega hiljem, sügisel, kui Ervin oli juba 
traktorist, seletati talle, et ta oli tookord solvanud head 
inimest. Oli pärast teejoomise lõpetamist asetanud tassi 
linale kõrvaga enda suunas, mis pidi tähendama rahul­
olematust külakostiga. Ning pereisa küsimusele, millega 
ta nimelt rahul ei olnud, isegi vastanud, et kõik oli 
halb ...

Kuid päev polnud lõppenud. Veel mõndagi kätkes ta 
endas. Pärast külaskäiku Hassani juurde läks Ervin 
Raud telki, heitis voodisse. Jäigi nii lahtisi silmi lamama, 
käed kukla all. Ta oli üksi. Ainult tuul tühistas telginöö- 
rides ning kellegi öökapil tiksus kell.

Siis astus üle telgiukse sovhoosi partorg, toosama halli 
peaga vanamees. Võttis ühe tabureti, tõstis selle Ervini 
voodi ette ning istus. Vaikis algul. Ka traktorist ei lii­
gutanud.

«Nii, noormees, puhkate? Või hoiate oma joont? Eest­
lastel pidi olema niisugune iseloom — jonnakas ... Tjaa. 
Kuid arvan siiski: ei maksa.» Ta läks ootamatult üle 
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sinatamisele, mis rabas «eestlasliku» iseloomujoonega 
traktoristi veelgi rohkem.

«Püüa olukorrast aru saada. Uudismaa, see on lahin­
guväli ja lahingus tuleb kõike ette. Ka ilma püssita, 
paljaste kätega on elus tulnud vaenlast rünnata. See 
oli_ võitlus, võitlus õnne eest. Aga siin, uudismaal, nutab 
mõni mehike sellepärast, et talle pole momendil võimalik 
anda traktorit ... Solvatud uhkus on nagu elus kurat, 
seda ma tean isegi, kuid ta tuleb mõneks ajaks maha 
matta.»

Ta naeratas kuidagi iseenesele ning tegi pausi.
«Usk inimesse on väga tähtis. Ilma selleta jääks meil 

paljugi tegemata ...»
Ja nii äkki, nagu ta oli tulnudki, kadus see kummaline 

inimene telgist. Ta ei võtnud Ervin Raualt ühtegi luba­
dust, et too tööle läheks, aga ometi ... Noor traktorist 
tundis, kuidas ta põskedesse valgub puna ... Talle tuli 
meelde partorgi hõbedane pea, tema raske, võib-olla 
isegi vanadusest nagu mõtlik samm. Ja tema, Ervin 
Raud, oli voodis pikali nagu poisike, isegi niipalju 
viisakust ei märganud inimese vastu üles näidata, et 
talle istet oleks pakkunud. Ervin Raud viskus nagu 
vedruga voodist ning hakkas rahutult telki mööda kõn­
dima.

Järgmisel hommikul aga läks tööle.
Kuid saadud karistus tuli talle tihtigi teravalt meelde. 

Kuigi ta hiljem aru sai, et oli ise ju paljuski süüdi. Võib­
olla polnud see isegi karistus, mis haiget tegi, vaid viis, 
meetod, kuidas tema küsimust arutati. Süüdi, maha lasta 
ja punkt. Ning ta enda sõber, Paul Kivistik, oli valmis 
vajutama päästikule ... Aga miks ta oli süüdi? Selle 
vastu tundis huvi ainult too halli peaga inimene.

... Mõtlik traktorist oli vahepeal ümbruse nagu hoopis 
unustanud. Traktor murdis teed läbi tuisu. Stepp ulus, 
traktori mootor mürises, torm peksis lund vastu kasukat. 
Kuid mis see siis on? ... Kus on tee? Traktor sompas 
sügavas lumes. Ta oli kaotanud õige suuna. Telefoni­
poste pole. Kuhu ta niiviisi välja jõuab? Stepp — see on 
ju lõpmatus ... . .

Tuli traktor seisma jätta. Ja mõelda. Ainult mootor 
töötas, prožektorid lõikusid tuisku . . . Mis on ees, ei tea . ..
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Kus on väike Hassan ja tema kunagine hea sõber Paul 
Kivistik? Võib-olla ähvardab ka neid sama saatus ...

Paul Kivistik oli oma masinaga peaaegu poolel kodu­
teel, kui algas tuisk. Puhkes äkki niisuguseks mölluks, 
et mõne minutiga ummistas tee. Mootor undas, masin lii­
kus ainult sammhaaval edasi. Ja äkki suri mootor välja. 
Paul võttis käivitusvända, rassis tükk aega, nii et higi- 
mullid otsa ees. Viimaks hakkas mootor uuesti turtsuma. 
Kuid auto oli vahepeal jäänud tuisuvangi — ümberringi 
kõrged hanged, ei saa enam edasi ega tagasi. Paul ronis 
kabiini, sulges ukse ning süütas väriseva käega sigareti. 
Esimest korda elus nägi ta tõeliselt märatsevat steppi. 
Taevas ja maa olid segi paisatud, ümberringi undas, 
koikus, ragises. Tundus, et nüüd — silmapilk puruneb 
kõik pihuks ja põrmuks ning auto lendab nagu sulg 
suurest maailma padjast tormiga üles taeva poole. 
Auto mootori tukset oli vaevalt kuulda.

Tund aega töötas mootor. Siis lõppes bensiin. Kabiini 
tuli pakane. Ümberringi aga märatses ikka veel tuisk.

«Mis meist saab?» küsis väike Hassan murelikult. Pau] 
ei vastanud. Tundis ainult, kuidas jalad juba väga kül­
metasid, kuidas külmataat oma jäiste sõrmedega kobas 
tema käsivarsi, hakkas pugema ihu ligi.

«Külm on,» lausus väike Hassan tõsiselt. «Aga oleks 
suvi, oleks kurmän ...»

Kurmän .. . Paul teadis, mis see on. Kasahhid pidasid 
niisugust püha. Sel päeval tapeti lambaid, söödi bešbar- 
makki, pidutseti. Paul oli kuulnud legendi selle püha 
tekkimisest. See kõlas umbes nii. Elas kord üks rikas bai. 
Tal oli noor, ilus naine ja palju-palju varandust. Kuid 
bail ei olnud lapsi. Kord pidi rikas bai kaheks aastaks 
kodust ära minema. Varsti pärast bai lahkumist 
sündis tema ilusal naisel poeg. Mees tuli koju tagasi, 
nägi poega ja temas tekkis kuri kahtlus. Ta kaht­
lustas oma vaest naabrit, kes tihti rikkas naabriperes oli 
külas käinud. Bai võttis poja ja vaese mehe kaasa, viis 
nad kodust kaugele,’ kõrgele mäele.

Bai ulatas vaesele mehele kirve ning andis käsu — 
tappa poeg.

Mägede taga lõi helendama veripunane koit.
Vaene mees oli meeletu käsu üle väga kohkunud, 
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kuid ,— käsk on käsk. Ta võttis kirve, tõstis selle pea 
kohale ja ... Siis haaras bai kirvevarrest kinni. Ta sai 
nüüd aru, et see oli siiski tema enda poeg, sest ei leiduks 
meest, kes ka käsu peale tapaks oma poja... Poisile 
pandi nimeks Kurman ja bai andis käsu Kurmani sur­
mast pääsemise päeval igas peres pidutseda, süüa beš- 
barmakki niipalju, kui vats kannab ...

Aga_ auto akende taga ulgus tuisk. Nemad kahekesi 
olid nõrgad looduse ülevõimu vastu. Külmataat naeris 
õelalt, põristas kabiini katusel. Jalad külmetasid, muu­
tusid järjest tuimemaks.

«Aga ütle, Hassan,» küsis Paul äkki, «miks te pühit­
sete Kurmani päeva? Ta oli ju bai poeg ... »

Hassan naeratas. Selles naeratuses oli lapselikku sii­
rust ja ühtlasi vanainimeselikku tõsidust.

«Ega mina kah tea. Isa ja vanaisa ja kõik pühitsevad. 
Võib-olla sellepärast, et Kurman oli inimene. Ja ta pääses 
surmast ära ... »

Hassan vaatas Paulile otsa ja — mõlemad pöörasid 
pilgu kõrvale. Mis saab meist? Jalad valutasid juba päris 
väljakannatamatult. Ja vabadusse, ennast liigutama, ka 
ei pääse, tuisk oli kabiini uksed peaaegu kinni matnud. 
Polnud enam jõudu ega tahtmistki ...

Kas neid tullakse otsima? Kas tullakse? Ehk muidu ... 
Aga kes tuleb? Paul Kivistikule meenus äkki Ervin Raud. 
Mida ta praegu teeb? Nad on teineteisele sellest kevadi­
sest koosolekust saadik võõraks jäänud. Tema endine 
sõber peidab end nagu tigu karpi, ei kõnele palju, nagu 
oleks rääkimine tõesti hõbe.

Aga tema ise, Paul Kivistik? Tema on Ervinist lihtsalt 
mööda läinud, talle ei meeldi kinnised inimesed ... Ja 
siis välgatas veel meelde too koosolek. Kui oleks jäädud 
ainult tolle esimese ettepaneku juurde — Ervin Raud 
kommunistlikust noorsooühingust välja heita — ka tema, 
Paul Kivistik, oleks tõstnud käe. Teha teist ettepanekut 
temal ei sobinud, kuna siis oleks võidud teda süüdis­
tada sõbramehelikkuses ning ebaprintsipiaalsuses. Ja vii­
mast ometi ei saanud lubada! Tema, Paul Kivistik, hoiab 
kõrgel kommunistliku noore nimetust. Aga kommunist­
liku noore südant, kas seda on tal olemas? (Küsimus 
pole arutusel olnud!) Huvitav, kui nad siin ära külmuvad,
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Külm on ... Süda tuikab vae-
■vait... Kas ta muretses tookord

" ' Ervini saatuse pärast? Ainult
tundis muret, et koosolek saaks kõrgel tasemel läbi vii­
dud ... Ja ega Ervingi vist tema saatuse pärast palju 
muretse, kindlasti põõnab rahuliku südamega koikus.

Stepp möirgas endiselt.
Ervin otsustas saatusele mitte alla vanduda. Ta on ju 

niikuinii üksinda maailmas, järelikult peab ka üksi võit­
lema. Ja — tuligi idee. Ta on eksinud, sel juhul peavad 
telefonipostid ja traadid, võib-olla isegi natuke kõvem 
tee olema mitte väga kaugel. Ning noormees hakkas oma 
traktoriga tegema spiraale, järjest suuremaid spiraale. 
Peab olema post, peab olema post, peab olema post või 
vähemalt telefonitraatki ...

Niisuguse kummalise keerutamise peal ta sattuski 
äkki mitmete prožektorite kiirtevihku. Traktorid!

Nad otsisid kadunud inimesi.
Ka väike Hassan ja Paul Kivistik päästeti tuisuvangist.
Järgmisel päeval kutsuti Ervin Raud sovhoosi part­

orgi juurde. Ta ilmus sidemeis kätega. Ja sai suusõnalise 
noomituse — omavolitsemise pärast. Miks ta siis teistele ei 
rääkinud, et läks steppi inimesi otsima, põikpea niisugune! 
Kuid Ervin Raud ei pannud tähelegi, et vana kommunisti 
pilk püsis temal väga hindavalt ja sõbralikult ...
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Partorgil oli sel päeval veel teine jutuajamine. Oma 
noore kolleegiga kasvatustöö alal, sovhoosi kommunist­
like noorte algorganisatsiooni sekretäriga.

« • • • Raud tegi vea, selles on teil õigus. Stiihilisus võit­
luses stiihia vastu, eks ole? Kuid istuge.»

Vanamees koputas pliiatsiga vastu lauda ning jäi iva­
keseks mõttesse. Ning jätkas siis.

«Ervin Raud» (tähelepanelik — ta teadis, et eestla­
sed räägivad ilma isanimeta) «uskus, et ta näeb tuisus 
telefonitraate, kui ta hakkas oma spiraale tegema. Kuid 
ega traate igakord näegi. Eriti siis, kui ei osata vaadata. 
Mõned traadid on peened nagu juussooned ... Ja siiski 
kannavad juussooned verd. Nii on ka inimesega. Tema 
iseloomuga. Ka kõige peenemaid jooni inimeses on vaja 
näha. Näha inimese südant. Kui muidu ei saa, siis kas 
või mikroskoobiga!...»

Paus.
«Hea küll. Arvan siiski, et Ervin Raua küsimust tuleks 

arutada koosolekul. Oodake nüüd, kuhu te jooksete! Ma 
mõtlen, nimelt tema kevadise karistuse mahavõtmi­
seks ... Igamees ju ei lähe traktoriga üksipäini märat­
sevasse steppi. Oleme rääkinud? ...»

Kommunistlike noorte algorganisatsiooni sekretär, 
mõtlematu tulipea, haaras lauanurgalt oma uue polaar- 
mütsi ning väljus. Tema nösuninalisel, nüüd juba koha­
liku pakasega harjunud näol oli rahulolematuse vari. Jah, 
see nende partorg on tõesti kummaline vanamees. Veid­
rik. No milleks tal on vaja kaitsta seda jonnakat, distsip­
lineerimatut traktoristi, kes neile kõigile jälle väga palju 
peavalu oleks teinud, kui... Võtame mõni muu uudis- 
maalane — hoopis teine tubakas. Näiteks Paul Kivistik. 
Alati lõbus, distsiplineeritud ja peaasi — väga printsi­
piaalne seltsimees! Aga too ...

Sekretäril tekkis äkki isu praktikas järele proovida 
partorgi teooria õigsust — traatide kohta. Tuisk oli 
vaikinud, ilm polnud ka enam väga külm. Sekretär läki­
tas oma pilgu keskuse teises servas seisvale telefoni­
liinile. Aga traate ta siiamaale tõesti ei näinud, silmas 
vaid kujutletavatel traatidel istuvaid varblasi. Ainult 
Varblasi nägi ta, neid uulitsapoisse kõikide taevaste all...



KODUTAEVAS

Milline ta on, mu kodutaevas? Kas hall? Või sinine, 
nii põhjatult sinine, et kirjeldadagi ei oska? Ei üks ega 
teine. Tal on palju varjundeid-värve — eredaid, rasplina 
karedaid, teravaid, lõikavaid, koidukulda, kastehõbedat, 
loojangu verevaid palanguid, viimaste süte kustuvat hin­
gust, hämariku pehmust, suveööde salapärast helendust, 
sügise kustunud tuleasemete tuhmust, virmaliste küütle- 
mist pakaseses talvetaevas ...

Miks ta peab olemagi ühevärviline. Ta varjundeis 
on elu mitmekesisust, lainete valget vahtu ja vete musta 
sügavust ... Kuid ma armastan teda, armastan isegi 
siis, kui ta on hall. Ta on minu kodutaevas.

Palju suvesid tagasi kord mängisin minagi liivaaugus 
all laotuse valgete pilvede. Pisike poisipõnn. Ja kodu­
taevas oli siis vaid sinine kuppel, mille servi maaga 
kokkupuutumise kohal palistasid sinetavad metsad. Selle 
taeva alla jäi vaid koduõu oma halli varbaiaga, püssi­
rohu abil lõhki lastud raudkivikamakatega ning vihma­
dest luitunud elumajaga. Selles majas olid veidi tuhmu­
nud lagedega toad, laetala küljes kasevibu kantuna kii­
kus nelja nööri otsas häll väikese vennaga. Tema maailm 
oli veel ahtake, tema, mu väikene vennas, ei näinud isegi 
taevast, vaid ainult tükikest lage. Aga minul oli juba 
kodutaevas, mis sai mulle niisama lähedaseks kui kodu 
oma veidi tuhmunud lagedega ning maja teises otsas 
tõelise suitsutarega. Seal olid mustad nõgised parred, 
seal oli suur ahi, millel polnud ust ning mille paistel 
oli hiigla tore istuda, kui ahju suures kurgus praksusid, 
põlesid, leegitsesid okslikud puutümikad ...

Niisugune oli tollal mu kodutaevas. Tema all oli suur 
tareahi ning mõndagi muud lapsepõlveromantikast. Kuid 
ta ulatus vaid sinetava metsani .. .
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Mäletan veel karjapõlve. Siis oli kodutaevas raasuke 
•avaram, kuid tema all oli ka nukrust, palju rohkem 
nukrust kui varem. Tema all oli lapsepisaraid — kui 
sind vahel tabas urvaplaaster. Raamat, see salalik kiu­
saja, võttis kaenlasse su tähelepanu, viis ta kaugetesse, 
uu..^s?e . maailniadesse, raamat tegi nagu kogemata 
müüri sinu enda ning su halli argipäeva vahele ja — 
loomed läksid naabri kaerapõldu! Kuid ma ei saanud 
siiski jätta raamatut. Ta käis mu järel nagu saatus, 
kutsus, meelitas, ahvatles, ja tema pärast võis kanna­
tada isegi punaseid kirju mõnel õrnemal kehaosal!...

Ja nii ta muutuski, mu kodutaevas. Muutus järjest 
kõrgemaks ning avaramaks. Siis, kui käisin alles esi­
mestes klassides, lõid ühel suvel hallide katuste kohal 
loitma punased lipud. Toosama minategelane, väike 
nöpsninaline inimesehakatis muidugi ei saanud siis veel 
kuigi palju aru, mida need lipukangad tähendasid tema 
Itodutaeva jaoks ... Ta ei teadnud siis veel sedagi, et 
punane on vabaduse värv.

Eks paljugi sai selgeks hiljem, mõnda andis kooli­
tarkus.

Keskkool, väike alevik. Toosama, mille külje all Lopa 
talus kunagi paukus oma teenijarahva peale Märt Erg, 
Mogri-Märdi ajalooline väljaanne ...

Siis Tallinn oma uhke iluga ja suurlinliku elurütmiga. 
Tartu, linn, kus tõsine ja vaikne akadeemilisus on oma­
päraselt kokku sulanud tormaka nooruslikkusega.

Kuid kodutaeva all on neid linnu veel võrratult roh­
kem. Sa kasvasid neis ja koos nendega, nad on osa­
keseks sinust ja ääretust kodumaast.

Moskva. Ta on nagu suur, autoriteetne sõber, kellest 
on kirjutanud paljud sädeleva andega sõnameistrid, ja 
sina, tilluke sulerüütel, ei julge selleks kulutada tinti. 
Sest sa ei usu, et suudaksid midagi lisada suure linna 
portreele.

Stalingrad — au ja kuulsuse pealinn ... Käisin seal 
esmakordselt aastal 1953. Kuid kaks suve sai ringi ja 
uuesti kiskus miski vastupandamatult jälle sinna tagasi. 
Nagu süda oleks maha ununenud ...

Pildike maa ja taeva vahelt. Sellesama maa ja selle­
sama taeva vahelt, mida ma siin, Stalingradis, nägin
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hoopis, uues valguses, eri vaatenurga all. Stalingradi 
elektrijaama ehitajate — uue mere jumalate juures. Olen 
ajakirjanik. Elukutsepärane uudishimu pluss veel suur 
annus todasama, mis sündides kaasa anti. Tahtsin 
maksku mis maksab hästi lähedalt näha elektrijaama 
ehitajate köisraudteed.

Tee külge oli riputatud kitsas, hõredatest pulkadest 
trepp kahest terastrossist käsipuuga. Sellest üle käia 
lubati ohutee loojail-ehitajail ja mitte ühelgi tavalisel 
surelikul. .

Kuid tollel päeval ... rääkisime pehmeks ülemuste 
südame. Ning läksime jala üle Volga. Mu eeskäija, hõbe- 
juustega monteerija, jalutas pika sammuga, nagu oleks 
tal maantee jalge all. Oli tegemist, et kannul püsida, 
ajakirjaniku prestiiži oma pelglikkusega mitte Volga 
vetesse kukutada. Aga endal südame all selline tunne, 
kui pisikese poisina minnes üle Viljandi rippuva silla ...

Jääme seisma. Maa ja taeva vahel. Jalgealune kõi­
gub.

Mitukümmend meetrit meie all voolab hiiglane, lai­
nete vahed täis pillutud päikesetükke. Vasakul ees, kõr­
gel kaldal — seisab Stalingradi panoraam ... Ja milline 
on ta veel õhtul, tulede meres. Linn, mida nimetatakse 
maailma täheks.

Brasiilia kirjanik Jorge Amado kuulis kord oma kodu­
maa ühes külas talunaise jutuajamist väikese pojaga. 
Kogemata. Ühel selgel ja tähisel õhtul. Nad seisid õuel. 
Väike brasiillane päris, sihtides sõrmega kõige heleda­
male tähele taevas: .

«Ütle, ema, mis on selle tähe nimi?»
Ja ema vastas: .
«See täht on Stalingrad. Ta näitab meile teed uuele 

elule ...»
Stalingrad on lõunamaiselt hele linn. Palju varjulisi 

puiesteid. Uutel tänavatel on raske märgata jälgi endis­
test üliinimlikest heitlustest. Käisin Mamai kurgaanil, 
mille mullast üks kolmandik pidi koosnema mürsukildu- 
dest.

Kurgaan oli rohtunud, roheline muru kattis ajalugu.
Mis mind tookord sundis uuesti külastama Stalin­

gradi? ... Kui esmakordselt jõesadamast, kaldapealsel!, 
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mööda graniittreppi üles astusin, hakkas süda lööma 
kummalises, kiirendatud rütmis.

Ta on maailma üks legendaarsemaid linnu. Ja neid 
legende kirjutasid inimesed oma verega .. .

Ka taevas Stalingradi kohal on nüüd osake mu kodu­
taevast.

Meri on kauge iludus. Tunnen teda vähe. Ainult kord 
tahtis torm Läänemerel meie mootorpaati — üliõpilaste 
ekskursiooni teel Kihnust Pärnusse pillutada ei tea kuhu, 
sest hommikul ilusa ilmaga olid tüürimehed-kalurid kom­
passi koju unustanud. Suurepiisaline vihm peksis vastu 
kalameeste musti läikivaid mantleid, uhtus alla mööda 
murelikke nägusid. Vahel käis laine pahinal üle pre- 
sendi. Paat hüppas äkki nagu ratsahobune laineharjale 
püsti. Kuid ometi — kas looduse stiihia võimsus või 
tema ennenägematu ilu sundis pead presendi alt välja 
pistma. Taevas oli tige, hall ja madal, galopeeris vas­
tassuunas üle meie peade, ümberringi mustad lained, 
valgeharjalised. Ja samal sekundil, kui pilk oli taevas, 
lõi lainehari kauh! vastu pead. Sel ööl sai neelatud ju 
õige mitu lonksu soolast vett...

Olime kaotanud suuna. Ajaarvamise järgi pidime saa­
buma Pärnusse, kuid — ei ühtegi tulukest üheski kaa­
res. Hall taevas ainult. Äkki lendame karidele?

Laine muutus järjest teravamaks. Neptun möirgab. 
Kus me oleme? Pimedus ... Mehed-kalamehed hakkasid 
mõtlema. Inimene on ju ise enda jumal, tollele teisele 
lootma jäädes oleksime vist ammugi olnud külmas mere 
hauas .. .

Laine koorib? Arvatavasti madalikul, Liu nina lähe­
dal. Kurss paremale! Pooletunnise sõidu järel nakkas 
kuskil ees vilkuma punane kolmnurk, ja samal viisil kus- 
tuma-süttima roheline tuli ...

Hall, madal ja rahutu — niisugusena jäi meelde taevas 
mere kohal. Sellepärast vist ongi mulle suuruse ja ava­
ruse sünonüümiks kujunenud stepitaevas, Kasahstani 
taevas. Ta on palju temperamentsem kui meie, Eesti­
maa taevas. Ta naerab vahel sinu üle valgete linnade 
pettepiltidega ääretute nisuväljade taga, tema äike on 
seitsmevärviline, jõuline, ilus, veel haaravam kui torm
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Läänemerel. Ka stepitaevas on nüüd osake mu kodu­
taevast. Ja mitte ainult tema.

Kuid miks rännata vaid mööda kaugusi. Külmas põhja­
maises kodus on ometi nii palju soojust. Kodus on ilu, 
ja mitte vähe, kuid mõnikord me seda nagu ei näegi, sest 
oleme ju inimesed, tihtigi hellitatud ja kõigega harju­
nud. Tulin kord komandeeringult. Öötunnil. Jala. Mööda 
Räpina maanteed. Kaugelt, tuledega piki jõe kallast, 
meenutas Tartu Stalingradi. Üle silla minnes helkisid 
need tuled jõevees kollaste haraliste laikudena, ainult 
üks oli millegipärast roheline. Vaatad üles — Kuu, kellel 
on jõudu mitte üksnes merede ja ookeanide tarvis ... 
Kuu oli end pooleldi katnud helendava, läbipaistva pilve- 
sõbaga. Kaugemal, mustas taevas, vilkusid üksikud fos- 
forsed tähed ... Ja see viiski mõtted veidi teemast kõr­
vale.

Taevas on kolm kuud! Kaksikud kuupoisid on muidugi 
tillukesed, palju-palju väiksemad kui meie vana, igavene 
Kuu. Kuid nad pole ka nii romantilise karakteriga, vaid 
suured realistid. Nad on targad, oskavad raadio teel 
Maaga kõnelda ning aina saalivad tuhat-tulist tema üm­
ber ringi. Huvitav on! Käia mitte ainult mööda suuri 
maanteid nagu Linnutee, vaid ka igasuguseid kosmose 
padrikuid läbi uurida, aatomisajandi lapse terava pil­
guga ise kõike vaagida!

See on laotus üleüldse, taevas kogu maailma jaoks. 
Kuid sellesse taevasse sõitsid esimestena komandeerin­
gule kaks väikest kuupoissi, kellele anti kaasa Nõukogude 
pass.

See juhtus aastal 1957.
Vaatasin sel õhtul sind, mu kodutaevas, ning unustasin 

peaaegu, et seisan keset tänavat, ning lumi katab maad, 
ja Celsius näitab mitu pügalat alla nulli . ..

Mis mind köidab sinu külge, kodutaevas?... Sinu all 
ma sündisin, sain vere soontesse, lihased käevartesse. 
Siin ma hakkasin hingama. Mõtlema hakkasin siin. Läk­
sid kaugele unistuste laevad, tõusis pilvedesse igatsus. 
Sinu all ma esmakordselt tundsin valu, kaotus-nukrus 
vajutas mu palgele tõsiduse pitseri, tõi huultenurka 
veidi-veidi iroonilise kurru ...

Kõik sõbradki ju elavad siin, kodutaeva all.
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Ema! Kuidas ma küll sinu unustasin? Anna andeks. 
Mul ei olegi sinu jaoks sõnu . .. Võib-olla ongi parem 
ilma sõnadeta.

Ja see on üldse vist paljude emade saatus, et pojad, 
ükskõik kas käisid nad suurkoolis või said õpetuse üks­
nes karmiilmelise meistri Elu käe all, tuletavad memme 
meelde pidupäevadel või siis, kui midagi elus on läinud 
viltu . ..

Kui palju ilusat ja head sa hoiad, kodutaevas.
Ja põleb minus igavene tuli — see on armastus sinu 

vastu, kodutaevas, ja kõige selle vastu, mis on su all ... 
Kui see tuli inimeses kustub (ta on siiski igavene, sest 
maailmast ei kustu ta kunagi), sureb nälga elu. Nagu 
kontvõõras tühjas stepis külma kolde ees ... Kui inimene 
hülgaks armastuse kõige vastu valge taeva all, kas ta 
on siis üldse enam inimene? ...

Lähedane, mõistetav ja kui mõistatuslik oled sa siiski, 
kodutaevas! Ja nagu muistne hiid suur oled muidugi. 
Kes sind küll on mõõtnud... Kas aastaid tagasi tun­
dusid sa sellepärast vaid sinine kuppel, et olin tollal 
härjapõlvlane, meetripikku poisipõnn, ja nüüd suure­
maks sirgunud? Mitte ainult.

Ajalugu. Aastad, mis vahelduvad seal kroonikalise 
järjekindlusega, kuid kannavad endas torme ja revo­
lutsioone ... Kodutaevas. Sa ulatud nüüd mitte met­
sast metsani, vaid Läänemerest nii kaugele, kuhu ma ise 
veel sammugi pole saanud. Ja seepärast ei hakkagi kel­
lelgi meist sinu all kunagi kitsas ...
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