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SISSEJUHATUSEKS

Kéesolevasse raamatusse koondatud jutud, olukirjeldused, laastud
en kirjutatud peamiselt Kasahstani uudismaalt. Viibisin seal 1955.
aasta kevadel, siis, kui puutumata steppi soitsid elama paljud meie
noored uusasunikud, ja suvel-siigisel 1956, 16ikuse aegu, mil tolles-
samas endises stepis kauge silmapiirini kullendas nisu, ning meie,
Eesti NSV noored, tulid seda appi loikama.

Kogumiku avajutud «Kaks natuuri» ja «Punased tulbid» said
siinnidiguse esimeselt stepireisilt, iilejadnud pohiliselt jargmiselt
suvelt.

Nii monigi kuju on elust voetud. Naiteks nimijutus «Igavene,
tuli». Selline direktor iihes stepisovhoosis oli tdesti olemas. Ja ta
voeti hiljem ka tGepoolest kohalt maha. Ka fakti ithe kohaliku kino-
stuudio kaitumisest andis elu. Samuti elavad veel praegugi vist
kaks vaikset venda, kellest iiks jooksis uudismaalt 4ra, ldks
otsima romantilisi seiklusi.

Elupildid «Stepp ja inimesed» on kirjutatud Tallinna noortest,
kes 1956. aasta suvel-siigisel olid L&dine-Kasahstanis vilja koris-
tamas. Kuid siin ei ole tarvitatud Gigeid nimesid, sest tegelasedki
ju pole otsejoones elust kopeeritud. Neis igaiithes on midagi rohkem
kui tihest inimesest.

Oli stepis iiks uudismaalane, 166krithma komandor, tolleaegne
ELKNU Tallinna Kalinini Rajoonikomitee sekretdr Klaus Mikko,
kellega me saime sopradeks ja kes mind paljuski aitas. Nii siindis
«Stepp ja inimesed».
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KAKS NATUURI

Motted, motted — kummalised méotted
pdevad ldbi kihutavad sind.

Péikses nad on nooruslikult notked,
mehine on nende tormav hing.

Juhan Siitiste.

Rong soitis valjaspool graafikut. Seepérast tuli jaa-
mades tihtigi {isna kaua seista, et méoda lasta plaani
jargi kihutavaid ekspresse ja teisi reisironge. Moni neist
vilgutas vaid korraks akendega meie pikale metall-
vagunitega eSelonile ja minut hiljem markis ainult stepi
kohal holjuv suitsusaba tema teed. Meie rongi taolisi oli
tollal palju. Kui koikidele neile oleks antud roheline
tanav, siis pidanuks monedel raudteedel teised rongid
seisma jddma. Nii palju oli neid, uudismaaharijate eSe-
lone, 1955. aasta kevadel.

Rong soitis neljandat pédeva. Eestimaa kiillm kevad
ja Moskva olid juba seljataga.

Uhe vaguni eesruumis seisis tiitarlaps, silmitsedes l4bi
ukseklaasi maastikku. Moni pédev, ja nad ongi juba kodu-
paikadest hoopis erinevas iimbruses, suures stepis. Isegi
suslikud on siin, iihes jaamas ajasid poisid neid kaikaga
taga. Ja ohkki, mida hingad, on kuidagi l6unamaine.

Tore oleks praegu uks valla teha ja istuda trepile,
aga vagunisaatja on halastamatu.

... Aastat-paar tagasi. Tema, Riina Pilliroog, kes toilal
kais Tallinnas tehnikumis, so6itis sageli kevaditi-suviti
oise Pérnu kiirrongiga koju, emale kiilla. Valgejuuk-
seline, heledas suvekleidis, istus ta vaguni trepil — seal,
kitsar6opmelisel, ei olnud ju nii kategoorilisi vaguni- -
saatjaid, — ning jilgis, kuidas silme eest kihutab mooda
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oine kodumaa. Puud paistavad tumedate siluettidena,
vedurisuitsuga seguneb virske heina 16hna. Valge 00.
Siida peksab drevalt. See on loodus, mis paneb hinges
helisema kummalise igatsuse. Tore on tormata, kui kogu
elu on alles ees ...

Praegu on jélle veres drevus. Umberringi on avarust
rohkem kui kunagi varem. Huvitav, mis ootab ees seal
uuel maal? ... Stepp aina kihutab, supeldes piikeses ja
tuules. Varsti saabub ohtu. Aga Gine stepp on kindlasti
midagi vmuud kui Parnu raudtee-ddrsed niidud oma
valge ristiku ja hellerheina lohnaga?...

Vaguni uks kriiksatas. Esikusse tuli veel iiks inimene,
poiss paljude helkivate tomblukkudega sinisest pesu-
sametist pluusis ja kitsastes heledates liihikesevoitu
piikstes. Korgema kategooria miilirsepp Joosep Vares,
nagu ta end Riinale oli tutvustanud.

«Tervist, sitkust ja joudu!»

«Tere.» .

Vaikus.

«Saad kiilma siin. Jdad haigeks!»

«Mina?» Neiu pooras iitleja poole oma meresinised
naervad silmad. «Jaanipdev on ju veel ees! Ja kui siis
kiilm é&ra ei vota ...»

Vaikus.

«Soit on vidga tore,» lausus tiidruk tiki aja parast
uuesti.

«Urgselt siinge,» vastas noormees. See pidi tdhen-
dama — ilus.

«Kas varsti jouame kohale?»

«Mina voiksin nondaviisi porutada — kas voi maa-
ilma veerele ...»

Riina ei vastanud. Ta sai ju aru. Sest inimene, kes
teise suhtes ei ole iikskoikne, taipab isegi selle koige
peenemaid vihjeid. Ja Riina ei olnud ... Miks? Ta isegi
ei tea, miks. Ja kas peab inimene siis uue sobra leid-
misel silmapilk koik tema positiivsed iseloomujooned
apteegikaalule panema? Riinale meeldis Joosepi sdbra-
likkus, avameelsus ja voib-olla ka ta kone ning veidi
ekstravagantne riietuski...

Nad olid reisituttavad. Enne Tallinnast rongile peale
istumist ei olnud teineteist kordagi elus nainud. Soitsid
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erinevates vagunites.
Aga iihes jaamas, pike-
ma peatuse ajal, said
tuttavaks. Ja koik.

Kaks inimest ei olnud
seni omavahel midagi
tosist radkinud. Jaama-
des, kus olid pikemad
peatused, rahvas tant-
sis. Tantsisid ka nemad.
Vo6i vaatasid, kuidas
vene tantsudes 16i sdde-
lema polevkivibasseini
inimeste  temperament.
Riinal olisiin palju tuf-
tavaid, ta ise tootas ju
kuni seniajani kombi-
naadis planeerijana.
Jah, kuidas inimese
mingi poolus voib vahel
taiesti ootamatult vilja
liiia. Riinal on sobra-
tar., Nad olid omavahel
konelnud paljudest
- maailma asjadest, kii-
nud koos kinos ja pidu-
ohtutel, aga iihte sddet
polnud Riina oma sob-
rataris siiski seni mérga-
nud. Neiu oli tavalises elus olnud tdhelepandamatu abi-
tooline, ja alles siin, uudismaaharijate eSelonis, stepi-
jaamade pikkades peatustes, oma rahvuse tantsudes 16i
oiena valla ta anne ning ta sai akki koikide lemmikuks . . .

Stepp kihutas edasi. Tiidruk heitis korvalpilgu poisile,
kes seisis, toetudes hooletult 6laga vastu vaguni otsa-
seina, pilk suunatud kaugusse. Sellest pilgust ei saanud
midagi véilja lugeda. Kumbki ei tundnud ju teineteist
veel. Kahest pdevast on selleks vist vdhe. Joosep ise
radkis, et ta on kova miilirsepp, toomees 14bi ja lohki.
Ainult vialimus on tal niisuguse reisi jaoks natuke peen.
Silindrit ja hobenupuga keppi veel vaja!




Ja niiiid tuli Riinale ootamatult hea mate. Mitte mi-
dagi erilist, ainult viike naiselik kavalus.

«Jah, ka mulle meeldib soita,» lausus ta nagu eelmise
jutu jatkuks, «aga nii, et iildse poleks vaja tood teha.
Vabalt nagu lind!»

See oli piiiinis. Aga poiss ei saanud aru.

«Riina,» lausus Joosep, «ma kohe sirgeldasin, kui
ma sind rongi peal négin, et meil peab olema ... noh,
niisugune hingesugulus voi midagi! Ja minu &4ratund-
mine pole mind alt vedanud ... Elu peab jooksma nagu
Niagara kosk!.. .»

«Aga kus sa elada tahaksid?» péris tiidruk edasi.

«Seal, kus on kbdige marudam ... »

Vagunirataste riitmiline tagumine roopajitkudel jai
ikka aeglasemaks.

Seekordne peatus oli liihike.

Teised olid koik juba kolinud vagunitesse. Nad kon-
disid veel kahekesi jaamaesisel. Suure stepitaeva serval
hoogus tulekuul. Vedur mandéverdas.

«See on kiill kehv,» iitles Joosep, «et sina randad
Uralski linna, aga mina pean juba mingisuguses Sipo-
vos astuma hakkama. Ponev oleks olla iihes sovhoo-
sis! Blass see elu siin niikuinii ...»

«Blass? Tahendab igav ... Arvad? Aga, kuule —
iitle, miks me siis siia tildse soitsimegi?»

«Vaat sulle pauk! Aga siin saab ju plekki voimsalt
vdlja taguda ... noh meile vihemalt puhuti sedamoodi!»

«Ja muud midagi?»

Vastus jdi ohku rippuma, sest nad pidid jooksma
rongile.

Jargmine jaam pidigi olema Sipovo. Riina ei valjunud
oma vagunist. :

Joosep aga vilistas iiht raadiost kuuldud kauboiviisi.
Ta siida oli rahul. Tiidrukul on kahju temast lahkuda
ja seepdrast ta vaikibki, ei ndita ndgu enne traagilist
ja kurblikku momenti . ..

Riina nukrutses toesti, oli enda peale vihane. Oli tal
vaja teeselda? Selleks, et teine laotaks oma elu unistu-
sed tema ees laiali nagu laudlina. Ja tuli vilja, et {oo
lina oli auklik ja méirdunud, plekke téis ...

Ja siiski oli tal poisist kahju. Voi isegi rohkem. Oma



tundeid ei saa inimene juhtida. Nad ei ole nagu auto-
rool, et keerad siia voi sinna ...

Riina Pilliroog oli harjunud elu kujutlema mingi
magestikuteena voi tokkeribana, kus tuli vahel paris.
kovasti rabelda, kiirustada, korgusi iiletada. Aga see
oligi huvitav. Selleks ta soitiski ju uudismaale, koos ehi-
tajate — miiiirseppade, puuseppade, krohvijate eSelo-
niga, kuigi ta enda elukutse oli hoopis teine. Stepp
tombas, uus elu ahvatles, raskusi ta ei kartnud.

Ja temagi unistas. Unistas tulevikust... Voib-olla
vaikesest majakesest keset endist tiithja steppi, ouna-
puudest akna all, mis jutustavad siinnimaale maha jaa-
nud ‘pohjametsadest. Kuigi viimaste parast hakkabki
vahel kurb, aga iimberringi on ju sobrad ja ... Igal
aastal soidab ta kord siinnipaika ning emagi toob ta
sila elama. Ja kunagi jutustab ajalugu nendest, noor-
test, steppide vallutajatest... Voib-olla ehk siis, kui
tema, Riina, on juba hallpea, hallipdisem kui ta oma
ema praegu, ning suurte haraliste dunapuude all jook-
sevad ringi Riina lapselapsed, stepipdikeses pruuniks
polenud tillukesed inimesed, ning kilkavad: «Vanaema,
me ndgime joe ddres kilpkonnal...»

Riina avas kohvri. Siin, iihes nurgas on kirjad, pildid,
talisman — viike tim-
margune ranikivike.
Siin ongi iiks piit,
jah, kindlasti see —
foto vanast, ei tea
mitmesaja - aastasest
tammest. Ise ta selle
tegi iihel suvel, oma
vdikese fotoaparaadi-
ga. Riinale . meeldib
see pilt viaga ... Talle
iildse meeldivad suu-
red ja tugevad puud,
mille kiiljest isegi ok-
sa murda on raske . ..

Tiidruk vottis sule-
pea ning jai mot-
tesse.




Vagunis algas sagimine. Jaam seisis veel kaugel, aga
juba olid paljudel, kes pidid siin maha minema, selja-
kotid seljas, kohvrid kaeotsas. Arevus kasvas. Milline ta
on, see uus elupaik? Kas seal ongi iihtegi majakest voi
tuleb 6obida lagedas stepis?:

Akende taga oli kiskunud hidmaraks. Vagunis lauldi.
Vedur huikas pikalt. Vagunisaatjad jooksid pidurite
juurde.

Riina kohtas Joosepit jaamaesisel. Joosep oli lahku-
jate grupist tema ainuke tuttav. Polevkivilased soitsid
koik edasi. :

Pimeduses ei ndinud kumbki teineteise naoilmet.
Ainult voisid aimata.

«Mina panen oma napad siis jah praegu siia maha.
Sa voiksid mulle, Riina, malestuseks midagi kinkida...
noh, kas voi noopnoela. Ja kirjutad kindlasti, eks?»

Riina otsis kéekotist postkaardi, ulatas selle vaikides
poisile. Lausus:

«Praegu jdad siia. Aga pdrast?»

«Eks seda néde varsti. Porutan koju tagasi ... Voi ...»

«Vo0i?» !

«Ukspuha. Tulen sinna, kus elad sinal»

«Ukspuha ...» motles tiidruk. Kuid vaikis. Kuskil tui-
kas midagi valusalt. Voib-olla ta ongi iilekohtune Joo-
sepi vastu. Nouab liiga palju. Ega igaiiks ole ju tamm.
Aga praegu ta kujutles tahtmatult end Joosepi korval —
iitleme nii kahe, kolme, viie aasta padrast. Ja siis iihel
paeval votab Joosep kitte ja ldheb &ra. Laheb sinna,
kus on parem, sest ta leiab dkki, et tema, Riina juures,
ei ole ikka koige parem, ei ole «kbige marudam» ...
Aga uudismaalt ta jookseb minema voib-olla juba mone
kuu voi poole aasta padrast. Elu temasuguseid ei hellita.
Ukspuha? ... Hea kiill, ka temal, Riinal, on iikspuha...
Tema igatahes tuulte jdrele ei jookse. Ei hakka jooksma
tuulte jérele ...

«Eks jdame siis jah ndgemiseni, Riina,» lausus Joosep
ning haaras tiidruku kde oma suurde pihku. See hoogus
nagu soetiikk.

Tiidruk tahtis nagu midagi iitelda, purskas siis: «Ju-
malaga,» ning jooksis vagunisse. Vedur vilistas. Mis see
©li? Riina silmis helkisid ju pisarad. Miks ta siis
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nii? Ja milleks — «jumalaga»? Joosep ei saa aru. Kuigi
ta pole just kova peaga. :

Noormees hakkas vaatlema fotot, mida ta kogu aeg
oli kdes hoidnud. Suur haraliste okstega tammehiiglane.
[lus puu kiill. Aga mida see pilt siis tdhendab?

Foto tagumisele kiiljele oli kirjutatud viikese selge
tiitarlapsekéekirjaga:

«Kallis poiss!

Motlesin ja motlesin, tahtsin  Sulle siia kirjutada
midagi mélestuseks, aga — koik laulud on vist stepituul
peast minema puhunud. Viimaks ‘tuli meelde iiks mote
tihest raamatust: «Karglemisest siia-sinna jdivad vaid
jdnesejaljed.» Tépselt ei maéleta, kustkohast. Aga viga
hasti 6eldud, eks ole.

Riina»

Jines liigutas korvu. Tdhendab — midagi ta siiski
taipas ...



PUNASED TULBID

Kus puhkes ta? Kas hetke ainult
voi kaua oGilmitseda vois?
Kes kiill ta iikskord noppis vainult?
Miks siia pandud on see 0is?
Aleksander Puskin.

Loputu lumise lagendiku kohal holjus {iksik stepikot-
kas. Akki jdi lindude kuningas sekundiks nagu taevasse
rippuma ning vottis siis ootamatult korgust. Taevaran-
nal hakkas miski miirisema, tuli ikka ldhemale ja lidhe-
male.

Traktorist Ivar Karelin liikkas rusikaga iile oma hele-
date, peaaegu tiitarlapselike sinisilmade ning siunas
end, et ta pdikeseprillid laagrisse unustas — Ilumine
avarus kiiskab nii hullusti, et sdida vo6i kinnisilmi. Vaja
gaasi anda, jouab rutem pdarale ...

Akki — trahh! Lumekoorik murdus. Vaata, kuhu kevad
on juba joudnud peitu pugeda! Traktoril muidugi pole
sellest sooja ega kiilma. Ka kelgud tulid lohust onneli-
kult 1dbi. Véalivagunil aga olid madalad jalased ning vesi
murdis iile ldve sisse. Kostis kiljumist. Lahtipaiskunud
vaguniuksest ujus majesteetlikult vidlja iiksik puukohver
ning jdi vee peale triivima. Traktorist vaatas tagasi,
kuid ei peatanud enne, kui kogu kaadervirk oli kuival.
Hiippas siis masinalt maha ning marssis lumesogasesse
vette. Ta teadis, et vagunis on tiitarlapsed, ning kindlasti
pisikeste kingadega. See rahvas on ju teada. Isegi uudis-
maale soidavad siidsukkades. ..

Vesi ei ulatanud iile kirsavoide. Ivar haaras kohvri
sangast ning hakkas sulistades tagasi tulema. Akki jdi
‘ta keset vett seisma nagu morravai. Ei tundnud isegi
seda, kuidas vasak saapasdar riitipas lonksu lumevett. Va-
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guni uksele oli ilmunud tiitarlaps. Tema olemuses oli mi-
dagi omapdrast, habrast ja iihtlasi tugevat. Silmadel olid
tal pikad varjulised ripsmed, nende pilk aga séras
tumeda, ohjeldamatu leegiga. Ndonahk oli veel paike-
sest polemata, kuid huulte jonnakas joon réikis juba
uue stepielaniku tahtekindlusest. Ise oli ta suusaiilikon-
nas ja tanksaabastes. Veera! Noormees sai siiski kohe
oma hdammeldusest jagu, rithmas veest vilja ning ula-
tas neiule kohvri.

«Palun!»

Tiitarlaps raputas sumadanilt vett ning vastas midagi.
Ta ei tundnud é&ra Ivar Karelinit.

Traktorist liilitas kdigu sisse. Pistis kihutama, nagu
oleks ta jalge all mitte traktor, vaid Gogoli troika ...
Monikord juhtub nii. Tunned, nagu hakkaks sinus ohe-
tama midagi valusat, soetaolist, mida ootamatult ker-
kinud aastate eesriide tagant puhub hoogvele males-
tuste tuulehoog . ..

*

See juhtus aastat kaks tagasi. Tema, Ivar Karelin,,
tooline iihes Tallinna tehases, sai kéitise ametiiihingu-
komiteelt tuusiku, turismituusiku, mis andis Giguse soita
laevaga mooda Volgat Moskvast Astrahanini ja tagasi.
See oli Ivar Karelini esimene pikem reis. Ja see ei unune.

Koigepealt Volga ise, see rahulik ja hele, voi teine-
kord jalle hall, siinge, motlik hiiglane. Kallastel linnad,
liivaleeted, puuviljaaiad, tehased, vabrikud, kalurikiilad,
maéaed, metsad, suvilad. Ning selgete ilmadega nii korgu-
ses kui ka siigavuses taevas ...

Nad olid teel olnud juba rohkem kui nddala. Seljataha
jai Jaroslavl oma seitsmeteistkiimne sibultorniga,
Gorki — iiks maailma ilusamaid linnu, vana Kaasan.

Muljed, muljed, muljed ...

Inimesi laeval oli igalt poolt iile terve kodumaa —
tommusid lounamaalasi, vaarikaid moskvalasi, inimesi
kaugelt pohjast, kes juba Kostromas ei kannatanud enam
olla paikesest koetud laevalael, ning isegi keegi pro-
fessor Vladivostokist.

Igal 6htul kiis laeva klubiruumis tants — rahva tem-
perament 16i vilja. Ivar Karelinil oli vaikne iseloom ja
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seepdrast oli tal raske paljude inimestega tuttavaks
saada. Muu ei tekitanud kiisimust — Ivar oli siindinud
EaLﬂ(aasias ning koneles vabalt nii eesti kui ka vene
eelt.

Pdevad jooksid. Laev soitis tagasiteed. Majesteetlikud
Zigulid olid ammu allavett ujunud. Moskva tuli iga pée-
vaga ldhemale.

Uhel tavaliselt soojal suvedhtul olid laevalagi ja ree-
lingud jélle reisijatest tulvil. Varsti pidid nad mé6duma
Nekrassovost, viikesest kiilakesest, kus suur poeet vee-
tis oma lapsepolve. Volga kallas oli siin lausik. Tumenev
kaugus. Vesi joes helkis sulatinana.

Ivar Karelinil oli norkus luule vastu. Vahel tegi ta isegi
niisugust pattu, et kirjutas kuskilt loetud varsse endale
taskuraamatusse.

Meelde aga jdid paljud neist iseenesest.

«Siin on nad jdllegi — need paigad tuttavad

kus vaikne kasvuaeg liig ruttu mooda lendas,
liig vara valmisin, liig ruttu tundsin endas
kui 160ma, millele ei leidu jahutust,

ja soove hidmaraid ja scovat rahutust...»

Unistaja ei pannud tdhelegi, millal ta hakkas valjusti
lugema. Tundis ainult dkki, etteda vaadeldakse, ning 16i
pilgu iiles. See oli tiitarlaps, himmastavalt. ilus, tule-
sddeme karakteriga; laeval tundsid teda koik ja ka tema
tundis paljusid. Ivar Karelin aga polnud Veera Sokolo-
vaga seni veel sonakestki vahetanud. Ta tundis end liiga
tahtsusetuna, ei osanud millegagi teise inimese tdhele-
panu endale tommata.

«Vabandust,» pomises noormees ning jii vait.

Tiitarlaps vaatas punastavat poissi korraks méatliku
pilguga (motlikkus — see oli Ivari silmis tema juures
uueks jooneks), ning selgitas siis, et ka tema armastab
Nekrassovit. Sellepirast tuligi talle iillatusena, et ...

Marsruudifilem hakkas 1dbi viima oma igaohtust mis-
siooni — inimesi kajutisse ajama. Sageli aga hiiliti
noudliku vanamehe pilgu alt dra ning uuriti veel kaua
oist Volgat voi kolati poole 66ni laevalael. Radgitakse,
et kuu kiilgetombejoud ... ;
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Need kaks aga taitsid tdpselt marsruudiiilema kasku,.
jatsid head 66d. Kuusirp oli juba pilveserva tagant vilja
?iginud. Ta pudenes virvendavas Volgas tuhandeks kil-
uks.

Sellest pdevast alates kidisid nad ekskursioonidel iihes
grupis. Tahtsid ronida senini maailma suurima, Stser-
bakovi liiiisi valgekivilisse torni, kuid ei lastud; vaatlesid
~ paikeseloojangut Robinski merel; takseerisid Kaljazini
kirikut, millel paistis uue veekogu lainetest ainult torni-
tipp; tundsid huvi ajaloolise Uglitsi kirikukella vastu,
mille valumis pidi leiduma suur protsent hobedat. Kunagi
oli see viidud Siberisse, Tobolski viirstiriiki, kuid tagasi
toid uglit§lased oma haruldase kolaga kella.

Saatusekell aga luges viimaseid reisipdevi. Od0siti
palistasid laeva teed kanali ja timbruse tuled — valged,
sinised, punased, kollased, rohelised... Koikjal vilkus
palju tulesid — Moskva ldhenes.

Nad istusid sonavaikselt laeva ahtris pingil, kummalgi
raamat polvedel. Vaikitakse ju alati siis, kui mingi etapp
elust jaab seljataha. Kéesoleval juhul oli see reis. Kii-
resti 16ppes. Ehk nagu iitles iiks idamaa luuletaja: «Tun-
nid tippavad kiiresti dra, peites omi unelmaid oma kuue
palistusisse ...»

Noormees lausus:

«Teil on ju homme veel puhkusepdev ... Mis teil
homme on plaanis?»

Tiitarlaps ei vastanud. Ivar jdtkas:

«Niidake mulle Moskvat! Lihme Tretjakovi gaie-
riisse... Ma olen siin ju tdiesti vooras...»

«Histi,» vastas neiu tiiki aja péarast. «Ekskursiooni-
juhiks — seda kiill. Tulge homme kell kaksteist Sverdlovi
viljakule. Teate sinna, kus on ajakirjanduse Kkiosk.
Ka mina tulen, kui voimalik. Ega ma ole ju elukutseline
ekskursioonijuht! . .. »

Tore! Ainult kui ta dkki toesti millegipérast tulla ei
saa? Aga aadressi kiisida pole julgust. Olgu peale, eks
ta homme uurib vélja ...

Ja peale selle — nad polnud ju veel sinasobradki.

«Millest te motlete?»

Tiitarlaps vaikis. Lausus 16puks: «Sellest, et koik ini-
mesed peaksid olema nii, noh — julged nagu kotkad,

15



ilusad, otsekohesed, ausad. Aga ...» Ta ei raakinud
-edasi, ja pooras pilgu éira.

Temas oli kord vist midagi purunenud.

Niisuguseid asju ei périta. lvar Karelin vaikis. Ning
ei saanudki tookord teada oma teekaaslase ootamatu
nukruse pohjust.

Ohtuks saabus laev Himki joesadamasse. Igas solm-
jaamas toimuvad jumalagajdtud ja kohtumised nagu
alati maailmas — sonatud, kérarikkad, ilusad ja kurvad.
See siin ei olnud just kurb.

Ivar Karelin oli teist korda elus Moskvas. Milline
linn! Miljonid inimesed ... Ja ka sina kuulud nende hii-
gelperre. Isegi ldbi voorastemaja akende aimad ohtuti
Moskva siidametukset. Ja tunned end onnelikuna, nagu
alati suurtes, ilusates ja heades linnades. Sind valdab
drevus, suur ja paratamatu drevus, et sa oma liihikese
peatuse jooksul ei suuda murdosakestki ndha ja tundma
oppida nendest aaretest, mis on peidetud hiigellinna
miiiiride vahele.

Teisel pdeval oli noormees aegsasti kokkulepitud kohal.
Ta jalutas edasi-tagasi, uuris uudishimuliku turistipil-
guga monumentaalset ratsude skulptuurgruppi Suure
Teatri fassaadil, autode liike, inimeste riietust. Ja motles
kogu aeg oma teekaaslasest. Kes ta on? Kunagi esines
Tallinnas mustlasansambel. Sealhulgas ka solist, kes
oli vdga sarnane Veeraga. Ka temas oli palju omapérast
sarmi, murdvat sdra. Kui Veera Sokolova laeval esimest
korda turistide isetegevusohtul laulis, motles noormees,
et tema ongi toosama mustlastiidruk. Aga ei olnud mui-
dugiiie e

Noormees vaatas kella. Osutid nihkusid iile kaheteist-
kiimne. Ja siitpeale — aina tormasid. Viljakul hiiiidsid
trollibusside pasunad, helisesid autode signaalid, sagis
tuhandepdine rahvahulk. Aga nende seas ei olnud iihte
inimest. Kioski juurde hakkas kogunema hiigelpikk
saba — inimesed ootasid ohtust ajalehte. Oli juba hilja.

Ivar Karelin istus Leningradi vaksalis rongile. Ta kir-
jutas kirja kellelegi reisituttavale, paludes temalt kadu-
nud inimese aadressi.

Kodunt lakitati teele pikk siitidistusakt tditmata luba-
duse pérast. Saabus vastus.
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«Arge olge minu peale pahane, et ma tookord tulla ci
saanud. Ema soitis ootamatult kiilla. Arvan, et ega sest
olegi midagi — olime ju ainult reisituttavad. Igal on oma
tee. Tunnen niipalju inimesi.

Et kiri vdga lithike ei tuleks, jutustan Teile iihe loo.
Mullu kdisin Kaukaasias. Seal oli ka iiks noormees —
tantsis, laulis, ainult Nekrassovit ei lugenud. Olime te-
maga kirjavahetuses. Aga soprus hajus varsti nagu
suits — ta ei kirjutanud enam. Pérast sain teada, et ta
on kollektsionddr, kogub tiitarlaste aadresse, pilte ja tut-
vusi. Arge muidugi votke seda solvamisena enda aad-
ressil, sest ma ei tunne ju Teid, olerhe vaid reisitutta-
vad.

Koike head!

Veera»

Noormees solvus siiski. Ta saatis veel iihe kirja, aga
et aadress oli noudmiseni, tuli see tdhtaja moodumisel
tagasi.

ES

Elu veeres omasoodu. Moodus kaks aastat. Ivar Kare-
lin oli iiks nende noorte hulgast, kes soitis Kasahstani
uudismaad iiles harima. Nad 16id lumisesse steppi teiba
piisti ja iitlesid nagu jumalad: «Saagu sovhoos!» Ja sov-
hoos sai. Iga pdev kurseerisid suurel Moskva — Alma-
Ata magistraalil uudismaaharijate eSelonid. Ka nende
sovhoosi tuli inimesi juurde.

Téna siis saabusid moskvalased ning nende hulgas . ..
Jah, elu teed on kummalised! ...

«Polised» uudismaalased votsid voitluskaaslasi siidam-
likult vastu.

«Oi, lapsed, te olete ju paris sibulaks kiilmunud. Tulge
kiiresti tuppa, keedame teed!» Igas vagunis hakkas hoo-
guma raudahi, muutes tillukese ruumi nagu saunaks.

Galina Smirnova, Veera endine tookaaslane, kellega
ithisel noul nad siia steppi soitsidki, tahtis sobratari kohe
kaasa vedada, aga Veera raputas end temast lahti.

«Oota ometi! Las ma vaatan veidi ringi uuel kodu-
maal!»

Sovhoosi keskuses polnud midagi tdhelepanuvdarset —
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paar valget samannmajakest!, valivagunid reas, traktorid.
Aga stepp! Pdike hakkas parajasti loojuma. Niikaugele
kui silm ulatus, oli lumi nagu helkiv purpur. Moodus
moni minut ja stepilagendik muutus tumesiniseks . ..

Veera seisis keset laagri oue ja vaatas. Ainult vaatas
nagu laps. Akki lausus keegi siinsamas: «Eks ole ilus!
Aga hommikul, kui pdike touseb, siis on stepp tditsa
kullast taotud ...»

Neiu poordus kohkunult. Tema korval seisis toosama
traktorist, kes pdeval ta kohvri oli veest vilja toonud.
Alles niilid tundis tiidruk ta dra ... Nad seisid ainult
kahekesi vastse sovhoosi hdmarduval ouel nagu tookord
laevalael.

«Tulge, ma viin teid komandandi juurde, saate kus-
kile vagunisse aseme. Siin vo6ib dra kiilmudal!» lausus
poiss 1opuks otsustavalt. Ja teine ei vaielnudki vastu.

Sobratarid sattusid siiski fihte vagunisse. Hiline ohtu.
Kitsastel riiulitel oli madratsile vaatamata kova ja har-
jumata magada. Labi jdililledes vaguniakna murdus
ruumi tdiskuu kollakat valgust.

«Veeral»

«Jah!»

«Kuule, iitle, kes see kavaler sul oli?»

«Ah sind,» vihastus teine selle peale, «mida sa koik
vilja ei motle. Kunagine reisituttav. Noh, oled niid
rahul!»

«Olen kiill! Aga sina dra suhtu inimestesse nipsakalt.
Niiteks minusse!» Ja tiiki aja padrast: «Akki satud veel
tema traktorile haakijaks...» Héédlest ei saanud aru,
kas Galja rddkis tosiselt voi tegi nalja. Temast ei saa-
nud ju {ildse kunagi aru.

«Mis sa norid, ma tahan magada,» keeras Veera nao
vastu seina. «Ma ei tea, kas ta iildse ongi traktorist. Sel-
line unistaja. Vaat, kus niiiid leidis ...»

«Oh sind kiill, kulla laps! Ei tea, kes see oli, kes sind
oma traktoriga raudteejaamast ara toi!»

*

I Samann — stepirajoonides kasutatav odav ehitusmaterjal:
savi ja oled tambitakse segi, vormitakse tellised ja kuivatatakse
need piikese kies.
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x Aeg veeres vurinal. Lumi stepilagendikelt hakkas ka-
uma.

Uhel ohtul tulid sovhoosi direktor ja peaagronoom
maastikumasinaga ringsoidult tagasi ning teatasid, et
jargmisel pdeval tuleb brigaadidel kolida oma asukohta-
desse. Ja nii nad ldksidki — traktor vottis jélle vagunid
perra, teine vee- ja olipaagid, aga kaamelid, steppide
revolutsiooni ustavad veevedajad, kompisid takka jarel.
Brigaadide vahemaa ulatus siin kiimnete kilomeetriteni.

Ivar Karelin ja Veera Sokolova sattusid iihte bri-
gaadi. Ja hiljem madrati Sokolova nagu saatusepilkeks
toesti Karelini traktorile haakijaks. Traktoristil polnud
selle vastu midagi.

Algul laks koik histi. Traktorist piiiidis olla range
ja noudlik, kuigi see tal oma iseloomu tottu eriti ei
onnestunud.

«Milleks see kois?» kiisis haakija traktoristilt, kui see
kord enne oOisesse vahetusse viljasoitu hakkas seadma
mingit noori adra tellimismehhanismi kiilge, teise otsa
aga viis traktori kabiini. «Voi motled pesu kuivatama
hakatal!»

«Tellimiseks,» vastati napisonaliselt ning selgitati:
«Ka traktori kabiinist saab atra reguleerida. Oosel on
viljas kiilm. Ja paljudel traktoritel on see niiviisi sisse
seatud ...»

Kevadel Kasahstanis piike poletab, aga 66dest hoovab
toesti raudset kiilmust.

Nad raikisid omavahel ainult niipalju, kui just hadda-
parast vaja. Suuri, raskeid eluteemasid lahendama ei
hakatud. Aga kui kaua inimene ikka ennast varjab?

Nii juhtuski, et Ivar Karelini siida vedas teda kord

raskesti alt.
*

Nad tootasid oises vahetuses. Musta stepi kohal kum-
mus korge Kasahstani tdhistaevas. Traktori proZektorid
16ikusid teravalt oosse. Masin undas monotoonselt.

Haakija istus jille traktori kabiinis. Teda valdasid
kummalised tunded. Oli pime. Monotoonne miirin jattis
vaikusemulje. Korval istus traktorist. Tiitarlaps piiiidis
kujutleda tema ndgu — kitsas kreeka nina, Ohukesed
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huuled, peaaegu lapselikud silmad, kergelt kohevii hele-
dad juuksed, mis sageli tiikkisid soni alt vilja. Unistaja.
Ja ometi on ta traktorist. Oma masina iile tiiclik pere-
mees. Tdhendab, tema, Veera, suhtub Ivarisse asjata nii
tileolevalt ... Kuid mis sa teed, ta pole inimesi oppinud
austama nende ameti pdrast ...

Huvitav, mida Ivar praegu motleb?

Ivar polnudki vait, viskas valju hédilega paar repliiki
(tavalist konet ju traktoril ei kuule), aga tiitarlaps vas-
tas hajameelselt. Siis jdi traktorist vakka. Nahtavasti
vihastus . . .

Traktor ldbis stepirohu. Traktorist vahetas kdiku. Vaja
kontrollida atra. Ta heitis korvalpilgu haakijale. Tiitar-
laps oli toetanud pea peopesadele, nagu oleks ta millegi
iile siigavalt mottes, ning uinunud.

Jah, véasinud, kallis ... vabandust ... Las puhkab. ..

Nad olid joudnud vaoga pollu alumisse serva, mis
polnud brigaadikeskusest eriti kaugel. Traktorist puudu-
tas oma abilist olast.

«Veera,» hiilidis ta talle korva, «mine koju ja maga
natuke! Ma saan siin praegu iiksigi hakkama — maa
on hea ...»

Tiidruk virgus paugupealt. Ah siis niiviisi, enne vihas-
tas ja niiiid torkab nii 6elalt. Muidugi, tema, haakija, on

siitidi, et ta suikuma jai, aga ... Seda ta kiill ei uskunud,
et see tema vaikne traktorist nii halastamatult voib pil-
gata.

«Kuhugi ma ei ldhe!» hiilidis ta ja hiippas hoolimatulit
kabiinist vélja. Ivaril kdis torge siidamest 1dabi — niiiid
jédb roomiku alla ... Ta jattis traktori seisma, tahtis
midagi Gelda, kuid haakija oli roninud juba adra ist-
mele ning loikas sona suust: «Lase kaia!»

Ja ta istus seal hommikuni. Tombus kiilmast kerra,
aga kabiini enam ei tulnud.

Vahetuse loppedes piiiidis traktorist kinni haakija
pilgu, millest helkis vastu siidatalve. jdad.

Ivar ldks 14bi kuivanud mulluse stepirohu, mis kolletas
veel brigaadi laagripaiga timber, valikooki, pesi end
tahmast puhtaks, vottis paar palakest ning kadus.

Brigaadi kokk Galina markas poisi morni nagu, kuid
ei kiisinud midagi. Tema jarel tuli vélikooki Veera.
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«Kuule, iitle, miks su traktorist nii murelik on? Mis
sa tegid talle?»

«Mina? Mina pole midagi teinud.» Tiitarlaps vaatas
timber. Kook oli tithi. Ja koneles siis ‘kogu loo.

Galina kolistas oma pottide ja pannidega ning kuulas
ithe korvaga sobratari juttu. Siis pani ta kded puusa,
jdi Veera ette seisma ning lausus:

«Vaat, mis ma sulle iitlen! Purukarask oled! Tal oli
ju oigus. Ja mispdrast sa siis vihastusid? Oige mul haa-
kija! Istu kohe siia puljongit tegema ja mina ldhen sinu
asemel kiindma. Kangrud olime molemad, aga sind maa-
rati haakijaks, mind putru keetma. Mulle ei meeldi see
amet ... Dire aga iitleb, et kui juba uudismaale tulid,
siis tee, mida vaja. Kust me ikka neid kutsega kokkasid
pidavat vilja votma. Nii et, hing, ole rahul ja keeda teis-
tele suppi, kuni nad stepi iiles kiinnavad! ... Aga nemad
veel virisevad! .

Galja lopetas oma jutu nukralt ja vaatas noudepesu-
katlasse. Vesi hakkas pahinal keema.

Veera ei vastanud, istus puuriidal ja néris rohukort.

«Ja tead mis,» tuli Galja dkki salapédrase ndoga ning
vottis tal kdealt kinni. «Mina arvan, et ta ei moelnud
sulle ildse méarkust teha, voib-olla kukkus lihtsalt nonda-
viisi valja.»

Veera jatkas nagu endamisi:

«Miks peab kiill iiks poiss olema niisugune ornake,
unistaja. Ldheb pirast vahetust steppi, bajaan rihmapidi
kaelas, ja voib seal istuda terve ohtu nagu suslik kiinka
otsas. Ja solvub kergesti ...»

«Nagu sinagi!s»

«Mina aga armastan uhkeid, julgeid stepikotkaid!»

«Oli ju sul iiks Kaukaasia méigikotkas — kuhu ta
jail»

Veera jattis teise sinnapaika ning jooksis telki.

Halastamatu sobratar. Kui saab, siis torkab. Nagu
riatsep noelaga su rahutu siidame kallal.

Oise vahetuse tiidrukud magasid juba koige ondsamat
und. Aga temal ei olnud dkki enam tahtmist magama
heita. Telk 16hnas norgalt tolmava stepi ja lillede jdrele.
Peaaegu iga voodi juures oOdkapikesel purgis voi tee-
klaasis oli peotdis mitmevarvilisi tulpe. Tema omad olid
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ju\)a ndrtsima hakanud. Vaat mis, tuleb minna steppi
ja uued tuua!

Traktorist Ivar Karelin vahkres oma vagunis asemel.
Muidugi, ta tegi valesti, et kdskis tiidrukul koju minna,
aga koige hullem on see, kuidas tema sonad timber kee-
rati. Veera on siiski vidga tore tiidruk, valus on tema
parast... Juba sellest kirjast alates. Kollektsionéar! . ..
Niiiid veel saboteerija ka, kdskis inimest t66lt dra joosta!

Paikesevalguse kuldne prisma ulatus 1abi akna sisse,
joonistades porandal korraparase nelinurga ... Aga elus
pole koik reeglipdrane .. .

*

Ta arkas dkitselt. Oues kuuldus paljusid édrevaid haali.

«Tooge vett!»

«Kaamelid venivad, ei joua ...»

«Labidad, kus on labidad!»

Ivar kargas iiles, haaras soni ning jooksis pluusivael
oue. Oli puhkenud stepitulekahju. Siit kiill tiikkk maad
eemal, kuid pealttuule. Brigaadi keskuses aga asus nafta-
baas, bensiin ... Inimesed soelusid ringi, keegi ei osanud
paugupealt midagi otsustavat ette votta. Tuhat motet
vilgatas 14dbi pea. Akki tuli ta otsusele, jooksis vaguni
taga seisva iiksiku traktori juurde. Tombas starteri n66-
rist — iiks kord ... teine kord ... kéded varisesid . . . kol-
mas ... Heleda plaksatusega pistis kdivitusmootor mi-
nema. Moodus aga peaaegu igavik, enne kui suur diisel
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tuurid peale vottis. Briga-
dir, kes suurte sammudega
tile vélja kohale joudis, tai- / W
pas kohe. 4

«Haakige ader jarele!»

Traktor hakkas unnates -
vedama. Traktorist vottis
suure kaarega suuna iimber laagri. Tuli oli juba silma-
piiril, vuhises jérjest ldhemale. Traktor undas kurjaen-
nustavalt. Kui ta niiiid ainult vélja ei sureks ... Vahetaks
kédiku, aga vdhendad kiirust, ei joua vastu. ..

Veel iiks traktor hakkas miirisema ning teisest suunast
poiki vastu soites joudis kiintud vaoni valja. Ivar ei kuul-
nud ega ndinud midagi. Ta kihutas aina edasi ja tule-
keeled lakkusid juba tema traktori kabiini.

«Jata seismal» kisendas brigadir. Traktorist peaaegu
kisti kabiinist vilja, tulest ja suitsust tumm. Inimesed
hakkasid traktorile mulda peale loopima, ise hirmul, et
selle bensiinipaak voib iga hetk plahvatada.

Ivar Karelin oli sel pdeval kangelane. Sovhoosikesku-
sest soitis veoautol kohale meditsiiniode, kuid leidis vaid
kdeseljalt poletushaava. Keegi eideke, kelle kaks poega
tootasid traktoristidena samas brigaadis, toi talle vagu-
nisse klaasi kiilma vett.

«Joo, pojake, vesi on just kohkumise vastu!» Ivar
naeratas heasiidamliku lihtsameelsuse iile ning tegi huu-
led seks. Ta ei tundnudki end védsinuna. Uni oli nagu
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piihitud. Noormees vottis vaguninurgast bajaani ning
lonkis steppi.

Tulekahju suits oli hajunud, piike paistis jille endi-
selt. Ainult suur lahmakas steppi pealttuule oli korbe-
nud, pruunikaskollane ja alasti.

Hommikupoolne stepp aga elas puutumatult edasi.
Tasakesi vilistasid suslikud, rohelised pikasabalised sisa-
likud jooksid ringi krobelisel stepimaal, rohututtide ja
vana kulu vahel, looke taevas kruvis end jérjest korge-
male. Stepis kondis tiitarlaps, korjas tulpe.

Ta markas suitsueesriiet laagri kohal alles siis, kui ta
koju tagasi hakkas minema. Mida see tdhendas? Vaili-
koogirahvas maalis talle siindmuste kdigust varvirikka
pildi, kusjuures muuhulgas ei jidetud markimata ka
seda asjaolu, et dramaatiline kangelane lamab vagunis
rasketes poletushaavades.

Veera ei uskunud. Telki minnes méodus ta nagu koge-
mata vaguni lahtistest akendest. Tillukesest otsmisest
«kambrist» kuuldus heledat norskamist. Ivari korteri-
kaaslane saagis oma ninaga iilemisel riiulil nagu kuivi
kasepuid, alumine ase aga oli tiihi. Aknalaual seisis ainult
klaas vett. Siis toi tuulehoog traktorimiirina sekka stepist
akki iithe melanhoolse bajaanitrilleri ja neiu taipas. Tahen-
dab, tiidrukud ikka luiskasid, €t ta on ennast dra poleta-
nud.

Brigaadikeskuses oli vaikne. Ainult tuul liigutas tasa-
kesi telgi aknakatteid. Vilikoogis polnud enam ihtki
inimest. Ainult pdike sddeles ei tea kuidas siia steppi
sattunud, puhtaks kiifiritud ja kummulikeeratud alumii-
niumkastrulil, suitsunud valikatlad aga seisid nagu
mustad mungad telgi korval piisti. Tiitarlaps wvaatles
lilli enda kéies, kaalus hetke ja pistis siis koik need
punased tulbidied (teisi ta ei armastanud) aknalaual
seisvasse klaasi . ..

*

Kui traktorid soitsid tankima, kompis ka Ivar Kare-
lin stepist vagunisse {imber riietuma. Kieselg valutas
siiski. Taheti talle ju kiill sinist lehte kaela mdarida, aga
tema polnud ndus. Muidu haakija dkki arvab veel, et
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ta ise niitid kaitubki nii, nagu ta teisele soovitas — hii
lib pollult minema.

Ivar Karelini korterinaaber peab ju ka 66sel toole
minema. Ivar sikutas teda jalast.

«Kobi iiles.»

«Veel viis minutit,» viskas see vastuseks, tombas koiva
teki alla ning norskas edasi.

«Jouad sa maailma iiles ajada,» porises Ivar Karelin
ning oleks kogemata kiilinarnukiga lilled aknalaualt
maha liikkanud. Kellele need? ... Aga voib-olla neil iildse
polegi aadressi? Keegi ehk pistis need kogemata siia.
Aadressidega on iildse elus raskusi ...

Piike hakkas loojuma. Brigaadi keskuses vaguni katu-
sel istus jéllegi iiks traktorist ning maingis bajaani.
(Pille oli brigaadis vist rohkem kui labidaid.) Maingis
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nukrutsevast pillimehest, siigisel 16unasse lendavatest
kurgedest ja sellest, et sina iiksi oled kdiges siiiidi.

Ivar Karelin ja Veera Sokolova‘tundsid aga molemad
end siiiidlastena. Haakija heitis kabiinis istudes trakto-
ristile altkulmu pilke. Tal ei jatku praegu enesekindlust,
et lepitust otsida. Teine voib dkki veel vastata, et mulle
pole su lepitust vajagi! Nagu elu naitab, voib ka vaik-
ses unistajas olla tilgake uhke kotkapoja verd ...

Traktori siida tuksus iihtlases taktis, vana stepikulu
ja noored oitsvad tulbid vajusid silmili muldsesse hauda.
Aga inimesed ei saa unustada moddunud siindmusle
vana kulu, see ikkagi hdirib kuidagi. Sageli seavad nad
endale ise tokked teele ja ehitavad sildadele risti ette
kujutluste seinu. Oma sogeduses on nad monikord val-
mis maha tallama isegi Gitsema puhkevaid lilli, asja
puhkenud tulipunaseid Gisi ...

Traktor undas.

Péike oli loojunud, loodetaevas &diretu stepi kohal ei
helendanud enam. Suur sepp Loodus oli oma &isil tule
lasknud vaibuda. Kuid ainult ajutiseks. Uue pdeva puhtel
jélle hakkab ta elutules oma rauda taguma.



STEPP JA INIMESED

EsSelon soitis. Kihutas mooda kuusetukkadest, kase-
saludest, iile poldude, niitude, heinamaade. Auvdérsed
kuusetaadid noogutasid talle majesteetlikult latvadega,
vahtrad, tammed, saarepuud lehvitasid oma rohelisi leht-
taskuratikuid.

Vagunid rappusid, elasid, larmitsesid. Kuskil tombas
lootspill marupolkat, teisal lauldi kitarri saatel nukrat
soti rahvalaulu. Staabivagunist aga kuuldus norskamist.
Organisaatorid olid visinud. Ainult tillukese lauakese
aares puukohvri otsas istus koveras nagu kreeka «e»
keegi pikakasvuline $atddn noormees. Staablvagun on
vidike nagu tikutoos — koik korraga magada ei saagi.
Ja koigub kohutavalt.

«Nagu Tallinna televisioonimasti tipp, ikka meeter-
poolteist edasi-tagasi,» oli keegi vorrelnud.

Katsu sa niisuguses koikuvas vagunis kas voi nime-
kirja kirjutada. Tiihi t66. Rajoonikomitee sekretar Kalev
Paemurd — tema see oligi — pani tditesulepea taskusse
ja hakkas lugema nimekirja mustandit. Tema rajoonist
soidab kaasa kakssada viiskiimmend noort. Tal oli pea-
aegu igaiihega neist jutuajamine. Iga nime juures mee-
nub midagi. Enamasti noored tookad inimesed. Aga
siin — nimi, mis on mitu korda punase pliiatsiga 14bi
kriipsutatud — Kuldhein ...

Astus kabinetti, asetas oma kaabu ettevaatlikult laua-
nurgale, ulatas elegantse kaarega rajoonikomitee sekre-
tarile kde. Voora kési oli pehme ja siidine. Naeratus
sahariinne «keep smiling»! Kuldhein ... Kuldhein — kus
ta on seda nime kuulnud? Ja akki valgatas. Eelmise
sekretari ajal olnud too iihe tehase komsorg, kes tooga
mitte-toimetulemise parast wvabastatud. Pidanud veel
mitmesuguseid ameteid. Kuid erilist andekust naidanud
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tiles intriigivorgu punumise alal. Praegu pidi kirjutama
ajalehtedele viikesi informatsioone — «nuppe» — ja
end koikjal tutvustama ajakirjanikuna. Igas toimetuses
pidi kdituma vdga familiaarselt, «xomamehena» ja vilgu-
kiirusel «uudiseid» laiali kandma. Seepiarast kutsutavat
teda Toimetuste Kellaks.

«Seltsimees Paemurd, te loodetavasti aimate, milleks
ma tulin!»

«Kahjuks ei.»

Vooras vaatas kabinetis ringi ja laskus siis mugavalt
toolile.

«Kogu noukogude noorsugu néitab iiles suurt pat-
riotismi uudismaaharijate abistamisel. Ja mina ka, kes
ma loen end veel selle generatsiooni hulka,» (milline
gratsioosne kummardus!) «kaalutlesin ...»

«Teid me uudismaale saata ei saa,» katkestas Kalev
Paemurd. «Sinna on vaja todkaid ja...» sekretdri haal
muutus madalaks ning vaikseks, «ausaid inimesi. Voite
minna. Palun!»

Ja ta avas kiilalisele lahkelt ukse.

Rajoonikomiteel oli iildse raske otsustada, keda
saata, keda mitte. Avaldusi saabus palju. Moned inime-
sed levitasid kiill Kasahstani kohta hirmu- ja ouduse-
jutte. Radgiti, et sinna so6ita olevat vdga hiddaohtlik
neidudel, sest need mustad mehed. ..

Tallinna jaamas drasaatmisel arutas iiks eideke traagi-
liselt: «Milleks kiill need noored inimesed soidavad sin-
na ennast tapma? Kas jumalale on seda tarvis?»

Keegi vallatu inimlaps aga hoikas veel liikuva vaguni
lavelt vastu: «Vanaema, meie ise oleme jumalad!»

Monikord ei saa inimesi siiiidistada ebateadlikkuses.
Eriti tarku ja haritud mehi. Kuid saavad nemadki hak-
kama lapsustega. Pérast seda, kui ajalehtedes dra triikiti
ULKNU Keskkomitee iileskutse, ilmus iihe Tallinna kor-
gema oppeasutuse teadetetahvlile umbes jargmine kask-
kiri:

Kohustan koiki instituudi IT ja IIT kursuse iiliopi-
lasi suveks vabatahtlikult siirduma viljakoristamist6o-
dele Kasahstani.

Instituudi direktor  (Allkiri)
Pitser



Igas teaduskonnas moodustati direktsiooni esindaja
osavotul erilised komisjonid, kes hakkasid tegelema
«vabatahtlike» avaldustega. Uliopilaste meelsus, kes leid-
sid, et neil pole seekord voimalik soita, voeti pohjaliku
juurdluse alla. ,

Ja resultaat? Tekkis opositsioonimeeleolu ning soita
soovijaid oli lopuks {ipris vihe. Igatahes tunduvalt
vahem kui kavatsejaid. Vaene direktsioon! Ta unustas
dra, et vahepeal oli toimunud partei XX kongress, et
aegunud juhtimismeetoditega enam kaugele ei joua ...

Millest niisugused kurioosumid tulevad? «Matriitsi-
dega motlemisest,» seletas kord Kalev Paemurrule keegi
tema sober, noor kirjanduskriitik Tartust. Ning arendas
oma teooriat jargmiselt.

Moned inimesed on harjunud matriitsidega motlema.
Iga elujuhtumi jaoks on neil peaajju paigutatud stan-
dardmatriits, mis stantsib tédpselt vastavaid mottejupi-
kesi. Ainuke raskus seisab selles, missuguse matriitsiga
kiisimusele ldheneda. Seal &kki tehti korraldus — koik
matriitsid dra havitada, inimesel tuleb oma peaga
motlema hakata. Ja meie kangelane langes soss! kokku
— iseseisvalt motlemine hukutas ta...

Aitab filosofeerimisest. Kalev Paemurd tousis, astus
vaguni ldvele. ESelon soitis tasemini. Vedur hakkas puh-
kima. Rong ligines Tapa jaamale.

Vaksaliesine taitus soeluvate noortega. Paemurd vot-
tis narilt kuue, et vélja minna, vedurivileni muretult
jalutada. Rahva pérast ta muret ei tunne. Rahvas.on kin-
del. Intrigante, pugejaid, lakekrantse, suurustajaid, libli-
kaid, venivillemeid, longuseid kaasa ei voetud...

Ja just vaguni ldvel sattus sekretédr rinnutsi kokku kahe
noormehega. Molemad iihte ndgu nagu kaks tilka vett
ning tdpselt samasuguse karikatuurse valjandgemisega.
Kummalgi juuksetutt silmadel, vasaku kaenla all kar-
moska, paremas kdes péts rosinasaia. Ja ise nagu tina-
viled >

Sekretdar kukkus taevast tagasi maa peale.

«Kuhu niiiid, kallid sobrad?» kiisis ta oma laia koman-
dorihddlega ja muutus &dkki tigedaks.

. «Me ... me otsime vagunit,» seisid poisid alandlikult
nagu vaesed patused vihase sekretidri ees. See haaras
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kummalgi kraest kinni ja hakkas neid moéoda jaamaesist
talutama.

«Ndidake, kus on teie vagun!»

Kaksikud hakkasid nelja jalaga vastu ajama — ei,
oma vagunisse nad kiill ei ldhe. Sekretiar noudis sele-
tust. Vennaksed kurtsid nutuse haidlega, et nad olevat
joomise pdrast vagunist valja visatud.

«Niiviisi! Hasti! Eks soidame siis oma kulu ja kirja-
dega koju mamma juurde tagasi. Palun, andke dra kom-
munistliku noorsootihingu ldhetuskirjad. . .»

Nad kohklesid, kuid sekretdri range pilgu all otsis iiks
neist kortsunud kuuekese pouetaskust dokumendi. Teine
vastas, et temal pole... Vedur vilistas. Kalev Paemurd
vaatas vaguniukselt veel korra tagasi ning nigi, kuidas
kaksikutest vennad (hiiiidnimega Kirts ja Miirts, nagu
ta hiljem kuulis) molemad iihekorraga oma saiapatsid
vastu platvormi asfalti virutasid ning ise nukralt seisma
jéid, tiivad sorgus nagu harakatel hilissiigisel ... Kaks
pillimeest jille vdhem. Sekretéril hakkas poistest kahju.
Biirool olid nad nii vaiksed ja viisakad. Aga suudad sa
inimest iial tdielikult tunda. ..

Jargmisel hommikul ilmusid molemad vennad Pihkvas
ilusasti vdljamaganult, pestuna, juuksetutid iile pea kam-
mitud, ilma karmo$kadeta, aga koos eestkostjaga staabi-
vagunisse. Eestkostjaks oli vaguni vanem, kes palus sek-
retdri, et poisid siiski e3eloni jdetaks. Vaguni kollektiiv
olevat neile andeks andnud. Kui poisid ainult ise sona
peavad. Mis sa niisugustega ikka peale hakkad. Teisel
pole isegi ldhetuskirja, jooksis koos vennaga salaja
kodunt dra, ja raha pole enam kummalgi. Jita sa nii-
sugused Pihkvasse maha .

«Kas ema jai iiksi koju? Kes teda toidab?»

Isa toitvat. Enne olevat nemad kahekesi kah isal kaela
peal olnud, niiid ainult ema {iksi. Kiill vanamees hak-
kama saab!

Poisid jaeti eSeloni.

Pidevakesed lendasid kiiresti nagu liivaterad stepis
musta tormi ajal. Moskva oli ammu seljataga. Paljud
nagid steppi esmakordselt. Halli palakana laotus see
kuni silmapiirini. Ainult rohelised noored kaitsemetsari-
bad segasid vahel tema 16pmatust.
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Uhel hallil suvedhtul saabus eSelon Jaiki jaama. Staa-
bivagunis, kiiiinlatule valgel algasid l4biraakimised.
Kohal olid esindajad Stepnoje rajooni partei- ja tiitev-
komiteest ning seitsme kolhoosi esimehed. Iga kolhoos
sai ithe 166kriihma, kuid seegi pudenes kildudeks stepi-
artelli paljude pollundusbrigaadide vahel.

Otsused tehti rahvale teatavaks. Kolhooside autod
ootasid. Staabivagun oli jalle tiihi. Ainult Kalev Pae-
murd ei saanud kuidagi oma kohvrit lukku.

Vaguni ldvele ilmus madrusemiits.

«Balti mere madrus Juri Smirnov, mis mured su siida-
mel on?»

Kalev Paemurrule tundus see Tagore'i laulude stiilis
kiisimus endalegi naljakas, aga tdna oli tal juba kord
niisugune tuju. Nad on kohal! Nad on uudismaal! Stepi-
elanikud!

«Ma olen méadratud «Oktoobri Tee» kolhoosi, aga
tahaksin téotada «Uraali Lainetes», kolmandas brigaa-
dis...»

«Miks?»

«Uks tiitarlaps sealt, Valja Kastalova, on minu...
minu ode. . .»

Kalev Paemurd vastas hajameelselt: «Siindigu sinu
tahtmine,» istus laua dirde ja sirgeldas Smirnovi nime
taha — «Uraali Lained». Kuid dkki jai pliiats peatuma.
Kuidas? Ode — Kastalova ja vend — Smirnov?

Aga noormees oli juba ammu-ilma ldinud. Tema ase-
mel seisis uksel uus jutulesoovija, lodumiits ndpu vahel.

«Mis oli?»

«Seltsimees Paemurd, kas monda brigaadi ei jadnud
vabaks?»

«Kuidas vabaks? Kas teid on nimekirjast vélja jde-
tud?»

«Ei, seda mitte...» Noormees hakkas mantliholma
lubjaplekist puhtaks niihkima. «Ma motlesin brigadiri
kohta .. .»

<Hm:..»

Sekretir vaatas mehele uurivalt otsa. Hallid silmad,
laiad posesarnad, heleda peaga. Tugev, voiks téotada
laadijana, aga tahab saada brigadiriks. Ei tea. Viliselt
agar, hakkaja, viisakas. Monikord isegi ultrakorralik.
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Niiiid tuli meelde — Juhan Karp oli ju ithe vaguni
vanem. Juba enne Moskvat tuli Paemurru juurde, kaar-
dipakk ndpu vahel.

«Seltsimees Paemurd, ma panen oma vagunis piiri oht-
likule pahele — kaardimangule. Seda tuleks teha koiki-
des vagunites. Me oleme ju kommunistlikud noored!»

Paemurd lausus kiilmalt:

«Hea kiill, pange kaardid lauale. Voite minna!»

Juhan Karp kadus pettunult ega rutanud rahvalt
enam kaarte rekvireerima. Paemurd oli taibanud — noor-
mees tahtis kannuseid teenida. Niiiid on ta jalle siin.

«Lookrithmade brigadirid on koik juba olemas. Kuid
peale selle — igas pollundusbrigaadis valime grupiva-
nema, kes peab saama kohaliku brigadiri paremaks
kdeks. Monel pool neid veel ei ole... Aga keda valida,
seda otsustab rahvas, mitte mina. . .»

«Tdnan teid védga,» lausus noormees ja pani lodumiitsi
‘péhe.

*

Kalev Paemurd oli teel «Oktoobri Tee» kolhoosi kol-
mandasse pollundusbrigaadi. Jala. Kogu aeg ei sbida
autod mooda lopmatuse niidiotsi — stepiteid.

Kuskil on steppi nimetatud paradokside maaks. Toe-
poolest. Kui hall ja iiksluine on siigisene stepp, aga siiski
— 1ilus. Tema &déretuse ees void jddda hingetuks. Lopma-
tus nagu ahistab, kuid paneb siidame avaruse roomust
ka kiiremini tuksuma. Stepi paradoks. ..

Varsti.algavad pollud. Nisumeri silmapiirini. Kombai-
nid eemal paistavad fantastiliste pornikatena. Kuid miks
nad seisavad?. ..

Ldhed, ldhed ja ldhed. Taamal keerdub korgitomba-
jana taevasse peen suitsuvine. Brigaadi keskus. Siin ela-
vadki tema valulapsed — kakskiimmend noort inimest
tehnikumi teiselt kursuselt. Uks opperithm. Kuid poisid
ja tiidrukud ei saa omavahel 1dbi — nagu tuli ja vesi.
Miilest vastuolu tekkis, pole Paemurrule selge. Talle
rddgiti, et juba talvel Oppet66 ajal, kui poisid nditeks
tahtsid korraldada ekskursiooni tehasesse, olid tiidrukud
vastu; tekkis tiidrukutel plaan iihiselt midagi ette votta
— kohe poiste pool opositsioonis.
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Eseloni staabivagums 22
arutati kiisimust, kas need
tegelased mitte paigutada
eri brigaadidesse. Tema,
rajoonikomitee sekretar, oli
kategooriliselt vastu. Las
soovad koos puuda soola |
ara Bks¥siisimae

Kord, teisel stepinddalal,
joudis Kalev Paemurd rin-
giga sellesse brigaadi. ]
Kokk tuli vastu, kaebas, et L
kaks pdeva pole enam leiba.

«Lapsed ei joua varsti puulabidatki liigutada! Inimene
vajab ju iva!...»

Oige, leib oli otsas. Ning ei brigadir «Onu Fedja» ega
keegi kolhoosi juhatusest tundnud selle iile muret. Siin-
samas tokis on nisumaded, et lase voi suuskadega alla,
aga brigaadis pole leiba! Julm paradoks. Paemurd kihu-
tas keskusesse. Leidis esimehe keskuse ldhedalt pollult.
Too tostis pohku, nii et hanguvars ragises. Paemurd
pistis sdimama. Esimees kuulas vaikides. Lausus:

«Soitke keskusse, varustamise kiisimustega tegeleb ase-
esimees!»

Aseesimees, nagu Kalev oli kuulnud, pidi olema puh-
tal kujul kabineti-inimene — iga pédev istub truult
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kaheksa tundi laua taga, ja kui kell 166b kuus, votab
oma kasuka, tiibeteika, portfelli ning jalutab koju. ..

Aseesimees ei tousnud laua tagant piistigi, maigutas
korraks suud ja pomises, et jahu on vist otsas jah, ja
kisjakki' pole.

Rajoonikomitee sekretdr kaotas tasakaalu.

«Tule toast vilja, varske ohu kitte! Tuuluta end
natuke. Siis ehk leiad ka, kus lehmasitta miiiiakse ja saab
teri peeneks jahvatada. Aga ohtuks olgu brigaadis leib
laual. Voi muidu.. .»

Ohtuks oli brigaadis leib laual.

Aga mis siis tdna lahti on? Noored pikutavad nagu
pdikesekoerad SalassSide® ees tekkidel, iiks loeb, teine
heegeldab, kolmas vahib pilvi! «Onu Fedja» istub vali-
koogis haoriidal ning tombab siidamerahuga piipu.

., «Joudu! Salooga?...»

«Kulub éra, kdre noormees. Bensiini pole...»

Kalev Paemurd imestas, kuidas kolhoos raginal pohja
ei ldhe, kui teda juhivad niisugused iikskoiksed ja dare-
tult rahulikud inimesed. Nagu seesama brigadir «Onu
Fedja». Tee enne loke kiilje alla, siis tuleb elu sisse. Vai
laua taga hallitav aseesimees. Vo0i esimees, kelle kohta
radgitakse, et ta on ddrmiselt delikaatne inimene. Kui
sa teda soimad, on ta su ees valvelseisangus, aga ise —
magab.

Rajooni noorte 166kriihma staabiiilem noudis kolhoosi
juhatuse erakorralise koosoleku kokkukutsumist. Kutsuti.
Selgus, et keskuses bensiini on. Kombainid seisid asjata
terve péeva.

Juhatusehoone viike muldporandaga koosolekuruum
oli rahvast tulvil. Kalev Paemurd istus nurgas taburetil
ning jalgis juhatuseliikmete nidgusid. Tundus, et asi on
tosine. Esimehe hiiglakuju touseb, koneleb, et siin on
tegemist brigadiri suure hooletusega, seletab veel tiikk
aega vaikse hdidlega 1dbi nina ning lausub lopuks nii-
sama vaikselt: «Ma hoiatan teid tosiselt...»

Pavel Trifonovit§ muigab.

Pavel Trifonovits Odintsov oli inimene, keda Kalev
Paemurd selles kolhoosis kdige rohkem austas. Halli-

1 Kisjakk — kuivatatud sonnikust kiitus.
285ala$s — onn.



pdine ukrainlane. Kui eSeloni vastu votmas kiis, siis
koigutas uskumatult oma suurt pead:

«Mis sa arvad, baskarma', kas niisugustest iildse t66-
inimesi on? Linnarahvas! Lapsed, nemaa®...» Niiiid ei
iitle Pavel Trifonovit§ enam midagi. Tema brigaadi noo-
red voitsid rajooni randpunalipu. Ja kui lipp pidi minema
teise brigaadi katte, oli Trifonovits see, kelle siida koige
rohkem valutas. ..

Nojah, Pavel Trifonovit§ muigab ning torkab oma
kepiga «Onu Fedjale» ribikontide vahele. See oli esimehe
vaikse hoiatuskone ajal suikuma jdanud!. ..

Jargmiseks pédevaks otsustas Kalev Paemurd brigaadi
jadda. Tousis hommikul kell pool viis. Péikesekera oli
veel silmapiiri taga. Udune idataevas hoogus.

Kokad — samuti noored tiidrukud tehnikumist — olid
ka juba jalul. Istusid véalikoogis, silmad alles unest kinni,
koorisid kartuleid.

«Kas abimeest vaja pole?» kiisis Paemurd.

«Abimeest!»

Piiiidku hobune stepist kinni, see tuleb kaariku ette
panna ja keskusse piima jdrele soita. Kalev vottis val-
jad ning ldks steppi. Tulekahju oli aga vidga erk ja
kaval loom. Niipea kui nédgi voorast valjastega tulemas,
jalutas rahulikult eest dra. Noormees kompis talle pea-
aegu pool versta jirele, istus siis murelikult kastesesse
stepiheina. Tulekahju arvas, et hddaoht on mé6ddas, ning
tuli rohtu krompsutades ldhemale. Noormees tousis vaik-
selt-vaikselt, 1dks hobusele ligi ning sasis lakast kinni.

«Kies, poiss! Kuhu sa enam paésed!»

Kalev Paemurd oli r6omus nagu poisike. ‘

Kella seitsmeks katsid kokad lahtises stepis laua. Klim-
bisupp ja pool liitrit piima igaiihele. Hommikune roskus
tungis 14bi riiete, ajas une pealt dra.

Jah, uni. Esimees nédhtavasti magab &drmisest rahu-
likkusest ja iseloomu kindlusest piistijalu, «Onu Fedja»
laiskusest ning brigaadi rahvas sellepdrast, et nad on
noored ja uni magus. Kuid magada sai vidhe. Kokad-
neiukesed magasid neli tundi 6opédevas. Kurtsid sageli:
«Mitte iiks minut ei pea enam seda ametit! Léheme

1 Baskarma — kolhoosi esimees (kasahhi k.).
2 Nemaa — ei (ukraina k.).
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parem autodele laadijaiks ...» Kuid minutitest said tun-
nid ja tundidest pdevad — koik ldks vanaviisi. Brigaadi
ei saanud ometi soomata jatta.

Paar sona kahe koka ajaloost. Varem oli brigaadis iiks
kokk. Traktoribrigaadil eraldi soogitegija. Ukskord aga
kutsuti keegi traktorist meie noorte juurde lounale. Soi,
maigutas suud ja tegi suured silmad. Péarast sooki iitles:
«Ehee!» ja kadus. Jargmisel pdeval aga ilmus brigaadi
koka juurde terve traktoristide delegatsioon. Paluvad, et
titarlapsed hakkaksid ka neile siilia tegema. Nende mees-
koka keedetud lihatiikid olevat sitked nagu rangiroomad
ning supil pidi olema solidooli maik.

Ega midagi, pandi teine kokk juurde.

Téna olid brigaadiliikmed millegipdrast hirmus nalja-
sed, ja traktoristid, kes tulid hiljem, leidsid katlapohjast
ainult tilgakese supileent. Kokad said soimata, ja trak-
toristide soim, teadagi. ..

Péike paistis. Toki' kohal seisis kollane tolmusammas.
Autod noolisid nagu siistikud steppi kombaini juurde ja
nisukoormaga jille tagasi. Vilikcogis oli vaikseks jaa-
nud. Traktoristid 16petasid hommikueinet — olid kuskilt
katte saanud suure arbuusi.

Natuke maad eemal rohul aga istusid kaelakuti kaks
tiitarlast ning nutsid.

«Mitte iiks minut ei pea enam seda ametit!»

Siis markas neid iiks traktoristidest, noor kasahh. Tal
hakkas oma sdoimamise parast piinlik — need ju peaaegu
lapsed alles, ja peale koige muu s6imab ta vene keeles
viletsasti, aktsendiga! Ta pilgutas poistele silma, sosistas
midagi ning siis hiilisid koik kikivarvul tiidrukute juurde.
Traktoristid votsid end nutjate iimber ringi, heitsid nagu
komando peale koik polvili, panid kded kokku ning palu-
sid:

«Andke meile, rumalatele poistele, andeks, sest me ise
ei tea, mis me radgime!»

Tiidrukud ei saanud kohe aru, milles asi seisab. Siis
aga paistis see vaatepilt neile nii naljakas, et nad madle-
mad 1dbi pisarate naerma pahvatasid. Taevas oli sel-
ginud.

1 Tokk — rohust puhastatud ja tareporandana kovaks tam-
bitud viljapuhastusplats stepis.
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Hérjavankril vaadi otsas istudes soitis steppi pikk ja
vaikne noormees. See oli brigaadi veevedaja, samuti iiks
tehnikumi poistest. Vett vedama pandud ta selleparast,
et tal olevat hargadega palju iihiseid omadusi — pika-
meelsus, aeglus ja unisus ...

Kalev Paemurd muigas, tousis oma vaatluspositsioonilt
Salasi ees ning laks tokki.

Viike linalakk nooruk, kes talle juba rajoonikomitees
meelde oli jddnud, oli siin laadijaks. Tosine toomees.
Parajasti olid nad kahekesi iihe auto nisu téis visanud.
Linalakk toetus oma puukiihvlile ning jai ootama, mil-
lal jargmine ette soidab. Siinsamas nisuhunniku otsas
istus oma igavesti hallis, tolmunud {ilikonnas habe-
messe kasvanud «Onu Fedja» ning tombas oma igavest
piipu.

«Kuidas elu ldheb?»

«Pole viga,» vastas linalakk. «Ainult normipdevad on
SASSTSH:I.a >

«Jah, meie arvestajat pole iga pdev kohal,» ruttas
«Onu Fedja» Giendama. «Ta on puujalaga, ei saagi iga-
kord tool kdia ...»

«Minuparast olgu tal tiivad voi isiklik «Pobeda», aga
istugu iga jumala pdev nagu kdopoeg siin viljahunniku -
otsas ja lugegu normipdevad kokku,» porutas rajooniko-
mitee sekretar.

«Tal ei ole ju puujalg,» lausus linalakk. «Ukskord kai-
sime ujumas, siis uurisin jdrele. Lonkab ainult natuke
niisamal» '

«Mh-mh!»

«Onu Fedja» tegi minekut . ..

«Kiill on lihtsameelne ja muretu inimene,» imestas
Paemurd. «Tal on vist kiill maailmas véga kerge
elada .. .»

Hiljem liikusid brigaadis jutud, et arvestaja pidi maja
ehitama, seepirast ei saavat iga pédev tédle tulla.

Ohtu saabub stepis kiiresti. Kisub, kisub hdmaraks, ja
dkki on pime. Ainult suured valged tdhed pdlevad pea
kohal.

Koogis oli mure — pole vett! Veevedaja soitis juba
louna ajal vilja ja kadus nagu tina tuhka. Oodati —
siilia teha ei saa.
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Kuskilt pimedusest hakkas viimaks kostma hirja-
vankri kriuksumist. Siis ilmusid l6kketule valgusesoori
kahe hirja sarved ning I6puks inimene ja vaat. Pikk,
vaikne ja morn poiss ronis vaadilt maha. Kokad ndud-
sid seletust. Terve laager kogunes {imber. Poiss pilgu-
tas silmi, nagu tahaks nutma hakata, ning jutustas
1opuks:

«Ldhen, ldhen ... Hérjad venivad nagu... Uni tiikib
kangesti peale. Ise ei teagi ... silmad vajusid kinni ...
Arkan, vaatan — vooras stepp ... Kaevu pole kusa-
gil...»

Tiidrukud seekord ei naernud. Esimest korda, kui tiid-
rukud siin iihe poisi dpardust ei naernud.

-

Kui Kalev Paemurd oma stepiiilikonnas esimest korda
«Uraali Lainete» tsentraaltokki ilmus, puhkes Liidia Gav-
rilova heledasti naerma. Ta oli rajoonikomitee sekre-
tari harjunud tema kabinetis ja tehases ikka nigema
vaga korralikus iilikonnas, nii teravate piiksiviikidega,
et 10ika voi leiba. Aga niiiid — pleekinud dress — méar-
deoliplekke tidis, vana vihmamantel ja 1ohkise nokaga
soni. Naljakas, kuidas inimene voib muutuda!

«Kust te naerulinnu pesa leidsite?» kiisis Kalev Pae-
murd.

«Teie katkisest mantlitaskust.»

«Arge pilgake ausat inimest. Koigepealt — tere joudul»

«Sellest ei aita. Tuleb ise kied kiilge pannal»

Ja Paemurd panigi kded kiilge. Vottis labida ja hak-
kas kiihveldama.

Seekord aga (see oli pdrast toda saatuslikku ohtut)
Liidia enam ei naernud. Kalev Paemurd vaatas minuti,
kuidas nad TSikariniga kahekesi vilja transportoorile
tostsid, aga nii kupja moodi korval seista oli piinlik.
Vottis siis Liidialt sonatult labida. Tiitarlaps ei ajanud
vastu, ainult vaatas korraks pika pilguga otsa.

«Tsikarin, kuidas elu ldheb?» kiisis Paemurd paarime-
helt, et mitte Liidia poole vaadata.

SaSa TSikarin kirtsutas véljendusrikkalt oma teravat
nina.
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«Mis ta ldheb. Hdda ja viletsus. Tood palju ... »

Paemurd naeris. Temale, Paemurrule, meeldis elu ste-
pis vdga. Koigepealt just nende inimeste pérast, kes siin
tootasid. Kuldse siidamega raudne rahvas, kuigi ehk
mones on veel rabedat pronksi ja kergesti tuhmuvat sea-
tina. Jah, eks igast inimesest ole juba teatav pilt olemas.
SaSa Tsikarin — pole viga, ainult viriseb iga asja juu-
res. Liidia Gavrilova? Jah, kuidas votta ...

Varem naeris heledasti, laulab madala sametise aldiga
nagu mustlanna. Tunneb end monikord staarina. Viima-
sel ajal ta Kalev Paemurrule enam heledasti vastu ei
naera. Ainult vahel vaatab pika pilguga otsa. Jah, moni
mees vajab tugevat tahtejoudu, et seda pilku valja kan-
natada. Elu on keeruline ...

Paemurd andis labida Gavrilovale tagasi.

Piike kiittis. Jamedad mustad kaablid jooksid iile vilja-
magede laadimismasinate ja tuulajate juurde. Tokiiilem
soitis oma tehtud puust adrataolisel segajal, raudjas ees,
laiali laotatud hirsil ringi. See sinder kipub ju kergesti
kuumaks minema!

Ja nie, seal tootabki «Raudne Kolmiks.

Tuulaja on omapéirane masin. Transportéor veab terad
masina sisemusse. Tuulaja vollide vahelt suure kiirusega
viljapaisatuna lendavad nad kaares kaugele. Tuuleke on
kiiljelt, lennus kaovad aganad, jérele jaab puhas raske
tera.




See «kohvimasin», millel to6tab «Raudne Kolmik»,
on mingi vana mudel. Tal ei ole transporté6ri, mis terad
ise masinasse viiks, vaid selle asemel suur lehtritaoline
kurk, kuhu vili tuleb sisse kallata. See nouab muidugi
palju rohkem joudu.

«Raudsel Kolmikul» oli t66 juures sisse seatud eri-
line siisteem. Senikaua kui kaks meest raskeid teri suurte
mattidega masina kurku kallasid, puhkas kolmas kiimme
minutit. Siis andis iiks tostjatest mati edasi ja vois oma-
korda hinge tagasi tommata. Poisid olid ainult «kolm-
nurkade» véel, kuid pronksivarvilistelt kehadelt voolas
ojana higi. Kuidas seda nimetada? Kas t66 poeesiaks?
Vo6i draamaks?

Paemurd tundis koiki «Raudsest Kolmikust».

Keskel, see koige vdiksem, on Balti mere madrus Juri
Smirnov. Vasakpoolne, Puskini-soenguga noormees —
brigaadi irvhammas Alik Trifonov. Tuli meelde iiks
episood. Autodnnetus, mida tema, Paemurd, juhuslikult
pealt nédgi. Kolm noort inimest, kaks tiitarlast ja Alik,
soitsid brigaadi veoautol linnast koju. Alik seisis veo-
kastis piisti, tiidrukud istusid. Akki sdhvatas sirgel vo0-
ral stepiteel autojuhi silme ees kurv ja... Masin tegi
uperpalli. Alik joudis vilja hiipata, kuid vales suunas.
Ta maandus masinaga iihel ajal ja veokast andis talle
hoobi vastu ristluid. Noormees ei lausunud sonagi,
aitas auto tungrauaga {iles kangutada ja porutusest
minestanud tiitarlapsed teisele masinale viia, mis nad
kohe linna haiglasse soidutas. Alles parast seda hakkas
oma valutavat jalga jirel vedama ja pdris Paemurrult,
et ei tea, mis sel jalal Gige viga peaks olema! Ambu-
lantsi soitma ei olnud nous. Kirus iseennast surmtosise
ndoga: «Oh ma igavene tainapea! Oli mul vaja tagasi
vaadata! Hiippasin kiill paraja kiirusega kastist vilja,
aga ohus vaatasin tagasi ja sel ajal tuli kast selga!...»

Kolmas «Raudsest Kolmikust» oli suur, vaikne, puna-
piine hiiglane — Sander Alasalu.

«Tervist, poisid!»

«Jumalime, natSalnik!» vastas Alik.

«Kuidas jalakese tervis on?»

«Fi voi iial teada. Aga iildiselt — 166b kepsu.»

«Otsin teie brigadiri ...» :
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t.g./'\h ilemkubjast. Ei voi iial teada tema jumalikke
eidl»

«Ulemkubjas» oligi Juhan Kirp, nende brigaadi
grupivanem. Laevatehases oli ta tavaline lukksepp,
vaikne ja tagasihoidlik seltsimees. Ei olnud tal erilisi
norkusi ega tugevaid kiilgi. Miski ei vaimustanud teda.
Koike tegi keskpiraselt. Oli kommunistlik noor. Tsehhi-
ega tehasekomiteesse teda ei valitud, kuigi Juhan ise
poleks seda au éra polanud. Alles siin, uudismaal, sai ta
«juhtivaks tootajaks». Tema ju see oligi, kes tookord
staabivagunis kiis endale brigadiriametit noutamas. Eks
siis 1opuks suure surmaga oma tehase poisid valisidki
ta grupivanemaks. Administraatoriametit ei tahtnud kee-
gi pidada. Ja niiiid 16id lahti Juhan Karbi karakteri pei-
detud registrid. Ta hakkas «massi» endast madalamaks
pidama, kellelegi kohalikest kolhoosnikest oli raidkinud,
et ta on parteilane. T66 organiseerimisel polnud «auto-
riteetsest» grupivanemast aga suurt tolku midagi.

Brigaadi rahvas elas «zemljankas»!. Elamul ust ei ol-
nud. Brigaad ostis porsa (noortel inimestel ka aru!) ja
pani talle nimeks Partel. Tagasihoidlik ja delikaatne Par-
tel s6i enamasti seda, mis pudenes brigaadi s6ogilaualt,
voi kdis ise stepist endale suupoolist otsimas. Magas
vabas ohus. Aga kuna elumaja uks oli 66sel kiilalislah-
kelt koigile avali, ei polanud porsas ka varjualust é&ra.
Kord hommikul toustes leiti, et Pértel oli endale teinud
aseme just grupivanema ehk, nagu teda siin kutsuti —
brigadiri magamiskoti korvale.

«Eks igaiiks otsi omasuguseid!» sdhvas Alik poolko-
gemata. Oh sa must vélk ja seitse piihakut! Brigadir
solvus siidamepohjani, vottis oma saapad ja kolis kii-
lasse, iihe kohaliku kolhoosniku juurde elama. Sestsaa-
dik elab brigadir erakorteris, brigaadist lahus. ..

Kuuldus, et Paemurd on brigaadis, joudis peagi ka
Kirbi korvu. Ohtuks oli ta «zemljankas» nagu viis kopi-
kat. Otsis pouetaskust oma kolmekordsete kaantega
markmiku, keerutas seda sormede vahel (brigadiride asi)
ning selgitas:

1 Zemljanka — stepielanike poolest saadik maasse kaeva-
tud elamu.
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«Praegu on meil kies viljakoristamistoode koige
«ots_ustavam etapp. Tahame tdna siin arutada kiisimust,
kuidas organiseerida 6ist viljavedu elevaatorisse. Odsel
saabuvad Uralskist veoautod. Tuleb kindlustada nende
operatiivne ja pidev teenindamine, et mitte tekitada
seisakuid. Seltsimees Paemurd, teie kindlasti teate ka
selles kiisimuses head nou anda...» ‘

«Kiill jutustab,» motles Paemurd nordinult. «Kuld-
heina hingesugulane, ainult vdhem poleeritud.»

Juhan Kérp kutsus iihe brigaadiliikme: «Palun, minge
kiilasse ja kutsuge pollundusbrigadir minu juurdel»
(Kuidas siis, teietada tuleb! lkka distants brigadiri ja
«massi» vahel.)

Pollundusbrigadir, vana, kortsusndoline kasahh, ilmus
kohkunud néoga — kas on kuskil tuli lahti voi mis!
Oine vedu?! Aga juba eilsest saadik veavad autod ka
o0sel! Juhan Karbi ndgu venis pikaks. Ta kiisis pollun-
dusbrigadirilt 6iste vedajate nimekirja, uuris siis oma
taskuraamatut, kus tal olid iiles tahendatud koik tema
alluvad, ning Iopuks leidis:

«Kastalova tdna péeval ei tootanud. Las 1dheb oistele
vedajatele abiks!»

Viike tiidruk Valja KaStalova oli juba teki all. Labi
unevirvenduse kuulis oma nime. Kédsk on vanem kui
meie. Ja tema on iildse iiks brigaadi sonakuulelikumaid
lapsi — kunagi vastu ei punni.

Aga veel iiks inimene ei saanud sel 661 magada. Balti
mere madrus Juri Smirnov. Ta oli terve pdeva «kohvi-
masinal» tootanud. Kédsivarred valutasid. Kuid tuli tokki,
istus Valja juurde 66s helendava viljamde servale. Teisi
vedajaid veel polnud. Autosid samuti mitte. Pdike loojus
vist hiljuti. Toki tasane savipohi oli soe nagu tareporand.

«Tulin sulle seltsiks!»

Juri Smirnov kujutas ette, et tema Valja on nagu
16unamaa linnuke koolibri, kes elab ainult 6iemahlast ja
keda peab viga hoidma. Poiss pakkus talle oma kuube
kiilma kaitseks, kuigi tiidrukul oli palitu kaasas. Ja aitas
laadijail kuni koiduni nisu kaugesse elevaatorisse ve-
dada. Hommikul jitkas t66d «Raudse Kolmiku» hulgas.

Kuid 6nnetus ei kii... ja teised needsinatsed sonad.
Enne lounat varises vidike Balti mere madrus kokku.
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Minesjcas ara. Kalev Paemurd aitas ta jahedasse
«zemljankasse» kanda. Keegi poistest otsis seljakotist
nuuskpiiritust.

«Kuhu niitid?» kiisis Kalev Paemurd, kui Juri pérast
meeleméarkusele tulekut tahtis kohe minema pista.

«Toole muidugil»

«Kiill me sellega hakkama saame ... »

«Ei, mis ma ikka magan,» protestis madrus, kuigi
silmadest paistis, et ta vidga tahaks puhata. Négu oli
tal ikka veel haruldaselt kahvatu.

«Mina, rajoonikomitee sekretir, pean vastutama ka
sinu tervise eest, Balti mere madrus Juri Smirnov. Ma
kdsin sind — vota piiksid maha ja heida voodisse! Ei
mingit vasturddkimist ...»

Madrus pidi kdsku tditma. Kalev Paemurd liks tokki.
Sonalausumata vottis ta ise Smirnovi asemel koha sisse.

«Kohvimasin» undas. Tulekera taevas poletas marga
turja, mis ei olnud seni veel niinud stepipiikest. Kied
hakkasid surisema, siis muutusid raskeks nagu vettinud
puutiikid ega tahtnud enam tosta suuri matitdisi saia-
vilja. Aeg venis. Ohtu eel, kui piikeseketas juba silma-
piirile veeres, oli Kalev Paemurd viga visinud. Alik
négi seda tema muldhallist ndost, aga ka sellest, kuidas
sekretdr puhkehetkedel tihti randmekella silmas. Sander,
see heasiidamlik puukaru, aga ei taibanud midagi.

Kuid Alik ei julgenud teha ettepanekut, et Paemurd
too lopetaks. Teadis — see pikk, veidi kongisninaline
haritud noormees, nende rajoonikomitee sekretér, on peale
koige muu uhkust tdis kui kurat, inimese uhkust, mis ei
{uba tal praegu to66lt dra minna, saagu voi... Ja Kalev
Paemurd tostis edasi, tostis hiigelmattides rasket nisu
ckohvimasina» kurku, mis tundus nagu jarjest korge-
male tousvat ...

Samal pédeval oli ette ndhtud laevatehase kommu-
nistlike noorte koosolek. Koik tulid kohale, nii esime-
sest kui ka teisest brigaadist. Padevakorras oli kolm
punkti:

1) Eksimine kuiva seaduse vastu.

2) Liidia Gavrilova protest.

3) To66 organiseerimisest.

Koosolek toimus Oises stepis. Harjavankril poles tormi-
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latern ja koosoleku juhataja vottis kaksiratsi poosi
sisse. Rahvas istus voi lamas kohuli timberringi korges
karedas stepirohus.

Valgusesoori ilmus Juhan Kirbi sarnakas nigu. Bri-
gadir seisis harkis jalu héarjavankri korval, sirvis oma
paksu markmikku, tegi tahendusrikka pausi ning lau-
sus:

«Meie ise panime siin stepis kehtima kuiva seaduse.
Kommunistlik noor ei tohi juua. Ja millega on niiiid
hakkama saanud grupp seltsimehi? ... »

Asi seisis selles, et «grupp seltsimehi» laevatehase
kommunistlike noorte hulgast oli pruulinud vaadi o6lut.

Oraatorit ei lastud jutlust 1Gpetada. Pimedast stepist
hakkasid kostma vahelehiiiided.

«Ise tegime kuiva seaduse, ise ka rikume seda ... »

«Kas sa, kuivik, tead, et meil tuleb brigaadis kiimme
stinnipdeva jarjest?...»

Kalev Paemurd ei seganud vahele. Selgus, et koik
siinnipdevalised olid kdinud Glut joomas ohtuses vaikses
stepis, ei larmanud kiila vahel, ei hdirinud kedagi. Isegi
vennaksed Kérts ja Miirts on ennast iipris viisakalt iile-
val pidanud.

«Kes tolle vaadi autor on?» esitas hdil pimedusest
kiisimuse.

Piisti tousis punapédine hiiglane Sander Alasalu.

«Vaadi kohta ei tea iitelda. Aga oOlle tegin mina. Ja
peale selle on mul veel patte siidamel ...»

Punapea kadus ja tuli varsti tagasi, kummaski kies
soolveest tilkuv hapukurk. «Mina soolasin ka need sisse.
Olle juurde sakuskaks ... Olen patune hing!» iitles ta
tosiselt ja ulatas iihe kurgi Juhan Kérbile, teise so6i ise
ara ... Kalev Paemurd muigas. Alik itsitas pihku. Juhan
Kéirp hammustas kurki ja kuulis, kuidas rahvas tema
timber kihistama hakkas. .

«Kiill soolas,» lausus keegi poole hédidlega.

Karp pornitses vihaselt kurki ja virutas selle siis iile
koosolijate peade kaugele steppi. Oi, milline voimas de-
monstratsioon! Tema, Juhan Kérp, nditab, et ta on ikka
brigadir ja mitte moni naljanumber!

Veel iiks solvatud hing astus tdna koosolekul vilja.
Liidia Gavrilova esines protestiga ajalehe vastu. Oli siin
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stepis tiks laia pruuni veluurkaabuga korrespondent pée-
vakese ringi kondinud ja kirjutanud siis nende tehase
rahvast olukirjelduse. Selle iihes 16igus, mille alapeal-
kirjaks on «Liidia Gavrilova katsumus», olevat teda lai-
matud!

Lugu ise juhtus moni aeg tagasi. Laevatehase rah-
vas andis «Uraali Lainete» klubis isetegevuskontserdi.
Liidia Gavrilova pidi esinema solistina. Kohe kontserdi
algul. Peakomisjon oli aga ilma temalt nou kiisimata
esinejate jarjekorra dra muutnud ning seetottu pidi Liidia
laulma alles kontserdi 1opul. Kuulus alt solvus . ..

Konferansjeeks oli Alik Trifonov.

«Jargnevalt kuulete mehhiko laulu «Ara solva mind».
Esitab Liidia Gavrilova.» :

Akordionist tuli lavale, solisti aga ... Rahvas ootas.
Kuid Liidia istus saalis ega motelnudki lavale ilmuda.

Piinliku vaikuse katkestas uuesti konferansjee: «Solisti
haigestumise tottu jdidb number 4dra. Jargnevalt kuu-
lete...»

Nii see oli. Kalev Paemurd oli sellest loost kuulnud.
Ta vaatles Liidiat, kes seisis niiiid siinsamas 0ises stepis
oma tookaaslaste keskel ja protestis. Tormilaterna val-
gus andis ornale {immargusele tiitarlapsepalgele erilise
helgi. Ta on ilus, uhke ja hddaohtlik naine ... See saa-
tuslik 66 ...

See oli kaks nddalat tagasi, iihel o6htul Kozol-Tani
kiilas. Klubis ndidati kino, pédrast tantsiti. «Uraali Lai-
nete» rahvast oli siin, nende hulgas ka Liidia Gav-
rilova. Tavaliselt Kalev Paemurd ei tantsinud, kuid ta oli
siiski noor ja monikord hakkasid tallad kihelema. Nagu
tollalgi. Paemurd tantsis nii kohalike kui ka oma, Tal-
linna tiidrukutega. Lootspill méngis, pidu kestis kaua.
Ja parast l1opuvalssi, kui Kalev Paemurd klubi saalike-
sest viljus, et hakata koju minema, tuli tema juurde
Liidia Gavrilova.

«Seltsimees sekretdr, ma jdin iiksi, ja niiid pimedas
ei oska enam kuhugi minna ...»

Nad seisid klubi ukse ees, mille kohal hoogus vaike
viieteistvatine pirn. Kalev Paemurd vaatas tiidrukule
otsa ja siis taevasse, mis oli toesti must nagu siisi.

«Miks te teistest maha jdite?»
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«Nad soitsid juba enne tantsu loppu iihe juhusliku
autoga brigaadi. Ma ... ma ei teadnud.»

Paemurd hodrus sGrmenukiga otsaesist. Mis teha?
Rahvas oli koik laiali ldinud. Klubi juhataja kustutas
vilisukse kohalt ka selle viimase hundisilma. Umber-
ringi oli kottpime.

«Ei ole muud péédseteed,» lausus Kalev Paemurd.
«Tulge minu juurde. Kui teil muidugi selle vastu midagi
ei olel Mul on toas veel teine voodi.»

Vastu ei olevat.

Nad hakkasid minema. Liidia komistas jirjest. Kalev
Paemurd vottis tal kide alt kinni:

«Ma pean teid toetama. Peaaegu kisikaudu tuleb
minna. Mul on tee selge ...»

Kalev Paemurd vottis taskust votme ja keeras ukse
lahti.

, «Palun, astuge sisse. Ma panen kohe lambi pdlemals

Petrooleumilamp andis himarat valgust., Nad seisid
keset tuba ja vaatasid teineteise otsa. Kell oli iiks 6osel.
Kalev Paemurd maérkas niiiid, et Liidia on kaunitar —
fiilisiline harmoonia, slaaviparaselt tommu, tumedate
silmade eritlematu véarvus, looritatud pilk. ..

Liidia istus voodiveerele.

Kalev Paemurd liikkas kdega iile otsaesise.

«Jah, see voodi jddb teie kdsutusse. Keegi pole seal
maganud, linad ja padjapiiiir on puhtad ... Ma siis ldhen
natukeseks vilja, seni kui te teki alla saate ...»

Paemurd ei hakanud koridoris ootama, 1dks vilja maia
trepile ja siiiitas sigareti. Ta suitsetas kaua. Tuli siis
tagasi, koputas: -

«Tohin tulla?»

«Palun,» vastas toast Liidia h&al.

Paemurd astus sisse ... Liidia istus — supeltrikoos,
stepipdikesest iileni pronksikarva, tdidlane, ilus — sdngi
serval ja viilis kiilisi. Hiippas siis nagu ehmunult voo-
disse, tombas teki louani. Ainult paljad pruunid kasi-
varred jdid teki peale.

Kalev Paemurd keeras ukse lukku, pani votme 0606-
kapile, kus seisid riidas igasugused nimekirjad ning,
jarjehoidja vahel, raamat «Madame Bovary», heitis mot-
liku pilgu tintmusta 66sse ning kustutas tule.
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Pimedas riietus noormees lahti, heitis jahedasse voo-
disse. Kuid uni ei tulnud. Temast kolme sammu kaugusel
hingas tiitarlaps, kelle ldhedus erutas. Kuid ei, lollus .. .

«Liidial»

«Jah!»

«Head 66d . ..»

«Head 66d,» vastas tiitarlaps pettunult.

Ja niilid sai Kalev Paemurrule dkki koik selgeks. Nii
imeselgeks, et ta oleks peaaegu iillatusest voodis istu-
kile tousnud. Liidia iitles, et teised soitsid varem ira.
Jarelikult ta teadis, et teised soitsid idra ... Koik naised
on targad ja kavalad ...

Mida Liidia temast tahab? Mida ta tema vastu tunneb?
Tema, Kalev Paemurd, pole tiitarlast enne tdhele pan-
nud. Ja alles tdna, siin, Kasahstani stepikiila viikeses
toakeses, petrooleumilambi valgusel, markas, et too on
ilus. Kuid kas see annab millekski diguse! Ei ... Olgn
aus mang! Paemurd otsustas magama jdiada. Ta piiiidis
teeselda norskamist, kuid sellest ei tulnud midagi vailja.
Ka naaber ei maganud. Alles hommiku eel vajus Pae-
murd rahutusse, keeruliste unendgudega unne ...

Hommikul. Molemad olid juba iileval ja riides, kui
uksele koputati. ;

«Palun!»

Tulijad olid kaks poissi kolhoosist «Uraali Lained».
Liidia jidi nende selja taha ukse varju. Jah, nemad tulid
rajoonikomitee sekretdri juurde nou kiisima — neil on
nimelt iiks inimene brigaadist puudu. Od6sel siin Kozol-
Tanis, peol, kadus nagu vits vette. Muu brigaadirahvas
soitis koik koju. Niiiid nad ldhevad elevaatorisse viima
esimest viljakoormat ning astusid sisse, et informeerida
olukorrast . ..

Liidia oli tasa-tasa neile selja tagant juurde hiilinud
ning vottis molemal korraga korvalestast kinni. Poisid
tegid suured silmad, vaatasid siis Paemurrule otsa, kuid
ei liigutanud kulmugi. Kalev Paemurd ei seletanud mi-
dagi. Kiill Liidia ise rdagib!... Poisid vabandasid ja
taganesid uksest vilja.

«Teie saate ka niiiid autoga brigaadi,» {itles Kalev
. Paemurd tosiselt Liidiale, kes ikka veel keset tuba seisis,
ja hakkas 6okapi peal pabereid korrastama. ..
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_Sestsaadik kardab Kalev Paemurd siiski Liidia Gav-
rilova pilku. Liidia ei naera tema juuresolekul enam he-
leda hddlega, vaid enamasti vaikib, voi {imiseb ainult
mingit viisi. Ja kui ta oma pika, eritlematu pilguga Pae-
murrule otsa vaatab, 166b poiss silmad maha. Kuigi
parast ennast kirub — mis sekretdr niisugune on, kes
ithe tiidruku pilkugi vélja ei kannata!

Ja niiid seisab Liidia siin Oise koosoleku ees ning
nouab oigust.

«No mis seal ajalehes siis sinu arvates valesti oli?»
kiisis Alik Trifonov tosiselt. Kui 16bus Alik juba midagi
tosiselt kiisis, siis oli ta vihane voi vahemalt arritatud.

«Muidu on koik oige, aga ma ei ole nous iihe kohaga.
Seal kirjutatakse, nagu oleksin ma hiljem oma veast aru
saanud ja kolhoosi partei-algorganisatsiooni sekretéri ola
najal nutnud. Aga ma ei tunnegi partorgi! Ja ei ole nut-
nud kah!... See on vale!»

Rahvas vaikis.

Liidia saatis abiotsiva pilgu Paemurru poole, aga see
istus nagu sfinks.

«Sa siis ikka pole oma veast seniajani aru saanud,»
lausus héil rahva hulgast.

«Ara sirise, sirtsuke!»

Niiiid tousis Kalev Paemurd. Koosolijate hulgas algas
sumin. Tormilatern hakkas heledamini loitma ja leek
16i tuules vabisema, pannes Paemurru néol varjud man-
gima. Sumin Ioppes jarsku, tekkis ponev vaikus. Need
kaks noormeest ei olnud oma tookordse kiilaskdigu oota-
matuid tulemusi mitte suutnud enda teada pidada...

«Liidia, ma arvan, et te siiiidistate asjata ainult aja-
jehte. Ise olete koigepealt siiiidi. Reporter vottis ju fakti
elust ja motles ainult dige tsipake juurde ...»

Paemurd istus oma kohale tagasi. Ta ei olnud siiski
oma sonadega rahul. Voaisid tunduda liiga karmid. dli-
printsipiaalsed ...

Kolmandas pievakorrapunktis sattus tule alla grupi-
vanem Juhan Kirp. Téo organiseerimine brigaadis lon-
kab. Ega pollundusbrigadir joua kdike iiksi dra teha ja
milleks siis noored endale grupivanema valisid. Ega
ometi iluasjaks kummutile, mida stepis polegi ...

Tsikarin hakkas Karpi kaitsma.
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«Oh hada ja viletsust, kuidas inimesele kallale tungi-

takse. Ta on ju veel noor tootaja, teda tuleks abis-
tada ...»

See oli demagoogia.

Brigadir sai hoiatuse.

Odosel kell kaks, pérast koosolekut, otsis Kalev Pae-
murd brigadiri tema korteris iiles.

«Uraali Lainetes» elasid ukrainlased, kes sajandi algul
olid siia vélja rannanud. Juhan Kéarbi kadsutuses oli terve
tuba. Peremees ja perenaine ise magasid tagakambris.
Brigadir tousis laua tagant ning ulatas sekretdrile kie,
kuid siis meenus talle midagi ning ta nihutas ajalehe
laual olevale poolikule kirjale. Laual seisis raamis Juhan
Karbi pilt.

«Kas teile tehti tilekohut?»

«Ei... tea»

Paemurd vaatas noormehele otsa. Hallid silmad. Koi-
kidel silmadel oli oma varjund, alatoon, kas kiilm, soe,
pilkav, d&rritav, orn, range, uhke, aga neil — raske
oelda — voib-olla iikskoikne ... Ei tea, tdhendab — ei
tunnista. «Mass on madalam.» Kahju ...

Jutt ei jooksnud.

Paemurd silmitses tuba. Jdlle paradoks. Seintele on
166dud loosungid — ja nurgas seisab ikoon! Kummaline
rahvas siin stepikolhoosis.

«Ridgime avameelselt,» lausus Kalev Paemurd. «Téna
kiill koosolekul seda kiisimust {iles ei kerkinud, aga mis
te ise arvate — kas te sobite brigadiri kohale? Voi on
ehk raske?...»

Kérp ei vastanud.

Sekretar jattis jumalaga.

Juhan Kirp liikkkas poolikult kirjalt ajalehe édra ning
vottis uuesti sulepea. Kiri algas nii:

«Kallis naine!

Niiiid on asi nii kaugel, et ma ei taha kauemaks enam
siia steppi jddda. Ma ei taha oodata kuulsusetut 1ppu.
Kutsu mind édra...»

Mone pdeva pirast saabus Juhan Karbile telegramm:

«Kodus suured ebameeldivused sbida kohe naine».

Egeloni iilem andis soiduks loa.

Viie pideva péirast saabus brigaadi kiri.
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«Tervitusi Moskvast labisoidul! Siit kirjutab teile teie
iilemus ...»

Ulemus! Kiri 16i vastu. :

Vist mitte keegi brigaadist ei lugenud kirja Iopuni ...

*

Kui «Uraali Lainete» esimees tokki tuleb, siis tervitab
ta vana mullat alati aupaklikult. Mitte selleparast, et
tema ka jumalat usuks, vaid lihtsalt austusest inimese
vastu. Inimene on inimene.

«Uraali Lainete» esimees Sabit Aldabergenov oli varem
olnud oblasti prokurér. Korgema juriidilise haridusega
inimene. Tuli esimeheks kolmekiimne tuhande hulgas.
Teda kardetakse ja armastatakse. Mida esimees diitleb,
see on seadus.

Toki puhastaminge oli sdidrane tiiiitu t66, mida meie
noored naljalt teha ei tahtnud — neile anna ikka midagi
sadrast, kus saab ragistada. Tuli siis jddda lootma kol-
hoosnikutele. Naised siin kolhoosis on niisugune rahvas,
kellele brigadir peab hommikuti nagu uni peale kdima, et
nad todle tuleksid. Ja vahel ei saagi jagu. Aga kui esi-
mees korra hingas, siis olid koik eided luudadega platsis
ja niihkisid elu eest.

Aldabergenov oli hoopis teist masti esimees kui tema
kiilmavereline hiiglasest naaber «Oktoobri Tees». Tal-
linlastele kirjutati siin juba siis laost vilja vérskeid
tomateid, kui oma kolhoosi litkmetele veel ei jatkunud
ja. esimehe enda lapsedki polnud neid hamba alla saa-
nud. Ja tallinlased néitasid, et nad ei karda t66d, vaid t66
neid ...

«Raudse Kolmiku» iga liige tootas valja kiimme normi-
pieva. See oli siin, steppides, ennekuulmatu. Rajoonis
tekkis segadus. Helistatakse esimehele:

«Mis teil seal lahti on? Arvestus sassis voi mis?»

«Kbik on korras,» vastas Aldabergenov ja pani toru
hargile.

Tuli tokki, vdike kasahh nagu ta on, mustas iilikonnas,
kied kuuetaskus, tumedate silmade liikuv pilk ndeb
koike. Vaatas «Raudse Kolmikuy» tood, lausus: «Zakso»',
ja ldks kiirel sammul jélle minema.

1 Zakso — histi (kasahhi k).
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_ Vana mulla téotab «Raudse Kolmiku» naabruses,
01ggdmini — ta ongi nagu nende meeskonna fiks liik-
meid.

«Kohvimasin» paiskab terad kuldse vikerkaarena paari-
kiimne meetri kaugusele. Sinna tekib mégi. Ja viljamie
allatuule kiiljelt piihkis vana mulla luuaga aganaid
eemale. See oli tema t66. Ta pidas end piihkimise alal
suureks spetsialistiks. Vanasti polnud kasahhidel masin-
viljatuulajat. Visati puulabidalt chku ja tuul viis terad
aganatest puhtaks.

Vana mulla naerab vdga harva. Ainult alguses, too-
kord, kui talle lausuti, et punapdise hiiglase nimi on
Sander Alasalu, puhkes vanamees naerma, nii et halli-
segune hore habemetutt véirises. Poisid ei saanud aru,
milles asi seisab. Kuid hiljem, kui «Raudne Kolmik» oli
juba mitu pdeva temaga koos tootanud, seletas mulla,
et sellele punapdisele hiiglasele sobib nimi — «Vota ja
Pane»! paris hasti!

Kolm korda pdevas aga katkestab vana mulla t66.
Ajab juba siit-sealt rebenema tikkuvad piiksid jalast,
peseb silmi, kisi ja jalgu ning asub palvetama. Paneb
korpas kded kokku, sirutab need taeva poole, ise kogu
aeg omaette pobisedes. Siis heidab silmili maha ning
touseb jélle piisti. Ja nii mitu korda.

«Nagu teeks hommikuvoimlemist,» lausus kord Alik
Trifonov, aga Paemurd, kes parajasti seal oli, pani talle
kie suu peale. Kui vanamees seda kuuleb, voib ta hinge-
pohjani solvuda. Kuid vana mulla ei kuule praegu midagi,
ta on oma jumalaga iiksi. Lopetab’oma palve ning hak-
kab jille aganaid piihkima. =y »

Paemurd ei julgenud vanamehelt-midagi parida. Aga
{ikskord tuli mulla ise tokis tema jutirde. Hakkas kiisima,
kuidas elatakse Eestis, mida seal -siiiiakse, ‘mihukesed
on Eestimaa kalad ... :

«Kas te sealiha soote?» vottis Paemurd siidame rindu.

Jah, maailm olevat hukka ldinud, nooged, inimesed
soovat sealiha ja koik. Nemad, vanad, aga ei s60.

«Meie elame kirgiisi seaduse jargi,» lausus vanamees.

«Miks kirgiisi seaduse? See on ju kasahhide maa?»

1 Al — vota (kasahhi k.); salu — panema (kasahhi k.).
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«Jah, aga meie, kirgiisid ja kasahhid, oleme koik iiks
rahvas, nagu olete iiks rahvas ka teie — venelased,
eestlased, sakslased ...»

Mulla kummardas hardalt oma jumalat, kuigi paljud
inimesed auulis olid kaotanud usu jumalasse ja temasse
kui jumala teenrisse. See juhtus nii. Mulla kuulutas, et
jumal on end temale ilmutanud ja teada andnud maa-
ilma 16pu saabumisest — 16. juunil 1956. Rahvas auulis,
eriti kasahhi taadid, uskusid ettekuulutust. Paljudes
peredes tapeti lambaid, lehmi, hobuseid . . . Priisati, s6odi
beSbarmakki', nii et vats rebenes. Joudis katte 16. juuni.
Taadid olid piisti auuli katustel, tanavatel, palvefasid . ..
Aga péike tousis hommikul stepitaeva servalt samasu-
guses tulekoidus nagu koigil eelmistel pdevadel ja selgel
ohtul loojus tépselt samuti kui kiimme aastat tagasi.

Kui taadid oleksid niiiid dkki saanud ajaratast viie-
kiimne aasta vorra tagasi podrata, nendesse aegadesse,
kus nad ise veel palja jalu modda steppi jooksid, oleksid
nad oma jumalasulasele kitli peale andnud ... Aga
niiiid — nad olid juba vanad, ja 16puks ta oli siiski ...
mulla.

Kolhoosi esimees oli neil aegadel komandeeringus. Ta
saabus tagasi 17. juunil. Kuulis halvast loost, kutsus
mulla enda juurde. Kuid prokuréri kétte teda siiski ei
andnud.

Niiiid, kui esimees tuleb tokki, tervitab ta mullat, nagu
poleks midagi juhtunud.

Vana mulla aga kummardab hardalt oma jumalat. Ja
peab end suureks spetsialistiks piihkimise alal ...

*

Uhel hommikul kiisis «Raudse Kolmiku» liige madrus
Juri Smirnov end pooleks pédevaks to6lt vabaks. Keegi
ei teadnud, milleks voi mispérast.

Nad lidksid jala — nii oli toredam. Nad ndgid kogu
maailma enda iimber uutes varvides. Ko6zo6l-Tani esime-
sed majad. Valgeks vérvitud, siniste aknaraamidega.

! BeSharmakk — kasahhi rahvustoit, keedetud véarskest
lihast; kohaliku traditsiooni jargi siiliakse sormedega, ilma noa
ja kahvlita.
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Moned ka savivirvi, hallid. Aga praegu nad ei niinud
viimaseid. «Kozol-Tani Kiila Téérahva Saadikute Nou-
kogu Tiitevkomitee». Esikust lendas kana kaagutades
valja, siis tuli hdmar koridor ja Idpuks kiilancukogu
ruum. Korvikmiitsis kasahhi taat, nihtavasti esimees,
istus laua taga ja motles.

«Aman!» tervitas Balti mere madrus, kelle vapper
stida oli korraga langenud saapasiirde. «Kas siin
registreeritakse?»

Viike Valja seisis tema korval ega julgenud liigutadagi.

«Keda registreeritakse?»

«Meid.»

Akki helises telefon. Esimees karjus tiikk aega torusse.
«Andke mulle «Jogi» ... Kas te siis ei kuule ometi, andke
«Jogi». Tahan raakida Nassibulla Samigullovitsiga ...
Keskjaam! ... »

Ja Iopuks, kui ta oli end keskjaama peale siniseks
vihastanud, iitles siingelt:

«Andke passid!...»

Lo6i kummalegi templid sisse, kirjutas midagi.

«Nii, voite minnal!»

Kuid ukse pealt kutsus esimees hdmmeldunud lapsed
tagasi.

«Uks silmapilk, seltsimehed. Tulge, palun, siia. Unus-
tasin, soovin onne!...» -

Tousis piisti ja surus kummalgi katt.

Valja ja Juri olid uuesti tdnaval. Kui proosaline on
elu siiski, vorreldes ettekujutusega! Nad ndgid niiiid ka
halle maju. Tuul keerutas tolmu iiles. Ja iihtki lille ei
olnud kuskil ndha, mitte {ihtki lille! Ainult imelik nimi

on sellel stepikiilal — Koz6l-Tan — Punane Koit ...

' Balti mere madrus ja tema seaduslik naine tundsid
dkki, et koht on tiihjaks ldinud. Juril pidi siin kiilas
elama tuttav traktorist. Otsisid selle iiles, kiisisid piima ja
leiba. S6id ja hakkasid kahekesi kdsikdes modda steppi
koju minema. Nukrus andis jirele. Stepp l6hnas mork-
jali

: «Piiiia, kui sa mees oled!» hiiiidis Valja dkki ja pistis
jooksma. Algas meeletu kihutamine iile kareda stepirohu,
iile halli 16hnava puju. Kui vaene on nende elu siin
stepis ja kui rikas siiski!
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Juri Smirnov laks tokki, nagu poleks midagi juhtu-
nud, vahetas «Héada ja Viletsuse» vilja (Sasa Tsikarin
oli tema asemel t661) ning hakkas kohe «kohvimasinale»
péikesest korvetatud vilja kurku kallama. Aga molemad
sobrad heitsid talle kahtlustavaid pilke. Viimaks Alik ei
kannatanud vilja.

«Kuule, title, Balti mere madrus, miks sa nii sdrad?»

Madrus otsis taskust oma rahakoti, vottis sealt vahelt
passi ja ulatas Alikule. See vaatas algul narmendama
l66vat raamatukest arusaamatult, hakkas siis lehitsema
ja leidis.

«Oh sina hobuseunendgu! Sa vana rebane! Meile, oma
sopradele, ka ei rddkinud! Ankeedi andmete varjamine —
vali noomitus arvestuskaardile! Kuule, puuhobune, kas
sa siis ei taipa!» Viimane repliik oli mddratud Sande-
rile. «Madrus joudis sadamasse!»

Kui Aliku hingetombamise aeg tuli, kadus ta kiimneks
minutiks dra. ,

Louna oli eriline. Koigepealt ta hilines. Aga siis kut-
suti rahvas ikkagi sooma. Tavaliselt pidi igaiiks oma kau-
siga ise katla juures supi jdrel kdima. Tdna aga oli laud
stepitaeva all kaetud kdigi reeglite kohaselt — taldrikud,
noad, kahvlid ... Kiipsised, karbonaad — kuulmatu luk-
sus! Ja pudel — tédna astuti iile kuivast seadusest ...
Noorpaar pandi laua otsa istuma, pdhe stepirohust par-
jad. Saabus brigaadi delegatsioon. Toi lilli, péris toe-
lisi — valgeid rukkililli ja védikesi punaseid tulukesi,
millele paikeseloojangu ajal ei pidavat saama iildse vaa-
data, 160vat silmist pimedaks ...

«Jah, moned inimesed saavad uudismaal onnelikuks,»
lausus Alik surmtosise hddlega, «aga mina?!»

«Ah hida ja viletsus,» resoneeris Sasa TSikarin, kes
ei saanud kohe naljast aru. «Mina soidan varsti Kaug-
Hidw. >

«Vota ja Pane» vihastas.

«Kord sa raikisid, et tahad siia, kolhoosi jddda. Siis
lubasid soita kodukiilla, Volga dirde. Kord ei pidanud
sul Tallinnas meeldima, lubasid venna juurde Moskvasse
porutada. Ja eile seletasid, et sdidad pohjanabale ...
Latatara!...»
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i See pani «Héadal ja Viletsusel» natukeseks ajaks suu
inni.

«Kuulake, lapsed, Alik jutustab, miks ta soitis uudis-
maalel» hoikas keegi tiitarlastest, kes oli seda lobusat
lugu varem kuulnud.

«Mina!» Alik riiiipas lurinal suppi. «<Ema ttles, et oled
longus, mine, t66ta — saa korralikuks inimeseks!s

«Longus?»

«No muidugi.» Alik tousis piisti. «Vaadake, mul on
peast parukas, jumalast loodud Ilonguselokid. Voimas
soeng, eks ole! Siis veel vahtralehtedega pooselips —
praegu sobra auks panin kaela! Kodus on patad! No
oelge, kas olen longus voi ei ole!...»

See pédev oli nukker, ilus, 1obus ja onnelik.

*

Kui Kalev Paemurd oli koik nelja kolhoosi neliteist
brigaadi 1dbi kdinud, kus tema rajooni rahvas tootas,
joudis ta koju tagasi. Kodu — selleks, teadagi, oli tuba
Koz61-Tani asulas, tuba kahe voodiga, kapike ja kohver.

Aga péris kodunt, Nomme maéndide alt, kirjutas ema:

«Millal sa, poeg, kiill hakkad inimese moodi elama?
Rédndad nagu mustlane méoda ilma ringi, pole sul kodu-
rahu ega midagi. Motle, poeg! Raputa see rist endal kae-
last ja otsi moni rahulikum amet ...»

Jah, emal on mones suhtes Gigus. Kuid mitte koiges.
Tema ju elab inimese moodi. Ja seda «risti» ei motlegi ta
kaelast raputada. Siin, stepis, ta alles hakkas oma t66d
armastama.

Kui paljude asjade pea pealt jalgadele pooramisel
maailmas tahaks kaasa aidata! Vaatad aknast vélja —
poeetilise nimega kiila, aga tegelikult vilets. Isegi puid
ei ole. Aga kas puu siis Kasahstanis ei kasva? Lori.
«Uraali Lainete» keskus, kus elavad ukrainlased, upub
iileni rohelisse — paju, saar, kahar ameerika vaher, vai-
keseleheline jalakas ... Nii et asi seisab inimestes. Siifidi
on ka juhtivad tootajad. Kummaline paradoks — téitev-
komitee annab siin maja alla tdpselt porandapinna-
suuruse tiikikese maad. Aga kas siis stepis on dkki maast
puudus voi mis? . ..
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Kalev Paemurd on visinud. Jitame ta praegu rahule.
Vaatame monda asja ilma temata. Ka rajoonikomitee
sekretdri seisukohad voivad monikord ekslikud olla.

Kalev Paemurd arvas, et Voldemar Ananass on tugev
brigadir ja hea inimene. Aga alustame otsast.

*

«Oktoobri Tee» kolhoosis téétas iiks meie noorte 166k-
riihmi — seitsekiimmend viis inimest. Voldemar Ananass
oli rithma brigadiriks.

Kolhoosi teises pollundusbrigaadis elas tiitarlaps. Ime-
suurte pruunide silmadega, kus tihti helkis pilkav sade-
lus. Kaharad kastanlokid seisid parjana iimber pea. Teda
kutsuti Kuningannaks. Ei tea, vist uhkuse pirast. Pidu-
del igatahes paljud poisid ei julgenud Kuningannat tant-
sima votta — annab korvi. Aga oma brigaadi rahvaga
sai tiitarlaps hésti 14bi. Ainult {ihega mitte. See oli Aare
Piik. Ta ei olnud hddaldaja nagu TSikarin «Uraali Lai-
netes», siinge oli ta harva, enamasti ikka teravmeelne,
armastas 16bu pérast teisi inimesi nokkida. Ta ei olnud
just ilus — jédssakas, tuhmide juustega, nosuninaga.
Ja siin, stepis, kasvatas endale blondi kdhara tiisha-
beme. See andis talle metsiku valimuse.

«Robinson Crusoe,» lausus keegi.

«Mets-Jeesus,» iitles Kuninganna.

Brigaadi rahvas elas korralikus samannmajakeses', mis
oli siia, keset steppi, ei tea kuidas dra eksinud. Neil oli
vastuvotja ja ohtuti laulis raadiojaam «Majakas». Peale
t66d mangiti siin suitseva petrooleumilambi valgel malet,
doominot ja kaarte. Kuninganna ja Mets-Jeesus mangi-
sid sageli koos. Kuninganna oli endale votnud Gilsa mis-
siooni poissi kasvatada ...

Aare Piik armastab Kuningannaga koéige rohkem poo-
misméingu mangida. Motles vilja {ipris keerulisi sonu,
ning tundis kuratlikku roomu vastase iga valesti 6eldud
tahe ile, mille arvel sai vollapuu joonist jélle iihe kriipsu
vorra tdiendada. Teised jélgisid duelli hinge kinni pida-
des. Ainult kaheksa tahte . ..

«Aly

«Klapib.»
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«Oige.»

«Ml!>»

Vollas on valmis ...

Jalle vale tiht.

Silmus.

Ja lopuks — Kuninganna ripub vollas. Ta ei sarnane
iildse endaga — pliiatsijoontest kded ja jalad, suu-
red korvad, juuksed piisti peas... Kuninganna pro-
testib.

«Aga_kas sa arvad siis, et ma su uhked lokid oleksirr
pidanud koik iihe karva kaupa vilja maalima? Siis
ma poleks sind kolme péeva jooksul joudnud iiles joonis-
tada. Niikuinii sa poleks seda sona é&ra arvanud —
«altruist»! Naiste aju on iileiildse vidiksem kui meestel ja
eriti vdike on ta kuningannadel!»

Kuninganna on piiha viha tdis. Mets-Jeesus aga saa-
tanlikult onnelik ...

Voldemar Ananass, kelle pchiline asupaik oli esimeses
brigaadis, kiilastas tihti teist brigaadi. Kuninganna elik
Edith Sinivee oli ahvatlev. Ja brigadir hakkas vorku
punuma.

Aare Piik ja Edith istuvad laua taga ja maéngivad.

Molemad on hoolega asja juures. Tuleb Voldemar
Ananass, ajab rahvaga juttu, parib murede iile. Ja Edithi
tahelepanu on korraga mujal — ta hakkab kaotama,
ikka rohkem kivikesi jddb talle kétte.

«Ma ei tahagi enam maéngida,» lausub ta dkki nagw
jonnakas laps ning 166b méngu segi. Piik jdab mornilt
istuma. Brigadir kohendab mantli vé6d, paneb oma len-
durimiitsi pahe ning seab end minekule. Enne silmanur-
gast vaevumargatav vihje tiitarlapsele, kes hajameelselt
kruvib raadio nuppe. Aga tdhelepanelik ja tumm Mets-
Jeesus laua taga mérkas signaaltuld.

Mone minuti pédrast. Kuninganna seob Shulise ratiku
lokkidele, viskab mantli 6lgadele ning véljub. Enne seda
kuuleb veel, kuidas Aare kellelegi vdga kova hiddlega
seletab:

«On olemas mitmesuguseid liblikate liike, nii péeva-
kui ka ooliblikaid ... » Ikkagi tabas. Kuninganna tombab
ukse paukudes kinni.
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Edithi poolt valjaotsitud raadiojaam annab edasi kont-

serti populaarsest ooperimuusikast. Siidantlghestav tenor
alustab jarjekordset aariat:

Naisi ju iialgi
truudus ei koida,
kergemeel alati
rinnas neil loidab . ..

Edith ja brigadir jalutavad stepis. Kiill on siin siigisel
vaikne ... Nad ei rddgi midagi. Voldemar Ananass
armastab iildse vdhe rddkida, eriti enesest. Tiitarlaps
arvab, et see on intelligentsuse tunnus. Ja iileiildse,
Voldemar on kiimme korda intelligentsem, peenem ini-
mene kui nditeks see Mets-Jeesus. Voldemar Ananass
ei iitle tiitarlastele kunagi teravusi, on lahke ja sobra-
lik.

Niiiid aga juhtus midagi ootamatut. Poiss pigistas
tiitarlapse kadtt ning lausus rahulikult ja selgelt:

«Edith, kas te usute mind ... Ma armastan teid!»

Nende kohal oli dkki kaks taevast. Voldemar Ananassi
taevas oli tavaline korgete, kiilmade, valgete tdhtedega
Kasahstani taevas. Aga teine, tiitarlapse taevas, langes
nagu madalamale, muutus véiksemaks ja soojemaks,
tdhed 16id heledamini polema .- .

«Miks te ei vasta?»

«Ma ei oska teile ... nii dkki ...»

Saatuse teed on imelikud. Aare Piik pandi kombai-
neriks. Uks mehhanisaator langes haiguse tottu rivist
vilja, ja Piigil olid paberid. Aga Edith Sinivee to6tas
samal agregaadil kombaineri abina.

Sel ohtul soitsid nad uuele hiiglapollule. Rukis. Bri-
gadir andis direktiivi:

«Soitke siit otse ldbi, jagage pold pooleks. Paneme
teise kombaini kah peale ...»

Tegid kédsu jargi.

Kombaini hasplite ees rullub alla korge vili, alles
dsja pestud kangas viib korred trumlisse.

Rullub, rullub juba terve tund. Kombainer Aare Piik
seisab rooli taga ja uurib silmapiiri. Rukis. Muud midagi.
Kombainer muutub rahutuks, vaatab tagasi. Nende tee
on kover, looklev. Poolteist tundi ... Brigadir, saatana
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silmamuna, ei 6elnud ka, mitu voi mitukiimmend peni-
koormat see pold siis lai on!

«Edith.» (Esimene kord Edith, mitte Kuninganna.)
«Edith, me oleme vist dra eksinud ... »

«Kuidas? . . .»

«Oleme néhtavasti 6ige suuna kdest kaotanud, ei joua
pollu darde vélja! Oleks ometi kompasski . .. »

«Arvad!» hakkas Edith naerma. «Traktor on ju tera-

sest. Ja kombain samuti ... »

Molemal oli vdga imelik tundmus. Eksida éra vilja-
pollul! Metsas, soos voOib dra eksida ... Aga pollul?
Kummaline.

Nad unustasid isegi dra, et kombainil on vile, ning
hakkasid katega vehkima, et traktorist peataks. Aare
Piigi ndgu selgis dkki. Ta oli taas enese leidnud, oli jille
Mets-Jeesus.

Ta késkis traktoristil agregaadi ringi keerata ja nad
soitsid tuldud teed tagasi. Taha jdi kombaini kahe heedri
laiuselt niidetud voot.

*

...Nad niitsid nisu. Pold helendab, virvendab silme
ees ja kombain loikab, 16ikab, 1Gikab.

Kolm ringi ...

Neli ringi ...

[ga ring iiks tund.

Roolimees hakkas korvale kiikama. Tombas noorist,
kombain vilistas, — traktorist liilitas siduri vélja. Kom-
bainer jooksis sillalt alla ning kadus masina taha.

«Mis viga?» noudis Edith.

«Viljatransportoori siiber ... Teri enam punkrisse ei/'

anna, jooksid sunnikud péllule ... » , /
«Kas tulen appi?» :
«Ei.»

Aare Piik kasvatab karakterit. Oleks hea meelega séh-
vanud, et pole naiste t66 voi midagi taolist. Aga kurat
teab, mis siis voib juhtuda. Kuningannal on iseloom.
Hiippab kombainisillalt raginal alla, haarab su kaest
votmed ja hakkab ise parandama. Ja vaata, et jdib veel
kiiiinekestpidi kuskile hammasratta voi rihma vahele.
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Pole vaja. Parem taltsuta oma keelt. Ja iileiildse —
Edithit tuleb sdasta.

Kombain to6tab jalle. Traktor veab hiigelmasinat ras-
kelt miirisedes, kombaini mootor undab korgelt ja hele-
dalt. Akki on aga vikati ees lage maa — poolsada meet-
rit suslikute pillerkaari jalgi ... Kombainer liilitab moo-
tori vélja, keerab heedri korgemale. Mootori undamine
vaikib. Kombain jookseb nagu tostetud tiivaga lind iile
tihja maa.

Niiiid on voimalik rddkida — kombain enam ei sega.

«Sa vaata ette, Kuninganna, selle 16unamaa viljaga,»
lausus poiss nagu muuseas, vaadates kaugusse.

Tiidruk ei saanud aru.

«Millest sa radgid?»

«Ananass. Tal on kaks last ja naine ...»

«Mis sellest,» pillas tiitarlaps muutunud hédilega ja
markas, kuidas pold silme ees kiikuma 16i. Ta tundis
akki norkust ja haaras punkri servast kinni. Kas toesti
inimene voib olla niisugune — salalik, rdagib, agaise. ..

Neiu kogus ennast, kiisis: «Kust sina seda nii tapselt
tead?» Viriseva lootusega hdiiles, et Mets-Jeesus ehk
vastab: «Tegin nalja!» voi midagi niisugust.

Aare Piik paistis iikskoikne. «Mis hdda mul valetada.
Ta elab minuga {ihel tdnaval ...»

Eikellegimaa oli 14dbi. Niiiid tuli nisumaa. Kombainer
lisas gaasi. Vikat tungis nagu raevunult 14bi viljamiiiri.

Natukese aja pérast soitis viljaveoauto kabiinis pol-
lule Voldemar Ananass. Kombain ei peatunud. Brigadir
jooksis kergel sammul trepist {iles sillale, riivates nagu
kogemata olaga Edithit. Tiitarlaps vérahtas.

«Tervist, vaprad mehhanisaatorid!»

«Tere, tere, seltsimees brigadir!s vastas Piik.

Tiitarlaps jalgis molemat korvalpilguga. Uks — korra-
likult raseeritud, korge otsaesisega, vdga intelligentse ja
targa ndoga mees, teine aga iileni karvadesse kasvanud,
juuksed kukla taga tolgendamas. Toeline metslane. Kui
suur vahe on siiski inimestel ...

Edith jooksis dkki kombainilt alla ning hiippas pohu-
kogujale. Seal tootas Ilme Kallas, vdike 16-aastane tiid-
rukuke tehnikumist. Edith méletab, kuidas ta, vaeseke,
alguses hiddas oli. Mehhanism ldheb rikki, ei lase pohku
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enam maha. Hiippa siis kasti, sinna metsikusse tolmu
porgusse... Ole kogu aeg nagu traadi peal. Tiitarlaps
kaebas algul, et kéik kondid valutavad ja kiiljed on sini-
seks taotud. Pohukoguja, see ju kogu aeg kiigub oma
korgetel ratastel nagu hall. Praegugi kiigub, kollane meri
touseb ja vajub silme ees ... Ei, tema, Edith, hakkab
niiiid toeliselt to6le, matab end iile pea t66 sisse, unus-
tab koik peale t66. Mis ta siis seni on teinud? Kombaineri
abi?! See Mets-Jeesus tegi ju koik tema eest dra ...

Edith vaevalt ndeb veel enda ees kiikuvat kombaini,
mille sillal seisavad kaks meest. Tolm ja aganad tiku-
vad silma, pekstud stepirohi levitab erilist, uimastavat
1ohna ... Akki kombain iiletab siigava stepindo ja ...
Edith hakkab kitega kombainerile marku andma, kuid
on juba hilja. Ragin. Vaikus. Traktor oli pohutranspor-
toori pirdudeks vedanud.

Ratsahobusel soitis kombaini juurde pollundusbrigadir
Pavel Trifonovits Odintsov.

«Mis viga on?»

«Transport66r — nemaa...» vastas kombainer uk-
taina keeles.

«Kes on siitidi?»

«See!» nditas kombainer Voldemar Ananassile, kes sei-
sis ikka veel sillal.

Mis see siis tdhendab! Ananass ei moista. Tema stepi-
armastuse oieke lidks millegipdrast sillalt dra ja ega siis
tema, Ananass, pidanud selleks ajaks abi funktsioone
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tle votma. Niiiid tehakse tema kulul veel siindsusetut
nalja! ...

Kombainer ja tema abi parandasid masinat neli tundi.
Uuesti sillale ronides lausus Edith:

«Anna rool minu kitte, ma proovin . . .»

... Ohtul.

Traktorist, kes elas teises kandis, lidks jala koju. Kom-
bainer ja tema abi soitsid traktoriga brigaadikeskusse. -
Silmnéolt, vilkuva tulukese peale. Oli juba hdmar.

Akki tombas Aare Piik traktori parempoolset kaigu-
kangi kogu joust enda poole. Traktor hakkas kohapeal
tiirlema nagu vurrkann! '

«Ega sa hulluks ole ldinud!» hiiiidis tiitarlaps ja kis-
kus kde kangilt dra. Traktor, poole ringi peal seisma
jaanud, porutas hoopis vastassuunda. ..

«Naised panevad vahel inimesel niiviisi pea ringi
kdima,» lausus Aare Piik iikskoikselt. Selles lauses aga zi
olnud enam Mets-Jeesusele omast oelat torget. Hédle-
toonis vois aimata nukrat huumorit. Edith tundis dkki,
esimest korda, et seda inimest voib usaldada.

Parast ohtusooki istusid nad véljas, onni seina dares
puuhalul. Tdna polnud kummalgi tuju poomismangu
mangida. Kuninganna jutustas Mets-Jeesusele oma elu-
loo.

... Ta oli vist aastane, kui isa ema maha jattis. Kasvas
iiles sugulaste juures. Pérast vottis isa tiitre oma pere-
konda. Korter oli ilus, isa oli ka lahke inimene, vooras-
ema ei soimanud ... Ainult oppida ta kiill ei saanud
rohkem kui seitse klassi ... Korra rdikis isale, isa nagu
ei kuulnudki ... Hakkas téole sealsamas vabrikus kus
isagi. Isa oli klaasi etteandja, tema — kontoris masi-
nakirjutaja... Aga isa kodus oli siiski nagu millestki
puudu, jahe, — otsekui siigisel. Mitte toad ei olnud jahe-
dad, vaid hinged. Roske. Edith otsis endale ise korteri,
hakkas elama kaasiiiirilisena. Isa tervitas teda hommikul
vabriku viaravas, kui nad korraga t66le juhtusid tulema,
kontorisse palga jdrele minnes aga ei vaadanud tiitrele
otsagi . ..

Ema pole ta nidinud iheksateist aastat. Oigemini —
pole teda iildse ndinud — kas siis aastane laps méletab
oma ema naojooni?
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Aga hiljuti sai Edith emalt kirja . ..

«Tiitreke!

Sa kindlasti ei tunne mind. Olen sinu ema. Tulen
sulle jaama vastu, kui sa uudismaalt tagasi jouad. Tahan
sind ndha ... Tahan sinuga koos elama hakata, kui sa
nous oled. Elu on iiksinda tiihi ja kole. Olen palju labi
elanud, palju valu ndinud ... Olen teinud eksisamme ...
Niiiid tulin kaugelt maalt koju tagasi ... Hakkan tdole
klaasivabrikus, kus tootab sinu kunagine isagi ... »

Kirja juures oli foto. Neljakiimne-aastane inimene,
kortsud ndos. . .

Nad vaikisid kaua. Siis iitles Aare Piik iikskoikselt,
peaaegu lobusalt: «Aga minu juurest jooksis naine ara.
Leidis parema ja ilusama ...»

Varem oleks Kuninganna sahvanud: «Niisuguse krantsi
juurest jookseb iga naine dra,» voi midagi muud hooli-
matut. Aga niilid ei tulnud tal seda mottessegi. Mitte
ainult sellepdrast, et vilke pilduv, sddelev ja uhke Kunin-
ganna jutustas ise, et ta on voib-olla maailma koige
vahem onnelik ja koige vaesem kuninganna.

*

Sellest on niiiid umbes kuu aega, kui Kalev Paemurd
«Oktoobri Tee» kolmandas pollundusbrigaadis esimehega
ja «Onu Fedjaga» sodis.

Ta on seal kainud ka vahepeal, lahinguid 166nud voib-
olla vihem, aga ikkagi 166nud. Niiiid aga sattus ta siia
brigaadi juhuslikult — piksepilved ajasid pakku. Brigaad
oli kolinud uutele poldudele. Lapsed on teinud endale
pressitud olgedest elamu — toeline suurplokkehitus!

Tokis oli vili suurte presentidega kinni kaetud. «Onu
Fedja» seisis, piip ndpu vahel, ja uuris tumenevat laotust.

«Meil juhtus é&pardus,» lausus brigadir nagu muu-
seas, «iiks laps jai haigeks.»

Paemurd astus «majja». Olepakkidest tehtud korges
voodis lamas Iime Kallas, seesama neiuke, kes tootas
Aare Piigi kombaini pohukogujal. Uks kokkadest seisis
haige peatsi juures ja jélgis kéekella sekundiosutit —
kraadiklaas peab all olema tépselt kiimme minutit!. ..

«Mis viga on?» kiisis Paemurd.
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«Ilmel on palavik. Tuul on 14bi témmanud. Tahtis tana
toole minna, aga meie ei lasknud!»

Paar noormeest tassisid haigele peale oma tekid. Ne-
mad saavat ilmagi ldbi, 66sel on ju veel tditsa soel

Vaikne ja pikk poiss, see, kes kord hirgadega ja vee-
vaadiga steppi dra eksis, puistas oma kohvrit. Kohvri-
pohjast tuli ndhtavale terve kdputdis mitmesuguseid pulb-
reid, mis ema oli talle reisile kaasa pannud. Aga voi sa
tead, missugune pulber just millise haiguse vastu on?
Nii et sellest ei tule midagi vilja.

Rithm poisse pidas omavahel nou, kogunes elamu iihte
nurka. Uks hakkas seinast suurt olgtellist vélja kiskuma.

«Arge, hullud, maja kaela tirige,» tundis kraadiklaasi-
valvur hirmu.

«Kuss-kuss! Katki pole midagi ... »

Poisid ldksid laiali, nagu poleks neil selle maailma
eluga enam {ildse asja. Ainult iiks tiiiiris, kiilg ees, haige
voodi juurde ja ulatas talle holma alt — pudeli —
punast veini!

«See on palaviku vastu,» lausuti ise.

Kalev Paemurrule jdi see moment paljudeks péaeva-
-deks silme ette. Siimbol! Maali teema ...

Kui Paemurd péarast dikest mooda porist stepiteed
K6z061-Tani poole vantsis, motles ta pedagoogilisi motteid.
Need olid umbes niisugused.

... Meil radgitakse palju kollektiivi kasvatamisest. On
selleks isegi igasuguseid meetodeid vilja moeldud. Niiiid
aga voiks praktiliste kogemuste pohjal iihe meetodi
juurde votta. See kdib nii. Viia grupp noori inimesi, kel-
lel pole veel iildse aimu, mis on kollektiivsustunne, tiihja
steppi, lasta seal neil ise endile maja ehitada, hirja-
vankriga steppi dra eksida, pohjakdrbenud supi juures
‘nutta ... panna neile isegi niisugune brigadir, nagu
«Onu Fedja». Ja siinnibki kollektiiv, kasvab niisuguseks,
et 1iheb paksust ja vedelast, tulest ja veest ldbi . ..

*

Kollektiivide siindimisest voiks rddkida rohkemgi.
«Uraali Lainete» esimeses brigaadis tootasid koos eest-
lased ja venelased — molemaid iihepalju. Aga maja,
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mille nad ise tegid, selline uhke, kolmnurksete akendega
«zemljanka» — selle maja katusel lehvis sinimere siim-
boliga punalipp. Koik olid viljas oma kodulinna Tal-
linna au eest, koik pidasid end eestlasteks.

Elu «Uraali Lainete» esimeses brigaadis kiib kind-
late reeglite jdrgi. Suurele rohelisele plakatile seinal on
maalitud brigaadi pdevakord. Algab nii:

KIl. 5.00 —5.30 — tousmine ...

Kalev Paemurd, kes kord seda pdevakorda uuris, kiisis:

«Milleks see pool tundi? Kas see on siigamise aeg
vOiP»

Ei, see olevat niisamuti — voodite tegemiseks, hom-
mikuvoimlemiseks . ..

Brigaadis elavad vennad Jefimovid — Karts ja Miirts,
samuti Andrei Gorelov. Vennaksed on jididnud samasu-
gusteks nagu ennegi — ikka teevad nad inimestele pea-
valu. To6tavad nagu noored hirjad, pole viga — kui
tahavad! Ei karda piikest ega vihma, ikka ainult kolm-
nurkade véel. Aga likskord murdis saatus vennad maha —
jaid grippi ja saadeti Uralskisse haigemajja. Algul oli
paris hea — siiiia sai, t66d polnud vaja teha. Aga kahe
pdeva parast hakkas igav. Karmoskad jdid ju molemal
brigaadi. Vennad vahtisid palati véikesest aknast vilja,
uurisid hoone pakse samannmiiiire. Silmapiir oli kit-
sas — kohe akna all kasvasid jadndrikud, tiheda lehekroo-
niga ameerika vahtrad ja mustpuud. Ja 1dbi puude okste,
iile tdnava oli ndha ainult vastasmaja valge sein ...

Uhel hommikul vara kutsuti Kalev Paemurd Kozal-
Tanis sidekontorisse — kaugekone. Réagiti Uralskist,
miilitsast. Lugu seisvat nimelt selles, et Uralski haiglas
olevat viibinud kaks kommunistlikku noort Eesti NSV-st,
suguluse poolest vennad. Kodanik Trofim Jekimi poeg
Jefimov oli tervenenud, ta lubatud haiglast vélja. Niiiid
aga olevat, nagu miilitsasse teatatud, ka kodanik Jefim
Jekimi poeg Jefimov jéljetult kadunud...

Kalev Paemurd lubas asja valja selgitada. Ta unus-
tas isegi oma toa ukse lukku keeramata, istus juhus-
likule viljaautole ning kihutas «Uraali Lainete» esi-
messe brigaadi.

Kui ta kohale joudis, istusid vennaksed, paljad nagu
porgandid, onni seina dires paikesepaistel ja tombasid
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kumbki oma karmoskat ... Viis pédeva pole ju pilli katte
saanud!

«Kadumine» ise aga juhtus nii. Trofim kirjutati haig-
last vilja, Jefim aga pidi veel kolm pieva lamama. Kirts
pidi lahkuma ja Miirts oli vdga onnetu, muutus nuk-
raks, ei tahtnud enam lounatki siifia. Trofimil hakkas
vennast kahju. Sosistas talle midagi korva, ja poisil 16id
kohe silmad sdrama, toit maitses ja normist tuli puudugi.
Parast Iounat surus Trofim vennal lahkumiseks katt
ja astus Oe saatel palatist vilja. Ode viis ta riietusruumi
ja andis kapist riided katte.

«Saate niiiid ise hakkama?»

«Saan Kkiill,» vastas Kéirts roomsalt. Ode laks éra.
Trofim riietus ja haaras siis ka venna roivad kaenlasse,
ronis palati akna taha ja koputas. (Palatis lamasid ainult
nemad kahekesi, teised voodid olid tiithjad.) Aken avanes.
Kodanik Jefim Jekimi poeg ... jattis halati ja koik teised
haiglariided voodile hunnikusse ...

Muide, pikemalt tahaks réddkida Andrei Gorelovist,
kes elab ja to6tab samas brigaadis. Vdlimuselt sarnaneb
ta just sellisele positiivsele kangelasele, nagu neid meil
- sageli kujutatakse — hallikad, terase tooniga silmad,
heledad juuksed, keskmist kasvu, tugev, peale selle man-
gib héasti akordioni. Ja hing on tal — aga kiillap néete
ise ...

Apul ei ole brigaadikeskusest eriti kaugel — ainult
kuus versta.

Uhel ohtul tulid vennaksed Jefimovid heale ideele.

«Ldhme oige auuli, teeme miirtsu!»

Kumbki vottis oma karmoSka kaenlasse, teised poisid
sabas. Ja nii ldksidki. Kell oli pool iiks, kui nad kohale
joudsid. Auul magas.

Pillimehed tombasid 166tsad sirgu. Teised laulsid ...
Inimesed tulid akendele. Kasahhi taadid, kes magasid
katustel, tousid uudishimulikult istukile. Ja kutsumata
kiilalised ei lahkunud enne, kui kogu noorus oli tédnaval.
Trall kestis kella kaheni. Jirgmisel hommikul aga murd-
sid brigaadi poisid oma pidevakorrale truudust — iitlesid
brigadirile, et eile oli pidu ja seepdrast nad tahavad
tina magada. Poonasid kuni kella tiheteistkiimneni ...
Pirast tuli muidugi pahandus.
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Sellel oGisel tantsupeol, kasahhi auuli tdnaval, nagigi
Andrei Gorelov esimest korda Kiirat. Tantsis temaga.
Meelde jii, et tiidrukul olid siisimustad, peaaegu sinaka
laikega pikad patsid ja silmad, sellised silmad nagu
(ta oli kuskilt lugenud) Kesk-Aasia korbete kartlikul ning
kiir%l dzairaanil — suured, sddelevad ja natuke pelg-
likud.

Andrei Gorelov oli autojuht. Auto oli tal omapérane.
Kuskil kolhoosi vanaraualaos nidgi Gorelov veoauto
vrakki, takseeris seda, siigas korvatagust, palus siis esi-
mehelt loa ja hakkas putitama. Remontis, remontis ja
saigi asja. Auto ei olnud kiill kuigi soliidse véljandge-
misega — logises igalt poolt nagu vana sonnikuveovan-
ker, soites aga tegi nii hirmsat haailt, et kohutas suslikud
juba kilomeetri kauguselt koobastesse. Soites hiippas
vahel ootamatult. Voib-olla sellepirast ristitigi «antiloo-
biks» . ..

Gorelov vedas oma «antiloobiga» vilja kolhoosi aita-
desse — pikka reisi Uralski elevaatorisse talle ei usal-
datud. Aeg nihkus siigise poole, tokk jéi tiihjemaks. Tuli
hakata seemet salvedesse seadma. Seemneviljaladu asus
auulis. Kui Andrei Gorelov esimese koormaga sinna jou-
dis, kohtas ta vilja vastu votmas vana tuttavat, seda-
sama tiitarlast, kellega ta tookord auulis tantsis. Kui
inimesed on t66l, votavad nad elu palju asjalikumalt.
Andrei sai teada, et Kiira perekonnanimi on Seitkalijeva
ning et ta on rahvuselt tatarlanna.

Tatarimaal! Temagi, Andrei, on seal elanud. Evakuee-
rusid Eestist soja ajal ... So6id hobuselihakotlette, 16i-
kasid sirbiga vilja ... Elasid iimmargustest palkidest
majades, akna taga miihisesid vihmasiimfooniad. Ja ini-
mesed laulsid, laulsid palju ja kurblikke laule ...

Andrei armastab muusikat. Viljakoorem oli maha
laaditud. Andrei palus tiitarlast laulda midagi Tatari-
maast.

«Mida ma teile laulan, ma ei ole ju enam ammu seal
elanud!» iitles neiu ja naeratas silmipimestavalt. Oma
pikas, kandadeni ulatuvas seelikus néis ta vidga idamaa-
lik. Lopuks noustuti, et hea kiill, laulab, kui Andrei viib
ta brigaadi. Tal on nende tokiiilemaga vaja rdikida.

Stepi kohale laskus ohtune hdmarik. Kauguses komi-
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ses. Taevarannale kogunesid ihvardavad mustad riin-
kad. Aga nad soitsid.

Piksevasar tagus ikka lihemal. «Antiloop» kargles ja
oigas. Ja tiitarlaps Andrei korval laulis minooris iihe-
toonilist viisi. Andreile meeldis see laul. Ta armastas
muusikat ...

Nad soitsid ka siis veel, kui esimesed tulenooled s6ost-
sid juba ldhedasse steppi. Vihma veel ei sadanud. Ja
dkki — «antiloop» suri vilja. Juht hiippas kabiinist. Aga
just sel silmapilgul kukkusid taevast esimesed sorme-
otsa-jamedused piisad.

«Andrei, kelj mandaa'l» hiiiiti talle, «<méarjaks saad.. . »

Ja Andrei kuulas kdsku. Nad istusid kabiinis korvuti.
Katusele rabistas rasket vett, see tungis horedate akna-
raamide vahelt sisse, nii et nad pidid tahes-tahtmatult
koomale nihkuma.

«Vaata, Kiiral» (Vihm ja loodus tegi nad sinasopra-
deks.) «Voimas, eks ole!»

Must taevas oli akki tleni 166nud elektrisiniseks, kolm
korda soostis ldhedasse stepipinda hambuline valgus
ning kajas peaaegu iihtesulav korvulukustav kargatus.. .
Auto aknaid mooda jooksis alla valge vesi. Vilkudel ei
olnud enam vahet. Vahepeal jdi vaiksemaks, valk 16i pil-
vede siiles, andes neile fantastilise sini-lilla-kuldse var-
vingu. Kaks tulenoolt lendasid maast taevasse. Voi pais-
tis see neile ainult nii?. ..

Vihm jdi horedamaks. Kiira toukas parempoolse ukse
lahti. Ning akki 16omatas otsekui sealsamas korval hele-
sinine tulesein ning taevas nende kohal purunes kildu-
deks. Tiitarlaps haaras Andrei kisivarrest. Ka Andrei
16i verest vilja. Ta vottis neiul parema kdega ifimber
piha ja peaaegu tundis tema siidame raskeid 166ke. Nii
nad siis istusid. Ja &dike ei motelnudki veel raugeda.

Stepi dike — midagi niisugust ei olnud Andrei varem
niinud. See tohutu lagedus, kus iikski detail kohutavast
loodusmingust ei ldhe silmale kaduma, see joud ja
oudne juhuslikkus, millega piksejumal tiihja steppi tagus,
vois hirmust tappa voi vaimustusest meeletuks muuta.
Nendega ei juhtunud kumbagi. Kuid see oli elamus.
Ainult et pirast seda pidid nad molemad 14bi pori bri-

1 Kelj mandaa — tule siia (tatari k.).
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gaadi vantsima. «Antiloop» omal jéul vilja ei tulnud
— traktor toi ta dra.

Laevatehase noored olid iildse omapiratsev rahvas.
Tervel eSelonil, 166kbrigaadil oli oma staap. Samuti
oli staap Tallinna rajoonide I66kriihmadel. Kuid nemad,
inimesed iihes kolhoosis, iiheainsa tehase noored, vali-
sid endale ka staabi. Keegi ei saa dra keelata! Demok-
veatial. ).

Jarjekordsel staabi koosolekul arutati, keda esitada
autasustamiseks korge autasuga — kommunistliku noor-
sooithingu Keskkomitee rinnamargiga «Uudismaade iiles-
harimise eest». Paljud kandidaadid, nagu «Raudne Kol-
mik» ja moned teised, ldksid iiksmeelselt 14bi. Jirjekorras
on Liidia Gavrilova kiisimus. Hailetatakse. Kolm haalt
on poolt, kolm vastu, iiks — see on Andrei — erapooletu.
Néete, kohe selge, et Andrei Gorelov ei ole positiivne
kangelane, tal on juba iiks negatiivne iseloomujoon —
otsustamisvoime norkus. V6i on see lihtsalt tagasihoid-
likkus?

Koik langevad Andrei peale nagu kullid suslikule.

«Mis sa méngid, Andrei, sa pead hiiletama kas poolt
voi vastu, muidu me ei saa otsustada!»

Andrei on kimbatuses. Ta pilgud ekslevad tiihja klubi
helesiniseks varvitud seintel (nad ise remontisid selle),
kuid ...

Kas poolt voi vastu? Kas vastu voi poolt?

«Mille jargi seda autasu antakse?»

«Eks ikka t60 jargi,» lausub iiks staabi liikmetest.

«Hasti, siis ma hédéiletan poolt,» pobiseb Andrei.

«Aga mitte ainult t66 jéargi,» tdpsustab staabiiilem.
«Ka iihiskondlikku aktiivsust tuleb arvesse vottal»

«No siis ma héiletan vastu,» arutab Andrei. Ent 16puks
siiski héddletab Liidia autasustamise poolt. Ta siida on
juba kord niisugune. Kui on aus mang, siis ta kaldub
ikka paremale. Parempoolne! Aga kui ta markab kuskil
valskust voi iilekohut, siis hoidku kurat ise teda kinni . . .

Andrei ldheb jala auuli. Ohus on suve. Stepirohus veel
varve. Siin on hiirehernes — seda taime ta tunneb juba
lapsepolvest peale. Ldbi kolletava stepiheina paistavad
mingisuguse harmatisetaoliste lehtedega madala rohu
kolooniad. Siis viikesed poosaskerad. Need taimed, nagu
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Kiira réakis, kisuvad varsti ennast maa kiiljest lahti ja
hakkavad veerema, kiilvates oma seemneid igale poole
laiali. Kiira on looduselaps, ta tunneb ja armastab elu,
elusat loodust.

Ilm kiskus hdmaraks. Loodetaevas pilvede taga oli
pdike peidus. Taevas kumas kiimnetest virvidest — all
siinge sinine, siis rohekas, sidrunikollane, erk, sidhviv
punane ning iileval pilvede vahel tiikike sinitaevast.
Eemalt hakkas paistma auul. Aga kaugus ju petab siin,
steppides. Nded asulat viie versta taga, aga arvad, et
sinna on ainult iiks. Kuid auul siiski ldheneb — ei ole
miraaz. Kui ligidaseks on see hallide savimajade siilem
saanud isegi temale, Andreile ... Kas ta vois tollal, kui
nad kaisid siin kord pérast keskood «miirtsu» tegemas,
seda moelda. Aga elus ei tea kunagi midagi ette arvata.

Neil véhestel ohtutel, kui nad Kiiraga kohtuma pidid,
oli kokkuleppe maérgiks koputus aknale. Siis tuli Kiira
ise vdlja. Tdna aga seisab neiu nagu 6o6haldjas maja
otsa juures ja ootab teda. (Viravaid ju auulis pole, sest
pole oueaedu!) Juuksed on patsi sidumata, voogavad
iile selja alla, ja tundub, et nad I6hnavad mingi uimas-
tava idamaise taime jargi. Andrei ei julge juukseid puu-
dutada. Need on talle nagu piihadus, ja siiski — kuidas
tahaks ta neid enda pihus hoida ... Kiira on tdna sona-
kehv. Isegi 14bi hdmaruse aimab noormees tema ndo kah-
vatust. Mis see siis on? Miks Kiira vaikib?

Tiitarlaps kogub ennast.

«Andrei, ma pean sulle midagi rdadkima ...» .

«Réagil»

«See ei ole mitte hea, mis ma sulle niiiid iitlema pean.
Aga ma pean ... ma ise ka ei taha seda ...»

«Viike tiidruk, mis sinuga on juhtunud, konele!»

Andrei votab Kiira kded oma pihku, vaikesed karedad
tooinimese kded. Need tukslevad.

«Andrei ... meie ei tohi enam kokku saada,» lausub
tiitarlaps iihe hingetombega.

«Mis nalja sa niiiid teed? Sa ju tead mind. SGidame
koos Tallinna voi ma jdan siia, kolhoosi. Ukskoik kui-
das ...»

«Ei! Ei! ... Andrei, me ei tohi enam kokku saada .
Ema keelas dra. Meie oleme kumbki isemoodi inimesed.
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Meie rahvas elab teise seaduse jirgi, see ei luba ...
voorast rahvusest inimestega ... Ema keelas dra ...»

Andrei ei usu ikka veel.

«Kas sa riddgid tott?s

«Jah,» peaaegu sosistas tiitarlaps.

«Kas siis midagi teha ei saa?...»

«Ei saa ... Ma pean ju oma vanemaid austama, nad
neavad mind &dra, kui ma neid ei kuula... Olen ainuke
laps ...»

Andrei vaikib. Vaikib, nii et teisel hakkab hirm.

«Andrei, iitle siis ometi midagi ...»

«Mis mul enam. Lihen dra ...»

«Ei ldhe... O6 on pime, kuu pole veel tousnud.
Ma... ma... saadan sind siiasamasse auuli oma tutta-
vate juurde 66majale!»

«Ei, ma ldhen.» Laskis kde lahti ja — kadus 60sse.
Tiitarlaps jdi maja seina najal seisma nagu raidkuju.

Andrei ldks nagu pime, ldks umbkaudu. Ja alles tiiki
aja pdrast tuli meelde — ta unustas jumalaga jatta.
Kuid mis see enam loeb. Koik on moddas. Loodetaevas
pilvede taga oli péike peidus ... Tiikike sinitaevast ...
Pole enam.

Pilvekatuse all tousis kuu. Kahvatu valgus muutis
holjuva pilve valge lina taoliseks. Kuid niiiid oli valgem
kdia. Stepirohtudel ei olnud enam virve, oli ainult tuh-
mus ...

Kodus olid poisid koik alles iileval. Meteoor soi nurgas
verist liha. Meteoor oli noor stepikotkas, kelle nad olid
pesast kinni piiidnud ja niiiid siin brigaadis kasvatasid,
toites teda toore lambaliha ning arbuusidega.

Andrei ei tahtnud magada. Ta ldks nurka Meteoori
juurde, kes oma suure kovera nokaga liha tiikkideks
kiskus. Ja raevunud Meteoor, kartes, et temalt tahetakse
liha dra votta, riindas Andreid, hiippas talle kieseljale,
vajutas kiilined lihasse ja vaatas oma kotkasilmadega poi-
sile otsa. Siis kargas jélle tagasi oma liha juurde. Kée-
seljale ilmusid suured, tumedad, vihmatilkadega sarna-
nevad verepiisad. Aga Andrei ei tundnud valu.

Pievad liksid. Nad ei saanud, nagu pidi ette kirju-
tama julm teine seadus, Kiiraga enam kokku. Andrei
ei rddkinud kellelegi mitte sonagi.



Ohus oli tugevasti siigist tunda. O6d muutusid raud-
kiilmadeks ja niisketeks. Joudsid kohale hallad. Veere-
heina kerad murdusid juurtelt lahti ja veerlesid vinges
tuules mooda viljakort, méoda 16pmatuid stepilagendikke,
kiilvates laiali oma seemneid. Kiira oli sellest radkinud ja
nii toimuski, nagu juhiks tema, seadustega aheldatud
inimlaps, seda looduse igavest mangu.

Saabus lahkumisohtu. Oli ette nahtud taielik laud —
s60gid, joogid, muusika. Kolhoos vottis kulud enda kanda.

Brigaadis kiis kibe ettevalmistus peoleminekuks. Poi-
sid istusid oma magamiskottidel. Uks ndelus piikse, teine
passis juba kolmandat stepitolmu-I6hnalist sirki selga
ja vaatas neljandat niisuguse skeptilise pilguga, et kui
prooviks oige seda ka ... Miirts kaebas, et tal pole kin-
gapaelu.

«Vota minu omad,» lausus Andrei. «<Mul on paelad,
aga kingi pole — tallad on l&bi. Sdh vota! Lahen ise
saabastegal!» Miirts oli onnelik.

Ohtu toimus kolhoosi remonditud klubis. Lauad dgasid.
Ja tiitarlapsed koogitoimkonnast tassisid aina juurde
saiu, pirukaid, kiipsiseid. Keegi tuli suure pesukausi-
taie punase rosoljega ...

Esimees pidas kone. Parast teda astusid vélja veel
paar hurraa-meest, kes enam midagi uut ei iitelnud.
Ja siis s060di, joodi lahkumisliike ja sinasoprusi 14bi-
segi. Laudkonnad muutusid jarjest kdrarikkamaks. Vana
tuttav «valge» ja see jook, millesse vanad roomlased oma
leiba kastsid, avaldasid jarjest rohkem moju.

Andrei istus korvuti Aleksander Tsikariniga. Onnetu-
seks. Sest Sasa TsSikarin peab mitte ainult kGige {ile maa-
ilmas hadaldama, vaid ka oma noelteravat nina igale
poole toppima. Andrei on siinge nagu siigisene 66 akende
taga. Lauanaaber tahab teda l6bustada, aga ...

«Kuule, sina ornahingeline, sul pidi olema iiks kasah-
hitarist voi tatarlannast armuke, miks sa ta siis maha
jatsid?»

«Ara rdagi tema kohta nonda, lurjus!» paiskas Andrei
tigedalt.

Niiiid said SaSa TSikarini iilespiitsutatud ajud tuld.
Tema, kes on stepikotkas, kes soidab varsti Kaug-Itta
voi pohjanabale, tema kohta oeldakse — lurjus!
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«Kes on lurjus?»

«Sina oled, kui sa ei tea, mis sa suust vilja
ajad!»

«Tule vilja!» hakkas SaSa Tsikarin nagu kukk lau-
dade vahel karglema.

Nad léksid oue. Teised poisid ei lasknud segajaid
vahele. Siin oli kisil aukiisimus — mees mehe vastu.

Nad hakkasid rusikatega téole. Kumbki ei tundnud
poksitehnikat. Ja oue valgustas ainult saali laes rippuva
gaasilaterna peegeldus klubi heledatel seintel.

«Kas votad oma sonad tagasi?» kiisis Andrei hingei-

dades, ise vastase 166ke pareerides. Tal ei olnud isu ka-
kelda.

«Aga lurjus?»

«Votan siis tagasi, kui sina omad tagasi votad...»

«Mina enne ei vota kui sina ...»

Sasa Tsikarin sai vist valusa ndhvaku vastu kulmu.
Ta kiunatas korraks ja kisendas siis:

«Utlen veel rohkem. See sinu armuke on ...»

Ta iitles niisuguse sona, et Andreil ldks silmade ees
mustaks. Raskes, poletavas vihas soostis ta oma vasta-
sele kallale. See aga joudis eest dra poigata ning andis
meeletule Andreile hoobi vastu l6uga. Andrei lendas
pikali. Ta tahtis kohe iiles tousta, kuid nagi siis, et siline
ees valgatas saabas, ja pigistas silmad kinni. TSikarini
saapakand maandus Andrei silmakoopal.

Klubist jooksis vilja Kalev Paemurd. Ta joudis kohale
just poistega iihel ajal, siis kui TSikarin tahtis Andreid
teist korda jalaga liiiia. Paemurd haaras nagu tangidega
TSikarini sédrgikaelusest, -tahtes teda eemale tougata.
SaSa TSikarin vihastas ootamatu vahelesegaja peale ja
tema rusikas tabas Paemurru louga. Alles niiiid mérkas
TSikarin, keda ta 16i, ning tema vaprus vajus silma-
pilkselt kokku.

Paemurd muutus ndost punaseks, kuid ei koikunud.
Koik tema lihased olid pingul kui terasvedrud. Ennast
ohjades hoida on védga raske. Ta voiks TSikarini iihe
uppercutiga pihuks liiiia, oli ta ju instituudis teadus-
konna poksitSempion, kuid ei — ta on rajoonikomitee
sekretir, peab end valitsema.

«Palun vabandust,» pomises TSikarin onnetu nédoga.
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Paemurd astus temast méoda, nagu oleks T§ikarin
©ohk. See oli kdige hirmsam 166k. T&ikarin kadus.

Andrei tousis tuikudes, hoides vasakut silma kinni.
_«Andrei! Andrjusa ... Miks ta sind 16i ... nii alatult?
Utle!» ‘

«Mis sellest ... enam,» vastas Andrei ja hakkas bri-
gaadikeskuse poole minema. «Ma ldhen ... iiksi ...»

«Ei ldhe sa iiksi,» lausus Kalev Paemurd pingutusega.
Tal oli Andreist vdga kahju. Oleks ta kas voi siille vot-
nud ja kandnud «zemljankasse», aga see ei sobi meestele.
Pole ju, et rindel ...

«Mina kui rajoonikomitee sekretdr keelan sul iiksi
minna ... Sind tuleb siduda ...»

*

Jargmisel hommikul sadas vihma. Ja koikidest Step-
noje rajooni nurkadest murdsid veoautod mééda poriseid
stepiteid unnates Jaiki raudteejaama poole. See oli esi-
mese eSeloni rahvas — 16bus, kurb, r6omus, siinge, iile-
meelik, raske, hea, tore ja voimas rahvas. Ja jélle oli
viikeses stepijaamas palju noori, palju saginat, palju
kokkusaamisi ja lahkumisi.

Rahvas krobistas vilikioskitest ostetud biskviite, 16i-
kas 1ohki kolhoosidest kingitud arbuuse, meloneid, top-
pis taskud Gunu tdis. Rahvas tantsis vaksaliesisel liivasel
valjakul.

Andrei istus, side poiki iile vasaku silma, liiprihunniku
korval oma viikesel isiklikul puukohvril (rohkem tal seda
maist vara kaasas polnudki) ning maingis akordioni.
Muusika jutustas sopradest sojateedel, viimasest kohtu-
misest, Katjakesest, kes kondis kaldal ja saatis pilgu iile
suure vee, brasiilia «El-bayonist> ning Pariisi toredast
tdnavapoisist. Andrei ise oli aga siinge nagu surnu-
matja. Kalev Paemurd hoidis end tema ldhedale, kuid
ei ldinud ligi — las valutab ise oma valud ja selgitab
solvumised. Akki juhtus midagi ootamatut. Andrei hak-
kas miangima mehhiko viisi «Mustasilmaline padsuke»,
kuid katkestas siis meloodia poole takti pealt. Akordioni
klahvide alt 16i raskemeelselt ning voimsalt voolama
«Varjaag». Tants jii pooleli. Rahvas peatus. Paljud hak-
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kasid kaasa laulma. Laul kasvas, tugevnes, kuni 16puks
laulsid koik seitse-kaheksasada inimest viikese stepi-
jaama ees. Laul sai tiivad ja lendas iile vdikese jaama,
ile viljaelevaatori kaugesse steppi. Stepikotkad ohus
jdid seisma ning kuulatama!

Kalev Paemurd laulis ning tundis, kuidas tal silmad
kisuvad végisi niiskeks ning judinad-jooksevad iile selja.
Midagi niisugust oli ta tundnud moéodunud iiliopilaslau-
lupeol Tartus, kui kiievlased ja eesti tiliopilased pildusid
tiksteisele tammepérgi ning rahvas nuttis. Kuid seal olid
prozektorid, rahvariided ja pidumeeleolus solmitud sop-
rus. See siin aga, need inimesed olid 6id ja pdevi koos
tootanud, magamata, surmani visinuna, ja neis ei
olnud midagi pidulikku — siin-seal véilgatas masina-
oliplekkidega pintsakuid ja vihmamantleid. Neil ei olnud
seljas ukraina tikanditega sidrke ega kaelas ldti rahvus-
ornamendiga kaelasidet. Paljudel olid sirgid veel higist
labi imbunud ning kaelused tuultele avali. See oli noo-
rus, see oli sopruse joud, see oli toolisklass, kes kannab
maailma oma olgadel!

Aga see noor jumal,
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hingama. Ja nagi dkki — Kiirat. Tiitarlaps soelus iiksi-
kuna rahva hulgas. Andrei jdi seisma ja... Siis markas
teda ka Kiira. Nad ldksid teineteisele vastu. Kiira ulatas
sonatult kde. Kaks inimest jalutasid rahva hulgast kau-
gemale valja.

«Soidad dra?»

«Muud ei jaa ile ... » Vaikus.

«Mina jooksin salaja — sind saatma,» lausus Kiira ja
ta nukras ndos vélgatas korraks silmipimestav naeratus.

Rong vilistas. Tiitarlaps haaras poisi pea oma kate
vahele ja suudles teda — esimest korda iildse nende
vaheste kohtumiste jooksul. Utles siis: «Mine, Andrei!»
ning keeras selja. Andrei jdi seisma. Kuid rong liikus
juba. Ta joudis veel viimase vaguni késipuust kinni
haarata ja istus sinnasamasse trepile, kuigi siin ndkku
16i vedurisuitsu. Ta oli tdiesti segi paisatud.

Ja niiiid ta alles taipas. Teise seaduse ronga voib —
murda. Kiira naeratas: «Mina jooksin ... sind saatma!»
Kl;lid niiiid on jaam ja ka Kiira kadunud juba kddnaku
taha ...

Reis ldks nagu reis ikka ...

Kalev Paemurd istus akna all ja vaatas vilja. Nad
olid algul kihutanud hoopis ida poole — Orenburgi,
sinna, kus kell on juba kaks tundi Moskva ajast ees ...
Otseraudtee oli eSelonidega iile koormatud. Ja niiiid on
nad KuiboSevist moodas. Soidavad 1abi haruldaste pai-
kade. Siin on toeline kuldne siigis, millest Kasahstanis
undki ei nde. Metsad nolvakutel, orgudes, kiingastel,
nende vahel pollud punakuldses-rohelises, siigispruunis
riiiis. Ukski leht puudel ei liigu — vaikus. Tolmutorme
pole. Kristallselge ohk. Stepikotkaid? ... Uks vares len-
dab poldude kohal.

Stepikotkaid ei ole enam. Kas toesti? Ehk on neid eSe-
loniski? Alasalu on tugev vaikne Pohjala karu. Andrei —
murtud tiivaga lind. TSikarin ...

Kalev Paemurrule on alati vastumeelt olnud kahepal-
gelised inimesed. Kui ta nditeks vendadelt Jefimovitelt
kiisib, miks nad soitsid Kasahstani, vastavad Karts ja
Miirts, et tahtsid ndha voorast maad, tahtsid seigelda.
Vastavad ausalt. Ja tegid t66d, pidasid katsumusele
vastu. Kiisib Juhan Karbilt, vastab see: «Sellepdrast, et

76



olen kommunistlik noor!» Aga tegelikult ahvatles teda
voim, perspektiiv saada «juhtivaks todtajaks». Ta kartis
kuulsusetut 16ppu, aga see tuli ikkagi. Uks sober kir-
thas Ka!ev Paemurrule, et Kérbil pole kodus olnud min-
gisuguseid ebameeldivusi, nagu telegrammis seisis. Ta
ainult deserteeris — ausa mehe sildi all. T$ikarin tahtis
uudismaal teenida. Kovad normipdevad, ja pool palka
kaib téokohal edasi.

Kas siis esSelonis kotkaid polegi? Uks vahemalt on.
Noor stepikotkas Meteoor. Poisid votsid ta Tallinna
kaasa.

Stepikotkas istus aga vaikselt pingi all . .. Elus juhtub
vahel niigi ...

Sasa Tsikarin ostis Moskva—Tallinna teel mingisugu-
sest vahejaamakesest pudeli nalivkat. Pani selle port-
felli ja kdis mooda vaguneid ringi nagu munas kana —
ei leidnud kuskilt sobivat seltskonda. Siin Alik, see 1oua-
poolik, jutustab poistele mingit anekdooti — poisid nae-
ravad: hoh! hoh! hoo! Mis neil viga naerda — «Raudne
Kolmik» t6i Kasahstanist kokku dra kuus tonni nisu
ja seitse tuhat! Ule eSeloni poisid! Tema, Aleksander
TsSikarin, teenis ainult tuhat viissada rubla ja natuke iile
tuhande kilo nisu ... Kui see niiiid Tallinnas maha
miitia ... ;

Andrei Gorelovi kupeest ldks Sasa nii mooda, et ei
pooranud peadki sinnapoole. Seal eespool istub Kalev
Paemurd ja ajab kellegagi vist ideoloogilist juttu. See
ihub ka tema peale hammast, iitles: «Palu Andreilt
andeks!» Hingehaavad olevat palju raskemad paranema
kui ihuhaavad! Paemurru ees ta oma eksitust juba vaban-
das. Oige tal veel vaja ennast alandada endasuguse
nasspaku kédest andekspalumisega. TSikarin ei saanud
arugi, et ta nonda ka ennast ndsspakuks nimetas.

... Rongi akendesse ilmusid Tallinna tornid. Toom-
pea. Punane ja madal ohtupdike andis pildile siigavust
ja varjundeid. Vagunites muutus d&revaks. Juba ongi
platvorm. Kui palju lilli, kodulinna siigislilli!

Tsikarin seisis, portfell kaenlas, rahvamurrus, ootas
oma tehase direktsiooni, komsomolikomitee ja ameti-
iihingu esindajaid, stepikotkastele vastutulijaid. Siis aga
mingisugune fotoaparaadiga ja prillidega mees, kes piiii-

77
i



dis objektiivi vaatevilja saada suurte lillesiiletditega
tiitarlapsi, toukas teda kogemata ja ...

Tsikarini portfell libises kaenlast, kukkus kolksatades
kivisele jaamaesisele. Noormees haaras selle kdhku
uuesti kaenlasse. Kuid portfelli nurkadest hakkas tilkuma
punast, siirupitaolist vedelikku. Tema kallis pudel! Ja
ometi, kuna ta ei saanud seda sobivas seltskonnas ira
juua, oleks ta pudeli meeleldi viinud iihele linnas elavale
tddile. Oh hdda ja viletsust!

Aleksander Tsikarin ldks mandévriveduri taha port-
felli pudelikildudest ja alkoholist tiihjaks kallama. Kui
ta tagasi joudis, oli tema tehase rahvas juba jaamaesi-
selt kadunud — ta ei saanud iihtegi lille ...

Edith Sinivee otsis rahva hulgast kedagi. Mets-Jeesus,
kdhara heleda habemega Mets-Jeesus kandis tema kohv-
rit. Siis tiitarlaps ndgi — pildi jargi tundis dra inimese,
kes ebakindlalt seisis jaama ees, kdes kimp valgeid lii-
liaid.

«Emal»

«Tiitreke ...»

Ema oli onnelik. Ta ei teadnud seni, kas tiitar teda
enam tunda tahab. Kirjutas ju ainult, et nende rong saa-
bub vist sel voi sel kuupéeval ... Maailm ei olnud enam
tiihi ja kole.

Edith pillas korraks oma saatjale andekspaluva pilgu.
Noormees pani kohvri maha ja ldks linna peale jalu-
tama. Tema teele kukkus iiksik eretavad vérvid saanud
vahtraleht nagu inimelu siimbol. Mets-Jeesus jédi seisma
suure klaasakna ees, millele oli maalitud seebivahune
mehendgu, ja astus uksest sisse, et saada jélle inime-
seks . ..



KUIDAS SURI RUUTEL

Paev kaldus ohtusse.

Pollulaagrisse tuli post.

- Kuid jélle ei saanud Ilmi kirja. Kuigi ta ootas, et keegi
talle siia kaugesse steppi kirjutaks. Kas voi tadigi, sest
muid omakseid tal enam ju ei olnud ...

Tokk oli jddnud vaikseks. Seal jooksis praegu ringi
ainult Tuletikk — musta peaga kasahhi poiss. Siiski —
ka iiks viljatuulaja undas veel, pildudes teri piikesesse.
Mitmed kombainid selles brigaadis olid t66 juba l1opela-
nud, kuldsed viljaméded veetud elevaatorisse. Brigaadi
elu tsentrumisse hakkas langema jarjest rohkem igavuse
tolmu.

Niisuguste] momentidel, kui siida on é&revil ja rahutu,
hakkab sind kutsuma stepp. Ilmi seisis telgi ldve ees.
Tuul mangis ta valge seelikuga, stepipédikeses heledaks
pleekinud juustega. Tolm teelt, mida moéoda kadus kau-
gusesse vaike kasahhi postipoiss kummiratastega kaa-
rikul, hakkas juba hajuma. Teid on siin tuhandeid. Kuhu
nad koik viivad, seda teavad ehk ainult jumal ja vanad
kasahhi taadid. Hea on vahel kéia hoopis talla-
mata teid. Ilmi hakkas sammuma silmnéolt steppi, risti
iile koigi teede.

Igal maal on oma kiilgetombejoud. Nii ka stepil. Tal
on oma l6hnad, varvid, sligisene nukker hing, mis val-
jendub siin tabamatu iluna — kuivas hallis stepiheinas,
lagendike kauguses. Ka oma kevad on stepil, 6ierikas, pil-
lav kevad, kuid seda nemad, meie uudismaalased, kes
tulid siia ainult kaheks suvekuuks, muidugi ndha ei vGi-
nud.

Kuid oli siingi palju, mida meelde jatta ja mis ise-
endast hinge jdi — voib-olla kauaks ajaks. Kas v6i soo-
lajarv. Tal oli kasahhi keeles oma keeruline nimi, kuid
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see ei jaanud neile, meie uudismaalastele, kuidagi
meelde ja nii nad kutsusidki teda lihtsalt soolajarveks.
Jarv polnud brigaadikeskusest kaugel. Tema vesi oli
taiesti soolane. Ta sdtendas pdeval ja helkis monikord
isegi 00siti taevale vastu nagu suur mattklaasist peegel.
Kui aga steppi tuleb dike (tdnavu teda siin veel polnud
nahtud ja meie noored uudismaalased ootasid dikest —
ta pidi olema harukordselt ilus) ning taevalaele kogu-
nevad tumedad pilved, muutub soolajarv haudmustaks . . .
Niisugune ta on, see nende soolajdrv, vdga omapéirane,
tundlik, vaikne ja uhke. Nagu moni inimene.

AKki kuulis tiitarlaps enda jarel samme. Noo muidugi,
Max, see nende Max Lumehelves. Niisuguse seltskonna
vastu Ilmi eriti ei vaidle, kuigi ta praegu meelsamini
oleks tahtnud olla ainult endaga ja stepiga. Vahel on
niisugune vajadus. Eriti siis, kui tunned, et oled iiksi
maailmas ja keegi sulle ei kirjuta. Aga Max — ta on
hea. Ta hoiab sind, ei sunni kunagi rddkima. Ja head
sobrad ongi ju need, kes tunnevad ennast hasti ka teine-
teise tummas seltskonnas.

Laksid. Vaikisid.

Molemad on iiliopilased, Ilmi filoloog, Max ajaloo-
lane. Ilmi on viike, kleenuke, siniste silmadega; need,
kes Ilmit esimest korda nédevad, peavad teda millegi-
parast ebasobralikuks, isegi kurjaks inimeseks. Ja alles
hiljem hakkab Ilmi Kallasmaa peaaegu igaiihele meel-
dima, — tal on terav moistus, lahtine pea, karm-liifiriline
hing. Max aga pikk ilus poiss, ruugelokiline, kunstniku
parukaga. Ja eks tal olegi kunstnikukalduvusi. Max on
iilikoolis tunnustatud solist, liiiiriline tenor, ning isegi
linna miiiirilehtedel on tema nimi eksisteerinud tolli-
pikkuste tdhtedega kirjutatult. Moned raagivad, et ta
tulevik polevatki ajalooopetaja ametis ja Max ise raa-
gib seda ka vahel — kui viike kilk on peas. Aga muidu
on ta pohiliselt tagasihoidlik ning siimpaatne noormees
ning seeparast polegi midagi imestada, miks paljud tiid-
rukud talle jarele jooksevad. Ja Lumehelves tunneb oma
vaartust. Siin, stepis, aga on Max hakanud millegiparast
huvi tundma Ilmi Kallasmaa, selle nahvitsa vastu. Ehk
nagu iiks kursusekaaslane oli viljendanud: «Max kiib
tiiddruku kannul nagu kaameli vari Sahaara korbes!.. .»
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Laagripaik jai kaugele. Silmapiiril helendasid péikeses
veel telkide valged harjad. Tuli vastu metsik stepp. Péike
vajus loodetaevasse, tuulechu kies koikusid iiksikud hall-
kulc_ised korged heinakorred, kirjates steppi peenikeste
varjudega. Taevas oli uduvirvi valkjas, stepp — nagu
varske tulease — ohkas palavust.

Akki muutus ta rahutuks ning hakkas jarjest vahe-
tama oma ilmet. Piike laskus kiiresti, nagu oleks ta lan-
gevarjur, maa poole, sai jarjest verevama varvingu. Var-
jud heitsid pikali, kasvasid aina pikemaks ja pikemaks.
Ja akki hakkasid loodetaevas, nagu oleks seal siindinud
tulekahju, suruma siinkhallid pilved. Suitsuna matsid pil-
ved varsti poole taeva, matsid ka punase langevarjuri —
paikese. Varjud surid, stepp kaotas oma kuldhallid vir-
vid, ilm muutus peaaegu pimedaks. Pilvede vahel sihva-
tas tuline nool, kauge komin veeres iile taeva.

Kaks inimlast jdid looduse meelevalda. Oli selge, et
tuleb raske vihm, steppide suurepiisaline valang, mis ei
jdta hamba alla kuiva kohtagi.

Nad hakkasid jooksma. Kaotasid suuna — telgitippe
polnud enam naha. Koikjal ainult lagendik. Stepi aike
ldhenes kohutava kiirusega.

«Mida me teeme?» kiisis tiitarlaps.

Noormees jdi seisma, viskas olgadele vihmamantli (kui
ettendgelik inimene, oli siiski mantli kaasa votnud!),
mille holmadega tuul hakkas vehkima, kiskus otsmikule:
deemonlikud kurrud. Akki ta naeris.

«Oleme pidasenud! Nded silmapiiri? Poosad. Seal on
jogi — Uraal, Euroopa ja Aasia piir. Seal on heinamaa.
Meie, eurooplased, leiame heintes endale varju!»

Vihm ei tulnud siiski nii kiiresti kui ahvardas. Nad
pugesid varjule mingisse korkjatest tehtud heinaliste
onni.

Tuul tousis. Ja varsti hakkas sadama. Algul oli kuulda
iiksikute suurte piiskade kukkumist onni savist katusele.
Lopuks muutus see monotoonseks lauluks. Tuul puhus
onnist 14bi. Hakkas jahe. Max Lumehelves ndgi, kuidas
tiitarlaps tema korval virises, vottis mantli, pani selle
Ilmile iimber. Mantel oleks muidu maha libisenud, ta pidi
seda ise kinni hoidma. Ka Max kuulus nende inimeste
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hulka, kes Ilmi Kallasmaas algul midagi erilist ei mar-
ganud, kuid pérast. ..

Ja siiski, ta ei tundnud tiidrukut veel. Kahjuks.

Viljas kirkis kou, stepi dike. Sini-valget-kollast-hele-
lillat-karmiinpunast tuld ulatus siiagi, vdikesesse maa-
ilma, iiksikusse onni maailma paljude onnide seas. Ste-
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pijoe luhaheinal polnud kuskilt lapsepolvest, poldudelt
meelde jadnud ristikheinte lohna (ka Max oli pdrit
maalt), kuid neil oli siiski oma hong, selline karge, eri-
line, veidi-veidi uimastav.

Aike raksas.

Max tundis siidame drevat peksmist. Kui hea on olla,
kuid tahaks, et oleks veelgi parem. Stepp, stepiroman-
tika ... Ja mida see siis dra ei maksa, ainult vdike ela-
mus. .. Ilmi on ju vdga tore tiidruk. ..

Maxi poski puudutasid kerged, 1ohnavad lokid, siis
libisesid need iile ta huulte ... Kuid tiitarlaps ei lasknud
end suudelda.
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«Ilmi!»
«Ei tohi, Max. Sa ju...»

.«Ara niitid . .. Nded, me oleme kahekesi kaugel ste-
pis... Ja ega sellepdrast...»
«Eil» y :

Maxile tundus selles ainsas sonas ebainimlikult kalki
kola. Tiitarlaps nihutas end eemale. Palitu tema dlgadelt
libises maha.

Ja dike raksas. )

Kui raske on inimesel vahel ennast varjata. Ent
ometi — peab. Tema, Ilmi, ei tohi praegu vilja nididata,
{nidda ta tunneb. Muidu — kes veel teab, mis voib juh-
uda ;. .

Max on ju ometi nii hea. Ja hoiab teda, Ilmit. Ilmi ju
maletab seda.

... See oli teel siia. Nende eSelon peatus KuiboSevi
jaamas. Seisuaeg pidi ulatuma kahekiimne minutini. Ilmi
sagis veel jaamahoone rahvamurrus, kui dkki ukse juu-
rest hiiiiti:

«Rong!»

Rong oli peatunud vaid kiimme minutit. Uudismaala-
sed hakkasid jooksma. Nende eSeloni inimestest véljus
jaamahoonest viimasena Ilmi Kallasmaa. Vedur vilistas.
Tiitarlapse ees viskas pikkade sammudega keegi heleda-
kuueline. Vaatas aga korraks iile ola tagasi ning jai
semaforina seisma. See oligi Max. ,

Paistis ainult veel rongi punane tagatuli. Nad olid
kahekesi vooras jaamas.

«Sa oleksid ju veel joudnud,» lausus Ilmi.

«Ei tea,» vastas poiss, «ega vist oleks.»

Nad istusid 06 1dbi jaamahoones pingil. Hommikul
saadeti kaks uudismaalast kiirrongiga edasi. O6pdeva
pérast joudsid nad siiski oma eSelonile jérele.

Tookord, seal jaamahoones, kus 66sel oli samuti jahe,
andis Max talle oma kuue Glgadele, niiiid aga, nde, ei
mirka mahalibisenud mantlitki {iles tosta. Ja kuidas
tiitarlaps seda siiski tahaks. Uhtainust vadikest liigutust.
Ta tegi oma kiitumisega ikka vist Maxile haiget. Aga
mida siis teha? Ei ole ju teist pdaseteed... Max vist
armastab teda. Aga tema, Ilmi, ei usu inimesi hésti, elab
itksinda maailmas ja tahab olla tugev. Just sellepérast
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ta na1b1~<1 karm — et mitte unustada ennast, mitte alla
anda norkustele. Jah, Max, see nende hea ja ilus Max.
Milleks ta pidi temaga steppi kaasa tulema, rumal
poiss. .. Votaks selle ruuge pea oma kite vahele, paitaks
neid kohevaid kunstnikulokke, aga ei tohi.

Sadu oli lakanud. Aike ei raksanud enam. Nad liksid
koju. Teel ei pillanud Max ainsatki sdna. Ka tema niost
ei voinud midagi vilja lugeda.

Noormehe motted aga jooksid omasoodu. Kuidas ta
kiill IImit, seda véikest tiidrukut, on hoidnud, kuidas ta
tema pdrast isegi rongist maha jii! Ja seniajani paistis,
et ka Ilmil ei ole tema vastu midagi. Niiiid aga nii...
julmalt. No eks me veel nde. Eks kuuleme, kes naerab
viimasena.

Jargmisel hommikul tokis, kus Max oli laadijaks, Ilmi
aga vedas autol vilja elevaatorisse, kiisis tiitarlaps ava-
meelselt:

«Ega sa mulle pahane ole?»

Max Lumehelves vastas peaaegu irooniliselt:

«Ei.» (Kuidas ta seda sona rohutas!) «Arge muretsege,
seltsimees!»

Vastus oli Ilmile maistatuslik ja — vooras, igatahes
vdga ootamatu. Kuid ta piiiidis seda seletada. Vo6ib-olla
kibestumine. Ja paljugi, mida inimene siis ei rdagi.

Siis tuli. too saatuslik selguse minut. Louna paiku.
Rahvas oli laiali ldinud, kes telki magama, kes niisama
huvi pdrast suurde steppi hulkuma. Vilikoogis, taeva
volvkaarte ail seisev laud oli puhtaks pestud ja paikese
kdes helevalgeks kuivanud. Soéed koldes hoogusid veel.
Kolde suu ees lamas kirves.

Ilmi seisis siin, peegel kdes, ning kammis juukseid.
Pani siis kammi lauale ning jdi end peeglist vaatlema.
Sina isper kiill! Kuu aega tagasi oli inimene, aga niiiid —
ainult Sokolaaditiidruk! Huvitav, kas Max on tdhele pan-
nud, kui pruuniks ta stepis on pdlenud. ..

Akki jai tiitarlaps kuulatama.

See kummaline stepp. Praegu on ta nii vaikne, et ree-
dab ka selle, mida moned korvad kuulda ei tohi. Uhe
telgi taga péikese varjus istuvad kaks noormeest ja rada-
givad avameelset juttu. Ega nemad ju arvata tea, et
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nende haél on kuulda iile terve vililaagri. Ja laager pidi
tiihi olema.

«Kuidas sul siis selle Ilmiga niiiid on?» kiisis iiks.

_ «Tiihjagi,» vastas teine (ja see oli Max, Ilmi tundis
ju seda_haélt nii hésti), «tahtsin teda kitte saada, aga
ta on torges. Eks ma hakka otsima vist uusi séoda-
maid .. .»

Ei tea kust ilmus valikooki jarsku Tuletikk. Ta oli toe-
poolest musta peaga, ja peale selle veel juuksejuurtest
Jalataljgm igasugu vigureid ja koerustiikke tdis. Moni-
korgi toi ta oma vempudega valilaagrisse nagu helendust,
ZOOJtust, teinekord aga korvetas asjata, tegi palju pahan-

ust. :

Tuletikk négi tiihjas valikoogis tiidrukut, kes end peeg-
list uuris. Eh neid naisi kiilll Peened peeglid nagu bai-
del! (Isa oli talle baidest jutustanud.) Mingu sinna soo-
lajarve dirde, mis vaikse ilmaga ldigib nagu sulatina.
Tema vaatab end ikka vee ddres ja kohe on ndha, kas
n%iigu'on must voi ei. Oot-oot! Kiillap me motleme midagi
viljal

Tuletikk hiilis Ilmi Kallasmaale vaikselt selja taha
ning akki rahmas kahe kdega kinni ta heledatest juus-
test. Sikutab mis jaksab. Tidruk pistis kiljuma. Sealt-
samast ldhedalt moodus parajasti oma kergel sportlikul
konnakul Max Lumehelves.

Ta vaatas vaid korraks sinnapoole, kus suur Tuletikk
kimbutas viikest tiidrukut, ning lausus salvavalt:

«Ara karju nii kovasti, korvadel hakkab valus!»

Ning sulgeski demonstratiivselt peopesadega korvad.

Riiiitel oli surnud. Ja ka armastus.

Tiidruk kiljus veel valjemini. Peegel tema kdest kuk-
kus — otse kirvesilmale, ning purunes kildudeks. Tule-
tikk kohkus, andis pakkadele valu.

Ilmil oli toesti valus. Mitte ainult sellest, et Tuletikk
teda juustest tiris... Jah. Niiiid ta taipas, kes oli Max,
see nende Max Lumehelves. Max pole teda kunagi hoid-
nud, tundnud tema vastu suurt siimpaatiat. See on kiill
naiivsus, aga Ilmi teab, et iileeile (ilma selle eilse
«vetota») oleks Max olnud samasugune riilitel nagu
ennegi. ..

Nii kiill, aga — ainult tahtlikult, kindlate kavatsus-
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tega! Niiiid kaugeneb ta aga uhkel sammul ja motleb:
«Vaat, sain sulle niiiid kétte maksta, ligipddsmatu amat-
soon! Oige mul sinu parast vaja nutta, Maailmas on ju
tidrukuid kiill ja kiill!»

Jah, vGib-olla on isegi parem, et nii ldks. Juhus tegi
suhtumised selgeks, sundis inimesi maske ira heitma.
Kuid sopruski purunes niiiid kildudeks.

Ja dkki meenus Ilmi Kallasmaale pilt kaugest voorast
jaamast. Kuid hoopis teistsugune kui tookordne, seal,
Kuibdsevis.

... Jaama sisenevad inimesed. Esialgu on nad koik
iihesugused, toredad. Koige siimpaatsema mulje jatab iiks
noor kasakavurrudega mees. (Kes teab, voib-olla on tal
sonimiitsi all ilusad ruuged lokid ja kasakavurrud on
ainult maskiks ette pandud!) Ja siis, kui inimesed
asuvad piletite jédrjekorda, selgub, et kasakavurrudega
siimpaatne inimene motleb ainult endale, niiiid saab sel-
geks, et ta on kodige suurem triigija, tema kiilinarnukid on
koige teravamad . .. :

Ka sel ohtupoolikul kaugenes véike kasahhi postipoiss
oma kummirattalisel kaarikul méoda tolmavat stepiteed.
Ning telgi ldvel jédi talle nukralt jirele vaatama tiitar-
laps valges kleidis, Sokolaaditiidruk, kelle juuksed olid
pleegitanud heledaks stepituul ja pdike. Talle ju keegi ei
kirjuta. Ta on ikka {iksi. Jah, muutunud ei ole ju eriti
midagi, ainult ehk niipalju, et niitid voib ta palju kindla-
mini seista ka iiksinda — ta on saanud targemaks. Tema,
Ilmi, ei karda niiiid steppi enam, ei karda teda koikide
oma dikeste ja ahvatlustega. Miraazid olid hajunud.

Jah, suur vaikne soolajarv nende vililaagri naabruses
ei peegelda endas kunagi miraaZe. Aga ega inimene ole
soolajarv...



IGAVENE TULI

Imelik, arusaamatute siindmuste aegu saavad inimesed
rutem iiksteisele ldhedaseks, omaseks. Nii onnestus mul
taolisel silmapilgul vaadata iihe suletud inimese hinge.
Niisiis — tema nimi on Siim Tahevili. Noor uudismaa-
lane, tiiiipiline Pohjamaa poeg — helepaiine, turjakas, kin-
nine. Abikaasa on tal stalingradlanna, *Natasa. Ja neil
on oma kodu — valge savimajake siin iilinoore stepi-
asula serval, tehtud oma kitega.

Too kummaline siindmus leidis aset iihel tavalisel 661
ja meie brigaadis.

Tootasid meil kaks venda. Tallinna poisid. Soitsid
vabatahtlikult suveks Kasahstani viljakoristustoole nagu
meie koik. Muide, brigadiriks oli meil Siim Tahevali ja
tema oligi siin brigaadis meist, eestlastest, ainuke «koha-
lik» elanik. Tdhevili oli soitnud wuudismaale alatiseks .
ning toctanud «Jaiki Kasaka» stepisovhoosis juba iile
aasta.

Liksime teemast korvale. Kaks venda tegid t66d nagu
hiiglased, olid vaiksed kui hanged, {ihe sonaga — ideaal-
selt korralikud poisid. Aga inimese sisse on iildse raske
niha, eriti mone néddala kestel. Ja mis veel teistest réda-
kida, kui isegi oma lihane vend ... Ei voi iial teada,
millal vaikne lumi viskub tuisu tantsukeerisesse ...

Niisiis, iihel 661 oli {iks vendadest kadunud. Koos kohv-
ritega, teise venna riietega ja rahaga. Vanemale venna-
sele olid jaetud ainult katkised dressipiiksid ja pleekinud
pluus, millega ta iga pdev t66l kdis. Arajooksnud uudis-
maalane tunnistati brigaadi iildkoosolekul desertéoriks.
Uhise korjanduse teel osteti jooksiku vennale uued piik-
sid.

Mone aja parast saabus sovhoosi kiri, mis oli posti
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pandud labisdidul mingis tundmatus viikeses stepijaa-
mas.

«Kallis vend!

Ara pahanda, et ka sinu raha ja asjad kaasa votsin,
aga rannukuludeks ldheb kdike vaja. Ei tahtnud votta
voorastelt. Léksin lihtsalt seiklema, vaatama, kuidas
elatakse laias maailmas... Siigiseks vdib-olla jouan
koju tagasi...»

i Allkiri ja kdik, nagu olema peab, ainult aadress puu-
us.

Tollel pdeval kutsuski Siim Téhevili mind enda juurde
lounale. Teel arutasime seda imelikku siindmust. Lau-
susin vist, et tolle vennakese kiitumisest, psiihholoogiast
ma kiill suurt ei taipa. Ta oleks voinud ju sdita hiljem,
kui vili koristatud, ning keegi poleks teda nimetanud
desertooriks . . .
~ Siim Téhevili lausus:

«Ka inimesi voib jaotada teradeks ja sokaldeks. Kerge-
meelne desert6oér on sokal. Teri voib laiali viia vaid
torm. Sokal aga lendab dra iga Shuvooluga, kaob, ja
kellelgi ei ole temast kahju ...»

Vaata aga vaata, meie vaikne brigadir on isegi filo-
soof! Rédgib kergemeelsest desertoorist. Tekkis kange
kiusatus kiisida, missugune néeb siis vilja raske-
meelne desertoéor, kuid siiski ei sbandanud ma jutu-
kaaslast segada.Ta oli iildse omapérane inimene. Harul-
daselt tosine, naeratas vdga harva. Aga naeratades muu-
tus iga kord nagu hulga nooremaks ja lapselikumaks.
Seekord brigadir ei naeratanud, ainult lausus:

«Minagi tahtsin kord uudismaalt &dra joostal»

Olen kuulnud, et mitu-mitu aastat tagasi viinud Uraali
jogi tihe kiriku oma kallastelt minema. Aga sihuke loodus-
nihtus oma silma all oleks mind vdhem iillatanud kui . ..

Ja siis saingi teada loo Siim Téahevéljast. Panen ta
kirja lithidalt, nagu mulle jutustati.

... Ta tuli uudismaale nagu teisedki — suurte lootus-
tega, unistustega mingisugusest uuest ja ahvatlevast
elust. Vaikses Eestimaa nurgas oli ta iiles kasvanud,
saanud seal traktoristiks. Uks jooneke oli temas, voib-
olla monel méaral pdarit isalt, kes oli valla koige parem
meistermees, kiis, kirves voo vahel ja vaaderpass port-

88



fellis, talusid mooda ringi ning aina unistas oma kodust,.
ilusast vidikesest majakesest ounapuuaia ja punase kivi-
katusega, ja unistusega ldkski hauda. Siim kasvas ainu-
kese pojana. Ta tahtis samuti nagu isagi saada kuulsaks.
meheks, kas miiiirsepaks voi puusepaks voi rehepeksu-
masina masinistiks, keda peremehed viljapeksu ajal kut-
suvad tagakambrisse 1unat s66ma, kus on ikka pudel ka
laua peal. (Tiikk aega ei teadnud viike Siim, miks peab
«_pudel» laua peal olema, aga kui isa nii raikis, eks ta
siis pea olema.) Ja mitte nii, nagu suures eeskambris,
kus so6b lihtrahvas, teiste talude sulased ja tiidrukud,
kes on tulnud talgutele, «masina manu». Siim oli siis
veel viike, ega ta teadnud, et isa on kuulus ainult kodus,
oma kitsas tarenurgas, aga suurte talude hiirbereid iiles.
raiudes oli ta ikka vaid lihtne puusepp ...

Ajalugu tegi &kilise kddnaku. Siimu isa seda ei néi-
nud, ta ldks juba neljakiimnenda aasta kiilmal talvel
somera alla puhkama.

Vaikesest Siimust sai traktorist. Ja viiekiimne viienda
aasta varakevadel soitis kommunistlik noor Siim Tahe-
vali vabatahtlikult uudismaale. Nad elasid vélivagunites.
Kiilm. Hommikuks oli hdrmatis seintel. Kuid see koik
ei lugenud midagi. Noorus on tugev, soontes voolab
punane veri. Kuid siin oli teisi vaenlasi, mis olid palju
salakavalamad kui stepp, valasid siidamesse tuska, kus-
tutasid noorustuld, jahutasid verd. Uude &dsjaloodud sov-
hoosi tungis sisse Biirokratism. Direktori ndol, kelle nimi
oli Knjazev, kuid keda siin koik hakkasid varsti Suur-
viirstiks kutsuma. Direktor istus pdevad otsa oma kahe
raudahjuga koetavas ning traktoridiinamoga valgustatud
valivagunis, tuhnis oma paberites, rahva hulgas nditas
end harva. Ja mida kauem direktor oma paberite taga
istus, seda enam hakkas sovhoosis koik lonkama. Kevad-
kiilv hilines. Siigisel tulid varakult 66kiilmad, kuid sov-
hoosi keskasula oli ikka alles valmis ehitamata.

Vilivaguneisse talveks jddda ei saanud. Tuli siis
elada kiilalislahkete kasahhide juures, véikestes samann-
majakestes, kus juba niigi oli kitsas. Direktor aga pesit-
ses sovhoosi uues administratiivhoones, istus poleeritud
kirjutuslaua taga ning kdis iiks voi kaks korda kuus
Kuibo$evis naise juures. Ta on mustaverd, iimmargune
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inimene. Kui istus «Pobe-
dasse», siis vedrud ragi-
sesid.

See juhtus kevadel. Siim
Téhevali oli kinnistatud
traktoristiks. Lumi sulas.
Ankataa jogi, mis sovhoosi
keskusest 1dbi jooksis, ajas
tile kallaste. Ning iihel pie-
vali

Aga enne paar sona sta-
lingradlannast, Nata$ast.
Ta soitis siia ehitajate e3e-
loniga. Oli agar tiidruk,
paistis teiste hulgast silma.
Uudismaa on aga imelik
maa. Uhe pdevaga on siin
endise, pikki suvesid austria !
pujust I6hnavate lagendike asemel asula nagu viike linn,
mille elanikud on kokku sb6itnud koikidest kodumaa nurka-
dest. Ja nagu ikka linnas, tekivad ka kuulujutud. Natasa
kohta rédgiti, et ta olevat niitleja tiitar ... Olgu sellega
niiiid kuidas on, aga millegipdrast Nata3a hirmsasti meel-
dis Siim Téheviljale. (Muide, ma iildse ei usu, et niitleja
tiitre oreool Siimu kuidagi ligi tombas — kuigi tal pidi
juba isast pirit olema niisugune norkus, mis raskel
kujul avaldub kuulsusejanuna.) NataSa oli lihtne, t66-
kas ja siiras, ning peale kdoige muu ka veel iludus. Neid
nahti sageli koos ja uues «linnas» tekkisid juba hoopis
teistsugused jutud...

Nojah, iihel hommikul, kui Tahevili pidi traktoriga
soitma Algabassi raudteejaama bensiini jarele, saatis
direktor tema juurde késkjala. Mis siis ikka, kdsk on
vanem kui meie!

Direktor seisis oma autojuhi ning «Pobedaga» jaa-
tiikkidest koliseva Ankataa kaldal. Ta kartis, et suurvee
ajal ei soida auto isegi siit, madalikust 14bi. Traktorist
pidi direktori soiduki pika trossiga perra votma ja iile
vedama. Tdhevili oli ennegi kuulnud, et direktor teeb sov-
hoosi masinaga seitsmesajaverstalisi otsi, KuibdSevi ja
tagasi. Tehku, mis see tema asi on. Seekord aga ...
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Mone pideva pirast algavad kevadtood. Ja direktor sdi-
dab suvitama! Tema peab veel sellele kaasa aitama. Ei!
Traktorist keeldus direktorit puksiiri votmast. Ning pani
sellega pitseri oma saatusele ...

Direktori kédskkirjaga voeti Siim Tahevili traktorilt
maha. Ta jidi sovhoosis juhutooliseks — kevadel aitas
seemnevilja steppi vedada, juulikuus tostis luhas viglaga
heina kuhja ning viljaldikuse aegu pandi all joe &ires
samannkive valmistama — ja igal pool ta paistis téoga
silma! Ainult ise oli muutunud veel kinnisemaks ja siin-
gemaks kui enne. NataSa? ... Stepiromantika hakkas
hajuma nagu kauge valge linna miraaz. Vihemalt Nata-
Sale tundus nii. Siim Té&hevéli oli alandatud ja sol-
vatud inimene. Jah, NataSa, tema Natasa on ehitaja,
nditleja tiitar, tema aga ainult savitampija all jGe
ddres ... Ja midagi parata ei saa ...

Siiski, {ihel péeval saatis sovhposi kommunistlike
noorte algorganisatsioon kollektiivse kirja partei oblasti-
komiteesse. Ka temalt, Siim Té&hevéiljalt, voeti allkiri.
Kuid ta oli juba usu kaotanud, et midagi muutub siin,
selles stepiriigis, kus kehtib Suurviirsti ainuvalitsus.

Millised viljavéljad siin kiill olid! Oid 14dbi undasid
suures drevas stepis nisu vedavad diiselmasinad, 16i-
kasid kombainiagregaadid, vilkudes kaugetel silmapii-
ridel tdhistaevale vastu oma iiheksa heleda prozekto-
riga. Aga tema, Siim Téhevéli, tampis hommikust Ghtuni
all joe dares vedelat savi segi kollaste 6lgedega, vormis
nendest samanntelliseid, mille stepipdike kuivatas kovaks
nagu malm. Mis sellest, et Kesk-Aasias olevat niisugu-
sest materjalist iidsel ajal isegi linnu ehitatud, tema,
Siim Tahevili, on ikkagi vaid savitampija ... NataSa
radkis, et ehitajad lopetavad varsti t66. Siis pannakse
tema, Tahevili, arvatavasti kisjakki kuivatama! Kuidas
kiill elu voib monikord inimese iile irvitada ...

Uhel laupédeval organiseeriti sovhoosi klubis tantsu-
ohtu. Kohal olid ka Saraatovi iiliopilased, niiiid suvel
siin, sovhoosis, tokitéolised, pohukogujad ja kombaineri
abid. Klubi oli tuliuus, kulumata porandaga, 16hnas alles
virnitsa ja laki jdrele. Pikal valgel pingil istusid Saraa-
tovi neiud, teises seinas sovhoosirahvas, {ileval poodiumil
mingis iiks iiliopilastest trilleritega saraatovi 166tspilli.
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Nad tantsisid peaaegu kogu aeg Natasaga ja tiitarlaps
naeratas talle, sadelevalt, usalduslikult, nagu naeratavad
koik ilusad ja head naised maailmas.

Aga Saraatovi iiliopilaste seas oli iiks — niisama
sihvakas, peente ndojoontega, ja isegi tumedate, sala-
paraste silmadega nagu NataSagi. Ainult kuldsed kiharad
olid tal, mis siin l6unamaal Zratasid kohe tihelepanu.
Teati juba tema nimegi. Aida! Ja Aidaga tahtsid akki
koik poisid tantsida.

Ja eks Siim Tahevili oli ka tavaline surelik.

Saraatovi 160tspill mangis argentiina tangot.

Pillimees enne veel lausus midagi, aga Siim Tahevili
ei pannud seda tdhele. Ta laks esimesena porandale ning
kummardus kuldlokilisele daamile. See aga andis talle
korvi, lausudes: .

«Praegu on helesinine tango!»

Esimene korv elus. Kes meist seda poleks iile elanud!
Ja Siim, vaene poiss, ei teadnudki, mida tdhendab hele-
sinine tango ... Ta muutus morniks. See kaunitar nih-
tavasti arvab, et tema, stepielanik, ei oska tantsida.
Uhkust tdis — iiliopilased, kuidas siis! Aga oota, valge
ingel, sina pole siiski ainuke voim siin stepitaeva all.
Kiillap me veel ndeme! Ehk muutud sinagi nukraks.
Tema, Siim Téhevali, tantsib niiiidsest peale ainult nen-
desamade f{iliopilastega. Vilja arvatud too kuldlokiline,
kes on temale, Siimule, vaid ohk... Kas aga siiski
mitte ... Rumalus! Tema, Siim Tahevili tahab ainult
nédidata, kes ta on. Ja sellepdrast. ..

Aga solvumistundest lainetav ookean, ristinimega Siim
Tahevili, unustas midagi vdga tdhtsat. Unustas Natasa.
Oi, Siim, Siim! Sa oled kiill meeleolude inimene, kuid
niiviisi ikka ...

Siim Tdhevili tantsis Saraatovi neiudega, vilja arvatud
iiks neist ... Nided sa niiiid, kuldkihar, pole mul sind
tildse tarvis!

Nata$a istus {iksi. Miks kaotas maailm akki oma hel-
ged varvid, lambivalgus laes sai uduse, piisalise sdra? . ..

«Valge valss!» hoikas pillimees. Valss daamidele. Siim
ootas. Aga Natasat ei tulnud. Ja alles niifid mérkas ta, et
koht saali vastasnurgas oli tiithi. Natasa oli juba ammu-
ilma kadunud ...
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Sli\l:n kaotas sedamaid oma iilbe hoiaku ... Kuhu jii
Natas_a? ... Suurt Kéittemaksjat valdas nukrus. Viimast
valssi ta ei tantsinud.

Nagu saatuse didaktiline sormevibutus — Siim Tahe-
vali ei ndinud NataSat ka jargmisel hommikul, kui ta
laks alla joe dirde toole.

Sundr_nused jargnesid iiksteisele kiiresti nagu tahtede
kukk~umme stigissiidadol. Mone péeva pérast pidi ehitaja-
tel 16ppema leping. Natasa aga oli juba jargmisel paeval
I6pparve vilja votnud ning dra soitnud. Oma toéokaas-
lastega oli ta jatnud jumalaga, temaga, Siimuga, aga ...
Ent mispérast siis? Kes 166b mérasid inimeste ellu, moni-
kord hoopis moistatuslikke?

Kolme péeva pérast saabus «Jaiki Kasaka» stepisov-
hoosi dokumentaalfilmide kinostuudio brigaad. Taheti
filmida viljakoristustéid uudismaal, stepisovhoosi iga-
pdevast tdisvereliselt tuikavat elu. Direktor oli dkki nagu
timber siindinud. Uhele kombainile, mida filmiti pollul
t60 juures, soitis ta oma «Pobedaga» ise juurde, ronis
iiles punkri korvale (mida ta iialgi elus veel enne polnud
teinud!) ning vaatles tdhtsa ndoga nisuteri oma lihaval
peopesal ...

Ka joe &ddrde tulid filmimehed. Siim Tahevéli sattus
algul segadusse, aga siis asendus see omalaadse roo-
muga — ta tdidab ka siin iga pdev kaks normi, niiiid
satub kinokroonikasse ja ikkagi Suurviirst oma voimuga
talle midagi teha ei saa!

Enne toimus kinomeestel direktoriga véike noupida-
mine. Ei tea, mida nad tdpselt arutasid. Kaamerad seati
iiles. Siim Tahevalja paluti karjdarist vélja astuda. Ta
seisis siin, karjaari serval, iileni savipritsmeid téis, ning
ootas. Mindi kedagi otsima.

Sovhoosi keskusest, telgist, oli saadud katte iiks hele-
das Kkleidis tiitarlaps, Saraatovi iiliopilane. Tema ise,
Aida ... Vottis kingad oma paljaste jalgade otsast ja
astus savikarjdari. Siim Tahevadli pidi «filmidiivale»
opetama, kuidas see t66 kaib. Siis paluti Siimu uuesti
korvale astuda. Kaamerad hakkasid surisema .~ . Ja Té-
heviljale tundus isegi, et kuldkihar talle pilkavalt nae-
gatas ...
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Ah siis nii! Niiiid on koik
selge. Harrad kinostuudiost
ei tahtnud ekraanile votta
madrdunud toomeest. Ta
oleks voinud ju end puhtaks
pesta. Aga héirradel pole
aega niikaua oodata! Voi
seisab koige selle taga
direktor?

Savipritsmeline noor-

mees pani kded piiksitas-
kusse ja ldks minema, vilis-
tades mingit metsikut viisi.
Laks iilbelt, tagasi vaata-
mata. Niisugust solvamist
ei olnud ta vist elus veel
enne iile elanud. Ja siiski,
kuipalju on juba kibestu-
mist sadestunud tema hin-
ge. Kas siis sovhoosi di-
rektor on toesti suurviirst?
Kas mingi voim ei kai te-
mast ile? Ja kelleltki pole
nou kiisida. NataSa soitis
dra. Stepp on hall — ei tea,
kas tolmust voi millestki
muust . ..

Siim Téahevali pesi end
joe aares puhtaks, ldks telki



Ja viskus voodisse. Matles. Ei vastanud kellegi kiisimus-
tele. Mis elu see neil siin on? Klubi ehitati valmis —
uhke, klantsib. Hea niidata, kui tuleb kuskilt moni revi-
dent — meie hoolitseme inimeste kultuurse puhkuse kind-
lustamise eest! Aga elumaju pole. Niiiid, siigisel, elad
kiill veel telgis, kuigi vahel hommikul on kingad voodi
all kaetud hallaga. Aga talvel ...

Hémarikus pakkis Siim Tahevili asjad. Jargmisel hom-
mikul hakkas jala astuma. Otse libi kdrge stepirohu,
seljakott seljas ja kohver kie otsas, sinnapoole, kus asub.
suur maantee .

Ai, maantee, maantee! Keda sa kuhu, ja milleks sa
kedagi kuhugi viid? Sinu pikki ja lithikesi maid soidab
vahel palju rahulikke ja 6nnelikke inimesi, kuid su kevad-
niiskel asfaldil v6i suvises tolmus kdib ka randureid,
seljakott seljas voi portfell napuotsas, siida rahutu ...
Nad otsivad onne voi armastust. Vo6i kihutab neid tund-
matuile teile lihtsalt rdnnukirg. Siim Tahevali pole neid-
sinatseid. Milleks koigest enam rdikida. Eluvanker tegi
uperpalli ning lendas kummuli, koik neli ratast vastu
taevast ... Vastu taevast lendas koik. Natasa, miks pidi-
me me elus iildse kohtuma ja veel selles neetud sovhoosis,
vasalliriigis, kus kehtib mingi Suurviirsti ainuvalitsus!

Siim Téahevaili astus vihasel sammul modda teed, nii
et tolm saabaste alt lendas, ega tundnudki, et kohver
kde otsas muutus juba dipris raskeks. Tolm lendas ja
Siim Téhevéli laulis:

«Elu see voib porgu minna,
sinna parata ei saa...»

Vana kortsusnéoline kasahh, kes kdgisevas vankris taile
vastu soitis, vaatas tiikk aega iile ola tagasi ...

Uralskis tuli kommunistliku noorsooiihingu oblastiko-
miteesse valgejuukseline, stepipdikesest polenud noor-
mees. Palus abi, et ta saaks osta raudteepileti Tallinna.
So6itjaid olevat palju, pileteid ldhema kolme pdeva jaoks
kassas enam ei leiduvat.

Esimene sekretir, pilusilmne noor kasahh, laskis noor-
mehe kutsuda enda juurde. Ja asjaloo esialgsest kdigust
kuulda saades oli ta iipris imestunud — see oli tema
praktikas kiill esimene juhtum, et uudismaa desert6or
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tuleb oblastikomiteesse ning palub drassiduks bronee-
ritud piletit! Niisiis, «Jaiki Kasakas» . ..

Sekretédr vottis iihenduse partei oblastikomiteega, rda-
kis seal kellegagi tiikk aega ning palus siis, et Siim Tahe-
vali ootaks.

Viie minuti pirast sisenes kabinetti hallis iilikonnas
inimene, kuuliarm paremal posel.

«Saage tuttavaks, teie Stepnoje rajooni parteikomi-
tee sekretdr Beljajev ...»

«Endine,» lausus parteikomitee sekretir. Palus siis
Tahevélja istuda. Uuris, kes, mis, kuidas ja mispdarast.

«Nii! Selge. Niiiid aga sbidame raudteejaama, votame
sealt teie kohvrid peale ja sovhoosi tagasi. Mul on ka
sinnapoole asja ...»

Sel pédeval nimelt oli toimunud partei oblastikomitee
biiroo . ..

Uueks sovhoosi direktoriks suunatigi Beljajev, too-
sama rajoonikomitee teine sekretar.

Ja elu ldks edasi. Siim Tahevili sai tagasi traktori.
Ei saanud aga tagasi rahu. Kui inimeses siittib igavene
tuli, siis on lootusetu seda kustutada. Natasa ... Kuidas
ta elab? Mida ta teeb? Kirjutaks, aga kas ta iildse vas-
tabki. Ta teadis niiiid, et Natasa ema polnud iildse ndit-
leja, vaid ©6ovaht Stalingradi traktoritehases, aga sel
polnud ju iildse tdhtsust ...

Broneeritud pileti sai ta 1opuks ikkagi. See oli hilis-
-stigisel, kui veereheina kerad nagu siilid jooksid mooda
viljakorsi ning iiksik kummaline mustpuu sovhoosi
keskuses andis oma lehed tuulte meelevalda. ~

Siim Tahevali soitis Stalingradi. Rongilt maha tul-
nud ja vaksalist véljunud, ei saanud ta teisiti, kni pidi
istuma tiihele pargipingile. Erutus oli nii suur. Ei tea,
kas sellepérast, et ta kondis esimest korda Stalingradi
tdnaval, voi oli pohjuseks miski muu... Ta soitis tram-
miga mooda hiigelprospekti, mis kuuekiimne kilomeetri
ulatuses ldbib pikuti linna, ning talle tundus, et tramm
on viinamée tigu. Jirgmises peatuses jooksis Téhevili
liikkuvalt trammilt peaaegu siille jaatist soovale miilit-
sale, ning unustades vabandamast, hiippas vabasse tak-
sosse. Traktoritehase linnaosa!

Viiendale korrale. Sinna ju taksoga ei soida!. ..
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Ongi uks. Seesama korter — number ju iitleb. Koh-
metud sormed otsivad uksekella. Siim Tdhevili peaaegu
kuulis oma siidame metsikut peksmist.

Ta on muidugi tuulepea, kuigi raskemeelne tuu-
lepea. Otsustas, et otsib tiidruku kas voi merepohjast
iilles ning s6itis sovhoosist saadud aadressil Stalingradi,
ilma et oleks enne kirjutanud voi isegi telegrammi saat-
nud... Ja niiid on ta siin, selle salapirase ukse taga.
Argipédeval, kell pool kuus pérast Iounat. Aga piike alles
korvetab. Voi tundub see talle vaid nii ...

Kuuldus samme. Ning juba keeratigi $neprit. Uks ava-
nes. Milline ta ikka on — ohtupédikeses ja valges ohulises
suvikleidis. Pronksnaine. Ja siiski tema ... NataSa vérah-
tas korraks (eks tallegi oli see kohtumine ootamatu) ning
lausus siis peaaegu kiilmalt:

«Palun, astu sisse!»

Siim Tahevali ei kuulanud, seisis edasi, nagu oleks ta
ausammas. Siim Téhevéli ei ndinud midagi enese iimber,
ei vaadet linnale 14bi iiheksaruudulise akna, ei péikese-
laike parsia vaibal. Isegi kohmetust ta ei tundnud. Ega
moelnud praegu ka sellele, et niisugusest kodust tuli
Natasa ise dra (ja mittte mingi pahanduse pdrast),
vahetas selle uudismaa vastu, tuulise telgi ja olgkotiga
raudvoodi vastu, mille all kingad hommikuks kattusid
hobedase hallakorraga. -

Milline tiidruk ikka!

Pronksnaine . .. Pédike on siiiidi. Ja Natasal on ikka
samasugused mustad, salapiraselt sddelevad silmad . ..

Siim Tahevili istus viimaks pakutud toolile. Ja piiii-
dis kogemata kinni {ihe Natasa pilgu, millest helkis
vastu mingi varjatud sdde. Voib-olla oli see sddemeke
igavesest tulest ...

Ja piike kuldas neid ikka wveel, nii toda pronksnaist
kui ka raskemeelset tuulepead.

7 Igavene tuli



EH NEID VARBLASI, UULITSAPOISSE ...

Kiilm, raske ja tuisune on Kasahstani talv, murdja
nagu stepihunt. Ja veel pikk ning paigalseisev — kui
traktorid on remonditud, istu majas, puuri pilk aknasse
voi otsi raadiost «Majakat», mis annab terveid pievi
roomsat, talvetundide tiksluisust leevendavat muusikat.

Ervin Raud istus Hassani isa savimajakeses akna all
(ta oli siin korteris), motlik pilk lumisel tdnaval. Kui
palju on sovhoosi keskus kolmveerand aastaga muutu-
nud! Varem lage stepp, kevadel kuni silmapiirini tiis
meeletult oitsvaid tulpe. Siin, keskuses — moned kasah-
hide samannmajakesed ja uudismaaharijate kolm telki.
Niiid aga — uued tiilipprojekti jargi ehitatud suured
puumajad. Peatédnav.

Akendes hakkasid siittima tuled. Ervin istus teise akna
alla. Stepilagendik maja taga vottis peale sinakad too-
nid, muutus ikka sinisemaks ja sinisemaks. Aga Hassa-
nit pole veel kuskil ... Paul Kivistikku ei ole ...

Paul Kivistik soitis sovhoosi direktsiooni iilesandel
veoautoga Uralskisse. Linna oli sovhoosi keskusest um-
bes paarkiimmend penikoormat. Viike Hassan oli kaasa-
soitja, lootis seni tiiru kinos dra kédia, kuni Paul sov-
hoosi asju ajab.

Nad pidid valgevaluga tagasi joudma.

Ervin muutus rahutuks. Kuigi nad Pauliga olid vanasti
head sobrad ja sellest kevadisest koosolekust saadik kit-
selt nagu vooraks ja kaugeks jdid, muutus ikkagi rahu-
tuks. Seal oli ju ka Hassan, tema vaike sober.

Akende taga tousis tuul, hakkas tostma tuisku ... La-
heks kommunistlike noorte algorganisatsiooni sekretari
juurde? Aga tema iitleb kindlasti: «Oodake, kiill nad
tulevad. Ega inimesed esimest korda linnas kiil» Aga
nii kauaks pole ju iikski masin veel teele jddnud ... Mui-
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dugi, ega ju teda, Ervin Rauda, usuta ega usaldatagi.
Karistatud inimest. Parem jubaei raagi ta kellelegi
mitte midagi.

Ervin pani vildid jalga, pihe suure kasahhi karva-
miitsi, tombas selga kasuka. Liks siis tookotta, kus seisis
ter_na tra}{tor, jdndas tiikk aega, enne kui mootori kdima
sai. Ronis kabiini ja s6itis steppi. Tuule ulgumine arva-
tavasti summutas mootorimiirina. Keskuses igatahes
keegi talle teele ette ei juhtunud, et parida, kuhu ta nii-
suguse tormiga soidab. Tuisk oli tugevnenud. Tuuseldas
ringi mooda 16putut lagendikku.

Steppi soitis iiksik traktor.

...See lugu aga, mis tollele iiksikule traktoristile
atitidki veel haiget tegi, juhtus ldinud kevadel.

Nooruke piistninaga inimene, pleekinud sinistes dres-
sipiikstes ja hallist presendist tuulepluusis, oli pikali
voodis, morn nagu siigisene 66. Tema sokis jalad ula-
tusid tiikkk maad séngiorre raudsete varbade vahelt vilja.
Nende pikkus seda ei tinginud. Noormees oli voodi jaoks
nagu valatud, aga eks aegade harjumuse kerilaud méhi
meid sageli oma niitidesse. Telgis polnud peale tema
iihtki hingelist, stepituul ainult klaperdas lahtistes akna-
katetes.

Inimene tombas piipu. Piip oli tal nigus, tillukese
kahaga, nikerdustega ja kovera varrega. Moskvast oste-
tud, siis kui nende eSelon seal iimberistumiseks peatus.
Kolmandas brigaadis pole kellelgi niisuguse tegumoega
piipu. Veel originaalsem tuhatoos seisis voodi peatsisse
kiiljeli keeratud puukastil (66kapp—-soogilaud). Selleks
oli kilpkonna selili pooratud skelett, mis tuletas meelde
fimmargust sangaga luuvaagnat. Tolle imeliku tuha-
toosi oli talle kinkinud Hassan, tema viike sober.

Kostis liginevate traktorite miira. Oli chtu. Traktoris-
tid soitsid brigaadikeskusse, et tankida ja oma masinad
oisele vahetusele iile anda. Ervin Raud (tema see meie
kangelane on) eraldas héile jargi koiki masinate marke
— ikka staaZiga traktorist! Aga eks siia oligi koer maetud.

Kolm pdeva tagasi toimus sovhoosis pereheitmine.
Brigaadid eraldusid iiksteisest. Igamees vottis oma seitse
asja ja mitu kirjut karavani, koosseisus — traktorid,
adrad, kaamelid, koodgid, vilivagunid, vaadid ja veel
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Ealju muud, ning siirdus pollulaagrisse. Kui palju
ohku on maailmas! Iga pidev miiristavad traktorid 1op-
matusse steppi ... No nded, jille torkas siidamesse.

Pdevane vahetus oli nahtavasti juba joudnud vilikooki.

«Kallis tiidruk, mida sa siis tina meile valmis meis-
terdanud oled?» porises kellegi jame bass.

«Poisid — mulgikapsad!» hoiskas voiduroomsalt mur-
duv tiiskant. «Hdasti rasvased!»

«Just nagu kodus ... »

«Einoh ... meister kokakunsti alal!»

Meie kangelase tuju ldks veel sandimaks. Koik on
meistrid, koigil on oma t66 ja seda hinnatakse, ainult
temal ... Tuleks praegu sovhoosi direktor telki ja iitleks:
«Kuulge, Raud, mis pohjusel te viilite? Miks te t66] ei
ole?» Tema: «Seltsimees direktor, mulle pole antud t66d!
Mina nimelt olen teenetega traktorist, traktorijaamas iile-
tasin alati norme, saavutasin toovoite. Siin aga tahe-
takse panna haakijaks ... » Direktor: «<Ega te ju poliseks
haakijaks jda, ainult seniks, kuni saame uue partii trakto-
reid. Olemasolevatele on traktoristid juba kinnitatud ... »
Tema vaikib. Ega saa ju direktorile ometi seletama
hakata, kuidas ta kirjutas koju emale ja veel iihele,
ainult temale teadaolevale inimesele, et varsti ta soidab
steppi tuliuuel «Stalinetsil» ja eks siis vaatame! Kir-
jutas veel tee peal, enne kohalejoudmist, sest ta lootis,
et nii see asi saab olema. Aga — vota ndpust. Teised
mehed olevat juba traktoritele nagu peale laulatatud.
Millal see uus partii traktoreid tuleb ... Kes teab, kas
tildse tulebki?

Aga see nende direktor pidi muidu asjalik mees olema.
Eile kdinud brigaadis, aga telki oma nina ei pistnud.
Ega brigadir direktorile temast, Ervinist, ndhtavasti mi-
dagi réddkinud, muidu ehk oleks tulnud ...

Keegi liikkas telgi uksekatted laiali ning puges sisse.
Ei olnud direktor. Tulija oli silmad jiatnud valgesse
kevadohtusse ‘ning hdmaras telgis ei’ seletanud esialgu
midagi. Nii komistaski ta Ervini jalgade otsa.

«Koodid! Korda pole!»

Paul Kivistik oli Ervini {iks paremaid sopru. Juba
traktorijaama péevilt. Uues sovhoosis oli ta samuti trak-
torist ning peale selle veel nende brigaadi kommunistlike

100



noorte se_l'qetér. Kivistik 14ks telgi koige tagumisse nurka,
siilitas kquIa, tilgutas natuke steariini oma singi raud-
sele jalutsiorrele ning seadis valgusallika sinna piisti.
.«I_kka logeled?» lendas kiisimus. Teeneline traktorist
ei pidanud niisugust solvamist iildse vastuse védriliseks.
Paulil peaks ju tema olukord kiillaltki hésti teada olema!
Jah, Kivistikul oli sobrast isegi kahju, kuid ta teadis ka,
et uudismaal jonnimisega kaugele ei joua. Olukord on
igatahes niisugune. Inimesi on pdllule vaja ja iiks poo-
nab telgis. Homme vaja koosolek kokku votta ja seltsi-
mees labi sarjata!

Ervin koputas kustunud piibu vastu voodijalga tiihjaks,
pistis taskusse ning keeras vaatama, mida too sell seal
nurgas miisib.

«Kuhu sina ennast ehid?»

«Eh neid hddavareseid! Elavad telgis, kalevi all ja ei
tea maast ega ilmast! Sea end kdhku hakkama! Meile,
Kasahstani steppide vallutajaile, soitsid kiilla estraadi-
kunstnikud Harkovist! Sovhoosi keskusse saame auto-

2

Hilja tulid nad kontserdilt koju. Kuid ei ldinud kohe
telki. Jaid viivuks imetlema Kasahstani kevadood, kiilma
66d suurte valgete tdhtedega.

Stepist tuli veel iiks traktorist, {ileni miardunud ja
mullane kui kurat.

«Noh, tdhetargad, mis te siin passite! Nagu poleks:
kuud elus enne nidinud! Vahtida pole aega, t66d on vaja
teha. Mina ka ei joua iiksi rabelda. Magneeto, sinder,
vedas jille alt. Ning haakijatki mulle ei anta. Eh, kuu-
torvajad ... »

Kirudes kadus traktorist téokotta.

Paul Kivistikule tuli dkki midagi meelde.

«Aa jah, homme hommikul enne vahetuse algust teeme
vilkkoosoleku. Ma poistele juba rédékisin ...»

«Jah,» vastas Ervin Raud hajameelselt . ..

Hommik. Piikest polnud veel. Vérskelt kiintud lagen-
dike kohal hdljus pehme uduloor. Idataevas helendas
punaselt.

Kommunistlikud noored istusid vélivagunite ees —
pinkidel, traktori roomikutel, ritsepa moodi, palja maa
peal, kuidas keegi sai.
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Esimesena vottis sona toosama eilne mullane kurat,
suur mustapdine traktorist.

«Mis on stepiseadus? ... Mina olen siin veel vihe ela-
nud, ei tea. Aga minu arvates on uudismaa stepi seadus
niisugune, et sellele, kes ei tdida oma kohustusi, tuleb
valusasti varba peale astuda ...» -

Ervin Raud tehti pilbasteks. Ta ise istus puuhalul,
silmad stepimullas, ja nagu ei kuulnudki, mis tema {im-
ber siindis. Kas siis keegi temast aru ei saa? Ka tema
on inimene! Ka temal on tunded, pohimotted. Ei, ta ei
lase ennast alandada, saagu mis saab. Traktoritel t66-
tab ju siin palju vdhemate kogemustega poisse kui on
tema, Ervin. Ja tema peaks hakkama haakijaks! Ta on
traktorist ja koik. ;

Paul Kivistik pole ju veel sona votnud, ehk iitleb
temagi kas voi natukenegi midagi Ervini kaitseks. Ta on
ju ometi komsorg, — ja Ervini sober. Ning siis 16puks
votab sona tema, Ervin, ise. Ning temast saadakse aru,
talle antakse traktor.

Saabuski oodatud silmapilk. Traktori roomikult tousis
pikk korendlik kuju, vaatas kord tosiselt Ervini poole,
liikkas kdega ldbi oma heledate kohevil juuste. Paul Ki-
vistik, tema ise, pohjani printsipiaalne inimene, — véhe-
malt enda arvates.

«Seltsimehed! Te teate! et Ervin Raud on minu sdber.
Kuid sellele vaatamata ma ei unusta printsipiaalsust.
Mina arvan samuti, et Ervin Raud on téielikult siifidi.
Inimene hoiab sihilikult korvale t6ost uudismaal ... »

Jirgmine sonavotja tegi ettepaneku Ervin Raud kom-
munistlikust noorsooiihingust vélja heita.

Saabus vaikus ... Ainult kaugusest kuuldus tasast
traktoriporinat.

Ervinit 16i too ootamatu vaikus nagu piitsaga. Talle
tundus, nagu oleks teda #kki pistetud keeva torvakat-
lasse. Ah siis... Kas ikka toesti?... On see ilmsi vo0i
ainult unendgu ... Kas teda toepoolest tahetakse visata
aia taha nagu kulunud nartsu? ... Néhtavasti... Uudis-
maalane, kes heidetakse vidlja kommunistlikust noorsoo-
iihingust ... Kes ta siis iildse enam on? Ei, siis ta ei
julge enam koju, ei julge enam kellelegi kirjutadagi . ..
Aga voib-olla aetakse ta siis ka uudismaalt minema? Ja
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misparast? ... Olgu peale, temale on see niiiid juba
iikskoik . . . Tehtagu temaga mis tahes. Ta ei tee hailtki,
kui teda pekstakse, — iilekohtuselt... Mis pekstakse,
tema kui kommunistlik noor lastakse ju maha, koi-
1.<1de kaaslaste piissitorud on suunatud temale, ning lask-
jad ootavad vaikuses, sérmed paistikul . ..

Ent siis tousis sovhoosi partorg, kes samuti viibis
koosolekul, halli peaga inimene, kodusdja veteran.

«Noored sobrad! Teie printsipiaalne suhtumine seltsi-
mehe vigadesse on muidugi viga hea ja vajalik, kuid
kas te ikka koik asjaolud olete tipselt jarele kaalunud.
Viljaheitmine on koige viimane, kdige raskem karistus.
Inimest kommunistlikust noorsooiihingust vilja heita on
aga palju kergem kui teda kasvatada. Kuigi ka vilja-
heitmine on omamoodi kasvatusmeetod. Ma ei tee mingit
ettepanekut. See on teie eneste asi ... »

Teise ettepaneku tegi keegi noor traktorist, keda Ervin
oieti ei tundnudki. Vali noomitus arvestuskaardile kand-
misega. Enamus osavotjaid oli viimase poolt. Ka Paul
Kivistik.

Kuid Ervin oli koigest juhtunust vapustatud. Koosoleki
1oppedes eemaldus ta vaikselt, kellelegi otsa vaatamata.
Ta ei aimanud, et paljudest pilkudest sdras talle vastu
kaastundmust. Aga see on lopuks iikskoik — fakt jaab
faktiks. Ja kaastunne on elus iildse {isna kahtlane
element.

Ta istus telgis kiideva raudahju ees, vaatas {iksisilmi
tulle.

Mone aja pdrast lipsas telki Hassan. Haaras oma
suurel sobral kdest kinni, vedas ta endaga kaasa —
koju. Ervin vottis esikus kingad jalast — ta teadis juba
mondagi kasahhi kommetest — ning astus véikese Has-
sani jdrel tagatuppa. Ka Hassani isa oli kodus — vdi-
kesekasvuline, vaga roomsa ndoga kasahhi taat. Lamas
kiilili vaipadel ning popsutas piipu. Noor traktorist vot-
tis sisse sama poosi ... Ainult oma uhke piibu oli ta
meelehdrmis telki unustanud. Hassan heitis nende kahe
vahele, paljad pdkad vastu pdikest. ]

Traktorist vaikis. Siis kiisis oma véiikeselt sobralt,
mispéarast too ta siia vedas. Hassan tegi suured silmad —
kuidas vedas, teed jooma muidugi!
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Hassan armastas lobiseda. Kuidas siis, ta kiib ju
koolis, opib vene keelt. Mis sest, et moni kasahhikeelne
sonake vahel sekka lipsas — eks see tema suur sdbergi
koneles vene keelt omamoodi, kuidagi pehmelt ja tegi
samuti vigu. Aga tdna on ta millegiparast hirmus vaikne.
Kisu iga sona vilja nagu siidasuvel monda stepiheina
kivikovaks kuivanud maast.

«Kas sa tead, Hassan,» kiisis suur sober dkki, «mida
tahendab karistus? Ja kui ta on veel iilekohtune ...»

See oli Hassani jaoks liiga keeruline filosoofia.

Vahepeal toodi teed, suurepirast kasahhi teed roosa
koorega. Nurgas pahises samovar — tee peab olema
tuline. Kiillap ta siis ka inimeste kurbuse minema viib!

Kuid vahel ei aita isegi see, steppide tuline tee.

Hassani isa saatis kiilalise viravani. Paike siadeles
taevas nagu liivapaberiga ldikima 166dud vaskraha.

«Millega te rahul ei olnud?» lausus kasahhi taat noo-
rele traktoristile tdhelepanelikult otsa vaadates.

«Koik on halvasti ... Suur tdnu! Niagemiseni.»

Ervin siiski markas, et tore, roomsameelne taadike
muutus dkki nukraks, poordus jumalaga jatmata ringi,
ldks majja tagasi. Kummaline.

Alles tiikk aega hiljem, siigisel, kui Ervin oli juba
traktorist, seletati talle, et ta oli tookord solvanud head
inimest. Oli pérast teejoomise lopetamist asetanud tassi
linale korvaga enda suunas, mis pidi tdhendama rahul-
olematust kiilakostiga. Ning pereisa kiisimusele, millega
ta nimelt rahul ei olnud, isegi vastanud, et k6ik oli
halb ...

Kuid pédev polnud [6ppenud. Veel mondagi kitkes ta
endas. Pérast kiillaskdiku Hassani juurde ldks Ervin
Raud telki, heitis voodisse. Jdigi nii lahtisi silmi lamama,
kded kukla all. Ta oli {iksi. Ainult tuul tuhistas telgin6o-
rides ning kellegi 66kapil tiksus kell.

Siis astus iile telgiukse sovhoosi partorg, toosama halli
peaga vanamees. Vottis iihe tabureti, tostis selle Ervini
voodi ette ning istus. Vaikis algul. Ka traktorist ei lii-
gutanud.

«Nii, noormees, puhkate? V6i hoiate oma joont? Eest-
lastel pidi olema niisugune iseloom — jonnakas ... Tjaa.
Kuid arvan siiski: ei maksa.» Ta ldks ootamatult iile
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sinatamisele, mis rabas «eestlasliku» iseloomujoonega
traktoristi veelgi rohkem.

«Piilia olukorrast aru saada. Uudismaa, see on lahin-
guvili ja lahingus tuleb koike ette. Ka ilma piissita,
paljaste kidtega on elus tulnud vaenlast riinnata. See
oli voitlus, voitlus onne eest. Aga siin, uudismaal, nutab
moni mehike sellepérast, et talle pole momendil voimalik
anda traktorit ... Solvatud uhkus on nagu elus kurat,
seda ma tean isegi, kuid ta tuleb moneks ajaks maha
matta.»

Ta naeratas kuidagi iseenesele ning tegi pausi.

«Usk inimesse on vdga tdhtis. Ilma selleta jadaks meil
paljugi tegemata...»

Ja nii dkki, nagu ta oli tulnudki, kadus see kummaline
inimene telgist. Ta ei votnud Ervin Raualt iihtegi luba-
dust, et too toole ldheks, aga ometi ... Noor traktorist
tundis, kuidas ta poskedesse valgub puna ... Talle tuli
meelde partorgi hobedane pea, tema raske, voib-olla
isegi vanadusest nagu motlik samm. Ja tema, Ervin
Raud, oli voodis pikali nagu poisike, isegi niipalju
viisakust ei méarganud inimese vastu iiles ndidata, et
talle istet oleks pakkunud. Ervin Raud viskus nagu
vedruga voodist ning hakkas rahutult telki mééda kon-
dima.

Jargmisel hommikul aga ldks toole.

Kuid saadud karistus tuli talle tihtigi teravalt meelde.
Kuigi ta hiljem aru sai, et oli ise ju paljuski siiiidi. Voib-
olla polnud see isegi karistus, mis haiget tegi, vaid viis,
meetod, kuidas tema kiisimust arutati. Siilidi, maha lasta
ja punkt. Ning ta enda sober, Paul Kivistik, oli valmis
vajutama péadstikule ... Aga miks ta oli siiiidi? Selle
vastu tundis huvi ainult too halli peaga inimene.

... Motlik traktorist oli vahepeal imbruse nagu hoopis
unustanud. Traktor murdis teed 1&bi tuisu. Stepp ulus,
traktori mootor miirises, torm peksis lund vastu kasukat.
Kuid mis see siis on? ... Kus on tee? Traktor sompas
siigavas lumes. Ta oli kaotanud oige suuna. Telefoni-
poste pole. Kuhu ta niiviisi vdlja jouab? Stepp — see on
ju lopmatus ... :

Tuli traktor seisma jitta. Ja moelda. Ainult mootor
tootas, prozektorid 16ikusid tuisku . . . Mis on ees, eitea. ..
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Kus on viike Hassan ja tema kunagine hea sdber Paul
Kivistik? Voib-olla dhvardab ka neid sama saatus . . .

Paul Kivistik oli oma masinaga peaaegu poolel kodu-
teel, kui algas tuisk. Puhkes dkki niisuguseks mélluks,
et mone minutiga ummistas tee. Mootor undas, masin lii- -
kus ainult sammhaaval edasi. Ja dkki suri mootor vilja.
Paul vottis kaivitusvanda, rassis tiikk aega, nii et higi-
mullid otsa ees. Viimaks hakkas mootor uuesti turtsuma.
Kuid auto oli vahepeal jdinud tuisuvangi — iimberringi
korged hanged, ei saa enam edasi ega tagasi. Paul ronis
kabiini, sulges uksc ning siiiitas vériseva kiega sigareti.
Esimest korda elus nigi ta tGeliselt miratsevat steppi.
Taevas ja maa olid segi paisatud, iimberringi undas,
koikus, ragises. Tundus, et niiiid — silmapilk puruneb
koik pihuks ja pormuks ning auto lendab nagu sulg
suurest maailma padjast tormiga iiles taeva poole.
Auto mootori tukset oli vaevalt kuulda.

Tund aega to6tas mootor. Siis 16ppes bensiin. Kabiini
tuli pakane. Umberringi aga maératses ikka veel tuisk.

«Mis meist saab?» kiisis vdike Hassan murelikult. Paul
ei vastanud. Tundis ainult, kuidas jalad juba viga kiil-
metasid, kuidas kiilmataat oma jdiste sormedega kobas
tema kasivarsi, hakkas pugema ihu ligi.

«Kiilm on,» lausus véike Hassan tosiselt. «Aga oleks
suvi, oleks kurman. . .»

Kurman.. . Paul teadis, mis see on. Kasahhid pidasid
niisugust piiha. Sel péeval tapeti lambaid, s66di besbar-
makki, pidutseti. Paul oli kuulnud legendi selle piiha
tekkimisest. See kolas umbes nii. Elas kord {iks rikas bai.
Tal oli noor, ilus naine ja palju-palju varandust. Kuid
bail ei olnud lapsi. Kord pidi rikas bai kaheks aastaks
kodust dra minema. Varsti pdrast bai lahkumist
siindis tema ilusal naisel poeg. Mees tuli koju tagasi,
nigi poega ja temas tekkis kuri kahtlus. Ta kaht-
lustas oma vaest naabrit, kes tihti rikkas naabriperes oli
kiilas kainud. Bai vottis poja ja vaese mehe kaasa, viis
nad kodust kaugele, korgele madele.

Bai ulatas vaesele mehele kirve ning andis kdsu —
tappa poeg. g

Migede taga 16i helendama veripunane koit.

Vaene mees oli meeletu kasu iile vdga kohkunud,
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kllld‘—. kdsk on kisk. Ta vottis kirve, tostis selle pea:
kq}lale ja ... Siis haaras bai kirvevarrest kinni. Ta sai
niid aru, et see oli siiski tema enda poeg, sest ei leiduks.
meest, kes ka kidsu peale tapaks oma poja... Poisile
pandi nimeks Kurman ja bai andis kdsu Kurmani sur-
mast pddsemise pdeval igas peres pidutseda, siiiia bes-
barmakki niipalju, kui vats kannab . . .

Aga auto akende taga ulgus tuisk. Nemad kahekesi
(_)lld norgad looduse iilevoimu vastu. Kiilmataat naeris
oelalt, poristas kabiini katusel. Jalad kiilmetasid, muu-
tusid jarjest tuimemaks.

«Aga ilitle, Hassan,» kiisis Paul ikki, «miks te piihit-
sete Kurmani pdeva? Ta oli ju bai poeg ...»

Hassan naeratas. Selles naeratuses oli lapselikku sii-
rust ja iihtlasi vanainimeselikku tosidust.

«Ega mina kah tea. Isa ja vanaisa ja koik piihitsevad.
Voib-olla sellepdrast, et Kurman oli inimene. Ja ta paises
surmast dra ...»

Hassan vaatas Paulile otsa ja — molemad poorasid
pilgu korvale. Mis saab meist? Jalad valutasid juba péris
viljakannatamatult. Ja vabadusse, ennast liigutama, ka
ei pddse, tuisk oli kabiini uksed peaaegu kinni matnud.
Polnud enam joudu ega tahtmistki ...

Kas neid tullakse otsima? Kas tullakse? Ehk muidu . . .
Aga kes tuleb? Paul Kivistikule meenus dkki Ervin Raud.
Mida ta praegu teeb? Nad on teineteisele sellest kevadi-
sest koosolekust saadik vooraks jdidnud. Tema endine
sober peidab end nagu tigu karpi, ei konele palju, nagu
oleks rdadkimine toesti hobe.

Aga tema ise, Paul Kivistik? Tema on Ervinist lihtsalt
mooda ldinud, talle ei meeldi kinnised inimesed ... Ja
siis vilgatas veel meelde too koosolek. Kui oleks jaddud
ainult tolle esimese ettepaneku juurde — Ervin Raud
kommunistlikust noorsooithingust vilja heita — ka tema,
Paul Kivistik, oleks tostnud kde. Teha teist ettepanekut
temal ei sobinud, kuna siis oleks voidud teda siiiidis-
tada sobramehelikkuses ning ebaprintsipiaalsuses. Ja vii-
mast ometi ei saanud lubada! Tema, Paul Kivistik, hoiab
korgel kommunistliku noore nimetust. Aga kommunist-
liku noore siidant, kas seda on tal olemas? (Kiisimus
pole arutusel olnud!) Huvitav, kui nad siin éra kiillmuvad,
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kas neile piistitatakse au-
sammas? . ..Jah, siida...
Kilm on ... Siida tuikab vae-
valt ... Kas ta muretses tookord
Ervini saatuse pdrast? Ainult
tundis muret, et koosolek saaks korgel tasemel 14bi vii-
dud... Ja ega Ervingi vist tema saatuse péarast palju
muretse, kindlasti poonab rahuliku siidamega koikus.

Stepp moirgas endiselt.

Ervin otsustas saatusele mitte alla vanduda. Ta on ju
niikuinii iiksinda maailmas, jarelikult peab ka iiksi voit-
lema. Ja — tuligi idee. Ta on eksinud, sel juhul peavad
telefonipostid ja traadid, voib-olla isegi natuke kovem
tee olema mitte vdga kaugel. Ning noormees hakkas oma
traktoriga tegema spiraale, jérjest suuremaid spiraale.
Peab olema post, peab olema post, peab olema post vGi
vihemalt telefonitraatki ...

Niisuguse kummalise keerutamise peal ta sattuski
akki mitmete proZektorite kiirtevihku. Traktorid!

Nad otsisid kadunud inimesi.

Ka viike Hassan ja Paul Kivistik pdadsteti tuisuvangist.

Jargmisel pdeval kutsuti Ervin Raud sovhoosi part-
orgi juurde. Ta ilmus sidemeis kidtega. Ja sai suusonalise
noomituse — omavolitsemise pérast. Miks ta siis teistele ei
radkinud, et ldks steppi inimesi otsima, poikpea niisugune!
Kuid Ervin Raud ei pannud tdhelegi, et vana kommunisti
pilk piisis temal vdga hindavalt ja sobralikult . . .
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Partorgil oli sel pdeval veel teine jutuajamine. Oma
noore kolleegiga kasvatustéo alal, sovhoosi kommunist-
like noorte algorganisatsiooni sekretériga.

«...Raud tegi vea, selles on teil digus. Stiihilisus véit-
luses stiihia vastu, eks ole? Kuid istuge.»

- Vanamees koputas pliiatsiga vastu lauda ning jii iva-
keseks mdttesse. Ning jitkas siis.

«Ervin Raud» (tihelepanelik — ta teadis, et eestla-
sed rddgivad ilma isanimeta) «uskus, et ta ndeb tuisus
telefonitraate, kui ta hakkas oma spiraale tegema. Kuid
ega traate igakord néegi. Eriti siis, kui ei osata vaadata.
Moned traadid on peened nagu juussooned ... Ja siiski
kannavad juussooned verd. Nii on ka inimesega. Tema
iseloomuga. Ka koige peenemaid jooni inimeses on vaja
ndha. Ndha inimese stidant. Kui muidu ei saa, siis kas
voi mikroskoobiga! .. .»

Paus.

«Hea kiill. Arvan siiski, et Ervin Raua kiisimust tuleks
arutada koosolekul. Oodake niiiid, kuhu te jooksete! Ma
motlen, nimelt tema kevadise karistuse mahavotmi-
seks ... Igamees ju ei ldhe traktoriga iiksipdini marat-
sevasse steppi. Oleme radkinud?...»

Kommunistlike noorte algorganisatsiooni sekretdr,
motlematu tulipea, haaras lauanurgalt oma uue polaar-
miitsi ning véljus. Tema nosuninalisel, niiiid juba koha-
liku pakasega harjunud néol oli rahulolematuse vari. Jah,
see nende partorg on tdesti kummaline vanamees. Veid-
rik. No milleks tal on vaja kaitsta seda jonnakat, distsip-
{ineerimatut traktoristi, kes neile koigile jdlle vdga palju
peavalu oleks teinud, kui... Votame moni muu uudis-
maalane — hoopis teine tubakas. Néiteks Paul Kivistik.
Alati 16bus, distsiplineeritud ja peaasi — vidga printsi-
piaalne seltsimees! Aga too ...

Sekretiril tekkis dkki isu praktikas jdrele proovida
partorgi teooria &igsust — traatide kohta. Tuisk oli
vaikinud, ilm polnud ka enam viga kiilm. Sekretér 1aki-
tas oma pilgu keskuse teises servas seisvale telefoni-
liinile. Aga traate ta siiamaale toesti ei ndinud, silmas
vaid kujutletavatel traatidel istuvaid varblasi. Ainult
varblasi ndgi ta, neid uulitsapoisse koikide taevaste all. ..



KODUTAEVAS

Milline ta on, mu kodutaevas? Kas hall? Voi sinine,
nii pohjatult sinine, et kirjeldadagi ei oska? Ei iiks ega
teine. Tal on palju varjundeid-virve — eredaid, rasplina
karedaid, teravaid, l6ikavaid, koidukulda, kastehdbedat,
loojangu verevaid palanguid, viimaste siite kustuvat hin-
gust, hamariku pehmust, suvedode salapirast helendust,
siigise kustunud tuleasemete tuhmust, virmaliste Kkiiiitle-
mist pakaseses talvetaevas ...

Miks ta peab olemagi iihevérviline. Ta varjundeis
on elu mitmekesisust, lainete valget vahtu ja vete musta
siigavust ... Kuid ma armastan teda, armastan isegi
siis, kui ta on hall. Ta on minu kodutaevas.

Palju suvesid tagasi kord méngisin minagi liivaaugus
all laotuse valgete pilvede. Pisike poisiponn. Ja kodu-
taevas oli siis vaid sinine kuppel, mille servi maaga
kokkupuutumise kohal palistasid sinetavad metsad. Selle
taeva alla jdi vaid koduéu oma halli varbaiaga, piissi-
rohu abil 1ohki lastud raudkivikamakatega ning vihma-
dest luitunud elumajaga. Selles majas olid veidi tuhmu-
nud lagedega toad, laetala kiiljes kasevibu kantuna kii-
kus nelja noori otsas héll vdikese vennaga. Tema maailm
oli veel ahtake, tema, mu véiikene vennas, ei ndinud isegi
taevast, vaid ainult tiikikest lage. Aga minul oli juba
kodutaevas, mis sai mulle niisama ldhedaseks kui kodu
oma veidi tuhmunud lagedega ning maja teises otsas
toelise suitsutarega. Seal olid mustad nogised parred,
seal oli suur ahi, millel polnud ust ning mille paistel
oli hiigla tore istuda, kui ahju suures kurgus praksusid,
polesid, leegitsesid okslikud puutiimikad ...

Niisugune oli tollal mu kodutaevas. Tema all oli suur
tareahi ning mondagi muud lapsepdlveromantikast. Kuid
ta ulatus vaid sinetava metsani ...
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Maletan Yeel karjapolve. Siis oli kodutaevas raasuke
avaram, kuid tema all oli ka nukrust, palju rohkem
nukrust kui varem. Tema all oli lapsepisaraid — kui
sind vahel tabas urvaplaaster. Raamat, see salalik kiu-
saja, vottis kaenlasse su tdhelepanu, viis ta kaugetesse,
uutesse maailmadesse, raamat tegi nagu kogemata
muur1 sinu enda ning su halli argipieva vahele ja —
lq_om.ad“lziksid naabri kaerapoldu! Kuid ma ei saanud
siiski jatta raamatut. Ta kdis mu jarel nagu saatus,
kutsu_s, meelitas, ahvatles, ja tema pdrast vois kanna-
tada isegi punaseid kirju monel 6rnemal kehaosall . . .

Ja nii ta muutuski, mu kodutaevas. Muutus jarjest
korgemaks ning avaramaks. Siis, kui kiisin alles esi-
mestes klassides, 16id iihel suvel hallide katuste kohal
loitma punased lipud. Toosama minategelane, viike
nopsninaline inimesehakatis muidugi ei saanud siis veel
kuigi palju aru, mida need lipukangad tidhendasid tema
kodutaeva jaoks ... Ta ei teadnud siis veel sedagi, et
punane on vabaduse varv.

Eks paljugi sai selgeks hiljem, monda andis kooli-
tarkus. ‘

Keskkool, vdike alevik. Toosama, mille kiilje all Lopa
talus kunagi paukus oma teenijarahva peale Mirt Erg,
Mogri-Mirdi ajalooline véljaanne ...

Siis Tallinn oma uhke iluga ja suurlinliku eluriitmiga.
Tartu, linn, kus tésine ja vaikne akadeemilisus on oma-
péraselt kokku sulanud tormaka nooruslikkusega.

Kuid kodutaeva all on neid linnu veel vorratult roh-
kem. Sa kasvasid neis ja koos nendega, nad on osa-
keseks sinust ja ddretust kodumaast.

Moskva. Ta on nagu suur, autoriteetne séber, kellest
on kirjutanud paljud sddeleva andega sonameistrid, ja
sina, tilluke suleriiiitel, ei julge selleks kulutada tinti.
Sest sa ei usu, et suudaksid midagi lisada suure linna
‘portreele.

Stalingrad — au ja kuulsuse pealinn ... Kiisin seal
esmakordselt aastal 1953. Kuid kaks suve sai ringi ja
uuesti kiskus miski vastupandamatult jdlle sinna tagasi.
Nagu siida oleks maha ununenud. . .

Pildike maa ja taeva vahelt. Sellesama maa ja selle-
sama taeva vahelt, mida ma siin, Stalingradis, nigin
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hoopls‘ uues valguses, eri vaatenurga all. Stalingradi
elektrijaama ehitajate — uue mere jumalate juures. Olen
ajakirjanik. Elukutsepirane uudishimu pluss veel suur
annus todasama, mis siindides kaasa anti. Tahtsin
maksku mis maksab histi lihedalt niha elektrijaama
ehitajate koisraudteed.

Tee kiilge oli riputatud kitsas, horedatest pulkadest
trepp kahest terastrossist kisipuuga. Sellest iile kiia
lubati Ghutee loojail-ehitajail ja mitte iihelgi tavalisel
surelikul. .

Kuid tollel pdeval ... radkisime pehmeks iilemuste
siidame. Ning ldksime jala iile Volga. Mu eeskiija, hobe-
juustega monteerija, jalutas pika sammuga, nagu oleks
tal maantee jalge all. Oli tegemist, et kannul piisida,
ajakirjaniku prestiizi oma pelglikkusega mitte Volga
vetesse kukutada. Aga endal siidame all selline tunne,
kui pisikese poisina minnes iile Viljandi rippuva silla ...

Jddme seisma. Maa ja taeva vahel. Jalgealune koi-
gub.

Mitukiimmend meetrit meie all voolab hiiglane, lai-
nete vahed tdis pillutud pédikesetiikke. Vasakul ees, kor-
gel kaldal — seisab Stalingradi panoraam ... Ja milline
on ta veel ohtul, tulede meres. Linn, mida nimetatakse
maailma taheks.

Brasiilia kirjanik Jorge Amado kuulis kord oma kodu-
maa {iihes kiilas talunaise jutuajamist viikese pojaga.
Kogemata. Uhel selgel ja tdhisel ohtul. Nad seisid ouel.
Viike brasiillane péris, sihtides sormega koige heleda-
male tdhele taevas: :

«Utle, ema, mis on selle tdhe nimi?»

Ja ema vastas: :

«See tdht on Stalingrad. Ta nditab meile teed uuele
elule ...»

Stalingrad on lounamaiselt hele linn. Palju varjulisi
puiesteid. Uutel tdnavatel on raske margata jilgi endis-
test iiliinimlikest heitlustest. Kidisin Mamai kurgaanil,
mille mullast iiks kolmandik pidi koosnema miirsukildu-
dest.

Kurgaan oli rohtunud, roheline muru kattis ajalugu.

Mis mind tookord sundis uuesti kiilastama Stalin-
gradi? ... Kui esmakordselt joesadamast, kaldapealselt,

112



mooda graniittreppi {iles astusin, hakkas siida 166ma
kummalises, kiirendatud riitmis.

Ta on maailma iiks legendaarsemaid linnu. Ja neid
legende kirjutasid inimesed oma verega.. .

Ka taevas Stalingradi kohal on niiiid osake mu kodu-
taevast.

M_eri on kauge iludus. Tunnen teda vihe. Ainult kord
tahtis torm Lddnemerel meie mootorpaati — iilidpilaste
ekskursiooni teel Kihnust Pirnusse pillutada ei tea kuhu,
sest hommikul ilusa ilmaga olid tiilirimehed-kalurid koin-
passi koju unustanud. Suurepiisaline vihm peksis vastu
kalameeste musti ldikivaid mantleid, uhtus alla médda
murelikke ndgusid. Vahel kdis laine pahinal iile pre-
sendi. Paat hiippas dkki nagu ratsahobune laineharjale
piisti. Kuid ometi — kas looduse stiihia voimsus voi
tema ennendgematu ilu sundis pead presendi alt vilja
pistma. Taevas oli tige, hall ja madal, galopeeris vas-
tassuunas iile meie peade, timberringi mustad lained,
valgeharjalised. Ja samal sekundil, kui pilk oli taevas,
16i lainehari kauh! vastu pead. Sel. 661 sai neelatud ju
oige mitu lonksu soolast vett...

Olime kaotanud suuna. Ajaarvamise jargi pidime saa-
buma Péarnusse, kuid — ei iihtegi tulukest iiheski kaa-
res. Hall taevas ainult. Akki lendame karidele?

Laine muutus jdrjest teravamaks. Neptun moirgab.
Kus me oleme? Pimedus ... Mehed-kalamehed hakkasid
motlema. Inimene on ju ise enda jumal, tollele teisele
lootma jdades oleksime vist ammugi olnud kiilmas mere
hauas ...

Laine koorib? Arvatavasti madalikul, Liu nina I&dhe-
dal. Kurss paremale! Pooletunnise soidu jédrel hakkas
kuskil ees vilkuma punane kolmnurk, ja samal viisil kus-
tuma-siittima roheline tuli ... ;

Hall, madal ja rahutu — niisugusena jii meelde taevas
mere kohal. Sellepdrast vist ongi mulle suuruse ja ava-
ruse siinoniiiimiks kujunenud stepitaevas, Kasahstani
taevas. Ta on palju temperamentsem kui meie, Eesti-
maa taevas. Ta naerab vahel sinu iile valgete linnade
pettepiltidega &didretute nisuviljade taga, tema dike on
seitsmevarviline, jouline, ilus, veel haaravam kui torm
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Ladnemerel. Ka stepitaevas on niiiid osake mu kodu-
taevast. Ja mitte ainult tema. '

Kuid miks rénnata vaid mééda kaugusi. Kiilmas p&hja-
maises kodus on ometi nii palju soojust. Kodus on ilu,
ja mitte véhe, kuid monikord me seda nagu ei niegi, sest
oleme ju inimesed, tihtigi hellitatud ja koigega harju-
nud. Tulin kord komandeeringult. Oétunnil. Jala. Mdoda
Rdpina maanteed. Kaugelt, tuledega piki joe kallast,
meenutas Tartu Stalingradi. Ule silla minnes helkisid
need tuled joevees kollaste haraliste laikudena, ainult
iiks oli millegipdrast roheline. Vaatad iiles — Kuu, kellel
-on joudu mitte iiksnes merede ja ookeanide tarvis ...
Kuu oli end pooleldi katnud helendava, libipaistva pilve-
sobaga. Kaugemal, mustas taevas, vilkusid iiksikud fos-
forlsed tdhed ... Ja see viiski motted veidi teemast kor-
vale.

Taevas on kolm kuud! Kaksikud kuupoisid on muidugi
tillukesed, palju-palju vdiksemad kui meie vana, igavene
Kuu. Kuid nad pole ka nii romantilise karakteriga, vaid
suured realistid. Nad on targad, oskavad raadio teel
Maaga konelda ning aina saalivad tuhat-tulist tema {im-
ber ringi. Huvitav on! Kdia mitte ainult méoda suuri
maanteid nagu Linnutee, vaid ka igasuguseid kosmose
padrikuid 1dbi uurida, aatomisajandi lapse terava pil-
guga ise koike vaagida!

See on laotus iileiildse, taevas kogu maailma jaoks.
Kuid sellesse taevasse soitsid esimestena komandeerin-
gule kaks viikest kuupoissi, kellele anti kaasa Noukogude
pass.

See juhtus aastal 1957.

Vaatasin sel ohtul sind, mu kodutaevas, ning unustasin
‘peaaegu, et seisan keset tdnavat, ning lumi katab maad,
ja Celsius nditab mitu piigalat alla nulli ...

Mis mind koidab sinu kiilge, kodutaevas?... Sinu aj|
ma siindisin, sain vere soontesse, lihased kdevartesse
Siin ma hakkasin hingama. Maotlema hakkasin siin. Lik-
sid kaugele unistuste laevad, tousis pilvedesse igatsus.
‘Sinu all ma esmakordselt tundsin valu, kaotus-nukrus
vajutas mu palgele tosiduse pitseri, t6i huultenurka
veidi-veidi iroonilise kurru. ..

Koik sobradki ju elavad siin, kodutaeva all.
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Ema! Kuidas ma kill sinu unustasin? Anna andeks.
Mul ei olegi sinu jaoks sonu ... Voib-olla ongi parem
ilma sonadeta.

Ja see on iildse vist paljude emade saatus, et pojad,
tikskoik kas kdisid nad suurkoolis voi said oOpetuse iiks-
nes karmiilmelise meistri Elu kde all, tuletavad memme
mi:elde pidupdevadel voi siis, kui midagi elus on ldinud
it

Kui palju ilusat ja head sa hoiad, kodutaevas.

Ja poleb minus igavene tuli — see on armastus sinu
vastu, kodutaevas, ja koige selle vastu, mis on su all ...
Kui see tuli inimeses kustub (ta on siiski igavene, sest
maailmast ei kustu ta kunagi), sureb nidlga elu. Nagu
kontvooras tiihjas stepis kiilma kolde ees ... Kui inimene
hiilgaks armastuse koige vastu valge taeva all, kas ta
on siis iildse enam inimene? ...

Lihedane, moistetav ja kui moistatuslik oled sa siiski,
kodutaevas! Ja nagu muistne hiid suur oled muidugi.
Kes sind kiill on mootnud... Kas aastaid tagasi tun-
dusid sa selleparast vaid sinine kuppel, et olin tollal
hérjapolvlane, meetripikku poisiponn, ja niiiid suure-
maks sirgunud? Mitte ainult.

Ajalugu. Aastad, mis vahelduvad seal kroonikalise
jarjekindlusega, kuid kannavad endas torme ja revo-
lutsioone ... Kodutaevas. Sa ulatud niiiid mitte met-
sast metsani, vaid Laanemerest nii kaugele, kuhu ma ise
veel sammugi pole saanud. Ja seepérast ei hakkagi kel-
lelgi meist sinu all kunagi kitsas . . .
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