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SAATEKS

Kdesolev artiklikogumik on jdrjekordseks sammuks Tartu iilikooli eesti
kirjanduse ning teatriteaduse ja kirjandusteooria dppetooli uurimuste sarjas
Studia litteraria estonica. Mdnesugust temaatilist sarnasust voib leida kies-
oleva ja 2000. aastal ilmunud kogumiku «Taasleitud aeg» vahel. Selles kes-
kenduti kirjanduse (nii institutsiooni kui ka selle ajakonteksti) muutustele
1950. — 60. aastatel. Kdesolev raamat piiiiab siitivida aja enda kui semiooti-
lise fenomeni, narratiivi pohja, teksti ontoloogilise aluse voi funktsionaalse
kontsepti avamisele nii teoreetiliselt kui ka konkreetseid autoreid analiiii-
sivalt.

Mitmed kogumikus ilmuvad t66d (Rein Veidemannilt, Marin Laagilt,
Kristi Joesaarelt) on tehtud ETF uurimisgranti 4455 («Tekstide funktsionee-
rimine kultuuris») raames.

Kogumikku avav Rein Veidemanni uurimus «Aja semiootika» kesken-
dub ajale «nime otsimisele». Autor leiab aja ilmsiks tuleku «stseeni»
kategoorias. «Semiootiliselt vottes on aeg kdigepealt stseen,» kolab autori
iiks pohiviiteid, mida iseloomustatakse ka mitme niite varal. Stseen eelneb
Rein Veidemanni kisitluses narratiivile.

Narratiivi ajalisusele keskendub oma artiklis Epp Annus. Seda voiks
votta ka kui lisandust samalt autorilt dsja ilmunud ja doktorikraadi védrili-
seks tunnistatud monograafiale «Kuidas kirjutada aega» (Underi ja Tuglase
Kirjanduskeskus, 2002) . Annuse kisitluse iiheks paatoseks on lugemise kui
olevikus piisimise edasiliikkamine; narratiivne olevik on piisiv kohalolu.

Luule Epner siiveneb Madis Kdivu nididendite niitel teatris esitatava
fiktsionaalse aja suhtesse reaalaega ja leiab selles olulisi erinevusi vorreldes
kirjanduslikus tekstis avalduva suhtega. Teatris tduseb selle suhte méira-
misel ootuspiraselt esmaseks ruum, tiheldada voib omapirast «fiktsiooni
liilbumist reaalsusele». Kdivu ajakisitlus ndib olevat eksistentsiaalne, «tema
aeg on pdhimiselt igavene niiiid», resiimeerib autor. MOnesugust sarnasust
Koivu ajamdistmise ja Karl Ristikivi ajamd&istmise vahel voib tiheldada, kui
lugeda Luule Epneri Koivu-kisitlust kdrvuti Liina Parlini kisitlusega
eksistentsiaalse paradigma avaldumisest Karl Ristikivi aja- ja inimese-
mdistmises.



8 Saateks

Uusi aspekte toovad esile Kristi Jesaar artiklis «Aegruumilise konteksti
mojud Marie Underi luuletdlgetele» ja Anneli Mihkelevi «Aja kujutamise
mudelid Kalju Lepiku luules». Viimasest selgub muuhulgas, et Lepiku
narratiivi peateemaks ongi nii miitoloogiliselt tsirkulaarne, lineaarne kui ka
religioosselt igavene aeg. Marin Laagi uurimus «Johannes Barbaruse aeg»
on oluliseks lisanduseks 1920-te aastate eesti kirjandussituatsiooni hinda-
misel, samas avab see ka uusi lihenemisnurki selle kontroversse autori loo-
mingu mdistmiseks.

Sirje Olesk votab oma artiklis «Pagulasluule dilemma 1940-tel: piisida
voi muutuda?» vaatluse alla ng. aja traumaatilisest toimest tingitud hoiakuid
eesti eksiilkirjanduses. Sunnitud imberpaiknemine ruumis esitas vajaduse
loovvaimudele médratleda end uuesti ka eelneva ja tulevase aja suhtes.

Leidku siin avanev kogumik kaasamotlemistahtelisi lugejaid ja virguta-
gu see uuteks uurimusteks, millest omakorda kasvaksid vilja jargnevad raa-
matud.

Kogumikus osalevatele autoritele tdnu avaldades olgu iihtlasi tdnatud ka
Eesti Teadusfond ja Eesti Kultuurkapitali kirjanduse sihtkapital lahke toe-
tuse eest.

Koostaja



Rein Veidemann
AJA SEMIOOTIKA

Seda kisitlust alustades tuleb tunnistada hirmu kiisimuse ees “Mis on aeg?”
See on seletatav kammitsetusega, mida tunneb enese ajalikkusest teadlik
olev inimene ajatuse ees. Niisiis horror infiniti. See tihendab, et kdne
“ajast” on ithtaegu “ajatuse” kompamine. Platon miletatavasti iitleski aja
olevat iiksnes ajatuse (igaviku) kuju. Ajatus on aja arhetiiiip. Aga mis on
ajatu, on iihtlasi midiratu ja mddramatu. “Miédratu” “miératu suure” ja “ette
mddratu”, predestineerituse tihenduses ja “méddramatu” “hdlmamatuse”
tdahenduses. Kohe algul sattutakse keelelisse kimbatusse, omamoodi ndia-
ringi, kust puudub viljapdds voi Oieti, kust vilja padsetakse ldbi virava,
mille ehitab iga motleja ise oma keeleliste vahenditega. Siit voikski kohe
esimese viite teha, et “aeg” on keeleline entiteet. Aeg on keeles, mirgi-
siisteemis, mille kehtestab teadvus, st. mis on &eldav, kdnes viljendatav.
Voi seesama Emmanuel Levinase sonul: “Logose taga, iitluse taga pole
olemust v&i entiteeti. Utlus kui verb on olemuse olemus. Olemus ongi
teema, ndidatava, doksa vdi logose ja jarelikult tde fakt. Olemus pole iiksnes
ille antud, vaid ajastatud predikatiivses viites* (Levinas 2000:39). Nii
joutakse kohe “aja” niisuguse kisituse juurde, mis vdiks olla kirjandusliku
kihelemise aineks. Aga lahem arutelu selle iile jargneb veel alamal.

Uks ajakdsitluse hirmu pohjendus olgu veel kirja pandud: hirm suut-
matuse ees midagi lisada sellele, mis juba “ajast” kirjutatud-mdeldud. Ja
seda on tdesti médratu hulk. Kdik ajalood on ju tihtlasi “aja” lood. Koik
filiisikad on tihtlasi “aja” fiiiisikad. Ja I8puks, ka koik filosoofiad on ,,aja*
filosoofiad. Nii viites voidakse jduda muidugi reduktsionismi, taandades aja
olemisele endale. Aeg vordub sel juhul olemisega. Aeg ongi substants, mitte
aga selle atribuut, esinemisvorm, nagu koolifilosoofiast teada.

Ka koige konsekventsemaid aja késitlusi, mis siin arutleja lugemis-
viljale ulatunud — nimetatagu kasvdi Fritjof Capra “The Tao of Physics”
(Capra 1975), Julius Thomas Fraseri ,, Time, the Familiar Stranger* (Frazer
1998); “The Study of Time” (Fraser, Haber, Miiller 1972), Sami Pihlstromi,
Arto Siitoneni ja Risto Vilkko toimetatud kogumikku ,,Aika“ (Pihlstom,
Siitonen,Vilkko 2000) vdi eesti keeleski kattesaadavat Stephen Hawkingi
“Aja lithilugu” (Hawking 1992, 1993) -, lugedes on kujunenud iihtaegu
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mulje ja jareldus, et aeg niib olevat mingis piirfaasis (sellega rohutatatkse
arutluste Idpmatust) hoopis usu kiisimus, kui ndustuda Uku Masinguga, kes
on delnud, et “usk tdestab ja veenab meid nihtamatute asjade olemasolus ja
on loodetavate asjade pdhi” (Masing 2000:10). Loomulikult on aja ja
mittendgemise seostamine kogemuslikult tiiesti vastukdiv, sest kdike, mida
nihakse, ongi aeg (alates 66 ja pideva vaheldumisest, siinnist ja surmast,
asjade ja ideede kulumisest ning 16petades sellega, mis meie endiga pidevalt
aset leiab). Aja ja usuobjekti samastamine on vastukidiv “moéoduvuse”
mdttes, st. kui peetakse silmas, et muutumine on mooduvus, sest koik nih-
tav on tdesti see, mis kulub, moodub, eemaldub meist voi millest meie
eemaldume, moddume. Aga “nihtamatu” all vdidakse ju sama histi silmas
pidada ka aja olemust. Ja see olemuslik, aeg iseeneses, ding an sich niib
tdepoolest olevat tdestatav otsekui enesestmdistetav, st. entiteet, mis eksis-
teeribki iseendasse sulguvana, ammenduvana. Ehk seesama Stephen Haw-
kingi sdnul — mis thtlasi kujutab endast ta “Aja liihiloo” keskset teesi - :
“aegruum on 16plik, kuid piirideta.” (Hawking 1993: 638)

Kuigi Hawkingi juurde on allpool pdhjust veelgi naasta, on seegi viide
tdlgendatav nii, et ajas olija jaoks on aegruum midagi siinolevat, juures-
olevat voi kohalolevat. Martin Heidegger, kelle juurde samuti jdrgnevalt
veel naastakse, nimetab seda Dasein iks, ja see kohalolu on enne stindmuste
horisonti (Hawkingi termin), st. et aegruum kujutab endast siindmuste sum-
mat, siindmustikku, mis on avatud vdimalikkusele, st. tulevikule, kuna aga
see, kes voi mis ldbi selle siindmuste horisondi kukub, “jouab ta 16pmata
suure tihedusega piirkonda ja aja 16ppu.” (Hawking 1993: 423). Siindmuste
horisont, mida aja kosmoloogilisel (st. fiiiisikalisel) kirjeldamisel Hawking
iseloomustab kui aegruumi selle ala piiri, kust pole vdimalik vilja pidseda,
on metafiilisikas tdiesti vorreldav Kanti “Puhta mdistuse kriitikas™ keskse
oleva transtsendentaalsusega. Transtsendentaalsus — olemus iseendas, mille
olemasolus polnud Kantil kahtlust (kas see oli ideaalne vdi materiaalne,
selles polnud ta aga piris kindel) - st. aegruumi piir, kustpeale kaik jookseb
nd. kokku, on vdetav ka kui olemuse ja viljenduse niisugune iihtsus, mis on
vormistatud siindmuseks, millest keegi ei tea peale siindmuses olija enda.
Mida see tdhendab? Kantil seda, et teadmine (tunnetus) rajaneb teadva
subjekti ja maailma kui objekti vastastikusel koosmdjul. (Kant 1982:49).
Selleks, et reaalsusest — mille hulka kahtlemata aeg kui méddetav nihtus
tuleb arvata - iileiildse midagi teada, et seda kirjeldada, uurida sellest
kdnelda, tuleb see reaalsus muuta mdisteliseks. See tahendab: reaalsus tuleb
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iile kanda ideaalsele viljale, reaalsus tuleb tihistada. Selle osutusega astu-
takse aja semiootilise kisitluse valda, rohutades just ideaalsust, ideede
sfdiri, kuhu aeg oma olemusliku poolega kuulub. Mida siinkohal tunnistada
tahetakse, on see, et iihelt poolt on aeg ise - Kantile toetudes - iiks transtsen-
dentsetest ideedest (puhas ruumi ja aja kaemus) (Kant 1982:42), tipsemalt,
kosmoloogiline idee (teised kaks olid hinge surematuse idee ja idee
Jumalast, mille poole mdistus piiiiab, kuid mida pole vdimalik saavutada,
nagu ka absoluutset tdde) (Saarinen 1996:213). Teiselt poolt on aga aeg
oma modduvuses, voolavuses, liikkumises moddetav, jilgitav, fikseeritav —
st. ajal on objekti tunnused. Kuigi samas voib ka viita, et objekt avanebki
oma muutuvuse, mddduvusega ajaliselt. See tihendab aga taas loobumist
aja sidumisest vahetult objektiga.

Nonda siis, kiisimuse “mis on aeg?” kammitsetuse pohjuseid voib niitid
ka pisut konkreetsemalt sdnastada. “Aja” jdrgi kiisides nimelt seistakse
pidevalt vajaduse ees end vastandada objektile, kuigi samas on teada, et
tegemist ei ole objektiga, et samamoodi kuulutakse ka ise sellesse objekti ja
et see kiisimus on tegelikult endasse poorduv kiisimus. Selle endasse
pooratuse viltimiseks on tavaks piirata, kitsendada kiisimust “mis on aeg?”
mingi aspektiga. Uhe niite niisugusest menetlusest pakuvadki Madis Kaiv
ja Piret Kuusk 2000. aasta “Akadeemia” jaanuarinumbris. Artikkel kannab-
ki pealkirja “Mis on aeg?” (Kdiv, Kuusk 2000)

Refereerituna nédeks sealne arutlus vilja jargmiselt:

- millest iildse radgitakse, kui pruugitakse sdna “aeg”;

millele me dieti nditame, kui kiisime, mis on aeg;

- kuna aga ajale nididata kuidagiviisi ei saa ( sest aeg on transtsen-

dentsus), siis tuleb kiisida, mis juttu temast radgitakse;

- iildine jutuveeretamine viib aga segadusteni, igal juhul ei p#iseta

ajast radkimisel ajavormidest.

K&iv ja Kuusk viitavad siinkohal C. Hoerli ja T. McCormacki uurimu-
sele milu ja ajavormide kasutamise vOimest. Mote on selles, et “aeg on
kdnes kohal enne, kui aeg kdneks tuleb” (Koiv, Kuusk 2000:68);

Seepeale pooravadki autorid oma kdnes ette aja fiilisikalise aspekti. Siin
toovad nad esile erinevused fiitisikalise aja ja metafiiiisilise aja vahel (ette
ruttavalt olgu deldud, et aja semiootiline kisitlus ongi aja metafiiiisika) ning
keskenduvad aja mdddetavusele, esitledes ja edasi arendades McTaggarti
teooriat siindmuste ridadest. Selle jirgi esindab A-seeria aja kulgemist tule-
vikust 1dbi oleviku minevikku ja B-seeria stindmuste ajalist jirjestust, mis
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lubab &elda, millised siindmused olid varem, samaaegsed voi hiljem. Ko6ivu
ja Kuuse ajakdneluse paatos seisneb selle tdestamises, et olulistele Kiisi-
mustele aja kohta tuleks ,,siiski vastata just nimelt mitterelativistliku kvant-
mehaanika kontekstis” (K&iv, Kuusk 2000:85). See on kahtlemata vilja-
kutse, lugedes iiha levinumast innust niha maailma iiksnes ldbi absoluutse
relativismi.

Mis antud artikli puhul niib olevat oluline ja on ka veeks siinsete arut-
luste veskile, on tddemus, et aja erinevus grammatika tasemel pole arva-
tavasti “fiiiisikalistele voimalustele kittesaadav” (Ko6iv, Kuusk 2000:84).

Seega, eksisteerib paradoksaalne ja paratamatu I8he fiilisika ja meta-
fuitisika vahel, mis omakorda niib kinnitavat, et kdnelus ajast saabki toimu-
da erinevatel tasanditel, erinevates kontekstides, kusjuures igaiiks neist
kontekstidest on vordlemisi suverdinne oma kategoooriatega ja iiksteisele
taandamatu. Rohutatagu - “taandamatu”, mis tdhendab, et iiks pole viljen-
datav teise kaudu.

Nii ollakse juba eelnevalt vahet tehtud fiitisikalise ajakisituse ja metafiiiisi-
lise ajamdistmise vahel, kuhu iithe ekskatsema kisitlusena liilitub Martin
Heideggeri “Olemine ja aeg”, aga ka aja semiootika. Stephen Hawking on
eristanud veel entroopiat ja selle suurenemist suletud siisteemides, silmas
pidades entroopilist ajanoolt ehk termodiinaamilist ajanoolt, st. aega, mis on
kogu aeg suunatud kulumisele ja kulutamisele. (Ta toob teravmeelse niite
sellest, et on kerge liikuda minevikus laual seisvast tervest tassist tulevikus
pdrandal lebava katkise tassi juurde, kuid mitte vastupidi). Hawking nime-
tab veel psiihholoogilist aega: see on ajanool, milles me tajume aja moodu-
mist, milles miletame minevikku, aga mitte tulevikku. Kolmanda ajanoole-
na eristab ta kosmoloogilist ajanoolt, so. universumi paisumist (Hawking
1993:662).

Nendes kolmes ajanooles on iiks ihine omadus - just korrapiratuse
pidev kasv. Ehk nagu Hawking iitleb:” Korrapdratus kasvab ajas, sest me
mdddame aega suunas, milles korrapdratus kasvab. Selle peale v5ib kohkle-
mata kihla vedada!” (Hawking 1993:664).

Muidugi on Hawkingil digus. Kuid siin on ka iiks konks, millele oma
artiklis on tidhelepanu osutanud K&iv ja Kuusk. Nimelt niib Hawking eelda-
vat, et psithholoogiline aeg on tingimata sSltuv termodiinaamilisest ajast, st.
iiks on seletatav teise kaudu. Tsiteeritagu teda: “Olen tdestanud, et psiihho-
loogiline nool on pohimdtteliselt seesama mis termodiinaamiline, nii et need
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kaks osutavad alati samas suunas” (Hawking 1993:668). Kdiv ja Kuusk
ndivad aga rohutavat just seda, et iiht ajakisitlust ei saa redutseerida teisele.
See tidhendab, et fiiiisikalisele korratuse suurenemisele vdiks metafiiiisikast
leida ka teistpidist lahendust. Kiisimus on siis selles, kas on midagi, mis
voiks ka iildisele aja allakdigule vastu hakata, st. kas minevikust voiks saada
ka tulevik, olevikust kdnelemata.

Hawkingi “Aja lihilugu” tunnistab universumi inflatsioonilist, piirideta,
rajatut paisumist. See tihendaks siis ka mineviku igavikulisust, sest see,
mis lopmatult paisuks, olekski minevik Suurest Paugust alates. Algse
iihtsuse, singulaarsuse olemasolule ndib aga vastu seisvat kvantteooria, mil-
les ei pruugi olla mingeid singulaarsusi. Hawking tunnistabki, et puudub
harmooniline teooria, mis iihendaks gravitatsiooni ja kvantmehhaanika.
Siilivimata neisse kosmoloogilistesse tddedesse ja tGestamatustesse, huvi-
tagu meid aja (semiootika) seisukohast Hawkingi imaginaarse aja kirjeldus.
Tegemist on vastega matemaatikas tuntud imaginaarsetele arvudele, mille
kuju vdib leida selles, et nii 2x2 kui ka — 2x-2 annavad tihe vastuse ja see
on 4. Imaginaarses ajas, erinevalt reaalajast kaduvat erinevus aja ja ruumi
vahel tiiesti. Imaginaarse aja moiste kaudu loodabki Hawking iiletada
vastuolu gravitatsiooniaja ja kvantaja vahel, st. ta loodab viite, et
universumit pole loodud ega teda ei hidvitata ja et universum lihtsalt on,
paikapidamist (Hawking 1993: 654-656).

Antud arutluse eesmirki, so. aja semiootikat silmas pidades voiks sellest
jéreldada:

1) aeg jaruum on lahutamatu;

2) imaginaarne aeg tihendab tegelikult aja ontoloogilise iiksoleku tun-

nistamist — aeg iseendas;

3) reaalaeg jirgib termodiinaamika pShimdtet — entroopia pidevat kas-
vu, mis omakorda miirab #ra psiihholoogilise ja kosmoloogilise aja-
noole;

4) aja “tuumaks” on kord, mingi korrastatus, jdrjestatus, mis sdltuvalt
vaatenurgast, on kas poordumatu voi leitakse mingis punktis talle
vastukaal;

5) voib oletada ikkagi, et metafiiiisika (kord) eelneb paratamatult ajale
endale.

Ehk teisiti oeldes: aeg on kogu aeg minuga, mina olen aja ruum, vorm,
siis ka aegruum. Ajal on tihendus, mis antakse aja teadvustamise
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kdigus. Aeg allub antroopsusprintsiibile, seega nimetamisele, seletamisele,
mootmisele.

Kiisides “mis on aeg?” tuleb ometi tunnistada, et ei saa aega endast vilja-
poole tdsta, tdstmata iseend viljapoole oma kiisimust. Nonda oleks ehk liht-
sam jitkata, kiisides “kuidas ma kiisin, mis on aeg?”

Siin kiisitakse seda eesti keeles. Eesti keel on iiks mirgisiisteem paljude
vdimalike hulgast ja sellisena ka iiks voimalikest ajakiisimuse kontekstidest.
See erineb teistest kontekstidest sellega, et sdna “aeg”, so. tihistaja on selles
siisteemis kolmetdheline sdna ja sdna “aja” suhe selles keeles viljendatava
ajamoistega (tdhistatavaga) erineb samuti teistes mérgisiisteemides ilmne-
vast tdhistaja ja tdhistatava suhtest. Keelt “aja” kontekstina rohutatakse siin
teadlikult, kuigi selline kiisimuse ja keele vastakuti asetus on tinglik, sest
kiisides “mis on aeg?”’ me iihtlasi representeerime kiisimuses kajastuvat
keelt. Ehk teisisdnu, kiisimus ongi keel ise.

Eestikeelne kiisimus “mis on aeg?” erineb kindlasti vihemalt niianssi-
delt samast kiisimusest inglise keeles “What is the time?” v&i saksa keeles
“Was ist die Zeit?”. Mdlema puhul piisab rohu muutmisest, et ontoloogia
taanduks praktikaks, aja olemuse jirele kiisimine asendub kella-aja kiisi-
misega.

Sellest tdsiasjast vdiks teha kaks jireldust. Esiteks, aeg kaldub kogu
oma olemusega tihistatusele, st. aeg nouab tihistatust, olemaks aeg.
Aeg on entiteet, olu, mis on tajutav iiksnes ajatihisena, ajamirgina, olgu
selleks mirgiks siis numbriline kella-aeg voi keeles fikseerunud ajakate-
gooriad “eile, tdna vdi homme” jne.; v&i siis mingi ajaperiood (sajand,
aastatuhat, antiikaeg, keskaeg, uusaeg, renessanss, Klassitsism, romantism
jne.) voi matemaatilis-fiiisikaline vormel (nagu E=mc-, milles energia,
mass ja kiirendus on iiksteisega ajaliselt seotud).

Aja kalduvus olla aeg iiksnes tdhistatult téhendab seda, et aega puhtal
kujul — objektina — pole olemas. Niiteks on aja puhul raske kujutada nii-
sugust klassikalist seost tahistaja, tdhistatava ja referendi vahel, nagu seda
on saiad saiapoe aknal vdi kringlimulaaZ pagaripoe ukse kohal. Kas kella
kuju kellapoe kohal tihistaks aega, st. seda, et sellest poest saab osta aega?
Loomulikult mitte. Kellakuju kellapoe kohal voi kellad selle aknal tihista-
vad kelli kui ajamddtjaid ja -niitajaid miiiigiartiklina — st. kui objekte. Aeg
on kas konkreetselt mdddetud, tahistatud hetk voi periood (kell 12, 24 tundi,
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365 oopdeva, iiks valgusaasta) voi aega ei ole iildse.” Ajatu olek on tiihi,
igav. Ajatus on igavik. Voikski oletada, et ajatus, igavik on aja referent
(viidatagu kasvdi Platonile, kelle arvates aeg on ajatuse kui aja arhetiiiibi
avaldumine). Siiski ollakse siin hoopis seisukohal, et tegemist on mitte refe-
rentsi, vaid binaarse opositsiooniga. Aeg ei esinda ajatust, ei tulene sellest,
vaid tiihistab selle (vrd. ajatus = ilma ajata olek = olematus). Kringli kuju
saiapoe kohal ei tiihista kringlite vdi saiade olemasolu, miitidavust poes. See
oli esimene jdreldus.

Teine jdreldus, milleni ajakiisimus erinevates keeltes juhib, on see, et
aeg on alati tolgitud aeg. Aeg on interpretatsiooni kiisimus. Mitte ainult
keelest keelde, kus ajavormid erinevad iiksteisest kohati vidga raskesti
tolgitavalt (niditeks vdimalik tulevik, pidev olevik mitmes indo-euroopa
keeles), vaid ka iihest margisiisteemist teise (nditeks matemaatikast loo-
mulikku keelde, ikoonilisest mirgisiisteemist verbaalsesse jne.) on aja “tol-
kimine” seotud paljude komplikatsioonidega. Ulalviidatud Kdiv ja Kuusk
on arvanud, et fiiiisikaline ajakisitus pole voimeline seletama grammatilist
aega, millega samuti tunnistatakse “aja” viga rasket allumist tdlkimisele.

Asjaolu, et ajakiisimus on télkimise kiisimus ja aeg on tolge — ehk
etteruttavalt juba semiootikasse minnes -, et tekstuaalsuse viljal aeg esineb
mediaantekstina voi koodtekstina, mis organiseerib, struktureerib teks-
tuaalsust, annab sellele mirgisiisteemina kindla kuju - see pohistabki
ajafaktori (temporaalsuse) rakendatavuse vaimuteadustes ja kunsti-
loomes.

Kuid iihes seoses tuleb aja fundamentaalne isedrasus veel ilmsiks.
Nimelt kiisides “mis on aeg?” peab eristama kdigepealt, kas seda kiisitakse
kdnes voi kirjas. Aeg kones (kdneaeg, kdoneldav v3i koneldud aeg) erineb
ajast kirjas (kirjutatud ajast). Kogemus iitleb, et kirjutatud aeg on kuidagi
“ajaloolisem” — ka siis, kui kirjutatakse iihest ainsast hetkest. See tdhendab,
et “kirjutatud aeg” on alati aja iileskirjutus, mille suhtes kdik teised “kirju-
tatud ajad” on jirel-, iile- voi iimberkirjutused (palimpsestid).

Aeg kirjas on alati kroonikaline (ja diakrooniline, st. ajalooline) aeg,
kronotoop (Mihhail Bahtini termin) (Bahtin 1987:44), mis iihendab endas

* Aja semiootikas tuleb tihtsaks pidada siiski ka selles aja formaalse tihistatuse ja
aja ontoloogia konfliktis teatud kesktee, kompromissi leidmist. Niisiis olukorrale,
kus aeg saab olla iiksnes konkreetselt tihistatud, aga samas viitaks see konkreetne
ajatihis ka iileajalisusele voi ajatusele, tuleb leida ihine nimetaja.
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jutustatava aja, koha ja jutustaja. Seega, kirjutatud aeg esindab ja manifes-
teerib pidevust, ,kirjanduslikus aegruumis on valitsevaks komponendiks
aeg” (Bahtin 1987: 44-45). Ajalugu kogu oma kollisioonidega on ikkagi
pidevuse, kontinuaalsuse mirk. Aeg kdnes seevastu on diskreetne.

Aja ja narratiivi seoste uurimisele on piihendanud Paul Ricoeur kolm
koidet “Time and Narrative”, mille pdhiseisukohtadega ka allpool tutvust
tehakse (Ricoeur 1984, 1985, 1988). Siinkohal tahaksin aga osutada, et
rohumuutus kiisimuses “mis on aeg?” méirab samuti interpretatsiooni suuna
— ning iihtlasi teksti konstitueerituse.

“Mis on aeg?” r0hutab aja omadusi, selle tdhenduslikkust ja oleks voe-
tav vastuse otsimisena kiisimusele, mida aeg meile tahendab.

Mis on aeg?” juhib meid otseteed aja ja olemise problemaatika juurde,
see on kiisimuse aja olemusest ja olemise ajast (sellele on piihendanud 20.
sajandi filosoofilist mdtet oluliselt md&jutanud Martin Heideggeri teos
“Olemine ja aeg”) (Heidegger 1979).

“Mis on aeg?” on aga kiisimus ajast kui vdimalikust objektist, eeskiitt
siis ajast fiiiisikalis-matemaatilise ilminguna (aeg kui md&detav suurus).

Koik need kiisimused, samuti vahetegemised kirjutatud (jutustatud) ja
koneldud aja vahel osutavad ajale kui retoorilisele (tekstiehituslikule)
olemusele. Ehk teisiti deldes, iga tekst on niivord tekst, kuivord see on
ajastatud (ajaga ja ajaliselt mirgistatud).

Arutluse see osa olgugi kokku vdetud Augustinuse abil, kes arvatavasti
oli esimesi aja ontoloogilise kiisimuse (“Mis on aeg?”) esitajaid (Augusti-
nus 1993:270). Sissejuhatust sellele vdib aga leida juba ka kohe “Pihtimus-
te” algusest, esimesest raamatust, kus Augustinus iitleb: “Ja vaata, mu
lapseiga on ammu surnud ja mina elan”, millele jirgneb, otsekui mdne
siimfoonia juhtmotiivina kdlav tunnistus “Sina aga, Issand, kes Sa alati elad
ja kelles miski ei sure, kuna enne aegade algamist ja enne kdike, mille kohta
voib delda “enne”, oled Sina, kdige loodu Jumal ja Isand, kelle juures piisi-
vad koige piisitute asjade pdhjused ja kdigi muutlike asjade muutumatud
lihted ja kdige mdistetamatu ja ajaliku igavesed seletused, Sina, Jumal, iitle
mulle, halastades Snnetule Sinu ees polvitajale, iitle mulle, kas mu lapseiga
jdrgnes juba mingile surnud eale?” ( Augustinus 1993:8)

Seitsmendas raamatus leiab see iile Kinnitamist tddemusega, et tdeliselt
olemas ongi vaid see, mis piisib muutumatuna. Augustinuse 6eldut viks siis
tdlgendada nii, et ajas endas on muutumatu aja idee, printsiip ise, mis “vor-
mistab” ajalikkuse, tuleb ilmsiks ajana. Semiootiliselt vdttes oleks siis just aja
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idee, printsiip tdhistatav referent. Augustinusele on selleks printsiibiks ootus-
pdraselt Jumal. Kuid sellele teleoloogilisele pShjendatusele vaatamata tunnis-
tab Augustinus aja ja ruumi iihtsust — otsekui mdnest relatiivsusteooria &pi-
kust mahakirjutatult —, kui kinnitab samas, seitsmendas raamatus, et ta on
kindel, et Jumal on 13putu, “olemata siiski 16plike vdi 16puta ruumide kaudu
kdige muutuva litteks. Sellega ennetab Augustinus peaaegu seitsesada aastat
moodsat kvantfiiiisikat, milles samuti on keskne aja tuumseose tdestamine
liikkumise ja ruumiga.

Ja siis jargnevad juba tema kesksed postulaadid, mis saavad edasiste
filosoofiliste diskursuste kidsitlusaineks:

- olemas on seegi, mis pole loodud, tehtud, st. olemas on ka mitteolev

— st. olemine ja aeg on iihtsed;

- olemine on kehtestamine, kehtestatus; olemine on koik, mis sisaldab

ka mitteolemise, olemise ajatusena;

- aeg on hetk “enam ei ole” ja “veel ei ole” vahel, st. aega olevikus

saame viita vaid seeldbi, et see piiiidleb mineviku poole (Augustinus
1993: 262 - 271).

Moodsas konepruugis tihendaks see mineviku igavese (pideva) paisu-
mise tunnistamist. Kuna Augustinuse jérgi olevikul pole kestmist, ulatuvust
(seega ruumilist tunnust — olevik on seega ilma ruumita aeg vdi aja ruumita
osa), kuna olevik on Augustinuse jargi jagamatu ja selliselt tabamatu, ja ka
minevik ning tulevikki saavad olla vaid olevikus, kuna kdik, mis oli, on ja
tuleb, on olevikus kohal (st. taas seda, et aeg tervikuna on aegruumiline
jagamatus, mida aga olevikulisena pole vdimalik tabada), kuna kéik asjad
on olemas reaalsete v6i voimalikena voi kujutlustena, siis jareldab Augusti-
nus sellest, et “aeg pole muud kui laiendus; kuid mille, seda ma ei tea ning
imestan, kas mitte teadvuse enda. ”’(Augustinus 1993:282).

Niiiid ndib olevat vGimalik 6elda, et see nii ongi, et just nimelt ajatead-
vus on unikaalne ja seega (metafoorselt) jumalik omadus, mis inimesele
antud. Aga selles iildises ajateadvuses omakorda on mddtmatuid ruume,
kohti ja omadusi, mille tahistamisega avaneb ka aeg kui semioosise kujun-
daja, semiosfddri vorm ja modde. Winfried Nothi jargi on ajasemiootika
pohikiisimuseks, ,.kas ajadimensioon on kommunikatsiooni suhtes eemiline
(emic) voi ainult eetiline, kas on olemas selline kroneemiline mirk ja
millistel tasanditel v&ib see kuuluda semioosise juurde (N6th 1995:415).
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Modnes mdttes tihendab ajasemiootikast kdnelemine palju kirutud se-
miootilise imperialismi Idpuleviimist, kiisimuse asetamist non plus ultra.
Siin ei ndhta mitte ainult maailma kdneleva piihakirjana — nagu eneseirooni-
liselt on osutanud semiootika ambitsioonidele selle iiks vdimsamaid “vedu-
reid” Umberto Eco (Mikita 2000:82) — vaid koguni Universumi pdhi —
aegruum ise osutub semiootilise tdlgenduse objektiks.

Selles ambitsioonikuses peitub tegelikult semiootika taandumine/iilene-
mine iildiseks inimtunnetuseks ning tunnetusteooriaks. Inimtunnetus on
tdepoolest 16pmatu, sest mida suurem osa mahub meie tunnetuse sfdiri,
seda suurem on ka kokkupuutepiir mittetunnetatavaga, sellega, mis veel
ootab teadvustamist. Seesama kehtib siis ka semiootika totaalsuse kohta:
semioosise, st. mirgilise sfadri paisumine paisutab iihtlasi ka mittemargilist
piirkonda. Kirjeldatud paradoks on histi teada juba viahemasti Kantist peale.
Kuna eeldatakse, et inimese teadvus on ldbinisti margiline ja et tunnetuse
pohjaks on kommunikatsioon, mis saabki toimuda tiksnes mirkide abil —
meenutan vaid Aquino Thomase kuulsat maksiimi: inimene on siindinud
kohtama teist olevust -, siis jdreldataksegi, et tunnetus ise on juba oma
olemuselt semiootiline akt. Eesti semiootik Valdur Mikita on seda prob-
leemi valgustades viitnud, et mérk on lihtsalt konstrukt, mida tegelikult ei
pruugigi olemas olla, kuid mis on teataval pdhjusel kasulik (Mikita 2000:
84). See viide nihutab mirgi vordsustuma mdistega, kategooriaga, mille
arvas nd. maailma 3 objektide hulka Karl Popper (Niiniluoto 1995:2542).
Seejuures on kdik kategooriad seotud objektiivse (olemasoleva) tegelikku-
sega niivord, kuivord nad mdjutavad selle kulgu. Kommenteerides Popperit
ongi Ilkka Niiniluoto pidanud v&imalikuks kisitleda aega no. kolmel tasan-
dil: fiitisikaline aeg kuulub maailma 1, ajakogemus maailma 2 ja kultuuride
ajamdistmised ning teaduslikud teooriad ajast maailma 3 (Niiniluoto
2000:246-247).

Klassikaline semiootika tunnistab margi reaalset olemasolu (alates liik-
lusmirgist ja Zestist iile kunstiobjektide ja 10petades keelemirgiga). Kuigi
keelemirk on arbitraarne, on see siiski reaalne, erinevalt kategooriast, mis
eksisteerib no. puhtas teadvuses. Aeg mirgina — kui niiiid kisitada teda
semiootika objektina — ei ole aga samasugune reaalsuse esindaja, nagu seda
on teised mirgid voi mirgisisteemid. Oma virtuaalsuses vajab niisiis aeg
ise tdhistamist — ja nagu eespool juba rohutatud — , kalduvus tihistatusele on
aja puhul midagi fundamentaalset (aeg kas on tdhistatud vai teda ej ole).
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Siinse arutluse iiks jdreldusi on siis see, et enne kui rikida miitoloo-
gilisest, ajaloolisest voi kunstilisest (sh. kirjanduslikust) ajast, tuleks
leida ajale endale pirisnimi. Seega niisugune tihistatus, mis kehtiks aja
enda kohta ega oleks selle iseloomustus. Sest — pandagu tiihele! — nii loetle-
tud kui ka juba eelnevalt kdneks tulnud fiiiisikaline ja psiihholoogiline aeg
on atributiivne aeg. Iga niisugune atributiivne nimetamine on aja nime-
tamine soonime kaudu. Ajale antakse mingi tdiend, nagu inimese piris-
nimele antakse pere- vdi sugunimi. Uldjuhul koosnebki inimese nimi tema
kategoriaalsest tdhistajast (inimene-olu, mis eristab teda looma-olust, keda
vdib samuti nimetada), piris- ehk eesnimest, isa v6i emapoolsest paritolu-
nimest, kohanimest v8i soo- vdi perekonnanimest ja seisusenimest.

Aja “pdritolunimed” on enneminevikust véimaliku tulevikuni, soonimed
aga aja erinevad dimensioonid kosmilisest ajast kvantajani. Need koik ongi
“laiendused”, mida Augustinus arvaski olevat aja olemuse. Ometi otsib
seesama teadvus edasi aja “parisnime”, mis sisaldaks kiill vdimaluse dimen-
sionaalsuse avaldumiseks, oleks aga samas kasutatav “puhta mirgina”,
omadustest puhastatud operaatorina aja erinevate avaldumisvormide kirjel-
damiseks ajaloos, kultuuris, kunstis.

Kiisides, missugustele tingimustele peaks siis vastama niisugune aja
“pdrisnimi” — mida nagu inimese nimegi teatavasti ei tdlgita, vaid mis muu-
tub tdlgitavaks omaduste kaudu - vdib loetleda mdningaid ootusi:

- aeg kui aegruumiline tervik;

- aeg kui ajatuse binaarne opositsioon;

- aeg kui dimensionaalne vdimalikkus;

- aeg kui tdlge;

aeg kui mediaankood;
- aeg kui kontinuaalsuse ja diskreetsuse siimbioos;
- aeg kui siindmuslikkus ja siindmuste horisont.

Millisena oleks aeg nimetatav neis tingimustes? Mis oleks aeg kui mirk
selliselt vdetuna?

Véetagu nimetada aega kui miirki stseeniks. Semiootiliselt vottes on
aeg koigepealt stseen. Enne selle vordlemist teatriteaduslikus ldhenemises
tuttava stseeni kui lavaga (kui teatriteksti vidikseima iiksusega), peatugem
selle nimeni jdudmise teel. Muidugi antakse siinkohal aru, et lugeja on ehk
monevdrra iillatunud niisugusest labasena — liiga lihtsana tunduvast jérel-
dusest. Ta oodanuks kindlasti mdnd tdiesti uut sonatuletist, kdige vihem
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juba olemasolevate tihendustega koormatud séna. Ometi, peatumine
“stseenil” kui ajamirgil tohiks pakkuda voimalust ka iimber vdi iile vaadata
moningad teatrisemiootilised teooriad, ridkimata kogu sellele arenguliselt
jargnevast audiovisuaalsest kunstiviljast. Siinkohal olgu kinnitatud, et
“stseeni” kasutuselev3tt ajamirgina pole laen teatriterminoloogiast, vaid
teatrile omakorda ldhtekohaks olevast “lavast” (lad.k. scaena).

“Lava” omakorda on teatava koha, topose tihistus, kuid mitte kogu
topos, mitte kogu ruum, vaid iks piirkond (lava kui ruumgi on osa
teatriruumist jne.), iiks selle vdimalusi, ruumi esiletulek teataval viisil,
teatavas kohas, locus’ena. Retoorikas on locus koht, , kust otsitakse ainest ja
argumente* (Undusk, 2001: 141). Aga mida oleks lavagi ilma ,aine ja
argumentideta®? “Stseen” on seega lihtaegu nii aja kui ruumi esiletulek,
vastates selliselt ootusele, mida eespool aja “pirisnimele” sai esitatud.

Stseeni kui aja “parisnime” juurde juhtis siinkirjutajat Heideggeri arutlus
ajast “Olemises ja ajas”. Heidegger nimelt uuris olemasolu, Dasein’i (ka
sealolu vOi siinolu) olemisviise, mida ta nimetas eksistentsiaalideks.
Nendeks on tal mdtend (mdistmine), ajalis(kk)us, maailmalikkus, parasti-
sus, leidumus jmt. (Heidegger 1997:128-161). Augustinuse jilgedes ndib ka
Heidegger kisitlevat “aega” presentselt. Ent see ei ole tal piriselt niiiid-
punkt, sest olevat vdi olevikulist omakorda “mdistetakse eeoleva ja tuleva
kokkupute kaudu (mitte niitid-punkti kaudu)” (Luik 2002:111). Aeg on
vaaterada olemise tdlgitsemiseks, vaidab Heidegger, rohutades sellega aja
ning olemise lahutamatut iihtsust (Heidegger 1979: 17). “Eksitentsiks nime-
tame olemist endas, millesse kohalolu, Dasein suhtub iihel vdi teisel viisil”
(Heidegger 1979:12). Sellega niib Heidegger rohutavat, et teda huvitab
eeskitt suhe kohalolu ja eksistentsi vahel. Kohalolu on alati teadvustatud
olu. See erineb koigest muust olevast seeldbi, et sisaldab olemise kiisimust
(intentsiooni olemise kohta). Olemise mdistmine on kohalolu, Dasen i
madr. Heideggeri olemisdpetus liigub paljuski samas paradigmas, milles
liigub kogu hermeneutika. Mdistmine on olemise piir. Ehk Heideggeri sonul
“Modtend on see, milles hoiab end millegi mdistetavus. Mis mdistvas ava-
mises on artikuleeritav...” (Heidegger 1997:140). Aga selleks et mdista, on
vaja see piir tdhistada. Piiri tahistamine on suhte avamine. Suhe sisaldab
teadvuse aktiivsust (intentsiooni), suhestumist, suhtelisust (liikuvust, iile-
minekulisust). Heidegger viitab sellega seoses Aquino Thomase kuulsale
maksiimile, et olev(inimene) on see, mis/kes on siindinud kohtamaks kdike
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muud olevat (Heidegger 1979:14). Ehk teisisénu, inimene on see, mida ta
on suhtes piirilolevaga.

Niisiis on aeg iihe eksistentsiaalina Dasein’i ehk kohalolu piir. Aega
peab Heideggeri meelest eksplitseerima olemismdistmise horisondina, ja
teha seda ajalisusest ldhtuvalt. Ajalisus tihendab olemise mdistmist libi eel-
ja siinoleva olemisena. Tdnu Luik on Heideggeri ajakisitluse kokku votnud
maksiimi “tdeline aeg on eeloleva (olnu) kui veel olemata olnu saamine
kiesolevaks” (Luik 2002:112).

Sel asjaolul aga, et Heideggeri viitel “kohalolu analiiiis pole ainult eba-
piisav, vaid ennekdike ka ajutine” (Heidegger 1979:17)), on siinse arutluse
seisukohast eriline tihendus. Sest just “ajutine” on see, mis esindab moo-
duvust ja ajatust, olemata samas taandamatu ajale ja ajatusele. “Ajutisust”
tuleks siis mdista kui olevikuhetke esiletulekut — ja Heidegger niibki
“ajutisuse” all silmas pidavat “niiiid”-i. Aga kuna “olevikuhetk” taas rohu-
tab temporaalsust, so. aja omadust, siis selle iiletamiseks, sellest vabane-
miseks, ajale “parisnime” leidmiseks ongi jdadud peatuma “stseenil”. Stseen
teeb ndhtavaks selle ajutisuse. “Stseen” on mdtend, st. mdistvas avamises
artikuleeritav aeg (resp. ajutisus). Kui aga viidatakse sdnale “artikuleerima”,
siis joutakse sellega iihtlasi semiootikasse. (Kuigi ega selles ole ka midagi
imekspandavat, sest aja ilmsikstulek olemises, mis on fenomenoloogia
objektiks, on iihtlasi aja késitlemine olemismdistmisena, mis on jéllegi her-
meneutika objektiks. Hermeneutikast on aga vaid vidike samm semioo-
tikasse, mis iihtede arvates kujuneski vilja hermeneutika riipes, selle erivor-
mina).

“Artikuleerima” tdhendab nimelt tegelikkuse teatava osa liilitamist k6-
nesse. Seda akti on semiootikas tavaks nimetada referentsiks. Konesse liili-
tatud (vdi ka niiteks pildil maalitud) tegelikkuse fragment ei ole siis
tegelikkus ise, vaid referent. Artikuleeritud ehk konesse liilitatud aeg ei ole
seega samuti tegelikkus (aeg ise), vaid referent. Kuna me vOrdsustasime
“artikuleerima” ja “ilmsiks tulema”, siis vdime — teatava lihtsustusega kiill —
viita, et “stseen’” on aja mark (nagu seda korduvalt juba réhutada tahetud),
milles aeg on referent. Sellega otsekui vastaksime klassikalise semiootika
ndudele, et mirk peab olema materiaalselt tajutav. Aeg — nagu seda eespool
analiiiisida piiiiti — seda ei ole v5i on paradoksaalsel viisil (aeg on virtuaalne
tegelikkus).

Kui aga vdetakse niiiid ndustuda, et “stseen” on aja (tdpsemalt, so. Hei-
deggerist lihtuvalt “ajutisuse”) mirk, artikuleeritud, kdnesse lilitatud aeg,
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siis on ta samas ka aja modelleerija ning mudel. Sest mirgid mitte ainult ei
esinda tegelikkust referentide kaudu, vaid ka modelleerivad seda. Mirgid
pole ainult representandid, vaid ka interpretandid. Seda mirkas juba Charles
Sanders Peirce, kui ta iitles, et “ miski pole mirk seni, kuni seda ei tdlgen-
data mirgina” (Vuorinen 1997:52). Peirce’i jirgi nouab tihistamine tahis-
tatavat entiteeti, mis esindab mdnda teist objekti, mis omakorda méirab
interpretandi, ehk seesama skeemina

interpretant

See tdhendab, et mirk ise on kahepoolse toimega, olles referentsiaalses
suhtes oma objektiga ja samal ajal interpreteerides (resp. modelleerides)
seda objekti.

Stseen niisiis mitte ainult ei tihista, vaid ka modelleerib aega
(ajutisust). Sel tddemusel on oluline koht aja kui teksti retoorilise
konstrukti kisitlemisel. Stseen on aja mirk enne teksti ja — nagu alamal
rohutada kavatsetakse — enne narratiivi.

Ent peatutagu veel stseenil kui aja (ajutisuse) ilmsikstulekul. Ilmsiks tulles
on stseen samas ka aja jilg. Ilmsiks tulles stseen otsekui konserveerib aja
(ajutisuse) nii nagu suure rohu all on kivimitesse tardunud taimede, loo-
made ja inimeste eelajaloolised jadnused (mis Heideggerlikus traditsioonis
on vdetavad sealpool Daseini’i oleva olemasoluna). Just sellisena esindab
stseen ilmekalt aja olemust: moistetud olemine siin ja praegu, mis hdlmab
endas ka aja tiihistamise ehk ajatuse.

Kuid meie ootuseks oli ka see, et “stseen” aja parisnimena tihistaks aja
(ajutisuse) kui olemismdistmise (motendi) korval ka kohta. Siingi piisab
viitamisest Heideggerile. Nimelt viidab ta, et iitlus on tde esmane ja pirastine
koht (Heidegger 1997:145). Kuna aga stseen on koneks artikuleeritud (seega
viljaceldud) aeg, siis on sel ka kohta (ruumi teatavat osa) tihistav funktsioon.
Heideggeril on mdiste “valendlikkus” (Gelichtetheit). Stseen on avatud koht
just seeldbi, et ta on aja poolt valgustatud (ruumiosa, mis on ilmunud aega).
See asjaolu on andnud pGhjust niha teatrilavaski mitte lihtsalt méngupaika,
vaid “valendikku” kui “ndhtavuse paika” (Pollu 1999:20) ja kogu teatrit kui
“paistust loovat olemist” (Pollu 1999:24). Teatri seotuses stseeniga — voi
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koguni lahtumises stseenist — voib niha veelkordset osutust stseeni kui aja
(ajutisuse) mirgi tosiseltvdetavusele, sest kdigist kunstidest on teater kdige
ajalikum (ajaseotum, ajasdltuvam). Ehk seesama Augustinuse abil elduna:
teater on hetk, kus “koik Oeldakse korraga ja igaveseks” (Augustinus
1993:265). Robert Cohen on omakorda tiheldanud, et “surelikkus on néit-
lejate, ndidenditegelaste ja publiku 16plik iihendaja, pshilisim iihisosa — meie
siigavaima solidaarsuse ja vdibolla ka teatri alus.” (Cohen 1993:148).

Stseenile kui aja(ajutisuse) mirgile vdib leida viite ka Jorge Luis
Borgese “Igaviku ajaloost”, kus ta esitab oma igavikuteooria nimelt “stsee-
nina” ja “sdnadega, mis teda saatsid” (Borges 1993:1226): “... see puhas,
iihtlane pildirida — vaikne 66, puhas majasein, provintslik kuslapuuldhn,
savine tee — pole mitte ainult identne sellega, mis oli selles nurgakeses palju
aastaid tagasi — ta on seesama, ilma sarnasusteta ja kordusteta. Kui suudame
tajuda seda iihtsust, siis saab ajast illusioon: et teda koost lammutada, piisab
mirkamisest, kui iihetaoline ja lahutamatu on iiks hetk oma niivast eilsest ja
eile oma ndivast tdnasest.” (Borges 1993:1228). Borgese kogemus meta-
tasandil kokku vdetult pole midagi muud kui ajailmutus, ilmsiks tulek mar-
gilises vormis, mis sisaldab pidevuse (“identne sellega, mis oli selles nurga-
keses palju aastaid tagasi”’), muutuse (“see, mis oli palju aastaid tagasi”),
kujutluslikkuse (“ajast saab illusioon”), ajutisuse (“‘iihetaoline ja lahutamatu
hetk’) ja mis thtlasi kannab endas ajatust (igavikku) (“seesama, ilma sarna-
susteta ja korduseta”).

Enne stseeni kui ajamérgi ldhemat késitlemist seoses narratiivi ja tekstiga
tiritatagu niitid tlaldeldu iilevaatlikkuse mottes kokku votta. Paratamatult
ollakse sunnitud kasutama kujundit, sest iga iildistus on lihtsustus, iga kes-
kendatus viib vordluseni, analoogi otsimiseni. See kokkuvdte naeks kdige-
pealt vilja kolme tulbana, milles iihes oleks reastatud aeg (nii, nagu seda
Heideggeri lugedes on mdistetud), teises selle avaldumine-avaldumatus (sh.
ilmsiks tulek mirgina) ja kolmandas olemine (taas nii, nagu ollakse seda
Heideggeri lugedes mdistetud).



24 Aja semiootika

Olemine

Aeg Transtsendentsus (Litkumise ja
niiciviice ﬁhtsus)

Eksistents
Ajutisus STSEEN (“Ajastatud’

olemine)

Ajatus Piisivus Olematus

See skeem on pdhimdtteliselt ka timberpdoratav (palindroom) — st. et “ole-
mise” asemele voib kanda ka “ajatuse”, nagu “aja” voi “transtsendentsuse”
asemele “olematuse”jne.

Tegemist pole niisiis hierarhilise struktuuriga, vaid “laotusega”. Tahele-
pandav tohiks aga olla, et “stseen” on siin teatav keskliige, siintagma, milles
kdik olemise ja aja ontoloogilised konstruktid “kokku jooksevad” voi kohtu-
vad (syntagma on kr. keeles ka viljak) ja iihtlasi ilmsiks tulevad. Kui vorrelda
aega valgusega — mis siinkohal on kiill metafoor, kuid ka fiiiisikaliselt paika-
pidav (vrd. valgusaasta ajaiihikuna) —, siis “ajutisus” oleks vdrreldav “valgus-
tatusega”, “ajatus” aga pimedusega (st. valgusest ilmaolekuga). Ajatus on sel
juhul tiihi koht, puhas véimalus, topos; ajutisus, mis semiootiliselt oleks
voetav stseenina, on iihelt poolt vdimaluse aktualisatsioon (ehk topos’e lokali-
seerimine, fopos’est saab locus), teiselt poolt aga aegruumi teadvustatud
(tahistatud) fragment vdi segment.

Stseen suhestub aega niisamuti nagu teatris suhestub stseen kogu ette-
mingitavasse ndidendisse. Stseen hdlmab dekoratsioonide ja teiste lavastus-
like atribuutide (nagu rekvisiidid, valgustus jne.), tegevuse, niitlejate ja
repliikide ithtsuse; stseen on etenduse viikseim iiksus ja samas kogu niite-
mingu kiivitaja ning intriigi kdigushoidja. Stseenis avaneb koik jirgnev nagu
ka stseen ise avaneb, kui laval siittib valgus. Stseen on aja valgustatud
olemine ja samas ajaloo ehk aja jutustamise, aja ,,konevdime* algus.

“Aja konevdime” ja “aja jutustamine” juhivad meid narratiivi juurde. Juba
etteruttavalt sai oeldud, et siinse arutluse iiks eesmirke on osutada v&ima-
lusele niha stseenis kui aja mérgis midagi niisugust, mis eelneb narratiivile.
Aja ja narratiivi suhteid on iiksikasjalikult kasitlenud Paul Ricoeur oma
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kolmekaitelises teoses “Time and Narrative” (“Aeg ja narratiiv”). V&imatu on
anda Ricoeuri suurejoonelisest ja samas ddrmist pretsiissust taotlevast teosest
tervikiilevaadet. Siinkohal piirdutagu selle esitlemisega, mida on Ricoeuril
oelda aja ja narratiivi vahelise suhte kohta. Ricoeuri ldhtehiipotees on selle
tunnistamine, et eksisteerib mingi pohjuslik seos inimkogemuse ajalikkuse ja
jutustamisaktiivuse vahel. Ricoeur piiilabki konstrueerida seda vaheliili,
iihendades Augustinuse aja-analiilisi ning Aristotelese “Luulekunstist” lih-
tuva faabula-teooria (plot = mythos, lugu, faabula) (Ricoeur, vol.1 1984:52).
Metodoloogiliselt toetub ta Heideggerile. P6hjus, miks Ricoeur seda vaheliili
looma asub, seisneb tema meelest selles, et kaasaja uurimused ei votvat piisa-
valt arvesse fundamentaalset bifurkatsiooni (kaheks lahknemist) ajaloolise aja
ja fiktsionaalse aja vahel (Ricoeur vol.l 1984:52). Ricoeuri huvitab, mis
toimub selles kahekslahknemise ehk bifurkatsioonipunktis. (Vahemirkusena
meenutatagu, et bifurkatsioonipunkt on oluline ka Ian Stewarti (Stewart 1995)
ja Ilya Prigogine’i kaoseteoorias (Prigogine, Stengers 1984, Prigogine 1995),
millest omakorda véttis oma hilisemates toodes eeskuju Juri Lotman (Lotman
1999:131-133; 377-380)).

Aja ja narratiivi suhe on Ricoeuri meelest hermeneutiline probleem, sest
see suhe eksplitseerib hermeneutilist ringi. Hermeneutilist ehk moistmise
ringi on Hans-Georg Gadamer — ldhtudes antiikretoorikast, Friedrich Daniel
Schleiermacherist, Wilhelm Diltheyst, Edmund Husserlist ja Martin Hei-
deggerist — mddratlenud kui moistmise liikumise kulgu tervikult osale ja
osalt tervikule (Gadamer 1997:183). Gadamer toob selle niiteks voorkeele
Oppimise, milles enne lause iiksikute osade tdhenduse méistmist peab lause
konstrueeritama. Viimane omakorda on aga “juhatatud métteootusest, mis
périneb eelnenu seostest” (Gadamer 1997:183). “Esmane, millega mdist-
mine algab, on see, et miski meid konetab. See on kdrgeim kdigi hermeneu-
tiliste tingimuste seas,” iitleb Gadamer (Gadamer 1997:193). Ajale kohal-
datult tihendab see siis seda, et selleks, et aeg oleks tajutav, mdistetav, peab
ta olema artikuleeritud ehk keeles ilmsiks tulnud. Ricoeur defineerib aja ja
narratiivi hermeneutilist ringi jirgmiselt: time becomes human time to extent
that is organized after the manner of a narrative; narrative, in turn, is
meaningful to the extent that it portrays the features of temporal experience
(Ricoeur 1984 vol.1:3) (umbkaudne tdlge: ajast saab tdielikult inimlik aeg,
kui see on organiseeritud narratiivi kditumise jargi; narratiiv, imberpdor-
dult, on tdielikult tihenduslik, kui see portreteerib ajakogemuse iseloo-
mulikke tunnuseid). Selles aja ja narratiivi hermeneutilisse ringi pddseb
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Ricoeuri arvates iihelt poolt aja paradokside selgitamise kaudu, teisalt aga
narratiivi organisatisooni“intelligentse” avamise kaudu (Ricoeur 1984:3).
Enne jirgnemist Ricoeurile olgu esitatud mdned tema arutluse kesksed
mdisted. Nendeks on - Ricoeuri autoriseeritud ingliskeelses tdlkes — ploy,
emplotment, narrative, mimesis. Koigi nende mdistete lahtekoht on Aristo-
telese “Luulekunstist”. Plot on seesama, mis Aristotelesel mythos, ja mille
ladinakeelseks vasteks on fabula. See on siindmuste kombinatsioon vdi
asjad, mis loos on juhtunud. Eestikeelses kirjandusterminoloogias on seda
tavatsetud tolkida teose iildplaaniks, pohistindmustikuks, mis ei ole veel
arendatud tervikteoseks (Neithal 1999:46). Strukturalismi traditsioonis
eristatakse vene formalistide eeskujul faabulat siizeest: faabulat defineeri-
takse kui narratiivi poolt viidatud siindmustikku, kuna aga siizee on siind-
muste kord, mida narratiivne diskursus esitab (st. mis tuleb esile jutustamise
kdigus). Prantsuse strukturalismis tihistab histoire faabulat ja recit (dis-
cours) siizeed. Inglise keeles vastab viimasele nii discourse kui ka story
(Brooks 1984: via Narratology: An Introduction: 255). Nii vai teisiti, kuna
plot’i, faabulat mdistetakse kui narratiivi pohja, algkdivitajat, tdukajat, —
“narratiivi loogika ja diinaamika” (Brooks :254), siis v0ib seda eesti keeles
tahistada ka kui “tuumlugu”. Narratiiv ise on mdistetav aga kui selle plor’i
ehk tuumloo “mdistmise ja seletamise vorm” (Brooks 1984:254). Tuumlugu
eristab ja diagrammistab selle, mis algselt oli eristamatu. Ruumilisest aspek-
tist tuumloole ldhenedes oleks tegemist otsekui maastikule asetatud koordi-
naatvorgustikuga (Brooks 1984:254). Seega on tuumlugu narratiivse diskur-
suse ehk jutustamise diinaamiline korrastatus (Brooks 1984:255). Ricoeur
nimetab tuumlugu tegevuse imitatsiooniks, jaljenduseks (Ricoeur 1984:54).
See korrastatus, jiljendus eeldab korrastamisprintsiibi olemasolu, mille
Ricoeur leiab samuti Aristoteleselt muthos’e sonas, mille ingliskeelseks vas-
teks on emplotment. See on “siindmuste organisatsioon” (Ricoeur 1984:64),
mis hermeneutilises ringis oleks vdetav kui mdjutussuund, kava (ka
intentsioon). Just see emplotment, mis eesti keeles vdiks olla kisitatav kui
,lugusus*, on Ricoeurile vétmekiisimus selgitamaks aja ja narratiivi suhet.
Kiisimus on selles, kuidas kantakse iile tegelikkuse siindmustik narratiivi, st.
kuidas tegelikkus ilmneb, kujuneb narratiiviks. “See vahendamine”, iitleb
Ricoeur, “leiab aset mimesise kolme momendi kaudu.” (Ricoeur 1984
vol.1:53). Mimesis on teo teadvustamine, meenutus, jilg milus, mis vormis-
tatakse tuumlooks. Seega kujuneb tuumlugu voi digupoolest seisneb tuums-
loo lugusus tekstimaailma ja kuulaja-vaataja maailma vahelises 15ikumises
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(Ricoeur 1984 vol.1:71). Ja see 16ikumine on oma olemuselt aja ilmnemine,
aja tulek keelde. See lugususega seotud voi seda koguni ajendav tegevuse
jalg (mimesis) esineb oma mojutusega kolmel viisil, millest tdhtsaimaks
peab Ricoeur mimesis 2-te.

Just mimesis 2 teadvuse operatsioonina avab tuumloo maailma ja selle
institutsioonid (Ricoeur 1984 vol.1:52). Pole raske mirgata sarnasusi, mis
iseloomusatavad metafoori ja tuumloo teket. Ricoeur ongi osutanud ise, et
“Time and Narrative” on ta teise teose ,,The Rule of Metaphor* (Ricoeur
1978) teisendav edasiarendus. Mimesis 2-s avaneb just-nagu-kuningriik
(Ricoeur 1984 vol.1:64). Ja sellisena on ta vastanduv ajaloolisele narra-
tiivile. Mimesis 2-ga seostubki tihedalt lugususe (emplotment) moiste. Tege-
mist on konkreetse protsessiga (seega aja liikumisega), milles tekstuaalne
konfiguratsioon vahendab tegelikkuse vilja prefiguratsiooni ning selle
vastuvotja ehk lugeja refiguratsiooni (Ricoeur 1984 vol.1:53).

Teisiti oeldes, tegelikkuse ajakujutusele antakse teadvuse poolt teks-
tiline (mairgiline) staatus, mis omakorda kujundatakse vastuvétjas,
lugejas uueks ajakujutiseks. See on voimalik semiootilisel ehk mirgiteo-
reetilisel pohjusel, mida Ricoeur sonastab jirgmiselt: “Kui inimtegevust on
tilepea vdimalik jutustada, siis seepdrast, et see on alati juba artikuleeritud
mirkide, reeglite ja normide kaudu. See on alati juba siimbolitega vahen-
datud.”(Ricoeur 1984 vol.1:57). Enne tekstiks olemist on siimboolsel
vahendamisel ,,tekstuur* (Ricoeur 1984 vol.1:58). Ricoeur toob vordluseks
rituaalse akti, mille moistmine eeldab selle asetamist rituaaltoimingute kui
niisuguse siisteemi (rituaalne akt on mdistetav tiksnes rituaali taustal).

Nagu iilalesitatust tohiks selguda, ndib Ricoeuri eesmirk olnuvat tabada
seda teadvuse vahendavat aktiivsust, mis muudab tegelikkuse aja jutustatud
ajaks. Ta tahab luua sel moel silla aja ja narratiivi vahele ehk ta endi sonul
“selleks et lahendada suhte probleem aja ja narratiivi vahel pean ma kind-
laks tegema lugususe vahendava rolli talle eelneva praktilise kogemuse ast-
me ning talle jirgneva astme vahel” (Ricoeur 1984 vol.1:53). “Talle jdrg-
nev” on inglise keeles succeed, mis tihendab, et “jargnevat” tuleb votta ka
areneva, progresseeruvana.

Ricoeuri jirgi minimaalne narratiivne lause on antud tegevuslausena “X
tegi A nii ja niisuguses olukorras, vottes arvesse fakti, et Y teeb B samas voi
erinevas olukorras.” (Ricoeur 1984 vol.1:57). See tihendab - ja niiiid juba
olgu tsiteeritud Jonathan Culleri seisukohta —, et “tegevus saab millekski,
mis eksiteerib sdltumatult narratiivsest esitlusest; pohimdtteliselt eksisteerib
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see prioriteetselt mistahes narratiivse esitluse suhtes ja seda saab esitada ka
teisel viisil” (Culler 1996:94). Erinevalt Ricoeurist rohutab Culler jutustaja
vaatepunkti olulisust (“iga loo seisukohast on keskne probleem suhe
implitsiitse jutustaja, koos selle teadmiste vadrtustega jne., ning loo vahel,
mida jutustatakse”) (Culler 1996: 94). Ta defineerib tuumlugu kui tropoloo-
gilist konstrukti, niisiis pigem tulemust kui diskursuse poolt raporteeritud
reaalsust. Selles on Culler samavaimuline Ricoeuriga, kellele tuumlugu
(faabula) oli samuti narratiivi kiivitaja, tegelikkuse iilekanne narratiiviks.
Kuid nagu siinarutlejale ndib, rohutab Culler selles tilekandeski implitsiitse
subjekti juuresolu (Ricoeuril oli selleks n6. puhas teadvus (mimesis kui
tegevuse jalg), kui ta iitleb, et tegevuse identifitseerimise kaudu, mida tekst
kirjeldab, on vo&imalik mistahes viisil menetleda (vaadates, estitades,
hinnates, jarjestades) “mitte-tekstilist substraati” (non-textual substratum)
(Culler 1996:95). See, mida Culler nimetab mitte-tekstiliseks substraadiks —
niisiis millekski niisuguseks, mis eelneb ka faabulale ja mis oleleb Ricoeuri
mdoistes mimesis’es kui viimase mudel, tihistaja — ongi siinse arutluse
seisukohast kisitatav stseenina. Meenutamisi: Ricoeur rohutas mimesis’t
kui protsessi, milles aeg seotakse narratiiviga, st. milles aeg protsessuaalselt
ilmsiks tuleb. Stseen on selle ilmsikstuleku vorm. Stseen on bifurkat-
sioonipunkt mitte ainult ajaloolise aja ja fiktsionaalse aja jagunemisel,
vaid iilepea aja ilmnemisel tihistatusesse, mimesis’esse. Kui Ricoeuri
mimesis “suubub” lugususse, mis omakorda “vormistab” tuumloo, mis see-
jdrel kdivitab kogu narratiivi, siis stseen on pohimotteliselt avatud. Stseen
manifesteeribki avatust, voimalikkust, ta on iihtaegu “jalg” ja “mudel”, mis
on ekstraheeritav, vilja toodav, leitav ka narratiivis, jutustuses otsekui juht-
motiiv siimfoonia alguses, mis siis siimfoonia edenedes arendatakse kontra-
punktiks. Stseenist kui “jaljest”, mimesis’e *“vormist”, saab tekstis kui prot-
sessis “stoppkaader” (mittetekstiline substraat) ehk seesama Juri Lotmani
sonul: “Ajas tajutakse teksti kui omamoodi stoppkaadrit, kunstlikult
peatatud hetkena mineviku ja tuleviku vahel.” (Lotman 1992:27).

Niisiis, enne jutustatud aega (nii ajaloolist kui fiktsionaalset) on aja
esitamine. Enne jutustamist on esitelu, on pilt (osutus ja télgendusjuhis),
mis iihendab endas algust, 16ppu ja kulgemist ehk hetke Jja voimalust.

Selle arutluskdigu 1opetuseks olgugi esitatud (taas lihtsustav) skeem, mis
votab kokku Ricoeuri arutluse aja ja narratiivi vahelisest sillast ning siinsest
edasiarendusest.
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STSEEN —» LUGUSUS <

TEGELIKKUS — MIMESIS —* TUUMLUGU —*
(fiitisikaline

aegruum)
NARRATIIV — TEKST — VASTUVOTIJA

Jirgnevalt piilitakse iseloomustada seda teooriat monede niidete varal.

Olgu selleks kdigepealt eesti kirjanduse iiks vanimaid faabulaid, Fried-
rich Robert Faelmanni tsiiklis ,Jdrwa-ma wanna-mehhe &ppetussed*
kaksikvirss ,,Uks kui mdnnigi teine.”

Ukskord olli iiks mees. Ta siindis, kossis ja surri.
Enam ma temast ei tea. Agga se olli iiks mees! (Fachlmann
1999:187)

Tegemist on Ch. F. Gellerti distihhoni vormis mottesalmi tdlkega. Juba
tdlge ise osutab, et faabulale eelneb miski — siinkohal kasvoi teises keeles
kirjutatud jutustatud lugu. Aga «tdlge» omakorda on «esitlus ja tdlgendus»,
mis teatavasti on olulised ka stseenis. Kdigi tuumlugude mudel on “elas
kord”, “oli kord”, mis tdhistavad aega 1) selle jargnevuses (jutustamise het-
kest tagasi algusesse); 2) tervikus (“iikskord”) ja 3) hetkes (“kord”). Ja just
selles ilmnebki stseen: esitletakse iiht meest, kellega midagi juhtus (siindis,
kosis ja suri), aga kellest muud pole teada, kui seda, et see oli iiks mees.
Siin tuleb koige vahetumalt ilmsiks «mittetekstiline substraat», milles
luuakse, esitletakse jutustatavat olukorda, tuuakse ilmsiks nii jutustaja aeg-
ruumiline vaatepunkt kui ka jargnevalt jutustatav objekt (see, mis mehega
juhtuma hakkas jne.). Toepoolest — ,,iikskord oli iiks mees* on nagu stopp-
kaader, mida voib jargnevalt kerida nii tagasi kui ka edasi — see on puhas
voimalus. See ongi stseen. Gellerti-Fachlmanni tekst on aga vdetav ka
epitaafina. Epitaaf (kr. k. epi ’peal’, taphios *haud’) oli Vana-Kreekas nii
milestuskdne kui ka hauakivi, tekst hauaplaadil voi lahkunule piihendatud
luuletused.

Epitaaf sobib teatud mdttes olema vordkujuks stseenile. Epitaafis on elu
ja lugu lahutamatus iihtsuses. See on iihtaegu nii alguse kui 18pu, aja ja
ajatuse, aga ka ajutisuse tihistaja. Uhtlasi on see ka tdlgendus, sest epitaafi
kaudu osutatakse hauas asuva inimese — keda enam ei ole — tihendusele.
(Vrd. Juri Lotman: ,,Algus ja 16pp ning surm on lahutamatult seotud vdima-
lusega mdista elulist reaalsust millegi motestatuna®) (Lotman 2001:183).
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Tihistatakse siis mitte niivord inimest ennast — kelle tihistuseks on haud ja
plaat ja kelle sdilmeidki ei pruugi hauas olla, nagu mereohvrite puhul see nii
ongi — kui just inimese ,,varju®, kujutlust temast, tahistatavat. Hauaplaadil
olev tuumlugu manifesteerib no. peatatud hetke — seega stoppkaadrit,
stseeni. Tuumlugu viitab stseenile.

Sellega seoses olgu viidatud niiteks Mats Traadile, kelle epitaafide
raamat “Harala elulood” (1976) on jirjest loetuna otsekui stoppkaadritest
kokku pandud filmilint Harala-ajast (ajaloost) libi inimeste elude. Kusjuu-
res need elulood on fikseeritud, nad on tardunud, 16petatud, esitatud. Siit
voiks taas jareldada, et nii lugu kui ka tuumlugu viitavad stseeni olemas-
olule, mis véimalusena laieneb, hargneb looks, narratiiviks, kuid mis samas
on ka selle pohjaks, aja esimeseks nimetajaks. Nii nagu stseen on aja jilg
Ja mudel, nii on seda ka epitaaf. Modelleerimist tuleks siin vétta kui
«kehtestamist». Uks kuulsamaid iseenda milestuseks kirjutatud epitaafe
périneb Aleksandr Puskinilt, kes Horatiuse eeskujul on kirjutanud luuletuse
“Exegi monumentum”.

Ent siirdugem eesti iihelt vanimalt narratiivilt maailma vanimaks teks-
tiks peetava Gilgamesi lugulaulu juurde — so. umbes 5000 aastat tagasi. Sel-
les laulus jutustatakse pooljumaluse (Puhvel 1996:33) Gilgamesi vigitegu-
dest, kes ei tahtnud leppida igale inimesele ettekirjutatud saatusega. Gilga-
meSi eeposes elavad kdik faabulad, mida hiljem v6ib rdndmotiividena leida
teiste rahvaste eepostes ja maailmakirjanduses.

Osutatagu kasvoi suurele veeuputusele, millest legendi pohjal padses
tiksnes UtnapiStim, sest jumalad olevat talle digel ajal mérku andnud laev
ehitada. Seesama legend ise on Jaan Puhveli viitel teisend sumerite piri-
musest (Puhvel 1996:32). Seesama kordub Piiblis ja ndnda voib oelda, et
veeuputuse-legend on laenatud (levinud) sumerlastelt kaks tuhat aastat enne
Piibli narratiivi.

Kahele sellega seostuvale seigale olgu siinkohal veel tihelepanu poora-
tud. Gilgamesi eepos oli kirja pandud kiilkirjas savitahvlile. Avastamise
(lugemise) hetkel — 1872.a. George Smithi poolt — oli see jarelikult pildiline
tekst. Kogu tekst oli otsekui iiksainus stseen, mille lugemisega otsekui avati
(avastati!) Suur Jutustus. Teine tihelepanek seisneb selles, et enne jutus-
tamise algust teatatakse (teatajaks on jutustaja), millest juttu tuleb. See —
juba iilalviidatud J.Culleri pooltki osutatud jutustaja juuresolek enne narra-
tiivi tahendab sisuliselt seda, et enne jutustuse algust valitsetakse kogu
jutustatavat. Seda valitsemist, valmisolekut tdhistamiseks ja pshimétteliselt
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tdhistaja olemasolu veel enne téhistatava ilmsikstoomist vdibki Heideggeri
vaimus nimetada «valendikuks». Just see on semiootilises kisitluses aja no.
bifurkatsioonipunkt. Tsiteerigem Gilgame3i eepose algust:

Sellest, kes kdike ndiinud maa déirest saadik,

kes tunneb merd, maed iile kiinud,

kes vaenlase voitnud sobra seltsis,

kes targaks saanud, kes koike moistab. (Kabur/Gilgame§ 1987:11)

Edasi selgub, et just niisugusest mehest tuleb lugulaul. Vorreldagu niiiid
sedasama algust Faehlmanni vihendudliku mugandusega iihest mehest, kes
“elas, kossis ja suri” ja meile ei saa médrkamata jadda nende siigavamas kihis
valitsev sarnasus. Just see aluskihis sisalduv «valendik» 14bib kogu kirjan-
duslugu. Meenutagem kasvdi Fr.R. Kreutzwaldi poolt eestlaste ensetead-
vustamiseks kirjutatud eepose ,,Kalevipoeg* algust, kus jutustaja pordub
Vanemuise poole palvega laenata talle kannelt, sest tal mdlkuvat meeles iiks
kaunis lugu (NB!), mida ta ihkab lauluna ilmutada (NB!) (Kreutzwald
1975:7). Siingi vdib niha tunnistus sellest, kuidas stseen piltlikult deldes
ihkab end looks lahti kerida. Teadmine loo olemasolust on veel enne, kui
lugu ise siinnib. Voi tdpsemalt, lugu teatakse juba enne selle jutustamist
(laulmist). Jutustaja valitseb jutustavat. Tal on vaja vaid véimalust see ette
kanda (ilmutada). See on vdrdsustatav stseenina, mis ootab lahtimidngimise
(jutustamise) vdimalust ja vahendit. Ent votkem maailmakirjanduse klassi-
kuks peetava Shakespeare’i ,,Romeo ja Julia“ proloogi, millest vdib lugeda

Two households, both alike in dignity,

In fair Verona, where we lay our scene
From ancient grudge break to new mutiny
Where civil blood makes civil hands unclean.
(Shakespeare 1864: 712)

Lisaks sellele, et siin otsesOnu viidatakse stseenile, deldakse ka, mis on
teemaks, faabulaks, looks (st.,mis tuleb jutuks).

Ja tulgem jirgneva niitega otse eesti kaasaega. Jaan Kross alustab oma
romaani ,,Paigallend* jargmiselt:

,.Niisiis lood mu vanast sobrast, kaastunde-, kahtlustuste- ja imetluse-
alusest, tihendab Ullo Paerannast* (Kross 1998:5). Tiipoloogiline sarnasus
Faehlmanni «iihe mehega, kes elas, kosis ja suri»! Nagu néha, on selleski
proloogis enne jutustust implitsiitselt lubadus (tahe, ind) jutustada. Siingi
antakse kdigepealt stseen, mille keskmes seisavad kaks — jutustaja (ilmu-
taja) ja jutustatav ning tema taga kogu aegruum. Iseenesest tdiuslik stopp-
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kaader. Lopetamaks seda tisnagi juhuslikult valitud niideterida, olgu maini-
tud viahemalt kaks kirjandusteost, mille pealkirjad sisaldavad lausa «suurt
jutustust» ja mis koige vahetumal kombel oma jutustavust ka kuulutavad:
John Galsworthy ,Forsyte’ide saaga“ ja Selma Lagerlofi ,,Gosta Berlingi
saaga“. Galsworthy alustab romaani eessdnaga, mida vdib votta ka kui olu-
korra kirjeldust, jargneva jutustuse esitlemist ja pohjendust (Galsworthy
1960). See on isegi kui promotsioon, osalt nd. ettevaatav kriitika, sest Gals-
worthy oletab, kuidas lugejad lugu vastu votavad. Galsworthy vaatepunkt
on sub specie aeternitatis — ta teab kdike. Kuid siinse arutluse seisukohast
olulisim on see, et Galsworthy otsekui korrastaks oma eessdnaga lava (st-
seeni), asetaks Forsyte’ide sugupuu paika, et siis jirgnevalt neist jutustada.
Raamatu kaane sisekiiljel dratriikitud Forsyte’ide sugupuu iiksnes kinnitab
kogu stseeni ehedust (Galsworthy 1960). Enne loo jutustamise algust on
veel liks algus, mis sisaldab nii loo mudeli, selle vdimalikud arendused kui
ka jareldused.

,Gosta Berlingi saaga® sissejuhatuses esitletakse pilt allakdinud pastor
Berlingist koos rohkete ennetega teda tulevikus tabavatest Onnetustest ja
Ekeby majoriprouast, kelle soosikuks Berling saab ning kelle saatuslikku
osa teose ekspositsioon juba ette kuulutab (Lagerlof 1958:5-24). Siingi esit-
letakse jargnevat lugu selle tervikus, no. lahtipakkimata. Narratiiv (ajalisus)
jargneb esitlusele (aja-ajatuse mudelile).

Toodud niidete rida tohiks veenda selles, et stseen on tdepoolest
aja(loo) enda miirk. Stseen on aja ikoon ja nimi. Stseen aja jilje ja
mudelina eelneb narratiivile (tekstile). Aja pilt, “ilmutus” antakse va-
rem kui narratiiv “kéivitatakse”. Stseen on mittetekstiline substraat,
kus piltlikult véiljendudes nii jutustaja (aja ilmutaja), jutustaja poolt
loodud jutustaja (fiktsionaalne jutustaja) ja narratiiv asuvad iihel
joonel.

Siin on kohane viidata Francesco Loriggiole, kellele osutab ka Luule
Epner (Epner 2000:74). Lorriggio nimelt kdneleb fiktsionaalsete maailmade
stsenograafilistest omadustest, nimetades fiktsioone otsesdnu mentaalseks
teatriks (Loriggio 1996:155). Loriggio peab silmas jutustatavat reaalsust.
Erinevalt Loriggiost vdiks nihutada “mentaalse teatri” vordluse veel enne
jutustamise algust. Sellega tahetagu Oelda, et stseen on jutustuse kui “aja
lahtikerimise”, ajadiskursuse presumptsioon, eeldus, oletus, tingimus. Ja
pole hoopiski tihtis, kas tegemist on faktuaalse narratiivi v&i fiktsionaalse
narratiiviga, diegesise vdi mimesise’ ga. Stseen on mdlema aluseks.
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Kuna mainimist leidis fiktsionaalsus, siis olgu siinkohal ka 6eldud, mida
selle all silmas peetakse. Siinses arutluses ndustutakse Margit Sutropi
fiktsionaalsusekisitluses jireldatuga (Sutrop 1996). Fiktsionaalseks ei tee
narratiivi selle mittevastavus tegelikkusele (viljamdeldis), sest ka faktuaal-
ses narratiivis on voimalik “valetada” voi “teeselda”. Ka faktuaalses narra-
tiivis (nditeks ajaloos) jutustamise akt ise on tegelikkusele jirgnev, teisene,
seega tegelikkust meenutav, matkiv ja siis ka tegelikkusele mittevastav,
fiktiivne. Vahe faktuaalse narratiivi ja fiktsionaalse narratiivi vahel seisneb
Sutropi arvates — ja siinarutleja meelest pohjendatult - selles, et “lugu, mida
fiktsionaalne narratiiv esitab, ei jutusta mitte autor ise, vaid fiktsionaalne
jutustaja, kelle jutustamisakti autor kujutab. Faktuaalse narratiivi autor on
ise jutustaja, oma teksti kirjutades sooritab ta peamiselt assertiive. Seejuures
viljendab ta oma usku. Fiktsionaalse narratiivi autori tegevus erineb fak-
tuaalse narratiivi autori tegevusest selle poolest, et fiktsionaalse narratiivi
autor ei teosta enda kdneakte, vaid paneb kirja enda poolt viljam&eldud
jutustaja kujutletud uskumusi. Kirjutades fiktsionaalset narratiivi, ei viljen-
da autor oma usku, vaid kujutlust. Fiktsioon on autori kujutlusakti viljen-
dus” ( Sutrop 1996:303; vt. ka 2000:96).

Mis sellest pikast tsitaadist lisaks fiktsionaalse ja faktuaalse narratiivi
vahetegemisele ja defineerimisele jireldub, on see, et 1) fiktsionaalsus on
tihedalt seotud “lavastamisega” (autor lavastab oma jutustuse), see aga oma-
korda viitab stseenilisusele, nagu iilalpool Loriggiot ja Epnerit appi vottes
veenduda voisime ja 2) faktuaalsuse ja fiktsionaalsuse eristamise aluseks on
vaatepunkt, seega ruumiline positsioneerimine. Faktuaalse narratiivi puhul
jutustaja vaatepunkt vastandub jutustatavale vahetult, fiktsionaalses on aga
jutustaja vaatepunkt vahendatud/teisendatud.

Ulalpool sai viidetud, et stseen eelneb nii fiktsionaalsele kui faktuaalsele
narratiivile, olles mélema presumptsioon, pdhi. Jadb ometi kiisimus, missugu-
ne see pohi siis on. Stseen on aja autointerpretatsioon. Enne kui narratiivis
saab stseenist kronotoop, see tihendab, et enne kui aeg ilmub lukku (vormis-
tub plot’iks voi/ehk tuumlooks, faabulaks) vdi enne kui kiivitub ndidend,
leiab aset ajatlgendus (st. kui kdivitada, siis mis suunas ja mis vormis). Enne
aja saamist looks, mis igal juhul on ka aja lokaliseerimine, ruumistamine,
antakse aja enda tdlgendus. Stseen iitleb niisiis, mis kujul aeg looks saab. Ja
just sellest autointerpretatsioonist, enesetdlgendusest sdltub, kas jutustatud
aeg on miiiitiline aeg, ajalooline aeg, kirjanduslik(teksti) aeg. Kuna interpre-
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tatsiooni pohjaks omakorda on iilekanne, siis stseeni suhtes on koik aja
erinevad nimetused metafoorid, stseen ise on aja parisnimi.

Miiiitiline aeg manifesteerib stseenide igavest ringlemist. Surmastseenis
on iihtlasi siind, lahkumises taastulek, igas elu stseenis avaldub mingi juba
varemolnu stseeni jalg. Miiiitiline aeg on kinni stseenide korduvuses, tsiik-
lilisuses, igitaastumuses, mis on “vanades miiiitides otsa ja alguse iihine
nimetaja” ( Puhvel 2001:8).

Ajalooline aeg manifesteerib seevastu stseenide jargnevust, ks stseen
kasvab vilja teisest, iiks on teise pohjuseks. Kui ajaloolises ajas ka stseenid
korduvad, siis mitte tdies mahus ja samal kujul, vaid homogeenilistena,
samatiivelistena. Ajaloolises ajas avavad stseenid oma piritolu, stseenid
kumuleeruvad, ajalooline aeg ise on vdetav iihe suure stseenina (vrd. ajaloo
niitelava, teater jne.).

Kirjanduslikus (resp. kunstilises) ajas, mida voib semiootilisest vaate-
punktist votta ka kui teksti(list) aega, on stseen mirgististeemi algiiksus nii
keelelises mottes (keelemirgi kui siimbolina) kui ka teksti enda mottes (iga
teos eraldi vdetuna). Stseen ilmub siin nii keelekasutuses, koneaktis kui ka
tekstivilja orienteerimisel. Kui kunsti aluseks olev “fiktsioon on autori
kujutlusakti véljendus” (Sutrop 1996:303), siis iga selle viite komponendis
manifesteeritakse stseeni (nagu eespool sai juba rohutatud): stseen on
»fiktsiooni** presumptsioon, “autor” esindab vaatepunkti, st. stseeni ruumi-
list teostust, “kujutlusakti viljendus” on aja ilmutus stseenina. Seepirast
voib ka oelda, et kogu kunst on oma olemuselt stsenograafia, stseenide
kirjeldus, méng. Aeg kunstis, sh. kirjanduses leiab oma tdhenduse stseenis.
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Epp Annus
NARRATIIVI AJALISUS

1. Olevik ja kohalolu

Millegipirast valdas jillegi Korboja perenaise hinge vaikne nuk-
rus, nagu liiguksid seal hiljutised kurvad varjud, Kérboja varjud.
Nii hirmus ruttu ja ootamata siittisid jirvepeeglis tuled ja virvid
ja nii hirmus ruttu kustusid nad jillegi, nagu pdgeneksid nad mil-
legi eest, nagu pdgeneksid nad jireltulevate tulede ja virvide
eest! Aga Korboja perenaine tunneb téna, et pole hea, kui kustu-
vad nii ruttu siittinud tuled ja minglevad varjud, sest tema otsib,
tema ihkab piisivamat, tema mdtleb midagi, millel oleks osa jai-
davusest, kas voi igavikust.

Villu ei lausu sdnagi, tema sepitseb ainult, nagu poleks temal
millegi muuga tegemist ega saaks tema millestki muust osa.
Villu sepitseb omale tulihdnda, kelle tahaks saata dnne jirele,
aga koik nad nagu touseksid enne lendu, kui meister jouab neile
oelda, kuhu, kuidas voi millal.

(Tammsaare 1980: 57)

Laik tihest romaanist, tiikkk iihest fiktsionaalsest maailmast, mis juhtub sisal-
dama iiht hingenukrust ja tiht tulihdnna meisterdust Korboja jirvel, jaaniool.
K@ik juhtub siin liiga ruttu, algab liiga ootamata, 16peb liiga kiiresti. Tuled
ja virvid siittivad ja kaovad, pisuhidnnad ldhevad teele dnne jérele, aga liiga
akitsi, et saada juhiseid, kuhu, kuidas, millal. Igatsus piisiva, jddva, kasvdi
igaviku jirele ei saa toetust, tuled nagu kardaksid piisimist, nagu kiirus-
taksid isegi oma lendu tagant, nne jérele ei ldhe vist siiski keegi teele.

Ja ometi tajub lugeja seda edasikiirustavate tulekeradega tididetud vi-
siooni olevana, selle kohalolus, jarvel, paadis, jaaniool. Midagi juhtub just
lihel teataval, iihel just praegu kohaloleval hetkel, niiiid, siin, jarvel, paadis,
jaaniéol - ja kiirustavad tulekerad ei sega kohalolu olemiskindlust mitte
vihimalgi midral. Fiktsionaalne maailm on lugeja jaoks siin ja praegu, kogu
aeg siin ja praegu - olgugi seal tuled liikumas iile taeva vi tegevus kandu-
mas mdne aja pdrast tagasi 1okke iimber, hiljem jirve ddrest Kiviméele, siis



38 Narratiivi ajalisus

kivide kohale 5hku. Olgugi et seda tegevuse edasikandumist saab kirjeldada
vaid ajalist jargnevust kinnitavate mairsdnade kaudu, hiljem, siis, pidrast,
seejdrel - sellegipoolest jidb kohalolu. Muutub vaid kohaloleva koht, nih-
kub edasi olevikuline olemine, pilguulatus, kuuldekaugus.
Lugedes astub lugeja edasi mooda olevikku. Nagu kirjutab Augustinus
“Pihtimuste” 11. raamatus:
See aga on niiiid selge ja ilmne: tulevast ja méodunut ei ole.
Pole 6ige delda: “Aegu on kolm: minevik, olevik ja tulevik.” Kuid
vaib-olla deldakse Gigesti jirgmiselt: “Aegu on kolm: mineviku
olevik, oleviku olevik, tuleviku olevik.” Need kolm on meie tead-
vuses, ja mujal ma neid ei nde: mineviku olevik milestusena, ole-
viku olevik vahetu nigemisena, tuleviku olevik ootusena.
(Augustinus 1993: 276)

Narratiivne tekst ja selle poolt loodav fiktsionaalne maailma ei liigu mine-
vikust tulevikku, minevikust tulevikku ei saagi liikuda, sest minevik on alati
juba moodas, tulevik alati veel kittesaamatu. Lugeja asub fiktsionaalses
maailmas samasugusel positsioonil nagu oma ‘tegelikus maailmas’: ta ei saa
olla mingis muus ajahetkes kui olevikus. Lugeja viibib kogu aeg kohal,
erinevad olukorrad liiguvad sellest kogu-aeg-kohast libi, maailm avaneb.
Minevik on dra ja eemal, tulevik eksisteerib alati vaid kujutlusena, vdima-
like maailmade kobarana olevas. Olnu eksisteerib vaid sellisel kujul, nagu ta
niitid-hetke on joudnud, olevana. Olevikku kuuluvad siis k&ikide aegade
voimalikkused, ilma jdetud olemasolu vahetusest. On vaid iiks péris-aeg, on
vaid olevik, 16pmatult edasiliikuv, pidevalt muutuv. Lugemine on olevikus-
piisimise pidev edasiliikumine - ilma et olevik sellest hdvineks. Olevik tiie-
neb ja avardub, muutub ja teiseneb.

Ent kui olevik muutub ja teiseneb, kuidas jddb siis kohalolu? Kus kohas
siis ollakse? Niiiidhetke kohalolu ei pruugi kinnituda iihelegi sdnastatud
kohale, see vdib hulpida eikuskil, nii nagu ka ei iiheski paigalpiisivas aja-
hetkes. Niiiid-aeg-koha olemistingimus ongi tagatud just selle rippumatu-
sega, aja ja koha jddvuse eitusega. Niilidhetk, paradoksaalsel kombel, sel-
leks et piisida, ei tohi sdltuda millestki kindlast, ei tohi klammerduda iihegi
asja voi aja kiilge. Niiid on muutumise manifestatsioon, kdige veendunum
kohalolu eitaja, igavene juut, ajardndur, kes ei peatu iialgi.

Kohalolu vdi kohalolemise eitaja? Paigalseisja v&i muutumatu edasi-
piirgija? Kumb? Ei kumbki ja molemad. Kohatu kohalolu, pidevalt edasi-
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kulgev niiidhetk. Kohatus, millesse vdivad ja peavad aeg-ajalt klammer-
duma kohad, mis samas ununevad; niiiidhetk, mille liikumist tihistab vahel
tagantjdrele tabatav trajektoor, vahel pikemaltki peatuv koordinaatide voo-
gamine. Lugedes leiab lugeja end kogu aeg mingi tegevuse sees, paadis
korboja jérvel, jaaniool, siis, kui Villu ja Anna on molemad tdiealised, aga
veel noored, ja pole tihtis, kus tdpselt asub Kdrboja jdrv, pole ka tihtsust,
mis aastal toimub tegevus - fiktsionaalse maailma siin-ja-niiiid ei vaja konk-
reetset ajateljestiku tuge. Stindmuste arenedes liigub siin-ja-niiiid punkt eda-
si, jdrjest uued stseenid saavad, koige enesestmdistetavamal viisil, jérjest
uuteks lihiajalisteks keskpunktideks, et siis jiida moodanikku ja lasta
niiiid-keskmel liikuda jargmise siindmus sisse. Liikumine on narratiivi alus,
ja loomulikult ei ja4 lugeja loos toimuvast tegevusest maha. Tegevuse muu-
tuv keskpunkt, parajasti kirjeldatav stseen on loo kohalolu keskmeks, mille
abi orienteerub loos ka lugeja.

Lugeja liigub mooda teksti, loeb lehekiilje lehekiilje jirel. Ainult fikt-
sioonimaailma olevik vdib liikuda mitmes suunas, ei pruugi lineaarsest
edasiliikumisest kinni pidada, vaid v&ib kolida tagumistesse voi tulevastesse
niiiid-hetkedesse. Ajalised nihked ja jutustustasandite vahetused ei katkesta
olevikku, vaid paigutavad seda ajas ja ruumis iimber: ka tagasivaated muu-
tuvad olevikuks. Tagasivaateisse sisenemine leiab aset samalaadselt fiktsio-
naalsesse maailma sisenemisega: algul markeeritakse (kuigi mitte tingi-
mata) muutus eelmise olevikupunkti sisemusest - markeeringu annab tekst
ise. Ent jargmisel hetkel on lugeja juba iiletanud piiri ja asunud oma
olevikuga timber teise fiktsioonimaailma punkti, vajadusel ka teisele fikt-
sioonimaailma tasandile. Toimunud muutus tuleb talle taas meelde (kui
tuleb) alles siis, kui ta saadetakse teksti poolt tagasi endisesse ldhtepunkti.
Isegi monelauselise ringteksti korral vdib teise korduse 16puks selle risti-
pealne kirjaolemus meelest minna, ridkimata pikemast tekstist. Ehk votkem
niiteks Ervin Ounapuu lihinovelli “Laadalised”:

(1) Kasvuhoone jaoks tahtis Taavi osta iiht isedralikku peh-
met klaasi. (2) See oli nagu riie, aga paistis ldbi nagu piris aken.
(3) Taavi oli seda mitu kevadet jirjest vaatamas kidinud ja
poemehega pikalt-laialt radkinud. (4) Poepidaja raius nagu rauda:
“Auviirt peremees, ma vannun sulle, see on iilihdd kile, palju
tugevam ja odavam kui klaas!” (5) Taavi oli kindel, et poemees
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tahab teda haneks tdmmata, kdik poemehed olid ju sulid ja kaa-
bakad.
(Ounapuu 1999: 87).

Lugeja loeb teksti eeskitt selle iihtses kulgemises, lauselt lausele, tekst su-
jub, tegevus areneb, lugeja on toimuva keskel, siindmustiku toimumishet-
kes, liigub edasi moodda narratiivi olevikku. Ja peaaegu et ei mirkagi, et
kolmas lause meenutab midagi, mis juhtus enne esimeses ja teises lauses
kujutatud situatsiooni, ja neljas lause siseneb stseeni, mida eelnevast lahutab
mairatlemata, aga kiillap vihemalt aastane ajaline kaugus. Ervin Ounapuu
viie-lehekiiljeline liihilugu kdigub iihest ajast teise kohati iga uue lausega -
ja ometi loeb lugeja, abiks lugu kooshoidev Soopira Taavi teekond, vanker,
hobune ja Liisa, ennast edasi mooda olevikku. Kusagile lugeja kdrvatagus-
tesse jadb aga siiski, voibolla varjuna heiklema ka teine olevik, eelmine ole-
vik, taust-olevik? Nagu ka siis, kui jutustaja tdmbab lugeja oma tegevusvili-
sesse olemisraadiusse, loo olevikust jutustuse olevikku. Voi liikuda iihest
teise nagu Karl Ristikivi romaanis “Hingede 66", kus niiiid-paik asub kord
Surnud Mehe Majas, kord nihkub hingede 60st vilja, jutustaja meenutuse
niitid-hetke (mis vahel on pdhitekstist eraldatud sulgude vahele):

(1) Sedapuhku ei kirjutatud siitidistust tahvlile ega kuuluta-
nud seda ka valjuhdildaja. (2) Kdigile nidis see niikuinii teada
olevat. (3) Selle asemel andis kohtunik alguses sdna arstile, kes,
nagu ta titles, pidi andma teoreetilise iilevaate.

(4) Kui ma iitlen, et olen arsti jutu unustanud, siis ei ole see
kaugeltki tdpne, isegi mitte dige, ja vastab ometi tdele. (5) See oli
nimelt jutt, mida I6pmata palju kordi on kas kuuldud v&i loetud,
nii et on voéimatu 6elda, missugusel puhul seda juttu selles ver-
sioonis on kuuldud.

(Ristikivi 1991: 195- 196)

Esimeses kolmes lauses on narratiivi niiid-punkt loosisene, neljandas viljub
loost ja asub iimber jutustaja loovilisesse kommentaariruumi - mis kuulub
kiill fiktsioonimaailma, ent asub selle erineval ontoloogilisel tasandil. Jutus-
taja looviline kommentaar peatab hetkeks siindmuste liikkumise loomaailmas,
fikseerib selle iihte olevikuhetke, mis jddb jutustaja sdnade tagant norgalt libi
kumama, ja jatkub, kui jutustaja kommenteeriv hiil vaibub. Olevikust kumab
pidevalt l4bi feiste olevike lihedus, nende nork hingamine - kiill moodunu
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jarelkajana, kiill teiste ruumide korvalhelgina, kiill teiste maaribade sona-
seadena. Oleviku moodunud kulg ei kao kunagi piriselt, aktualiseeritud
tegevusruumi korval paiknevad fiktsioonimaailmas teised ruumid (me lahku-
sime koos Naataniga kohvikust, aga teised jaid veel laua taha istumna, istuvad
seal voibolla ka just praegu, mil Naatan astub mooda tinavat), ithe ontoloo-
gilise kihi peal v&ib ennast paljastada teine, jutustajale kuuluv maalapp, voib-
olla ka majake mere dires, laud ja paber laual, ja tuul pimeduses, viljas.

Jutustuse niiid-hetk pole alati, pole enamasti kindla paigaga seotud, kui-
vord jutustamispaik on oluline suhtes looga (sees, viljas, lihedal, kaugel),
mitte iseeneses: nii satub ka lugeja neil hetkil eikuhugi, defineerimatusse aja-
ja kohatihikusse. Ei tea, kus asub jutustaja, kes on arsti jutu unustanud, ei tea,
millises ajas ja ruumis. Sel pole ka vihimatki tahtsust — narratiivi ja lugeja
olevikulisus iihendavad selle narratiivi iihtsesse olevikuruumi.

Ristikivi “Hingede 66s” saadavad kogu tegevust stindmustest valjapoolt,
selgelt ajaliselt Surnus Mehe Majas ekslemistele jargnevad kommentaarid. Nii
on romaani avalause jargnevatest siindmustest selgelt distantseeritud, kogudes
kogu romaani ‘selle loo’ nimetuse alla: “See lugu, mida ma niiiid tahan jutus-
tada, algas vana-aasta ohtul, ja see ei olnud tdendoliselt ainult juhus, kui iildse
midagi saab vabandada ainult juhusega.” (Ristikivi 1991: 7). See lugu — nii vdib
oelda vaid siis, kui kéik on juba 1dppenud. Jutustaja, kes tegevustikku selliselt
kommenteerib, ei kdi parajasti uusaastagol suurlinna tdnavail, kuigi ta jatkab
kohe nende tinavate kirjeldamisega — lugu on mododunud, on kaotanud oma
kidegakatsutava tegelikkuse. Sel hetkel, kui jutustaja iitleb, ‘see lugu, mida ma
niitid tahan jutustada,” ei saa ta kdega puudutada selle tinava sillutist, millel
konnib tema jutustuse peategelane — tema ise, moni aeg tagasi. Looviline
jutustaja asub teises ontoloogilises sfdris; nii nagu lugejat, lahutab ka teda tema
poolt kirjeldatavast maailmast labitungimatu vahesein, mis eraldab kujutlust
(Surnud Mehe Maja) ja tegelikkust (laena mulle kannelt, Vanemuine).

Ent poorakem veel kord tihelepanu isja deldule: jutustaja kdoneleb sel-
lest, mis juhtus mdni aeg tagasi, enne jutustamise algust; jutustaja koneleb
lugu, mis on juba Idppenud, enne kui jutustaja sellest rddkima hakkab. See
on jutustamise normaalsituatsioon: teadaolevalt ei saa elada ja elu kirja
panna samaaegselt'. Kirjutamine eeldab teatavat asendit, paberit ja hane-

! Kangro muidugi saab, tema jaoks sellised reeglid ei kehti. Vt “Siindmusteta suvi”:
Henry Fielding oma paroodilises romaanis “Shamela” kirjutab sellises laadis,
aga kirjutuskonventsioonide naeruvadrsusele osutades. Ndide ja vt
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sulge — samal ajal ei saa moé6da vdorast maja uidata, kahekdnesid pidada,
isegi s6omine on keeruline. Aga samas - lugu ei eelne, lugu ei ole olemas
enne jutustuse algust, enne esimesi 6eldud sdnu — isegi kui need esimesed
oeldud sonad kinnitavad, et asuvad jutustama midagi juba toimunut. Fikt-
sionaalne maailm siinnib selle esimeste sdnadega. Kas jutustaja valetab? Ej,
jutustaja ei saa sellistes asjades valetada. Jutustaja on veendunud, et ta asub
radkima midagi juba olnut. Ja lugeja ndustub, lugeja peab sellist situatsiooni
enesestmoistetavaks ja paneb pigem imestunult tihele koérvalekaldeid.
Jutustamissituatsioon lahtub, nagu tddesime ka eelmises peatiikis, tegeliku
maailma loogikat, meie arusaamast, et lugu saab kdia vaid eelnevalt
olemasoleva maailma kohta. Samaaegselt fiktsionaalse maailma siinniga
romaani esimeste sdnade jooksul siinnib ka selle mélu. Jutustamispositsioon
ja jutustus tekivad iiheaegselt, hilisem teadmine siinnib koos, iihes ajas
sellega, mida teatakse - kui kdnelda narratiivi poolelt. Fiktsionaalse maa-
ilma poolelt siinnib jutustaja koos oma milestustega, koos juba olnud visii-
diga surnud mehe majja. Juba olnud saab siis lugeja algusplatvormiks, siis,
kui ta on, teksti avaridu lugedes, loovilise jutustaja maailmaruumis. Juba
olnud saab ent varsti sissekdiguks, veel enne surnud mehe maja ukse juurde
joudmist, veel Stokholmi tdnavail viibides saab see sissekidiguks olevasse
fiktsionaalses maailmas, fiktsionaalse maailma tdielikku kohalollu, mida ei
sega sugugi hdgune, aeg-ajalt jutustaja poolt aktualiseeritav teadmine sel-
lest, et olevikuliselt kohalolev on viilise jutustaja silmis - ja neil hetkil ka
lugeja silmis - moéddunu, juba ldinud aeg. See teissus, muidugi, ei hdir
lugemise olevikulisust.

Lugeja ei eksi niilid-paiga madratlemisega kunagi: ta teab tipselt, kus ta
parasjagu asub, isegi kui ta ei pea vajalikuks seda endale sonastada. Isegi
kui ta ei oska seda kohta, seda hetke kuidagi midratleda, isegi kui selle
jaoks pole pakkuda iihtegi paari sdnalisi raudklambreid - ikkagi on ta
omadega olevikus.

Narratiivi niiiidhetk vdib olla koondada erinevaid aegu ka iihte ontoloog-
lisse pohiruumi. Bernard Kangro Tartu-romaanides ei saa vahel tegelased
ise ka aru, mis ajas nad parasjagu paiknevad. Benno, kes viibib nagu 1937.
aasta Tartus, tavapirasel tudengipdlve volbriodl, kuuleb end lausuvat: “Wis-
consinis elan ju... mina praegu ’ (Kangro 1961:149). Tegelased saavad, niib,
mitte ainult liikuda mineviku ja tuleviku vahet, vaid olla ka mitmes ajas
korraga. Ehk tdpsemini, Benno avastab endas veel iihe Benno, kes on nii-
nud rohkem kui esimene Benno (esimese Benno teadmine ei ulatu kauge-
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male 1937. aastast ega holma ookeanitagust). Uks Benno on ajas kaugemal
kui teine, ruumis on aga mdlemad koos - ja lugeja jagab kiill Benno
segadust, aga see ei sega vihimalgi tema niiiid-eksistentsi.
Kangro tegelased voivad ennast siiiidi tunda ka ajast etteruttamises:
““Kuss! Vaiki ometi!” panen kée ta suule. “Seda me pole
veel ndinud.”
“Sul on digus, ruttasin ajast ette. Unustasin enda piriselt. Ah,
mu vana pea!””
(Kangro 1961:180).

Nagu oleks tegemist kahe erineva ajaga: ihega, milles tegelased tegutsevad, ja
teisega, mida lugu jalgib. Selline eristus saab toimuda vaid fiktsionaalse ruumi
sees: vaid fiktsioon ise saab loo endast eemale tdugata, suhtudes sellesse kui
ettekirjutusse, mida tegelased jargivad, aga millest nad vdivad kogemata ka
korvale kalduda - nii tekib topeldatud lugu. Lugeja niiiidhetk ulatub siis, nagu
tegelastegi, labi kahe lookihi, labi kahe aja — iihe, kus tegelane ruttab ajast ette,
ja teise, mille suhtes ta ajast ette ruttab. Niilidhetk piisib ikkagi — plisib ruumi
abil ja kaudu, ja ongi vahest arusaadav just ruumiliste parameetrite kaudu?
Niiiidhetke olemust on vahest tdesti parim viis mdista just ruumi kaudu:
lugeja viibib fiktsioonimaailmas korraga vaid iihes kohas, ja see koht on
mingil viisil, vdiksema v3i suurema tipsusega méiratletud. See iihes kohas
asub alati iihes ajas (mingil viisil Gihtses ajas, mille v3ib erandkorral tekitada
ka mitme aja iihildumine, nagu Tartu-romaanides), ja see aeg on lugejale
tajutav — kuigi enamasti mitte tipselt defineeritav. See iiks aeg ja iiks koht,
jutustuse ‘siin-ja-niiiid-punkt’ aga on pigem seotud jutustuse kui fiktsionaalse
maailmaga — asub aga samas valdavalt just fiktsionaalse maailma sees.
Niiiid-hetkes liikumisega kaasneb niisiis ka kestev ruumiline kohalolu.
Mitte ainult aeg, vaid ka paik. Mitte ainult niitid-hetk, vaid ka kohalolu. Ma
olen kogu aeg kohal - ainult kohad on erinevad. Linnakorteri lastetoast ja
kittevdetud raamatust saab tare metsa veerel, niimoodi,
Vatsin Tihu raamatu ja hakkasin seda lapsele lugema: “OTU
JA MOKU SEIKLUSED IME OTSINGUL. Uhes viikses tares
kiingaste vahel metsa veerel elas imeilus tiidruk nimega Ode. Ta
elas seal koos oma vana ema ja kahe vennaga — Otu ja Mokuga.
(Ehlvest 1996: 21- 22),
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ja lehekiilje parast on laps ja selle peole lahkunud ema unustatud. Lugeja
on koos Otu ja Mokuga ime otsinguil.

Tuleb ka veel tipsustada. Niiiidhetk, milles lugeja/kuulja teksti suhtes
asub, pole mitte ainult narratiivse teksti eripara. Samasse jah-olemiskind-
lusse asetab lugeja mistahes tekst, ka liitiriline, ilma kulgeva loota tekst,
meeleolu kirjeldav luuletus, métisklus, arutlus.

Kui piike ei mileta eilset pieva

ja tuul ei tule tagasi sama teed,
peab olema midagi muud, mis jdidb
ja millele ehitab pesa
loomislugude lind,

(Ristikivi 1990: 60).

Ristikivi ei visanda siin iihtegi konkreetset ruumi, ei niita niipuga ajahetkele
horisondil — aga tekstitajumine, liikumine viljendatuga koos loobki olemise
luuletuse niitid-aja.
Ja muidugi, vahel asetab luuletus lugeja fiktsionaalsesse niiiidhetke,
kindlate koordinaatide vahelisse sulgu, epifaanilisse kohalollu. Niimoodi:
SINISTE TAHTEDE ALL
tasa jahtub vana saun

laupédeva 66 on

kuu valgustab jadtanud
luuda trepi ees
Kaplinski 2000: 180

voi veelgi selgemini:

SONADETA vajutan

suu ligi kiilma akent

oi sina valge lumi langed langed
pimesi jokke pimesi p6llule

pimesi pujudele pimesi pajudele
pimesi bussile Tartu ja Kirevere vahel
Kaplinski 2000: 193
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- siin on kohalolek kindlustatud ka vaatava pilgu labi. Samas muidugi,
kohalolu ei hiiri t5ik, et teises luuletuses on buss ja aken tegelikult pidevalt
liikumises, pildid vaataja silme vaheldumas. Muutuste summa koondub
samasuseks nii, et muutus kaob.

Vai koondub samasuseks nii, et paljusus saab réhutatud:

IGA KULLERKUPU
igas silmas

tduseb

vaikides vaatama

omaenese silmi
Kaplinski 2000: 267

Ajaline iihtsus, tunnetatud niiiidhetk, paigaline kohalolu - see ei asu mitte

ithes kindlas kohas, vaid igal pool, iga kullerkupu igas silmas. Siiski saadab

siin ajalist iihtsust ka tegevusiihtsus, mis aitab kullerkuppudel koguneda.

Kui igal pool toimub iiks ja seesama, teeb see terviklikkuse vdimalikuks.
Terviklik kohalolu koguneb aga ka erinevustest:

Péev kiipseb kui leib

00 liivakellana niriseb
videvik pilliroos kirjutab
Ivask 1990:69

Teksti niitidhetk koosneb siin erinevate hetkede laost, vastandlike asjade
omasoodu kulgemisest, pdev kiipseb, 66 niriseb, videvik kirjutab - pigem
piitidlevad need tegevused terviklikkuseni kogu erinevustespektri hdlma-
mise kaudu. Kolmekaupa ei saa muidugi kogu maailmaspektrit hdlmata,
saab aga viidata erinevatesse suundadesse, avaldada oma sellesuunalist iha-
lust. Luules ongi just meeleoluline iihtsus olevikuruumi tiheks kindlamaks
tugipunktiks, kirjutuse kulgemise kdrval.

Lugeja olevikuline tekstikogemine, toetub, nagu mainitud, ithelt poolt luge-
ja enda olevikulisele maailmale - teisiti ei saaks ta ajastada iihtegi tegevust,
ja lugemine pole erandiks, vaatamata sellele, et tekst 18hub siindmuste
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lineaarse jirgnevuse, vaatamata sellele, et lugeja on oma argiolevikust lahu-
tatud ja seetdttu voiks vahest ka oma ajasuhet teistele alustele seada. Seda ei
juhtu juba seetdttu, et ka jutustatud fiktsionaalse maailma spetsiifika jilgib
sedasama olevikuloogikat: kuna fiktsionaalne maailm siinnib jutusta-
mise/teksti kiigus, sdna-sdnahaaval, ja pidevalt, liigub lugeja pidevalt kaasa
parasjagu ilmunud sdnaga, juba uue ilmunud, jirgmisega — ja see tekstiloo-
gika on esmaseks fiktsionaalse maailma tajumise suunaandjaks. See prot-
sess on aga niivord enesestmdistetav ja vaevatult kulgev, et seda ei pane
tiahelegi. Seda peaaegu nagu ei olekski. Nii nagu inimlikku igap#evast
olevikeksistentsi.

Liikumine

Millegipirast valdas jallegi Korboja perenaise hinge vaikne nuk-
rus, nagu liiguksid seal hiljutised kurvad varjud, Korboja varjud.
Nii hirmus ruttu ja ootamata siittisid jirvepeeglis tuled ja virvid
ja nii hirmus ruttu kustusid nad jillegi, nagu pdgeneksid nad mil-
legi eest, nagu pdgeneksid nad jireltulevate tulede ja virvide
eest! Aga Korboja perenaine tunneb téna, et pole hea, kui kustu-
vad nii ruttu siittinud tuled ja midnglevad varjud, sest tema otsib,
tema ihkab piisivamat, tema motleb midagi, millel oleks osa
Jjdddavusest, kas voi igavikust.

Villu ei lausu sdnagi, tema sepitseb ainult, nagu poleks temal
millegi muuga tegemist ega saaks tema millestki muust osa.
Villu sepitseb omale tulihdnda, kelle tahaks saata onne jdrele,
aga koik nad nagu tduseksid enne lendu, kui meister jouab neile
oelda, kuhu, kuidas voi millal.

(Tammsaare 1980: 57)

Loik iihest romaanist, tiikk iihest fiktsionaalsest maailmast, mis juhtub
sisaldama iiht hingenukrust ja iiht tulihinna meisterdust Korboja jérvel,
jaaniool. Koik juhtub siin liiga ruttu, algab liiga ootamata, 15peb liiga
peatselt. Tuled ja virvid siittivad ja kaovad, pisuhdnnad lihevad teele dnne
jérele, aga liiga ruttu, et saada juhiseid, kuhu, kuidas, millal. Igatsus piisiva,
jadva, kasvoi igaviku jdrele ei saa toetust, tuled nagu kardaksid piisimist,
nagu kiirustaksid isegi oma lendu tagant. Kohaolu, jédmine, hoidev oleviku-
hetk on vaid tditumatu unistus, iiksildane hingeihalus.
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Olevikku ei ole olemas. Siindmused on omavahel seotud, miski olnu
pohjustab midagi jargnevat. Tahendus tekib liikumises, muutumises, tuled
lendavad jdrve kohal, ei seisa Shus paigal. Lugeja kiirustab teada saama,
mis saab edasi, jitab vdibolla mdne looduskirjelduse vahele, lappab kiiresti
lehti - kus on selgus, kus on lahendus? Olevikku ei ole, on vaid pidev liiku-
mine minevikust tulevikku. Koik libiseb kiest, miski ei piisi, lugeja liigub
minevikust, mis on mo6ddas, tulevikku, mida veel ei ole. Olevik, kohalolu,
selgus, kirgastumine on alati kusagil ees- vdi tagapool lugejat ootamas,
lugeja kiirustab selle suunas — ja saab sellest kinni vaid kui loo/ fiktsiooni-
maailma 15pust, kus ta on silmitsi vaid iseenese ootustega. Ukskdik mis het-
ke loost me ka ei piiiiaks tabada, me saame fikseerida tulihznna asendi 6hus,
aga olevik ei ndita meile lendavat tulihdnda. Lugeja piiiab selguse, tihendu-
se suunas, kiiiinitab ennast ettepoole, lootes seda tabada, aga asjata.

Mis saab aga selles ajalisuses lugeja olevikust? Aja peatumatut kulgu,
narratiivi pidevat jatkumist, kdike seda tajub lugeja ikkagi oma olevikust,
ikkagi siilitades, arusaamatul kombel, oma olevikulist positsiooni. Aga,
paradoksaalsel kombel, seda olevikku tdidab aja peatumatu kulg.

David Lodge oma romaanis *“Viike maailm” on seda protsessi temati-
seerinud: Persse McGarrigle ruttab iihelt konverentsilt teisele, et tabada
meeldejdinud Angelicat — kes aga on alati juba lahkunud jargmisele konve-
rentsile. Kuni McGarrigle jouab arusaamisele, et on olnud jilitamas hoopis
vale inimest ja jatnud tdhelepanuta selle dige, kes on ikka kéepérast olnud.
Aratundmisele jiargneb muidugi loogiline nihe: otsitava tihistaja, fiiiisiline
isik muutub, ja protsess jatkub. Lodge kui kirjandusteadlane muudab teoree-
tilise kiisimuse, kohalolu pideva edasilikkumise, tdieliku kohalolu v&ima-
tuse, farsiks, pannes mirgi kohalolu igatsema punapiise iiri nooruki. Tahen-
dusahela liikumist peatada iiri noorukil siiski ei dnnestu.

Sama tddemus — oluliste asjade kittesaamatus, kiill vahel vihenev, ent
siiski iiletamatu kaugus ihalusobjektist saadab fiktsioonimaailma kangelasi
ja/voi selle maailma hisledigusteta liikkmeid - lugejaid - sageli. See on iiheks
Tammsaare loomingu peateemaks. Tammsaare talupidajad elavad ikka oma
kujutlustes, tirides tegelikkust neile lihemale: Vargamie Andres unistab
kuivendatud maast, Katku Villu kivideta Kivimiest, Rudolf Ikkalgi on suu-
red plaanid oma ostetud maajupiga. Ent kivid Andrese pdldudel ei I1ope
kunagi ja Rudolf Ikka ei suuda piisida iiheski oma armastustest. Tammsaare
pole siin muidugi erandiks, Jiiri Ehlvesti v&i Ervin Ounapuu lugudes juhtub
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seesama, mis siis Ténu Onnepalust ridkida. See tddemus on vahest modern-
se inimese enesetunnetuse aluseks - kasvoi progressi nime all esinedes, kir-
janduses pigem selle sisemise vGimatusena, vdi vdhemalt selle eesmirkide
saavutamatusena esinedes.

Jilgigem sama protsessi Madis Kdivu kirjeldatud kinokogemusena:

Vaib-olla just selles oligi asi, ma istusin ja vahtisin ogarat
suudlemist ja ootasin kiilinlaid, kristalli ja pidulauda. Ehkki
kiitinlaid vahetevahel kindlasti nididati, moddaminnes ja pealis-
kaudselt, ka kristalli siin-seal, juhuslikult ja vihastamapanevalt
siivenematult. Me istusime ja ootasime tihendust.[...]

Tédhendus viibis, ei tahtnud tulla, Kuigi vahepeal tusis loo-
tus, et niilid nad kogunevad, niiiid tulevad kitsasse s66gituppa -
juba hakatakse lauda katma, juba voetakse kapist lauahdbe, juba
ndidatakse kristallvaagnaid, juba tulevad teenrid kandelaabritega
- kuid ei, ei tulnud. Totrad sekeldused ja suudlused kestsid. [...]

Tahendus, mis hdljus Shus, likati edasi kuni 16puni. Kuid
16puks ta siiski saabus. Seda ma miletan. Lopuks ometi tulid
teenrid ja hobe kanti lauale, kandelaabrid kiiiinaldega ja kristall,
ja krahvid parukates ja puudris ja pitsides surusid end kitsasse
tuppa kokku, seina ja laua vahele. Tdhendus v&inuks selguda,
kuid ei selgunud.

Sest koik oli jadnud lootusetult hiljaks.

Kristall, hdbe ja kiilinlajalad tulid, kuid nende aeg oli libi,
seltskond kogunes kiill laua timber, surus end seina dirde kokku,
kiitinlad pdlesid ja kristall helkis, tihendus tuli, kuid ei selgunud,
ei joudnud. Kokkutulek oli lootusetult hilinenud, film I8ppes,
kaheksateistkiimnes sajand ei tulnud tagas ja midagi enam ei
jdrgnenud.

(Kdiv 1994: 141- 142, autori sdrendus)

ootuseks, kuni on juba paratamatult moddunud. Niitidhetke tabamine,
kohalolu - see on vgimalik vaid haruharva.
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Isedus ja voimalikkused

Michel Tournier oma romaanis ‘“Reede” seostab kohalolu Teise puudu-
misega, kultuuri normatiivsuse, edasipiiiidleva inimtegevuse, voi lihtsalt
peegeldava kaaslase olemasolu puudumisega. Sattudes inimtiihjale saarele,
jouab Robinson iihtsuseni Piikese ja kogu iimbritsevaga - ta vabaneb jadrk-
jargult kultuurinormidest, enda ja vilise vastandusest, ning koos selle
muutusega teiseneb ka tema ajataju:

“Suurim muutus, mis mu elus on toimunud, puudutab aja
voolu, tema kulgemise kiirust ja koguni suunda. Vanasti oli iga
pdev, iga tund, iga minut otsekui kaldu talle jirgneva péeva,
tunni ja minuti poole, ja kdik nad tunglesid tiheskoos mingi kuju-
teldava hetke sihis, mille ajutine puudumine siinnitas omamoodi
vaakumi. Aeg moddus kiiresti ja kasulikult — mida kasulikumalt,
seda kiiremini - , jéttes endast maha teatava hulga milestisi ja
prahti, mida nimetati minu elulooks [...] Ent aja ringkdigu sala-
dust teavad vaid jumalad, mina vaatasin oma iilirikesele elule kui
mdlema otsaga absurdselt 1dpmatusse sihitud sirgldigule, nii
nagu mone arpaani suurusel pdllulapil tammuja ei pruugi aima-
tagi, et maakera on iimmargune [...]

Minu ajatsiikkel on niiiidseks sedavord ahenenud, et sarnaneb
iiheainsa hetkega. Ringkiik on muutunud nii kiireks, et teda on
vdimatu eristada paigalseisust. Piltlikult 6eldes on minu pédevad
otsekui piisti karanud. Nad ei jookse enam iiksteisele selga. Nad
seisavad sirgelt ja kuulutavad uhkelt igaiiks oma iseviadrtust.
(Tournier 1989: 147-148)

Robinson jduab vilja igikestvasse niiiidhetke. Aja kohalolu siimboliks
Tournier’ romaanis on tuulekannel, mis kehastab hetke tiiuslikku tervikut:

“Tuulekannel. Alati olevikuhetkesse suletud Reede, kes lausa
vihkas kannatlikku mattetodd ndudvaid mitmeosalisi komposit-
sioone, leiutas eksimatu vaistuga ainukese tdiesti enda loomusele
vastava muusikariista. Sest tuulekannel pole mitte lihtsalt alge-
line instrument, mis tuulteroosi laulma paneb. See on ka ainuke
pill, mille muusika, selle asemel et areneda ajas, kdlab tervikuna
kohe esimesel hetkel. Tuulekandlele on lubatud keeli juurde
lisada ja timmida igaiihte neist just niisugusele noodile, nagu
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vaja. See vdimaldab luua hetkesiimfooniat, mis kolab jalamaid
esimesest noodist viimaseni, niipea kui tuuledhk pilli riivab.”
(Tournier 1989: 153)

Ent vorrelgem Tournier tuulekandle helisid Tonu Onnepalu tuulekelladega
(romaanis “Printsess”), mis asuvad tsivilisatsioonis (kiill selle dédrele igatse-
des) ja mida kuulab Anna, kes tegutseb iseenese tagasipeegelduste keskel:
Me astusime iile lagendiku, sealpool olid Gunapuud, vanad,
sdlmelised, oisi tdis. Kedagi polnud niha, isegi maja ei paistnud
kuskilt. Aga ma kuulsin mingit helinat, dieti ma olin seda kogu
aeg kuulnud, aga niiiid ma sain aru, et see polnudki tolle lagendi-
ku helin, vaid miski pidi seda tekitama. Miski pidi seda mingi-
ma. Nootides oli mingi harmoonia, see pidi olema iiks instru-
ment, ainult et - kuidas sai olla, et keegi mzngib seda nii kergelt
ja korrapdratult, aga samal ajal nagu jirele aimates rerver aeda,
seda vett, mis kuskil voolas, ja neid vanu metsistunud dunapuid,
mille muist &isi oli lahti, aga muist alles nupus, punaste otstega.
Ja neid kirsi dielehti (ma mérkasin, et me seisame suure kirsipuu
all ja Gielehed sajavad meile iga tuulehooga sealt pihe) ja seda
kauget autode miira [...] Igatahe see, kes mingis seda instru-
menti, médngis nagu tervet seda aeda, tervet seda pieva...
(Onnepalu 1997: 123, minu kursiiiv - E.A.)

Siin aimuks nagu iisna samasugust terviklikkuse tunnetust kui see, mida
Reede oli endale Tournier’ romaanis loomas. Ent peale subjektipositsiooni
erinevuse (Reede kui aktiivne subjekt, tuuleheli looja, kes kuulub sellega
iihte - ja Anna kui passiivne, juhuslik korvaltvaataja, kes siiski nagu tun-
neks, nagu liheneks sellelesamale iihtsusele) on tdiesti vastandlik nii
‘kultuurisituatsioon’ kui ka subjekti ajatunnetus: Reede metsikust vabadu-
sest on Anna viga kaugel, siindmuskohaks pole mitte asustamata saar,
loodus ise, vaid aed, inimkidtega rajatu, ja seal kasvavad kultuurtaimed
(6unapuud ja kirsid). Tdsi, see mis Annale viljapdisu, terviklikkust nagu
ndiks kehastavat, on kultuurisituatsioonist viljapoole kaldumine: puud on
metsistunud, autode miira on jddnud kaugele, ka maja, mille juurde peagi
joutakse, on nihtamatu, loodusega vdimalikult iihte sulanud: “Ja seal sees
ringi kiiies oli tunne, nagu oleksid kuskil metsas. Klaasi, mis pddsastest
lahutas, ei mirganudki. Mustristas ndis kohe sambla pealt vaiba peale
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keksivat” (seals, 127, taas minu kursiiv - E.A.). Ent paraku, kdik see on vaid
nagu, vaid ndib; need kaks lisandust saadavad kirjeldatud iihtekuuluvust.
Terviklikkus on vaid niiline, ta vaid aimub nagu vdimalikkus, nagu igatsus
terviklikkuse jdrele. Klaasist vahesein maja ja aia vahel on kiill ‘peaaegu
mirkamatu’, aga on olemas; aed on kiill metsistunud, aga siiski inimkitega
rajatud; autode miira on kiill kaugenenud, aga siiki veel kosta. Ka tuule-
kellad kehastavad tdhenduse ja terviklikkuse kittesaamatust, mitte kohalolu,
nad kehastavad ‘nagu’-modaalsust, voimalikkust, mis ei saa muutuda tege-
likkuseks:
Ta vottis mul kidest kinni ja viis mu iihe Sunapuu juurde.
Selle oksa kiiljes rippus mingi pikkade torude kimp. Torud lii-
kisid tuhmilt. Nad olid riputatud puust ratta kiilge, mis rippus
noor otsas. Ja nende keskelt rippus alla teine noo6r, mille kiiljes
oli veel iiks puust ratas ja all otsas viike puust laba. Kui tuul
puhus, aga tuult peaaegu polnudki, siis see laba liikus ja ratas
puudutas mdnda torudest. Need helisesid. Viga lihtne. Aga ma ei
saanud lahti sellest varem tekkinud tundest, et keegi mingib
mingit viit, millest v3ib isegi aru saada, ainult tuleks kauem
kuulata. Nagu iiks meloodiakiik kestaks terve pideva. Kui saaks
selle algusest 16puni dra kuulata, nii et algus vahepeal meelest
dra ei ldheks - kui saaks selle ithekorraga dra kuulata, siis... Siis
oleks koik selge.
(Onnepalu 1997: 124)

Onnepalu tuulepill kehastab just kohalolu ja tihenduse kittesaamatust.
Tuulekeeled voiksid anda vastuse just siis, kui jidlgida nende meloodia
arengut, kui suuta tuulekiike koos hoida, mitte hetke, vaid kogu igavikku -
siis, kui vdimatu oleks vdimalik.

Ent ka Robinsoni ‘ajatu limbus’ on kergesti haavatav: kui saabub laev
tsivilisatsiooni mirkidega ja Reede pdgeneb saarelt, siis igavik mureneb:
dkitselt on Robinson iiksi. Kohalolu ja igaviku iilesehitamiseks on vaja teist,
kes seda kindlustaks ja peegeldaks - lddnemaise inimese jaoks on vaja toeks
olevikus elavat metsinimest. Hiljem, kui kogemus omandatud, sobib peegel-
dajaks ka keegi teine, keda saab suunata ja juhtida. Paradoksaalsel kombel,
kuigi Robinson oli oma olevikusolu vastandanud iihiskondliku olemisega, ta
oli neis niinud véimalustekimpe, mis ro6visid olemise terviklikkuse, piirgi-
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des sellest osa saama. Kui laev saabub Speranza saarele ja Robinson vaatab
taas inimesi, siis arutleb ta ndnda:

“Igaiiks neist inimestest oli iiks vdimalik maailm, omaenda
viidrtuste, oma tdmbe- ja toukepunktide, oma raskuskeskmega
isna terviklik maailm... Ja igaiiks neist voimalikest maailmadest
ndudis naiivselt enda tunnistamist tegelikuks. Teine inimene —
see tdahendabki voimalikkust, mis piirgib iga hinna eest tege-
likkusele. Julm, egoistlik ja ebamoraalne on sddrast piirgimust
maha suruda — seda pdhimédtet oli Robinsonile sisendanud kogu
ta kasvatus, kuid iiksildusaastail oli see tal tiiesti meelest ldinud
ja ta ei teadnud niitid, kas ta suudab veel kunagi selle jdrgi
toimida.”

(Tournier 1989: 161)

Robinson ndib uskuvat: ilma teiseta olen maailmaga iiks - ja asun oma
tdiuslikus, rahulikus olevikus. Ent iga teine inimene 16hub maailma iihtsuse,
sisestades sinna uue voimalikkuste sfddri, uue vdoimaliku maailma. V&ima-
likke maailmu saab liigendada Teise alusel. Iga vGimaliku maailma kesk-
punktiks on mingi Teissus, mis on ihaldatav ja/vdi kardetav. Teise (iihiskon-
na) olemasolu loob aktualiseeritud maailma {imber véimalikkuste maailma.
Gilles Deleuze’i jargi on Teine vdimalik maailm, ilma Teiseta pole vima-
likkust. Teisesus pole konkreetne, ta on limbritsev vdimalikkuste maailm,
mille olemasolust oleme teadlikud ja millele on suunatud meie igatsus. Ja
mis konkretiseeruvad teatavates objektides/inimestes. (Deleuze 1990: 306,
318). Teine ja véimalikkus surub mu minevikku, liikkab mu ennast identi-
fitseerima juba olnuga. Ma pole midagi muud kui mu minevik. Kui aga
Teist ei ole - siis asun igaveses olevikus. (seals., 311)

Teine, see on vdimalikkuste lihtepunkt, aja, litkkumise, muutmise kiivi-
taja. Kohalolu on vdimalik vaid vabanemisena Teisest, asumisena maailma
terviklikkusse, kus pole piire oma ja teise vahel. Teadmine muust, teiste
voimaluste olemasolust, #drgitab nende poole liikuma, kohalt lahkuma, dra
minema. Kohalolu on voimalik vaid suletud, enesekeskses maailmas, kus
puudub viline, mille suhtes pole teist. See on aeg ja koht, kus on kdik ole-
mas, muusika, mis ei arene ajas, vaid kdlab kogu aeg tervikuna, hetke-
siimfoonia. See on aga ka oma isedusest loobumine — sest iseolemine eeldab
vilise, teistsuguse olemasolu v&i vdimalikkust, arusaamist oma olemisest
kui valikust teiste vOimaluste seast.
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Teissuse tajumine on niisama paratamatu kui haired esmaste fiisioloogi-
liste vajaduste rahuldamises. Olevik ja kohalolu, iimbritsevate vdimalike
maailmade puudumine v3ib olla vaid hetk. Ainult asustamata troopilisel
saarel (loe: paradiisis) vdib see kesta pikemalt, aga ka seal ei pruugi see
kesta igavesti. Olevikku voib tajuda vaid iihe imeharva kdiksusliku hetkena,
joudmisena tuletorni juurde, #kilise iluelamusena, hetkena, mil kaob vdo-
randumine, mil oled maailmaga hetkeks iiks.

Seisupunktid narratiivis, tuletorni juurde joudmised, Indreku lunastus-
teod - need on need hetked, kus on inimene on maailmaga iiks, kus muud ei
ole, on selgus, lunastus, kirgastus. Ja samas on need hetked ju saavutatud
Teise kaudu, kuid Teist vastuseisust vabastades. Vaid see vastuseis annab
voimaluse selle likvideerimiseks, astuda Aionist vilja Kairosesse, ehk nar-
ratiivi seisukohast epifaaniasse. Aktualiseeritud maailma intensiivsus voib
teiste maailmade voimalikkuse tiihistada - jdtta vaid iihe.

Lugemine toimub pidevalt kahte, teineteisele vastanduvat, iihtesobimatut
ajatajumist modda. Uhe jaoks on olemas vaid niiiidhetk. Teise jaoks on
niiiidhetk nii ihaldatu kui kittesaamatu, kirgastus ja iihtesulamine, mis
hdvitab, vastandub, toetub Teisele, kultuuri ja ajalisuse kinnitajale, aga ka
ainsale teele nende kinniklambrite Ihkumiseks.

Narratiivne kahetisus tuleneb aja paratamatust ja olemuslikust kaheti-
susest: “Uhelt poolt peaks “niilid” olema vaid ajapiiritlus, matemaatiline
piirjoon, mis ise ei ole aeg. Teiselt poolt kattub see “niiiid” kdesoleva het-
kega, st ainukese minu poolt ldbielatud siindmusega, ja see, vastupidiselt
hetkele, mis on mdodunud ja hetkele, mis on ees, on saadetud vahetust
reaalsusteadlikkusest. Kreeka teadus on lidbi kdikide ajajérkude olnud selle
dilemma kiitkes” (Sambursky 1959: 49). Mitte ainult Kreeka teadus pole
selle dilemma kiitkes, vaid kogu inimlik ajaline eksistents, sealhulgas selle
narratiivsed, nii fiktiivsed kui faktuaalsed, avaldumisvormid.
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Luule Epner

“SEE AEGADE PIIN.”

Madis Koéivu niidendite ajatunnetusest ja
-poeetikast

Ajast (nagu olemisestki) razgitakse mitmel viisil, deldakse Madis Koéivu ja
Piret Kuuse artikli “Mis on aeg?” alguses (Kdiv - Kuusk 2000: 67). Nime-
tatud artiklis tegeleb Koiv fiiiisikuna aja probleemiga kvantmehhaanikas,
todedes samas, et aja loomus ehk aja ajalisus, s.t kulgemine tulevikust libi
oleviku minevikku (sic!), tuleb mingu fiiiisikaviliselt (samas, lk 82-83).
Niipea kui astume aja filosoofia voi aja fenomenoloogia pinnale, satume sil-
mitsi paradoksidega, mille lahenduste otsimiseks on kulutatud tuhandeid
lehekiilgi ja arutul hulgal sdnu. Paul Ricceur postuleerib koguni fenomeno-
loogilise, subjekti poolt kogetava aja ning fiilisikas mdddetava looduse aja
taielikku lahutatust: olevat vdimatu liilitada fenomenoloogilist aega kvant-
aja, termodiinaamika aja, galaktikate aja voi liikide evolutsiooni aja sisse.
Sildamatu 1dhe tekib oleviku olemasolust esimeses ja puudumisest teises,
looduse aja dimensioonis, kuivord oleviku konstitueerib subjekt, kelle
olevik see on — ainult subjekti ajatajus eristub praegu. Enesele viitav olevik
erineb aga pohimdtteliselt hetkest kui suvalisest ajapunktist (vrd Ricceur
1985:168-169). Liikumisest tuletatud kosmilise aja ja subjektist tuletatud
fenomenoloogilise aja apooria laheneb Ricceuri arvates jutustamises
(Ricceur 1985: 439)."

Kdivu looming (kdige laiemas tahenduses) on igatahes vaimselt pidev:
Koiv mdtleb samadest asjadest eri viisil ja ometi mingis suhtes samamoodi,
liikudes veetleva kergusega fiiiisikast filosoofiasse, filosoofiast fiktsiooni
jne. Piret Kuusk on veenvalt niidanud, et Kdivu tegevuses fiiiisiku, filo-
soofi, kirjanikuna tulevad esile sarnased struktuurid ja tunnusjooned (vt
Kuusk 2000). Ta ei ole artistlik iimberkehastumiskunstnik, vaid kuulub

Vaib-olla ei pruugi fiilisikaline aeg siiski olla nii lootusetult kokkusobimatu ini-
mese ajaga. Antroopsusprintsiip nduab meie universumi omaduste iihilduvust
vaatleja, s.0 inimese/humanoidi olemasoluga (vt Kalda 1990: 1684) - kas ei voiks
siis niisugust ajalisust, mis vdimaldab hetke olevikulisust vaatleja jaoks, pidada
vihemalt mingil miiral ka universumi omaduseks?
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nende hulka, kelle osaks on lahti kirjutada iihtainust, viga isikliku pShjaga
vaimset maailma. See koondub péhiliste olemiskiisimuste iimber, mida ta
pidevalt “tdlgib” filosoofia keelest matemaatika keelde, kirjanduse keelest
loogika keelde jne. Kiisimus ajast on Koéivu maailmas seatud nii, et ta
suhestub teiste ontoloogiliste ja epistemoloogiliste kiisimustega, eeskitt
mina-kiisimusega, mida Ko6iv on sdnastanud jargmiselt: Mina-kiisimus on
olemise kiisimus - kuidas mina olen, mis mina olen, mis mina millenagi
olles olen (Kdiv 2000a: 922). Aja fiiiisika, aja filosoofia ja ajapoeetika (ehk
fiitisikaline, fenomenoloogiline ja fiktsionaalne aeg) on iiksteist tiiendavad
ja tiksteisele vastumingivad tahud suures aja teemas, mis omakorda liilitub
kiisimisse olemise varjatud allikate jirele.

Kunst t66tab aja teemadega fiktsiooni reziimis, pakkudes nende imagi-
naarseid variatsioone (vrd Ricceur 1985: 231). Fiktsionaalne maailm, mille
projitseerib kunstiline tekst (laias, kultuurisemiootilises tihenduses) sobib
Kdivu niidendite ajapoeetika vaatluse katusmdisteks. Aeg ja ruum on selle
maailma pdhiparameetrid, seda asustavate olendite (tegelaste) eksistentsi
tingimused, mis on kehtestatud teksti looja(te) poolt. Uldiselt tunnustatud
on seisukoht, et fiktsionaalne aeg erineb reaalsest ajast ega pea alluma vii-
mase reeglitele, vaid vdib sisaldada ajaparadokse (vt nditeks Ronen 1994:
202)." Kuid asjad hakkavad paistma pisut teistsuguses valguses, kui siirdu-
me kirjandustekstide juurest (mille najal teooria on vilja arendatud) teat-
risse. Teha seda aga tuleb, sest ehkki Koivu nididendite taustaks ei tarvitse
olla tdnase teatri konventsioonid, on nad siiski sisimas seotud teatri olemus-
like joontega, toetuvad teatavale filosoofilisele teatrimdistmisele. Ehkki
Koivu niidendite ja proosa teemade ja hoiakute vahel pole teravat vahet
ning situatsioonid ja kujundid rdndavad rahulikult iile liigipiiride, tingib
vorm ometi nende maailmade, ka ajapoeetika erinevuse. Stivapdhjuseks on
draama suunatus teatrisse, lavale.

Teatris on fiktsionaalse aja suhe reaalsega oluliselt teistsugune kui
kirjanduslikus tekstis. Kui viimase kohta tohib pdhjendatult viita, et see on
allutatud diskursiivsetele praktikatele ega ole erinevalt reaalajast (nimetame
nii fiitisikalist, kellaga moddetavat aega, mis on subjektiivsete ajakogemuste
neutraalne taustsiisteem) objektiivselt mdodetav (vrd Ronen 1994: 201), siis
teatris on vahekorrad segasemad. Kirjandustekstide puhul saab ainult umb-

Kuid ka fiiiisikalist aega ei saa pidada paradoksivabaks, meenutagem vaid nn
musti auke voi nn singulaarsuse mojuviljas, s.o aja alguses ja 16pus asetleidvaid
veidrusi.
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kaudu moota keskmist lugemisaega (nditeks lehekiilgede voi ridade arvu-
ga), mis aga tegelikes lugemisaktides suuresti varieerub. Teatris on etendu-
se kestus mddratud kdigi vaatajate jaoks iihtviisi. Uleiildse pole teatri-
kunstis, mis t66tab loomuliku reaalsuse elementidega (ennekdike elavate
inimeste — niitlejatega), fiktsiooni ja reaalsuse, teksti ja mitteteksti vahe-
joon sugugi endastmdistetavalt ette antud. Teatrisiindmus on reaalajas ji-
galt fikseeritud (erinevalt kirjandustekstidest), kiilutud meie argiaega,
eluvoolu, ja sellega samamddduline - etenduse ajaks on pidevast elu-ajast
eraldatud 16ik ja ruumiks pidevast elu-ruumist eraldatud piirkond. Etendus
tarvitseb piiride mahamirkimist nii ajas kui ruumis, selleks et teda saaks
vastu votta mitteargise, kunstilise siindmusena ning kogeda esteetiliselt.
Teatri fiktsionaalse maailma juures on pdhjust pidada primaarseks ruu -
mi : koigepealt tuleb tdhistada etenduse ruum, n-6 kehtestada lava, mille
piirides paiknev on interpreteeritav viljamdeldud lavailmana. Selle lavailma
eksistentsil (etendusel) on algus ja 15pp ning kdigi osalejate jaoks iihesugu-
ne ajaline kestus, mis on tavaliselt kergesti mddratav ning mdddetav: nii-
teks, kolm tundi kella 19 ja 22 vahel, 5. mail aastal 2000. H.-T. Lehmann
koneleb eriti uuemas teatris maksvusele pdidsenud jagatud aja printsiibist,
mispuhul reaalaja Uhine kogemine teatrisiindmuses osalejate poolt
prevaleerib loo-aja vastuvdtu iile (Lehmann 1999: 327).

Kuid olles piiritletud 13ik elukontiinumist, on lavailm samal ajal teine
reaalsus, mille parameetrid enamasti argiilmaga siiski kokku ei lange.
Muidugi jagab teater seda omadust teiste kunstide, aga samuti unenigude,
kujutlustega jne. See, mis teda neist eristab, on olemuslik périsus, muu hul-
gas mdddetavus tegeliku aja ja ruumiga samadel alustel. Fiktsioon on nagu
liibunud reaalsusele, vdi oleks reaalsus nagu lohenenud, poorates vilja oma
mingulise poole, fantasmide ja illusioonide voodri.

Etendusteksti (teatrimérkide ja mirgisiisteemide kogumi) poolt projit-
seeritud maailma sees kehtivad omad ajatingimused. Selles lokaliseerub
fiktsionaalne ajakogemus - tekstimaailmas paikneva olendi virtuaalse koge-
muse temporaalne aspekt, mis on vdimeline 16ikuma vastuvotja kogemu-
sega (vrd Ricceur 1984: 190).

Pisut teisiti ldheneb aja probleemile teatris Patrice Pavis. Ta eristab eten-
duse objektiivset, vilist aega ja subjektiivset, sisemist ajakogemust. Esi-
mene on mdddetav ja korratav (etenduste kordudes Shtust Shtusse) ning
seda kontrollib rezii; objektiivne aeg hdlmab Pavis’ késituses ka etenduse
siseriitmid ning on seotud dramaturgilise sdrestiku ajasuhetega — seega on
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sellesse mdistesse liidetud etenduse reaalaeg ja fiktsionaalne aeg. Subjek-
tiivne aeg on Pavis’l vaataja individuaalne ajakogemus etendusest, mis sdl-
tub ka publiku ootustest ja harjumustest, seega kultuurikontekstist. Seda
mdjutab eeskitt niitlejate midng oma vahelduvate tempodega (Pavis 1996:
144-145).

Teatri ajaloome, fiktsionaalse aja konstrueerimine on voitlus vihemalt
kahe vastasjouga: reaalaja kogemus kui baasstruktuur, millele tuleb peale
panna seda tiihistav “teine” aeg; etenduse reaalne ruum, mateeria, milles see
“teine” aeg ainult saabki end ilmutada; fiktsionaalne aeg peab kehastuma ja
ruumistuma, mentaalne tuleb muuta meeleliseks, sisemine viliseks. Niisiis
on kiisimus selles, kuidas subjektiivse pohjaga fiktsiooniaja kihid ja puntrad
lahti kerida lineaarses etendusajas ning kuidas aeg ruumistada, iiletades
inertse mateeria vastupanu. Kiisimus on selles, kuidas panna vaataja vahe-
tult tajuma (mitte vaid mdistuslikult registreerima) aja aeglustumist voi kii-
renemist, tagasipoordeid ja katkestusi jms etenduse riitmika ja diinaamika
abil. Subjektiivse ajakogemuse terav lahkuminek etenduse reaalajast tead-
vustab ja tematiseerib aja enda — aja ilmutamise selle kujutamise korval voi
asemel.

Etenduse reaalaeg ja fiktsionaalne aeg on draamateksti ajaga seotud
erinevalt. Reaalaja seos draama lugemiseks kuluva ajaga on vordlemisi 16tv,
hoolimata sellest, et draama peamiseks kompositsiooniiihikuks on stseen,
mida narratoloogias kisitatakse segmendina, milles teksti ja loo aeg kokku
langevad. Diskrepants tuleneb kirjanduse ja teatrikunsti olemuslikest erine-
vustest. Stseeni aega varieerivad teatriesituses tempo ja riitm, pausid ja
lavategevused, mis stseeni sisse méngitakse; likssama stseen vdib erinevates
lavastustes olla vigagi erineva kestusega. Teiselt poolt muutuvad deskrip-
tiivsed remargid (niiteks lavakujunduse kirjeldus), s.o verbaalsed osad, mil-
le lugemisele kulutatakse teatud aeg, teatris dialoogi ja tegevusega simul-
taanselt tajutavaks ega mdjuta etenduse kestust reaalajas. Etenduse fiktsio-
naalne aeg lahtub kiill draamateksti fiktsionaalse maailma ajastruktuurist,
kuid siin tuleb draamateksti autoril tavaliselt arvestada teatrile spetsiifiliste
raskustega, millest oli juttu eespool.

Koivu keeruka ajapoeetikaga nididendid teadvustavad ja ositi lahendavad
neid probleeme, mis teatri ees seisavad, samuti tematiseerib ta teatraalsed
ajastruktuurid — teatri praegu on Kdivu ndidendite ajafilosoofiline prob-
leemikese.
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Draamatekst projitseerib fiktsionaalse maailma, mis peab mahtuma
etenduse aegruumi. Vahetult ettemiingitu kestus ei pruugi muidugi kokku
langeda loo omaga: nagu proosas, nii on ka draamas terve hulk tehnikaid,
millega saab suurendada fiktsionaalse maailma ajamahutavust, suruda kas
vOi tuhandeid aastaid hdlmavad siindmused loetud tundidesse. Kuna teatris
on juba mainitud mateeria vastupanu tdttu raskem siindmusi manipuleerida
kui proosas, on nididendite lood keskeltldbi siiski liihemad kui niiteks
romaanis. Kokkusurutud aeg (kontsentratsiooni printsiip) on draamap#rane
ajamudel. Stindmuste ajas keskendamise praktikat viljendab normi tasemel
nn ajatihtsuse ndue, mis kohustavalt piistitati klassitsistlikul Prantsusmaal:
ndidendi resp etenduse loo aeg drgu iiletagu 12 (leebemais variantides 24)
tundi. Uuemas draamakirjanduses on see norm enesestmdista ammu hiilja-
tud. Huvitaval kombel ilmub aga K&iv kui niitekirjanik esimest korda ava-
likkuse ette tekstiga, mis pseudoniiimi Jaanus Andreus Nooremb taha
varjunud autorite kinnitusel tditvat kolme klassikalist nduet: aja-, koha- ja
tegevusiihtsus. “Kiiiini tditmise” (tr Lng 1978, lav 1999) tegevus niib esma-
muljel tdesti mahtuvat iihe pdeva sisse. Seda kontrollib repliikide tikkerida,
milles kiisitakse kellaaega ja saadakse vastuseid: kohe alguses tambitakse
lugejale pahe, et kell on kiimme (seda kuuleme viis korda jérjest), viimases
vaatuses kiisimused aga lakkavad ning aeg paistab seisatavat saatusliku
punkti - kell kuus - juures. Formaalselt ajaiihtseid ndidendeid on K&ivul
veel mitu. “Tagasitulek isa juurde” (lav 1993, tr 1997) jaguneb autori osu-
tust mooda viieks pooltunniks, millele jirgneb veel iiks veerandtund, kokku
seega kaks ja kolmveerand tundi pidevat “reaalaega”, mis langeb tipris hasti
kokku teatrietenduse tavapirase kestusega. Ajaiihtsena on voimalik inter-
preteerida ka teisi meenutava subjekti timber keskendatud nididendeid, nagu
“Jutuajamised tidi Emmaga” (lav 1998 pealkirjaga “Omavahelisi jutu-
ajamisi tidi Elliga”; edaspidi: “Elli”), mille tegevus kulgeb katkematult aja-
mddduta baasmaailmas, remargi jargi Pdrast koike. “Filosoofipdev” (lav
1994, tr 1997) kulgeb, nagu pealkiri tdotab, iihe pdeva hommikust Shtusse.
“Peiarite ohtunditus” (lav 1997) on vilja pandud ohtu ja sellele jargneva 60
viltel. “Hammerklaviersonate” (kisikirjas, lavastamata) loo mddduks on
ligikaudu kaks pieva. Niisuguste viliste mirkide jargi voiks arvata, justkui
oleksid K&ivu niidendid Kkitsaisse ajaraamesse suletud, neist tohiks nagu
oodata kiiretempolisi siindmusrohkeid lugusid, nagu klassikalises draama-
kirjanduses tavaline. See petlik ootus haihtub kohe, kui Kéivu maailma-
desse siseneda. Aja-, nagu ka koha- ja tegevusiihtsus on nii “Kiiiini tdit-
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mises” kui mujal leebe irooniaga tiihistatud. Kontsentratsiooni printsiibile
tootavad vastu fiktsionaalsete maailmade himmastavalt suur ajamahutavus
ning 15pu viltimine ajaperspektiivi imberpbdramisega voi muul viisil.

Vaadelgem kdigepealt, kuidas K&iv omi maailmu loob ja 1dpetab, s.o
tekstimaailma ajalis-ruumilise raami kiisimust (ruumi ei saa selle kiisimuse
juures ajast lahutada).

Alguses on lava. Lava kui koht fiktsionaalse maailma tarvis on esmane
nii teatris ildse kui K&ivul. K&ivu ndidendid algavad tihti pimedusest
(niiteks “Kiiiini tditmine”, “Filosoofipdev”, “Elli”, “Tali” (lav 1996)) ja/voi
staatilise pildiga inimestest tiihjal laval (niditeks “Tagasitulek isa juurde”,
“Kokkusaamine™ (lav 1991, tr 1997)). Maailma ilmutamisega lavale, mis
juba ees ootab, saab alguse ka aeg. Aja loomine on pikemalt vilja mingitud
“Filosoofipdeva” alguses. Proloogis antakse n-6 algasetus (Kdivu viljend
“Ellist””) metafiiiisilises plaanis. Remark kirjeldab absoluutsesse homogeen-
sesse pimedusse - mitteolemisse - ilmuvat hetkpilti: reravalt valge ruum,
valgete seinapalkidega, mis koos péranda ja laelaudadega loovad l6pma-
tuses koonduva projektiivse koordinaadistiku (Koiv 1997: 231). Pilti saadab
Kanti arutlus ajast ja ruumist kui meelelise kaemuse puhastest vormidest.
Sel moel visualiseeritud abstraktsesse aegruumi kandub Kant niidendi
jooksul mitu korda tagasi. Esimese vaatuse esimeses stseenis kujutab aja
algust pimedusse ilmuv kiilinlaleek, mis tuuleShust hubisema hakates, s.t
litkkumise tekkides muutub remargi jiargi asjaks asjade hulgas. Aprioorsest
struktuurist saab reaalse maailma fenomen. Teener Martini jargnev repliik
Es ist Zeit! on tugevasti kahetihenduslik. Olmetasandis on see isandat ira-
tava teenri manitsus tdusta (“on aeg’), metafiiiisilises plaanis kuulutab aja
teket (“see on aeg”), ndidendimaailma kdimaminekut. Ajapiiri tematiseeriv
remark leidub teise filosoofidraama, “Kokkusaamise” alguses. Algpilti var-
jutab dhtuhdmarus talveks murduvas siigises - nii aasta- kui péevariitmis on
tegemist laveajaga, mil miski (Ghtu, talv) pole veel oma Gigustesse astunud.
Livel ollakse ka ruumis: pilt kujutab meest koputamas veski uksele. Pisut
hilisem remark, mis rddgib pimedas paistvatest kollastest tuledest ja pime-
dusse (=mitteolemisse) tagasilangemise hirmust, on loetav algpildi kom-
mentaarina: Me kardame aja-vangistust. Aga tegelikult me ihkame seda. /.../
See aegade piin (Kdiv 1997: 9).

Kui alguspunktid on kiillalt kindlalt fikseeritud (sageli eelloo v&i pro-
loogiga ka ette valmistatud), siis 10petused on iisna imelikud. Klassikaline
draama 16peb esitatud loo lahenduse ehk konklusiooniga, milles loo aeg,



Madis Koivu ndidendite ajatunnetusest ja -poeetikast 61

olles end ammendanud, lakkab olemast. Aristotelese jérgi on 15pp see, mis
ise on loomulikul viisil pdrast midagi muud, kas siis paratamatult véi
enamasti, pdrast teda aga pole midagi muud (Aristoteles 1982: 342). Kdivu
ndidendite 16pud ei ole loo lahenduseks ei tegevuse ega tegelassuhete
plaanis. Konklusiooni positsiooni voib kiill olla paigutatud keskse tegelase
surm vdi mingit laadi draminek — motiivid, mis tavatsevad mairkida loo
16ppemist -, ent kumbki ei ole Kdivu mottesiisteemis 13plik ega lahendav
siindmus; viimane stseen keeldub olemast 15pp.

Surmaga I6pevad niiteks Vahingu — Kdivu “Faehlmann” (lav 1982, tr
1984) — sureb nimitegelane, “Kokkusaamine” (sureb Spinoza), “Kuradi-
eliksiir” (E.T.A. Hoffmanni jérgi, lav 1998) - protsessioon Aurelie kirstuga.
Monikord on juba surmastseenis sees mingi Idpetamatus, poolelijddmine.
Fachlmann mdistab surres, et kuulub lapsepdlve paikade ja keele kaudu
olen lihtsalt e... (Kdiv — Vahing 1984: 118). “Kokkusaamises™ piiiiab surev
Spinoza esimest korda naeratada, kuid liig hilja on seda veel ira dppida. Ta
ei Opigi pdriselt (Kdiv 1997: 139). Surm ei seostu tdusmisega igaviku-
listesse kdrgustesse, nagu tavakujutlusis, vaid kukkumisega méddunud ae-
ga. Spinoza suremist saadavad igivanad hddled kollases valguses ja keegi
hdikab vaatama suurt kala (see toob meelde “Tagasituleku” lapsepdlve-
pildid). “Kuradieliksiiri” ldpuvisioonis sulab peategelane valguses iiles,
seejdrel korratakse episoodi tema lapsepdlvest Piiha Pirna kloostri juures.
Laste kila ja sinise suvedhtuga Pekri talus — milestusega “kuldsest mine-
vikust” - 13peb “Elli”; lihikest aega enne seda on Elli leivaldikamisest vilja
mingitud viimse dhtusédmaaja rituaal, mis asetab Idunaeesti talunaise elu ja
surma Kristuse kannatusloo mddtkavasse. Kdigis neis 10ppudes on tajutav
tagasilangemine lapsepdlve; surm osutub kokkusulamiseks mineviku, kdige
tahenduskiillasema ajatsooniga, mis kogu elu ette médérab ja vermib.

Taolistes finaalides paindub ajanool ringiks, alguse ja 10pu otsad
viiakse kokku ning aeg jaib kidima kdivuliku igavese tagasituleku teed pidi.
“Kuradieliksiiri” 18ppu saab lugeda viitena igavesele needusele, iihesama
kuritegude ja eksituste loo 1dputule kordumisele, millest pole paddsu. Nii-
dendi “Tagasitulek isa juurde” viimases stseenis hakkab otsast peale ammu-
ne 16unasdok ning nididend 16peb remargiga: Jne., jne., jne. Tamm sahiseb
(Koiv 1997: 228). Siin on ajaringil positiivne emotsionaalne sisu, see osu-
tab inimese kinni(s)tatusele oma lapsepdlvemilestustesse. Isegi monesuguse
lustakusega manifesteerib 15petamatust “Kiiiini tditmise” finaal, kus heina-
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vihimagi mérgita mingistki siindmusest, mis vdiks sellele loole punkti pan-
na. Poolelt lauselt katkestatud monoloogi jérel teatab remark: Aga see jutt ei
lope kunagi. Sellel jutul ei ole l6ppu nihagi, sest ee sriie on ammugi
ette vajunud, teater ammugi tiihi, aastaid juba tiihi ja varemeis, varemeil
ehk kasekesedki kasvamas jne. (K&iv - Runnel 1998: 104). Niidendi-
maailmast visatakse ajanool kaugesse tulevikku, mislabi see liikatakse tege-
likult hiiglakiirusega kaugesse minevikku ning teatriruumist vilja — lausa
peapdoritust tekitav perspektiivimuutus. Samalaadset kiiret eemaletdmbu-
mist ndidendimaailmast (mille tagajirjel see maailm paigutub metafiiiisilis-
tesse koordinaatidesse) kohtame “Filosoofipdeva” 16pus: Pimedus keerdub
iseendasse, tuba taandub, tekib pilt majast ja tinavast. Pimeduse edasisel
koondumisel pilt majast ja tdnavast taandub, haaratakse Ghtuse Konigs-
bergi siluetti, anno 1793, juuli. / Vaikus. Taevas ja tihed. / Siis pimedus ja
veel siigavam vaikus. / Selles pimeduses on tunda Asja Iseendas ja muud ei
midagi. (Koiv 1997: 349).

Ajaperspektiiv seatakse niimoodi, et nididatu liikkkub minevikku, mis
alati kestab, seega miiiidi aega, mille tunnusjooneks on kordumine, ring
ilma Ioputa. Tdhendusrikkaks miitidiks saab nii Kanti kuulus 15unaséok-
siimpoosion kui tavaline 10unas6ok 1930-ndate Eestis, nii heinaajamine
kiitinis kui iihe talunaise elu.

Lopu Idppematuse motiiv jookseb Kdivu tekstide mottemustreist tugeva
16imena ldbi. Subjektiivse aja registris omandab see tumedamaid toone.
Inimelu 18pp ja ajakogemuse piir on surm (Koiv ongi delnud, et vist igas
tema ndidendis on surm sees, teab Jaak Rihesoo kinnitada (Rdhesoo 1999:
1866)). Surm ja valmissaamine (eri paradigmadesse kuuluvad moisted, esi-
mene puudutab elava, teine elutute asjade-ndhtuste sfddri) on Kdivu aja-
tunnetuses samamodddulised. Need on seisundid, mille temporaalseks sisuks
on mingi liikumise, tegevuse lakkamine, aja peatumine, mida voiks mdista
astumisena igavikku kui ajatusse, ajata-olekusse. Inimese elu ehk ajas-
olemise vdrdkujuks on tegevused-nihtused, mille loomuseks K&ivu esituses
on Ioppematus. Elu sisuks on tJ4, mis kunagi tehtud ei saa (heinaajamine
“Kiitini tditmises”) voi mille valmissaamist pole vdimalik dra tunda (“Peia-
rite dhtuniitus™); see on suhete 1d6pmatu hargnemine, mida ei saa kirjutada
15petatud looks (“Kiiiini tditmise” monoloog raamatu kirjutamisest (Sieti
selle voimatusest), mida korratakse “Tagasitulekus isa juurde”); see on
kestev soda olemisseisundi metafoorina (“Stseene saja-aastasest sojast”,
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sama motet kohtame “Talis”); see on valu ja hirm, millest pole paisu
(“Elli”). Elu-aeg saab ruumi omadusi, teda v&ib kirjeldada suletuna voi
avatuna — ja Koivu tegelased on ajasse suletud; aega ja olemist ajas vdivad
vabalt metaforiseerida niiteks “Kiiiini tditmise” suletud ustega, heinu tiis
kiiiin ja heinaajamine,

Loppematus teeb eksistentsi viljakannatamatuks, talumatu on aja vilja-
padsutus. Koéivu nididendeis igatsetakse padseda aegade piinast, ent piisib
tugev kahtlus niisuguse seisundi (valmis-oleku, surnud-oleku) vdimalikku-
ses iildse, ja ndnda valitsevad subjekti ajalikku olemist korraga igaviku-iha
ja igaviku-hirm. Olles vaevatud ajalikkusest, ihatakse igavikku; suutmata
uskuda igaviku igavikulisust, ihatakse ajavangistust. Ajast motisklevad muu
hulgas Ko&ivu ndidendite filosoofid. Spinoza (“Kokkusaamine™”) tahab
uskuda igavest; igaviku-ihalejana armastab ta siigist, mil kdik looduses on
18petatud ja valmis, seega tdiuslik — Jumala tdiuslikkustki kélbab vorrelda
stigisega (Koiv 1997: 113). Kant (“Filosoofipdev”) radgib igavikust kui
kdigi aegade I16pust inimese 1dpmatu edasikestmise juures ja tunnistab, et
see mote on hirmudratav, nagu seistaks kuristiku serval, millesse langenul
pole enam mingit voimalust naasmiseks (Koiv 1997: 333), siiski eelistab
temagi igavikku. Mittefilosoofidest tegelased on seevastu vaevatud hirmust,
et surm ei ldpetagi aega, vaid tdhendab piiril-oleku muutumatut kestmist.
Hirm, et nii nagu ei saa pddseda ajast vilja, ei saa ka padseda surma sisse;
16pul pole 16ppu.

Kui otsida paralleeli fiiiisikast, siis on Kdivu subjekt justkui langemas
musta auku, viibides piiril, kus aeg lakkab olemast lineaarne. Musta auku
saab defineerida kui siindmuste hulka, millest pole voimalik eemale paidseda
(Hawking 1993: 432). See on temporaalne 18ks, igavene vangistatus siind-
muste horisondile, kinniolek ajas. Kdige teravamalt viljendab seda &ngis-
tust kuuldemidng “Haug”. Surm on see viimane, mis seepdrast, et viimane,
on igavene, sest midagi enam ei tule. Loppu ei ole, sest aeg on otsa saanud.
(Kdiv 1996: 9). See on puhas 1dppematu valu, millest ldbi, surma, ei
joutagi. Igavik on hoopis igavesti kestev hetk, mida religioosses diskursuses
voib nimetada porguks. “Haugis” on selle kujutluspildiliseks vasteks dnge
otsa piiiitud kala seisund. Kuuldemingus “Ketas” (1999) on ehk veel
radikaalsemalt viljendatud K&ivu protagonistide olemisseisundi temporaal-
ne ambivalentsus: ei ole teada, kas ollakse surnud voi elus. Kujundlikult
tdhistab seda jooks, juukseid riivamas tagant tuhisev ketas; kas saab ketas
jooksja kitte, kas surm tabab teda, ei saa otsustada, sest piiri-aeg kestab ega
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16pegi. Kui aja vool on vaid illusioon, kui aeg on siiski vaid staatiline hetk,
siis on ehk kogu elu iiksnes viljavenitatud suremine. (Teisiti pole lood ka
ruumiga. Kaivu protagonist on kinni teatud paigas, ta on maastikule risti
166dud — Kéik, kes siinnivad, siinnivad maastikus ja jéddvad... jddvad, kuni
elavad (Koiv — Vahing 1988: 7). Nii on Kdivu inimene naelutatud oma
isikliku aegruumi neljaharulisele ristile, lunastuseta. )

Surma ja teatri erilistest ja lahedastest suhetest on kirjutanud mitmed
motlejad. Teatrit peetakse olevikuliseks kunstiks - ta eksisteerib siin ja
praegu. Teatrietendus on ajalik ja surelik nagu inimenegi, tal on oma p&or-
dumatu aja-lugu ning Idppenuna on ta méddas, kadunud, jaades edasi kest-
ma vaid vaatajate milus. Prantsuse lavastaja ja niitleja Jean-Louis Barrault
radgib artiklis “Kuidas meis silinnib teater” teatrist kui peatumatust ajavoo-
lust, mis paneb vibreerima vaikuse — see on kunst surma piiril (bappo 1963:
29-30). Heitluse tottu ajaga, seega ajalikkusesse vermitud surmaga, on aga
teater Barrault’ meelest kaitsepookimine duduse vastu (samas, lk 34). Teatri
seostele surmakultusega viitab Roland Barthes, ning kérvutab teatriga foto-
graafiat, sest fotograafiagi on “elava pildi” kunst: liikumatu, mingitud néo
pildiline kujutis, milles me ndeme surnuid (tsit. Lehmann 1999: 333); teatris
kutsuvad ammusurnud inimesi ellu néitlejad.

Koivu iirgpimedusest tekkinud ja aja piiril vdbelevates maailmades
toimub kiill palju dramaatilisi siindmusi, on végivaldsust ja seksuaalsust,
kuid siindmused térguvad seostumast lineaarseks looks, tegevus ei progres-
seeru ega joua kuhugi viélja. Vahest on pohjus selleski, et nende maailmade
aja loomuseks niib olevat pikk hetk. See Koivu ajamudeli baasseisund on
mingitpidi ekvivalentne eespool koneldud teatri-olevikuga (teatri igavene
praegu). Baasseisundi sees suhestuvad aga aja kolm mdddet — minevik,
olevik ja tulevik. Kdivu teatri-olevik on enamasti fiktsionaalse mineviku
poolt vallutatud territoorium. Minevik on keskse tegelase fiktsionaalses
ajakogemuses juhtival kohal, avaldudes milu ja miletamise kaudu. Subjekti
identsust determineerib tema koha- ja ajakuuluvus, seega konstitueerib
milu indiviidi ajalikku eksistentsi. Milutus vordub identiteedi hivimisega
(nii juhtub milukaotanuga ndidendis “Castrozza”). Identiteet, milu ja
minevik on lahutamatult seotud. Libielatust, mdddunust kootakse kokku
inimese kui ajateadliku, s.t miletamisvdimelise olendi “mina”.

Vaib-olla kohatult, ent meelde kipub S. Hawkingi idee universumist, mille aeg ja
ruum moodustavad rajadeta suletud pinna, mistdttu tal pole algust ega I5ppu — ta
lihtsalt ON (Hawking 1993: 660). Ent selleks tuleb sisse tuua imaginaaraeg.
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Mineviku peamiseks atribuudiks on paratamatus, mis tuleneb sedapuhku
aja mOistmisest iihesuunalise vooluna. Péérdumatus ajas ei saa seda, mis on
olnud, enam tagasi v3tta ega iimber muuta; juba-juhtunu iile puudub inime-
sel igasugune voim. Mis oli, on olnud ja paratamatu - see on Kdivu tekstide
kinnismotiiv, idée fixe. Ténu paratamatusele annab minevik eksistentsile
ontoloogilise garantii. See, mis on juba olnud, seega ei saa olla teisiti, on
tdeliselt olemasolev. Ollakse olemas, kui evitakse minevikku.

Essentsiaalne ajakogemus nididendites ei seisne mitte niivord aktiivses
meenutamistegevuses (nagu “Studia memoriae’s”) kui mineviku tagasitule-
kus milupiltide ja unenigudena. Subjekt on justkui ajas paigal, seisab
minevikusiindmuste valguskoonuses, millest tema olevik on lidbi imbunud;
ta seisab kuldse mineviku tagantvalguses, millest langevad varjud projit-
seerivad tema eksistentsi ette. Niisiis ei taandu mineviku seos oleva ja
tulevaga lihtsale kausaalsusele — minevikusiindmused kui pohjused, mis
osalevad pideva siindmusrea (loo) moodustamises -, vaid on keerukam,
jaolt paradoksaalnegi. Olev ja tulev nidivad miletamisele kuuluvas mine-
vikus juba sisalduvat. K&ivu ajatunnetuses seisab tulevik mineviku vdimu
all: ta sGltub tdielikult mineviku sisust, ta on seesama mis minevik, ja mine-
vik on juba tulevik (vrd Kdiv 1993a: 988). Niisugust ajakisitust on K&iv
esitanud eeskatt Tammsaaret seletades, ndonda essees “Aga Liisule...” (kirj
1977, ilm 1993), samuti ajalehes “Kostabi” ilmunud pisiessees “A.H.T.
filosoofia”: Tagasitulek algusse, sinna, kus sa niiiid oled, sinna, kes sa niiiid
oled, kus sa niiiid-see-oled-kes-sa-oled. Algus, mis ei ole ei maailma ega tee
alguses, vaid lopus ja millel see-kéik piisib. Maailm on ehitatud lopule,
kuhu ta iikskord tagasi jouab, kus ta alati ja igavesti on, st oli. Absoluutne
minevikufilosoofia. (K&iv 1993b). Esseega kdrvuti on Kgiv avaldanud
Thomas Manni “Volumiest” inspireeritud vdikese naidendikontsepti “Moo-
dunu ootamine”: iihes toas elab mees, kes ootab, vaadates puhtal siigisel
vilja, aeda — kogu tegevus seisneb selle ootamises, mis enam tulla ei saa ja
tegevus seega juba siindinud ja siinnib vaid see, et tegevus on juba-siindi-
nud. (Kirjeldatud situatsioon meenutab “Stseene saja-aastasest sdjast”, mille
juurde lubatagu hiljem tagasi tulla.)

Alatine minevik on subjekti aja aluseks; aeg on praegu see, milleks ta
ennast, see tidhendab meid, on jutustanud (Kdiv — Vahing 1988: 59). Mine-
vik identiteedi alusena on peateemaks autobiograafilise taustaga naidendi-
tes, nagu “Tagasitulek isa juurde” ja “Omavahelisi jutuajamisi tddi Elliga”;
eesti rahvuse tasandil varieeritakse sama temaatikat Lutsu-ainelises ndiden-
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dis “Tali”. Nende maailmu kooshoidvaks subjektiks on vastavalt Tulija,
Madis ja Arno Tali, Lutsu peamine alter ego “Kevades”. Aja ilmnemise
kohaks on K6ivul kdigepealt lava kui piiritletud, algselt tiihi ja tdhendustest
vaba ruum. Lavale loodavas ilmas on aga algruumiks, kust ajakeerud
hakkavad lahti hargnema, keskse tegelase lapsepdlvekodu/maastik - koht,
mis Kdivu mdttesiisteemis madrab subjekti olemuse ja olemise. “Tagasi-
tulekus” on see tuba Valga korteris, kus elati 1930-ndatel, “Ellis” héimar
palkseintega ruum (remargis nimetatud kohaks Sealpool hddd ja kurja), mis
konkretiseerub kord Pekri, kord Viirapidd talukambrina, “Talis” Palamu-
se/Paunvere kirikuesine. Sellesse kohta ilmuvad milu ja/v3i unenio assot-
siatiivset loogikat pidi, segipaisatuna, inimesed ja stindmused elatud elust.
Moodsas dramaturgias pole loo lineaarsust rikkuvad tehnikad iseenesest
midagi haruldast. Kéivu “algasetused” on aga ise ambivalentsusest laetud,
ja nii hakkab aegki isetahtsi pendeldama ning esiletoodu muutub mitmeti-
moistetavaks. Gaston Bachelard ndeb kodu pesana, kuhu unelustes tagasi
poordutakse: Maja-pesa ei ole kunagi noor. /.../ Me TULEME sinna
TAGASL /.../ Sellist TAGASITULEKU mdrki kannab loputu hulk unelusi
/.../ Pesa ja maja kujundites kélab truuduse intiimne noot. (Bachelard 1999:
154). Bachelardi pesa kiirgab soojust ja kaitstust. Kdivu kodupaik ei ole
aga tingimata turvaline. Algsesse kodundgemusse I6ikuvad selle teisend-
kujud, ajaloo vigivallast moonutatud v8i meenutaja kahtlustest puretud.
“Tagasituleku” toast kihutab lébi sdda ja vOdras vene naine saab selle oma-
nikuks; segadust kiilvab kuju muutev Peremees (Tulija milestus temast), nii
et vahepeal tirkab kahtlus, kas ei viibita hoopis iihes teises lapsepdlve-
korteris. “Tali” kirik on korraga tiihi ja hiiljatud — kdes on 1940-ndad. Tadi
Elli peab isakodust lahkuma ja teinegi kodu Viirapiil laguneb ning miitiak-
se maha. Niisiis on tihti tegemist kaotatud v&i hdvinud lapsepdlvekoduga —
algruum osutub minevikuviirastuseks.

“Tagasitulekut” késitledes leiab Jaak Rihesoo, et millu segab end
alailma kujutlus ja siinnitab “tegelikkuses” olematuid vestlusi elavate ja sur-
nute vahel (Rahesoo 2000: 1377). Milu ja kujutlus segavad kokku dige
pooraseid pilte, vahepeal aga selgitavad tegelased eri ajakihtidest — need,
kes on juba surnud, ja need, kes veel elavad — asjaolusid ning panevad
paika ajamirke, piiiides siindmusi jdrjestada ja dateerida. Surnute ja elavate
labikdimise ruumi voib tdlgendada teadvussisese ruumina, kuid ka lihtsalt
teatrilavana — eks ole teater koht, kus niitlejates igal Ghtul inkarneeruvad
olematud voi surnud olendid.
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Ka&ivu ajasegamisi illustreerib nditeks stseen “Ellis”, kus niidatakse
sindmust Madise lapsepdlvest — onu Valter tahab masinaga Elli viikese
poja Andrese juukseid 15igata, ent too punnib suure kisaga vastu. Kui
seesama stseen veidi hiljem uuesti vilja ilmub, dhvardatakse juba “pea
puhtaks liitia”; stseeni on tunginud pops Mosona vikatiga (tulnuk iihest
hilisemast minevikukihist), kandes surma tihendust, mis on seotud Valteri —
Andrese teineteisevihkamisega ja vihjab endeliselt Andrese enesetapule,
millest kuuleme alles ndidendi 16pus. Stseenis liituvad mitu aegruumi -
Andres lapsepdlves Pekril, Mosona Viirapii ajast, Andres ja Valter tiiskas-
vanuna linnas; seda saab lugeda haige teadvuse visioonina, kuhu ajakihid
kokku kistud, vdi uneniona, miks mitte ka milestusest viljakasvatatud
puhtteatraalse kujundina. Stseen toob muuhulgas esile unendo ja milu
sarnase ajastruktuuri — vahemaa kadumise aegade vahelt, nende kokku-
valgumise ja sassimineku vdimaluse, mis reaalse ajanoole mdjupiirides on
vilistatud. Ka “Tagasituleku” Tulija astub vabalt iihest ajast teise, iiletades
piire, mis mélu ruumis (ja teatrilaval) ongi iipris tinglikud, nii et siinnib
ajakontaminatsioone, nagu stseenis, kus 1dunasodk ja kalapiitik (iiks lapse-
pOlvetoas, teine joe ddres) lavaruumis 16bustavalt kokku saavad.

Kuuldemingus “Ketas” riddgitakse “minast” kui milupuntrast, mil on
oht slme minna. K&iv ei hooli lineaarsetest lugudest, kuid ka aja sasipunt-
ratega ei saa ta leppida. Tema tegelased eesotsas keskse “mina”, miletajaga,
on pidevalt hdivatud lugude rekonstrueerimisega. Uhtepuhku kiisitakse, mis
oli enne, mis pdrast, mis on juba toimunud, mis veel mitte jne. Kdivu
dialoogid kubisevad temporaaladverbidest ja -kaassOnadest, neist hakatakse
kogu aeg kinni ja tahetakse selgust saada, mida nad digupoolest
tihendavad. Isedranis juba ja veel muutuvad Kdivu kies eksistentsiaalseiks
midranguiks, milles kumiseb ajaliku olendi saatus. Kummatigi ei saada
mingit 15plikku selgust siindmuste jirjestuses, s.o korrastatud ajaridu ei
teki, kui palju ka selle nimel ei pingutataks.

Nii elab loodud maailm oma elu, kus tuleb ette aja tagasivoolamisi ja
mujalepdikamisi, kiirendusi ja seisakuid. Kdiv manipuleerib fiktsionaalset
aega mitmeti, pelgamata niisuguseid votteid, mida teatris iiksiiheselt teos-
tada on viga keeruline. Ta laseb ajal kord poorase kiirusega kihutada
(stseen “Tagasitulekus”, kus kiirtempos méodub péev), tdmbab aja tagasi ja
paneb siis uuesti liikkuma (stseen 16unasoogi ajal “Filosoofipdevas”) jne.
Nonda suurendatakse lavailma ajamahutavust, kuid samuti luuakse riitmide
ja tempomuutuste sdrestik teatrietenduse jaoks. Teatrile on tihtis fiktsio-



68 Luule Epner

naalse aja ruumistamine visuaalsetes, helilistes, esemelistes kujundites,
mis seda abstraktset mdddet tdhistaksid. Kdivu ajakujundid on virsked,
nende siimboolika pole pealetiikkiv, ent toimib tdhusalt. “Tagasitulekus”
nditab aeg end iile lava tuiskava tuulena ning tammelehtede sahinana, mis
kostab aastaajast hoolimata; tihes stseenis kuhjub aeg lehtedena olnule.
Draamas “Tali” kehastub aeg tuisu ja lumena, millesse mattutakse ja mille
alla jaddakse; mitmemotteline pealkiri osutab muuhulgas “sula”-eelsele
sotsiaalpoliitilisele olukorrale 1940-50-ndail. Mingil moel paralleelsetena
mojuvad ndidendite “Kiilini tditmine” ja “Kui me Moondsundi Vasseliga
kreeka pdhkleid kauplesime, siis iikski ei tahtnud osta” (lav 1999) maa-
ilmad. Mdlemad triivivad pajatamise pinnal, mis kuhugi vilja ei joua (esi-
mest kannavad meeste jutud, teises on pdhipajatajaks naine); mdlemas
tehakse t66d, mille 16ppu pole ndha ja mille vahemikes mingitakse eroo-
tilistest pingetest laetud ja siilist miirgitatud stseene meeste ja naiste vahel.
“Kiiini tditmise” aeg materialiseerub heintes, mida aetakse iiles, “Moond-
sundi Vasselis” aga prahis ja kolas, mida loobitakse majast vilja, alla. Aega
modelleeribki sageli kujund, mis kitkeb telge all — iileval. Kéivu aeg on
pika hetke siigavik. Iseendas ollakse kui ajas mis-jddab-paigale (aeg, mis on
toeliselt kohta-jddmine, s.t. piisimise siigavik..., ttleb Kdiv essees “Aga
Liisule...” (K&iv 1993a: 985). Opositsioon on aga nii ruumi kui aja seisu-
kohast suhteline. Sellest radgib kahes ndidendis (“Kiitini tditmine”, “Tagasi-
tulek isa juurde”) korduv pajatus laskumisest liivakaevu, kust ei pidseta
enam iiles, sest vahekorrad on pea peale pooratud. Kui siigavust moista
minevikuna, oleks see pilt mineviku 18ksu piiiitust. Liivakaev assotsieerub
liivakellaga, osutades ruumi- ja ajametafoorika paralleelsusele. Ka “Elli”
hdmar tuba asub kuskil “all” — remargi jéargi kostab krabinaid, haili ja sam-
me lae peal, aeg-ajalt soostab alla laste parvi. Kui see on siseaja ruum, mélu
visualisatsioon, siis on minevik sedapuhku “iileval”. Stseenis singides hin-
gavate magajatega, mis selgesti viitab allilmale (realiseerides surma meta-
foori “magamine”), laskutakse algruumi ajast veel siigavamale, joudmata
ometi ajavilisesse igavikku.

Eideetilise kujutlusvdimega kirjanikuna paneb K&iv oma niidendite
maailmad kokku painavalt eredaist piltidest. Erinevalt prohvetitest nieb
tema minevikunigemusi. “Nigemus” osutab aja visualiseerumisele ja ruu-
mistumisele, kuid ndgemus ei ole ega saagi olla tdpne reproduktsioon véi
representatsioon, alati v3ib kahelda visioonide vastavuses tegelikkusele.
Seeldbi satub mineviku paratamatus ohtu — on kiisitav, kas olnu on digesti
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meelde jdetud ja nihtud, seega on ohustatud ka oleviku-identiteet, samuti
tulevik, mis liiati paistab kuldse mineviku tagantvalguses kitte ikkagi ainult
varjudena. Kui minevik on antud nigemustena, ei saa viltida ontoloogilist
skepsist. Relativism ja skepsis G0nestavad fiktsionaalsete maailmade alu-
seid.

Siiski on iiks liik nagemusi, kus kahtlustele pole kohta: need on ilmutus-
likud hetked, mil olemise tdde muutub korraks libinihtavaks - epifaaniad.
Vaagides teatri ja religiooni komplitseeritud suhteid, vdidab Marvin Carl-
son, et just teatris voib sakraalne illud tempus olevikku laskuda, end ilmu-
tada kohal-olevana; teater on kunst, mis otsib epifaaniat kui igavikulist
hetke, milles Carlsoni arvates miistiliselt ilmnevad iihtaegu surelikkus ja
surematus (Carlson 1997: 38-39).

Kd&ivu ndidendeis tunneme epifaania ira ereda valguse ja iilima liihiduse
jargi — valgussdhvatuses nidhtu peaks monigi kord vaatajale ilmuma alles
jareltajus. K&ivu ajamdistmises vastab ilmutusele kairos — Gige, tipne
ajahetk. Epifaania on liikumatuks kujuks kivistunud aeg. Neil helevalgetel
piltidel pole midagi tihist traditsioonilise draama kalkuleeritud kulminat-
sioonidega. Nididendeis on muidugi ka réhutatult tihenduslikke hetkepilte,
nagu “Ellis” nidgemus heinakoorma all kiitiru vajunud Ellist vastu punast
ohtuvalgust, voi Ellist viikese lapsega siiles — varieeritult korduv miilestus,
mille tundesisuks on oma “teisest emast” ilmajidiamise ahastus. Aga eredas
valguses piris-epifaaniad ei allu subjekti tahtele, nad on tihti imeliku ja
arusaamatu sisuga ning ilmuvad ettearvamatult ja motiveerimatult. Keel-
pillikvartett “Stseenides” vo6i koolipinkidest monstrum-monument “Talis”
on samuti ilmselgelt epifaanilised, kuid nende tihendus jidb hdmaramaks.
IImselt on siin tegemist tdhenduse dratundmisega, mis on aga tundmuse asi.
Ndib, et “dratundmise” ainus dratundmine pruugib olla vaid dratundmine
ise, litleb Koiv (Koiv 2000a: 201), ja siin ei aita analiilis ega ole palju abi
kultuurisiimbolite tundmisest. Peatunud hetked viitavad varjamisi igavikule,
kuid seda ei rohutata. K&ivu maailmadele jadb ikkagi lasuma aja raskus;
pdds olemise tde juurde avaneb omatahtsi ning ilmutused ei too kaasa min-
geid olulisi poordeid subjekti seisundis ega saatuses.

Ere staatiline pilt ilmub mdnikord ndidendi viimases stseenis — see on
teine liik 16ppe eespool kirjeldatute kdrval. Heledas valguses 16peb “Tali”,
avatud kiilinisuu vajutatakse lugeja millu “Peiarite Shtunidituse” finaalis,
ndgemus munakivisillutisega tinavast ilmub “Castrozza” 16pus. Ka niisugu-
ne epifaaniline tableau paneb niidatule igavikulisuse (alatisuse) ja tdhen-
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dusrikkuse pitseri. Lopud teevad niidendimaailma miitidiks ja/voi ilmutu-
seks.

K®&iv piistitab kiisimuse ajast eksistentsiaalsel tasandil, subjekti ja tema
identiteedi vaatenurgast. Ajalugu, mis individuaalset elu iimbritseb, on
tavaliselt tagaplaanil, ent mitte tihtsusetu. Konkreetsete ajalooliste siind-
muste taustsiisteem mingib suuremat rolli “filosoofidraamades”, mille huvi-
piirkonda kuulub ennekdike saksa filosoofia kuldajastu: Leibniz ja Spinoza
17. sajandi viimasel veerandil (“Kokkusaamine”), Kant juulis 1793 (“Filo-
soofipdev”), Hegel, Beethoven ja Holderlin hilissuvel 1818 (“Hammer-
klaviersonate”). “Faehlmann” jilgib nimitegelase elu 19. sajandi esimesel
poolel, 1dppedes ta surmaga 1850. Moondustega vdib sellesse rubriiki
lisada koos Aivo Lohmusega kirjutatud ndidendi “Pdud ja vihm Pd&lva
kihelkonnan nelitdistkiimnendama aasta suvol” (tr 1987, lav 1993), mille
tegevus leiab aset 1914. aasta suvel, Esimese maailmasdja puhkemise eel-
ohtul. Ajaloo aeg kulgeb roobiti igapdevase elu ajaga. Nii “Kokkusaamises”
kui “Filosoofipdevas” elatakse sddade ja revolutsioonide varjus tavalisi
argipdevi, kus siindmuseks on 18unasook voi seatapmine; “Pduas ja vih-
mas” pekstakse reht ja klaaritakse vahekordi sgjadhvardusest iisna sdltu-
matult. Kuid subjektiivse aja eraldatus ajaloost on niilik. Ajalugu tungib
varem vOi hiljem elu-aega ega jita inimesi puutumata. Eriti eestlaste puhul
on see nii. “Tagasitulekus” on ajaloo terror tematiseeritud Ema kaebustes

individuaalne elu, igaiihe isiklik lugu. Et eestlaste suhet Suure Ajalooga ei
saa votta iildise reeglina, niitab “Kokkusaamine”. See on suurejooneline
ehitis, kus olemise (ja aja) korrused on iiksteisest aredalt lahus hoitud, ent
iihendatud motteliste treppidega, mida modda lugeja-vaataja saab nobedalt
liikkuda miiiidist argipdeva ja vastupidi. Miiiidi aeg tuleb sisse tragdodia
“Lucifer” katkendite kaudu, mis jutustavad inimese pattulangemise ja Eede-
nist viljaajamise lugu ehk langemist igavikust aega. Filosoofid (Spinoza ja
Leibniz) elavad pdohiliselt omas, metafiiiisilis-abstrakses ajadiskursuses. Sa-
mal ajal kisub Ajalugu Kolmanda Hollandi s&ja kujul oma pdorisesse kaasa
elusid ja inimesi. Selle aja t66d metaforiseerib veski, iiks ajaloo hingetu
masinavirgi erikujusid. Ent “alumisel”, kdige maalihedasemal ajakorrusel
toimetavad mees ja naine hdirimatult oma igapiiseid toimetusi.

Enne kokkuvdtet vaadelgem ldhemalt ithe K&ivu niidendi ajapoeetikat.
“Stseene saja-aastasest sgjast” (kidsikirjas, lav 1998) tegevusaeg on nii
pealkirjas kui paratekstis (Aeg: saja-aastase sdja erinevad vahed) miiratle-
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tud kauakestva sdja kaudu. Saja-aastane sdda pole iikski ajaloost tuntud
siindmus, vaid osutus teatud seisundi lGppematusele. Kuivord ta iiletab
inimea pikkuse, on kdik elud selle ndidendi maailmas sdjast varjutatud: see
soda ei lope kunagi... enne meid vihemalt mitte (Ik 19). EhkKi juttu on ka
ajaloost tuntud sddadest (eeskitt Teine maailmasdda) ning nideme liikumas
sojavigesid ja pdgenikke, on tegemist pigem mahuka metafooriga, mis
koneleb nii viliste olude survest inimeludele kui sellest, et neisse on alati
vermitud vaen, vditlus, viha ja hirm. S8da on olemuslik ja oluline.

Niidend algab vaikuse ja liikumatusega: on juba olemas lava, laval
hdmarate nurkadega tuba, ent aeg alles ilmub. Ta tekib vaevutabatavaist
liikkumistest, pikkamisi kogunevatest riitmidest: laest langeb kiibemeid,
aknaklaasil rabeleb liblikas, kostab koputusi. Kuuldub muidki hiili — hai-
gutused, kohimine, heliredel iilevalt; laelamp vilgub jne. Peaaegu talumatult
pikk orkestreeritud vaikelu viib meid niidendi maailma sisse. Samasugust
vaikelu, mille sisuks on iiksnes aja enese tasane kulg, kohtab hiljem veel
mitme stseeni alguses (ainult monikord on liblika asemel kirbes). Niidendi
iiheksat stseeni ei seo mingi selgelt mahamirgitud tegevusliin. Umber-
jutustamisele alluv lugu puudub tiiesti. On palju pimedust ja hdmarust; on
tapselt teadmata arv tegelasi (mehi ja naisi), kelle nimesid ei avaldata ja
identiteet on ebamiirane; on kdnelusi ning mdni harv siindmus laval ja/voi
dialoogi teemana (koera tapmine, mehe ja naise vahekord tiihjas toas, noore
naise surm tiisikusse), mille kronoloogiline jirjestus, omavaheline seos ja
tdhendus jddvad dhmaseks. Siindmustest olulisemad tunduvad olevat iihe
toendoliselt stseene kooshoidva mehe paar milestust, mille juurde korduvalt
tagasi tullakse: sisenemine tuppa ja hirm, et keegi (kes, ei tea) seal toas dkki
kaob; karje kollasel suvedhtul. Stseenide eneste paiknemine reaalaja teljel
on selgusetu, libisetakse ajakihist teise, ilma et neid kuidagi selgemalt
mirgistataks. Esimesed ja ainsad ajamirgid antakse alles 7. stseenis, kus
radgitakse noore naise surmast v3ib-olla ndidendimaailma minevikus, 1946.
voi 1947. aastal.

Niidendimaailma sisemised ajasuhted viljenduvad lavaruumi liigendu-
ses. Lava jaguneb kaheks piirkonnaks: tuba ja aknatagune (vastavalt ees- ja
tagalaval); aken mirgib vahejoont a j a s . Kolmas aja-, ruumi- ja reaalsuse-
piirkond kehastub ohturiietuses keelpillikvartetina, kes méangib Bela Bartoki
muusikat. Kvartett ilmub esimest korda nihtavale valgussihvatuses, kum-
muti taga; autor moonab remargis, et tegemist voib olla illusiooniga. Juba
jargmises stseenis on illusioonist saanud reaalsus laval. Kvarteti kdnelustes
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vilksatab vihjeid sellele, et mingijad vdivad olla surnud, paikneda viljas-
pool maise eksistentsi aega — vdi on nad vaevatud kujutluse absurdne
visioon. Nemad ajast ei rdagi (Ajast me ju ei rddgi, 1k 8).

Aknatagune on niidendimaailma sisene lava: algul on see kardinate
nagu eesriidega suletud, kardinate eemaldudes nididatakse seal mitme-
suguseid pilte erinevatest aegadest. See “aja lava” vdib ka olla mehe
(keskse subjekti) miluekraan. Pohipilte on kaks: siigismaastik iiksiku raa-
gus puuga ning kollane hilissuvine Shtupoolik joe #ddres. Siigismaastikku
varjutab kord udu, kord langeb varast lund; sellel maastikul liiguvad sdja-
vied voi istuvad kaks meest 1okke ddres. J6e adres jalutatakse, poiss piiiiab
kala, vdi siis liigub joel paat, kus istub tiidruk valges kleidis. Siigispilt on
sOja-maastik, vaiksest joeddrsest saab aga ootamatult hirmukarjatuse raam.
Maastike taustal kordub aina ja uuesti pilt poisist, kes viljast tuppa sisse
vaatab. Veel nditab aknatagune iiht omaette seisvat pilti 1912. aastast
(aastaarv selgub remargist), jalutajatega mererannas. Aken v&ib ka sulguda
— kord muutub ta siisimustaks ja labindhtamatuks - , samuti “hulluda”, nii-
dates valgussihvatustes kdiki pilte labisegi. Aknatagune moodustab tunde-
lis-metafiiiisilise fooni toas viibiva mehe ja teiste tegelaste kdnelustele ning
ava(rda)b toa-aega moddunu (lapsepdlve?) suunas. Igal juhul nédhtub seal
“teine aeg”.

Minevik valitseb ka toa-reaalsust. Tuba on tiihi ja tolmune, sahtlid tiis
vanu kirju ja pilte, laudlinale on liiga pikast ajast (Ik 48) augud sisse
kulunud. Ta peidab mineviku jilgi, mida ndib ajavat toas viibiv mees.
Konelustes tegeldakse peamiselt mingite juhtumuste ajas paikapanekuga,
mille tulemusel loodetavasti selguks ka tegelaste identsus. Kiisitakse kunas?
ja piiiitakse tdpsustada - siis, pdrast, hiliem, palju hiljem jne. Paistab olevat
tiahtis, mis ajahetkel keegi/miski kuskil oli / ei olnud, ent miks see tahtis on,
seda vaatajale teada ei anta. Seosetute seikade kokkuhaakimine looks ei
Onnestu, ega seda vist eriti ei tahetagi - kogu mehe olek on kuidagi loid,
passiivne, et mitte 6elda — fatalistlik. Sest pdhikiisimus — kas ollakse iildse
elus voi ollakse surnud — on vastamata ja arvatavasti vastamatu; koige
kohale jadb surnud-olemise vari. Néidend 16peb mehe kisendusega — puhta
olemisduduse viljapurskega —, siis jadb ainult pilt tiihjast toast kuivanud
puuga siigismaastiku taustal: surnud maailm, kus k&ik on juba olnud.

“Stseene saja-aastasest sdjast” on ndidend ajast, surmast, minevikust.
Niidendi maailm pole koherentne, ta koosneb fragmentidest, sassildinud
milupuntra 16ngajuppidest. Fiktsionaalse maailma sisemisi koos- ja lahk-
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kolasid loovad aknataguste piltide vaheldumise visuaalsed riitmid, tekkiv ja
kaduv muusika, arvukad pikad pausid ja aja kulg l4bi vaikuse. See niidend
tahab musikaalset, riitmitundlikku lavastajat.

Jaak Rihesoo on juhtinud tahelepanu sellele, et “Kiiiini tditmises” kasu-
tab Kdiv muusikast laenatud tehnikaid (Rihesoo 1999: 1867). See kehtib ka
“Stseenide” ning teistegi KSivu nididendite kohta. Muusika, mis on mdnegi
mdtleja arvates teatrile kdige ldahedasem kunst, eksisteerib ajas. Kdivu
projitseeritavates lavailmades rakendatakse muusikalisi iilesehitusprintsiipe
ka visuaalses ja ruumilises mateerias. Pildilise ja muusikalise alge iihendust
eksplitseerib nditeks “Peiarite Shtunditus”, jagatuna ansambli-
teks. Kdivu meetodit vdiks nimetada muusikaliseks arhitektuuriks (voi
arhitektuuriliseks muusikaks).

Aja ja ruumi, staatika ja diinaamika kummaline kokkusulatamine on
iseloomulik eeskitt nendele nididenditele, mis on fokuseeritud keskse
“mina” fiktsionaalsele ajakogemusele. See pole psiihholoogiline, vaid eksis-
tentsiaalne kogemus. Tema aeg on pdhimiselt igavene niitid, milles kestab
minevik; tema ruum on pdhimiselt lava kui aja ilmnemise koht. Ruumis-
tunud hetk mahutab endasse mineviku sligavusmddtmena; siigavikust 15p-
matusse sirutuv ajavertikaal laotatakse laiali fiktsionaalses ajas ja ruumis.
Sellest ei teki holpsasti ahelduv lineaarne lugu, vaid piltide pdiming. Siin
pole arengut ega lahendusi, vaid kordused, variatsioonid, mutatsioonid -
veel kestab koik.

Essees Jaan Kaplinskist tunnistab Kdiv end kuuluvat pigem teatrist hgi-
vatute kilda, ehkki tahaks teatrit pdlata (K&iv 2001: 81-82). Kuidas
suhestub teatriga Kdivu ajatunnetus? Tema iseendasse krampunud aeg,
mille podrdumatuses, voimatuses tagasi votta kord siindinut kdmiseb juba
vdimukas jube hidil; tema pdhjuslikkus, mis inimese ajas tihendab vilti-
matut siiiid ja karistust; tema ajapiin? Kdivu ajamdistmine ei suhestu mitte
kaasaja lavakunstiga, vaid teatriga tema algses tihenduses. Olulise mdiste-
kimbu ndivad moodustavat miiiit, méilu ja mdng. Miiiit on tilimal véimalikul
midral tdeline ja paratamatu; see on absoluutselt dratuntav olemine, abso-
luutse nahtavuse horisont (Kdiv 1993a: 984-985). Inimene on médaratud
oma osaga miiiidis, ent tema miilit peidab end alateadvuses. Raamatus
“Attika apooria, Elea tragdodia” (kirj 1974, ilm 2000) kdneleb Koiv miiii-
dist samasdnutsi kui minevikust — miitidis on kdik juba 16ppenud, see on
suletud ja Idpetatud; miiiidi siivamdilu on paratamatus (Kdiv 2000b: 82).
Miiiit, nagu minevik, eluneb milus, kust ta tuleb vilja tuua ja valgusesse
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asetada - teadvustada, tunnetada -, ning seda vdimaldabki teater kui méngu-
koht, lava, kreeklaste orkestra. Teater/lava on Kdivule tihtis kui aja nihtu-
mise koht, ent ka teatri aeg pole tdhenduseta. Olevik on teatri aeg. Teater on
niiid-siin, lava, areen, st aeg, st sénad, st tegevus, deldakse “Attika apoo-
rias...” (K&iv 2000b: 9). Mingides, miangu kaudu, kus saadakse ja tiide-
takse osi, tuleb miiiit milust lagedale, ilmub olevikku, mis on K&ivule
minevikuga kohtumise koht, kus siiii ja paratamatus saab ilmsiks. Nii on
teatris korraga koos olevik (ja unustus) ning minevik (ja milu) — teatrilava
on nende kontaktipinnaks. “Kokkusaamises” ridgib Spinoza mingust kui
milust, mis alles nii mingides miletama hakkab (K&iv 1997: 122). Kui
tahetaksegi pageda méngust puhaste olemuste steriilsesse riiki, abstraktsioo-
nidesse, matemaatikasse — ei ole see meelelises maailmas eksisteeriva
olendi jaoks viljapdds. Tema on mdistetud mingima miiiidis ja miiiti.
Teater on tema modus vivendi.
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Kristi Joesaar )
AEGRUUMILISE KONTEKSTI MOJUD
MARIE UNDERI LUULETOLGETELE

1. Luuletolkija Marie Under

Marie Underi Eesti esiluuletaja staatus kinnistus lugejateadvuses juba
esimeste luulekogude ilmumise jérel, tema roll luuletdlkijana® on siiani
midratlemata. Pohjuseid Underi luuletdlkeid uurida on mitmeid. Esiteks ei
kisitleta tolkimist ainult iimberkodeerimisprotsessina, vaid tidhelepanu po6-
ratakse ka tolkija loovale rollile. Esmalt on tdlkija lugeja, kes algupirandile
loovalt lihenedes kirjutab tdlke ning muutub seeldbi kaasautoriks, kes
kujundab teosele ka uue lugejaskonna. W. Barnstone rohutab, et ilukirjan-
duslikku tolget ei saa mingil juhul pidada kisitooks, vaid tegemist on kuns-
tiga nii teostuselt kui tulemilt (Barnstone 1994:96). Seega annavad Underi
luuletdlked informatsiooni Underi kui lugeja kohta, kellel on oma lemmikud
ning valikud ja Underi kui tdlkelooja kohta, kellel on oma poeetika,
pdhimdtted ning retseptsioon. Teiseks on Under oma tdlkepohimdtete so-
nastamise kaudu — pohiliselt erakirjavahetustes — ennast ise tSlkijana mia-
ratlenud. Underi kui luuletdlkija rolli eesti kirjanduskultuuris vdimaldanuks
médratleda koiki tema luuletdlkeid koondav kogumik. Ehkki tdlkija pla-
neeris sellise raamatu ilmumist, ei saanud kavatsus teoks ning kogumik on
koostamisel alles praegu. Tolkekogumik astuks kirjanduskommunikatsiooni
iihtse tekstina M. Underi luuletdlked, oleks informatiivse allikana kittesaa-
dav laiemale lugejaskonnale ning hakkaks produtseerima uusi metatekste,
mis voimaldaksid anda t3lgetele hinnangu ja kindlaks midrata nii tdlkija kui
tema tolgete asendi eesti kirjanduskultuuris.

Eelnimetatud tegurid moodustavad Underi viiele aastakiimnele jagu-
nenud tdlgetele taustsiisteemi, millel on iihelt poolt kokkupuutepunktid Un-
deri algupirase loominguga, kuid ka oma kindlad erijooned. Taustsiisteemi
esitamisel olen ldhtunud ajast ja ruumist, st paigutanud Underi luuletdlked
aegruumilisse konteksti. Kuigi tekste on voimalik uurida erinevates kon-

Luuletdlked moodustavad vaid iihe osa Underi tdlketegevusest: lisaks on luuletaja
tolkinud ka proosat, draamat ja esseistikat.
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tekstides, nt eluloolis-biograafilises, sotsiaal-poliitilises, kirjandusloolises,
vooluloolises, ajalises, ruumilises jne, on Underi nii algupidrase kui tdlke-
loomingu areng histi jélgitav ajalises plaanis, mis omakorda on seotud
fiitisilise ruumi muutumisega. Lisaks arvestab aegruumiline taustsiisteem ka
teiste eelnimetatud kontekstidega. On oluline rohutada, et Underi luule-
tdlked on ise kontekstiks luuletaja algupdrasele loomingule ja vastupidi -
algupdrane looming tdlgetele.

1.1. M. Underi luuletdlgete aegruumiline kontekst

1883. a Tallinnas stindinud Marie Under elas kuni 1944, aastani Eestis
ning seejdrel, pérast viibimist Sigtuna ja Grianna pdgenikelaagreis Rootsis,
asus elama Mildrhojdenisse Stockholmi ldhedale. Under suri 1980. a
Rootsis. Seega jaguneb Underi elu ja (luule)looming kahe erineva aegruu-
milise konteksti vahel: 1)Teise maailmasdja eelne Eesti ehk kodumaa ning
2)Teise maailmasdja jargne Rootsi ehk pagulus. Underi algupirane luule-
looming on 11 koguga (1917-1942) koondunud pdhiliselt esimesse aeg-
ruumi. Lisaks on vgimalik paigutada sellesse konteksti paguluses ilmunud
kogu “Sademed tuhas” (Toronto, 1954), mis sisaldab nii sdjaaegsel kodu-
maal kui ka paguluses kirjutatud luulet. Teise perioodi kuulub téielikult vaid
luulekogu “Adremail” (Stockholm, 1964), kuhu on koondatud kiimme
algupdrast luuletust.

Lisaks algupiranditele kuuluvad Underi luuleloomingusse luuletdlked.
Aktiivse luuletdlkijana tegutses Under 1920ndate algusest kuni 1960ndate
aastate 19puni ning tema t3lgitud luule keeleline diapasoon on esmapilgul
avar. Ehkki Marie Underi personaalnimestikus (Valmas, Kelder 1994:82-
94) on esitatud 15 erinevat keelt (gruusia, inglise, leedu, 14ti, mordva, norra,
prantsuse, rootsi, rumeenia, saksa, soome, t3ehhi, tSetSeeni-ingusi, ungari,
vene), ei ole kdigi puhul tegemist otsetdlgetega: enamuse keelte puhul on
tdlkija kasutanud saksa-, vene- vdi eestikeelseid vahetdlkeid. Tegelikult tol-
kis Under luulet otse saksa (saksa keele vahendusel ka liti, leedu, ungari,
tSehhi, inglise keelest), vene (vene keele vahendusel ka gruusia, mordva,
tSetSeeni-ingusi keelest), rootsi ja prantsuse keelest. Et paljude tdlgete puhul
on tegemist kaudtdlgetega, on digem rddkida pigem sellest, milliseid auto-
reid ehk millise kirjanduse/kirjandusvoolu esindajaid on Under eesti luge-
jale tutvustanud.

Luuletdlkimine jaotub kahe eeltoodud aegruumilise konteksti vahel
algupirasele loomingule vastupidiselt: esimesel perioodil, mil ilmus pShiosa
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algupdrasest loomingust, oli luuletdlkimine Underile korvalharrastus; teisel
perioodil, kui kodumaalt lahkumine ja voorsil eluga harjumise raskused
omaloomingule pirssivalt mdjusid, olid luuletdlked kirjanikule peamiseks
loominguliseks viljundiks. Seega on kahe erineva aegruumi moju tihelda-
tav ka luuletdlkija Underile ning tema t3lgitud luule saab jagada kahte osas-
se, mis vastavad eeltoodud aegruumidele ning mida eristavad eelkdige tolgi-
tava materjali valikuprintsiibid: 1)1920.-1940. aastad ehk Eesti kontekst;
2)1950.-1960. aastad ehk paguluskontekst. Esimesel perioodil suunas
autorite valikut reeglina tdlkija isiklik maitse-eelistus, teisel perioodil oli
tegemist peamiselt tellimustoodega voi olid autorid valitud vastavalt
isiklikule tutvusele vdi seotusele.

Lisaks sellele eristab kahte aegruumilist konteksti kriitikutepoolne suh-
tumine Underi luuletdlgetesse. Kui esimesel perioodil jédid luuletdlked oma-
loomingust eraldiseisvaks ning pohjalikud tdlkekriitilised tilevaated puudu-
sid, siis teisel perioodil hakati luuletdlkeid kisitlema luuletaja omaloomingu
kontekstis ja nihti sellele loogilist jdtku nii tdlgete temaatilises, emotsio-
naalses kui kujundilises plaanis. Kui Underi algupérane luulelooming pilvis
aktiivset tagasisidet kriitikas, uurimusi ja artikleid, siis luuletdlgete suhtes
on kriitika olnud tunduvalt tagasihoidlikum - iiksikud artiklid ajakirjan-
duses on piihendatud vaid tdlkeraamatutele, kuna perioodikas ilmunud
tolked on enamasti jadnud tihelepanuta.

Underi luuletdlgete retseptsioon on olnud vastuoluline, sest seda komp-
litseeris Underi kui esiluuletaja oreool. Ilmselt on tiks pdhjus olnud selles, et
tolge on siiski algtekstist ldhtuv sekundaartekst ning sekundaartekstina
puudub tal algteksti unikaalsus (Torop 1998:517). Seega on Underi eesti
kirjanduskultuuris esiletdstetud unikaalsed algtestid jdtnud tema tdlked kui
sekundaartekstid lihtsalt varju. Teisalt olid Underi tdlked koormatud kas
liiga kdrgete ootustega voi andestas kriitika tdlkijale kui positsioonikale
luuletajale nii mdnegi ebakoha. Adrmuslikult negatiivne suhtumine Underi
tolgetesse kujunes aga erakirjavahetustes ja toendoliselt tolkija sellest ise
teadlik ei olnudki. Niiteks kirjas Ivar Ivaskile viljendub kirjandusteadlase
jatdlkija Ants Orase suhtumine luuletdlkija Underisse:

Under télkijana! Véiks hiiiiatada ka “Pasternak tolkijana!”
“Goethe tolkijana!” Sageli tundub, et just kdige originaalsemad
luulegeeniused tolkides sellepdirast ei rahulda, et koigesse liiga
palju satub nende oma riitmi, mis teiste riitmidega segunedes
loob disharmoonia (Oras Ivaskile 17. III 1964).
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Avalik tolkekriitika oli pagulusperioodil esmajoones kohustuslik kiitus
kdige suhtes, mis Underi allkirja kandis ning selle eesmirk oli turgutada
loomingulises kriisis olevat luuletajat loometoole.

2. Ulevaade Underi luuletdlgetest 1920.-1940. aastatel Eestis

Underi luuletdlked 1920.-1940. aastatel Eestis vdib omakorda jagada
kaheks: 1)1920.-1930. aastad ja 2)1940. aastad. Mdlemat perioodi iseloo-
mustab kiill ihine fuisiline ruum, kuid Teise maailmasdja algus ning Nou-
kogude esimene okupatsioon (1940-1941) mdjutasid nii Underi omaloomin-
gut kui tolketegevust.

1920.-1940. aastatel on M. Underi luuletdlgetel peamiselt vahendav
funktsioon, eesti lugejaile tutvustatakse tdlgete kaudu erinevate maade
kirjandusi: saksa ekspressionismi, tSehhi luulet, 1940ndail ka ndukogude
viahemusrahvuste (médratlus Underilt) luulet. Selle perioodi luuletdlkeid
taiendavad tdlkija kirjutatud iilevaateartiklid vastava maa luule, kirjandus-
voolu vdi autori loomingu kohta: tSehhi luulest, saksa ekspressionismist,
Mihhail Lermontovist, Johann Wolfgang von Goethest, Arthur Rimbaud'st,
lisaks tdlkekogumike ees-/jarelsdnad, tlkija kommentaarid ajakirjanduses
ilmunud iiksikluuletustele. Tegemist on olulise erinevusega vdrreldes
pagulusperioodiga, kui Underi luuletdlkeid tdiendasid teiste autorite kirju-
tatud artiklid*. Ka tdlkeraamatute ees-/jirelsdnade autor ei olnud sel perioo-
dil enam tdlkija ise (nt A. Ahmatova “Reekviemi” tdlkel A. Rannit).

2.1. 1920.-1930. aastad

Esimesed Underi luuletdlked ilmusid Siuru III albumis koos algupiraste
luuletustega “Qised tdnavad” I-II, “Suplus” ja “Eile Ghtul”. Tegemist oli
saksa ekspressionistide Georg Heymi, Franz Werfeli ja Paul Boldti luule-
niidetega. Tagasiside esimestele luuletdlgetele tuli Richard Rohtilt Siuru III
albumi iilevaates:

* Niiteks: lati luule tolgetele eelneb I. Ivaski "Saateks Marie Underi luuletdlkeile
liti keelest” (Mana 1958, nr 2), H. Radauskase luule tdlgetele eelneb I. Ivaski
"Kaasaegne leedu luuletaja Henrikas Radauskas" (Mana 1959, nr 1), B. Pasternaki
luule tdlgetele eelneb I. Ivaski "Boris Pasternaki romaani ja luule suhteist” (Mana
1959, nr 3) jt.
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/../. sakslastest, isegi naturalistidest, on stiliseeritud nais-
nukud saanud — Odrnade sonade ja lilleliste riimidega (Roht
1919:47).

Vaatamata kriitiku iroonilisele suhtumisele juhatavad esimesed avalda-
tud tolked sisse ekspressionismiperioodi Underi omaloomingus ning saksa
ekspressionistide luule pohjalikuma tutvustamise jargmisel, 1920. aastal
ilmunud tdlkekogumikuga “Valik saksa uuemast liilirikast” ning artikliga
“Ekspressionismist saksa kirjanduses” (Under 1920). Tdlkekogumiku jarel-
sonas annab Under ka pdgusa iilevaate nii tdlketehnilistest probleemidest
kui autorite valikuprintsiipidest, pdhjendades oma valikut jargmiselt:

Et aga raamatute saamine viljamaalt praegusel ajal raske,
siis polnud mul véimalik koiki autoreid vddriliselt esitada ja on
pidanud siit ménigi noor omal kodumaal tidhelepanuvéitnud nimi
vdlja jddma. Selle tottu ei ole see valik nii tdielik ja iilevaatlik
saanud nagu alguses kavatset (Under 1919:174-173).

“Valik saksa uuemast liiiirikast” leidis pogusat kajastamist nii Tallinna
Teatajas (Raudsepp 1920:2) kui Pidevalehes (Hindrey 1920), lisaks mainib
nimetatud kogumikku August Sang 1938. eesti virsitdlke iilevaates (Sang
1938:323). Saksa ekspressionistide tdlkekogumiku seob arengutega Underi
omaloomingus Johannes Aavik Eesti Kirjanduses 1921. a ilmunud iilevaates
“Puudused uuemas eesti luules” (Aavik 1922:166-167).

1920ndail lisanduvad saksa autoritele inglise luuletaja Elisabeth Barrett-
Browningi kolme soneti (“Portugali sonetid”) ning prantsuse luuletajatelt
Mathieu de Noailles’lt ja Arthur Rimbaud’lt kummaltki iihe luuletuse tolge.
Inglise keelest Under tdenioliselt otse ei tdlkinud, kuna keele oskamatuse
iile kurtis luuletaja veel pagulusaja kirjavahetusteski (nt Under Orasele 15.
V 1962). On alust arvata, et nimetatud sonetid on Under eesti keelde tdlki-
nud saksa keele vahendusel, kuna Barrett-Browningi “Portugali sonetid” oli
saksa keelde tdlkinud Underi suur lemmik ja eeskuju, austria luuletaja R. M.
Rilke.

Lisaks saksa kaasaegse kirjanduse tutvustamisele on Under eesti luge-
jani toonud iilevaate tSehhi kaasaegsest luulest: 1928. a Loomingus nr 8 on
voimalik lugeda tehhi autorite Jaroslav Vrchlicky, Otakar Brezina ja Anto-
nin Sova luuleniited ning luuletdlkeid tiiendavat iilevaateartiklit “TSehhi-
maa lihima mineviku ja oleviku luulest” (Under 1928). Huvi tSehhi luule
vastu jatkus Underil ka 1930ndail: 1931. a Loomingus nr 10 ilmus 19. saj
tSehhi luuletaja, rahvaluule koguja ja rahvaluulel pShinevate ballaadide
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looja Karel Jaromir Erbeni ballaad “Paju”. 1939. a Varamus nr 3 on
avaldatud taas erinevate tSehhi autorite luulet Underi tolkes, sh Jan Neruda
“Lasteballaad”. Nimetatud tdlkeballaadid jadvad tdhistama Underi luuletdl-
ke paremikku ka kogu "Adremail” tdlkeosas ning sulanduvad Ivaski sdnul
Underi omaloomingusse:
Tsehhi K. J. Erbeni “Paju” kélab tdiesti eesti luuletusena ja
Jan Neruda “Lasteballaadist” kuuleb eesti lugeja ldbi Underi
enda “Taevamineku” ornust (Ivask 1964:7).

Pole teada, et Under oleks tSehhi keelt osanud ning tdlked on suure
tdendosusega tehtud saksa keele vahendusel, kuna tSehhi luule saksakeelsed
tolked olid kittesaadavad ka Eestis, nditeks Paul Eisneri 1928. a Prahas
toimetatud ja Eestiski levinud saksakeelses antoloogias “TSehhid” leidus
kuus Underi poolt eestindatud luuletust (Kuningas 1973:3).

Kui pagulusperioodil oli tdlgitavate autorite iiheks oluliseks valikuprint-
siibiks vastastikune tdlkimine, siis 1930ndail esindasid seda suunda ungari
luuletaja Géza Képesi luule tdlked. Képes oli ka ise tdlkija, ta on eesti
keelest ungari keelde tdlkinud niiteks Underi, Gustav Suitsu ja Henrik
Visnapuu luulet, 1969. a ilmus tema tdlkes ungari keeles eesti kirjanduse
liihiantoloogia. Képes viibis 1938. a moned kuud Eestis, kiilastas Underit-
Adsonit Nommel ning oli Underiga viimase luule tdlkimist puudutavas
eestikeelses kirjavahetuses ka pagulusajal.

Igati ootuspdraselt alustas Under luuletdlkijana tolgetega saksa keelest,
sest selles keeles oli ta saanud hariduse ning alustanud oma luuletajateed.
On teada, et M. Underi suur lemmik ja eeskuju oli saksa luuletaja Goethe,
kelle luuletusi Under juba teismelisena luges ja maha Kirjutas. Kiill aga
ilmusid esimesed tdlked Goethe luulest alles 1936. a: “Legend”, “Virske
muna, hdd muna”, “Séduri lohutus”, “Vanadus” ja “Seltskond” (Under
1936:389).

2.1.1. 1940. aastad

Eraldi esitamist nduavad 1940ndail tehtud luuletdlked, sest sellel perioo-
dil lisanduvad autorite valikusse gruusia, mordva, t3etSeeni-ingusi ja vene
autorid. Tegemist on Noukogude okupatsiooni aegsete tellimustdddega ning
tdlked kolmest esimest keelest on tehtud vene keele vahendusel.

1940ndaid aastaid jaib olulise tdlketoona esindama Lermontovi “Valik
luuletusi”, mis ilmus 1941. a koos t5lkija eessdnaga Lermontovi sajanda
surma-aastapdeva puhul. Tegemist oli esimese Lermontovi luuletuste vilja-
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andega Eestis, varem tdlgitud luuletused ja poeemid olid ilmunud
perioodikas. Lisaks tutvustas Under Lermontovi elu ja loomingut 1941. a
Sirbi ja Vasara lilevaateartiklis “Lermontovi sajandal surmapéeval” (Under
1941.:3). “Marie Underi eluraamatus” meenutab Artur Adson:

Néukogude esimese okupatsiooni aegu rakendusime mélemad
tolkimisse. Mu elukaaslane véttis enesele valiku M. Lermontovi
luulest ja saatis peale selle “Loomingule” eralobuks tdlgitud
kimbu Goethe vdrsse, kus need ka 1941. a aprilli numbris ilmu-
sid. Viis kuud intensiivset t00d noudis see [Lermontovi “Valitud
luuletused”] télkimine, viimasel néiidala enne tihtaega hoopis
pikki paevi tood (Adson 1974:133-134).

1941. a ilmunud Lermontovi “Valik luuletusi” jdi sgja tdttu oodatust
suurema tdhelepanuta, Sirbi ja Vasara iilevaateartiklis on mainitud vaid
seda, et tdlkevalimik on asjatundlikult koostatud, annab hea iilevaate Ler-
montovi luule suurusest ja stigavusest ning tdlkeid on nimetatud meisterlik-
kudeks (Ambur 1941:3). Ivask peab Lermontovi tdlkeid Underi luuletdlge-
test parimaiks (Ivask 1964:6), ka Ivar Griinthal tdstis kogu “Adremail”
tdlkeosast esile just Lermontovi luule tdlkeid (Griinthal Underile 31. V
1963).

Nagu Adsoni meenutusest selgub, tdlkis Under lisaks tellimustdodele sel
perioodil ka oma lemmikluuletaja Goethe loomingut ning kolmest Goethe
luule tdlgete avaldamiskorrast (esimene juba mainitud 1936) jaib 1940ndate
algusesse kaks: 1941. a aprillikuu Loomingus (Under 1941b: 387-392) ning
1942. a Eesti Sonas (Under 1942:6). Ehkki Goethe luule tdlked on esin-
datud ka paguluses ilmunud kogus “Adremail”, on tegemist varasematel
kordadel ilmunud tdlgete kordustriikiga ning lisandunud ei ole midagi uut.
Kirjavahetusest Aleksis Rannitiga selgub, et Underil oli soov vilja anda ka
Goethe luule tdlkekogumik, kuid okupatsiooni tdttu jdi see kavatsus teos-
tamata (Adson Rannitile 25. V 1947) ning ei olnud pievakorras pagulus-
ajalgi. Goethe tdlkekogumiku ilmumine oli vilja kuulutatud ka Underi
luulekogus “Mureliku suuga”.

3. Ulevaade Underi luuletdlgetest 1950.-1960. aastatel paguluses
Pagulusaastatel sai Underil luuleloomingu peamiseks viljundiks luule-
10lge ning seetdttu oli vaatlusaluses aegruumis tdlkeloomingu osakaal
algupdrasest loomingust suurem. Omaenda loomingulisse ahtruse suhtes oli
Under lootusetu, nii kirjutas ta Ivaskile, kellega oli tutvunud 1957. aastal:
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Griinthal oli isegi Goteborgis Suurel Reedel kiiiinla Neitsi
Maarjale piihendand, mulle inspiratsiooni andmaks. Aga ndiib, et
Neitsi Maarja nii patusest ehk kdristet hingest ei hooli (Ivask
1984c¢:139),

Ivask oli iiks, kes dhutas Underit luuletdlkimisele:

Under kaebas moénikord, et tema luulesoon olevat dra kui-
vand! Siis ma piiiidsin teda ohutada oma mdlestusi kirjutama,
vihemalt neid dikteerima helilindile, sest oleks ju lopmata kahju,
kui nii pika elu kogemused kaoksid temaga, piirduksid vaid oma
essentsi vdljendusega luules. Voi miks mitte katsetada pdeviku
pidamisega /.../ Need katsed aga ei kandnud vilja.

Rohkem onne oli mul luuletaja ergutamisel tolkida veel teiste
luuletajate loomingut eesti keelde (Ivask 1990:344).

Pagulusperioodil ilmusid Underilt sellised tdlkeloomingu tipud nagu
Boriss Pasternaki “Doktor Zivago” luuletused (B. Pasternaki “Doktor Ziva-
go” A. Adsoni tolkes Stockholm, 1960), Anna Ahmatova “Reekviem” (New
York, 1967). 1963. a ilmus luuletaja 80. siinnipdevale piihendatud kogu
“Aidremail”, mis sisaldab lisaks kiimnele omaloomingulisele luuletusele 37
tdlkeluuletust erinevatelt autoritelt.

Pagulusaastatel tolgitud autorite valik erineb eelmise aegruumi valikust,
kuna muutusid valikuprintsiibid: tegemist on peamiselt tellimustéodega,
milleks andis tSuke vajadus Underit loomingulisele tegevusele Ghutada.
Oras, kes oli Underi tolkijavoimete suhtes kriitiliselt meelestatud, kirjutas
Ivaskile:

Isegi kui Under télkijana suurteoseid rikuks, on siiski lootust,
et see tegevus — kuna sulg ju ei tohi tdiesti puhata — ergutab ta
isiklikku toodangut (Oras Ivaskile 13. XI 1959).

Kuid nagu rdhutas Astrid Ivask, pidi tdlgitav autor véi tekst ka Underile
endale meeldima (Kiin 1998:6). Lisaks tellimustéddele tdlkis Under eesti
keelde autoreid, kes olid tolkinud tema enda luulet: Lydia Aleksejeva (vene
keelde), Igor Severjanin (vene keelde), Hermann Stock (saksa keelde), A.
Ivask (lati keelde), Saima Harmaja (soome keelde), Véra Starkova (tSehhi
keelde), Gabor Kocis (ungari keelde). Isiklik tutvus sidus luuletajat niiteks
Ivaskiga, kelle luulet on Under saksa keelest eesti keelde tdlkinud ning
soome luuletaja Uuno Kailasega, kellega Under oli tutvunud 1920ndail ning
kes kiilastas Underit-Adsonit ka paaril korral Eestis. Stockiga sidusid
Underit lisaks perekondlikud sidemed: Stock oli Underi tiitre Dagmari
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abikaasa. Rootsis tutvus Under luuletajate Johannes Edfeldi ja Bo Setter-
lindiga, kelle luulet on tdlkinud kogusse “Airemail”. Oluliseks ja sellele
aegruumilisele kontekstile ainuomaseks tdlgitava luule valikuprintsiibiks oli
autori pagulasestaatus: Aleksejeva, Astrid ja Ivar Ivask, leedu luuletaja
Henrikas Radauskas, ldti luuletajad Veronika Strelerte ja Andrejs Eglitis,
ungari luuletajad G. Kocis ja Tibor Tollas jagasid Underiga pagulase
saatust. Selle printsiibiga seostub samuti paguluskontekstile ainuomane
Noukogude Liidus keelatud autorite ja temaatika valik, nditeks Ahmatova ja
Pasternaki luule. Eluga Rootsis on otseselt seotud ka rootsi keele lisan-
dumine tdlgitavate keelte hulka.

Eelnevalt viljatoodud valikuprintsiipe kinnitab Underi kiri Orasele kogu
“Adremail” tdlgete valiku kohta:

Tolgete valikul tahtsime ka leedulasi ja ldtlasi kui kaas-
pagulasi esitada, rootslasist votsin Edfelti sisse tdnulikkusest
tema vdga armastusvddrse suhtumise pdrast minusse ja Setter-
lindi samal pohjusel: juhtusin tema lauanaabriks olema mineva-
suvisel pagulas-Penkongressil Stockholmis, kus saime sépradeks,
kui seda paaritunnilist siimpatiseerivat kooskéla banketilauas
nonda nimetada véoib. Vihemalt nimetas ta mind “kdra van”
[armas sdber] piihendustes luuletuskogudes, mis ta mulle saatis
(Under Orasele 9. VI 1963).

Liati ja leedu luule juurde juhatas Underi Ivask, kes ergutas luuletajat
tolkima ning saatis talle saksakeelseid proosatdlkeid oma lemmikutest
Aleksandrs Caksist ja Radauskasest (Kiin 1998:6).

Ivask leidis, et Caksi looming sarnaneb tundetooniliselt Underi kogudele
“Eelditseng” ja “R606m tihest ilusast pdevast” ning viitis, et eesti luuletaja-
test on Under sellise vaimusuguluse tdttu kdige sobivam Caksi tdlkima
(Ivask 1958:20). Seda viidet toetab asjaolu, et paralleelselt Underiga tdlkis
Caksi poeemi “Elu” Griinthal, kuid Ivask eelistas Underi versiooni (Under
Griinthalile 15. XII 1957). Lisaks Ivaskile vahendas Underile leedu luulet
Rannit ja lati luulet A. Ivask. Soome luuletajate Harmaja ja Kailase luulet
tolkis Under Griinthali eestikeelsete proosatdlgete vahendusel (Griinthal
Underile 2. X 1957). Ungari pagulasautorite luulet on Under tdlkinud saksa-
keelsest antoloogiast “Im Friihrot” (Under 1966).

1963. a ilmus luulekogu “Adremail”, mis koosneb kahest osast: esimene
sisaldab Underi algupirast luuleloomingut ning teine tdlkeluulet. Kogu

“Adremail” tdlkeosa eesmirgiks oli anda iilevaade Underi tegevusest luule-
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tdlkijana, kuid tdlkija ise pidas tdlgete valikut siisteemipiratuks ja eba-
iilevaatlikuks. “Adremail” tdlkeosa on kokku pandud kiill kooskdlas Underi
soovidega, ehkki esialgu oli tekstide valik Adsoni iilesandeks (Under
Orasele 9. VI 1963).

Nagu algupirasegi loomingu puhul, nii suhtus Under kriitiliselt ka vara-
sematesse luuletdlgetesse: et tdlkija keeldus mitmeid olemasolevaid tolke-
tekste kasutamast, on tolkeosa kiirustades tdiendatud. Autorite valiku iile
tundis Under muret ka peale “Adremail” ilmumist, kahetsedes, et sisse jaid
vdtmata mitmed varasemad lemmikud. Tdlkija rahulolematus peegeldub
kirjavahetustes. Kirjas Orasele pohjendab Under tdlkeosa lisamist kogule
“Adremail” ning autorite valikut:

“Kas “Adremail” on Teile juba saabund? Arge siis kohkuge
ses leiduvate tolgete juhusliku valiku iile. Olin ise kaunis torges
neid avaldama ja iildse loid neid ilmutama. Aga millegagi pidi ju
raamatut tditma, sest omad vdrsid ei annud ju méotu vilja ning
pddlegi olid need ju pddle tihe-kahe kéik enne ilmunud. Rannit
Ohutas takka, et voib kiill ka vdhe tuntud luuletajate vdrsse
avaldata — George olevat nonda teinud. Loin siis kdega. Rilket
oleks pidand ehk rohkemalt ja paremini esitama — mul ju temast
veel tolkeid oli. Ehk saan kord kéik oma iilejddnd tolkeriismed
veel avaldada ja ménda juure tolkida (Under Orasele 16. V
1963).

Vai:

Muidugi oleksin pidand Rilket rohkem sisse votma ja ehk
rohkem rilkelisemaid. aga juttu oli ka ruumipuudusest, pddlegi
Jjdi lootus kunagi veel iiht kiki mu luuletblkeid mahutavat kogu
valja anda. Jah, Rimbaud’st on mul eneselgi kahju, aga leidsin,
et peaksin seda veel pohjalikult silima ja kontrollima: riitm
tundus mulle niitid kohati ebatasasena ~ kéik see néudnuks hoo-
likat t66d, kuid olin siis kaunis visind ja apaatne. Alul torkusin
iildse “Adremail” vilja andmast oma luuletuste viihesuse pirast.
Kui siis tuli kone alla tdiendada kogu tolgetega, olin samuti
kahevahel nende juhuslikkuse pérast (Under Orasele 9. VI 1963).

Samasugune meeleolu peegeldub ka kirjast Rannitile:

Rilket oleks voind rohkem olla ja ka tema hilisemaid viirsse
ning suur osa autoreist oli vihe tuntud, eriti eesti lugejaile. Saks-
lastest oleksin pidand ka Trakli, Heymi ja Holderlini vétma, kuid
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kaht esimest oleksin pidand siluma ja viimasest polnud mul iiht-
egi tolget tehtud. Uldse olin ma kaunis loid oma télgete tagavara
sirvima ja pddd vaevama selle valikuga (Under Rannitile 3. V
1963).

Hoolimata tdlkija enesekriitikast tunnustati Underi tegevust luuletdlki-
jana 1964. a, mil talle madrati H. Visnapuu nimeline kirjandusauhind luule-
kogu “Adremail” eest. Ziirii tdstis esile ka tdlkeosa, sidudes tdlked sellele
aegruumile iseloomulikult Underi algupdrase luuleloominguga:

Nii algupdirased luuletused kui valitud tolked moodustavad
lahutamatu terviku autori vaimsest haardest. Peab esile tostma,
et Marie Underi tolgete puhul on meil tegemist loova elava luu-
lega (Under 1964:63).

Tolkija ise leppis “Adremail” tdlkeosaga ilmselt ka seetdttu, et lootis
kdik oma luuletdlked koondada iihte kogusse — lootus, mis tegelikult ei
tditunud. Ettepaneku tdlkekogumiku viljaandmiseks tegi Underile 1950nda-
te 16pus Ivask, kuid siis ei olnud tdlkijal sellesse vdimalusse erilist usku.
“Adremail” ilmumise ajaks oli Under tdlkekogumiku suhtes meelt muutnud,
kirjutades A. Orasele, et lisaks “Azremail” tdlgetele

jadi lootus kunagi veel iiht kéiki mu luuletélkeid mahutavat
kogu vilja anda (Under Orasele 9. VI 1963).

Kogu “Azremail” arvustuses “Mdningaid métisklusi Marie Underi hilis-
luulest” 1964. a Manas on autor Ivask piihendanud eraldi peatiiki ka
“Adremail” tdlkeosale. Tegemist on iisna terava kriitikaga eeskitt Underi
lemmikluuletajate Goethe ja Rilke tdlgete aadressil (Ivask 1964:5).

1960. a ilmus Boris Pasternaki “Doktor Zivago” tdlge eesti keelde.
Proosatolke autor oli Adson ning luuletused tdlkinud Under. Ka Pasternaki
luule tdlkimiseks sai Under tduke Ivaskilt: pirast Pasternakile Nobeli
preemia andmist 1958. a tuli Ivaskilt ettepanek Pasternaki luule tdlgete
avaldamiseks Manas:

Olime vdga roomsad, kui kuulsime raadiost Nobeli auhinna
mddramisest Pasternakile. Ja niiiid — milline reaktsioon Mosk-
vas! /.../ Haarasin kohe kinni Teie ettepanekust tolkida “Dr. Zh”
luuletusi Mana jaoks (Ivask 1984b:83).

Pasternaki “Doktor Zivago” luuletuste valimine tdlkimiseks oli tingitud
ka sellest, et Under ise eelistas Pasternaki hilisluulet noorpdlve luuletustele:
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Ja need Z.-virsid on ka minule viga siidamelihedased, olen
neist nii haarat, et neid sageli jdille 6htuti voodis loen: milline
siigav religiositeet ja puhas hingestet luule (Ivask 1990:6).

Under hindas Pasternaki hilisluulet ka seetdttu, et leidis selle kaudu tol-
gitavaga sideme: Under rohutas oma sarnasust Pasternakiga hilisloomingu
eelistamises noorpdlve luule ees.

“Doktor Zivago” eestikeelse tdlke puhul ilmus vilis-eesti ajakitjanduses
iilevaateid®, kuid Underi luuletdlgetele eraldi tihelepanu pooratud ei ole.
Tunnustus “Doktor Zivago” luuletdlgetele on tulnud aastakiimned hiljem:
Underi tollaseid luuletdlkeid on peetud vairiliseks ka uue “Doktor Zivago”
tdlke jaoks (tlk O. Ojamaa. Tallinn, 1999).

1967. a tihistab pagulusperioodi olulisim luuletdlge: Anna Ahmatova
“Reekviem”. Tolge on iseloomustab kdige paremini selle aegruumi valiku-
printsiipe, sest lisaks ndukogude korra julmust peegeldavale sisule on tdhen-
duslik ka saamislugu: kuna autori kodumaal oli teose avaldamine vdimatu,
toodi kisikiri Noukogude Liidust 1963. a salaja vilja ning ilmus samal
aastal Miinchenis Vene Pagulaskirjanike Uhingu viljaandena™ (Rannit
1967:27). Eestikeelse tolke andis vilja Uhendriikide Kkirjastus Inter-
Language Associates, mille eesmirgiks oli avaldada teoseid, mis olid Nou-
kogude Liidus keelu all vdi said seal ilmuda ainult tsenseeritult (Oja 1967).
Parima tulemuse saavutamiseks oli Under tutvunud ka “Reekviemi” tolge-
tega prantsuse ja saksa keelde, viimast pidas ta aga ebatdpseks ja lohakaks
(Under Rannitile 21. X 1964). “Reekviemi” tdlkimise initsiaatoriks oli Ran-
nit, kes on tdlketeose sissejuhatava essee ja venekeelse resiimee autor ning
kes Underi t6lkemustanditele ka omapoolseid parandusi pakkus (mis tdlkija
enamasti siiski tagasi likkas).

“Reekviemi” tdlkimist ja tdlget on peetud loomulikuks jitkuks Underi
enda hilisloomingule, eriti luuletustele “Joulutervitus 1941, “Séduri ema”,
“Me ootame”, “Pailekaebamine”, “Milestus ja tdotus” kogus “Mureliku
suuga”. Artiklis “Eesti luulest moodse Liadne-Euroopa luule lahtealuste
valgusel” jouab Asta Willmann Underi luule arengust rddkides endastmdis-
tetavalt Ahmatova “Reekviemi” tdlkeni:

See ongi, mis laseb ta mureliku suuga lauldud lauludel mur-
da ldbi igasuguste isolatsiooniblokkide ning vahendab meile

Vt niiteks: A. Rannit, Eestindatud “Doktor Zivago” — Tulimuld 1962, nr 3.
** Selle viljaande alusel on tehtud ka M. Underi tolge (Rannit 1967:27).
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laikavalt lihtsas véimsuses Anna Ahmatova hingeahastuse enam-
laste terrori haardes (Willmann 1973:63).

Kriitikud kiitsid iiksmeelselt tolke tdpsust ja vastavust originaalile ka
tundetooniliselt. Arvustuses “Ahmatova Underi tolkes” nimetab Viktor
Terras Underi “Reekviemi” tdlget “Underi versiooniks”, mis on enam kui
tolge (Terras 1969:27).

Kuivord ka kriitika vaatleb Underi tolget tema omaloomingu loogilise
jatkuna, siis on mdistetav, et “Reekviemi” eestikeelse tdlke kaanel on kirjas
kaks autorit: Anna Ahmatova ja Marie Under, tolketeos on illustreeritud nii
autori kui tolkija fotoga ning paralleelselt on esitatud venekeelne
algupirand ja eestikeelne tolge.

A. Ahmatova “Reekviemi” tolge on M. Underi viimane suurem tdlke-
160.

4. Marie Underi tolkepohimdtted ja nende kriitika

Et pagulusperioodi luuleloomingu péhiosa moodustavad luuletdlked, on
sellest perioodist voimalik vilja tuua Underi tdlkepdhimdtted, mis on sdnas-
tatud tSlkimiskiisimusi puudutavates kirjavahetustes. Nagu algupérase loo-
mingu nii ka luuletdlkimisegi puhul tahtis Under saavutada maksimaalset
tulemust: luuletdlgete kasikirjades peegelduvad pidevad otsingud parema
tulemuse saavutamiseks. Under pidas luuletdlkimisel kdige olulisemaks
seda, et algupirand oleks eestikeelses tdlkes voimalikult tdpselt edasi antud,
rohutades, et tdlkimine on t6d voora tekstiga ning seetdttu on ndutav eriline
vastutustunne ning tidpsus. Luuletdlke puhul on tdpsus kahetine mdiste:
oluline on nii vorm — st dige riimiskeem, ridade arv jne, kui ka sisu. Underi
jaoks tekitas kdige suuremaid probleeme sisu ja vormi vastavuse saavuta-
mine tdlkes — ikka tundus talle, et vormilise kiilje tipne edasiandmine nduab
ohverdamist sisu arvelt:

[Saima Harmajaa] Kevadpdevas ei énnestunud mul paljudest
katsetest hoolimata edasi anda autori métet armu ligidusest val-
guses: riimitakistus. Kaudselt vastab ehk minugi sonastus autori
omale. Tolgetega on ju ikka see hdda, et midagi tuleb ohverdada.
Jah, need riimid, need riimid (Under Griinthalile 20. VIII 1957)!

Vai:

Kui tohiks ometi télkida seda ja ka neid teisi R[adauskase]

luuletusi riimideta! Need saaksid siis algupdirandilihedasemad,
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koik rumalad riimist ja riitmist tingit tditesénad jddksid dra
(Under 1983:9).

Teisalt aga meenutab Ivask, kelle luuletusi Under on eesti keelde t6l-
kinud, et tdlkijana keskendus Under eelkdige riimide otsimisele, st ta jilgis
tapselt riimiskeemi. Kui ta ka luuletuse originaalkeelt ei osanud, tahtis ta
niha, missugune luuletus originaalis vilja ndeb ja missugused riimid seal on
(Kiin 1998:6). Ilmselt oli pdhjus selles, et riimide leidmine tekitas Underile
tolkimisel kdige suuremaid raskusi, mille iiletamine ndudis tdlkija meelest
ohverdamist sisulise tipsuse arvelt. Ahmatova “Reekviemi” tdlke puhul ei
soostunud tdlkija vormilisi ebatédpsusi sisu arvelt korrigeerima:

Riimidega oli omajagu raskusi. Sisuraskuste, s.t. tihedate
luuletuste juures, kus iga rida midagi iitleb, mida ei saa muuta,
veel vihem vdlja jdtta, on riimileidmine vahel tdesti vigitoo.
Ebamddralistel luuletustel, kus vdline, vormiline kiilg dominee-
rib, on riimi-akrobaatika palju kergem. Ahmatova luuletuste
siigav traagiline sisu /.../ ei lubagi vdliseid efekte taotella ja
tahaks loota, et see niivord tihelepanu enesele tombab, et need
vihesed riimi ebapuhtused silma ei torka (Under Rannitile 24.
VIII 1964).

Sisulise tdpsuse taotlemine muutus mdnel juhul liiga kramplikuks alg-
tekstist kinnihoidmiseks, mistdttu tlkija mitmel juhul t66st loobus. Niiteks
koolipdlvelemmiku Holderlini luule tdlked jdidki Underil 16pule viimata,
kirjast Rannitile selgub, et :

Olen proovind ta luuletusi télkida, kuid see pole onnestund
(Under Rannitile 22. XI 1970).

Ka Under ise tunnistas oma liigset originaalitruudust, nentides, et:

/.../.mina oma télkimises olen liig rangelt piiiidnud algtekstist
kinni pidada, mis ei tule alati teosele kasuks (Under Orasele 28. 1
1966).

Ilmselt andis tdlkija Underi liigne tekstist kinnihoidmine ning sisu ja
vormi koosk®dla saavutamise raskused pohjuse Orasele tddeda:

Originaalluules juhivad teda vaist ja inspiratsioon, kuid
tolgetes ndib ta toimivat mehhaanilisemalt (Oras Ivaskile 13. XI
1959).

Suurest enesekriitikast annab tunnistust ka see, et mitmed tdlked jdid
avaldamata pdhjusel, et tdlkija ei suutnud riimist-riitmist tulenevaid raskusi
liletada. Ja ehkki on loomulik, et tdlkes, eriti luuletdlkes on paratamatud
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kaod, on Underil seda tihti raske aktsepteerida ning ta tunneb ennast t3lki-
jana siiidi algupérandi ees:

Olen piiiidnud viljenduda véimalikult ldhedaselt autori
tekstile, kuid vdikeseid eemaldumisi ei saanud siiski téiesti viil-
tida, nagu see tavaliselt on paratamatu luule télkimisel — eriti
liihikeste ridade juures (Under Griinthalile 26. VI 1957).

Parima vdimaliku tdlke saavutamise piiiid tegi Underi hellaks kriitikas
suhtes: enamik selle perioodi tolgetele piihendatud kirjutistest olid posi-
tiivsed, avalikku kriitilisesse suhtumisse ei suutnud tdlkija suhtuda piisavalt
arusaavalt. Kogu “Adremail” tdlkeosa arvustaja Ivaski soosivat suhtumist ei
teeninud Baudelaire’i luuletuse tdlge “Meel rahul astusin ma mikke
tiles...”

Aga kuidas kélab Baudelaire’i kuulus eleegiline “longue hal-
leine” eesti keeles? Maamehelikult priskelt! — “Meel rahul astu-
sin ma mdkke iiles”. Selles kujunduses pole kiill jilgegi prant-
suse luuletaja erilisest métte ja kdla harmooniast (Ivask 1964:7).

Sellest reast sai alguse Underi ja Ivaski vaheline “sulesdda”, kus Under
pliidis igati oma tdlkevarianti digustada vastavalt oma tolkepohimdtetele.
A. Adsoni kirjast A. Orasele peegeldub Underi solvumine:

Kiill mu elukaaslane pdris talt, et milles seisab see “maa-
mehelikult priskelt” tolkimine ja pani ka talle ette, et tolkigu siis
ise longue haleinelikult paremini; vastus tuli: ega kriitik ei tar-
vitse ise luuletada, mille peale siit repliik liks: olete ju ise luule-
taja ja sellena kiisin teilt oigemat. Niiiid enam 1. 1. seda kiisimust
ei puudutanud (Adson Orasele 3. XI 1969).

Under ise digustab tdlget lihtudes oma tolkepdhimdtetest jargmiselt:

See on lihtne luuletust sissejuhatav lause, fakti konstateeri-
mine, millel baseerub kogu luuletus. Siin on sisuline tdpsus
olulisem kélalisest (Under Rannitile 19. VIII 1964)

Ehkki kriitika oli terav, oli Ivask pidanud oma eesmirgiks tdlkijale uusi
voimalusi kitte juhatada ning oli Underi sdjakast enesekaitsest iillatunud
(Ivask Orasele 26. V 1964). Tegelikult ei ole Ivask ainus, kes on Underile
ette heitnud algupdrandi mdtte ja kdla harmoonia puudumist tdlkes. Juba
1938. a mirkis Sang:

Temal, kelle luule Rilke virssidelt nii mondagi on éppinud,
jadb isegi Rilke viirsse tolkides vahel puudu seda Rilkele nii
omast ja saksa keeles nii haruldast helinat (Sang 1938:324).
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See annab alust arvata, et luuletdlke vormilise tdpsuse saavutamine on
Underile alati raske olnud ning et tema luuletdlkimise pohimdotted vdivad
olla vilja kasvanud hoopis oma tugevate ja ndrkade kiilgede teadvusta-
misest. Ometi annab seegi sulesdda tunnistust sellest, et Under luuletdlki-
jana tundis ennast loojana, kes ootas oma todle tunnustust. Vaatamata aasta-
kiimnetepikkusele tdlkijatoole jdi Underil vaid nentida, et tdlkimine on
tegelikult vdimatu iilesanne:

Olen péhjalikult koike kaalund ja ldbi méelnud, kui siiski
moénda jddb liinklikuks, siis tuleks meil lohutuda sellega, et iikski
luuletolge pole tdiuslik — voi ehk siis ddrmiselt harva (Under
Rannitile 21. X 1964).

5. Kokkuvotteks

Eelneva materjali pdhjal voib 6elda, et Under ei olnud siisteemipiraselt
tegutsev luuletdlkija. Eeskitt oli ta siiski luuletaja, kellele luuletdlkimine jéi
esimeses aegruumis, loomingulises korgperioodil, koérvalharrastuseks ja
teises aegruumis, loomingulises kriisis, asendustegevuseks. Nagu Ivask on
rohutanud, vdiks Underit luuletdlkijana kisitleda pigem kui kirglikku luge-
jat, kes on tahtnud oma avastusi viliskirjandusest kaasmaalastega jagada
(Ivask 1964:5).

Underi luuletdlked jagunevad siiski kindlate tunnuste alusel kahe aeg-
ruumi — kodumaa ja paguluse vahel.

1. Eesti aegruumis oli luuletdlkija Underi eesmirk eesti lugejaile tut-
vustada vilismaist luulet ning luuletdlkeid saatsid t6lkija tutvustavad artik-
lid. Paguluses olid tdlgitava materjali valinud Underi toetajad-tdlgete
tellijad, luuletdlked illustreerivad teiste autorite kirjutatud artiklid.

2. Eesti aegruumis olid tdlgitava materjali valikuprintsiibiks Underi
kirjanduslikud avastused, paguluses aga tihti kirjandusvilised tegurid. Pagu-
luskontekstile ainuomased valikuprintsiibid on t3lgitava autori kaaspagulus,
tolgitava teksti ndukogude vastane temaatika vdi autori tagakiusatus Nou-
kogude Liidus.

3. Eesti aegruumis oli kriitika huviorbiidis Under luuletajana, luule-
tolkija Underi tegevusele poorati vaid vidga pdgusat tihelepanu. Paguluses
ei ilmunud luuletaja Underilt enam palju uut ning seetdttu pilvisid eelnevast
suuremat tdhelepanu tema luuletdlked. Paguluses hakkas kriitika Underi
luuletSlkeid kidsitlema seoses tema algupiérase luuleloominguga.
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4. Paguluses midratles Under ennast luuletdlkijana oma tolkepdhimdte-
te kaudu, millest ta tugevalt kinni hoidis ning millest ldhtuvalt oma luule-
tolkeid kriitikute eest kaitses. Nii Eesti kui paguluskontekstis kolanud
etteheited M. Underi luuletdlgetele annavad alust oletada, et tSlkepohi-
motted viljendavad Underi teadlikkust oma tugevatest ja ndrkadest kiilge-
dest luuletdlkijana.

Mdlema aegruumi luuletdlkeid illustreerivad lisaks perioodikas ilmunule
ka tolkeraamatud: kodumaal “Valik saksa uuemast liiiirikast” ja Lermontovi
“Valik luuletusi”, paguluses Pasternaki “Doktor Zivago” luuletused ja Ah-
matova “Reekviem”. Ka t6lkeraamatud toovad vilja luuletdlgete sdltuvuse
sellest aegruumilisest kontekstist, milles nad loodud on.

Underi luuletdlgetele aegruumilise konteksti konstrueerimisega olen
piiiidnud valgustada just nende tekstide sattumise pdhjuseid tdlgetena eesti
kirjandusruumi. T8lkimine on alati valik, kuid see valik ei pruugi alati kdige
tipsemalt iseloomustada tolkija teadlikku valikut v&i maitse-eelistusi.
Uhtede tekstide eelistamine teiste ees voib olla tingitud kittesaadavusest,
tellimustest vOi aegruumist, mille valitsev ideoloogia suunab ka tolkimiseks
valitavaid tekste ja autoreid (nt ndukogude autorid 1941. a ja nSukogu-
devastalisus paguluses).
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Marin Laak
JOHANNES BARBARUSE AEG

Kui ka ma ménes suhtes liialdand olen, siis on see ju
luuletaja eriala: kogu luule on liialdus.
(J. Barbarus)

Suureks kiusatuseks on viita, et luuletaja Johannes Barbaruse retseptsioon
on tanaseni olnud hdiritud. Uheks pdhjuseks on kindlasti riigitegelase Vare-
se olemasolu, mis ei ole lasknud luuletaja Barbarust kisitleda konteksti-
vabalt. Teiseks on jdanud Barbaruse looming, eriti 1920. aastate II poole
eksperimenteerivad kogud, eesti luule tildpildis erandlikuks ja suures kirjan-
dusloo labiirindis justnagu ummikrajal olevaks. Retseptsioon on reeglina
ambivalentne, kuid vastuolud lahtikirjutamata, kriitika segaduses. Seda nii
Barbaruse kaasaegses kui meie, niiiidisaegses kontekstis.

Kaasaegsete jaoks polnud Barbaruse luule usutav: Barbarus riégib ja
dhvardab, kuid teda ei kuule keegi! Sest kes neist kardaks jouetu atleedi
shesti?! /---/ Maha loks’jad, haud’jad kanad! Maha shest! (Kivikas 1920.)
Kuigi Kivika terava sule alt ei paasenud iikski selleaegne juhtiv Siuru-kirja-
nik, voetakse Barbaruse kohta kidivad fraasid nendesamade ametivendade
poolt iile. Aasta aastalt ndeme neid avalduvat jooksvas arvustuses, olgugi, et
sageli jargneb sellele arvustuse iipriski kiitev sisu.

Hinnangulised pélistused, mis leiduvad Barbaruse liihimonograafias,
voimendavad 1920. aastate retseptsiooni. Saame teada, et Barbarus jiib
nagu mitmed teisedki selle aja poeedid vaid abituks kurtjaks ja moraliseeri-
Jaks. Kdesoleva sajandi 20-ndate aastate alguse eesti luulele oli see omane
(Peep 1959: 17). On selge, et monograafia kannab siigavalt oma aja, stali-
nistliku diskursi pitserit. Barbaruse eksperimenteerivat ja prantsuse ees-
kujudel arenevat modernset virssi vdibolla ehk pidi (ideoloogilise korrekt-
suse huvides) nimetama veiderdavaks méttesoperdiseks, prantsuse modern-
kirjanduse maju tagasikiskuvaks, etc — oli ju modernism kui selline nii-ehk-
nii kodanlik ja taunitav. Siiski pidas Harald Peep suurepirase ajastutundjana
sealsamas oluliseks mirkida, et 20-ndate aastate keskpaiku kujuneb valja
tema [Barbaruse] isikupdrane luulelaad. See on tunduvalt erinev teiste
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luuletajate omast, sisaldab mitmeid kiillaltki omapdratsevaid vétteid, tervi-
kuna on aga siiski nauditav ning selle perioodi luule iildilmet rikastav (Peep
1959: 28). Intrigeeriv on Harald Peebu aus tddemus, et Barbarus liks
vormiuuendustes kaugemale kui tema kaasaegsed modernsed luuletajad L.
Aragon, P. Eluard ja J.R. Becher, kes viljelesid pikemat aega iisna eba-
tavalise keelepruugiga loomingut (Peep 1959: 30).

Barbaruse 1920. aastate kesksed luulekogud “Geomeetriline inimene”
(1924) ja “Multiplitseerit inimene” (1927) liigitati omal ajal kdhklematult
kubistliku v&i kubofuturistliku kirjanduse hulka — tegu oli tolleaegses arvus-
tuses harvaesinevalt iiksmeelse hinnanguga. Sellisele luulele olid arvustuse
jargi iseloomulikud geomeetrilised vordlused ja mdisted, konstrueeritud
virss, st koik, mis reedab mdistuslikku elukisitlust. Arvestamata retsept-
siooniajaloolisi viiteid jitab Tiit Hennoste oma modernistlike hiipete futu-
rismi ja ekspressionismi loengus teiste kaasaegsete Erni Hiire, Albert
Kivika ja Henrik Visnapuu kérval Barbaruse mainimata (Hennoste 1994a),
luuletajat on nimetatud sulgudes (koos Ralf Rondiga) seoses iiksikute hiiiie-
taga modernismitiivalt 1922, aastal algaval kirjanduse Uldises resignee-
rumise situatsioonis (Hennoste 1994b: 73).

Kas Barbaruse 1920. aastate luulekogude uurimist saaks iildse taandada
kitsamalt modernismi kiisimuseks? Kuidas sobitus Barbaruse luule 20. sajandi
esikiimnendite Euroopa modernistlikesse mingudesse? Sellise kiisimuse
asetuse puhul votaks jdrgnev arutelu hoopis teise suuna, keskenduda tuleks
modernismi moistele, vaadelda modernisme niiteks vene, saksa, prantsuse
kirjandustes etc (vt ka Talviste 2000). Kuid ka sellise lihenemise puhul
kohtaksime taas Barbaruse retseptsiooni saatvat nihestatust. Barbarus tahtis
oma loomingus olla kaas-aegne, st kdia ajaga kaasas — selline seisukoht
viljendub nii tema luules kui ka kirjavahetustes. Kuid tema luule on para-
tamatult seotud mdistega “modernsus” artikli kaudu “Pilk prantsuse moderni
liiiirikasse” (1925). Modernismi-modernsuse siinoniiiimiks lugemine on siin
eksitav. Artiklis on m&eldud prantsuse uuenduslikku, modernset luulet, mitte
modernismi vooluna — sellist nimetust prantsuse luuleavangardistid ise ei
kasutanud, nagu ka eesti allikates on viidatud (Krull 1997: 103, Talviste
2000:7). Modernismi paradigmade rakendamine Barbaruse uurimisel oleks

Koige lihemale sellele joutakse uues “Eesti kirjandusloos” (2001).
Autoritundlikult on uues kirjandusloos visandatud olulisemad suunad Bar-
baruse (vdimalikus) retseptsioonis: autori “kursisolek” vene ja prantsuse
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modernluulega, luuletuste iilesehituse libimdeldud kavatsuslikkus, oma-
pdrase aegruumi loomine geomeetriliste pohikujundite abil ning kubistlike
illustratsioonide mdju raamatu vastuvotule (Siivalep 2001: 237-238). Kuid
ka siin leidub protsessikeskse kisitluse sees kerge hinnanguline vastuolu.
Niiteks 1920. aastate I poole luulet kisitlevas iildpeatiikis mirgitakse eesti
kirjanduse “esteetilise tileminekuaja” (1923-1924) saavutusena iiksnes eks-
pressionistlikku voolu jirgivat luulet ja niitekirjandust, Barbaruse kubistlik
kogu "Multiplitseerit inimene" (1924) pole arvesse tulnud. Luuletaja sama
perioodi loomingul peatutakse tunnustavalt, kui kdne alla tulevad esteetilise
iileminekuaja modernistlikud “puhangud”: 1920. aastate modernistlik luule
moodustab ta loomingust kdige huvitavama ja — teatud ebaiihtlusele vaata-
mata — kunstiliselt kandvama osa. (Siivalep 2001: 237.)

Aeg lihvida kodupinna rinikildu

20. sajandi teine aastakiimme on tdnulik periood: tegu oli iihe polee-
mika-rohkema epohhiga eesti kirjandusloos — konkreetne ajaline-eluline
kontekst on hdlpsasti jilgitav nii omaaegse perioodika, kirjavahetuste kui ka
hilisemate uurimuste toetusel. Selletdttu on periood ka iliks paremini lédbi-
uuritumaid ja ilmselt on raske midagi piris uut 6elda. Siiski tahaksin teha
lildteadaolevasse konteksti moned lisandused ja osutada seostele, mis on
minu jaoks olnud intrigeerivad.

Uldistavalt, protsessikeskselt vaatepunktilt kirjutatud kirjandusajaloo-
liste kokkuvotete jargi on 1920. aastate II pool aeg, mil eesti kirjanduses
algas "stabiliseerumisperiood"”, selle tdhistajaks eepilisuse kasv kirjanduses
ja proosakirjanduse jouline esiletdus. Selliseid hinnanguid voiks anda
tdepoolest ldbildikeliselt kogu kiimnendi teise poole kohta. Kui jilgida aga
raamatuturgu aastatel 1924-1928, mirkame, et proosakirjanduse maht hak-
kab kiiresti kasvama alates 1925. aastast, kusjuures veel 1924/1925 on
luule- ja proosaraamatute ilmumise iildarvud vordsed. Proosakirjanduse
kasv kestab kuni aastani 1927, sellest alates hakkab graaf taas langema.
Téhelepanu tahaks juhtida ka asjaolule, et ka luuleraamatute ilmumisgraaf
nditab nende aastate 10ikes kasvutendentsi, alates aastast 1927 hakkab see
langema siinkroonselt proosaga (vt joon 1):
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luule

proosa
e draama

1924.a. 1925.a. 1926.a. 1927.a. 1928.a.

Joon 1. Luule, proosa ja draamakirjanduse raamatute ilmumine perioodil
1924-1928

Selles joonis kidtkeb minu jaoks ka viljakutset lugeda selle aja tekste
tahelepanelikumalt ja heita uudishimulik pilk nende kirjandusloos kinnis-
tunud iildistuste taha. Selgub, et Barbaruse eksperimentaalne kogu "Geo-
meetriline inimene" (1924) ja autori poolt enam-vihem samaaegselt kirju-
tatud luulet kisitlevate tekstide ilmumine langes aega, kus luule kiisimus oli
kriitikas kiillalt aktuaalne. Ka luuleraamatute ilmumine polnud, eriti varase-
maga vorreldes ja oma zanri piirides piisides, kvantitatiivselt sugugi troos-
titu. Selle statistilise, monevorra iillatusliku teadmise ilmsiks tulek andis
julgust votta eesti kirjanduse 1920. aastate II poole eesti kirjanduse ja seal-
hulgas Barbaruse aeg edaspidi veelgi lihema vaatluse alla.

Kaasaegne kirjanduskriitiline poleemika niitab, et sama periood on
tulvil pessimismi ja siigavaid sisemisi kiddrimisi. Vaidlustes tduseb keskse
teemana esile kirjastuste ja ka kriitika kriis (vt lihemalt: elektrooniline
kirjanduslugu ERNI — Laak, Sarapik 2001). Kirjanduse sisemistes suundu-
mistes nenditi kiill luulesoone kuivamist ja kirjanduse kiiret proosastumist,
mis ka fikseeritud vastavates kirjandusajaloo peatiikkides, kuid selles prot-
sessis osalejate meeleolud olid kdike muud kui rahulolevad: Igatahes on
selge, et meie kirjanduses, nii proosas kui luules, tundub viimasel ajal min-
git vdsimust. Meie kirjanduslik looming jatkub praegu peaasjalikult vana
inertsi tottu voi praktilistel nduetel. (Tuglas 1924.) Et aeg ise oli tdis vastu-
olusid ja ka kirjanduskriitika ise oli pigem siisteemi kui esteetikatundlik,
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nditab fakt, et samal perioodil ilmuvate noore Erni Hiire futuristlike katse-
tuste — kogudes “Huhu merituulen” (1922), “Arlekinaad” (1924) ja “Meeri-
Maria-Mari” (1926) — ilmumist luulepilti ei hinnata, vaiks isegi Gelda, et
need kogud vaikitakse arvustuse poolt maha. Pdhilised teemad kriitilistes
“sulekitkumistes” keerlesid kultuurkapitali iimber, jarkjargulisest meeleolu
paranemisest vOiks hakata rdikima alles kiimnendi 18puaastatest.

Sellist kirjanduszanrite ilmumise vahekordi jilgides on veelkord kiusa-
tus osutada protsessidele, mis kaasnesid kultuurkapitali siisteemi rakendu-
misega 1920. aastate teisel poolel (esimene 1925/1926). Vaieldamatult vdi-
maldas loomingu riiklik toetamine — nagu kolab viljakujunenud seisukoht —
kirjanikel pithenduda pikemate teoste kirjutamisele. Kuid kirjandusloo
kirjutamisel tuleks arvestada ka tegureid, mis viitavad sellele, et algus-
aastatel ei ldinud kultuurkapitali siisteemi rakendamine sugugi rahumeelselt,
vaid hoidis kogu kirjandusvilja tugeva pinge all. Niiteks mérgiti kriitikas
vaimse temperatuuri langust, sest oli tekkinud olukord, kus majandusliku
turvalisuse asemel oli kirjanikke tabanud ruineeriv nirvipinge, mis ulatus
kaudselt ka loomingusse (vt lahemalt: Laak 1996).'

Konkreetsete majanduslike pohjuste (nt eelarved jdeti kinnitamata) kor-
val pean kultuurkapitaliga seonduvalt oluliseks toetuse saamise kritee-
riumide ebaselgust. Probleem voeti iile kriitikasse, kui autorite ja lugejate
vahel seisvasse vahendavasse instantsi, nagu kriitika funktsiooni sellele
ajale vastavalt moisteti. Kriitika ajaloos viks seda perioodi nimetada kri-
teeriumide kriisi aastateks, vana kriitika elas oma viimaseid péevi (vt ldhe-
malt: Laak 1998). Kirjanikud piitidsid loomingu siseselt aimata uusi, riik-
likke toetusi tagavaid suundi ja oletan, et ka loomingut vastavalt suunata.
Votmematerjaliks peaksin Loomingus ilmunud Eduard Hubeli artiklit “Kir-
janduslikke #ddremirkusi” (1927), mille teemaks oli “mdnede autorite”

' Kultuurkapitali seadust muudeti kuni 1930. aastate [dpuni enam-vihem iga kolme
aasta jdrel. Iga jargmine seadus andis kirjanikele vihem autonoomiat hindamise
iile otsustada, nagu voib jireldada neid muudatusi saatva ajakirjandusliku kira
pohjal. Esimene seadusemuudatus tehtigi aastal 1927, mis andis seni sihtkapitalide
valitsusel olnud I5pliku otsustamisdiguse iile vabariigi valitsuse pidevusse. Pro-
test sellise kultuuripoliitika vastu tSusis nendel aastatel kirjanike seas enneolema-
tult suureks, selle mdjud ulatusid kindlasti ka loomingusse, kas kaudselt vdi otse-
selt. Voiks oletada, et ka niitekirjanduse graafi tusu ja luule-proosa langust alates
1927. aastast saaks seostada sisemise, protsessikeskse arengu korval iihiskondliku
imbruse mojudega, kus dramaatilised pinged tdusid (vt joon 1).
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lddnlusse uppumise hidaoht Johannes Semperi, eriti aga Barbaruse Pariisi-
aineliste luuletuste niitel.

Artiklis “Kirjanduslikke ddremirkusi” esitatakse eesti kirjanduse “oma-
pira ndue”: Nondapalju kui oleme omapdrased, néndapalju on motet meie
olemasolul. Kas tahame jddda ainult Euroopa eeskujude jdljendajaiks,
Euroopaliku tapeti pahempooleks? [---/ Nonda peame meiegi hoidma ja
hindama oma kodupinna rénikildu. (Hubel 1927: 43.) Artikli 16pus esitatud
iileskutse, mis kdolab oma resoluutsuses ametliku seisukohana: A e g [minu
sorendus, M.L.] on loobuda véooraste klaaspdrlite imetlemisest ja nende
levitamisest. Eduard Hubel, kirjanik Mait Metsanurk oli 1920. II poolel
kirjanduslikes institutsioonides (sh kultuurkapitali kirjanduse sihtkapitalis)
iiheks votmefiguuriks. Eelpool toodud lause fikseerib niisiis kriteeriumi
hinnanguliste otsustuste tegemiseks arvustuses ning seega ka ametlikes,
toetusi jagavates instantsides: toetuste jagamisel vdeti arvesse jooksvas
kriitikas esitatud hinnanguid. Kirjanduse kdekiiku hakkas méddrama loomin-
gu vastavus kiillalt ebaméérasele eestiomapira ning eesti aja kujutamise
ndudele, mille otsese konkretiseerimispiilidena voib kisitleda tulevasi
eluldhedusliikumise tekste.

Voib ehk tunduda, et kultuurkapitali teema seostamine Barbaruse luu-
lega on iileliigne ja juhuslik. Siiski kuulub see minu arvates aja-konteksti-
lisena Barbaruse-teema juurde. Analiiiisides tekstide vahelisi suhteid siiga-
vamalt on vdimalik niidata neid konnotatsioone, mis seovad kogu Barba-
ruse-teksti eesti kirjandusviljal toimiva ajaga, kuid sellest edaspidi. Pind-
mistest struktuuridest vdiks rohutada Barbaruse tulutoova arstikutse ja
Pidrnu elukoha tottu toimivat sGltumatust kirjandusvilja institutsioonidest,
seega ka suuremaid vabadusi. Niiteks hindab Barbarus kolleeg Hubeli artik-
li tausta sellest vaatepunktist oma kirjas 7. I 1927 Adsonile kdhklematult
tiheselt: Vaesed mehed, neil hakkab “kult.-kap.” pihe & paneb sonima-
unistama IF* drkamisajast kéige oma véltsisamaalisusega & iseseisvu-
sega.? Siiski poorab Barbarus Hubeli artikli nendele aspektidele, mis tema

? Sama seisukohta on Barbarus viljendanud ka varem, konteksti lihemaks uuri-
miseks on vdimalik kasutada elektroonilise kirjandusloo ERNI abi (Laak, Sarapik
2001b). Kultuurkapitali teemaga seotud tagapdhjad 1924-1925. aastal avanevad
1924. aasta peatekstist "Meie kirjandusloomingulik staatus quo" (vt Barbarus
1924a). Programmi kohta lihemalt artiklist “Estonian literary history in a hyper-
text environment” (Laak 2001b).
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enda loomingut puudutavad, ootamatult tdsist tahelepanu, nagu selgub edas-
pidi samast kirjavahetusest Adsoni-Underiga.

Kriitika moevoolud ja prantsuse mgjud

Barbaruse 1920. aastate luule lugemiseks ja hindamiseks tuleks arves-
tada veel kahe vajaliku taustaga. Nendest esimene on seotud eesti kriitikas
sellel ajal toimivate meetodite ja suundadega. Teiseks leian, et Barbaruse
enda retseptsiooni uurimise juures on votmetekstideks tema tilevaated kaas-
aegsest prantsuse luulest (vt Barbarus 1925, Barbarus 1929) — oluline on
selgitada, milline oli eesti kirjandusviljal toimiv teadmine prantsuse Kirjan-
dusest, st milline oli prantsuse kirjanduse eesti retseptsioon.

1920. aastate haritumas arvustustegevuses oli iiheks moekamaks ana-
liliisimeetodiks “kirjanduslike mdjutuste” otsimine. Mdjutuste otsimine kui
kriitilise motte suund sai alguse Tartu iilikoolist, nditeks 1921. aastal pidas
professor Gustav Suits seminari teemal “V&érad mdjud eesti kirjanduses”
(vt Palm 1963). Noored, iilikoolist tulnud kirjandusuurijad pidasid monele
mojule voi laenule jilile saamist otsekui eksami sooritamiseks, selles
meetodis siivenes kaks darmust: Uhelt poolt piiiiti ménede vormielementide,
riimide ja motiivide kokkulangemisel nentida méoju voi “iilevotmist”, kus-
juures argumentideks oli ebateaduslik “tuletab meelde”. Kuid teiselt poolt
oli ka juhtumeid, kus puude tagant ei nihtud enam metsa ega kuuldud ta
kohinat, nii et vordlusalused kunstilised kujundid uurija kdes purunesid.
(Siirak 1968: 229-230.)

Selline 1ahenemine kestis kriitikas kogu jatkuva kiimnendi: kui esimestel
aastatel piiiiti tuvastada moodsa vene luule (peamiselt Igor Severjanini)
mdjutusi eesti liliirikas, siis kiimnendi 16pul kaldus kese iitha enam prantsuse
mojude poole. Tagantjadrele jadb vaid imestada, et néditeks Barbaruse puhul
ei otsita luuletaja varjatud eeskujusid kirjandusest, vaid nahakse kdige oluli-
sema mojufiguurina Pariisi linna: Liihikese Pariisis viibimise jdrele, kus ta
[Barbarus] vdis suhtuda ainult tsivilisatsiooniga (kultuuri ei saa siiveneda
mone kuuga), laulab ta sellele ilmalinnale:

“Tuleb 00, sind kuulatan, haistan,
end su tulekahjun soendan, paistan...
omad kdied su kaelaehteks kingin,
vastuarmastuse igaveseks tingin.”

Selle juure tdotab Eesti poiss, et tema abielu Pariisiga saab olema
viljakas /---/ Kas see ei ole liiga suur usk oma sigivusvoimesse?/---/ Semper
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on suurlinnades viibinud kauem kui Barbarus, ta ei edvista sellega. Suur-
linnad on tema hinge kujundanud ja see on ikka hoopis midagi muud kui
Barbaruse lithike armuiihendus Pariisiga. (Hubel 1927: 41.) Barbaruse
irriteerivat mangu Pariisi linna kui naisega on tdsiselt votnud ka teised
arvustajad (nt Kirner 1925). On huvitav, et hoolimata hoolsast vOoraste
moevoolude ja mdjutuste otsimisest, Barbaruse tekstide taga olevaid vdima-
likke kirjanduslikke mdjutajaid ei mirgata, kuigi autor ise annab selleks
otseseid vihjeid. Niiteks on ta kirjutanud Jean Cocteau’st ja tema luules
domineerivast Pariisi suurlinnast (Barbarus 1925: 723-724).

Teiseks on Barbarus oma eeskujuna viidanud Fernand Divoire’le, kellelt
ta on saanud idee mitmetasandiliste luuletuste kirjutamiseks (Barbarus
1925: 810). Viiteid inspireerivatele eeskujudele leiab ka kirjavahetustest,
nditeks kirjutab Barbarus oma kirjas 16.XII 1923 Adsonile: Olin ammu
unistanud miskisugusest vdrsitehnilisest kompositsioonist, mitte ehk sarna-
sel kujul, nagu Blaise Cendrars'i denatureerit virsid-sonnets dénature, ehk
Fernard Divoire'i luuletused parenteesidega (poémes avec parenthéses). Ka
Nicolas Beauduin oma kolme ja mitmepinnaliste vdrssidega (poémes
synoptiquessur 3 et plusieurs plans) ripub rohkem vormi, kui sisu kiiljes.
Kaasaegne kriitika tdstis kogus “Geomeetriline inimene” ilmunud vérsid

M”66

“parenteesidega”, “kontrastidega”, “analoogiatega” ja “paralleelidega” esile,
autori vormieksperimentide elamusliku sisu adumisel (nt Hubel 1925),
samad luuletused on jddnud kunstiliselt pdnevamateks tdnapdevani. Intri-
geerivaid kiisimusi oleks veelgi. Niiteks on Barbarus kirjutanud kirjas 7:11
1927 Adsonile umbes samal ajal, kui tema “mirgiks” eesti kriitikas oli just
prantsuse modern-luule: Olen viimasel ajal Balzaci lugenud ja
kum[m]ardan alandlikult Prantsuse mineviku-kirjanduse ette, aga samuti
tohiks inimene (vihemalt edvistaja=luuletaja) vaimustust tunda ka uusimate
puhangute & vdlise vormilise kiilje vastu.

Mbjutuste teema 1dpetuseks tahan meenutada ka Barbaruse frankofiilist
sobra Johannes Semperi ja tema novellikogude “Sillatalad” ja “Ellinor”
arvustaja Albert Kivika vahel toimunud poleemikat (1928), mis paisus juba
piris tOsiseks ja pohimdtteliseks vaidluseks mdjutuste olemuse iile (vt lahe-
malt: Siirak 1968). See suureks paisunud tiili 16petas mdneks ajaks selle-
alased vaidlused, ka poleemika prantsuse kultuuri vodrmdjude iile katkes.

Prantsuse kirjanduse saatust eesti kirjandusruumis on vihegi siistemaa-
tilisemalt hakatud uurima alles viimastel aastatel (Talviste 1998, 2000),
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seda rohuasetusega prantsuse kirjanduse tdlgendustel Eestis. Eeldades, et
prantsuse-eesti kirjanduslikud kontaktid olid juba alates Noor-Eestist kiillalt
tihedad, vdiriks see teema edasiuurimist paralleelselt prantsuse kirjanduse
retseptsiooniga Eestis ka eesti kirjanduse vaatepunktist. Kuidas, missuguste
autorite ja tekstide kaudu on prantsuse kirjandus ja kultuur mdjutanud eesti
autorite loomingut ja eesti kirjandusprotsessi arengut tervikuna? Tdenioli-
selt pakuks prantsuse ja eesti kirjanduse vaheliste intertekstuaalsete suhete
uurimine uurijale ponevaid leide.

Prantsuse kirjandusest Eestis

Luuletaja Barbaruse 1920. aastate II poole modernistlike katsetuste taus-
tana on prantsuse kirjanduse aegruum niisiis selgesti jalgitav; ja vastupidi,
prantsuse kirjanduse retseptsioonist eesti kirjanduses 1920.-1930. aastate
kontekstis ei saa rdikida Barbarust mainimata (vt ka Hennoste 1993: 71,
prantsuse-eesti  kirjanduslikuks kontaktisikuks luule-alal ka jargmisel
kiimnendil. Barbaruse kirjadest Semperile selgub, et ta on ajakirja Le jour-
nal des Poétes tellijana vastanud ankeedile “Quelle est la nature de
Uinspiration poétique” (26.XI1 1932); samal ajal organiseerib Barbarus
eesti luuletajate kaastood ajakirjale L’esprit du Temps ja kirjutab sama
ajakirja jaoks ise lilevaate eesti kultuurist — prantsuskeelsena originaalis,
sest varem kirjutades ajakirjale Biruf on tekkinud segadusi tdlkimisega
(25.XTI 1932). Varasemal, 1920. aastate II poolel on autoritekstis olulised
kaks luuleiilevaadet: “Pilk prantsuse moderni liitirikasse” (Barbarus 1925) ja
“Mirkmeid viimaste aastate prantsuse luulest” (Barbarus 1929).

Selleks, et Barbaruse loomingut ja kriitilisi tekste digesti mdista, tuleks
hinnata, nagu juba mainisin, milline oli eesti lugeja senine prantsuse
kirjanduse retseptsioon. Kiisimus taandub esiteks sellele, kui palju ja mida
oli prantsuse keelest selleks ajaks tdlgitud ning teiseks, missuguseid tekste
oli ilmunud prantsuse kirjanduse kohta kriitikas. V&iksin viita, et hoolimata
eesti kriitikute jarjekindlast m&jude uurimisest, paljude literaatide sagedas-
test Pariisis viibimistest ja vdibolla ka prantsuse kirjanduse lugemisest
originaalis, laiem lugejaskond prantsuse luulet 1920. aastate eestikeelses
kultuuriruumis veel ei tunne. Metatekste ja siistemaatilisi tilevaateid polnud
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kuni 1925. aastani peaaegu ilmunud,’ prantsuse kirjanike portreelugusid oli
ajakirjas Looming ilmunud iiksikute autorite kohta (Proust, Rolland, Barres,
Gide, Romains, Moliére) 4 Prantsuse kirjandust oli 1920. aastate 15puks
summa summarum tdlgitud selle aja kohta kiill aukartustédratav suur hulk,
kuid tdlketeoste hulka kuulus valdavalt prantsuse (19. sajandi) proosa
klassika. Viirtuslikumad tdlked (prantsuse keelsest uuemast) luulest
hakkasid Loomingus peamiselt Semperi tdlkes ilmuma alates 1926. aastast,
valik oli loomulikult piiratud: Rimbaud, Baudelaire, Villon ja Verhaeren.

Kokkuvotteks olekski alust viita, et kisitlusi prantsuse kirjandusest oli
1920. aastate teiseks pooleks ilmunud sedavord horedalt, et Barbarusel kui
esmase pikema iilevaatilikuma originaalteksti autoril olid prantsuse luule
eesti retseptsiooni kujundajana peaaegu piiramatud vabadused.

Barbaruse prantsuse ajast

Barbaruse artikkel “Pilk prantsuse moderni liiiirikasse” pakub huvitavat
materjali. Niiteks vorreldes Barbaruse artiklis esinevaid rohuasetusi kitte-
juhtunud prantsuse kirjanduslugudega (Bancquart, Cahné 1992: 131-179;
Ligny, Rousselot 1992: 120-135) on kokkulangevusi ajastusisesetes rohu-
asetustes ja iildhinnangutes iisna raske leida. Barbaruse poolt viljatoodud
modern-autoritest leiduvad nendes kirjanduslugudes vaid moned (Apolli-
naire, Cendrars, Valéry, Jacob, Morand, Cocteau, Soupault). Teiseks on
Barbarus maininud luuletajatena autoreid, kes on tdnaseks tuntud pigem
prosaistidena (Giraudoux, Montherlant, La Rochelle) vi jddnud prantsuse
kirjanduse ddrealadele (Larbaud, Coll, Divoire, Albert-Birot). Selliste nihete
tolgendamine nduaks kultuurisuhete pdhjalikumaks uurimiseks kindlasti
siivenenumat prantsuse kirjanduse tundmist. Niiteks ei oska ma praegu
vastata kiisimusele, milline oli nende autorite koht prantsuse kirjanduses voi

3 Prantsuse kirjanduses toimunud liikumisi kajastavad kaks “Tarapita” aegset kirju-
tist: Belgia “Clarté” liikumise juhi P.Colin'i iilevaate refereering Hugo Raudsepa
raamatus “Euroopa uuemast kirjandusest” (vt Raudsepp 1921) ja Johannes
Semperi “Lahtised lehed” ajakirjast “Ilo” (vt Semper 1921).

* Siistemaatilisema iilevaade on ilmunud tdlkekirjandusest antud Karte Talviste
seminaritods "Prantsuse vaim eesti kirjanduses1920-1930", viirtuslikku infor-
matsiooni pakub t56le lisana esitatud tdlgete bibliograafia (vt ldhemalt: Talviste
1998). Moningast lisa andmetele vdiks tuua noorsoo ajakirja Uudismaa (ilm 1919-
1927) ldbivaatamine: populaarsed olid noorte hulgas Clarté liikkumisega seotud
autorid.
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kas Barbaruse tdlgendused olid ajakohased prantsuse kirjanduse poolselt
vaatepunktilt. Eesti 1920. aastate kirjandusloo seisukohalt pakub mulle huvi
mitte niivord autorite valiku probleem, vaid nende autorite loomingu tdlgen-
dus ja rohuasetused seoses Barbaruse enda teiste samaaegsete tekstide ja
eesti kirjanduse laiema kontekstiga.

Eesti kirjanduse kontekstis tundus Barbaruse artikli "Pilk prantsuse mo-
derni liitirikasse" (1925) tihendus olevat hoopis varjatum ja keerulisem kui
esmapilgul nidis. See mulje siivenes, kui lugesin autori samaaegseid
kirjavahetusi teiste eesti literaatidega, milles Barbarus valgustab kiillalt
sageli ka oma loomingulisi tagamaid. Niiteks kirjutab ta 16.XII 1923 kirjas
Paazile oma plaanides konstrueerida mitmeplaanilisi luuletusi, milles ta
tahaks Nicolas Beauduin'i “mitmepinnateooriat” tiiendada psiihholoogia
seadustega: tahan enne veel psiikoloogiliselt asjasse siiveneda ja kui sdidlt
veel suuremat toetust leian, kui praegu ise arvan, siis julgen ehk iihe artik-
liga esineda /---/. Oh, on tarvis vdlja lasta méni Srapnell meie kirjan-
dusl[ikust] haubitsast kodaniku pehme koha pihta — on tarvis orkester miirt-
suma panna publikumi trumminahast 1 millimeetri kauguses. Barbaruse
soovi oma tekstidega midagi eesti kirjandusteadvuses teadlikult muuta,
ilmneb ka autori mitmest teisest kirjavahetusest. Ta kasutab selleks koiki
oma 1920. II poolel triikis ilmuvaid tekste. Sama ideed kannavad nii luule-
kogu “Geomeetriline inimene” (1924) ja “Multiplitseerit inimene” (1927),
artikkel “Meie kirjandusloomingulik staatus quo” (1924) kui ka pikem “Pilk
prantsuse moderni liilirikasse” (1925). Selle sooviga haakub ka uue, estee-
tiliselt radikaalse ja tasakaalukale Loomingule konkurentsi pakkuva kirjan-
dusajakirja loomise Shin.’ Niiteks kirjutab 12.11 1924 kirjas Barbarus isegi
Tuglasele, Loomingu toimetajale ajakirja Tarapita taastamise asjus: on
mdrgata kirjandusl. unehaigust ja sygavamat apaatiat kéikjal. /---/ meil
peaks pikne praksuma, vilk raputama, maakera virisema ja pragunema, et
inimesed drkaks; /---/ Ei lase enese tuju yldisest pessimismist rikku, vaid

1920. aastate keskel kritiseeriti palju 1923. aastal parlamentaarsena asutatud Loo-
mingut ja riilhmaajakirjadega harjunud kirjanikud piitidsid mitmel korral elustada
vanu tavasid (nt uus, Siuru IV album); peeti ka piris uue ajakirja Okva asutamise
plaane. Eesmirk oli iiks: leida tribiiiin loomingule, mis kalduks korvale keskteest,
oleks otsingulisem ja opositsioonilisem “ametliku” suunaga, mida nihti esinduvat
Loomingus. Barbarus on siin iiks agaramaid eestvedajaid, sellealane kirjavahetus
kiib paralleelselt Semperiga, Adsoni-Underiga, noore Nigol Andreseniga.
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valmistun trykki andmiseks ysna eluroomust ja vallatut kogu. Barbaruse
usk sellesse, et aega on vdimalik poorata kirjanduslike votetega viljendub
ka 1.IX 1923 kirjas Adsonile: on ainult tarvis kaasakiskuv riitm moodus-
tada, ja produkisioon voolab tulvil. /---/ Kui meis ei ole energiat ajast iile
astu, siis astub aeg meist lile.

Prantsuse modern liiiirika ongi Barbaruse jaoks kdigepealt kdesoleva
aja kajastaja: modern kirjanduses tunneme tdnapdeva tukset, palavikulist
elu riitmi, — selles peegeldub ajajdrgu viilimine ja sisemine ilme (Barbarus
1925: 642). Sama mdtet on Barbarus viljendanud aasta tagasi oma Liluliis
ilmunud artiklis: litkugem kaasa uue eluriitmiga! /---/ ajawiite + ilutsemise
luule asemele tekib aktiiwne konstruktiiwne liiiirika. Aeg wajab uut sisu,
ruum wdrsket wormi. (Barbarus 1924a.)

Barbarus tunnustab prantsuse dada-liikumise eesmirke: puhastada dhku,
panna ajud liikvele, anda tduget mdne uue kirjandusliku liikumise tekkeks:
Dadaistlikud ja kubistlikud kirjanikud véivad taas koos sammuda ja luua
meie epoogi luulet, luua konstruktiivseid vddrtusi (Barbarus 1925: 645).
Sedasama taotleb Barbarus eesmirgipiraselt ka ise. Siiski tundub, et luule-
tajal on olnud raske kontakti saada nii dadaistidega (Apollinaire, Soupault
jt), kui 1920. aastate siirrealistide liikumisega, mis prantsuse keelses uues
luules ja kunstis vaimustatud sisemise hooga levis (André Bretoni siirrea-
lismi manifest ilmus 1924). Tekib kiisimus, miks? Kas oli iiheks pdhjuseks
see, et Barbarus pidas prantsuse modernse luule aluseks — vastupidiselt siir-
realistlikule assotsiatsioonivabadusele ja mittemdistusepdrasusele — konst-
ruktivistlikku loomelaadi. Barbaruse jirgi kaasaegne luuletaja ehitab -
konstrueerib vdrsi, luule ise on kosmilise ulatusega, see pole siigisviiuli
kaeblik soolo, mida kuuleme, vaid miirtsuv kevadorkester. Tundemikroobi
luubiline suurendamine on tiiitavaks saanud, meie vajame suuri elamusi
(Barbarus 1925: 642).

Samas, nii nagu siirrealistidki, tundis ka Barbarus huvi kaasaegse psiih-
holoogia vastu. Oma 16.XII 1923 kirjas Adsonile pihib Barbarus, et ta ei
saa veel viljenduda, nagu tahaks, sest sumab mingis psiihholoogilises
labiirindis ja tahaks suuremale selgusele jouda tuginedes psiikoloogilisile
kujutluste ja tundmuste tekkimise sdddusile (assotsiatsioonid). Barbarusele
ndib ka, et rundmuste ja méttekonstruktsioon palju keerulisem on, kui meie
seda luuletusis viljendame. Samas kirjas kirjutab Barbarus vajadusest sul-
geda elamused orkestraalselt siinteesi. Sama mdttekdiku arendab autor edasi
ka oma peagi ilmuvas artiklis "Meie kirjandusloomingulik saatus quo", kus
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ta vordleb kaasaegse eesti luulet hillilaulude laulmisega ja deklareerib:
luuletus peaks olema kui miirtsuv kevadorkester, mis laulaks dratuslaule
terwele inimkonnale (Barbarus 1924a).

Kokkupuutepunkte on ka eesti ja prantsuse kirjanduskriitikas: Barbarus
toob vilja prantsuse noortele liitirikutele vanema generatsiooni poolt tehtud
etteheited, nditeks nagu traditsioonide eitamine ja vOOra, mitte-prantsuse-
pirase loomingu kultiveerimine (Barbarus 1925: 644). Sellised etteheited
kattuvad sdna-sonalt eesti kriitika selle aegsete stamphinnangutega, ainult et
mitteprantsusepédrasuse asemel leidis eesti retseptsioon just taunitavat
prantsuse voormaju.

Kokkuvdttes tekkis Barbaruse artiklit “Pilk prantsuse moderni liitirikas-
se" tahelepanelikult lugedes mitmelgi korral dratundmisr6om ja kiisimus,
kas see koik kdibki ikka prantsuse kirjanduse kohta. Nii palju on selles
prantsuse avangardi luuletajate tutvustustes selliseid kohti, milles tunneks
dra kas Barbaruse enda luule iimbertiitlemisi v3i selle tdlgendusi eesti arvus-
tuses. Siinses artiklis on varem mainitud prantsuse luuletaja Jean Cocteau
ja Barbaruse loomingu suguluslikkusele Pariisi-aine pohjal. Kokkulange-
vusi leiduks veelgi, nditeks vdiks Barbaruse lilevaade samahisti olla tema
enda vastus oma arvustajatele: Cocteau’le [on] ette heidet, et liigne sona-
dega turnimine, Zonglodrimine viib vdilja intellektuaalse pddliskaudsuseni,
pinnalisuseni, et see ei ole enam luule, vaid vérdluste kdietants, aga tema
loomingusse siivenedes ndeme, et iga sona on digel kohal, nagu telliskivi
ehituses. (Barbarus 1925: 724.)

Oma artiklis “Pilk prantsuse moderni liitirikasse" annab Barbarus ka
iilevaate paljude prantsuse luuletajate loomingust nahes moderni, kaasaegse
luule kdige suurema mdjutajana aega: siiiidi on teaduse ja tehnika areng
ning kiire eluriitm, mis toukab vastavat riitmi kunstiliseks loominguks leid-
ma (Barbarus 1925: 646). Varem ilmunud artiklis “Meie kirjandusloomin-
gulik staatus quo" oli Barbarus eesti kaasaegset luulet kritiseerides kirjuta-
nud: uus luule kirjutab elektrisérmega suurlinna seintele, tekib wabrikkorst-
nate suitsus, sulatisahjude péletawais leekes: uus luule on kosmiline, inter-
natsionaalne — inimkonna luule, tungides wilja isiku, rahwuse raamist iile
maade ja merede ddretusse ruumi. (Barbarus 1924a.) Kui Barbaruse luules
prevalveerivat Pariisi-ruumi vdis siduda Cocteau luulele omistatud atribuu-
tudega, siis kaas-aeg viljendub Barbaruse arvates kdige enam pohiliselt
kiill prosaistina tuntud Paul Morand’i luulekogus “Poémes” (1924). See on
Barbaruse arvates iidini kosmopoliitse elutundega poeedi kinoline, kosmi-
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line luule. Iseloomulikud on kiirrongilisus, ekspressrongi riitm: tdna siin,
homme sddl, iihe vdrsi all — Rome , teisel — Barcelone, siis — Tanger, Lond-
res, Seville jne. Ta vaim on nagu valgusreklaam, silmapilguks vilgatav.
Liihikesis vdrses, lithikeste katkestet ridadega suudab Morand tdielikult
viljendada rong: tdnapdeva palavikulust rithkimist. (Barbarus 1925: 808.)
Aratuntavalt Morandi’likud, nagu neid oli kirjeldanud Barbarus, on ka tema
enda luuletused (Barbarus 1924: 40):
Vilistav
jaamast jaama,
London, Jokohama,
Hongkong, —
aeroekspresside vurisev
kiiruse vaimustuses surisev.

Nondaks masin:
propelleriga, vindiga,
luuletaja sulega, tindiga,—
aeg on kasin:
sajan sydamen korraga loita,
tuhanden tdusangun hommikul koita.
Luuletaja liigub ajas, mis oli omane Euroopale, piiiides tabada suur-
linnade kiiret, eluriitmi. Barbarus on veendunud, et luuletaja ei loo ainult
varsse, vaid ka uut, tuleviku elu. Kisendage, nagu rokkab uus elu! — hiitiab

poeet ka oma artiklis. Moderni luuletaja jaoks on isamaa kosmos (Barbarus
1924b: 107):

Kosmose risttee: hype ruumi,
seisan neelaval teelahkmel, —
kuhu? kahtlen.
Po6hja, ka Hommikusse, Lounasse,
loodangusse, piiksesse tdusvasse?
Hype ruumi?

IImjagusid viis,
— ainsam Pariis.
(“Gare du Nord™)
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Barbaruse luule-aeg viljendub kindlate mirksonade ja kinnismeta-
fooride korduvas kasutamises, need on samad nii tema luules kui meta-
tekstides: suurlinnade elu, valgusreklaam, bensiin, to6line, elekter, kosmi-
line, internatsionaalne, inimkonna luule, diretu ruum, uue ehitamine etc.
Nende korduvate mirksdnade kaudu sattus Barbarus vastuollu kohaliku
ranikillu ehk eesti ajaga, milles tol ajal prevalveeris optimistlik asuniku- voi
pessimistlik linnaromaan (enesetapu-motiiv!). Barbaruse vastuolu eesti krii-
tikaga oli vastuolu ajas. Ehk tipsemalt: vastuolu on poeet Barbaruse mo-
derni suurlinlikult kiire ja aktiivse prantsuse-mdjulise 1920. aastate II poole
loomingu ja eesti kirjandusviljal kehtiva apaatse-proosastuva aja vahel.

Tahan meelde tuletada aga veelkord Barbaruse kirjavahetusi, millest
ilmnes teadlik tegutsemine eesmirgi nimel midagi iga hinna eest muuta:
aktiviseerida virssi, ajakohastada eesti luule kaanonit. Ta oli veendunud, et
mitte kdesolev aeg pole luulekauge, vaid luule on ajakauge (mis kdlab sisu-
liselt ju iisna eluldhenduslikult!). Barbarus ja teised rahvusvahelisema hoia-
kuga nooremad literaadid (nt Andresen) tegid suuri pingutusi, et kdigutada
eesti kirjanduse pidhoovuses toimivaid kriteeriume: otsustati asutada rah-
vusvaheline ajakiri, ometi ei saatnud neid joupingutusi edu®. Selliste eesti
kirjanduse kontekstiga seotud faktide arvestamine ja ka ettevaatlik oletus, et
Barbarus vdis (teadlikult) prantsuse moderni liiiirika tilevaates tuua tihele-
panu tsentrisse just neid autoreid, kes olid lihedased tema kujutlusele kehti-
vast ja Oigest, tema enese loomelaadiga sobivast luuleajast. Ehk mdtles ta
koguni prantsuse luule aja sellisena enda jaoks vilja, kasutades seda nii loo-
mingulise impulsina kui oma loomingu seletusena. Looja véib olla klaas-
prisma — servis, millest valgus lidbi murrab, looja voib aga ka ise valgus
olla, juhit elu serviselle. Aeg voib luuletajat muuta, aga luuletaja véib ka
aega muuta, on Barbarus kirjutanud artiklis "Looming ja aeg” (KM EKLA,
Fond 8, m 135:5, 1 1). Nende mdtete taustal ehk ei olegi eelpooltoodud
oletusega arvestamine nii ebareaalne.

® 1924. aastal tegid Nigol Andresen ja Barbarus plaane anda vilja "iisna idrmise

suunaga rahvusvahelist ajakirja" 5 numbrit aastas, kaastoolisi loodeti leida ka
vilismaalt. Barbarus pakub uue, rahvusvahelisi kirjanduslikke “trende" jirgiva
ajakirja nimeks "Okva", idee ei jdudnud ellu ilmselt tegusa meeskonna puudumise
tottu.
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Aeg Barbaruse luules

Barbaruse luules ei esine ajatu — ajaline dihhotoomiat otseselt. Kui autor
ka radgib surmast, ei puuduta see loojat isiklikult. Kasutades binaarsust aja-
tu—ajaline vdime enam juttu teha Barbaruse luule (ja seisukohtade) ajalisu-
sest, nende seotusest konkreetse ajaga ja lokaliseeritavusest konkreetses
kirjandusajaloolises kontekstis. Barbarus sdltub vi ndib sGltuvat aja ja ruu-
mi materiaalsetest teguritest (Talvet 1995:128). Ajalisus on luuletajale
endalegi probleemiks, sageli leiame tema kirjadest kurtmist selle iile, et
raske on olla fiiiisilise ja vaimse olemise vang.

Selgesti eendub Barbaruse tekstidest vilja sdnapaar aeg-ruum, mistdttu
on kiusatus konelda voi otsida Barbaruse luules peituvat aja-kujundit. Kas
voib viita, et Barbaruse luule aeg-ruum on pigem esteetiline kui empiiriline,
materiaalne? Kiisimuseks on just see, kuidas luuletaja tajub oma (iihiskond-
liku, kunstilise aja) ndudeid kirjandusele, luulele kui sdnakunstile. Vastu-
seid sellele kiisimusele saab, kui podrduda taas Barbaruse 1920. aastate
isikliku kirjavahetuse poole. Nendes kirjavahetustes on keskne teema kaas-
aegse eesti kirjanduse apaatne vaimsus ja just esteetilise motte loidus. Soltu-
valt adressaadist (Andresen, Tuglas, Adson-Under, Semper) piiiiab Barbarus
leida selle tiletamiseks, muutmiseks voi rikkumiseks erinevaid v@imalusi.
Kirjanduselus toimivaid joujooni, digemini nende olematust vdrdleb Bar-
barus kunstis leiduvatega, tuues niiteks eesti noorte kunstnike otsingud vor-
mi alal. Barbarus niib leidvatki iihist keelt pigem kunstnik Jaan Vahtraga,
kelle kongeniaalsed kubistlikud kaaneilustused ja illustratsioonid ehivad ka
vaatlusaluseid Barbaruse luulekogusid “Geomeetriline inimene” ja “Multi-
plitseerit inime”.

Aja ja loomingu seotust on Barbarus deklareerinud otseselt oma Tarapita
aegses artiklis “Looming ja aeg”: looming on ajaga kindlan vahekorran —
inspireerit ajajaatavusest ehk eitavusest. Luule on aja vormel — valem. (KM
EKLA, Fond 8, m 135: 5,1 1.) Samas on selge, et aja mdiste haarab ene-
sesse ka ruumi moiste, aja esiletulek toimub ruumis: kuigi kirjanduslik aeg
ja ruum on tinglikud, vdib siiski rdadkida kas aja v6i ruumi dominandist kir-
janduses. Barbaruse niide pakuks siinkohal huvitavat materjali, sest Barba-
ruse luule retseptsioonis on moddapdasmatu ja aktuaalne peatumine eksplit-
seeruvatel suurlinna kui Eestile mitteomase linnaruumi kujunditel. Stink-
roonne kriitika leiab selle olevat (&igustatult?) “vddraste parlite imet-
lemise”, nagu seda tegi korduvalt Barbaruse kidredaim kriitik Hubel (1925,
1927), kuid see seisukoht on vgetud hiljem iile ka retrospektiivselt (vt Peep
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1959). Siin aga peitubki minu arvates Barbaruse luule retseptsiooni iiks
suurimaid pingeid ja eksitusi.

Suurlinna-kujundid ja riitmid, Pariisi-motiivid jne, mida Barbarus oma
tekstides eksplitseerib, viljendavad pigem Barbaruse kontseptsiooni ajast.
Barbarus piitiab defineerida enda kui autori suhet oma kaas-ajaga, esi-
tades luules oma kaasaega iseloomustavaid keskseid kujundeid: aeroplaan,
saksofon, rulett, foxtrott, valgusreklaam, kuulutustulp, mannekeen etc. Just
ajaga on seotud tema taotlus anda edasi modernse elu raudset riitmi, mdis-
tuse vdidukiiku, kosmilisse ruumi haarduvaid tulevikufantaasiaid v6i maa-
ilma suurlinnades levivat kosmopoliitset elutunnet. Barbaruse luule-ruum
oleks justkui Pariis, samas jidib see avatuks ega piirne ainult selle konkreet-
se suurlinnaga. Pigem v&iks ridkida Barbaruse luules viljenduvast ruumide
(ja siis ka aegade) vahelisest pingest, mida luuletaja konstrueerib kiillalt
teadlikult, nagu ilmneb tema kirjavahetustest. Ta vastandab maailmalinna
Pariisi ruumi ja aja riitmid eesti viikelinna riitmidele, apaatiale ja lootusetu-
sele. Hiilgavalt tuleb see autoril vilja niiteks luuletuses “Pariis 2. (virss
kontrastidega)”, kus luuletaja on konstrueerinud virsi paralleelselt kahes
tulbas, millest esimeses antakse edasi hommikust Ghtusse kulgevat pdeva
ithes (Eesti) viikelinnas, ja teises Pariisis (Barbarus 1924b: 97-99).

Eesti kirjandusteadvuse aeg on 1920. aastatel viga selgelt iihiskondlik.
Seoses Barbaruse loominguga vdiksin esitada hiipoteesi, et eesti kirjanduses
domineeriv iihiskondlik aeg satub vastuollu Barbaruse luules eksplitseeritud
kunstilise ajaga. Barbarus piiiiab oma loomingus kiia ajaga kaasas, kuid see
aeg voiks olla moodsas Euroopa luules toimiv luule aeg resp modernistlike
liikkumiste aeg. Barbaruse futuristlik ja kubofuturistlik luule pole kaasaegses
eesti retseptsioonis usutav, luuletaja katsetused leiavad mdistmist iiksikutelt
arvustajatelt. 1920. aastate eesti kirjanduses jadb Barbarus “ajakohatuks”.

Kas ja kuidas voiks luuletaja Barbarus siiski olla oma ajaga seotud?
Lugedes tihelepanelikult Barbaruse artiklit “Pilk prantsuse moderni liiiiri-
kasse” (1925), on selge, et selle teksti adressaat asub paratamatult eesti, ja
loomulikult mitte prantsuse lugeja hulgas. Kirjutades prantsuse modernis
liliirikas viljenduvast ajast esitas Barbarus véimalikud uued esteetilised kri-
teeriumid luule, sh ka omaenese loomingu, hindamiseks. Lugedes seda
pohjalikku artiklit tihelepanelikult ning vorreldes selles esitatud seisukohti
autentsete prantsuse Kkirjanduse ajaloo tekstidega tahaksin vilja pakkuda
oletuse, et Barbarus kirjeldab ka omaenese loomingu votteid ja pShimdtteid,
esitab pohjendusi ja analiiiisib kasutatavate kunstiliste vGtete seotust oma
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kaas-ajaga. Prantsuse modernsete luuletajate, keda autor esitleb, ja tema
enda, luuletaja Johannes Barbaruse tekstide vahel on paralleelid hdlpsasti
leitavad, seda isegi mitmete pealkirjade osas (nt Perpendikulaarne, 1k 19-
20). Barbarus piiiiab luua eesti kriitika jaoks uusi hinnangukriteeriume, mis
vastaksid autori intentsioonile luuletajana. Tegu vdiks olla ka varjatud
autorikujundi vdi autometatekstiga, kui kasutada Aare Pilve poolt tutvus-
tatud teooriat (vt Pilv 2001).

Barbarus jddb omaenese kehtestatud luule ajas esteetilisse tiksindusse.
Selleaegsetes kirjavahetustes jaab kdlama, hoolimata ametlikes sdnavdttu-
des ilmnevast uhkest bravuurikusest, et ta endast kui luuletajast suurt ei
peagi. Millest on tingitud minu vaenlaste rohkus, Kirjutab Barbarus 7.11
1927 kirjas Adsonile, — seda ei méista isegi arvata; olen enese arvates liig
tahtsuseta, et mind vaja oleks vihata ja pdalegi ei ole keegi minu vdrsse
pdrliteks tembeldanud ja neid imestanud, nagu Hubel kirjutab. Ei!/---/ Minu
loorberid on aga viirastulised & neist véiks ainult negatiivses méttes juttu
olla: sonas kui pildis on mind aasta jooksul hurjutet, aga see ei riku tuju &
naerda saab vahel ka iseennast. Ehk oleks dige versioon, et Barbaruse jaoks
oli sekkumine esteetilise aja kulgu loomingust olulisem. Tahtis ta ju
vdidelda uue elu eest ja ehitada tulevikku (Barbarus 1924a). Ta kasutas
selleks dra peatiiki prantsuse kirjanduses, mida tihes hilisemas kirjandusaja-
loos ongi pealkirjastatud: “Changer la vie, changer ’art, définir un homme
noveau” ("Muuta elu, muuta kunsti, midratleda inimene uuesti").

See, kes ei ndinud 1920. aastate Eestis kerkimas suurlinnade rokkvat elu,
oli Barbaruse jargi kirjanduslik rauk. Kahju tdest, — ei ole, vastas ta ise,
Wéime loota, et kunagi koik tekib (Barbarus 1924a). Kuid see ei ole takis-
tanud luuletajal kaasa tunda suurlinnade eluriitmi ja aega loomingus. Just
nende, Pariisi ja suurlinna tekstidega kogudes “Geomeetriline inimene” ja
“Multiplitseerit inimene” kuulub Barbarus nii eesti luule klassikasse kui
niiiidisaega. Olgugi, et 1920. aastatel olid need tekstid eesti kirjanduses
kehtestunud ajast lootusetult ees.
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Anneli Mihkelev
AJA KUJUTAMISE MUDELID
KALJU LEPIKU LUULES

Kiesolevas artiklis on voetud vaatluse alla ajakujutuse erinevad viisid Kalju
Lepiku luules. Teoreetiliseks aluseks on seejuures Arne Merilai artikkel
“Some Time Models in Estonian Traditional, Modern and Postmodern
Poetry” (Merilai 1999: 264-279), kus ta kirjutab: Any poem, be it either
lyrical, like the sonnet, or epic, like the ballad, is always a narrative of
some kind. It tells us about an occurred event /- - -/ Whatever the story is
about, its defining metaphysical theme is always time (Merilai 1999: 264).
Need sonad kehtivad kahtlemata ja kindlalt ka eksiilis elanud Kalju Lepiku
loomingu kohta, kelle luule on viga tihedalt ajaga, sh murranguliste ajajar-
kudega seotud ning demonstreerib selgelt, kuidas kunstis on inimesel voi-
malik oma piiratust olevikus tiletada ning lennata ajas viga kaugele ja mit-
mes suunas.

Kuigi Onne Kepp arvab, et Lepiku luules harjumuspirasel eepilisel
kandvusel ei ole mingit otsest kohustust, selle madrab liiiiriline alge (Kepp,
Merilai 1994: 101), vdib siiski tema kolmeteistkiimmet luulekogu tervi-
kuna vaadelda kui iiht lugu, millel on algus ja 15pp. See lugu on algselt
poliitiline ning rddgib oma rahva traagilisest saatusest, kuid mida aeg edasi,
seda laiema tihenduse ta saab, kaotades oma pievakajalisust ja muutudes
aja kulgedes igavikuliseks. Nii v8ib oelda, et Kalju Lepiku luule on ini-
mesest muutuvas ajas, mis ndib kord tormilise poordepunktina, kord pideva
ootamise tottu lausa paigal seisvat ja siis tohutu kiirusega tulevikku torma-
vat. Lepiku ajakujutus on seejuures viga mitmekiilgne, hélmates endas nii
traditsioonilist kui ka modernistlikke ja postmodernistlikke jooni: sattus ju
tema loomingu korgaeg just sellesse aega, mil eesti luules toimusid mur-
rangud nii modernismi kui ka postmodernismi suunas ning et Lepik oli iiks
esimesi eesti poeetikauuendajaid 20. sajandi 50ndail aastail (vt ka Mihkelev
2000: 108 - 121), selles on erinevad uurijad iildiselt iiksmeelel (vt Migi
1993: 75-76).

Tunnistamaks, et tegemist on poordelise poeesiaga voib Kalju Lepiku
luulest leida pea kdiki Arne Merilai poolt vilja pakutud ajamudeleid:
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lineaarset ajasiisteemi (linear time system), mis jaguneb parallelismi sisal-
davaks ajasiisteemiks (parallel time system), ajaloolise aja stisteemiks (his-
torical time system), In medias res ajasiisteemiks (In medias res time sys-
tem), In maxime medias res ajasiisteemiks (in maxime medias res time
system) ja (vabavirsiliseks) sekundaarseks ajasiisteemiks ((free verse)
secondary time system) ning iseseisvate ajaiihikute siisteemi (system of
independent time units) esindavat ajapiltide siisteemi (time icons system).
Aeg, olles Lepiku loo ehk narratiivi taust- vdi peateema, vOib seejuures
olla nii miitoloogiliselt tsirkulaarne vdi tsiikliline, lineaarselt minevikust
tulevikku kulgev kui ka religioosselt igavikuline. Kdige selgemalt ilmnevad
aga Lepiku luules kaks ajasiisteemi: lineaarne parallelismi sisaldav ajasiis-
teem ja iseseisvate ajaiihikute siisteem.

1. Lineaarne parallelismi sisaldav ajasiisteem
Koige lihtsamalt ja laiemalt vottes kulgeb aeg Lepiku luules lineaarset
jada pidi minevikust olevikku ja sealt tulevikku:
H-P-Fehk t1 t0 t+1 voi lihtsalt lugu

—> —> > >

Arne Merilai peab seda mudelit eesti ilukirjanduses iipriski tavaliseks ning
ihtlasi arvab, et rahvaluules kohtab seda vast kdige rohkem uuemas 15pprii-
milises rahvalaulus (Merilai 1996: 22). Kalju Lepiku luule tervikuna oleks
siis selle mudeli jdrgi pagulase tagasivaade olnule, millest ldhtuvalt antakse
hinnang olevikule ning liigutakse mdtetes tulevikku.

Kdige rohkem esineb Lepikul niisugust ajakujutust vast teises kogus
“Miédngumees”’(1948), kus autor kasutabki rohkesti uuema Ioppriimilise
kiilalorilaulu stiili. Nditeks luuletus *“Kiilapillimees” jutustab pillimehest,
kes kasvas iiles vanemateta, seltsiks vaid pill ja potilill. P3ldu polnud tal
aega harida, see ldks rohtu, sest mees teenis elatist vaid vddraste juures
pillimdnguga. Oma loomult oli pillimees kdigele vaatamata 15bus ja muretu.
Siis saabub aga loo puint: Uhel kevadel dkki ime -/ kiigeteel vaikis pill./
Péllult peremeest ootasid koju/ tiidruk ja potilill (Lepik 1990: 46). Selline
on lihtne variant Lepiku lorilaululikust, jutustavast ja lineaarset ajakujutust
kasutavast poeesiast. Samast kogust vGime aga leida ka keerulisemaid kom-
binatsioone, kus tdepoolest domineerib liiiiriline alge ja vihene tegevus toi-
mub olevikus, otsekui ithes momendis ning autor annab selle momendi
edasi erinevate lausungite kaudu, kuid tegelikult ulatub aeg ehk kaugelt iile
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inimliku tunnetuse piiride, v&i vihemalt piitidleb sinnapoole, seades iihtlasi
kahtluse alla ka aja lineaarse liikumise. Niiteks luuletus “Eks teie nde” on
liitiriline p66rdumine valvaja poole ja talle momendi troostitu olukorra kir-
jeldamine. Tekstis leiduv religioosne allusioon toob aga esile aja igavikulise
olemuse, juhtides terve luuletuse olevikumomendist vilja. Sama efekti vdib
niha ka luuletuses “Toonela joel”, kus on olemas selge lugu ja selle loo
jutustajagi, kuid miiiitiline Toonela jde surmalind muudab teksti ajalise
dimensiooni jillegi tileajaliseks, igavikuliseks.

Vaib vast delda, et kogust “Midngumees” algabki dieti Lepiku keeruline
ming ajaga — pealtnidha lineaarne kulgemine saab juurde igavikutunnetust,
samal ajal ei unustata korrata ka juba esimeses kogus ettemingitud tee-
masid.

Koige selgemalt viljendub lineaarne ajasiisteem Kalju Lepiku luulet ter-
vikuna vaadeldes, n.6 makrotasandil, luulekogude jirjestikkuses, asetatuna
ajaloolisse konteksti. Siis ilmnebki, et tiilipilisim vote, mida Lepik kasutab,
on parallelism - ajaga seotud elementide uuesti esitamine muudetud kujul,
uuesti labimédngimine. See on iiks tegur, mis muudab Lepiku luule tervi-
kuna regilaulupéraseks, kuigi vormiliselt jduab Lepik regilaulu stiilini 1958.
aastal ilmunud kogus “Kivimurd”. Uhtlasi vdimaldab parallelismi kasuta-
mine laiendada ka kujutatavat ajadimensiooni, sest nii voi teisiti tekitab
regilaulupdrane mottekordus seose iidse rahvalauluga ja selle kaudu ka
kaugema minevikuga.

Kuigi Lepiku luulekogud on reaalses ajas ilmunud jirgemooda, mitte
koik korraga, saab neid praegusel ajahetkel siiski vaadelda kui tiht kom-
paktset teksti: see on lugu ajast, mil tema kodumaa oli okupeeritud ja tema
ise pagulane vddral maal, seega lugu iihe rahva vabanemisest. Viike mudel
suurele loole on Lepiku esimese luulekogu “Nigu koduaknas” (1946)
samanimeline avaluuletus (vt lisa 1), millega algab ka Lepiku kirjutatud
suur lugu ja kus pannakse paika edasised, hiljem kordusele tulevad teemad
ja kujutatav aeg.

See luuletus esindab Lepiku luule olevikku, millest liigutakse milestuste
kaudu minevikku, s.o lapsepdlveaegadesse ja kodumaale, ning unistuste
kaudu tulevikku, st aja liikkumine toimub liilirilise mina seisukohalt ainult
vaimusilmas, kujutluses ja nii loob autor ka vdimaliku mulje aja paigal-
seisust — piinav tunne koigile ootajaile. Lepiku luules eksisteerib seega toe-
poolest vdimalus, mida kirjeldab oma hiipoteesis Arne Merilai: ...the
parallelism suggests that the consecutive different moments of an event can
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be perceived as if existing parallelly in time (T1 = T2 = ... = Tn , and
probably not Tl < T2 < ...< Tn, where T is a time moment or a set of
moments) (Merilai 1999: 268). Ja kuigi Lepik ei kasuta selles luuletuses
veel traditsioonilist regilaulupdrast vormi, mis rahvaluules parallelismiga
kaasas kiib, juhib just erinevate, tegelikult ajaloolises ajas liksteisele jarg-
nevate siindmuste iiheaegne esitus ja grammatiliselt vaid olevikuvormi
kasutamine parallelistlikult, andes edasi pigem aja peatumist olevikus kui
liikkumist. Kui mdelda meie regivirsilisest rahvaluulest pirit to6lauludele,
mida lauldi ikka selleks, et too kiiremini edasi liiguks, et pollukene ometi
kord 15peks, et antud raske ajamoment ometi kord otsa saaks — siis vOiks
ehk kiill saada kinnitust viitele, et parallelismi on mingil moel kitketud aja-
momendis osaleja jaoks niiliselt peatunud aeg.

Nii métiskleb Lepiku liitiriline mina ehk siis pagulane esimeses “Négu
koduaknas” stroofis, mida ta teeks kodumaal, kui ta seal oleks. Allusiooni
minevikku kiivitavad sonad: koduakna méranend ruut, kiigu ja kodu. Selle
allusiooni kaudu viljendatakse traagilist ja rusuvat minevikku.

Teine salm, mis koosneb virsist Tuul undab, on liiiirilise mina mdte, mis
fikseerib olevikus toimuvat. Sellele jirgnevad read juhivad lugeja tule-
vikku: poeedi mina mdtleb, kuidas ta saabub kodumaale ja mis teda seal ees
ootab. Viimases salmis saabub poore vdi ehmatus, mille vGiks timber sdnas-
tada nii: ma ei saa koju minna, sest vooras verine ndgu on mu koduaknas.
K&dik selles luuletuses olevad seitse ajamomenti on esitatud olevikus, olles
pelgalt nendingud (vt lisa 1, esimesed nooled iilalt alla, T tdhistab ajamo-
menti). Liiguvad ainult pagulase motted. Ta ootab ning aeg néib seepérast
paigal seisvat. Vaid viimane, kahe otsaga nool nditab deklaratiivsust ehk
kehtestust ning tegevuse diinaamikat, siimboliseerides mdtte ja reaalse olu-
korra vastavust kodumaal, mdtete ja reaalsuse ekvivalentsi.

Teine vdimalus on vaadelda, kuidas selles luuletuses aeg liigub lineaar-
selt parallelismi kaldumata (vt lisa 1, teine nool iilalt alla). Sellisel juhul
tduseb esile loo narratiiv, kus esimene stroof viib lugeja minevikku, teine
on olevik ja jirgnevad tulevik. Lugu ise on pagulasest, kes algul métleb,
mida ta tahaks teha, siis kdnnib ta rohtunud rada pidi ja ndeb oma kodu-
aknas vOO0ra verist nidgu ning see on tihtlasi loo puéntlik 16pp. Hoopis
omamoodi tdlgenduse vdib aga saada, kui jitta kdrvale teksti ajalooline ja
poliitiline ning ka rahvuslik kontekst ning lugeda teksti sdna-sonalt, otse —
sel juhul v&ib antud luuletuses ndha ka kriminaalset duduslugu.
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Selline niiliselt seiskunud aja kujutamine, mida v3ib niha luuletuses
“Nédgu koduaknas”, kestab pea Lepiku viimaste luulekogudeni vilja. Pea-
mised teemad: kodumaa okupeeritus, pagulus, milestused, ootamine mingi-
takse ikka ja jille uuesti ldbi, kuid aeg liigub ikka vaevaliselt edasi. Samas
voib niisugune parallelistlikkus viljendada ka pagulasiihiskonna seisundit
tervikuna: viimase paigalseisu arengus, stagnatsiooni, suletust ja Kkaitse-
seisundis olekut. See teema tSuseb aeg-ajalt esile ka iiksikutes luuletustes,
ilmekaim nidide oleks vast sari “Marmorpagulane” (Lepik 1990: 279-285)
samanimelisest kogust, kus autor kasutab tdepoolest ka rahvaluulele oma-
seid vormivdtteid, luuletuse sisu on aga pagulaselu tardumusest.

2. Iseseisvate ajaiihikute siisteem

Mikro- ehk iiksikute luuletuste tasandilt vaadates vdib Lepiku aja-
kujutus olla vigagi mitmekesine ja keeruline. Sageli leidub temagi luules
sellist ajakujutust, kus ajamomendid ei moodusta lineaarset jada ning on
tiksteisest soltumatud. Arne Merilai kirjutab seoses Artur Alliksaare luulega
nende kohta nii: Different time segments can (though, need not) form a
unified linear string, remaining analytically independent. /- - -/ So tehe time
deixis of utterances that follow one another, can be inconsistent instead of
being in accordance. In the situation where each utterance can code a
different context, the expressing of linear time on the level of discourse may
turn out to be problematic. Different utterances can express different times
which be incoherent (Merilai 1999: 275-276).

Uks niisugune Kalju Lepiku luuletus, kus ajamomendid on iisna iseseis-
vad ning vdivad viljendada ka erinevaid aegu, on Juhan Liivile piithendatud
luuletus “Juhan Liiv” (Lepik 1990: 332-333, vt lisa 2). Lepiku luuletusse
pikitud Juhan Liivi erinevate teoste tsitaadid loovad mulje, nagu oleks
Lepik luuletus iiks Liivi luule osa voi selle jitk, st kahe teose vahel on
metoniiiimiline suhe. Lepiku liitiriline mina votab teises salmis Liivi vaimu-
ga kontakti ja samastab end sellega, luues terves luuletuses transtsendentse
Ohustiku. Niites toodud kahe otsaga nool tihistab liikumist ajaloo ehk
Juhan Liivi sdnade ja emigrantidele, keda kehastab Lepiku liiliriline mina,
osaks saanud reaalse situatsiooni vahel. Kahes jdrgmises stroofis tulevad
esile religioossed motiivid: Jeesuse saabumine Jeruusalemma ja Kristuse
teistkordse saabumise ootamise teema, mis loomulikult kodumaa saatusega
seotud. Lepikule on viga omane, et kristlikud motiivid kannavad endas
taassiinni ideed, seega aja ringlemist, tsirkulaarsust, aga ka igavikutunnet.
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Samas v3ib niha, kuidas Lepiku virssides ajad omavahel kindlad piirid
kaotavad, nii et tekib mulje kunagi saabuvast tulevikust voi kevadest voi
taassiinnist, kuid millal see koik toimub, seda ei tea keegi ette. Merilai jirgi
voiks see olla ...aja paradoksaalne koondamine kairoseks, kus minevik, tu-
levik ja olevik rulluvad kokku, kaotavad oma isesuse ja tekitavad ekstaa-
tilise “iileajalise” aja (Merilai 1996: 26). Lepikul puhul on muidugi kiisitav
aja ekstaatilisus, pigem on see saabuva ekstaasi ootus, kus kohe-kohe ollak-
se ekstaasini joudmas.

Samas on Lepikule iseloomulik omavahel kristlikke ja paganlikke taas-
siinni motiive segada, mida voib ndha selleski ndites: Kristuse tulemine
kevadisel looduse taassiinni ajal ning aastaringne ootamine. Allusioon Piib-
lile ja teistele religioossetele motiividele tekitavad just Lepiku luule iildise
parallelistlikkuse taustal omapdrase igavikutunde, Merilaid tsiteerides: It
may present the mythological circular or cyclic time, as was probably the
case in our ancient folklore. It may present the feeling of unbounded
eternity, which is characteristic of religions (Merilai 1999: 264).

Aja kiiremat edasiliikumist annab autor edasi oma viimastes luule-
kogudes “Oétiidruk” (1992) ja “Pihlakamarja rist” (1997). Nendes tekstides
tduseb sageli esile surma teema, kuid see pole enam nii tihedalt religiooniga
seotud. Tegemist on pigem inimese elu paratamatu kaduvusega muutuvas
ajas. Surm on see, mis muudab inimesegi igavikuliseks, mis sellest, et vaid
jéreltulevate pdlvede kaudu. Ja jille mingib Lepik ajaga, niiiid juba iihe
inimese vaatepunkti kasutades: Ma olen séber surnutega, kes elasid eile./
Ja elavad tdana./ Ja tulevaste sugupolvedega. /- - -/ Ja homme ei ole mind
enam (Lepik 1992: 78). Neis virssides laseb Lepik taas mineviku, oleviku
ja tuleviku kokku sulada, tekitades Merilai jargi kairosliku “iileajalise”
ajamudeli. Uhtlasi tundub aeg ka liiga kiiresti liikuvat, elu on #kitselt Shtus-
se veerenud, mida eespool toodud niite viimane rida ndib viljendavat.
Surm ongi see punkt, kus inimese jaoks kaotab aeg igasuguse mdtte vdi kus
aega ei saa jaotada mineviku-, oleviku- ja tulevikumomentideks. Lahkujale
Meie tahtmine maapaos on:/ murda viimne tund r6omuks,/ kuulutada pime-
dus valguse alguseks /- - -/ Meile, surnutele ja surevatele,/ ehitage siigis-
lehtedest varjualune/ ja laulge: // Me ei mdleta surma,/ me elame
(Lepik1992: 79). Nii jouab Lepik taas (kuigi ehk kaudsemalt) aja- voi
looduse igavese ringlemise teemani: siind — surm — taassiind voi (elu)kevad-
suvi-siigis-talv.
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Kokkuvatteks.

Kalju Lepiku ajakujutuses, nagu kogu tema luuleski, ilmnevad poeedi
rahva iihismilus peituvad kogemused. Lepik annab metafiiiisilist aega edasi
peamiselt kahel viisil: lineaarselt kulgeva ajamudeli kaudu v&i iseseisvate
ajaiihikute siisteemi kasutades. Esimesel juhul on poeedi armastatuim vote
parallelism, mis vdimaldab iiht ajamomenti viga tipselt edasi anda, haarata
kogu olulist tegevust, mis konkreetses ajamomendis toimub, kuid samas ei
ole vilistatud ka aja liikumine lineaarselt, et anda edasi igas luuletuses
peidus (voi ka peidust viljas) olevat lugu.

Viga tihti armastab Lepik kujutada aega, mis ringleb v0i on igavikuline.
Siis votab ta kasutusele religioossed motiivid vdi tekitab seose looduse
igavese ringkidiguga. Taassiind on seega Lepiku armastatuim idee, millel on
mitu tihendust: traditsioonilises mdttes taassiind, mis seotud looduse ja reli-
giooniga ning poliitilises mottes taassiind, mis seotud kodumaa saatusega.
Ja nagu modernistlikule vdi postmodernistlikule luulele kohane, liigub
Lepikugi aeg tegelikult mitmes erinevas suunas ning seda antakse tihti edasi
iiksikute lausungite kaupa, mis vdivad endaga kaasas kanda erinevaid
kontekste. Selline mitmekesisus vdimaldab minna ajas kaugele ette ja taha,
laiendada v&i kitsendada ajadimesiooni ning tuua ka rahva iihismilus peituv
kaasaegse lugejani.
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Lisal
Kalju Lepik (07. 10. 1920 - 30.05. 1999)

Nigu koduaknas

Tahan suruda nio

vastu koduakna méranend ruutu.
Kuulata tuttava kio

aastaid lugevat kukkumist

ja tunda,

et kodu ei muutu

aegade tuiskliivas.

Tuul undab.

Rohtunud rajal
sammud mind
rahutult viivad.
Magab kui unine lind
kodune maja.

Kas sama tuttavalt eit
ootab avatud uksel meid,
tuuli tallanud poegi?

Kartlikult astun.

Tuttava lepiku taga
vaikinud kigu.

“— «—

Koduaknast irvitab vastu
voora verine nigu.

lugu

T1=T2=...<T7 voi T1<T2<...<T7 vdi
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Lisa 2
Kalju Lepik (07. 10. 1920 - 30.05.1999)

Juhan Liiv
(katkendeid)

Kas ma kaasa lennata tohin
SU SOOVIDE SINIRANDA?

KAS AASTATUHANDED MINGU,
maamuld jadb Eestimaaks.

Kevad tuleb kord iile kingu. 4
Kui ma vastu minna siis saaks.

Palmioksteks peos pajuurvad.
Laotan kuue su jalgade alla.
Kaasa kdnnivad roomsalt kurvad.
pilveuksed on pirani valla

sulle, Eestimaa.
Kuulake, kivi kumiseb
maa siidames.

See olen mina.

Kuulake kivi hailt.
Kuulake kivi kuminat.

Kuulake suvel.
Kuulake siigisel ja talvel.

Kuulake kevadel.

Olge valvel.
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EKSISTENTSIALISTLIKU PARADIGMA
AVALDUSI KARL RISTIKIVI

AJA- JA INIMESEKASITLUSES.

Artikli alguses tuleks selgitada, et eksistentsialistlikku paradigmat ei tohi
ega saagi votta eksistentsialismi filosoofilise vooluna. Tegemist on teatava
motteviisi voi —siisteemiga, mis kiilgneb eksistentsialismi kui filosoofilise
vooluga. 1953, a. ilmus Ristikivil romaan "Hingede 66", millele on antud
eesti kirjanduses murranguline tihendus. Kirjanikku ei rahuldanud enam
eesti romaani miljookujutusele tuginev haru, nagu pdhjendab Oskar Kruus.
(Kruus 1984:264-265) Uheks mdjuteguriks ndis talle kujunevat eksistent-
sialistlik filosoofia, mis nduab sisseelamisoskust, terviku tunnetamist ja
esteetilise kultuuri olemasolu. Nagu Endel Nirk vididab, tundis Ristikivi
eksistentsialiste. Talle polnud vooras Camus” vankumatu vastupanutahe ja
absurdi eitamine teoga. (Nirk 1985:1689) “Hingede 66" mitmekihilisus ja
selle filosoofiline elukisitlus tundub tunnetuslikult resoneerivat Ristikivi
ajaloofilosoofiliseski sarjas. Seetdttu piitiab jirgnev artikkel jouda lahemale
Ristikivi loole ja ajakisitlusele just alustades “Hingede 66ga” ning jGudes
ajalooromaanideni.

Ristikivi on ise oma ajaloolisi romaane kirjutades oelnud, et ta otsib
“kadunud aegu”. (Kangro/ Ristikivi 1985:9) Ajalugu meelitas kirjanikku
just aja enda pirast. “Ajaloos on palju aega. Vota kui palju tahad, see ei saa
otsa. Aga missugune filosoofia selle taga seisab, missugune vaade maailma-
le, seda ma ei saa praegu seletada. See peab lihtsalt ise vilja kasvama.”
(samas:20) Miks just see minevikuline aeg? Mdnikord minnakse minevikku
tagasi, et otsida ja tundma Oppida alglitteid jargneva paremaks moistmi-
seks. Samas voib delda, et kogu Euroopa kirjandus ja kunst sisaldab mine-
viku elemente, mis lihe osana annavad tuge meie piisivatele intellektuaal-
setele traditsioonidele. Ka piibellik kisitlus inimeste saatusest lidbi pika aja,
koik piibellikud kujundid on pdhjustanud teatava universumi voi kujundi-
raamistiku, mida Lidine kirjandus on kasutanud alates 18. sajandist tina-
pdevani (Frye 1983:5). Kuid Ristikivi pigem taandus avarasse, erilisi piire
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mittekehtestavasse aega selleks, et siis aja taustal jdlgida inimolemuse
variatsioone.

Ajaga on filosoofia alati tegelenud, teooriaidki on juba ammusest ajast
mitmeid. Samas aja mdistega seonduvad mitmesugused probleemid. Juba
Augustinus esitas aja olemuse ldhemalt tundmadppimiseks erinevaid kiisi-
musi. “Mis on aeg? Kui keegi seda minult ei kiisi, siis ma tean, kui kiisijale
seletada tahaksin, siis ei tea.” (Augustinus 1993:270) Aega tuleb kasitleda
teadvusepoolse konstruktsioonina. Aja tajumine eeldab enesevaatlust. Esita-
des endale sama kiisimuse, nagu seda tegi Augustinus, tuleb seega poorduda
iseendasse.

Toetudes Rein Veidemanni artiklile “Aja semiootika” (vt. kdesolev
kogumik), vajab aeg selleks, et aeg olla, tdhistatust. Aeg on tajutav iiksnes
ajamirgina. Ristikivi ajalooromaanide puhul tdhistab aega teatud aja-
periood, mida kirjanik on endast ldhtuvalt interpreteerinud. Nii vdiks tihelt
poolt viita, et tegemist on aja iileskirjutusega. Veidemann viidab, et aeg
kirjas on alati kroonikaline aeg, kronotoop (Bahtin 1987:44-171), mis iihen-
dab endas jutustava aja, koha ja jutustaja. Kuigi Ristikivi kirjutab no. kroo-
nika laadis, tundub tagasiminek sajanditetagusesse keskaega niiline. Lihtsa-
koelise kroonikaliku iileskirjutuse taga on palju enamat. Tegemist pole vaid
hilise ajaperioodi illustreerimisega. Ristikivi eesmirgiks pole lugejani tuua
seda, missugune oli minevik “tegelikult” v&i missugusena ndgid mineviku
inimesed ise oma aega. Lihtudes tdnapdeva kriteeriumidest, tundub olevat
keskaja inimese mdttemaailm piiratum. Sellele ajale oli iseloomulik pigem
tiipiseerimine kui individualiseerimine, ei margatud erinevate inimeste oma-
pdra ega haaratud elunéhtusi nende mitmekiilgsuses, vaid paljuski polari-
seeriti absoluutset headust ja kurjust. Ristikivi romaanides olev jutustaja on
siiski 20. sajandi inimene, kes on vdimeline tungima inimolemuse mitme-
kiilgsusesse. Kuigi kirjanik on siiski tabanud keskaja inimese no primitiiv-
sust, lapselikku otsekohesust. Siimboolikat on vdimalik ndha keskaja elu
igal tasandil kasv®i riiiitliks piihitsemise rituaalides, usus imedesse ja ilmu-
tusse, maagilise sideme olemasolusse eseme ja selle omaniku vahel jne.
Rohutada tuleb keskaja inimese keele erakordset poliisemantilisust. Selle
kultuuri tihtsamad mdisted on mitmetahenduslikud ja omandasid erinevas
kontekstis erilise motte (Gurevits 1992). Ristikivi on suutnud seda vilja
tuua. “Viimses linnas” orduriiiitliks saamise rituaal, “Pdleva lipu” pea-
tikkide paljuski siimboolsed pealkirjad annavad romaanile just selle oma-
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pdrase sidra ja tihenduse. Ja kas ei ole Ristikivi Konradit ja Roger de Flori
idealiseerinud sarnaselt keskaegsete eeposte kangelastega?

Kirjutatud aega iseloomustab pidevus. Ristikivi romaanide puhul tooks
esile pigem erinevate siindmustekildude iiksteise otsa kumuleerimise. Poh-
juslikult korrastatud faabulast ei saa nii ménegi romaani puhul ridkida.
Tunnuslikuks ongi erinevate seikade kirevus. Esile kerkiv juhus muudab
romaani, aga ka inimese elu ootamatuste reaks, Heideggeri mottes saatus-
ajaks (Heidegger 1976:424-455). See tihendab, et inimese saatus, kogu elu
on juhuslike kokkusattumuste ahel.

Seega Ristikivi romaanid funktsioneerivad saatusajal. Aeg koosneb
juhuste jadast ning samas aja seos ruumiga on nii mdnigi kord mehhaa-
niline. “Hingede 66” puhul tuleb ette juhuslikku samaaegsust v3i mingu
kauguse ja lahedusega. Pildindituse vaatamine viib minategelase no. pildi
sisse, kus teatud hetkel reaalne ruum kaob, kuid niituselt lahkudes kogeb
minategelane teistkordselt pildil kujutatut, niitid juba konkreetse reaalsu-
sena. Seesama iiksik kunstindituse pilt sisaldab endas samuti seotust ajaga.
Pildi nime “Lavi” saab seostada iihe hetkega. Bahtin nimetab “live” kui
kirjanduses iiht tugevat vidrtustav-emotsionaalse intensiivsusega krono-
toopi, kus aeg ei omagi kestust ja seisab viljaspool biograafilist aega
(Bahtin 1987:176). Bahtin viidab, et lave tdhenduseks on elumurrangu kro-
notoop, milles kerkib esile ootamatus, sealt edasi juhus. Pildil kujutatu -
noormehe esimene habemeajamine — sisaldab iihelt poolt aja pidevat kulgu
st. vananemist, eksistentsialistide kisitluses liikumist surma e. 16plikkuse
poole. Teisalt on soov habemeajamisega aega peatada, jaida nooreks, kesta
ajatus dimensioonis (Neithal 1988:9-30).

Maailm on oma eripalgelisuses inimesele vddras ja tekitab ebakindlust.
Seda saab viita paljude Ristikivi romaanide tegelaste kohta kasvdi "Hinge-
de 66" protagonisti, David puhul “Ré6mulaulus”. Saatusaeg tekib no tava-
lise, reaalse ajajada katkemiskohas. Ristikivi romaanis “Ei juhtunud
midagi” arutleb tegelane aja iile :”Aga tegelikkuses peame kogu Aja rida-
realt ldbi lugema, olgu need read kui igavad tahes. Ja viirtuslikud hetked
libisevad mooda nii kiiresti, et me neid ei mérkagi dieti enne, kui seisame
jdlle uue tithikdigu ees ja voime tagantjédrele ainult kahetseda ja kujutella,
kuidas see koik oleks voinud minna hoopis paremini, kui oleksime neid
olulisi ridu lugenud suurema tihelepanuga.” (Ristikivi 1947.29) Viirtuslik
hetk ongi juhus, mis katkestab tavalise aja, tuues esile saatusaja.
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Ristikivi romaanides muutub kdikemiidravaks hetk, juhus, mida inimene
peab votma kui tavalisust. Jarelikult on voimalik maailma, ka tema imepéra-
suses tunnetada vaid juhust aktsepteerides. (Undusk 1988:92) “Hingede
66” maailm on allutatud just juhusele. Soovides sellist maailma mdista, ei
tohi sealt hakata seaduspirasusi otsima. Eksistentsialistliku elukésitluse jir-
gi ei saa maailma inimlikuks taandada, hakata otsima kdiges pohjusi. Ca-
mus viidab, et maailm, mida kasvoi viletsate pdhjendustega seletada saab,
on kodune maailm. (Camus 1989a:9) Sellises maailmas inimene ennast ei
leia, vaid tunneb ennast vodrana illusioonideta ja kirgastumiseta Univer-
sumis. Tajudes 10het iseenda ja elu vahel tekib absurdsustunne. Teadvus-
tades endale eksistentsi absurdsust, hakkab inimene vihehaaval iseendaski
selgusele joudma, mdistma maailma/olemise mdistetamatust. Elus pole
mdotet esitada kiisimusi, miks ma olemas olen. Eksistentsialistide jargi on
kogu inimese siind siia ilma itiks suur juhus, mida pole vdimalik pdhjendada.

Ristikivi elukisitluses avaldub kogu olemine juhuse kaudu, mille taustal
saab ridkida aja, inimese elu diskreetsusest, katkelisusest. Kas ei stimboli-
seeri sellist katkelisust ka otse poole sdna pealt pooleli jadv Ristikivi
viimane romaangi “Kaspar von Schmerzburgi Rooma pievik” (1976)? Ini-
mese seisukohalt katkestab aja- ja elukulu surm. Eksistentsialistide arvates
ongi kogu elu pidev liikumine surma poole. Ristkivi inimene on iihelt poolt
surmaga leppinud. See viljendub luuletustes.

All on tumeroheline, lainepehme voodi,
k&ik on holjuv, kées ja kaugel, unendo moodi.

Sinna heita iihel dhtul piikesega koos,
eks see oleks kaunis nagu mones muistses loos.
(Ristikivi 1990b:41)

Ta nideb kui iiksiolija surmas lohutust.

Head aega siis! Head 66d! Sind ootab voodi
kui puusirk, ikka meelde tuletades,
mis muile mureks, mulle lohutuseks:

et koik me seisame kord pdris iiksi,
kui paadimees meid sduab iile Styxi.
(samas:44)



Liina Pdrlin 131

Kuid samas on tal surma kui I5plikkust raske ette kujutada, see tekitab te-
mas hirmu. “Hingede 6™ minategelane kogeb maja viimases ruumis surma
kui “kuristikust kerkivat hiigelsuurt ja hdvimatut massiivi, kiilma ja iga-
vest”. (Ristikivi 1991:36)

Katkelisusega paralleelselt on Ristikivi romaanimaailmas olemas ka
pidevus. Erinevalt eksistentsialistlikust elukisitlusest, kus inimene igal
juhusehetkel valib ise oma véirtused, kavandab ise oma elu, usub Ristikivi
inimene ka viljaspool teda toimivasse joudu. Olemise jumalik seadus,
millest inimene midagi ei tea, tuleb vilja “Viimses linnas” hospidalivend
Philippe’i suu ldbi, kes ei imesta, nihes Roger de Tressalinit Hospidali-
ordus. Philippe tunnistab, et Lihtsameelseks kutsutakse teda seepirast, et
“Jumal on heaks arvanud mu mdistust liihendada, et ma teda sel kombel
saaksin paremini teenida. Aga monikord laseb ta minul niha asju, mida ta
teistele ei niita, eriti tulevasi stindmusi. /-/ Sa ldksid dra ja see tee pidi
olema viga pikk, sest sa ei tulnud tagasi enne kui alles tdna”. (Ristikivi
1990c:161) Juhuse tahtel sai Rogerist Hospidaliordu liige ning Philippe’i
seletusest tuleneb, et see kdik oli jumalikus teadvuses ette middratud. Seega
1abi usu jumalasse tuleb arusaam ja kinnitus elu pidevustatusest ning elu
inimlik pdhjendatus ei vii kuhugi. Inimesest kdrgemal olev joud méddrab ta
saatust, vOtmata temalt dra vabadust igal hetkel teha vdimalikult vddrikaim
valik. Jdrelikult Ristikivi inimene peab oma elus arvestama nii ettemiira-
tuse kui ka mddramatusega.

Juhuse toomisega romaanidesse nditab Ristikivi huvi puudust pohjuse ja
tagajdrje vastu. Seega huvitab teda faabula kiiremast edasiminekust rohkem
see, mis jdib selle arengu taha.

Rein Veidemann piiiiab oma artiklis “Aja semiootika” leida ajale “piris-
nime”. Selle juurde jouab ta tinu Heideggeri arutlusele ajast. Heidegger
uuris olemasolu, Dasein’i olemisviise ning leidis Dasein’i e. kohalolu ana-
liitisi olevat mitte ainult ebapiisava, vaid ka ennekdike ajutise. Ajutisus on
Heideggeri jdrgi olevikuhetke esiletulek. Veidemann jouab arutluse kdigus
“stseenini” kui aja pirisnimeni. Stseen teeb nidhtavaks ajutisuse, ta on
mdistvas avamises artikuleeritav aeg. Veidemann leiab, et stseen mitte ai-
nult ei tdhista aega, vaid ka modelleerib seda. Samuti on tal kohta tidhistav
funktsioon. See tihendab, et stseen on aja tdhenduse kehtestamine. Aja-
mudelina on stseeni voimalik narratiivis vilja tuua. Stseen on juhtmotiiv,
pilt. Selleks no pildiks Ristikivi romaanides vdiks olla inimene ristteel.
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Sel hetkel, kui inimene on otsust tegemas, algab saatusaeg. Stseen kannab
endas inimelu saatuslikku pidevust, mis on ette médsratud korgemalt poolt.
Kuid selle stseeni puhul saab riddkida ka ajutisusest, tegemist on iihe
lahutamatu hetkega. Hetkega, mil tehakse valik, iiks teatav vdimalus ak-
tualiseeritakse. Stseenis inimene ristteel avaneb jirgnev, algab loo jutusta-
mine. See on enne narratiivi. Nagu Veidemanni arutelust jirgneb, on stseen
aja “valgustatud olemine” ja aja kdnevdime algus, Heideggeri vaimus saab
riddkida "valendikust” st. nidhtavuse paigast. Stseeni hetkel asuvad nii jutus-
taja kui ka narratiiv veel iihel joonel ning siis algab aja lahtikerimine e.
Jirgneva loo jutustamises ollakse juba teadlikud jutustavast substraadist.
Ristikivi romaanides on olemas jutustaja/ kroonik, kes teab kogu lugu. Olgu
selleks siis kas kroonik Pedro de Gavilan Casarmana “Surma ratsanikes”,
Roger de Tressalini “Viimses linnas” v3i minategelane “Hingede 66s” jne.
Nad annavad edasi algusest 1dpuni loo minevikust.

Sartre’i jargi eksisteerib oleviku hetkes minevik vaid 14dbi inimese
teadvuse. Minevikku kui abstraktset moistet polegi iildse olemas. Minevik
asub kiill viljaspool teadvust, kuid ta on teadvuse poolt avatav. See on pilt,
mida inimene oma olemusega iga pdev loob. Ristikivi romaanides kerib
jutustaja lahti inimese loodud pildi/ saatuse. Sartre vdidab, et inimene on
see, kes ta on olnud. Jdrelikult peab ta endale aru andma olemisviisist.
(Sartre 1975:160-175) Tuleb pidevalt hetke, juhust labi elada ning teha voi-
malikult vddrikaid valikuid. See on omane ka Ristikivi inimesele. Tema elus
tuleb teha iiks vigagi oluline valik — kas elada idee voi elu enda nimel.
Erinevad tegelased on valinud erinevalt. “Viimses linnas” valib Guy de
Brosse keelatud armastuse, ka David “Rddmulaulus” naudib perekonna-
onne, kuid enamasti ndeb Ristikivi inimene elust kdrgemat eesmirki, olgu
selleks siis Roger de Flor “Surma ratsanikes”, isa Laurentius, Roger de
Tressalini “Viimses linnas”, Konrad, Guillaume de Montepervier, Hassan
“Polevas lipus”. Konrad iitlebki “Pdlevas lipus”: “Niisama korgeks pean ma
niitid oma eesmirki sellest peale, kui mu siida dratundmisele on joudnud, et
selle kittesaamine on mu saatus”. (Ristikivi 1990a:59) Sartre jargi loovad
valikud véirtusi ja norme. “On ilmne, et inimesel on vabadus suunata oma
tihelepanu véirtustele voi neid ignoreerida just niisamuti nagu sdltub
inimesest, kas ta vaatab seda lauda, oma sulepead...” (Sartre 1975:146)
Samas sisaldab iga inimese valik endas ka tulevikku. See tihendab, et
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inimene, kujundades oma kavatsusi tegutseda, métleb just tulevikule. Sart-
re'i vditel on inimene iseendast ees. Ristikivi romaanide jutustaja tootleb
lugu jutustades iimber minevikku, aga ka tulevikku. Avatud on jutustaja
teadvuse liikumine. Sinna teadvusesse on koondunud viga pikk ajaperiood.
Aega suhtutakse aukartlikult, nii siinnib teatav kohustus ka seotus e. anga-
Zeeritus. Temporaalseid hetki kirjeldab jutustaja tihti kui piirsituatsiooni,
kus kogu olemine avaneb oma vdimaluste ja valikute poolest. Millisena
avaneb Ristikivi inimene jutustaja loos?

Camus st lahtudes vajab konkreetne inimelu elamist sdltumata sellest,
millised on iileiildised tded. Inimese poolt enda dlgadele voetud koorem
vajab kandmist. Vaatamata iileiildisele situatsiooni absurdsusele, ei saa isik-
sus oma igapédevaelus olla absurdi jiinger. Igal iihel tuleb leida pShimote,
millest oma elus ldahtuda. Sisyphos saavutab oma sihi kaljurahnu veere-
tamisega mietippu, kust see jille alla veereb ning ta laskub taas kivi jirele,
et uuesti alustada. Ristikivi inimeselgi on oma koorem, mis vajab kandmist.
Romaanis “Pdlev lipp” kiisib Konradin: “Kuidas suudaksin mina, noor,
vaene ja iiksi, vita tagasi maa, mis on kaugel ja vdgeva vaenlase meele-
vallas?” (Ristikivi 1990a:18) Need on kohklused enne hukutavale ees-
mirgile piihendumist. Kuid see on ka tema saatus, mida ta peab kandma.
Karl Jaspersi arvates on tihtipeale situatsioonist tulenevad ndudmised ini-
mesele rasked, et neid vdib piisavalt histi rahuldada vaid olend, kes on roh-
kem kui inimene. Voivad tekkida kdhklused ja soov korvale hiilida, kuid
Oigesti toimib see, “kes vdimalikkuse piiride tunnetamisest tekkinud hirmu-
ga asub asja kallale tedlikult: vaid vGimatut soovides saab teha teoks voima-
liku” (Jaspers 1997:161). Sarnaselt Sisyphosega tunnetab Ristikivi inimene
kogu oma armetu seisundi viletsust. Kuid sellest arusaamine saab olla samal
hetkel ka vdit, sest kdike on voimalik trotsida. On hetki, mil kandmist vajav
koorem saavutab inimese iile vdidu. Seda ahastust on siis raske taluda.
Ristikivi inimene kiisib sel hetkel: “Kas mul polegi siin maailmas mingit
osa?” Need kiisimused on tema Getsemane 60ks. Kuid leppides oma saa-
tusega, seda tunnistades kaovad rusuvad moétted ning Ristikivi inimene on
oma saatusest iile. Needsamad arusaamad viljenduvad Ristikivi luuletuses.
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Tea niiiid! Ja mine piistipai
ka siis, kui iikski teine seda teed ei kii.

Et enam sa ei usu sonajala it
voib-olla on su kdige suurem vaoit.

Sa oled kiillalt kaua iiles ronind miest,
niiiid hoopis kergem minna, kui sa viskad kiest

koik, mis sa kogusid, et sellest saaks su telk.
Ja kuigi silmale on valus mddga helk,

mis pimestab - ta valgus sinu sisse jdi.
Sul pole enam vaja minna, ainult kii.

Vi siiski, Sisyphos, sul kahju tiihjast t6dst?
Need pdevad otsas on. Niilid tunne r6dmu d0st.

Niiiid pole enam piikest, ainult muutlik kuu.
Kuid tea ~ ka sdnajalg on iikskord olnud puu.
(Ristikivi 1990b:18)

Sisyphose rd0m on selles, et talle kuulub nii saatus kui ka kaljurahn.
Ristikivi inimesele soovitatakse rddmu tunda 66st. See on sarnane Camus’
iitlusega, et “pole piikesepaistet ilma varjuta, ja 66d tuleb tundma 6ppida.”
(Camus 1989b:76) Igal voidul on olemas oma teine kiilg ja tasu. Ristikivi
inimene veeretab oma koormat ning sarnaselt Sisyphosele on temalgi *“voit-
lus méetipule pddsemise eest kiillaldane, et inimsiidant tdita” (samas). Ka
tema vaatab tagasi oma saatusele, enda loodud seoseta tegude reale, mida
tihendab tema milu pilk. “Hingede 66s” tddeb minategelane, et “niilid ma
tean, et lahkun siit sama targalt kui siia tulingi ja et ma siit peale iiksikute
pogusate piltide midagi kaasa ei vii.” (Ristikivi 1991:221-222) Veendunud
selles, alustab ta uut edasiminekut, kuid niiiid juba suuremate teadmistega.
Samas “Noiduse Opilases” laseb Ristikivi Faberil jouda selliste arusaama-
deni elu I6pus. Faber tunnistab, et pole suutnud leida iihelegi oma kiisimu-
sele vastust, lahendamata on jadnud koik tema ees seisnud probleemid.
Ometi on temas usk, et viirtuslik on tde poole piilidlemine hoolimata tde
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inimvaimule tabamatuks jasmisest. Ja vib-olla piisabki sellest arusaamisest
kui tdest. Camus viidab, et inimene kulutab palju aastaid oma elust ihe-
ainsa toe selgekstegemisele, kuid juba sellestki piisab teadlikuks eksistent-
siks eeldusel, et see tdde on silmanihtav. (Camus 1989¢:54)

Konradin on romaani 18pus vanglas ja teeb teatavas mdttes oma elust
kokkuvdtte, kirjutades emale, et ta pole teinud oma elus midagi, mida peaks
hdbenema voi kahetsema. Palju rohkem sdnu ja seletusi tema suust ei tulegi.
Sarnane vaikimine ja selja keeramine inimese iile kohut mdistvatele on
iseloomulik ka “Hingede 66” minategelasele. Camus” jargi on inimene see,
mis ta on, rohkem sellega, millest ta vaikib, kui sellega, millest ta raigib.
Camus” absurdiinimene aktsepteerib moraali, mis dikteerib end ise. Ta
eelistab elus oma julgust ja motet. (Camus 1989c:54) Sellest samast Kon-
radini iitlusest kolab 1dbi Sartre’i arusaam eetikast. Nimelt kdlbeline isiksus
on see, kes poordub inimliku olemise, oma tdelise “mina” juurde. Siidame-
tunnistuse hailt kuulda, tahendab just nimelt soovi vdi piiiiet olla sina ise,
mitte keegi teine. Konradin oli oma valikutes vaba, oli vaba isiksus, kes ei
moelnud ega kiitunud nii, nagu seda oleks teinud mdni teine. Sartre kirju-
tab, et “minu isiklik vabadus on ainus kdigi vidrtuste alus nagu mitte
midagi, absoluutselt mitte midagi ei anna mulle alust tunnistada iiht vdi teist
vadrtust, iiht voi teist vadrtuste allikat. Viirtused peituvad minus.” (Sartre
1975:76) Seega ei saa eksistentsialistliku elukisitluse puhul riikida hea ja
halva sisulistest kriteeriumidest, normatiividest. Iseloomulik on suhtuda
isiksusest viljaspool eksisteerivatesse iileiildistesse tddedesse intelligentse
skeptitsismiga.

Ristikivi piiiiab tabada aega kui nihtust teadvuse kaudu minevikust ldh-
tudes, et siis mdista seda, mis on olemas. Ristikivi inimene on ajas rindav,
kellele juhuste kaudu avaneb olemus oma vdimaluste ja valikutega. Lihtu-
valt stseenist — inimene ristteel - kerib jutustaja/ kroonik lahti aja ja inimese
olemise. Jutustaja ajatajus puudub mdnigi kord aja no seerialine jérjestus,
erinevate ajahetkede pd&hjuslik korrastatus. Kuid just nii astub mingu
saatusaeg eksistentsialistlikus moistes.
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Sirje Olesk

PAGULASLUULE DILEMMA
1940. AASTATEL:

PUSIDA VOI MUUTUDA?

Pagulaskirjandus algab koos pagulusega ja aastad 1944-1949 on selles oma-
ette periood, algusaeg, millal eestlased olid koondunud peamiselt kahele
maale: sdjast puutumata jadnud Rootsi ja sGjast tdeliselt laastatud Saksa-
maale. Selle perioodi l8petas kiimnendivahetus, kui sai selgeks, et kiiret
tagasipoordumist ei tule ja iiks osa pagulasi liikus edasi iile ookeani kas
USA-sse, Kanadasse voi Austraaliasse.

Kontekstiliselt on see iisna selgete parameetritega iileminekuaeg: sdda
oli 16ppemas/ldppenud, Eesti oli kaotatud, kontaktid sellega puudusid, tuli
tegelda oma edasise elu korraldamisega. See oli eestikeelse raamatu leviku
jaoks kdige soodsam periood, sest koduigatsus ja umbkeelsus tegi viga suu-
rest hulgast pagulastest emakeelse raamatu ostjad. Juba 13. X 1944 kirjutas
Bernard Kangro pagulaslaagrist Gustav Suitsule Stockholmi: "Niipea, kui
eestlased saavad majanduslikult vdimeliseks, on turgu - isegi luuletustel!
Sellele tuleb moelda - kéigi joududega!” (Kaasteelised 2001:19).

See oli eesti kirjandusinimeste jaoks kontekstiliselt tdiesti uus iimbrus.
Eelnevad viis aastat - Eesti okupeerimine, kiitiditamine, sdda ja uus okupat-
sioon - olid inimesi tuimestanud ja karastanud — aga samahisti ka kurnanud
ja viésitanud. Samas olevat valitsenud aastatel 1946-48 eestlaste hulgas
Rootsis ja Saksamaal kaasategija sdnul “innukas, kohati otse palavikuline
kultuuriline elevus” (Migi, Ristikivi, Kangro 1973: 9). Kogemused olid eri
inimrithmadel ja sugupdlvedel erinevad, kuid riigi kaotus, kodu kaotus, ole-
mine sdja jalus — hdired, pommiriinnakud jms — oli kdigile osaks saanud.
Oldi elus, seda kiill. Aga kui otsene fiiiisilise hukkumise oht taandus, igat-
seti ometi midagi veel: normaalset elu. Normaalne elu tihendas mitte enam
noorte autorite jaoks ilmselt niisugust elu, mis oli olnud enne, vanasti, alati.
Kirjutada luuletusi, nii nagu enne, elada sel viisil 14bi need kogemused ja
dngid, leida vihemalt milestustes “kdik, mis kunagi oli”. Kui tuli elada
voorsil, tdiesti uues keskkonnas, oli loomulik, et iimbrust piiiiti “kodustada”
tuttavaid institutsioone taastades voi luues, senist kirjanduslikku konteksti
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imiteerides. Nii rajati uuesti kodumaal toiminud viljaanded ja organisat-
sioonid, iiritati taastada isegi kultuurkapitali!

Kogu Euroopa piiiidis 1940. aastate teisel poolel sdja traumadega toime
tulla, iga rahvas omal viisil. 1944. aastal Riiast Saksamaale joudnud ja seal
iilikooli astunud Ivar Ivask miletab selleaegsest Saksamaa kultuurielust
kdigepealt palavikulist piiiidu jduda jérele muule Euroopale parast kaotatud
natsi-aastaid: kaasaegne kirjandus tollal oli olnud tiis eksperimente, avan-
gardi, prantsuse siimboliste ja siirrealiste (Breton, Eluard, Rene Cher), kelle
luulet t3lgiti ja kelle iile vaieldi. Uute ja avastuslikena jdudsid saksa noore-
ma kirjandusavalikkuse teadvusse T.S. Eliot, Ezra Pound, Dylan Thomas,
Ivask ise avastas seal ja siis hispaania luule. (Ivask1985: 178).

Rootsi oli sdjast kdrvale jadnud ja eestlastest pagulased pidid seal eriti
selgesti tundma, et olid sddinud valel poolel. Valitsev sotsiaaldemokraatia
ja domineeriv vasakpoolne meelsus siivendasid vooruse-tunnet. Samas oli
kirjanduselu pdnevas muutuste -seisundis ja luules sai aasta 1946 uue suuna
labimurdeaastaks (Talve 1998:150). See viidi 14bi viikse avangardi-rithmi-
tuse kaudu, kes andsid vilja elitaarset ajakirja 40-dad, mille jargi ka rithmi-
tust kutsuti sama nimega (fodertalistid). Ilmar Laaban ldvis selle selts-
konnaga ja avaldas ka nende ajakirjas, kirjutades seal ka vihemalt kord eesti
noorest luulest. (Selle referaati vt Eesti Teataja nr 26, 28. XI 1945 ).

Eksiil on alati *“teine”, pagulaskirjandus on alati ajutine, sest paguluses
elatakse eesmidrgiga minna tagasi koju. Pagulus on pagulase jaoks ka psiiii-
hiline seisund ja sellessegi sisseelamine ei olnud ilmselt lihtne. Tundub kiill,
et esialgu polnud see tingimata vajalik - sest usuti ju muutustesse. Samas
mddtsid tihelepanelikumad vdimalikku perspektiivi ja see ei olnud lohutav.
Nii kirjutas Kangro 1945 Suitsule: "Aga sealsamas - ennéde - mdne kaasmaa-
lase, provintsi-kehkari draandja-nigu, rahvusliku kurjategija vastik Idust,
hiisteerilise esiletriigija innukas koérva-sisse-sosin siin ja seal, kus pole
mingit pohjust! Pagulase dudust-dratav tulevik selles suletud inimringis!
Mul on ikka silme ees seisnud tsaari-armeelaste kuulsusetu saatus - kas ka
meie nii?" (Kaasteelised 2001:29).

Kui pagulusse minek on toimunud végivaldselt, massiliselt ja iihel ajal,
ehitatakse paguluskultuur sh eksiilkirjandus iiles traumaeelse kodumaise
kirjanduse peegeldusena voi paremal juhul jdtkuna. Samas on pikemas pers-
pektiivis tajutud ka selle lahenduse problemaatilisust: nii on Ants Oras
1951. aastal hoiatanud eestlasi paguluse-siindroomi eest: ““...vaadeldes vii-
maste sajandite pagulasgruppide annaale tekib mulje, et iiks suurimaid
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kodumaast tdiesti draldigatud rahvusriihmade ohte on tavaliselt olnud mine-
takse stagnatsiooni, nagu juhtus nditeks prantsuse emigrantidega Napoleoni
ajal ja vene pagulastega pérast 1917. a. revolutsiooni”.” (Oras 1951:409).

Pagulaskirjandus oli esimestel aastatel seotud pagulasajakirjandusega
voi Oigemini nende viljaannetega, mida suudeti kiivitada. Kirjanduslikud
ambitsioonid ja nende realiseerumine peegeldusid sel perioodil eeskiitt
koguteostes. Neist esimene oli Eesti Looming 1-IV (1944-46), mida alguses
anti vilja Helsingis ja siis Stokholmis. See oli olnud parlamentaarne alma-
nahh, mis koondas koiki kittesaadavaid joude. Edasised koguteosed olid
piiratumad: “Homse nimel” (1945 ) oli noorte, st Tuulisui, st Lepiku-Talve-
Kolgi viljaanne. Viljaspool Rootsit oli olemas Koguja 1 ja II (1948-49),
mida tehti H. Visnapuu eestvdttel Saksamaal Geislingeni laagris. Stensilee-
ritult andis Tuulisui seltskond 1948-1950 vilja 13 numbrit ajakirja Séna.
Aprillis 1950 startis Bernard Kangro kahe-kuu-kiri Tulimuld.

Eesti Looming oli Arvo Migi sonul teadlikult niimoodi kujundatud, et
“pealiskaudne pilk kaanele jdtaks mulje, nagu elaksime siigaval iseseisvus-
ajal”. (Pruuli 1991: 168). Soja l0puaastate segaduses piiiiti vihemalt siin
mingit jarjepidevust hoida. Kirjavahetustest ilmneb, et seda koguteost vedas
tarmukalt E.V. Saks ja kuna Suits, Oras, Ristikivi ja Uibopuu tajusid
niisuguse viljaande vajalikkust, lubati tal asjatada, lubati avaldada ta no-
velle ja ta abikaasa Hilda Esko luuletusi, samal ajal kui nimetatud kirja-
nikud seisid viljaande soliidsema poole eest. Proosat kirjutasid seal Aino
Kallas, Karl Ristikivi, Valev Uibopuu, luulet avaldasid M. Under, H. Visna-
puu, A. Adson, B. Kangro, R. Kolk, K. Lepik, I. Griinthal, luuletélkeid G.
Suits ja A. Oras, artikleid A. Migi, J. Aavik, A. Oras, I. Laaban, H. Kom-
pus...Vorreldes hilisema Tulimullaga tuleb rohutada Eesti Loomingu ring-
vaate osa, millel oli - praktilistel pohjustel - palju laiem haare. Aga asi ei
olnud ilmselt ainult sdja-aja tingimustes, asi oli ideoloogiat kandvates isiku-
tes ja siin esindasid Kangro ja Oras vastaspooli. Ma tahan 6elda, et paguluse
alguses huvituti maailmast enda Umber mérksa rohkem, hiljem poorduti
jérjest enam sissepoole.

Raamatute viljaandmisel alustati kordustriikkide ja antoloogiatega, kuid
uudiskirjandustki tuli isna varsti. Teadaolevalt oli esimene uue luule kogu
paguluses B. Kangro omakirjastuslik "Pdlenud puu" 1945. aasta mais, samal
aastal on A. Laur kirjastanud Underi valikkogu "Sénasild" ja Aleksis Rannit
Saksamaal oma raamatu "Kidesurve", 1946. aastal ilmusid kolme debiitandi -
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Laabani, Lepiku ja Kolgi kogud. Jirjest ilmus luuleraamatuid Kangrolt ja
Visnapuult. Enamasti andsid luulet vilja autorid ise.

Usna kohe kerkis kiisimus, kuidas seda kirjandust nimetada. Pagulas-
kirjanduseks, muidugi. Siiski tehti siin ka reservatsioone. Nii tuletas Risti-
kivi 1950 meelde: see, mida ideaalis peaks iiritama luua, on ikkagi eesti
kirjandus, veel parem: lihtsalt kirjandus. Sest paguluse viiendal aastal kipub
eesliide pagulus tihendama allahindamist: ehk, eesti kirjanduse areng
"Leegitsevast siidamest” "Tormiaastani.”...olevat selge allakdik. "on suur
kiusatus panna siinsamas punk. "The rest is silence"." (Ristikivi 1997: 79)
Harald Parresti samaaegne essee “Viliseesti kirjanduse vaim ja viddrtused”
almanahhis “Koguja” T (1949) on hoopis optimistlikum. Kuid tundub ka
pealiskaudsemana. Parrest kasutab teisi sénu ja vastavalt muutuvad ka prob-
leemid teiseks. Tema meelest on viie aasta jooksul paguluses loodud vilis-
eesti kirjandust. “See kirjandus ei ole mitte eesti pagulaskirjandus, vaid liht-
salt eesti kirjandus viljaspool raudse eesriidega piiratud hiiglavanglat”.
(Parrest 1949: 63). Ja selle kirjandusega on koik histi. Selle autorid on seo-
tud oma lugeja, st rahvaga, see kirjandus on jdrjest siivenenumalt tunneta-
nud oma rahvuslikku olemust ja jédlginud eestlust kandvaid ja saatust méira-
vaid jooni.

Luule

Luules endas vaatame eraldi kogusid ja perioodikas ilmunut. Kui paigu-
tada autorid piisimise-muutumise teljele, siis alguses on mdistetavalt piisi-
mise pool ainuvaldav. Psiihholoogiliselt on see ka ilmselt loomulik, et mitte
oelda ainuvéimalik. Elavad eesti luuleklassikud lahkusid ju kdik kodumaalt.
Suits, Under ja Visnapuu olid kiill iisna eakad, kuid igatahes veel loome-
jOus: esimesed kaks olid 1943 saanud 60, Visnapuu oli neist 7 aastat noo-
rem, kuid suri juba 1951, 61-aastasena.

Suitsu jaoks polnud maapagu uus kogemus, mida ta ka meenutab oma
ainukese pagulaskogu (1950) sissejuhatavas luuletuses. Otseselt maapaos on
kirjutatud "Tule ja tuule" kolmas osa, kokku umbes 15 luuletust. Need on
vahetud pagulaskogemuse refleksioonid, millega on pdimunud nostalgilised
koduigatsuse motiivid. Siin on nii paratamatuse tunnetust kui resignatsiooni:

See on suurem sinust ja minust, see tusk meretagune
See tuulde tdugatud minek, matk Gine, maapagune.
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Kes kunagi pole kaotand oma maad, oma koduleed,
ei moista see tundmatusse, ei olematusse teed
("Tuul iile mere")

Underi pagulaslooming algab iiksikute luuletustega aastatel 1945, 1946,
1948, 1949, viljakaim aasta on 1953. Underi esimene pagulaskogu "Side-
med tuhas" (1954) on tema mahukaim kogu iildse. 1940.-aastatel on kirju-
tatud tsiikkel "V&6rsil”, luuletused "Oine teekond", "Kusagil”, "Aasta kau-
neimal Shtul”. Samal ajal on Under jduliselt olemas lugejate teadvuses oma
kordustriikkide ja valikkogudega, samuti nn aktuseluulega, millest menu-
kaim on "Milestus ja tdotus”. (esmakordselt ilmunud 1945).

Viljakaim klassik oli Visnapuu, kes avaldas Saksamaal elades kuus
luulekogu, milles oli nii vanu kui uusi luuletusi. Neist ilmus "Esivanemate
hauad" Stockholmis "Eesti Teataja" kirjastusel 1946, "Linnutee" juba New
Yorgis, Visnapuu enda loodud UEKS-i kirjastusel 1951, vahepealsed raa-
matud tehti Saksamaal, peamiselt Geislingenis. Kokku on uusi luuletusi
paguluses kirjutatud iile 100.

Nii ilmuski aastail 1945-49 Visnapuult ja Kangrolt neli luuletuskogu,
Lepikult kolm ja Viirlaiult kaks, {ihe raamatu avaldasid Laaban, Kolk, Alek-
sis Rannit, Sulev Tailo, Agnes Tiitus ja Aleksander Abel. Nelja viimasest
rohkem juttu ei tule.

Luule Sénas ja Kogujas on traditsiooniline. Sénas kannavad pdhiraskust
Kolk ja Lepik, kuid avaldada saavad ka Laaban ja Griinthal, Kangro, Visna-
puu ja Suits. Uhekordsete avaldajatena on hulgas Kalju Ahven, Reet Veer,
Elmar Wrager, Juhan Jaik, Ivar Paulson. Tdlgetega esinevad Aavik, Oras,
Suits ja Laaban. Nii ei ole Séna pelgalt noorte, ka mitte pelgalt rootsi-
eestlaste viljaanne.

Koguja luuleosa taidab toimetaja Visnapuu, avaldada saavad veel Artur
Adson, Bernard Kangro, Pedro Krusten ja neli debiitanti, kellest luule juur-
de jdid Harri Asi ja Jiiri Kork.

Mida sellest jireldada? Kvaliteedi-kvantiteedi pdhiraskus on Visnapuu
ja Kangro kanda, noortest sekundeerib jouliselt Kalju Lepik. Kolk ja Laaban
jaidki vihekirjutajateks, Griinthali jouline esiletulek jddb uude kiimnen-
disse. Teised algajad, Viirlaid vilja arvata, on marginaalsed, naisluule puu-
dub peaaegu tiiesti. See on vastupanu ja voitluse luule, millele lisanduvad
indignatsioon ja igatsus. Modernsus on vihemuses, Laaban on sellega liiga
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julge ja Lepik/Kangro liiga ettevaatlikud. Eesti luule uuestisiind vljaspool
kodumaad on joudsam kui kodumaal, kuid vaevaline ometi.

Piisimine-muutumine

Samas on uus ja radikaalselt uus olemas kohe paguluse alguses, teki-
tades sellisena kiill vastuseisu. Vastandusid just noorte rithmitused Elbumus
ja Tuulisui, mis mdlemad olid stindinud juba kodumaal, kuid oma liidrite
kaudu (Laaban ja Lepik) joudnud Rootsi.

Ilmar Laabani artikkel “Siirrealismi perspektiivid” (Eesti Looming 11
1944) oli pohimdtteline esteetiline seisukohavdtt. Selle ajendina meenutab
Laaban, et 1944. aastal moddus 20 aastat André Bretoni “Siirrealismi mani-
festi” ilmumisest. Laaban kinnitab, et siirrealism on aina ja ikka elav kunsti-
vool, mis on laienenud Euroopast Ameerika Uhendriikidesse, ja mida hoiab
iileval see, et tegemist pole pelgalt esteetilise ndhtusega, vaid taotlusega
“luua uut maailmavaadet, kus esteetilise aspekti korvale astuks samadigus-
likuna eetilis-moraalne™ (Laaban 1944:82).

Tuulisui koguteos “Homse nimel" (1945) on programmiliselt iihe
rihmituse viljaanne. Selle manifestaalne avalugu “Tuulisuilaste sona” titleb
kirjanduse ja kunsti esmaseks ndudeks olevat rahvuslikkuse ja kunstikavat-
susliku avaldusvormi. Nad rohutavad oma loomingu kainet realismi, (mida
teised hiljem tdlgendasid kiill idealismina), mille eelduseks on vaba iihis-
kond ja vaba isik. Nad on poleemilised teistsuguste esteetiliste arusaamade
suhtes ja vaidavad, et “”Tuulisui” tahab olla tagasihoidlik meeldetuletus, et
meie noorte kirjanduslikult katsetajate hulgas esineb ka muid taotlusi peale
kunstlikult hingeshoitud siirrealismi, mis pole kunagi enesele jalgu alla
saanud...”.

Vastandus Laaban-Lepik, mis sisuliselt on vastandus jirjekindel siirrea-
lism contra rohutatult rahvuslik realism, on seega 1944-45 avalikus triikisonas
selgelt postuleeritud. 1946 kinnitavad neid postulaate kummagi autori debiitit-
kogud. Onnelikul viisil veenab aga ajakirjandus ja kaasaegsete milestused, et
“riidlesid asjad, mitte inimesed”, st kummagi suuna pooldajad said kokku nii
tihiste viljaaannete veergudel kui klubilises rithmituses, mille nimi oli alguses
“Noorkunstnike ja —kirjanike Klubi”, hiljem “Sant Luukase Gilde”. Siir-
realistid olla kiill Tuulisuid “Isamaa drapeastmise seltsiks” kutsunud (Kolk
1980: 32), kuid see ei seganud omavahel suhtlemast. Laaban tegi kaastood
Sonale, mis oli puhas Tuulisui viljaanne. Raimond Kolk on tagantjirele
tunnistanud, et teda fastsineeris “Ankruketi” luule ilmumise ajal viga... Avali-
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kult ei md6nanud seda kaasajal keegi. Terve pagulaskirjanduse kontekst tdrjus
siirrealismi kui pahempoolset elitaarset veiderdust tdsisel ajal tdielikult. Nii
Suits kui Ristikivi kirjutasid eitavad arvustused (Ristikivi kdneka pealkirjaga
“Ankruta luule™), milles rhutasid toetumist viliseeskujudele ja senisest eesti
kirjanduse traditsioonist viljasolekut. Suits kirjutas iilevaate 1946. aasta luu-
lest, milles nimetas Laabanit ainukeseks #4rmiseks modernistiks eesti kaas-
aegses luulekunstis, kuid lisas kohe ka, et see modernism on viira-aegne,
hilissiirrealistlik moodsus, eesti lugejaile vigagi voorapéraste motiividega.
Eraldi i Suits vilja Laabani lahtiiitlemise tervest varasemast eesti sdna-
loomingust, mis kahtlemata oli taotluslik (Suits 1947). Mdni aasta hiljem
esitas oma vaatekoha Ivask, kes ei pidanud vajalikuks tdrjuda siirrealismi
sellepirast, et see on siirrealistlik, vaid kuulutas, et iga kriitik peaks iga teost
suutma hinnata vastava suuna/voolu modtudega ja vorreldes suuna abso-
luutsete tippudega. Ja siis - vOrreldes Laabani raamatut senise siirrealismi
traditsioonidega - tddeb Ivask hoopis Laabani vihest originaalsust! (Ivask
1951:260). Avangardism ja konservatiivsus ei olnud ainult esteetiline kiisi-
mus, see oli ka maailmavaateline kiisimus. Ehk, kui konkreetset eesti polee-
mikat refereerida, oli see konservatismi ja liberalismi vastasseisu kiisimus,
kus vastamisi olid Laaban (siis 24 aastat vana ) ja Ristikivi (siis 33-aastane).
1945. aastal oli Ristikivi kirjutanud, et murrangulised ajad nduavad timber-
hinnanguid -ent millises suunas? Ja kes neid peaks tegama? Ja leidnud, et
"noortel on rohkem jdudu ja julgust, ja nad valivad raskema osa. Selleks aga
on praegu minevikupirandi sdilitamine vdi padstmine, /---/ mitte kdige uuega
kaasa jooksmine" (Ristikivi 1997:454).

Sellele kirjutas vastuseks Laaban: liberalismi siili pole mitte liigne vae-
nulikkus vana vastu, vaid liigne leplikkus (Laaban 1997:525) Ja iildse sdl-
tub parem- ja vasakpoolsus suuresti majandusprogrammist. Ent: kui tahame
alles hoida nii eluvdimelist kui surevat, kaotame mdlemad.

Kaasategijaist meenutab hiljem Ilmar Talve: "Laaban oli eeskitt kdige
uue vahendaja, suure lugemusega ja keeleoskusega kriitik ja esseist, sest ta
oma ilukirjanduslik looming jdi vdheseks" (Talve 1998:121-122). Laaban
oli ka vaieldamatult kdige tuntum eestlane Rootsi kirjandus- ja kunstiring-
kondades, kes juba 1948 aastal oli koos omaaegse skandaalseima modernisti
Erik Lindegreniga iillitanud rootsi keeles raamatu prantsuse uuest luulest.

Kui po6rdume tagasi kirjanduse juurde ja kiisime nii, nagu kiisisid noo-
red autorid tollal: kas muutuda vdi piisida, on asjakohane refereerida Ilmar
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Talve artiklit "Halli horisondi ees" aastast 1949 ajakirjas Sona (Taastriikk
Loomingus 1990).

Talve kirjeldab end istumas augustidhtul Stockholmi rannal ja vaatamas
merele. Ja motlemas, mis on paguluses olemuslikum: piisimine voi litku-
mine? Seni on olnud mitte ainult viis aastat eksiili, vaid kiimme aastat
stagnatsiooni - sest igatsetav ideaal on ju aasta 1939!

"Meie kultuur ei piisi, kui me seda ainult piiiiame siilitada, ta piisib,
kui me teda piiiiame uuendada." /---/ Modernismi alahindamine a priori
on kultuuriline liithindgelikkus. Tdnastest modernistidest vdivad homme saa-
da klassikud, tinased modernistid on homsed klassikud." (Talve 1990:
1530). Silme ees peaks kogu aeg olema ka pagulaskultuuri 18plik siht:
"Pagulaskirjandus peab olema iiheks talaks selles sillas, mis viib meie
iseseisvusaja traditsioonid ja saavutused kultuurielus iile uude Eestisse.

/---/ Meie iilesandeks maapaos ei ole mitte sdilitada eesti kultuuri aastast
1939. Meie iilesandeks seevastu on Eestisse viia eeldused ja alused uueks
kultuuriliseks tdusuks sellel silmapilgul, kui tagasipdordumine tuleb. Ja sin-
na tuleb viia aja tasemel olev kultuuriline looming, mis moodustaks aluse
edaspidiseks tooks, mitte aga meie 1939. aasta ekstrakt, mida kartlikult on
sdilitatud dhukindlas pudelis”. (Talve 1990:1533).

Tuleme 16puks tagasi alguse, st piisijate ja muutujate juurde. Kes olid
Elbumuses Tallinnas? Peamiselt Reaalkooli viimaste klasside 6&pilased:
[Imar Laaban, Ilmar ja Olev Mikiver, Ivar Paulson, Ilse Lehiste, Ea Jansen.
(Mikiver 1991:2121). Rootsi joudsid neist Laaban ja Mikiver(id). Kes aval-
dasid koguteoses "Homse nimel"? Kalju Lepik ja Raimond Kolk, noortest
veel Imant Rebane, kellest sai kirjastaja, ja Harri Laks, kes oli kunstnik;
peale nende rahvateadlased Gustav Rink ja Oskar Loorits, kes ei olnud ei
kirjanikud ega noored. Seega ridkides avangardistidest paguluses saame
rdakida ju ainult Laabanist, kellele sulgudes lisatakse loominguliselt palju
vihem viljaka Ilmar Mikiveri nimi. Ja rahvuslik Tuulisuigi pole oluliselt
positsiooni tdttu (st ta ei olnud noorkirjanik). See pilt illustreerib paremini
kui miski muu paguluse héredust ja 6konoomsust, inimeste vihesusest tin-
gitud olukorda, kus tiks inimene oligi terve meetod vdi vool, kaks ja kolm
aga suund ja rithmitus. Seda on kasulik aeg-ajalt meelde tuletada, kui ris-
gime - nagu on radgitud ikka ja alati - suundadest, vooludest ja riihmitustest
eesti kirjanduses ja eriti eesti pagulaskirjanduses.
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