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Erftes Bud
Die Elhe

I. Kapitel

Am 29. September 1881 waren meine Eltern in der Bensheuner
Kivche getraut worden; danach machten fie eine Fleine Hochzeitsreife
pon neun Tagen, nur durd) die enge Heimat meines BVaters, durd)
Heffen. Eine Fleine Stadt voll grofer Erinnerungen: Wormsg; liebliche
Walbtdler, von Bachen durchiprungen und wild iiberfdt mit grauen
Granitbldcen, die grandiog iibereinander getiimt find; bebagliche
Diorfer und Bauern mit unbegreiflicher Mundart, — das {ind die
Bilber, die meine Mutter aus diefen erften Tagen ihrer Ehe mitnahm.
Sie und mein Bater machten weite Wege, denn er war ein unermiidz
Ticher Wanbderer, und fie hatte fich nicht trdumen laffen, daf fie femals
fo lange aushalten mwiirdbe. Mandymal arbeitete er aud) in den Mor=
genftunden, und fie faf ftill bei ihm; denn felbft diefe wenigen Tage
lang Tief feine Arbeit thn nicht los.

Aug FranFfurt Fam von den Kindern fhon die Frage: , Kommt Jhe
nicht bald nach Haus? €3 dauert {o lang.”

Anfang OFtober jog meine Mutter in ihrer neuen Heimat ein.

Das war dag Haus in der Gusfowftrafe in Sadfenbaufen, der lid=
lichen Vorftadt von Franffurt fenfeits des Maing. Damals war die
Gegend dort noch faft unbebaut, grofe Gartnereien lagen da, und von
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unfern Fenftern aus hatte man einen feiten Blick. Dag Haus ar
grof und Biibfch und batte einen Garten, der viel Obft trug, und eine
grofie Beranda, von Glyzinen umiwachien. ¢ bliibte fiberhaupt frih=
lih dort, felbft dag Hiihnerhbaus ftand unter einem Schrwall weifer
Roschen.

3n diefem Haus fand meine Mutter ihre fechs Stieffinder und aud
ein paar frembe Mieter, benn mein BVater meinte, die grofe Wobhnung
perwerten ju miiffen; auferdem waren dag gange Jabr faft Gdfte
da, man nannte das Haus des Pfarrers Schloffer {hon ,,Das Gaft:
baus jum fdhmwarzen Rocd”.

Meine Mutter fuchte {ich in das neue Leben duBerlich und innerlich
bineinguftellen mit der JIntenfitdt, mit der fie alles tat. Sie merfte
balb, baff bie Umgebung ihres Mannes ihr neuer und frembder war,
alg {ie gedbacht Datte; um fo mebr fesste {ie alle Kraft ein, um ihr
gang angugeboren. , Wag habe idy mir flir Miihe gegeben, gut biirger:
lich 3u werdben”, fagte fie mit einem Balben Lacheln, al8 fie mir von
biefer Beit ersdblte. Was dagu nun notwenbdig gehdrte, swufte fie felber
nicdht recht, deshalb fing fie mandyerlei Unniiges an, was fie fpdter
wieder aufgab. Einmal ndbte fie die gange Nacht an einem Kinber-
Eleid; mitunter {af fie ftunbenlang iiber Korben voll Flikwafche. Sle
nabm bdie dufieren Dinge eines Haushalts febr ernft; aber die Haupt:
fache toar ibr natiielich, den Kindern eine rechte Mutter gu fein, und
por allem, die Arbeit ihres Mannes zu teilen. So ftand eine grofe
Fitlle von Yufgaben por {hr, trogdbem der Kreid ihrer Arbeit foviel
Fleiner und alltdglicher geworden tar.

Den fechs Kindern merfte man wobl an, daf fie fo lange ohne Mutter
gelebt batten. Da war freilich eine Hausdame gewefen, und bejone
ders war die dltefte Schwefter, die damals einundwangig war, den
Rleinen recht licbeooll miitterlich begegnet; aber bdas, was mueine
Mutter unter gepflegten Kindern verftand, waten fie alle nicht. Diefe
Kinderfchar hatte fie febr ftarf gegogen, al8 fie fich sur €he entjchlof;
fie Hatten ibr fo leid getan. Mein Vater hatte faft gar Peine Jeit fiir
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fie, und das Ponnte {ie auch nicht viel dndern, fo gern {ie es getan
batte. Um fo mebr mufite fie fich um fie befiimmern. Sie liebte fie
innig, aber fie fagte felbft fpdter, fie habe vieles falfh angefangen.
,Siebenbhundert fremde Kinder ju erzichen, rar |her; fedhs Stiefz
Finber eit f{hwerer. Und erft ein eigeneg —*

Nun batte fie ja auch einen Eleinen Jungen, fie, die Maddhenmutter.
Das war der jlingfte, Rudolf, bei defjen Geburt feine eigene Mutter
geftorben war, — ein rwunberhiibiches blondes Biibchen von adyt
Jabren. €r war nod) fdheu; bei Jeinem erften Bad legte er fich {cheiz
gend platt auf den Baudh, um nicht gefehen 3u werden. Aber fie hatte
ibn bald gervonnen; er hing fein Hery an fie mit einer SdrtlichPeit, die
er nie verlor, auch) dann nidht, alg ihn fein {chroeres Leben friih jum
graubdrtigen miidben Mann gemacht hatte; auch dann griff er immer
nod) verftoblen nach ihrer Hand und hielt {ie feft, wenn er audy nicht
mebr, wie al8 Eleiner Junge, leife dagu jagte: ,Mamache, Mamache,
Kufiche, Kufchel’” Mit acht Jahren ritt er frohlich auf Jeiner Mutter
Hiifte durchs Haus, frob, bei ihr su fein, wo er nur Fonnte.

Brei Jabre dlter war Mariechen, und {ie machte am Anfang die meiften
Schrvierigleiten. Die drei grofen Kinber Hatten fich nur gefreut, daf
Rilla Rehbinder Fam; die Fleinen waren miftrauifch. Und Mariechen
verbarrte in Oppofition. ,,MWas befommft du bafiir, daf du Papas
Frau bift? fragte jie. €in Trogfopf, in Mifitrauen verrannt, rar
fie, und durdy ein Dienftmddchen gegen ihre Stiefmutter aufgehest.
Shr Widerfpruchsgeift war nie um eine Antwort verlegen. Und doch
fiiblte meine Mutter in ihr die undervollften MoglichPeiten der Hin
gabe und Warme; fie gelangte nur nidht davan. ,LWas foll idh) nur
machen, daff du nicht ein folcher Egoift bleibft”, fragte fie einmal gang
vergioeifelt, und Mariechen antwortete prompt: ,,&ib mir ein Schive=
fterchen.”

Damit atte Jie vecht. Mit dem Augenblick, in dem ich da war, rar fie
verwandelt, eine felbftlofe Schroefter und Tochter und zugleich das
fiiefte Miitterchen, dag jemand gebabt hat.



Biel Sorge madhte die dritte TLodhter, Male. Sie lebte fchwer, bdie
Schule hatte {ie verfchiichtert, fie hatte nicht das jonnige Wefen von
Mariechen, fo brauchte fie faft am meiften eine grofe Liebe. Und dbarum
bat fie fich ihr Leben lang mit einer ergreifenden Jnnigfeit an meine
Mutter angefchlojfen.

Die unmittelbare Sympathie aber war am ftdrfften zwifchen der
dlteften Tochter und Lilla Rehbinder. Und gerade diefe beiben haben
einander fpdter bejonders tweh getan.

Otto war fdhon Student und Fam nur dagwifchen nach Haufe, und
Thilbe blieb ihrer neuen Mutter verhdltnismdafig am frembdeften.

Sie wollten alle dbag Befte und Famen einander voller Liebe entgegen.
Aber fe mebr ein Menfch perfonlich beteiligt ift, um fo grofer ift die
Gefabr, daf er Febler madht in der Behandlung eines andern. Und
enn in ihrem eigenen Kind Jogar mandhes einer Mutter fremd ift —
foiepiel mebr muf es fich fiihlbar machen, daf Kinber einer anderen
Mutter auch anderer Wefensart jind!

Um fjich gang ihrem neuen Leben hingeben und darin einwurgeln ju
Fénnen, tat meine Mutter bdasfelbe, mwas fie in ihrem Internat
getan Datte, {ie versichtete auf vieles. Jhre alten Freundichaften brach
fie sum Zeil ab, einfach, weil fie fie nicht auch nod) pflegen Fonnte.
Wber eine Fiille neuer Geftalten Lam in ihr Leben, nun fie die Frau
bes Pfarrers Schloffer war. Denn er war ein weithin befannter
und verehrter Mann., Jn den erften Monaten muften meme Eltern
fiber 8o Befudhe machen und wurben von den Neugierigen iiberall
angenommen! Und im erften Jabre ibrer €he jeichnete das Frembdens
buch 100 Logiergdfte auf.

Darunter waren Menfchen, die meine Mutter aufs hochfte interefjier:
ten, Stoecker sum Beifpiel, dem fie mit einem Borurteil begegnete —
mie follte {ie nicht, al8 Freundin der Grofherjogin? — und der fie
gleich gewwann und ju feiner Anhingerin machte. Da war auc) Albert
Knapp, der Didhter, fo ein rechter Schivabe, wie meine Mutter fie
liebte, und vor allem Bobelfchivingh, auf deffen eigenem Gebiet mein
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Bater Mitarbeiter war. €3 wird erzdhlt, dbaf Bodelfchrvingh fich ein=
mal in einem BVortrag unterbrochen und in die Subsrerfchaft gerufen
habe: , Bruder Schloffer, dariiber mufit du etwas fagen, davon reifit
du am meiften.”

€8 war fiir meine Mutter ein roundervolles Gefiihl, daf fie ju den
Menfchen gebdren durfte, die in diefer Kampfgenoffenfchaft ftanden,
bie eintraten fiir die, welche die Gefellfchaft ausftief und verfommen
lief, und ihre LebensFraft daranfeBten fiir eine gany und gar uneigenz
niigige Arbeit. Dag Leben fiir eine Sache umgab fie und jog fie mit
in feine Vewegtheit. Und fiir fie, die {o gern verehrie, war Bobel
fchroingh der rechte Mann., Sie war febr ftoly darauf, daf er fie faft
von Anfang an duste, denn dag tat er, wo ihm jemand gefiel.

Cinen fo wechfelnd grofien Hausbhalt zu fithren, mufite Lilla Reb=
binder auch erft lernen. €inmal ganz am Anfang, als dbag Haus voller
Gdfte war, wurde die Kochin Franf, und meine Mutter mufte nun
felber Fochen, wovor fie fehr Angft Hatte. Die Kochin war die alte
bucklige Marie, die fchon febr lange im Haus war und etwas tie eine
Buflucht fiir meine Mutter bedeutete; fie beibe perband eine befondere
Freundichaft. Meine Mutter, die Unnabbare, hielt gany {till, renn die
alte Marie ihbr mit hren harten Handen dag Geficht ftreichelte. Nun
lief fie in einem fort ju ihr Hinauf in die Manfarde, um fich Rat zu
holen. Die gute Marie troftete fie. ,E3 wird fchon febr gut gehen,”
fagte fie, ,,Frau Pfarrer hat wobl Feine {tbung, aber fie hat die Wiffen=
{chaft som Kochen.”

Meine Mutter fand niemals eine Wrbeit zu grob, um fie angugreifen.
So fab hr Mann fie eines Nachts auf der Treppe fiten und famtliche
Schube der Hausberwohner und Gdfte puben, tweil gerade niemand
anbders 3eit hatte. Uber er fand das unerbdrt, und fie mufite bm
beilig verfprechen, eg nie roieder ju tun.

Sn dem Kreis, in dem mein BVater in Franffurt verfehrte, twaren
manche alte reichsftadtifche Familien, rveih an Originalen. Diefe
Franffurter fithlten fich durchaus nicht alg Preufien, fie empfanden
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fich nur alg Glicder eines unrvechtmdfig anneftierten Staateg, und
wirflich, thre Yrt war aud) jo gany anders al8 die preufiifche, daf
fie fchroer su gerinnen fein muften,

Nicht alle begegneten der grdflichen Pfarrfrau ohne Miftrauen. So
bie frobliche alte Frau Profeffor Finger; aber nach der erften Fleinen
Gefelljchaft, in der fie fie gefeben Datte, nahm {ie fie in die Yrme,
Fiifite fie und Jagte: ,,Sie Jind eine herzige Frau.”

Und am britten ober vierten Tag nady der HeimPehr meiner Cltern
etfchien eine gemaltig grofie Dame, umarmte meinen Bater mit den
Worten: ,Aus lauter Lied’ allein muff mancher taltlog feinl” und
fagte 3u meiner Mutter, die jart und etrwas benommen dabei ftand:
et liebe Gott hat mir im Traum gefagt, die neue Frau Pfarrer,
bas fei ettwag fiir mich, alfo bin ich fchon da, obroobl es fid) fo rajch
nicht paft.” Das war eine der getreueften BVerebrerinnen meiner
Eltern, eine aparte Frau voll Temperament, die ihr unglickliches
Leben dann oft 3u meiner Mutter trieb. Sie {chiittete ihr dbas Hery aus,
um dann am Schluf mit einem Rucf aus der Tragif ind Humo:
viftifche Hinein su fagen: ,,Sie {ind wieder mal meine geiftige Spiil=
fehiifjel gervefen.”

S wie vielen der alten behaglichen Patrizierhiufer gingen meine Eltern
aug und ein: bei lauter yoohlhabenden, gebildeten, geiftig regen jiids
deutfhen Biirgern. Oft waren {ie auch mit den Darmftidter Bers
wanbdten jujammen; mein BVater war faft eiferflichtig auf feinen
Sdywager, den Oberhofprediger Bender, fo 3drtlich war das Verhidlt=
nig deg Fleinen funfelnden Mannes ju meiner Mutter. Vor allem
war die Guftel oft bei ung, feine Tochter; fie war die Wonne aller
Sdlofferfchen Kinder. Wenn meine Cltern oben im Wrbeitszimmer
fafien und durd) die Stille des Haufes pldplich ein helles Geldchter
Flang, aber ein folches, das war, al8 fei aller Humor des Lebens unz
toiderfteblich iiber den Lacher hereingebrochen, — dann fhmungelte
mein Bater und fagte nur: ,Das ift die Guftel.”

€8 mwar ein berwegted Leben, in dag Lilla Rehbinder gefommen mwar;
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aber fo viele Dinge fie in Unfpruch nahmen, fie ordnete fie alle —
aud) {pdter die Pflege ihres eigenen Kindes — der Hauptfache unter:
bem Sufammenleben mit hrem Mann.

Sn einer Lebengbefchreibung meines Baters jagt der Schreiber, der ein
Freund von ihm war: ,,Er erlebte in fpiten Jahren noch ein Glic
obnegleichen.” Cr erablt auch von einem Gefprach meines BVaters,
in dem ihn femand fragte: ,,Bift du gliclich? Und er, der grofe
MWorte nicht liebte, antrwortete: , Adh, unendlich.” So blieb es audh.
€r Datte e8 gewiff nicht immer leicht mit einer Frau, die piel Fom=
pligierter mwar alg er, er erlebte wobl, wie hm jemand voraus:
gefagt hatte, manchmal Sturm — aber niemals Kilte, niemals Obe,
niemals AlltaglichPeit.

Unendlich gliicBlich mar er durch ihren Befig. Aber ihre blofe Gegen=
wart fhien ihm zu geniigen. Cr fchickte fich an, feiner riefigen Arbeit
mweiter ganz zu leben und fie sufeben zu laffen. A8 fie mir dag er=
3dblte, fagte fie: , MWdre ich jung gewefen, fo wdre meine Ehe in die
Briiche gegangen: er in feiner Yrbeit —, ich daneben, draufen. Aber
fo vettete ich mir meine €he.” Und es begann ihr wunderpolled Juz
fammenarbeiten, das ihr BVerhaltnis ueinander von Jabr zu Fabr
tiefer und reicher madhte.

2. Kapitel

Mein BVater war feit 1872 vom Berein fiir Fnnere Miffion in Frant-
fuet am Main angeftellt. Hier fand er die Arbeit, die ihm gang ent=
fprach. €r war fechsundoiersig, alg er fie iibernabm, und brachte eine
reiche Lebenserfahrung mit. Borber war er Pfarrer in den Fleinen
Odenmwaldorten Bengheim, Schonberg und Reichenbach gervefen. Mber
diefen ihm lieben, engen RNabmen aber batte er immer feinen Flug
binausgelenft und an allem, was die Seit beregte, teilgenommen.
Sein Bilbungstreis war weit und ebenjo der Kreis feiner Intereffen.
Cr war gern dabei, wo um Dinge gefampft wurde, die es hm wert
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fchienen, im politifchen, jozialen und Firchlichen Leben. So war er, auf
einer Eleinen Bafis {tehend, doch fchon einem regen Leben jugehdrig ge=
wefen. Cr felber ftand dabei Fonfliftlod auf der Stelle, die er jehr
frib alg feinen Wurzelgrund gefunden hatte.

Seine Entwiclung als junger Theologe ift in manchen Jligen typijch
fiir die Beit, in der fie gejchab.

€r Fam um die Mitte der viersiger Jabre als junger froblider Student
nach Giefen; fein Studium batte er fich aus Neigung gewdblt; ein
blofes Brotftudium hatte er nie ausgebalten. Uber es enttdufchte ihn
sundchit. Die meiften Univerfitdten wie die Kirche urden damals von
einem begrengten, Fiilen Rationalismus beherrfht, der nichts mebr
von dem Geift deg Rationalismus im 18, Fahrhundert hatte; die Be=
beutung ber Ffritijchen Bibelforfhung aber, die von ihm ausging,
fonnte man bamals noch nicht Gberfchauen, und fie hatte audy nicht
bem religidfen Berlangen eines jungen Menfchen Erfiillung geben
Ednnen. Was feine Lehrer ihm ju fagen batten, befriedigte ihn nicht,
feine Seele, die voll Leben und Lebenverlangen twar, blieb dabei durftig.
€r vermifite aber vor allem auc) den Kampf, den Jwang ur Aug:
einanderfepung verfdyiedener Uberseugungen miteinander.

Das ift fiir thn begeichnend; denn den Kampf der Meinungen hat er
fein Leben lang aufgefucht und darin eine jcharfe Klinge gefiibrt. Cr
mwar 1oobl in gang befonderem Maf obne alle AngftlichEeit. €8 ift
feinen Freunden aufgefallen, baf cr immer nady oben {hdrfer war als
nady unten, daff er Unangenehmes lieber fagte al8 {chrieb. Diefe Fleinen
Biige fonnen aber nur einem gang furchtlofen Charafter eigen fein.
Al fein Studium {pefulativer wurde und er allmdblich auch mebr
Blick fiir die BVorziige einiger feiner Lehrer befam, gab er den Ges
banfen, e8 fallen zu laffen, auf, {a, er mwurde, eindructsfibhig wie er
bamalg twar, felber jum Rationaliften. Wber nur fehr Fury biclt er
e8 jo aus. Seine EntwicElung wendete Jich entjchloffen und fiir immer,
fchon alg er noch Kandidat in Friedberg war. Neue Biicher und der
Umgang mit neuen Freunden gaben dagu den duferlichen Unlaf. Rafdh
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und feft griff feine Seele nach dem, wag ihr hier gemdf war; mit
einem ftarfen Rucf wandte er {ich von der Gedanfenwelt feiner bigs
berigen Lebrer ab, hin zu einem anbdern Chriftentum. Seinem vollz
lebendigen Wefen feblte in dem Weltbild der Rationaliften fener Seit
bie Tiefe und die unerbittliche Wabhrhaftigleit der gangen WirklichTeit
gegeniiber. Das, was die theologifche Sprache die Siinde nennt, die
Furdhtbarbeit deg Lebens, fchienen fie ihm nicht ernft genug u nehmen,
fonbern dariiber wegzugleiten, und es8 war meinem BVater mwie einem
Seefabrer, der auf den Ozean foll in einem Schiff ohne Tiefgang,
dag nur fiir ein Fleines umfricdetes Gewdffer brauchbar rdre.

So wie ihm ging e dbamals vielen jungen Theologen, die nach Tiefe
und einer Religion verlangten, die den gangen Menfdhen ergriff und
in thren Dienft ftellte. Die Gebanfen aber, in denen fie dag fpiirten,
wasg fie fudhten, waren die deg Pietismug. JIn hm fanbden fie das
eingefchloffen, twas fie wie eine gbttliche Botfchaft beriibrte und fie
{o erfiillte, wie nichts vorher. So erlebte mein Vater e8 — und damit
trat er ju einer Fleinen verachteten Minderheit Hiniiber, auf die Seite
der nicht Herrjchenden, nicht Geltenden. Dag gerade hat ihn 1wobl jo
feft dort anfern laffen, daf er nun auf diefem Grunde ohne wefent:
lichen Wanbdel bebarrte. Spdter gemwann die pietiftijche Richtung ftark
an Boden und wurde die herrfhende Nichtung der Kirche; dabei wurde
{ie bogmatifd), orthodor und verlor an Unmittelbarkeit. Mein Bater be=
wabrte {id) aber die Frifhe feines erften Glaubens.

Mit der Seit wurde auch er trokdem berufiter dogmatifch und Fon=
feffionell, und er fab in diefer pofitiven lutherijchen Theologie, in diefer
Form der epangelifchen Frommigleit d a8 Chriftentum; anbderes lehnte
er ab.

o ging fein Weiterrvadhfen in feften Linien und Grengen.

Seine Fonfervative politijche Cinftellung nabm er nadh den Enttdu-
fchungen von 1848. Und da feine leften Mannesjabre in die eit
der Reaftion fallen, rourde feine Entroicflung ja in eine beftimmte
Richtung unentrinnbar gemwiefen.



Smmer hatte mein Bater ein ftarfes Intereffe fiir alle Eefcheinungen
bes Bolfslebens gehabt; fiir thn roar der Begriff , Bolf voller Klang
und Farbe und machte ihm das Hery warm. €38 verlangte {hn, im
praftijchen Leben des Tages gu ftehen, in einer Urbeit mitten unter
dem Bolf, fhon al8 er noch auf feinen Eleinen Pfarren jaf, und fo
mufite er die ungeheuren fogialen Nite alg eine brennende Forderung
an feden, gang befonders aber an die Kirche empfinden. Dem Bolf
ba ju helfen, wo es in der gréften Not war, dbas war die Aufgabe, die
allein ihn gans befriedigen Fonnte. €r follte fpdter einmal General:
fuperintendent werden, aber die Bermwaltungsarbeit, die unlebendige,
ftief ibn ab, und er blieb BVereinspfarrer, ohne Kirche und in einem
unendlich ausgedehnten Wrbeitsfeld, das nirgends feft umgrenst, aber
auf dem er viel freier al8 im Pfarvamt einer Kivche war.

Bon welchem Boden aus eine Hilfe gefchehen mufite, war fiir ihn
Feine Frage: die Jnnere Miffion war es, die hier den Kampf auf:
nebmen follte. €r dberfchikte das, was fie tun Ponnte, nicht. Er
glaubte nicht, daff ihre Liebesarbeit die Firdyenfremben Maffen juriick=
gemwinnen werde oder die {hweren Tagesfragen endgiiltig [6fen Fonne.
Cr ging in feine Wrbeit aus dem tiefen Erbarmen mit denen, die in
Sduld und Mot mwaren, durch die BWerhdltniffe ober durch eigenen
Willen. Wogzu war er ein Ehrift und ein Pfarrer, wenn er da nicht zu-
griff?

Rufere Hilfe war ihm nur dag Mittel su einer tieferen. Die Jnnere
Miffion nennt ihre Arbeit gern Rettungsarbeit; das eigt, wie fie fie
auffafit: die Seelen in Gefahr will fie ihrem Heil juriickgewvinnen.
Den Armen wird dasg Evangelium gepredigt’’ — fo hitte mein Bater
fchoner ausdriicen Ednnen, wag er wollte und tat. Fiir {hn und die
bamalige eit bedeutete das gugleich die Suriickfithrung su einer gang
beftimmten Form des Glaubens, eben ju dem ibhnen fo teuren, doge
matifh und Ponfeffionell gebunbdenen. Un der pipchologifhen Mig-
lichTeit diefes einen genau geseichneten Weges fiir alle Fam ihnen noch
Fein 3weifel. So ernft fie das Leben anfaben, fo unproblematijdy
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ftanben {ie vielen Dingen gegeniiber, bei denen fiir die folgende Gene-
tation fchon erfchiitternd eine gang neue Frageftellung anbeben mufite,
teil die wanbdernden Fabre fie 3wangen, die Dinge in einer neuen
Perfpeltive su fehen.

Jbm und feinen Freunden waren auch die hiftorifh geroordenen grofen
Machte — Kivche und Baterland — einfach Yusdruck gottlichen Willens;
ibnen war noch das tiefe Miftrauen fern in dicfe Mdchte und in die
Berechtigung ihrer gegentwdrtigen Geftalt, mit dem die fpitere Genez
ration fie betrachten lernen mufite. Mein BVater hat fehr ernft iiber
die foiale Berpflichtung des Chriften durdy feinen Befiy gefprochen,
aber er Bitte niemald ur Sogialdbemofratie gehdren Eonnen, rie
Blumbardt der Jiingere, der in den Jielen der ,, Gottesfernen” —
Gottgervolltes ju jehen vermochte. So war meinem Bater und feinen
Freunden auch die Frage Chrift und Krieg noch Fein Problem gerworden.
Crft den Spdteren entftand die Notroendigleit, alles Relative von
dem einen Abfoluten ju trennen, big dahin unerfannte Wibderfpriiche
tiberwdltigend gu erleben, und das Berlangen, nicht mehr Symptome
su befdmpfen, fondern die Wurgeln felber ju erveichen.

* * *

Mein Bater hatte grofe praftifche Begabung. Er fab, was die Menfchen
braudhten, und fand Wege, manchesd ju {chaffen, was nitig war. Gany
unfentimental und Flug roufite er die Menfchen ju nehmen und Fannte
feine Bagabunden und Magdalenen. Sein Wablfpruch war dabei:
,Nidt treiben, nur wachfen und wadhfen lafjen.”
Der dltere Julius Werner, Bobdcljchrvingh und er haben die Fiirforge
fiir bie Bagabunden erft gefhaffen. Damals {chon, 1880, fchlug mein
Batcr die Griindung von Arbeiterfolonien auf Hdland vor, bejonders
in der Ndbe von Berlin, und gwar folche fiir Manner und folche fiir
Srauen,
€r hat auch die Fiirforge fiir die Fonfirmierten Madchen gefordert und
hat die Urbeit an den Proftituierten eriveitert und mit feinem Ber-
2 Sdiloffer, Aus dem Leben meiner Mutter. Bd. II
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ftdndnis umgewanbdelt, inbem er dem Magdalenum ein Vorafy! an:
gliederte, dag eine grofere Freibeit gerodhrte.

Cing feiner Hauptarbeitsfelder roar die Schriftftellever; er war Hers
ausgeber und Mitarbeiter von Beitfhriften, audh vom ,,Ehrifilichen
Biicherfchas”. Daneben verlangte man aber noch viel anderes von
ibm; er atte fa feine erfte Yufgabe alg Pfarver. Er hielt Bibelftunden
und predigte oft, er wurde immerfort alg Redner ju Tagungen und
SKonferengen berufen, er hatte die Seelforge im Magdalenum und
Borafpl. Uber feine grindliche Art und die Befcheidung, mit der er
fich feiner Aufgabe gegeniiber einftellte, berwabrte thn davor, betrieb:
fam ober unrubig zu tverden.

Op, die vielen Bortrdge! Bei Schulfongreffen und Tagungen bder
Snneren Miffion, su Fabresfeften grofer und Eleiner Anftalten —
der Feftredbner mufte immer er fein. Sum GlicE aber wurde er nie
ein glangenber RNedner; dadurd) gervann er feine Horer nicht, nur durch
Tiefe, NatiirlichPeit und Warme.

Seine Bortrdge waren es, durch die meine Mutter uerft von hm ge:
feffelt rourde; dann fab fie mebr von feiner Wrbeit, und ihr ganzes
Herg brannte ihr entgegen. Eine Welt erjchlof er hr. Und gugleid) tat
er ihr in feiner Liebe eine unendlich locfende Heimat auf, wie jie fie feit
Finn nicht mebr gefannt hatte. Ihr war viele Liebe begegnet, und ihr
Leben toar reich; — aber e8 war dodh ein Leben in EinfamEeit, denn ein
fo beiffed Hers mwie das ihre mufite nach einem Menfchen verlangen,
der ihr gang und gar gehdrte, rie fie ihm.

Daf dbas diefer Mann rerben rwollte, den fie fo tief verehrte, Fonnte
fie Faum faffen, und nach den erften grofen Kimpfen mit der Frage,
ob fie ihre eigene Urbeit aufgeben bdiirfe, erfiillte es fie mit einem
faft ftirmijdyen GlicE. €8 war auch beraus if fiir jie, die ihr Leben
lang {ich allein hatte durchfeen miiffen, daf nun jemand da war, in
deffert Hut fie ftehen durfte. Uber in einer evgreifenden und holben Be-
fcheidenbeit trat fie gleich gang binter feine Arbeit surdcf. In i{hren
Brautbriefen entfchuldigt fie fich oft, daf fie fchon rwieder fchreibt, ywo
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er doch nur fo Purge Beit fiir Lefen und Untworten hergeben darf, und
pon ihren eigenen Crlebniffen fpricht fie Faum.

DBon bdiefer feiner Urbeit, die fie fo ehrfiirchtig liebte, iibernabhm fie
bann alg feine Frau einen Teil. Ruerft fchried fie nur ftundenlang
fir ihn. Dann nahm {ie ihm felbftindige Yrbeiten ab, Biicherbejpres
chungen, Sonntagsfchule, Stunden im Borajyl. Ein groffer Leil ihrer
Beit ging auch dbamit bin, ftatt feiner Menfchen zu empfangen, die
etwag pon hm wollten. Sie Eampfte geradesu darum, ihm fern u
balten, wer ibn nidht unbedingt per{donlich fprechen mufite, denn er
wufite fich vor Befuchen Baum ju laffen. €3 Lam alles, was irgendein
Anliegen batte: — verarmte Grafen, entlaffene Gefangene, Kellner,
Urbeitslofe, Studenten — eg feblte Fein Typus in der Schar, die in
bag Haus in der Gupfowftrafe pilgerte.

Fir die Bettler bildete meine Mutter anfangs leider einen ftarfen
Anziehungspunft. Sie hHatte beim Wbjchied aus Karldrube noch ein=
mal ihre Yrmenkaffe gefiillt befommen, dag fprach fich nun bald
berum unter der Cinfleibung: ,Die Frau Parrer hat Schiff uf'm
Meer, fie Eann was gewe!”

3. Kapitel

Meinen BVater Fannte nur, wer etwas von feiner Nrbeit rouffte und
ibn darin cinmal beobachtet hatte. BViele Menfchen verftanden bdiefe
Heirat der Grdafin Rebbinder nicht; vielleicht hinderte fie aud) der
grofie dufiere Unterfchied daran: er wwar 21 Jabre dlter als feine giweite
Frau und fah bald noch dlter aus, als er war, reil er leidend wurbde.
Faft niemand aber, der ihn ndber Pannte, wunbderte {ich mehr. Wo=
burch er im gefelljchaftlichen Umgang vor allem fiir fich einnahm,
trop feines etrwas {chwerfdlligen Wefens, dbas war fein Humor und
ber Sartfinn feines Herzens. Dicfer Mann, der fo wenig auf Auferes
gab, dafi er manchmal im Schlafrodf su den Mablzeiten gefommen
war, dachte dody daran, der Schivefter feiner Frau, Gabriele, wenn
2
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fie 3u Befuch da war, Blumen auf den Tifch su legen, und feiner
Pleinften Tochter die fhonfte Konigsferse aus dem Wald nach Haufe
su tragen. €r Ponnte lodernd Deftig roerden, aber er wufite auch die
feinfte Riickficht ju nehmen.

Biele hiibfche Sefchichten erzdhlte man fich von ihm, auch aus feinen
Bibelftunden, in denen der Humor nicht fehlte, der o tief in feinem
MWefen faf.

Ginmal batte er gevade den Tert verlefen, der das Wort enthielt:
,,8ib mir ju trinfen!” Darnach Hielt er einen Moment an, — und
eine Frangdiin, die Faum deutfh verftand, aber durchaus hatte dabei
fein wollen, ftand eilfertig auf und brachte ihm ein Glag Wajfer. Das
leerte er mit grofem €rnft bi8 jum legten Lropfen, fo daff Pein
Menfch zu lachen rwagte und die eifrige Helferin ihren Jretum nicht
su merfen brauchte.

Und eine andere Gefchichte berichtet von der feltjamen Steigerung,
alg er feinen Subdrern ein Lied nennen roollte und es nicht fand.
,Bir fingen das Lied Nummer — — —* Sudhen, Paufe. ,,Im
alten Gefangbuch fteht’s nicht.” Suchen — Paufe. ,Im neuen —
— ftebt’s gar nicht.”

Fur feine Kinber blieb mein BVater immer auf einer jiemlich fernen
Hobe; er war zu wenig mit Hnen zujammen, als daf fie ein volles
Bertrauen gefunden hatten, auch hatte er fie roohl manchmal ju fireng
angefafit. b felber evinnere mich nur wenig an ihn, ader ich glaube,
ich batte niemals Scheu, dazu war ich su Flein, folange ex lebte, und
mwurde infolgedeffen befonders liebevoll von ihm behandelt.
Seltjamerweife hatte Lilla RNehbinder gar nicht damit gerechnet, ein
eigenes Kind ju haben. Damals jah fich eine Frau von 34 Fahren
fiir oiel dlter an, al8 fie heute tut, iz felber vor allen Dingen tat e,
bie ja gar nicht wufte, wie fthon fie noch roar. Aber der Hauptgrund,
toeghalb fie an ein Kind nicht dachte, war einfach der, daff hr neues
Leben big an den Rand gefiillt war: wie follte denn da nodh ein fo
grofies Erlebnig Plag Haben? In ihrer merProiirdig ftarfen Naivitdt
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rechnete fie mit der MaglichPeit einfach nicht. Unbd al8 fie dann wufite,
baf fie eine Mutter werden wiirde, Ponnte fie fich nicht freuen. Das
Grofte, wag fie erlebte, Eam ju hr al8 etwas ju Schiveres, in einer
Beit, wo fie feine Kraft dafiir iibrig hatte.

Mein BVater aber freute {ich ftrablend. Er hatte weder Angft nod
irgendein BedenFen, und er trdftete {ie, renn ihr vor der Geburt graute,
indem er vergniigt auf {pielende Strafenfinder deutete und fagte:
,,/Sich mal, fie find doch audy alle auf die Welt gePormmen.”

JIn diefen Monaten der Erwartung bradyte die Berlobung der dlteften
Tochter Unruhe und manchen Konflift in unfer Hausd, und meine
Mutter beging manche Fehler dabei, die ihr fpdter das Hery fdhver
machten. Sie erlebte e8 fo ftarf roie noch nie, weldhes Erbe an Me=
lancholie alle Rebbinders zu tragen bhaben.

An einem fonnigen Septembertag Eam dann ihr Kind zur Welt.
Fern irgendwo im Haus fang jemand mit flifer Stimme gerade dag
Lied: ,,Draufen im Garten, da fleht ein Baumchen, — — und in
bem Baumdien dort im Garten figen die Engelchen lingft fchon und
marten; aber folange mein Kindbchen noch munter, diicfen fie nidht,
um zu {pielen, hinunter.”

Unter diefem Lied Fam ich zu Hr.

Wber hr erftes Wort, ald man ihr dag Eleine Madchen zeigte, war:
,/ du armes Kind, nun muft dbu leben!”

* * *

Die grofen Kinder freuten fid) febr {iber das Schwefterchen. Sie
waren fiir ein paar Wochen fortgefchickt worden, meine Mutter wurde
lange gefchont, dann Fam {ie ausgerubt, jung und noch viel fchoner
unter die Shrigen zuriick. Die el Jtingften {chrieben in ihrem Kinders
ftil befonders goldige Gratulationsbriefe, felige Ausrufe, und Maries
Hergchen tat fich damals weit auf, die Eleine Schrwefter und mit hr
beren Mutter aufzunehmen, und fand den fiifen Gruf: ,Du liebe
Mutter von fieben Kindern!”
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Kurge eit fibernahm meine Mutter die Pflege ihres Kindes gany
allein; dbann {ab fie, daf s ibr gupiel Jeit roegnahm, die hrem Manne
geboren mufite. Yber fie Hdtte es nie Handen anvertraut, die fie nicht
Fannte; fie hatte e8 nicht ausgebalten, enn jemand e8 auch nur anz
gefafit hatte, ber nicht gang liebevoll ober der vielleicht unvornehme
Hande batte. Diefes eine Wefen, dag gang ibr eigen tar, dag feft
sufammenbing mit den tiefften Griinden ihres Seins, liebte fie mit
alfem, wag in hr war: mit Glut, mit Undacht, mit artlichfeit, mit
Mitleid, mit Freude, und ach, mit twieviel Sorge!

Denn dag Kind fand fich lange nicht ing Leben. Alle feine Organe
mwaren gefund, e8 war tadellos gebaut, aber e8 war ein unbefchreiblich
nerodfes Eleines Ding, das fein ganges erftes Lebensjabr hindurd) faum
sum Schlafen ju bringen war. Halbe Ndchte lang mufte man es herums
tragen, bamit e8 nur einmal ein paar Stunbden nicht fdhrie; denn nachdem
ber Arst e8 erft unaufhorlich hatte {chreien laffen, verlangte er plog=
lich aufs ftrengfte, daf es jur Rube Fommen miiffe. Und fo trug feine
Mutter es umber, folange fie Fonnte; aber vor allem war e8 nun feine
Grofmutter, die die miihjame Pflege tbernabm. JImmer zartlich,
immer gedbuldig, ging fie mit ihm auf und ab, auf und ab, bebiitete
fie e fHIl in feinen andern Stunbden. So begann dbamals, in den erften
Tagen meines Lebens {chon, die Freundichaft swifchen ihr und mir, die
dber hellfte Schein ihres alternden Lebens geworden ift.

Meine Grofmutter mwar unter der Nachfolgerin meiner Mutter in
Karlsrube geblieben; fie follte dort ihr ficheres Heim bebalten. Aber
bie traurige Entwicklung des Haufes lief fie bald fortziehen; fie lebte
eine Jeitlang in Franffurt, fiir fich allein, und dann auf einem Fleinen
Gut, das ihr Sobn Colla bewirtjchaftete, big fie nach Fulda in ein
Stift 3og.

Sie hatte Gabrieles Kinder nur Pury gefannt, denn fie hatte nie roieder
nach Rufland rveifen Eonnen, des febr teuren Paffes wegen. Lillas
Kind Fannte fie von feiner erften Stunde an und dann durch 26 Jabre.
Und ihren lieben, edlen und gefchicPten Hanben vertraute meine Mutter
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tubig ihre Koftbarfeit an. €8 IGft fich gar nicht ausdenfen, mwas
fie batte machen follen ofne bdiefe Hilfe; denn meines Baters Bors
tragdreifen und der Teil der Arbeit, den fie felbft iibernommen hatte,
bielten fie ja fo oiel von ihrer Kinderftube fern.

€ine grofe UnterftiiBung fand meine Grofmutter bald in Mariechen,
und fiir mein Hery fam lange Jeit an gweiter Stelle fchon die Jla.
Jch hatte fie fo genannt, und alle iibernahmen diefen Namen, wie {ie
dben iibernahmen, den ich miv felber gegeben Patte: Lalla.

Meine Mutter pflegte fpdter su fagen: ,Daf Fla ihren Kindern eine
jolche Mutter gerworden ift, dagu Hat fie die BVorftudien am |chivies
vigften Kind gemacht, und wenn man von Berdienen und Lobhn
{prechen Eonnte, man miifite fchon fagen: an der Lalla hat fie fic’s
perdient, daf ihre eigenen Kinder o gedeihen.”

Die dritte gute Fee meiner erften Kindheit war die Guftel. Sie war
meine Patin; freilich Hatte fie den Mut nicht aufgebracht, das Taufs
find zu halten. Jhre Angft, midh ju gerbrechen, verlor fie erft, alg ich
laufen fonnte. Aber mit ihrer begeifterten Liebe gehorte fie mir {chon
pom erften Tag an. Denn fie gehorte ja meiner Mutter mit einer s
gebenbeit, die man nur mit der Mannentreue alter Jeiten vergleichen
fann. Jhre ftarfe Phantafie machte fie aufnabmefdbig fiiv alle Seiten
pon eineg Menjchen Wefen; fie fah mit Dichteraugen die Menjchen
plaftifch und wufte hr Leben gu belaufchen, und dann tat fie nodh ein
gewaltiges StiicE Goldfarbe auf die Palette, mit der fie ihr Bild
in der Aureole malte.

Guftel erlebte dag ganze Leben in Franffurt mit. Mit Hr faff meine
Mutter mitten im Hauspus auf einer Kommode und lachte dariiber,
daf fie in Kopftuch und Schiirze einen eleganten Befud) hatte abrweifen
wollen mit der Bemerfung, die Frau Pfarver fei nicht gu Jprechen;
aber der Befudh fab fie rubig an und jagte: ,,Sie find es ja, guten
Tag, Frau Pfarrer.” Guftel fab, wie meine Mutter ihr trokiges
Fleines Kind jum Bergeffen feiner Nodte ju bringen Juchte, indbem fie
ibm Mazurfa portangte, ober mit einer brennenden Kerze langfam
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angegangen fam, um mit ibm gu {pielen ,Der Papft ift geftorben”.
Guftel Fannte auch fhre Heftigleit und die Schatten ihres Lichts, aber
Fein Febler, Feine Tat hatten Guftel ihr fe entfrembdet. Einmal wurde
ihre Bewunderung meiner Mutter unertrdglich, und fie fubr fie an:
., Benn idh einen Mord beginge, fandeft du es auch noch {dhon.” Und
Guftel anttoortete aus Herzensgrund und atmete ftrahlend auf: ,Ja.
Denn wenn du einen totgefchlagen haft, fo baft dbu eben einen Grund
bagu gehabt!”

Faft fo liebte fie auch mich. MNichts auf der Welt {chien thr zu Hoch
und {chon fir mich; golbene Schldffer baute {ie ihrem RLiebling big
suletit. Daf nie etrwas dbaraus mwurde, ftorte fie nicht; {ie baute fie
ja aug ibrer immer gleichen Liebe. €8 war ein giitiger Sufall, daf
gerabe Guftel dann wirklich, als meine Mutter nicht mehr auf Erden
war, mit ihren gdartlichen Eleinen Hanben mir den feligften Tag meines
gangen fLebens geftalten half.

* * *

Meine Mutter war nicht eitel auf mich. Sie zeigte ihr Fleines Madchen
ungern femand, eg follte {till im fonnigen Garten oder oben in feinem
Kindersimmer liegen, damit es jur Rube Eime. Sie fand es auch
suerft ungerwdhnlich Haplich, geld, lang und bdinn. Aber algd es fich
nach ein paar Monaten herausmachte, freute es fie natiirlich doch,
wenn jemand, der es sufdllig fah, es bemwunbderte. Manchmal fuhr
fie eg felber in feinem TWagen aus, und wie jede andre junge Mutter
Iddhelte fie frob, wenn fie auf der Strafle etiwas Liebes iiber eg horte,
fo, wie einmal ein alter Herr im Stehenbleiben fagte: ,,Ei, du hersiges
Eleines Ding — das ift ja gang gar nur blaue Yugen!”

Um meine Grofmutter ju entlaften, nabm fie eine junge {chiod-
bifche Pfarrerstochter als Kinderpflegerin ing Haus, bas Luifle; einem
Dienftboten vertraute fie mich niemals an.

Yug den Sorgen fam fie bald Faum mebr heraus. Mein BVater be=
Eam eine febr {chwere Bronchitis, die ihn ein halbes Jahr lang arbeits:
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unfdbig machte, und von der hat er fich nie mehr gan erholt. €r war
nicht mebr der viiftige Mann pon vordem, er war oft leidend, aber
et hafite e8 doch, an feine Gejundheit gemabhnt ju werden. Meine
Mutter mufite gange Feldgugspline mit Bitten, Lften und Borbeu:
gungen erfinnen, um ihn ein wenig gu {dyiigen. Manchmal ging fie ihm
in der Dunkelbeit mweit in den Wald entgegen, wenn er in der Ums
gegend gu tun gebabt hatte und, wie er eg liebte, su Fuf nady Haufe
Fommen wollte und darauf beftanden hatte, ohne Mantel su gehen.
Jtun aber mwar e fpit und Eihl gerworden, — piinftlich Eam er nie
guriicE —, eg regnete vielleicht, und fie eilte in Unrube, hn nur noch
su erreichen. Jhre tieffte Angft war dabei immer, er werde feiner Ar=
beit nicht mebr lange gewachien fein, und nichts Furchtbareres hatte
ibn treffen Ednnen. BViellcuht auch erlag er einer neuen heftigen Krank:
beit und ging von ihr. So fabh {ie ihn immer wie im Aufbruch und im
Abfchiednehmen. Er aber durfte e8 nicht wijfen, eg hatte ihbn unertedgs
lich belaftet, und dadburch mwurde der ftete Kampf um hn faft un=
méglidh. €r {honte fich einfach nicht, fondern lebte ie in jeiner
BollEraft, und fie gehrte fich in der verfchmwiegenen Sorge auf.
Gervade dbamals aber hatte ihr Kind eine gute Jeit. Immer wieder dachte
fie {pdter voll Danfbarfeit daran, daf gerabe in die beiden lehten
Lebensjabre ihres Mannes bdiefe jonnige Freude gefhienen bat. €8
mwar gefund, froblich, nicht mebr jo unartig, und es entfpann {ich ein
jlifes Berhdlinis swifhen feinem Vater und hm. Wenn er fich jum
Ausgehen angog, ftieg feine Fleine vierjdbrige Todhter gern auf einen
Stubl und bielt hm den Mantel. Wenn {eine Frau fort fein mufte,
vertraute {ie ihn ihr manchmal an. Diefen Yuftrag nahm die Kleine
febr ernft, wickelte thm eifrig die Fiife in eine Decfe, wenn er {ich jum
Nuben binlegte, {chleifte ihm FuBbdanfchen hevan, und er fagte einmal
su feiner Frau: ,,Sie wird gang wie ihre Mutter.”

Biel Beit hatte er natiirlich nicht flir mich, aber i fiihlte jeine Liebe.
Und wenn ich an ihn denfe, von dem ich fo wenige Erinnerungsbilder
habe, febe i) ihn meiftens fo: mwie er von einem Yusgang guriick:
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Fommt und eine hobe golbftrablende Konigsberse in der Hand hHdlt,
bie er filr mich gepfliicft hat. Dies Bild ift wie ein Symbol, denn das
Haupterbe, dag midh mit ihm verbindet, ift die grengenlofe Liebe ur
Natur.

4. Kapitel

Sn einer von meines Baters Kranfheiten Fam ein neuer junger Wrst
ing Haus, deffen Geftalt von da an alg die eines treuen Freundes aus
unjerem Leben nicht mebr wegsudenfen ift. Das war Dr. Griinervald,
einer Der erften Homdopathen mit voller mebdizinifcher Augbildung,
bie e8 gegeben hat. Weil er alg {chlechter Schiiler galt, hatte er Drgel:
bauer toerden folfen; mein Bater war es, der feine Eltern liberredet
batte, ibn ftudieren ju laffen, tweil er hm abfplivte, wo feine Be:
gabung in WirlichFeit lag. Der junge Doftor batte fchon eine Affi:
ftentenftelle am grofen ftdbdtifchen Kranfenhaus und mwar verlobt;
ba gab er alles auf, Unftellung und nahe Heivat, und ftudierte die
SHomdopathie. Al Homoopath hatte er wenig Ausfichten, gany ge:
wiff fam er an Pein Kranfenhaug mehr, und mit der Sicherbeit Jeines
Lebens war es porbel. Aber fein Gewiffen fithrte ihn nun einmal fo.
Diefe Heilmethode, tief und weit erfaft, war fiir hn die wabre,
bie der Bufunft, dber er fich Hingeben mufite, wenn er fberhaupt
rst fein wollte. Er fepte fich durch und Hatte fchlieflich eine Faum
ju Dewvdltigende Prarig; aber er war und blieb dennoch ein Martyrer
feiner Sache. Was ihm allopathifche Kollegen an Krinfungen ju
gefligt baben, mwie er Bevachtung und Ungerechtigleit auf Schritt
und Lritt erfabren hat, haben wir alles mit ihm erlebt. Uber an
ihm baben wir auch unverginglich die Ehrfurcht vor einem rechten
st gelevnt. Wir faben, wie er Tag und Nacht bereit {tebt, jedem
ju Hilfe gu Eommen, der ihn ruft, ein Menfch, der nie fagt: ,,Stire
midy nicht”, fondern immer: ,,Jch Fommel” Gr wird der Gefdbrte
beg anderen und bleibt bei ihm, gerade dann, mwenn der anbdere am
baglichften und am elenbdeften ift. €r fieht die Menfchen gang obne

26



$Hiille, obne Berbldrung, ohne Haltung. Er Fann fie trohdem voll Giite
und Mitleid fehen, denn er verftehbt jeden eingelnen in feiner Mot
in einen grofen Sufammenbang su ftellen, er fieht ein ganges Bild,
o die anberen nur ein Teilchen fehen, das vielleicht erdriickend grof
tirft, reil e8 fo nab vor ihnen fteht. So Fann er die unbefchreibliche
Ent{pannung bringen.

Gr tut eine wunbderfame Arbeit: feine BVerbiindete ift ja die Natur
felber. €r vuft {ie auf, ihm in dbem Kranfen entgegenzufommen, und
belaufcht fie inbriinftig, um ihren Lebensmwillen recht su verftehen.
Dabei ftellt er fich mitten Hinein in den Kampf jtvifchen Leben und
Tob und ift der eingige, der e mwagt, darin einjugreifen. Er nimmt
dle Berantwortung fiir ein frembdes Leben und Sterben auf fich; wo
gdbe eg eine grofere? Dann Eonnen die anbderen freier atmen, die in
Ungft auf den Ausgang des Kampfes warten; er nimmt ihnen die
unertrdgliche Laft ab und trdgt fie felber.

Immer neue Wege fucht er, tiefer hinter die Geheimniffe ju {hauen,
und immer wieder fteht er vor der Natur, wo {ie Berborgenbheit till,
benn ibr gebdrt immer das leste Wort. ,,Geheimnidooll am lichten
Tag, 1aft fich Natur des Schleiers nicht berauben, und rvag fie dir
nicht offenbaren mag, das zwingft du ihr nicht ab mit Hebeln und
mit Schrauben.” Diefe Erfenntnis der erbabenen Grengen abdelt die
Nrbeit eines Arstes.

Aber Natur hat ihn auch viel in hrer Tiefe finden laffen, fein ganges
Riiftseug. €8 wachft hm in der Pflange u und ift eingefchlofjen im
Stein, wobin er greift, {tromen verborgene Heilfrifte. Die ftillen
SKreduter und Metalle tragen fie; die gange Flur ift davon erfillt.

Hier wachfen auch Leben und Tod oft aus einer Wurgel; in feine
Hand ift es gegeben, Gift zu Argnei ju machen; roomit er ein Leben
serftoren Ednnte, damit Deilt er es oft.

MWenn er aber nicht mebr helfen Fann, wie taufendmal gefchieht,
bann geht er mit bis an die Tiir des Todes. Wo der letste Fufbreit
beg Lebens ift, ftebt er nod) immer neben bem anbdern und hilft Hm
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fterben. Erfchrecken darf ihn nichts ober trennen von dem, der fich
ibm anvertraut hat. So Fann er den Menjchen das felige Gefiihl
bes8 Geborgenfeing micdergeben, das fonft nur die Kinder Fennen.
Und ovielleicht ift Being von allen Gleichniffen, in denen Menfchen
von Gott ju fprechen verfuchen, tiefer alg dieg: ,Jch bin der Herr,
bein Yt — — —

Ung wurde {chon froh zumut, wenn Dr. Griinewald ing Jimmer trat.
Sn feinem ernften, etwas fpottifchen Geficht und feiner riefengroffen
Gcftalt lag Rube und Berubigung. Er war fteif und umftindlich und
fprach in geroundenen Sigen, aber weich und feft waren feine Hdnbde
und glitig jein Wefen.

by Tiebte ibn {chon al8 Eleines Kind zdrtlich, und treu hob er das erfte
Gefchent auf, das ich ihm gemacht hatte, jugleich das erfte Gefchent
einer danfbaren Patientin iiberhaupt, fo fagte er, und dabei {hmun:
selte fein bartiges Geficht in ivonifchen Falten. Dies Gefchenk war eine
Biege ausg meinem Malbuch, die ich blau und rot angemalt hatte.

Dr. Griinewald fonnte febr, febr viel, — aber meine Mutter Fonnte
in meinen Yugen noch mehr. Denn fie Ponnte einfad) alles, Diefe Ein=
ftellung aller Kinder ju ihrer Mutter bebielt ich auch alg errvachiener
Menfdy: da Eonnte fie alles, Fraft ihres ungeheuren Willens und ihrer
Riebe ju mir. Sie war von Unfang an und alle 3eit Afpl, Helferin,
Halt — und dariiber lernte ich nie, daf fie aud) einmal dasfelbe
bdtte finden miiffen in mir. Das grengenlofe Vertrauen in fie wurde
sur grengenlofen Forderung, und big in ihren lesten Lebenstag Hinein
bemiibte fie fich, diefer Forderung gerecht ju rerden, die ja die hichite
und teuerfte ihres Lebens rwar.

Gegen die Homdopathie Hatte fie fich lange gervehrt. Sie verfuchte
e erft mit ibr, al8 ein anderer Urst fie nach Davos {chicken rwollte,
ag gar nicdht im Bereich) der MoglichEeit lag. UIS fie aber zu ibr
Gibergegangen toar, blieb fie fiberjeugt dabei. In einer fchreren Dis
phtberitig, die ich hatte, redete man ihr 3u, nun dod) einen andern Yrst
su nebmen, aber fie rourde Peinen Yugenblick {chrwankend. Und fo hat
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ung beide durc) lange Fabriehnte Dr. Griinewald in allen {chweren
Krantheiten behandelt und gefund gemacht; an ung erprobte wirklich
biefe angefochtene Heilteife ihren Wert. Meine Grofmutter fagte ein
mal 3u ihm: ,,E¢ taugt nichts, jich von Shnen behanbdeln zu laffen,
man wird uralt dabel und ftirbt nicht beigeiten!”

5. 8apitel

Die grofe Sorge um meinen Bater fiberfhattete dag Wefen meiner
Mutter in diefen Jabren faft immer. Fhm felber gegeniiber mar es
am mwenigften jo. Denn wo meine Mutter liebte, wie fie thn liebte, da
mwuchfen ihr Riefenbrifte. Aber die Kinder und alle anderen haben
fie toobl in den lepten Jabren ihrer €he nicht im Bollbefis ihres
eigenen Wefens gefehen.

Nue die allerndchiten ihrer alten Begiehungen pflegte fie reiter; Frau
Seefemann, Emma Kiigelgen und Frau B. find die Menjchen, denen
fie noch am haufigften fchrieb. Mit der Grofhergogin rar fie nach
meiner Geburt wieder in Berbindbung geFommen, nachdem iHre Hei:
vat fie einanber entfrembdet hatte. Jhre Schwefter Gabriele Fam
manchmal ju Befuch; Heinvich Tiefenbaufen und mein Bater fanden
pielen Gefallen aneinander. {lber Colla aber gewann mein Bater
Feinen Cinfluf. Als Colla Fatholifch gervorden war, tollte ev ihn erft gar
nicht mebr ing Haus Pommen laffen, er fonnte einem Konfirmanden
von Frommel nur langfam vereihen, daff er jur andern Konfeffion
bintiberging. Aber meine Mutter fagte: ,,E3 ift mein Haus audh,
und mein Hausd muf Hm immer offen fein.” Da gab er nach.
Wiereit fie nach Karlsrube und ihrem alten Leben Sebhnfucht Hatte,
wufite fie fpdter felber nicht mebr vecht su fagen; fie gab fich dem
neuen 3u ftarf bin, um viel viidrodrts {hauen ju Fonnen. Uber mit
inniger iebe folgte fie der Entwidlung ihres Haufes in Karlgrube,
bag boch fhr Werf allein war, und fie trauerte bitter, al8 fie allz
mdblich) merPte, wie e8 in gany anderm Sinne fortgefiihrt rwurde,
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und al8 es fhlieflich gefchloffen werben mufte. €ine Fortfeung des
Snftituts der Grifin Rehbinder gab es nie mebr.

Ginmal am Unfang ihrer €he war fie in Karlsrube gervefen, um
einem Maler, der ihr Bild begonnen hatte, eine leite Siung ju ges
wabren, Uber er fagte vergweifelt: ,,Heute {igt mir ja ein gany an:
derer Menfch !

MWag in dem neuen Kreid ihrer Urbeit und Liebe, der doch Eleiner
fchien al8 der fritbere, troBbem eine grofere Meifterfchaft forderte,
bag war, dafl die Diftany gwifchen thr und allen Dingen und Menfchen
fo oiel Eleiner gerworben rar. Menfdhen und Dinge drangen gany
anbers nab auf fie ein, alg da fie noch auf ihrer einfamen Hibe ftand
und in grofien Linien leben Fonnte. Bon diefer Hobe Datte fie fort:
geftrebt, unberoufit in dem Berlangen nach einem gang fchlichten, an=
fpruchslos tiefen, nicht mebr fo befonderen Menfchenleben. Nicht
mebr Gber, nur neben und jwifhen den anbdern Menfchen wollte
{ie fteben. Uber fie hatte nicht Kraft genug gefammelt, ehe fie in diefe
neue Aufgabe hineinging, dbarum mwurde hr vieles fchwer.

€in Heimweh blieb ihr hier und dort: nady threr Kindbeit und Finn.
Sie jchried einmal an meinen Bater, noch ebe fie verlobt war: , Geftern
lag ich in den ,Freien Reben, die Sie mir gefchickt haben, in Fhrer
Weihnachtsanfprache den Sap: ,Schon wenn i) in der Adventsseit
burch den Wald gehe und fehe den Fichtenbaum, fchneebedectt mwie
tedumend im Winterduft, witd mir weihnachtlich jumute.© Da habe
i) aufgefauchst — und doch ftiirsten mir die Lrdnen aus den Yugen;
mir war, alg bitten Sie einen Herzpunkt getroffen; das tiefe Heim-
web nad) meiner Heimat, in der ich alles guriicflie, mwas, irdifch
gejprodyen, eines Menfchenherzens Glitck und Reichtum ift. Ein jchnee-
bedectter Fichtenwald, — bas weite, weite Meer, an dem ich geboren
und aufgewachien bin — in der gefchaffenen Welt gibt es fitr mich
nichts Schoneres alg diefe beiden. Ja, fehicken Sie mir Fhren Bor:
trag {ber ,Heimatliebe, Heimmweh, Heimgang’, nach dbem Habe ich mich
fchon Ldngft gefebnt. Jch Eenne ihn nicht, aber ich Fenne dag Heimiveh,
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wie idy oielleicht nichts mieder Fenne. Kenne e8 robl taglich, — troh
der veichen Arbeit, die mich doch fo gliicflich und danfbar macht!”
So fehnt man fich nur nach den Orten und Seiten, dba man gang, mit
feder Seite und jeber Kraft feines Wefens, feiner eigenen Fiille ent:
gegenwachfen durfte, reidh toie ein Baum in feinem eigenen Grund,
umflutet von Heimatluft. Solche et gibt dag Leben ung nie fiir
lange. Nachher wird unfer Wefen nach bdiefer ober jener Seite hin
wachfen diirfen, einiges in ung wird leben, vielleicht vieles, — aber
nie mebr alleg in diefem Yufftromen der Fille. Die Furge Reit, da
e8 fo war, liegt wie ein verfunfenes Land hinter ung, und dodh wie
ein Land der Berbeifung. Wir fehnen uns unausfpredhlich dabin,
und es ift ung mandymal, alg feien wir gar nicht von dort fortge:
gangen, fonbern ftinden immer nody dort, und der Menfch, der auf
unferm Weg weitergervandert ift, fei nur ein Schatten, der fid) nach
feinem Wefen guriick{ehnt.

Die Stunbden, in denen meine Mutter ihrer Jugend am ndchiten war,
1o fie wieder gang Lilla Rehbinder wurde, dag waren die, in denen fie
abends ihr Kind einfang. Dann waren wir beide allein im ddmmrigen
Zimmer, eine ihrer fdhonen Hanbde legte fie auf meine und fang leife,
wag hr in den Sinn fam, ein Lied nady dbem andern. Wie viele
Melodien gogen fo durch unfere Ubendftille! Wald liebte ich mit ihr
die {iiff Elingenden Worte von ,, Tio tasane” am meiften, einem Furien
Liedchen, dag fie eftnifd) fang, und danach das traurvige Cicdhendorff:
lied ,, A8 ich nun gum erften Male roieder durdy den Garten ging”,
fiir das fie eine tuffijche Melodie roufite, und alg drittes dag Fleine
Lied pom LiebFraut:

,€inft, wenn idy ald Kind o
€Gin Kreuglein erfehn,

Sdy fonnt’ nidyt voriiber,

Sy blieb daran ftehn;

Gy wand’ drum ein Labfraut,
Fdy betet’ dran lei]” —

Ob’s bdrunten dem Sdlifer
Nidyt wohltut — mwer weif?
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Spo einft, und audy jesit, wo

Gidy Kreuze eriol’n

Auf Stirnen voll Furdyen:

Sy bleib davan ftehn.

Sd) wind’ drum ein LicbEraut,

Sy bete dran leif’ —

£b’8 drunten dem Herywel

Nidt wohltut — — wer wnf?
Diefe waren eg, die mir am meiften Cindbrucf madhten, mebr alg
alles, was fie fonft jang. Denn diefe waren am meiften ihre Lieder,
Fein andrer hdtte fie mir fingen Eonnen.
Shre Melodien laffen mir Heute noch meiner Mutter Wefen in dem
ganj jungen, ganj eigenen 3auber aufleuchten, den eg in feinen beften
Stunden big julept batte, pon einem Duft umivebht, der fiir mich

ber Duft von Finn ift.

3u Minna Seefemann fpann fich durch meiner Mutter Ehe ein neuer
Faden: ibr dltefter Sobn Leonhard ftudierte in Deutfchland und war
feine Fervien tiber bei ung. Tante Lilla war hm rie ein TLeil feiner
beifigeliebten Mutter. Und alg meine jlingfte Schiwefter Jla noch nicht
pierschn Jabre war, Datte er fie fo lieb gervonnen, daff er ju Tante
Lilla fagte: ,,Jch will fie ober gar Feine”. Sechs Jahre wartete er in
feincr ftillen Art, bis er e ihr fagen durfte. Und fie wurbe unters
deffen nur immer holdber; anmutiy wie ein Reh in ihren Bewegungen
und in hrem Wefen, gany durchallibt und getragen von der Liebe su
meiner Mutter und ju mir, und meine Eltern waren wobl froh, jie
einem fo veinen und pornehmen Manne anzuvertrauen, wenn ihnen
auch die EinfamEeit einer Furldndifchen Pfarre fiir dag zarte Mddchen
nicht lich mwar.

Kury vor Marieg Berlobung brachte Otto feine Braut ing Haus. Ein
fo jonnenfheiniger Menich war fie, daf man das Gefibl hatte, ihre
braunen Haare ftinden vor lauter verhaltener Froblichleit fo unbe:
fchreiblich Eraus um ihren Kopf; wie auf einem Diirerfchen Marien:
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bilbe eine fleine Ranfe am Saun {bermiitig in die Luft greift; daneben
fiit ein Bogelchen und fingt. uch dag pafte auf Heidi, — und meine
Mutter nannte fie Diftelfink.
Sie ftammte aus dem Haus des Grofonfels Scriba in Sprendlingen
und batte viele Gefchwifter, rie fich dag fiir ein heffifches Pfarrhaus
{chicft. Das waren und rourden lauter ehrenmwerte, tiichtige Leute, aber
dbie Gragie und den Frobfinn hatte fie fiir alle gujammen. So blieb fie
auch in ibrer €he neben meinem fchroer lebenden {Erupulsfen Bruder,
alg Mutter ihrer neun Kinder und in einem recht armen Pfarrhaus.
Lange Beit batte fie iiberhaupt Lein Madchen, einmal eing mit einem
Yrm. Dag Heidi befam verarbeitete Hande wie die fleifigfte Kochin;
fie befaf nur ein uraltes Sonntagsgerwand, fonft lautcr Gegenftiicke
3u dem berlihmten griin gewordbenen Rk chen von ,,Gott’'s Wort vom
Land”/, dem armen Landpfarrer der Uneldote. Fhr Liinftlerifcher Sinn
wiinfchte e8 {ich manchmal anberd; nun, tvenn eg nur die Kinder
einmal anders batten! Jbhr Pfarrhaus war etrwas genial gehalten;
auf den wackligen alten Mobeln lag ofters Staub, — aber mitten
unter Staub und Ultersgebrechlichfeit ftand dann, von ihrer Hand
dabingeftellt, eine roundervolle LazFrance:Rofe, fo edel, daff man gar
nichts mebr fab alg fie.
Und wenn man meine Gefchifter befudht, ift immer Plag und immer
etroag 3u effen da, und Freude, dbaf man Fommt. ls hitte fie noch
nicht genug 3u tun, jigt das DHeidi ploglich da und ftopft einem bdie
Wifche, und wenn man das nicht will, fagt fie nur {traplend: ,,Gebh,
wenn i) dich nun einmal da habl”
Unter den Berwandten meines Baters hatte meine Mutter noch jemand
gefunden, den fie befonders in ihr Hers {chlof: Tante Laura Schloffer.
Wenn mein BVater nach einer Krantheit oder fonft im Urlaub verrcifte,
ging er gern zu feinem Better auf einem Thiivinger Gut. Der Onkel
Rubdolf roar ein robufter Mann, mit dem meine Mutter nicht viel an=
fangen Ponnte, aber feine zarte Eleine Frau machte fedem den Nuf:
enthalt lieb. Die Sorgen drangen wie wanbdernde Wolfen auf fie
3 Gdloffer, Aus dem Leben meiner Mutter. Bd. 11
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ein; unermiidlich rehrte fie fich dagegen, arbeitete, arbeitete, arbeitete —
immer um andre beforgt und immer in der lieblichften FreundlichFeit.
Sbr Leben war das leifefte, das man fich denfen fonnte, und von
grofier Starfe getragen. Trop aller SparfamFeit aber verloren meine
Bermwandten dag verfchuldete Gut. €8 Fam eine Jeit, wo Tante Laura
faft nur pon getrocEneten Birnen lebte, um das wenige, was fie fich
leiften Fonnten, fiir thren Mann und die Kinder ju {paren.

* * *

Wber meine Mutter nahm nicht nur die Freunde ihres Mannes in ihr
Leben auf — mandhe Freunde aus hrer BVergangenbeit fiihrte fie hm
auch alg die feinen zu: Jo die Domina von Marienberg und bdie
Grafinnen Schroeiniy in Schlefien. Er fublte fich fiberall wobl, wo er
fich mebr al8 nur oberflachlich mit Menfchen verftehen Fonnte. Hufer=
liches oder auch nur Nebenjachliches war hm gleichgiltig; er war in
einem Schlof {o gern wie in einem wingigen Landpfarrhaus, und er
ar an beiden Stellen er felbft, ohne daf irgendeine Umgebung ihn
gebemmt oder feine Urt beeinflufit Hatte.

6. Kapitel

Im Sommer 1889 war das Kind meiner dlteften Schrvefter bei uns,
ein fiifies Fleines Madchen von vier Jahren. €8 erfranfte an Lungen=
entslindbung und ftarb, und meine Schrvefter Fonnte nicht Fommen,
benn fie lag in ihrem dritten Wochenbett. Meiner Mutter brach dag
Hery faft im Gedanfen an fie; mit Dr. Griinervald jufammen Eimpfte
fie Tag und Nacht um dag Kinderleben, aber fie unterlagen.

Dag war im September. Um die Jabreswende trat der Tobd tvieder
bei ung ein, und diesmal nahm er ihr Lebftes mit. Schon lange war
ibr Leben gerwefen, alg ftehe fie immerfort mit ausgebreiteten Yrmen
por ihrem Mann, um iHn dem TLobe abjuringen oder abjuflehen,
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immer in Angft und immer bemiiht, fie su meiftern. Aber der Tod
{chob fie Deifeite und ergriff felber die $Hand, die fie umblammuert
bielt.
Al3 tm Degember die furchtbare InfluengazEpidemic die Stabdt ver:
beerte, erfranfte erft meine Mutter und dann, alg fie Eaum iwieder
aufftehen Fonnte, mein Bater. Die Kranfheit war Pury und {hiver,
und vom erften YugenblicE an pflegte fie ihn ohne Hoffnung. Mit
pollem Berwufitfein erlebte fie, daf jeder Tag fie dbem WUb{chied ndber
entgegenfiibrte; mwag fie tat, tat fie ibm alles jum lestenmal. Die
Furchtbarfeit der pervinnenden Zeit ging erbarmungslos iiber fie Hin.
Wenn fie je einmal eine Stunde {chlief, immer neben ihm, war das
erfte Geftibl beim Crwachen die Todesangft beim Laufhen auf feinen
Ytem; denn wenn fie hn noch horen durfte, dann war fie noch nicht
allein.
€r lag unberveglidh in unbefchreiblichem Cenft da. Der Wrst vief hn
einmal an; da antwortete er, ohne die Augen su 6ffnen, wie aus einer
grofien Ferne: , Was foll ich denn noch?” Auch bei dem Loben bder
Silpefternacht auf der Strafie sucfte er nicht mebhr zujammen.
Mit dem Jahr ging fein Leben ju Enbde. Der grotesfe Larm draufien
ging toeiter mit Schiiffen und Schreien; fo laut und o wild fie
Fonnten, toften die Menfdhen in das neue Tabr des Lebens hinein, das
er fHill verlief. — — —
Seine Grabftatte war neben der feiner Fleinen Enfelin auf dem
{chonen Sachfenhdufer Fricdhof. €8 war nicht Sitte, daff eine Witiwe
mit gur Beerdigung ging; meine Mutter aber war felbftverftandlich da.
Wie hatte fie auch nur dasd Fleinfte Ding gefcheben laffen Ennen, das
ibn noch anging, ohne neben ihm ju ftehen?
Dann Eam fie in dag leere Haus und mufite durch die Formmenden
MWochen und Monate hindurdh, die immer {hiverer rourden, fo fhwer,
baf fie fich oft bemiibte, die gange Nadht wach zu liegen, nur um bdag
Yufiwachen 3u einem neuen Tag nicht erleben su miiffen.
Shr Kind war ihr gewif ein Troft, ja e8 war einfach das, wag fie
3
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im Reben fefthielt. Aber fo leidenfchaftlic fie es liebte — ihres Lebens
erfiillender Snbalt mufite es erft werden.

Daf ed nicht unter der Trauer im Haug gu leiden hatte, darum be:
miibte fie fich fehr, und bafiir forgte auch die Guftel. Sie war zu uns
gePommen, um meine Mutter ju vertreten, al8 fie nach einer Wodhe
verfucht hatte, die jungen Penfiondrinnen wieder su unterridhten, Dag
roar ihr doch unmdglich gewefen, fie war aufs duferfte erfhopft. Da
fprang bie Guftel ein.

Abfiihlen Ponnte ich mit fechs Tabren meiner Mutter fhon, daf
fie etroas fehr Schroeres erlebte. Der Tod befchaftigte mid) viel, idh
seichnete in einem fort Graber mit Kreugen darauf und Sonnen darz
tiber; ich fchrieb ibr auch in meiner faft unleferlichen Kinderfchrift,
bie noch Eeine grofen Buchftaben Eannte, alle Erinnerungen an meinen
Bater auf, die ich hatte. Und ich bat fie fehr und nahm ihr dag Ber=
fprechen ab: ,,MWenn bdu einmal rweinen muft, muft dbu micdh aber
rufen.’” Mir felber fehlte mein Bater nicht fehr, und bald merkte ich
mit Freuden, daf meine Mutter nun mehr flir mich da mwar. Das
Leben begann, in dem fie ausfhlieGlich mir gehorte, in dem fie ,,meine
Mutter” war vor allem, allem andern, was fie fonft nody fein mochte.
Jlir eine lange 3eit der Wanbderfchaft rourde unfer beider Leben zu=
jammengefdhroeifit. Dag mufte GliicE bedeuten und auch Kampf,
Harmonie und Gegenfa, und in der Tiefe rourde daraus eine grengen=
Iofe Berbundenbeit fiir immer,

7. Sapitel

GroBe dufere Schroierigleiten folgten dem Tod meines BVaters. €3
war Fein Teftament da, und o follte dbag Haus verfauft und das
Kapital unter alle fieben Kinder geteilt werden. Eine Penfion hatte
meine SMutter nidht ju erwarten; ibr Mann war ja nicht ftaatlich
angeftellt gervefen. Der BVerein fiir Fnnere Miffion bot ihr trogdem
eine Penfion an, aber fie lehnte fie ab in der Crinnerung an die Kon=
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flifte, Die mein Bater im leten Jahr mit dem Berein gehabt hatte.
Nun war in Feiner Weife fiir fie geforgt. Aus einer Heffifchen Privat:
Baffe Datte fie jabrlich 400 Mark ju erwarten; bei der Teilung Fonnte
ibr Fein Geld zufallen, weil dbag Kapital von der erften Frau ibhres
Mannes ftammte, und bei dem Verfauf des Internats in Karlgrube
por acht Jabren war fie mit einer unverhaltnismafpig Fleinen Summe
sufrieden getvefen, die langft verbraucht war. Sie ftand alfo von
neuem da obhne Mittel und obne einen Menfchen, der fiir fie eintrat,
eben toieder einmal vor einem neuen Anfang. Wber {ie war nun dreiz
unboiergig und hatte fchon jweimal aug einem Lebensz und Arvbeits:
Ereis herausgehen miiffen, in dem fie feft vermwurgelt gervefen rar; dies
dbrittemal, nun bittrer allein al8 je, wurde e8 hr namenlos {chiver.

Srei Jabre lebten wir nod) in dem geliebten Haug; Jla heiratete dort
nod), Rudolf ging von dort auf die Univerfitdt, Thilde hatte Furs nach
meines Baters Tod geheivatet, und Male blieb bei uns.

Wir batten nach) wie vor ein paar jablende Gdfte. Al idh mit
27 Jabren mit meiner Mutter nach Heidelberg 3og, um u ftudieren,
wobnten wir dag erftemal allein jufammen, big dabhin Fannte i) es
nicht anbders, al8 daf Frembde dabei waren. Sie blieben gwar meift
nicht fremd, fondern fanden ein per{onliches Berhdltnis u meiner
Mutter. Oft waren es auch junge Menfdhen, die fie untervichtete;
piele haben ihr Freude ing Hausd gebracht. Unter allen, die in Sachfen=
haufen o bei ung lebten, dachte fie am liebften an Monica Hunnius,
bie Sdngerin, und an Sophie Hopken, die fich bei ung mit Frau B.8
©obn verlobte. Jabryehnte {pdter nannte Sophie B. einmal das
Befte, was fie hr verdbanfte: ,,Sie haben mich gelehrt, was eine
NMutter ift.”

Meine Mutter wurde allmabhlich vieler Menfchen ,,Frau Pfarver”,
wie fie fraber die ,Grafin® fiir fo viele gewefen war. Hier und da
geriet auch jemand Scltfames in unfer Haus, denn Leute, die nicht
wufiten, wobin, Famen oft; twenn fie nichts begahlen Fonnten, rourde
bag fcin Grund, fie abgureifen, wenn fie in Not waren; irgendie
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lie§ e fich immer noch einvichten. Eine meiner wenigen Erinnerungen
an das Leben in Sachienbaufen ift die an folche wunbderlichen Sdfte.
Eine fiidafrifanijche Englinderin mit einem Jungen von 13 Jahren,
Bob, und awei etrvas dlteren Tochtern wollte geen pier Wodyen bei
ung twobnen, big ihre Berhdltniffe fich geFldrt hatten. Sie rourde Franf
und blieb pier Monate. Die Pflege lag auf meiner Mutter; felten
war ihr eine fo unfpmpathifch wie diefe. Denn e war ein ungebheurer
Sdhmup in dbem Kranfengimmer, den man vergebens befdmpfte, und
bann lief ein ilbes Tier darin herum, dag meiner Mutter in hohem
Grade zumwider war. Das war Tichucky, ein Fchneumon, den Mrs. Fry
alg Boa um den Halg bei ung eingefchmuggelt hatte. Daf fie ihn
weggeben follte, fonnte Fein Menfd) durdhfessen; fie liebte ihn mebr
alg ihre Kinder.

Wie meiner Mutter alles jufiel, Grofes und Kleines, was Hr {hrver
oder unangenehm ar, o Fam eg, dap fie {chlieBlich auch den Tichucky
pflegen mufite. €r befam epileptifche Anfdlle. Seine Hervin Fonnte
pas nicht fehen und lief ihn allein in unjrer WajchEliche herumrajen.
Dies verrwohnte filidbafrifanifche Tier Franf auf dbem Steinbobden einer
WafchEiiche leiden zu lafjen, Fonnte meine Mutter aber nicht vevant:
worten. Toten laffen durfte jie e8 nicht; alfo ging fie mit Warm:
flafchen zu ibm binunter, madhte ihm ein bebagliches Fleines Bett und
fete fich feinen Biffen aus.

Miv gefielen die abfonderlichen Gdfte, befonders Bob, der fehr wild
und gutwmiitig roar und pfeifen Fonnte wie ein Kaffer.

Mein Leben hatte dbamals eine wichtige AUnderung erfahren. Meine
Mutter hatte ihren Eleinen Einfpdnner unter andere Kinder gefchict;
unferm Haus gegeniiber mwar die grofe Soucdhap-Schule, eine ,,ge:
hobene BolEsfchule’”, dorthin gab fie mich. Und ich war felig. Am
crften Tag fam ich nach Haufe mit der Bemerfung: ,,Jch habe fieben
greundinnen.” Dieg blieb nun nicht fo; mehreve ficlen ab; aber ich
batte e boch in ben einundeinbalb Jahren meiner erften Schulzeit herrs
lich bei Kindern und Lehrern. Eine Sonderftellung hatte ich natiiclich
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alg Kind des Pfarvers Schloffer und rufite das wohl. Miihe machte
mir dag Lernen nicht; dagegen brachte es allerlei bejondere Freuden.
Bor allem [liebte ich das Chorfprechen, rweil Rhythmus und Klang
barin war, {o febr, daf ich oft gany allein ju Haus laut fonjugierte,
wie wir e8 in der Klaffe gemacht hatten: ich finge, du fingft, er, fie,
8 Jingt! Die Singftunden mochte ich auch; meine Mutter hat einmal
sufdllig, al8 fie auf der Strafe vorbeiging, mein erftes und eingiges
Solo mit angebort: ,Hansddhen Flein”, Hier hatte ich einmal etivas
getvagt; jonft war ich Fein wagemutiges Kind. Jch mochte auch nicht
eingeladen mwerden; wenn Kinder ju uns famen, war es fhon, aber
wenn ich einmal bei Banfas war, oo man wicklich febr luftig fpielte,
feblich ich tmmer yoieder ans Fenfter und guckte, ob nicht bald die ge=
liebte Jla Edme, um midh abjubolen.

Jla und meine Mutter behiiteten mich miteinander. Sie jahen mir
auch auf meinem Schuliveg nach, der gerade nur iiber die Strafle
fiibrte.

Wenn e8 fein mufte, ftand ich freilich auch allein meinen Mann. Fla
er3iblt mir, daff einmal einige meiner fritheren Freundinnen, die fich
liber frgend etroas gedrgert hatten, mir im Schulbhof auflauern roollten,
um {iber mich heryufallen. Das hatten fie mir angedeutet, und ich
batte e8 Jla berichtet. ,,Ich wollte dich nun begleiten, aber dag lebnteft
du ab. ,Da muf ich gerade allein gehn’, jagteft du. Und am andern
Morgen fabh ich dich aufrecht und langfam tiber den Schulbhof wan=
bern; eg tat dir Feiner was.”

Jch war und blied alleseit toricht dngftlich und fcheu und febr leicht
eingufchlichtern. Wber eines hat die Criehung meiner Mutter mir in
Fleifch und Blut iibergehen lajfen, und das ift der Abfcheu gegen jede
Feigheit, ober das Nadygeben gegeniiber der eigenen Furcht, die aus:
weicht und Schleichivege Jucht.

Unter den Lehrern war mir nur ein Menfch unbeimlich, ndmlich eine
febr rveizbare Frau, die fede Stunbde einige Obrfeigen zu erteilen
pflegte, unberechenbar und ungerecht. Jch weiff, daf ich mit meinem
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gangen achtjdhrigen Willen entfchloffen war, wenn fie mich auch nut
einmal anfafite, nie mehr die Schule gu betreten. Leider gab fie ges
rabe Rechenftunde, darin glangte ich nicht, und jo war die Gefabhr nicht
flein. Tropbem Bat diefe Lehrerin mich nie angeriibrt.

Mein erftes Wijjen Hatten mir meine Mutter und Jla gegeben, bei
benen ich das erfte Schuljahr hindurch lernte. Lefen Eonnte ich fchon
porber durch dag Buchftabenfpiel; mein Bater hatte {ich noch daran
gefreut, dafi ich ihm eines Morgens aug der Seitung vorlas; er hatte
erroartet, ich rerde fie verfehrt hHerum Dalten; es8 Eam aber wirklich
bag heraus, was da ftand. Fch erinnere mich noch etrvas an die deuts
fchen Stunden bei meiner Mutter und an dag Rechnen bei Jla. Da
ging die ot log, aber eigentlich nur, weil ich allerlei UngerechtigBeiten
babei ju entdecen glaubte, die mich beunrubigten. Jch fand es nicht
recht, bafi, wie mir {chien, die 3ahl 1o eine fo grofie Nolle fpielte, man
abbierte immer erft big gehn und dana weiter. Uch, wer Fann ermeffen,
mwag alles cinem nerodfen Fleinen Kind ju fchaffen machen fann!

Die biblijchen Gefchichten lehrte mich meine Mutter. Sie nabhm dagu
dbie grofie Schnorr|che Blderbibel, und ich glaube, fie erzabhlte rounber=
jchon; roenigftens fand ich das, alg ich fie fpiter fremben Kindern
dasjelbe crzablen horte.

Sie erzdblte und lag mir vor und band mit mir Hefte und Biicher
fehon ein; fie ging mit mir aus und machte oft Gejellfchaftsipiele mit.
Dag Spielen mit Puppen und Puppenftube iibernabhmen Fla und
Guftel.

Jlas Fortgehen war ein grenzenlofer Kummer fiir mich. Um mich ju
tesften, ging fie noch am Bormittag vor ihrer Trauung mit mir fpas
gieren und in Ldden, und alg meine Muttcr fie anfleiden unbd ihr jum
erftenmal im feben ihren blonden Sopf aufftecten wollte, war fie nicht
su finden, benn fie war noch mit mir unterrvegs. Dabei wurde ibr
felbft der Abfchied unendlich fehwer. Und al8 fie nach der Hochzeits=
veife noch einmal wieder bei ung war, vief fie gleich beim Empfang:
,tun chlaf ich wieder beim Lallalil”
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8. Kapitel

Nad) meineg BVaters TLod getannen twir einen neuen Freund, der
fabrelang beherrfchend in unferem Leben ftand, in meiner Mutter
groffem und in meinem Eleinen, und e8 mwar gerade meines Baters
Tod, der hn unsd gugefiihrt hatte. Faft alle Befucher hatte meine
Mutter damals abweifen laffen; unter den tenigen, die fie annehmen
su miiffen glaubte, war der alte Pfarrer Collijchonn, Sie fannte hn
faum, aber fie roufite, daff ihr Mann ihn febr verehrt hatte, freilich nur
von fern, denn Collifchonn Hatte nichts iibrig fiir die Fnnere Miffion
und darum Pein Intereffe fiir meines BVaters Arbeit. Dag erfte, was
meine Mutter nun flir hn einnabm, war die Art feines Befuches. €8
war Fein Kondolengbefudh; er vedete nicht von Dingen, die ihr nabhes
gingen, fondern erfunbdigte fich einfach nady ihrer Gefundbheit. Nur
die tiefe Ehrerbietung, die in der ihm immer eigenen Hoflichleit mits
flang, lief} fie fiblen, daf er an ihren Schmers dachte.

Mayr Frommel war acht Tage nach meinem Bater geftorben. Sie hatte
Feinen Menfchen, der ihr ein Fiibrer oder auch nur ein Genoffe fein
fonnte auf dem IWeg durch fopiel Leid und brennende Fragen, und
febnte fich doch nach jemand, der einen reiteren Augblict hatte und
darum richtiger fah, alg fie e8 eben vermochte. Bor allem verlangte
fie nach jemand, der ihr oielleicht einen Strahl aus der jenfeitigeny
Welt jeigen Fonnte, dabin ihre Gedanfen {trebten wie Wogen jum
Strand. Sie ftand jet an der Stelle {hres Weges, 1o die grofte
Lebensfrage allbeherrfchend vor ihr aufragte und ihre gang perfdnliche
mwurde: die ewige Frage der Welt nach dem Leben jenfeits des Todes.
Bag Fonnte man davon wiffen? Was durfte man glauben, und was
war nur Wunfch und Phantafie? Sie hatte anfangs das ftarfe Geflihl
gebabt, dafi fie eine Berbindung mit thm, der jenfeits der Schwelle
war, finden Eonnte — aber {ie tat e8 nie. Sie erlaubte fich nicht, tiber
bie Grenge Dinilibergugreifen in fein geheimnisumgebenes anbderes
Leben.

41



Sie war unfagbar miide, und ihr graute davor, nun ieder einen
neuen Anfang su machen und in weiteren Kampf hineingugehen mit
ben Berbaltniffen, mit fedem Tag, am meiften mit fich) felbft. Sie
febnte fich darnach, nicht immer nur ,in einem Spiegel und einem
dbunflen Wort” das Gottliche su fehen, fondern von Angeficht su An:
geficht, dafs bie Seele volles Geniigen finben Fonnte — wie ed in ihres
Mannes Grabipruch Heifit: ,Ich will fatt werden, wenn i) ermache
nach deinem Bilde.”

Damals rurde der Choral ihr Lieblingslied, der unvergleichliche, der
anbebt, toie wenn ein gefangener Adler in der Seligleit der Befreiung
fetne Schiwingen Hebt und durch die blaue Luft raufchend in die uner:
me@liche Hobe ftoft: ,Serujalem, dbu hochgebaute Stadt — — Wollt’
Gott, ih wdr’ m dirl”

Dagegen an Flang leife eine andere Melodie, die Melodie ihres Lebens,
die erft mit feinem YusElang felbft verflang: ,,So feid nun ge=
dbuldbig — — —*

* * *

Der Menfch ftand fchon bereit, der ihr geben Fonnte, was {ie brauchte,
und deffen Art fo Hherb und jart war, dbaf niemand etwas entweibte,
wenn er eg ihm anvertraute. Pfarrver Collifchonn fam oft ju ung; er
utrde der befte Freund unferes Haufes big zu feinem Tod.

Bon Anfang an Hatte er auch Fntereffe flir mich. Fh war von neuen
Menfdhen fehr fher ju gervinnen; aber er begegnete mir mit einer
fo begaubernden FreundlichEeit, die doch gar nicht vertraulich war, daf
er bald alle Widerftande aufhob und fich ihm mein Hery weit auftat.
Und nie hat meine Berehrung und Liebe fiir einen Menjchen Jo ohne
Hemmung fluten Ednnen, wie fiir ihn.

€r erfete mir in vielem den Bater. Niemals aber machte ein Alltag
fein Bild blaf, darum Batte er um fo mebhr Einfluf auf mich. Die
beiden, die mir in meinen Kinderjahren die Nichtung und dag Geprdge
gaben, raren meine Mutter und er. So wouchs ich in einer Utmofphire
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auf, die von der Yusftrahlung gweier edler Geftalten beherrfcht war;
fie batten ibre deutlichen Grengen, ihre ftarfen Febler, fie behanbdelten
bag Kind oft falfdh, aber eines gaben fie ihm unverlierbar mit: dag
Gefiibl fiir bas, was innerlich und duperlich vornehm mwar.
Collijchonn mwar eine wundervolle Ericheinung; die herbe Schonbeit
feines edlen Gefichts batte das Ulter nur vertieft und gugleich mit
einem neuen Schein verfldrt: mit dem Leuchten feiner dichten weifen
Haare. Er ftammte aus einer italienijchen Familie, und der Cenft und
bie Haltung, die er hatte, waren ermwachien in der Siigelung eines leiz
benfchaftlichen Temperaments. Das, was einem guerft an hm auf:
fiel, mwar vielleicht auch etrwas durch feine fiidlandifche Herfunft be-
dingt: bdie befonbere Hoflichfeit, mit der er jebem begegnete. Mit
diefer vitterlich=ve{peftoollen HoflichEeit behanbdelte er fchon bdie Eleine
fechsjdbrige Lalla; er vergaf nicht ein eingiges Mal, gu ihrem Geburts:
tag su Fommen, einerlei, wiepiel Arbeit auf ihn wartete, um ihr per:
{onlich Gliick zu wiinjchen.

€in Padagoge war er nicht; er vermochte fich nicht auf Kinder und
funge Menfchen einguftellen und war ein iemlich jchlechter Pinchologe.
Sein Denfen war mehr tief ald mweitgreifend. Darum wirfte er nur
auf die unter Grofien und Kleinen, die Sinn fiir die Hobeit jeines
Wefens hatten und von ihm etrwas ju nehmen wuften, ohne daf er
felbft ibnen das befonders leicht machen Fonnte. Einer feiner Kon=
firmanben, der feinem Unterricht {o wenig folgen Fonnte rie viele,
bat bies Berhdltnis uniibertrefflich ausgedriickt, alg er fagte: ,,Cr
predigt eben mit feinem lieben Geficht.”
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Sweites Bud
Sm Sinfenbof

I. Sapitel

Bon Pfarrer Collifchonns Schwdgerin mietete meine Mutter ein
biibfches Eleines Haus im Garten, ald wir Sadyfenhaufen 1892 wirk:
lich verlaffen muften. €8 lag in der Finfenhoffirafe; man ging vom
alten Ejchenheimer Lurm aus ein Stick die Landftrafe hinauf und
bog bann rechts ein. Bon dort aus war man {chnell in den Feldern —
bie Landftrafe fiihrte geradervegs aus der Stadt auf den Taunus ju;
man war auch fdhnell in der Stadt und in den Unlagen, die auf dem
alten Feftungsmwall die Stadt umgiehen. Das Hausg war umranft
von Epheu und wilbem Wein; Jein Garten war reich an Obft, er hatte
auch Blumen, einen Rafen, auf dem eine Herrliche Blutbuche {tand,
und einen Springbrunnen. Nac) Stiden hatte das Hausg eine grofe
Glagveranda; die tat e8 meiner Mutter fofort an im Gedanfen, wie
{chon bier ibre Pflangen gedeihen wiirden, und fie fitllte fie bald mit
Griin und Bliiten. Hier brachte jie fpdter jedes Jahr Kamelien ober
Wzalien um Bliihen,

So fchuf fie ihren drei Kindern eine neue fhdne Heimat: Male unbd
mir und Rubdel. Er Fam nur ju den Ferien nach Haufe, aber da follte

er auch ein rechtes Bubaufe haben, Sich felber {chuf fie fo eine neue
Nrbeit.
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Bon dem Haus {hres Mannes fortzugehen, wurde ihr bitter fchwer.
Sabrelang Fonnte fie e8 nicht anfehen, wenn fie daran vorbei mufite,
obne einen Sturm der Schmergen. Und fie nahm die gange Biirde
ibrer grofien Sehnjucht mit, nach {hm, der fie einfamer al8 fe juriickz
gelaffen Datte, al8 er von ihr ging. Aber nach und nach merfte man
ibr bag immer eniger an; fie wollte ung und den fremden Gdften
ein fonniges Haus {haffen, und indem fie das su tun verjuchte, vich=
tete ihre elaftifche Seele fich felber empor. Sie fonnte, auch renn fie
es geroollt hatte, nichts tun, ohne gang und gar dabei ju fein; fo war
fie e8 auch in dem Leben, das nun in einem neuen Rahmen fiir fie
begann.

Unfer Ausfommen gervann fie dadurch, daf fie wieder Penfiondrinnen
aufnabm, die fie oft felbft untervichtete. Das war eine unfichere Einz
nabme und madhte ihr viele Sorge. ber 3wei fefte ECinnahmen Hatte
fie auch: ihre eftlindijchen Bermwandten fepten ihr eine Pleine Rente
aus, und auferdbem bDatten ein paar ihrer Jnternatsfinder, die ihr
befonders nabeftanden, eine Fleine Penfion geftiftet. Sie erfubr nie,
wer dag mwar, aber {ie wufite genau, daff niemand dabei war, von dem
fie e8 nicht mit Freuden hatte annehmen Eonnen. So war ihr wenig=
ftens etwas ficher. Wie hatte fie auch fonft durchfommen follen mit
bem Beranwachfenden jarten Kind und ihren nur begrensten tvirts
{chaftlichen Fabigleiten! Sie war eine ungemein ordentliche Hauss
frau, ihre Rechnungsblicher waren geradegu fchon in ihrer Klarbheit
und Genaubeit. Sie brauchte auch fehr wenig flr fich. Immerhin
bdtte fie vor einer gang PorrePten Hausfrau nicht beftanden, und eine
gewiffe Weitvaumigleit der Berhdltnifje mufte um fie her fein. Wir
waren arm — aber unfeve Berbdltniffe raren nicht wingig, und
Mangel Fannten wir dbamals noch nicht. Manchmal {chenften uns
Freunde auch eine Reife. Meine Mutter arbeitete, foviel fie Fonnte,
unermiidlich, fo durfte fie auch etiwas annehmen, denn fie ftand ja
nicht darauf, fondern auf eigenem Grund. Sie hatte vielleicht nicht
immer fo verftanden, fich etwas {chenfen su laffen, denn fie erzahlte
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mit, daf bt einmal jemand gefagt habe: ,I1 y a quelquefois plus
de grandeur a recevoir qu’a donner.“

Sbr groffes Unliegen war aber, ihr Kind fo bald als moglich felb-
ftandig su machen. Denn niemand war da, von dem fie mich einmal
bétte abhdngen laffen mdgen, wenn fie nicht mebr bei mir fein wiirde.
Daraufbin erog fie mich; dag ftand {chon friih Giber meinem Leben
und bat hm fpdter vieles Wertoolle genommen. Denn {ie hatte Eile;
die Furcht verlief fie nie, daf fie bald fterben Ednnte und mich allein
laffen miifite. Sie war aud) fo zart, daff der Gedbanfe nabhe lag. So
fing meine Angft um fie an, alg ich noch Kind war, und dawerte mein
ganges Leben; bald ftarfer, bald leifer, immer Flang e8 hinein: ,Meine
Mutter gebt ofelleicht bald fort” — big in meine Trdume. Wie oft
bin ich dbavon aufgemwacht, dag ich vergweifelt im Schlaf vief: ,Nein,
nein’, wenn jemand mir jagen wollte, {ie fei geftorben. Jch Fannte
e8 nie, mit einer gany gefunden Mutter zu leben. Uber bei aller
Bartheit war fie o 3dh umd biegjam und voller {tarfem Lebensiillen,
daf fie 71 Jabre alt urdbe. Sie felber fagte oft, hre Armut fei ihr
Gliick; ald veiche Frau, wenn {ie eit gebabt bdtte, fich zu fchonen,
wdre fie wabricheinlich immerfort Franf gemwefen. Bis zu einer ge:
wiffen Grenge ftable Armut ficher, mweil fie viel (berwindung verlangt;
aber e8 fei eine unverjeibliche Torheit, ju iiberfehen, wie anbders
Mangel wirkt, und daf Armut jenfeits einer beftimmten Grenge nur

fchrodcht.

* * *

Die erfte eit in unferem neuen Haus war verdunkelt durdh allerle
{chroere Erlebniffe, die meine Mutter hatte.

Shre Hilfe und Freude war damalg die Freundfchaft mit Collijchonn.
€r war gang der Mann, eine folche feurige Herrfchernatur in dem
Riefenfampf mit {ich su verftehen, weil er dbnlich war. Er wurde
ibr aud) eine Hilfe in der Crzichung ihres Kindes, und auf ihn war
ich nie eiferfiichtig, fo ausichlieBlich ich fonft meiner Mutter LUebe
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verlangte. €r ftand fenfeits aller Mafftabe und Forderungen. Bei ihm
fragte man nie nach dem, wag einem fonft wichtig rar; bei diefem
einen Menfchen mwar eg vollig einerlei, ob er alt oder jung, und welchen
Gefchlechts er war, und rwas man fonft noch fragen mochte. Ihn liebte
und verehrte ich — fo Jebr, daff es mir jogar einerlel rourde, teldhen
Eindruct iy felbft auf hn machte. Bei einer Schrodrmerei wire dag
febr wichtig gerwefen; aber id) {chrodrmte nie fiir Collifchonn, Das hatte
iy gar nicht gewagt. War ich bei ihm, fo vergaf ich mich felber, ich war
auggeldfdyt durch die groffe Flut meiner Liebe.

Meine Mutter hatte viel Kummer um mich. Die nervdfe Belaftung
groeier Familien fand fie in mir yoieber; dagu mar ich ein eingiges
Kind, dag Feine gleichaltrigen Gefchwifter erziehen halfen; fie fah mich
oft febr gequdlt und oft unerhdrt ungezogen. Das richtete fich faft
augfchlieBlich gegen fie; denn fie war die Autoritdt, die anderen nahm
ich nicht fo ernft. Und {ie Fonnte mich um fo mebr reizen, alg fie mir
fo nabe war. Wenn irgend etrwad midy verftimmt batte, trofte ich
tagelang und mwar versieifelt dabei. Miemand Fonnte ihr hier das
Rechte raten. Sie felbft Jah von allen am Flarften, daff Krankheit, nicht
Unart am meiften Schuld hatte; aber fie wufite nicht, roie fie fie hatte
heilen Ednnen.

Cinmal war e gang nabe daran, daf fie mid) einem Urst in ber
Schreiy in fein Fleines Cryichungsheim {chickte. Sie hatte mir fchon
eine ganze usftattung gefauft, die midy entziicte. Daf ich von ihr
toeg follte, Fonnte ich aber nicht glauben, es wiirde fchon nody etrwas
paffieren, was diefes Ungeheuerliche vereitelte. Ja, wirflic), es Fam
nicht dagu. Nach der Korrefpondens, die {ie mit ihm Hatte, fand meine
Mutter nicht Jo viel Bertrauen zu diefem Frembden, daf fie hm rubig
ibr Kind anvertraut hatte, und ich blieb u Haufe und hatte meine
fchonen Sachen obendrein!

Bom Finfenhof aus fam ich in eine neue Schule. €3 war das Inftitut
Joft in der Hochftrafe; meine Mutter wdblte es, weil ein guter und
einfacher Ton dort herrfchte, nicht profig mwie in anderen Privat=
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fchulen, und nicht frech und laut, rie fie e8 von den Sffentlichen Schu=
len flrchtete. Sch war ein guted und wabrfdheinlich uninterefjantes
Lernfind; es wurde audh nicht viel verlangt, und um Streiche su
machen ober in der Schule unartig ju fein, war iy viel gu fchiich=
tern. Sch Bam durch alle Klaffen, fo oft ich audy feblte; infolgedeffen
war mein Wiffen recht [Bcherig. Meine Mutter roollte mich gerne
fisenbleiben laffen, aber man bebauptete, ich bdtte immer alles gut
nachgeholr, und banbdelte danadh). Ungeftrengt habe ich midh) nie, bis
ich in die erfte Klaffe Eam; da fing das Lernen eigentlich erft an.

So fdhroierig ich oft ju Haufe war, — srei Dinge hatte meine Mutter
bodh erreicht, um die brauchte fie nie su Edmpfen: ich geborchte ibr
immer, unter ihren Yugen, und erft recht, wenn fie nicht da war, und
fie batte niemalg eine HeimlichEeit bei mir gu flrdhten. Diefen Neij
Bannte ich gar nicht; HeimlichEeit nahm vielmebr den Dingen ihren
Reiz. Dabin hatte fie mich gebracht, tweil ich fie liebte und alleg mit
thr teilen toollte, und weil fie mich fo frei wie mdglich lief; ich
batte ibr grengenlofes Bertrauen, Und ich erlebte durch fie jo viel In=
tereffantes, fie felbft roar mir jo intereffant, daf ich nicht das Bebdiirf:
nis batte, etwas zu fuchen auf Wegen, die fie nicht Fannte. Sie gab
mir mandymal Biicher, in denen fie Stellen cingeflammert batte,
weil ich fie noch nicht lefen follte. Niemals Hat mich eine jolche Stelle
audy nur gelockt.

Sie bemiibte fich, alles mit miv gu teilen. Jch glaube, fie hatte ertragen
Eénnen, was immer dag Leben an Schmery fiir fie gebracht batte,
folang fie ficher war, daf ihr Kind fich nicht Wege fern von ibhr fuchte,
auf die es fie nicht mebr mitnehmen roollte.

Sie batte ihre rechte Laft mit meinen vielen Schrodrmereien; meine
Bleinen Gefchenfe vermittelte fie, meine fcheu und ungejehickt Unges
beteten [ud fie ein, und meine grofen Abjchieds{chmerzen juchte fie u
gerftreuen unbd gu lindern mit lauter fiifien, anmutigen Ginfallen. Dabei
batte fie viel 3u tun. Sie fiibrte den Haushalt, unterrichtete die Pen=
fiondrinnen und batte eine grofe Korrefpondens. €8 war ibr febr lieb,
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veichliche und wirkliche Arbeit ju Haben; Zeit genug fiir ihre Kinder
blieb ibr doch. Sie wufte mich aber auch gern allein im Garten, mit
Blichern ober irgendeiner Wrbeit, die mich inteveffierte. IMit diefem
Garten Dhatte fie mir eine Heimat gefchentt, ie fie ein Stadtind
fonft nicht fennt.

Wie {chon waren die Sommermorgen meiner Kindbeit oft! Die friz
{chefte Ruft zog durch die Strafien und brachte einen rwunbderpollen
Duft von betautem Laub und Eibler Crde mit, denn {ie wehte von den
Zaunusbergen her, die in ftillen Linien den Horizont der Stadt fchlo)z
fen. Bor allem aber war die Luft unausiprechlich Flar, fo Elar, daf,
wenn man {ie atmete, einem das Gefiihl Lam, in irgendein grundlofes,
reines Glement ju finfen.

Sn breiten fchragen Strablen drang das Licht in die Strafen ein und
machte den Eiblen Schatten, der blieb, felber licht. Wenn man bdie
breiten Strahlen mit den Augen nach oben verfolgte, landete der Blick
in dbem Hohen Sommerhimmel, an dem Faum eine Wolle ging. Wo
ein Turm obder eine Kirche aufragte, da waren fie fo umgoffen von
Licht, daf fie wie von aller Schiwere befreit daftanden, leuchtende Jiele
der Dalb befchatteten Strafien, die darauf gulicfen. Und Liirme, Kir:
chen und Straffen waren ticf vertraut, — Genoffen von Alltag und
Feiertag, und ein freundlicher Rabhmen fiir ein beiitetes Kinder:
leben. Sede Strafie in unferer Nahe hatte ja noch ihre befonders lieben,
befannten Puntte, die in die eigene Gefchichte hineingehorten; einen
Laden, in dem man grofe Wiinjche erfiillen Lonnte, einen Plas, liber
ben man nach einem fchonen Crlebnis gegangen twar, einen Garten,
in dem Blumen bliihten, die wir felber nicht Datten. Gang frifch
und neu begann das Leben in der Strafie an einem joldhen Sommer=
motrgen. Da mwar noch Fein Staub und gar Feine Miidigleit mebhr;
alle Dinge und Gefchehniffe hatten Farbe und Schein, alle Laute
einen Klang, wie in jpiteren Stunden nicht mehr. Die Tauben trippel:
ten eifrig, mit leffem Nicken, am Strafenvand und gureten, die Eis-
wagen {chellten laut und lange, {obald fie um eine Ecfe bogen, In
4 Gdiloffer, Aus dem Leben meiner Mutter Bd. IL
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ben Baumen der Gdrten vegte fich verftoblen der Morgenmwind —
frijche Schritte der Menfchen Elangen durch die Strafen, durd) die
nod) niemand haftete und heste, — und vor einem lag der Tag.

€in langer, heller Tag im Garten! Durdh die morgenlichen Strafen
su geben, war wobl fchon, aber man eilte doch wieder guriick, dahin,
o e8 noch viel {choner war. Dag war der Plag vor unferem Fleinen
$Haus, auf den die Treppe aus der BVeranda in den Garten hinunter:
fiihrte, da, wo die Wand tiber und {ber mit Efeu bewachfen war.
Dort ftanden ein Tijh und Stiihle, und da war mein Reich, feit ich
acht Jabre war, big ich fechzehn wurde, in vielen freien Stunden im
Fribling, Sommer und Herbft. Bor mir auf dem Rafen ftand die
bunfle Blutbuche; die Hochiten Srweige ihrer herrlichen Krone hatten
ben blauen Himmel als Hintergrund, und ihre tiefe Farbe flang
{chon in das Blau hinein. An warmen Tagen fpielte neben ihr der
Gpringbrunnen; er ftieg hoch hinauf in einem Plaren Strabl, und in
ben niederfallenden Tropfen ftand oft der NRegenbogen; mandhmal
mwebte der LWind |ie weit iiber den Garten.

Biele Obftbiume muchien auf dem Rafen und am 3aun, die im Spit:
fommer {iberreich trugen. In dem einen Pflaumenbaum war ein Sip,
auf den man vom Gartentifch aus fteigen Fonnte, wenn man, wie ich,
sum Klettern Peinen Mut hatte. Auf den Beeten wudhfen Blumen
und Erdbeeren durcheinanbder und an {hattigen Stellen Hohe Farn:
Prauter.

Auch nad) der Strafe ju umgab der Garten das Haus; freundlich
lag ¢8 in einer ftillen Strafe, und am geborgenften Plag von allen,
basg liebe Haus jur Seite, lebte dag Kind feine Tage.

Und dort tat fich ihm langfam die Welt auf. In der Geborgenheit der
$Heimat ftand e und {ah mit allen Sinnen in die Weite, in die Ferne
per Welt und der Sufunft. Seine Phantafie wanderte iiber alle
DBriidfen, die fie erreichen Ponnte, in neue und fpannende Dinge; denn
feine Pbantafie war Fiihn, aber fein Hers fcheu und dngftlich und
boffte, daff die weite Welt su ihm in den ftillen Garten Eime; es hatte
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nie ben Mut gefunden, gu ihr hinaus ju wandern. Aber wenn es die
Heimat nab wufte, dann Fonnte 8 die Ferne licben.

Wenn meine Mutter ju mir hinunterfam, dann fand fie manchmal
ein witklich gliicfliches Kind. Die Stunden, die ich fo fiiblte, find
nicht baufig in meinem Leben. Uber damalg im FinFenhofgarten Eam
manchmal die Wonne deg Dafeind o iiber mid), daf ich auf den
Gartenwegen jaudhzend in die Luft fprang.

Cinen neuen 3auber gervann der Garten, als Tiere ihn zu beleben
Famen.

2, Kapitel

Jch Datte es obl wunderfdhon in der Heimat, die meine Mutter mir
fchenfte, aber ich mwar doch allein. Wllein baute ich mein Sehiff,
30g idh Puppen nach Romanen von Walter Scott an, allein oanderte
ich im Feberfchmuck alg Inbdianer im Garten umber, — wenn idh nicht
mit Erwachfenen gufammen war. Nur in der Schule und hier und da
einmal an einem Nachmittag war id) unter anderen Kindern. Da gab
mir meine NMutter einen Spielfameraden; das war ein Fleiner weiffer
Hund. Und damit verrandelte fie mwirflich mein Leben von Grund
aus,

S¢h hatte Hunde immer geliebt, aber voll Angft und nur aus der Ferne,
€in herrlicheres Gefchent Fonnte fie mir nicht madyen, al8 einen eigenen
Hund. €8 mwar erft faum zu faffen, al8 er ung von einem Fleinen
Sungen gebracht swurde und nun wirflic) bei ung bleiben follte! Pfarrer
Collijchonn batte {hn unsg verfchafft, und mwir nannten Hn nady deffen
Hund Lur. Er war ein weiffer Seidenpinfder mit Hellbraunen Ohren;
von reiner Raffe war er ficher nicht, aber Herzig angufehen. Seine langen
mweichen Haare hingen {hm dber die dbunflen Yugen big auf fein Nds-
chen. €r war ein halbes Jabhr und ich acht, al8 wir fo jufammentamen,
Sch war ein bifichen dngftlich vor thm, und er war verprigelt und fdheu
und zuetft vdllig ungugdnglich. Jufjammengeduckt fafi er unter einem
Zifch oder in einem Gebiifch ded Gartens, und ich ummward hn, indbem
’
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ih ibm fein Schiiffelchen mit dem allerfhoniten Effen nachtrug. Er
aber [ief immer vor mir davon, und meine Sehnjucht nach feinem Ver=
trauen tourbe immer grofer. ,,Da ftandeft du vor feinem Berfte und
warteteft auf ihn,” erzdiblte mir meine Mutter, ,,und deine Yugen
mwaten gang voller Trdnen. Aber eines Tages Lam er heraus und fing
perftohlen und gierig su lecfen an. Und dies laute Schmaten toar fiiv
bich die befeligendfte Mufit, die e8 damals geben Fonnte, denn du
ftrablteft auf und riefft gang inbrinftig: ,Er frift! Lieber Gott, id
danfe bir, er friftlc

Da war nun unfere Angft voreinander vorbei. Eine grengenlofe Liebe
perband ung. €r war nod) fehr Elein und ungefchickt, ich hatte viel fir
ihn zu forgen; er wagte noch nicht, die Treppe hinunterzugehen, fon:
dern blieb oben ftehen und vief mich Elagend. Dann trug id) ibhn, gliic:
lich, ibn fo nabe zu fablen. Wir durften hn auch nie fehr ftreng be:
ftrafen. Seine traurige erfte Lebensseit ging ihm nach, und er wurde
gleidh roieder fcheu und faft Eranf vor Ungft, wenn man ihn u hart an:
fagte. Um ibn ftubenrein ju madyen, erfand meine Mutter die Methode,
ibn feftzubalten und nur den Fufboden neben ihm ju {hlagen, — das
geniigte jchon. Spdter, alg er grofer war und anfing, im Garten alle
neuen Beete zu jerfragen, mufte ih hn freilidh ein paarmal rirflich
bauen; aber dabei jitterten roir alle beide, und fehr bald verféhnten
wir uns gartlich.

Wir waren bald gleich und gleich gervorden, — Kinder, die miteinander
ibr ganges feben teilten. Al meine Mutter uns einmal jufammen auf
pem Teppich herumPugeln fand, fagte fie aud) gang untillfirlich su
ung: , Aber Kinder!”

Wir fpiclten herrlich. Wir vaften einander nach durd) den Garten, wir
perfuchten, wer von ung guerft einen Ball einbolte, den ich geworfen
batte, und fpielten Berftect. Das war das Schonfte. Meine Mutter
fpielte da oft mit. Sie bielt ben Lur feft, folange ich midh verftectte,
und dann rief fie: , 2o ift die Lalla?” Dann vannte er umber, bis
er mich fand. Manchmal nahm fie mich vor feinen Yugen in die Yrme
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und fagte: ,Dag ift meine Lalla.”” Wber feine Berzmweiflung dariiber
mar fo grof, baf wir es nicht oft taten; er war ebenfo eiferfiichtig in
feiner Liebe ie ich.

Man nannte ung beide immer jujammen. In Hm batte ich den be=
gliictendften Kameraben gefunden, der mich von Biichern und Griibe:
leien twegholte und zum Kind madyte, wie niemand anders. Er emp=
fing mich) am Gartentor nach meiner Schule, und nur ju den Mabl=
geiten und nachts mwaren wir getrennt, denn da durfte er nidht mit
ing Jimmer.

Unfangs pflegte meine Mutter hn felbft. Sie brachte mir ein Opfer,
al8 fie ibn ing Haus nabhm, denn fie liebte e8 nicht, Tieve in der Ndbe
3u haben. Sie hatte aud) nie das BVerlangen, fie angufaffen, wie ich e8
fedem Tier gegentiber empfand. Und nun ein junger unerzogener Hund,
mit allem, was bas bedeutete — —1

Uber fie gewann ihn fdhnell Tieh, weil er mich Jo glicklich madhte.
Und fie batte aud) Freude davan, dies Eleine Lebendige fo {chon zu
Dalten, fein Felldhen immer weicher und leuchtender werden Fu laffen
und feine Lebensfreude ju fteigern. Wenn Lena, unfere Stiige, ihn ges
babet Batte, nahm meine Mutter Hn auf den Schof und vieb ihn
vollends trocen. ,,Nun Fomm mal her, mein Kerldhen”’, fagte fie 3drtz
lich, aber doch immer ein bifchen fremd. Sie faf mit hm auf der
Erde, meift auf ber Kofosmatte in unjerer Glasperanda, in der fie thre
Pflangen pfleate; Pflangen liebte fie viel vermandter als Tiere. IJch
hocfte dabei. Wenn Lupis Fell nicht mebr Flebte, jondern locker
und duftend vor Reinbeit war, durfte ich hn Edmmen; gulest vied
fie nodh hier und da ein Stellchen mit Perubalfam ein; jum Schluf
fpielten wir alle beibe mit ihm.

Lugi befam ein fhones mweifes Holzhaus, dag ftand auf unferem
Borplak; mwufite man nicht, ob er darin war, fo braudte man nur
feinen Damen ju fagen, dann antivortete ein lautes Klopfen feines
Sdhmwanges, wenn er felbft zu verfhlafen war, um gleid) Herauszus
Fommen.
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Al ich diefen fiiffen Eleinen Kameraden hatte, verloren die Puppen
pollends ihren Neiz fiir mich. Cinmal Hatte ich fie noch im Garten in dic
Sonne gefesit, da aber nahm der eiferfiichtige Hund die grdfte am
Bein und fchleppte fie weg. Und e8 war ja aud) viel jchoner, mit
femand gu fpielen, der felber einen Willen hatte, {ich nadh eigenem Sinn
bervegte und perftand, was man ihm jagte.

Sorge hatten wir aud) oft um Lur. Er machte alle miglichen Kranf:
beten durch. Dann war ich febr ungliicflich; ich Eniete alle balbe
Stunbe vor feinem Haus und fah ihn durd) Trdnen an und fagte hm
etroas Liebes. Und heute noch fithle ich die gitternde, fchluchzende Angft,
bie bann in meinem Herzen war. Wit liebten hn in folchen Jeiten am
allermeiften, tveil er jo febr geduldig im Leiden war.

Cines Sommers gefchabh es, daf ju dem Hund noch eine Kafe Fam.
Tagelang war jeden Abend eine um unfer Haus gefchlichen und Hatte
gefchrien; da trug ich thr Milch in die Ejchenlaube. Anfangs tranf fie
fie erft, wenn ich nicht mebr zu fehen war. Dann gewann fie Ber=
trauen und tranf vor mir. Da fafite mich toieder eine erjchiitternde
Freude. €8 war nicht mebr dasfelbe, was ich eclebt hatte, als Lur jum
erftenmal die Ungft vor miv verlor; e8 war, noch bhalb unbetvuft,
Dag Gefiibl der Dankbarfeit gegen dag Tier, wie ich e8 fpdter immer
ftavfer empfand, wenn eing diefer fremden Wefen fich freundlich zu
miv gefellte und bereit war, mir ein Freund ju roerden.

€ine fammerooll verhungerte, riudige Kahe war e8; wir muften fie
alfo berauspflegen. Das gelang bald. Hittebarn — diefen Namen
Bannte ich aus einer Gefchichte, wo ein Findelfind fo hief — roohnte
in unferem Garten; o er jeine Schlupfroinfel hatte, weiff ich nicht.
Das Findelfind blieb fehr befcheiden. Wenn ich in der Hingematte im
Garten lag, fam e8 manchmal und ftrecte vorfichtig feine Pfoten
nach meinem Avm aus: ob ich wobl ein bichen mit hm fpielen
twollte?

Als wir nach Jahren umzogen, gab ich ihn Freunden meiner Mutter
im Polizeiprdfidium, die dort viefige trocfene Keller Hatten. Dort fah
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idy Hittebarn das leptemal; er hatte fich in einem Holaftof verftectt,
ich ging durch die Gange und rief thn. Eine leife Stimme antwortete
mir, und swei weiche Pfoten ftrectten fich gwifchen den Holzfcheiten
nach mir aug.

Opdter ift er ver{chollen ie alle Kater in der Stadt. Uber diefe bitten=
ben Pfoten, die dag Tier um Menfdhen ausftrectte, habe ich nie vers
geffen; ie oaven tie ein ftummer Ruf. — —

JIm Garten nifteten Amfeln, und im Taubenfchlag unterm Dady Tau=
ben. Sie twaren ung gugeflogen, ehe meine Mutter miv welche Eaufen
fonnte. Jch pflegte fie auf dem grofen Altan zu fiittern, indem ich
auf einem Fufbanfchen faff und ein grofes Brett voll Futter auf
bem Schof hatte; dann wanbderten fie alle auf mich hinauf, und mand)-
mal roar das Brett o {chiver, daf es8 mich driickte, fo viele Tauben
brangten fich darvauf. Einige horten mir auch gern beim Bitherfpielen
gu und fafen auf dem Tijch daneben; mandhe wanderten tief in die
Simmer hinein. Neue flogen uns ju; s vurden aud viele ausdgebriitet,
oben bei ung im gliihheifen Taubenfhlag, o man die nackten Jungen
im Neft jehen Eonnte.

Cinmal Furge eit befafen wir auch eine SchildErdte, und feltfamer:
meife hatte mene Mutter fie befonders lieh. Wie ein verrounfdhenes
Tierchen Fam die Schilbfrdte unter hren Bldattern bhervor in dem
grofen Gummifiibel, den man ihr eingerichtet Hatte. Mandhymal faf
meine Mutter vor ihr und fang leife, mit dem Yusdruck, den fie hatte,
wenn fie gany einer Sache hingegeben war, die fie freute: febr auf:
merffam, mit einem fLacheln in den Augen. Bielleicht rar diefe Liebe
su der Eleinen Schildfrote nur eine Crinnerung an die Cidechien in
Mevan — —

So wuchs ich Stadtfind doch mit Tieren auf und hatte an ihnen be=
gliicende Freunbde.

Meiner Mutter habe ich manchmal etrvas jugemutet. Wenn tir an
ber See waren, fhleppte ich ibr alles an, was idy finden Fonnte, auch
tote Fifche, um fie mitzunehmen,
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Einmal aber — o, arme Mutter] — wurben mir zahme Maufe ge:
fchenPt. Unfer Arst in Misdroy befaf japanifhe Tangmdufe, und gum
Abfchied fagte er gu mir: ,Ihnen will ich ein paar davon anvertrauen,
und damit erweife ich Ihnen eine grofe Ehre”/, denn er liebte fie
febr. Und fo wurde e wabr, und ich befaf fiinf diefer garten LWun=
bermefen; fie follten bei mir tangen, mir aus der Hand effen! In
einem Kdftchen mit griinem Draht brachte ich fie nadh) Haufe und
bielt fie die gange RNeife auf dem Schof. YIS wir in Fuldba bei meiner
Grofimutter Station machten, gab es die erfte Kataftrophe: man mufte
die Maufe Herausnehmen und den Kaften reinigen, und das war fo
{choierig hier, wo man feinen zweiten Datte, daf ich es nicht gu tun
wagte. Jch hatte Ungft, diefe mwimmelnden Pleinen Tiere ju greifen.
Meine Mutter tat e flir mich.

Sie wufite mich roh! jum Nbermwinden gu erzichen: yoie lebrte fie mich
alle Schlaffbheit verachten! Aber hier war e nicht notig, und wo es
nicht nétig rar, erfparte fie eg mir gern, fidh) wobl berwufit, daff das
Leben noch Nbermindung genug von mir fordern werde. Sie roufite,
baf ihr Kind febr {chrwer leben und in feiner Berfchloffenbeit einmal
gany einfam fein werde obne fie, — das machte ihre Liebe jchmerzlich.
Sie liebte immer mit bem TWeh des Mitleids, und oft fragte fie fich im
Crnft: , Wdre es beffer, fie von mir 3u [6fen, jest fchon, — obder foll
ich die Uberfiille meiner Liebe fie umgeben laffen, folange es nur gebt,
bamit fie fie dboch gebabt hat? Was macht die EinfamPeit fpdter weniger
{chrwer 2/

Wabricheinlich aber hatte fie gar Peine IWahl.

3. Kapitel

Jeben Sommer fam meine Grofmutter ju und. Sie hatte dann im
erften Stodf das Jimmer inne, dag auf den grofen Altan Hinausging,
auf dem fie befonders gern fafi. Colla forgte damald fchon fiir fich
felbft, unbd fiir die Monate, in denen Omi im Stift in Fulda und fpdter
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in Kaffel lebte, Ponnte meine Mutter das Geld geben aus einer Hlemen
€rbichaft, die ein Freund ihr vermacht hatte, um b eine ihrer Lebens:
forgen abgunehmen. Thefy in Detteldau mwar geftorben; der Kreid der
Menfchen, fiir die meine Mutter su forgen hatte, war nur noch Llein.
Omi geborte in dag Leben im Finfenhof unentbehrlich Hinein, Alle
liebten fie — bie Penfiondrinnen, die Dienftmdadchen, — am meiften
ich. Biele Stunden faffen wir jufammen auf dem Altan, faben in
den Wipfel der Blutbuche und auf den Plingenden Springbrunnen
binunter und erzdblten einanber etwas. Omi war in Fuldba fo viel
allein, daf fie bei uns lebbaft wurbe mwie ein junges Madchen. Mber=
baupt, fo runglig fie war, manches in ihr war junges Madchen ge-
blieben: die Leichtigleit ihrer Pleinen Geftalt beim Tang und dag Feuer
ber Begeifterung, wenn fie an Mufif dachte. Die Gluten meiner Be-
wunderung flic Pabdererw|Bi fprangen obne weiteres auf fie fiber, und
wenn {ie und i)y Chopin hHorten, dann bebten unfere Herzen mitein=
ander, Sie lebrte mich viele Lieder auswendig fpielen; felbft fpielte fie
nur nach Gebor. Bor allem gern lebrte fie mich ruffifche Lieder, reil
ibre gange Liebe Rufland geborte. Das war febr feltfam, denn fie
batte dort nur Schrveres und Abftofendes erlebt. LWas fie pon der Jeit
in Polangen erzdblte, war abjcheulich; die Beftechungsmwirtichaft, die
Yufftande, im tdglichen Leben viel HaflicdhPeit, Leute, die im Nadht-
topfchen Mebl einfauften, — — Omi erzdblte draftifch. Und fonft
batte fie Giberbaupt nicht unter Ruffen gelebt, jondern in Kurland und
Cftland und einmal in Wien, wobin fie mit ibren Eltern fechs Wodhen
lang in der Poftfutfche geveift twar.

Yber wenn man nur weit genug mit ihr guricd in ihre Jugend ging,
bann fand man auf einmal die Stelle, von 1o der bunte Schein Lam,
ber ausreichte, ein ganges Leben lang ein ganges Land ju verfldren,
aller WirllichPeit sum Trok. BVon Omis erfter Liebe ging er aus, und
dag war ein junger ruffifher Seeoffizier. Wenn {ie mir erzdblte, rie
fie sum Ubfchied ein Bipfelchen feined Mantels, der auf einem dunklen
Korridor hing, gefiifit batte, fie, diefes berbe, in engfter Sitte ge-
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Baltene Madchen, dann verftand man, daff fie um bdiefes Mannes
willen das liebte, was fie fonft gehaft hdtte. Denn bald verrwod fich
mit feiner Geftalt die gange Furge gliicEliche Jugend, nach der fie fich
febnen lernte in den Jabren Harter Not, die ihr die Ehe brachte. Und
fpter, al8 jie in Deutjhland lebte, verrwod fich auch die Sehnjucht
nach der Heimat damit, — und all diefes feltjam BVerbundene nannte
fie ,,Rupland”.

Deutfhland mochte fie nicht leiden und machte ihre Bemerfungen
bariiber, wo fie Fonnte. Vor allem feine Manner gefielen {hr nicht;
fie taren mebr ober weniger ,,Knoten”. Omi Fonnte aber aud) Dinge
behaupten, die jeder WirflichPeit und befonders jeber Logif {potteten.
Dann wurden wir jornig, namentlich meine Mutter, die ihr gegen:
fiber nie gany lernte, etwas {HIl auf {ich beruben ju laffen, was der
andere gern verfehrt denfen wollte. Omi war auch gany unbeeinfluf:
bar. Selbft die Kivche beeinflufite fie nicht, obwobl {ie su der Jeit, als
ich fie Fannte, eine {iberseugte Katholifin war. Sie fagte den Nonnen
im Stift gang obne Pathos Feserifche Anfichten, und auf die Linge
lief man fie in Rube.

MWenn it fo auf unferem Altan fafien, o die Tauben um uns herum:
trippelten, dann erzablte Omi aud) gern von Tiefenhaufens. Sie fehil-
derte jedes von Gabrieles Kindern genau — aber gefeben hatte fie fie
feit faft 20 Jabren nicht mebr. Sie belebte eben die Briefe, die fie be:
fam, da Datte {ie Phantajie. Manchmal dagegen feplte fie ihr gans;
manchmal {chlug fie einem den gangen bunten Strauf aus den Hinden,
den man hielt. Das hing wobl mit dem sujammen, wag Omi mit Stolz
ibre Menjchenfenntnis nannte. Sie miftraute den Menjchen; wer fie
Fannte, meinte fie, miiite jundchft immer errwarten, daf fie fich Elein
und haflidy seigten. Septe jemand das Gute voraus und ging nur ge:
groungen, in jedem Fall von neuem, davon ab, jo fagte fie mitleidig:
,,&t Fennt die Welt nicht, — ich Lenne fie.” Das jagte fie befonders oft
su meiner Mutter, und e8 war vielleicht etwas Wabres daran. ,,Sie
bat Feine Sobhne, darum Fennt fie die Menfehen nicht.” Dies Mifitrauen
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brachte meine Mutter jedesmal tvieder auf, hier war der Punft, wo
fie fich immer aneinander vieben, diefe Einftellung roar meiner Mutter
unertrdglich, Aber wenn fie einmal Beftig rourde, dann war ich ver:
gwoeifelt. Sie durfte Feine Fehler haben, fie mufite vollfommen fein;
iy Ponnte es einfach nicht tragen, wenn fie etroas Unvechtes tat. Das
vertraute i) thr natiirlich an, wie alles. Jh fagte es nicht, aber idh
fchrieb es. €3 war Sitte bei ung gerworden, daff ich meiner Mutter
Briefe fchrieb, um die Dinge ju fagen, die idh mich fcheute aussu-
fprechen. Im Laufe der Jabhre ergab das eine grofe Korrefponden;.
Omdchen und ich vertrugen ung immer. MerProiirdigeriveife traute fie
mir fogar zu, daf ich einmal eine gute Menjchenfennerin rerden
toiitde.

Grof ar fie im Schenfen. Trop ihrer Jo fehr geringen Mittel roufite
jie doch immer Dinge aussurodhlen, die einen gany befonbders freuten.
Sie verroendete viel 3eit und Sorgfalt davauf, fich fiir ung alle Ge-
{chenfe auszudenfen und {ie uns praftifeh su verichaffen. Bieles av:
beitete fie felbft; am liebften hatte ich ihre {honen KreusftichiticBereien,
in denen {ie reigende Mufter erfand. Sie lebrte auch midy ftricen
und hafeln, und meine Mutter geigte mir dann das einfachfte Ndbhen
und Flicken.

Sdyon waren die langen Sommertage ju Haufe im Garten mit diefer
geliebten alten Frau, die faft rie eine Kamervadin war. Jch fiihlte
ibre Liebe Jebr ftarl; vielleicht war ich, ,,Hergblatt’”’, faft das Liebfte,
wasg {ie hatte, — e8 am mir mandymal fo vor. Und ywenn fie rieder
abgereift war, fhien es leer und traurig im Haus und Garten, und
wenn ich abends allein auf dbem Altan ftand und der Umfel subsrte, die
tiber dem feuchten Garten fang, dann fing ich vor Sehnjucht an 3u

oeinen.
* * *

Cin Troft in allem Kummer und der herrlichfte Genoffe fiir alles, was
ein Kinderhery planen, erleben oder unternehmen mochte, war die
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Guftel. Sie war ie ein wilder Garten, in dem lauter Feen yoarteten.
LS ich Flein war, fpielte fie mit miv, — al8 ich gréfer ward, las ich ihe
meine felbft verfafiten Gefchichten vor. Sie fpielte mit miv — eigentlic)
fpielte fie fiir mich. Denn {ie fiihrte auf mit meinen Puppen, bejonders
mit denen in der Puppenftube, und ich fabh felig su. Um allerfdhonften
fpielte fie einmal, alg id) einen Fleinen Minch gefchentt beformmen
batte; den lief fie in der Mondnadyt — in einem Halbdunklen Jimmer —
auf dem Dadh der Puppenftube fpagieren gehen und trauvig fingen:

»3& bin der Mind)y Valdbramus,

dem feliged 2eid gefdhabh;

iy ldute die Ubendgloden —
vale, carissima!”

Wie litten wiv beide mit hm! Und wie fiif und zauberbaft Elangen
diefe Worte: ,Seliges Leid”” — fie Elangen Fein bifchen verrounderlich,
nur fig.

Bon meiner Schivefter Male Eann ich aus jener Seft nodh nicht piel
ergahlen. Wir ganften uns oft und hatten ung doch gern. Sie und idh
Famen uns nod) nicht fehr nah, erft viel, viel fpdter Haben wiv eine
grofie Freundichaft gejchloffen. Sie hatte bei uns ihr Subaufe; aber
fie oar oft bei unferem Bruder Otto, der viele Fleine Kinber hatte,
sur Hilfe, ober andersivo als begehrte ,Lante”,

Rudel fahen wir oft; er galt mir damals als der alles Wiffende, den
man fragen Fonnte, ras immer man nicht wufite oder verftand. Wenn
er einmal fagte: ,,Das weiff ich nicht”, Eam bdiefe Untroort an Be:
rubigung einer Erfldrung gleich; denn wer brauchte e noch ju wiffen,
wenn er e8 nicht tat?

Rudel war von ung verjchloffenen Kindern das verfchloffenfte; felbft
feiner Deifigeliebten Mutter tat e fich nur fchwer und felten auf. Uber
e gab dodh einen MWeg, rvie man ahnen Fonnte, was in ihm lebte, und
foie ihm jumute war: ftundenlang faff er am Klavier und phantafierte.
Died Spiel war feine Sprache; der ftille Menfch rourde darin ergreifend
beredt. Meine Mutter hitte ihn gern iibervedet, Organift 3u mwerden,
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weil fie feine mufifalifche Begabung fiir feine flarEfte bielt. Sie vers
ftand niemals, warum er ploglich Theologie ftudieren wollte. ,,E3
ift boch nun einmal Tradition,” fagte er felbft, ,und ein Kinftler
wiirde ich doch nicht werden.” Er war fo reich begabt, — und Feinen
Beruf gab es dennoch, der ihn befriedigt hatte. LS junger BVifar fagte
e, nady jchroeren Konfliften, der Theologie ab; wag er fich an Theo:
Togie gerettet atte, reichte nicht aus, um dafiir su leben. Er ftubdierte
bann eiter jum Staatderamen und wurde Lehrer, und er muf ein
guter Lehrer gewefen fein; idh weiff am beften, rie Flar er einem die
Dinge machen Fonnte. Uber er war fehr ungern in diefem Beruf; er
erfiillte ihn aufs geriffenbaftefte und machte fich nichts leicht und trug
ibn dabei alg eine Laft, fonft nidts.

Jn allen fdhweren Seiten aber war die Mutter fein Uyl und die Mufif
die Entjpannung feiner {chrveiglamen Seele.

4. Kapitel

Unfere zablenden Gdfte veiften meiftens in den Ferien fort, o daf
wir dann einmal fir ung waren. Sie lernten faft alle irgend etwas,
oft ftudierten fie Mufif, und es wurde bei uns viel geiibt. Manchmal
brachten fie audy wirflich {chone Mufif ing Haus. Oft waren es Yus:
[anberinnen, denen meine Mutter jeben Tag deutfhe Stunden gab;
wag fir eine Geduldbsprobe war dbag mandhmal! Einmal jaff Frau B.
im QNebengimmer und horte ju; nach einer halben Stunde fing fie an
gu rumoren, und alg die Stunde hHerum tvar, wartcte fie Faum, daf
meine Mutter die Tiir hinter {ich gefchloffen hHatte, um mit fpriihenden
Yugen gu fragen: , Haltft du fo rwas Sfters aus?”

Meine Mutter berechnete diefen Untervicht nidht, er gehdrte su dem,
was ihr Haus bot, und mit einer ,Geduld aus Gummi’, wie
Frau B. fagte, feste fie ihn jabraus, jahrein fort. €r war aber doch
auch eine Freubde, wenn die Schiilerin intelligent war und fo mweit fam,
baf fie fich an der Schonbeit freuen Fonnte, die meine Mutter ihr ju
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seigen verfuchte. Cinmal war eine junge Englinderin bei ung, das
anmutigfte Wefen, das wir gefehen haben; mit hr deutjhe Dichtungen
3u lefen, war fiir meine Mutter ein Genuf.

Hier und da mufite auch jemand iiber die Ferien dableiben, der jollte
e8 dann recht froblich und bebaglich haben. Jn einem Sommer waren
e 3mwei Smwillingsfhreftern aus Jirich; hr Intereffenfreis war nod)
nicht groff; am liebften {pielten fie Tiddleden-IWings, aud) Flohipiel
genannt. Weil fie dabei ungemein luftig und eifrig wurden und fonft
ftille und farbloje Fleine Dinger waren, {pielte meine Mutter ftunden=
lang Flobfpiel mit ihnen. Jch fehe fie noch, wie {ie langfam und fider
gielend mit hren fhonen Fingern die Fleinen bunten Scheiben ab-
briicPte, ihr Geficht war dabei febr ernft und aufmerfjam, und nur ein
gang jdhwadyes Licheln {chroebte irgendivie dariiber, al8 wunbderte fie
fich iiber ihre eigene Ernfthaftigleit. Und eines Tages horte fie gu ihrem
grofien Bergniigen, rie der eine Jwilling dbem anbderen jurief: ,,Joge
geli, chum dod), mer miefe Floh fpiele, O'Frau Pfarrer fpielt doch fo

gdrn.
* * *

Bur Erfrifchung in der Arbeit diefer Jabre trug viel der Berfehr
meiner Mutter bel. Sie befjuchte aufer Collijchonn und feiner Frau
nicht viele Menfchen, einige aber regelmdfig. €8 waren gerade folde,
mit denen fie am Unfang ihres Franffurter Aufenthaltes Feine rechte
giblung gerwonnen Batte. Nun, wo fie nicht mehr im Leben ihres
Mannes aufging, Famen andere Seiten {hres Wefens wieder jur Gel
tung. Da entftand die Freundichaft mit der Propftin von Stein, die
eine grofie Berehrerin meines BVaters, aber gar nicht meiner Mutter ge:
wefen war. Frau von Stein war die Propftin deg Cronftettenichen
Damenftiftes, das erft am Salghaus, fpiter in der Lindenftrafe ein
$Haus, vielmehr eine Art Palais innehatte. €2 war eine Griindung des
Franffurter Adeld, Eine der friiheren Stiftsdamen hat davon erzdblt,
und tie {ie es {childert, fo Fannte auch ich e8 noch. ,,Der Privatjalon
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der Propftin war der Treffpunft der vornehmen FranFfurter Welt, und
auch geiftige und Eirchliche Wiirbentrdger mwaren hier willfommene
Gdfte einer geiftreichen Frau, die pradeftiniert war, Cercle ju Halten.
Ulle Tiiren der vier Salons waren weit gedffnet, und wenn man von
dem Diener in den erften Raum gefiihrt rwurde, bis man gemeldet war,
hérte man aus dem hintengelegenen das Raufdhen und Kniftern von
{chiwerer Seide, und ein Schrwall Lavendelduft war der BVorbote der
Nubdieng, die diefe pornehme, grofe, fhlanfe Frau erteilte. Kiifite man
ibre Hand, fo war’s, ald ftecfe man feine Nafe in einen Strauf
Heide-Lavendel.”

Jede Wodhe einmal war meine Mutter jum Tee bei der Oberin von
Beltheim im Diafoniffenhaus. Das Diafoniffenbaus lag als leptes
Haus im Norden der Stadt an der Efdyersheimer Landftrafie. Bon dort
aus fah man jenfeits weiter Felder die edlen Linien des Taunus am
Horizont, Linien, die roie die italienijcher Gebirge find. Nur bei den
Apenninen habe ich wieder eine fo Flare, jchon und ftillogende Sil=
houette gefehen. In einem groffen Garten lagen dasd Haus und feine
Kivche. Die Kaftanien davor und die ranfenden Bldtter am Fenfter
gaben dem 3immer der Oberin ein Edftliches griines Lidht. Darin {af
fie, wenn fie meine Mutter jur Teeftunde ermartete; neben iHr lag ihr
fchottifcher Schiferhund Douglas und oft aud) der Dackel, der eigentlid)
in bie Kiiche gebdrte, fich aber gern bei ihr einfand. Big meine Mutter
su ibr gelangt mwar, hatte fie gerwif fchon viele Schrveftern begriifit;
die Fleine, feine alte Schefter Bertha von Marfdhall, die Gltefte des
gangen Haufes; Schivefter Bertha von Rocques, die Novizenmeifterin,
eine Riefin an Wudhs, die auch den Chor leitete und, ald fie fhon
74 und von Gicht fo sufammengebeugt war, daf fie nie mehr den
Himmel fehen Fonnte, nodh mit threr gewaltigen Stimme den Gefang
ber anberen ftiigte und durdytonte. Und Frau Obering Liebling, die
aufopfernde und holde Hiiterin von 4o jammervollen alten Weibchen
tm Siechenhaus — und er da fonft noch) fam, um , Frau Pfarver”
3u begriifen, die ja faft sum Haufe gehorte.



Die Oberin war eine Schefter der Domina pon Marienberg und
roar otiginell tie diefe; eine vornehme Frau, gefelljchaftlich gerwandt,
in der nicht ein banaler Gedbanke war, aber viele folde, wie fie nidt
leicht eine andere Diafoniffin Haben wird. ,Eigentlich,” fagte {ie,
,follte nur eine verbeivatete Frau Oberin rerden diirfen, damit fie
ia BVerftandnis fiir alle Dinge hat.” Sie felber hHatte e8, auch obhne daf
fie Frau und Mutter gervefen war. In ihr war ein ftarfer Lebensftrom,
und fie war die rechte Herrfcherin. Ihreg Wefens Geprage trug das
Haug, — ihres, dbagegen Eam auch der Pfarrer nicht auf, mit dem fie
tibrigens fcbr befreundet war. Yucd) meine Mutter verfehrte mit ihm
und bhorte ihn gern, nur eing perargte fie ihm jeitlebens: daf er fo
genau miffen rollte, wie ¢8 im Jenfeitd rar, und diel davon be:
tichtete.

Ginen befonders treuen Befudyer fah meine Mutter alle wei bis
brei Wodhen bei {ich, dasg war der BanfdiveFtor B. Durd) viele Jabre
fam er {0, immer Sonntag vormittags nad) der Kirche, mit derfelben
ftillen Suverldffigleit, mit der er alles tat. Cr war webder intereffant
noch unterhaltend, und dody ein Yusnahmemenfd), den ju Fennen man
froh war. Er mwar ein Gefdhdftdmann, der fein Kompromif Fannte
goifcdhen feiner Uberzeugung und dem Gefdhdftsintereffe. Fir ihn galt
nicht der Grundfaf der Politifer und Geldleute: ,,Chriftentum und
Gefchdft haben nidhtd miteinander ju tun.”” Sondern fiir dicfen ftillen
fteifen Menfdhen gab e8 nur eine Ethik, eine einzige, roas er aud tat,
und mwenn fie ihn feine Stellung gePoftet hatte und er mit feinen fieben
Kindern und feiner hiibfchen Frau hitte darben miiffen.

Jn ben erften Jabren nach meines BVaters Tod fam aud) dfters
fein Nadhfolger su ung ind Haus: Friedrich Naumann. Er ftand das
malg am Anfang feiner Laufbahn und blieb nur fury in Franffurt.
Meine Mutter Hatte ihn fehr gern; daf er fo aus einem Guf war, das
liebte fie. Seine Anfichten verftand fie wobl, aber fie teilte fie nicht;
er Bam ibr vor tie jemand, der Greifter ruft, die er doch nicht beherrfchen
rird. Sie fabh vorwiegend das Negative feines Tuns; um das Pofitive
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barin 3u feben, feblten ihr Grfahrungen und Kenntniffe. Sie hatte
politifche und fogiale Fragen FPennengelernt durch ihren Mann, der
fie ibr in feiner Yuffaffung seigte; sundchit blieb fie dabei; fie erlebte
Peinen Anftofi, ihre Anjchauungen nachzupriifen. Darum veloren Nauz
mann und {ie fpdter den Kontaft, alg er Franffurt verlief. Erft viele
Jabre nachher, alg in mir die neue Generation meiner Mutter riickz
fichtslog ihre alten Auffafjungen in Frage ftellte, lernte fie Naumann
beffer riirdigen, und meine Berounderung fiir ihn Pniipfte den Faden
3u ibm wieder an. Doch das war ein paar Wochen vor ihrem Tod und
ein Jabr vor dem feinen. Wenn fie friher von ihm fprach, war es
aber immer fchon unter dem Cindruck, wie voll er Crnft gemacht hatte
mit dbem, was er dachte. Sie hatte die Intenfitdt feines Fdealismus
unvergefilich gefptirt, die jo ftarf war, dafi fie fogar das tagliche Leben
beftimmte. Naumann riirde Feine eingige Mablzeit gebalten haben, die
er nicht vor einem Urbeiter hdtte verantvorten Ednnen.

* » *

Durch die Lage der Stadt Fam e8, daff uns viele Menjchen auf der
Durdhreife befuchten, Freunde oder Verrwandte meiner Eltern, oder
auch Unbefannte, die jemand 3u meiner Mutter jchickte. An Wobn:=
gaften feblte e ung nie, in den grofien Wobnungen nicht und fpdter
auch nicht in den Pleinften. Schon alg Kind lernte ich fo meine baltiz
{chen Berrvandten Fennen. Fitr meine Mutter war eg feltfam fpannend,
u beobachten, wie ihre Bleine Lochter auf diefe Menfchen ihrer Heiz
mat fich einftellte. Schilichtern blieb fie ihnen ie allen Neuerfcheiz
nungen gegeniiber; um fo merProlirdiger war e, wie ein ftarfer Sug
fie gcrabe ju dem einen fiihrte, der der ungugdinglichite von allen war,
dbem Grafen Reinhold Rehbinder aus Udbdrich.

MWenn man ihn unangemeldet in feinem Hotel bejuchte, fand man
ibn meift tiber der eitung , Le Figaro”. Seine Bildung war jum grofien
Teil franydfifch, und cr jab auch aus wie ein frangsfijcher Ariftolrat
pon hohem Gebliit. €r tar eine Ericheinung aus der grofen Welt,
§ Sdloffer, Aus dem Leben meiner Mucter. Bd. II
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aber gugleich voller Ernft und ummittert von einem bitterften Schickfal.
Alle Welt bielt er in Diftany; aber feine Juvorformmenbeit gewvann daz
durch nur mehr Reis.

Cines Tages nahm mid) meine Mutter mit, als fie an die Babn
ging, um die Grofhergogin von Baden auf der Durdhreife su begriifen.
Die Groffhergogin hatte mir jede Weihnachten eine Kleinigleit gefchickt,
ich Datte ihr jedesmal einen Brief gefchrieben, den nicmand Forrigierte,
und der ihr um fo mehr Spaff machte. Einmal mufte meine Mutter,
al8 fie fie auf der Babn begriifen follte, eine Hanbdooll welfer Rafen:
blumen aug unferem Garten mitnehmen, die ich durch fie dem alten
Kaifer fchicken rollte; darauf hatte fie bei der Riickfahrt einen Strauf
Mablumen von ihm fiiv mich mit. Nun wollte fie dag Kind ,,ihrer
Grafin’ perfonlich Eennen lernen. Damalg fchried ich {chon nicht mehr
,Ou”, fondern ,Konigliche Hoheit”, und e8 machte mir Ungft, ob ich
diefe Unrede auch richtig werde in meine Sige verrweben Ednnen, wenn
fte mid) etrwas fragen follte. Sie verftand es aber, mir fchnell die
Scheu ju vertreiben. Sie nahm mid) sdrtlich an beiben Hanbden, fabh
mich mit ihren halbblinden Augen freundlich an und fagte: ,,Daf du
beiner Mama fehr ahnlich {iehft, das fann ich doch fehen, fo {chlecht
meine Yugen find, und dag freut mid).” —

Al8 wir an jenem Tag nad) Haufe Famen, faf da der , Grofoater’
und fpeifte. ,,Der Grofvater” mwar unfer liebfter Bettler. Cr war
ein alter Solbat, der drei Kriege mitgemacht Hatte: 48, 66 und 7o.
Weil er nicht Invalide war, hatte er Eeine BVerforgung gu beanfpruchen,
eine Wunde am Bein Hatte ihm aber cine Schrvdche uriickgelaffen,
bie ihn zwang, feine Yrbeit ald Schmied friihseitig aufsugeben. Und
roeil er mit feiner Eleinen Rente nicht ausfam, war er in feinem Wlter
Haufierer getwvorden. Cr hatte einen Kaften, in dem in der jchdnften
DOrbnung Seife, Papier, Streichhslzer, Kamme, Schubhbinder und
Wichie ausgeftellt waren. Und er felbft war fo fauber und ordentlich,
toie man eg nur fein Fonnte. €r af jede Woche gweimal bei uns. Jedes:
mal gab e3 eine firablende Begriifung: ,, Guten Tag, guten Tag audh,
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grduleindhen, — Frauleindhen, gebt e8 auch gut, Frduleinchen?” Und
wenn man nad) dem Effen gu ihm an den Tifch auf dem BVorplas fam,
um {ich mit ihm u unterhalten, was ihm ebenjo wichtig war mwie feine
Mablzeit, dann fagte er oft: ,Bei Cuch ift’s grad mwie im Paradies,
Srauleinchen.” Dies fagte er namentlich dann, mwenn ed feine Lieb=
lingg{peifen gegeben Hatte, 3. B. Griestorte.

Wir hatten den jauberen alten Grofoater wirflich lieb. Er war frei:
lich ein Pharifder, der auf andere Haufiever herabfah und fich gerne
berausftrid); aber wir fanden, daf primitive Menfchen eigentlich immer
dieg Pharifdertum haben, und daf es vielleicht eine notrwendige Stiige
ibrer Unftandigleit ift, der die leten Stilien noch nicht evreichbar, weil
u geiftig find. Jedenfalls nahmen wir den Grofvater, wie er war,
und mwaren gut Freund mit iHm. Er jchenfte ung oft etrwas, und wir
nabmen eg immer an, ofne ihm ein Entgeld ju geben. €8 tat ihm wobl,
renn er auch {chenfen Fonnte, und machte hn viel freier ung gegen=
tiber. Weihnachten brachten wir hm, jahrelang, eine Befdherung und
einen fertig gefchmiicften Baum in feine Stube; wenn wir ihm aufge:
baut Hatten, dann Bolte er Jeinen Kaften hervor und befchentte jeden
pon ung.

Gine eitlang hatte der Grofvater einen Konfurrenten; ed oar ein
fcharmantcr, perbummelter, {chmubiger und reizooller Franzofe. Aber
nur einmal fafen fich diefe zwei su Mittag auf unferem Borplas
gegentiber, dann wufiten wir foldyes Sufammentreffen ju vermeiden;
die Eiferfucht blieb beffer ungerwectt, und jeder Eam dann an einem
andberen Zag.

€3 war viel mehr alg Sufall, daf wir von der Grofhergogin Famen
und den ,,Grofivater”” fanden. Denn fo war dag Leben, dag meine
Mutter geftaltete: Menjchen, die e8 in ihren Weg fiibree, nahm fie
barin auf, Fiirften wic Bettler, einfad) ald Menfdhen. €3 war aud)
fiir ein Kind fchon, dabei neben ihr aufjuwadfen. Eing nur fehlte ihm
auf die Dauer. Sie ftand in Besichungen vieler Art ju allerlei Men=
fchen, fie perfonlich; aber fie fhuf feinen feften Kreis, in dem ich
5
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Heimifch werden und fpdter mich felber berwegen Ponnte. Die Enge eines
feften Gefellfchaftsbreifes lernte ich nicht Bennen, aber auch nidht die
Sidherheit, die es gibt, renn man irgendwo gany hingebirt.

* * *

Die Sabre im Finlenhof gingen dahin. Aus der grofen Wrbeit, die
fie in Karlsrube beherricht hatte, war meine Mutter einft in die an:
bere und anbdersartige gegangen, in weldye fie die Ehe mit meinem
Bater geftellt hatte. Der Kreis, in dem fie nun ftand, war fchon viel
Eleiner, unbedeutender. Aber fie erfullte ihn mit Liebe und fiigte fich
befcheiden in die engeren Grengen.

Sie waren nicht {chuld darvan, daff e8 manchmal wie eine fchmersz
liche Frage dburch ihr Hery Elang, nur fo leife rie ein Haud), ihr felbft
Baum berwuft: war dag alleg? fehlte nicht ivgend etrvag? Jrgend etwas
brauchten ihre nie yu Enbde erlebte Jugend, ihr fhwingendes Temperaz
ment noch. Das Leben Hatte ihr |chine, meift ernfte Melodien gefpiclt;
fie ftand da al8 dankbar aufmerffame Subdrerin, — aber ohne e ju
wiffen oder fich zu erlauben, laufchte fie in die Ferne, ob Pein neuer
ftarfer Rhythmus mebr ihr Hery treffen roollte?

5. Kapitel

Als wir ungefdhr vier Jabre im Finfenbof gelebt Hatten, wurbde
meine Mutter todPranf an Typhus. Langlam Eam dag Schrectliche
berangefrochen; erft Bam ein rochenlanges Fieber, aber fie Hiclt fich
immer aufrecht; dann mufite fie fich su Bett legen, und dann war fie
fiir lange Seit unerreichbar, denn die Krantheit hiclt {ie im Bann.

Ulle Frembden veiften ab; Male und eine Schivefter pflegten meine
Mutter. Jch durfte nur ein paar Pleine Minuten am Tag in ihrem
Schlafgimmer fein. Aber auch dann war fie nicht eigentlich day fie
foar toie jemand, der in einem unfichtbaren Land einen Heifen Kampf
ausPampft, und bis er gefiegt hat, Peine Worte und Blicke fiir die
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baben darf, die um ihn find, Mit einer unbefchreiblichen Sehnjucht faf
ich et ibr ober im Jimmer nebenan, und jugleich mit der Todesangft,
fie Ednne nicht wiederfommen. Wag follte dann werden? €3 war
eine UnmoglichEeit, ohne fie fich {rgend etrvas anderes vorzuftellen, als
das Entfesen.

Dag wufite fie am beften; darum wurde die Ungft um midy ur
grofiten Qual fitr fie. Manchmal [itt fie Edrperlich und feelifch fo febr,
baf} fie nur gang sufammengedudtt in hrem Bett {igend e8 aughalten
fonnte. Griinewald war ein wunbderbarer Arst auch in diefer Seit. Aber
er Fonnte fie nur geleiten auf dem Weg, der durch fo viel Leiden fiihrte,
bindurch mufite fie doch. Auch Collifchonn Eam oft; aber nachdem fie
den Typhus dburchgemacht Hatte, fagte meine Mutter manchmal: , Man
foll nur nicht erwarten, dbaff man nah am Lod nody viele innere Erleb:
niffe baben rird, und daf in einer fchroeren Kranfheit immer ein
feelijcher Gerinn liegen muf.”” Denn fie hatte gelernt, wie der furdhts
bare Herr, die Krankheit, alle Krdfte bindet, jo daf man gar nichts
meiter erleben Bann, alg eben durd) die Krankheit hindburchzugehen.
Meine Mutter iibermwand fie. Sie rourde gefund, fie ging nicht von
mir fort]! Sie ldchelte midh) wieder an, noch nidht aus ,blanfge:
gepuiten’’, aber aus Augen, die nicht mebhr fremd blickten. LWeil {ie
aber febr fchroad) blieb, {chicte Griinervald fie sur Erholung in den
Siiden, und der Ott, den er fiir fie ausfuchte, war die Sehnjucht ihres
Lebens gewefen, feit fie in Finn al8 Fleines Madchen jum erftenmal auf
der Karte den Namen Meran gelefen hatte. Kein Name fonft, nicht
Rom und nicht dag Mittelmeer, hatte fo in hrer Seele geFlungen und
geleuchtet, Crfldren Fonnte fie e8 nicht, rarum. Uber wie diefe Sehn=
fucht den Anfang in ihrer erften Jugend und in ihrer Heimat hatte, o
ebte ein Glang um diefen Ort, roie um eine gweite Heimat und eine
neue Jugend.

Und im Friibling reiften wir nun, meine Mutter, Male und ich,
nach Meran!

* * *
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MWas fiir ein Lcht war das, mit dem bier der Tag aufging! Alle
Gipfel umflutete der Morgen, tvie {ie hintereinander aufragten, griin
blau berwaldet oder graue 3acfen, — und glanzumgeben, unwirklich
Flar, bie fernen jchneerveifen Hohen. Im Tal lag die Stadt, Bliiten:
baume in allen Gaffen, und um fie her lauter {elige Ber{chrvendung
bes Bliihens. Frifd) wie der Bergmwind fprubdelte der Fluf dabin, eilig,
gliicklich, braufend iber feinen bunten Steinen. ,,O Gliick,” rief das
Land, ,,0 Gliick der Erde, die ber Friihling erfchiittert!”

So faben wir Meran am erften Morgen, als wir die Fenfter
unferes Haufes aufftiefen, das hod) am Berg lag. Der Sonnenjdhein
ftiirste nur Jo Herein su ung, und mit ihm eine Luft, Flar wie der Tau
und erfiillt vom Duft der Wiefen.

PNun war meine Mutter an diefem immer geliebten Ort. Er jchenfte
ibr die erfte volle Edftlihe Raft nach der langen, von Jnbalt
fchroeren eit, feit fie das leBtemal mit 19 Fabren sur Erholung in
Finn gerefen war. Denn nie, auf Feiner ihrer Fervienveifen, hatte {ie
fo alleg abtun Eonnen, was auf ihr laftete. €8 ging ihr an dem erften
Morgen {chon nad) der Botfchaft des Ariel an Fauft: ,,Fihl’ es vor, du
wirft gefunden!” Weit und ftrablend tat {ie hre Yugen und ihr Herz
auf, dem neuen Lebensanfang entgegen, der {ie griifite.

SKeine Pflichten, Feine Yrbeit, Feine Sorgen waren mit hierher ge=
Fommen. Yuch die fchmerslichen Crinnerungen und die tiefe Sebhn=
jucht liefen Bier pon ihr ab; es war, wie wenn dunkle Schleier nieder:
glitten. So ftarf und fonnig war die Gegenwart, wie jonft nur in der
Sugend. Crquickend neu war ja alles, aber nichts fremd. Hierber hatte
jie verlangt, und bier war es, wie fie geahnt Hatte; in diefer Landichaft
poll LieblichPeit und Grofe war fie heimifd.

Sie wurbe erftaunlich fchnell Frdftig. Bald Fonnte fie wieder fo
elaftijch geben, wie vor ihrer Kranfheit. Fch erinnere mich, was fiir
ein Friiblingstag obnegleichen e8 war, an dem wir jujammen unferen
erften weiteren Weg machten, um eine neue BeFannte aufsufuchen, die
meine Mutter gebeten Hatte, su ihr su Fommen. Wir gingen zmwifchen
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blithenden Baumen; durch die Sreige fchimmerten die Wiefen voll
hober Margariten und tiefblaver BVergifmeinnicht; die BWerge ftanden
in fo ftarfem Licht und Schatten, daff ihre fernen Walder und Weiz
den rdtielbaft nab erfchienen. So war e aud) mit den Dorfern rvings
an den Hioben und den braunen Schls{fern iiber der Stadt. Und licht=
blau in der Ferne war nur die Mendola mit ihrer feltfamen Form, die
immer 3u locfen fchien: ,,Komm Hevauf und jchaue, mwie weit man von
biefer Klippe fieht!”

Alles war voll Duft, Schmetterlinge Funbelten (iber den Bliiten, und
Bienen lduteten,

Auf der Strafie Lam eine {hlampige alte Frau daber und fchaufelte
jorgfam den Mift auf, den Pferde und Kiihe suriicgelaffen Hatten.
Als fie bemerfte, daff wir ein beftimmtes Haus juchten, vedete fie ung
an und geleitete ung freundlich. ,,Die gnddigen Grdfinnen roollen
wob! 3u Frdulein Oliva, bitte twollen die Hobeiten mit mir fommen,
bas gnddige Frdulein wobhnt bei mir in dber oberen Etage.”

€8 war ein altes, gerdumiges Haus in der bliihenden Lajag. Aus
ber Haustiiv glitt eine Fleine Geftalt in mausgrauem Samt und fam
auf ung ju. Sie hatte ein Geficht, das nadh vielem Erleben ausfab;
aber e8 war nicht anndhernd zu erfennen, rie alt {ie jein mochte. Jhr
Mund mwar fehr Flug und Jpottifch, ihre graugriinen Augen vie unter
einem leichten Schleier; fie ftrablten auf, al8 fie meine Mutter fabh.
Shr Deutfch Llang frembartig und o, als ob {ie viele Sprachen fprechen
Eonnte. Sie nabm ung mit hinauf in eine roeite fonnige Wohmung.
Durd) die Simmerreihe durch Jah man in dem Bogen einer Loggia weife
Gipfel und tveife Bliiten leuchten. Wunbervolle alte Tobel Hatte diefe
MWobnung, mcht ein alltdgliches Stick ftand darvin. Yuf den Seffeln
Tagen wwei grofie Angora=Kater; fie ftanden langfam auf, ftridhen an
ung votbel und {hmiegten fich dicht an die Pleine graue Geftalt des
Fraulein Dliva.

Meine Mutter wid) Kasen gern aus. Hier mufte fie Jie neben {ich
duldben; aber hier rar alles bejonders.
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Auf den Tifchen ftanden Photographien feltfam f{choner Menfchen;
e8 taren ung fremde Geftalten, vornehme Juden toohl, und ficher
Beine Deutfchen.

Srdulein Oliva begleitete und ein Stiik, al8 wir fortgingen; fie
fiihrte ung dburd) die Kiiche hinunter, reil man von da den fdhdnften
AusblicE hatte. Cine lberrafchend fhmupige Kochin ftand am Herd und
machte eine echte Polenta; in diefer Kiidhe befam man auf einmal dag
Gefubl, dafp man im Haushalt eines einfamen alten Funggefellen fei.
Unten trafen toir wieder die alte Refi mit dem Korb voll Mift. €3
war ja die Befiserin desd gangen grofien Haufed; der Dichter Bauern=
felb, deffen Hausbdlterin fie getvefen twar, hatte e8 ihr vermadht.
Tropdbem ging fie taglich und {chaufelte das ,,Gold der Crde”’.

Meine Mutter war noch fehr oft in diefer feltfamen Klaufe. Kaum
ein Menfch hatte fie je fo ftarF angezogen, twie diefe Polin eg tat. Frduz
lein Oliva twar viel dlter ald meine Muttcr, freilich blieb ihr Alter unbe:
ftimmbar, wie fie aud) faft gefchlechtslos wirBte. Ihre Seele war
fchrer von Crinnerungen an ein buntes rubelofes Leben. Wenn fie jo
dabinglitt — ibr Geben twar ftetd ein Gleiten in langen Sdhritten —
mit den Bellen Augen, dem {hmerglich={pottifchen Mund, rirbte fie
Balt und frembd, aber dann gliibte fie ploglich auf in einem leidens
fchaftlichen Geflibl, wo fie etiwasd Neuesd erfafte. BViel fpdter dachten
wir an fie jucticf wie an ein Naturtvefen der Mdrdhen, dag eine Seele
fucht und fie nicht gervinnen EBann; oder {ie Fam ung vor tvie das
Waffer, dbas fich nicht faffen (Eft, aber in feinem Reiy immer neu ift.
Meiner Mutter Freundichaft gewann fie juerft durch ihre Einjam:
feit. Sie erjiblte von vielen Freunden — aber mitten unter {hnen
war fie allein. Gierig verlangte fie nach der Warme, die von meiner
Mutter ausging.

Sie Fannte Mevan feit Jahren und fiihrte ung oft. Sie jeigte uns
bie verfhrviegene, gliickliche Schionbheit der Dorfer und Burgen umber;
bier war der Siiden fo nabh, deutlich fiihlbar bei jebem Schritt, und
bennod) der Friihling {chon, twie in einem nordifchen Land.
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Sm Bihlen Bergwind wanderte meine Mutter mit Fraulein Oliva
nady Schdnna hinauf. Die grauen Mauern glihten in der Sonne;
Cidechien fafen begliicft auf den Steinen; aber eg gab audh fchattige
Grasgdrten, und 3wijchen den Sreigen ihrer alten Baume leuchteten
blau bie Berge herein. Oder, wenn man Giber fich blicfte, um in die
durchjonnte Krone eines Baumes zu fchauen, teilte der Wind die
3weige, und auf einmal griifte dag Schneehaupt des Jffinger oder
beg Jaufen gany nab.

Wanbderte man in den Meraner Bergen umber, fo begegnete man
friiher ober fpdter einer allbefannten Geftalt. Das war ein altes Frduz
lein von 8o Jabren, die herumftieg wie ein Jiingling: allein, furchtlos
und riftig, wie in ihrer Jugend, fo big ju ihrem Lod. Fraulein Oliva
perfchrte aud) mit ihr, und fie war nicht das eingige Original, das
man zum ZTee bei ihr traf. Wenn e8 Fraulein Oliva pafite, fab fie
Menfchen; rwenn es ihr nicht pafte, {pann fie fich allein mit ihren
Kagen in die CinfamEeit ein.

Gcftalt um Geftalt aus ihrem Leben lief fie vor meiner Mutter lebens
big werden: ihre Wiener Freunde, vornehme Jubden, in deren Palais
20 Jabhre ihre Heimat war, {dhone, verrodhnte und ungliictliche Men=
fchen, von denen {ie viele erzogen batte; — ihren Bater, der in einer
qualoollen €he lebte, dem fie ihre pbhilofopbifche Bildung verdankte
und dag vielfeitige Wiffen, das fie nie ju befriedigen vermocht hatte; —
Kiinftler, die ihre Freunde gewefen waren,

Gpannend, abwechflungsreich und oft leidenfchaftlich berwegt mwaren
bie Bilder, die fie voriibersichen lief, und die aus vielen Lindern
ftammten; Parig und Jtalien waren {hr vertraut rie ihre dfterreichijche
Heimat.

€8 war audh noch nicht lange Her, dbaf fie ein elegantes Internat in
fonbon geleitet hatte. Sie liebte reber die Kinder noch die Lehrer,
noch die Art der Arbeit. Wber fie hatte fie aufgegriffen, um mit einer
Freundin gufammen zu fein. €3 mwar gany und gar nichts fiir fie;
trogbem Batte fie dies Internat jabrelang, und e war berihmt. Dann
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gab fie es pldplich auf, ging auf und davon und lebte allein in
Meran.

Wber fo verfchicden die Bilber waren — fern binter allem ftand derz
felbe Hintergrund, unbeimlich und troftreich jugleich: dasg Waffer. Der
Sprung ing Waffer war ihr Leben lang der Ausiweg, den fie fich offen
bielt, enn eing nach dem anderen, was dag Leben ihr bradhte, feinen
Glang fiir fie verlor und fie e erblaffen fah und loslie. Jhr Mund
fchien die leife Frage fo oft getan su haben: , Weiter nichts 2/ — daf
er Den eigentiimlichen Sug davon behalten hatte, der Halb verdchtlich:
fpottijch, balb traurig war.

Nun mwar fie alt. Trogdem Datte gerade jept ihr Leben eine entfchei:
dende Wendbung genommen, und das Waffer im Hintergrund mwar
verfchrounden. Sie war eine gldubige Chriftin gerworden, und das erfte,
was fie nady diefer erfchiitternden Umitellung dachte, rar begeichnender:
weife gewefen: , Nun gebe ich den Ausiweg auf.”

Seltfam nabm {ich der Menfch, dem fie dbas dankte, in dem Rabmen
ibres Lebens aus, bem fo gany anbdere Geftalten pertraut mwaren: ein
Herenbuter Profeffor!

Damalg in Meran erfiillte meine Mutter fie ganz. Sie war ihr rie
ettvag, was fie in ihrem langen Leben vergebens gefucht batte; [eiz
denfhaftlich liebte jie diefe fpdte Crfiillung. Und fie Hatte Sinn fiir
alle Seiten meiner Mutter. Wie fie ihre tiefe MitterlichPeit aufrief,
welche die einfamen Menfchen lieben mufite, fo wecte fie auch alles,
wasg Jugend und Lebensoerlangen in ihr war. Bieles, was in iHr hatte
fchroeigen miiffen, fand Hier Raum. Frdulein Oliva fragte und fragte
fie nach dem Leben in der Heimat; fie liebte Finn mit ibr, fie fuchte
und fand Lilla Rehbinder, die noch immer firmifche, Lilla Rehbinder
ausg Finn.

Sie felbft ermeiterte den Horigont meiner Muttter febr, die nicht ane
ndbernd eine o vielfeitige Bildbung hatte, vor allem Feine Fiinftlerifche.
Biele gany neue Gedanfen beriihrten fie in diefem Berfebr, und mwie
war fie bereit, fie aufjunehmen! Das Befte aber, was fie gelehrt
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tourde, war eine neue Stellung zu den Lieven; fpiter meinte fie, das
fei der eingige Gerinn diefer Beriihrung gerwefen. Oliva lehrte fie das
Wort: ,Tat twam asi®, ,Das bift dbu”. Ju enge Grengen fchoben
fich leife auseinanber, und fie fah mit newen Yugen in die unbefannte
oundervolle Welt der Kreatur. Dabei begegnete fie einem der ftarEften
3iige in der Seele ihrer Freundin: der grengenlofen Mitleidsfihia-
Eeit. Wasg hatte fie nicht fiir ein leidendes Tier getan! Alles; fich felbft
aufgegeben Hatte fie. Um ein gequiltes Pferd su retten, wire fie in
Todesgefahr gegangen.

Yber manchmal — manchmal fchien e8, al8 fei diefelbe Seele fabig
gervefen, Menfchen in hrer hdchften Not Falt ju verlaffen — — —

* * *

Leicht befchringt und gliicflich ging meine Mutter durch die Wochen
in Meran, — ,,bie Frau mit den Strahlenaugen’, wie eine Freundin
von Fraulein Oliva fie nannte. Damalg verftand ich es noch nicht,
wasg alles ibr diefe Raft bedeutete; aber ich Fonnte e8 ibr jpditer ab-
fiiblen, wenn fie von Mevan fprach; ein Schein trat in ihre Augen,
faft dhnlich dem, mit dem fie Finn nannte. Denn in Mervan ar fie
foieder jung gerefen.

Und als fie, SJabrsehnte fpdter, geftorben mwar und ich den erften
Morgen allein evwachte, {tiegen vdtfelhaft Flar und leuchtend vor den
Yugen meines Herzens die Berge empor, wie wir fie im Glang gefehen
atten, alg wir an einem unbefchreiblich Flaren Morgen von Schlof
Tirol aus in die Weite fahen. Diefe Bifion legte hren Schein um
unferen Abfchied.

6. Kapitel

Sm Sommer nach dem Aufenthalt in Meran reiften wiv yum erftenmal
an die See. Wir gingen nach Miiri, das damals nod) ein wingiges unz
beFanntes Dorf war. Fahrelang hatte ich mich nach dem Meer gefebnt;
fchon af8 Fleines Madchen fing das in mir an. Fch Datte nicht viel vom
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Meer gehort; nur meine Grofmutter, die es leidenjchaftlich licbte,
fprach mir ab und zu davon. Aber idh hatte noch gar nichts dariiber ge:
lefen, ba wachte die Sehnjucht jchon auf, ein fo heifes Berlangen, daf
e8 manchmal jur Qual rourde. In meinem f{tillen Garten Hovte id
den Dzean raufchen, lange ehe idh ibhn wirklich fabh.

Sn Miing fah ich dbas Meer nun, Der Weg fiihrte durch den Wald,
bann eine Diine hinauf; da oben war ein Bufd) gang und gar von
Geifblatt umrounden, und dabinter — ein ftiller grauer Streifen;
ein unendlich hoher Himmel beriihrte Jich in der Ferne in einer Elaven
Linie mit der weiten, {tillbervegten Flache, — die dbas Meer war.
Bon nun an fteigerte ficdh) meine Liebe, nein, meine Leidenfdhaft. BVon
nun an faf ich gu Haufe in dem griinen Garten iiber allen Seege:
{chichten, die ich irgend erlangen Fonnte. Dann verfanfen dic Budhe und
der Springbrunnen, dber hohe Rafen voller Blumen und das heimatliche
Haus, — nun war nur der Ozean das endlos, leudhtend, in gewaltigen
Wogen wandernd, nur die CinfamEeit der grinen Meeve, Flut, die ohne
Grengen weitervaufdht von einem Pol gum andern.

Aber das Herrlichite waren die Stiivme! Wenn fie auch das geliebte
Sdiff, dbas mein Herg gerade auf feinem LWege begleitete, Hinunters
fabren liefen in den grauenbaft groBartigen Tob. Fch war immer auf
feiten ber Natur, den Menfdhen gegeniiber; unbewufit hatte id) das
Gefiibl, e8 fei gang in der Ordnung, dbaf fie fidh) oft geraltig erhob
und die Herrjcherin blieb,

* * *

Bei unferer Riicflehr ging es, wic viele Male noch: mit fhroerem
Herzen war ich heimgereift, voller Sehnjucht nach dem Berlaffenen.
Obne Freude ftieg ich im Franffurter Bahnhof aus, widerwillig fubr
ich in der Drofchle nach Haufe, — und in dem Augenblict, wo wir
tiber unfere Schrvelle traten, bezwang midy allmddhtig der Sauber des
HeimPommens,

Buerft rafte der Lur, vor Gliif fchreiend, auf uns ju. Da ftanden auch
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bre Madchen am Gartentor und freuten fich. Dann griifte feder Raum.
Ulle UlltdglichPeit war verjchrounden, aber tiefe Bertrautheit umgab
bie Dinge. Blumen ftanden iiberall, dag Licht brannte in der gangen
3immerrelhe. Frembde waren noch nicht da, wir hatten das Haus fiir
ung. Und draufien wartete der Garten; morgen wiirde man fehen, wie
ftarf ber Sommer ihn verdndert hatte; dasg Obft mufte veif fein, die
goldwangigen Reineclauden und die Mivabellen; das Gras war nun
Hoch und voller Blumen, das Laub der Blutbuche dunfler, und was die
Zauben machten?

In unferem Schlafsimmer ging meine Mutter leife hin und rieder;
fic pacfte aus und rdumte ein; aus den gedffneten Schubladen ihrer
Kommobde fam der garte Duft, den ihre Sachen hatten, man rufte
nicht, wober, denn fie brauchte nie ein Parfum. Sie hatte fo wenig
Sadyen! — Uber fie trug fie fo, daf fie immer wie gar nicht ge:
tragen ausfaben; ich Habe feinen andeven Menjdhen gefehen, bei dem
alleg Korvperliche fo zart lebte.

Bum Ubendeffen gab ed nur, was wir gern hatten; daff der Tifeh fo
Blein war, bedeutcte einen Reiy mebr,

Nun Pam die Miidigleit; das Bett wartete fchon, teiff und frifch.
Nichts Bann folch ein Geftilltfein verleihen, eine jolche Geldftheit an
Leib und Scele, wie wenn wir am Ubend unferer Heimbehr ju Haufe
ung gur Rube legen. Yug dicfem ticfen Woblgefihl heraus, das id als
Kind erlebte, wenn ich mwieder in meinem eigenen licbevoll bereiteten
Bett fchlafen ging, ward es fpdter immer meine Sehnfucht, einem
Menfchen, den ich fehr liebte, felber fein Bett ju richten, weil mir dag
wie cin Symbol war fiir eine grofe, fchiifende Liebe, die dag Liebfte in
ibre Rube einbiillt.

Neben mir ftand das Bett meiner Mutter, und der lete Grund alles
Gricdens war, daf fie dba war, immer da, unterregs und u Haufe,
und rocder Ubreife noch Heimbchr ung trennten,

* * *
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,tena, bas haft du rirklid)y wunderfhon gemacht; ift es dir aud
nicht zu viel gervorden?’’ fragte meine Mutter, wenn fie fich tiberall
umgefehen batte und ihren Haushalt wieder in die eigenen Hinbde
nabm. fang, dlivr und vorniiber geneigt f{tand Lena da, rieb ihre
grofien roten Hande, fchiittelte fid) wie ein naffer Pudel und antroortete
gliicklich: ,,RKein bifdyen.”

9, Lenal TWer hat toieder eine Stiie von fo goldener Treue, fo ge:
ringer Leiftungsfabigleit, und jo felbftlofer und furchtiofer Gefinnung!
(ber deren Sonbderbarfeiten man {ich fo oft drgern, und die man fo
danfbar lieb haben muf?

Jn den Franffurter Strafien war unfere Lena eine befannte Er{cheis
nung. Smmer eilig fam fie daber gebumpelt, alle paar Sdhritt fprang
fie ein wenig, tweil ihre armen Fiife hr immer weh taten. uf einer
langen Qeftalt atte fie einen gang Eleinen, runden Kopf, auf dem der
Hut immer {dief faf. Bergebens riicte fie daran, er wurde nicht ge:
tade. In Gedanfen verfunfen machte fie ihre Gdnge, und daf fie nicht
fiberfabren rourde, lag nur daran, dafl, wie Sven Hedin fagt, Gott
der Bormund der Toven ift. Selbft in Eleinen Orten, wo nur eine einz
gleifige Cleftrifche fubr, und auch die nur felten, gelang es ihr, den
Sdhaffner jur Wut zu bringen, weil fie dicht vor der Babn tiber die
Sdhienen ging.

Wber diefe wunbderliche Lena hatten wir nidht entbebren mogen. Sie
machte unfer Leben fo gang ju dem ihren, daff der Dank ihr gegeniiber
alled anbere tiberwiegt. Fiir fich wollte fie nichts, alles nur fiir ung.
Wenn wir das Haus voll hatten, — und wir muften ja fo viel Unmel:
bungen annehmen, alg irgend einzuvichten war, — bdann gab Lena
thr Jimmer ber, {chlief auf der Couchette und wufdh fich in einer
Rumpelfammer auf einer Kifte. Und ebenfogut hatte man ihr letes
Stiit Brot von ihr verlangen Fonnen, und fie hitbe e8 ung gang ohne
Pathos gegeben, niichtern wie fie war, mit einem Herzen voll Liebe.
Sie hing an meiner Mutter — man michte fagen toie ein treuer Hund,
nur daf eines Hunbdes Treue etrwas Untermwiirfiges hat, und das batte
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Lena nie, Jhre Hingabe durdh dicf und diinn, und mancher Ungerechz
tigfeit meiner Mutter gegeniiber, hatte nie etrwas Wiirdelofes. Yuch
lief fie fich von Peinem Menfchen der Welt von ihrer lberzeugung
abbringen unbd tat und jagte, was ibr recht fchien, obne die leifefte
Scheu.

€8 war eine alte Liebe von ihr ju meiner Mutter, fie war ja dag eine
der Pleinen Brvillinggmdbdchen, die Lilla Rehbinder alg funge Lehrerin
im Paftorat Segerwold untervichtet Hatte. Schon um ihrer Mutter
toillen bdtte fie bei ung eine befondere Stellung gehabt; nun fie felber
ung fo treu ergeben roar, war eg felbftverftdndlich, daf fie auf immer
su ung gehdrte. Meine Mutter erinnerte mich mandymal darvan: , Fiir
bie Lena mufit du einmal forgen, wenn fie nicht mehr arbeiten Bann;
bie diirfen wir nie im Stich laffen.”” Dag roufite Lena auch, und es
mwar hr fo natlirlich roie ung, Darum Bam {ie iiber viele {chivere Stunz
ben oeg, die fie mit meiner Mutter erlebte. Denn ihrem langfamen,
serftreuten, ungefchicften Wefen gegeniiber, dasg in unferem grofien
Haughalt mandymal verfagte, verlor meine beftige Mutter oft die
Geduld. Und wenn Lena entgegnete: ,Jch habe es doch gut gemeint”,
fubr fie fie wobl an: ,Mein’s dann lieber einmal fchlecht und mach’s
gefeheit 1

Nicht felten roar aber der Tabdel meiner Mutter unberechtigt, fie Fonnte
offenbar die Schwierigleiten manchmal nicht beurteilen, die Lena bes
hindert hatten. Dann fing der Konflift sroifchen meiner Mutter und
mir an, denn dann trat ich fiir Lena ein, und i tat eg in febr feharfer
und ungepiriger Form, reil ich aufer mir roar, meine Mutter uns
gerecht 3u feben. Fiir fie Hatte ich ein gang befonderes Maf, s wdire
mir nicht eingefallen, es einem anderen Menfchen angulegen. Dag
machte midy allmdhlich riicEfichtslog gegen fie, der ich nie eine Ent-
fehuldigung subilligte. ,,Du trittft immer fiir andere ein,” fagte fie
manchmal gornig, ,tritt doch einmal fiir mich ein!” Aber dag fand ich
unnii, — denn ter fie war, das wuften wir fa alle.

Sie liebte meine Kritif nicht! Aber fie Ponnte Hrer gangen Urt nach
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boch nicht anders, alg fid) jedesmal gu fragen: ,,Habe ich doch am
€nbe unvecht gehabt?’’ Und fie gab fich nach jebem Male grofere
Miibe.

Bei diefen Kampfen fiir die Lena lernte ich etwas abnen, was id
uerft nur jo andeuten Fonnte: ,,J¢h ftehe eben dbem Durchichnitt naber
al8 dbu, — barum verftehe ich die Durchichnittsleute beffer.”
Manches fonnte Lena audy wieder befonders gut, 3. B. flifen und
ndben, und wenn fie viel Seit und Rube hatte, gclang ihr dberhaupt
bag meifte; barum waren wir immer entziicft {ber unfer Haus, wenn
jie e8 nach den Ferien ju unferem Empfang geriiftet hatte. An folchen
Wiederfehenstagen leuchteten Lenag grofie gute Augen, die ihre Schion=
beit waren.

7. Kapitel

Wenn wir aug einem Ferienaufenthalt nadh Haufe veiften, machten
meine Mutter und ich oft Station in Fuldba bei meiner Grofimutter.
Wir fuhren auch ju ihrem Geburtstag im November hin; aber wenn
i) an biefe Befuche dbenke, {icht meine Crinnerung immer nur bdie
Anfunft in der Fribe nady einer durchreiften Nacht. Das waren die
ftavEften Cindriice, vielleicht reil {ie voll Uhnungen waren, wie Sinn=
bilder —2

Die allererfte graue Morgendimmerung begann, wenn der Jug in
die Ndbe von Fuldba Fam. Cr braufte durd) ein geheimnisvoll ver=
fhleiertes Lanbd; in bdie {chwere Dunkbelbeit hinein flog fein lauter,
langer, merfrolirdig lebendiger PFiff, — es fchauerte einen dabei 1ie
bei ciner WehElage oder einer Drohung; Unrube Eam (ber eincn, wenn
man {o, mit dem wilden Ton um bdie Wette rafend, in dem Fiihlen
Morgen dbahinjagte.

Jm Klofter waren die Nonnen fchon auf; ihre weiffen Hauben bes
toegten fich gefchaftig in den dbammerigen Korridoren, und leife und
freundlich nahmen {ie ung in Empfang. Bald trafen wir Omdyen jum
Fribftict; dann war {ie voll Gliick, daff wir da waren. Sie war in
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ibren zwei Pleinen Simmern und mit dem Geringen, was fie bejaf,
die refzendfte Wirtin; jedermann war gern bei ihr ju Gaft. In Hrem
grofien Schrant, der alles barg, von den Hauben big yum Malztaffee,
fanben fich jebesmal Nbervafhungen fiir mich.

Uber ihrer Coudyette, auf der fie den groften Teil des Tages lag,
bingen zmei furchtbare Bilder vom Saren und feiner Frau, dbarunter
ber Abt Maurus von Beuron, ihr verehrier Freund, und dann die
gange Wanbd entlang lauter Bilder, mit denen fie lebte.

€3 waren {chone und gemiitliche Tage, aber feltjam beflommene Ubenbde.
Mit der Dammerung Fam immer die Angft und die Traurigleit —
mwarum gerabde hier? War es, weil der Abjchied Jo nah war, dbag Wheiter:
geben? Waren bdiefe Furgen Aufenthalte swifchen 3wei braufenden Fahr-
ten {chiwer von unerfannter Symbolif, die ein Kind fiihlte, ohne eine
Abnung davon zu haben? Oft mweinte ich beim Ubendeffen in Omis
auserlefen gute Haferfuppe {Hll und bitterlidh. Aber dann nahm meine
Mutter mich auf den Schof. Dicht, dicht mufte ich bei ihr fein; wie
war ihr Atem o gart und rubig! O Sufludht und Rettung in der Furdht-
barfeit deg Lebens!

8. Kapitel

Unfer Leben ging feinen Gang weiter noch mehrere Jabhre. Bormittags
hatte meine Mutter vollauf im Haushalt zu tun ober mit dbem Unter:
richt der auslanbdifhen Penfiondrinnen. Jdh war dann in der Schule.
Wenn ich heimfam, faf Lupi am Tor, und meine Mutter war immer
ju Haufe. Heimfommen war fiir mich gleichbedeutend mit freudig
Begriiftwerden und Erwartet-worden=fein. Das Mittageffen gab es im
Efzimmer mit den BuBenfdeiben und einem grofen griinen Ofen;
nachher war ich bald frei. Meine Schularbeiten machte ich genau und
treulid), aber fie dauerten nicht lange; dann ging ich in den Garten. Im
Winter vichtete ich mich im Jimmer neben der Glasperanda mit meinen
Biichern oder mit meinem Siff ein. Spiter am Nachmittag Fam
meine Mutter in den Garten, oder fie faf an hrem Schreibtifch im

6 Gdloffer, Aus dem Leben meiner Mutter. Bd. 11
81



Simmer neben mir, jchrieb Briefe und rechnete, oft in Sorgen. Wenn
e8 Einmachzeit war, hatte fie in der Kiiche 3u tun. Sie gefiel mir gut,
wenn fie eine groffe Yrmelfhiivze an und ein tweiffes Tuch um den
Kopf gebunden hatte und vor grofen Kejfeln voll brodelnder Beeren
ftand. Bom Garten aus Fonnte man diveft in die Kiiche eintreten; ich
befuchte {ie gern.

Oft auch befamen wir nachmittags einen Gaft, unferen Eleinen Nach-
bar Walter Rubmann, ein Judenbiibchen, das 5 Jabre war, als wir
mit thm Freundfchaft fchlofjen. Sie dauerte bis ju unferem Fortgehen.
Dies Fleine Biibchen fpielte gern bei ung im Garten, es erdblte uns
auch treubersig alles, wag feine Familie erlebte. ,, Geftern haben roiv
alle Waffer auf den Kopf befommen.” (Zaufe.) ,,Geftern waren ir
in JMargarethe.’” ,, Was, du auch? ,,Fch muff immer mit ing Thea-
ter, weil Miitterchen Jonft yu Haufe bleiben muf. €3 ift manchmal fehr
langweilig; ich Fann nicht fo lange aufpajfen.”” ,,Geftern waren wir
im ,Freifhiin’. Das war aber fein! €3 hat jo gefchoffen!” Davauf hod
cr an, den ,Freifchiin” su erziblen. € faf faft jeden Abend im Theater,
weil fein BVater Kritifer war und feine Mutter Freifarten ausnuen
wollte; oft fchlief er, mit dem Kopfchen auf der Logenbriiftung, ftun-
denlang.

Whalterchens griofte Freude war unfere Bilderbibel, und am liebften
batte er es, wenn meine Mutter ihm dagu erzablte. , Komm, mein
alteg dicfes Madchen”, fagte ev zartlich. Nie hat ein Menfdh begriffen.,
wie er u dem Namen Fam, meiner fchlanfen Mutter gegeniiber, dic
Fein graues Haar hatte. €8 war unlogifche Liebe.

Manchmal ging meine Mutter mit mir in die Stadt, um Beforgungen
3u machen. Bom Efchenbeimer Turm aus fiihrte die Efchenheimer Gaffe
jur Katbarinenfivche und jum Rofmarkt; auf diefem Weg lagen meine
liebften Ldden. Sie ging mit miv ju Feir, wo der Sauber von leeren
Heften, Briefpapier, Hauchbildchen, Griffelfaften und Linte herrjchte.
Ober gu Heujer junior felig Wittib Erben in der Weiffrauengaffe, wo
e8 die befte Wafche gab; dort Faufte fic mir einmal, wag ich heiff er-
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febnte: bunt gebliimten Stoff fiir Schiirsen mit Schleifchen auf der
Sdhulter. Sie Fam foldhen Wiinfchen gern entgegen; felber war fie
odllig ohne CEitelfeit; e8 twar ihr einerlei, was ich anbatte, wenn eg
nur ordentlich und unauffdllig roar. Da fehlte miv oft etivas an ihr;
manchmal fpdter weinte ich und fagte: ,,Jch ftehe fo allein!’” Dann
lachte fie und antwortete: ,Dir felber liegt {chon genug daran, und
bu forgft {chon dafiir, daf du nette Sachen Friegft, da brauche ich es
nicht mebr; jonft wiirde ich’8 fchon tun.”

Auf Befuche nahm fie mich nicht mit, folange ich Kind war, nur ju
Colifchonng mitunter. Und twenn {ie felber fort getwefen war, freuten
wir ung beide, twenn fie wiedberfam. Jhre Augen twaren dann oft fo
ftrablend vor Anregung, daf ich fie neckte und fagte: ,,Du baft wicder
Augen toie eine Fliege, wenn fie {ie blanf gepust hat.”

Aber e8 gab auch Tage, o ich fie nicht begriifite, tweil irgend etivas
midy verftimmt batte und ich nun in meinen Trop verbiffen war. €s
twar mir dbann eine Freude, fie und jugleich midh felbft ju qudlen.
RNichts half mir aus diefer VBerframpfung heraus; alle Menfchen waren
machtlos, und Eeinerlei Strafe hatte mur ivgendeinen Eindruck gemacht.
Meine Mutter fand {chlieflich, daf es das befte fei, mich geben u
laffen, oft tagelang; nur litt fie febr dabei. Und jchlicBlich ging die Cr-
I8fung dodh immer von ihr aug. Wenn fie nach einiger Jeit annehmen
fonnte, baf} der inneve Krampf fich allmablich gelsft habe, Fam fie ju
miv und brach dben Bann, durch eine SdrtlichEeit, oder durch einen
Schers, — aber immer war eg eine Flamme ihrer Liebe, die mich aud
meinem €ig Herausfchmolz. Manchmal tviderftand idy evft, und {ie
muf@te mehrmalg Fommen. Jnnerlich flog thr vielleicht mein ganges
Wefen {chon 3u — aber ich fand den Weg noch nidht, e ju zeigen.
Cinen foldhen Wugenblicf vergeffe ich in meinem ganzen Leben nidht.
Jabrelang ging e8 mir durch und durd), wenn ich daran dadhte, und
wenige Crlebniffe haben mich fo feft an meine Mutter gebunden. In
einer Diefer Perioden unerhirter Ungezogenbeit ihr gegeniiber ging
meine Mutter mit miv aus. Jch fagte Fein Wort auf dem gangen Weg,



fie aber ging mit mir in den geliebten Papierladen und faufte mir,
was mein grofter Wunfch mwar: ein Fleines Album, wie alle Schul
Finder e8 batten. Sie trug es fogar felber bis nach Haufe, dort gab
fie e8 mir. Damals erfubr ich, wie Giite iiberrvdltigen, alles €ig in eine
ftiirgende Flut {chmerglicher Liebe wandeln Fann.

Solche Jeiten Famen aber immer wieder. Alles, was midh qudlte, lief
ich an meiner Mutter aus. Und es war immer fie, die mich befreite.
Dadurch getwdhnte ich midh daran, mich auf ihre Kraft zu verlajfen,
ftatt auf meine, und mich um die lepten Konfequengen meines Tuns
und Wefens herumgudriicken. Aber was twdre gervorden, twenn jie miv
nicht Jo su Hilfe gefommen wire?

Biele Stunden der Gereiztheit fiberivand meine Mutter, indem jie mir
porlag. Neben unferem eigenen Leben ging noch ein jieites her, das
aug den Biichern, die toir lafen. €S war ein Band mebr wijchen meiner
Mutter und mir, daf {ie e8 mir vermittelte. Bis in ihre lepten Lebens:
monate haben mwir dies Lefen fortgefest, und angefangen hatte es, als
idy ein mwingiges Ding war, das fidh fiir ,,Karl und Marie” und ,,Ro=
Tand und Elifabeth” intevefjierte. Dann Famen bald die englijchen Bii-
cher. Solange ich die Sprache nicht verftand, las {ie mir das englijche
Budy deutfch vor, indem fie es im Augenblick iiberfeste. Cine prachtige
Schar Kameraden gab fie jo ihrem einfamen Kind, englijhe Knaben
und Madchen, und ich rwurde mit ihnen fo vertraut, daf mir heute ift,
al8 geborten ihre Crlebniffe in meine eigene Kindheit, und alg fewen
die englifchen Parfs meine eigenen Heimatgdrten. Fn diefen Biichern
gab es foviel abwedhjlungsreiches Gejchehen, dag ein Kind feffeln
fonnte, Motive, auf die andere Jugendichriftfteller nie verfallen mwiren;
sugleidh) war in ihnen ein ftarfes ethifches Leben, aber e mwar gang
felbftoerftandlich und natiirlich, und es beherrjchte fo dag Tun meiner
SKameraden, dafi es8 mich unmerflich in Jeinen Bann gwingen mufte.
Meine englijchen Bitcher {pannten, begliicten und erzogen.

A3 ich etiva 13 Jabre war, nahm meine Mutter die erften Schiller
banbde fiir mich aus ihrem Biicherjchranf. Damit lief fie mich in eine
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Welt eingehen, in der i tiefe Crichiitterungen und Seligleit fand,
und gab mich einem der mdchtigften Einfliifje hin, dbie je an mir ge
arbeitet haben. {ber alles ging mir der , Wallenftein”. Und iiber die
Gipfel und Tdler meines Jugendlandes weht Heute noch der {hone
Flammenfdyein, in dem mein Hery damals ftand, — — —

Meinem Lefeverlangen geniigten aber die Stunden mit meiner Mutter
nicht; iy lag noch febr viel allein: Seegejchichten, Indianerbiicher,
Walter Scott, — und alg die Backfifchzeit begann, eine lange NReibe
echter dummer Backfifchbiicher. Meiner Mutter war es nicht lieb;
aber wenn ein Kind gart war und oft in der Schule fehlen mufite,
und fenn es in leeren Stunden melandyolijch und verftimmt wurde —
womit follte jie e8 ablenfen? Sie hatte nicht immer Jeit, und anbdere
Kinder waren nicht ba — fo lief fie mir denn mancdhen Schund und
dachte, er werde mir jchon einmal jum Efel werden. Jch aber, ge-
wobnt, daf fie alles mit mir teilte, und gang iiberzeugt, daf wir immer
dasfelbe lieben und haffen mufiten, erlebte meine erfte Enttdufdung
auf diefem Gebiet, als fie das Budh ,Rofen und Dornen’’, von dem
ich bingeriffen war, gany und gar ablehnte. Wirflich, fie war nicht
pon diefer JIFa eingenommen, die als Gefelljchafterin fogar ihre Fraus
fen Lockchen mit Waffer anfleben mufte, damit {ie den Mdannern nicht
gefiel, und die natliclich ihren Kurt doch nod) befam, und gerade auf
der Fludht! Sonderbare Mutter!

Sy ourdbe ein fentimentaler, pertrdumter und unbrauchbarer Back:
fifdh. Bon neuem mufte meine Mutter den Bogen ithrer Geduld weiter
fpannen.

9. Kapitel

Als iy noch nicht gang 12 Jabre alt war, gab meine Mutter mich in
Pfarrer Collijchonng Konfirmandenuntervicht. Sie war eine Gegnerin
friiber Konfirmationen, die man in ihrer Heimat fiberhbaupt nicht Eannte.
Aber Collijchonn wollte fidh gur Rube fehen und wiinfchte {ich febr,
mich) renigftens noch ju untervichten, und meine Mutter und ich
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Fonnten e8 ung anbers auch gar nicht vorftellen. So nabhm er das
Fleine Madchen unter feine Konfirmanden auf. Bis dabin hatte ich noch
,0u” u ihm gefagt, und wenn ich von iHm fprach, jagte ich nur:
., Mein Pfarvver.” So unterfchried er fich miv auch immer, ober fdyried
in bie Biicher, die er mir {chenfte: , Seiner Jebr gelicbten Fleinen Freun:
bin, ibr Pfarrer.” Dasg blieb fo, trop des Sie, das idh nun lernte.

Die Lebre dauerte damalsd 11 Jabhr. A8 fie herum rwar, entjchlof er
fich, doch noch weiter im Amt 3u bleiben, und fo ging ich noch ein
gan3es Jabr in feinen lntervicht.

Meine Mutter holte mich oft an der Schule ab und begleitete mich ju
feinem Haus am Grofen Hirjchgraben, nahe vom Goethehaus. Sic
fchrieb fiir mich die Bldtter ab, auf denen er feinen Gedbanfengang
Fury gefafit ung in die Hanbe gab, und die vielen, vielen Spriiche, die er
lernen lief. Nun nahm fie mich audy Sonntags mit in die Kivche, weil
ich es felber wollte. Collijchonn predigte in der Paulskivche. Seine G-
meinde war Flein; in dem runden Riefenbau erjchien fie erft vecht fo.
Ein Herber Crnft lag iiber diefen Gottesdienften. Eine Liturgie gab e
faum, die Predigt war alles. In meiner Crinnerung hore ich nur das
Braufen einer mdchtigen Orgel durch den grofen Raum und febe das
fchneerveife Haupt meines Pfarvers auf der dunflen Kangel leuchten.
Collifchonn war ein Schiiler von Beck. Er war fireng dogmatijch, gans
Theologe auch in feinem Unterricht. Seine Predigt war lang und fdywer
und tmmer tief; fie hatte Feinerlei Schmuck fdhoner Bilder ober ge:
falliger Worte. Cr vief nur dag Ticffte im Menfchen auf und permied
alles, wag hn in der ,,Stimmung” Hitte ftecken laffen Eonnen. So
war auch fein Unterricht; wiv lernten Feinen Katechismus, Fein Lied,
aber {chwere Spriiche in Fiille, eine gange Chriftologie.

Jb war oielleicht eine feiner beften Konfirmanbdinnen. Jch ver:
ftand, was er fagte, und nabhm eg furchtbar ernft. Cr fab, wie ich
eine eifrige Eleine Theologin rourde und mir Miibe qab, fehr gemwiffen-
Daft 3u fein.

Aber mit dem Werftehen mwar es ein eigenes Ding. Er gab ung das
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orthodore proteftantifche Lehripftem mit. Dies alles verftand ein Kind
natlirlicd) nur gang peripherifeh, es Fonnte entweder alles nur gang
mafjfio und grob auffaffen oder eg tiberhaupt nicht begreifen. €8 ver:
ftand die Behauptungen und merkte fie jich, es Fonnte jie aber nicht be-
leben, auch Fonnte e8 nicht die geraltigen Erlebniffe ahnen, die einmal
Sabinterftanden, und von denen die Lehre nur ftammelt. So bleibt (hm
alles, wasg fid) auf Gott begieht, unfagbar abftralt. Weil e aber diefen
Cindrud von Wbftraftheit aufnimmt in der 3eit, wo es am allerein:
pructfabigften ift, witd er e jein Leben lang verfolgen; die gottliche
Welt roird thm abftraft bleiben. Noch etrwas Fam bel mir dazu. Jch
gewann den Eindruct, daff alles, was Menjchen von Gott ju jagen
batten, gang Elar und fertig fei. Man zeigte mir abgefchloffene hiftorijche
Borgdnge von der Schipfung big jum Jtingften Gericht; Elave Gebiete:
bier Gott, hier Teufel; Flare Forderungen: die Gebote der Berg:
predigt. Jcb fab dag alles Jo, weil ich miv einfach merfte, wag ge:
lebrt wourde, und alle meine Berftandestrafte brauchte, um den fchiveren
Worten zu folgen, ohne Schauer des Geheimniffes und ohne, daff mein
Hery febr viel erlebte. So veagierte ich gang einjeitig darauf. Und rie
cine Suggeftion haftete nun den Begichungen u den gdttlichen Dingen
bag Gefiihl deg Fertigen, Uberfichtlichen, Begrenzenden an. Jdy batte
beimlich oft den Wunjch: ,,Wenn es doch fhrverer fein mochte, Gottes
Willen 3u erfennen, wenn nur eine grofere Freibeit dem Menfchen
gelaffen vdre, um thn ju Eampfen, — wenn Gott eine verborgene
Herrlichfeit rodre, die man Juchen dlirfte in Kampf und Gefabr,
binter Natfeln, in Jretum und Schuld, — aber nur nicht Jo flar, fo
fertig, Jo eng!” Unbewufit verlangte ed mid), aus der Fiille deg Le=
beng Heraus ju dem Fiivften des Lebens ju finden. Hnd der, der midh
unterrvichtete, evlebte es gany gewifp {o; aber feine Worte vermochten
nicht, dasjelbe in einem Kind 3u wedten. €8 lag vielleicht an der Eigen=
art bes Kindes; aber gewiff war e8 auch ein typifcher Borgang. Eine
neue Generation Fann oft nicht das DHeiligtum der alten in der al-
ten Form erfennen und anerfennen; Form und Worte find nicht fliv
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swei Generationen dasfelbe, fie bedeuten oft nicht dasfelbe und madyen
nicht dasfelbe lebendig. €8 ift rwobl nicht immer fo; aber in Uber-
gangsseiten, mie die, in die meine Jugend fiel, wird diefer Abftand der
Generationen unerbittlich Elar. Meine Mutter gab mir das, was ibhr
Lebensgentrum mwar, weiter, indem fie mir Collijchonns Unterricht gab,
ber lehrte, mwag fie gelebrt worden war, — und id) fonnte ed nicht
baraus entnehmen! €8 brachte unendliche Kampfe in mein Leben, daf
e8 fo Fam; e8 war aber auch ein Segen fiir mein Leben, was Colli:
{chonn uns fonft gab. €r wecbte dbag Gewiffen in ung, und er {chenfte
ung den unverlierbaren Cindruck einer Hobeit, die aus der Gangheit
Fommt.

Sn feinem Herben Crnft und der Furcht, das Hodhfte zu entroeihen, in=
bem er e8 ju Sentimentalititen rwerden lief, juchte er jogar jur Kon=
firmation die unper{onlichften Lieder aus. Da bat ihn eine von uns,
ob wir nicht ,,So nimm denn meine Hinde’ fingen diirften. Das
etlaubte er dann, aber er fagte bagu: ,Wenn ibr es auch gang ernft
meint.”

Manchmal aber beregte der LUnterricht auch mein Hery und nicht nur
mein Denfen und mein Gewiffen. €8 gab ein paar unter den fchiveren
Spriichen, die mich febr ergriffen. Und in der Priifung ging Collifchonn
barauf ein und fagte: ,Nun, Lalla, die Spriiche muft du dodh wiffen,
bag find fa deine Lieblinge aus dem Romerbrief.” €r nannte alle anz
bern mit Nachnamen, wie die Sitte war, aber mid) nie; id) war feine
falla im lieben Eleinen Simmer im Finfenbof und ebenfo Hier in der
viefigen Paulsfivche, wo ich alg Eleines Konfirmdndchen dag grofe
Wort fiihrte.

JIm gangen ar e nicht gut, daf idh fo viele Spriiche ausiwendig
Eonnte. Lange Seit Elangen fie miv gang leer, wenn ich fie fpdter horte,
weil ich, fobald ich ihren Unfang vernabhm, fie eilig ju Ende fagen
mufite und dabei immer das mit ihnen verband, was ich feinergeit
alg Eleines Madchen dabei gedacht atte.

WBielleicht follte man tiber die hochiten Dinge Eaum etwas lehren, fon:
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dern nur auf fie hinmweifen, Gott nur ahnen laffen Hinter der groften
SHerelichBeit, hinter der tiefften Undacht, in jeder Dankbarfeit?

Meine Mutter ging febr vorfichtig mit meinem veligisfen Leben um,
nie fprach fie fromm mit mir. Jhr Herzensrwunfch iiber allen anderen
wat, daf idh ein Chrift riirde. ,Wenn fie aus eigenem Erleben heraus
Gott gehort, dbann babe id) Feine Sorgen mehr.”” Wber fie hitte eher
ibr ganges Leben umjonft darauf gerartet, alg fich irgendein Drdngen
erlaubt.

Bu Collijhonn wollte id) fa felbft und hing fo an feinen Stunbden,
bafl ich verzweifelt war, al8 fie su Ende gingen. Im Mai, am Freitag
vor Jubilate, war die Einfegnung. Meine Mutter hatte mir ein Jhones
weifes Kleid machen laffen, es intereffierte aber jogar mich wenig. Sie
erfparte mir jegliche Unrube und alle Huperlicheiten, obroobl es in
Franffurt Sitte war, daf einer Einfegnung ein Empfang folgte und
eine Familienfeier.

Wir mwaren nur eine Fleine Schar Konfirmanden, daber war auch an
diefem Tag die Kirche nicht voll. Meine Fatholijche Grofmutter war
auch da, und ich glaube, alle Freunde meiner Mutter. Jch beachtete fie
nicht. Diefer Ubjhnitt ging mir unjagbar nab, aber vor allem, weil es
ein Abfchied von Collijchonn alg Lehrer war. Jch dachte faum etras
andres; ich fah nur ihbn an. Und nie war fein Geficht jo wundervoll
jchon mie in biefer Stunde, wo e8 gany durchichienen von einem
leuchtend ernften Geift war.

* * *

Den Reft des Tages verweinte ich faft gang. €8 war derfelbe Schmery,
den ich immer empfand, wenn etwas Herrliches su Ende war, einerlel,
in welchen gang verjchiedenen Formen ich es erlebt haben mochte. Meine
Mutter empfing alle Befuche allein, ob fie e libelnahmen ober nicht,
mid) lief {ie in Rube. Nur alg Collijhonn Fam, da war ich sur Stelle,
ba yvar alles gut.

So viele Menfchen hatten mir etwas fhenfen wollen, daf ein langer
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Tifdy gedeckt werden mufte. Meine Mutter war gang unfchuldig daran,
fie gab mir nur das goldene Kreuz, dag ihr einmal die Grofherzogin
nach einer fchrveren Operation gefchentt hatte. Und ich Jab nur eing voll
Kreude an: eine weiffe Lilie, — denn die Fonnte ich am Nachmittag
Collijchonn bringen.

Wir fubren beide mit unferer hohen Lilie hin. Al wir heimFamen,
mwar der ftille Abend da. lUnter den Baumen im Sarten ddmmerte es,
und aus den Fenftern drang meines Bruders {hones Spiel, der Yus-
Blang diefes feltfamen ZLages: ,,So nimm nun meine Hinde und
iihre mich.”

10. Kapitel

Meine Konfirmation bedeutete Feinen duferen Ab{chluf. Jch ging nodh
lange eiter in die Schule, ich war ja noch Enapp 14 Jabre. Bon
Theaterbefuch mwar Feine Rede, nur Kongerte gab es fiir mich hier und
da. Nichts, was heute ein Kind jerftreut und von feinem Kinder: und
Schulleben ablenft, erlaubte meine Mutter miv. Ju einem Feft nur
burfte ich immer mitgehen, das war die grofe WUdventsfeier im Dia:
Foniffenbaus.

Am Nachmittag des erften Adventsfonntags mwaren alle Freunde der
Oberin und deg Haufes dort eingeladen. Fm Refebtorium ftanden faft
untiberfebbar lange Tifche gedeckt, und vor jebem Plap ein Tannen:
baumdchen, ein WachsftocE dazu und ein Lebfuchen. So farbenfrobh und
gaftlich, wie nur ein Feftfaal ausfehen Fann, griifiten einen diefe weiffen
Tifche mit den blinfenden Kannen, den Kuchentellern und der langen
Reibe griner Baumchen. Draufen war e8 um diefe Jeit meiftens nafi:
Ealt, wir batten felten Schnee; eg war fchon dunfel, wenn wir um
4 Upr Eamen. Hier war eg ftrablend Hell und warm. Alle Schiveftern,
bic irgend Fonnten, waren heute da, auch die aus der Stadt; es war
bald eine groffe Schar beifammen, und alle waren berveit, fich 3u
freuen und ju vergeffen, was nicht feftlich war.

&8 blieb aber alles unfertig, big dic Oberin erfhien. Sie fiel alg Er-
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{cheinung nicht auf, war weder groff noch fchon, aber fie war trodem
fo, dbaf, wenn fie hereinfam, jeder dag Gefiihl batte: ,Mun ift das
Haupt da.” Der Plag an der Spise war eingenommen von jemand,
der gefchaffen war, an einer Spige zu ftehen.

€3 gab eine ausgiebige BVefper. Dann horte man die Stimme der
Oberin: ,,Wir rollen nun lefen.” Dasg war die Hauptfache. Jedes
Sabr lag fie diefelben 3wei Gefchichten, und fie lag nicht einmal be-
jonders gut, fondern faft eintdnig. Wir wufiten alle, was Fam, und
toie es vorgelefen werden wiirde, im voraus: eg war dennoch der Hibe-
punft. Seltfam viel verbaltenes Leben war in der Stimme, die durch
die helle Stille des RNaumes Flang, und dic Worte, die fie las, waren
gany umiooben vom Duft der Tannen. Sie lad juerft die Gefchichte
oon der Weihnachtsrofe, wie das Lied entftand: ,,E8 ift ein Rog ent=
fprungen.” Darauf Jangen die Schieftern, und {ie Fonnten es gut
unter Schivefter Berthas wudhtiger Leitung. Nicht ein eingiges Weih-
nachtslied, — Wdventslieder fangen {ie, durch die die Erwartung eines
grofien Gliickes zieht. ,,Lodhter Sion, freue dich! und das Lied, das
wie eine Grufigebdrde ift: , Gelobet fei, der da Fommt in dem Namen
beg Heren!” — , Macht hodh die Tiir, die Tor’ madht weit!” —
Das jweite, was die Oberin las, war die Betrachtung fiber die Lilie,
die boch und teiff aus der dunflen Erde in dbas Sonnenlicht empor:
wdchit.

Jcb Jaf nie bei meiner Mutter, denn die hatte ihren Plas am Ehren=
tifch bei der Oberin, fie fah nur mancdhmal ju mir hin und griifte mit
den Yugen.

Wenn nach dbem Borlefen der Char nody einmal gefungen Hatte, dann
ftectten tir unfere Wachsftocke an und wanderten in einem langen
Bug durch alle Gdange; die Tiiven su den Kranfenjdlen ftanden offen,
und mwir jogen fingend vorbei durch alle Stockwerfe.

* * *
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Wenige Jahre, nachdem meine Mutter den Typhus gehabt hatte, be:
Fam id) ihn. Solange fie in Ungewifibeit war um einen Menfchen,
ben {ie liebte, Fonnte fie febr triibe fein und ihn Ddurd) Fragen
quélen, die ihre leidenjchaftliche Angft verrieten. Sobald aber bdas
Sdywere vor ihr ftand, ward e8 anders. Jhr Wefen mwar dann mwie
gefteigert und gehoben, damit e8 den anbern mittragen Fonnte; nur
Rubhe und Heiterfeit gingen von ihr aus. Und daf fie in einem Feuer
ber Angft ftand, fiihlte man nie mehr anders, alg in der groferen
Jnnigfeit ihrer leifen drtlichEeiten.

Sie war Feine webleidige Pflegerin; wenn man fie fragte, ob man febr
Erant fei, und ob eine Behandlung jehr unangenehm fein rwerde, machte
fie einem nichts vor; aber fie baufdhte aud) nichts auf, fie verbot nicht
jede Bemwegung und erinnerte nicht immerfort daran, daf man Franf
war, indem {ie nur gefliiftert hatte ober nur auf den Jehen gegangen
wdre,

Unjer Kranfengimmer war immer hiibjdh angufehen. €8 mufte alles
barin Flar fein, das war ihr Lieblingsaugdruct. Griinewalds homdo:
pathifche Arzneien in den grofen Wafjergldfern gang ohne Apothefen=
geruch pafiten gut dagu. Und rwenn eine Krankheit nod jo lange dauerte,
meine Mutter brachte e immer fertig, daf dag Bett wieder frifch und
behaglich mwurbde. Bielleicht waren ihre Hanbe ju nichts fo gefchickt, mwie
ju allem, was man einem Kranfen tun Fann, €8 tat Fein anbderer auch
nut das Geringfte fiir mid), Tag und Nacht tat alles fie.

Wabhrend vieler Wochen wurbde i) im Typhus nidht anders erhalten
al burch) Haferfchleim; aber jeder Loffel Eoftete mich eine groffe Nbers
windung. Alle paar Stunden mufte fie mich damit qudlen; mit dem
Teller in der Hand fehte fie fich auf den Rand meines Bettes, und
gerade fo viel, dbaf mir’s dadurd) leichter rourde, vebete fie mir ju.
,Mein Schai, nun nod 3wei Schiuck, dann laf idh dich in Rube.”
Und thre Stimme war dabei wie eine LiebFojung.

3u Weibnadhten ging ed mir beffer, da durfte Pfarrer Collifchonn
eine Biertelftunde bei mir fein. Bon einem Baum oder Gefchenfen
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war Feine RNede, aber e8 war der {hinfte Weibnadhtdabend meiner
Kindbbeit.

Bald Fam die fiife 3eit der Genefung, — Lusi durfte wieder herein
und {prang auf mein Bett, Eleine Gefchente freuten mich wieder, und
die Stunden waren ieder bereit, fich mit Inhalt fiillen su laffen und
nicht mebr nur, durchlitten ju merden. Und eines Tages nahm meine
Mutter ihr Borlefen rieder auf; mit gefchloffenen Augen horte ich ibr
gliicPlich gu, ie fie mein Lieblinggmdrchen anfing: , MWeit draufen im
Meer, wo dbas Waffer fo blau ift wie die fhdnften Kornblumen, — —
mwobnt dag MeervolE.”

Im Finfenbof noch erlebte meine Mutter mit mir aud) meine erfte
Liebe. Gejhwdarmt hatte ich fchon oiel, fiir Manner und Frauen, liebe
und merfiirdige; aber nun Fam etiwas, bas war mebhr. Meine Mutter
fab e8 wobl, aber fie fragte nicdht danadh. Jch habe ihn gweimal nur
eine Minute gefprochen, er war 30 Jabre dlter und verheivatet; aber
bas, wag er in mir wachrief, war o ftarf und felbftlos und fo fehn=
fiihtig, daf e8 wobl der Liebe nah mwar. Er Fam Bfters zu meiner
Mutter; fie u prechen, war thm ein Lroft in feiner febr ungliicklichen
Ebe und in der Liebe gu einer anderen Frau. Damals {hlof id) alles in
mein Hers, was nur ju miv gehorte, — feine grofien und Fleinen
Kinder, auch die Frau, nad) der er fich fehnte; hier auf einmal gab es
Eeine Ciferfucht mebr fiir mid). Halb Dichtung und Traum, Halb WirE:
lichEeit roar diefe 3eit. Dann begann ein harter Kampf, meine Mutter
ftiirste mich Hinein mit einem eingigen Wort: ,Bergif nicht, daf er
unantaftbares Cigentum ift.” Bielleicht Hatte fie e beffer nicht ge-
fagt — aber ibr fchien es8 wobl ndtig ju fein. Das bebeutete das Enbde
meiner Trdume. €8 tat unbefchreiblich mwebh, und jahrelang zitterte der
Sdymery in mir nad) und wurde immer wieder faffungslos, wenn id
ibm einmal begegnete.
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11. Kapitel

Die Befiserin unferes Haufes im Finfenhof toiinjdhte dag Grund:
fticE 3u verfaufen, und rir muften aussiehen; das liebe Haus rwurde
nun abgeriffen und ein grofes hapliches an feiner Stelle gebaut, das
faft den gangen Garten tvegnabhm.

Bum erftenmal in ihrem Leben follte meine Mutter auf eine Etagen:
wobnung angetviefen fein und in einem Haus mit fremden Men-
jchen jujammentvohnen. €8 twar auch Fein Garten bei unjerer neuen
Wobnung, darum Fonnten twir von unferen Tieren nur den Lur mit=
nehmen.

Der Umgug von Sachfenbaufen in den Finfenhof war flir midy ein
Bergniigen getwefen, diefer jweite war mir ein ebenfo grofer Schmer;
foie meiner Mutter. Mit dem Haus und dem Garten liefen tviv etvag
suriick, wag unerfeglich war, wirklich die leste Heimat, die gang Heimat
mwar; wir fanden Feine folche mehr. Immer wieder ging idy renigftens
an den Saun unferes Gartens und verjchlang mit den Yugen die Blut=
buche und den Springbrunnen, jolange fie noch su fehen waren, ehe
der Neubau begann. Und einmal fehlich ich mich auf die Bauftelle und
fand ecin Stid griner Kachel, ein TriimmerfticE des Ofens aus
unferem EBzimmer. Dag nahm ich mit und Hob es jabrelang auf.
Bald balf es mir nichtd mehr, am Saun zu ftehen, um vor dem ver=
wilderten Garten und dem Schutt der Steine dennoch die Heimat 3u
fiiblen, denn dag fremde Haus ftand bald fertig da; es warven nur
noch die Ejechen an der Strafe {ibrig von dem, was friiher war, und fie
taten mir fo leid. Die Heimat war weg, gany verfhrounden — fiir
meine Mutter aber verfchwand noch mehr mit dem Haus in dem
griinen Garten, und dag Detwegte hr Hery am tiefften und roar ein
webher Abjchied: ihres Kindes Kindheit war voriiber.

94



Drittes Bud)
Am Mojartplas

1. Sapitel

An die neue Wobnung Fonnte meine Mutter fich lange nicht gervdhnen.
Mit anderen Menfdhen ein Haus zu teilen, gab ihr ein Gefiibl, alg fei
jie nur Gaft, oder nur untervegd. So verwshnt war man damals!
Denn diefe 3wei Stocwerfe, die wir am Mozartplag innebatten, be-
fafen fogar einen eigenen €ingang und bildeten rirflich ein abge-
fchloffenes Ganges. Und am ftillen Fleinen Plag fithrten die {chonen
Anlagen vorbei, jo daf man fich eine beffere Lage nicht hatte riinfchen
Eonnen. Auf den fonnig-fhattigen Wegen unter den groffen Bdumen
febe ich beute noch meine Mutter mit leichten Schritten gebhen, wenn ich
je einmal nach Franffurt fomme, — fo viele Jabre bat |ie dort ibre
{tillen Spagiergdnge gemacht.

Nody eine Anderung brachte diefer Umgug fiir unfer Leben: meine Mutter
nabm nur noch Penfiondrinnen auf, die meine Altersgenoffinnen, alfo
noch Schulmddchen waren. Sie wollte mir auf diefe Weife Kameraden
geben, die mir das erfesen follten, was id) etwa in einem JInternat
hdtte baben Eonnen; o brauchte fie ihr eingiges Kind nicht von fich ju
laffen.

Hitte fie e8 doch getan — vielleicht nicht dann, aber irgendwann ein
mal; dbas haben wir beide piter oft gedacht. Denn eg ift nicht das:
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felbe, ob ein Kind eing unter vielen andberen in einem frembden Haus
ift, ober ob es ju Haus ift und alle anbderen frembd; fo bebdlt es ja
bodh eine Sonderftellung. Aber auch davon abgefehen — bag Bet=
baltnig stoifchen br und mir, dies BVerbdltnis von o vertrauender
Liebe, e3 hatte vor pielen Konfliften berwabrt und nod) begliickender
bebiitet twerden Ednnen, wenn e aud) eine Trennung gefannt hatte.
@3 fchien widerfinnig, daf ein Kind aus einem Heim weggegeben
werden follte, in dem es8 o reich rwar, — es wdre doch pfychologifch
finnooller gerwefen.

Meine Mutter tat nadh ihrer beften Einficht. Und e8 Famen auch gu=
nddhft el fo fonnige Jabre flir uns, twie nie wieder reldhe Fommen
follten.

Jbr felbft brachte diefe neue Cinrichtung groffe Freude: ein Stiickdhen
ibrer alten Arbeit der roirklidhen Crziehung. Nun befam fie nicht mebhr
nur {rgendroeldhe junge obder dltere Gdfte ind Haus, die fie mebhr oder
tweniger bebiiten und unterrichten mufte, jondern nun vertraute man
ibr wieder junge Seelen in der dhaotijhen Seit der Entwicklung an,
nun urde roieder die Kiinftlerfraft in ihr aufgerufen, um oft {prodem
Material edle Umriffe u geben. Sie war damald noch auf der Hiobe
ibrer Aufgabe, und fo Fam es8, daf fie eine Flein-twingige Erziehungs:
anftalt batte, in ber auch ihre eigene Tochter war.

Diefe Arbeit mufte natiirlich andbere Formen Haben als im Karlgruber
Internat; gang anbers nab lebte fie mit ung sufammen, nicht Konigin,
pon fern verehrt, fondern Mutter, die berall dagu gehdrte; fie Hatte
beghalb manches Mittel reniger und manches mehr, um Cinfluf su
gewinnen; fie felber lernte TNeues dabei.

Die erfte junge Hausgenoffin, die fam, war Jlje. Sie war gerade
16 Jabre, und gang fo, wie 16 Jabre dbamals waren: gefihlsftarf,
felbftficher, ahnungsooll an ber Schivelle des Lebens, in bem bdie grofien
Erlebniffe Des Herzens warten miiffen, — fie war weich, bilbfam
und durftig nach Hingabe. Aber fie war auch vermwdhnt und anfpruchs:
voll, und gang und gar refpeftlos vor jeglicher Pflicht. ,,Frau Pfarrer
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1oitd fchon tun, was ich will, — feder tut es, wenn iy vecht lieb ju
ibm bin”, fagte fie, al8 fie dag erftemal auf Widerftand bei meiner
Mutter geftofen war. Damit, daff fie dbamalg ihre erfte Niederlage
erlebte, begann der Kampf zwifchen ihr und meiner Mutter und u=
gleich die Riebe grwifchen ihnen.

Meine Mutter fah mit Freuden, wie Jlfe mich da ergog, o fein Cr=
wachiener mich erreichen fonnte. Fch war auf einmal nicht mehr die
Befte in der Klaffe; jemand war da, der mich teild ju einem ftarferen
Urbeiten veizte, yocil ich es thm gleichtun ollte, und teild mich doch
lebrte, die lberlegenbeit eines anbderen jungen Menfchen anguerfennen,
wo ich {ie nicht einbolen Eonnte. Gleich und gleich, jung und jung,
ergieht eben doch fo, wie e8 niemand erfefen Fann.

Wir fchwankten lange gwifchen Freundfchaft und Ublehnung. Als Iife
am erften Tag in der Schule ihre Gummifchubhe auszog, fagte fie
freundlich gu mir: ,,Sted fie mir in den Sack ! Jch antroortete: , Wie
Edme ich denn dagu?’ Und {ie fagte gang betriibt: ,Aber dann haft du
‘mich fa nicht lieb.”

Sie lieb gu haben, fonnte man freilich nicht gut umgebhen; ju vicl fiifer
Reiz war in diefem weichen, ausichlicflich weiblichen Wefen, {chon in
ibren Elaven Yugen, dem EFraufen Haar und dem groffen ausdructs:
vollen Mund, vor allem aber in hrer NatiirlichEeit, die obnegleichen
mar, Aber Slfe hatte vieles, was ich nicht hatte; manchmal flihlte ich,
baf} fie, die rveichere Natur, meiner Mutter in mancher Hinficht ver=
foandter war alg ich; fie hatte meine Hemmungen nicht. Dann wurde
ich eiferflichtig.

Jch hatte auch wobl gern gehabt, meine Mutter hatte mich beroundert,
foie Jlfed Mutter ed mit ihren Kindern tat. Jch wufite fo genau, wie=
viel hr an mir nidht gefiel, und die Frau Dr. L fah ihre Kinder
flecEenlos und gofden. g war meiner Mutter ein unvergefliches BVer=
gniigen, alg fie einmal nachts an mein Bett trat, ich balb aufz
machte, fie fchief anfah und gu ibr fagte: , Eine Frau Dr. & mwirft
bu niel”

7 Gdiloffer, Aus dem Leben meiner Mutter Bd. II.
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Alle Kimpfe meiner Mutter mit Ffe dauerten fo lange, big fie fie von
ibrer froblichen und vobuften Selbftficherheit befreit hatte. WIS fie
endlich — faft Hatten wir e wieder gehen laffen — den Weg frei
batte fiir eine Entwicklung und eine S.lbfterziehung diefer Seele voll
{choner MoglichEeiten, ward dag Verhdltnis jwifdhen ihnen beiden fo
innig, baf e8 aud) das Leben meiner Mutter fchon bereicherte.

Bald nach Jlje Eam Emmy. Den gangen erften Nachmittag und Abend
fprad fie Bein Wort. Fraulein Oliva fagte deshalb: ,,Dies Madchen ge=
fallt mic; der ift e8 gang einerlei, welchen Cindruck {ie macht.”” Emmy
verlor {hre vubige Haltung nie; fie war fehr verfchloffen und lief von
der Unausggeglichenheit und dbem Uneinanderprall ihrer Krdfte nur felten
etwag merfen. Jhr Feuerchen brannte heiff und verborgen; was aus
ibr werben wiirde, war gar nidht ju berechnen; Entgleifung obder gerader
Weg? Surechtgefunden hatte fie fich aber {chlieflich doch. ,Deine
Mutter Hat angefangen, mich jum Menfchen u machen”, fagte fie
fpdter ju mir,

Wir drei paften gut jufammen, weil wir teils gleich, teild verfchieden
mwaren, und ir fdhloffen ung in Schule, Spiel und Leben zu einem Lrio
sufammen, bas von nun an alleg teilte, Wer fonft noch bei ung war,
ift mir entfallen; bdie eineinhalb leten Schuljahre ftehen in meiner
Grinnerung ganj unter dbem Seichen: Emmy, lfe und ich — und
Mutter,

Denn fie erlebte alleg mit. YIS Flfe und Emmy einem verehrten Sanger
einen wunderfchonen Krany fchicken wollten, war fie eg, die ihn mit uns
breien beforgte und dem Saalbdiener vor dem Kongert abgab. Die frem=
ben Kinder follten fo wenig Luft yu HeimlichEeiten haben, mwie idh felber.
Unb fie hatte ihre Freude dran, als Karl Mayer um Dank einen Yugen-
blicE nach der Galerie hinauffah und alg Sugabe fang, fiir ung fang:
o baft nicht immer deine 16 Jabhr.”

Sie ging aud) mit ung ing Theater. Einer der ftarkften Einfliiffe, unter
benen toir ftanben, unbd vielleicht das grofite Bilbungsmoment in
unferem geiftigen Leben, rourde das Theater. Der Polizeiprdfident, mit
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bem meine Mutter befannt war, fhickte ihr oft die Karten ju feiner
foge in der Oper oder im Schaufpielhaus, ju allem, was fiir junges
Bolf geeignet war. Meine Mutter war in {hrem gangen Leben jufams
men nicht fo viel im Theater gervefen, mwie fie nun in joei Wintern
war. Hauptfachlich ging fie, um ung zu fehen: wie rir alles auf:
nahmen, das wat ihr feffelnd und widhtig. Jch war 16 Jabre, alg diefe
Welt fich fiir mich auftat und ich das erftemal ing Theater ging, wo ich den
,, Ballenftein’ feben follte, ben ,Wallenftein’, der mir unter allem, was
i) an Poefie Fannte, das Teuerfte war. Wenige Dinge der Wirf:
lichEeit, Eaum eins liberhaupt, haben mich je fo fafjungslos erfehiittert
fein laffen, wie diefer erfte Theaterabend. Sie ftand bilflog dabei,
wie ich alle folgenden Tage durdhweinte, aus Sehnjucht. Das war
die alte und immer neue Sehnfudht nad) dem, rwas voriiber war,
— ob e8 Menfch ober Meer oder Dichtung war, diefe Sebhnjudht,
von allen die tieffte, nicht an einen errveichbaren Ort, nicht ju einem
erreichbaren Menfchen — fondern zuriicf, in das unerreichbar BVer=
gangene, —

Slfe vor ber Biihne ju fehen, war ein aparter Genufl. Sie war fo gany
ibrer felbft unberoufit, daf fie fich mandymal vergaff und in dag Spiel
eingriff. ,,Geben Sie doch achtl” vief fie einmal laut, ,da fteht doch
jemand an der Tiir und laufchtl” Obder fie verjuchte, den Rduber Fra
Diavolo zu vetten, indem f{ie flehend rvief: ,Nidht {chiefen! Nicht
{chiefen!”

Wit waren in unferer Loge gany zu Haufe, Faum, daf wir unfere
Schultleider auszogen, um bingugehen. Grofie Pafete Butterbrot
nabmen wir mit, denn wir waren immer hungrige Leute. Und dag Publi
Fum Elimmerte ung renig; wir lebten gang mit denen auf der Biihne,
Fannten cines jeben Gigenart, hatten Freud und Leid durch fie und eine
uncrmefliche Creiterung und Erhshung unferes Lebens.

Nattielich fpiclten wir auch felbft. Feden Sonntagnachmittag improviz
ficeten wir; e8 gab nichts, wovor wir als Regiffeure juriickgefchrectt
wiren: Schneeberge und Galgen, Geifter und leidenfchaftliche Men-
-
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fchen — alleg ftellten wir Bibn auf die Bithne unferes Wobhngimmers.
Meine Mutter und oft Frdulein Oliva, und wer gerade fonft noch im
Haufe war, bildeten eine dbanfbare Jubsrerfchaft. Einmal wagten mir
ung an Sbfen, den noch Feine von ung fannte. Wir hatten aber einiges
er3iblen Hoven, und fo befehloffen wir, einen Jbjen-Nadymittag nad)
unferer Auffaffung su geben, Wir fpielten , Nora”, ,,Heddba SGabler”,
,Wenn wir Toten erwachen’. Was fiir ein BVergniigen das fiir unfer
Publifum gemwefen fein muf, Fonnten wir dbann ermeffen, al8 wir felber
Kbfen Eannten,

Unfere Schaufpielfunft ftand fo Giber allem 3mweifel, daf wir bei der
grofen SchluBauffiibrung in der Schule alles allein madhten, Fein
Menfch vedete ung drein; die Schule lieferte uns Kuliffen und errvartete
ooll Suverficht, dbaf mwir diefen Uufroand rechtfertigen riirden, — was
audy gejchah. Etwas felbftherelich mwaren wir in der Schule iiberhaupt.

* * *

Meine Mutter ging auch ohne ung dbamals dfter ing Theater. €3 rar
Fraulein Oliva, bdie fie su der modernen Dichtung hinfiihrte. Mit ihr
fab fie Ibfen und Hauptmann; fie verftand fie fofort; fie verftand aud)
Bola, ber bag Starkfte und Kraffefte war, wasg ihr big dabhin begegnete.
Soviel umftritten und mifoerftanden bdiefe Dichter unter Menfchen
ibrer Generation und ihres LebensEreifes waren, ficher fiiblte fie dens
nod) aus ihnen den grandiofen Ernft und ihre Notwenbdigleit Heraus.
Selten habe id) {ie fo ergriffen gefehen, wie nachdem fie im , Fuhrmann
Henfchel” gemwefen war, In der erbarmungslofen Schilberung und Kriz
tif der Jeit traf fie das Tiefmenfchliche, bas, was fich an die Billigkeit
beg Herzens wendet. So fam fie ein grofes Stiick den Dingen ndber,
bie ung, die junge Generation, einmal als Lebensfragen befchdftigen
mufiten, Al ich fpditer , Germinal” lag, wurde e gewiff fiir meine
Entwiclung mit riditunggebend, — und zum Gliid Fonnte meine
Mutter das verftehen. Sie 3og noch nicht die lepten Konfequengen aug
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der WirklichEeit, die diefe Kunft zeigte, aber {ie war doch mit dabei ge-
wefen am Unfang deg Weges, auf dem ich weitergehen mufte.

Damalg war eine Kufine meiner Mutter nach Frankfurt gegogen, die
ibr nadh einer anbderen Seite hin neue Eindriicfe vermitteln Fonnte; fie
foar eine Freundin der Bilder von Thoma und Steinhaufen, der Malerei
tiberhaupt; durch fie lernte meine Mutter viel Fennen, Nur ftorte eg fie
immer, wenn die Begeifterung ded anderen viele Worte machte; fie
ftand ein wenig verloren da, wenn man nun von ihr ertwartete, daf fie
auch etwas fagte. Wo e3 fehdn rar, da wurden rir beide gern {till, und
enn dag jemand nicht fein Fonnte, empfanden wir e8 wie einen Mif-
ton. Wir zwei verftandigten ung anbdersd; wenn ich meiner Mutter
Hand ploglich feft packte, dann wufte fie fhon, was mir war, und ihre
Yugen gaben Untrwort genug,.

Sie ging auch mit mir in einBereich, das meine feelifthe Heimat rourde,
in bie Welt von Richard Wagner. Fiir mich war und blieb hier der
endgtiltige Ausdruct fiiv das, was ich am tiefften fiihlte und erfehnte,
bie mir gemdfe, barum geliebte Geftaltung der {chonften Erlebnifje
bes Dafeing. So empfand fie nicht; aber fie empfand genug, um mir
bas Gefiibl 3u geben, daf fie auch hier von Hergen bei mir war.

2. Kapitel

In jener Beit Eam Jlfes jlingere Schivefter Sonni jum erftenmal ju
ung. €in Eleineg Madchen in einem blauen Matrofenanzug, mit lofen,
loctigen Haaren, die an der Seite eine bunte Schleife Feck ein renig
gufammenbielt, ftand auf der Schwelle: ftrablend, fo, alg habe es,
mit dem Sommermwind hereingeflogen, nur einen Yugendlick die Fliigel
sugemacht, wdibhrend es doch im Begriff war, in dem groffen Lebens:
brang feineg Herzend aufz und davonzufliegen in die Weite.

,,Die Sonne ift meine Patin®, pflegte fie ju fagen, wenn man fie auf
ibren feltfamen Namen anvedete; wir glaubten e8 ihr gern.

Wenn man ihren herben, wunderjchon gegeichneten Mund und ihre
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Fluge Stirn fah, Fonnte man fich robl denken, daf fie der Menfdh wer=
den mwiirde, ihr Schickfal an fich su reifien, und das fonnige Strahlen
ibrer Augen, ihres gangen befchwingten Wefens, madhte einen ficher,
dafi e8 ein grofes und gliictliches fein miiffe.

Damals fafite fie Fuf bei uns, um ung bald gang suzugehdren ie ein
eigenes Kind und ein teures Schiefterchen.

Wir begleiteten {ie nun auf dem Weg, der {ich fo verheifungsvoll vor
ibr auftat — an dem bdann bald der bitterfte Berzicht ftand, und der
pon einer Enttdufchung sur andeven fiihrte. Bielleicht rar fie allzw
brdngend — von ben Friichten, die an ihrer Strafe ruchfen, rwurden
enige ihr jum Heil.

Al3 Jlfe uns nach eineinhalb Fahren verlief, Fam Sonni ju uns. So
fchroierig fie su Haufe mit ihrem Herrfdhermvillen und der Mijchung
ibres Wefens aus Siiffe und Harte fein Fonnte, Jo leicht lief fie fich von
meiner Mutter lenfen. Sie liebte fie fo grenjenlos, daf fie an ihrer
Hand ging, einerlei, wobin fie fie fiihrte. Meiner Mutter errouchs
aus der Berantroortung fiir fie eine der {chrverften Yufgaben. Denn
Sonni ftand damals, fo blutjung fie war, in ihrem entfcheidbenden Ers
lebnis, das ibre weiteren Schickfale alle nur noch Auswirfungen fein
lief unbd fie alle aus der gliicflichen Babhn in die Bahn der Enttdus
fchungen lenfte. Und ,,Frau Pfarrer” mufte fie aus diefem Labyrinth
binausfiihren, fo unerbittlich, dbaf fie felbft oft fchauderte, und doch fo,
baff Sonni fich in ihrer Liebe geborgen wufte. Meine Mutter felbft
war manchmal in diefen Monaten am Rand ihrer Krdfte; Sonni aber
bat es ihr vergolten.

3. Sapitel

Reider feblte in unferem Leben meiftens der mdnnliche Umgang. Den
batten wir Weihnachten im Haus. Durch fieben Jabhre war jedes Jabr
au der 3eit Minna Seefemanng jiingfter Sobhn unfer Gaft; lange war
der Gedanfe an Weihnachten fiir ung untrennbar verbunden mit dem
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Aufraufchen vieler Leder; gang umPlungen war er von Mufif, die Otto
Seefemann ung brachte. Obhne Crmiiden fang er mit feiner fchonen
Stimme viele Stundben am Tag, und fein Programm mwar in dber gangen
Feriengeit Faum 3u erfhopfen. Sedes Fabr brachte er die alten Liebs
linge und Neues dagu. Durch ihn begegnete meine Mutter guerft einer
Mufit, die fie in Karlgrube noch faum gefannt hatte, — die fo herben
Wefens und fo reich an eigenwilligen Uberrafdyungen ift, dbafi es oft
lange bauert, bid man fic verftehen lernt: den Riedern von Brahms.
Jbr aber ging dabei gleich das Hery auf roie bei dbem Grufi eines
Freundes,
Wber ein Lied, das Otto fang, Flang ibr anbers, als alle fonft, und
mwar, fie wenn der Wind fie beriihrte, der {iber die reifenden Korn:
felber ihrer Heimat webte, und die machtige Sonne, die liber dem
Sommer ihrer Kindheit geftrablt hatte; war rie das Fliigelraufchen der
Kraniche im Fribling, wenn die tauende Erde duftet. Wlles dies um=
witterte fie erfchiitternd, wenn er gu fingen anfing:

38 Dhab’ es getragen ficben Tahr’,

und id) fann ed nidht tragen mehr, —

wo immet bie Welt am f[dinften war,
da war fie 8d und leer.”

Meiner Mutter Lieblingslied blich doch die Douglas=Ballabe, mweil fie
voll Sehnfucht nach der Heimat Flang.

* * *

A8 ihre Neffen Tiefenhaufen gu ihrer Augbildbung in Deutfhland
waren, famen fie natiiclich auch in das Haugd meiner Mutter. Felir,
ber auf ber Forftafademie {tudierte, Lam mehrmald ju den Feften.
Meine Mutter Jelbft meinte, Knaben hatte fie nicht u erziehen vers
ftanden, aber g {chien, al8 irve fie fich, denn die jungen Mdnner, die
ibr begegneten, gervann fie immer. Sutraulichfeit und Berehrung uz
gleich weckte fie, obne daf fie geroufit batte, roodburch.
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Sie fah es gern, daff Felir und ich uns gleich aneinander anfchloffen.
€in junger Better ift etwasd fehr Hiibjches fiir ein Heranrwad)fendes
Madchen. Mein Bruder hatte in Frankfurt felbft Laum einen Freund,
durch ihn Famen Eeine jungen Leute ing Haus, die wir ndher Fennen
lernten. Um fo fchoner war der BVerfehr mit diefem rvitterlichen baltiz
fchen Better, der angiehend rar, wie die leicht dabinlebenden Menfchen
meifteng {ind.

Unfere Freundfchaft wurde wohl ein wenig mebr; 16 und 25 Jahre
gleiten fchnell Gber das Gefchwifterliche Hiniiber in ein poetifcheres
Land, o es buntere Bliiten gibt. Meine Mutter fah das freundlich

Fommen und gehen.
* * *

Mein leptes Schuljahr begann, da beriet fie mit mir meine Sufunft
und meinen Beruf. Wir meinten, daff dag Gegebene fiir midy ein
Mufifftudium fei; Talent hatte ich, und damals mwar ich durc) Pade:
rewfEis Spiel fo bejaubert, daff ich miv nichts fo febr wiinfchte, rie
ibm ein Elein wenig nahesufommen. Jch batte |chon jahrelang Klapier=
ftunden gebabt; wenn daraus aber ein Studium mwerden follte, mufte
ich e8 gleich nach der Schule anfangen. Wir batten ja Eile, daf idy
felbftandig roerden follte.

Meine Mutter fah berubigt, daf diefe Arbeit mid locfte. Sie merfte
nicht, daf dbas jum Leil fo war, weil dies Studium Raum fiir Trdume
lief. Jch fab mich nie alg Mufiflehrevin, und fab lberhaupt nichts flar
Beftimmtes vor mir; e8 gab nur jwei denEbare MoglichEeiten: eine
Kiinftlevin fein — obder, noch viel lieber, eine gliickliche Frau.
Meine Mutter wiinfchte wobl audy die Ehe fiir mid), aber nicht fo ftark,
foie e8 die meiften Miitter tun. Sie fand fie nicht fo wefentlich. Daf
iy ein vechter Menfch twiivde, ein Chrift, das war der grofe Wunfch
ibres Deifien Herzens. Mein Heil — im Himmel und auf Erden
gab es nichts, was glutvoller ihr Unliegen gerefen wdre. Su fei
nem Wert und feiner Wiirde Fommen im Dienft des Gréften, dem
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el der Biele jugervandt, follte mein Leben; rie der Weg fein werde,
mwar ihr rohl wichtig, und fie wiinfhte ihn mit all ihrer Liebe fonnig
und {chdn, aber er befchaftigte fie nicht fo fehr.

4. Kapitel

Nachit mir war meiner Mutter in jener Seit Fraulein Oliva der teuerfte
Menjch; dbarum {chmerste es fie tief, al8 fie fie langfam fich entgleiz
ten fab.

Fraulein Oliva war Spiritiftin gervorden; dies war bdie lepte Wand:
Tung der vielen, die fie durchgemacht hatte. Halb begliickte es fie, halb
empfand fie e8 alg einen fchroeren Druck; denn der Fiibrer, den fie in
ber Geifterwelt zu haben glaubte, und dem fie gehorchte, gab ihr Auf=
tedge, die oft {chwer raren und eine grofie Verantwortung auf fie
legten, $Halbe Nachte lang faf fie in hrem Jimmer oben bei ung und
las Taut aus der Bibel vor flir die unerldften Seelen, die thre Hilfe be=
gebrten. Sie |chrieb Briefe unter bem Diftat des Fiibrers, rounderliche
Bricfe, Eindlich in Stil und Orthographie und mit torichtem Inbalt.
Schlielich Famen Briefe, die ,,Jefus Chriftus’ untergeichnet waren,
Das wurde meiner Mutter unertrdglich. Sie batte diefem gangen
Wefen pon Anfang an in Oppofition gegeniibergeftanden. Deuten
fonnte fie e8 in feiner Weife; roeder die Erflarungen der mobernen
Tiefenpiychologie Eannte fie, noch das, was die Unthropofophie liber
ben geheimnisooll unerfldrten Reft su fagen weiff — fie hatte nur ihr
Gefiibl, dem fie folgen mufte, und dag empfand dieg Treiben als
unfromm. Jhr tiefgerourselter RNefpeft vor allen Grengen lieh fie erft
recht eine fo tdppifche Uber|chreitung derfelben abrweifen. Aber das
brachte ihr ben Berluft diefes liebften Menfchen, Fraulein Oliva rar
piel ju fanatifd) in ihre Sadye vertieft, als daf fie einen Widerfprud)
batte ertragen Ednnen. LWer hier nicht mit ihr ging, fondern das Un=
recht nannte, wag fie al8 géttliche Berufung empfand, verlor fiir fie
feinen Wert. €8 mag fein, daf fowiefo meine Mutter allmahlich den
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Reiy fiiv fie verlieren mufite, denn fie Fonnte nicht anders alg wechfeln.
Wber o8 ift auch ficher, daf fie ihn neu gebabt Hatte, fobald fie fich fiir
ben Spiritigmus hatte gewinnen laffen.

Meine Mutter Eampfte leidenfchaftlich um diefe Freundin, aber fie
Eonnte fie nicht balten, fie verlor fie gany und gar, und die Leere, die
fie TieR, {chlof fich Eaum noch. €8 rar auch viel Bitternis in diefem
Schmerz: meine Mutter fab hre grofe Liebe, die einft fo fehnfiichtig
gebraudht worden war, weggefhoben und abgetan wie ein twertlofes
Ding. Darunter litt thr Stolz fo fehr wie ihr Herz. Wir alle entbehrten
in biefer Zeit mancheg an ihr, fo fehr nahm die Enttiufchung, die fie
nicht begreifen Fonnte, fie hin,

Nach Jabren horten wir von Fraulein Olivas Tod. Sie war ihrer neuen
DBelleitdt treu geblieben; aber fie ftarb dod) gerade, wie fie e8 von jeher
porausgeabnt Datte: eine achtsigidbrige miide Fleine Frau, war fie bei
Eisgang in die Donau gegangen. Was ihr Chriftentum ihr verboten
batte, batte ihre unruhige Seele fich auf feltfamen Umiegen dennoch
gefichert: nach ibren lesten Yufseichnungen war der Tod fiir fie ein
freiwilliges Opfer, bag fie Gott ju bringen glaubte.

* * *

Noch einmal wurde meine Mutter febr Frank, und noch einmal half ihr
ber Siiden wunbderbar. Cin halbes Jabr lang brachte fie ihre Tage im
Nollftudl u und war faum imftande, auch nur den Yrm ju bewegen.
9 das Grauen, als langfam diefe UnberweglichBeit wuchs! Erft war es
nur eine Steifheit und Miidigleit der Glieder, — aber von Tag zu
Tag wurde jede Bewegung miihevoller — von Woche ju Woche verlor
fie mebr die Miglicheeit su gehen, bis fie fchlieflich nur mit jwei
Gtocken vom Bett jum Rollftuhl fam. Dann murden ihr audy die
Urme fo {chrwer, daf fie fie mit der Hand Heben mufte, wenn fie etroag
pom Zifch nehmen wollte. Das monatelange Fieber machte fie immer
matter, und auf ihrer Seele lag 8 mwie ein jermalmender Drucf, Ein
Monat nach dem andern verging, obhne daff irgend etwas fich befferte.
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Der Doltor verficherte ihr, dbaf alles nur eine Erfchdpfung aller Nerven
fei, und bdaff fie nicht dauernd gelihmt bleiben werde; aber er iiber=
geugte fie nicht. In den Tagen, die nicht enden wollten, in denen fie
nichts tun Fonnte, als miide, unter dem fchwargen Schleier der Schrer=
mut nachfinnen, jab alles — Bergangenheit, Gegenrart und Iuz
Funft — lichtlog, hoffrungslos und furdhtbar aug. Manchmal war ibhr
Geficht wie erftarrt in Lraurigleit. €8 war auch niemand da, hr ju
belfen; ich gewiff nicht. Was ihre Laft noch {hroerer machte, war
geradbe, daf ich mich in diefe traurige 3eit nicht finden Fonnte. Meine
Mutter fiihlte, wie fchrectlich mir Krankheit, Sorge, die {hrvere Stim=
mung eines fo langen Kranffeing war, wie ich mich dbagegen auflehnte.
Sie batte mich gu febr daran gerwdhnt, daf von ihr Heiterbeit und Hilfe
Eam und die warme GemiitlichBeit der Tage; nun errvartete ich wieder
Hilfe von ibr, ibrem eigenen Leiden gegeniiber.

So war fie gany einfam, — rwirflich allein in dem finftern Tal, Sie
mufite ich felber belfen, e8 balf ibr feiner fonft. In folchen Beiten
{tieg fie 3u den allertiefften Brunnen hinab — wie {ie e8 machte, jagte
fie nie, denn dag Bereich, wo Gott und die Seele fich beriihren, ent=
weibte fie nie mit einem Wort; aber es gelang ihr mancdhmal, faft fedh=
lich 3u fcheinen. €8 war in {hrem Leben auch fonft oft fo: wenn
ber Ybend fie am Ende ihrer Kraft gefehen hatte, vielleicht mitten in
einer Erregung ihres leidenfchaftlichen Temperaments, — am Morgen
war eg wie ein neuer Anfang: Elar und fHIl, und man fab unwillkiir=
lich nach den Bergen aus, von denen fie herfam, wo die Adler flogen.

* * *

Als nichts meiner Mutter Suftand ju dndern vermochte, verfuchte
Dr. Griinewald ein versweifeltes Mittel: fo unbeweglich wie fie rar,
Tief er fie nach Jtalien reifen. Sie wurbde in unfer WUbteil getragen und
lag bie gange eit der Reife, und wir rufiten genau: nun fahren wir
in bie Genefung obder in die fchauerlichfte Hoffrnungslofigleit Hinein.
Die treue Lena war mit ung, Die frembden Kinder waren ldngft alle
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fortgefchicEt mworden; unfer Haus war gefchloffen; roiirde es fidh fe
wieder auftun?

Sch war damals nicht mehr Schulfind, fondern batte dag Mufif:
ftubium fchon angefangen. Natiirlich unterbrach i es nun, wer wufte,
wie lange ich meine Mutter nodh Haben roiirde?

Wit ftiegen in Franffurt in dben Jug und in Ofpedaletti, etwa fiinf
Stunden hinter Genua, aus; dort ftand ein RNollftubl bereit, der meine
Mutter ing Hotel hinaufbrachte.

€3 war ein grofes, ftilles Haus in einem flidlichen Garten. LWeit offen
{tanden bie Fenftertliven unfever hellen Jimmier, und blau und leuch=
tend fillten das Meer und der fonnige Himmel Hre Rahmen. Die
Seeluft flutete warm Herein, duftend von Luberofen und Fridten,
und Ilings bder roeiten Kifte Horte man bdie Brandung leife raus
fchen. Sonne, Meer, warme Luft und dag Atmen des Waffers am
Strand — bdas war der Inbalt der Tage, in denen meine Mutter ges
fund rwurbe. Und oft webte {iif ein Klang Hinein: der Lon einer Geige
oder einer fingenben Stimme im Garten.

Mit 3wei Stocken Fonnte meine Mutter fich miihfam von der Tiir big
an ihr Bett fdhleppen, alg fie Fam; als wir fortgingen, braudhte fie
Eaum mebr einen, um fich hier und da darauf u ftigen, wenn fie den
boben Strandiveg (iber dbem Meer entlang ging, — befreit und mit
dem alten Richt in ihren Augen.

Auf bem Riickweg madhten rir Station in Karldrube, meine Mutter
wollte Mim Bunfen wiederfehen, und es verlangte fie auch, mir den
Ort 3u geigen, an dem fie ihre geliebte Arbeit folange getan hatte. €3
mwar meiftens Fiiblung da ywifchen meiner Mutter Freunden und mir;
foviel von anderer Art in mir war, foviel war doch auch von ihr
in mir lebendig. Und da ich gany unter hrem Einfluf ftand, fanden
fie alle ettvas von ihr in mir.

Auf Reifen batte meine Mutter einen befonderen RNeiz. Wie fie bdie
gewwobnte Umgebung verlie§, ging fie gleichfam auch aus manchem
heraus, was dag Leben ihr anerzogen hatte an Berniinftigleit und Be-
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bachtheit, und bewegte fich um fo anmutiger. Die Edelfrau war fie
immer, wenn fie auch jahraus, jabrein in einem von {hrer Schroefter
geerbten grauen Koftim einberging; aber untertvegs mwar manch=
mal etiwag um fie, was man im edlen Sinn nur: einen Hauch
von grofer Welt nennen Eonnte. Wenn fie im Hotel an der Riviera
beim AbendEongert jaf, die Mufif Tdnge fpielte und die alten ele:
ganten Herren im Publifum fich im Laft wiegten, dann abnte
ich etroas, ras ich nicht Eannte, wonach ich mich aber Jehnte, — und
fiebe, wenn ich meine Mutter anblicfte, — fo gehorte fie mit da=
. — —

Kamen unterrwegs meine Melancholien iiber mich, dann Fonnte es
gefcheben, daf fie mich gu einer Mablzeit mit einer Flafche Champagner
tiberrajchte: ,,Daf du einmal wieder ein bifchen vergniigt bift!” Ju
Haufe tat fie das nicht; da ftand nur mancdhmal, rihrend in feiner
Befcheidenbeit, ein Teller mit meinem LieblingsEuchen da.

Gjroffe Berrounderung ervegte fie aber einmal fogar bei mir, die ich
fie doch gut Eannte, al$ wir auf der Durchreife in einem Frank:
furter SHotel abgeftiegen waren. Der Kellner wies ung ein Simmer
an, dag recht demlich und Haglich ausfab; wabrfcheinlich urteilte er
nacd) unferen Loiletten, und wir jogen auf der Reife das Ultefte an,
fvas tir hatten, Meine Mutter fabh {ich um, roendete fich dem Kellner
ju und fagte Pury: ,Beigen Sie mir ein anderes Jimmer, — bder
Preig ift einerlel,”

&, Mutter,” fagte ich felig, al8 wir allein waren, ,bu bift ja vecht
leichtfinnig!” , MNicht wabr,” antwortete fie befriedigt, ,ba haft du
recht.”

Sie mufl auch, wenn fie fo vom Gerwohnten lodgelsft war, big in ihr
Ulter jung gewirft baben, wenigftens Habe ich felbft noch den lehten
Heivatgantrag miterlebt, den fie befam. Das gefchah in einer Sommer:
feviengeit auf Riigen; roir hatten alle beide unfere Kavaliere, fie einen
alten, ich einen jungen. €ines Morgens traf ich fie im Wald, fie jaf
allein auf dbem roeichen Moosboden und fah mir mit erftaunlich grofen,
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vermwunderten Augen entgegen. ,,TWag ich heute erlebt habe, ervdtft du
nie in deinem gangen Leben — fo etrwag BVerriicftes!” fagte fie. ,Du
Daft einen Heivatsantrag befommen”, verfepte idh ohne Erftaunen oder
Befinnen. Aber das war ihr unfaflich. ,Wie in aller Welt Fannft du
etwag fo Abjurdes denn gleich ervaten”, rief fie gany betroffen aus.
Und mwir merften wieder einmal, dbaff die Naivere pon ung beiden — fie
war!

5. Kapitel

Meine Mutter blieb auch in den ndchften Jabren dabei, gang junge
Madchen aufzunehmen; nun war ich meiftens die dltefte unter diefen
Hausgenoffen, forgte mit fiir fie und nahm an ihren Schikfalen
teil. Die fonnige Zeit mit Jlfe und Emmy lag jchon weit; dbas Mufit:
ftubium rourde tmmer mehr ein ftrenger Herr, e8 befchlagnahmte
die beften Jabre meiner erften Fugend und qudlte mich oft. Jch leiz
{tete roobl allerlei, aber immer nur ju drei Bierteln. Da nahm meine
Mutter einen Wechiel vor. Wir roollten [lieber meine Stimme aus:
bilben, alg mein Spiel. €8 war ein licber Gedanke fiir {ie, daf ihre
Tochter das haben follte, was fie fich fo febr gewiinfcht und nie erz
veicht Datte: die Herrfchaft iiber eine fhone Stimme. Die meine war
ibrer nicht undbnlich, nur tiefer; e8 war Fein Jweifel, daf etrvas
daraus werden wiirbe. Man gab mir die befte Lehrerin, die man Fannte,
und e8 war niemand fchuld, daff die Fabre, die ich bei ihr arbeitete,
ein Miferfolg wurden. Sie war wirflich das getvefen, was meine
Mutter in hr fah, aber ich Fam 3u einer Jeit su ihr, wo fie o nervens
letdend war, baf fie Eeinen fyftematifchen Untercicht mehr geben Fonnte;
nur wufite ed niemand. Die Stunden, die alg eine helle Freude be:
gonnen hatten, wurben gu einer Eaum ertrdglichen Qual. In ihrer vers
gebrenden Ungeduld Fonnte fie thren Schiilerinnen nichts mebr 3eigen,
und in dem Franthaften Bemiihen, e8 recht su machen, mifhanbdelten
wir unfere Stimmen und prdgten ung bdie fchlimmften Febler ein.
Dag aber begriffen weder fie noch mwir. Sie hatte nur eine Untwort

IIO



fiir ung: ,,Sie miiffen mehr Energie haben.” Damit appellierte man
nie vergebensg an mich; ich qudlte mich alfo reiter und machte e8 immer
fchlechter.

Zrogdem hing ich an ihr, denn ihre eigene Kunft war o edel, daf fie
mir Unoergefliches mitgab, wenn fie felber jang. MNicht umfonft rar
fie eine Schiilerin von Stockhaufen, die ihm geiftesvervandt war.
Meiner Mutter tat ich fehr leid, aber fie Eannte Feine WeichlichEeit,
und ich mufte aushalten. Alles mufte hinter der Ausbildung uriick=
ftehen; mwir Fonnten nicht gur Hochaeit einer Kufine nach Riga reifen,
eine fo lange Unterbrechung wollte meine Lehrerin nicht duldben, und
meine Mutter nahm jebe Wrbeit, die man angefangen hatte, febr ernft;
um ein Jiel gu erveichen, mufite man eben Qpfer bringen. Sie hatte ju
hoch von diefer Kinftlerin gedacht, um an ibhr irre zu rerden, folange
fie noch anders fonnte. uch erlaubte fie fich Fein Urtell, weil fie ja
von der Sache nichts verftand, und ich wufite felber nicht ju fagen, ob
ich fehuld fei oder die Meifterin, Nur eing wufite ich: daf ich die Mufif
hafite. Weil mir nichts gegeben wurde ald Stimmbilbung, — die all=
gemeine mufifalifche Schulung vernachldffigte meine Lebrerin gang, —
fam mir aud) dad gange Studium eng und geiftlos vor; daf id etwas
erveichen iirde, glaubte ich nicht mebr; e8 war mir auch einerlei ge=
orden. Wber eine grofe Sehnfucht nach geiftiger Arbeit war in mir
entftanden; nun idy vier Jahre aus der Schule gerefen war, war die
Diftang groff genug, dafl ich merfen Fonnte, wie wingig und lickenbaft
mein Wiffen war. Und mwelche Uberfiille an Wiffensgmwertem gab es!
Wiirde die Qual diefer Stunden mit dbem emwigen: ,,Energie, Cnergiel”
nie aufhoren und eine Arbeit Eommen, die ich freudig tat?

Da fam mir eine Kranfheit ju Hilfel Meiner Mutter ging e8 durch
und durd), ald Dr. Griinewald einen fdhroeren Lungenfpitentatarrh
bei mir fandb; mir war die Krankheit nur ein rettender Freund.
Meine Mutter machte fich die {chiveren Dinge nie leicht, fie erlebte
fie immer im Ungeficht der allerfchlimmiten MoglichEeiten. Was eine
Crfranfung mie meine fiir einen jungen Menfchen bedeuten Fann,
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mwufite fie gut genug; im Ungeficht der fchlimmiten MoglichEeit lebte
jie auch jept. Ibhren teuerften Befin fah fie in Gefabr; aber die
Ungft lihmte jie nicht, fondern nun nabhm fie den Kampf auf. Sie
griff su — fie war ja die Mutter, — bda, um zu helfen, 3u jchiigen,
gu beilen.

Uber dag ourde ein langer Kampf: alle meine Kraft war ju Enbde. A8
ich reifen dburfte, brachte fie mich an die Nordjee. Keine Arbeit drobte
jent, nichts drangte — auf eine unabfehbar lange Jeit ging ich fort,
um gefund ju werben!

Wir gingen nad)y Domburg an die Hollindijdye Kiifte, denn dort ift
dbie Luft milber, alg an der deutfchen See, und der Strand bat jogar
Wald. Nun Eamen wir beide alfo mwirflich an die Nordfee, nach der
mein Berlangen jeit vielen Jahren {tand. Uber die erfte Begegnung mit
ibr wurde eine Enttdufchung. €3 mwar einer der grofen Schmerzen
meiner Sugend, dafi fie nicht anderd mwar. In meinen Lrdumen
ftirmten die Wogen viel gemwaltiger daher. Jch faf mancdhmal am
Ufer, und mein ganges Wefen ftraffte fich, wie um ihnen zu helfen:
,9Hober, hober!” Crft allmablich lernte ich die Infel lieben.

€8 fam auch eine grengenlofe Miidigleit iiber mich. Wenn ich hidtte
tun diirfen, mwag ich wollte, wdre ich den gangen Tag nicht auf:
geftanden.

Uber leife und feft fchoben die Hdande meiner Mutter meine Tage juz
recht. So geben laffen durfte man fich nicht. Sie veranlafite mich hin=
auggugeben, ob ich Luft hatte ober nicht, fie gab den leer dahinfliefen=
ben tritben Stunden Inbalt, indbem fie mit mir ju lefen anfing. Die
Lage beFamen Geftalt unter ihrer Leitung, und fie hiitete die Grenge
swifchen Yusruben und fchlechter Laune.

IWie gut hatte fie gelernt, ihre Wngft su verbergen! Wie grof fie ge:
wefen war, abnte ich nur hie und da an einem Yufleuchten der Freude,
alg es beffer murde. Einmal fam fie mir entgegen, alg ich allein am
Strand gemwejen war und Gber die Diinen guriidging — da leuchtete
ibr Geficht vecht von innen Heraud, und doch mwar es, alg verhielte fie
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ein grofes Gefiibl, alg fie ldchelnd u mir fagte: ,,Wie leicht dein
Gang wieder gemworden ift — nun bift du bald gefund.”

* * *

Sie felbft ertrug es nicht, den gangen Tag in der gewaltigen Luft des
Gtrandes 3u fein, und ging gern in den Wald, wo die Sonne, die
burch die Kaftanienz und Abornbldtter fiel, ein gany eigenes Licht fehuf
und in der Stille nur die Stimmen bder wildben Tauben zu hoven
mwaren. Aber immer, wenn die Flut fam, mufite fie es8 feben; das
grandiofe Kommen und Geben deg Waffers blieb fiir fie ein ergreifenz
des Wunber.

€8 war fdon September, und der Ubend Fam friih. Sie liebte das
Eiible Hereindbammern der Nacht. Dann {af fie gern noch oben auf der
Diine; unten lag das Dorf — Lichter swifchen den braunen Baumen
ber Hiigel geigten e8 an — fern am Deid) funkelte der Leuchtturm:
fchein. Kleine Elappernde Schritte Famen dann herbei, reifle Hiaubdhen
leuchteten auf, — und um ung her nahm {chroeigend die Schar ber
Eleinen Dorflinder Plag, die uns im Schul der Diammerung gern
betrachteten. Gegen den langen Strand zogen grofie rubige Wogen
beran — ebenfo Eamen fie gervandert die gange Kiifte des unermefi:
lichen Ogeans entlang. Langfjam verbiillte fie die Nacht; man hirte fie
nur noch braufen und fabh fie nicht mebr; in der Hobe drangen die
Sterne bervor. Aber mandymal — wunbderfam — begannen die un:
fichtbaren Waffer felber su leuchten. €rft war es nur wie ein ftirferes
Aufbligen pom mweifen Schaum der Brandung, dann tauchten bdie
lichten Rinien weiter dbraufien auf, dann fhien aus der Dunfelbeit griin
blau die gange bewegte Flache. Weithin leuchtete das Meer; Erde und
Himmel roaren dunkel, nur das Waffer war licht.

Meiner Mutter Augen ftanden voll Lrdnen,

* * *

8 Sdloffer, Aus dem Leben meiner Mutter. Bd. II.
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Die Morgen waren Flar und frifh, als fei die Erde eben aus der Flut
getaucht; Meer, Land und Luft waren faum gefdyieden, der Sand
fehimmerte feucht und duftete herb und ftarf wie das Waffer; rweife
Seevigel fhroebten zwifchen der Klarbeit von Himmel und See, ihre
Sdywingen fhienen durchfichtig  fein, fo, al8 fheine die Sonne gany
sart hindurch. Wind webte vom endlofen Waffer her, landein iiber die
niedrige Kiifte, und gab ein Gefhl grengenlofer Weite,

Un einem folchen Morgen, feucht{himmernd, blau und Far, fubr
meine Mutter mit mir aus, um etrwas von der Infel su Jeben. Hinter
ber Diinenkette {tanden Kiibe im frifchen Gras; Bauern flibrten den
Pflug tiber die braunen Hcker; aus der Schmicde Elang hell das Eifen
unter dben Hammerfchligen: inie einfachen Linien ging dasd Leben bier!
Unfjere Fabrt endete in der alten Stadt Beere, einer Eleinen Stadt,
gang Shlaf und Traum — Lraum von vergangenem bunten Leben.
Ein grofier Hafen, Faum mehr befabren, {hone Haujer, die rie ver:
laffen fteben. — ,,E8 war einmal, e8 war einmal, aber die Seit hat es
verieht.” Nun haben die Wellen dag Wort und die Seevdgel, die in
der Mittagsftille aus der hoben Luft rufen.

6. Kapitel

€in neuer Unfang! €8 war vorbei mit der Qual der leten Arbeits:
jabre. Die Freibeit war geswonnen, e8 noch einmal beffer juverfuchen!
Meine Mutter jah, daf ich nur jo empfand, als Dr. Griinewald mir
jagte, dbaf dag Mufifftudium in jeder Hinjicht su fchroer fiir midy fei.
Uber fie felbft lie es nicht fo leicht fabren; ihr war es, alg gebe fie
noch einmal ihre eigne Stimme auf. Und mas follte denn nun werden?
Die Frage Fam fdherer an ung heran al8 dag erftemal. , Wable dir die
Arbeit, der pielleicht dein ganges Leben gehdren wird; darum fich zu,
baf fie dir ent{pricht — du gebft von nun an in ihrem Joch, nur daf
e8 leicht fein Eann oder fdhwer.”

Meine Mutter war oie felbftverftandlich in die rbeit geglitten, die
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ibr gemdf war, fie hatte nicht viel Wabhl gehabt, und das duBerlich Se-
gebene war fiir fie ja aud) innerlich dag Richtige gervefen. Aber ibr
Kind, was war denn dem das Gemdfe? Da war Pein Beruf, den e3
aus tiefer MNeigung heraus wdblen Fonnte. €8 ift ein grofes Ratfel, rie
ber Menfch — jeder Menfch — feine vechte Arbeit finden mdchte. Jft
e8 [68bar? Wir [dften es nicht.

Wir entchloffen uns, daf ich Lebrevin werden wiirde. Dafiir fprad,
daf i) dann noch viel lernen Fonnte, wie ich e8 mir wiinfchte, und daf
bodh vielleicht von meiner Mutter her eine Begabung dafiir da war,
burd) die mir der Beruf lieb werden Ednnte. €8 war dasg Nadhftliegende;
wir Fonnten nicht allzulange warten. Aber fiiv Jabhre auf ein Seminar
3u geben, das braudhte ich nicht; meine friiheren Lehrer vieten uns daz
von ab unbd fagten, dbas Ednnte man {hon anders madyen. Sie nannten
meiner Mutter einen jungen Lebrer, der den Hauptunterricht iibers
nehmen jollte, — und fo fingen wir die Arbeit an.

Wie eine einzige frohe Fabhrt durd) neues Land war fie! Dag Jiel, ach,
bag fdhrecEte uns nicht fehr, die Entdectungen unteriwegs waren viel zu
{chon. So ausgehungert nach Wiffen und Erfahrung war id), daf alles
Lernen fpiclend gelang; e8 war o, alg riffe mein Geift mit beiden
Handen an fid), oas hm Neues geboten rourde.

Bwei Nachmittage in der Woche war mein junger Lehrer da, der bald
unjer lieber Freund rourbe und es geblicben ift. Meine Mutter brachte
ung dann felber Tee und blieb su einer Fleinen lUnterhaltung ein
Weildyen; oft faf fie im Nebengimmer und hirte auch zu; fo wurbe fie
in unferen freudigen €ifer mit hineingezogen.

Damals entdecte ich mein tiefftes und allein dauernded Interefje:
dag Intereffe fiir die Naturwiffenfhaft. €8 hatte in unferer Schule
ein Menfd) uns darin etrvas Nennenswertes gelehrt; sum erftens
mal traf ich jemand — meinen Lehrer — der mid) ein paar Schritte
wenigftens hineinfiihrte. Aber dabei war e8 mir, wie wenn einer einen
Ruf hort, der ihn aufjpringen lGft und freudig eilen, und wdbhrend er
danfbar fagt: ,,Jch fomme, ich Pomme’, — ift er {chon auf dem
8*
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MWeg, der in bas Land fiihrt, dag er licben muf rie Fein anderes,
und in dem er ohne Ende weiter wandern fann, immer neu ergriffen
und niemals fatt.

Yufmerfjam lernte meine Mutter mit. Biele neue Dinge Famen fo
in ibr Leben. Was ibr bei ihrer Art der Bildbung immer fern geblieben
fvar, bavon gewann fie nun eine Ahnung. Jept bradhen auch von diefer
Seite her moderne Gedanfen in ihre Kreife ein, und jie lernte Ges
ftalten Fennen, die man ihr friher nur am fernften Horizont gezeigt
batte wie die Silhouetten grofer Keher. Inbem fie mit mir (ber
Darmwin lag, Fonnte fie nicht anders, alg feine lautere PerfonlichPeit lieb
gewinnen und die Grofartigleit feiner Gedanfen fithlen.

Bon nun an gehorten alle meine freien Stunden der geliebten Wifjens
{chaft. An Bolfhes ,,Entroicklungsgefchichte der Natur”, die noch nicht
dbie allzu grofie Popularitdt feiner fpdteren Schriften hat, drang ich
foeiter in fie ein, und oft taten twir es jufammen. Jch lernte, mwie der
Sorfcher Natur anfieht, der fie nach hren Gefeen fragt, und dem fie
dag uner{chopfliche Reich der wiffenfchaftlichen Erfabrung ift, — zu=
gleich rourde fie mir noch mebr al8 juvor dag Reich der hochiten Schon:
beit. Hinter beidem blieb das Geheimnis — und das gerade war der
gewaltigfte Anveiz jur Liebe. So wurde fie miv das, was in allem
Wanbdel deg Schickfalg immer ausjchlieflicher das ernfte Gliick meines
Lebens bedeuten jollte.

Meine Mutter fah den Gewinn und war danfbar dafiir; aber es tat
fich damals auch die erfte Kluft swifchen uns auf; sum erftenmal
Fonnte fie die Begleiterin nicht mehr fein und den Weg nicht mebr
billigen, auf den ich nun einbog: jedes religidfe Leben ging mir auf
lange vetloren.

Den lesten Anlaf gab der Atheismus meines Lehrers, aber viel frither
mufite die Wandlung begonnen haben. Naturerfenntnis macht nicht
gum Atheiften und nicht jum Gliubigen — aus anderen Bereichen der
Geele fommt Glaube und Unglaube und 3ieht nur nachher auch bdie
Naturerfenntnis in fein Licht ober jeinen Schatten.
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Wag mir der Konfirmandenuntervicht mitgegeben bhatte, glitt einft:
moeilen pon mir ab, mwie etwas, das innerlich fchon fern gertict war. Da
war nun nidts mehr. Meine Mutter fah rwobl meine Furze Betriibnis,
alg ich das erfannte, aber dann wurde e bald fo, alg fehle mir jedes
religiole Berlangen fiberhaupt. Gegen diefe EntrwicElung lehnte fie {ich
auf; fie fab ja mein ganges Leben feines Sinnes bar werden; leidens
{chaftlich Jagte fie mir das. LWas half eg denn? Sie mufte aud) hier
moieder lernen, daff die eine grofe Wunbdermwaffe im Leben die Geduld
ift; es {cheint, ald ob es die Waffe Gottes felber fei, und je beffer je:
mand {ie flibrt, um fo tiefer verbinde er fich mit Jhm. Aber in feiner
bitteren Lerngeit fplivt er wobl nichts davon.

Meine Mutter Lonnte nichts tun alg rarten. Nur hier und da, einem
gang flacdhen anmafenden Urteil gegeniiber, wies fie mid) febr ernft u-
riic. Sie verteidigte auch die Kivche, die ihr lieb war, und die ich
abtat, al8 fei {ie nie etivas gerefen. Dasg lange, lange Warten begann
fiir meine Mutter, das fie nie aufgab, und dag jugleich ein feftes
Bertrauen mwar. Trogbem fdhmerste e8 fie; was ung im tiefften vers
bunden hdtte, war nicht da. Jhre Liebe aber lie {ich nicht pon mir
trennen.

7. Sapitel

Dag {dhone Jabr war herum; i) macdhte mein Eramen vor einer
freien Kommiffion, und dann {hickte meine Mutter mich auf Reifen.
Buerft war ich bei meiner Grofmutter in Kaffel, roie oft in den Ferien.
Wir waren immer feelenvergniigt jufammen und f{tecten die Nonnen
damit an. Omig Leben war wobl bebaglich, aber einténig und grau,
und thr Pefjimismus rourde noch geftdrkt durch den Umgang, den fie
batte. Dasg war vor allem ein Franfer alter Offizier, der mitten unter
ben Damen diefes Stiftes lebte und fich feine langen Tage oft nidht
anbers ju verfiirgen roufite, al8 daf er mit feinem einen Arm feine
grofie Spieldoje drehte.
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Nachher Fam die erfte und eingige Ballreife meines Lebeng: ju Jlfe
und Sonnig Mutter; {ie war im gangen eine Enttdufchung. —

Sm Friibling rourbde ich Lehrerin an der Schule, in die ich felber 8 Fabre
gegangen mar. Bon vornberein vergichtete ich auf die Arbeit an Hffent:
lichen Schulen, weil ich por den febr grofen Betrieben Angft hatte. Da
trat ich nun in eine Arbeit ein, die der meiner Mutter ein enig glich,
und fie verfolgte aufs aufmerfjamfte all mein Tun und Erleiden,
Sie erlebte froh den begeifterten Anfang mit, fah die Schvierigleiten
erfteben und den qualpollen Weitergang. Sie fah allmdblich, roierveit
ich eine wirfliche Begabung hatte, und wo die nicht auszugleichenden
Mangel roaren. Aber fie glaubte, daf man fehr viel, wenn audh nicht
bag Ullerbefte, dburd) Erfahrung lernen Ednnte, und mandye Miferfolge
fchob fie auf den Mangel an Anleitung.

Jch rollte gern ftudieren; porher aber mufite ich 4 Jabre unterrichten.
Nach einem Studium Fonnte dann eine gang andere Art Unterricht fiir
mid) beginnen; davauf hofften wir. Meine Mutter wollte, roenn es
foeit fein woiirde, unfer Haus in Frankfurt jchliefen und mit mir
gebn. €8 {chien ibr der gegebene Jeitpunft, mit ihrer Arbeit aufzu:
boren, und rir yollten auch gern jufammendleiben. Die Grofherzogin
fchblug uns vor, nach Heidelberg su jiehen, denn fie wollte uns in
Baden haben. Uns war es recht; wer wollte nidht gern in Heidelberg
ftudieren?

So war eine verbeifungsvolle Yusficdht da, aber die Jahre rourden
doch driicfender und drickender. Wie hatte meine Mutter es auch leicht
nehmen follen, daff ich immer ftarfer unter einem Beruf [itt, dem idh
nicht entweichen Fonnte?

Schroere und hafliche Dinge mufite fie auch mit manchen hrer Pen:
fiondrinnen durchleben. Sie mufite biegfam und bemweglichen Herzens
bleiben, um fich durch wirre Schickfale durchzufinden, die ihr oft folche
Dinge nabebrachten, gegen die in ihr die allergrofte fpontane Ab-
ehr war. Fmmer wieder ftand fie dabei vor der Tatfache, die fie in
Karlgrube {dhon oft empdrt hatte: vor der grofien BVerantwortungs:
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IofigBeit ber Eltern. Wenn man ein 16idhriges Midchen mit den
gefabrlichiten Anlagen mutterfeelenallein unter Reitfnechten und
Bedienten ein Gut beauffichtigen lich — wer war dann fhuld daran,
wenn durch Jabre erneut ein Berbrechen gefchah? Meine Mutter wufte
bag Letite nicht aus der Bergangenheit diefes armen jungen Mddchens,
bag fie aufnabm, fonft batte fie fie nicht nehmen diirfen; allmaplich
aber fam Stiick flir StiicE davon heraus, dann, alg fie ficdh und anz
gefchloffen batte und alle Hilfe von ung ermwartete. Meine Mutter
mufite damit rechnen, dbaf auch andere e erfubren, und daf ihr ganges
Haus {ich in einem Standal auflsfen Fonnte. Sie lief e8 davauf anz
Fommen, und es gejchab nicht. Aber alles war fchlieBlich doch umjonit,
benn der Bater holte dasg Kind in die alten Berbdltnifje juriick, und
benen war fie nicht gemwachien; es ging alled wieder verloren, as
meine Nutter miihfam gerwonnen Hatte, und dag Ende wurde unaus:
fprechlich traurig.

Cin grimmiger 3orn fonnte iiber meine Mutter Fommen, wenn fie
jolchen €ltern begegnete, die ihr Kind in die Berfuchung hineinriffen —
Miittern, wie die, die ihre fhdne junge Tochter swang, hren Ge:
licbten su empfangen, wdbrend ein paar Jimmer eiter der Bater
war, bem gegeniiber dbag Kind feine Mutter decken follte.

Sn dem Mitleid mit einem entgleiften Leben wurde meine Mutter Herr
tiber Antipathie und iiber herbe Urteile, fiber alles, was einem barm:
bergigen Berftandnis im Weg ftand. Jhrer Natur und ihrer Erzichung
nach war es nicht leicht fiir {ie; ein wenig Beftalin war fie wohl. Uber
tapferer ging fie mitten in das hinein, was ihr jurvider war, wenn fie
femand belfen follte,

Helfen follte fie in mancher Not, und manchmal in unbeilbarer. Cine
ibrer Karlsruber Schiilerinnen war lingere eit bei uns, weil fie febr
an meiner Mutter hing, — wie 3drtlich fagte fie: ,Liebe Grafinl” —
und meil fie durd) eine beginnende Geiftesfrantheit fo mifitrauijch
gegen ibre bausliche Umgebung murde, daf fie dort nidht bleiben
Fonnte. Bei uns ging immer alles gut, fie lebte fHll ufrieden dabin,
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Aber ploglich war fie verfdhmwunden. Da war Feine Spur und Feine
Botichaft. Meine Mutter fuchte erft in ganzen Haufe nac) der Leidye,
bann begann die Polizei die Nachyoridhung. Etwa nach 3ehn Tagen fam
ein Bricf aus der Schweiz: der Dammersuftand, in dem die Kranfe,
obne ju wiffen, wobin, die Reife gemadyt batte, war vorbei, und
nun batte {ie nur das eine Anliegen: daf meine Mutter fie mwieder
aufnabm. Und hr da su widerfteben und fie allmablih dabin zu
bringen, daf fie gutwillig in eine Heilanftalt ging, bedeutete noch
Sdymerslicheres fiir meine Mutter, alg alles vorber.

Noch einmal mugte fie den Ausbrudy einer unbeilbaren Krankheit bei
einem Menfdyen erleben, der durd) den Reiz feines LWefens und feine
bobe Begabung ihr ans Hers gewadyfen war. Yud) hier war {ie die
lete Bufludit eines gequdlten Gemiits; es tat ihr bitter webh, wenn
die Fleine Grafin ihr mandymal die Arme entgegenfirecFte und jagte:
3 bin fo Bimmerlid)!” Yber in ihrem Berfolgungsmwabn batte fie
auc) meine Mutter nicht gejdhont. Niemand von den Ibrigen wagte
der Sadye ein Ende 3u madyen; fie baten meine Mutter, fie modhte {ie
Giberreden, daf fie fich fortbringen lieGe. LWabhrend diefer Unterredbung
ftand id) binter der Tiir, dbenn man wufpte nicht su berechnen, ob die
vergweifelte Fleine Grafin nidht wie {hon mandymal eine Waffe bei
fich Datte. Sie hatte Feine, und fie lief fich wider alles Crmwarten gany
fanft dagu bringen, dag fie noch in derfelben Stunde mit ibhrer
Sdymefter an die Bahn fubr — — und nie mebr ift fie ju den
Gefunbden suriidgefommen. Fiir fie aud) begann die langfame Yuf:
[6{ung ihres Wefens in der BerblSdung.

* * *

Da ich von diefen Menjchen erzdble, die ein dunfles Schidfal trugen,
muf i) auch eines feltfamen Gaftes gedenfen, den mwir noch Fury
vor unferem Weggehen nadh) Heidelberg hatten. e febe eine wunbders
liche Gieftalt, von der man juerft nicht wupte, ob in diefer Mannerjace
und unter dem Panama ein Mann oder eine Frau ftecfte, mit grofen
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burfhifofen Schritten (iber den Mogartplap daherfommen; fie fam
oft, benn {o vaub fie war, {o febr verlangte fie doch nach Teilnahme.
Friber einmal batten wir fie fliichtig gefannt; dann war fie vers
{chollen. Kein Menfch fragte nach hr, aufer einer Freundin auf dem
Land; reder BVerwandte noch Befannte fonft Eimmerten fich darum,
ob {ie gedieh oder unterging. Da war fie ing Ubenteuer gezogen. In
Peru ritt {ie iiber die Cordillere und reifte in Eifenbahnrwagen, wo der
am beften dran war, der den Revolver ‘amt flinEften sur Hand hatte.
Gie fuchte die dunfelblauen Tropenndchte unter dem fiidlichen Kreuy
und die Schneegipfel und Bulfane auf, um dodh etwas gu haben, 1was
ibr Hery erfitllte. So {chlug fie fich al8 deutfche Lehrevin durch und
erfparte {ich fo viel, daf fie nadh) Jabhren die Uberfahrt nach Deutdhz
land machen Fonnte. Sie fam in Begleitung einer neuen Freundin,
aug Der niemand Elug wurde, und von vier Hunden. Mit ihnen er=
{chien fie in ibrer alten Heimat, 1o fie wenigftens die Orte wieder=
feben tollte, die fie alg Kind lieb gehabt hatte. Und dann erfdhien fie
auch bei uns.

Cinmal nabm fie mich mit in hr mobliertes Jimmer. Sie hatte
nichts davin; Eabl aren die Wande, die Tifche, faft leer die Schub:
laben; ein bifichen Wafche, ein Revolper und ein Bild von mir — das
war alles. Der Fammer diefes fabrenden Lebens twar grof. Ibhre
vier Hunde aber begriifiten jie, jeder auf feine Art, voll Liebe. Das
mwaren Tiere, wunderlich wie Jie Jelbft und ihr Leben. Da war eine grofe
graue Indianerhiindin, Toby, und ein Eleiner eindugiger Pinfcher, den
fie einmal einem Neger auf der Strafe abgefauft hatte, und der die
Schrecen feiner fritheften Lebensjabre nie mebr vermwand und immer
{cheu blieb; da war der borftige Jacf, mwie ein trogiger Bagabund von
Avt, und Miemup, die lebhaftefte, die su winfeln anfing, fobald ihre
Hervin nur hinausging. Die Herrin deiicte fie alle sdrtlich an fich; —
bann Endpfte fie den vorderen Teil ihrer Jacke anders Herum und
prefite midy an fid), wie ein Menfch, der nicht weiff, wobin jein Ge-
fibl fich fliichten foll.
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Yuf die Dauer Fonnte fie das Iimmer nidyt begablen. BVei uns war
gerade Plag, und meine Mutter Tud fie ju ung ein. Jch glaube, fie
mufite die 3dhne sufammenbeifien, um e ju tun, denn Ddiefe vier
Hunde neben unferem Efzimmer einquartieren und diefen abenteuer:
lichen Menfchen mit der unbeimlichen drtlichEeit fir mich im Haus
haben, das murbde ihr bitter {chwer. €8 war ein fo undurdhfichtiger
Menjch, wie die Wellen feines Schickalsftromes triibe toaren.

Das erfte, was ich nad) ihrem Kommen tun mufte, ar, daf idy ibe
ben Revolver wegnahm, denn fie war im Begriff, fich ein Leid u tun.
Wenn id) auch dachte, das wdre wirflich die befte Lojung fiir diefes
hoffnungslofe Leben obne Liebe und ohne Heimat, fo wollte ich nicht,
baf meine Mutter dag erlebte. Die Frembde war am Rand der Ber=
soeiflung. Alles, roas fie in Deut{chland erhofft hatte, miflang; fie
fand Eeine Urbeit und verlor auch bald die Geduld, fie ju fucdhen. Ein
grofies Heimivedh batte fie hergetrieben; aber jchon regte fich die Un:
rube {hres Blutes, und fie ftrebte suriick in die grandiofe Ubenteuerlich:
Eeit Des erotifchen Lebens.

Unter den Menjchen fand fie ficdh nicht jurecht, und die renigen, die
freundlich zu ibr waren, Fonnten die Bitterfeit nicht auslsfchen, in
weldhe die anderen vielen {ie geftoffen batten, die fie von {ich rveg:
gejchoben batten tie ein laftiges Ding. Aber fo versveifelt, bitter und
wire fie war, — nie verlor fie das zarte Gefiibl fir das Lebendige
auferhald der Menfdhentvelt. Sie lief Feine welfe Blume im Staub
ber Strafie liegen, jondern hob fie auf und gab ibr ju Haufe Wajfer;
fie nabm jebe UnbequemlichEeit auf fich, um ihrer Hunbde roillen, und
alle Tiere liebten fie, wie wenn eine geheimnidoolle BVerbundenbheit
soifdhen ihnen beftehe. Scheue, elende Kagen Famen aus dem Schlupf:
infel und liefen ihr nach: frembde Hunbde drdngten fich an fie und
liefen fich liebFofen. €8 mwar Kameradfchaft swifchen ihr und aller
Kreatur, und die Tiere gaben ihr Liebe und Lroft und fragten gar
nidhts nach allem, roorauf die Menfchen fahen. Im Glas am Fenfter
blithte die rote Rofe von der Strafe wieder auf, Loby und der Ein-

122



dugige TecPten {elig ihr Geficht und ihre Hande, und Jack und Miemup
fhmiegten fich auf ihren Schof.

A3 der Herbft Fam, fubr fie mit ihren Hunbden wieder suriick nach
Ameria, und dort in Merifo ift fie sum zweitenmal flir uns ver:
{chollen.

* * *

Dag Jimmer, das fie bei und bervobnt hatte, war nun unbenupbar.
Die vier Hunde hHatten den gangen Tag darin ugebradht, weil fie auf
Stellenfudhe gehen mufite und die Hunbde niemand folgten, auch mir
nicdht. Und ein paar Tage davauf follte meine verrwshnte und peinlich
faubere Tante Gabriele Tiefenhaufen da einziehen! Sonni war gerabde
wieder einmal bei uns, und e gab Fein Ding, das fie den Menfdyen
nicht su Gefallen getan BHatte, die fie liebte. Sch hatte Eeine Seit und
unfere Madchen vollauf su tun; alfo griff fie su mit der unbindigen
Energie, die fie ftofroeife Haben Fonnte. Sie war grengenlog bilfs:
bereit; al8 Kind Datte {ie ihre beften Rockchen aus dem Schrant ge-
nommen und fie einer bettelnden Sigeunerin gefchenkt: roobliiberlegt
die beften, denn nur die durfte man {chenfen. Ebenfo bereit blieb {ie,
3u belfen und gu fchenfen, audy alg fie erwachfen und {pdter, alg fie
eine rveiche Frau geworden war.

8. Kapitel

Korperlich hatte es8 meine Mutter oft nicht leicht; fie fieberte mitunter
und war fehr miide. Davon fprach fie Faum mebr; fribher hatte fie e8
wobl getan, aber fie machte nun nicht mebr viel daraug; dag Leben
Tebrte fie, fich immer reniger ridhtig ju nehmen.

Ctwas von ihrer alten Koniginnenftellung hatte fie noch bei Frau B.
auf ihrem grofen Gut. Wir roaren fo baufig im Sommer dort, daf
iy die Male nicht 3dhlen Bann, und nirgends rurden fie und ich fo
empfangen, wie von ihr und ihrer Schiviegertochter Sopbhie.
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Mehrmals gingen rir aud) nach Misdroy. Meine Mutter liebte das
ftille Leben dort, die Oftfee, den Wald und die Eleine Kivche. Sie freute
fich, midh in den Ferien allein u Haben, und verftand nicht, daf ich
nicht gern fo lebte. MWenn wir im StrandPorb Jafen und Nanfen lafen
ober miteinander durd) den LWald fubren, meinte fie, es feien fiir
midy auch {dhone Ferien. Uber id) fudhte etrwasd anbderes; ich dachte voll
Angft: ,,Das Leben gibt dir fein Beftes nicht, du gebft daran vorbei,
bu gebft gewiff daran porbeil” Sugleich aber war idh ju fdheu, mich
Eiihn in das Leben hineinguverflechten, ich {hrecte vor fremden Men=
fchen guriicE und fuchte dodh etroas unter ihnen. Meine Mutter war
immer {o veid) gervefen, daf fie Jelber ihre Stunden befchenfen Fonnte,
und trug in jebe Situation Reichtum hinein und Liebesfihigkeit. Sie
fah mit Angft, daf ich das nicht Fonnte, und daf ich anfing, der Wirk:
lichEeit Biibl gegeniiberzuftehen und die Menfdhen um mid) her u igno:
vieven, eil mir dag Leben nicht erhdht, gefteigert, affeFtooll genug
war. Scharfe Biige erfdhrecten Jie manchmal an mir. Die Entwicklung
ibreg Kindes ging nicht fo, mwie fie e8 fich wiinfchte. Jhre Liebe hatte
ftets febr gute Augen, {ie rar eine unerbittliche Kritiferin, Erjiehen
Eonnte fie eine erwadifene Tochter nidht mebr, auch nicht fie auf dem
MWeg fefthalten, auf dem {ie fie gern gefehen bdtte; aber ihr Elaver
Spiegel fein, das Fonnte fie, wenn e8 audy eine undankbare Aufgabe
war. Wiederum lernte {ie langfam, auf eins nach dem anderen 3u
versichten; fie blieb nicht die eine abjolute Autoritdt, die fie fo lange ge-
wefen roar, fie Fonnte mid) nicht mebr Jo gang verftehen, wie friiber,
und vor allem: fie fonnte mein Leben nicht mehr gany erfiillen. Die
OeligFeit, die die Mutter eines Fleinen Kindes hat: daf fie es gliic-
lih machen Fann, war dahin. Kleine Dinge gefchaben aud, wie fie
einer Mutter Herzweh machen, wibhrend ein junger Menfch das nidyt
einmal begreift. So fhreigt die Mutter dann fdylieflich davon. Die
meine war erft faft gornig, al8 ich mir ein eigenes Schlafsimmer
wiinfchte. Mein Fleines Arbeitssimmer hatte idh fchon, feit wir am
Mogartplals wobhnten, aber wir hatten noch das Schlafsimmer geteilt.
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Bielleicht war ihr dies Sufammenfein gewefen, wie wenn {ie noch
ein lTeptes StiicE meiner Kindheit bewabrte, eine fiifle, eiferflidhtig
gebiitete Gerwobnbheit aus der Seit, wo dasd Fleine Madchen nody gany
und gar ihr Cigentum gewefen, von ihr und ihrem Wefen wie von
einem Horizont umidhloffen war.

Aber {ie fiiblte ftets, wenn etwas toie eine Lojung von ihr gefhab,
baf fie mich nur bielt, indem fie mich loglie. Diefe Kunft evward fie
in der Bollendung; toie viel ed jie Foftete, — — ermeffe ich nicht.

Jbhre Todhter war erwachien und im Beruf; nun mufte dbag BVerhdltnis
{ich wanbdeln; fie mufite die Anfpriiche einer Mutter aufgeben, um eine
Freundin gu rerben., Hundertmal hatte fie gefehen, dafi Eltern diefe
Umftellung verfdumten und ihre Kinder dadurch verloren, daf fie fie
nicht neben {ich, fondern ftets unter fich haben rollten. Bor diefem
Seblgriff hittete fie fich mwie vor Feuer. Sie rdumte der Seele, die fie
oon threm Werden an gepflegt batte, freiwillig den Pla an ibhrer
Seite ein, und eingig ihre grofie Liebe war es, die e ihr ficherte, daf
{ie tmmer und emwig die Mutter blieb, ju der die Seele heimverlangte.

* * *

Eine groffe Innigkeit fpann fich allmdblich von mir hin ju dem Didhter,
pen idh in meiner Jugend am meiften las: Pierve Loti. Er beriihrte
mich in einer rvdatfelhaften Bertrautheit. €8 war wohl die Schiwermut
feines Herzens, die midh angog, weil ich Jelbft fie Fannte, und feine
magijche Kraft, das Leben der Landfchaft ju bannen: dag Dean:
vaufdhen und den Bliitenftaudb der Natur hielt er gleicheriveife in feinen
Worten feft. Aber mehr alg alles bas war ed die Liebe su feiner Mutter,
bie mich thn wie einen fernen Brubder fiihlen lief. Man miifite felber
Loti fein, um Worte ju finden, jart genug, um davon ju fprechen, wie
er Jeine Mutter liebte. Und er felber fdhreibt in der Gefdhichte feiner
RKindheit: ,Nun ihre gefegnete Seftalt sum erftenmal in diefem Bud)
er{cheint, mochte ich fie mit gang befonderen Worten griifen, die nur
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fiiv fie gefchaffen wdren; roenn es fein Ednnte, mit folchen, die es nod)
gar nicht gab; Worte miiften ed fein, die roobltdtig weinen machen
Ednnten und voll Troft und Gnade rodren.”

Sch liebte Lotig Heimathaus in Jeinem bliihenden Garten, wo die |iid-
lichen Sasmine alle Mauern umranften und Alleen in tiefem Schatten
sum gaftlichen Portal flibrten, roie eine eigene Heimat aus einem
anderen Leben. Die langen lichten Ddmmerungen der Sommerabende
sogen Dariiber bin, {lif wie nirgends fonft, undb am Hhohen Mittag
funfelten die feltenen Falter gwifhen den Biifhen — in den fernen
Sommern, die dahin waren — bdahin — dahin —

* * *

Endlich gefchab einmal etwas, wag eine Durchbrechung des gehaften
Alltags und faft eine BWerheifung fiir fpater war! Onfel Reinbold
Rebbinder roar geftorben und hatte mir ein Eleines Legat Hinterlajfen.
Davon reifte ich mit meiner Mutter Schodgerin nad) Sylt; nichts
batte ich mir mebr gewiinfht, alg das. Meine Mutter durfte nicht
mitreifen, roeil fie eine fo ftarfe Seeluft nicht vertragen hatte. Uber
diefer Yufentbalt, der midy tief begliickte, roar fiir fie, als Habe fie
ibn felber erlebt. ,,Daf Du all diefes Wunbderbare wirklich fiebft, ift
mir eine unbefchreibliche Freude, nein, mchr als Freude, ein Gliick und
tie eine BVerbeifung fiir Dein weiteres Leben! Jch danfe Dir fo, daf
Du mir alleg befchreibft: i) fehe das Land, ich hire die Mowen, und
idh liebe alles. — Jch glaube wobl, daf Du Deinem Studium auch die
JIntenfitdt Deines Naturgenuffes dankft, und wenn Du nur nicht nach-
mittags um balb drei den Boljche lieft, gonne ich ihn Dir fo Jebr! Jch
roollte nur, id) rodre nod) fung und frifh genug unbd bdtte die Jeit,
um Dies Studium gang mit Div 3u teilen; Du haft Joldy eine dumme
alte Mutter, das ift miv leid fiir Dich.”

Sie vidhtete e8 heimlich ein, mir ein paar Tage linger Ferien u vers
fchaffen; alg id) in Franffurt anfam, war fie ju meinem hochften Er=
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ftaunen nicht an der Babhn und nicht einmal u Haufe: fondern fie ver=
trat mich in der Schule, und Fam dabei recht gut mit den Fleinen IMad=
chen aus.

* * *

9. Kapitel

Wiabhrend der ruffifchen Revolution 1905 mufite meine Schrvefter
Marie Seefemann mit ihren Kindern fliichten. Cines Tages ftiirste
unfere Kochin Rofa aufgeregt ing Jimmer und vief: ,Frau Pfarrer,
Frau Plareer, viele Hleine Kinder Fommen die Treppe Heraufl” Da
waren fie alle, miide von der langen Reife, aber alle freundlich und
geduldig, dbag Kleinfte ein Jabr, das Ultefte dreizehn. Suerft muften
wir fie alle bei uns unterbringen, ihre Mutter und die Erzieherin auch;
fpater ogen fie in eine eigene IMWobhnung,

Unter diefen Kindern war eines, von dem meine Mutter damals {chon
meinte, daf e8 werden wiitde ie feine Grofmutter, Minna Ungern,
die einftige Priorin von Finn. €3 war ein Fleines blondes Madchen,
in jeder Bervegung anmutig und leife. Meine Schrvefter fagte, ein
groficr Hund habe e8 erzogen, fie Jelbft hatte gevade fiir diefes Kind
wenig Seit gehabt. ,,Jch roufite immer, wo Miege war, wenn id
unfern weifien Hund jah. So ging fie nie verloren.”

Im Wald wudhs fie auf; da faf fie geduldig vor dem Fudsbau und
fab dem Spiel der Kleinen ju, fing ein Flichslein am Schwang, trug
e8 nad) Haud und gewiffenhaft wieder jurlick an den Bau. Obder fie
belaufchte die Bigel und lernte ihr Wefen verftehen, erfubr, daf das
Rotlehlchen vor Menfchen renig Ungft hat, aber vor anderen Bigeln,
und wann es fich aufpluftert und wann fhlank und fhmal macht.
Bei ung hockte Miege ftundenlang auf dem Teppich und fpielte allein;
bann fchlieBlich Fam fie heran, jchmiegte fich an und fagte zartlich:
, Wollen wir nidht ein Spielchen machen?”’ BVon allen Kindern tar
fie s, der ihre Mutter die Fleine Schivefter anvertrauen Fonnte, als
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fie Franf wurde. Sie biitete das Schivefterchen gar nicht gern, aber
fie tat es rubig und suverldffig. Einmal fragten wir fie: ,MWdreft
du febr traurig, wenn Martha ftirbe?”’ ,Warum?* antwortete fie
erftaunt, , Martha beift mich doch immer.” Trodem ftand fie ge:
bulbig fHill und anmutig neben dem Wagen, bis man ihr erlaubte,
fortgugehen.

Nachmittags Hatte meine Mutter Beit fiir fie. Die stvei fafen dann
am groffen Efzimmertifch und fpielten, ober meine Mutter erzdblte
etroas, und Miege liebte diefe Stunden fo fehr, daf fie nur fo ange:
vannt fam: man fah fie f{chon von mweitem auf der Straffe laufen in
einem alten Haglichen Mantelchen, mit einem geerbten grofen Hut;
s Dodtivden’ nannten roir fie, teil fie darin ausjah, twie einwingiges
Priefterchen. ,,Hochroiirden griifit”/, vief fie ftrahlend von der Strafe
bevauf, wenn fie hren tdglichen Befuch bei ung machte. €in feltjam
fies Verhdltnig entftand zwifchen ihr und meiner Mutter, wie roenn
bie alte, ein tvenig vertvehte Liebe ju Minna Ungern roieder mneue
Bliiten triebe. Das Kind mit den ariftofratijchen Hianden und dem
rubigen Blick trug ein grofes Crbteil von diefer bedeutenden Frau in
fich; es otirde freilich eine Jebr andere Entrwiclung haben miiffen, reil
e8 ein Kind feiner Jeit ebenjo {tarf fein rviirde, tie jie ein Kind der
ibren gewefen war, aber e8 war von hrev Art, und jugleich Hatte es
bag Befte von feiner eigenen Mutter geerbt.

* * *

Cine Cr{chwerung erfubr unfer Leben, als meine Grofmutter ju uns
308. 3In Kaffel mochte {ie nicht linger bleiben, niemand Hatte dort die
rechte Geduld fiir die Eigenbeiten eines alten Menfchen. Wir hatten
grofie Ungft von diefer Underung; unfer Leben und unfere Kraft waren
fchon voll in Anfpruch genommen, wo follte Raum fiir eine neue Yuf:
gabe fein? Meine Mutter war fich auch roohlberuft, wieviel Reibungs:
fldchen da maren, toie gang verfchicden ihre Unfichten; unfer Berhdlt-
nig mwar fo {dhon — mwelche Gefahr lief e8 nunl €3 {chien e ein Jre:
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tum, dbaf e dag natiirlichite fein follte, wenn einander nabeftehende
Menfdhen beieinander leben. ,,Gerade, wenn tir ung febr lieben, ver
tragen wir oft die nahe Weriihrung nicht!”

€3 wurbe fo, wie wir gefiivchtet hatten. Ctivad Wunberfchones ging
perloren, und ung blieb eine Erinnerung voll von tiefem Bedauern, das
nie mehr gu {tillen war. Omi jog nach swei Jahren su Gabriele Tiefen=
baufen — nun mwagte fie endlich die grofie Reife. Dort hatte fie es,
foie fie e8 braudhte; alle Liebe, Verftindnis und Pflege wurden ihr dort
suteil. Gabriele war eine unvergleichliche Tochter; tropgdem Hatte Omi
auch manchymal Sebnjucht nach uns, — aber wir fahen einander nicht
wieder; nach zehn Monaten ftard fie.

Meine Mutter Fam nie dariiber hintweg, daf fie diefe Aufgabe nicht
gelsft batte. Ich atte gut zu ibr fagen: ,,Du mwarft ju miide, du haft
alleg getan, was du Fonnteft.” Das war fiir fie Feine Rechtfertigung.
Und nur fo roeit fonnte fie diefe Crfahrung jum beften wenden, daf
fie mir mandymal fagte: ,,Dag Erlebnis mit Omi, dag muf ein Schusp
werden gegen jedes neue Berfagen, laf unsg fehen, dafi irgendein
Segen daraus fommt fiiv eine andere Aufgabe.”

So legte fich ein Kummer iiber ihr Leben, e wurde nicht lichter, alg
e8 bem Ubend uging. Sie fiihlte auch hre Krdfte bedeutend abnehmen.
Alles wdre leicht gerwefen, wenn fic mich gliicElich gefehen hatte, aber
bas gefhabh ja nicht. Dammerung zog fich um ihren Lebensdweg Fu-
Jammen.

10. Kapitel

Meine Jeit an der Schule war voriber, nun follte i {tudieren. Jur
Naturviffenfchaft brauchte idy eine griindlichere Borbereitung als bdie
lieben Stunden vor dem erften Cramen gegeben hatten; daran machte
ich midh nun. Nichts war dabei fo iibertvdltigend Jchon wie die erften
Crfenntniffe in der Chemie.
Und nach einem halben Jabr, al8 ich auf der Ufademie immatrifuliert
werben follte, rodblte ich doch anbdere Fafultiten. Fch glaubte, der
9 Gdiloffer, Aus dem Leben meiner Mutter, Bd. IL.
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Unterricht in anderen Fdchern riirde leichter fein und die Kinder und
mid) viel perfonlicher gufommenfibren. Jch batte aud) Scheu vor
mandyem, was das naturwiffenfchaftliche Studium verlangen wiirde
— unbd fo ging idh sur Philologie hiniiber. Uber das tat id) nur, weil
idh gerabe miide und unfuftig und aus dem Gleichgericht gebracht war,
und roeil i deshalb den leichteften und Eiirgeften Weg fuchte. €8 mwar
eine MWabl aus Mangel; fie brachte mir trogdem febr viel Schines,
aber {chlieBlich habe ich fie doch bereut.

Die erften Semefter in Franffurt waren freudlos und hatten Eaum
etvas, was mid) feffeln Fonnte; alle angeftrengte Arbeit war nur eine
barte Pflicht. Gany fhwad) wadhte dann eine Freude in mir auf, dars
tiber, daf ich eine f{tudierte Frau rwerden follte, als wir die Befannt:
fchaft der Grafin L. machten. Sie war die erfte wirklich gelehrte Frau,
bie ung begegnete. Und ficherlich ar fie ein Typus. Sie war ein
grundgelebrter Kopf und gugleich eine |ife Mutter. In ihr leerge:
wordenes Frauenleben hatte die Wiffenfchaft Reichtum und Freubde
gebracht; an ibr begriffen wir juerft gans, was Frauen vorenthalten
worden war, folange man fie von der hohen Geiftesarbeit ausjchlof.
Das gelehrte Wefen der Grdfin IW. batte aber nody eine befondere
Note: e8 war das einer Fatholifhen Frau. Um ihr grofes, philo:
jopbifch=fprachliches TWiffen und die {chonen Bande ihrer Bibliothef
war ftarf und deutlich fibhlbar die Atmofphire einer iiberall hineinz
wirfenden, beftimmten Geiftesart. Da war Feine Enge und Feine Un:
jelbftandigbeit — in feinem beften Wefen ausgedriicft, begegnete uns
bier der Katholizismus, befreit von allen UntwefentlichEeiten; grandios
wolbte {ich die Kivche iiber allem Denfen und Erfennen for{chender
Menfchen — ein Horizont der Geborgenheit.

Wir Fonnten um o freudiger die andere Konfeffion ehren, als mwir beide
geborene Proteftanten waren, von Feiner Seite her unficher ju machen,
meil e gar nicht in unferer Macht {tand, anders ju fiihlen alg prote:
ftantijd) — und von meiner Mutter darf ich auch jagen: als evangelifch.

* * *
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Wabhrend der lepten el Jahre in Franffurt erlebte meine Mutter,
was ihr in ihrer gangen langen Yrbeitsseit noch nicht begegnet mar: fie
wurde in {hrem eigenen Haufe hintergangen. Sie entdecfte ndchtliche
Gelage ihrer jungen Schusbefohlenen: dag Geld dazu Fam von dem
Berehrer einer Fleinen Frangdfin, die bei ung war. Meine Mutter ftand
auf einmal Menfchen gegentiber, denen fie nichts war als die Pen=
fiongleiterin, die man tberliften muf. €8 waren faft alles harmlofe
Fleine LWefen, die dba mitgemadht hatten; dem ftarEften Willen mwaren
fie gefolgt, — und fanden nichts dabei.
Gerade alg ir binter diefe Borgdnge famen, war meine Mutter
Eranf. Keiner dachte daran, fie ju fdyonen, laut {hroagend ftiegen fie
an ihrer Tiir vorbei die Treppe hinauf. Wir veranlaBten dag Madchen
aus Paris, in eine andere Penfion tibersufiedeln; gleich darauf wurde
eine junge Schweizerin abgemeldet, von heute auf morgen, teil ,,|ie
feine Liebe in unferem Haufe fiande”. Die anbderen {chienen alle ge-
neigt, mit ihr zu gehen. Meine Mutter Eam fich in ihrem eigenen
Hausg wie eine Wildbfrembde vor. War fie e8 liberhaupt, und mwar es
ihre liebe Arbeit, su der man fich fo ftellte? War dies Crlebnis ein
Beichen, daf fie fiir eine neue Generation nicht mebr pafte? Jhr Stolj
war aufs tief{te verlett; auf den Wert ihres Haufes hatte fie gehalten
wie ein Ritter auf fein Schildesamt, und Erinnerung an Karlsrube
batte allegeit den Mafftab abgegeben. Sie war nicht die Frau dazu,
eine Penfion gu haben, in der man begahlte und fich im Gedbanfen
baran unddft vergniigte Stunden ficherte. Warum mufite diefe
empdrende und fchmerzliche Erfabrung dag lepte Stiick ihrer Lebens:
arbeit fo Haplich iiberfchatten?
Iy Eannte e8 an ihr, daf fie mandymal etwas, was ihr weh tat, in
gu groflen, verzervten Formen fah; das batte ich friher in Fleinen
Widermdrtigleiten erlebt. Sie war ungemein fenfitiv, wenn e8 fich um
bas Geprige handelte, das fie einem BVerhdlinis oder den Verhaltniffen
geben roollte. Aber dies war wirflid) ein ftarfes Stiic; fich fo begegnen
3u laffen, dagu war fie nicht da. €8 blieb nichts anberes {ibrig, alg
o
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benen, die noch bei ung mwaren, 3u fagen, fie mddyten lieber gehen, 8
hitte Feinen Sinn mebr, daf fie blicben. €8 ging alles rubig und Hof:
lich — und unfer Haus mwurde gany leer.

Da atmeten wir auf! Nun war ed wieder unfer Hausg — alles andere
war Nebenfache.

€3 fiillte fich bald wieder. Meine Mutter iiberroand die Erjchiitterung
diefer haglichen Ereigniffe nie gan, aber der Ausflang mwar Freundlich.
Sie Jab, wie unantaftbar der Ruf hres Haufes blieb, und erlebte, daff
fich ibr nodh einmal funge Seelen begeiftert anjchloffen. Jhre Er:
innerungen an die lete 3eit in Franffurt waren {chon.

Trogdem batte fie {ich fhon faft aus dem alten Boden gelsft; fie
batte nicht mebr bleiben midgen — und e8 graute ihr doch vor dem
Fortgehen.

Wlg meine Mutter ein junges Madchen toar, hatten fie und ihr jdhiwer:
miitiger Bater manchmal allen Druck der Sorge und den laftenden
Ernft von fich geworfen und aren miteinander in einer iibermiitigen
Neckerei durch die Jimmer gerannt. So Fonnte {ie immer noch fein.
Wer hitte wobl ermartet, daf ,,Frau Pfarrer” von dem wenigen Geld,
bag ju BVergniigen bei ung iibrig war, fiir fich und ihre Todter Karten
Faufen wiirde, um im Theater , Nobert und Bertram, die luftigen
Bagabunden’ zu fehen? oder daff ,,Frau Pfarrer” fo jiif Walzer aus
bem , Bigeunerbaron’ su fingen twufite, mit eigenen, gang merfrolir:
dbigen Worten dagu, die nur ein Cingerveibter verftehen Fonnte, —
wenn fie mit mir allein war?

I1. Kapitel

Die ndchiten Freunde meiner Mutter waren damals fchon geftorben,
bie Oberin von Veltheim und Pfarrer Collffchonn. Sein Tod war fiir
ung der grofte BVerluft, wenn auch unfere Begichungen nicht ihre gange
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alte Jnnigkeit Hatten bervahren Fonnen. Den Kummer, meine Ent:
widlung jur rveligisfen Gleichgiiltigeit su fehen, hatte er nicht mebhr
gebabt.

Wir machten einige — nicht viele — neue BeFanntfchaften; junge
Balten Famen ju ung, und eg Fam auch eine gany befonders reizoolle
neue Criheinung, liebensioiirdig mwie ihre Kunft: der Sanger Eugen
Hildach.

Ms gany Eleinen Jungen hatte man ihn, nach feines BVaters friihem
Tod, su einem Onfel gegeben, der Totengrdber war und dicht am
Sriedhof wobnte. Wenn Hildach davon erzdbhlte, dann bliihten auf
den Grabern blau die Beildhen, die Bogel fangen dariiber, und der
Kleine fpielte mitten dagoifchen. Und fo war er geblicben: wo an:
bere Leute Grdber faben, fah er einen bliihenden Garten. Bielleicht
Fonnte er das, teil er in einer fo gliiBlichen Ehe lebte. Er und
feine Frau batten fich verlobt, rwdbhrend fie beide bei derfelben Lebrerin
Mufif ftudierten. Sujammen traten fie dann jum erftenmal auf, jus
fammen gaben fie von da an alle hre Kongerte. Beide rourden f{ie
Lehrer und fammelten eine grofe Schiilerjchar um {ich. Und alg die
Stimme feiner Frau {o alt getoorden twar, daf fie nicht mebr sffent=
lich Tingen modhte, um ihre eigene Glangzeit nicht vergeffen ju laffen,
befchlof audh er feine Laufbabhn alg Konzertfinger. Er felbft ftand
noch auf der Hobe — jabrelang noch; aber er war viel ju ritters
lich, um {ich an einem Erfolg freuen ju Ednnen, den {ie nicht mebr
teilte, die alleg mit ihm geteilt hatte; das Crfte war fiir hn, neben
thr  Dbleiben. Daff fie Feine Kinder hatten, mwar ein Schmery fiir
ibn und feine Frau, aber er ufite den Mangel wie einen Reichtum u
gebrauchen, indem er feine vielen Schiiler in die groffe Liebesfdhig:
Feit feines Herzens aufnabm. €r war ein grofer Criieher, und twer
bei ihm und feiner Frau Gefang ftudierte, empfing weit mehr und
wertoollere Dinge, alg eine mufifalijche Ausbildbung.

Weil er alle Jugend liebte, {hlof Hildach bald mit mir Freund{chaft,
und das war meiner Mutter eine Freude mebr, denn ed bedeutete eine
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farbige, berwegte und jchone Stelle in dem Grau meines unbefriedigens
den Lebens.

Hildach war ein Berliner und darum nie um einen Wi verlegen.
Gr necfte gern und mit Unmut. Dem antwortete froblicd) der feine
,esprit 3 propos“ meiner Mutter, der hr in ihrer Jugend ftark eigen
gemefen fein muff und jest noch manchmal aufblite. ,,Man hat mid)
immer fiiv oiel Eliiger gebalten, al8 i) bin, weil ich ibn batte; —
ein richtiger Schaumichliger war ich”’, fagte fie.

Hilbachs grofiter Sauber aber lag in der drtlichleit feines Wes
fens. €8 Ffonnte fein iwie eine fiife Liebfofung, — befdhiifend
gugleich — fo zart und rvein, daf man gliicklich tar, fie 3u
empfangen.

Seine Frau war die herbere Natur; man brauchte viel linger, um fie
Fennen 3u lernen. Moglich, daf fie auch die ftarfere war. Und das
Schicfal felbft mufite dem liebenswerten Mann freundlich begegnen
und ihn — JFabre nach diefer et — vor ihr {terben laffen. Mit der
Kraft ihrer Liebe trug fie ihn, Feine Stunde von ihm getrennt, durch
bie eit der Krankheit und des Werfalls; fie war immer neben ihm,
auch im Kranfenhaus, und big an die Schivelle heran, iiber die aud)
der Geliebtefte allein gehen mugp.

Hildach und feine Frau hatten Freude an meiner Stimme, und als
eine threr Schiilerinnen, mit der ich wieder su fingen angefangen hatte,
Sranffurt verlief, tibernabm Frau Hildach felbft meinen Unterricht.
Da fam doch mwieder Mufif in unfer Haus, und nun war fie eitel
Freude, nicht mebhr Qual.

Manchmal befuchte uns auch in Frankfurt der Maler Eduard von Geb-
hardt, deffen Tochter langere Jeit bei uns lebte. Meine Mutter Hatte
ibn in feiner Jugend gefannt, im Paftorat von Fafobi; jeht war er
ein alter Mann, reich an fdhymerslichen Erfahrungen und grofen Ers
folgen, und immer nodh voll Pracht des Lebens. Wenn er da war, ging
ein gang neuer Rhythmus durch die Stunde, die er mit Humor und
Wiy oder auch einem tiefen Crenft erfiillte. Das leudhtende Bligen
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feiner blauen Yugen vergeffe ich nie. Er nahm feine Kunft unendlich
eenft, und Batte die bellfte Freude darvan, die grofe Freude feines
Lebens, und ed war ihm auch vergénnt, big faft su feinem leBiten
Lebensdtag ju malen, — —

€8 Bielt ung mandhes in Franffurt; trogdem rar das herrjchende Se-
fiibl in ung beiden, daff der Abjchnitt unferes Lebens Bier su Ende er-
lebt fei. Dag Wefentliche, dasd Beftimmende mwar gervefen — nun
drangte alles leife auf einen AbjchIuf und einen neuen Anfang anderer
Nrt Hin,

Nber der AL{HIuf mufte der Abfchied von meiner Mutter Lebensarbeit
fein, audy in ibren lepten befdheidenen Formen, der unwiderrufliche
Sdhritt in den Lebengdabend. Manchmal fehnte fie fidh danach; im
Grunde war ihre BVitalitdt nod) viel 3u ftarf dagu.

Nach dem Cnbde in Franffurt und vor dem Anfang in Heidelberg
aber jepte fie wie eine Paufe eine aus allem herausgehobene Jeit: fie
reifte mit mir nach Livland.

Nach drei Fahraehnten wollte fie nun ihre alte Heimat wieder auf:
fuchen. Freilich war es nicht im tiefften Sinn die Heimat, denn nach
Finn rveiften wir nicht; den reiten Weg nach Eftland bdtte jie nicht
machen Ednnen, mwir wollten nur in Inzeem bleiben. Sie fonnte mir
nicht, wie fie e8 fich geriinfcht hitte, den Eichroald und dag Meer
seigen; — eigentlich aber wdre ein Wieberfehen mit Finn ja doch nicht
méglich gewefen, denn e8 war nicht mebr u erveichen, auch wenn wir
bavor geftanden hatten, Der Weg dorthin wdre ein Weg in die Ber=
gangenbeit gerwefen, ein Weg uriick, den e nicht gibt. Unerreichbar
find alle Teuchtenden Orte der Vergangenbheit — — oder find fie immer=
bar gegenmwdrtig, weil fie uns mit gefchaffen Haben, twie wir heute
find?

Cine AnFniipfung an die Jugendzeit turde diefer lete Befuch in
Lipland trogdem in manchem. €in Fabr vorber Hatte meine Mutter,
pon Franffurt aus, eine andere Stelle riedergefehen, two fie aud
Kaden aud einer fernen eit wieder weiterfpann: die Infel Mainau.
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Die Grofihergogin Luife Hatte ung beide fiir die Sommerferien ein=
gelaben; {o nabhm fie energifdh die Pflege der Freundfchaft mit meiner
Mutter wieder auf. Sie ud fie aber nicht allein ein, denn {ie wollte
gerne wiffen, was fiiv eine Tochter hre Grafin hatte. Diefe Sommer=
wochen waren ein langer Yusflug in den Sonnenfchein, und alle guten
Geifter walteten dariiber. Da Fam meine Mutter wieder in das vers
teaute freundliche Rand; was fie hier erlebt hatte, lag tweit genug,
baff e nicht web tun, nur freundlich griifen Fonnte. Sie war Hier
gern ein verroshnter, geliebter Gaft; mebr hatte fie nicht mebr fein
mdgen.

Yuf der Hinveife zeigte fie mir Niirnberg, das hr o teuer war; ihre
eigenen Schdase fudhte fie miv immer yeiterjugeben.

Mit ibrer allzu grofen Unbefiimmertheit um Huferes batte fie fich
wenig Sorge um unfere Loiletten gemacht, und ich Fam bdies erftemal
auf dber Mainau in unfagbar befcheidenen Kleidchen daher. €8 war
oielleicht der befte Berveis flir die BVornehmbeit des dortigen Lebens,
baf mir bag gar nichts ausmachte. €8 war auf der Mainau befonders
Teicht, nicht {chiichtern zu fein und fich nicht ungefchickt vorzufommen,
denn die Grofherzogin verftand e meifterhaft, einem Selbftoertrauen
3u geben, fo daff man auf alles einjugehen wagte, was e8 Schines gab.
Und natiielid) waren alle Menfdhen im Schlof, Hausgenoffen und
Geladene, zu einem Gaft der Grofhersogin fo freundlich, wie fie in
einer anderen Umgebung Faum zu einem jungen Midchen gervefen
wdren. Die Grofberzogin batte ung auch befonders fdhone Jimmer
anmeifen laffen, und ein edler und fhimmernder Rahmen der Tage
bebt unmerElich den, der hindurchfchreitet. In diefem Jonnigen Schlof
und unter ben Baumen am leuchtenden See war es leicht, befchrving=
ter zu geben, al8 anbergmwo.

Dies war bdie erfte Anfniipfung an ein Stiick Jugendland meiner
Mutter; der folgende Sommer brachte die zweite: die Reife nach
Livland.
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Biertes Bud
Livland

Meine Mutter roar iibereugt, fie wiirde nicht mehr Ruffifch fprechen
Eonnen, obroob! fie vor unferer Reife ein ruffifches Budh gelefen Hatte.
Wber fieh da, al8 tir in Wirballen auf den Joll muften, wufte fie fich
mit bem Gepdctrager su verftindigen, daf ich nachher su hr Jagte:
S Sein Wort wollteft du mehr fprechen Esnnen — und du horteft ja gar
nicht mebhr aufl” In der Ddmmerung des friithen Morgens fubr der
Bug weid) in das fremde Land hinein. Schon auf dem Ioll hatte ung
lauter Frembdes umgeben; wie leife, faft lautlos, bervegten fich Hier
die Menfchen, und toie piele Leute braucdhte man zu der Urbeit, die
bei uns gang wenige laut und vobuft getan hatten! Seltfam gliihte
Dag rote Richt der emigen Lampe vor einem Heiligendild im Wartefaal,
und die fchonen Laute einer ungewobhnten Spradhe umElangen uns.
Jenfeits der Grenge toar bdie Landfchaft nicht anbders, als twir fie
Eannten, aber jede eingelne Geftalt, die am Wege ftand, war es. Cine
andere Raffe, ein anbdeveg Leben, eine andere Gefchichte fahen ung
aug einer jeben an.

Cin foldhes Miteinander von Wertrautheit und Frembdiein war audh
Sngeem. Bertraut war meiner Mutter die Art der Menfchen, bder
edle und {chlichte Stil beg Lebens, der ju vornehm rar, um lururios
su fein. €8 mar febr behaglich und bequem in Fnzeem, aber dag dufere
Behagen fpielte Feine fo grofe Nolle, toie auf den deutfhen Giitern,
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bie wir Fannten. Gerwif war meine Tante Gabriele Tiefenhaufen eine
verwobhnte Frau, aber fie Fonnte fpdter nicht nur obne eine eingige
Klage {o arm fein, daf fie in einem Fleinen moblierten Jimmer fifien
und mit thren von der groben Hausarbeit rot und riffig gerwordenen
Handen Heimarbeit machen mufte, — fondern das, wonach fie jid
dabei am tiefften fehnte, waren nicht ihre {honen Raume und ihre be=
biiteten Tage, aber — ndchit den Menfchen — die edlen Baume im
Parf.

Das Ingeemer Haus lag fern von den Wirt{chaftdgebduden; es war ein
braunes Holzhaus, niedrig und lang, und von der Veranda aug jab
man fiber Rafenflachen in dag Baumbdunkfel des Parfes; auf der an:
deren Seite war der Blumengarten mit den hohen Rofen. Und ringdum
draufien lag die fchwermiitig fchone Ebene unter dem weiten Himmel
eines nordifchen Landes, mwogten die reifen Felder unabfehbar teit,
ftand am Horizont der Wald mit den eigenen Fagdgriinden.
Damals lebte man fHll in Ingeem; dber Landrat Tiefenhaufen war die
langfte Seit deg Jabres alg Mitglied deg Reichsrats in Petersburg;
in ben Sommermonaten fuchte er nur Stille. Mit der Gutdwirtichaft
batte er nicht oiel u tun und feine Frau gar nichts. Sie hatte fich
eine andere Arbeit gejchaffen: unter den Bauern des Gutes, da, wo es
Kranfheit gab oder fleine Kinber ober fiirforgebediirftige alte Leute,
und es feblte hr eigentlich nie an Aufgaben. Sie war gang Herrin —
auch in bem Sinn, daf fie obne Riickficht auf fich felbft jede Pflicht
auf fich nabm. Die Generation, der fie und meine Mutter angehorten,
beherrfchte die Form in der BVollendung, und dies {chien mir gerade
nur ein Symbol ju fein fiir etrvas Tieferes. Jhr Adel beftand darin,
bafy fie Herr waren — wwie {iber die Form, fo iiber die wechfelnden
Berbdltniffe, fiber den Reichtum wie {iber die Mot — freie Menfchen
Eraft ber Starfe ihres {ich felbft beherrichenden Willensd, Die meiften
fanden eg allerdings auch felbftverftandlich, Herr su fein liber anbdere
Menfdhen, die in einem dumpfen Leben ftecengeblieben waren, — —
und bier tourde meine Mutter eine Frembde unter ihren Standes:
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genoffer. Die riefige Kluft, die jwifchen den paar Taufend deutfdher
Herren und den Millionen eingeborener Knechte beftand, Fonnte ihe
nicht felbftoerftandlich fein. Bielleicht war fie u lange fort gewefen
in einem fand, in dem trof der Feindfchaft der Klaffen die Trennung
nicht fo allfeitig war; vielleicht atte fie ihrer Natur nach auch immer
ficdh dagegen auflehnen miiffen. Alg gany Fleines Kind Hatte fie bei
ibrem Grofivater ein leibeigenes Madchen sur Strafe auf Erbjen Fnien
feben; der Schrect, ber fie dbamals erfiillte, Hitte der Anfang werden
Ennen gum Broeifel an der Gottgerwolltheit der Berbaltniffe in ihrer
SHeimat. Bielleicht aber auch nicht. Denn wer {tindig dort lebte und
fab, wie freundlich die Begiehungen gwifchen den Herren und den Letten
und Eften geworben waren, fonnte gewiff nur fhwer fefthalten, daf
auf dem Grund des Gervorbenen eine ungeldfte Ungerechtigleit liegen
mufte. AL fie fich fpdter in der Revolution an einem faft fchuldlojen
Gefchlecht vachte, Fonnte meine Mutter e von Deutfchland aus robhl
verftehen, aber pon denen, reldhe e8 traf, wdre eine folche Cinficht
inmitten ihrer eigenen Not zuviel verlangt gervefen. Wie follten fie
fich als Crben einer Schuld fiihlen in dem WugenblicE, wo man an
ibnen {chuldig rwurbe?

Jch fchamte mich, wenn einer der lettifchen Knechte oder eines der
Madchen mir den Hemel Fifite. Jch ging ihnen aus dem Weg — und
memne Mutter aud.

Nber wer dachte denn damald daran, daff diefe gange wunderjchone
MWelt — dag Haus und feine Fiinftlerifchen Dinge, der Parf und bdie
reichen Felber — daf dies alles in ein paar Fabhren fiir immer verloven
fein werde und diefe Menfchen, denen die Heimatliebe die Bafis ihres
Lebens war, heimatlos hinausdgefchleudert fein wiirden in eine frembe
Welt und Jeit?

* * *
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Die frohliche, von Liebe erfitllte Rube in Ingeem mwar gerade das,
wag meine NMutter ald Einfebr zwifdhen 3wel grofen Lebensdabjdhnitten
brauchte. Sie und ihre Schvefter famen einander mit jedem Iabr
ibreg Ulterrverdens ndber, und alg Wirtin in ihrem eigenen Haus
war Gabriele befonders begaubernd. Jhre Schonbeit, die {pdter auch
Alter und Krantheit nicht verrvifchen Fonnten, roar zugleid) jo maddhen=
baft, und in hrer Freude fiber unfer Kommen war fie fo anmutig, daf
e8 eine Luft war, jie anzufehen. Immerhin madhte e auch ein bifichen
Bergniigen, {ie in Hren manchmal jchroffen Uberseugungen hier und
da zu dyofieren, indem man {ich 3. B. abends aus dem Fenfter mit
dem Ruf ded Kduzchens mit feinen BVettern nody einmal griifite.
Biel Einficht erroartete fie felber nicht von mir, weil idh ja auch in
grofien Dingen anbders dachte. Daf ich ftudieven rollte, gefiel thr nicht;
Berftandnis dafiir befam fie nie. Wir gingen, meine Mutter und ich
und auf der anderen Seite fie, faft in unferem gangen Denfen aus:
einander; aber man liebt ja nicht die (berseugungen des anbdern, jonz
dern feine Gefinnung und fein Wefen.

Shren Sdhoager hatte meine Mutter immer fehr hoch gebalten, diefen
sartfiblenden Flugen Mann mit dem feinen Humor. Etwas fremd
blieben fie {ich trokbem; er ging nie gang aus fich heraus und hatte
auch nidht die Gabe, andere heraussulocken. Mir rar er reizooller als
alle feine Sobhne, trok feiner weiffen Haare; aber e war eine berwun:
dernde Liebe aus der Entfernung.

Wir waren damals 3iemlich viele in Jngeem: Sohne und Tdchter und
ber Schrviegerfohn meiner BVermvandten, ein ugenarst aus Riga. Und
foie ein Freund gehdrte su unsg bdie grofe Hiindin Jrma. Sie war o
fiir die Menfchen, die {ie liebte, aufgetan, daf {ie ihnen manchmal
mebr abipiirte, al8 einer dem andern. So felbftlos wie ein Hund
liebt Eaum ein Wefen — gerwiff Fein Tier, und faum je ein Menfch.
Ein Hund fann JInftinfte, die alles Lebenbde binden, einfach ignorieren
in der Gewalt feiner Hingebung. Fm Mittelpunft feines Lebens fteht
nicht er felbft, jondern ein Wefen, das nicht einmal von feiner Art ift;
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fiir das bungert, diirftet, leibet und ftirbt er, wenn eg fein muf, und
deffen Giite ift ihm der Inbeariff des Dafeins. So war Jrma; aufer:
bem tvar fie vollendet jchon. Sie ift ein Beftandteil der Erinnerung
an Jngeem, obne den das Bild unvollformmen mwdre.

Berfhiedene Menfchen, die meine Mutter gern fehen tollten, famen
auch gu Gaft; fie Eonnte doch unmaglich dburch famtliche drei Provingen
reifen, um alte Freunde und BVermwandte wiedersufehen! €8 war nur
ein Yusfchnitt, was fie erlebte. Und dies Gaftfein war fo anders, als
ibr eigenes Leben einft in der Heimat gerefen war, daf es Feine Webh-
mut ftarfer Erinnerung fiiv fie brachte; die BVergangenbeit rief nur
gang leife in bie Gegenmwart hinein. Warum wir Minna Seefemann:
Ungern nicht fehen Fonnten, weiff ich nicht mebhr. Gerade fie habe ich
nie ndber Fennen gelernt, und meine Mutter Fonnte die Freundichaft
mit ihr nur in Briefen bervabren, denn nach Deutfhland fam Frau
Geefemann faft nie.

In diefem Sommer jah meine Mutter nach 30 Jabhren Gabrielens
dlteften Sobn tvieder, der alg Fleines zartes Biibchen ihr Liebling
gemefen war. €r fam aus der Wolgafteppe, 1o er ald ruffifcher Be:
amter lebte. €8 gibt ein eigentiimlich vieljagendes Bild von ihm und
den Ylteften feines Dorfes: eine elegante junge Geftalt, dbas Georgens
Ereuy aus dbem Japanifhen Krieg im Knopfloch, in febr ficherer Hal
tung; rund um ihn plumpe, dunkle Bauerngeftalten in langen Kitteln,
mit breiten Handen und ernftem Blick — {chiwer, al8 triigen jie Schick=
fal — unbd alg Fénnten fie, wenn {ie toollten, diefen zierlichen Heren
wie ein {hmaled Stammdhen gerbrechen.

Seine Mutter fah ihn ungern in ruffijdhen Dienften. Die Ruffifizie-
rung batte fie gu einer fcharfen Gegnerin Ruflands gemacht, und ihre
Tochter hatte fie nicht einmal die Sprache lernen laffen. Sie hatte
gegeniiber diefer , Fulturdrmeren” Nation das fiolze Uberlegenbeitsge:
fiibl der deutfchen Balten, das foviel Jretum in fich {chlieft. In ihren
Kindern war e {chon anders; Faum aus erarbeiteter [berzeugung,
mebr aus Ubjchrodchung durdy die BVerbdltniffe. €8 roar fiberall der=
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felbe Unterfchied svifchen der alten und der jungen Generation, dort
und bei ung: die junge batte nirgends die {tarfe Ausdgeprdgtheit aller
Biige, fie war die fchivdchere Raffe, matter in Farbe und Form.
Uber ein ftarfes Gefiibl lebte doch in meinem dlteften BVetter Heinrich,
dag eine, das gany ftarf blieb in allem Wechfel feiner Crlebniffe: die
Liebe gu feiner Heimat, Kein Menfch ywar ihm o teuer wie die Wdlder
und Gewdffer um Ingeem, in denen er jagen und fifhen und in die
taubligende Frifche der Friihlingdmorgen taucdhen Fonnte, wenn er den
Yuerhabn befchlich. Mit thm den grofen Befig su durdyftreifen, war
fchon; er war e, der mir Fudhsbau und Ameifenbiigel, den blauflim=
merndben Eigoogel iiber dem Fluf, alle die Schinbeiten von Jnzeem
geigte. Dabei Fontrollierte er, ob ich nicht endlich jur Baltin riirde,
und lobte midy, alg er entdecft ju haben glaubte, daf ich ,ja’ fchon
ausfprach mwie er.
Meine Mutter fah ihn gern an, er hatte die fchonen Hande ihres
Baters. Und fie fuchte und fand aucdh in ihm den Eleinen Heini wieder,
wie fie hn in der Lindenallee auf dem Boden hockend ulett gefehen
batte, al8 er, mit vor Cifer heifer Stirn unter blonden Lockchen, mit
feinen Eleinen Handen im regennaffen Boden herumEnetete und jagte:
5 mache auch) Menfdyen wie der liebe Gott.”
Sie liebte an Mannern gwei Dinge: Kraft und Sartheit. Jbhr batte
nie eine Kraft imponiert, die den leifeften Anflug von Brutalitdt hatte.
Darum waren ihr die beiden Heinrich Tiefenbaufen, Bater und Sobn,
fo fompatbhifh, weil fie fiiblte, daf nirgends in ihrem Wefens etrwas
war, wag brutal hitte werden Ednnen, — felbft in Heinis Jdbhzorn
nicht. Und es tat thr leid, daf er die Kraft nicht hatte, die einer feinen
Seele erft ihren vollen Wert verleiht, Kraft des Fiihlens, des Willens
und der Gedanfen. Er hatte ftatt defjen das, was oft ein Erfah dafiir
gu fein {cheint: einen grengenlofen phyfifchen Mut; aber ihr war es ju
wenig.

* * *
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Cinige 3eit wohnten meine Mutter und ich auf dem Quellenhof, dem
Eleinen TBalbgut, das su Jnzeem gehorte; dorthin waren auch Marie
Seefemann — meine Schwefter Jla, — und ihre Kinder eingeladen,
folange thr Paftorat umgebaut wurde. Nur im Marchen liegt ein
Haug fo einfam im Wald, wie hier dag Fleine Wobhnbhaus lag; der
Garten mit feinen bunten Spdtfommerblumen nur trennte e8 davon,
und die Bdume vaufchten nachts in die Fenfler hinein, vor denen bdie
Kdugchen riefen. Nabelbdume und Birken allein wuchfen dort; die
weifen Stamme leuchteten um fo Heller gwifchen den dunflen Nach=
barn,

Den halben Tag ftreiften Jlas blonde Kinder dort umber, fuchten Pilze
und machten Bogelftimmen nady. Die gange weite CinfamEeit gehdrte
ung allein,

Un einem Morgen fam Heinrich hHinausgeritten, um Abjdhied su nebh-
men, ehe er nach Sarator guriicEreifte. Noch einen lesten Tag hatten
wir, an dem er feinen geliebten Wald fah und zwifchen den roten
Felfen den {prudelnden Fluf; dann nahm ihn die Steppe wieder auf,
weit fort und frembd.

Cr fiihrte mic feine liebften Wege, und feine faft fcheue Art, {ie mir
3u jeigen, war doch, alg gebe er fie mir alle yum Gejchent. Swifchen
pen Birkenftimmen Famen ung Hand in Hand Mieze und die Fleine
Schwefter entgegen, aber wir bogen ausg und gingen tiefer in den
Wald, wo die Blautannen des Friedhofs rvagten. ,,Hier muf ich auch
einmal begraben fein,” fagte cr, ,einerlei, wo id) fterbe.”” Dasg ift
ihm nicht 3uteil geworden, und der Lod fam o bald, wie wir e8 ung
nicht trdumen liefen. Wir bauten miteinander in Gebanfen an feiner
Bufunft, wir liefen ihn aus der Steppe fortziehen, um in den here:
Iichen Kaufafus zu gehen.

Sn der Dammerung nahm er Abfdhied, er batte lange big JInzeem
su reiten. Sein Geficht war gang ftare, fo bitter ward hm die Trens
nung; er Fehrte fich Eeinmal mebr um, al8 er auf dem herbftdunitigen
Waldweg davonritt. So grazids und fidyer wie er ging, faff er 3u
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Pferde — und fo fahen wir hn jum leptenmal. Wenige Fabre dar=
auf geriet er im Kaufafus mit einer Rduberbande ing Gefecht; um fich
nicht gefangensugeben, fprang er aus dem Fenfter eines hoben Gjes
baudes auf die Strafe und verlepte fich das Gebirn fo, daff er im
MWahnfinn ftarb. Niemand von den Seinen Fonnte ihn erveichen, der
Krieg fperrte alle Wege, und e8 dauerte Monate, bis feine Mutter mehr
erfubr, alg nur die Tatfache feines Todes.

Enbe September brachen wir ausg JFngeem auf und reiften uriict nad
Deutfhland., Wir fuhren durch die Nadht; als es Morgen tourde,
waren wir an der Grenge, und grofe Fraftige Deutjche nahmen fich
laut und energifch unferer Koffer an; febr viel roeniger Leute waren
bagu nétig, alg in Wirballen, ein paar Kilometer yeiter nur, roo die
pielen dunflen Geftalten leife durcheinandergehufdht roaren, wibhrend
im Wartefaal die erwige Lampe brannte, — damals, alg wir in das
frembe Land Hineinfubren, 1o e8 fo wunder{chdn gervefen war. —
Aus der Weite und Fiille Fommend, traten wir nun in unfere Eleine
Heidelberger Studententoohnung, o wir fchon faft von der Schwelle
aug das grofe Biifett an der Wand gegeniiber beriihren Fonnten, und
wo der Fliigel dbas Wobhnzimmer Halb ausfiillte. Und hier wiirde nies
manbd fein, der einem fogar dbie Steine und Ufte aus dem Weg rdumte,
toie die Vettern dag getan hatten, wenn man mit ihnen durch den Wald
ging.

Aber wir hitten beide nicht in dben baltifchen Provingen leben Eonnen,
aud) meine Mutter nicht mehr; abfeits vom Leben gu ftehen, hitte das
bedeutet. Meine Mutter fah, daf e8 mir geboten wurde, — und dbamit
ja auch ithbr — aber webder eine baltifche Edelfrau, nod eine Lehrerin in
Finn Fonnte i) werden, Feing davon tar fiir mich ein Ruf. Das ver:
ftand fie wobl. Ibr felbft wdre ed auch fein Heimiveg gerwefen, denn
Heimat war ihr das Land dort nicht mehr, juviel Kraft und Liebe
batte fie in einen anbderen Boden gefenft, nun roar fie dem verbunden.
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Siinftes Bud
Heidelberg

I. Sapitel

Nun ar meine Mutter ohne Arbeit, — und damit war wirklich hr
Lebensabend geFommen. Fiir fie, die mit 17 Jahren zu arbeiten be-
gonnen und Fein eingiges Jabr damit ausgefest hatte, bedeutete diefer
Abfchnitt einen erfchiitternden Berluft.

Was niite es, daf ed viele Bejchdftigung fiir fie gab? Was ihr pon
nun an genommen war, war viel ju ftarf, bedeutend und ernft ge-
wefen, alg daf eg erfest werden Ponnte: wirfliche Arbeit. Dasd war
ein Abfchied, der nur durchlebt und iiberrounden swerden Fonnte, aber
nicht gemildert oder verfchletert.

Da ftand auch das Alter nah vor ihr. Bis dahin war e8 ihr Feine Wirk:
lichPeit gerefen; fo zart ihre Krdfte waren, fo war dennoch auch ibhr
der Moment fchwer und rdtfelbaft, an dem fie fab, dap fie an den Jeit=
punft gefommen war, von dem aus man duferlich nur noch verlieren
Fann — Rrifte, CrlebnigmoglichPeiten, Schonheit — und wo alles
darauf anfommt, innerlich fo viel u gewinnen, daf der Abftieg Fein
RNiedergang wird. Arbeit war nicht mehr fiir fie da, aber bier war
eine Aufgabe, wie fie nicht ernjter gedacht werden fann, und fo un-
fcheinbar wie noch Peine.

Dort in Heidelberg lebten nun fie und ich allein miteinander. Das

1o Gdiloffer, Aus dem Leben meiner Mutter. Bbd. IT
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Eannte ich noch gar nicht, und e8 madhte mich juerft geradegu verlegen.
So nabe wir uns waren, empfand ich es doch o, denn e8 gab aud)
eine Frembdbeit soifdhen ung. Sie reichte freilich nicht in die leten
Tiefen unferer Begiehung, — aber nicht immer drang dag Gefiihl
fo tief.

Peine Mutter war nun gang und nur noch fiir mich da; mir ein Heim
3u fchaffen, fo fdhon {ie nur Ponnte, war das, rwas ihr Freude und
Sorge madhte. Unbd fie bangte mandymal davor, dbaf aud) diefe uf:
gabe tmmer Eleiner rerben toiirde, je mebr ich mid) anders entroickelte
al8 fie, und je mebr ich vielleicht anderes brauchte, alg fie mir geben
fonnte.

Wir waren in Heidelberg gang fremd; darum blied fie anfangs viel
allein. €3 famen unziblige Stunden, in deren Stille und Einfameeit
fie Auge in Yuge ftand mit hrem Leben, bas jum groferen Teil vor:
bei, Bergangenbeit war, und deffen Reft ihr nichts verriet.

Neben unferm Hiuschen lag damals nody der grofie Botanifche Garten;
er war immer menfjchenleer. Dorthin ging fie oft gange Vormittage
lang. Man fah auf dlaue Berge; fHll und mdchtig lebten die Pflangen
um fie her, und im Friihling vibrierte die Luft vom Schlag der Finfen,
In diefen Stunden fand fie fich dem neuen Ungeficht ihres Lebens
gegeniiber gurecht. Sie lernte dag Loslajfen — vielmebr, fie lernte es
eiter und noch lange nicht aus. Denn das Loslaffen, fheint es, ift
die grofie Leftion Deg Lebens.

* * *

giir mich roar der Unfang in Heidelberg auch {chrver. Unter frembden
Lebrern, fremden Studenten midy allein durchjufesen, brachte mir
nur Schrecfen, noch Feine Freude. Fch hatte immer Angft, was i
auch anfing, daf ich e8 nicht Fénnen, fondern auf einmal verfagen
foerde. Und ich febnte mich jammerlich nach meiner Pringeffinnengeit,
ba Heinrich und Felir Tiefenbaufen um die Wette meine Kavaliere ge:
toefen waren. Uber nie yourde die Sehnfucht fo ftart, daf fie mir ein
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Kompromiff ermaglicht hatte. Gin Studium unter fremden Menfchen,
nach dem Cramen ein Beruf unter frembden Menfchen — bdas fchien
mir oft faft unméglich; aber ein Yusweg war nicht da.

Da ich alfo aushalten mufite, wuchfen mir die Krdfte, und ich begann
bie Freude am Studium ju erleben, die immer nur gréfer und tiefer
wurde, fe ldnger e8 dauerte,

Meine Freude war meiner Mutter Freude. Wir waren ja Kameraden;
ich Jagte ibr oft: ,,Jch liebe dich nicht, weil du meine Mutter bift, jons
dern teil du mir gefallft.”

Jebe Borlefung und jeden Profefjor leente fie durd) mich wenigftens
in Umriffen fennen. Manchmal arbeitete fie mit mir; jie fonnte Ju-
horer fein, wenn i) etrwas zu referieren Hatte, und fie lag mir vor.
Die vielen Biicher, die ich nicht durcharbeitete, fondern nur lefen wollte,
lernte id) faft alle durd) ihre licbe Stimme Eennen. Daju war der
Ybend da. Und da wir alle beide, was wir lafen, fehr lebendig madh-
ten, fo war e8 faft, alg feien Domacgew|tis ,,Romifche Kaifer’” und
Ricarda Huchs Romantiferfrauen bei ung ju Gaft gewefen. Wir haben
piele Freude durch diefe Stunden gehabt; die Raume unferer fleinen
MWohnung wdren ohne fie nicht jo vafd) erinnerungsreich und darum
vertraut gervorden. Hier und da roeiff ich nodh die Stelle, an der wir
jaBen, alg fie died und jenes lag, — bie Klage des gefeffelten Proz
metheus ober die gefiihloollen Gefprache, die Valt mit feinem Brubder
Bult fiihrte, wdhrend er ihm fein ,,3opfgen” flocht.

Cinige Borlefungen, darunter Driefchs Einfiihrung in die Piychologie,
befuchte meine Mutter felbit.

Nur langjam {chroand die Angft, in deren BePlommenbeit fie geftan-
den hatte, feit ich su ftudieren anfing: daf dag grofere Wiffen mich ihr
entfremben Ponnte. €8 war ihr fhmerglich beroufit, daf fie damit
nicht Schritt halten Ponnte, daf fie mir nicht mebr nod) unver:
ftandene Dinge erfliven oder neue Gefichtdpunfte geben Ponnte. Und
ich vermifite das oft felbft. Denn wo wir rie Kinder licben, mdchten
wir den andern in allen Stiicfen ung iiberlegen fehen; wir freuen ung
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an jedem Konnen, dbas er mebr hat al8 wir, und mwir wollen jo gern,
daf er recht hat und wir unrecht! Darum bedauerte ich die Begrenzung
von meiner Nutter BVildbung. Wber fie roufite fie rettzumachen durch
ibre Bereitfchaft, su lernen und auch umgudenfen. Sie hielt e8 nicht
fiir ihrer unwert, fich von einem jungen Menfdhen belehren su laffen,
o {ie glaubte, daf er eine Sadhe wirklich verftand, und durch ihn iHhre
eigenen Meinungen vielleicht ju dnbern.

Yber wir Famen in eine viel grofere Schivierigleit, eined mit dem
anbern, und das gefchah durch unfere gang verfdhicdene formale Be=
gabung und Schulung. Sie erfafite faft immer intuitiv, — idy el
mebr durch Nachdenfen; fie begniigte fidh mit ungefahr umriffenen
Begriffen, — ich verlangte die Elarfte Schdrfe; fie hatte {iber manche
Dinge Urteile, die ungeniigend begriindet twaren ober auf einer ju
Enappen Kenntnis berubten. Sie, die Grundmwabrhaftige, erzdhlte mit
unter von frither und von Gefchehniffen, indem ihre Phantafie, ihr be
weglicher Geift, voller Warme unberoufit darvan vermwandelte, — idh
war dann zornig, daf fie nicht eralt berichten Fonnte.

Da hatte fie oft Ungft, daf die Fritijche Neigung ihrer Tochter allzu
{charf werden mochte. Mir machte e8 nichts aus, wenn jemand wenig
mwufite, aber ich verlor gleich die Geduld, wenn er nicht logifdy und
griindlich dbachte.

Was in Heidelberg befonders das Intereffe meiner Mutter redte, das
mwar der neue Typus, die Studentin, Cine ftudierende Frau twar das
malg gar nichts Seltenes mehr, wenn fie aud) nody etrwas anbders an
gefeben murde al8 Heute. Ung aber maren diefe neuen Berbdltniffe
noh fremd, — und mwie warm umfafite der Blicf meiner Mutter
immer alles junge Leben! Sie atte Feine Miibe, dasg Berlangen nach
bem Studium bei einer Frau ju verfteben; fiir die politifchen Fordes
rungen Datte fie Feinen Sinn, fie war felber gang unpolitijh und Fonnte
nicht evmeffen, welche Notwenbdigleit politijche Rechte waren, und
roarum. Sie hatte das tiefe adlige Grauen vor politifher Betdtigung,
bag die Menfchen {hrer Jeit mit vicl mehr Recht haben durften, als die
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Generation von heute, die wm hrer beften Gefiihle willen nicht mebr
feitab ftehen fann,

In Heidelberg erft beriihrte ung die Frauenberwegung, und wir lernten
fie aus ibren tiefen Gjriinden Beraus verftehen. Da merfte meine
Mutter, daf fie felber, ohne es ju wiffen, mit in der Front gegangen
ar, al8 fie mit 17 Jabren entgegen aller Tradition fidh thr Schickfal
auf eigene Weife gebaut hatte. Nun fab fie thre Todhter berwvufit und
{ibergeugt den Weg mweitergehen. Mein Hery erfafite mit Begeifterung
bie neuen Jiele meines Gefchlechts. Aus einem eingigen Grundgefihl
beraus griifite ich fie fo al8 die Befreiung aug ettwas, wovon ich merk:
toiirdig ftarf bedriicft worden war. Meine Mutter hatte das nie ges
Fannt, aber id) Fannte alg cine gany per{dnliche Ungelegenheit diefes
qudlende Gefiibl, einem Gefdhlecht anzugehoren, dag als dag minders
twertige galt. Jch weiff felber Faum, wie das o ftarf in mir werden
fonnte; e3 Fam ofelleicht durch Biicher, e8 fam im gefellfchaftlichen
Bertehr mit Ménnern — und mit Frauen, — und wo nur etwas diefe
CinfhdBung der Frauen andeutete, twar e8 fiir mein fibervaches Ehr=
geftibl eine perfonliche BerleBung. Das roar um o mebr fo, tweil in
mir felbft ein Mifitrauen gegen mein Gefchlecht lebte, dasg uralt ein=
gewurgelte Miftraven in Hren menfchlichen Wert, welches die Jabr=
taufende den Seelengriinden der Frau eingepreft Haben, fo daf erft
wenige eg iibermwinden Fonnten. €3 war aber eine Erniedrigung, unter
ben Menjchen Fein poller Menfch 3u fein, und aus der Erniedrigung
ftrebte ich inbriinftig Heraus. Dag erfte Solidaritdtsgefiihl, das mir
aufging, war dag mit den Frauen, die dasfelbe empfanden und danach
taten. TWas bedeuteten {bertreibungen und Gefchmactlofigleiten neben
bem Kampf um Wiirde, den ich Hier fah? Jeh lernte twobl, dbaff nod)
andere Urfachen und Jiele den Strom diefer Bemwegung fliefen mach=
ten; mir aber mwar der Sugang geworden von diefer einen Seite aus,
und das allein beftimmte mich. €in Menjdh jein, der gang ernft ges
nommen und alg miindig anerfannt wird, und Frau fein alg eine Be=
reicherung diefes Wefens nach einer Seite hin, fo wie ein Mann fein
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Sejchlecht als Bereicherung nady einer andern hin trdgt — das mufite
man doch erreichen Eonnen? Gewiff fonnte man nie aufhdren, e ju
erftreben. Dann erft Fonnte auch die Liebe, die Gabe aller Gaben der
Crbe, ihre lepte Schinbeit gerwinnen,

Sum erftenmal durfte ich an der Lfung einer grofen Sache mit be:
teiligt fein. Wir, die Anfanger unferer Bewegung, waren verantwort:
lich, bas Befte gu leiften, wir batten nod) dag wunderfame Gefiibl,
nicht nur fiir uns, fondern auch fiir eine Sache ju ftehen; jede Arbeit,
die mwir machten, ftand unter diefem Seichen.

€3 war gut, daf man auch jo gang im {tillen ju diefer Betvegung ge:
boren Fonnte, Denn ju etrwag anderem wdre ich nie ju brauchen ges
wefen. Yus mir hatte man Feinen Fiihrer im Kampf machen Eonnen,
niemand, der Angriffe und viele Blicke ertrug.

Sch Bam nicht febr in dag ftudentifche Leben hinein, ich war ja {chon
dlter alg die, welche gleich nach dem Ubitur hier ftudierten; leider Fam
ich auch mit einer andern BVorbildung als fie. Aber mit tiefer Danfbarz
Eeit ging ich dodh durdh die Tiir der Univerfitdtsgebdude und richtete
mich auf den unbequemen Banfen der Horfdle ein, in dem Hoch:
gefibl, daf ich dennoch bierher gehorte.

Meine Mutter hatte bald eine Eleine Schar Studentinnen um fich, die
regelmdfig Famen; o fie war, da fand fich auch Jugend ein. Dies
war die Gruppe der ,,Chriftlichen Studentinnen’, die in Heidelberg
Elein und fympathifch war. Unfere erften andeven BeFanntfchaften
vermittelte die Grofhersogin; fie tat uns die Haufer meiner Lehrer
auf. Meine Mutter ging dbamals audh noch abends aus, eg waren die
letiten Jabre, in denen fie verhdltnismdipig gejund war. Da rurden
wir manchmal jufammen eingeladen, und folche Fleinen Gefelljchaften
madhten ihr Dersliche Freude. Sie fithlte fich febr wobl unter den
Menfchen, die fie hier Fennen lernte, und mir fchien, daf alle fich bes
fonbers gut mit ibr unterhielten. Jch bin oft gefragt worden, ob ich
nicht im Schatten meiner bedeutenden Mutter geftanden bitte. Uber
ich habe bag niemals fo empfunden. Sie war die ausgeprdgtere Per
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fonlichEeit, die feffeln mufte, der Menfch aug iiberlegenem Gefchlecht
— i) war alles bag, was ich iiberhaupt von ibr batte, gany abge:
|hwddht und in unintereffanteren Konturen. Aber ich war fo ficher,
bafi fie immer mich vorfchob, um mir alles, was freuen Ponnte, ju
geben, und daf fie fich felber gang unmwichtig nahm, — daf ich niemals
die Nabe ihrer PerfonlichPeit alg Schatten erlebte, nur als Schup,
und mandhmal fogar alg ein Licht, dbas auf mich fiel und midy andern
lieb machte.

Um jchdnften war es fiir fie und midh bei Profefjor Stahlin, der auch
mein liebfter Lehrer war. In feinem Seminar war ich unter 13 Stuz
denten dag eingige Mdadchen, — und er hatte es doch fchnell erveicht,
baf ich mich trosdem wobl fiihlte. Er verftand auch, aus feder Eleinen
Einladbung etras Reigoolles ju machen, und bei hm Hatte man nie
bag Gefiihl, daf die Manner froh waren, wenn bei einer Gefellfchaft
die Mahlzeit herum war und fie von der Pflicht, fich mit einer Dame
su unterbalten, befreit wurden.

So fand meine Mutter in Heidelberg mandhes fiiv ihr eigenes Leben,
was ihr half, den {chweren Ab{chnitt leichter ju machen, als fie er=
wartet batte. Und auch ihr wurden die engen Strafen der fonnigen
Stadt heimatlich, Erftaunlich vafch vourden fie das, vielleicht, weil dag
Leben bier intenfiver war, alg wir e in FranFfurt gefannt batten,
und gewif auch, weil die Landfchaft uns lieblich umgab. Die Berge voll
Wald, der Flave Fluf — das war ja alles fo nab, wir fahen ed 3u
jeber Sabreszeit in ihrem befondeven Licht. Bor den Fenftern unferes
Fleinen €fzimmers blauten die Berge fenfeitd des Necfar, da wo
die belle Rbeinebene anfing, und in den Fleinen Gdrten am Haus
bliihten im Friibling die Obftbdume und ftanden im Herbft voller
Friichte. Die Bogel fangen wie beraufcht in den Sommertagen, und
bie Ndchte hatten bier ihren eigenen Klang: dann horte man in den
ftillen Strafen die fliefenden Brunnen geben, die den fiiddeutjchen
Stédten ihr gebeimnisooll lebendiges MWefen geben. Sie tragen mitten
in das Menfchenwwerf einer Stadt eine quellende Gabe der Natur
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und gwifchen die Stareheit der Steine unaufhaltfame Bewegung. Man
Bat fie ehrerbietig in fchdne Gehdufe gefaht, und Tag und Nadht fiillen
fie raufchend die fteinernen Schalen.

2. Kapitel

,AUnd was macht der Eleine Mitftudent?” Dag war Paul, unfer
rodchentlicher Tifchaaft, der fo ju fragen pflegte, wenn er meine Mutter
begriifit Datte, und der Eleine Mitftudent, das mwar id). Jch batte
ba einen ungerwdhnlichen Kommilitonen; diefer Freund Paul, der ur
felben Qeit in Heidelberg ftudierte, hatte die Hauptarbeit feines Lebens
{chon binter {ich. €r war viele Jabre Pflanger in Guatemala getwefen,
aber dann jwang ibn die unheilbave Kranfbeit feiner Frau, nach
Deutjchland zuriicEufehren. Um fich bier eine neue Stellung zu er:
werben, wiinfhte er nod) feinen Doftor ju madhen und ftudierte
NationalsEonomie und Jura. Oft fubr er abends su jeiner Frau nach
FranFfurt uriick; fein Heidelberger Jubaufe aber war bei uns. Meine
Mutter Eannte feine Frau, alg diefe noch ein funges Madchen war,
Paul war fiiv ung eine neue Geftalt. Man mufte ihm {hnell gut fein.
Der erfte Reiy freilich, der hn fiir mich) umfpann, beftand darin, daf
er ein Menfch war, der um Kap Horn gefabren war; der Hinter
grund feineg Lebens tat e8 mir an. Den pergaf man dann mehr und
mebr {iber der Warme und Lauterfeit feines Herzens und iiber dem
Mangel an Romantif in feiner Natur. Er war gefdhaffen, Freund zu
fein: poller Snteveffe fiir den anbdern und riick{ichtsooll toie eine fein
fiiblige Frau. Daf er femand das Hery leidenfchaftlich {hlagen madhen
Eonne, vermochten tir ung nicht ovorjuftellen; aber feine Bersliche
Gegentoart war ung immer [ieb.

€r batte eine viihrende Bervunderung fiir Frauen, die ju ftudieven
wagten. IMich beneidete er manchmal auch ein wenig, weil meine
Mutter mir fo unbedingte Rube fiir meine Urbeit ficherte; fie lieh
mich von allen andern Pflichten befreit fein, und oft fab ich nicht ein:
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mal die Gdfte, die famen, wenn ich gerade viel su tun Hatte. Paul
fand nie fo volle Freibeit fiiv feine Gramengvorbereitung, feine erfte
Uufgabe blich die Pflege feiner Frau, und die hielt hn oft uriick
auf dem Weg su feinem fpdtgefesten Biel. Su meiner Mutter {tellte
ev fich wie ein Sobn. ,,Frau Pfarver” war fiir hn und feine Frau
eine hohe Autoritdt; nur in hrer underlichen Naturheilmethode hisrten
fie auch auf fie nicht, der verfchricben fie jich urteilslos, — und die
foftete nad) ein paar Jahren Paul das Leben; er ftarb durch eine
Hungerfur.

Biele Menfdhen gingen in unferer Eleinen Wohnung aus und ein; Gdfte
aug Franffurt oaren darunter, auch meine Gefchrifter Eamen. Wenn
meine Mutter und i) folche Tage erlebten, und mochten fie nodh o
fedhlich fein, uberfam ung oft ein Heimmwedh nacheinander, und wenn
foiv ung abends toieder allein fanden, twar es wie eine Wiederfehens:
freude nach einer Lrennung.

Bon der Einrichtung unferer grofen Franffurter Wobnung hatte meine
Mutter nur einen Teil mitnehmen Eonnen, vieles bhatte fie perfchentt
und oieles untergeftellt fiiv die Dauer ,unferer” Studiengeit. Aber
der Flitgel war auch hier, foviel Plag er wegnabm, und meine Mutter
liebte ibn toie ettoas Lebendiges; wenn fie beim Staubmwifchen {iber ihn
hinfubr, fchien ihre Hand ihn zu liebfojen. Sie hielt ihn felber inftand,
baf fein fchwarges Holy gldngte und fein Huferes feines bherrlichen
Tones wiirdig war. Jch pielte Faum mehr, aber ich mufite meiner
Mutter ftundenlang vorfingen. BVor andern Menjchen hatte ich es
nicht gervagt; nur Paul oder die Guftel durften hier und da jubdren.
Sm Singen war ettvas tie ein {hrwader Ausgleich fiiv die Disproz
portion meines Lebensg, diefes Lebens, das fich mit feinem Reichtum
immer an den Sntelleft ober an die Peripherie des Gefiihls roandte,
und das nie den gangen Menfchen und fein Jentrum, die Leidenfchaft
bes Hergens, aufrief.



Unjere Wohnung in Heidelberg hatten, ehe wir nach Livland reiften,
Lena und ich, nach meiner Mutter Angaben, jufammen eingerichtet;
fie lag an der Bergheimer Strafe, einer febr hiflichen Strafe, durch
relche eine Dampfbahn fuhr und vicle Bierwagen raffelten. Aber
auf der andern Seite — man brauchte nur um bdie ndchfte Ccbe 3u
geben — waren gleich der Necfar, freies Feld und Gdrten; da ftorte
ung die Strafe wenig. Unfere Lena war in Franffurt geblicben, wo
fie im Haus eines Betters nun junge Mdnner ftatt junger Madchen
betreute; ibr hatten wir aud) unfere Bettler anempfoblen, vor allem
ben ,,Grofoater’’, den unfer Weggehen tief beblimmerte.

Das Haus in der Bergheimer Strafie hatte nur jwei Stodrerke;
wingig lag e8 gwifhen feinen hohen Nachbarn. Unter uns rwobhnte der
Hauswirt, — und mandymal drangen merfiolirdige Geriidhe aus
feinem nicht Jebr fauberen Haushalt in das Treppenhaus. AlS mein
Bruder Rubdolf ung dasg erftemal befuchte, fagte er mit liftigem
Schmungeln das Furchtbarfte gu mir, wasd er mir fagen Fonnte: ,,Bei
euch riecht’s gut Eleinbiivgerlich.”” Aber der Schimpf diefer Behauptung
wurde gegenftandslos, fobald man in unfere Jimmer fam. Die ver:
vieten in allem, daf fie meiner Mutter Jimmer waren. In meiner Er=
innerung fehe ich fie meiftens, wie fie im Sommer ausfaben, wenn
braufen die leidenfdhaftliche Hige des rheinifchen Sommers gliibte
und unfere gefchlojfenen Laben fie und dag Ldht nur geddmpft einz
liefen. In den bimmerigen Rdumen {tanden dann fiberall Blumen —
blaglila Jrig, ober Rofen, oder Margueriten in Biifchen. €8 war {chin,
Deif und miide nach der langen Bormittagsarbeit Hierher heimyu:
Bommen, in bdie {chattige Stille der Liebe atmenden Heimat. Meine
Mutter ftand fchon auf dem Balfon und wartete, und die Julie machte
mit ihrem anmutigften Licheln die Liir auf und fragte: ,Freiln Lalla,
fein’s nodh e Fleing biffele am feben?”

Wag die Julie tat, roar alles voll Unmut; wenn fie einen Kohleneimer
Hob, um den Ofen gu fiillen, fah man bdie fichere Berwegung mit Freude,
Sie felber abnte nichts davon. Sie fam aus der grofen Kinderfhar
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einer franfifchen Miihle, und eine fo ftramme Crzichung hatte fie ges
babt, daf fie nicht einmal jur Kirchreih eine bunte Schleife in ibr
Eraufes Kindersdpfchen hatte binden bdiirfen.

Nie haben ir ein Madchen licber um ung gebabt, alg diefes Fluge,
fehelmifche Gefehipf, das fich uns froblich anfchloff und doch nie eine
Grenge verlepte.

3. Kapitel

Meine Facher: Germaniftit, Gefchichte und Philofophie, intereffierten
mid) bald, benn bier war ein andereg Wrbeiten, als auf der Frank:
furter ALademie. Jch nahm auch noch Nichtigleiten, ja Wbjurbitdten
tubig in Kauf, 3. B. eine grofe Seminararbeit tiber den Gebraudy
der Prapofitionen im ,Pargival”’! — meil ein junger Menjch Seitvers
Tuft noch nicht bitter empfindet, er hat ja Jeit und Kraft genug. Wo
ich Eonnte, fchob ich freilich zroifchen diefe Fdcher folche meiner gréfern
Neigung ein: einmal Geologie, einmal Botanif. Manches Seminar
und manche Borlefung machten mir ftarfen Cindruck; Winbelbands
groffes Kantfolleg Fonnte eine geiftige Entroicflung mit LWucht vorz
drtsbringen, wenn jemand ernftlid) daflic arbeitete; mandyes glitt
aud) an ung voriiber, und wir vergafen e8 fdhnell, — aber irgend
etrvas lich eg doch guriick.

Wir arbeiteten in den beiden Hiufern am Ludwigspla, der alten
Univerfitdt und dem neuen SKollegienhaus, und in den Seminarges
bauden gleich dabei. Und diefe Rdume alle wurden mir fo vertraut
und lieb, ich ftaunte felbft. Anders war es8 mit den Menfchen,
dbie fie fiillten. @3 war felten ecin Geficht ober ecine Seftalt da,
auf bdenen die Yugen gern verweilten, am erften nody unter den
Frauen, Jn den Horfdlen anderer Fafultdten war e vielleicht
anders. — Wir waren einmal auf der Infel Mainau mit dem
babifchen Kultusminifter jufammen. Der fagte zu meiner Mutter:
&8 ift ein Jammer, ras fiir Manner Fugenderzicher werden, —
folche, die nichts Haben alg Wiffen; nicht ein eingiges Budh mebr,
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alg jum Studium unbedingt ndtig ift, Eonnen fie fich oft leiften,
und 3u Haufe hat niemand fie Eorperlich oder feelifch gepflegt und e
gogen.” Crflarungen gibt eg gerif dafiir, daf die Mebhrzabl der Men=
fchen und befonders der blirgerlichen Manner , Frumm und fhief im
Leben drin ftehen”, baf fie die arme Phyfis wie ein verddhtliches An:
hangfel tragen und man fich gu den Tieren wenden muf, um zu bes
greifen, elch cin edles Gebilde der Leid ift. Erflarungen gibt es
fchon — aber das hindert nicht, baf man darunter dennoch leidet.
Schadlos bielt ich mich an einem Ubend der Wodhe. Profefjor Stahlin
abnte nicht, welcher Genuf es mir war, hn anzufehen, feine elaftifche
Haltung, feine ernften Yugen, feine gepflegte Eleine Geftalt.

J¢h war gern friih im Horfaal, fab auf den grofen Hof oder auf
bie Kaftanienbdume am Berg gegeniiber, ober auf den Ludmwigsplan
und feinen flieBenden Brunnen, betrachtete mir die Eintretenden, juchte
und rartete.

Und einmal fand id) audh! €3 war im grofen Horfaal mit den griinen
Banfen unten im neuen Kollegienhaus, nadymittags bei Driefch. Eine
Frau mit weifem Haar unter dem Hut, in einem eigentlimlich an=
mutigen dunfelblaven Samtfleid nahm den Plag vor mir ein. Wenn
fie mit ibrer Nadhbarin {prad), Fonnte ich Hr fchones Profil fehen, und
wenn fie {ich im Saal umichaute, hre Augen. Nie im Leben hatte ich
mir folche Augen vorgeftellt, die waren ja ,wie ein groffes Creignis
in einer alltdglichen Welt”: grofe, {hwarze, weit offene Augen in
einem perlweifen Geficht. Frembdartig und bedeutend war diefe Frau,
bag mufite man fofort. Sie hatte zweifellos auch anbdere Cinfdlle als
it hier, denn fie Flopfte ihre Bifitenfarte an ihrem Plag laut und
energifch mit einem Regenfchivm feft. Dabei fah ich thre Hinde, und
bie waren dag Allerfhonfte an ihr. Miv fchien, daf man allein um
folcher Hande willen gern mit einem Menjchen gufammen fein mufte
— Mann oder Frau — nur, um fie anfehen 3u diirfen.

Diefe Frau mufte ich Fennen lernen, ich mufte unter allen Umiftanden.
Fragte fich nur, wie?
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Heute Fam Feine Gelegenbeit dagu. Nach der BVorlefung ftand fie fehnell
auf, und ihre jarte Geftalt, die wie ohne Schwere war, verjchvand
gwifchen den plumpen, fchlecht gefleideten Geftalten, die fidh hinaus:
bringten,

Un dem Tage hatte meine Mutter die Freude, daf fie mich, was nicht
mebr oft gefchah, von einem Menjchen gefeffelt fah, nicht nur von
einem Gebanfen ober einem Ort oder einem Kunftwerk.

3u der ndchften Borlefung von Driefch Fonnte fie wieder mitfornmen.
Wir juchten die frembde Frau, fobald wir eintraten; {ie war fchon da.
TWir beide gingen nod) ein wenig ang Fenfer, da fab fie ung an, ftand
auf und trat auf ung zu. Und mit einer BemerFung iber den alten
Zurm im Hofe fing Jie mit ung ju fprechen an.

a8 toar eine Liebe auf den erften VI, als ich Sie beide Herein-
Fommen fab. Den Yugenblick vergeffe ich fo bald nicht”, fagte {ie
fpdter.

Die UnEniipfung war nun da. Fch befuchte fie auch zweimal in ihrem
moblierten Zimmer in einem uralten Haus am Neckar, das einen An:
flug von Boheme hatte. Sie war unwiderftehlich in Gragie und Geift,
fie war fremd und zur Entdecfung lockend, fchon, dbaf man {ich nicht
fattfeben Fonnte, — mein Hery ftand in Flammen fiiv fie und gugleich
in grofer Scheu. Das bunte Farbenfpiel diefer PerfonlichEeit brach
leibenfchaftlich evvegend in unfer Leben ein, auf Jabre hinaus mit:
beftimmend. Wber jundchft fchien gar nichts von Dauer aus diefer
fliichtigen Begegnung zu werben. Wir roufiten von ihr Laum mebr als
den PNamen und ihren drstlichen Beruf, da rveifte {ie ploslicdh ab. Nun
begann bdie Seit der hartndcigen Umiverbung. Jch brachte eine ihrer
wechfelnden Wdreffen heraus — e8 war ja ein Sigeunerleben, das fic
fiibrte, — und von nun an {chrieb ich pon Seit ju Seit ing Unbefannte.
Die fparlichen Antioorten, die manchmal Famen, zeigten, daff thr das
genebm wat, {o fekte ich es unverdroffen fort. Und endlich Fam wirf:
lich ein Morgen, o idh) von meiner Schlafsimmertiir, triumphierend
an einer Schnur fhaufelnd, eine Poftfarte mit dev fiivchterlichen, ge:
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liebten Handfchrift fand, darauf ftand: ,Bin dal” Die Julie, die diefe
Handfchrift fannte und die an unferm gangen Leben teilnahm, ftand,
mit ihren fiiGen Griibchen im Geficht, rie ein Spisbube Idchelnd
neben ihrem Werk und fagte: ,,Gelt, jest Lann die Freiln Lalla net
fchnell genug aus dem Lechle *naus, wo die Kart’ da i3l

Nun Fam die Frau Doftor aud) bald ju ung, und aus dem Umiverben
einer faum Befannten rourbe eine grofe Freundichaft zwifchen ibr
unb ung beiden. Biele Jabre Hielt ihr Jauber mich feft im Bann, meine
Mutter erlebte nicht mebhr, dbaf er erlofh. Sie fah meine Liebe 3u
ibr gern und fah mein Selbftvertrauen durd) ihren Einfluf wachien.
Sie {elbft batte es ,,Majeftat’ angetan. Wir nannten die Frau Doftor
Majeftdt, dbas {chien der eingig paffende Name fiir {ie, fo gra3ids ihre
Ericheinung war, von der die Guftel fagte: ,,Man meint, {ie Eonne nur
fo burch die Mauerrige gleiten, wie der Mondfchein.”” Uber fie war
ebenfo leibenfhaftlich wie Pritifch Flug, ebenfo Hochmiitig wie bilfs-
bereit, fie war voll der herrlichften MbglichPeiten — und voll aller
MoglichBeiten, dicfe zu gerftoren.

Sie liebte meine Mutter, gerabde, eil fie diefer Frau gar nicht impo:
nierte; fie war der eingige Menfch, der ihr felbftoerftandlich miitterlich
begegnete, wag niemand fonft wagte. Trop ihrer reifen Haare war
Majeftdt ja jung, und tro ihres Verlangens su herrfchen, wollte fie
gern auch einmal irgendwo geborgen fein. Meine Mutter machte iHr
groffen €indruck, und aus mebr alg einem Grund. Sie juchte immer
nad) Bornehmbeit: hier fand fie fie in dber anfpruchslofeften Weife; fie
felbft war ungedbuldig, rubelos, in einer Naffenmifchung aus italieni:
fchem und {larifchemn Blut; meine Mutter war ein feuriges Tempera:
ment, durch tiefe Selbftzucht ju Klarheit und Geduld gesiigelt. Wie
follte fie fie da nicht verehren und licben?

LS ich einmal aufer mir war, dbaf Majeftdt wieder verreifen wollte,
lachte fie und fagte zdrtlich: , Kommen Sie, blondes Pringeehen im
€ril, ich fdrbe miv die Haare fhrwary, und wir ziehen jujammen auf
Abenteuer aus — vogue la galere!”
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Vogue la galere — bag war fie! Kampf fuchte fie, feit fie al8
17]dbriges Madchen ihren Eltern davongelaufen war, um gu ftudieren,
reil fie eg entwiirdigend fand, auf Ballen nach einem Mann ju fuchen.
Kampf freute fie.

Meine DMutter wufte fehr wobl, was Kampf war; aber fie hatte hn
nicht gefucht, und er hatte fie nie gefreut. Sie war tapfer gewefen
wie Majeftdt, aber in einer Yrt, die Majeftdt neu war.

Die Frau Doftor war eine der erften Frauen, die in Deutfchland als
Affiftenzdrate zugelaffen rworden waren, und das war ein dornenvoller
Weg. Sie war eine ftolge und leidenfchaftliche VBorbampferin ihres Ge:
fcblechts geworden, gugleich war fie eine Frau der eleganten LWelt und
eine Frau von allerftdcfftem Reiz. Dies alles jufammen gab {Hrem
Leben fein befonderes Geprige. Uber es fchien faft, al8 zervdnne ihr
alleg in den Hianbden; fie war vielleicht, fo erftaunlic) einem dag er:
fchien, wenn man ihres Wefens Glang und Sicherbeit Jab, im Grunbde
su bedauern, Meiner Mutter war fie fehr intereffant, und fie liebte die
feltene Frau, aber darin fchwang ftark und deutlich das Mitleid mit.
Sie batte fpiter dbie Freude, daf Majeftdt fich wieder eine eigene Wrbeit
fchaffen Eonnte. Wir fiihrten fie einmal auf der Mainau ein, und der
Grofihersogin gefiel fie fo, daf fie fie in der Ndbe fefthiclt und ihr
bie MWege ebnete, um eine Eleine Nervenbeilanftalt ju grinden.
Bielleicht haben wenige Menfchen fo das Befte ihres Wefens gefehen,
wie wir dbamalsd am Anfang unferer Freundfchaft. ,,Sie haben mit der
feberifchen Macht Fhrer Liebe ein Stit? meines alten, vom Leben
serftorten MWefens wieder in die WirllichEeit gebannt.” Dafiir war fie
meiner Mutter am meiften dankbar.

4. Kapitel

Meine Mutter hatte es ald Wagnis empfunden, al8 fie mich in fo
grofe Urbeit geben liefl; nicht vicle trauten mir gu, daB ich fie aus:
balten wiirde. Aber mit der Arbeit wuchfen mir nur Gefundpeit und
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Kraft, und fie fand etwas von ihrer eigenen 3dbigleit in mir mwieder.
Sn den lepiten Wochen vor dem Eramen fing die Arbeit friihmorgens
in ber Kiiche an, ehe noch ein Jimmer geheizt war, und erft abends in
der Dunlelbeit lief ich am Necar entlang bis jur Briicke. Aber nachts
lieB mid) meine Mutter niemals aufbleiben, und fo fam es, daf ich
febr gefund ing Eramen ging und die einzige war, der jemand fagte:
,,/Sie feben aber gut aug! Gar nidyt iiberanftrengt.”” Freilich war s ja
nur dag Gramen, das zwei ftatt drei Facher verlangte, und darum
nur Ponnte i) e8 aud) nach drei Fabren fhon madhen. €3 war trog:
bem ein faft su friber Termin, aber ich wollte es durdhfelsen, denn
bann batte ich nod) einmal einen Winter frei — und den wollten wir
in Stalien fein! ,,Majeftdt’” Hatte diefen Plan mit meiner Mutter ent=
worfen, und fie {elbft wollte auch nad)y Rom Fommen. Da mufte
ich roobl alle Krdfte einfeen, damit WirklichEeit daraus wurde.

3mwei Jabre waren wir erft in Heidelberg, aber wie teuer war e8 ung
fchon gerworden! Meine Mutter hatte eg fo liebgervonnen, daf fie gern
fiir immer dort geblieben wdre, batte fich nur eine Unftellung fiir mich
gefunden. Die Grofherzogin lief mir eine Stelle an dem Internat in
Baden=Baden anbieten, dag unter hrem ProteFtorat {tand, dbann wairen
foir wenigftens in Baben geblieben. Uber warum hatte ich noch 3u-
leit meine Mutter allein leben laffen follen, und dagu fiir eine fo ge:
ringe Bezablung, daf fie auch nach diefer Seite hin Feinen Gewinn ge-
babt hitte? Gang abgefehen davon, daf auf mich felbft alle Snternate
fo wirPten, daf ich gern in eines hineinging, um der Wonne mwillen,
baf ich wicder hinausgehen Ponnte.

Ctrvag anbderes fand fich nicht in BVaben fitr uns; wir muften fchon
teitersichen.

Uber das lepte Semefter, das wir nach dem ufenthalt in Stalien noch
in Heidelberg verbrachten, wurde das {chonfte von allen, weil ich nun
frei war, nur das ju arbeiten, was mich am meiften angog, — ein
eingiges Mal unabhingis von Cramen und Finftigem Beruf. Gin
Studium batte meine Mutter mir ja nur ermoglichen Bnnen als Weg
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ju einem Beruf; nur, wenn idh es vermwerten Fonnte, rechtfertigte es
bie grofien Ausgaben dafiir, Diefe leten Wodhen allein waren frei von
Bedbingungen, und tweil fie unter dem Seichen des Ubfchieds ftanbden,
mwaren fie ung erft recht lieb.

Meine Mutter ldchelte, als fie meinen leten Hidrerfchein las. ,Alfo,
babin geht eben dodh dein Herg”, fagte fie. €8 ging sur Natur und jur
Ethif, — und das find wirflich auch heute die Gebiete, die fiir mich
bas iiber alles Wiffensiwerte umfchliefen.

Am Schluff deg Heidelberger Studiums Famen mir die erften 3ag-
baften Broeifel, ob nicht mandyes, was unter dem Namen Wiffenfchaft
begriffen rourbe, viel mweniger war, — jum Teil nur allu idhtig
genommene Spielerei des Geiftes. Wo die Germaniftif Sprachen ver:
alich und biftorifche Grammatif lehrte, fand fie Gefepmafigteiten
und groffe Sujammenbhdinge, und das war Wiffenfchaft. Wber wasg in
der Literaturforfchung in vielen Foftbaren Stunden gearbeitet mwurde,
beftand gum grofen Teil darin, daf die Gedanfen eines Menfdhen fiber
bie Gedanfen oder dag KunftrverE eineg andern tveitergegeben rurbden,
Die Fiille diefer jubjeftiven Deutungen haufte fich und nahm immer
mehr Raum ein. Woran man {ich felber {chulen follte, war auch oft
gany wertlog. €8 war vielleicht der BVergleich der Auffaffungen eines
Begriffs des einen mit der Auffajfung des Begriffs bei einem anbern
Mann — ober eg waren die Spigfindigleiten der Poetif, in der man
Formen und Formen betrachtete, die doch nur Mittel sum Jrvect waren,
alg fefen fie omdglich einer Lebensarbeit wert. Bon Nidytigleiten und
RNebenfachlichem war die Philologie erfiillt — und auferdem mandy-
mal erftaunlich unfympathifch mit ihren Methoden. Der deteftivgleiche
Eifer, mit bem fie folcher Ritevatur nachipiirte, roelche ihre Urheber
felbft aug ihrem TWerf ausgefchicden Datten, lohnte fich dabei nicht
einmal, denn dag Wefen eines Lebenswerfes erfannte dod) niemand da=
burch tiefer, daff ein paar Fleine Steinchen mehr in dem Bau entdeckt
wurben. Aber Fein bedeutender Menjch in der Literaturgefchichte {chien
bas Necht 3u haben, fiber fein nachgelaffenes Werk ju beftimmen, — —

11 Sdloffer, Ausg dem Leben meiner Mutter. Bd, IT.
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e8 mar der jogenannten Forfdhung preisgegeben, und diefe vereinte
mandymal merfroiirdig gut Bergotterung und Refpeftlofigleit.

Dasg alles fing ich erft an 3u feben, jolange id) in Heidelberg mwar.
Mir fchien oft, ald madhten die Hiftorifer gleichfalls viel Wefen um
Dinge, die gut unbefannt bleiben Fonnten, damit man Jeit fiir wid)-
tigere gewvann, — aber bag Fonnte ich nicht beurteilen, weil mir jeder
biftorijche Sinn feblte.

Wabrfdyeinlich gab e in der Naturwiffenfhaft aud) KleinlichPeit und
Beitver|chroendung, — aud jest nod), nidht nur u der Seit des jungen
Paracelfus, von dem man mit {chroellendem Hevzen erzdblen horte,
daf er aug den Horfdlen fort in den Wald lief und die regennaffen
Flechten der Baume Fiifte. Aber die Naturwiffenichajt und Medizin
balfen ihren Schitlern auf alle Fdlle felbft, diefen Mangel augzu-
gleichen, denn fie lehrten fie al8 Hauptfade das Erperiment. Bielleicht
waren {ie oft eng und geiftlos in ihrer Yuffafjung, — {ie blicben trop:
dem bag Bereid), wo man Auge in Auge mit der gegebenen WirklichEeit
ftand und es nicht vorwiegend mit menfchlichen Darftellungen davon
su tun batte. Selbft das hochite Kunftrert ift {chlieBlich nur ein Spiegel
ber WirklichEeit — der duBeren und der nneren, — hier aber fah man
tiefer alg in einem Spiegel und berithrte die Borbedingungen aller Er-
{dheinung. Und mwenn fie aud) nur ju betrachten waren, nicht zu er:
Eldren, und Geheimnis blieben — {o fah man eben die waltenden Ge:
betmniffe rirfen, die ewig waren, unabhingig von ung und unferer
Meinung, und die unfer Leben tragen, beftimmen und uns in Wunbdern
umgeben,

©o febr dbringte es mid), mit den Grundlagen des Lebens Befannt:
fchaft 3u machen, daf ich meinte, jedes Studium miifite mit der Phyjif
beginnen. Weil dag Leben Furs war, mufte man fich unaufhselich be:
fheiden; bann war eg aber um fo wichtiger, das Wefentliche u fuchen,
um doch ein Flein bichen wirliche Crfenntnis zu erlangen, — nach
Robertfons entfagungsoollem Wort: ,Wir find in der Welt, um viel
ju leiden, wenig gu erfennen — — etas 3u tun.’”
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Audh die Piychologie war ein Weg sur Erfenntnis bes Dbjektiven und
geltender Gefese — alfo eine Wiffenjchaft, — ober fing an, es ju wer:
ben. Sie fuchte auch dabin gu dringen, wo in der Tiefe die wedhfelns
den Cridheinungen wurgeln.

Uber die Frage, deren Gewalt Feine anbdere gleichfam, war die nad)
dbem Sinn deffen, was man erforfchte und ecfuhr. Bielleicht Fonnte
Eein Denfen den Sinn der Welt finden — aber den Sinn des Lebens —
unferes Lebens? Suchen muften wir diefe verborgene Wahrheit, wenn
wir wirklic) leben wollten. Die Ethif auch fiihet tiber das Subjeftive
binaug und in die Tiefe — und o weit, daf wir die Schelle fehen
Eonnen, jenfeits davon die gbttliche Welt geabhnt roird.

Yug meiner religionslofen eit fiihrte mich guerft die Ethif ein Stiick
binaug. Alles Sudyen nac) Erlenntnig der Welt und der Seele, und
alles Sudyen nadh einem Sinn deg Lebens muf wobhl in Gottes Nabe
fibren, auch wenn wir nicht abnen, daf €r in der Nabe ift, und zuz
lefit eine Stimme finden in dem Gebet: ,,Lebre mid) Jeben, wie es ift,
und verftehen, wie es gemeint ift!”

5. Kapitel

€3 war fiir meine Mutter ein fchoner Yugendblick, alg ich mein Eramen
gemacht hatte und fie mit miv am Biel war, Jc) hatte dazu nad) Bonn
geben miiffen, reil Baden das Eramen ohne Abitur nicht Lannte, und
fie war fo lange in Wiesbaden bei meinen Gefhwiftern. Da holte ic)
jie ab. €3 war Ende November. Wir gingen noch big Fury vor Weih-
nachten nach Heidelberg, — dann reiften tir nach Jtalien. Unjere
Eleine Wobnung hatten wir mit allem Jubehdr vermietet; die Julie
blieb auch darin, um ung im Friihling gleich rieder zu empfangen.

@3 war meiner Mutter underfam zumut, ald fie wirflich nun nach
Rom Fommen jollte. Sie vertraute, dbaf ibr das fiidliche Klima er:
lauben mwiirde, audh etwas zu fehen; fiir mich ermdglichte fie diefe
Reife, aber fie hatte nicht ihr elaftijches Wefen haben miiffen, wenn



fie fich nicht aud) fiir fich perfonlich gefreut hatte. Das waren ein paar
glitcBliche Tage nadh dem Eramen! Dann Fam die grofie Enttdujchung,
bie alles befchattete und unfever Reifefreude die Fliigel nahm: Majeftat
fam nicht nach Rom, Majeftat batte fich verlobt. Der Gebanke, daf
biefe vergdtterte Frau jemand geboren follte, brachte mich aufer mir.
Daf Manner fich fiir fie exjchieBen Ednnten, war felbftverftandlich, aber
baf ein Mann fie heivaten follte, war ein unmbglicher Gedante. Wirk:
lich wich der Druck diefes Kummers wibhrend der gangen Seit in Jtalien
faum je pon mir.

Unfer erfter ufenthalt war Ofpedaletti. Da fiihlte meine Mutter fich
wie zu Haufe. €8 war aud) eine Umgebung, die u ibr pafite toie
Eeine jveite, die fie {ich nicht jeldbft gefchaffen hatte; 8 war alles in
diefem grofien ftillen Haug und in der Landichaft jo Elar. Ofpedaletti
lag weitab von der Unrube der Riviera; aus den hellen Jimmern jab
man auf die tunderbar weiche Linie feiner blauen Budht, durch nichts
beunrubigt oder geftdrt. €8 twar meiner Mutter tief innerlich wobl
bier. Sie atmete mit Wonne in der Luft, die vom Hauch des warmen
Meeres erfiillt war. Lange Jeit Fonnte fie auf dem Korfo am Strand
entlanggeben in einer Haltung, aufrecht und leicht wie eine junge
Konigin, Ja, wie eine junge, — man vergaff gang, daf fie eine alte
Frau war., Wenn alles um uns Her voll Giite ift, Eommt immer auch
ein StitcE Jugend guriick.

Auf dbem Korfo, auf dem nie viele Menfchen waren, fiel Hr bald eine
Erfcheinung auf. €in junger, bildjchoner Mann ging jeden Tag lang:
jam eine beftimmte Seit auf und ab, immer allein und ernft, und wenn
man nur feine Bervegungen fabh, hielt man ihn fiir einen miiben Greis.
Uber wenn man feine faft fteif aufrechte, fchlanfe Geftalt und vor
allem fein Geficht betrachtete, fah man, daf er faft noch ein Knabe war.
Wir wurben bald mit ihm befannt. Er Hatte Feinen Menfchen, der ihm
bie Jeit vertrieben hdtte; monatelang lebte er hier fchon, untwandelbar
gedulbig, fHIl und ernft, ein frommer, einfdltiger Fleiner Katholif.
€r war gang ergeben in feine hoffnungslofe Kranfheit. Manche Tage
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lag er gang, an anbern madchte er feinen potgefchriebenen Weg; aber
ob man ihn in feinem Bett befuchte ober braufen anredete, er war
immer die HiflichEeit in Perfon, immer jufrieden und nie verflimmt.
Cr riihrte einen fchmerslich und imponierte einem sugleich. €r mwar
gang unintereffant, auffallend Eindlich fiir einen Briiffeler Stubdenten,
aber man Fonnte ihn fo bald nicht mwieder vergeffen, diefen ftulen,
{chonen, tapferen Knaben.

Opiter ging er in feine Heimat Brafilien uriick, wo die Tante, die
ibm die €ltern erfete, eine Pflansung hatte. Wit hatten diefe Tante
aud) einmal gefeben, al8 {ie ihn Fury befuchte, und fanbden {ie {iberaus
baglich und gerwshnlich; aber er Fannte nichts Hoberes alg fie und be=
Elagte {ich niemals, daf fie nicht mehr um Hn war. Yuch in Brafilien
fonnte fie Jich nur felten um ihn Elimmern, er fdhrieb, thre Gefchdfte
ndbmen fie gu febr in Anjpruch. Und jo lebte er oben im Gebirge, mit
einer alten Ntegerin jur Pflege, und dort ftarb er nach bitterem Leiden.

* * *

Des Jofe nahm ich mich noch mebr an, alg meine Mutter, ihr iiber:
lief ich gern ben andern jungen Mann, mit dem ich gar nichts anzu=
fangen wufite, den deutfchen Kurpfarrer. Diefer gutrauliche Schiwabe
batte fich ung mit Selbftverftandlichleit angefchloffen, fobald er er:
fubr, baf hier eine Frau Pfarrer war. Sein Umt war hm nod ein
wenig unbeimlich und meine Mutter ein gemwiffer Troft und Schuk.
Semand Ungeeigneteres hatte man auc) gang geriff nicht als Pfarrer
ing Yusgland {chicken Fonnen. Da er Feinen frangdiifchen Say fprechen
Fonnte, wufite er {ich mit niemand aufier feiner ringigen Gemeinde ju
perftindigen. Jofe batte einmal probiert, mit thm Dame zu {piclen,
aber er gab eg mwieder auf. Der Pfarrer war auch fonft fo plump und
ungefchicft, wie nur ein guter junger Schivabe mit viel Liebe im Herzen
und gar Feinen Manieren e fein fann, wenn er aus einem wiirttems
bergijchen Seminar in ein grofies Rivierahotel verfent rird, aus Feinem
andern Sufammenbang, alg weil er eine fhroache Lunge hat. IMit feinen
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fhmusigen Strafenftiefeln ftampfte er iiber dag Parfett der ftillen
Sile; die Speifefarte, die er griindlich ftubierte, hielt er in feiner roten
Fauft und fragte die Bebienung gewiffenbaft bei jeber halbwegs ver-
dbachtigen fiifen Speife, ob auch Fein Alfohol darin fei.

Sonntagg hielt er Kirche in einem Eleinen Saal, und am erften Ybend
unferer Befannt{chaft swang er mir {chon das Berfprechen ab, dabei
Harmonium gu {pielen. €3 war wirflidy ein Swingen, o felbftverftdnd:
lich fette er voraus, daf ich alg Pfarrerstochter dag tun riirde. Weder
ibn noch feine Kirche mochte ich leiden — aber ich entrann nicht mebr.
Harmonium Fonnte ich auch nicht {pielen, ich zitterte vor jedbem Ton,
ob er auch Flingen und nicht nur fauchen riirde. Meine Mutter Hatte
ibren Spaf daran, wie witend und hilflog ich dem Eleinen Paftor
soorgelte’”; e8 war eine recht befheidene Feier: er ein Unfdnger im
Predigen, ich ein Stitmper im Spiel, und die fpdrliche Gemeinde faum
imftande, ein paar Tone ju fingen.

Meine Mutter hatte den Treubersigen fehr gern. Sie gab ihm manch-
mal Winke, gupfte ihm feine {chiefen Baffchen urecht und febrte ihn
vorfidhtig ein wenig Lebensart.

Bu Fofe und dem Paftorchen gefellte Jich oft eine ruffijche Studentin,
quirlig und behende — Da batten wir ein apart jujammengefefstes
Trio.

Der Fleine Paftor lernte fibrigens mandyes in der eit, wiahrend wir in
Rom und Neapel waren. Wir Famen auf dem NRiickweg noch einmal
tury nadh Dfpedaletti yuriicE, — da wechfelte er ywar immer nody nicht
die Schube, aber er fchenfte mir einen grofen Strauf Nelfen.

Wir erlebten die Weihnachisseit in Ofpedaletti, eine laue Chriftnacht
poller Sterne tiber dbem Meer. Im Januar reiften wir nach Rom.
Dort traf uns meiner Mutter dltefte Nichte, Ellen Tiefenhaufen.
Un ecinem fonnigen Nachmittag hatte meine Mutter ihren erften Blick
auf Rom. Das war von der Hihe des Monte Pincio aus; dort war
ber Schatten grofier Bdume, und im Rahmen ihrer niederhingenden
Sweige fab man lichtoer|chleiert die Stadt in der Tiefe. Sart fhwebte
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iiber allen anbderen Formen die Kuppel der Peterskirche; an den
Hingen der Hiigel, in denen der Boden fich Hob und fenkte, rubten
die edlen Triimmer alter Tempel und Palifte. Meine Mutter fchaute
und fchaute fHll mit weit offnen Augen. Neben ihr Flang das Waffer
eines Brunnens, deffen Strab! in eine grofe Schale fiel.

Bei diefem Blick auf die wunbderbare Stadt wurbde erft ihr BVerlangen
gang wady, und eine Spannung entftand in ihr auf das, was noch auf
fie toartete, die E5ftliche Spannung, wenn etroas Neues anbebt ju ge=
fcheben.

Aber e8 gefchah nichts weiter. Sie wurde Franf, und mit einer Furzen
Unterbrechung blieb fie es, big mwir auf dem Riicrweg wieder an der
Riviera waren. So vergingen ihr die Tage in Rom in den Jimmern
einer Eleinen Penfion, und die Stunden wollten ihr nicht enden., An=
fangs blieb ich bei ihr, aber alg fie wobler war, {chickte fie mich mit
Ellen fort. Sie fah unsg nur bei den Mablzeiten und abends; tags tar
fie allein. Und ringsumber war Rom — gang nah — gang unerreidh-
bar. Da waren Dinge, die fie mit ihrer feurigen Seele wabhridheinlich
ftavfer erlebt Batte als wir. Sie fagte fich immer toieder, daf fie ja
nur um unfertroillen hier fei, und wenn wir die Freude an Rom bhétten,
bann fei e8 ja gut. Aber durch diefen berubigenden, giitigen Gedanfen
fubr die Pein eined anderen, fo, wie wenn eine Hand hamifdy und bruz
tal eine Flare 3eichnung durchftreicht: diefe Freude an Rom fdrte
gerade fie, die Hemmung mwar fie, das Hindernis fiir iHren liebften
Menfchen. Damals suerft erlebte fie die unvergleichliche Bitterfeit
diefer Erfahrung: daf man da Hindern Fann, o man um jeden Preis
forbern méchte, Da hemmen, roo man alleg hingdbe, Leben ju befreien.
Diefe Erfenntnis war dag Schwere, — nicht der fibrige Berzicht.
Huferlich war meiner Mutter Leben {iberhaupt nidht eigentlich fchrver,
— yoer diirfte 8 fo nennen in einer Welt, die fo voll hdrtefter Schic-
Sale ift? Bor allem: wer diirfte es fo nennen neben dem ihrer Schivefter
Gabriele, tie es fich nach einem fo gliictlichen Anfang fpdter geftalten
foltte? Meine Mutter fiihrte das Leben einfach i taufend andere
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Menjchen aus Kraft und Fiille und auch von einer glangoollen Hibe
langfam in immer groBere Stille, in duffere Unbedeutendheit und Ein=
jamfeit, in immer Eleinere Kreife, vor unldgbare Fragen und Sorgen.
€3 verfagte ihr, die Erfiillung ihrer felbftlofeften Wiinfche su feben;
es fragte fie, diefe Herrjchernatur mit dem leidenjchaftlichen Hergen,
bringender von Jabr zu Jabhr: ,, Kannft du frei werdben von aller Ab-
hangigfeit 2/

Mehr und mehr wurde meiner Mutter Erleben dag des alten Men-
{chen: daf fie die Crlebniffe andever ju den ihren madhte. Jeben Abend
brachten wir ihr unfere Tagesernte. Wir trugen hr das ganze Rom
nach Haufe, und fie mufite es alles verftehen und immer voll Intereffe
fein.

Noch einmal iwei Tage, Fury vor unferer Weiterreife, Fonnte fie etivas
von der Stadt fehen. Wir fubren in die Petersfivche. Sie fam
ibr faum mwie eine Kirche vor, dagu vedete fie ihr gu laut von ihrer
eigenen Schonbeit; aber e8 war etrwas davin, was ihr tief ans Hery
griff: die trauernde Mavia Michel Ungelos. Meine Mutter verftand,
wag ein junger Menfd) diefer Pieta nicht vergeben mag: daf ein
grengenlofer Schmery eine jo perhaltene, Faum merfliche Gebdrde hat.
Uber diefer Tag brachte ihr noch grofere Crgriffenheit. Gang rvelts
vergeffen ftand fie vor den Bilbern der Siftina. Sie hatte lange
und tief genug gelebt, um hier mit den richtigen Augen ju feben,
benn unter diefe Bilder Gottes und des Menfchen feht nur dag Leben
{elbft Demiitig unbd geraltig die Deutung.

A8 fie abends nach Tifch einem Befannten erzdhlte, wo wir gewefen
waren, jagte er: ,Fir diefen einen Machmittag allein hitte e fich
fchon gelobnt, nach Rom gu reifen.”

Und fie fubr nod) ein jroeites Mal aus, an einem fonnigen Morgen
auf dag Forum. Die Rofen bliihten. Der leichte Titusbogen fchim=
merte im Licht; Sdulen ragten {chlank in die Ruft, die voller Bogelftim=
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men yar. Wehmiitig und {chver webte vergangene Schdnbeit um diefe
Stitte, und der Friihling umleuchtete fie. Dann Famen wir auf die
Uppifche Strafe hinaus. Schrvebend leicht war meiner Mutter Schritt,
toie fie voll Freude dabinging. Um ung war tiefe Einfambeit; aus der
fonnigen Hibe Elang ringsumber der Jubel der Lerchen, meiner Mutter
liebftes Lied, feit fie es auf den Feldern ihrer Kinderheimat fo oft ges
hort Datte. SKeinem andern Lied laufchte fie jo, wie diefem feligen
Jubel, der mit den Sonnenftrahlen fommt. Endlos fiihrte die Strafe
in die Ferne, auf filberblawe Berge su, durch die ftille Ehene; ver:
fallendbe Graber begleiteten ihren Sug. Man rwurde nicht miide, hier ju
geben, man war rie vergaubert, fo locEte die Strafie einen weiter und
weiter. Blau war das Gras von BVeilchen, Eidechfen hufchten (iber die
CGteine, unbsrbar webte der Friihlingswind.

* * *

RNach diefen 3wei Tagen wurbe meine Mutter rieder Frdnfer; wir
reiften nach Neapel weiter in der Hoffnung, daf fie an der See {chneller
gefund rerden wiirde. Uber dag Gegenteil gefchab.

Sn Neapel wobnten ir fechs Wochen lang in einem Hausg am Meer;
von unferen Fenftern aug aber Fonnten ir nur die Straffe feben.
Dort begannen von neuem bdie langen Tage des Wartens fiir fie, und
ba fie felber nie hinaugfam, hatte ihre Phantafie die MoglichEeit, alle
Dinge bedngftigend ausgumalen, die wir vielleicht in der fremden Um:
gebung erfeben Fonnten, wenn Ellen und i) {ie nach allen Richtungen
purchftreiften. Sie muf unabldffig Ungft gebabt Haben, jobald tvir
nicht bei ihr maren. Dagegen Fonnte fie nichts mebr machen, reil ihr
an bdiefem Punft ihre Nerven nicht gehorchten. Wie hatte fie mid)
friiber alg Kind mit threr UngftlichEeit gequalt! Jebt tat fie es nicht
mebr; fie bebielt fie fiiv fich und lief mich unbeldftigt. Und dort in
Neapel war jemand, der ihr in ihre Tage freundliche Abwechielung
brachte. Das war Miitterchen Cofta, bei der wir wohnten. Seit ibr
groffes Haus verddet war, reil ein graufiges Schickjal ihren froben
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Familienfreig serriffen und fie felber faft jermalmt batte, begniigten
fie und ihre Tochter Jda fich mit einem ringigen Jimmerchen und ver=
mieteten die (ibrigen Rdume. Sie arbeiteten und fparten in einer
unaudgefepten Ufzefe, um den geiftesfranfen Sobn in einer Unftalt
erhalten su Ednnen, und blieben doch dabei fo grofsiigig, daf fie uns
am liebften die fdhonen Mablzeiten mit dem goldenen Wein dagu gar
nicht berechnet hdtten. Bei dem Miitterchen Cofta rwar meine Mutter
in guter Hut, unter deffen Sorgfalt erholte fie fich wirklich; unermiid=
lich brachte eg ihr die Eoftlichften Gerichte, e8 ver{chaffte ihr den beften
Arzt Neapels, und e8 war immer bereit, ihr alles ju Gefallen 3u tun,
wenn Elfen und ich fort waren. In ihrem wunderlichen Durcheinander
von Jtalienifd) und Franzofifch ersdblte die alte Frau ihr ihre furchtbare
Trauver um den Mann und um die geliebtefte Tochter, die im Wochen=
bett geftorben mar. Diefer Tochter Maria trauerten {ie mit einer
Leidenfchaft und Treue nach, mwie wir nie etrvas Abnliches gefehen
batten. Fiir Jda Cofta gab e8 nur noch den Schmers. Miitterchen aber
fonnte nicht anders: fie mufite manchmal auch wieder froh fein! Shre
fonnige MNatur brad) durd), in ihrer gangen bezaubernden Gragie fam
fie mitunter sum Borfdhein, wenn fie allein mit uns war. Dann geriet
fie jchelmifch ing €rzdablen, dramatifierte, roag fie berichtete, und meine
Mutter, entaiicEt von der Eleinen, feinen, unordentlichen Frau, gerwann
fie taglich lieber.

€38 war ein feltfamer Haushalt; die Stiige fiir das Miitterchen rwar
ein alter Mann aus den bruzzen, Marco, der gerade fo viel arbeitete,
wie ihm pafite, und rubig, ftattlich und ernft neben dem gebiicften
Srauchen in der Kiiche hantierte. Nicht immer blied Friede smwifchen
ibnen — aber der 3orn war nie von Dauer.

Miitterchen Cofta freute fich immer mit, wenn tir abends nach Haufe
Bamen. Und mebr nodh alg in Rom mufte meine Mutter hier nady
erleben. Denn hier erft Fommt man in etrwas vsllig Neues und Un:
vorftellbares; nach Rom fiibren viele Faden aus unferem friiheren
Borftellungsbreis — roenn man aber nach Siiditalien Fommt, fangt

170



wirflich die wundervoll neue Frembde an. Hier ift eine gang andersartige
Belt, bier ftebt eines der grandiofen Geheimniffe der Natur vor uns,
und niemand, der ed nicht erlebt hat, Fann wiffen, wie ed ift, auf dem
Gipfel des Befus in den Krater ju bliden. Hier ift Fein Erlebnis eine
Wiederholung, eg gibt Mberrajchung und die immer neue Crquictung
bes Staunens.

Nichts von allem freilich war meiner Mutter erveichbar. BViel {pater
einmal fprachen wir von diefer Seit in Neapel, und ich fagte traurigs
»90af du auch gar nichts gefehen haft! Da antwortete fie freunds
lich: ,,Doch, einmal habe ich den BVejus gefehen.”

Ja, bag war alles. Und auch fiir mich war diefer Winter nicht das ge:
worden, wag fie davon erhofft hatte; mein Hery war nicht frei und
nicht veif genug gewefen — Mauern ftanden zwifchen mir und bden
Dingen. Kein Menfch veifft fie nieder, wenn bdie 3eit noch nicht ge=
fommen ift.

Trosdem war eg eine fchone Ernte, die meine Mutter mich aus Jtalien
beimbringen fab; dbarum Elagte {ie auch niemals iiber die Enttdujchung
biefer Monate. Wber in ung beiden tat etwasd weh, wenn tir daran
juriicdachten.

6. Kapitel

Wir waren noc) einmal fiir ein halbes Jabr in dasg Hiusdhen am
Necar eingesogen. Dag Lal war fonnig und die Bogel fangen; wir
faben iiber Gdrten weg auf den Berg in der Ferne, und der Botanifche
Garten toar tieder der tdgliche Wufenthalt meiner NMutter. Uber es
fchien alles an Farbe verloren ju hHaben und an Intenfitdt des Lichts
und der Form. Die Uugen waten {chnell fertig mit dem, tas fie jahen,
fie beriibrten gleich eine Grenge. Die LieblichEeit {chien matt nach der
ftarfen Schonbheit, aus der tvir famen,

Yber eg dauerte nicht lange, bis unfer Hery rwieder gang guriicge:
fommen mwar. €8 hing ja viel mebr an Heidelberg, al8 je an Frantfurt,
feit wir nicht mehr im Finfenbof lebten. Und nun muften wir {ebr
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bald Abfchied nehmen. Linger alg big jum Herbft Fonnten mwir nicht
mebr auf meine Cinnabmen verzichten, e3 war alles aufgebraudht, was
wir er{part hatten.

Damals befam ploplich eine Geftalt aus meiner Mutter Jugend fiir
mich Leben und Reiz: Emma Kiigelgen. Die Freundichaft mit thr und
der uralten Julie Gramberg pflegte meine Mutter fleifig. Jch batte
beide auch gefeben; aber bigher war Tante Emma Kiigelgen mir nichts
gerwefen al8 eine altmodifche, gefiibloolle, Eranflidhe Frau, an der idh
weiter nichts fand. Und nun — mit einem hellen Klang war das Echo
in mir aufgeflogen, dag ibr vorber nicht batte antrworten Eonnen,
und Sdhimmer umgab fie und dag ferne Land ihrer Jugend, in dem ihr
SHery lebte. €8 war bas Heimmweh nach Finn und der BVergangenbeit,
bag immer wache, durdy alle ihre Briefe Flingende, dbag mich zu ihr
fitbrte. Denn nun perftand ich e auf einmal, nun, wo ich felber weinen
mufite um eine Heimat und Jugend, die idy verlief. PIoplid) drangte
e8 mich, Tante Emma gu {chreiben — und voll Freude ergriff fie dies
neue Band gwifcdhen Jich und meiner Mutter! Sie war fehr Eranflid)
und lebte faft einfam, benn bdie geliebte Kufine, mit der {ie ufammen
war, die alte Tochter Wilhelms von Kiigelgen, nahm geiftig und
Edrperlich ab und mwar nicht eigentlich eine Gefahrtin, HuBerlich bot
Tante Emmag Leben in Deffau nur das traurige Bild deg Wlters. Sie
felbft war {chvierig zu nehmen, fo fagten viele, und meine Mutter
fonnte eg fich auch denfen. Wber von alledem Derlihrte ung nidts.
3n ihren Briefen bliihte der Reichtum der Jugend, und fie roufte ihn
in fo anmutiger Weife in Worte 3u fajfen, in immer neue und immer
originelle, daf e8 ein Elinftlerijcher Genuf war, fie su lefen. Sie hatte
ibre eigene Sprache, der man gefpannt laufchte, weil fie niemals dag
Gefiibl weckte: ,Adh, wie oft habe idh dag fchon gehortl”

gir mich batte fie eine befondere Gabe bereit: bei ihr Fonnte ich, wie
bei niemand, Lilla Rehbinder finden und ihr felbft dabei ihre Fort:
fepung toerden. €ine unfichtbare Heimat tat fich mir da auf, eine uz
fludht fiie die Beit, alg meine Mutter von mir gegangen mar. Und weil

172



ich Lillag Tochter war, ging Tante Emma mit miv ber ihre eigenen
Grengen binaus, fie mufite felbft nicht, wie. Bei mir verfland fie,
wasg fie bei Feinem andern Menfchen geduldet hitte, mit mir ging {ie,
alt und miide, mit heiffem Herzen alle Wege mit — und nie verlor
unfere Freunbdichaft thren eigenen Glang.

* * *

I3 die Jeit in Heidelberg su Ende ging, vertieften fich alle Eindriicke.
Wenn ich im Seminar die Lreppe hinaufftiea, tat ich es ganz lang:
fam, um den Gerud) von gewachitem Linoleum recht einzuatmen, der
die vertrauten Rdume erfitllte. Wenn eine BVorlefung aus war, ftand
ich nur zogernd von den harten, fteilen Banfen auf, um folange ie
e8 ging im Horfaal gu bleiben. Und an dem fliefenden Brunnen auf
bem fudrvigdplaty Fonnte i) immer mwieder ftehen und die beiden Uniz
perfititsgebdude anfehen, in denen ich meine EntdecFungsreifen ge:
macht hatte. Denn den Reiz von Entdecungsreifen hatten diefe Jabre
gebabt, felbft wo fie mich Dinge lehrien, die mir nicht unmittelbar
wichtig roaren.

Sn den Anlagen, durch die mein Heimiwveg fiihrte, ahnte man fchon den
SHerbft; die Walder am Gaisberg trugen ihren Haud) von Gold iiber
ben Kronen, und auf den Wegen lagen die erften {tachlichten Friichte
der Ebelfaftanien. Nun war e8 fehr bald porbei.

Gefchab nicht doch vielleicht noch etrvas, unerroartet, herrlid), wag ein
anbderes SchicEjal brachte alg dies, daf man nun alg Oberlehrerin nach
Altenburg ging?

Das lepte Kolleg war die Schlufvorlefung von Troeltfch. Sie hatte
allen Schiwung jeiner leidenjchaftlichen Kraft, und rie fein Siegel fesite
er fein herbeg Wort darunter: ,Mut ift dag Befte im Menfchen.”

* * *

Bon allem, was meiner Mutter hier lieb gerwefen war, wiirde fie einen
Umgang am meiften vermiffen: dag war der mit Frau Clauf, Kuno
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Fifchers Tochter, im Haus an der Gaigbergftraffe. Damals war ung
bag Haus mit dem Garten am Berg freilich noc) nicht mebr alg eine
Stitte, wo e8 uns bei jeder Cinfehr wobl im Geift und im Herzen
ourde, — heute ift e8 mir das liebfte Haus auf Erden. Aber diefe Ver-
trautheit nahm damalg doch jchon hren Unfang.

Wir danften auch fie der Grofherjogin. Sie hatte Frau Clauff ge-
beten, meine Mutter aufzufuchen, und ufite wohl, wie gut fie zuz
einander paffen wiitden. In ihrem Haus war es ung, alg feien wir
in bdie lebendige Ndhe Goethes verfept. Dag madhten nicht fo febr
die dufferen Dinge, foviel fie aud) hier ein Yusdruc? des Menjchen=
wefens waren, — das edle Ebenmaf des Lebens machte e vielmebr,
bag webder Fleine noch grofie Schickfale gu verzerren vermodhten, tveil
e8 gang natlirlich und anfpruchslos gemwadhfen war. Obne ein eingiges
grofies Wort lebten die Menjchen Hier von grofen Gedanfen, und ob-
wobl die Hohepuntte der Bergangenheit ihnen vertraute Wegmarfen
waren, gehorten fie der Gegenwart. Sie fliichteten nicht aus ibr, die
Unruhe und Forderungen brachte, in eine abgefonderte Welt. Frau
Clauf’ Tochter Marie befhrieb uns jemand, ehe wir {ie Fannten, indem
er fagte: ,,Das Marviele teilt fein Intereffe zwifchen Plato und den
Séuglingen.” Da war ja toie im Bild dag Wefen diefed Haufes anz
gedeutet! Mit ihrem NRefpeft vor der WirklichEeit nabmen fie den
Ulltag ernft, darum fanden fie Yufgaben darin und adelten ihn fo.
Uber fie blicben dodh unabbingig von thm, in der Freiheit der Seele,
die wunderbar in hrem Schrerpunft rubt, in welchem fie das Erige
beriihrt. Und dies war die ftille innere Haltung, die dann fahig madht,
por dem ritfelhaften Leben ftehend, Gott ehrerbietig su fragen: ,Lehre
midh) verftehen, wie e gemeint ift.” — —

Kuno Fifjchers Cinfluf fihlte man dort oft, aber man ,redete nie
Elug”, und bdie Bildung duferte fich eigentlich nur darin, daf f{ie
einem {mmer neue Dinge vermittelte, die einen freuen Fonnten.
Sdhongeiftig war bier niemand. Marie zeigte uns manchmal von
ipren vielen {chonen Bildern, und Ffaum irgendroo erquicfte ihre
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RNatirlichleit meine Mutter fo wie hier, wo fie die tiefften Dinge
berauszufiiblen mwufite und dann voll Vergniigen ausrufen Fonnte:
»3ett gud mal, was da in der E® die Meerfas fiir ein mausgver:
freffenes, vergniigtes Gejicht macht!“

BWir Fannten andere Menfchen in dhnlicher Art der Bilbung, die wan=
berten immer auf Gipfeln, bejonders auf ethifhen Hihen. Sie waren
fo beutlich ,,Elite”, ba wurde e8 uns nicht recht wohl, jo etiwa, mwie
por einem allzu grofien feelijchen Lurus. Uller furus beunrubigte uns
immer wie eine Bergerrung der Proportionen, weldhe die WirklichFeit
forbert. Im Haufe von Frau Clauf aber fiihlten fich auch gany un:
bedeutende Leute wobl, denn hier war Humor, der mit feinem {pielens
den Licht die Gipfelwege mit den Unfingen der Wege im Tal ver:
bindet. Humor macht jo {hon jedes Pathos unmdglich, und wenn er
mit Weisheit gepaart ift, wie e bhier war, vermag er aud) vielen
Dingen ihren Stachel ju nehmen.

Gerade, alg wir in Heidelberg waren, fafte Marie Clauf den ent:
{cheidbenden Cntfchluf ihres RLebens, Urstin ju werden. Weil fie
noch die Reifepriifung ju machen batte, lag eine Stubdiengeit von
8 Jabren vor ihr, und fie war fdhon 29. Aber der Wille zu
biefem Beruf mwar ficher allen Hemmungen gewachien. Die mediz
siniiche Wiffenfchaft inteveffierte fie damalg nicht fo febr, e8 war
nur die Yufgabe eines Urstes, die fie fich riinjhte. Dasg Intereffe
an bder Wiffenfchaft fam aber bald, es8 rurde eine berbe und
ftrenge Liebe, und fo brachte fie fiir ihren Beruf alles mit, um ihn
poll gu erfiillen. MWirklich fand bier ein Menfch die Urbeit, fiir die
er mit allen feinen Krdften gefchaffen war, um in ihr etwas Rechtes
su leiften.

Frau Clauf’ dltefte Tochter heiratete su jener Jeit, wir haben fie Laum
fennen gelernt. Marie und ibre Mutter aber — das war toie eine
Parallele su dem Berbdltnis swifdyen meiner Mutter und mir, und
bag madhte uns einander nod) vertrauter.

Dag waren das Haus und die Menfchen, su denen wir immer wieder
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suriictfebren follten, meine Mutter und ich — und fpdter ich allein. €8
fiel ibr fhroer, dort Abjchied zu nehmen.

* * *

Bei ihren lepten Spagiergingen im Botanijhen Garten bielt meine
Mutter Rickjchau iiber die Seit in Heidelberg und in Jtalien. Sie
batte viel fiir {ie bedeutet. Sie hatte ihr den grofen Schritt ing Alter
gebracht; auf ihre Wrbeit hatte fie verzichten lernen, und in Jtalien
auf die MoglichEeit, von der Welt mebhr zu erleben. Aus der Spanne,
die thr nodh 3u leben blieh, roar vieles nun endgiiltig, untviederbringlich
ausgefchaltet. Dies ftille Lernen war unbemerft hinter allem gefchehen,
wag fie fonft erlebte und tat, und viele freundliche Tage hatten es
Teichter gemacht.

Sie batte auch viel Neues erfahren. Um widhtigften twar ihr dabei,
daf fie in Die Berwegung voller Fragen und Wagemut der jungen Gene:
vation hineingegogen mworden mwar, denn die Fiihlung mit der jungen
Generation hatte fie um Feinen Preid verlieren mdgen.

Sie liep die Menfchen an fich voriibergichen, denen fie hier begegnet
war, von unjerer erften Befannt{chaft an, der Schreinersfamilie gegen=
tiber, wo wir beide Gevatter geftanden hatten. Alle Erinnerungen an
Menfchen und Creigniffe, die ihr hier begegnet waren, rwiitde wie ein
Rahmen die Jonnige Landfchaft umgeben, die zu den Fenftern unferer
Eleinen 3immer hereingriifite, und die faft einen fymbolijchen Cha-
vafter Batte fiir Dag, wag man Dier erleben Fonnte: das helle Tal
in feiner Geborgenheit, und der Ausblick in eine weite Ebene. — — —
UAm meiften dachte meine Mutter wobl dariiber nach, was die Jeit
ibrer Tochter gebracht hatte. Sie fabh eine gute Schulung geiftiger
Krdafte. Auch eine Sache hatte ich gefunden, gu der ich gehdren wollte,
und vielleicht 6ffnete mir dbas Studbium nun eine Berufsarbeit, die id)
liebgetvinnen mufte. Cine Seit war eg gerwefen, die hell reiterleuchten
Fonnte.

Yber meine Mutter wufite am beften, was audy in diefer Jeit nicht
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jdhdn gerwefen war, dafi audh fie mich nicht ing Gleichgervicht gebracht
batte und nicht herausgefiihrt aus dem fteinernen Haug des Jeh. IJpre
tiefften Wiinfche fiir mich ftanden unerfitllt und warteten fHill. Das
war nicdht leicht, denn fie fah Gefabr. Fiir die intellePtuelle Yus:
bilbung war Fein Gegengewicht da, Fein Aufruf sum Handeln und
fein Bwang jum Fiiblen, ftarf genug, daf ich ihnen folgen mufte.
Wie follte fie mich vor der VerftricFung in Abftraftes und Negatives
bejchiigen? , MWenn der Ausgleich 3wifchen dem Rationaliften und dem
Romantifer in dir nidht gelingt, bleiben alle deine Krdfte zerriffen
und geben nie eine Harmonie.” Dagu hatte ein ftarfes Feuer gebhort,
um fie sufammengufchmelzen. Wiirde fie dasg noch erleben?

Sie fprach nie mit irgend jemand eingehender iiber mich; vor meinem
eigentlichen, anderen perborgenen Wefen ftand fie vitterlich und lief
niemand ein. Nur mit Majeftdt machte fie eine Ausnabme, weil ich
eg felber getan Datte, und reil fie von ihrer pinchologifchen Erfabrung
einen Rat erhoffte. Der ftirffte Cindruck, den Majeftdt von meiner
Mutter empfing, ftammt vielleicht aus diefen Momenten. Denn fie
fagte miv — oiel fpater: ,TWelche Liebe — und welche Geduld in der
Liebel”

12 Sdloffer, Aus dem Leben meiner Mutter. Bo. I1
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Sedyftes Bud
Altenburg

1. Kapitel

Al3 meine Mutter im Herbft 1913 nad) Wltenburg veifte, war es ihr
gewifi, daf fie an die legte Station ihres Lebensdweges gefommen war.
Sie batte {ie {ich nicht rwdablen Eonnen; wir muften eben dabin gehen,
wo {id) mir eine giinftige AUnftcllung bot. So famen wir an diefen Ort,
3u dem f{ie Peinerlei noch fo lofe Berbindung hatte, der {cheinbar nidhts
mit unferer Lebenslinie gu tun batte.

In Leipsig olte ich Jie ab. Auf der Purzen Fabrt big Altenburg Fonnte
ich fie fchon ein wenig auf die Ummwelt, in die fie Lam, vorbereiten: eine
Stabdt faft gang ohne Griin und Waffer und eine grofe, fchone, jonnen:
lofe Wobhnung, von deren Fenftern man auf eine Schuttabladeftelle
und auf einen Schulbof fah. O, Berg und Baum —!

Wie oft witd meine Mutter vom Fenfter juriicgetreten fein, um
nicht gu vergleichen und mit um fo mehr Kraft in unferem Subaufe
eine eigene TWelt aufjubauen, unabhingig davon, o wir fonft nod)
fvaren.

Julie und ich und der luftige Gevatter Schroeigert, der ftatt eines
Pacders aug Heidelberg mitgefommen mwar, hatten den Umgug ges
madht; ibre {dyonen alten Sadhen griiften meine Mutter blanf jum
Empfang, und fie freute {ich freundlich davan, wie wir ibr alles ge:
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vichtet Datten. Hier hatte fie nichts mehr felbft anordnen Esnnen, ein
anberer TWille hatte ihr das Gebdufe gefchaffen. Und mir war es noch
lange banach, alg fie nicht mehr bei mir war, wenn ich mein einfames
Heim wobnlich und fchdn geordnet hatte, als fei 8 nur in Crwartung
ires intritts jo, und ich miifite nur noch fchnell einen Band ihres
Didens auf den Tifch legen, wo fie immer einen liegen hatte, und dann
diicfte ich fagen: ,,So, nun fann fie Fommen!”

Welche firvchterlich wirklichen Dinge find Raum und Seit, wenn fie
ung oor den Gegenjafy ftellen, der Marf und Bein erfchiittert: da=
malg und dort — — und heute und hiet — — —

* * *

Haft Du Deine Wiirzeldhen nun {chon aus Heidelberg herausgezogen
und in Altenburg eingefenft? fragte Rubdolf mich in einem Brief.
Davon war feine Rede, bei mir nicht und erft vecht nicht bei meiner
Mutter; fie ermwartete ed auch gar nicht mehr. €8 war ein feltfames
Gefuibl fiic jie, hier gang ohne BVergangenbeit gu fein. Fiiv die Men=
{chen, bie wir hier Fennen lernen wiirden, fingen wir ja erft mit
1913 an.

Sch batte mebr Wrbeit, ald ich eigentlich berodltigen Fonnte, big ich
mich auf meinem {chonen Poften eingelebt Hatte; wenn ich ju Haufe
wat, hatte ich Jo viel fiiv die Schule su tun, daf wir oft Eaum ujams
men fprachen, aufer bei den Mabhlzeiten. Neben der Schule gab e
fie mich nichts; der Unterfchied ju dem Leben in Heidelberg war un=
befchreiblich grof. Sogar die Handwerker, die beim Umjug ju uns
Eamen, Batten fich geroundert, dafi man aus Heidelberg nach Ultenburg
36ge, wie auf unferen Mobeln ju lefen ftand; jie fragten mich erftaunt,
wie ich denn dagu Eime? AIS ich fagte: ,,Das Fommt nur durch meinen
Beruf’, antwortete der eine verftdndnisvoll: ,Ach fo, da find Sie
roob! bei der Biihnel” Die Biihne war in der Tat dbas, wag einen bier
einmal tber den Ulltag hinausfiibren Fonnte, und anfangs, ehe der
Krieg ausbrach, die Mufif. Aber Theater und Kongerte Famen fur
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meine Mutter nicht in Betracht, die hiigeligen Strafen der Eleinen
Stadt machten ihr das Gehen miibfam, und fie mufte fich audy vor
ErEdltungen biiten.

Altenburg war damals nod) gang und gar die Kleinftadt, durch die
nirgends ein ftarferer Rhythmus ging; Feine bewegende Lebenselle
drang von auffen berein. €8 mwar uns wie in der BVerbannung, und
wenn ung jemand von auswdrts bejudhte, Jagten wir voller Sehnjucht:
,Ach, er Fommt aug dem Reidh.”

Unfere fonnige Julie war nicht mebr da; fie hatte fich verlobt, wibhrend
wir in Jtalien waren, — ,,aus Heimweh nad) Jhnen!” — und meine
Mutter verfuchte e nacheinander mit ein paar gany unbraudhbaren
Madchen, die ung unfer eigenes Subaufe verleideten.

Der erfte Winter lief fich traurig an. Aber alles wurde nebenjachlid),
al8 meine Mutter in eine {chrvere Kranfheit verfiel.

€in rounderlicher Eleiner Arst Eam, der fich gleich zu ihr auf den Bett-
rand fegte und ihr zu ihrem duferften Erftaunen vdterlich libers Ge-
ficht ftreichelte. Aber er Datte ein grofes Konnen und ein fo jdhones
Inteveffe fiir feine Patienten, und das lernten wir wabelich fhigen,
wabhrend er durch viele Wochen ju ung fam, — durch bittere Wochen,
in Denen faft Eeine Hoffnung mwar, daf meine Mutter genefen toiirde.
Tag und Nacht von Huften und Fieber gequdlt, lag fie fill und ernft
in ihrem Wett, und hr Geficht war fo fhmal und durdhfichtig, als
wolle dag jarte Leben, das noch in ihr war, gleich verldfchen. Die
gangen Bormittage war {ie obne mich; fremd war alles um fie her:
die Stabt, die Ndume, die Menfchen, der Wrst.

Am meiften litt fie unter dem Gedanfen, mich jest hier verlaffen zu
miiffen. Sie wufite genau, daf fie nicht imftande war, mein Leben
ausgufiillen; gans von ihrer Liebe umgeben, mufte ich doch noch nach
ambercm verlangen, nach der vollen Crganzung und Steigerung durd)
eine Liebe anberer Art, — dag war Naturgefes und Geiftesgefes suz
gleich, und niemand imftande, e8 ju umgehen. Hobhere Liebe alg die
einer vechten Mutter gibt es auf Erden gewif nicht; aber das Unders:
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artige erfefien fann auch fie nicht, weil ein Menfeh in den Bollbefi
feines Menfchfeing nicht als Kind oder Freund, nur alg LUebender ges
largt. Die Liebe einer Mutter fchenft dem anbderen ihren groften Reichs
tum; aber der Eros wecft im anderen deffen eigenen gréften Reichtum.
J3n Angft fragte ich oft, ob ich das denn nie erleben wiirde? Wiirde
nicht endlich der Augenblick da fein, in dem es war, mwie die runder:
pollen Worte fagen: ,Mein Pilgerftab fchlug aus in deinem Blick
und ftand im Morgentau’’?

,Ou elebft eg gany gewiff,” fagte meine Mutter, ,,warte nur’,

Und fo gefchab es audh; aber fie Jelbft erlebte e nicht mehr mit. — —
Gang verftand fie nicht, daf mir foviel fehlte, aber dag verftand {ie,
baf} ich obne fie {ehr einfam fein wiitde, — nicht duBerlich! — mwenn
nicht jemand fam, vor dem alle meine Tiiren auffprangen.

Tage vergingen — Nddhte vergingen — Wochen vergingen — langz
fam fam die Genefung, 3ogernd, matt, — aber jie fam doch. Schon
lange war Julie zur Hilfe wieder da. Manchmal verlangte meine
Mutter abends nod) etrwas ju effen, nur um ung beiden eine Freude
su machen. Nicht nur ich, auch die Julie war dann gliicklich und fagte
wobl: ,,Jch Hab’ {chon felber halb gegeffen, wenn’s der Frau Pfarrer
fchmeckt.”

Und wir allein hatten fie doch nicht fo pflegen Ednnen, wie fie es
brauchte. Aber unerwartet und wunderfam Fam ung die treuefte Hilfe
entgegen. Sechs Wochen lang Fam jeden Tag um die Mittagszeit die
fteile Briidergajfe herunter ein Fleiner Bub, einmal der eine, einmal
ber andere Bruder, und brachte fiir meine Mutter die gange Frdftige,
locfende Kranfenfoft, die ein erjchopfter Menjdh braudyt, — roie feine
Mutter fiir die Patienten in {hres Mannes Klinit fie gefodht batte.
Seden Tag mwar alles mit der gleichen Sorgfalt hergerichtet, und nie
fam e unpiinftlic), SNit der Unmut der Giite nahmen Menfchen, die
wir noch faum Fannten, ung einen fchweren Teil der Sorge ab und
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wurden nie miide, fie flir ung ju tragen. Damit hatten wir nun aud)
ein Freundeshaus in Altenburg gefunden. €3 war fogar eine entfernte
BVerwandtjchaft 3wifchen diefem Doftorbaug und uns, von bder tvir
gar nichts geabnt batten; Doftor Korns Mutter, die, 1ie alte Men-
fchen meiftens, Intereffe fliv Familiengefchichte hatte, entdeckte fie von
meines Baters Seite her. Ehe wir davon erfubren, vor meiner Mutter
Krantheit, war ich oft abends in der dbunklen Strafie ftehengeblieben,
weil aus dem SKornfchen Haus Mufif Elang; fie war fo fchon und
fo gar nicht dilettantifch, daf ein fehnflichtiger Menfch ihr mit Gier
laujchen mufte. Daff ung dies Hausg mit feiner Mufif jest offen ftand,
war dag Crquicfendfte, was meine Mutter in Ultenburg erlebte.

Aber dag Eam viel fpiter; nach ihrer Lungenentsiindung war fie noch
monatelang nicht imftande, die Simmer ju verlaffen; fie vertaufchte
nur dag Bett mit einem grofen Stubl. 3u rajch miide, um viel zu
lefen, fing fie damalg an, fich Bildber anjufehen, und mebhr und mebr
liebte fie dag. Faft alle Biicher verloren allmdhlich an Bedeutung fiir
fie; fie machten foviel Worte, und fo oft Elangen {ie ibr Hobl. Nur fiir
einige bervabrte fie die alte Liebe, darunter waren manche Englinder
und unter ihnen an erfter Stelle Dickens. Sie befaff ibn gang in einer
Auggabe in weichem, rotem Leder; die feinen Bdnbe pafiten gut 3u
ibr. Wahr{cheinlich machte es die Nusgeprdgtheit ihrer PerfonlichEeit,
bafi man fo ftarf empfand, ob ein Ding 3u ibr pafite oder nicht. Sie
batte faft nie die Mittel gebabt, {ich gans nach ibrem Gejchmadt ihre
Kleider und ihre Umgebung gu fchaffen, und batte es niemals wichtig
genommen., Nur Yufdringliches und Unfeines batte fie nie gedulbdet,
im {ibrigen war fie mir immer viel ju bejcheiden in ihren Forderungen.
Mir gu Gefallen nur lief fie ein altes Mobel einmal aufarbeiten und
legte die Photographien ihrer Freunde teg, nachdem ich fie liftig
fchon aufs dufierfte vedbugiert Datte, tweil ich es bitter Hafite, photo:
grapbierte Gefichter um mich herum ftehen gu haben. Uber e war fchon,
Dinge bei ibr su feben, die ihr gemdf waren: feine weiche Stoffe,
— Leinwand und Wolle viel mehr alg Seidbe — edle Fruchte, zart dufz
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tende Blumen, — Kerzenlicht. Schmuck hatte fie nie getragen; den fie
befafi, verfhentte fie; fie hatte Fein bifichen Sinn bdafiir.

* * *

Jn der Jeit ihrer Refonvalefzens mochte fie es gern, wenn ich in der
Paufe aug der Schule beriibergelaufen fam, um nach ihr zu fehen.
Die Furge Jeit veichte eigentlich nur dazu, einander angufehen; aber in
diefen Wochen war um alleg und jebes ein feltfam tiefes Licht, in-
briinftiges Leben, leuchtend und fchmerslich, weil der Ubfchied fo nabe
fein Fonnte. Darum jogen die tiefen Strsmungen mit im unbedeus
tenden Leben des Tages. Und darum lieben mwir juriictfchauend die
jchroeren, erfdhiitternden und fchmerzensreichen Tage unfeves Lebens,
weil fie die ftarfen Waffer der Tiefe ftromen machten.

Nie wieder haben wir eine fchwere Seit fo erlebt, — denn nicht immer
begnabet Leid, — ober wir laffen ung nicht immer begnaden.

2. Kapitel

Sm Sommer reiften wir ,,ing Reich”. Meine Mutter wollte am
liebften in den Schwarzwald gehen; unterregs machten wir Station
in Franffurt, Darmftadt, Heidelberg und Karlsruhe. €8 war ibr,
alg Bime fie von weit, weit her, und nach langer Jeit, — und rir
waven doch Fein Jabhr fortgervefen.

Sn Freiburg nahmen wir an der Bahn einen Wagen, und wie wir bald
die Stabdt hinter ung liefen, fo verfant ung alles, was an Erinnerung
und Sufunftsforgen fchwer war. Dag Bild der monatelang ange-
fchauten Wanbde verblafite, denn bdie jommerwarme Erde trug pran:
gende MWiefen voller Blumen, und die Berge ftiegen auf, einer hinter
dem anbderen, immer mebr, je mweiter wir fubren. Ringsum dufteten
die grofen Wilder; der Bach fprudelte yur Seite des MWeges, der in
feinem Tal aufrdrts fihrte. Die lepten Haufer blicben guriict, — der
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Sommerwind wehte nur nody fiber dag weite {tille Neich der Baume
und Wiefen.

Mitten im Wald ftand das Eleine Gafthaus, in dbem wir damals wobn=
ten. €3 war o {Hill dort, ald gdbe es auf der gangen Welt Feinen
Lirm, nur dbas Raufden der Tannen und deg Bergbachs, dber dicht
am Haufe poriiberfprang.

Cin Flarer Sommertag nad) dem anderen jog iliber den Berg berauf,
funfelte in den taunaffen Nadeln der Tannen, fiillte den duftenden
Sdhatten mit Warme, neigte fich fEill jum Wbend, — und grofe
Sterne ftanden nadyts iiber dem Land. Un den Waldrand trat dag
Wild; das Waldwajfer raufchte das gange Tal entlang. Meiner
Mutter alte Liebe, Cichendorffs Lieder, webten ihr durch den Sinn,
nachts an hrem Fenfter und am Tag unter den hohen Tannen.

* * *

€llen Tiefenhaufen war u ung gefommen; fie und ich wollten zus
fammen nach Jermatt weiterreifen, und folange follte Sonni bei meiz
ner Mutter fein. Sie war fdhon da, geraderwegs aus Parig gefommen,
alle ihre Habe in einem wingigen Kofferchen in der Hand.

Ellen und id) pactten, meine Mutter {aff wie immer in diefen Foft
lidhen Tagen unter den Tannen am Waldrand. [ber die Berge Famen
langfam grofe weiffe LWolfen heraufgeftiegen, jogen durch die Hibe
bes Himmels und verfhroanden hinter dem LWald. Auf der menfchens
leeren fandftrafie Fam der Brieftrdger aus der Stadt daber, mwie jeden
RNachmittag.

Aber heute brachte er die Nachricht, daff Krieg mwar.

3. Kapitel

Bon nun an war Fein Tag meiner Mutter mehr frei von dem furcht-
baren Bewuftjein: es ift Krieg! Alle Jeit, die fie noch su leben hatte,
lebte fie in Der vergerrten und gequalten MWelt des Krieges.
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Sie war aufs tieffte erfchiittert. Die Wochen der Mobilmachung erlebte
fie 1ol feitab, im ftillen Schwarymaldtal, und fah von dem unge:
Deueren @etriebe, in dem die Welt fich vermanbdelte, Faum etrwas, aber
fchon dag war genug. Hier und da Famen Solbaten durch; fie blickte
fie faft mit ber Liebe einer Mutter an, die ihre Sohne fterben
gebent fieht. Der grengenlofe Ernft der Lage war ihr voll bewuft,
ben Raufdy der Juverficht, der andere trug, fiihlte fie nicht. Aber das
Feuer ihres Herzens flammte in leidenfchaftlich fchmerglicher Liebe Fu
Deutjchland und im Grimm auf feine Feinde. Wermickelte politifche
Bufammenbdnge fannte {ie nicht. SEepfid und Miftrauen lagen ibhr
fern; fie erlebte das Schickjal ihres Bolfes, wie fie das eines teuren
Menfchen erlebt hitte, den {ie angegriffen und f{chauerlich bedrobt jah.
Gerlichte umfchmwirrten ung, — die Frangofen waren ja nicht weit —
und fchon begann dag Gercde von Brunnenvergiftungen und Spionage,
bag bald ing Grotesfe mwudhs. Der elfdffijche Kriegsfchauplal war fo
nabe, baf wir das Schieflen hatten horen Ednnen, aber der Badh fiber:
braufte es mit feinem Raufchen und Fam ung manchmal vor wie eine
Schuroehr gegen die unbheimliche Welt draufen. Sonni hielt eg in
unfrer Stille nicht mebr aus. Jn der Ungft, daff der Feind Freiburg
befesen und ung alfo hier fefthalten ESnnte, veifte fie in fliegender
Haft ab; fein Mann widerftand ihr, und fo nahm einer der hoben
Offisiere, die noch gu ihrer Stellung veiften, fie in feinem Yuto mit.
Sie wollte irgendmie dabei jein, irgendeine Arbeit tun, nur in diefer
Reit nicht miifig ftehen; alg fie sundchft Feine anbdere Arbeit fand,
wurde fie Furg entfchlofjen Gepdctrager auf dem Franffurter Babn:
hof. Spdter fubr fie alg Pflegerin in einem Lagarettzug und verbei:
tatete fich bald mit einem der Arste.

Meine Mutter, Cllen und midh aber Bhielt die Mobilmachung im
Sdhwargwald suriicf; wir muften noch zehn Tage warten, ehe wiv mit
pielen Unterbrechungen nach Altenburg reifen Fonnten. Tag und Nacht
bachte meine Mutter an den Krieg, an das groffe Gefhehen und an
bie vielen eingelnen Schickfale, von denen fie wufte, die ich et er:
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fiillen muften. Was {ie Jelbft an Geborgenbeit und Behagen umgab,
fiiplte fie wie eine Ungerechtigfeit, faft roie Schuld. In ihr war
bag Bewuftfcin immer wach, daf die, die an der Front tvaren, dag
Leiden fiir die anderen auf jich genommen batten.

Der RKrieg vertiefte audh ihre inneve Begiehung gu meiner Schivefter
Thilbe, deren eingiger Sobn im Feld war. Yrme Thilde — immer
batten groffe Wolfen die Sonne von ihrem Leben ferngebalten: in
ibre Berlobungsgeit fiel unfers Vaters Todb, — nach einer Furzen Ehe
vervitwete {ie, — nun fiel ihr Sobhn. Uber ein grofes Glick bliihte
ibr allmdblich noch in ihrer Tochter auf.

Die erften Siegesnadhrichten folgten einander, da begann meine Mutter
an die MoglichEeit eines gliicklichen Yusdgangs ju glauben. Sie hatte
trofdem nie die ungetriibte Siegesfreude, dagu war ihr der Preis, der
begablt worden war, ju fehr gegenrodrtig, — bder Preis auf beiden
Beiten; e3 war ihr aud) nicht moglid), ben Gedanfen an die Befiegten
dabei auszujchalten,

Sie verftand mich nicht, daff ich leidenfchaftlich danach ftrebte, die
Mobilmachung mit gu erleben. Jch wollte nach Freiburg und die Miliz
tavsiige feben, wiffen, was fich eveignete. ,Uber”, fagte fie, ,bas
ift doch nicht etrag, was man fich anfieht, — dazu ift dbag alles doch
viel ju furdytbar.”

Sie perftand midy aber tiberhaupt nicht. Wie follte fie auch — ich tat s
ja felber nicht, Beftiirst merfte {ie, wie wenig der Krieg miv Wirklich=
Feit war; er ging mich wenig an. Jch hatte Fein Sugehorigleitdgefiihl 3u
igendeinem BWolf, ich Hatte mich mehr und mebr der WirklichEeit
entfrembdet, toeil jie mich enttdufchte. Nun war ich ein Fremdling in
ben grofen Creigniffen, es verband mich nichts dbamit. Dag verlehite
fie, Jie Eonnte diefe Kiihle nicht faffen.

Mir tat dag alles am meiften weph. Was hdtte ich darum gegeben, im
Sturm der Gefiihle mitsuwogen! Jch bemiihte mich darum, idh fuchte
bag gefteigerte Leben, aber ich fand es nicht.

S ar auch [Eeptifch — ein renig durch meine hiftorifche Schulung,
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vor allem aug meiner Todesangft vor feder ungerechten Einfeitigleit.
3ch glaubte nicht gans an die einfache Darftellung: bier Unfchuld,
dort Schuld; ein tiefes Mifftrauen war in mir gegen das, was man
ung fagte — was verfchwvieg man ung wobl? IJch hatte Sympathie
fiir bie felbgrauen Scharen, die mir begegneten, aber ich meinte,
unfer Heer Fonne nicht gut fo gany anbders fein als das der anbderen,
bag wdre eine pipchologifche UnmbglichEeit. Jch abnte das sreierlei
Maf, dag von nun an (iberall angelegt werden follte. Aber das tat ich
nur deghalb fo Elar und objeftiv, roeil mir die Leidenfchaft des Ge=
fibls feblte, das Schickfal meines Volfes su erleben. €3 war eine
, BWeigheit aus Mangel”, nicht eine erbimpfte, nicht aus einer Fiille,
und dag qudlte mich fehr. Taufendmal lieber rodre miv eine Torbeit
aug dem Reichtum des Herzens gervefen! Meine Mutter jah, wie fcharf
ich unter dem Yusgefchloffenfein litt, und bemiibte fich, es8 mich tve=
nigftens in ihrer Nabe nicht fiihlen 3u laffen. Aber e8 {tand dody etrwas
swifhen ung; wir waren nicht mehr gang nabe beieinander; dag rar
ung beiden bitter.

Schon fand ich nur, daff wir nicht abreifen Eonnten. Aber fobald eine
MoglichEeit da war, muften ir natiirlich aufbrechen. Wir fahen auf
ber Riickreife die Grofihersogin. Sie trug die Jeit roie eine fiir ihre
alten Schultern faft ju fchroeve Laft, aber tapfer. Wie fie von den
Gegnern fprach, das war vornehm, und gugleich fpiirte man ibr das
Solidbaritatsgefiibl der Fiirften an, al8 fie verfuchte, den 3aren von
der Schuld am Kriege freizufprechen. Daf wirklich Krieg war, Eonnte
fie Eaum faffen. ,,Wenn man 1870 erlebt hat’’, fagte fie, ,war man
jo jicher, daff fo ettvas nie mebr gefchehen Eonnte. Und nun — —*
Untertoegs bdtte meine Mutter gern febem eingelnen Soldaten nod)
etvag juliebe getan. Uber fie, die wirblich viele der Schauergefehich=
ten geglaubt Hatte, welche die Jeitungen von Frangofen und Belgiern
berichteten, fie fab fich auch angftooll um, wenn ein Gefangenen:
trangport vorbeifam, ob nur ja niemand ihm Franfend begegnete! Und
barin verftanden it ung wieder.
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Jn Wltenburg Famen roir mitten in die hellfte Kriegdbegeifterung hinz
ein. Wir Fannten damals fhon ziemlich viele Menfchen; darunter waren
leidenjchaftliche Allbeutfche. Die Unnerionen, die fie in Gedanfen mach=
ten, geficlen meiner Mutter gar nicht; fie erlebte den BVerteidigungstrieg
mit ganger Seele mit, — jobald er etrvas anderes werbden follte, Fonnte
{ie thn nicht mebr rechtfertigen. Auch die phantaftifchen Pline hrer bal=
tifchen Freunde teilte fie nicht; jo febr fie hrer Heimat die Befreiung
von einer driicEenden ruffifhen Herrfhaft gewiinfcht hatte, fo Fonnte
jie fich doch nicht einveden, daff das Programm der Balten fiir Deutfch=
land ein Gervinn fein wiivbe. Sie empfand auch dabei wieder, tvie
ander§ ihr Horizont gerworden war, als der, den man in {hrer Heimat
um {ich batte.

Schvere Sorgen Famen fiiv fie, alg nun der Krieg ftarrer und ftarrer
alle Wege ins Freie fpervte und fie von Menfchen, die {hr teuer waren,
trennte in dem Moment, wo ihnen die grofte Gefabr drohte. Wit
borten nichts mebr aus Inzeem, nichts von Marie Seefemann, nichts
oon meinem Bruder Rudolf, der ju Befuch in Rufland war. Erft nad
und nacdy fanden wir dann die Umwege iiber neutvale Gebiete, auf
denen wir vorfichtig eine Verbindung wieder ankniipfen Fonnten.
Damals war mein Onfel Heinvich Tiefenhaujen fterbend, und wibhrend
er in monatelangen Qualen in Jnzeem lag, ftand jeden Tag die Ge=
fabr der Berfchickung tiber thm. Nur mit dem BVerluft feiner eigenen
Stellung bewabrte thn der rujfifhe Gouverneur von Lioland davor.
Al8 Gabriele Tiefenhaufen nach einer fhonen Ehe von 40 Jabren ihren
Mann in Quellenhof begraben jah, war ihr beherrichendes Gefiibl nur
dag der Dankbarfeit, daff er den Menfchen entronnen war.

Sie aber ftand ebenfo auf der Lifte der Verdddhtigen. Jufdllig roar
an dem Tag, als fie iiber die Grenze su reifen verfuchte, ein Beamter
sur Kontrolle da, der ihren Mamen noch nicht Eannte; er lief fie 1eiz
tevreifen, und jo Fam fie gegen ihre eigene Erwartung iiber Schiveden
nad) Deutjchland. Bei uns traf jie Ellen. Wit hatten gerade eine andere,
fonnigere Wobnung begogen, und die alte, die uns noch gehorte, fiir
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Lante Gabriele und Ellen eingerichtet. Dabei erlebten wir jum erften=
mal bie grofie ernfte Kameradfchaft, die der Krieg hinter der Front
fhaffen Fonnte: im Handumbdrehen hatten wir die gange Wohnung
eingerichtet mit lauter sujammengeborgten Sachen!

Meine Tante batte drei Sobhne im Feld: einen auf deutfcher, zwei
auf ruffifcher Seite. Sie bdtte alle ihre Kinder fir Deutfchland hin-
gegeben. Sie erlebte den Krieg wie eine fpartanijche ober rémifche
grau, und ihr Bertrauen in das deutfhe Heer und die unbedingte
Gerechtigfeit und den Sieg der deutfchen Sache war grenzenlos; bei
meiner Mutter vermifite fie diefelbe Unbedingtheit der Juverficht. Sie
perftand eg auch niemals, alg gegen Ende des Krieges die Soldaten,
denen wir Pafete {chickten, miide {chricben und einfach nach Frieden ver-
langten. ,,€in deuticher Soldat denft nicht jo’, jagte fie dbann. Aber
am meiften forderte fie immer von fich felbft; ihre Deutfchlandliebe
war aud) v8llig frei von eigenen JIntereffen, das Beifpiel eines reinen,
grofen, ungebrochenen Patriotismus.

Wir faben ibn auch in anderen Formen, unrein, brutal. Merk:
wiirdig warf der Krieg alle Begriffe um. Wenn man damald von
einem Moratorium bder Bergpredigt fpracdh — man hdtte viel bejcher-
bener fchon von emem Moratorium der landldufigen ethifchen Begriffe
{prechen Ednnen!

€inmal nabm mich Dr. R., einer unferer Befannten, der jede Woche
su ung fam, ju dem Samstagsfpajiergang der Ultenburger auf
eineg der naben Dorfer mit; von den (iblichen 18 Kudhenarten, die
e8 friiber gab, waren nur noch drei iibrig, unter denen man wihlen
fonnte; dabei erzablte er Kriegdanefdoten. €r berichtete aud) von der
Tiichtigleit der BWayern, und toie {ie Gefangene, die u fliehen ver-
fucht hatten, mit dem Kolben erfchlagen hdtten. €r firablte dabei und
ersiblte es wie eine famofe Leiftung, — und doch Fannten wir ihn
gut afg einen feinen, giitigen und vornehmen Menfchen, mit dem u
perfehren ung eine Freude rar.

Sn der Schule gab es ,, Kriegsftunden”, Wenn ich die Programme Fu
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machen hatte, gerieten fie etrvad milder; troBdem lieff ich die Kinber
gewdbren, wenn fie Lijfauers ,Hafgefang” lernen wollten. Jdy war
fein Pazifift. Sch hatte audh ein Jentrum, aud dem beraus idy hitte
bandeln miiffen, ich war Fein Chrift, und idh mitraute mir, weil ich
nicht liebte, — und ich hatte Ungft vor den Menfchen, die midy famt
und fonders nicht verftehen Fonnten.

Zante Gabriele und CEllen Famen jeden Tag zu Tifh zu uns. Sie
waren immer freundlidy und hatten Teilnahme fiir alled. Faft gelang
e8 meiner Tante manchmal, u erfdheinen wie in friiherer Seit; nur
meiner Mutter allein zeigte fie, wie unabldffig das Herzroeh auf ihr lag,
die tiefe Sehnfucht nad) dem Gefdbhrten ihres Lebens und nady der
Heimat in Gefabhr. Aber einmal Fam fie unermwartet gang frihmorgens,
— und da gefhab es, daf fie alle ihre harte Selbftbeherrfchung verlor
und vor Tranen nicht mebr {prechen Fonnte. Dag war der Morgen, an
dem f{ie die Todesnachricht ihres Sobnes Heinrich erbalten hatte, der
im Kaufafus im Jrrenbaus geftorben war. Kurge Seit darauf ftard
ibr jlingfter Sobn in Siidafrifa, alg er gerade nad) 20 Jahren wieder
s3u ibr guricEfehren follte. Und damalg war Ellen {chon an dem Leiden
erfranft, bag hr dann noch vor ihrer Mutter den Tod bradhte.
Sngeem und Quellenbof faben fie beide niemals wieder.

Wber roie meine Mutter war aud) Gabriele — fie vielleicht noch mebr
— nicht imftande, das Leben paffio gu erleben; fie mufte aftiv fein
big gu ihrer allerleten Lebensftunde, fie mufite e8 meiftern und alles
Leiden in ein inneres Tun vermandeln. Jedes Schickfal wurbde fiir fie
3u einem Stoff, den fie su geftalten hatte; das war felbftoerftandlich,
mie die Pflichten des Lebens jonft. Cinmal nur entfchliipfte ibr, die viel
3u herb und zart war, um von fich gu fprechen, ein Yusdruct, der rvie
ein Leitwort {hres leidbeladenen Alters rourde: ,,Mut, und: hindurd)=
gegangen! Sonft wird man nie ein ganger Menfdh.”
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4. Kapitel

Der erfte Kriegswinter Fam und ging; die Hoffnung auf einen rajchen
Sieg war verjchrounden. Die Welt fiihlte, daf dbas Schickfal, unter
deffen grauenhafter Wucht fie ftand, fie fo umBlammert hielt, dbaf ein
Ausweg ing helle Tageslicht gar nicht mehr zu fehen war. Da mufte
fie nun pindurch; es war erft das allerBleinfte SticE des langen
Ieges begroungen, aber alle vergweifelte Sehnfucht urict in eine
Beit, dba noch Fein Krieg war, ober vorwdrts in eine 3eit, ba der Krieg
porbei fein wiirbe — was half fie? Schritt fiir Schritt muf ein jedes
Sdhyictfal durchmeffen werden, unerbittlich nach Unfang, Fortgang,
Biel.

Sdyon alg id) noch gang jung war, fafite mich manchmal ein Grauen,
wenn ich die Unentrinnbarfeit fiihlte, mit der wir durch dag Leben
bindurch miiffen, in dem fo unerhirte Furchtbarfeiten moglich find und
oielleicht auf uns warten, Wie ein verlaffener Weg durch einen Sumpf
Bam e8 mir vor, oder fo, alg braufe ein Cifenbabnzug aus der Ferne
beran, um einen zu jermalmen, Weil ich fie o gut Eannte, die Angft,
o bie grofe Angft des Lebens, dbarum lernte idh fpiter ein LWort iiber
alle Worte lieben: ,,In der Welt Habt ihr Angft, — aber feid getroft:
Sch babe die LWelt iibermunden.”

Am meiften litt meine Mutter allmdbhlich unter der Atmofphdre, die
ber Krieg geiftig fchuf, vor allem unter den BVerleumbdungen gegen
Deutfchland, die {ie nie gelaffen anfehen lernte. Der Krieg mit Waffen,
mit bem Ponnte fie fich alg mit einem groffen Schickfal abfinden, wel:
ches vielleicht Luterung und Starfe brachte. Aber der Kampf, der
nebenber mwiitete, der nur eine gemeine Grimaffe hatte und den Ffein
Opfer adelig madhte, empdrte fie big yum Ekel.

Su ber Jeit fam mein Pranfer Bruder Rubdolf aug der Jivilgefangen:
fchaft in Rufland suriick. BViele Monate hatte er unter der Drohung
einer Verfehickung gelebt, die fein qualvoller Tod gerwefen wdre; trofs
bem bachte er an diefen Abfehnitt rie an eine Jeit, nach der man fich
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febnt, reil fie ooll von vertieftem RLeben rar. Denn er in feiner
Berfhloffenheit hHatte die Kameradfchaft erfabren, die Gefahr und
Leiden {chaffen, und ar iber fich felbft hinausgetragen worben.
Gine neue Sujammengebirigleit gab es auch fchon bei uns; fie wudhs
unfcheinbarer alg die Gemeinfhaft der Begeifterung am Kriegdanfang,
aber ter fie erlebt hat, mochte fie auch nicht in feiner Erinnerung
miffen.

Die Dinge, die man brauchte, fingen an Enapp 3u werbden, dann {chied
eing nach dem andern gang aus, oder faft gany; damit begann der
ununterbrochene Kampf um die bejcheidenfte Eriftens. Da wurbden
wir obne viele Worte alle Kameraden. Wir lernten, das, was tir
batten, gleich daraufhin anzufehen, wieviel und wem tir davon mit:
teilen Fonnten, €3 fielen viele Schranfen zwifchen den Menfchen, und
wie wir lernten, alle Arbeit u tun, fo lernten wir geben und gerabde
fo audy nebhmen voll Freude.

Jch batte immer, was ich fiir meine Mutter brauchte. Kinder vom
Land verfhafften mir Cier; die freundlichen Leiterinnen meiner Schule
trugen ung felber Milch Herbei, wenn fie fiber Land gingen; von iiber=
all her Famen Pdactchen und Palete, — big audh das aufhsren mufite.
Bum 70. Geburtstag meiner Mutter Fam aber nodh ein Schinken; der
begliicte mich fo, daff ich hn in den Yrm nahm und Eifite. Sie
braudhte ja fo tenig, aber daf fie das fiir fich nahm, Foftete heiffe
Kampfe; 3 war hr ein Opfer, anders ju leben als wir, ihr, die nie
mebr rubig ju Bett ging, weil fie an die dachte, fiir relche die Nacht
im Sdhiigengraben Fam. Sie tat eg dann mir guliebe, aber nur, wenn
ich ihr von allem einen Fleinen Teil abnahm.

Alle Gegenftinde rourden feltfam rertooll; fie befamen eine Bedeu:
tung, die Menfchen eines Kulturvolfes gar nicht an ihnen Fannten.
Da lernten twir erft verftehen, was Schenken ift, und daff fich durch
ein Ding, dag ich einem anderen gebe, damit es nun fein Eigentum fei
und nicht mebhr meins, Liebe felber {chenfen IGft. Bon allen Men{chen,
die wir Eannten, fhlof fich Feiner pon diefem Kreig des Gebens und
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Nehmens aus. Einer hatte vielleicht nur einen Apfel su fhenfen ober
ein Brot, anbere befafien mehr, und wenig fam der Freude gleich, die
uns erfiillte, renn wir fiir den liebften Menjchen etrvas hatten, roas ihm
roobl tun Eonnte. Meine Mutter hdtte nicht geduldet, daf ich ihr auf
unrechtmdBigem Weg etwas verfchafft bitte, nicht aus Angft vor dem
Gefess, aber aus Achtung vor dem Recht der andern; aber es gab
auch IBege, wie man mit gutem Gewiffen ju manchem Fommen
fonnte, 3. %B. wenn man mit den merProtirdigften Leuten BVefannt:
fchaft anfing, nue, weil fie eine Siege befaBen, die gut Milch gab.

Wir erlebten perfonlich nichts Hapliches; aber mwir rouften freilich,
baf} e8 dbas auferhalb unferes Eleinen Kreifes gab, Orgien der Selbit-
fucht, die dag eigene Gebdeiben aus der wadhfenden Not der anderen
30g. €8 war im Land wie an der Front, daff der Krieg das Gute mwie
bag Bofe frei machte; die Frage war, weldes das andere iibermwachien
werde. Ymmer noch verteidigten die Patrioten den Krieg, nicht nur,
weil er Heldentaten fchuf und weil er den Sieg der gerechten Sadhe
berbeizmwingen follte, fondern geradbe auch nod), weil er ,das grofie
Crzichungsmittel’” fei. Sie festen freilich hingu: ,Wenn er nicht allzu
lange dauert.” Manche fagten aber fogar: ,E3 muf noch viel, viel
fhlimmer fommen!” Dag Fonnte meine Mutter gar nicht horen, fie
roufite su gut, daf ein Buviel von Leiden nie ein Getvinn fein fann.
Und ihr felbft wurde der Krieg 3u einem immer finftereren Ratfel in
der IBelt Gottes.

Trogdem verftand fie die Friedensbewegung nodh nicht, wo {ie ung nun
begegnete. Der Sturmlauf, uns dafiir su gervinnen, ging von Jlfe aus,
ber {chwefterlichen Freundin, die am Mozartplal bei ung gerwefen mwar,
alg fie und ich 16 Jabre alt waren. Heute noch wie dbamals nannte fie
meine Mutter ,,meine Frau Pfarrer”, und fie, Sonni und ich, waren
ie Gefchmifter, ihre Ehe hatte nichts daran gedndert. Uber ihre Che
Batte fie nach Franfreich gefiihrt, al8 fie noch febr jung war, und ihre
geiftige Enticflung feither mar von bdiefer Umivelt beftimmt toorden;
fie fab darum auch den RKrieg von einer gang anderen Seite aus. Nicht

13 ©dloffer, Aus dem Leben meiner Mutter. Bd. IT-
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pon einer feindlichen, denn {ie und ibr Mann waren Pagififten, Er
fiiblte fich auch nicht alg Frangofe, fondern alg Provenzale, und damit
al8 Gegner von Paris und feiner Jentralifation. Der Fleine gelehrte
Doftor liebte Deutjchland und bebherrjchte die Spradye wie feine eigene;
aber wag er liebte wie die Bedingung feines Lebens, das war die
Heimat; nicht der Staat Franktreid), aber das herrliche provensalijche
Land an der Rbhone, deffen Kultur feine Lebensdarbeit galt. Nun rif
ibn ber Krieg da heraus und warf hn rourzellos iiber die Grenge. Er
fonnte mit einer deutjchen Frau nicht gut in Frankreich bleiben, auch
feinen Eleinen Sobn nicht in eine franzdiijche Schule fchicken; darum
30g er nach Genf, webhrpflichtig war er nicht mebr. Nun ftand er mitten
soifchen den Fronten, auf Deiben waren feine Freunde im Krieg,
von beiden Seiten horte er Jubel und WehElage, Haf und Begeifte:
tung, und die Nadhrichten von namenlofen Schrecen. Kein Raufch
trug ibn und feine Frau, Eeine Hilfreiche Einfeitigleit war hnen moge
lih. Sie ftanben ohne Waffen, um ihr Hery ju jchiigen, dem Grauen
gegeniiber. Um fie her tonte der Chor der leidenfchaftlichen Unklagen,
im Bertrauen auf die eigene gute Sache Elang er von einer Seite genaw
wie von der anderen. ,,E8 ift fo {innverrirrend,” {chriedb Jlfe, ,baf
man bariiber den BVerftand verlieren Ednnte. IWas Jbhr von Eudh glaubt,
glauben in tieffter Ehrlichfeit die anberen von fich.” Sie faben in
bem neutralen Land und in hrer EinfamPeit auBerhald einer Volfs:
gemeinjchaft {chmersbaft Elar auch die Subunft, fie rouften damals
fchon, daf es auf dbem Feftland von Curopa gwei Befiegte geben
werde: Deutfchland und Franbreich.

e begriff nicht, dbaff wir anders ftehen Fonnten alg fie, und meine
Mutter wiederum fah in hrer Stellung guerft nur eine Untreue gegen
Deutfchland; iy ftand dagwifchen, und angftooll fiiblte ich, viel mebr
alg daff ich e beurteilt hitte, dbaff Jlfe vecht hatte, wenn fie mir von
einem furchtbaren Srrtum fehrieb, in dem mwir alle befangen feien.
Sm Fanatismus der Klarbeit, der mich von Elein auf erfiillte, fam
ich mir ie erfticend vor in der Unfahigfeit, die Wabrheit zu fehen.
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QBor allem aber tat mir weh, dbaf meine Mutter Hfe mifoerftand und
bafi fie ben Pajifismus nicht verftand. Fch hatte ihn felber nicht ers
griffen, er bewegte midh nur, ich juchte Slje gegeniiber fogar einen
anderen Standpunft ju verteidigen; aber meine Mutter bdtte eine
pringipielle Feindin jedes Krieges fein jollen. Warum rar fie es nicht?
Mit etras wie Wut und BVergmweiflung rannte ich dagegen an, daf fie
bicr nicht war, wie fie meiner Ubcrzeugung nadh hatte fein miiffen, und
baf fie Jlfe enttaujchte. Mein ganzes pfychologifches BVerftandnis lief
mid) im Stidh; ihr und mein Leben und Wefen mwaren viel ju febr in
einander verwoben, alg daf ich fie su der Seit hitte gevecht beurteilen
und ihre Art deuten Fonnen. Jch forderte immer nur von ibhr, und es
gab lange eine neue Entfremdung gwifchen uns,

Uber fie hatte nicht {ie felber fein miiffen, wenn fie einen jo ftarfen
Gedanfen einfach abgewiefen hatte, ohne eine Auseinanbderfesung mit
ibm 3u verfuchen. Suerft fagte fie wobl: ,,Fch bin ju alt und miide,
ich Bann nicht noch etwas Neues ergreifen.” Langfam tat fie es aber
boch, es lieg ihr Feine Rube. Sie mufite dbag Problem: Krieg und
Chriftentum, das ihre Generation ja noch gar nicht jo gefehen hatte, ju
erleben anfangen, und fie Fam fchlieBlich 3u einem reitgehenden Ber:
ftandbnig. Mit Jlfe fand fie trosdem nie mebhr die alte Verbindung,
jie roaren durcheinander ju fehr enttdujcht worden.

Kein Yusruben, weder des Herzens, nod) der Gebanfen, war meiner
Mutter befchieden. Immer fraglicher rourden ihr viele ihrer feften
Urtcile friberer Tage, immer forgjamer biitete fie fich vor fdhnell ge:
bildeten Meinungen. Bon ihrer orthodoren Theologie hatte fie wortlos
mandhe fichere Behauptung auggeldjcht. Das gab fie Faum zu; in einer
Beit, in der viele leicht und geringfchigig die alte Lehre abtaten, gwang
ibre Lopalitdt fie, 3u ihr zu ftehen, der fie fo viel danfte. €3 war
auch einfach dies ritterliche Empfinden, was jie gegen Jlfe aufbrachte,
alg {ie in Deutfchlands grofer Not nicht gu ihm ftand, fondern eg an=
Flagte. Shr Wabrheitsverlangen geriet in Kampf mit hrer Treue,
Ritfelvoll wie nie ftanden Himmel und Erde vor ihr, und ihr eigenes
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Tun und Urbeiten, auf dasg jie zurickblicte, war voll fhmerzlicher
Fragezeichen. Nur der Grund, auf dem fie ftand, wankte nicht. Nicht
umfonft liebte {ie die TWorte des Paulus fo febr: ,,Das Reich Gottes
ftebet — — — in der Kraft.”

5. Kapitel

Dor Krieg ging weiter. Fn den beiden erften Sommern waren wir
dennoch verveift, in Altenburg Eam meine Mutter ja immer weniger
ing Freie; das Klima befam ihr nicht. Uber wenn {ie ausgehen Fonnte,
dann ftanden ihr gwei fhone Gdrten zur Verfiigung. Der eine war
der Des alten Poblhof, ein grofer ftiller ParE, der ein gotifches Haus
umgab. Mit dem Schliiffel gu einem Eleinen Pfortchen Fonnte fie
dort aus: und eingehen, al8 fei er ihr eigen, und ich glaube, diefer
Garten war ihr der eingige vertraute Plag in Altenburg. Sie war
immer gang allein dort, und dbann Eam fie langjam durch die Lindenau:
ftraBe nach Haufe gegangen, an unferer Schule vorbei, im Schatten
der dicht und dunkel belaubten Kirjchbdume, die die Straffe einfaften.
Biele Menfchen Eannten ihre Geftalt in dem ungerftsrbaren grauen
Koftiim und einem Eleinen {chroargen Hut. Hier und da Eebrte fie auch
einmal in der Schule ein; faft alle meine Kollegen Eannten fie, auch
manche der Kinber, und die beiden Leiterinnen bejuchten fie oft, ob=
wobl fie nach rie vor nicht fiir die Unnerionen zu hHaben twar, die
unfere allbeutjche Divefiorin unentiwegt madhte. ,,Der frumbe Lanbds:
Enecht’, — bas war der Spigname diefer Direftorin bei ung, den der
nette Rechtsanmwalt R. aufgebracht hatte, und der gut ihr Wejen aus:
oviicfte: vaub, geradezu, treu und aufrecht, — bder ,frumbe Lands:
Enecht” batte miv eine arbeitsreiche aber febr fchone Stellung in feiner
Schule gefchaffen, und meine Mutter freute {ich, daf er mich mwert
bielt. Und in den Jabren in Wltenburg rourde mir felber mein Beruf
lieb. Mit groferen Madchen Fonnte ich gut arbeiten, es ging hier
gany und gar anbders, alg in meinen Unfdngen in Franffurt. Oft
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tat e8 meiner Mutter 3ar leid, daf wir es nicht mit weniger phlegs
matifchen und etrwas gerwecPteren Kindern gu tun hatten, al8 die der
Uttenburger Bauern und Kaufleute waren. Aber gerade unter foldhen
find oft jo danEbare, die tiefer und treuer empfanglich find, alg Kinder
ausg einer geiftig reicheren Umrvelt. Gany erfannte ich das freilich erft
beim Ubjchied, der fo war, wie idh ed mir nie hatte trdumen laffen.

* * *

Allmdblich madyte e meine Mutter ju miide, big jum Poblhof zu
geben, da fudb man fie in einen anderen Garten ein, unferem Haus
gegeniiber. €r war viel Fleiner, aber eigentiimlich veigooll, fonnig und
vertrdumt. Wafferrofen rubten auf einem Eleinen Teich, und fonft
noch bliibte vieles um bdie ftille Bejucherin her auf, die feinem Werden
achtfam folgte.

greundlichPeit brachte br fo von allen Seiten die Eleinen Lichter auf
ibren Weg in der dbunflen Jeit des Krieges.

Sie fab haufig Befuch, fie war ja faft immer ju Hauje. Oft Eam der
Doftor R.; immer hatte er fich etras ausdgedacht ju erzdblen, rovon
er boffte, baf} es fie inteveffieren Eonnte. €r hatte ein riefiges LWifjen,
und man ducfte ihn nady allem fragen, nur nicht nadh feiner Juriftevei,
auf diefem Punft verviet {ich fofort jeine jchroere Nervenfranfheit.
€r war aud) miv ein rihrender Freund; felbft Jenfuven bdiftierte er
mir, wenn er mir nichts anderes ju Gefallen tun Fonnte. Leider fonnte
man gegen Enbde ded Krieges nichts mebr aufer Politif mit ihm veden,
und die feine ar gang die eines Kleinftadters, der faft gar nicht geveift
war, feft umjchloffen von feiner engen Welt, deven A und O Bismard
war. An hm wurde ung flar, daf ein grofer Mann aud) des Volfes
Ungliict werden Fann, das er u feiner Grofe gefiibrt hat, wenn feine
Anbdnger feine Geftalt jeden weiteren und neuen Weg vervammeln
lajfen.

Sunger Bejuch Fam auch hier, und am liebften war meiner Mutter
unfer allerfleinfter Gaft, das blonde zehnjibrige Tochterdyen vom

197



Stiftspfarrer Schmidt. Dag Fam allein daber, Hell und fFrdhlich;
meine Mutter empfing es in ihrem blauen 3immer tie einen er
wachfenen Befudh, und eg erydblte ihr jutvaulich und hsflich von BVater
und NMutter und dem gang Fleinen Briiderchen, vom Stift und von
Frau Propftin. Im Stift war meine Mutter anfangs mandhmal ge=
toefen, fie berounderte, was der Pfarrer und die Prépftin miteinander
in diefem Jnternat gejchaffen Datten. Wie diefe beiden ihre grofie
Cryieherarbeit taten, entfprach ihrer eigenen [berzeugung, und fie
hdtte vor allen anbern diefes Jnternat empfehlen mdgen. Wber einen
Mangel hatte es in ihren Yugen, ndmlich fein Statut, das es nur
fiiv den Abel beftimmte. Man Fonnte meine Mutter niemals iibers
geugen, daf eine folche Cinvichtung ihre Bevechtigung batte; fie hatte
einfach Eeine Nachiicht dafiir. Die Prdpftin felber ar Hr nur wieder
ein Bereis, wie gut es ift, renn groei Kulturfreife fich verfchmelzen;
ber alte Udel ihres Waters und der bewvegte, nie alternde eift ihrer
biirgerlichen Mutter, die mit 8o Jabren von hrem Landgut aug noch
nach Berlin fubr und am Ubend den ,,Parfifal” horte, — bdie hatten
fich in der Propftin ju etroas LWunderfchonem vereinigt.

Meine Mutter rounderte {ich, daf fo viele Menfchen gern ju ihr
famen. ,,2Basg haben {ie denn an der alten miiden Frau, die ihnen gar
nichts mebr geben Eann? Uber fie empfanden fie nicht fo. Und die,
roeldhe aus einem angefpannten Urbeitsleben und aus der Unraft der
Krieggzeit draufen ju ihr Eamen, freuten fich gerade an der Stille,
die fie umgab, und an ihrem aufmerflamen Laujchen. ,Wie fchon,”
fagte die Prépftin, ,,0af es noch femand gibt, der Goethe lieft!”
Gjoethe war fiir meine Mutter nicht ein grofer Dichter, den fie Eannte
und liebte, und von dem fie fich dfthetifche Freuden fchenfen lief; er war
pielmebr ein Bereich des Lebens, in das fie einfehrte, o wie es dag Bild
im Fauft ausdricft, als der Pater Seraphicus die feligen Knaben, die
nach Crfenntnis verlangen, in fich aufnimmt, um ihnen die Welt 3u
seigen. TWenn fie fie durch ihn fah, rourde die Welt tief und weit, ge:
roaltig und doch von Rube iiberrwslbt. Sie war Feine Goethelennerin,
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oiele Bdnbde rithrte fie fein zreites Mal an, fie hatte nur ihren Bezirk
in biefem meiten Bereih. €3 mwar eine unfichtbare Heimat, in die
man Dinibergleiten fonnte aug jeder Gjegenmwart, die leer und ode
war. Je mehr Menfhen und Dinge vergingen, um fo mehr bedeutete
bag, was geitlos und nie ju Ende ju erleben war.
Jeveg Erlebnis bes alten wie deg jungen Menfchen fand hier feinen
Nusdruct und dadurd) Linderung, und eine giitige Weisheit waltete
hier, die beides ufammen ju fagen wuftes ,Der Menfchheit ganzer
Jammer faft mich anl” Und auch:

,ie Felfenabgrund mir ju Fiigen

Auf tiefem Abgrund laftend rubt,

Wie taufend Badye ftrahlend fliefen

Sum graufen Stury des Shaums der Flut,

Wie ftrad mit eigenem Fraftigen TLriebe

Der Stamm fidy in die Qiifte trdgt:

So it e8 die altmadytige Liebe,
Die alled bildet, alled hegt.

Steigt hinan zu hisherem Kreife,
Wadyfet immer unpermerkt,

MWie nady ewig reiner Weife
Gottes Gegenmwart verftirft!
Denn bas ift der Geifter Nahrung,
Die im freiften Ather waltet:
Cwigen Liebens Offenbarung,
Die gur Seligleit entfaltet.”

Die unermefliche Erfahrung, die dagwifchen liegt, — dadurd) gehsrte
et allen, und dadburch glaubte man an feine tiefe Einficht. Seine Ndbe
war die Nihe eines Menfchen, den Gott gewiirdigt hatte, in die Schop=
fung Hineingufehen big in folche Tiefe, wo fie als Sein Gewand er:
fcheint; darum fonnte ihm das Bogelchen der Bote Gottes rwerden
und bdie Welt sum Gleichnis.
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6. Kapitel

Der Stiftspfarrer und die Propftin taten damals etwas, was dag
Leben in Wltenburg fiir viele perdnderte. Das Fam jo: fie luden 3w
einem Abend im Stift ein, an dbem der Pfarrer von der Konfereny in
Trieglaff ergdblen wollte, und das wurde der Anfang ju regelmdfigen
Distuffionen, su denen alle Famen, die unter der Diirftigleit unferes
bamaligen Lebens litten. Wuf diefe LWeife trafen Leute einanbder, die
dagfelbe entbehrten und gerviinfcht hatten, obne fich su Fennen ober su
wiffen, wie fie ihren Wunfdh erfiillen follten. In freundlicher Ucht=
jamEeit auf bas, was einem anderen widhtig oder lieb fein Fonnte, war
ber Stiftspfarrer immer bemiibt, reitersugeben, wag er jelbft erlebt
batte. Gr war dabei juriichaltend und fachlich, herb in jeinem LWefen
und der Arbeit an den Kindern, die er unterrichtete. Im BVerfehr mit
ibm fiel einem fein ausgefprochenes philojophifhes Interefle auf, das
audy jeiner religisfen Arbeit ihr Geprage gab. Er ver{chleierte nie ein
Problem und hatte den Mut, Ratfel ungeldft ftehen ju laffen; er
erlag nicht der doppelten Berfuchung feines Umtes alg Lebrer und alg
Prediger, mebr ju Jagen, al8 er erlebte und tat. Seine ernfte Lauter=
feit und die liebe Bartheit feines Empfindens, von dem er niemals
Worte madhte, liefen uns den Stiftspfarrer febr lieb rerden. Mir
jelbft gab er mebr, al8 er und ich wiffen Fonnten, dburd) die Gedanken,
bie er mir nun vermittelte, alg er an jenem Ubend von der Lrieglaffer
SKonfevens ergdblte. Denn dag mwurdbe meine erfte Berlibrung mit
einigen von den neuen Gedanfen, bdie in der Welt an bder Arbeit
mwaren.

Die Berliner ,,Sogiale Arbeitsgemeinfchaft” hatte diefe Konfereny auf
ein pommerfdhes Gut einberufen. Die Sogiale Arbeitdgemeinfchaft,
bas mwaren Menfchen, die, gebildet und jum Teil ftudiert, unter dem
Proletariat im Often der Stadt lebten. Wber fie tricben feine JInnere
Miffion, nicht Armenpflege odber Wobltdtigleit — ein gang neuer Ge=
banfe {trablte auf: fie gingen dorthin alg Gleiche ju Gleichen, wae
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fie rollten, war die Freundichaft mit dem Proletarier, die miihjame
Oberwindung der unendlichen Kluft, welche swifchen ihnen war. Sie
fudhten ihn in feinem eigenen Leben auf, da, 1o er ihnen in vielem
iiberlegen war und fo einer von dem anbderen lernen fonnte, — fall8
bie Berfdhnung gelang. Nicht als Gonner Famen fie, fondern als
Siihner einer grofen Schuld der Gefellfchaft. Welche erfehiitternde Erz
Fenntnig diefem Zun jugrunde liegt, ift einmal fo formuliert rorden:
,Ulled Geiftige, was mich beherrjcht und erfreut, ift in diefer jebigen
Geftalt nur moglich auf der Unterfchicht von Not und Lafter, die die
Clemente der Urbeit und des BVergniigens herbeitrdgt. Wenn nicht
Berlin=Nord ober =Oft fo wdve, wie e8 jest ift, Fonnte Berlin-TWeft
nicht fein. Weil Berlin-Weft fo ift, wie es jest ift, ein folches Leben
forbert, Desroegen muf Berlin=Oft fo fein, wie es jest ift. Eine unz
gebeuere Berfettung des Lebens, duferfter und innerfter Fragen, ift
damit gegeben. €in Yufeinanderangewiefenfein von Reich und Arm,
wie e8 grandiofer und wirklicher gugleich in Feinem Seitalter beftanden
bat. Ubgefehen von den taufend Begiehungen der Hausgbefiger, der
Fabrifherren und der Geniefer des Lebens, die mit den Opfern diefer
ibrer Lebensformen in Berlihrung Fommen oder aber die Beriihrung
meiden — abgefehen davon, eine ungeheuerliche BVerEniipfung des
Lebens der gangen Gefellfchaftsichichten: Keine Klaffe ohne die anbdere,
Eeine Schicht des Lebens obne die andere, fhlieflich Feine Lurusreligion
ber Dome und Kaifer-Geddchtnistivchen ohne die Religionslofigleit
der Maffe am Schlefifchen Babnhof oder am Wedding. Auf der einen
Seite falfches Geiftiges, lberfultur — auf der anderen Seite voll:
ftandiger Mangel an Geiftigem, Kulturlofigleit, Berderben.

Langfam ermacht in unfever 3eit ein Erinnern an bdie eine Antrort
auf die Frage: Wer ift mein Nachbar? Dag Crinnern Fann nicht ein
Erinnern an Worte fein, fondern muf im Leben erlernt, ergriffen
mwerden. Nur der, der mit der neuen Auffaffung von der Nachbarfdyaft
unmittelbar Ernft macht, gerwinnt fie wiklich, ergreift fie feft, fent fie
gedanflich und tatfachlich in Leben um. Nur o Menfdyen, die irgend=
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einen Reichtum erbalten Haben, bereit find, {hn mit den Wrmen von
Grund auf zu teilen, nur ywo Menfchen, die eine Starke in fich fiihlen,
erfannt haben, daf fie dag Schvdchere ftarfen miiffen, das fterben
will, nur da erbdlt fich wirklich geiftige Kraft und wird neue Stirfe
bingu erobert. Nur durch eine Bejabung diefer neuen Nachbarfchaft
werden die alten Krdfte erbalten. Ein Adel, der fich von den Yufgaben
eines LWirfens fiir fene Allerfernften fern Halt; eine Unternehmerfchaft,
bie irgendiie von der Wrbeiterjchaft moglichft weit weg viicft; Per-
fonen, die den Werfehr von Menfch zu Menfch, 3u dem ihre Ber:
antwortung fie verpflichtet, meiden; Gefellichaftsichichten, die fich von
den anbderen Sdyichten, auf die fie angewiefen find und bdie auf {ie
angemiefen {ind, fern halten — alle diefe Menfchengruppen und Schich:
ten {ind untergehende Teile deg Bolfes. Was Befig bleibt und nicht
neu ertworben wird, wag duBerlich ober innerlich alg Raub an anderen
feftgebalten wird, alle Menfchenbhibhe, die fich auf fich felbft verldft,
fa, alles Gbttliche, bag den Menfchen vorenthalten wird, wird ju einer
furdhtbaren Gefabr fiir den Befiger und fiir dbag Gefamtleben des
Boltes. Wenn nicht Menfchen Eommen, die e8 alg einen Raub anfehen,
bie Hobe geiftiger Kultur fiir fich ju bebalten und in ihrem Eleinen
Kreife oméglich su fteigern, dann muf das menfchliche Leben, dann
muf auch dag gottliche Leben in der Menfchheit jugrunde gehen. Ju
febr baben die, die die Bertreter des Geiftes in der Menfchheit u fein
meinten, bas Borbild deffen vergeffen, der mit feinem Ttamen jede
chriftliche oder widerchriftliche Gefellfchaftsform decfen mufite, der
e8 fiir einen Raudb an anderen anfah, wenn er Gott gleich wdre, der
fich felbft erniedrigte und die Geftalt des Knechtes, des Stlaven, des
pferd der Gefellfchaft annahm und im Gehorfam gegen die Schick=
falsordnung, die dag Leben in fo furdhtbare Babhn zwingt, den Weg
aug bdiefer furchtbaren Mot und BVerfettung heraus rveift. Aber wie
wenige Menfchen erfaffen diefe neue Nachbarfchaft.”

Miihfelig und unfcheinbar war diefe Arbeit, aber nicht umfonft. Schon
beftand die Sogiale Urbeitdgemeinichaft sum Teil aus Arbeitern felbft.
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€8 war auch einer nac) Trieglaff mitgefommen, der alte Wenzel Holek,
Der vom ungelernten Arbeiter sum Sugendpfleger in Berlin=Oft ge=
worden war. Der hatte rohl das Recht, alg Bertreter der Proletarier
ba 3u fein, nach einem Leben, welches den Eleinen Buben von 6 Jabhren
fchon in die Arbeit eingefpannt und dem lernbegierigen Kind nicht eine
mal bie gange Bildbung einer Bolfsfchule gegdnnt hatte. Nun hoben die
Gegenfdse an, fich auf diefer Konfereny gu begegnen: Wenzel Holef
war da — unbd der Reichsfangler Michaelis; Dr. Rittelmeyer und alte
preuBifche Offiziere; pommerfcher Landadel — und Sogialiften. Aber
baf die Menfdhen verfchiedener Herfunft waren, bedeutete wenig, vers
glichen mit der GegenfanlichFeit ihrer 1bergeugungen. Und trogdem mwar
auf der gangen Tagung nie ein MifFlang gervefen, viel Kampf, aber
niemalg Feindfchaft. Unverbriichlich guter Wille war imftande gervefen,
fie von Anfang bis ju Ende ju beherrichen, und in dber Sicherheit feines
Geleites war bas Wagnis gelungen, von Dingen su fprechen, an denen
{ich die tiefften Gegenfdbe auftaten. Jn den niichternen Berichten des
Pfarrers tauchten die Kampffelder der Subunft auf, und es rar jebr
ernft und jugleich tedftlich, fie ju abnen.

Meine Mutter hatte nicht ing Stift hinaufgehen Eonnen, der Stifts:
pfarrer aber brachte ibr einen langen Brief, in dem er feinen Eltern
eine Schilberung gegeben hatte, welche der am Abend faft gleichEam.

7. Sapitel

Der Rrieg dbauerte eiter. Das Sivilbienftgefes Eam, die gange Jugend,
forveit fie noch nicht ing Feld Fonnte, wurde.fo in ben Krieg hineins
geriffen; Heere von Frauen traten an die Stelle der fehlenden Mdnner,
e8 wat, alg8 gefchahe alle Arbeit nur, um bdiefem blockierten, jchauerlich
bedrobten Bolf Waffen, Waffen, Waffen su {haffen. Die Glocken
perfchiwanden, dbag Land fing an ju verftummen. Knaben, alte Mdnner,
Srauen machten Munition und Eimpften fo mit. Gefese griffen in
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alles Privatleben ein; Borratdrdume und Recdhnungsbiicher mwurden
gepriift.

Der Hunger fam. €3 gab nur wenige Menfdien um uns her, die
noch wirklich fatt rwurden. Eine Wendung mwar nicht abzufehen. Man
fab den Menfchen an, nicht nur, daf fie Hunger litten und Angft,
auch dbaf {ie bald nichts Rechtes mebr hatten, um fich su Eleiden. Und
mebr und mebr verfanfen alle in den erfhopfenden Kreiglauf bder
Gedanfen an die notwendigften und fo {chwer erreichbaren Dinge.
Miihe und Warten, Miihe und Warten — und was war dann der
Eriolg? Ein ganges Bolf glitt langfam und ficher in das Elend von
Leib und Seele.

Jn RuBland Fam die erfte Revolution. Mein Schmwager war alg
Deutfcher gefangen, mein Neffe war verfchrounden, die anbderen in
Lebensgefabr.

Jmmer nod) wurde auf den ,,Sieg-Frieden” gehofft, immer nod) auf
Annerionen, die man nun erft recht fordern miiffe, um bdie Not nicht
umfonft erlitten ju baben. Der Taucdhbootfrieg follte die RNettung
bringen; nur noch aushalten — dann war alles gerwonnen, dag Bolf
von ,,Helden”” batte dann dag Bolf von ,,Hindlern” bezwungen.
Deut{chland mufite ja fiegen, ,der deutfhe Geift hatte feine grofe
Miffion nody in der LWelt”.

Enbde Februar trat Amerifa in den Krieg ein, und Amerifa entdhied
ibn zulest.

Fiiv alte Menfchen gab es Eeinen Ausblic mebr; fie hatten Feine neuen
Dinge mebr ju ermwarten, Feine Jeit, in der wieder wirklid) Friede fein
werde. Man fing an u ahnen, wie unermeflid) die Folgen des Krieges
alle Jabrzebnte hindurch fein wiirden, die nun Famen. Dag Sdhickfal:
Krieg Fonnte nicht mit einem Friedensfchluf su Ende fein, fondern
wiirde in jeder eingelnen Familie und in der ndchften Generation nod
weitermwirfen. In diefem Dunfel ging der Pfad der alten Menjdhen
su Enbde.

MWenn meine Mutter e nicht {hon erfahren hdtte, fo Fonnte fie €8
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bier lernen, daff Gott ein ,verborgener Gott” ift, verborgen durd) den
Jammer und das Bofe der Welt. Die WirklichPeit fchleuderte alle
Bimmerlichen Bemiihungen, Gottes Wege nachzuzeichnen, beifeite; Er
allein lief fie mancdhmal aufleuchten, wenn Cr es wollte. Der Glaube
aber lebte wobl aug anderen Krdften als der befriedigenden Erfenntnis
der Welt.

* * *
Der Stiftspfarrer {chickte meiner Mutter dag Heft der ,,Chriftlichen
Welt, in dem Dr. Rittelmeners Friedengbotichaft an die GeiftlichPeit
aller £ander ftand. Rittelmeper war damals Pfarrer an der Neuen
RKivche in Berlin, Wiele feiner Amtsgenoffen hatten mit hm unter=
geichnet, weit mebr aber nicht.
Memer Mutter Stellung jum Krieg wandelte fich allmablich. Sie
verftand die Kriegsgegner immer beffer, je tiefer fie den Krieg erlebte.
Sie laujchte auf fie, denn fie wollte fich nirgends felber den Weg su
einer neuen Erfenntnig verbauen.
Diefe Kundgebung RNittelmeners fprach nicht von einer pringipiellen
Kriegsgegnerichaft, fie liberrwand nur den Haf mitten im Kampf. Hier
tar etwas von einer hoheren Warte aug getan. Meine Mutter {ab, daf
bag aud) mich ergriff, und rie mir hier etrvas imponierte, was Re:
ligion war. War diefer Mann vielleicht imftande, einem dem alten
Yusdruct des Chriftentums entfrembeten Gefchlecht ein Fiibrer zu der
PWabrheit su werden, die ibm zu erfaffen moglidh war? Gang von
ferne jab fie feine Geftalt im Licht einer leifen, innigen Hoffnung.
Sie fab nody etrwas, mwasg fie freute wie eine ferne Werbheifung. In
ber unertrdglichen Utmofphdre der RKriegsseit mit ihren Gottern, die
ich nicht vevebren Fonnte, Datte ich su juchen angefangen, ob nicht
irgendiwo noch mit einem andeven Mafftabe gemefjen wurde, irgendiwo
nodh etwag hobher galt alg die Nation, etrvas, dem fich jeber beugen
Fonnte, wenn er nur einfad) Menjh war. Gab e8 nody ein Bereidh,
wo aud) ich aufgenommen werden Fonnte, weil e8 auf alles dag gar
nicht anfam, wonach die Menfchen jonft fragten?
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Da fab ich wirflich eine Welt {chimmern, die ich nodh nie fo gefehen
batte: dbarin war Rube nach dem Mifgejchrei bofer Geifter, Majeftit
nach der Gemeinbeit, Sonne auf hohen Gipfeln nad) dem Feuerjchein
brennender Hdufer, Heimat fiir alle nach der Heimatlofigkeit. Das
war die Welt deg Evangeliums. €8 mwar nur feine Ethik, die ich fo
feben lernte, ich Fonnte nicht durdh den Glauben in bdiefe Welt ein:
geben; aber nun rufte id) etrvas von ihrer HerrlichEeit und mwar nidt

mebr gang arm.
* *x *

Damals war ein neuer Pfarrer nach Altenburg geFommen, und nach
dem, was allerlei Menfchen von ihm erzdblten, befam i) Luft, ihn ein=
mal u boren. €8 war am gweiten Pfingfttag, das ift ein Tag, an dem
Faum ein Prediger etrwas ju fagen mweiff, wenn er ehrlich ift. Die Kivche
war erftaunlich voll. Jch fah den Pfarrer nicht, auch wufte ich nichts
Naberes iiber ihn: ob er alt oder jung mwar; es fprach die frembde
Stimme eines unbefannten Menfchen 3u einer {Ecptijchen Juhdrerin.
Mandymal an triiben Tagen geht auf einmal ein goldener Schein iiber
dag Land — einen Yugenblick liegt es in Sonne. An duntlen Bor:
friiblingsmorgen, wenn alles draufen noch ftumm ift, hebt auf einmal
die Amfel an 3u fingen, eine eingige Bogelftimme in Grau, Kithle und
Stille. Sie verbeifit den Frithling.

So war diefe Predigt.

,Die Kirche follte organifierte Liebe fein, fo ift ihre Beftimmung,”
fagte ber Unbefannte. ,Aber fie ift in Gefabr, fie ju vergeffen, und
wenn fie Jich in den Krieg hineingiehen 1aft, fo ift fie nicht eigentlich
Kirche mebr. Wie Jollte ool die wirkliche Gemeinde deg Chriftus jum
Krieg ftehen?’ — — —

3t diefer Mann ein Pazifift 2/ fragte ich den Stiftspfarrer, den ich
bei meiner Mutter nod) traf, angelegentlich.. , Wer ift denn bdiefer
Mann, daf er fo predigt und doch fo viele Jubdrer hat?”

,,Sie follten ihn wobl Eennen lernen,” antwortete er, ,e8 lobnt fich.
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€r Fommt von dber Marine Her, und man fpiirt hm dberall an, daf
er in ber Weite rar.”

Wenn einer den Hauch der weiten Welt mit in unfere Enge brachte,
dann mufite man feine Nahe wohl fuchen; dag allein wire fhon Grund
genug gewefen. Aber alg ich mit einem uftrag des Stiftspfarrers ju
ihm ging, rwar er nicht da, nur feine Frau. Sie faf an {hres Mannes
grofiem Schreibtifch, wdibrend fie mit mir fprach. Dies war ein anz
derer Urbeitsraum, alg ich fie aus Pfarehbdufern Fannte; rebder relt
gidfe Bilder noch Spriiche waren hier 3u feben. Aber da waren fchone
und feltjame Dinge aus der Ferne: guBeiferne Ornamentleiften auf
eiffen Seidenftreifen als Wandfchmudk und prachtooll gefchniste Ele-
fanten, grofie Miitter und Kleine, denen man in Yusdruct und Hal
tung gut anfeben Fonnte, baf {ie gany jung waren. €8 war auch ein
Bild des Fufijama da, der wie ein Symbol aller Berge ift: einfamer
Gipfel, aus der Flut aufragend und allen Reichen ugehorig: dem
Meer, dem Feuer der Erde — dem Schnee der hohen Luft.

Und auf einem Borfprung liber der Haustiir fah ich, als ich fortgehen
tollte, mit ausgefpannten Segeln, fabrtbereit, bag Modell einer =
nefifchen Dfchunke in der Didmmerung,.

,Mein Mann war lange in Oftafien,” fagte die Fleine Frau Pfarrer,
,,/Sie miiffen einmal dag Buch lefen, das er dariiber gefdhrieben bat,
er _

Uber da ging die Tiive auf, und die Kinder ftanden Hand in Hand auf
ber Schrwelle, ein ernfter, dbunfler Fleiner Junge und ein wingiges blon=
beg Madchen, und flogen ihrer Mutter in die Arme.

8. Kapitel

Der Krieg ging weiter, ju Land, ju Waffer, in der Luft. Im Often
fehien er fich fiir Deutfchland gliiclich u wenden, feine LTruppen be:
fegten bag Baltifum. Mit einem unbefchreiblichen GliicEsgefihl nahm
man dort die Befreier auf, und Faum einer gweifelte daran, daf nun
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bag gange Land deutfch bleiben wiirde. €3 mwar eine Fdee, von der nur
Menfchen einer Eleinen abgefchloffenen Welt erfafit fein Fonnten, welche
bie Bedeutung des gigantifchen Nachbarn RuBland allezeit unterfchant
Patten. Wm fo bittrer war nachher ihre Enttdufchung.

Wir beFamen auch gute Nachrichten, wir perfonlich. Leonhard Seefe:
mann war befreit, feinen tollfiihnen Jungen hatte er tvieder, und
unfere Bertvandten in Eftland hatten fich tapfer und 3dbh bdie gange
Beit auf ihrem Gut behauptet. Stella Bremen roar eine Frau, die im
Gleihmaf threr Seele Flug und Eibhn auch diefe Seit gelaffen zu tiber:
ftehen wufite und nicht wich, felbft al8 fie fpiter nur nody ein gang
Fleines Neftgut von ihrem grofen Befi bebalten durfte. — So lange
widy fie nicht, bis tatfachlich Feinerlei MoglichEeit mebhr beftand, diefe
Eleine Scholle u halten. Und dann fand fie aud) nody einen Ausiveg,
um in der Heimat alt zu werden, und fie und hr Sobhn bauten {ich
ein Sommerhiuschen an der See jum Wobnhaus um, legten eine
Gartnerei an, {pielten felber Knecht und Magd, und hatten doch, wie
fie einmal {chrieb, die Simmer voller Blumenftrdufe und die Herzen
voller Sonne.

Sm Suni reifte Gabriele Tiefenhaufen mit Ellen nach Riga. €3 {chien
nur eine Frage der Jeit zu fein, daf fie nach JInzeem guriickfehren
Fonnten. Niemand Eonnte ahnen, daf fie fchon im November in bing:
fter Flucht von neuem nach Deutfchland Fommen wiirden, — um beide
bier u fterben.

* * *

Schon in den grofen Ferien 1917 waren wir nur im Wagen in eine
gang Eleine nahe Sommerfrifhe gefahren, Streitwald, das bei dem
Stidtdyen Frohburg in Sachien lag. €8 war Faum ein Dorf ju nennen
und wat fo friedlich und geborgen, dbaf man den Krieg hitte vergeffen
miiffen, enn nicht die grauen Flieger taglich iber uns gebrauft hdtten,
und wenn nicht der gefangene Rufje Manuel gervefen ware, der freilich
bei feiner Bauerin angefehen und gefehist war wie ein Familienglied,
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woeil er den Hof erhielt. Auch ein Franzofe war da, elegant und felbft:
berwufit, der manchmal beimlich alle alten Manner im Streitrwald
vafierte. €inmal wurden auch bei uns drei entlaufene ruffijche Ge-
fangene eingelicfert. Todmiide und traurig lagen fie in der Schreiners
werfftatt unferes Hauswirtes, unendlich einfam in der fremden Welt.
Unfjere gute Hausmutter forgte freundlich fiir fie. Nachts fam die
Poligei und bholte fie ab; fpurlos und lautlos verfhroanden fie, wie
eine Bifion.

Um ung oar toieder dag jonnige Kleinleben des Sommers auf dem
Land. Um die Haustiir rvanften {ich grofie Klematis, und der Tag
griifite uns immer in einem blauen Schein, wenn die Sonne durch ihre
dunflen Bliiten {chien. Fenfeits der Strafie ftand gleich der Wald; am
Rand wuchien lichte Linden, umivogt vom {lifeften Duft und von dem
tiefen leiffen Summen der Bienen, das rie fernes Geldut ift. Weiter
im Wald waren Gras und Tannen naff vom Tau, wenn der Morgen
fam. [ber die Walbdbmwiefe zogen {till die Sommerwolfen, dunfle Fich=
ten grengten fie auf allen Seiten ein. Dort war der Plag meiner
Mutter. Sie faf fo {till in ihrem Stubl, daf fie das Leben um fich
berum nicht ftorte. Das Cichhorn hufchte neben ihr durdy die Jrveige,
fie fab feinen voten prachtoollen Schwany; die Golbammer jang, und
bie wilden Tauben viefen zdrtlicdh und wie vergaubert. Der Weg ver-
lor {ich im griinzgoldenen Schein unter grofen Buchen; einfam gog
et dabin, nur die fchrvanfenden Schatten der Afte bervegten fich iiber
ibm, ober die Schmetterlinge, die daherfamen, gaufelnd im Licht.
Hier begann meine Mutter, miv ihre Lebensgefchichte gu erzdblen.
Am CEnde ihres Lebens gab fie das, was davon in Worte ju faffen
war, ihrer Tochter roeiter. Sie tat e8 nicht von fich aus, idh bat {ie
dbarum, aber fie tat es mit Freuden. Sie hatte mir friber fchon viel
er3dblt; nun fingen wir von vorne an und machten den Weg bis in
die Gegentvart.

Dic leten Jabre batten fie Guferlich verdndert. Biele Furchen durdhz
gogen ihr Geficht, und oft, wenn fie unbeobachtet fHll da faf, war es

14 Sdloffer, Aus dem Leben meiner Mutter. Bd. 11
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febr gramooll und miide. Yber wabhrend fie mir erzdblte, gefchalh wieder
bas, was ich bei hr {o oft ftaunend erlebt hatte: geheimnigooll wichen
Alter und Gram, und ein Schmelz umgab fie, wie ihn jonft nur die
Sugend hat. Jbhre grofien grauen ugen aven ftrahlend wie Flarer
Kriftall, fie blickten {o, al8 fdhen fie in eine Weite, in der ihr Herg
pielmalg voller Liebe Menfchen und Orte 3u griifen hatte.

Fern in der tiefen BVergangenbheit lag die Eleine Stadt an der grauen
Oftfee, ftand ein Kind am Fenfter und fab in den Vorfriibling hinaus.
Der Himmel war hell, das Jimmer voll Licht, in der Ferne Erdbte ein
Hapn. Da Fam eine ungeheuere Sehnfudht tiber das Eleine Hery — —
wonac) — —?

Das war meiner Mutter erfte Crinnerung. €8 mwar ein langer Weg
durd) ein Leben, veich und fdhwer an Inhalt, den twir dort miteinander
machten, big Lilla Rebbinder, — ,,Frau Pfarver’” — in dem Eleinen
Dorfe bei Altenburg im Wald faf.

* * *

Draufen drihnte der Krieg weiter. Abgeriffene Kldnge fielen wild
in unfere friedliche Stille.

Unfer Heinmweg aus dem Wald fiihrte am Brunnen vorbei; da turn=
ten Buben mit braunen Beinen luftig herum; Siegen lagen im Gras,
{o fatt, da fie nicht mebr rupfen mochten. Die Apfelbdume waren
fchier von Friichten, unter ihnen hin wanderte eine Henne, Hhob rubig
ibre gelben Fiiffe, pickte und lockte, und die flaumige Eleine Schar eilte
eifrig Binter hr drein. Manuel fam gelaffen vom Feld, — in der
Birke wehte der Sommermwind. Aber auf unferem Tifch lag die Sei-
tung, und hre ftummen Worte gellten uns entgegen: ,,Der blutige
Sav ift auf dag gliclichfte verfchieden! €8 lebe der vote Tervor!”
Der Krieg war fiiv meine Mutter hier trogdem leichter ju ertragen, 1o
eine anberve WirklichEeit fie giitig umgab: der Wald und der fommer:
lich lichte Himmel. In der Warme lebte fie auf, und Licht war ihr not=
enbdiger als irgendeine Bequemlichleit. Am liebften hatte fie in ihrer
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BWobnung jeden Ubend f{dmtliche Riume taghell erleuchtet. Darum
ftand ibr der Winter Faum ertrdglich bevor, — diefer Fommenbde
Binter mebr alg je einer. Er wiirde Kélte und Dunfelbeit und die
lange Gefangenfhaft im Simmer bringen, und er mwar der vierte
Kriegdinter! ALS uns fpdter tm Herbft Apfel aus dem Streitrwald ges
bracht wurden, die meine Mutter dort beftellt hatte, ftand fie in der
Riidhe, um fie angufeben; da fubr fie leife mit der Hand {iber fie hin
und fagte: ,Ad)y — die Jind da draufen gewachfen!”

9. Sapitel

Wenige Tage nach unferer RiicEehr wurde uns jum Friihling unfere
Wobhnung gefiindigt. Der Koblenvorrat, den wiv brauchten, blieb aus;
der Kampf darum begann alfo von newem. Damals hafite ich um
erftenmal, denn was fiir Schaden bdies beides fiir meine Mutter be=
beuten wiirde, lief fich nicht abjehen. Jch mwar gewobnt, daff jeder
gern auf fie Riickjicht nahm, — und daf man hr nun nad) allerlei
Intrigen die Wobnung zu einer 3eit nehmen rollte, ald es {chon
{chroer moglich mwar, eine anbdere ju finden, dag beantwortete id) mit
Haf. I erfubr, wie es ift, jeden Gedanfen an einen Menfchen mit
dem Wunich zu verbinden, e8 mochte thm Bofes gefcheben. €8 ift gut,
wenn man bhajfen gelernt hat, denn auf Feine andere Weife lernt man
gang verftehen, weshalb das Eoangelium die fonft unfafbare Forde:
tung der Feindeslicbe ftellen mufi. €8 Fann ja Feine Seele fo zerfreffen
werden laffen, fo alle ihre Kraft binden lajfen von dem ftarren Wunich
ber Serftorung. Die tiefen piychologifchen Erfabhrungen geben immer
irgendmie dem Eoangelium vecht.

Dag Eoangelium, das e8 mit dbem Ubfoluten ju tun hat, das Gottes
Reich verfiindet und dag menfchliche Wefen in die Grengen feiner
SKleinbeit juriickweift, arbeitet fiir dad Gottesreid) doch in einer un=
{iberbietbaren pinchologifchen Weigheit. Aber freilich das Evangelium
felbft, nicht eta die Kirche, — das Eoangelium felbft, weldhes ja,
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indem e8 frohe Botjchaft ift, das Urgefes aller Pipchologie erfiillt:
bafi die Seele erft rveid) gemacht werden muf, ehe fie irgend etrvas
tun oder geben Fann. So iiber alle Mafen piychologifc) tdricht die
offigielle chriftliche Crsiehung oft war, fo anbders ift dag Evangelium.
Und e8 wird dadurch gewif nicht in Relatives verftrickt, jondern gerade
fabig, sum Ubfoluten hinzufiihren.

* * *

Jn diefem Herbft von 1918 wurben die Rationen der Lebensmuittel
erfchrecEend Flein. Wag meine Mutter durch den Arst befonders erbielt,
reichte auch nicht ju ibrer Erndhrung aus. Jch ftand mandymal in der
Gpeifefammer und jab mid) um, ob irgendwo nody etiwas Bergeffenes
wdre, und fand mandymal nur ein Ei und ein halbes Pfund Hafer;
denn die Riiben und die Topinamburfnollen, mit denen wir die Kar:
toffeln erfesten, Eamen fitr fie ja nicht in Betracht.

Dann halfen ung Fleine Pafete von auswdirts aus der Not, ober ich
brachte aus der Schule 2—3 Eier mit. Aber wir alle, die fiir einen
Haushalt mitzujorgen hatten, beFamen unfere Gedanfen doch nie mebhr
frei; fie Freiften unabldffig um bdiefelben Dinge, weil Sorge fie daran
gefeffelt hielt. Und wenn wir verfucht hitten, ,,Fauft” oder die ,,Gott-
liche Komodie” ju lefen, wir hatten ung nach Furzer Jeit darauf er:
tappt, baf toir einen Kiichengettel 3u machen verfuchten ober iiber:
legten, twie man aug einem alten Borbang einen Mantel {hneidern
Ednnte, ober wie wir e mit der Fnappen Kohlenmenge anfangen foll=
ten, unfere Liebften vor Kranfheit su fdhiisen.

©o wie wir dbamalg lebten, lebte aber die Maffe der Menfchen fchon
feit Jabrsebnten. Das Proletariat Fannte ed nicht anders, als daf
fein feben um bdie Fleinften Dinge Freifte und daf bei aller langen
und dden Arbeit es doch niemals aus der Sorge, HaplichEeit und Enge
deg Lebens berausfand. €8 fannte ed nicht anbders, alg daf ed in ju
engen, ungefunden Rdumen lebte, e8 Fannte das Wobnungselend
lange, ebe wir anderen eg erfubren. Bielleicht litt e nicht jo darunter,
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teil 8 Feinen Bergleich machen Fonnte — bdies wurde taufendmal
gefagt. UmgeEehrt aber befaf es auch die Hilfsquellen nicht, die i
trog allem batten; es hatte Feine hellen reichen Erinnerungen und nicht
die uflucht in geiftige Freuden, die fiir uns immer wicder einmal da
waren. Daf e8 nichts anderes Fannte, das hatte e auch fchon mit
wertvollen Krdften Leibes und der Seele bezahlt.

JIm Krieg und nachher lernten wir verftehen, wag fiir ein Leben die
Mebrzabl der Menfchen in einem mobdernen Staat fiihet. Wir hatten
e8 uns wobl friber vorgeftellt und es bedauert, aber nun himmerte
ung die Erfabrung gang und gar anders alg alle Phantafie ein, wie es
ift. Das war eine der groffen Lehren des Krieges, die alles Leben hitte
umgeftalten Eonnen.

3n mir fing die Unrube an, und der erfte Stiftsabend hatte fie noch ver=
ftarft. So wie mir in meinem behiiteten Leben, in der Utmofphdre von
Schule und Univerfitdt, das Leben gezeigt worden war, fo war es ent:
{chieden nicht. Sicherlich mufte dasg Bild ergdnst twerden. BVielleicht
mwufite ich von den brennendften Fragen der Gegenwart und von der
Maffe der Menfchen im Grunde nichts?

Damals dachte ich noch nicht viel dariiber nach; erft, als in der Revo:
Tution jeder die Stelle fuchen mufte, an die er gehdren wollte, fubr
ich fort, wo ich damals angefangen hatte. Wenn man fo aus alten
Borftellungen zu neuen ftrebt, Fommt erft die peinvolle Jeit, da man
ungtoeifelbaft fiihlt, man wiirde das big jept Selbftverfidndliche gang
anders anfeben, wenn man wiifte — — —. Aber man ftect in lauter
Dunktelheit und Geftriipp und Fann Feinen AusblicE finden. Jedem
neuen Gedanfen fteht im AugenblicE ein Cinwand gegeniiber. Und
man abnt wiederum, daff alle Ginwdnde fallen wiirden, wenn man
nur genug erfabren und tief genug denfen Fonnte.

So miibfam fam id) jum Sozialismus. €3 war eigentlich nur mein
Gerechtigbeitsiinn, der mich dorthin zmwang, Eeine befonbdere, begeifterte
Menfchenlicbe. Seine lebte Begriindung aber fand ich dann in den ez
danfen von Chriftoph Blumbardt und Leonhard Ragag, weil fie mir
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seigten, ,wie Gott bei den Gottlofen fein Fann, wenn fie, ohne Ihn
3u nennen, das in ihre Jiele aufnehmen, was Sein Wille fiir die Seit
fein muf. MNun gab es fiir mich Feinen Jrweifel mebr, daf ein Chrift
beute ein Feind deg Krieges und ein Feind der Lebensordnung fein
{ollte, welche die Dinge hobher wertet alg die Menjchen, und immerfort
wie Kamn fragt: ,,Soll ich meines Bruders Hiiter fein?”

10. Kapitel

Die Tage in Altenburg gingen einer wie der andere dabhin. Wenn der
SKrieg dag nur gemacht hdtte, wdre es wobl zu ertragen gerwefen, aber
vor dem Krieg war es auch fhon fo gerwefen: die Tage vergingen —,
bie Jabre vergingen —, die Jugend mwiirde vergehen — und wann ge:
{chab das, was einem jeigte, weshalb man iiberbaupt in dieferm Ber:
geben mitging? Hier mufite ich leben, wie ein Mann von 60 Jabren
audh hatte [eben Ednnen, und war dod) eine junge Frau! Das {hlimmite
Gefiibl von allen rourde iiber mich Herr: die BitterFeit, die giftiger
ift als Haf. Ich fiiblte, wie {ie auf meine Seele einbaufte, aber ich
lief es gefcheben.

MWas hatte ich dbarum gegeben, ein grofes Leid mitgutragen! Aber in
mir war nur eine grofe Leere. MNichts auf der Welt erfebnte idy fo,
alg baff endlich dag Leben iiber mich Hereinbreche, das volle Leben, das
e8 mit allen meinen Krdften ju tun bitte, nicht immer nur mit ein
paar, — und twenn e8 mich gerreiffen jollte!

Wenn ich nicht mebr da bin, muft du von Altenburg fortgehen”,
fagte meine Mutter. ,Ou mufit irgendwo fein, wo du in grofem
Waffer {chrwimmit, und wo die Erlebniffe an didh HeranEdnnen. Du
fudhft fie ja gar nicht um ihrer felbft willen, fie follen nur dein eigenes
giiblen wadhrufen und dich mit allem Leben verbinden. Wenn das ge:
fcheben ift, ift es qut. Du willft, daf deine Orgel mit allen Regiftern
fpielt. Mein Tod wird dir trop allem nicht nur ein grofer Kummer
fein, — aud eine Befreiung. Fch hemme dich doch in vielem.”
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Eie Datte ja recht, — fie fab fo Flar. Die grofiten Hemmungen waren
freilich in miv felbft; darum {chien mir das Beiligfte Wunbder der Land:
{haft der Tau tm Friihling su fein, reil er die Starrheit Bff, —
und idy wufite, was Starrheit ift.

Solange idy in der Arbeit ftand, war alles zu vergeffen; fie nahm
mich hin, denn fie wollte aufmerfjam getan fein, und es war mir
febr ernft bamit; nicht umfonft hatte mir meine Mutter beigebracht,
oie man eine Pflicht hochhdlt. Uber die Ferien — und die Sonntage
— unbd {chon der Nachmittag! Wenn nach der Paufe in der Tagesmitte
der Tag jum zweitenmal begann — fchon war fein Niederfteigen fiihl:
bar — fo mwurbe er jum UYbend —— und die Nacht fam — und der
nddhfte Morgen — und um Fein Haar anders alg der heutige. Wenn
aber einmal etiwag anbders wurde, Jo mwiirde eg roohl nur durch einen
Berluft fo fein. Der eingige Wandel, den man erwarten mufite, war
aufs tieffte zu befiirchten.

* * *

Der frithe Nachmittag war Flar und bhell, wie Sommer tvar bder
September noch; alle Laute aber waren fo feltfam nabh, wie es im
Herbft ift: Kinderftimmen, Schritte der Fufgdnger, dag Knarren der
Wagen — und von fern eine Drehorgel. Sie fpielte einen Walger,
es Flang frob, aber noch ungleich oiel fchmerslicher, fo, rwie twenn eine
ferne Stimme viefe, von weit Her fiber ein grofes Meer, an deffen
Ufer man laufchte; dag Hery wollte einem jerfpringen — aber ein
Siff war nidht zu feben.

Da ging ich lieber dem Klang aus dem MWeg und jum Friedhof hinauf,
der recht wie ein glitcElicher Garten voll Rofen und Bogelftimmen tar.
Seine tiefen Wlleen zeigten nodh Faum einen leifen Schimmer von Gold;
ba wo fie endeten, im RNahmen ihrer dichten Sroeige, leuchtete die
Sonne tiber den Grabern und gliihte auf in der Farbe der WBliiten.
Bon dem grofien Weg gingen andere ab, warm und fchattig, und in
einem davon bielt der {chwarze MWagen, der wobl nach einem Be:
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gtibnis aus irgendioelchem Grund nidht gleich roeggefabren war. Dag
neue Grab war hier nicht, aud) Feine Trauernden; eine eingelne Ge-
ftalt nur ftand neben dem Wagen. Dag war ja ein Pfarver im Talar.
MWas tat er denn hier noch?

A8 er eine Fleine Wendung machte, fah ich ihn: er ftand und ftreichelte
ben haplichen Pferden des Leichentwagens die Nafen.

Dasg tat gewiff nur einer von den Pfarvern in Altenburg, und jo Hielt
fich ficher audh nuv einer, — der neue Pfarver Fonnte e8 nur fein. Bon
ibm fagte man, daf er ein grofer Reiter war, und vielleicht waren
diefe armfeligen Tieve die eingigen Pferde, die er nun noch berlihren
Fonnte; denn Hier vitt ev nicht, weil e8 hier ein Lurus gerefen wdre,
den die pielen armen Leute Jeiner Gemeinde nie begriffen bHatten.
Jch Bannte hn noch nicht, darum fab ich ihm nur von fern verftobhlen
su. €r ftand da, wo der {chattige Weg in einen befonnten einbog. Eirwe
Birfe leudytete neben feinem dunflen Gervand, und hre Sweige webhten
im Haudy) der blauen Luft.

* * *

An einem der DisFuffionsdabende im Stift lernte ich den neuen Pfarrer
Fennen. Al8 er meinen Befudh ermwidert hatte, waren oir gevade im
Gtreitroald gerwefen. Niemals hatte ich einen Menfchen fo aufftvahlen
feben, mwie er e8 tat, al8 ich ihn begriifite. €8 war, alg ob die leudhten:
den Yugen in dem dunflen Geficht einem gleich alle Frembdheit nehmen
wollten, durd) welche Menfchen fich fo iiberfliffig lange voneinander
trennen. Spdter fab ich, daff dies Yufleuchten aud) mancdhmal aus den
Gedanfen Fam, die ihn gerade bervegten, ich fah aber faft Sfter nodh
tiefe Schatten fiber fein Geficht siehen und lernte, daf er erft im
Wechiel und Wanbdel erfannt wurbe.

Jdh evinnere mich nur nody anTeile aus den Gefprachen jenes Ubends.
pSedenfalls erfabren wir endlich wieder, daf e8 auch eine fittliche
Pflicht su Haffen geben Fann, fagte jemand.

»Daf man feinen Feind hafit, ift febr verftandlich und vielleicht unab=
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dnbderlich. Uber eine ethifche Pflicht Fann man es deshalb noch nicht
nennen, hochftens eine nationale’’, antrortete der Stiftspfarrer, der
fiir genaue fogif mwar.
»Uber nein,” jagte bie Spredherin wiederum, ,,ba8 Bibfe joll man doch
haffen! Jch laffe meinen Eleinen Sungen jeben Abend feinem Gebet
chen bingufiigen: ,@ott ftrafe England®, denn ich finde, audh ein Kind
foll diefen Haf fhon lernen.”

3um erftenmal in meinem Leben mwagte ich, in einer groferen ez
fellichaft in einer DisFuffion etwas su fagen.
,elchen Haf — den Haf geaen den Feind 2/
el e8 der Haf gegen die Gemeinbeit ift !/
30, wie foll ein Fleiner Junge denn dag unterjcheiden — bdag fann
ja fein Grofer! Gott ftrafe England — das foll ein Kind nach feinem
Gjebet fagen — und was fiir einen Begriff von Gott und jich und der
MWelt beFommt e denn da?/
, Bie Joll ich e8 anbders die Verleumbdung, die Brutalitdt, die Gemein=
beit bajfen lehren? In bdiefem Feind ift das alles doch verEdrpert, ge=
tade in diefem mwird es fichtbar.”
Da fam eine Stimme von bder andeven Seite her, die das Feserifdhe
Wort fprach: ,,Genau dasfelbe fagen die Englinder von uns.” Dag
war der newe Pfarrer. Und mwie er fortfubr, war es fo, als fafte midh
jemand an der Hand, daf ich nun nicht mebr allein unter allen anderen
ftand; einer war da, der nie jemand verurteilen wiirbe, auch renn er
alle feine Armut gefannt hatte.
3 glaube nicht,” fagte er, ,,baf man ein Kind an einem Menfchen
baffen lebren follte. Menfchen Eonnen nie nur Verforperung fein, fie
find immer ettwag anderes, weil fie immer vieles find, niemals nur
eines. Yuferbem — Der Krieg vergeht, — bdie heutigen Spannungen
pergehen, — aber die Bolfer vergehen nicht, und dag BVerhdltnig der
Bilfer jueinander follte man nicht fiir die Sufunft vergiften.”
,Aber auf biefe Weife werden Sie fiir die nationale Ersichung nicht
viel tun Fonnen, fo mwerden Sie das Baterlandsgefihl nicht ftarfen.
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Und das hat unfer Vol fo nitig wie nichts anderes, wenn es durdh=
balten Joll, — und fpdter erft vecht.”

. Baterlandsgefiibl — DBervantwortung fiir die Gemeinjdhaft eines
Bolkes — dasd {haffen Sie ja gar nicht durdh ,nationale Erziehung’,
bag muf aus einem Crdreich aufwachien, das gang anbders bereitet
wird, und ed muf von felbft wachien, reil es gute Erde hatte, fonft
bat e8 Eeinen LWert.”

. Wie meinen Sie dag?”

,Wenn wir ein Deutfchland hatten, das alle liecben Ednnten, in dem
fiir alle Aufgaben und l6sbare Aufgaben wdiren, das fie miteinander
jo geftalten Ednnten, wie fie e8 wiinfhen miiffen! Wenn die Menfchen
einmal die Hauptfache waren und nicht die Macht und das Geld!
Wenn wir einmal wirklich ein Bolf wdren, dann wdre das Baterlands:
gefiibl auch da.”

,,3u einem Bolf foll uns ja gerade der Krieg machen. Was Fann denn
ein Bolf zufammenijdhweifien, renn nicht die gemeinfame Not und der
gemeinfame Haf?”’

3¢ glaube nidht, daf Not allein dag Eann, — fo produktiv ift Not
nicht.”

,Dle junge Generation muf es fchaffen, fiir fie muf es jeht jchon das
Biel werden,” fagte die Propftin voll Wdarme, ,,dbarum follten rwir jest
fchon die Jugend aller Kreife sufammenbringen. Wenn Sie {ich jesst
um unfere arme vaterlofe Jugend Fiimmern, da Ednnen Sie doch zu=
gleich diefe herrliche Aufgabe mitbeginnen: daf Sie alle diefe furcht:
baren Kliifte 3u iibermwinden juchen. Meinen Sie nicht?

Wie fdhon rar die temperamentoolle Liebe diefer Elugen Frau! Uber
ber neue Pfarrer antwortete bejcheiden: ,,Ich fiirchte, das gebt nicht,
ich habe es8 verfucht, und meine Crfahrungen Jprechen anders. Das
Proletarierfind Eommt nicht ju feinem Redht und dasg biirgerliche auch
nicht, wenn toir fie zvingen, in den Jugendveremen ujammen 3u
fein.”

MWas er bier fagte, roar jeder berveit, ernft ju nehmen, denn er war
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befannt al8 ein Mann, der fich auf die Jugend verftand. Uber eine
3wifchenfrage bog das Gefpradh ab, und es berwegte fich nun um einen
anderen Gedanfen. MWeldhe politifche Uufgabe hatten bdie Leute der
Rivche iiberhbaupt? Beifeite ftehen Fonnten fie nicht, das war nicht
mebr denfbar.

Die Gdfte, die an diefem Ubend da mwaren, gehbrten faft alle der
neuen Baterlandspartet an, und fie dachten rwobl hauptiachlich an fie,
moenn fie von der Sugehirigheit su einer Partei fprachen. Eine anbdere
politijche Arbeit als im Rahmen der Parteien gab es ja nicht; das rwar
gefdbrlich und nicht immer fchon, — aber hatte wirflich ein Stand
allein — bdie GeiftlichEeit — das Recht, feine Hdnde von der harten
und drdngenden Yrbeit rein zu halten, die Feine Hand unbeflectt (ift?
DBielleicht hdtte dbag auch Feiner mebr geriinfcht oder gewollt. Aber
wieweit war ein Pfarrer Politifer als Privatmann, und mwieweit
burfte er eg in feinem Umt fein? Durfte er e8 benusen, um politifd
su wirfen? War die Kirche der Ort, an dem von den Kimpfen der
3eit gefprochen roerden oder an dem fie nicht zu Worte Fommen
durften?

Der neue Pfarrer fchivieg dazu. Er swar freilich einer der Ulteren
bier, aber er rar noch fremd, und man fiihlte wobl, daff er aus Be:
{cheibenbeit {chivieg, und teil er ufte, wie widtig es ift, richtig suzu=
horen, um gerecht su verftehen. Yuf einmal fagte er: ,Jch finde,
baf fiir ung nur ein Kriterium da ift, nach dem rir handeln Ednnen.
Wenn ein eingiger aug meiner Gemeinde dag BVertrauen ju mir ver:
I6re, deghalb, mweil ich in einer Partei arbeite, dann habe ich die Partei
au verlaffen. S bin fiir die Gemeinde da, und ein Lun, das fich
awifchen midy und fie ftellt, Eann meine Aufgabe nicht fein, — ich
habe andere. Darum bin ich aus der Vaterlandspartei ausgetreten und
babe feinereit auch verbindert, daf die Ultenburger GeiftlichPeit ge-
{chloffen eintrat.”
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Yuf dem Weg vom Stift in die Stadt gingen der neue Pfarrver und
feine Frau mit miv. Cr ging im Sturmidyritt durd) die ftillen nadht=
lichen Strafien, unbeflimmert dbarum, ob wir mitfamen ober nicht.
Seine Fleine bebddhtige Frau ermahnte ihn hHier und da, langfam ju
geben, aber eg balf nidht auf lange. Jch hdtte e8 audy fchade gefunden
und vannte glicklich mit. Jch Fonnte mir wobl vorftellen, daf diefer
Mann e8 mit feinen Jungen im Sprung und im Spielen aufnabm;
teobem batte er nichts pon der nachldffigen Haltung und Kleidung,
bie gute Turner fo oft haben.

o5ft e8 nidt {dreclich,” fagte feine Frau, ,,0af eine NMutter ihr
Kind beim Abendgebet dag Haffen lehrt? Wenn id) denke, das follte
ich unferem Biibchen tunl”

o Mein Junge hat nicht einmal Bleifoldaten sum Spielen,” fagte er
lachelnd ju mir, ,ich Fann midh nidht entjchliefen, fie ihbm su geben.
Trobem bin id) Fein Pazifift, wie Sie vielleicht denfen. Jch bin mir
felbft viel u renig Flar, um es 3u fein, ich warte da auf meine eigene
Entwiclung.”

Wie gut wiirde er mich dann verftehen! €8 {chien, alg nuiffe er Ver=
ftandnis fiir alles haben, was menfdhlich war. Auf einmal erinnerte
er mich an meine NMutter.

3 foll in Jhrer Schule fiir die Kriegspatenjdhaften werben, — Sie
wiffen, wag das ift,” fubr er fort. ,,E8 wdre {dhon, wenn jede Klaffe
ein Kriegdpatenfind iiberndhme, fiir das fie jorgt, big es Fonfirmiert
wird. Raten Sie mir ein bifchen, wie id) e8 am beften anfange. Fch
habe Feine Crfahrung mit Madchen, nur mit Sdiffsjungen und den
Lebrlingen der Werft in Kiel. Fch nebme an, Madchen muf man
anders faffen.”

Raten Fonnte i) ihm wobl, aber id) roollte lieber mebhr von jeinen
Siffsjungen und Werftarbeitern mwifjen.

;a8 it ein harter Stoff, an dem Sie da ju arbeiten Haben,” antz
wortete er. ,TWenn einer es auf die herFsmmlidhe Weife der Kivche
perfuchen twollte, jdfe er bald allein in feinem Jugendbverein. Aber
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wenn Sie es heraus haben, wie diefe mit allen Teufeln befannten
Burjhen von Sanft Pauli und KielzGaarden ju faffen {ind, dann
erleben Sie auch gany befondere Dinge. Mein Freund Clemens
Schuls, der Paftor in Sanft Pauli, der rufite es; von hm habe ich
das Befte gelernt. Er hatte unter feinen Konfirmanbden Jolche Jungen,
oaff man ihm riet, nicht allein mit ihnen gujammengubleiben. Aber
er, er ftellte nicht einmal feine [iebe grofie Palme fort, die auf dem
Treppenabfap ftand, Gber den die Jungen jur Stunbde heraufpolterten;
er fagte ihnen nur, daf er die Palme liebe und fie ihrer WchtjamEeit
empfeblen mdchte. Und weil er es wollte, gingen fie bald auf Fufs
fpien um die Palme herum. Diefe Jungen find nur durch swei Dinge
3u faffen: Licbe und FMut. Wber von beiden diirfen fie die Grengen
nicht fehen.”

,5a, und desbalb Fommft du auf o feltfame Einfdlle, dag du bier
einem Deiner gefdbrdeten Jungen bdein eigenes Wbendbrot bringen
willft, jest, wo du witflich Jelber nicht mebr haft alg er,” fagte die
ernfte Frau Pfarver betriibt.

,,Bielleicht follte ich es nicht, — aber ich meine doch, ich foll,” ant=
foortete er treubersig wie ein Knabe, ,wie Fann er denn dran glauben,
baff fein Schickjal mir ein Unliegen ift, wenn er nicht irgendivo,
irgendivie fiiblt, daff er su mir gehort? Und warum follte er auf mich
horen, wenn er und ich nur fremd fiir einander wdren?”

Unfer gemeinfamer Weg toar ju Ende.

,,Crzdblen Sie mir fpdter nodh) mehr von Jhrem Freund und feiner
feltfamen Jugendpflege?” fragte ich den Pfarrer.

L3, jagte et toarmy, ,und ich freue mich fchon, wenn mein Clemens
auch Jhr Clemens geworden fein wird.”

Dann ftirmte er mit feinen langen Schritten roeiter durdy die Strafien,
tiber denen fchon die Sterne ftanbden.

221



I1. Kapitel

Biele fchone Begiehungen, fdheint es, verlieren allmahlich hren Reiz,
nur foeil fie nicht achtfam und aufmerflam genug behanbdelt werben.
Dasg Sufammenleben von Menfchen, die {ich liebhaben, wird alltdglich
und gur unintereffanten Geroobnbeit, weil fie nicht mehr ihr Beftes
bafiir einfefien und es nicht geftalten; es verliert feine edle Form, und
man vergift feinen Wert.

Dasg fudhte meine Mutter forglam zu vermeiden. Sie begniigte fich
nidht damit, midy liebsubaben, ie zeigte es auch. Sie geftaltete die
Tage unbd lief fie nicht einfach ablaufen. Jch hatte eine grofe Berufs-
arbeit, und alle RicEficht ourde darauf genommen, — aber trofdem
mwar eg meine Mutter, die unferen Tagen und unferm BVerhdltnis ju-
einander das Geprdage gab. Sie Fonnte nidht verhindern, daf ich oft
verftimmt und ungugdnglich war; aber fie lief fich immer weniger da=
durch beirren. Bis su hrer lehten Lebensftunde gab fie dben Ton an.
Sie liebte Advent, Weihnachten, Oftern und ihr Lieblingsfeft Pfing-
ften; ich mochte Fefte nicht und verftand nicht, twie man ju einer be-
ftimmten Seit befonderer Stimmung fein Eonnte. Mir ftand ja nichts
babinter. Meine Mutter drdngte mir auch hier nidhts auf; aber fie
feierte die Fefte fo, baf ich fchlielich doch auch etivas davon hatte.
Wie batten folche Seiten wobl fein miiffen, wenn wir beide dasfelbe
erlebt hatten!

€38 mwar {hon fir fie, daf in den lepten Jahren ihre Schivefter Weih=
nachten mit ung feierte, denn fie hatte ben gleichen Sinn dafiir. Jd
febe {ie nodh sum heiligen Abend bei ung eintreten, — trof der grofen
Trauer mit einem fo hellen Yugdruck im Geficht, und am Arm einen
Korb gany voller Gefchenfe. Wlle warven aufs zierlichfte eingemvickelt
und jedes verfchieden; ich glaube, allein zu diefer Berpactung
baben fie und die immer freundliche Ellen mebr alg eine Stunbde ge=
braucht! — — —

Wenige Menfchen, die fie friiher gefannt hatten, Fannten auch bdasg
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Ulter meiner Mutter; auffer mir hat niemand mebr mit ihr gelebt,
alg thre Schiwefter Gabriele und von ihren Kindern Male. Fn Male
und miv allein lebt die volle Crinnerung an die Entrwicflung meiner
Mutter. Wir fannten die Schivierigeiten im Sufammenleben mit ibr,
bie frither ba gerwefen waren, und die ja nicht fehlen Fonnten bef einem
Menfchen von ftarfer eigner Yrt und aus einem Gefchlecht, das fo
energifch lebte und fo vibrierende Nerven hatte. Aber nun waren fie
alle iibersounbden, und dbas Alter Hatte Feine neuen gebracht. Sie be-
maf fich felber den Raum, den fie fiir thr Leben forderte, fo befchewen,
bafi er Feine anderen Kreife mebr ftdrte, — und doch hatte niemand
getagt, fie etiwa ju bedauern!

Male war den gangen Winter von 1917 auf 18 bei uns. Sie verftand
es, ftill fiir Menfchen su forgen, und merfte gleich, mwie jemand die Elein=
ften Dinge des Lebeng gern batte, die in ihrer Wiederholung fo wichtig
jind. Sie forgte dafiir, baff meine Mutter nach einer ihrer Brondhitis:
erfranfungen ridhtig gepflegt und erndbrt wurde, und mir ndbte jie mit
oiel Gefchict meine Sachen genau nach meiner Liebhaberei. So erfubren
wir oft, wie fie unfcheinbare Dinge liebevoll su tun wufte, aber fie
mwar fo verfchloffen und lebte fo fchrer, daf fie faft immer im Schatten
ftand und fich felbft nicht su geben vermochte. Darum abnten wir doch
noch nicht, 3u welcher Grofe von Werftandnis und felbftlofer Sorge
fie fabig war; dag fab ich erft nach meiner Mutter Lod. Da ar s,
alg batte fie einen ZLeil der Lebesfrifte meiner Mutter in fich auf-
bewabrt, um fie nun um mid) ju breiten, alg die Gegengabe fiir das,
wasg unfere Mutter ihrem Leben bedeutet hatte.

Male lebte feit Fahren mit Rudolf sufammen; aber diefen Kriegs-
winter brachte er in Arofa zu, dbarum Fonnte fie Wiesbaden verlaffen.
Sein Lungenleiden wurbe langfam fdhlechter, und es balf ihm auch
feine Ulpenluft mebr. Er litt bitter unter bem Krieg, gerade, rweil er
ibn in der Frembe erfeben mufte und gu gar nidhts in feiner Heimat
ju brauchen war. €r batte nie viel von fich gehalten und war Feiner
feiner Gaben rvecht froh geworden; nun ftand er unter dem Gefiibl,
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daf ein Franfer Mann in diefem Yugenblicf Fein Dafeinsrecht mebhr
habe, und hatte dody nicht die Ubergeugung, daf er dag Leben ablegen
dlirfte.

Das eingige, was man diefer garten Seele in ihrem Leiden guliebe tun
Fonnte, war der wingige Troft, der in Briefen liegen Fann. Desbhalb
ftanden die Briefe an ihn an erfter Stelle in meiner Mutter Korre:
{ponbden.

So groff war diefe, daf fie oft ftundenlang su {chreiben hatte. Das
pflegte fie in unjerem Eleinen Egzimmer ju tun, denn einen Schreib=
tifch batte fie nicht mebhr. Dasg eingige Mobel, an dem ibr Hery bing,
war der alte Schreibtifch ihres Mannes getwefen, den batte man ihr
beim Umzug nach Altenburg geftohlen. €3 rar dag eingige Mal, daf
ih meine Mutter iiber den BVerluft eines Dinges lange nicht weg:
Fommen fab.

Nachmittags, wenn ich ju Haufe war und fiir die Schule 3u arbeiten
batte, faf fie bei mir in einem Seffel am Fenfter. Sie flickte vielleicht
ibre Sadhen; das tat fie nicht ungern, und am Ndben hatte fie immer
befonbdere Freude gehabt. Sie hatte nur noch fehr wenige Sadhen, in
eine Eleine Kommode und einen halben Schrank ging die gange Habe
fitr ihren perfdnlichen Gebrauch. Aber fie hatte auch gar nicht piel mebr
haben mégen in diefer Seit der Not. Einmal erzdhlte ich ihr von einem
wunderfhonen Perlenfchmuck, den ich gefehen hatte, und der mir gar
febr gefiel; ba fagte fie herb: ,,Jest trdgt man dody fo etrvas nicht.”
Nie in unferm langen Sufammenleben BHabe ich fie nachldffig ge-
Fleidet oder fchlaff in ihrer Haltung gefehen. Weil fie aber rwufite,
wie febr ich Schones liebte und unter Haflichem litt, fuchte fie mir
suliebe auch hiibjh angezogen su fein. Sie hatte einen fhroarzen Ludh=
umbang mit einer breiten weiffen Wollftickerei, den hatte ibr in Karls-
rube nodh Frau v. Putlip felbft fiir Theaterabende geftickt. Wir nann=
ten ibn dben Bifchofsmantel, und weil fie mir darin o gut gefiel, trug
{ie 1bn oft, wenn fie bei mir war.

Yuf meinem Schreibtifch, den noch der Gevatter Schiveigert in Heidel=
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berg gemacht Datte, fafen damalg immer die beiden Fleinen Tebdy:
baren — e8 Batte jie noch Fein lebendiges Tierlein verdrdingt. Wenn
i) nach Haufe Fam, batten fie meiftens ihre Stellung verdndert, —
meine Mutter hatte irgendeinen Einfall mit ihnen gehabt. Und neben
ibnen Tagen, fehdn in einer langen RNeibe, alle die ungdbhligen Bleiftifte,
bie fie immer felbft fiir mich {pipte, jo vollfornmen, daff nur ein
Eingiger fpdter eg ihr darin gleichtat.

* * *

Sie batte midh friiher immer ermwartet, wenn ich abends ausging; das
Fonnte fie {chon lange nicht mehr. Yber einmal brachte fie e8 dodh noch
fertig, mir gur Ubervafchung. IS ich nachts aus der ,Walkiire” fam,
offnete Jie mir felbft die Tiir und holte aus unferer Kiiche ein feines
Fleines Abenbdeffen, dafi e8 mwar wie ein Feft. Sie hatte ihren hellen
Sdhlafrocf an und eine breite Spige iiber ihrem glingenden dunflen
Haar, das {chon fiir die Nadyt geflochten war. Wir fafen in der laut:
Iofen Rube der Nacht beieinander, und fie fah mit grofen Augen
laufchend in die Bilder, die mein Hery noch bervegten.

Sn der Ferne fah fie, Hinter der auffpringenden Tiir einer groffen
Halle, die bliihpende Friihlingsnacht, durch die ed Flang: , Keiner ging,
boch einer Fam — fiehe, der Leng ladyt in den Saall”

Hier war das RNeich der ftarfen Gefiihle, die um und aufraufehten, wie
um den Thron der Galathea der dunfelblaue Ogean, in dem unters
geben muf, rer rvecht entftehen will,

* * *

Gines MNachmittags, als wir, wie immer, in unferem Wohnzimmer
fafien, wurde fie ju einem aufergervshnlichen Befud) abgerufen. Der
Stiftapfarver und feine Frau brachten ihr gany Fleines Biibchen von
ein paar Monaten 3u ihr; fie hatten es den langen Weg auf und ab
durch die gange Stadt Hergefahren, weil fie wuften, wie fehr meine
Mutter Hleine Kinder liebte. Wie fie in Heller Freude nach diefern Be=

15 Sdhloffer, Aus dem Leben metner Mutter. Bd. I1
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fuch bed Babys ju mir juriifam, ging mir eine Uhnung davon auf,
weldyes unermeflidhe Glic ihr verfagt blieb, dadurd), daf ich nidht
Mutter war.

Draufen bimmerte e8, eine Umfel fang — wie im Garten im Finfen-
bof. Meine Mutter Horte {hrverer, — ob dieg Lied fie nodh erreichte?
Nur noch ein Bogellied von der gangen Fiille der Natur — und viel-
leicht bald auch das nicht mebhr. Warum muf das dag Enbde dbeg Lebens
fein, baff wir alleg entgleiten fehen? Warum miiffen wir loslafjen,
eing nad) dem anbern? Will Gott uns denn arm? Warum gibt Cr,
wenn €r fein Gefallen daran hat, alleg wieder ju nehmen?

JIm verfteten Grund der Seele lebt taufendmal noch die uralte, von
Furcht und Ublehnung umgitterte BVorftellung von Gott als der feind=
lichen Macht, die iiber ung ift, von einem Gott, der, in WirklichPeit
aus der Ndbe gefhaut, die Siige der Dimonen ftatt gottlicher Slige
tedgt. Und Glauben ift die Uberrvindbung der Gogenangft durch den
Glang des Gottes, der nicht Feind, jondern Freund ift, der robl ,,gegen
unfer Hery ift, aber audy mit Hm’, — — in deffen Licht Moloch
verld{cht.

Damals wufite ich noch nidhts davon. Fch fragte nur bitter und ofne
Untrwort: , Warum ift das Leben fo Edrglich — verarmt gleid), —
wenn e8 nicht gar furchtbar ift?

Meine Mutter faf jo fHill und gedbanfenvoll da; aber eben fab fie nicht
traurig aus.

,Heft bu die Umfel wohl? fragte ich fie verzagt.

Da blicte fie grof mit Flaven Yugen auf und fagte mit einem Licheln:
50, die hor’ ich gut.”

Cine feltfame Hobeit war wie ein Schimmer um fie.

12. Kapitel

Meiner Mutter Leblingsoper war ,Fidelio”. Das war vielleicht nicht
allein der Mufif regen, fondern auch, weil e die einzige Oper war,
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die fie mit meinem Bater sufammen gefeben hatte, und weil 8 das
bobe Lied der ehelichen Lebe ift. Sie hatte um fich her unendlich viele
mifigliicte €hen gefannt, und fie ufte febr wobhl, welche Schivierig
Eeiten jebe Ghe, einfach nur durdh die Natur des Werhdltniffes, vor
einen jeden Menfchen ftellt. Sie hatte gerwiff sugegeben, daf es unter
einer Million Eaum mebhr al8 eine wirfliche Ehe gab. Uber fie rwurde
nicht free daran, in {hr etrvas ju feben, das ebenfo E8ftlich wie ernft
war, und dag fabh fie gerade in dem alltdglichen Sufammenleben. Die
Licbe, die in grofier Kraft den Ulltag und den Urbeitstag trug und
burdyfchien, batte fiir {ie einen Hiheren Adel alg die feiertdgliche Liebe
einer Brautseit. In einer rechten Ehe lebte die Brautliche immer mit,
aber berubigt und vertieft in dem fleten Sujammeniein in Tagen und
Ndadhten und allen Schickjalen. Fmmer durfte fie nun fiir das Liebfte
forgen und eg hiiten, und wo fie nichts anbderes mebhr Fonnte im un=
erbittlichen Leben, ftand fie doch noch mit hm im Dunkel, €8 gab Feine
einfamen Wege mebr, auf allen ging die Liebe in munderpoller Kame:
radfdhaft. Gewobnbheit der Jahre machte erinnerunggverbunden; alle
{chonften Crinnerungen des Lebens hatte eing vom andern empfangen.
Sie baben miteinander im Raufch des Bliihens geftanden, fie reifen
miteinander, {ie bringen die Eente ihreg Lebens, die Feinem allein ge=
boren Fann, und fie fiirchten das Alter nicht mebr, ,,denn all mein
Sein, in Sidherheit an deing gelebnt, ift mounderfam gefeit”.

Die Gattenliebe ftellt einen Menjchen aud) in die allgervaltigen Natur:
Erdfte mitten hinein, daf er hnen bewufit gehdren und ehrfiivchtig fie
in fidy {haffen laffen darf, und sugleich ruft {ie hn auf, mit den
Krdften feines Hersens und Geiftes auf diefem Grund tweiter 3u
bauen. Nie fonft Fann er fo gang Menfch fein, mit Geift, Seele und
Leib.

Gine folche vollfommene Ehe rar die von Alfred und Anna Korn,
unferen Wltenburger BVerwandten; fo lernten toir fie durch Jabre
Fentnen.

A1 meine Mutter nicht mebhr ausgehen Fonnte, fpielte Alfred Korn thr
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bei ung vor; er Faum aud) fonft gern mit feiner Frau, und einmal
fagte er auf dem Heimweg pfiffig su Hr: ,,Haft du etwa fo eine
Tante?

Mit den Kindern diefes gliicferfiillten Haufes Hatten wir beim Umzug
Freundichaft gefchloffen. Das war ein Umgug mitten in der Kriegs:
geit, obne einen Spediteur, mit einem Eleinen Lafelrwagen und dem
nur ftundenteife ju mietenden Pferd Lotte. Die Kinder aber fchleppten
obne jedes Bedenfen Schubladben voller Sachen, Befen und Bilder
durch die Strafen, fie halfen mir, — Heinvidh, Friedrich und Marianne
um die Wette, — fo daf die Arbeit eine Luft wurde, und erzogen mid
dabei mit ihren Necereien zu einer Schlagfertigleit, die ich fonft im
Leben nicht gelernt hitte. Sie waven {pdter oft bel ung, ju Gefells
fchaftsfpielen ober jum Lefen. Man merfte ihnen die BVermwandt{chaft
mit dbem grofen Brehm und die Herfunft aus einer naturmwiffenfchaft:
lich gefchulten Familie an; davein waren Finftlerifche Begabungen anz
giebend verflochten.

Alfred Korn war ein fehr gefuchter Augenarst; waihrend des Krieges,
als Mangel an Yrten war, wurde er aber in den Lagaretten mit einer
Uberfiille von Arbeit anderer Art betraut. Cr arbeitete big jur Cr:
{chdpfung aller feiner Kraft. Und o Fam es8, daf er derfelben JIn=
feftion, die anbere tiberroanbden, nicht mebr mwiderftehen Fonnte und
erlag. . . *
MWenn man durd) die grofen Schmergen ded Lebens hindurchfommt
und nicht daran gugrunde geht, dbann hat man von Hhren audy ein Gez
fchenf empfangen: daf man anbere Seelen in der Einfamfeit des
Leides erreichen fann, Keinen Glicklichen laffen fie u fich heran,
aber der, der dagfelbe Fennt, mwie fie, Fann ihnen mandymal ein Be-
gleiter fein, auf den fie fich ein mwenig ftiien mdgen, wenn fie nicht
mebr weiter wiffen. Dann entfteht eine Freundfchaft fo art und tief,
mie Feine anbere fein Fann, — und fo wurde eg jwifchen Anna Korn
und meiner Nutter.
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13. Kapitel

Kurg vor dbem Schulfehluf fiir die Herbftferien hielt der neue Pfarrer
die ,, Rriegsftunde” in unferer Schule.

€r fagte den Kindern nichts von der Front und vom Durchhalten,
fie fie e8 gewohnt tvaren, nichts von Unnerionen oder vom Siegs
Frieden, auch nidht, was dem Bolf alles feble, daf es jum Sieg nicht
reif war. Er wufite, wie man mit Kindern fprechen muf, daf fie einem
lautlog gubdren, bis man fie aus dem unfichtbaren Griff entldft.
»3th babe einmal oben auf einer Pyramide geftanden, von dort aus
fiebt man weit, wie von einem Hohen Berg. Ein Land fieht man, wo
Feld an Feld fich drdngt, griin und golden wogend, in {berfiille. Alles
lebt, wadhft, blitht, reift; aug dem reichen Boden fteigen unermef:
lich viele lebendige Halme, und alles diefes Leben fchafft mwieder an=
beres neues Leben.

Wber alg ich fo iiber das reiche Land hiniiberfah, traf idh auf einmal
eine Linie, da war e8 alleg ju Ende. Scharf und Far, wie mit dem
Meffer gefchnitten, war dort die Grenge des lebendigen Landes, da=
binter — mwar die gelbe LWiifte.

Gotveit das Waffer des Ml reichte, war alleg lebendig; — dorthin
reichte Fein Tropfen mehr. Die Wiifte war uerft da, die von einem
Ogean durdy gwei Erdteile durch sum andern icht. Aber mitten in fie
binein bat der MNil fruchtbares Erdreich getragen und fdhones Land
gebaut, 3wifchen den toten Flachen griint der Acfer, und man Lann aud
fagen: wie mit bem Meffer gefchnitten ift da die Grenge: hier hort die
Wiifte auf und dag lebendige Land beginnt; denn dag Waffer ift da,
und wo dag Waffer hinformmt, wird alles {chon.

o ift e8 im Leben der Menfchen untereinander genau. €3 Lann toie
eine Wiifte furchtbar und feindlich fein, und alles Schone vergeht
barin. Und mitten in der Wiifte Eonnen dann Menfchen fich ein ge=
fegnetes fand bauen, voller Leben und Freude. Womit tun fie denn dies
Wunder? Das Fann nur eine eingige Kraft auf Erden — bdie Liebe.”
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Unfere phlegmatifchen Kinder waren fo eifrig, alg fie den Saal ver:
lieffen, tvie i) fie noch nie gefehen batte, eifrig dabei, fiir ihre Kriegs=
patenfinder Pline ju macdhen. Der ,,frumbe Landsfnecht” auch fhien
bem neuen Pfarrer getvogen, obroohl er fein Wort gegen das verz
hafte England gefagt hatte. Sie wufite freilich nicht, daf diefer Mann
in der Redaftion der fozialdemofratifchen Wrbeiterseitung ausz und ein-
ging, — wenn {ie dbas geroufit hatte, fie, die 8 {chon beflagte, daf ich
mich fiir Naumann interefjierte! — — Der liebe, grimmige ,,frumbe
Landstnecht’’!

Der Pfarver wollte auch noch etrwas von den Crwachfenen. Er richtete
bie erften Schupauffichten iiber Kinber ein und brauchte Menjdhen, die
geeignet waren, fie ju iibernehbmen. I tweiff nicht mebr, ob fid) je:
mand ihm ur BVerfiigung ftellte, ich Jelber Fonnte es nicht tun. €3 war
mir fehr fcher, feine Bitte abjufchlagen, aber die rwenige freie Jeit, die
ich batte, mufite wirklich meiner Mutter gehoren. Das fagte ich ihm,
in Angft, daff es ibn verftimmen roiirde, aber er ertviderte nur: ,,Jch
wiirde e8 an Jhrer Stelle auch nicht tun.” Da war Fein Wort mebr
ndtig, das Natiirlichite durfte immer juerft Fommen. Wenn man mebr
mit ihm jufammen fein Eonnte, wiirde er vieles in einem l5fen. Das
war vielleicht das Geheimnig feiner Wirfung auf Menfchen, daf er
in ibnen natitrlich und zart die gebundenen Krdfte freimachte. Die
Quellen locEte er hervor, die fich noch nicht trauten, dag Stromen 3u
mwagen. Menfchen fiihlten fich roohl bei ihm, tweil fie felber auf einmal
allerlei u geben hatten. Cr mufte es jedem absunehmen; mit der
erftaunlichen Wanbdelbarfeit feiner Seele fiihlte er fidh in Ddie vers
fchiedenften MNaturen ein, und immer war er Jelbft mit feiner gangen
Warme bereit, 3mwijchen fich und dem anbderen eine per{onliche Be:
siebung su fchaffen. Yus dem unftillbaven Erlebnisdrang feines Her=
sens wurde fo meiftens ein Gewinn.

Seine grofte Macht atte er, o er bei der Jugend war. Denn jung
war er Jelbft, trop feiner 47 Jabre, und jugleich hatte er an Erfahrung
und Lebensinhalt viel vor ihr voraus und war willens, diefen gangen
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Reichtum ihr suzumwenden. Sie fiihlte felbft, daf er zu ibr gehrte und
doch mebr war alg fie, — nidyt weniger, wie fie fonft dlteren Menz
fdhen gegeniiber empfindet.

Solange man neben ihm ftand und mit thm ing Leben fabh, war 3
feltfam anbders alg von anbderen Stellen aus; es murde auf einmal
tieder erlebengvert, erartungsreich, voller Tiefe, Farbe und Klang.
€3 wurde wieder Jo, wie man e in der Ferne fieht, wenn man gang
jung ift: ftarf in Form und Farbe. Er verfldrte es nicht und Hob e
in Feine ausgleichende Utmofphdre; er fah die Dinge nur unverblaft,
dbie dunflen wie die bellen. Fch fuchte nach Worten fiir dies fein
Wefen und fand die gelicbten Worte des Wallenftein: ,,Im Feuer
feines liebenden Gefiihls erhoben fich, mir felber jum Erftaunen, des
Lebens fladh alltdgliche Geftalten.””

Bielleicht war er einer von denen, die immer jung bleiben, im Guten
wie im Gefahrlichen? Wie der Friihling fchien er: drdngend, unfertig,
wechfelnd, allem Leben und damit aller EntwickElung inbriinftig aufz
getan. Seine unvuboolle Jeit flutete durch ihn Hindurd), er vibrierte in
ibren Crichiitterungen und mupte fie in fich durchleben. Darum gehorte
er 3u allen, nur nicht su den Satten und Fertigen, und far ein Jre=
titmer durchrennender, demiitig nach Wabhrheit ftrebender Mann.
€in Fleines StiicE gingen wir aus der Schule fort jufammen. , Meinen
Sie, bafl ich es richtig gemacht habe,” fragte er faft saghaft, ,war g
wobl {o, wie Sie e3 gerne haben rollten?”

Dag meinte ich, da fubr er fort: ,,Jch glaube, Sie hitten s viel beffer
jagen Fdnnen. Frauen Ednnen fo viele wefentliche Dinge befjer als
Manner, weil fie fo oft ftdrfer jind, berufener, ju fithren.”

Sch fah ibn an — fagte dag diefer Mann im Ernft — und jagte es
u einer Frau?

,Bober Formmi{t du denn? fragten fhn meine Gedanken ftaunend,
— und ich borte leife Gber feiner Geftalt dag Raufchen der Hoben
Wunderbdume des romantifchen Landes.
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14. Kapitel

Der Krieg ging verloven. Die Berhanbdlungen iiber den Waffenftill:
ftand begannen,

Gerade in diefen Tagen der hochiten Spannung war ich in Berlin.
Meine Mutter erlebte die Freude, daf fie mich fiir eine Eleine Jeit
mitten im ftarEftromenbden Leben roufite.

Damals fah ich Naumann. €8 war ein Tag vor der erften Neichstags-
rede dDes neuen Kanglers, des Pringen Mar von Baden; Naumann
mwar von friih big nadyts im Reichstag. Trogdem fand er Seit fiir mich,
und id) hatte doch Fein anbderes Unrecht auf feine Freundlichleit, als
baf i ihn von fern verehrte, und daf ich meines Baters Tochter
mwar — aber wie eit lag diefe Beziehung fchon!

€r fam aug feinem Arbeitszimmer auf den Wanbdelgang heraus und
jesste fich zu mir. Seine machtige Erfcheinung rar rie ein Symbol fiiv
fein fand, fo verzehrt von einem tragifchen Schickfal jab er aus. €s
war, alg wenn eine iiberftarfe Hand hart umformend die Biige diefes
Gefichts mobdelliert Hatte, darum Fonnte man ihn nur mit fdhmers
Iiher Ehrfurcht anfehen. €r batte faft Eeine Hoffrung mebhr fiic
Deutfhland, da alles, was noch gefchah, um es ju vetten, ju jpdt ge
fchab. Dag, was nun gefommen war und reiter drobte, hatte er feit
Monaten machtlog Fommen fehen, feit der Tauchbootlrieg verichirft
worden war. ,,TWas s bedeutete, ju fehen, wag vernichtet wurbde, und
e8 nicht hindern ju Ednnen, weil man ung nicht glaubte — —1*

MWer Naumann anfah, alg er dies fagte, wufite freilid), was fiir ein
feiden das gemwefen mwar.,

Uber als er am Ubend dffentlich fprad), ldhmte Feine Ermattung
feinen errlichen Schroung. Das alfo fann dag Wort fein, fo Lann es
mirfen: o gefchmeidig, fo blisend, fo erfdhiitternd und erhebend! Dag
alfo war der Rebner Naumann!

Neben mir faf ein miider junger Soldat, der {chlief feft und laut, jo-
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lange der erfte Redner fpradh, nichts Fonnte ihn erwecfen. Naumanng
erften Sap horte er, ein bifchen munter gervorden, an — unbd Feinen
lief er fich mebr entgeBen.

Meine Mutter jhrieb mir damals: ,BVon Naumann muft Du mir
piel erzdblen, alles intereffiert mich beiff, was ihn angeht. Wenn er Dit
dodh ein Billett fiir die Reichstagsfigung fchenfen Fonnte! Das mit et
leben: der Fiinftige badifche Grofiherzog demofratifcher Reichstangler!
So ift e8 recht: ein Flaves freibeitliches Sielbervufitiem, eine fefte
Sitbrerhand, und die vornchme ariftofratijche Form.”

et Eonnten fie und ich einanbder auch wieder treffen — endlich! —
in der Frage nach Deutfchlands Schickfal. Denn jest, bei Naumanns
Rede und bei dem, wag im Inneren gefchah, da gehorte ich auf einmal
mit dazu! Das neue Deutfhland, das hier entftehen follte, bewegte
mein Hery auch.

€38 war nod) mebr gefommen, was fie und mich gliicflich machte. Diefe
Tage in Berlin, vandooll mit Ereigniffen aller Yrt, raufchend von
Beregtheit, Fonnten roobl jo viel Frijche und Kraft {penden, daff damit
ein eintdniger Winter su Deftveiten fein wiirde. Sum erftenmal nad)
langer Beit hatte ich wieder dben Mut, e mit meinem eigenen Leben
aufsunehmen,

Audy war ja in das Wltenburger Leben felbft ein heller Klang gefom:
men durch den neuen Pfarver. Wie danfbar war meine Mutter hm
bafilr; fie wartete faft ungeduldig auf die erfte Begegnung mit
hm.

Aber was ihre grofte Freude wurde, war etrwasd anderes und Unjcheinz
bares: es war ein Gefchent ju ihrem 71. Geburtstag, und i gab es
ibr votaus, alg ich abreifte: die Gefhichte ihrer Kindheit hatte id) fiir
fie gefchrieben, den Unfang diefes Buches.

Sin vielen Sabren hatte ich nichts mebr gefchrieben, als ein paar wiffens
fchaftliche Urbeiten. Nur manchmal in Briefen geviet ich ein bifichen
ing Dichten und dachte dann, dag Leben riirde um vieles leichter fein,
menn ich diefem Berlangen nachgeben unbd etwas geftalten Eonnte, was
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mich erfiillte. Im leten Sommer im Streitwald verfuchte ich es
einmal wieder, ich fchriedb den ,Seltfamen Sommer”. Obne grofe
Hoffnung jchickte ich thn fogar an die ,Frau’’. Aber die nahm ihn ja
an!? Obwobl fie mit dem Plaf fparen mufte, wie alle Jeitfchriften,
bebielt fie mein Manuffript! A8 diefer Befcheid Fam, fabh meine Mutter
mit den Augen ihres Herzens ein Licht in meiner Sufunft aufgehen;
diefer befdyeidene Fleine Erfolg mwar ihr dag Seichen dafiir, daf ich
doch noch zu dem Fommen wiirde, wonach ich mich immer gefehnt
batte.

Nun hatte ich Luft befommen, mebr su verfuchen. In der 3eit swifchen
ben Sommers und Herbftferien fchried ich heimlich, nach den Cryibh-
lungen meiner Mutter im Streitwald, hre Lebensgefchichte big zu
ibrem Ubfchied aus Finn. Jch batte felbft nicht gewuft, mwie lebendig,
von meiner Kindheit an, die Kindermwelt meiner Mutter in mir ge:
wefen mwar.

Dies lag fie nun, wdbrend fie in Altenburg allein war. Sie fab ihr
eigenes Leben von einer anderen Seele ihr jugefpiegelt, — und die an:
dere Seele war ja die, welche die Fortfesung diefes Anfangs war, —
weldhe der Anfang und alles, was vorber und nachher gewefen war,
mit geftaltet hatte — —

Sie war faft fheu, mir etrwas daviiber u fchreiben, und ftreifte es nur.
Daran Fonnte ich merfen, mwieviel es ihr bedeutete. ,Du haft mir
wirklich nachgelebt,” fchrieb fie, ,und meinen BVater fdhilderft Du,
al8 hatteft Du ihn gang genau gefannt.” , Welches Kapitel ich am liebs
ften habe? Jch weiff nicht, — adh, dbas iber Finn doch wobl. AIS ich
den Abfehied von Finn las, war alles, aber audy alles verfunten, mas
sifchen damalg und jest liegt, und ich fiiblte genau denfelben erwviirs
genden Schmers wie dbamalg.” ,,Denf einmal: dag Fleine elfjdbrige
Mibdchen, bas ba die grofe Treppe in Finn hinaufgeht, — dasg muf
ich einfach lieben. Aber gar nicht, mweil ich es bin — dag fallt mir Eaum
ein, — nue, weil Du es8 jo dabingeftellt haft.”

Ynna Korn befuchte meine Mutter oft, folange ich in Berlin war,
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und fie fab fie immer mit der bunten Mappe neben fich, in die ich ihr
dag Manuffript gelegt batte.

Die guten Altenburger Freunde tollten alle gern nach ihr fehen.
Meiner Mutter Briefe und Karten erzdblen getreu, wag gefchieht; audh
alle Pacchen, die Famen, ermwdbnt fie, um mich su berubigen. Kuni,
Julies Schvefter, verforgte fie und dachte an alles, und fo fehr lange
war eg ja audy nicht, big ich wiederfam. , Daran darf ich aber nicht
denfer, — fonft werde ich ju ungeduldig!”

Cinmal fam auch ein Gaft von auswdrts, der lang vergangene Seiten
belebte: Lita Putlifs, mit deren Eltern meine Mutter in Karlsrube be:
freundet gewefen mar. Lita war nun felbft fchon graubaarig, aber die
Warme ihres Herzens war diefelbe wie in jiingften Fabren, und ein
Bergeffen FLannte fie nicht. Jch fpiivte meiner Mutter an, mwie fehr diefe
Beriibrung fie erquickt hatte. So Fann einen wobl im Wlter niemand
erfrewen, mie jemand, der aus einer teuren Bergangenbeit Fommi.
Bon dort her bringt er einen Schimmer mit, der fich wie die goldenen
Saden der Chriftbdume durch die dunfle Gegenwart fpinnt.

15. Kapitel

€8 war Ybend, als ich wieder in Altenburg anfam, und in den Stra=
fen, die Faum mebhr beleuchtet rourden, war e {chon mwinterlich Falt.
Yber mein iel war Hell und warm, und ich eilte darauf zu, o fchnell
ich Fonnte. Die eleftrifche Babn fubr mir viel ju langfam — und dann
Bam noch ein Stiicf Weg eine fteile Strafe hinauf! O, fhnell, {chnell,
fchnell! Nun war ich meiner Mutter o nah, — welche Freude lag in
ber Bewegung auf fie ju!

Dunfel lag bdie LindenauftraBe, der Wind rafchelte in ihren Kirfh=
baumen — fehnell, fchnell, nun noch um die €cfe — da mwaren unfere
Fenfter, alle golbenbell, die Borhinge dabinter und die Bilder an den
Winden gegeniiber mwaren zu fehen — fehnell, fehnell die Zreppe
binauf, — die Tiire 6ffnete fich — da war ich su Haug!
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ber berithren durfte ich meine Mutter nod) nicht, denn im Sug war
ein fcheinbar Schverfranter mitgefabren, und ich wollte mich erft ums-
siehen; fie ftecte {ich fo leicht an. Kuni ging draufen hin und her und
deckte den Zifch, meine Mutter horte ich nicht. Uber als ich die Tiir
su meinem Urbeitszimmer aufmacdhte, ftand fie da und fah mir mit
ibren grofen Strablenaugen entgegen. ,Nun Fann id) aber nicht mehr
mwarten’’, fagte {ie.

€3 ging ibr fo gut wie {chon lange nicht mebr. Sie war nidyt miide und
buftete Faum; e war alles rwie ein neuer gliicElicher Anfang. Bielleicht
mwdre es nidht lange fo geblieben? Cine Woche erlebien wir fo. Dann
legte ich mich am Mittag ihres Geburtstages u Bett. Um fie nicht an=
suftecfen, bat ich fie, nicht su miv su Fommen; eine Grippe hatte fie
oobl nidht iberftanden. So fahen wir uns Faum; fie Fam nur ab und
su an meine Tiiv ober brachte mir etwas und ging fhnell mwieder
fort.

Am bdritten Tage wurde fie aud) Frank, und eigentlich hatten wir beide
nichtd anbderes ermwartet. Die Grippe wiitete damals in den gefdbrs
lichften Formen; ein leichter Fall wiirde ed nicht werden, und ein
fhroerer — —

Sie legte fich nicht ju Bett, denn fie fiiblte fich beffer, wenn fie auf:
recht im Stubl faff. Unrube war in ihr; fie {tand faft noch friber auf
alg fonft. Nun brauchte fie mich nicht mebhr u meiden, und einen Tag
lang tat fie, al8 fei ich wieder ein Kind und fie die Pflegerin ohne-
gleichen, die ich gewobnt war. Sie verforgte mich; fie madyte mir felbft
den Tee und ftrich die Brstchen und brachte mir mit miiden Schritten
ein allerlicbftes Teebrett Herein. Um Tag darvauf Fonnte fie es nidyt
mebr. Sie faf fiebernd nebenan, in der wachfenden Angft um mich.
Denn mir ging e8 immer {hlechter, und der Arzt wufte nicht, warum.
CIf Tage lang ftieg und ftieg das Ficber; ich wdre aufgeftanden,
um meiner Mutter ju helfen, die fede Fleinfte Bemwegung erfchipfte,
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aber e8 war unmaglich. Eine Pflegerin war nicht ju befommen. Ein
Urst Eam felten. Die fiirchterliche Epidemie war auf {Hrem Hibepuntt,
und oft mufte ein Arst 35lf Bejuche weniger am Tage machen, alg
ndtig gewefen mwdren. €3 raren ja Faum mebr Urste dba — alle im
Seld. Alle Schweftern im Feld.

Unna Korn hatte meine Mutter gern gepflegt, aber fie wollte niemand
an {ich beranlaffen. Auch den Doftor fah fie nicht mebr; fie wufte
genau, daf er ihr nidht helfen Fonnte, und fie wollte in Rube gelaffen
fein. Aber meiner Schrvefter Male hatte ich telegraphiert; tvir wollten
fie ungern wieder aus ihrer Wiesbadener Tdtigleit reiffen, aber tir
wuften uns nicht mebr ju helfen. Sie Fonnte in gwei Tagen da fein.
Die Nadhte |hlichen dahin — die Ubr ticfte laut — ich laufchte und
laufchte, ob ich {iber drei Simmer weg etrvas von meiner Mutter vers
nebmen Ednnte. Wenn der Morgen graute, horte ich fie hre Tiir jum
Nebengimmer {chliefen.

Cines Morgens {chlof fie die Tiir nicht mebr, {ie Fonnte nicht mebr
aufftehen.

Un diefem Tag entdecfte man endlich, daf ich neben der Grippe den
Scharlach hatte. Das war Feine Gefabr fiir meine Mutter, und darum
lieg ich nun mein Bett neben dag ihre machen. Wahrend ich an diefem
Abend im Stubl Fauerte und mwartete, bis alles herlibergetragen war,
fchellte es. Dann ging die Tiir auf, — und da ftand Sonni.

,,&eb fort,” fagte ich, obrwobl ihr Kommen in diefem Wugenblick
wat, wie wenn ein Engel Gottes eine verymweifelte Seele in der Hille
an der Hand fafite, um fie ju erldfen, ,,ich babe den Scharlach, du
baft ihn nie gehabt und Haft zrvei Eleine Kinder ju Hauje.”

ber ftatt einer Untwort Eniete fie auf dem Boden neben miir nieder
und ldchelte mich nur an.

,Wie fiehft du aus, Sonni,” fagte ich, ,bu bift ja felber nicht ges
fund 2

b babe audh die Grippe gehabt und dann eine lange Herzfchroddhe.
Sieft du, idh rweif, wie e8 dir sumut fein muf, o du deiner Mutter
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nichts tun Eamnft; fo babe ich jeht gelegen, und meine Kinder riefen
nach mir, und ich Fonnte mich nicht vithren! Jch Eonnte Feine Pflegerin
fitr euch auftreiben, wie du rollteft, nirgends, — darum Fam ich fel-
ber, fobald ich Fonnte.”

So fepte Sonni ihr eigenes Leben aufs Spiel, obroohl fie einen ge-
liebten Mann und Fleine Kinder Hatte.

* * *

Am anderen Morgen erft Fam fie in bag Kranfengimmer herein. Meine
Mutter erftaunte Eaum, dagu war fie su miide; aber fie fab fie freund:
lich an und fragte leife: , MWas macht dein Biibchen 2

Unbd roie Sonni Jo pwifchen unferen Betten ftand und uns mit dem
ftarfen Blick volliger Hingabe anfabh, war es, als ftehe die Liebe felber
ba, auf Furge 3eit in eines Menfchen Geftalt geFleidet.

Am Nachmittag fchlief meine Mutter ein. Sie atmete fo tief und leicht,
wie ich e in vielen Jabren nicht gehdrt hatte, — und im rubigen
Schlaf ftard fie.
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Leites Kapitel

Nun batte fie den Sieg gervonnen, {hr tiefftes Unliegen mwar erfiillts
die Seele, die fie am liebften hatte, machte fich auf ju Gott. Selbft=
verftdndlich, alg fei es lange vorbereitet, trat fie auf den neuen Weg
und batte ein el fiir ihr Wandern und im Leben einen Sinn ge:
funden. Unbewuft Gervordenes, — nun lag eg da, befreit von feiner
Hiille, bereit zu wachfen. Die BVerftricfung in Finfternis und Bitters
Beit war geldft; mitten im Schmery wurde die Seele Flar. €3 ge:
fchab ibr, wie es im Dante heifit, dbem ernften Freund meiner Mutter:
,,Sie follte die Sterne twiederfehen.”’

Wie aber bitte fie den Mut gefunden, nad) Halbheit und Fernfein
pertrauend einen neuen Anfang u machen, wenn fie nicht geroufit hitte,
mie Liebe ift, deren Geduld Fein Ende und deren Giite Feinen Wanbdel
Fennt? Durch die Liebe meiner Mutter fchimmerte von fern Hindurch
bie Moglicheit einer Liebe Gjottes.

Meine Mutter war jenfeits der Grenge, todbrend ihre Arbeit auf
Grden fo teiterging. Ein Menfchenleben ift ja Fein gefchloffenes Werf
aug Saat und Grnte; es gehort viel mebr dagu, als feine irdifchen
Schranfen umgreifen. Das Wefen eines Menfchen fpielt immerfort
liber die Schranfen hiniiber.

Sn der Gefchichte pon ung beiden begann ein neuer Abfchnitt. Meiner
Mutter Cinfluf wurde ftarfer alg je, al8 fie von mir gegangen war;
die Hemmungen, die dbas Ulltagsleben jeder wivfenden Kraft feht,
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aren nicht mebr da. €8 chob {ich nichts mebr gwifchen ihr Wefen
und meines; ich fab fie auch Flarer und verftand fie beffer, nun ich
ibr Leben alg ein Ganges {iberjchauen Fonnte, an deffen Geprige das
Ende mit gefchaffen batte.
MWir Datten beide nie den Kultug verftanden, den man mit Ber:
ftorbenen treibt, — mit ibren Grdbern und mit dem Bild ibhres
MWefens, das oft verdndert und verfldrt wird, als wandle dag blofe
Gterben e8 in das Bild von Heiligen. Aber weil der Tod foviel Fur
Rube vermweift, wasg ung beunrubigt und im Unwefentlichen feftge
balten bat, Fann e8 wobl gefchehen, daff er uns erft dagu befreit, tiefer
und ebrflirchtiger eines andern Wefens inne ju werden.
Meine vollfommene Sugehorigfeit su ibr war ieder da, die wir
manchmal Faum mebr gefunbden batten, obiwobl wir abnten, daf fie
im Grunde immer beftand. €8 lag gar nicht im Bereidh der Moglidh=
Feit, fie aufsubeben. Scheinbar Fonnte mein Weg Fiinftig gang von
meiner Mutter wegfiihren und das Gegenteil von dem bringen, was fie
getan batte. Aber dann Fam eg daber, daf ich in meiner Art unferen
— boch: unferen] — Weg fortufesen Hatte, nach einer neuen Erz
Fenntnis, und dann lag die LTreue im Wanbel.
Und mwas ung am tiefften verband, war nody etwas anbderes, als alle
biefe Worte fagen. €4 mwar gevade die Unfertigleit unferes BVerhdlt
niffes auf Grden, — bder Schmers, der ibr durch mich gefommen
par — — —

* * *
Aber was wufite ich jest noch von ihr, von dem Ervigen ihres Wefens,
um bdag allein ed fich nun noch handelte? Da war die Frage der
Fragen auch fiir mid) gefommen. Und Fein Menfjch und Fein Engel
Eonnen der Seele ziirnen, wenn fie in {hrem Leid in der jenfeitigen
Welt juerft nach dem RLiebften jucht, das fie nicht entbehren Fann. Sie
bat e8 geliebt, fie hat e8 gequdlt, und nun ift e fiir fie — unfafbar
und grauenbaft wirklich — nicht mebr da.
Mein Glaube war nur erft ein inbriinftiges Fragen; dag bleibt ein
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Glaube wobl lange. €3 ift die erfte, arme, ftammelnde Gebdrde u
Gott bhin; die entfheidende Wenbdung ift es dodh.

Alles liegt daran, daf eine Antwort Fommt, aber eine Antiwort, die toir
bann und Bier, gerade an dem Punkt des Weges, an dem wir ftehen,
faffen E6nnen. €8 muf ung jemand begegnen, den wir als Boten et
Eennen, fonft Bilft er ung nichts. Kein Nachersdhler — — ein beaufs
tragter Bote muf ed fein. Dann Fommt nichts dem Danf gleich,
mit dem unfer Hery hm antwortet.

Mein Bote wurde Rittelmeyer. Nicht, daf ich ihn perfonlich gefannt
bdtte; nod) lange Fam e8 dagu nicht. Jch fuchte auch in hm den
Menfdhen gar nicht, er war nur trangparent fiir das gottliche Richt.
©o muf es den erften Chriften gewefen fein, wenn der Apoftel Jo-
bannes ju ihnen fprach, wie mir bei hm war. Was wdre wobl aug
mit getworden, dbamalg, und in fpdteren Erlebniffen, wenn et nicht
getvefen mdre, der immer das Wort fand, in dem die verborgene Heil=
Eraft ar, an der dag Leben fich aufrichtete?

€3 Fam eine Beit, in der ich feinem Weg nicht folgen Fonnte, obrwoh!
iy thn verftand, — — mwas dnbderte bas an dem grengenlofen Danf
fiir feine Gabe? . . .

Die Gefchichte pon meiner Mutter und mir geht reiter. Aber dag
Berhdltnis zu einer Seele in einer andern Welt wanbdelt fich. €3 jieht
nicht mehr, wie anfangs, feme Kraft aus der Erinnerung; Crinne:
rungen verblajfen, und weiter und tweiter liegt dag Erdenleben der ge=
jchiedenen Seele hinter Hr und ung, Wit miiffen nicht an der Stelle
{tepenbleiben wollen, die fie Lingft verlaffen hat. Wie mwir weitergehen
durch den Crdentag, der ung gefeht ift, werden auch die tveitergebhen,
bie in der rounderbaren, uns verborgenen Welt leben, — neue Yuf=
tedge Gottes ju erfiillen in der geftauten Kraft, welche die Entfagung
und {lbertindung des Lebens in ihnen gefchaffen hat.

16 Sdloffer, Aus dem Leben meiner Mutter. Bbd. 11
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ftoph Blumbardt

sSulie Schlofler mit ihrem Bilichlein von den Quafern
will uns einen Weg aus dem religidfen Chaos bheraus
seigen. C€s ift unferes Wiffens die erfte von Deutfchland
ausgebende Darftellung darliber. Die Berfafferin, deren
innerliche Urt zu {dhreiben aus dem ,Leben ihrer Mutter
unsg vertraut ift, geht audh an diefes Thema mit tabtvoller
Sartheit, die gegeniiber religidfem Cigenleben immer ge-
boten ift. Sie ift mitten in Den politifhen Kampfen, bei
dem Berfagen der Kirchen den Jeitndten gegentiber, von
bem {chlichten religicfen Heldentum der ,,Freunbde’ {fiber:
wunden worden. Da ift fein unverbrichlicher Ernft in
fozialen Fragen, feine mutvolle Kompromiflofigleit der
Rriegsfrage gegeniiber, feine freibeitliche Stellung ju aller
trabitionellen dDogmatifchen Bindung, die die Menfchen
von beute yum Yufhorchen zwingt. — Als Spiegelbild
religifen Suchens unferer Jeit und alg Jmwang jur Be:
finnung auf Das, was uns in religidfen Dingen das
widtigfte ift, ift dies fdhlichtz-wabrbaftige Buch warm
yu empfehlen.”

Im Furche-¥Verlag | Berlin NW 7




Bicher der Lebensgestaltung

Martin Kabler
Tpheologe und Chrift

Crinnerungen und Belenntniffe, Heraudgegeben von Unna Kabler, mit
5 Bildniffen. 400 Seiten. Brofdiert RM. 10.—, Ganjleinen RM. 12.—

Wilhelm Steinbaufen

Aug meinem Ceben

Erinnerungen und Betradhtungen aud den nadgelaflenen Sdriften ded
Kunftlers, Sn jweiter und vollig neugeflalteter Auflage Herausgegeben
von Alphond Paquet
200 Geiten Quart mit 13 Bildern des Meifterd, Gangleinen RIM, 12,—

Siegfried Goebel

Crinnerungen eines alten Profeffors

an nambafte Seit: und Lebensdgenofien. Mit einem Bildnia.
256 Geiten. Brofdiert (M. 4.50, Gangleinen RIM. 6.—

Herbert Hammer

Abraham Diirninger

€in Herrnhuter Wirtfhaftdmenfd) ded achtzehnten Fahrhunbderts.
192 Geiten.  Mit einem vierfarbigen Bildnis Ditvningers.
Brofdiert RM. 4.—, Halbleinen RM. §.—

Georg Michaelis

Sir Staat und BVolf

Gine Qebensgefdhidhte. 2. Uufl. 456 Ceiten, mit einem Bildnis.
Brofdiert RM. 4.—, Halbleinen RIM. 6.—

Weltreifegedanken
2. Auflage. 192 Seiten. Brofdhiert RM. 3.60, Halbleinen RM. 4.80

Im Furche-Verlag|/BerlinNW7




