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Paratamatus on koigi voimalikkuste tipne endassesuletus. Paratamatusest
kirjutada on kirjutada koige endastmoistetavamast nii, nagu oleks meid sellesse
moistetud, nagu oleksime selles stitidi, aga sel juhul on ka siiti suletud
endastmaoistetavusse nagu vein ldhkrisse.

— Aare Pilv, ,,Pingul veinildhkrid”






SISSEJUHATUS

Jorge Luis Borgese jutustus ,,Aleph” rddgib loo raamatukoguametnikust Carlos
Argentino Danerist, kes on minajutustaja Borgese sonul juba aastaid vaeva
ndinud pikema poeemi kallal, mille pealkirjaks on ,,Maa” ning mis peaks kuju-
tama endast ,,meie planeedi kirjeldust” ja ,kogu maakera imaruse vérssideks
tagumist”'. Daneri, kelle luuleread tunduvad Borgesele olevat kirjutatud
,mingist voltsist verbaalse eputamise printsiibist ldhtudes” ning kes pohjendab
ja seletab Borgesele alatasa paljusonaliselt oma varsside kirjanduslikku suurust,
mojudes seejuures banaalselt ambitsioonikana, on {iheks hetkeks joudnud
kirjeldada juba paari hektarit Queenslandi osariigist, iile kilomeetri Obi joge,
Veracruzist pisut pohja pool asuvat gaasihoidlat, Conceptioni ringkonna
tdhtsamaid kaubamajasid, Mariana Cambaceres de Alveari villat Belgranos
Uheteistkiimnenda Septembri téinavas ja iiht tiirgi saunade ettevdtet kuulsa
Brightoni supelranna lihistel.” Seejuures ei puudu autori enese sdnul poeemist
,pitoresksed korvalepdiked ja julged retoorilised poordumised™. Daneri
hiigeliiritus nédib Idputu ning peagi, mil korvalasuva pagaripoe laiendamist
plaanivad ettevotjad dhvardavad tema maja lammutada, saab minajutustaja
teada ka raamatukoguhoidja iselaadse inspiratsiooniallika kohta: tema keldri-
trepi lheksateistkiimnendal astmel on Aleph, ,selline punkt ruumis, mis
sisaldab endas koik teised punktid”, ning Daneri on oma l3putuna niivad
maailmakirjeldused kirja pannud sellesse punkti vaatamise kogemuse ajel. Kui
Borges saab vdimaluse Alephit uurida, tulvab temast iile iiheaegsete ndgemuste
I6pmatu, pidurdamatu voog. Ta tddeb, et jadkski neid iiksteisega kohakuti
asetuvaid ndgemusi kirjeldama (kirjanik Borges teeb seda lugeja tarbeks umbes
lehekiilje), ent takistuseks saab lahendamatu pohiprobleem: ,,lopmatu hulga kas
vOi osalinegi loendamine”. Saadud Alephi-kogemuse paistel tunneb ta
aukartust, 10putut haletsust, tugevat peapooritust ning hakkab nutma, sest tema
silmad ,,0lid ndinud seda salajast ja oletatavat eset, mille nime inimesed
kuritarvitavad, kuigi tikski inimene pole seda nédinud: kujuteldamatut univer-
sumit™”,

Punkti voi eset, mida ,,Alephi” taustal voiks pidada ruumiliseks koiksuseks,
ent mida sama autori nii monegi teise jutustuse taustal (nditeks ,,Hargnevate
teede aed”, , Kodikemailetav Funes”, ,,Paabeli raamatukogu’) voiks pidada ka
igaviku, totaalse malu, totaalse ruumi voi koige ildisemalt ehk puhta véima-
likkuse vordkujuks, pole kirjandusliku kirjutamise voimaluste piires voib-olla
mitte keegi ilmestanud nii pohjalikult kui Borges. Kdikides nendes lugudes
osutatakse jOuliselt ja otseselt inimeses alaliselt ja aktiivselt toimivale

J. L. Borges, Fiktsioonid. Aleph. Tlk O. Ojamaa. Tallinn: Varrak, 2000, lk 262.
J. L. Borges, Fiktsioonid. Aleph, lk 262.
J. L. Borges, Fiktsioonid. Aleph, lk 260.
J. L. Borges, Fiktsioonid. Aleph, lk 266.
J. L. Borges, Fiktsioonid. Aleph, lk 270.
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madravale suhtele voimalikkusesse enesesse — pidevale suhtele selle kogu-
tervikusse, mis vOiks vOi vOinuks. Borgesliku ilmestust6d kaudu selgineb
niimoodi midagi esmast kirjandusliku kirjutamise (voi iildisemalt: vélja-
moeldise kui niisuguse) loomuse kohta — sellele ,,kujuteldamatule universumile,
mida {ikski inimene ndinud pole” saabki otse ja holmavalt osutada iiksnes
véljamdeldise kaudu. Teisisdnu, Borgese fiktsioonid annavad vahetult mdista, et
viljamoeldisel on inimolemises oluline roll tegelikkuse ja voimalikkuse vahe-
lise suhte pShistamisel.

* %k 3k

Kéesolev uurimistod kujutab endast selle rolli iiht tédpsemat, kirjanduslikule
kirjutamisele keskenduvat teoreetilist avamist. Kirjandusteadusliku liigituse
kohaselt kuulub edasine kdige rohkem kirjandusteooria valda; tegu on feooriaga
kirjanduse kohta ildiselt ning see ei taotle teoreetilist hdlmavust, vaid pigem
iihe teoreetilise arusaama edasiandmist. Seejuures ei ole peamine eesmérk mitte
vastata niivord tildmédratlevale kiisimusele Mis on kirjandus?, vaid heita sellele
valgust pigem funktsionaalse kiisimuse Kuidas kirjandus toimib? plstitamise
kaudu. Niisuguse kiisimiseelistuse otseses fookuses olekski siis kirjandusliku
kirjutamise siduv funktsioon vdimalikkuse ja paratamatuse vahelises pinge-
viljas. Ajaloolise tegelikkuse igapdevase toimimise seisukohalt on raske ette
kujutada pelka paratamatust, mis jadks tulemuseks siis, kui inimese vaatest
tegelikkusele lahutada sellega olemuslikult kaasaskdiv vaade vdimalikule — voi
viahemalt oleks ,,inimesel” ja ,,ajaloolisel” selles ettekujutuses harjumuspérasest
vOrdlemisi erinev tdhendussisu. Just seda, milline on vdljamdeldise ning kirjan-
dusliku kirjutamise roll inimese tegelikkuse-vaate sujuval alalhoidmisel,
jargnev uurimus kirjeldabki. Kuidas maédratleda tegelikkust paratamatuse ja
vOimalikkuse vahelisest suhtest l&htuvalt? Kuidas on selle suhtega seotud
subjekt? Mil moel avab, ilmestab ja maandab viljamdeldis inimese pidevat
pingestatud kontakti iihelt poolt sellega, mis on paratamatu, ning teiselt poolt
tema kujutlusega sellest, mis vOiks voi vOinuks? Ligikaudu selline voiks olla
esmane pohimine parimistrajektoor, mis mainitud iildist fookust teravdama ja
tdpsustama hakkab. Kirjandus lepitab — niisugune on edasise uurimuse pohitees.
Ent mida? v6i mida millega? — just selle tdpseks madratlemiseks olen votnud
edasise arutlusruumi.

Piisavalt iildised kategooriad (tegelikkus, voimalikkus, véljamdeldis, kirjan-
dus), millega edasine uurimistoé itmber hakkab kéima, viivad arutluse
viltimatult kirjandusteaduse ja filosoofia vahelisele piirjoonele; iihelt poolt
kirjanduse ja konkreetsete kirjandusteoste filosoofilise motestamise juurde ning
teiselt poolt filosoofiliste ideede kirjandusliku ilmestamise juurde. Sellel
piirjoonel kirjutamine tdhendab paratamatut arvestamist ithe 10puni iiletamatu
16hega ning sellest tuleneva 16puni lahendamatu metodoloogilise probleemiga,
nimelt moiste piisava mddratlemise ning selle maiste piisava rakendamise
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vahelise lihildamatusega. Filosoof v0ib peaasjalikult tegeleda mdiste olemuse
enese madratlemisega ega pea seda mdistet tingimata millegi pragmaatilises
analiiiisis rakendama; kirjandusteadlasel on sageli vaba voli moiste tdhendussisu
vordlemisi enesestmdistetavalt votta ja end just selle mdiste funktsionaalsele
rakendamisele pithendada. Ent kirjanduse ja filosoofia piirjoonel kirjutades
tuleb paratamatult teha moningaid jireleandmisi mdlemal pool, nii moiste
madratlemise kui ka selle rakendamise osas. Mdiste méaratlemise ja selle ana-
ludtilise rakendamise vahelises pingevéljas on paratamatu, et moiste enese
olemust vietakse mingi piirini enesestmdistetavalt, nii nagu on paratamatu ka
see, et seda moistet rakendatakse ainult mingi méérani. Millise méarani kaevuda
mdoiste olemuse siigavusse? Mis piirist alates votta mdiste tdhendussisu enesest-
mdistetavalt ning seda lihtsalt ithe vo0i teise nédhtuse analiiiisiks kasutada?
Kuidas leida nende kahe pooluse vahel taktitundeline tasakaal? Piiiid nende
rahuldavalt 10puni lahendamatute kiisimustega vodimalikult histi toime tulla
tingib suuresti edasise uurimuse tipsema metodoloogilise elluviiduse.

Esiteks tritab algne iildine kiisimusepiistitus ise (pigem kuidas? kui mis?)
neid kaht poolt nii palju kui voimalik lepitada, sest kiisimusse ,,kuidas (mingi
asi toimib)?” on selle millegi olemus — ,,mis (mingi asi on)?” — juba moningase
intuitiivse enesestmaistetavusena sisse kirjutatud. Parimal juhul vo6ib kirjanduse
toime edasine kirjeldus seda enesestmdistetavust mingi piirini avada. Samas on
toimekirjeldus juba ise rakendusliku iseloomuga, sest kirjanduse olemuse
uurimisel 1dhtutakse alljargnevalt kirjanduse ,,praktilisest kasutusest”. Iseenesest
asetub likskdik millise néhtuse olemuse voi toime iga jarjekordne méédratlus-
pliid alati juba lugeja senise intuitiivse voi kogemusliku (kuid mitte tingimata
16puni sonastatud) eelteadmuse foonile selle kohta, mis mingi asi on, ning
arutelu ise toob esile, loob v&i ilmutab iiksnes selle, mida ,,niikuinii juba
teatakse” (kuid mis uue maéidratluse, uue dratdhistamise valguses voib-olla
tdiendavalt rikastub). Samamoodi on jargnevas arutluses lugu ka kirjandusega:
onnestumise korral lisab kiisimuse ,,kuidas kirjandus toimib?”” avamine lihtsalt
midagi tdiendavat kirjanduse juba olemasolevale moistekehandile.

Teiseks avaldub kirjanduse olemuse voi toime médratlemise ning saadud
kirjandusméiératluse analiiiitilise rakendamise vaheline 16puni iiletamatu 15he
ohus kasutada kirjandust {iksnes filosoofilise instrumendina. Niisugune on ehk
kodige suurem metodoloogiline probleem, millega kirjandusfilosoofia silmitsi
seisab: kirjandust (vOi selle toimet) filosoofiliselt méadratledes voib kippuda
ununema iiksik kirjandusteos oma ainulaadsete individuaalsete isedrasustega.
(Paneb motlema, kuidas sellisel moel vdivad otsekui iihildamatult lahutuda
kirjandus kui niisugune iildiselt ja mdni konkreetne kirjandusteos.) Uhelt poolt
voib tagaplaanile jddda kirjandusele ainuomane, tépsete poeetiliste visanduste
kaudu avalduv 16pmatu seesmine ambivalentsus, mille tdhenduslikuks koonda-
miseks ei piisa tegelikult iihestki filosoofilisest méératlusest, ning kirjandusest
voib niimoodi saada pelgalt mingi kindla filosoofilise mdtte edasiandja voi
filosoofilise selgitusjou kandja. Teiselt poolt ei pruugi arutluse tulemuseks
saadud {ldine kirjandusméératlus 6elda midagi konkreetse kirjandusteose
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seesmise flisiognoomia voi iseloomulike iiksikniiansside kohta — moni tldine
mdte kirjanduse kui niisuguse kohta vaib ithevdrra ja ihtmoodi kehtida kdikide
kirjandusteoste kohta ning niisugune (ehkki loomult dige ja vajalik) kehtivus
voib iiksikute teoste vahelised erinevused ilihevdirseks tasandada; koik kirjan-
dusteosed vdivad selle ildise méidratluse seisukohast hakata vditma, tdhendama
vOi korda saatma iiht ja sedasama. Selle raskuse tunnistamisest ldhtuvalt on
edasise uurimisto0 eesmargiks niisiis mitte liksnes uurida Kkirjanduse iiht
voimalikku ildfilosoofilist otstarvet (kirjanduse toime tdpset loomust voima-
likkuse ja paratamatuse vahelises pingevéljas), vaid ilmestada vélja selgitatud
otstarbe valguses nii palju kui voimalik ka tiksikute kirjandusteoste voi liksikute
kirjanike loomingu ainulaadset eripira ning osutada mitmele -erinevale
tasandile, kus rajatavat teoreetilist raamistikku tdhenduslikult rakendada saaks.
Piitid arvestada iiksikute kirjandusteoste individuaalsete isedrasustega tingib
suuresti ka edasise t00 liigenduse ja kirjanduslike niidete varieeruva rolli
uurimuse eri osades. Arutluse esimeses, iildfilosoofilises pooles (esimene ja
teine peatiikkk) on kirjanduslik nédide peaasjalikult esiletoodava filosoofilise
motte ilmestamise teenistuses; arutluse teises, kirjandusanaliiiitilises pooles
(kolmandas, neljandas ja viiendas peatiikis) on rajatud filosoofiline raamistik ise
eri kirjandusteoste seesmiste eripdrade voi kirjandusloolisuse mitmesuguste
aspektide parema esiletoomise teenistuses.

Arutlus viljamoeldise {iildise toime iile on alati iihtlasi arutlus tegelikkuse
olemuse ning tegelikkuse ja viljamdeldise vahelise suhte loomuse iile.
Jéreldused viljamoeldise voi kirjandusliku kirjutamise toime kohta soltuvad
sellest, mida on eelduseks voetud tegelikkuse loomuse ning tegelikkuse ja
viljamoeldise vahelise suhte kohta; viljamdeldise loomuse ja toime kirjeldus
soltubki sellest, kuidas on viljamoeldis tegelikkusega suhestatud.

Nende eelduste ehk tegelikkuse olemuse viljajoonistamisega koige pohi-
misemal, (keelelis)ontoloogilisel tasandil tegelen kiesoleva uurimistdd esimeses
peatiikis ,,Puhas vdimalikkus tegelikkuse substantsina: tegelikkuse Iuhtumus-
likust loomusest”, mis iildjoontes késitleb keelelist lausumist kui {ihe konkreetse
lausumisvoimaluse teostumist ja koikide teiste vOimalikkuste korvalejadmist
ning tegelikkust kui iihe vodimalikkustekimbu tegelikkusesse péadsemist ja
koikide teiste voimalikkuste luhtaminekut. Niisuguse kisitluse keskmesse
asetub puhas voimalikkus, mida esialgses tdhenduses méiratlen voimalikkuste
vOimaliku teostumise 10pmatu véljana. Vaatlen moningaid voimalikkuse moiste
filosoofilisi tagamaid, osutan antagonismi ja minimaalse erinevuse printsiibi
kaudu puhtale voimalikkusele kui tegelikkuse substantsile ning uurin vdima-
likkuse teostumise (puhtvoimaliku geneesi) voimalikke pohimotteid, et seeldbi
lopuks kirjeldada tegelikkuse [luhtumuslikku loomust ning niidata [lepitust
(kirjandusliku) véljamoeldise olemusliku eesmérgina.
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Votan arutluse ldahtepunktiks Jaan Unduski késitluse keelelisest substantsist
teoses ,,Maagiline miistiline keel” (1998) ning osutan sellele, kuidas keele ja
vaikuse vahelise suhte kaudu on vdimalik teadvustada tegelikkuse ja voima-
likkuse vahekorda, nagu ka sellele, kuidas puhta vdimalikkuse visandamise
kaudu on voimalik kirjeldada tegelikkuse enese eripdra. Selle kirjelduse
edasiseks teoreetiliseks horisondiks saab Henri Bergsonilt ja Gilles Deleuze’ilt
voetud vdesoleva idee (pr k virtuel)®, Gilles Deleuze’i range eristus viesoleva ja
voimaliku vahel ning esimese kompromissitu eelistamine viimasele; kirjelduse
esmaseks joustajaks aga Slavoj Zizeki Deleuze’i-uurimus ,Organid ilma
kehadeta” (Organs Wihtout Bodies, 2004), mis vOimaldab kriitiliste edasi-
arenduste ja tolgenduslike teisenduste kaudu rakendada Deleuze’i motteskeeme
nendele teoreetilistele voi filosoofilistele kategooriatele, mida Deleuze ise eitab
vOi peab valede probleemide allikaks. Neid reflektiivseid rdnnakuid ilmestavad
peamiste kirjanduslike ndidetena Jorge Luis Borgese novell ,,Hargnevate teede
aed”, Mehis Heinsaare novell ,,Kohkleja Bernard” ning katked Michel Tournier’
romaanist ,,Reede ehk lootusesaar Vaikses Ookeanis”.

Uurimuse esimene peatiikk kirjeldab tegelikkuse luhtumuslikku loomust ja
(kirjandusliku) véljamoeldise lepitavat otstarvet eelkdige ruumilisel (keelelis-
ontoloogilisel) tasandil, teine peatiikk ,,Kirjutamise ndérk messianistlik joud:
luhtumiselt lepitusele” kannab aga piistitatud struktuuri ile aja(loo)lisuse
pinnale. Arusaam tegelikkusest kui millestki, mis loodub l6pmatute luhtuvate
vOimalikkuste arvelt, teiseneb siin mdtteks olevikulisest dnnekujutelmast kui
millestki, mis ei pohine mitte sellel, mis vdiks tulla, vaid esmajoones sellel, mis
oleks voinud olla. Onnekujutelma niisugust loomust avan ulatuslikumalt Walter
Benjamini ajaloofilosoofiliste ideede taustal ning isedranis tema ,,Ajaloo-
filosoofiliste teeside” (Uber den Begriff der Geschichte, 1939) lihema kisitle-
mise kaudu. Uurin Benjamini késitlust ajalooprotsessist kui katastroofist — kui
voimalikkuste traagilisest luhtumisest — ning tdpsustan ja niiansseerin Maurice
Blanchot’ ja Jacques Derrida mdtete taustal iselaadset norka messianistlikku
joudu — revolutsioonilist lunastuslubadust, Iuhtunud vodimalikkuste lepitus-
potentsiaali — mida iga pdlvkond Benjamini jargi kindla pohimise voimalikkuse
kujul salamisi endas kannab. Selle revolutsioonilise lepituspotentsiaali asetan
edasi kirjandusliku kirjutamise foonile’ ning vaatlen 1puks kirjanduse mésravat

6 Viesolev” on Margus Oti tdlkeleid. Deleuze’i ,,Bergsonismi” tdlke saatesonas osu-
tab Ott voimalusele tolkida ,,virtuel” ka ,,virtuaalseks”, ent siinne uurimus eelistab 14bi-
valt kasutada eestipdrasemat varianti, ning seda eelkdige jouliste (info)tehnoloogiliste
kaastdhenduste pérast, mis ,,virtuaalsuse” mdiste vastuvdttu kallutama kipuvad. (Vt ka
M. Ott, Deleuze’i ja Bergsoni laps. — Rmt: G. Deleuze, Bergsonism. Tlk M. Ott. Tartu:
Ilmamaa, 2008, 1k 112)

7 Siinkohal tuleb oelda, et niisugune teoreetiline kiik ei tihenda Benjamini revolut-
siooni moiste tdhendussisu vahendamist vi selle jou madaldamist; pigem tdhendab see
viljamdeldise kategooria tugevdamist voi voimendamist ning selle otsustavat vélja-
nihestamist tegelikkuse ja viljamoeldise vahelisest harjumuspérasest hermeetilisest vas-
tandusest.
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rolli ajaloolise paratamatuse ja luhtunud voimalikkuste vahelise radikaalse
pinge vdimaliku leevendajana. Niisuguse leevendamisvdimalikkuse tépseid
sisemehhanisme selgitan Eric Santneri ime-miiratluse ja Slavoj Zizeki
paradigmaatilise liihiithenduse mdiste najal ning Christa Wolfi ,,Lapsepolve-
1oimetest” (1976) ja Mati Undi ,,Siigisballist” (1979) voetud kirjanduslike
nédidete ning nende vahetute tdlgenduste kaudu.

To66 pohiline kirjandusfilosoofiline tees kirjanduse lepitava otstarbe kohta on
esitatud peaasjalikult nendes kahes esimeses peatiikis. Viimased kolm peatiikki
— 100 teine, kirjandusanaliiiitiline osa — rakendavad selle teesi ning kirjan-
duslikku kirjutamist vdimalikkuse ja paratamatusega siduva iildise teoreetilise
raamistiku mone konkreetse kirjandusliku nihtuse analiiiisi teenistusse. Uhelt
poolt vGiks see vilja tuua vastavale nidhtusele iseloomulikud ainuomased
eripiarad, kuid teiselt poolt, kaasates mitmesuguseid rakenduskontekste ning
levinud kirjandusteoreetilisi moisteid, ilmestada ja avardada tdiendavalt teesi
ennast. Seda silmas pidades tuleks siinset uurimust lugeda {ihtse tervikuna:
viimased kolm peatiikki selgitavad paljuski pohjalikumalt seda, millele esi-
meses kahes on vdib-olla liksnes pdgusalt osutatud. (Néiteks keelelise vakatuse
kirjeldused, millest esimene peatiikk alguse saab, ei ole tdielikud ilma selleta,
mida neljanda peatiiki 16puosa neile juurde lisab, jne.)

Tinglikule kaksikjaotusele (keelelise lausumise luhtuva loomuse lepitus /
ajalooliste voimaluste traagilise kao lepitus), mille raames uurimuse esimene
osa kirjanduse voi kirjandusliku kirjutamise lepitavat otstarvet kisitleb, vastab
peegelstruktuurina t60 teises osas kaisitletavate kirjanduslike ndhtuste valik.
Need nédhtused on Ene Mihkelsoni romaanitdus, Erkki Luugi lause ja vaikiva
kirjutaja voimelisus.

Kirjandust kui ajalooliste voimaluste traagilise kao lepitajat iseloomustab
tdiendavalt siinse arutluse kolmas peatiikk ,,Ene Mihkelsoni t66 iiksindus”.
Votan ldhema vaatluse alla ,,Nime vaeva” (1994), ,,Ahasveeruse une” (2001) ja
»Katkuhaua” (2007) — Ene Mihkelsoni kolm seni viimast romaani, mis heidavad
taasiseseisvumisjargsest Eestist pilgu Teise maailmasoja jirgsete ajaloo-
siindmuste kisitlusraskustele — ning osutan levinumatest vastuvotutendentsidest
toukudes sellele, kuidas nende romaanide pindmiste sisulis-temaatiliste
sarnasuste tagant paistavad iihe arheloo 16pmatul elluviimisel tekkivad ainulised
ja ainuvoimalikud proosapoeetilised erinevused. Virve Sarapikult pédrineva
arhelooteooria teisenduse ja edasiarenduse taustale asetan Maurice Blanchot’
kujutelma autori alalisest viibimisest t60 ja raamatu vahelises pingeviljas
raamatust ,Kirjanduslikkuse ruum” (L’Espace littéraire, 1955), et seeldbi
ilmestada, mil moel Mihkelsoni romaanilooming iseloomustab jouliselt iiht
iselaadset, kirjutamisvoimalikkuse ja kirjutamisparatamatuse iihildamatusel
pohinevat nidgemust kirjutaja kestvast seisundist, sundusest voi kutsumusest.
Alles niisuguse sunduse voi kutsumuse viljajoonistamise kaudu jouan selleni,
kuidas Mihkelsoni romaanid toimivad lepitavalt (kirjandus)ajaloolisel tasandil.
Mihkelsoni proosaloomingu seniseid kirjandusteoreetilisi 1dbirddkimisi arvesse
vottes ei kulge see arutelu ilmselt ootus- vOi harjumuspérast trajektoori pidi —
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teoreetiliseks ldahtealuseks ei ole omaeluloolised tdlgendused, trauma- ega milu-
teooriad, psiihhoanaliilis ega postkolonialism, vaid peaasjalikult teoste
tekstipoeetikas vahetult antu. Mihkelsoni romaanilooming on hea nédide kirjutaja
raskepdrase kutsumuse, jutustajahdile mitmusliku poeetilise loomuse ning
minajutustaja sisemise ummikseisu pohjatuse mitmetasandilisest homogeensest
ithesusest — hea ndide sellest, kuidas kirjandus lepitab vahetu tekstilise ellu-
viiduse enesena.

Kirjanduslikku kirjutamist kui keelelise lausumise luhtumise lepitust
iseloomustab tdiendavalt siinse arutluse neljas peatiikk ,,Kirjandus ja tundmatu.
Luugi lause lepitav toime”. Selles peatiikis on ldhema vaatluse all tiksus, mida
nimetan ,,Luugi lauseks” — Erkki Luugi loomingus ldbivalt esinev iselaadne
lausetiilip, mis véhima voimaliku motestatava osutuse kaudu keelevilisele maa-
ilmale vdimaldab keelelise lausumise loomust uurida millegi iseeneses puhtana.
Luugi lauset kirjeldades tuginen esmalt suuresti Jaanus Adamsoni artiklile
,Erkki Luuk: tidhenduse ohverdaja”, Aare Pilve artiklile ,,Kohvilektiiiir.
Subsistentsialistlikust lausest” ja Erkki Luugi enese artiklile ,,Autori surm jms”.
Uurin Luugi lause taustal keelelise véite ndilise autoritaarsuse ja keeleliste
vahendite kdikevoimaldavuse ehk nende tinglikkuse vahelist tihildamatust kui
omalaadset paratamatuse ja voimalikkuse vahelist 10het. Selle 1ohe taustale
asetan tdiendava sissevaate tegemise eesmargil uuesti Jaan Unduski mdtte-
arenduse keelest, vaikusest ja keelelisest vakatusest, mida kdesoleva arutluse
esimese peatiiki alguses vOtan moneti enesestmoistetava ldhtealusena, ning
moningad enamlevinud kirjandusteoreetilised moisted (nauding ja mdnu) voi
filosoofilised kategooriad (loomult Uus ja jargmine uus), et jouda 1dopuks
keelelise vakatus-momendi 60nestava, kuid lepitava toime iseloomustamiseni.

Siinse arutluse 10petab lilhema véljajuhatusena viies peatiikk ,,Vaikiva
kirjutaja voimelisusest”, mis kannab t66 kirjandusfilosoofilises osas kirjeldatud
voimalikkuse ja paratamatuse vahelise pingevilja veel iihe voimaliku rakendus-
kontekstina iile kirjutaja seesmise voimelisuse tasandile ning viib selle tasandi
seejarel tdhenduslikku konstellatsiooni vaikiva kirjaniku kirjandusloolise
kujundiga. Uurin teineteisega paralleelselt kirjandusloolist retoorikat, mis
kirjeldab Betti Alveri poliitilistel pohjustel tekkinud loomepausi, ning Giorgio
Agambeni Aristotelesel pohinevat késitlust vOimelisusest kui esmajoones
voimelisusest mitte tegutseda, et osutada 16puks tekkinud konstellatsioonis
peituvale siimboolsele topeltlepitusele: iihelt poolt sellele, kuidas kirjanduslood
piitiavad Alveri sunnitud loomepausi lepitada vaikiva kirjaniku kujundi loomise
kaudu, ning teiselt poolt sellele, kuidas see kujund ise tagab ithe komponendina
kirjandusloole kui iihele (rahvus)narratiivile tema jarjepidevust.

%k %k 3k

Ulaltoodud liigenduse vahetul elluviimisel olen jirginud kolme metodoloogilist
printsiipi, isedrasust voi sundust, mis vajavad siinkohal ennetavat selgitamist:

15



(1) Voimalikkuse ja paratamatuse vahelist pingevélja, millega kéiesolev
uurimistod kirjandusliku kirjutamise vaatepunktist tegeleb, iseloomustab vahest
ilmekaimalt (Henri Bergsonist inspireeritud) kiisimus Miks pigem see kui teine
asi? Miks (on juhtunud) just see, aga mitte miski muu? Kahetsusttekitav
suutmatus vastata sellele kiisimusele toimib edasist arutlust sisuliselt joustava
pOhimise suutmatusena, kuid tihtlasi avaldub see suutmatus ka ithes metodo-
loogiasse puutuvas voimatuses: ei ole voimalik tdienisti pohjendada, miks iihe
voi teise kirjandusteose sisemise flisiognoomia avamiseks on valitud (vGi on
sattunud) just nimelt see, aga mitte moni teine ithe voi teise kirjutaja mote; nagu
ei ole vdimalik ka 16puni pdhjendada, miks ithe voi teise filosoofilise motte
ilmestamiseks vOi selgitamiseks sobib just nimelt see, aga mitte mdni teine
kirjanduslik ndide. Voiks Oelda, et ehkki siinsel uurimusel on oma kindel
sisemine struktuur ning oma lineaarne arendus, on see kirjutatud sihipdrase
teoreetilise brikolaazi meetodil, millel ei puudu oma kindel printsiip voi
pohjendus. Mitmesuguste olemasolevate mdtete tdpsed sOnastused ei ole siin
kokku sdlmitud tiksnes puhtjuhusliku seosliku lihtsobivuse pérast, vaid liksteise
vastastikuse tugevdamise, igaiihes varjuloleva tdhenduspotentsiaali esiletoomise
ning viimasel piirjoonel ka uue tdhendusliku koosluse loomise eesmaérgil. Selle
uue koosluse ja iiksikute tdpsete sOnastuste vahelist seost vOiks vorrelda
téahtkuju ja tdhtede vahelise seosega:

Téhtkujud eksisteerivad mdnes mottes objektiivselt, ent ometi ei sisaldu nad
mingil viisil tiksikutes tdhtedes, samas aga tunneme iga iiksiku tdhe &ra just
sellesse konkreetsesse tdhtkujusse kuuluva tdhena. Me vdime tdhistaevasse
vaadata ja tdhti ndha, ilma et sealjuures oskaksime neis tihtkujusid 4ra tunda,
sest alles siis, kui oleme Oppinud tdhtkujusid ndgema, muutub tdhistaevas meie
jaoks logetavaks ja esitab ennast meile mingit laadi mdistetavuses ja liigen-
datuses.

Toomas Lott kasutab seda tdhistaecva vordkuju, et ilmestada, kuidas Walter
Benjamini jaoks seostuvad ideed (tdhtkujud) ja asjad (tdhed). Benjamin, kelle
ajaloofilosoofilistest mdtetest olen saanud teataval médral inspiratsiooni siinse
uurimuse sisulisel kiisimusepiistitusel, jadb niisiis teatud mottes ka uurimuse
metodoloogilisele horisondile: voiks Oelda, et erinevate teoreetiliste motte-
katkete tdpsed sonastused, mida olen kasutanud, on selle arutluse kontekstis
nagu asjad, ning tulemuseks saadud brikolaaZ ise pretendeerib idee staatusele.’

¥ T. Lott, Walter Benjamin. — Rmt: 20. sajandi méttevoolud. Toim E. Annus. Tartu:
Tartu Ulikooli Kirjastus, 2009, 1k 577.

? Benjamini metodoloogilistele tdekspidamistele teen ka iihe vahetu kummarduse: kol-
mandas peatiikis dra toodud kogum iseloomulikke niiteid Ene Mihkelsoni proosa-
loomingust on iilesehituses saanud inspiratsiooni Benjamini ,,Pariisi passaazide” (Pass-
agenwerk) iildisest iilesehitusest.
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(2) Sellesama kirjutusprintsiibiga mdnevdrra kooskdlastatult ldhtun kirjan-
duslike ndhtuste analiiiisil nii palju kui vGimalik Benjaminilegi stimpaatsest
immanentse kriitika pohimottest. Teisisonu, piiiian kirjandusteoseid tdlgendades
lahtuda esmajoones nende eneste tekstipoeetikas vahetult antust ehk nende
sisemisest individuaalsest nédoilmest ning véltida lugemisel koikvdimalike
viliste kriteeriumite ehk kdige ranges mottes teksti juurde mittekuuluva (néiteks
autoriinstitutsiooni ja sellega paratamatult kaasneva) méiravat vdoi muundavat
pealesurumist.'” Seda on lihtsam teha Erkki Luugi loomingut kisitledes, sest
Luuk on ise teinud piisavalt palju selleks, et end teadlikult autoriinstitutsioonist
kaugendada, kuid mérksa keerulisem Ene Mihkelsoni juures, kelle teoste
(enesestmoistetavalt) rahvusajaloolistele tdhendustele kalduv vastuvott kipub
nendes teostes vahetult antut teatud kindlal moel iile vdrvima. Immanentse
kriitika pShimdtte jargimist — kirjanduse uurimist rangelt kirjanduse enesena —
pohjendab esmajoones nihe, mille jargnev arutelu viib sisse tegelikkuse ja
viljamoeldise harjumuspirasesse vahekorda: viljamoeldise timberasetamine
millegi tegelikkusele niiliselt vastanduva kohalt tegelikkust vdimaldava
komponendi kohale tingib vajaduse vaadelda seda komponenti n-6 iseeneses ja
iseenesena.

(3) Eelnevad kaks pohimdtet (ning eelkdige esimene pdohimote, erinevate
mottekatkete tdpsete sonastuste jarjekindel korduv kisitlemine ,,asjadena”)
viivad ka kolmandani: metafoorse alatooniga viljendite jarjekindla korduv-
kasutamiseni mdistetena. Jargnevas arutelus selgitavad mitmed mdisted (néiteks
immanentsus) end muu hulgas ka oma korduva esinemise kaudu eri kasutus-
kontekstides: nii nagu mone moiste iga jargmine mdadratluspiiid satub
vOrdlusesse alati juba olemasoleva (vdhemalt intuitiivse) eelteadmisega selle
moiste tdhenduse kohta ning lisab sedaviisi midagi selle mdiste eksisteerivasse
tdhenduskehandisse, voivad moistete tdhenduslikud tagamaad vai iiksikniiansid
selgineda ka vordlevate iildistuste kaudu, mis tuletatakse nende kasutus-
kontekstide paljususest, n-0 erinevatest kdordpilkudest, mis iihele ja samale
asjale on heidetud. Edasises arutluses omandavad erisuguste, juba olemas-
olevate sOnastuste sihipdrase omavahelise sidumise kaudu moiste staatuse ka
mitmed metafoorse alatooniga viljendid, mis siis end korduvkasutuse kaudu eri
kontekstides tdiendavalt selgitama hakkavad. Niisugused viljendid on jargnevas
uurimuses niiteks ,,vakatus”, ,,viga, mida tehakse”, ,naiivne, algne ja vahetu
staadium”, ,,asjade iseeneslik helendamine”, ,luhtaminek”, ,lepitus”, ,tege-
likkuse spektraalne iilejadk”, ,,varemed”, ,vélgusdhvatus”, ,nimetu kurbus”,
,Silmapilgu vai”, ,,t66 iiksindus”, ,,ldbi isiku pohja minev &rakasutamine”,
,keeleline porgu”, ,,vaikiv luuletaja” ja veel paljud teised.

Oeldakse, et (tava)keel on surnud metafooride kalmistu. Kui seda uskuda, ei
saa metafoori mingil juhul pidada pelgalt poeetiliseks kaunistuseks: just

' Laiemat iilevaadet Benjamini immanentse kriitika pohimdttest vt R. Wolin, Walter
Benjamin. An Aesthetic of Redemption. Berkeley, Los Angeles, London: University of
California Press, 1994, 1k 43-45.
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metafooride vdsimine pohistab (tava)keelelist lausumist. Selleks et kirjeldada
kdige pShimisemate kategooriate (nditeks tegelikkuse, vdljamdeldise, vdima-
likkuse ja paratamatuse) olemust v0i toimet — st, niisuguste kategooriate, mille
raames (tava)keel end kehtestab —, tuleks voib-olla siseneda keeleruumi, kus
metafoorid ,,on veel elus”. Just metafoorse alatooniga viljendite elustav
kasutamine mdistetena avab nende kategooriate kirjeldamiseks vdib-olla uue
ruumi. On asju, mis iseeneses eksisteerivadki vaid tdienisti ldbitungimatu ja
iiksnes igavesti ldhenetava ideemetafoori kujul ning mida ei saa kadudeta
tavakeelde tagasi tolkida. Seejuures ei tulene see tolkimatus mitte niivord nende
asjade eneste seesmisest loomusest, vaid viltimatusest, mis kaasneb metafoori
16ikumisega (tava)keelelisse tegelikkusesse. Kui ideemetafoor kord juba loodud
on,

ei saa [selle] tdhendust tema ,.toelisele” referendile taandada: ei piisa sellest, et
dra néidata fegelikkus, millele metafoor osutab; kui metafoorne vahetus on tdide
viidud, kummitab seda tegelikkust ennast igavesti metafoorse sisu tontlik
reaalne."!

Just selle tontliku reaalse pérast ei ole ma edasises uurimuses metafoorse
alatooniga madistetest loobunud.

* %k k

Kisimises selle jarele, kuidas viljamoeldis toimib, ei ole loomulikult midagi
uudset. Juba kohalikust kirjandusteaduslikust voi kirjandusfilosoofilisest
kontekstist voib leida teisi samalaadsest kiisimusepiistitusest voi kiisimiseelis-
tusest ldhtuvaid uurimusi. Sellest vaatepunktist on kédesoleval uurimistdol
moningane sugulusside nditeks Arne Merilai keelefilosoofial ja koneaktide
teoorial pohineva ,,Pragmapoeetikaga”, mis oma kulminatsioonis, kahe kon-
teksti teoorias, iseloomustab fiktsionaalse lausungi eripdrasid vorreldes
mittefiktsionaalse lausungiga ning ilmestab seelébi samuti véljamoeldise
,seesmist toimemehhanismi”. Merilai uurimus nditab, kuidas kunstilise
viljamoeldise vastuvotul vaheldub tidhelepanu kitsama, keelelis-semantilise
ning laiema, semantilis-pragmaatilise konteksti vahel; sellele vastavalt vaheldub
ka kujutluslik uskumine tegeliku uskumisega: ,kord mingult usutakse
[fiktisooni], kord eemaldutakse fiktsioonist, jéalgimaks pigem stilistilist
mingu.”'? Niisugune lugemiskirjeldus liheneb kirjandusele siinse uurimusega
vorreldes pisut erineval (kuid paralleelsel) tasandil, ent kitkeb endas varjatult

""'Vit. S. Zizek, The Parallax View. Cambridge & London: The MIT Press, 2006, 1k
169.

'2 A. Merilai. Pragmapoeetika. Kahe konteksti teooria. Studia litteraria estonica 6.
Tartu: Tartu Ulikooli Kirjastus, 2003, Ik 16.

18



olulist eristust iildise vdljamdeldise ning kitsama kirjandusliku viljamoeldise
vahel, mis jadb 16ppkokkuvottes ka kidesoleva arutluse horisondile.

Teine siinse arutlusega rodbiti kulgev uurimus voiks olla Margit Sutropi
antropoloogilisest poordest ldhtuv ,,Fiktsioon ja kujutlusvoime. Kirjanduse
antropoloogiline funktsioon” (Fiction and Imagination. The Anthropological
Function of Literature, 2002), mis maédratleb kirjandust eelkdige just selle
igapdevase vajalikkuse tipse loomuse véljajoonistamise kaudu ning otsib
retseptsiooniesteetilisest vaatepunktist vastuseid kiisimustele ,,Mis teeb vilja-
moeldisest véljamdeldise?”, ,,Mis on ainulaadset meie reaktsioonis vélja-
mdeldisele?”, ,Mida tdhendab ette kujutada?”’ jm. Sutropi uurimus sarnaneb
kiisimiseelistuselt tdpselt siinse uurimusega — ka siin tddetakse asjaolu, et
kirjandust voi védljamdeldist on vOimalik méiratleda esmajoones funktsio-
nalistlikult, selle toime uurimise kaudu.” Ent Sutropi uurimus viib selle
funktsionalismi ellu monevorra erineval véljal. Sutrop ei hdiva end Wolfgang
Iseri ja Kendall L. Waltoni eeskujul fiktsiooni ja tegelikkuse vastandusega'’,
millesse kdesolev arutlus viib voimalikkuse ja paratamatuse vahelise pingevilja
taustal sisse otsustava nihke. Viimasel piirjoonel voiks riskida viitega, et kui
Sutrop uurib viljamdeldise toimet tegelikkuses, siis kdesolev arutlus uurib
véljamdeldise ja kirjandusliku kirjutamise toimet tegelikkusele.

% %k 3k

Otseselt midagi uudset ei ole ka iildises eelduses, et tegelikkusel on luhtumuslik
loomus, v&i iildises viites, et kunstil on selle suhtes mingil moel korvav toime."
On olemas nii monigi kirjandus- vdi kunstiteemaline uurimus, mis on seesuguse
probleemipiistitusega iihel vdi teisel tasandil varem tegelenud, ent mis
kdesolevas arutluses késitlemist ei leia, vaid jadb oma sisemises teoreetilises
homogeensuses ning oma riannakute individuaalsetes isedrasustes sellega pigem
roobitijooksvaks. (Ning siinne késitlus lisandub loodetavasti omakorda teatava

' Sutropi raamatu sissejuhatav peatiikk kitkeb endas iildse head ja laiapdhjalist iile-
vaadet viljamoeldise ja kirjanduse médratlemisega seotud problemaatikast. (Vt M. Sut-
rop, Fiction and Imagination. The Anthropological Function of Literature. Paderborn:
Mentis, 2002, 1k 13-16. Isedranis lk 13: ,Mitte kdik kirjandusteosed ei ole fiktsio-
naalsed ning mitte kdik fiktsioonid ei ole kirjanduslikud. Kirjanduse mdiste ja fiktsiooni
mdiste peamine erinevus seisneb selles, et kui kirjandusest rddgitakse nii kirjeldavas kui
ka hinnangulises mottes (kirjandus kui ,,hea kunst”), siis sona ,.fiktsioon” kasutatakse
peaasjalikult kirjeldavas mottes.”

'* M. Sutrop, Fiction and Imagination. The Anthropological Function of Literature, Ik
15.

!> Selles suunas paistab osutavat isegi viga lihtne ja levinud nidgemus kirjandusest kui
millestki, mis pakub otsest eskapistlikku meelelohutust voi -lahutust — mdte, mille kées-
olev arutlus vdhemalt niisuguses sdnastuses iisna otsustavalt tagasi liikkab.
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iselaadse kodrdpilguna olemasolevasse probleemikésitluskehandisse, mille
nood juba moodustavad.)

Kirjandusfilosoofilises plaanis on iiheks niisuguseks uurimuseks kindlasti
saksa keeles kirjutanud ungari filosoofi Gyorgy Lukacsi varane ,,Romaani-
teooria” (Die Theorie des Romans, 1914). Uhe tema tihelepanelikuma lugeja
Paul de Mani sonul nideb Lukacs romaanis sellise ajastu kunstivormi, mil
kunagise (hellenistliku) maailmakogemuse {ihtsus on lagunenud kildudeks ning
need killud kujutavad endast ,,inimese ja kogu tema loodu vahelise vdorandu-
mise ajaloolist vormi”'°. Lukaécsi jaoks on ihalus tiielikkuse jirele see seesmine
toukejoud, mis annab kuju kdikidele kunstiteostele. Kui (hellenistliku) maa-
ilmakogemuse iihtsuse ajastul leidis see ,,inimmdistusele omane tdie-
likkuseihalus” vormilise vordkuju ,,suletud, totaalses viljendusvormis” (eepos),
siis niiiidisegses, vOdrandunud inimeses see ihalus siilib, ent ,,selle asemel, et
[see ihalus] inimese ja maailma juba olemasoleva iihtsuse lihtsa véljendamise
kaudu tdide viia, muutub see tunnistuseks kavatsusest too kaotatud iihtsus
taastada”.!” Romaan on Lukécsi jaoks just sedasorti tunnistus, sest ilmestab oma
vormilt niitidisaegse indiviidi pidevat piilidu liletada oma fragmentaarse, ainitise
ja tditumata tegelikkuse-kogemuse piire ning viljendab indiviidi suutmatust

,;,haakuda universaalse m66tmega”18:

»,Romaanis ei viljendu mitte elu totaalsus, vaid pigem elusuuruses empiirilise
subjekti, kuid ka pelga piiratud olendina mangu sekkuva kirjutaja paikapidav voi
ekslik suunatus selle totaalsuse poole.”"”

Lukacs ndeb romaani iroonilises keeles seda ambivalentset lepituslikku
elementi, mis seob inimese kogemuse uuesti tema ihalusega ning ,,lihendab
romaani paradoksaalses vormis ideaalse reaalsega™® — Lukécsi jaoks esindab
romaan niisiis #ihtaegu nii maailma ,murtud loomust” kui ka kunstiteose
lepitavat otstarvet. Olenemata mdningatest Lukacsi kaasajale ajakohastest
veendumustest, mille hilisemad kirjandusteoreetilised arendused on kahtluse
alla seadnud voi iimber likanud, sisaldavad need tema motted nii mondagi
ldhedast kdesolevale arutlusele, sest viimane kisitleb kunsti samuti inimese
tegelikkuse-kogemuse partikulaarsust eelduseks vottes ning teatavat kaotatud
iihtsust ja selle iihtsuse poole suunatust silmas pidades.

'® P. de Man, Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism.
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1983, lk 54.

'7'P. de Man, Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism,
1k 54.

'8 P. de Man, Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism,
1k 55.

Y G. Lukécs, Die Theorie des Romans. Zweite Auflage, Berlin, 1963. — Viidatud P. de
Man, Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, lk 55
kaudu.

2 P, de Man, Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism,
1k 54.
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Walter Benjamini esmapilgul vdib-olla miistitsistlikuna tunduvat motet
sellest, et kunst sisaldab endas messiaanliku aja fragmente, selgitan vdima-
likkuse ja paratamatuse vahelise pingevilja keeles kdesoleva uurimuse teises
peatiikis. Ent lisaks Benjaminile on siinsel arutlusel eeldusaluse ja pohiviite
16ikes nii mondagi sarnast ka teiste Frankfurti koolkonna mdtlejate toodega,
ning eelkodige suure osaga Theodor Adorno filosoofilisest projektist. Adorno
kodige mdjusam maailma murtud loomust késitlev teos on Max Horkeimeriga
koos kirjutatud ,,Valgustuse dialektika” (Dialektik der Aufkldrung 1944), milles
ta kirjeldab inimese katkenud sidet loodusega ning looduse kestvat ,.instru-
mentaliseerimisprotsessi”’, mida ta kutsubki valgustuse dialektikaks. Selles
teoses ei paku Adorno ,,murtud maailma”, inimese ja looduse vahelise sideme
katkemise probleemile otsustavat lahendust, kuid vdhemalt kahes hilisemas
teoses — ,,Mirkmetes kirjandusele” (Noten zur Literatur, 1958) ja ,Esteetilises
teoorias” (Asthetische Theorie, 1970) — osutab ta sellest vaatenurgast selgelt
kunsti ja kirjanduse lunastavale rollile. Kunst oma utoopilise loomusega —
omamoodi Onnelubadusena — seisab Adorno jargi koige ldahemal valgustuse
dialektika eelsele ,rikkumata” loodusele, kehastades seelébi (enesega) mitte-
identse (inimese) identsust.

Vihemalt samavorra oluline moiste kui lepitus on kéesolevas t66s luhtumine
voi luhtaminek. Luhtumise (Sheitern) kui filosoofilise moiste ja eksistentsiaalse
kategooria toi mottelukku Karl Jaspers, kelle peateoses ,,Filosoofia” (Philo-
sophie) asetub see kesksele kohale (siit votsid selle hiljem kasutusele Camus,
Sartre ja teised eksistentsialistid). Luhtumise kategooria on Jaspersil mitme-
tdhenduslik voi mitmetasandiline: {ihelt poolt ei luhtu miski ilma inimese
osaluseta — luhtumist lastakse eneses juhtuda viisil, kuidas see dra tuntakse,
kuidas seda tunnustatakse —, teiselt poolt aga luhtub eksistents ise, sest seda ei
ole kunagi vdimalik tdielikult haarata, nii nagu ei saa ka inimene kunagi
absoluutselt eneses seista, eneses tervikuks saada. Selles suutmatuses jadb
inimene alati siiidi ning voimelisus seda siiiid tunnetada on Jaspersi jaoks
vabaduse eeltingimuseks. Vaba on ainult see, kes suudab luhtuda, ning muu
hulgas on see vdimelisus ka inimest loomast eristav atribuut.*' Jaspers kiisib,
kas Iuhtumises saab ilmsiks mingi olemine vo&i kas luhtumine on miski, mis
igavikustab, ning osutab vOimalusele, et igavikustamine saabki inimlikus
eksistentsis toimuda iiksnes 14bi luhtumise. VG&iks Oelda, et kdesolev uurimus,
mille keskmesse asetub inimolemises avalduv pingevili piiratud paratamatuse ja
piirideta koikevdimaldavuse vahel, on neid motteid silmas pidades kirjutatud
Jaspersiga vordlemisi kongeniaalses vaimus. Luhtumise moistest pohjalikuma
késitluse kirjutanud Johannes Thyssen iitleb, et ,luhtumine tdhistab koikide
piitidluste viljatust saavutada mdnelt 16plikult 1dhtealuselt (néiteks teadvus kui

2yt K. Jaspers, Philosophie: Band 3: Metaphysik. Berlin, Heidelberg, New York:
Springer, 1973, 1k 219-222. (T4nan vastavakohase konsultatsiooni eest Toomas Lotti.)
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niisugune vOi isegi enesekiillane eksistents) juurdepdds Olemisele ehk abso-
luudile.”*

Mitmetel siinses arutluses esinevatel motetel voi motiividel on ldhema voi
kaugema, selgema vOi hdgusema analoogia pdhjal kindlasti sarnasusi veel
paljude teiste mdtlejate loomingus esinevate mdtete vOi motiividega, nditeks
langevuse, surma poole olemise ja ontoloogilisest defektist (ja mitte moraalsest
eksimusest) tuleneva siiiiga, mis on olulised Martin Heideggeri filosoofias; voi
inimolemise teatava allhoovusliku ,,fundamentaalse ebakdlaga”, mida kdesolev
uurimus ilmestab psiihhoanaliiiitiliste v3i poststrukturalistlike motlejate toel
vOib-olla rohkem; v&i inimindiviidi otsustava sekkumisega ajalooprotsessi,
millest bifurkatsioonihetkede toel on radkinud Juri Lotman®. Edasise arutluse
eesmérk ei ole luua nendest sarnasustest ammendavat ajaloolis-teoreetilist
iilevaadet. Paljud autorid tegelevad oma td6des iildjoontes véljamdeldise toime
vOi otstarbe kirjeldamise ja sisemise motestamisega voi votavad oma mdtle-
mises ithel voi teisel moel aluseks tildjoontes sarnase eelduse tegelikkuse
loomuse kohta.

Jargnev arutlus peab viljamdeldise ja kirjanduse toime uurimisel otseselt ja
vahetult silmas puhta voimalikkuse ja pelga paratamatuse vahelist pingevilja —
pidades seega silmas ka aukartust, haletsust, pisaraid, peap0dritust, kuritarvitust,
salajast ja oletavat eset, kujuteldamatut universumi ning 1dpmatu hulga kas voi
osalistki loendamist, mida kaasates Borges metafoorselt, ent holmavalt ja
tabavalt oma novellis kirjandusliku kirjutamise létet kirjeldab.

2 J. Thyssen, The Concept of “Foundering” in Jaspers’ Philosophy. — Rmt The Philo-
sophy of Karl Jaspers. Toim P.A Schilpp. New York: Tudor Publishing Company, 1957
Ik 312.

2Vt J. Lotman, Kleio teelakhmel. — Rmt: J. Lotman, Semiosfidrist. TIk K. Pruul.
Tallinn: Vagabund, 1999, lk 367-381.
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I. PUHAS VOIMALIKKUS TEGELIKKUSE
SUBSTANTSINA: TEGELIKKUSE
LUHTUMUSLIKUST LOOMUSEST

Aeg arvesse on 60d ja pakast votta
siin orus, kus on hdda kiill ja kiill.

— Bertolt Brecht, ,,Kolmekrossiooper”24

Selles, mida éeldakse ja mille kohta midagi oeldakse,
Jjddb éeldavus ise juba iitlemata.

— Giorgio Agamben, ,Potentsiaalsused”®

l.1. Keele-eelne, keele enese sees

Enne kui saab hakata rddkima keelelisest vaikusest, mille saavutamine voiks
Jaan Unduski jaoks olla poeetilise teksti olemuslik eesmérk ning mis vdiks
tdhendusliku vordkujuna olla suuniseks vodimalikkuseruumi olemuse ja
viljamoeldise filosoofilise motestamise juurde, tuleb tingimata radkida
lausumisest, sonast. Sest vaikust oleks siin ebatdpne kisitleda néiteks pausina
lausumiste vahel, voi lapselik-torksa keeldumisena midagi 6elda, voi kui miskit,
mis tuleb juba olemuslikult enne seda, kui iildse midagi on lausutud. See
konealune vaikus pole niisugune, millest siinnib otsejoones keel, voi selline
vaikus, mis tekib siis, kui sona lakkab. See on vaikus, mis siinnib keele-eelseks
lausumise enese tulemusena: alles siis, kui on lausutud, saab Oelda, et enne
lausumist oli vaikus — ja just selles mottes ,,0li alguses sona”. Tdeline vaikus
siinnib keele-eelseks keele enese sees. See on veel koike voimaldav vaikus, kuid
sona, lausumine on selle eeltingimus.

Keelelise vaikuse poole piilidlemisi on kohalikus motteloos tdhendusrikkalt
avanud Jaan Unduski uvurimus ,,Maagiline miistiline keel”. Unduski arutlused
keelelise substantsi ja vakatava keele iile ning tema rohked taustosutused, mis
nditavad keele ja vaikuse seotuse taga seisvat pikaajalist ja mitmes suunas harg-
nevat kultuurikogemust™®, sobivad kiesolevat arutlust tiiendavalt ilmestavaks
raamistikuks. Ent kui tahta 16puks osutada vdimalikkuse ja paratamatuse suhte
kaudu tegelikkuseks peetava loomusele, siis voiks Unduski uurimusest huvi

** B. Brecht, Kolmekrossiooper. — Rmt: 20. sajandi niidendeid I. Tlk I. Koff, K. Re-
bane, J. Kross. Tallinn: Avita, 2006, lk 280.

» G. Agamben, Potentialities. Collected Essays in Philosophy. Tlk Daniel Heller-Roa-
zen. Stanford, California: Stanford University Press, 1999, 1k 33.

%6 J. Undusk, Maagiline miistiline keel. oxymora 2. Tallinn: Underi ja Tuglase Kir-
janduskeskus, 1998, 1k 80 (edaspidi tekstis MMK).
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pakkuda eeskitt keelelises paratamatuses seismine, millest ,,Maagilise miistilise
keele” algusosa juttu teeb.

Lausumine on igal juhul luhtumine. Niisuguse fookusnurga nihke voiks sisse
viia sellesse, kuidas Jaan Undusk kirjeldab kaht struktuurilt sarnast, kuid
orientatsioonilt vastupidist (MMK, 43) suhtumist lausumisse. Need seisukohad
— nimelt Derrida ja Lévinasi omad — vdivad osutuda tShusaks teejuhiks
lausumise olemuse ja selle kaudu ka vaikuse olemuse avamise juurde; sestap
oleks kasulik neid kdesoleva arutluse raames lithidalt iseloomustada.

Unduski sdnul on nii Derrida kui ka Lévinas lausumise suhtes {ihel ndul tihes
asjas: ,,Pole enam vdimalik ridkida, sest mitte keegi ei saa alustada juttu,
andmata kohe tunnistust kdigest muust kui see, millest on jutt.””’ Sellest
todemusest ndhtub lausumisele omane paratamatu traagika: kohe, kui ma
midagi iitlen, kangastub lausumises (ja ka selle taga, {itlemise akti kestuses
eneses) koik, mis {itlemata jdi, kdik, mida oleks vdinud teisiti 6elda, kdik, mille
oeldu vilistas voi nurjas, koik, mida ma (niitid juba, tagantjdrele) tegelikult
oleksin oelda tahtnud. Ehk veel teisisonu — lausumises kangastub koike-
voimaldav vaikus; vaikus, mis oli (niiiidseks) enne lausumist ning mis, olles
juba alati dra olnud (v0i igavesti veel viibiv), ei saa enam kunagi olla.
Lausumishetkest kumab vaikuse pidevat kokkuvarisemist, vaikuse {ilevuse
pidevat haihtumist. Kuid just lausumine on see, mis kehtestab vaikuse kui
millegi lausumiseelse, ja just selles mottes on vaikus keele-eelne keele enese
sees.

Undusk nditab, et Derrida ja Lévinas l&henevad iilaltsiteeritud Lévinasi
pohitddemusele erinevate kontekstide kaudu ning need kontekstid ilmestavad ka
kummagi kirjutaja kavatsuslikku suhtumist lausumises peituvasse parata-
matusse traagikasse.

Lévinas vaatleb lausumise luhtumist ideoloogilises plaanis oma tota-
litarismikriitilises essees ,,SOnavabadus” ning tdstab lausumise eetilise eel-
tingimusena kilbile kavatsusliku vastutuse 6eldu eest:

Sonad on siimptomid vdi pealisehitis. [- - -] See valede 16putus pole muud kui
voimetus katkestada. Poliitiline totalitarism toetub ontoloogilisele totalitarismile.
Olemine on koik. Olemine, kus miski ei 10pe ega alga. Miski ei vastusta teda ja
keegi ei moista teda hukka. [- - -] Ei saa enam rddkida, sest kuidas tagada 6el-
dava véirtus, kui mitte mone teise Oeldavaga, mille eest ju nagunii keegi ei
vastuta? [- - -] Sona ei veena enne, kui pole end lahti kiskunud oma igavikulisest
taustast naasmaks teda sOnastavaile inimlikele huulile, lendamaks inimeselt ini-
meselez,xandmaks otsust ajaloole, selle asemel et olla selle siimptom, tagajirg voi
riugas.

27 B. Lévinas, Raske vabadus. Esseid judaismist. Tlk K. Ross, K. Sisask, J. Undusk.
Tallinn: Vagabund, 2004, 1k 230. Vt ka J. Undusk, Maagiline miistiline keel, 1k 44.
2 Vt. E. Lévinas, Raske vabadus, 1k 230-232.
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Lévinasi huvitab eetika, vastutuse kandmine sona ees, Derrida aga vGtab

...omaks talle ette antud tingimused, probleemitsemata nende headuse voi
halbuse iile vdi proovimata neist kuidagi vabaneda. [- - -] Olles Lévinasiga iihte
meelt selles, et oma tdhendusliku valiku teeb igaiiks ise oma isiklikul riisikol, ei
jata ta [Derrida] lisamata, et see valik ei saa juba pdhimdtteliselt olla midagi
paremat voi halvemat kui moni teine, sest kindel on vaid see, et iikski valik ei
peata ega 16peta midagi, vaid libiseb kohe edasi mingitesse jargmistesse vali-
kutesse, ja ainus, mis piisib, on valikute lakkamatus, valimissituatsioon. Onto-
loogia, jutt sellest, mis on, voidab eetika, jutu sellest, mida tahetakse, mis on hea
voi mida peaks tegema. (MMK, 48)*

Ukskdik, kas liheneda lausumisele Derrida vdi Lévinasi kaudu, on igal juhul
kindel, et lausumata pole vdimalik jatta, lausumine on paratamatu, kuid alati
suuremal voi vdhemal médral ka luhtaminek. Lévinasi jaoks tihendab see
luhtumine keele allutatust ideoloogiale — lausumine oleks justkui vabastatud
individuaalsest vastutusest; mitte indiviid ei kdnele, vaid reziim*° — ning radkida
tuleb riisikost ja Iuhtumisest olenemata, neid trotsides, et keel vdhemalt

% On oluline mirkida, et »Maagilise mistilise keele” ilmumisest vaevalt paar aastat
hiljem ilmub meie ette vordlemisi teistsuguses votmes kirja pandud (kuid varasemaga
sugugi mitte iihildamatu) Unduski-Derrida. Artiklis ,,Milestus Jacques Derridast (ei
kustu)” maalib Undusk pildi Derridast, kes piitiab valimissituatsiooni igipikendamise,
otsu(stu)se edasiliikkamise ning kdepédrast olevate vahendite iile 1dpmatu tingimise
kaudu pigem just ,talle ette antud tingimustest vabaneda”: ,,Derrida vdidab reaalsuse
méngulise voolu — niivord kui ta on meile keeleliselt mdista antud — olevat nii abso-
luutse, et meie katsed fikseerida millegi algust ja 16ppu, see tdhendab — olemasolemist,
selle toimumise servi ja keskpaika, on miiratud kas pdhimdttelisele nurjumisele voi
paddivad ideoloogilises, sageli ka fiilisilises végivallas [---] Lopu- ja algusetegemine,
asjade paikapanek olema-verbiga, mis toob kaasa millegi igavikustamise ja millegi
surma, on alati védgivallaakt. [---] Alguse ja l0pu mahasalgamine, edasinihutamine,
eemaleliikkamine on Derridale eluliselt oluline akt. Niisamuti kui keskpaiga ehk tsent-
rumi ja sellest tulenevate hierarhiliste jaotuste mittetunnistamine. [---] [Dekonstrukt-
sioon] ei vota endale vastutust mitte midagi dra 6elda. Derrida jaoks on sddrane Zes-
tikuleerimine, vastupidi iilima vastutustunde avaldus. Vastutustundest ei vota [t]a endale
Oigust mitte millegi iile otsust langetada.” (Vt J. Undusk, ,,Milestus Jacques Derridast
(ei kustu)” — Vikerkaar 2000, nr 5-6, lk 116-118.) V3iks delda, et nii nagu Undusk
kirjeldab seda, kuidas pooluneseisund, milles ta {iht Derrida loengut ja seminari kuu-
lama juhtus, dekonstrueeris ,,Derrida autoritaarseks minevat sdna” (vt lk 122), toimib
tema enese artikkel otsekui tolle varasema, ,,Maagilise miistilises keeles” vélja deldud
Unduski-Derrida samuti paratamatult autoritaarseks minevax ainumaéératluse tdiendava
dekonstruktsioonina.

3% Ent sama ei pruugi tdheldada ainult totalitaarse konteksti puhul. Kas ei ro6vi ka tina-
paevane postmodernne iihiskond oma diskursuste paljususliku massiivi, tdhenduse haju-
tatusega, simulaakrumide ning kas vdi nditeks metatekstuaalsuse siirdamisega kirjan-
dusteose tasandile ,,s0na lausuja huulilt”? Keele enese totalitaarse loomuse ning keele
kui stalinistliku fenomeni kohta vt S. Zizek, Ideoloogia iilev objekt. Tlk H. Krull.
Tallinn: Vagabund, 2003, Ik 267-268 (edaspidi tekstis TUO).
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kavatsusliku akti kaudu indiviidile tagasi anda. Derrida on Unduski jaoks
pragmaatilisem, tema jaoks on keele eraldatus keelevilisest juba keelele enesele
olemuslik, ,keelelise autoriteedi (autoritaarse keskme) puudumine [on] keele
vaba, loomuliku seisundi iseloomustaja” (MMK, 46). Derrida niitab, ,kuidas
keel ise pidevalt iseendas pead loovaid tdhendusi dekonstrueerib, mistottu
ithelgi asjal pole ,tegelikku” tdhendust, mille kiilge kinnitada tema olemas-
olupostulaat” (MMK, 46).

Voiks Oelda, et nii Lévinas kui ka Derrida on lausumise paratamatu
luhtumise vangistuses’' ning molemad lepivad sellega omal moel. (Seepirast on
nende ldhenemised struktuurilt sarnased, kuid orientatsioonilt erinevad.)
Lévinasi huvides on teha seda vastutusrikka kavatsusliku akti kaudu. Ta hoiab
vangistusest padsemist viirastusliku sihina silme ees ja réhutab Unduski sonul,
et oluline on see, ,kuidas inimene iseenese vastutusel keset lopmatust teeb
ometi dige, ainudige valiku, leides sdna, mida ei olekski nagu olemas enne teda.
[- - -] Lévinasi huvitab riisiko, mille inimene julgeb enda peale vitta maailmas,
kus diget lahendust pole, sest selle etteiitleja — jumal — on vait.” (MMK, 47.)
Derrida — see n-6 varane, ,,Maagilise miistilise keele” Unduski-Derrida — piitiab
vangistusega 1abi riddkida lausumise paratamatu luhtamineku enese vdimalikult
tabava avamise ja tunnistamise kaudu. Péddsetee (aga mitte iial tdielik vaba-
nemine) koidab molemale motlejale selles, et nad peavad mingis mottes
rdadkima, et oelda eimiski kaudu koike. Derrida peab tddema lausutu tdhenduse
libisevat loomust ja sdna jouetust diskursiivse ja kontekstuaalse paljususe ees,
Lévinas aga kasutama sdna, mida ei olekski nagu olemas enne teda. Olenemata
oma erilaadsetest pohjendustest lausumise paratamatule luhtaminekule — keelt ei
saa kunagi tdielikult kavatsusliku akti kaudu indiviidile tagasi anda, keel ei
konele iial millestki keelevilisest, vaid ainult keele endassesuletusest — teavad
molemad sellegipoolest: rddkima peab, et leida Gigeid alternatiive keelelises
paratamatuses seismiseks. Ridkida, et tabada sellega — mida siis?

Spinoza substantsikasitluse jalgedes kondiv Undusk (MMK, 54—61) annab
siin vastuse: rddkida selleks, et panna vakatama, ridkida, et tabada sOnaga
voimalikult palju vaikust — vaikust kui keelelist substantsi, vaikust kui miskit,
mis jaab jarele siis, kui keelest on lahutatud keel meie jaoks.”* Ukskdik kas teha
seda mistilise vakatuse kaudu vOi maagilise silla loomise kaudu sdna ja
sonavilise vahele, igal juhul on eesméirgiks sonaeelse koikelubava vaikuse
toomine sOnasse enesesse, vOi kui rutata pisut ette, siis sona kaudu sellesse

3! Seda vangistust kutsub Undusk vihjamisi ka pdrguks: ,,Porgu saab pdrguks alles
sellest silmapilgust alates, kui inimene hdivatakse ajaliselt 1dpmatusse tegevusse, prot-
sessi, mida tal pole lootustki enam katkestada. Mitte ruumiline suletus, vaid absoluutne
aja hoolde jéetus, ajalikkuse takistamatu meelevald teeb inimlikust piinast porguliku.”
(Vt J. Undusk, Maagiline miistiline keel, 1k 25-26.)

32 Seda mdtet nieb Unduski Kisitluse teoreetilise lihtekohana ka Hasso Krull: ,.keele-
line substants on keeles sisalduv miski, mis tegelikult keelele eelneb, kuid milleni me
pariselt jouame alles siis, kui keelelt on dra voetud kogu tema tavaline instrumen-
taalsus.” (Vt H. Krull, Substantsi teoloogiline maagia. — Postimees 22. XII 1998, 1k 16)
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hetke piisimajddmine, mil ,koik ei ole veel langenud”. Undusk rGhutab, et
vaikust tuleks kindlasti késitleda keelelise margina (MMK, lk 68) ning ilmestab
mitmete ndidete varal asjaolu, et vaikuse tagandudmine on tung keelelise
substantsi suunas (MMK, 68, 70). See tung peaks olema ka kunstilise teksti
peamiseks pohjuspunktiks ja eesmirgiks (MMK, 69), ,kaalukas sdna ei kutsu
kuulajat mitte teise sOna, vaid vaikuse riippe” (MMK, 78). Unduski iihe
pohitddemuse — ,Igas sonas on vaikust, kuid objektiivselt ja subjektiivselt
vahelduval maéral.” (MMK, 69) — voiks siinse arutluse jaoks tarvilikus kon-
tekstis imber sonastada: igas lausumises on luhtaminekut, kuid objektiivselt ja
subjektiivselt vahelduval mddral.

1.2. Antagonism ja minimaalne erinevus

Lisaks sellele, et ta on sisuliselt tdhenduslik, voimaldab Unduski kaksikjaotuse
vaikus—keel niisugune loomus juhtida tihelepanu iihele kdesoleva arutluse
seisukohalt méidrava tahtsusega asjaolule. Nimelt iseloomustab (praegusel juhul)
keeles sisalduv vaikus ilmekalt asjaolu, et mis tahes vastanduses (vaikus—keel)
ei tuleks ndha ainiti samaviirsete elementide omavahelist sdltuvuslikku
vastasseisu: binaarse opositsiooni struktureeriva raamistiku tagant ndhtub
antagonism kui minimaalne lahknevus — I6he véi pidevusetus — Uhes (Tervikus)
eneses.

Seda motet, mille péritolu ulatub tagasi Hegelini (meenutagem orja ja isanda
dialektikat ehk antagonismi), aitab selgitada niiteks Slavoj Zizek oma Gilles
Deleuze’i filosoofiat kisitlevas raamatus ,,Organid ilma kehadeta”. Zizek, kelle
Deleuze’i-teemaliste huvitavate ja kdesoleva arutluse kontekstis tdhenduslike
(véér)lugemiste juurde tulen peagi pdhjalikumalt tagasi, suhtub selles uurimuses
muu hulgas kriitiliselt transtsendentsuse-eitusse, mis on Deleuze’i motte iiks
olulisemaid aluspostulaate voi pdhilisemaid loogilisi jareldusi. Ma ei taha esi-
algu pikemalt ja iiksikasjalikumalt peatuda selle kriitika tépsel sisul — osutan
sellele esialgu minimaalselt ning naasen selle juurde hiljem —, vaid pigem
viidata ZiZeki kriitilise mehhanismi tootlikele tagajirgedele. Deleuze heidab
oma mdtlemises korvale enamlevinud arusaama tegelikkusest kui fikseeritud
identiteetidega Olemisest, mida vdiks maératleda mingi vdline pohjusprintsiip
ehk transtsendentne komponent, néditeks Tdde, Jumal, Subjekt vms. Selle asemel
tunnistab ta iiksnes kinnistunud iiksusteta (niiteks subjekt, objekt, mis tahes
siimboolne tihendus) puhta Saamise absoluutset immanentsust — ennasttingivat
tegelikkusevoogu, millel puudub igasugune viljaspoolsus. Vaadeldes trans-
tsendentsuse ja immanentsuse vahelist klassikalist vastandust, millest Deleuze’i
niisugune kompromissitu transtsendentsuse-eitus véltimatult ldahtub, tugineb
Zizek aga omalt poolt Hegeli mottele, et ,,nihtuste ja nende transtsendentse
Aluse vaheline 16he [on] nédhtuste eneste (sisese) absoluutselt immanentse 16he
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teisejarguline efekt”.” Zizek viidab seega, et tegelikkuse mingi kdrgemalseisev
pohjuspunkt on vaid illusoorne peegeldus 10hest voi pidevusetusest (igasuguse
tingiva viljaspoolsuseta) tegelikkuse enese sees (OWB, 60-61). Just see
»ebakola immanentsuses” olevat miski, mille olemasolu Deleuze oma trans-
tsendentsuse-eituses ei tunnista. Niisugune kriitiline mehhanism voiks
olenemata sellest, kas see siinsel juhul sisuliselt kehtib, esialgu tdiendavalt
iseloomustada ka eelmises alapeatiikis véljajoonistatud vaikuse (selles ndites:
transtsendentsus) ja keele (immanentsus) omavahelist suhet, sest sellega osutab
Zizek iildisele asjaolule, et antagonismi iiks komponent on alati antagonismi
teise komponendi sisese 16he tontlik variefekt:

Kuidas on siis need erinevused — minimaalne erinevus elemendi ja tema koha
vahel, ning erinevus, millel rajaneb antagonism — omavahel seotud? ,,Minimaal-
ne erinevus” on erinevus universaali ja otseselt selle universaali kohta tditva
,,uksiku” partikulaari vahel — see paradoksaalne partikulaar on niisugune, mis
just sel médral, kuivord tal pole universaali struktuuris kohta, tagab otseselt
universaalsusele tema kehastuse. Ning kuidas seondub niisugune ,,singulaarne
universaal” antagonismiga? Siin on ainuvdimalik radikaalne lahendus: anta-
gonismi tuumaks pole konflikt Terviku kahe osa/pooluse vahel. Pigem on anta-
gonismi tuum omane Tervikule endale. See tekib Terviku kahe aspekti (olemis-
vormi vOi Tervikule heidetud perspektiivi) vahel: iihelt poolt orgaaniliselt
struktureeritud Tervik, mis sisaldab iseenda elemente ning tagab igaiihele neist
Tervikus oma koha, ning teiselt poolt Tervik, mida kehastab ,,singulaarne uni-
versaal”. (OWB, 65-66.)

Niitid on nédha, kuidas see antagonismi ja minimaalse erinevuse vaheline suhe
ilmestab varem kone all olnud keele ja vaikuse vahelist kaksikjaotust: vaikus
voikski olla niisugune singulaarne universaal (Unduski mdistes substants), mis
oma ,.kohatuses” tagab keelele tema keha. Vaikus ei vastandu keelele kui miski,
mis keeleviliselt ja keelega samal tasandil keelega otsekui silmitsi seisaks ning
millel oleks potentsiaal keel kuidagi tiihistada vOi neutraliseerida. Pigem
lahkneb vaikus keelest just keelt kui universaali kehastava partikulaarina, jaddes
téienisti keele valda kuuluvaks nahtuseks. Vaikus on oma voimalikkuste palju-
suses ja 1opmatus rikkuses keeletervikut olematuna konstitueeriv iiksikelement.
Keele ja vaikuse vaheline antagonism néhtub seega keelele kui Tervikule omase
minimaalse erinevusena keele ning vaikuse kui keele iilima vormi (keelelise
substantsi) vahel.** Kuivord sel iilimal vormil pole kohta oma universaali

3.8, Zizek, Organs Without Bodies. New York, London: Routledge, 2004, 1k 60 (edas-
pidi tekstis OWB).

** Midagi sarnast binaarse opositsiooni niisugusele kisitamisele vdime tiheldada ka
selles, kuidas Gilles Deleuze iseloomustab dualismi Henri Bergsoni filosoofias: ,,Kas
pole samuti ndha, et dualism on Bergsoni filosoofias juba {iletatud moment? Sest kui
jaotuses on eelistatud pool, siis peab see pool sisaldama endas teise saladust. Kui kogu
erinevus on tihel poolel, siis peab see pool hdlmama oma erinevust teisest ning teataval
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struktuuris, ongi vaikus vaid aimatav, oma tdiuses saavutamatu, iksnes igavesti
lahenetav. Vaikus, teisisdnu, saab olla ainult vaikimise ehk vakatusena.

Kui vaikuse ja keelelise lausumise niisuguse lahknevuse taustal saab
iseloomustada lausumise (luhtumuslikku) loomust, siis tdpselt samavorra,
kohakutiasetuvalt, saab antagonismi ja minimaalse erinevuse vahelise suhte abil
ilmestada ka puhta vdimalikkuse ja tegelikkuse vahelist lahknevust ning
tegelikkuse (luhtumuslikku) loomust. Selle tarbeks vOib antagonismi ja
minimaalse erinevuse printsiibi niilid imber sOnastada ka vdimalikkuse ja
tegelikkuse vahelise suhte keelde: igasugune antagonism (niiteks ka aeg ja
igavik®, kiri ja vaim) kujutab endast digupoolest iihtse terviku sisest mini-
maalset lahknevust mone konkreetse (paratamatu) teostumuse ja tema
substantsiaalse (puhtvoimaliku) litte vahel.

1.3. Tegelikkuse-eelne tegelikkuse enese sees

Seda, kuidas ndhtuse substants voi iilim vorm ei leia kohta ndhtuses eneses,
kuid sellegipoolest, ligipddsmatuna, tagab ndhtusele tema ,,materiaalse keha”,
illustreerib ilmekalt Aare Pilv, kes iitleb oma ndgemise iile mdtiskleva luule- ja
proosakogu ,,Nidgemist” esimeses tekstis jargmist:

See tunnetus imestab, et meie ndgemine on alati piiratud MILLEGI nigemisega.
See tdhendab, kui meil on juba ndgemise vdime antud, siis ometi ei saa me koge-
da nigemist ennast, ndgemist kui sellist. Kui ma vaatan oja maja taga pddsaste
varjus, siis vOin ma moelda (ja olengi mdelnud), et kui ma praegu nien seda siin
ja tunnen, et néen jarsku midagi iiliolulist, ja see iiliolulisus tuleneb sellest, et too
vaatepilt siin t0i jarsku esile mu vaatamise vdime, siis miks ometi nden ma ainult
seda siin, ja mitte kdike, mida voib iildse ndha. Miks pean ma maailma néhtavust
voi vaadatavust aimama vaid millegi konkreetse ndgemise kaudu, mille korval
miski muu jadb juba kogemata? [- - -] Sest scllesse oleme mdistetud. Ja selle
kaudu saame mdistetud.

Minamétleja igatsuses ndhtavuse voi vaadatavuse jirele peegeldub neli senisele
arutlusele olulist {iiksikasja: (1) ndgemine tdhendab ndgemise kui sellise
paratamatut piiramist MILLEGI ndgemiseks, (2) maailma ndhtavust saab
kogeda vaid millegi konkreetse nidgemise kaudu, (3) miski (koik) muu jaiab

moel teist ennast vOi tema voimalikkust.” (Vt G. Deleuze, Bergson, 1859—-1941. Tlk M.
Ott. Akadeemia 2007, nr 8, 1k 1786.

%> Ulevaatlikku ajaloolist kisitlust igavikust aja substantsina vt J. L. Borges, Igaviku
ajalugu — J. L. Borges, Valik esseid. Tlk R. Lias. Tallinn: Vagabund, 2000, 1k 55-81.
%Vt A. Pilv, Nigemist. Tallinn: Tuum, 2002, Ik 7-8. Pilve mdtisklustes kangastub
Edmund Husserli {iks pShimine tddemus, et tajumine ei saa olla ilma millegi tajumiseta,
ent ka Lévinasi tunnetuse vordlus valgusega: ,,mis on valgustatud, on iihtlasi ka val-
dusse saadud”, vt E. Lévinas, Eetika ja Iopmatus. Dialoogid Philippe Nemoga. Tlk
J. Porila. — Akadeemia 1996, nr 3, 1k 515.
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selles konkretiseerituses alati juba ndgemata ja (4) vaataja on niisugusesse
olukorda méistetud. Kui Pilv imestab ndgemise kui sellise’’ otsese kitte-
saamatuse iile, siis osutab ta ndgemise substantsi sobimatusele négemisse kui
Tervikusse, vOimatusele tabada takistusteta toda ndgemist kui Tervikut
kehastavat singulaarset universaali, mis jadb jérele siis, kui ,,ndgemisest on
lahutatud ndgemine meie jaoks”.

Ning samamoodi vOib teha jargmise sammu ja ndha ka tegelikkuses
teostumust voi elluviidust millestki, mis sisaldub tegelikkuses kui Tervikus
eneses, kuid mis, omamata selle struktuuris otseselt oma kohta ning olles
tegelikkusest [lopmatult paljususlikum, seda tegelikult méddratleb. Nimetan
niisugust tegelikkuse iilimat vormi — seda, kui tegelikkusest on lahutunud
Htegelikkus meie jaoks” — puhtaks voimalikkuseks ning méératlen seda ild-
joontes ainsuslike voimalikkuste voimaliku teostumise lopmatu vdiljana. Nii
nagu nimetasin undusklikku vaikust varem keele-eclseks keele enese sees, voib
ka sellist puhast véimalikkust kutsuda tegelikkuse-eelseks moGtmeks tege-
likkuses eneses.

Kuidas kirjeldada seda ainsuslike voimalikkuste 1dpmatut vélja, nende
voimalikkuste ainsuslikku loomust ning selle vélja 16pmatust, eclnevust ja
substantsiaalsust (tegelikkuse suhtes)? Ning kuidas voiks kirjeldada tegelikkuse
teket, kui eeldada puhast voimalikkust tegelikkuse substantsina?

Siin saaks arenduse esmaseks horisondiks votta deleuze’iliku absoluutse
immanentsuse idee, millest iilal iihes teises kontekstis juba juttu oli — motte
tegelikkusest kui Saamise puhtast voost, millel puudub igasugune véljaspoolsus
ning mis tingib end ise. Niisuguse omakohasuse vaatepunktist puudub oma
esmajarguline otstarve iihelt poolt igasugustel transtsendentsetel tingivatel
elementidel — niiteks Toel, Jumalal v&i Subjektil —, mis kinnistunud tege-
likkusega Olemise korda voiksid pohistada, ning teiselt poolt kdikvoimalikel
kategooriatel — nditeks kindlaks kujunenud identiteedil v&i sirgjooneliselt
progresseeruval ajalool —, mis senises tdhenduses sellest kinnistunud Olemisest
omakorda lihtuda voivad.® (Nii ei kisitle Deleuze elu kui kindlaks kujunenud,
valmis identiteetidega subjektide lineaarset edenemist, ta késitleb seda esma-
joones kui immanentset saamisvoogu, mis toimub nende subjektide kaudu —
subjekt pole puhta Saamise elluviimise seisukohalt sugugi esmajérguline, selle
otsest kdiku mdidrav aktant, vaid pigem elluviimise teisejarguline siimptom,
ennasttingiva omakohase saamisvoo teisenev jilg.)

7 Ent pilveliku nigemise asemel vdiks 6elda ka undusklikult ,,Jausumine” voi agam-
benlikult ,iitlemine” — kdik need kategooriad alluvad siin vordvéarselt {ihele ja samale
printsiibile. Nagu iitleb omakorda Emmanuel Lévinas: ,,pilk on tunnetamine, tajumine”
(E. Lévinas, Eetika ja 1dpmatus, lk 524).

3% Singulaarsustest vt G. Deleuze, The Logic of Sense. Tlk Mark Lester. London, New
York: Continuum, 2004, 1k 116—125. Saamise paradoksist vt néditeks G. Deleuze, The
Logic of Sense, Ik 3-5. Saamise ja ajaloo vastandusest vt S. Zizek, Organs Without
Bodies, 1k 9-15.
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Slavoj Zizek kirjutab, et Deleuze’i filosoofiline projekt rajaneb Olemise ja
Saamise vahelisel ontoloogilisel vastandusel ning selle ,radikaalseks 10pp-
jérelduseks on puhas Saamine ilma Olemiseta” (OWB, 9). Deleuze’i pdhiliseks
taotluseks olevat Zizeki jirgi ,,vabastada Saamise immanentne jdud Olemise
vangistusest” (OWB, 28), kehtestada omamoodi ,,omakohasus iseeneses”,
immanentsus, mis poleks immanentne mingi transtsendentse elemendi suhtes
(Tdde, Jumal, Subjekt jne). Seda tdielikku ja kompromissitut transtsendentsuse-
eitust” kirjeldab Deleuze koos Félix Guattariga kirjutatud raamatus ,,Mis on
filosoofia?”:

Immanentsus on immanentne ainult iseenese suhtes ja hdlmab jarelikult kdike
[- - -] ning ei jita jérele midagi, mille suhtes see vdiks immanentne olla. Igal
juhul véime me kindlad olla, et kohe kui immanentsust tdlgendatakse kui
immanentsust Millegi suhtes, siis toob see Miski transtsendentse tagasi miangu.*’

Tegelikkusevoo niisugune omakohasus eelneb subjektile kui millelegi
transtsendentsele:

[immanentsustasand] kujutab endast vdib-olla radikaalset empirismi: see ei esita
elatu voogu, mis oleks subjekti suhtes immanentne ega individualiseeritud selles,
mis kuulub isele. See esitab ainult siindmusi, st voimalikke maailmu kui
mdisteid ning teisi inimesi kui vdimalike maailmade voi mdisteliste persoonide
viljendusi.*!

Neid immanentsuse kirjeldusi esialgu arutluse horisondile jéttes voiks viita, et
tegelikkuse ja puhta voimalikkuse vahelise suhte kdige iildisemast vaatenurgast
saaks tegelikkust kirjeldada samuti kui omamoodi Saamist, kui ainuiiksi
ainsuslike voimalikkuste teokssaamist, voimalikkus(t)e 10pmatu vélja teostu-
mist. See on vdib-olla harjumuspédrane mote: tegelikkuse saamisel teostub
l6pmatu voimalikkustevilja liks voimalikkustehulk ning (koik) teised mitte.

Niisuguse teostumuse taustal saab vOimalikkustevdljast moelda kui
transtsendentaalsest ruumist (moistes selle termini all kantilikult meie
tegelikkuse-kogemuse voimalikkuse aprioorseid tingimusi*?), ent iihe vdib-olla
harjumuspératu erinevusega, mille Zizek omistab oma uurimuses Deleuze’i
transtsendentaalsuse méératlusele:

* Deleuze’i transtsendentsuse-citusest on muu hulgas iilevaade niiteks Claire
Colebrooki raamatus ,,Gilles Deleuze” (London, New York: Routledge, 2002, lk 71—
72).

0 G. Deleuze, F. Guattari, What is Philosophy? London, New York: Verso, 1993, 1k 45.
*1 G. Deleuze, F. Guattari, What is Philosophy, 1k 47-48.

2 Trantsendentaalse ruumi mdiste erineb ,transtsendetse elemendi” mdistest, mida
siinses uurimuses on kasutatud rangelt tegelikkuse mingi vilise pohjusprintsiibi tahen-
duses.
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vorreldes klassikalise arusaamaga transtsendentaalsusest kui formaalsest, kont-
septuaalsest vorgustikust, mis struktureerib empiirilise informatsiooni rikkalikku
voogu, on deleuze’ilik ,transtsendentaalne” 1opmatult RIKKAM kui tegelikkus.
(OWB, 4)

Tegelikkus on oma néilises mitmekesisuses seega vaid iiks konkreetne valik
lopmatute voimalikkuste tdelise mitmekesisuse (mitmekesisuse kui sellise) seast
ning see on Zizeki meelest Deleuze’i , transtsendentaalse empirismi” ainulaadne
poordeline tdiendus Kanti transtsendentaalsuse mdistele:

Tegelik transtsendentaalne ruum on 16pmatute singulaarsete voimalikkuste vées-
olev ruum — puhaste impersonaalsete, singulaarsete Zestide, afektide ja tajude
ruum, mille Zestid-afektid-tajud pole veel eeclnevalt olemas oleva, stabiilse ja
enesega identse subjekti omad. (OWB, 19-20)

Seda vilja moodustavate (Iopmatute) voimalikkuste singulaarsest olemusest on
voimalik m&elda iihe Deleuze’i tdiendava maaratluse taustal:

Virvi omamine pole iildisem kui roheline olemine, sest ainult see varv on rohe-

line ning ainult sel rohelisel on see varjund. See roos pole punane, ilma et sel

oleks selle roosi punane vérv. See punane pole vérv, ilma et sel oleks see punane
= 43

VArv.

Roosi, punase ja virvi niisuguse suhestatuse loogikast jareldub, et kdnealune
ainsuslike vOimalikkuste l0pmatu véli on ise tegelikkuse-sisene ning asetub
tegelikkuse-eelseks alles tegelikkuse enese kaudu: nii nagu ka vaikus asetub
lausumiseelse voimalikkuse kohale alles 14bi lausumise enese, mingi lausumise
eeltingimusel, saab ka puhta vdimalikkuse mdtet tajuda tiksnes monest
konkreetsest teostumusest (just ,,selle roosi sellest punasest véarvist”) ldhtudes
ning seda ideaalsele tasandile eritledes, joudes niimoodi niiteks roosi, punase ja
viarvi koikvoimalike (loendamatute) iksteisest ldbipdimitud teostumis-
variantideni. (Just selle loendamatuse pédrast on puhas vdimalikkus — nii nagu
seda siin médratlen — 10puni ligipddsmatu ning konstitueerib tegelikkust
tegelikkuses kohta leidmata.)

Eelnenud kirjeldusi arvesse vottes saab niiiid tegelikkuse substantsi ja puhta
voimalikkuse teostumist tépselt kirjeldada: iga tegelikkus koosneb teostumusest
kui ,sellest, mis on”, ja vOimalikkusest kui tegelikkuse-sisesest, ent sellest
kvalitatiivselt médratult paljususlikumast substantsiaalsest léttest. See, mida
tajutakse teostunud tegelikkusena, saab ldhte puhta voimalikkuse véljalt: voiks
oelda, et tegelikkuseks saamisel osutuvad valituks konkreetsed voimalikkused
(zestid-afektid-tajud, mis omandavad tegeliku kvaliteedi) ning koik teised
voimalikkused jadvad korvale, moodustades seda teostumust tontlikuna toestava
luhtunud vdimalikkuse. Nii nagu keel vorsub (Unduski mdttes) vaikuse

# G. Deleuze, The Logic of Sense, Ik 129.
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murdumisest, saab tegelikkus voimalikkuste 16pmatutest kimpudest koosneva
vilja ,,varisemisest” konkreetseks, kinnistunud entiteetidega ajaliseks tege-
likkuseks.

Konealust saamis- v0i varisemisvoogu pdhistab asjaolu, et see on motte/taju
ilmumise tulem: mote/taju on suunatud puhta vdimalikkuse poole, kuid ei
kiitindi selleni, sest pdhjustab vodimalikkuste paljususliku vélja varisemise
ainitiseks tegelikkuseks. Just seda motet voikski selgitada iilal dratoodud Aare
Pilve tekstikatkend, milles ndgemine kui selline osutubki puhtaks vOima-
likkuseks: (1) mdtte/taju ilmumine piirab ainsuslike vdimalikkuste 16pmatu
vélja paratamatult selleks, mida me kogeme kui TEGELIKKUST, (2) puhas
voimalikkus annab oma olemasolust mirku vaid konkreetse tegelikkuse
tajumise kaudu ning (3) tegelikkuses jadb miski muu (véimalikkuste 16pmatu
vili ise) juba kogemata. Motte/taju sekkumise (ehk konkretiseeritud tege-
likkuse) paratamatus ongi see, millesse me Pilve jargi (4) oleme moistetud ja
mille kaudu me saame mdistetud.

Olles tegelikkuse ning paratamatuse ja voOimalikkuse vahelise suhte
kirjeldamisel joudnud pilveliku moistetuse juurde, saab selgeks, et tegelikkuse
saamine puhtast voimalikkusest viib arutluse otsustavalt eemale deleuze’ilikku
Saamist pOhistavast transtsendentsuse-eitusest vOi absoluutse immanentsuse
ndudest. See mdistetus, puhta voimalikkuse kittesaamatus, mille Pilve 1digust
vilja vOib lugeda, annab iihelt poolt mdista, et puhtast voimalikkusest ei saa
moelda kui millestki, mis oleks tegelikkusest tdienisti lahutatud, tegelikkuse
suhtes tdienisti vélispidine. Kuid teiselt poolt peab miski selle mdistetuse
kehtestama; miski peab tajuma, et puhas voimalikkus on alati juba kéest
libisenud. Jérelikult pohistab tegelikkust kui immanentsust niisugusest
vaatepunktist sisemine 16he voi pidevusetus, mis — nagu ka Deleuze osutas —
,toob transtsendentse tagasi méingu” ning maiirab tegelikkusele selles ,,oma
kohta mitteomava” pShjuspunkti.

See 16he voi pidevusetus, mida edaspidi, pisut allpool, hakkan kutsuma
subjektiks, ndeb puhast voimalikkust tollesama tegelikkuse tontliku, transtsen-
dentse variefektina, mida kirjeldades Zizek end deleuze’iliku puhta Saamise
loogikast viaga kaugele viib.

|.4. Puhta véimalikkuse kirjanduslikke vordpilte

Puhast voimalikkust niisuguses tdhenduses, nagu siinne uurimus seda rakendab,
vOiksid huvitavalt ilmestada nii mdnedki kirjanduslikud vordpildid. V&ima-
likkuste kehatu vilja peale moeldes — kui see tegelikkusest tdielikult eraldada —
tuleb esmajoones meelde Jorge Luis Borgese looming. Tema tuntud novellis
,Hargnevate teede aed” kirjeldab Stephen Albert minategelasele raamatut, mida
viimase kuulus esivanem Ts’ui Pén oma kolmeteistkiimne viimase eluaasta
jooksul kirjutanud oli. (Mdistagi suri Ts’ui Pén enne teose valmimist, sest nagu
kohe ka selgub, ei saagi sedasorti raamat valmis saada, voi digemini, see ongi
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alati valmis oma Iopetamatuses.) Pealtndha, nii nagu minategelane seda
kirjeldab, oli tegu vasturddkivate mustandite vormitu lasuga: iihes peatiikis
kangelane sureb, teises on ta jdlle elus jne. Hargnemine funktsioneerib Ts’ui
Péni teoses voimalikult viheste alternatiivide vilistajana:

Koigis véljamdeldud lugudes valib inimene, kui ta satub mitmesuguste alterna-
tiivide ette, iihe tee ja jitab teised korvale, Ts’ui Péni peaaegu lahtiharutamatus
teoses valib ta iiheaegselt kdik vdoimalused. [- - -] Oletame, et Fang teab mingit
saladust; keegi tundmatu hiiiiab tema ukse taga; Fang otsustab ta dra tappa.
Loomulikult on siin mitu vdimalikku lahendust: Fang vdib tappa sissetungija,
sissetungija voib tappa Fangi, mdlemad vdivad pddseda, mdlemad vdivad
hukkuda jne. Tsui Péni teoses esinevad koik lahendused, millest igaiiks on ldhte-
punktiks uutele hargnevustele.**

Just niisugusena voib ette kujutada puhta vdimalikkuse vilja: see sisaldab kdiki
voimalikkusi ja valib iiheaegselt koik voimalused. Ts ui Péni teose narratiivsus
on ndiline: hargnevate teede aed on igaviku kui aja substantsi piihitsus. Haarates
iseendasse voimalikkuste kogu vilja, plitiab see pdgeneda igasuguse konkreetse
teostumuse eest. Asjaolu, et niisuguse teose lugemist (lugemine tdhendakski
juba motte/taju sekkumist) saab ette kujutada vaid jdrjestikuse kulgemise kaudu,
iseloomustab histi puhtale voimalikkusele omast ligipddsmatust, vdimalust
sellele vaid igavesti ligineda. Mdte kiill tahaks haarata paljususte 1opmatut vélja
selle iihtsuses (hoomata voi lugeda koiki voimalikkusi korraga, ndha nagemist
kui sellist), kuid piirab selle paratamatult iiheks fikseeritud tegelikkuseks (iiheks
konkreetseks narratiivseks jargnevuseks voi millegi konkreetse ndgemiseks jne)
ehk on sunnitud leppima ,,Jopmatu hulga kas vo6i osalisegi loendamisega”. Nii-
moodi saab ka kirjanik Borges Ts’ui Péni teosele iiksnes osutada ja seda kaude
kirjeldada — igasugune otsene lahtikirjutamine pdhjustaks juba puhta voima-
likkuse kokkuvarisemise.

Nagu mainisin ka siinse arutluse sissejuhatuses, leidub puhta voimalikkuse
vordpilte Borgese loomingus teisigi: nditeks 10putu Paabeli raamatukogu, mille
koidetes eksisteerivad koik voimalikud tdhekombinatsioonid, ning ka selle
raamatukogu iihe-raamatu-versioon, mille kaante vahel on lopmatu hulk
16pmatult Shukesi lehekiilgi, mis sisaldavad samalaadselt koikvoimalikke téhe-
jargnevusi.

Veel iiks hea nédide voimalikkuste I6pmatu vilja kirjeldamispiiiiust on Mehis
Heinsaare novell ,,Kohkleja Bernard”. Novelli peategelast kirjeldatakse kui
tavalist, ehkki pisut otsustusvdimetut Tartu Supilinna elanikku:

Kodhkleja Bernardi iseloom on sedavdrd vastuoluline ja mitmetahuline, et ena-
masti ei tea Bernard isegi, mis omadused temas koik peituda vdivad. Ta kiill
aimab nende omaduste olemasolu, kuid paris kindel ta neis siiski pole. [- - -] Ta
ei suuda otsustada ei millegi poolt ega millegi vastu ning vahest just seetottu
pakub ta iseenesele pidevat ja lakkamatut huvi. [- - -] Ja ikka koguneb erinevaid

* J. L. Borges, Hargnevate teede aed. Loomingu Raamatukogu 1972, nr 5/6, Ik 74.
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ja vastakaid voimalusi tema pahe sedavord palju, et 16ppude 16puks ei suuda Ber-
nard neist Tihelegi keskenduda. Ta jadb pigem hdljuma erinevate meeleolude ja
voimaluste vahepeale, ainult riivates neid eneses, ja dieti delda meeldibki sddrane
konkreetsuste-vaheline triivimine talle kdige enam.*’

Bernard otsustab jalutama minna, kuid juba esimesel tdnavanurgal tekib tal
dilemma, kummale poole edasi minna. Teda ahvatlevad vastupandamatult
molemad vOimalused, niisiis ndeb ta ainsa lahendusena mitte kahest valikust
ithe tegemist, vaid mdlema vdimaluse korraga valimist. Bernard kahestub ja
laheb modlemale poole korraga. Aga jargmistele tidnavanurkadele joudes
avanevad kummalegi Bernardile uued ahvatlevad valikuvoimalused, nad
kumbki ei saa lihtegi alternatiivi korvale jétta ning see pShjustab uuesti mélema
kahestumise. Samasuguse teostumisjoonise jargi liigub mone aja pédrast Tartu
linna peal juba kiimneid Bernardeid, kellest iikski ei taha iihtegi enda ette
heidetud vdimalust kdrvale heita vdi kasutamata jétta.

Bernardi aktiivne otsustusvoimetus — aktiivne seepérast, et see ei véljendu
mitte eimillegi tegemises vOi jouetus jireleandmises iihele voimalusele, vaid
katkematus vditluses iihe konkreetse teostumise eelistamise vastu — viibki ta iile
puhta voimalikkuse viljale, muudab ta spektraalselt koikvoimsaks ning novellis
kujutatava Tartu omakorda vodimalikkuste vdimaliku teostumise Idpmatuks
ruumiks. Uhe konkreetse teeotsa kasuks otsustamine (iihe kindla tegelikkuse
teostumine) tdhendaks Bernardi jaoks niilid juba /uhtumust. Kui see nii poleks —
kui tema kohklustes viljenduks lihtsalt segaduslik suunitlemata otsustus-
vOimetus —, siis Bernard ei mitmestuks, vaid jéédks nditeks pigem ndutult seisma
vOi laheks koju. Bernardi kéditumine kirjeldab seelédbi histi ka Derrida suhtumist
vaikusesse (vt ptk 1.1). Kui Undusk iitleb: ,,Asi ei ole niisiis niisama lihtne, et
Derrida ja Lévinas tunnevad iiht ja sedasama, aga Lévinas litleb selle vilja,
mille Derrida alla neelab.” (MMK, 52), siis osutab ta sellele, et Derrida ei pea
vaikimist mingiks passiivseks analiiiitiliseks positsiooniks, vaid ka tema
otsustusvdoimetus on aktiivne, vastutustundlik, 16ppude 16puks ikkagi lausu-
misele suunatud. Derrida eelistab vaikida, sest tunneb, et saab lausuda (ja
peabki lausuma!) vaid siis, kui sellesse lausumisse on kaasa haaratud keelelise
substantsi I6pmatu mitmekesisus, vaikus kui keeleline puhtvéimalik. Nii
Bernard kui ka Derrida peavad vajalikuks konkreetsustevahelist triivimist,
vOimalikult rohkete voimalikkuste teostamist — mdlemad tahavad oma (tege-
likus vai keelelises) véljenduses piisida selle hetke kdikelubavuses, mil koik ei
ole veel langenud (iiheks koike muud vilistavaks teostumuseks). Kohkleja
Bernardi katkematu kahestumine on piirgimus puhta voimalikkuse kui tege-
likkuse substantsi poole — selle poole, millele (teostunud) tegelikkuses saab
iiksnes igavesti ligineda.

M. Heinsaar, Kohkleja Bernard. — Vikerkaar 2004, nr 12, 1k 61.

35



1.5. Tegelikustumise loogikad

paradoksi juurde. Nimelt paistis tegelikkus tekkivat {iihelt poolt puhta
voimalikkuse teostumise kaudu (iihe voimalikkustekimbu tegelikuks saamise
ning koikide teiste kdrvalejadmise kaudu), kuid teiselt poolt paistis see puhas
voimalikkus ise olevat justkui tegelikkusevoo sisesest ebakodlast (,,subjektist’)
tingitud tontlik variefekt.

Umbes samalaadsele paradoksaalsele otsustamatusele paistab osutavat
Zizek, kui kirjeldab tegelikkuse(ks) saamist Deleuze’i viesoleva mdiste kon-
tekstis:

Tajusiindmus, puhta Saamise voog, on kas kehalis-materiaalse pohjuslikkuse
immateriaalne (neutraalne, ei aktiivne ega passiivne) efekt VOI on positiivsed
kehalised olemid ise puhta Saamise voo tulemid. Véesoleva ldpmatu vili on kas
kehade vastastikuse mdju tulemus voi ilmuvad voi aktualiseeruvad kehad ise
sellest vdesoleva viljast. (OWB, 22)

Pisut hiljem selgub, et Zizek ei kisitle neid loogikaid teineteist vilistavatena,
vaid suhestab need poolused omalaadse vastastikku tingiva solmliikumise
kaudu, mislabi tegelikkuse saamisvoog end ise alal hoiab:

Kdigepealt moodustatakse ,,immateriaalsetest” potentsiaalsustest koosneva vées-
oleva vilja aktualiseerimise kaudu positiivne tegelikkus ise, ning seejérel, teise
liigutusena, mérgib motte ja taju ilmumine hetke, mil moodustunud tegelikkus
iseeneses saavutab uuesti kontakti oma vaesoleva geneesiga. (OWB, 25)

Ent kui asendada nendes Zizeki 1dikudes viesoleva mdiste vdimalikkuse
mdistega, siis kas ei vOiks sama loogika kaudu ilmestada ka lausumise (kui
lausumiseks pidada seda, mille kaudu keel kui orgaaniliselt struktureeritud
Tervik ilmsiks tuleb) ja vaikuse omavahelist suhet, mis oli kdesoleva arutluse
illustratiivseks lahtealuseks: véljadeldud s6na vorsub keelelise substantsi
koikevdimaldavusest, kuid samal ajal kangastub see lausumiseelne kdike-
vdimaldavus ise lausumise luhtumise tontliku variefektina.

Kui tdiendada seda puhta voimalikkuse ja teostunud tegelikkuse vahelise
suhte topeltloogikat varem vilja joonistatud minimaalse erinevuse printsiibiga,
ilmnebki, et tegelikkuse ja voOimalikkuse vahelises erinevuses tuleks ndha
vihimat lahknevust tegelikkuse enese sees. Puhas voimalikkus pole miski, mis
tontliku, igavikulise ja 16putult paljususlikuna tegelikkuse ajalisele konkreti-
seeritusele seondumatult vOi eraldiseisvalt vastanduks, vaid miski, mis kiill
tegelikkuse valda kuuludes, kuid omamata Giget kohta tegelikkuse struktuuris,
tagab tegelikkusele otseselt tema ,keha”. Tegelikkus suhestub sellest vaate-
punktist puhta voimalikkusega nagu iiks konkreetne teostumus oma substant-
siaalse ldttega — voOimalikkus, kui laenata taas kord Unduski iilaltoodud
substantsimiiratlust, ongi see, mis jddb jarele, kui lahutada tegelikkusest
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tegelikkus meie jaoks; lihe konkreetse asjade seisu taga seisab alati selle
substantsina vdimalikkuste 10pmatu véli. Ka kohkleja Bernard lahutab
Heinsaare novellis tegelikkusest tegelikkuse meie jaoks: hetkel, mil ta keeldub
tdnavanurgal minemast iihes konkreetses suunas ja valib jérjekindlalt kdik
suunad korraga, kandub ta tegelikust ruumist iile puhta véimalikkuse ruumi.
Bernard ei taha seista mitte tema jaoks mdéératud tegelikkuses, vaid selle
substantsiaalsetel latetel.

1.6. Tegelikkus kui voimalikkuste kadu: veast,
mida tehakse

On olemas lihtne ja loogiline p&hjus, mis lubas viimati tsiteeritud Zizeki
16ikudes viesoleva mdiste voimalikkuse mdistega vilja vahetada: Zizek ajab
need mdisted omavahel segamini. Véesolev, mille tipne iiksikasjalik méairat-
lemine Deleuze’i filosoofia kontekstis voiks olla eraldiseisva mahuka uuri-
mist6d aines ning mille ilmestamiseks piithendan siinse arutluse {ihtsuse ja
selguse huvides vaid vajalikul miédral ruumi, on mérksa kitsam mdiste kui
voimalikkus. Klassikaline ndide vdesolevast on embriio teke: esimene munarakk
mingis mottes (tinu DNA-le jms) juba sisaldab suurt osa tulevasest organismist;
seejuures pole selles paika pandud mitte otseselt tulevane kuju voi vorm, vaid
kindel arenguriitm. Kui munarakk pooldub ehk diferentseerub, siis see pigem
rikastab olukorda; iga pooldumine ,,loob vdimalusi juurde”. Ei ole vdimalik
Oelda, et see pooldumine saaks toimuda teisiti, kui see toimub, sest munarakus
véesolev rangelt vottes ongi pooldumisprotsessi tuum. Kui viita, et pooldumis-
protsess oleks saanud toimuda teisiti, tdhendaks see lihtsalt seda, et oleks olnud
véimalik teistsugune viesolev.*® Vdimalikkuse saamine tegelikkuseks toimib
aga sootuks laiemal tasandil ja hoopis vastupidisel printsiibil. Seda vastandust
on Deleuze iihes ,,Bergsonismi” 16igus ka viga piiritletult kasitlenud:

Esimesest vaatepunktist on vdimalikkus tegelikkuse vastand, ta vastandub tege-
likule; aga vaesolev vastandub kéesolevale, mis on hoopis midagi muud. Seda
terminoloogiat tuleb tdsiselt votta: voimalik pole tegelik (kuigi ta voib olla kdes-
olev); seevastu videsolev pole kdesolev, kuigi ta on vdesolevana tegelik. [- - -]
Teiselt poolt, teisest vaatepunktist, on voimalikkus see, mis tegelikustub (voi ei
tegelikustu); kuid tegelikustumisprotsess allub kahele olemuslikule reeglile,
sarnasusele ja piiramisele. Sest tegelikkus arvatakse olevat vdimalikkuse négu,
mida ta tegelikustab (tal on lisaks ainult eksistents ehk tegelikkus, mida véljen-
dab fitlus, et mdiste seisukohalt pole vdimalikul ja tegelikul vahet). Ja kuna koik
voimalik ei saa tegelikuks, siis on tegelikuks saamise sisse keeratud piiramine,
millega osa vdimalikkudest liikatakse tagasi voi neid takistatakse, samas kui osa
,padseb” tegelikkusse. Seevastu vdesolev ei pea saama tegelikuks, vaid kitte
joudma; ja kattejoudmise reegliteks pole enam sarnasus ja piiramine, vaid eri-

% Vlgnen selle métte eest tinu Eik Hermannile.
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nevus ehk lahknemine ja looming. [- - -] Sest véesolev ei saa katte jouda korval-
damise v&i piiramisega, vaid ta peab positiivsete tegudega looma omaenda
kéttejoudmise liinid. [- - -] Miks heidab Bergson korvale voimalikkusemdiste
vaesolu kasuks? Just nimelt sellepérast, et eclnevate tunnuste alusel on voima-
likkus libamoiste, valede probleemide allikas. Tegelikkus sarnanevat temaga. See
tdhendab, et voetakse valmis, ettevormitud, iseendast varemolev tegelikkus, mis
hakkavat eksisteerima jérjestikuste piiramistega. Siin on juba kéik antud, kogu
tegelikkus on antud pildina vdimalikkuse pseudokéesolus. Siis saab sohitegemine
ilmseks: kui 6eldakse, et tegelik sarnaneb voimalikuga, siis kas just mitte selle-
pérast, et oodati, et tegelik tekiks oma joududega, et siis ,,heita tagasi” tema fik-
tiivne pilt ja véita, et ta oli alati vdimalik, ka juba enne valmimist? Toeliselt ei
sarnane tegelik voimalikuga, vaid voimalik tegelikuga, ja seda sellepérast, et ta
abstraheeriti juba valmis tegelikkusest, ta voeti meelevaldselt tegelikkusest vélja
steriilse teisikuna.*’

Niisuguse selgepiirilise eristuse taustal ilmneb, et kdik eespool toodud Zizeki
kirjeldused, mis ta oma uurimuses on véesolevat silmas pidades visandanud —
nii viesoleva transtsendentaalse vilja 10pmatu RIKKUSE, singulaarsete
voimalikkuste véesoleva ruumi kui ka tegelikkuse saamisvoo ja viesoleva
geneesi topeltloogika kohta —, kehtivad just nimelt (puhta) vdimalikkuse kohta,
aga ei kehti viesoleva kohta. Kuid samuti tuleb Selda, et Zizeki eksimus on
kdesoleva arutluse kontekstis produktiivne, positiivne eksimus: tema méérat-
lused on tapsed, kuid kirjeldavad valet nédhtust.

Nii nagu Zizeki mésratlused on siinse uurimuse kisitlusraamistikku silmas
pidades viljakad, toimib ka Deleuze’i-Bergsoni vastumeelsus vodimalikkuse
mdiste suhtes ilmeka nditena selle kohta, kuidas moiste piisavalt pohjalik ja
sisuline tagasiliikkamine voib mdiste enese olemust suureparaselt avada. Nimelt
osutavad need vastulaused iselaadsele viisile, mille kaudu voimalikkuste
transtsendentaalne vili on illusoorse transtsendentsusena tegelikkuse teostumis-
protsessi sisse kirjutatud: kui tahta ldheneda tegelikkusele motte/taju (subjekti)
ilmumise positsioonilt, ei ole vdimalikkusest — olgu see nii illusoorne kui tahes
— voimalik modda padseda. Subjekt on (iiksnes) see miski, mis hoiab voima-
likkust silmapiiril.

Teoses ,,Motte loogika” (Logique du sens, 1969) on Deleuze oOelnud, et
,filosoofia suurvaimu tuleb mddta uue jaotumuse jargi, mille see moistetele ja
entiteetidele peale surub.”® Teisal jéreldab ta, et ,,ainult {iht laadi vastulausel on
motet: vastulausel, mis néitab, et kiisimus, mille moni filosoof tdstatas, ei ole
hea kiisimus”, ning et ,,see ei avalda asjade loomusele piisavat survet”.* Nende
todemuste pohjal Deleuze’i enda filosoofiat kirjeldav Peter Hallward mérgib, et
»kindlasti surub Deleuze asjade loomuse vastavusse oma kiisimusega. Kuid
samavOrra kindlalt takistab tema kiisimus igasugust jarelduslikku haakumist

" G. Deleuze, Bergsonism, Ik 89-91.

* G. Deleuze, The Logic of Sense, 1k 8-9.

¥ G. Deleuze, Empiricism and Subjectivity. New York: Columbia University Press,
1991, 1k 107.
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meie tegeliku maailma piirangutega. Nendele lugejatele, kelle huviorbiiti jadvad
nood piirangud ja nende tagajirjed, pole Deleuze’i kiisimus parim, mis on
saadaval.”*

Ja just sel kaalutlusel seab end siinsesse arutlusse sisse otsustav lahknevus
Deleuze’i siisteemist, teadlik tasandav tagasitdmbumine tema rodmsalt kordu-
vast elujaatusest (,,jah, jah”), mida Derrida on tihele pannud.51 Eeldus, et
Htegelikul maailmal” on ,piirangud”, tdhendab juba wvaikimisi loobumist
absoluutse immanentsuse positsioonist, Olemise piirideta iihesuse positsioonist;
ning mdtte/taju ilmumisest 1dhtuva kirjelduspositsiooni asetamine tegelikkuse
maératlemise keskmesse mérgib nende piirangute, mingi piirava transtsendent-
suse olemasolu selget tunnistamist. Deleuze’i kiisimus on liiga hea kiisimus:
kiesolev t60 saab sellest kirjanduse otstarbe kirjeldamisel — sest niisugune on
16ppeesmérk — otsustavat inspiratsiooni, kuid oma funktsiooni leiab kirjandus
siin siiski tegeliku maailma piiranguid (selle ,,00d ja pakast”, selle ,kéest-
libisevat deldavust™”) arvesse vottes. Selle tagasitdmbumise juures tuleb end
esmajoones lepitada lihe asjaga: kui Bergson vididab (ja Deleuze kinnitab), et
voimalik postuleeritakse valmis tegelikkusest tegelikkuse-eelseks sarnasus-
pohimotte alusel, n-0 steriilse teisikuna; et tegelikkus sestap iiksnes paistab
moodustuvat piiramisprintsiibi alusel ,,sellest, mis on v&imalik”; ning et nii-
sugune postuleerimine on viga, valede probleemide (tegeliku maailma piiran-
gute) allikas, siis on nende piirangutega ndustuja — tolle tagasitdmbuja — ainus
pohjendatud véimalus viita vastukaaluks, et kui see on viga, siis on see viga,
mida tehakse: et see on mingis mdttes konstitutiivne viga, paratamatu viga.”
Kéesoleva t60 raamistikus saab kirjanduslik kirjutamine just selle veaga
suhestatult oma iseclaadse otstarbe. Ehkki tegelikkus iiksnes paistab tekkivat
sellest, mis on voimalik, on see paistmine, see illusioon ise tegelikkuse-taju
otsustavalt mdédrav element.”

*0 P, Hallward, Out of this World. Deleuze and the Philosophy of Creation. London &
New York: Verso, 2006, lk 161.V3ib minguliselt oletada, mis vdiks olla Deleuze’i
kisimus™: ,Kuidas kirjeldada olemist {ihesena?”’; ,,Kuidas postuleerida absoluutset
immanentsust?”.

> Vt J. Derrida, The Work of Mourning. Chicago and London: The University of Chi-
cago Press, 2001, 1k 193.

*2 Derrida mirgib, et Deleuze on mdtleja, kes ,tegi filosoofiat” vdib-olla kdige siiitu-
malt, kdige vabamana siiiitundest (Vt J. Derrida, The Work of Mourning, lk 194). Nii-
sugusest vaatenurgast tihendab ,,absoluutsest immanentsusest” tagasitombumine ka
tdombumist pohimisse kahetsusse, siilitundesse, tegelikkust saatvasse pilvelikku mdiste-
tusse.

3 Seda ,,viga, mida tehakse”, mille siinne uurimus olemuslikuna omaks votab, kirjeldab
Deleuze ,,Bergsonismis” veel teisal: ,,Kui me kiisime ,,miks pigem miski kui eimiski?”’
voi ,,miks pigem kord kui korratus?” voi ,,miks pigem see kui too (mis oli samuti vi-
malik)?”, siis me langeme sama pahe kiiiisi: me peame rohkemat vihemaks ja teeme nii,
justkui olematus eelneks olemisele, korratus korrale, vdimalikkus eksistentsile. [- - -]
Olemine, kord ja eksisteeriv on tdde ise; kuid libaprobleemiks on pdhjapanev illusioon,
»toe tagurpidiliikumine”, mille tottu olemist, korda ja eksisteerivat arvatakse eelnevat
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Kui Gelda, et subjekt on (liksnes) see miski, mis hoiab silmapiiril voi-
malikkust — seda, mis voiks vOi voinuks — siis selle mddrava laiendiga, et
vOimalikkus kui tegelikkuse (ette projitseeritud) substantsiaalne ldte on
konkreetselt madratletavatest voOimalustest midagi kvalitatiivselt palju-
suslikumat. Siin heiastub uuesti Zizeki ndgemus transtsendentaalsest ruumist,
mis on vastukaaluks kantilikele tegelikkuse-kogemuse vdimalikkuse tingi-
mustele tegelikkusest lopmatult rikkam. Puhast véimalikkust silmas pidades
tuleks seda IGpmatust sona-sonaliselt tdlgendada: konkreetsete ,,Aranime-
tatavate” voimaluste tagant (kui ma iitlen, et ,,see on vdimalik”, ,see oli alati
juba vdimalik” vdi ,,0leks vaid see tegelikuks saanud!”) paistab siin ainsuslike
erinevuste 10pmatu vili kui midagi pohimisemat, millest need dranimetatavad
voimalikkused tuleb alati juba eritleda. Maédravaks osutubki see, et sellisel viisil
eritleda véin ma I6pmatult: ma voin puhast voimalikkust kutsuda ainsuslike
voimalikkuste 10pmatuks ruumiks, ent neid vdimalikkusi saan ma konkreetselt
tajuda ning esile kutsuda vaid nende dranimetamise kaudu (nii nagu ma vdin
nimetada ,,selle roosi seda punast virvi”), muutes nad seeldbi juba vodima-
lusteks, ,,nendeks, mis on voimalik”, ning lubades tollel I6pmatusel enesel —
ning see tdhendab: véimalikkusel enesel, voimalik-olemise potentsiaalsusel kui
niisugusel — alati ikka méératlematusesse libiseda.

Kui Deleuze nimetab viesolevat iihtseks ja lihtsaks™, siis kdige pohimisemal
tasandil ja4b siin iselaadselt ihtseks ja lihtsaks ka puhas voimalikkus: see on
voimalikkuse kui niisuguse l0pmatu jagatavus — lopmatuseni eritletavus —, mis
on iiks ja lihtne. Just selle l0pmatuse pérast on kone all olnud vdimalikkused
ainsuslikud. Ja just selle 10pmatuse pérast pole piiramisprintsiip, mille kaudu
tegelikkus paistab vdimalikkusest teostuvat, mitte iiksnes kvantitatiivset, vaid
ka kvalitatiivset laadi.

Niisugune on niisiis ,,viga, mida tehakse”, mille siinne arutlus omaks
votab®®: ehkki ainult sellel roosil saab olla see punane vérv ning ehkki see
punane ei saa olla vérv, ilma et sel oleks see punane vérv, kangastub selle
ainsusliku teostumise eelse tontliku transtsendentaalsusena (ning niiiid on néha,
et ka omamoodi immanentsuse-sisesest 10hest vOi pidevusetusest tuleneva
transtsendentse variefektina) voimalikkus ise — voimalikkuse 10pmatus, mis

iseendale ehk eelnevat teda moodustavale loomingulisele teole, heites endast tagasi pildi
voimalikkusse, korratusse voi olematusse, mida peetakse esialgseks. [- - -] Illusioon
pohineb aru pdhjal, see pole dieti hajutatud ega hajutatav, vaid ainult tagasi torjutud.
(Vt G. Deleuze, Bergsonism, lk 12-15.) Siinse arutluse eesmérk ei ole seda illusiooni
torjuda, vaid see pigem omaks votta ning sellesse analiiiitiliselt siiveneda.

* G. Deleuze, Bergsonism, 1k §9.

55 Qellele ,,veale” voib heita taas iihe deleuze’iliku pilgu: ,Erinevus ja kordus vées-
olevas maandavad kittejdudmisliikumise, eristumise kui loovuse. Selle kéigus vahe-
tatakse nad vélja voimalikkusele omase sarnasuse ja samasuse vastu, mis drgitab tiksnes
pseudoliikumist, realiseerimise véarliikkumist, mida moistetakse abstraktse piiramisena.”
(Vt G. Deleuze, Difference and Repetition. Tlk Paul Patton. London, New York: Con-
tinuum, 2001, 1k 264.)
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ometigi voimaldab meile tegelikkusena alati ainult {ihe vdimaluse nendest, mida
vOiksime &dranimetamise kaudu lakkamatult eritleda: ainult selle roosi selle
punase ja mitte mdne muu.’® Piiramine, mis viiakse libi vdimalikkuse saamisel
konkretiseeritud tegelikkuseks, on niisugusest vaatenurgast seega radikaalsem
kui see, mille Deleuze omistab {ilaltoodud 18igus vdimalikkuse tegelikustu-
misele: kdige pohimisel tasandil ei saa siin rdfkida (kvantitatiivses keeles)
osadest vOimalustest, mis liikatakse tagasi ning osadest vOimalustest, mis
padsevad tegelikkusse. Selle asemel tuleks tegelikkuse teket kirjeldada 16pmatu
voimalikkuse kui tontlikult kangastuva koikevoimaldavuse téieliku kvalitatiivse
teisenemisena tiheks konkreetseks teostumuseks ning koigeks selleks, mis
olemata ja korvale jéi, koigeks, mis oleks vdinud teisiti olla, voi selleks, mida
ma niitid juba tegelikult tahaksin, et juhtunud oleks. Just sellest teisenemisest
lahtuvalt kirjeldab kéesolev arutlus tegelikkust kui luhtaminekut. Tegu pole
lodva eemaldumisega deleuze’ilikust puhta Saamise korrast, mille kohaselt
vdesolev ei saaks kunagi luhtuda vo0i nurjuda: need voimalikkused, mis ei
teostu, jddvad paratamatu tegelikkuse seisukohast pigem varju — nad jadvad
eritlemata osakeseks tollest ,,lihtsest ja lihtsast” voimalikkusest kui niisugusest.
Tegelikkus pole luhtumine mitte seepdrast, et voimalikkuse mdode kuidagi
kahjustuks voi hajuks vdi end mingil kvantitatiivsel moel kulutaks, vaid see-
parast, et tegelikkust tajutakse puhta vdimalikkuse koikevdimaldavusega
vorreldes luhtumisena, millegi kvalitatiivselt I0pmatult vihemana.

See pole puhas vdimalikkus, mis luhtub; see on tegelikkus, mida tajutakse
kui niisugust, mis on alati juba Iuhtunud.

See alati juba, mis nii paljude mdtlejate sdnastustes on sattunud kesksele
kohale — see tegelikkusesse mdistetus, millest eespool Pilve nditel on juttu
olnud —, osutab uuesti selgitavalt asjaolule, et tegelikkuses kui kvalitatiivses
luhtumises kangastub motte/taju olemuslik suunatus puhta vdimalikkuse poole:
voiks Oelda, et mottele/tajule on omane piiid puhtale vdimalikkusele ,,ldhe-
neda”, seda haarata, kuid selle suunatuse paratamatuks kaas- v&i 1dpptule-
rnuseks57 on alati puhta vdimalikkuse kokkuvarisemine, vdimalikkuste luhta-
minek.

°% Niiiid on voimalik seda sdnastada ka iiht iilatsiteeritud Zizeki lauseskeemi kasutades:
voimalikkuse (ainsuslike erinevuste) mddde on vaid illusoorne peegeldus 16hest voi
pidevusetusest teostunud tegelikkuse immanentsuse sees.

>7 Siin kangastub jillegi siinse arutluse teadlik tagasitombumine Deleuze’i absoluutse
immanentsuse positsioonilt, mis omistab igasugusele transtsendentsusele illusoorse
staatuse: ainitise puhta Saamise seisukohalt poleks seda kdnealust ,,alati juba” iildse
olemas. Deleuze kutsub iiles minema 16puni ning motlema kompromissitult imperso-
naalsete ja pre-individuaalsete singulaarsuste omakohase vilja tasandil, mille vaate-
punktist mote ise on ,,mittecksisteeriv entiteet” — parimal juhul pelgalt kdesolevaks saa-
mise siimptom. (Vt G. Deleuze, The Logic of Sense, 1k ix.)
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1.7. Subjekt ja tegelikustumine: kirjanduslik vordpilt

Pole sugugi iillatav, et puhta véimalikkuse — niisuguse, mis poleks tegelikkusest
loppkokkuvdttes iiksnes nimeliselt eraldatud — kirjeldamiseks ja iseloomusta-
miseks on kédesolev arutlus kasutanud fiktsionaalsete ndidete abi: sest
seostamatuseni neid teineteisest eristada ning puhast voimalikkust endasse
sulgeda saabki ainult fiktsionaalselt. Varasemat eeskuju jargides voib niiiid
selgitava kirjandusliku néite leida ka sellele, kuidas puhta véimalikkuse saamine
tegelikkuseks paistab subjekti (motte/taju) ilmumise valguses. Vdimaluse
osutada metafoorselt tegelikustumise ja subjekti ilmumise vahelisele iihen-
duskohale annab néiteks tiks 160ik Michel Tournier’ robinsoniromaanist ,,Reede
ehk lootusesaar Vaikses ookeanis” (Vendredi, ou, Les limbes du pacifique,
1967).

Tournier’ teose ndol on tegu Robinson Crusoe loo {ile- ja iimberkirjutusega,
milles igapdevaelukirjelduste vahele on noelutud peategelase filosoofilist laadi
sisekaemusi oma erilaadse olukorra kohta: peamiselt selle kohta, mis juhtub
inimese aja- ja ruumitunnetusega sotsiaalse struktuuri, siimboolse korra voi
iildisemalt (lacanliku) suure Teise mdjusfadri tiielikul puudumisel.”® Niimoodi
votab Epp Annus kokku Robinsoni iiksioleku raskused:

Sattudes inimtiihjale saarele, jouab Tournier’ Robinson kiiresti tdieliku héavin-
guni, metsistumiseni, kogu oma inimlikkuse kaotamiseni: ta liigub ringi képuli,
s00b, mis juhtub, pliherdab omaenese véljaheidetes, pohilise aja veedab soo-
miilkas, kehatu ja kaalutuna, ainult ndgu muda seest paistmas, meeliskledes
maélupiltide keskel. Robinson langeb nii madalale kui vGimalik, ta kaotab nii
ajataju kui ka iseduse. Ta kaotab kontrolli omaenese elu iile. Sellest seisundist
aitab teda vélja tihiskonna mikroskoopilise mudeli loomine saarele: ta asub pdldu
harima, soetab loomakarja, hakkab mesilasi pidama, rajab kalakasvatused, kogub
tohutu hulga puuvilju, suitsuliha, soolakala, juustu, ehitab maja, hakkab paevikut
pidama, nimetab ennast saare kuberneriks ja loob seadused, sealjuures teeb kdike
maksimaalse energiaga, ja mitte niivord eluvajaduste kui siisteemi enda pérast.
Ilma siisteemita kaotaks Robinson oma inimlikkuse: ,,Ma tean niiiid, et kuidagi-
viisi dra elada ei tule siin kdne alla. Lihtsalt draclamine tdhendab siin surma.
Tuleb kannatlikult, lakkamatult chitada, organiseerida, korraldada.” Ainuke voi-
malus soomiilka viltimiseks on mdttetu tdoriigamine, tarbetu askeldamine,
elukorraldus, mis ldhtub elu teistega jagamise mudelist — vaatamata sellele, et
jagada pole saare saadusi kellegagi.”

*¥ Sellest, kuidas Teise mojusfidri puudumisel tuleb ilmsiks Teise struktuur, mida
sellegipoolest endaga kaasas kantakse, ning mida tuleb iihtse ja koherentse inimolu
nimel tditma hakata, vt E. Annus, Kuidas kirjutada aega? oxymora 5. Tallinn: Underi ja
Tuglase Kirjanduskeskus, 2002, 1k 130—132. Aja ning ajalisuse pdhjalikumat analiiiisi
Tournier’ romaanis vt E. Annus, Kuidas kirjutada aega, 1k 129-140.

> E. Annus, Kuidas kirjutada aega?, Ik 130.
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Robinsoni niisugune jéreldus néitab, et mina koherentne toimimine eeldab
Teise, siimboolse korra struktureerivat juuresolekut. Mottekdigu, mis kées-
olevast arutlusest ldhtuvalt huvi vdiks pakkuda, leiame aga hetkest, mil
Robinson mdtleb tagasi oma ,,allakdigu” perioodi peale, ajale, mil ta polnud
veel kehtestanud ,teistega jagatud elu korda”, ajale, mil ta oli 1dbinisti kaotanud
oma iseduse, minaduse — teisisonu, ajale, mis oli mina-eelne, Teiseta minast
lahtuv, ning seega mingis mottes ka motte, taju ehk subjekti ilmumise eelne.
»leisele taandatud minast” ldhtuvat tegelikkusetunnetust vordleb Tournier
kujutelmaga toas ringikantavast kiiiinlast ning asjadest, mis kiiiinla liikudes
valgusesse satuvad ning siis jdlle hdmarusse haihtuvad. Kiilinalt vordleb
Tournier tunnetava subjektiga, valgustatud asjade all aga kdike tunnetatut.”
Niisuguses tunnetusstaadiumis on subjekt ja objekt niisiis selgelt eristatud. Ent

[e]simene asi, mida tuleb nentida katsel kirjeldada mina ilma seda teisele taanda-
mata, on tdik, et mina eksisteerib ainult ajuti ja 10ppeks iisna harva. Ta ilmub
vaid teatava sekundaarse, refleksiivse tunnetusviisi puhul. Mis toimub aga pri-
maarsel ja vahetul tunnetusel? Ennée, seal need asjad on: lihed péikese kées ja
laikivad, teised varjus ja tuhmid, kdik nad on karedad voi siledad, rasked voi
kerged, neid tunnetatakse, maitstakse, kaalutakse ja isegi kiipsetatakse jne., ilma
et mina, kes ma tunnetan, maitsen, kaalun, kiipsetan jne., lilepea olemas oleksin,
kuni reflektsiooniakt, milles ma tekin, pole veel toimunud — aga tegelikult toimub
see Oige harva. Tunnetuse algstaadiumis on minu teadmine mingist esemest see
ese ise, eset tunnetatakse, haistitakse jne., ilma et keegi seda tunnetaks, haistaks
jne. Siin on kohatu rddkida asjadele valgusvihku heitvast kiiiinlast. Loogem
endile selle asemel teistsugune kujutluspilt: asjad otsekui helendavad iseenesest,
ilma et miski neid viljastpoolt valgustaks.*'

Siit on ndha, et Tournier’ Teisele taandamata minatunnetusest lihtuv tege-
likkusekirjeldus on heas kooskdlas Deleuze’i absoluutse immanentsuse ja
olemise iihesuse nduetega. See, mida Tournier kutsub primaarseks ja vahetuks
tasandiks, kus asjad juhtuvad ilma mina osaluseta, ongi puhas immanentsus-
tasand, mis, nagu Deleuze’i néditel juba ndgime, ei esita subjekti suhtes
immanentset elatu voogu, vaid ainult siindmusi ning vdimalikke maailmu kui
moisteid — omakohasust iseeneses. Voib-olla ilmestabki deleuze’ilikku abso-
luutset immanentsust kdige paremini just Tournier’ vordpilt asjadest, mis
helendavad iseenesest — siin ei eksisteeri mingit transtsendentsust, mis seda
immanentsust ,,valjastpoolt valgustaks”. Asjad helendavad ise vdimalikkuse ja
tegelikkuse vahelise nurjava jaotumuse eelsuses, iihtaegu nii oma puhtas
voimalikkuses kui ka selle elluviiduses, ning puudub igasugune transtsendentne
maédratlev pilk, millele nad saaksid helendada ning mis need tegelikuks ja
voimalikuks, kordaldinuks ja luhtunuks jaotaks:

0 Vt. M. Tournier, Reede ehk lootusesaar Vaikses Ookeanis. Tk M. Riives. Tallinn:
Eesti Raamat, 1989, 1k 63.
! M. Tournier, Reede ehk lootusesaar Vaikses ookeanis, lk 64.
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Selles naiivses, algses ja vahetus staadiumis, mis ongi meie tavaline olelusviis,
seisab tunnetatu onnelikus iiksinduses, esemed siilitavad neitsilikkuse, kitkedes
oma sisima olemuse atribuutidena kdike — varvust, 16hna, maitset ja vormi. Siis
Robinson on Speranza. Ta teadvus ei adu iseend teisiti kui peotéie pdikesenoolte
vilkumises 14bi miirdivdra, ta ei tunneta end muidu kui valgele liivale libiseva
lainevahu kaudu.®

Immanentsustasandil, puhtas omakohasuses, mainitud algses ja vahetus
staadiumis, kus esemed sidilitavad oma neitsilikkuse, pole tegelik ja voimalik
lahutatavad: siin, nagu iitleks Deleuze, pole neil mdiste seisukohalt vahet. Iga
asi kattub sellel tasandil tdienisti iiksnes omaenese voimalikkusega ning , kétkeb
oma sisima olemuse atribuutidena koike — vérvust, 16hna maitset, vormi”.
Samamoodi, kuid teisest vaatenurgast, on siin reaalselt eristamatud ka subjekt ja
objekt: Robinson on Speranzaga iiks. Kui asetada need vaatenurgad kohakuti,
voib taas jouda selleni, kuidas seostuvad omavahel subjekt ja tegelikustumine:
subjekt tekitab voimaliku ja tegeliku vahelise iiletamatu [ohe, eraldab tege-
likkusest tema steriilse teisiku ning on tihtlasi sellest eraldamisest tingitud, on
selle eraldatuse tunnistus ise. Subjekt pohjustab puhta voimalikkuse kokku-
varisemise ainitiseks tegelikkuseks, kuid ammutab samas oma konstitutiivse
jou, oma olemasolu vdimalikkuse just sellest kokkuvarisemisest. Sellel,
Tournier’ sdonadega niiiid juba sekundaarsel ja refleksiivsel tasandil, langeb
Robinson iihte Speranza ja Robinsoni vahelise eraldusjoonega. Ning subjekt —
kui tuua selgituseks taas mingu iliks varasem arutlusosa — langeb iihte ,,veaga,
mida tehakse”, 16he vOi pidevusetusega immanentsuse sees.

Uleminekut naiivsest, algsest ja vahetust staadiumist refleksiivsesse
staadiumisse (ent see on iihtlasi ka iileminek voimaliku ja tegeliku vahelise
eristamatuse positsioonilt puhta vdimalikkuse kokkuvarisemise positsioonile)
nimetab Robinson Tournier’ romaanis pldksatuseks:

Ja @kki kdib ploks. Subjekt rebib end objektist lahti, rodvides viimaselt osa tema
véarvusest ja kaalust. Maailmas ldks midagi katki, ning asjade iiks palgepool
variseb kokku, muutudes minaks. Iga objekt diskvalifitseeritakse vastava subjekti
kasuks. Valgus muutub silmaks, valgust kui niisugust enam ei ole: temast on
saanud vaid &rrituspunkt vorkkestal. Lohn muutub ninasddrmeiks — ja maailm ise
osutub 16hnatuks. Tuule muusika manglipuis on olematuks kuulutatud: see oli
kodigest trummikile vOnkumine. Lopuks neeldub kogu maailm minu hinge —
tegelikult on see Speranza hing, valla kistud oma saarest, mis hddbub niitid minu
skeptilise pilgu all.

Miski tdmbus krampi. Uks objekt degradeeriti dkki subjektiks. Kiillap ta oli
selle dra teeninud, on ju kogu toimingul kindel eesmérk. Ta korvaldati saare
kehast, tougati dra, visati minema kui tiilikolle, kui vastuolude pesa. Ploksatus

62 M. Tournier, Reede ehk lootusesaar Vaikses Ookeanis, 1k 64—65. Speranza on nimi,
mille Robinson pani saarele, mille kaldale ta pérast laevahukku uhuti.
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tédhistab maailma teadvustumisprotsessi. Maailm piiiidleb eneseteadvuse poole ja
selle kiigus siilgab vilja jadtme — subjekti.*®

Niitid voib Robinsoni mdtiskluse tolkida kéesoleva arutluse seisukohalt
tarvilikku keelde. Voimalikkuse kui niisuguse varjumise ja kittesaamatuse,
asjade neitsilikkuse ja Onneliku iiksinduse kéttesaamatuse — ning sellele
vastavalt ka iseenese kui véljasiilitatud jddtme — tajumine on subjekti pShimine
eneseteadvusviis ja konstitueerimismeetod. Mdtte/taju olemuslik suunatus puhta
voimalikkuse poole, milleni eelmise alaldigu 10pus joudsin, avaldub subjekti
piitidena saada taas osakeseks maailma teadvustumisprotsessist, piitidena jouda
taas tihendusse algse, naiivse, vahetu staadiumiga. Kuid mina on juba tekkinud,
asjade iiks palgepool — puhas vdimalikkus — on alati juba tegelikkuse kasuks
kokku varisenud; valgust, I6hna ja heli kui niisugust ei ole enam. Subjekt on
see, mis asetub selle piiliu ja selle kokkuvarisemise vahelisse I0hesse: just
subjekti paistel eristuvad iihildamatult voimalikkus kui puhas kdikevdimaldavus
ja tegelikkus kui ainitine paratamatus.

Mdtte/taju ilmumine on niisiis nii tegelikkuse substantsiaalsete létete
tontliku olemasolu kui ka nende alatise pagemise ja kittesaamatuse pohjus.
Subjekti seisukohalt muutub puhas vdimalikkus niimoodi vorreldavaks
lacaniliku Reaalsega — Reaalne kehastab Zizeki jirgi vaid liinka siimboolses
korras ning

[sellele] ei saa minna eriti ldhedale: kui satume talle liiga ligi, kaotab ta oma
tilevad jooned ja muutub tavaliseks labaseks objektiks — ta voib piisida iiksnes
vaheruumis, vahepealses olekus, pooleldi ndhtamatuna, nii et teda voib niha vaid
teatava nurga alt. Kui tahame ndha teda pievavalgel, muutub ta igapdevaseks
objektiks, hajub osadeks, sest iseeneses pole ta midagi. (IUO, 262)

Voiks niisiis delda, et fikseeritud entiteetidega ajalooline tegelikkus ei paista
puhtast voimalikkusest moodustuvat mitte mingi materiaalse komponendi
lisandumise, vaid pigem ideaalse komponendi, ploksatuse, subjekti juurdetuleku
tottu — subjekt on (ainuiiksi) see, mis ldheb puhtale voimalikkusele alati, juba
olemuslikult liiga ldhedale.

1.8. Viljamadeldis ja luhtaminek

Tegelikkuse kirjeldamine vdimalikkuse paljususlikust modtmest millegi
kvalitatiivselt vihemana, ainsuslike voimalikkuste madramatu kaona ning selle
kaotsimineku kangastumine luhtamineku tontliku painena voimaldab niiiid
osutada véljamoeldise iihele vOimalikule otstarbele ja selle kaudu ka kirjan-
dusliku kirjutamise toime iihele vdimalikule méaaratlusvariandile. Nagu sisse-
juhatuses osutasin, ei ldhtu ma kdesolevas arutluses viljamdeldise maaratlus-

5 M. Tournier, Reede ehk lootusesaar Vaikses Ookeantis, Ik 65.
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plittul mitte niivord kiisimusest ,,mis on viljamdeldis?”, vaid kiisimusest
,kuidas viljamdeldis toimib?”, kiisides selle kaudu tegelikult ka salamisi ,,mis
on Kirjandus?”. Niisuguse kiisimusepiistituse taustaks voiks olla Deleuze’i
range eristus Kirjanduse ja selle vahel, mis ringleb populaarkultuuris kui pelk
banaalsus. Nagu iitleb Claire Colebrook, pole Kirjandus Deleuze’i jaoks sugugi
mitte ,.juba moodustunud iildkehtivuste kordamine”.**

Kooskdlas iilal véljajoonistatud tegelikkuse-kirjeldusega voib niiiid vilja-
mdeldise toime tdpse loomuseni jouda, kui arvestada juba omaks voetud ,,veaga,
mida tehakse” — asjaoluga, et subjekti méadratleb (iiksnes) kalduvus kujutleda
voimalikkus valmis tegelikkusest steriilse teisikuna tegelikkuse tegelikkuse-
eelseks poOhjus-punktiks — ning viia sellest ldhtuvalt sisse vaatepunktinihe
Deleuze’i absoluutse immanentsuse ndudel pShinevasse loomingukirjeldusse.
Teadus kirjeldab Deleuze’i jaoks seda, kuidas videsolevad siindmused kitte
jouavad, siis kunst (nditeks kirjanduslik kirjutamine) kujutab endast aga
otsesemalt uute eluvdoimalikkuste loomist, mis ,,ei muuda védesolevat siindmust
kiesolevaks, vaid haarab selle endasse vOi kehastab seda: tagab sellele keha,
elu, universumi”.®’

See haaramine voi kehastamine teiseneb tépsel loogilisel maéral, kui votta
aluseks niisugune arusaam tegelikkusest, millest puhas voimalikkus on kvali-
tatiivselt 10pmatult rikkalikum ning mis on seetdttu alati juba luhtunud.
Unduski tdodemusele, et kunstilise teksti eesmirgiks on haarata lausumisega
kaasa voimalikult palju vaikust ning et kaalukas sona ei kutsu kuulajat mitte
teise sOna, vaid vaikuse riippe, voiks niilid anda tegelikkuse ja vdimalikkuse
lahknevust ilmestava vaatenurga: niisugune ,vaikuse riipp”, vakatushetk,
téahistab véljajoudmist keelelisse puhtvoimalikkusesse. Kuulaja vakatab see-
parast, et teda valdab keelelisele vaikusele olemuslik kdikevdimaldavus. Lugeja
pole ndutu, suutmata otsustada, mida Oelda, vaid pigem vastupidi — selles
vakatuses tabab teda keele enese pinnal keeleline substants ise, keeleliste
vOimalikkuste véli, mis on Idpmatult rikkalikum kui mis tahes konkreetne
lausumus. Sellel véljal pole tikski voimalikkus veel luhtunud; selles vakatuses
justkui puudub veel igasugune (kahetsusvddrne) oleks-voinud-olla. Tuua see
vali kirjutamise enese kaudu voimalikult suures ulatuses keele pinnale — just
niisugune voiks olla kunstilise teksti taotlus ja toime.

(Kirjanduslik) kirjutamine ilmneb niiiid oma Ilepitavas otstarbes: lepitus
viiakse ldbi tegelikkuse ainitise teostumuse ja luhtunud ainsuslike voima-
likkuste vahel voi, teisisonu, tegelikkuse ja tema enese luhtumusliku loomuse
vahel. Viljamoeldis on see kuju, mille puhas vdimalikkus kui tegelikkuse
substants — kui ainsuslik osutus luhtunud véimalikkuste tontlikule arhiivile voi
kui iiks ja lihtne vdimalikkus kui niisugune — vitab tegelikkuse pinnal. See ei
tdhenda seda, et (kirjanduslik, fiktsionaalne) kirjutamine suudaks mingil moel
luhtunud véimalikkusi otse tegelikkusesse péasta. Pigem viib kirjanduslik vilja-

64 C. Colebrook, Gilles Deleuze, 1k 84.
% G. Deleuze, F. Guattari, What is Philosophy?, 1k 177
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mdeldis luhtunud voimalikkused uuesti kokku kehtiva tegelikkusega: luhtunud
voimalikkused péadsevad tegelikkusesse, n-0 saavad oma keha, elu, universumi
mitte eneste tegelikustumise kaudu, vaid oma voimalikkuse kvaliteeti sdilitades,
just nimelt voimalikkuste kui niisugustena.

Tdeline véljamoeldis ei muuda mitte teostunud tegelikkust ennast, vaid
tegelikkuse ja puhta vdimalikkuse vahelist tasakaalu tegelikkuses.®

Nii Ts’ui Péni teost, mille struktuuriks on keeldumine {ihest konkreetsest
teostumisest ja koikide voimalikkuste iliheaegne valimine, kui ka Borgese
»Paabeli raamatukogu”, 16pmatult Ohukeste lehekiilgedega raamatut, milles
leiduvad kdoik vdimalikud tdhekombinatsioonid iihekorraga, voiks seelédbi
kutsuda kirjanduslikeks kujutelmadeks ideaalsest viljamoeldisest. Need on
keelelises paratamatuses seismise iihed puhtaimad variandid, mis oma tegelikus
realisatsioonis voiksid nii Derrida kui ka Lévinasi jaoks kitkeda otsest vélja-
padsu lausumise ainitise loomuse kiitkest: piiiitagu seda teostada siis l0pututes
sOnastustes hargneva risomaatilise vakatusena, mis toukub iiheplaanilise
viljaiitlemise totalitaarsest loomusest, v0i hoopis maagilise sOnana, mida
otsekui polekski olemas enne seda. (Kas pole ka need hulgalised sdnalised
tapsustused, mis Derrida kirjutusstiili nii olemuslikuna lébistavad, just nimelt
katse ohtrate minimaalselt varieeruvate Umberiitlemise kaudu iiht ja lihtsat
vOimalikkust l0pmatult eritleda, keelelisi vdimalikkusi vdimalikult palju
lausumisse kaasa haarata ning neil mitte mingil juhul kédest libiseda lasta? Kas
pole maagiline sona, mida otsekui polekski olnud enne seda, just voimalikkuse
kui niisuguse fegelik juurdeloome — n-0 otsene lisamine puhta vdimalikkuse
mustale augule?)

Uhelt poolt vdiks tdelise kirjandusliku viljamdeldisena, tdelise poeetilise
tekstina ndha niisiis niisugust teksti, mis iseendas ja iseenda kaudu lepitab
lausumise luhtumist kui pohimist keelelis-ontoloogilist siindmust ning laseb
enese pinnal voOimalikult avaralt paista keelelisel puhtvoimalikkusel. Kuid
teiselt poolt voiks fiktsioonina ndha ka selliseid néhtusi, mis kannavad hoolt
ajaloolise tegelikkuse luhtumusliku loomuse eest — need lepitavad vdimalikke
asjade seise, mille mineviku kunagine teostumus reetis, ning annavad niimoodi
oma Onnestunumas realisatsioonis just Iévinasilikult otsust ajaloole. Sellel
ontilis-ajaloolisel tasandil ilmneb puhta voimalikkuse 10pmatu eritletavus ning
iilal véljajoonistatud ,,viga, mida tehakse” voib-olla eriti selgelt — kujutletavate
moodalastud voi nurjunud ajalooliste voimaluste néol, mille taga libiseb kéest
iiks ja lihtne voimalikkus kui niisugune.” Need, mida olen nimetanud luhtunud
voimalikkusteks, moodustavad siin ajatusele omase puhtvdimaliku arhiivi:

6 Umbes samades terminites kirjeldab Zizek oma nigemust deleuze’iliku Korduse
kaudu ilmneva Uue toimest: tdeline Uus (olles alati mingit laadi kordamine) ei muuda
retroaktiivselt mitte tegelikku minevikku, vaid tegelikkuse ja minevikule omase vées-
oleva vahelist tasakaalu minevikus. (Vt S. Zizek, Organs Without Bodies, 1k 12. Jirg-
mise uue ja toelise Uue suhtest kirjandusliku kirjutamise kontekstis vt ka siinse uuri-
muse ptk 4.5.)

67 Selle tasandiga tegeleb lihemalt kiesoleva to6 teine pdhipeatiikk.
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niisuguste véimaluste kimbu, mille teostunud, ajalik asjade seis dra tdukab ning
mis niilid paistab olevat alati juba minetanud oma tegelikkuseks saamise
vOimaluse. Sellele tegelikkuse tontlikule tilejddgile osutab ka Andrus Org oma
alternatiivajalugusid késitlevas artiklis ,,Mis oleks olnud, kui...?”, mérkides, et

...iga ajaloolise siindmusega kaasneb lahknevate vdimalikkuste tilekiillus, mis
kaugelt iletab vdimalikkused, mis tegelikult realiseeruvad. Sellest vaatepunktist
ilmneb ajalooprotsess kui traagiline raiskamine, kui kahetsusvddrne kadu, seda
mitte inimelude, vaid valikute ja juhuste osas. [- - -] Alternatiivajaloolistes fikt-
sioonides v0ib aga néha nii katset fantaseerida ajaloo vdimalikkuste teemal kui
ka soovi kompenseerida neid kaduvaid vdimalikkusi.®®

Kompenseerida kaduvaid vdimalikkusi — selle funktsiooni on Org oma
uurimisfookusest ldhtuvalt piiranud kirjanduslikele alternatiivajalugudele.
Kéesoleva arutluse teoreetiline raamistik tOstab selle otstarbe aga laiemale
pinnale ning méiratleb selle kaudu (kirjanduslikku) viljamdeldist ileiildiselt —
luhtunud vdéimalikkuste lepitamine teostunud tegelikkuse paratamatusega on
igasuguse kirjandusliku kirjutamise olemuslik toime. Nii nagu tdeline, suure
tdhega Lausumine kutsub kuulajat vaikuse kui keelelise substantsi riippe,
lepitab toeline véaljamoeldis tegelikkuse spektraalse iilejadgi uuesti tegelikkuse
enesega, tagades luhtunud voimalikkustele nende teise tulemise, nende ,keha,
elu, universumi”, ning korvates seelébi tegelikkuse luhtaminevat.

Koige pohimisemal tasandil on viljamdeldise juures méngus puhta voima-
likkuse ja teostunud paratamatuse vahelise tasakaalu kiisimus ise: iihelt poolt
paratamatu tegelikkus, see, mis on, ning mis iseenese kinnistumuse kaudu ei saa
enam teisiti olla, ja teiselt poolt voimalikkus kui niisugune, voimalikkus, mis on
tegelikkuse seisukohast kaotanud oma staatuse veel teostumata puhta potent-
siaalsusena.”

On oluline mirkida, et subjekti ilmumise seisukohalt — motte sekkumise
vaatenurgast ehk arvestades ,,viga, mida tehakse” — tundub tegelikkuse selline
kinnistumus olevat pohimises sattumuse kiisimus. Just subjekti ilmumine on see,
mis tekitab pingevélja voimalikkuse ja paratamatuse vahele ning paneb kiisima,
,»miks just see, aga mitte teine asi?” Ning see ,,miks?”, see vOimalikkuste
kahetsusvddrme kadu ei pruugi luurata ainult koige silmapaistvamate voi

% A. Org, Mis oleks olnud kui...? Alternatiiv-ajaloolised fiktsioonid eesti kirjanduses. —
Keel ja Kirjandus 2006, nr 7, lk 526. On téhelepanuviirne, et Org sdnastab iihes lauses
nii Deleuze’i absoluutse immanentsuse seisukohalt ldhtuva fiktsioonindgemuse kui ka
positsiooni, millele kdesolev arutlus sellest tagasi tdmbub: see, mis Deleuze’i jaoks on
fantaseerimine (,,uute eluvoimaluste loomine™), muutub tolle tagasitdombumise kéigus
kaduvate voimalikkuste kompenseerimiseks. Need positsioonid on niisiis iihe ja sama
miindi kaks kiilge.

% On niha, kuidas pelgas tegelikkuses viibimine kitkeb endas pidevat kokkupuudet
mingit laadi pohimise véimatusega — see, mis on, ei saa klassikalise médratluse kohaselt
enam mitte (teisiti) olla. Niisugusest vaatenurgast lepitab kirjanduslik véljamdeldis
tegelikkust temas eneses varjul oleva voimatusega.
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teadvustatavamate teostumuste juures — mitte iiksnes mone suure traagilise
juhtumuse voi luhtumuse 16ikes —, vaid vOib méarkamatu ja teadvustamatu
paljususena vérvida lile kogu tegelikkusetaju enese. ,,Miksisid” v3ib nimetada
koige mirkamatumaid, teadvustamatumaid ja pisemaid: miks puulehed on
sattunud valdavalt roheliseks, aga mitte mingit muud vérvi?; miks kilmkapid ei
vOiks olla viskoossed, ldbipaistvad ja hiisteerilised?; miks keelelisel lausumis-
voimalusel ,,kasfd6l6 oilhdsa oh fuuidlapat 46 torl kjedlaaa 6adzk jdlj protopap
pjjf” ei ole eesti keeles mingit mdjusama varjundiga tdhendust, kui tal parasjagu
on? jne, jne. TeisisOnu, mdtte sekkumine heidab (subjekti) vélja ainsuslike
vOimalikkuste 10pmatult tasandilt, surub tegelikkusele peale iildkategooriad
ning nakatab ithe vdi teise ndhtuse ainitise vdimalikkuse podrdumatult
kujutelmaga lugematutest muudest vdoimalikkustest, 16putult eritletavast
vOimalikkusest kui niisugusest. Mote muudab puhta vdimalikkuse olemise
sattumuslikuks kinnistumuseks. Osalt just see voiks olla pohjus, miks Deleuze
tahab ldhtuda subjekti-eelselt tasandilt: ainsuslikest erinevustest koosneva
immanentse, pre-individuaalse vélja vaatepunktist on asja eelduseks iiksnes
tema enese voimalikkus — selle roosi selle punase virvi eelduseks on {iksnes
niisuguse nihtuse enese vdimalikkus ise. Deleuze’i seisukohalt ei saa olla selle
roosi mond teist punast varvi voi selle punase virvi mond teist tooni, sest
niimoodi sekkuksime juba kisitletava ndhtuse ainsuslikku olemusse ning tegu
oleks juba mone hoopis teise, samavorra ainsusliku ndhtusega: meenutagem, et
Deleuze’i jargi pole vérvi omamine iildisem kui punane olemine; ainult see vérv
on punane ning ainult sel punasel on see varjund. Alles subjekti ilmumine ehk
tournier’lik kldpsatus maérgib punkti, mil selle roosi see punane nakatub
koikvoimalikest teistest nende rooside nendest punastest ning viib sisse
kujutelma, et see roos voi(nu)ks olla seesama roos ka mone teise punase
varjundi korral voi see punane sama punane ka mone teise roosi kiiljes. Voi
ildisemalt, et ainitisel teostunud tegelikkusel voinuks olla voimalus teostuda
monel teisel moel. Subjekti sekkumine surub niisiis olemise kinnistumusele
tagantjirgi peale sattumusliku loomuse ning toob iihtlasi mingu ,,vea, mida
tehakse™ — ainitisest tegelikkusest lopmatult rikkama vdimalikkuste vélja, mis
on tegelikkusest steriilse teisikuna tegelikkuse-eelseks kujutatud.

Selle arenduse taustal osutub — siinkohal uuesti subjekti sekkumist ja
undusklikku lausumist kui keelelis-ontoloogilist siindmust arvesse vottes —
konekaks mehhanism, mille kaudu Giorgio Agamben on iimber motestanud
sattumuslikkuse modaalse kategooria:

[Slattumuslikkus, see keele ilmnemine subjektis, erineb tegeliku diskursuse lau-
sumisest vOi mittelausumisest, selle kdnelemisest voi mittekonelemisest, selle
kui véite tootmisest vOi mittetootmisest. Mangus on subjekti suutlikkus keelt
omada v0i mitte omada. Subjekt on seega vOimalus, et keel ei eksisteeri, ei leia
aset, vOi pigem, et see leiab aset iiksnes oma mitteolemise vdimaluse kaudu, oma
sattumuslikkuse kaudu. [- - -] Sattumuslikkus pole lihtsalt iiks modaalsus teiste
seas, voimalikkuse, vdimatuse ja paratamatuse korval: see on voimalikkuse tege-
lik sisseviimine, viis, kuidas potentsiaalsus kui niisugune eksisteerib. See on
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potentsiaalsus-siindmus kui olemisvéime ja mitteolemisvdime vahelise eraldus-
joone sisseviimine. Keeles votab see sisseviimine subjektiivsuse kuju. Sattumus-
likkus on vimalikkus, mis on pandud subjekti proovile.”

Agambeni arutluse I0ppjérelduse voiks niilid {imber sOnastada voi edasi
arendada kéesoleva uurimuse teoreetilise raamistiku jaoks tarvilikku keelde: kui
sattumuslikkus on vdimalikkus, mis on pandud subjekti proovile, siis teostunud
tegelikkus on subjekti proovist libi kukkunud voimalikkus. Just subjekt viib
puhta voimalikkuse, puhta ,,vOib-olla-ja-vdib-mitte-olla” asemele sisse selle
,,voinuks mitte olla” v&i ,,voinuks teisiti olla”, mis tegelikkust tegelikkuse-eel-
sena kummitama jadb. See teeb voimalikkusest kui niisugusest tegelikkuse, mis
mojub sattumuslikult kinnistununa (,,oleks vdinud teisiti olla). Voi veel teisiti
ja otsustavalt — presubjektiivne puhas voimalikkus (,,voib-kodike-olla”) muutub
subjekti sekkumisel sattumuslikkuse 1dbinud tegelikkuseks (,,0leks vdinud mitte
olla™; ,,oleks voinud teisiti olla™).

Ehkki keelelise lausumise luhtumine ning ajalooliste vdimalikkuste
traagiline kadu jddvad edaspidi kdesoleva uurimuse kitsamasse huviorbiiti,
lepitab igasugune véljamoeldis niisiis kodige iildisemal tasandil just seda olemise
sattumuslikku kinnistumust: kujutelma sellest, et see, mis on, on kuidagi —
niimoodi, aga mitte teistmoodi — juba olema saffunud ning kaotanud oma
staatuse puhta, koikevoimaldava potentsiaalsusena. Olgugi et kidesolev uurimus
on end Deleuze’i immanentsuse-ndgemuse kohalt teadlikult tagasi tdmmanud,
jaab siin kirjandusele otstarvet loovaks sisemiseks kéivitavaks pohikiisimuseks
16puks iselaadselt ikkagi ka see, mille Deleuze omistab iithes sdnastuses kogu
Bergsoni filosoofiale:

Olemine on halb mdiste, kui sellega saab vastandada koike olevat eimiskile vai
asja ennast koigele, mis ta ei ole: mdlemal juhul on olemine asjad hiiljanud,
mabha jitnud, ega ole enam muud kui vaid pelk abstraktsioon. Bergsoni kiisimus
pole seega: miks pigem miski kui eimiski, vaid: miks pigem see kui teine asi?
Miks just see kestusepinge? Miks pigem see kiirus kui moni muu? Miks selline
proportsioon? Ja miks mingi taju tuletab meelde just selle mélestuse voi nopib
vilja teatava sageduse pigem kui teised?”!

Kirjanduslik vdljamoeldis voi iildisemalt igasugune fiktsionaliseerimine kujutab
endast otsekui kauplemist voimalikkuste parast kdige pShimisemal, paljususliku
puhtvdimalikkuse ja ainitise paratamatuse vahelise pingevilja tasandil. See on

" G. Agamben, Remnants of Auschwitz. The Witness and the Archive. New York:
Zone Books, 2002, 1k 145 —146.

' Vt. G. Deleuze, Bergson, 1859-1941, 1k 1783. Kui kéesolev arutlus on eelnevalt
korvutanud ja vordsustanud kujutelmad sellest, et miski voinuks mitte olla, ning sellest,
et miski véinuks teisiti olla, siis tiksnes silmas pidades, et véinuks mitte olla — niiteks
kui me itleme, et ,,seda poleks tohtinud juhtuda” — on samuti lihtsalt iiks teisiti-olemine,
st, seda tuleks késitleda véinuks-teisiti-olla osahulgana. Niimoodi jadme truuks illusoor-
sele, kuid subjektile omasele ,,pelgale abstraheerimisele”, mis on ,,asjad hiiljanud”.
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tasand, kus (kdesolevas arutluses véljajoonistatud ndidete varal) arvestatakse
olemise sattumusliku kinnistumusega, ,,veaga, mida tehakse”, vdi metafoor-
semalt tolle 66 ja pakasega, millele Brecht oma ndidendi 16pus tdhendusrikkalt
osutab ning mille subjekti ilmumine mingu toob. Olgu siis tegu kas keelelise
vaikuse voOimalikult kdikehdlmava kaasahaaramisega keelde enesesse VvOi
luhtunud ja teostamata jaénud ajaloolistele voimalikkustele nende ,keha, elu ja
universumi” tagamisega — ainitise paratamatuse ja puhta vdimalikkuse oma-
vahelise suhte pidev reguleerimine on tegelikkuse luhtumusliku loomuse tottu
tegelikkuse enese koherentseks toimimiseks ja iihtseks esiletulekuks tarvilik.
Viljamoeldis, hoides tegelikkust iihenduses tema puhtvdimaliku substantsiga
ning tehes seda, nagu Undusk vihjab, subjektiivselt ja objektiivselt vahelduval
madral, takistab tegelikkust langemast pelga paratamatuse sulgu.
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Livepakk

Esmaseks kokkuvdtteks voiks niisiis Oelda, et koige iildisemal tasandil on
tegelikkuse ja viljamdeldise vastandus ise eksitav, petlik. Slavoj Zizek on seda
mdtet kommenteerinud iihes teises kontekstis’>: me ei tohiks tekitada tdelist
vastandust tegelikkuse ja fiktsiooni vahel. Sest kuigi me vdime sisse viia
tegelikkuse ja fiktsiooni vahelise nimelise eristuse (puhkudel, mil see on
dratuntav, néiteks kirjandusliku kirjutamise juures), on viljamdeldis kui
niisugune alati juba toimimas meie reaalsuse varjatud sorestikuna. Sellega, et
eemaldame tegelikkust korrastavad fiktsioonid, kaotame ka tegelikkuse enese.

Kitsamal tasandil saab véljamoeldise sellise toime kanda iile kirjandusliku
viljamoeldise tasandile: ka kirjandusliku kirjutamise eesmérgiks on puudutada
puhast voimalikkust kui tegelikkuse substantsiaalset latet. Lepitades iihelt poolt
keelelise lausumise luhtumuslikku loomust ning teiselt poolt ajalooliste
vOimaluste kahetsusvddrset kadu, 16imib kirjanduslik kirjutamine luhtunud
voimalikkuse uuesti tegelikkusega ning tekitab tegelikkuse pinnale tegelikkus
enese — nii, nagu kunagi maalis ka Hegeli filosoofia oma halli halliga. Jirgmises
peatiikis kavatsen vastrajatud teoreetilist raamistikku tdiendada ajaloo-
filosoofilisest kiiljest ning votta ldhema vaatluse alla kirjandusliku kirjutamise
roll ajalooliste voimaluste kao lepitajana. Selle tarbeks tuleks arutlusest kaasa
votta vahemalt kolm pohimist iildjareldust:

1) Tegelikkuse substantsiks on puhas vdimalikkus, ainsuslike vdimalikkuste
16pmatu vili.

2) Mbotte/taju ilmumise seisukohast voib tegelikkust kirjeldada kui puhta
voimalikkuse kiestlibisemist — keelelis-ontoloogilise lausumise luhtumist
vOi ajalooliste voimaluste traagilist kadu, mis valmis tegelikkusest tege-
likkuse eelseks pohjuspunktiks abstraheeritakse.

3) Kirjanduslikul kirjutamisel ning véljamoeldisel iildiselt on tegelikkuse suhtes
lepitav otstarve. Reguleerides ainitise paratamatuse ja puhta vdimalikkuse
vahelist tasakaalu tegelikkuses, lepitab igasugune fiktsionaalne kirjutamine
teostunud tegelikkust Iuhtunud voimalikkustega — tegelikkust tema enese
luhtumusliku loomusega — ning voimaldab tegelikkusel seeldbi iihtsena esile
padseda.

2Vt ,,The Pervert’s Guide to Cinema” (rez Sophie Fiennes, Channel 4 Television Cor-
poration, 2006).
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2. KIRJUTAMISE NORK MESSIANISTLIK JOUD:
LUHTUMISELT LEPITUSELE

Viljadel, millega me tegeleme, ilmuvad teadmised ainult véilgusdhvatustena.
Tekst on too pikk kouekomin, mis jiargneb.

— Walter Benjamin, Pariisi passaazid”

Enne koike

Eelmises peatiikis tritatud tegelikkuse ja fiktsiooni vastanduse analiilis — osutus
sellele, et fiktsioon mitte ei vastandu tegelikkusele, vaid on vdimalikkuse ja
paratamatuse pingevéljal tegelikkust konstitueeriv element — ei pruugi jadda
teoreetiliseks eesmérgiks iseeneses. Voimalikkuse késitlemine tegelikkuse
substantsina ning viljamdeldise késitlemine tegelikkuse ja puhta vdimalikkuse
vahelise suhte tasakaalustajana annab kiillaldase aluse viljakaks analiiiisiks ka
valdkondades, mis jéddvad véljapoole kdige pohimisemat, maailmakirjelduslikku
tasandit.

Taandudes Deleuze’i positsioonilt ning osutades subjekti ilmumisega
kaasnevale ,,veale”, mis I5hustab puhta immanentsuse {ihesuse ning muundab
selle tegelikkuse ja temast steriilsete teisikutena tuletatud vdimalikkuste
vaheliseks iihildamatuseks, midratlesin esimeses peatiikis tegelikkust kui
voimalikkuste kao arvelt joustuvat paratamatust. Viljamdeldis asetus
voimalikkuse ja tegelikkuse vahelisel pingevéljal selle iihildamatuse, selle kao
kompenseerija rolli ning eelkdige keelelisele lausumisele olemusliku luhtumise
lepitaja rolli.

Kéesolevas peatiikis piiiian teha jirgmise sammu ja nididata, et niisugusele
joustamisprotsessile voib leida ka oma tipselt viljajoonistatava ajaloolise vaste.
Eelmises peatiikis visandatud keelelis-ontoloogilises tegelikkusekirjelduses saab
niha korrelaati kindlat laadi aja(loo)kisitlusele, mille tdpsem iseloomustamine
vOiks holbustada kirjanduse mdtestamist igapdevasemal tasandil — selgitada
mitte niivord nditeks seda, kuidas poeetiline lausung ilmestab keele tinglikkust
ja lepitab keelelise lausumise luhtuvat loomust, vaid pigem seda, kuidas teos
funktsioneerib sotsiaalses ruumis ning kuidas kirjandus lepitab ajalooliste
voimaluste traagilist kadu.

Niisiis, milline voiks olla Deleuze’ist tdukuva ontoloogilise tegelikkuse-
kasitluse ajalooline ekvivalent? Kuidas tuvastada ja kirjeldada puhta véima-
likkuse vdlja ajalooliselt? Kuidas kirjeldada seeldbi fiktsiooni, mis tolles
késitluses tditis luhtunud voimalikkuste lepitaja rolli? Kuidas kandub fiktsioon
tegelikkuse ontoloogilise konstitueerija rollist iile (nditeks kirjanduseks voi

3 'W. Benjamin, The Arcades Project. TIk Howard Eiland & Kevin McLaughlin. Camb-
ridge & London: The Belknap Press of Harvard University Press, 2002, 1k 456.
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kirjutamiseks kui) millekski ajaliseks, aja ,loolisuse” ehituskiviks? Just nii-
sugustele kiisimustele hakkab kdesolev peatiikk 1dhenema.

2.1. Luhtaminek ajalooprotsessi substantsina:
Walter Benjamini ,,Ajaloofilosoofilised teesid”

Kui Andrus Org iitleb: ,,ajalooprotsess kui [vdimalikkuste] traagiline raiska-
mine””, siis mida see tdhendab? Mis on iildse see, mis raisku ldheb, kaob voi
luhtub: see eimiski, mis on seelédbi, et see ,tegelikuks ei saa”; see, mis saab
oigupoolest olevaks vaid siis, kui see juba luhta on ldinud, kui on toimunud
luhtaminek? Kuidas méédratleda selle luhtamineku kohalolu ning selle kohalolu
mdju? Traagiline kadu: miks traagiline? Ja kelle jaoks — kes iildse on osaline
selles kaos?

Nendele kiisimustele saab poorata védrilist tdhelepanu vaid siis, kui arvesse
votta niisugust ldhenemist ajaloole, millesse voimalikkus on tagasiulatuvalt
olemusliku komponendina sisse kirjutatud. Nii nagu négin vaikuses keelelist
substantsi, keeles eneses kohalolevat keele-eelset eimiskit ning puhtas voima-
likkuses tegelikkuse pre-ontoloogilist litet, on vOimalik osutada ka sama-
laadsele ajaloolisuse substantsile ehk homogeense ja pideva ajalooprotsessi
struktuuris avanevale véimalikkuse heterogeensele ja diskreetsele modtmele.
Arvatavasti viljakaimaks sellesuunaliseks otsinguks on ,,Ajaloofilosoofilised
teesid” (Die Thesen Uber den Begriff der Geschichte, 1940)” — Walter Benja-
mini delikaatselt teoloogiline ndgemus ajaloolisest materialismist, autori
viimane, lakooniline, kuid inspireeriv kirjat6o, mis hoiatab historistliku ,,arve-
pidamise” havituslike tagajargede eest.

Vastukaaluks historismile, mis iiritab kajastada ajaloosiindmusi pdhjuslik-
jargnevuslikus jadas nii, ,.kuidas asjad tegelikult olid”, kutsub Benjamin iiles
ajaloo pidevust 1ohkuvale ajalookésitusele, mille

eesmargiks on jaddvustada pilt minevikust sellisena, nagu see ajaloolise subjekti
jaoks ootamatult teravustub ohuhetkel. Oht &hvardab nii traditsiooni piisimist kui
ka selle vastuvotjaid. Molema jaoks on ta iiks ja seesama: muutuda valitseva
klassi tooriistaks. (AT, 372.)

Benjamini tdsiseim etteheide historistlikule l&henemisele on selle progressi-
meelsus: oma teesidega asub ta n-0 kaotajate poolele, rohutades, et ajaloo
historistliku iilestihendamise funktsiooniks voi I6pptulemiks on ,.elada sisse
voitjasse” (AT, 373), pdlistada valitseva klassi piisimajédamist, kajastada selle

™ A. Org, Mis oleks olnud, kui...? Alternatiiv-ajaloolised fiktsioonid eesti kirjanduses,
1k 526.

" W. Benjamin, Ajaloofilosoofilised teesid. — Rmt S. Zizek, Ideoloogia iilev objekt. Tlk
H. Krull. Tallinn: Vagabund, 2003, 1k 367-382 (edaspidi tekstis AT).
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pilisimajadamise huvides tegelikult juhtununa vaid mingit hulka konkreetseid asju
(teha ,,vahet suurtel ja viikestel asjadel” — vt AT, 370) ning heita koik {ilejaanu
kdrvale, paisata see unustusse. Ainus vOimalus selle unustatu eest seista
(vastandudes niisiis tuntud vormelile ,,ajaloo kirjutavad alati vditjad™) oleks
osutada vastukaaluks ajalooprotsessi katastroofilisele loomusele. Selle loomuse
kirjeldamisele ,,Ajaloofilosoofilised teesid” keskenduvadki. Ajalookésitusest,
millele Benjamini tekst iiles kutsub, annab kujundliku l4htepildi {iheksas tees,
paljutsiteeritud kujutelm ajaloo-inglist:

Kleel on pilt nimega Angelus Novus. See kujutab iiht inglit, kes ndeb vélja, nagu
hakkaks ta eemalduma millestki, mida ta tardunult vaatab. Tal on silmad pérani,
suu lahti ja tiivad vilja sirutatud. Nii peab vilja ndgema ajaloo ingel. Tema ndgu
on pdoratud mineviku poole. Seal, kus meie ette ilmub siindmusteahel, nédeb
tema iihtainust katastroofi, mis lakkamatult kuhjab varemeid varemete peale ja
paiskab need tema jalge ette. Ta tahaks kiill jddda, dratada surnud ja panna purus-
tatu uuesti kokku. Aga paradiisi poolt puhub marutuul, mis on hakanud ta tiiba-
desse ja on nii tugev, et ingel ei suuda neid enam sulgeda. See marutuul ajab teda
vastupandamatult tuleviku poole, millele ta poorab selja, sellal kui varemetekuhi
kasvab ta ees taevani. Seda marutuult nimetame meie progressiks. (AT, 374—
375.)

See kestva katastroofi kujutelm — rusude, purunemise, varemetekuhja retoo-
rikale keskendatud ajaloolise tegelikkuse vordpilt — annab metafoorse 1dhtealuse
Benjamini ajalookésituse seesmise loogika moistmiseks. Ingel ndeb kokku-
varisemist vOi Oieti selle tdielikkust, mis viirastub varisemises tontlikuna, ning
tahab seda tdielikkust taastada, jouda tagasi hetke, mil ,koik ei ole veel
langenud”. Ajalugu, mille iile ta valvab, ei ole seega mitte dnnestumine, ole-
masoleva edasine ehitumine, vaid sellest olemasolevast millegi méératult enama
kadu, luhtaminek. Ka siin kannab tiheselt juhtuva paratamatus — see, kui
[[6pmatutest voimalikkustest] lahutatakse koik peale ithe — endas voima-
likkusena pohimist tontlikku painet: kdike, mis iialgi ei juhtunud, koike, mis
oleks voinud teisiti minna, koike, mille historistlik ajalookirjutus pagendab
progressi nimel unustusse. SonasOnalisemalt tuvastab selle fagasiulatuva
voimalikkuse-momendi olevikus eneses — olevikku juurdunud kujutluspildi
sellest, kuidas ,,oleks vdinud olla” — Benjamini teine tees:

Jarele moeldes taipame, et Onnekujutlus, mida me endas hellitame, kannab
labinisti selle aja vérvingut, millesse meie endi olemasolu kulg meid juba kord
on likitanud. Onn, mis vOiks meis kadedust #ratada, kitkeb vaid Shus, mida
oleme hinganud, koos inimestega, kellega oleksime voinud rddkida, koos nais-
tega, kes oleksid vdinud meile anduda. (AT, 369.)

Sellest katkest on aru saada, miks konealune voimalikkuse-moment on just
nimelt tagasiulatuv, miks ta eksisteerib kGigepealt oleviku enesega koos ning on
alles seejdrel (oleviku kaudu) modda lastud. Benjamini jaoks ei kujuta minevik
endast niiiid-hetkele eelnenud olevikumomentide jérjestikust jada. Minevik ei
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ole mitte niivord see, ,.kuidas asjad olid”, vaid see, millise vdrvingu omandab
olevik nende voimalikkuste valguses, mis iial ei teostunud. Inimesed, kellega
oleksime voinud radkida, ei kaugene meist iiha sligavamale minevikku, vaid
kangastuvad tagasiulatuva (luhtunud) vodimalikkusena meie oleviku niilid-
hetkega koos, selle aja vdrvingus, milles me parasjagu edasi kulgeme. Kui
Benjamini ajalookaésitlusele 10puni truuks jddda, voiks viita, et need luhtunud
voimalikkused ise ongi need, mis ,,meie aja varvingu” vélja joonistavad.

Kéesoleva uurimuse raames voib niisugune vaade olnule paremini vélja
joonistuda, kui piitida seda 1&dhendada Deleuze’i (suuresti Bergsonil pohinevale)
arutlusele oleviku ja mineviku suhtest. On kaks motiivi, mis Deleuze’i késitluse
juures siinkohal huvi voiksid pakkuda: esindatavus ja koeksistents.

Koigepealt iitleksime, et minevik asub kiilutuna kahe oleviku vahel: selle, mis ta
on olnud, ning selle, mille suhtes ta on minevik. Minevik pole mitte kunagine
olevik ise, vaid see element, milles me viimast silmas peame. [- - -] Niivord kui
minevik {ildisena on element, milles vdib silmas pidada iga kunagist olevikku,
mis temas sdilib, leidub kunagine olevik ,taasesinduvalt” praeguses olevikus.
[- - -] Kunagine olevik aga ei esindu praeguses, ilma et praegune ise selles
esinduses ei esinduks. Taasesinduse tuumaks on esindada mitte liksnes midagi
(muud), vaid ka omaenese esindatavust. Kunagine ning praegune olevik on seega
mitte kui kaks jarjestikust hetke aja joonel — praegune kétkeb tingimata {iht
lisamdodet, mille kaudu ta taas-esindab kunagist, ning mille sees esindab ta
iihtlasi iseend.”

Voiks vidita, et Benjamini kédsitus olnust — olnust mitte kui pracgusele hetkele
eelnenud olevikumomentide jarjestikusest jadast, vaid kui praegust sisemiselt
alal hoidvast puhtvéimalikust arhiivist — saab Deleuze’i niisuguselt mineviku-
késitluselt ontoloogilist tuge. See lisamddde, mida Deleuze nimetab esin-
datavuseks, esinduse vdimalikkuseks, mille kaudu kdesolev olevik kunagises
avaldub, asetub kohakuti Benjamini ,,meie aja virvinguga”, mis kunagiste
luhtunud voimalikkuste (tegeliku) eeltingimusena meie kéesolevale onne-
kujutelmale tema iseomase iiksikasjalise sisu annab. Nii nagu praegune olevik
esindub kunagises seetdttu, et esindus kui niisugune ise peab arvestama oma
vOimalikkuse (alati praeguste) tingimustega, esindub ka benjaminilikus
onnekujutelmas, tolles tagasiulatuvas ja kahetsustdratavas oleks-voinud-ollas
just ,lébinisti selle aja vdrving, millesse meie endi olemasolu kulg meid juba
kord on lékitanud”.

Teise olulise momendina voiks Benjamini oOnnekujutelma loomust,
olevikulise niitid-hetke seotust luhtunud vdimalikkuse ammendamatu arhiiviga
ilmestada Deleuze’i pikem arendus, mis viib jareldusele kogu minevikuterviku ja
praeguse oleviku koeksistentsi kohta:

76 G. Deleuze, Différence et répétition. Paris: Presses Universitaires de France, 1968, 1k
109. (Loigu tolkinud A. Saar.)
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Asjatu on iritada uuesti kokku panna minevikku, ldhtudes mingist olevikust, mis
teda kiilub, olgu sellest, mis ta on olnud, voi sellest, mille suhtes on ta niiiidseks
minevik. Toepoolest, me ei saa uskuda, et minevik moodustuks parast seda, kui
ta on olnud olevik, ega seetdttu, et ilmub uus olevik. Kui minevik jadks mine-
vikuna moodustumiseks ootama uut olevikku, ei mooduks ealeski kunagine
olevik ega saabuks uus. Olevik ei mdoduks ealeski, kui ta poleks minevik ,,samal
ajal” kui olevik; ealeski ei moodustuks minevik, kui ta poleks kdigepealt moo-
dustunud ,,samal ajal”, kui ta oli olevik. Selline on esimene paradoks: mineviku
kaasaegsus olevikuga, mis ta on olnud. See vdimaldab meil mdelda olevikust,
mis moddub. Kogu olevik méddub uue oleviku hiivanguks seetdttu, et minevik
on kaasaegne iseenese kui olevikuga. Siit tuleneb teine, koeksistentsi paradoks.
Kui iga minevik on kaasaegne olevikuga, mis ta on olnud, eksisteerib kogu
minevik koos uue olevikuga, mille suhtes on ta niiidseks minevik. Minevik pole
rohkem selle teise oleviku ,,sees”, kui ta on tolle esimese ,,jarel”. Siit ka berg-
sonlik idee, et iga praegune olevik pole muud kui kogu minevikutervik oma
kdige kokkutdmmatumal kujul. [- - -] Oletagem teise paradoksi eeltingimustega
kooskolas, et minevik ei sdili olevikus, mille suhtes ta on minevik, vaid et see
sdilib iseendas, nii et pracgune olevik on kogu selle mineviku maksimaalne
kokkutdmbumine, mis temaga koos eksisteerib.”’

Niimoodi hakkab Deleuze’i radikaalne empirism toestama seda, mida hiljem
nimetan Benjamini vodimalikkusel pohinevaks messianismiks. ,Meie aja
véarvingut” vélja joonistav luhtunud voimalikkuste arhiiv iihelt poolt ja praegune
niiiid-hetk teiselt poolt seonduvad Benjaminil paljuski samamoodi nagu
Deleuze’il kogu minevikutervik ja praegune olevik: esimene ei eelne teisele
jarjestikusel aja joonel, vaid eksisteerib sellega koos, ning viimane on lihtsalt
esimene tema koige kokkutdmbunumal kujul. Ainus erinevus — ning see on
téapses kooskolas eelmises peatiikis maaratletud ,,veaga, mida tehakse” — seisneb
selles, et Benjamini praegusele ei anna varvingut mitte olnu, mitte kunagine
positiivselt toimunu, mida vahetult méletada, vaid koik see, mis kunagi ei
juhtunud, ning mis, kui kasutada uuesti Deleuze’i sdnu, ,,vOetakse meelevaldselt
tegelikkusest vélja steriilse teisikuna” (vt ptk 1.6). Iga iiksikasjalise Gnne-
kujutelma substantsiaalseks létteks on niisiis tagasiulatuv vdoimalikkuse moode
(,;oleks-vdinud-olla”) oma kogutervikus.

Kui kasutada juba harjumuspidraseks saanud puhta voimalikkuse ja pelga
paratamatuse raamistikku, ning kui pidada silmas luhtunud voimalikkuste ja
»~meie aja vérvingu” vahelist iselaadset suhet, vOiks Benjamini olevikku
kirjeldada ka Peter Hallwardi sGnadega — kui siin, nii nagu eelmises peatiikis
Zizeki 1dikude puhul, viesoleva mdiste vdimalikkuse mdistega asendada:

Enesekohane olevik on pelgalt aeg, mis on ,,objektiivsele” tegelikkusele taan-
datud ning seega ka minimaalse maératlematuse, vabaduse voi loovuse méérani
piiratud. Teisisdnu, see on minimaalse (kokkusurutuima voi tegelikuma) voima-
likkuseastmeni taandatud.”

7 G. Deleuze, Différence et répétition, Ik 110—111. (Ldigu t5lkinud A. Saar.)
78 P. Hallward, Out of this World. Deleuze and the Philosophy of Creation, 1k 33.
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Sel moel voib olnut ja praegust, luhtunud véimalikkusi ja ,,meie aja varvingut”
suhestada ka eelmises peatiikis tehtud jareldusi vordluseks tuues: tépselt
samamoodi nagu keelt ldbistab vaikus ja tegelikkust puhas voimalikkus,
labistab ka meie aja varvingut puhtvdoimaliku substantsina see, mis oleks voinud
aset leida.

Selle tddemuse voib niilid iihildada ka Benjamini teeside allegooriliste
terminitega. Pilk, mille ingel heidab minevikule, varemetele, on olevikust
heidetud pilk seda alal hoidvale puhtale voimalikkusele: kestuse tontlikule
iilejadgile, nendele luhtunud vdimalikkustele, mis ,,heidetakse korvale” siis, kui
puhas voimalikkus on piiratud minimaalse mdcdratlematuse, vabaduse voi
loovuse mddrani. Nimelt seda kaotatud méadratlematust, vabadust ja loovust —
meie aja virvingu puhtvdimalikku substantsi — ndeb Benjamini vaimus tootav
ajaloolane oma piiidluste tdelise objektina, vabastava véljapddsuna meele-
valdsest unustusest, mida historistliku ajalookirjutuse toimemehhanism katke-
matult toodab. Sellest meelevaldsest unustusest ldhtuvalt sdonastab ta kolmandas
teesis krooniku tegevusprintsiibi: ,,Kroonik, kes jutustab siindmusi, tegemata
vahet suure ja viikese vahel, arvestab tdega, et lihtegi asja ei saa pidada ajaloole
kadunuks.” (AT, 370.)

Mitte teha vahet suurtel ja viikestel asjadel, mitte pidada iihtegi asja ajaloole
kadunuks — need on juhised, mida tuleks jdrgida sdnasdnalise tipsusega ning
mille jargi toimimist ei tohiks Benjamini motteraamistikus pidada kétte-
saamatuks ideaaliks (nagu see esmapilgul voib paista). Kuid samuti on need
juhised, mida ei saa jirgida niisugune ajalookirjutaja, kes peab minevikulugu
iiksnes moodunud siindmuste pohjuslik-jargnevuslikuks jadaks. Véimalusele
mitte Gihtegi asja kadunuks pidada ning suurel ja vdikesel mitte vahet teha saab
historistlikult positsioonilt vaid osutada — nii nagu Borges, kes iiksnes osutab
oma novellis Hargnevate Teede Aiale kui teosele, mis sisaldab endas koiki
loolisi voéimalusi, kuid kes ei saa seda teost iialgi iihtsena ,,valmis kirjutada”,
sest suruks sellele niimoodi toimides paratamatult peale mingi struktureeriva
(lineaarse) printsiibi, mis piiraks teose médratlematuse, vabaduse ja loovuse
maksimaalset astet. Nii nagu Borgese ,ideaalteos” eksisteerib vaid puht-
voimalikuna, aimatavana sellele ldhenevast osutusest, just nimelt kui kirjandus,
késitleb ka Benjamin olnut kui puhtvdimalikku. See ei tdhenda mitte ainult
seda, et kogu minevikutervikule saab Benjamini kisitluses iiksnes osutada (sest
mineviku jutustamisel ei loostaks me mitte niivord kogu minevikku, kuivord
tegeleksime ,,10pmatu hulga kas vai osalisegi loendamisega”), vaid ka seda, et
Benjamini vaimu jirgiv ajaloolane ei analiilisi mitte minevikku kui nende
moddunud siindmuste jada, mis vdiksid olla positiivseks aluseks tulevastele
saavutustele, vaid minevikku kui olevikuga koos eksisteerivat, tagasiulatuvat
voimalikkuste vdlja, minevikku kui véimalikkuse-varemeid, mida puhta vdima-
likkuse kokkusurumine endast lakkamatult maha jatab.”

7 Sedalaadi k&ordpilk on Slavoj Zizeki sénul muu hulgas omane saksa idealismile, mis
O0nestab standardse, voimalikkusest aktuaalsuse poole suunitletud aristotelliku onto-
loogia koordinaate: ,,Vastukaaluks mottele, et iga voimalikkus piitidleb iseenese tdieliku
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2.2. Niilid-ajaga tdidetud aja lugu

Niisuguse vaatenurga nihke valguses muutub jérk-jargult moistetavaks
Benjamini monaadlik taotlus 16hkuda historistliku ajalookirjutuse meelevaldne
pidevus. Ajalugu on ajaloolise materialisti jaoks niisiis

konstruktsiooniobjekt, mille toimumispaik ei ole homogeenne ja tiihi aeg, vaid
mis on téis ,,niitidisaega”. Nii oli antilkne Rooma Robespierre’i jaoks niitidis-
ajaga laetud minevik, mille ta ajaloo pidevusest vélja kiskus. Prantsuse revolut-
sioon motestas end Rooma tagasitulekuna. Ta tsiteeris Vana-Roomat sama-
moodi, nagu mood tsiteerib mineviku riietust. (AT, 378-379.)

Nii ilmestub kompromissitu sonasOnalisus, millega kolmandat teesi lugeda
tuleks: tlihtegi asja (iihtegi luhtunud vdimalikkust) ei saa ajaloole kadunuks
pidada just seepérast, et see unustatu ei ole jadnud kusagile kaugele kitte-
saamatuss minevikku, vaid moodustab tagasiulatuva véimalikkuse mootme
kujul arhiivi olevikus eneses. Ule korrates: ajalugu, millele tuleks analiiiitilist
tdhelepanu poorata, pole Benjamini jaoks mitte Onnestumine, juhtumus, vaid
ebadnnestumine, luhtumus — mitte see, mis teadaolevalt aset leidis ja ununeda
vOib, vaid see juba unustatud nurjunud voimalikkus, mis, nagu eespool osutasin,
,,voib uuesti teravustuda ohuhetkel”. Seeldbi, selle ohuhetke olevikulisuse
kaudu rajaneb Benjamini ajalooline aeg arusaamal niiiid-ajast (Jetzt-zeit),
seisakuhetkest, mida struktureerib monaad:

Ajalooline materialist ei saa loobuda sellise oleviku mdistest, mis pole {ileminek,
vaid kus aeg on seisma jddnud ega liigu paigast. [- - -] Motlemine ei tdhenda
iiksnes motete liikumist, vaid ka nende peatamist. Seal, kus motlemine mone
pingeterohke konstellatsiooni juures &kki peatub, annab ta sellele 166gi, mistdttu
see kristalliseerub monaadiks. Ajalooline materialist ligineb ajaloolisele objektile
ainult ja liksnes seal, kus see talle monaadina vastu astub. Ta tunneb selles struk-
tuuris dra siindmuste messiaanliku seisaku, teisisOnu, revolutsioonilise Sansi
voitluses allasurutud mineviku eest. (AT, 380-381.)

Monaadi selle sdna benjaminilikus tdhenduses kirjeldab selgitavalt Slavoj Zizek
raamatus ,,Ideoloogia iilev objekt”. Monaad, nagu iitleb Zizek, on

,.katkestuse, pidevusetuse moment, kus lineaarne ajavool seiskub, ,,hiilibib”, sest
temas kajab otseselt — st, pideva aja lineaarsest jargnevusest sdltumatult vastu
mahasurutud minevik, mis heideti valitseva ajalookasitluse pidevusest vilja”
(100, 222).

aktualiseerimise poole, peaksime me kisitlema ,,progressi” kui sammu, mis taastaks
pelgas  tegelikkuses voimalikkuse-mootme ja paljastaks tegelikkuse tuumas salajase
piirgimuse voimalikkuse poole.” (S. Zizek, The Parallax View, lk 78)

59



Sel moel kangastuvad revolutsioonilises olukorras varasemad ajaloolised
luhtumused, varasemad oleks-véinud-olla-hetked, ning aktuaalset olukorda
ndhakse kui miskit, mille dnnestumine vdiks kompenseerida voi lunastada ka
nood varasemad luhtumused. Ohuhetk, mis ajaloolist materialisti huvitab,
kujutab endast monistlikku vdimalust ajaloolisele kordusele: kéimasoleva
revolutsiooni keerises saavad retroaktiivselt ,,uue voimaluse” ka koik vara-
semad, ebadnnestunud revolutsioonikatsed, varasemad samalaadsed luhtunud
voimalikkused, mis seni olid varjule jddnud (unustusse vajunud). Need
meenuvad monaadis, ehkki rangelt vottes pole nad kunagi varem aktiivselt
meeles olnudki, kuid selle paradoksi juurde tulen peatselt tagasi (vt ptk 2.3).
Salajane piirgimus vdimalikkuse mddtme poole, mida Zizekile viidates varem
mainisin, on revolutsiooniline piirgimus allasurutud mineviku esiletoomise ja
lepitamise suunas.

Ent sama mdtet voiks véljendada ka Deleuze’ist toukuvat sdnavara kasu-
tades: ingli piilid panna purustatu uuesti kokku on piiiid taastada voi uuesti laiali
kiskuda minevik kui voimalikkuste I6pmatu vili, mis end tegelikkuse teostudes
kokku surub ning minimaalse méairatlematuse, vabaduse voi loovuse méérani
piirab. See, mida Benjamin nimetab monaadiks, oleks niisiis praeguse niiiid-
hetke ja mineviku kui juba laiali kistud puhtvoimalikkuse seisakuline tUhte-
langemine. Benjamini ajalookésitluse huviorbiidis pole minevik ja olevik kui
tithjad, pohjuslik-jargnevuslikku ahelat pidi tdidetavad ajalised kategooriad.
Selle keskmes on pildi (Bild) mdiste:

See pole nii, et moddunu heidaks valgust praegusele vai praegune moddunule;
pigem on pilt miski, milles méddunu saab vélgatuses pracgusega iiheks ja moo-
dustab konstellatsiooni. Teisisdnu, pilt on seiskunud dialektika. Sest sellal, kui
oleviku seos minevikuga on puhtalt ajaline, pidev, on méddunu seos praegusega
dialektiline: see pole jatkuvus, vaid pilt, mis dkitselt ilmub.*

Ja just seepirast tegutseb Benjamini vaimus kondiv ajaloolane ajaloolise
pidevuse {ilesel viljal — monaadis ei iihildu olevikuline siindmus mitte tegeliku
minevikusiindmusega selle kunagises positiivses asetleiduvuses, vaid
minevikusiindmuse kui ithe osaga luhtunud vdimalikkuse kogutervikust, mis
olevikuga koos eksisteerib. Zizek nimetab seda iihilduvust vahetuks paradig-
maatiliseks liihitihenduseks:

Monaadis ,,peatub aeg” siis, kui aktuaalne konstellatsioon otseselt tiitub vara-
sema konstellatsiooniga — teisisonu siis, kui meil on tegu puhta kordamisega.
Kordamine ,,asub véljaspool aega” mitte mingi loogikaeelse arhaismina, vaid
lihtsalt puhta tdhistaja siinkroonsusena: endiste ja praeguste konstellatsioonide
seost ei tule otsida mitte diakrooniliselt ajateljelt, vaid see hakkab kehtima

% W. Benjamin, The Arcades Project, lk 462. Kui olen kiesolevas arutluses Benjamini
kasitledes kasutanud termineid ,,minevik” ja ,,0levik”, siis mdistan ma neid pigem
benjaminilikus vaimus moéddunu ja praegusena, st mitte pohjuslik-jargnevuslikku ahelat
pidi tdidetavate tithjade temporaalsete kategooriatena.
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vahetu paradigmaatilise lithiiihendusena. [- - -] Liikumise peatumine on vdimalik
vaid tdhistaja siinkroonsusena, mineviku ja oleviku samaaegseks saamisena.
(IUO0, 222.)

Uks vdimalus piilida monaadis toimuvat ,,paradigmaatilist liihiiihendust”,
mineviku ja oleviku samaaegseks saamise vOimalikkust selgitada on anda
sellele iilaltoodud Deleuze’i ajakisitluse tugi. Aratundmisega, et oleviku
praegune niitid-hetk on kogu minevik kui puhta vdimalikkuse vili selle kodige
kokkusurutumas, piiratumas vormis, selgineb ka see, kuidas on vdimalik
ajalisele jarjestikkusele tuginevalt ajalooteljelt lahkuda. Benjamini huvitab
iiksnes seisakuhetk kui olnu dialektiline seos niiiid-hetkega voi — kui taas kord
teeside vaimus allegoorilisi termineid kasutada — katastroofi tulemusena
kokkukuhjatud voimalikkusevaremete iihtelangevus meie aja virvinguga. Kui
praegune olevik on kogu minevikutervik tema kdike kokkutdmmatumal kujul®,
siis ,,paradigmaatiline lithilthendus” oleviku ja mineviku vahel on lithiithendus
praeguse paratamatuse ja seda labistava kaotatud puhta voimalikkuse vahel. See
on ,,voimatu vélgatus”, mille véltel hdgustub pracguse tegelikkuse ja tagasi-
ulatuva voimalikkuse vaheline piirjoon.

Siinkohal oleks sobilik osutada, et tegelikkuse ja puhta vdimalikkuse
vaheline niisugune lithitthendus heidab valgust ka asjaolule, miks luhtunud
voimalikkused, mis monaadis meenuvad, polegi tegelikult varem meeles olnud.
Nii nagu mdtte/taju ilmumine, mis on iihtaegu nii puhta vdimalikkuse olemas-
olu kui ka kittesaamatuse eeltingimus, on lunastushetk iihtaegu nii luhtunud
voimalikkuste tekke kui ka nende lunastamise eeltingimuseks. Zizek on seda
probleemi késitlenud lacanliku vormeli ,,minevik tuleb tulevikust” abil, kus

aktuaalne revolutsiooniline situatsioon kujutab endast katset siimptomit [luhtu-
nud revolutsiooniliritusi] ,,avada”, ,,lunastades” — st Stimboolses realiseerides —
need minevikus luhtunud katsed, mis ,,saavad olema olnud” iiksnes oma kordu-
mise kaudu, saades nii retroaktiivselt selleks, mis nad juba olidki. (IUO, 223.)

Benjamini jaoks struktureerib ajaloolist aega niisiis niitid-aeg, ajas vélgatav
seisakuhetk, mis sisaldab endas nii mineviku kui ka tuleviku mdddet:
minevikku kui luhtunud voimalikkuste (Iopmatut) arhiivi ning tulevikku kui
lunastuslubadust, millele see arhiiv on avatud.*” Selle viimase kinnistamiseks

8! Hannah Arendt selgitab umbes sarnases sdnastuses Benjamini tekste libistavat kiin-
dumust materiaalsete iiksikdetailide analiiiisimise vastu: ,,Mida véiksem on objekt, seda
tdendolisemalt tundus, et see vois kdige kontsentreeritumal kujul sisaldada koike iile-
jaanut.” (Vt H. Arendt, Introduction. Walter Benjamin 1892-1940. — Rmt: W. Benja-
min, [lluminations. London: Pimlico, 1999, lk 17-18.) Benjamin ise véljendab veendu-
must, et ,.iihes teoses on elutdod, iihes elutéos ajajirk ja iihes ajajargus kogu ajalookdik
alles ja iiletatud.” (Vt W. Benjamin, Ajaloofilosoofilised teesid, 1k 381.)

%2 Niiiid on niha, et sel viisil ,,tulevikul pdhinev minevik” vastandub otseselt historist-
likule arusaamale tulevikust kui millestki, mis jareldub ,homogeenses, tiihjas ajas”
minevikust pShjuslik-jargnevuslikku ahelat pidi. Seda vastandust ning tuleviku oma-
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sonab Benjamin ,,Pariisi passazides” otsesOnaliselt, et ,.toeline ajaloolise aja
kontseptsioon rajaneb lunastuse kujutelmal”.* Tulevikumdtme kui lunastus-
lubaduse juures voibki tiheldada Benjamini ,,rohutud klasside” ajalookésituse
pohimist vorreldavust Deleuze’i ideedest toukuva tegelikkusekisitlusega,
milleni joudsin siinse arutluse esimese peatiiki pohijareldustes. Seadkem need
mdisteviljad, need kaks keelt selguse mdttes niiiid kdrvuti. Tegelikustumine,
voimalikkuste péadsemine tegelikkusesse asetub kohakuti Benjamini mottega
ajast, mida struktureerib seisakuline niilid-acg. Molema suhtes on puhas
vOimalikkus see, mis on (diakroonilisel teljel) alati juba moddas voi igavesti
viibiv. Molema suhtes on mdddunu iiksnes praeguse kaudu ligipddsetav:
moodunu pole praeguse-viline, vaid struktureerib pracgust ,,seestpoolt”, temaga
koos. Nii tegelikustumisel pohinevat tegelikkusekasitlust kui ka Benjamini
ajalookésitust kummitab tondina luhtunud voimalikkuste 16pmatu arhiiv. See,
kui 16pmatutest ainsuslikest voimalikkustest lahutub voi varjub tegelikustumisel
koik peale iihe, on vorreldav Benjamini ,,ajalooliste véimaluste luhtumisega”,
ajaloolise liisu langemisega kdikide olemasolevate vdimaluste seast selle {ihe
domineeriva kasuks, mis historistliku ajalookirjutuse progressimeelsuses
kajastub. Ent nende kahe tasandi kdige pohimisem kattuvus ilmneb fiktsiooni ja
revolutsioonilise lunastuslubaduse omavahelises funktsionaalses iihtelange-
vuses: nii, nagu véljamoeldis lepitab luhtunud ainsuslikke vdimalikkusi (tege-
likkuse spektraalset iilejadk) tegelikkuse enesega, asetudes seelédbi ontoloogilisel
tasandil teostunud tegelikkust struktureeriva komponendi rolli, lunastab edukas
revolutsiooniline siindmus varasemad ebadnnestunud revolutsioonikatsed,
struktureerides niimoodi niilid-ajale pdhistatud ajaloolist tegelikkust ennast.

2.3. Unustatud suutmatus tegutseda

Nimelt seda viimast {ihtelangevust tuleb arvesse votta, kui tahta Benjamini
teksti mitte liiga pindmiselt (triviaal-teoloogiliselt) lugeda ning kui tahta pdorata
kiillaldast tdhelepanu teises teesis &ratoodud monevorra allegoorilisele
tekstildigule, mis on kidesoleva arutluse seisukohalt ,,Ajaloofilosoofiliste
teeside” keskseim:

laadset positsiooni selgitab ka Zizek, kui iitleb, et ,kontrastiks voitjate triumfikéigule,
mida néitab ametlik ajalookisitlus, omandab rShutute klass ajaloo ,,avatuna”, juba
,lunastusigatsusest” tdidetuna, st ajalugu voetakse vastu nii, et ta juba sisaldab — sellena,
mis ebadnnestus ja juuriti vilja — tuleviku mdddet”. (S. Zizek, Ideoloogia iilev objekt, Ik
219.) Niimoodi vastandub kéesolev arutlus niiteks Jill Petersen Adamsi kisitusele,
milles véidetakse, et Benjamini messianismi iseloomustab (erinevalt nditeks Derrida
messianismita messiaanlusest — vt kdesoleva arutluse ptk 2.4) tulevikumoddtme téielik
puudumine. (Vt J. P. Adams, Mourning, the Messianic, and The Specter. Derrida’s
Appropriation of Benjamin in ,,Specters of Marx”. — Philosophy Today, 2007, Volume
51, Nr 5, Supplement, 1k 140—-147.)

% W. Benjamin, The Arcades Project, 1k 479.
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Teisisonu, meie dnnekujutelmas heliseb voorandamatuna kaasa lunastuse kuju-
telm. Samamoodi on asi kujutelmaga minevikust, millega tegeleb ajalugu. Mine-
vik kannab endaga kaasas ajalist viita, millega ta juhatatakse lunastuse juurde.
Meie ja olnud sugupdlvede vahel on olemas salajane kokkulepe. Meid on maa
peale oodatud. Meile, nagu koikidele sugupdlvedele enne meid, on kaasa antud
nork messianistlik joud, mida minevik taga nduab. (AT, 369-370.)

Kuna varem olen lunastusele viidanud vaid saistlikult ja vordlemisi {iildiselt,
selle tdpsemasse olemusse ja toimemehhanismi liksikasjalikult siilivimata vGi
lepituse mdiste mirksa vihemjdulise ja tasasema tundevarjundi kaudu®, siis
siin rddgib Benjamin messianismist niiansseeritult ja otsesdnu, juhatades
kdesolevat arutlust ithe oma pdhikiisimuse juurde. Nork messianistlik joud —
miks nork? Miks on see nork esile tdstetud ning esineb — otsekui vaikne sOna,
mis mdjub védramatult iiksnes oma tasasuse tottu — just kaldkirjas?™

Et sellele norkusele ldheneda, tuleks esmalt uuesti osutada méédravale
tunnetuslikule niiansile nende luhtunud voimalikkuste olemuses, mis ohuhetkel
peaksid monaadis terenduma. Négime varem, et neid luhtumusi struktureerib
kummaline unustusega seotud paradoks: revolutsioonilises olukorras kangastub
(ning eduka ettevotmise korral ka heastatakse) uuesti see, mis pole tegelikult
kunagi meeles olnudki — Iuhtunud vdimalikkused saavad eksisteerida iiksnes
kujutise, retroaktiivselt joustava tajuvdilgatuse tulemusena. (Ja selle taustal
tulekski tdlgendada Benjamini tddemust, et ,tdene pilt minevikust vilksatab
mooda” — vt AT, 371.) Just niisuguse puhtvoimaliku asetleidmatuse taju valgu-
ses ilmneb, et eduka revolutsioonilise ettevotmisega ei lunastata mitte unustatud
teod, vaid nagu Eric Santnergi moista annab, hoopis unustatud tegemata-
jatmised, wnustatud suutmatused tegutseda.*® Neid niitlikustades kisitleb
Santner Christa Wolfi romaani ,,Lapsepolveloimed” (Kindheitsmuster, 1976),
mis radgib muu hulgas peategelase tédisikka joudmisest natsionaalsotsialistlikul
Saksamaal. Santner mérgib, et jutustaja

omandab vdime tajuda siimptomeid, mis tema perckonda (ja teda ennast) paina-
vad. Ta avastab, et niisugused siimptomid — peavalud, paanikahdired, jérsk
kahvatumine, raevupuhangud — moodustavad otsekui virtuaalse arhiivi, millesse
pole registreeritud mitte niivord unustatud teod, kuivdrd unustatud suutmatused
tegutseda. Romaani kdigus osutab Wolf sellele, et neid suutmatusi voib vahemalt
osaliselt mdista suutmatustena peatada sotsiaalse iihtsuse joudu — kutsugem seda

¥ Lepituse ja lunastuse mdistete niol on terminoloogilisel tasandil tegemist iihe ja selle-
sama asjaga kahes erinevas ruumis. See, mis kéesolevas arutluses on pigemini lepitus,
muundub Benjamini késitluse laheduses lunastuseks.

% Siinkohal oleks oluline vihjamisi dra mérkida, et digupoolest meenuvad selles kiisi-
muses varjatult, otsekui monaadis, kéesoleva arutluse alguses piistitatud kiisimused:
,» Traagiline kadu — miks traagiline? Kelle jaoks — kes iildse on osaline selles kaos?”

% Vaimalikkuste traagilisele kaole osutab Benjamin katastroofi kui iiht ajaloolist p&hi-
mdistet madratledes: ,,Katastroof — kui voimalus on modda lastud”. (W. Benjamin, The
Arcades project, 1k 474.)
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juhtivaks ideoloogiaks —, mis piirab solidaarsusakte tihiskonna ,teistega”.
Romaan annab mdista, et natsi-reziimi ajal igapdevase sotsiaalse tegelikkusega
kohanemiseks tuli moraal ja sotsiaalne energia kiilmutada ning see avaldus
psiitihiliste hdiretena, inimese maailmas-olemise siimptomaatilise nihkena voi
sellena, mida ma kutsun téhistusdngiks. Imed juhtuvad siis, kui me suudame
nende siimptomite ,,ajaloolist tdde” teadvustades tegutseda, nendesse siimpto-

. . . ~- .8
mitesse sekkuda ning siseneda selle kaudu avanevasse vdimaluste ruumi.*’

Neid kéesoleva arutluse seisukohalt véga wvajalikke tddemusi illustreerib
ilmekalt tiks Kristallod jargset vaikust kirjeldav 16ik Wolfi romaanist, mil
jutustaja tdhendab linna silinagoogi juurde joudes iiles peategelase Nelly
siimptomeid, omaenese unustatud suutmatust peatada sotsiaalse {ihtsuse joudu:

Et ta sinna ldks, on uskumatu ja seletamatu, kuid sa void selle peale vanduda.
Kuidas ta selle viikese véljaku vanalinnas {iildse iiles leidis! Kas vdis see talle
juba varem teada olla, kus nende linnas siinagoog asus? Ja on kindel, et ta
kelleltki teed ei kiisinud [---] Viljak oli tiihi, ka timberkaudsete majakeste
aknad olid tiihjad. Nelly ei saanud sinna midagi parata, et soestunud ehitus teda
kurvaks tegi. Kuid ta ei teadnud, et see, mida ta tundis, oli kurbus, kuna ta seda
teadma ei pidanud. Ta oli ammugi dppinud oma tdelisi tundeid enese ees maha
salgama.®®

Unustatud suutmatus, mida Nelly tajub, véljendub siin véimetuses Kristallol
juhtunu suhtes kannatanutele kaasa tunda, vOimetuses talle avanevat vaatepilti
itheselt tihistada (vdi nagu Zizek iitleks, seda oma igapdevakogemusse
»sumboolselt 10imida”). Ta tunneb pdlenud siinagoogi ndhes kummalist
kurbust, ent ta ei tea tegelikult, et see on kurbus, mida ta tunneb; pigem on see
tdhistamata tunne, nimetu kurbus, kurbus sellest hoolimata, et ta seda siis ja seal
iildse tunda oskaks voi tundma peaks. (Just seepérast ja vastupidiselt esma-
muljele ei parine teadmine, et selle tunde ndol on {ileiildse tegu kurbusega,
sugugi iiksnes korvaltvaatavalt, kdiketeadvalt, fiktiivselt jutustajapositsioonilt:
see on kurbus olenemata suutmatusest seda kurbusena tihistada.)

Veel huvipakkuvam on asjaolu, et Nelly leiab justkui juhuslikult, teed
kiisimata linna slinagoogi, kuid ei moista, kuidas see vdimalik on, sest ta ei
peaks teadma, kus see asub. Ta on selle teadmise juhtiva ideoloogia aktiivsel
survel unustanud, korvale tdrjunud; sotsiaalse {ihtsuse joud on slinagoogist iile
plihkinud ja selle tema jaoks ndhtamatuks muutnud. Kuid olenemata sellest
ilmub see tema jaoks igasuguse loogika vastaselt (,,uuesti”) néhtavale. Nagu
niha, ei osuta Santner unustatud luhtumisele (unustatud suutmatusele tegutseda)
ja selle ,,meenumisele” mitte ainult kui kunagise vahetu — varasemalt aktuaalse,
kuid seejirel torjutud — empiirilise maélestuse taasilmumisele. Wolfi jutustaja

%7 E. Santner, Miracles Happen: Benjamin, Rosenzweig, Freud, and the Matter of the
Neighbor. — Rmt The Neighbor. Three Inquiries in Political Theology. Chicago & Lon-
don: The University of Chicago Press, 2005, 1k 89.

8 C. Wolf, Lapsepdlveldimed. Tlk E. Auling. Tallinn: Eesti Raamat, 1982, 1k. 151-152.
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(olgugi et tegelastasandi iilene) ei maini, et Nelly oleks siinagoogi asukohta
iildse kunagi varem teadnud: ta joudis selleni esimest korda alles sel konkreetsel
Kristalloo-jargsel hetkel; enne seda iseeneslikku (ent ometi kummaliselt
tuttavlikku!) sattumist polnud siinagoogi tema jaoks selles linnas olemaski.
Voiks taaskord Gelda, et siinagoogi kohates 161 Nelly vahetu paradigmaatilise
lithithenduse ununenud mélestusega siinagoogi asukohast. V3i digemini, see
siinagoog (ja Nelly voimalik varasem malestus sellest) sai olema olnud liksnes
tema vastse, olevikulise sinnasattumise kaudu. Nii nagu Nellyle ,,meenub”
siinagoog, mille asukoht pole tal varem kunagi meeles olnud, nendib ZiZek
revolutsioonilise situatsiooni kohta, et vastupidiselt eksitavale esmamuljele ei
kujuta see endast tOrjutu tagasipdordumist: ,,pigem on ,.siimptomid”, torjutu
tagasipoordumised luhtunud revolutsioonikatsed, mis unustati ja jéeti valitseva
ajalootraditsiooni raamidest vilja.” (100, 223.)*

Siit ka oluline iildistus, mis seob wunustatud suutmatused puhta vdima-
likkusega: vOime tajuda unustatud suutmatust tegutseda voib avalduda ka
iiksnes kui aimdus nende voimalikkuste terviklikust, ent iiksikasjades 1opuni
maédratlematust ehk lopmatult eritletavast kogumist, mis oleksid vdinud aset
leida. Asjaosalisele ei kangastu mitte niivord konkreetne mélestus mingist
konkreetsest luhtumusest, vaid mérksa enam luhtamineku kui abstraktse
iildkategooria ldhedalolu ise (kui vdimalikkuse modde pelgas paratamatuses),
mis ajaloolisust selle pdhimise komponendina konstitueerib.”’ Luhtunud
vOimalikkuste arhiiv, mis harilikult, ajaloolises igapidevakogemuses, annab
endast tunda kumeda, anoniiiimse, tdhistamata paine kujul, teravustub
revolutsioonilises olukorras igasuguste konkreetsuste iileseks, voimatult palju-
suslikuks puhtvéimalikuks tervikuks, mille kaudu ,,vahetud paradigmaatilised
lithitthendused” vdimalikuks osutuvad.

Moningate varasemate osutuste siduvaks kaasamiseks voiks oelda, et just
sellele tervikule — vdimalikkuste 16pmatule viljale, puhtale véimalikkusele kui
niisugusele — viitab ka Santner, kui ta rddgib eespool tsiteeritud 10igus ava-
nevast voimaluste ruumist, kuhu ime siindides sisenetakse, nagu ka Zizek, kui ta
radgib salajasest piirgimusest taastada voimalikkuse modde pelgas aktuaalsuses.
Ime siinnib siis, kui see salajane piirgimus on vilja kandnud ning olevikulises

¥ Selle saab-olema-olnud mehhanismi selgeks loogiliseks toeks osutub muu hulgas
Derrida késitlus ajaloo tontidest, kelle esmakordne tulek tdhendab nende taastulekut. (Vt
J. Derrida, Specters of Marx. New York and London: Routledge, 1994, 1k 4 ja 10.) Seda
taastulekut on kohalikus kirjandusanaliiiisis maininud ka Eneken Laanes: ,,Kummitused
tulevad alati tagasi, ka esimesel korral, ja tithistavad seega arusaama minevikust kui
algusest, kust kdik hargnema hakkab.” (Vt E. Laanes, Méletamise lithis: Ene Mihkel-
soni ,,Ahasveeruse uni”. — Keel ja Kirjandus 2006, nr 6, lk 440.)

% Sellele #kilisele meenumisele osutab ka Benjamin oma ajalookasitluse keskmes oleva
dialektilise pildi olemust iseloomustades: ,,Sest nende kujutiste ajalooline indeks ei iitle
mitte ainult seda, et need kuuluvad oma kindlasse aega, vaid iile kdige pigem seda, et
need muutuvad loetavaks ainult kindlal ajahetkel.” (W. Benjamin, Arcades Project, 1k
462.)
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niiiid-ajas suudetakse tagasiulatuvat voimalikkuse mdodet arvesse vottes
tegutseda, otsustades seeldbi minevikuliste suutmatuste iile, mis nimelt sel
hetkel saavad olema olnud. Benjamin nimetab hetke, mil avaldub suutlikkus
seda voimalikkuse mdddet arvesse votta, dratuntavuse niitid-hetkeks (jetzt der
erkennbarkeit) — esimest korda tuntakse dra see, mis alati juba oli niisugusena
olnud, see, mis ,,seni toimis valitsevas Tekstis vaid tiihja ja tdhenduseta jéljena”.
(100, 226.)

Asjaolu, et ohuhetkel ei kangastu mitte niivord moni tksikasjaliselt
midratletav suutmatus tegutseda, vaid pigem [luhtaminek kui selline’’, kui
konkreetsusteiilene abstraktne (ning seetdttu ka #dhmane, paljususlik, ano-
niiimne) tildkategooria, eristab ka ajaloolist materialismi historismist. Eelmine
peatiikk (vt ptk 1.3) ldhtus oma arendustes tddemusest, et ndhtuse substantsini
saab jouda vaid selle mone konkreetse avaldumisvormi kaudu — néiteks
ndgemist kui sellist saab tabada iiksnes millegi konkreetse ndgemise kaudu,
vaikust kui keelelist substantsi iiksnes millegi lausumise kaudu. Niiiid voib
oelda, et nii on lugu ka ajaloolise materialismiga, seda eristab historismist
passiivne suunatus mitte mone konkreetse luhtumuse, vaid mone konkreetse
luhtumuse kaudu just luhtamineku kui sellise poole. Ka Santner tdheldab, et
need unustatud suutmatused ei tohiks téhistada tiksnes

mond nimetatavat, méiératletavat voimalust, teisisdnu niisugust, millel on oma
kindlaks maédratav, representatiivne sisu, mille aktualiseerimist takistati. See
viiks ainult omamoodi negatiivse historismini; selle asemel, et muretseda selle
pérast, mis minevikus iihel voi teisel hetkel objektiivselt juhtus, tegeleksime me
lihtsalt samavorra méératletavate ja objektiivsete asetleidmatustega, mis on
individuaalsete ja kollektiivsete siimptomite puhtvdimalikku — ent sellegipoolest
taielikult loetavasse — arhiivi sisse kirjutatud.”

,Lapsepolveldimedest” toodud niite varal saab selgeks, et revolutsioonilist
situatsiooni ei pruugi Benjamini teeside filosoofilises raamistikus késitleda
ainult ajaloolise klassivoitluse kitsas kontekstis, vaid mairksa avatumalt ja
laiemalt, pigem millegi niisugusena, nagu Santner selle sdnastab: omamoodi
ileiildise voimalusena toeliseks solidaarsusaktiks (iihiskonna) teistega.
Solidaarsus on siin alati suunatud sotsiaalse jou {ihtsusest teisale: igal juhtival
ideoloogial on alati oma teine; ning kui see teine peaks millalgi saama
juhtivaks, on ka sel alati juba omakorda moni teine. Igas pelgas paratamatuses
peitub véimalikkuse mddde, mille alaline salajane silmaspidamine v3ib osutuda
ime ldtteks. (Ka historismil on tolle vaikse teisale suunatuse kujul oma teine —

°! Suutmatus tegutseda ning luhtaminek kui selline suhestuvad siin samamoodi nagu
eelmises peatiikis moni konkreetne ,,0leks-vdinud-olla” ja puhas vdimalikkus kui nii-
sugune: konkreetse luhtumuse ,taga” kangastub alati luhtaminek kui ajaloolise tege-
likkuse baasehituskivi; luhtaminek kui niisugune aga avaldubki vaid seeldbi, et on 10p-
matult konkreetseteks luhtumusteks eritletav.

%2 E. Santner, Miracles Happen: Benjamin, Rosenzweig, Freud, and the Matter of the
Neighbor, 1k 91.
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nditeks ajalooline materialism.) Sestap, kui rShutute traditsioon Opetab meile
Benjamini sonul, et ,,erakorraline seisukord, milles me elame, on reegel” (AT,
373), ei tuleks seda mingil juhul tdlgendada kui n-6 alalist késku maéssata, kui
alalist aktiivset hoivatust kdikvoimalike revolutsiooniliste algatustega, vaid kui
iileskutset alatisele, kehtiva sotsiaalse jou lihtsuse seisukohalt otsekui voimatule
avatusele tolle vdimalikkuse mddtme enese suhtes.” Niisugune on ka Nelly
voimatu solidaarsus: hoolimata teadmatusest siinagoogi olemasolu kohta, leiab
ta selle juurde ikkagi tee (ehkki liiga hilja, slinagoog on juba sdéestunud vare-
meis), ning vaatamata voimetusele nimetada teda vallanud tunnet kurbuseks, on
ta sellegipoolest suuteline toimunule kaasa tundma, lunastades seeldbi ka {iht
varasemat luhtumust, nimelt tdsiasja, et sotsiaalse iihtsuse joud oli siinagoogi
olemasolu tema jaoks ndhtamatuks muutnud.

Nelly suutlikkus ,,tunda nimetut kurbust” toimib siin sellena, mida Benjamin
nimetaks norgaks messianistlikuks jouks.

2.4. Nork messianistlik joud: ,,Millal sa tuled?”

Et seda messianistlikku joudu ning eelkdige selle jou norkust mitte ekslikult
tolgendada, jouan niilid tagasi médédrava lihtelangevuseni, millega iile-eelmine
alaldik 10ppes — viljamdeldise ja eduka revolutsioonilise ettevGtmise oma-
vahelise funktsionaalse kattuvuseni. Tddesin siis, et nii, nagu véiljamdeldis
lepitab luhtunud vdimalikkused tegelikkuse enesega, asetudes seeldbi
ontoloogilisel tasandil teostunud tegelikkust struktureeriva komponendi rolli,
lunastab edukas revolutsiooniline ettevOotmine varasemad ebadnnestunud
revolutsioonikatsed, struktureerides niimoodi ajaloolist tegelikkust. Sedalaadi
struktureerimisprotsessi olemuse juures osutub oluliseks iiks esimeses peatiikis
(vt ptk 1.8) véljamdeldise toimemehhanismi kohta tehtud jareldus: nimelt,
fiktsioon ei muuda mitte tegelikkust ennast, vaid puhta voimalikkuse ja tegeliku
vahelist tasakaalu tegelikkuses. Uhtelangevus eduka revolutsioonikatsega
pOhineb just sellel tunnetuslikul niiansil: ka onnestunud revolutsioonikatse ei
muuda retroaktiivselt mitte tegelikku (kunagi teostunud) minevikku, vaid puhta
vOimalikkuse ja tegelikkuse vahelist tasakaalu minevikus. (Kui pidada sot-
siaalse jou iihtsust niisugusest vaatenurgast kehtivaks ajalooliseks tege-
likkuseks, siis on edukas revolutsioonikatse iilim fiktsionaalsuse akt: kehtiva
ideoloogilise reaalsussorestiku suhtes pole see sOna otseses mottes ,,paris”.)
Lunastav muutus ,,viiakse sisse” sellesse, kuidas juhtunut kisitletakse, mitte
juhtunusse enesesse. Uurimuses ,,Organid ilma kehadeta” heidab Zizek sellele
muutusele valgust lepituse mdiste olemuse kaudu:

% “Osavdtu” probleemi juurde tulen tagasi pisut allpool (vt ptk 2.4); revolutsioonilise
passiivsusega seotud probleemistik leiab pdhjalikumat késitlemist siinse arutluse
viiendas pdhipeatiikis (5.4) ja koige viimases lavepakus.
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Oluline on hegelliku ,,lepituse” mdtet — voi pigem temporaalsust — mitte vaariti
mdista. See pole nii, et pinge oleks kuidagi maagiliselt dra lahenenud ja vastas-
pooled mingil moel lepitatud. Ainus toimuv nihe on tegelikult subjektiivne — see
on meie perspektiivi nihe (dkitselt tundub meile, et kdik, mida me varem
pidasime konfliktiks, on juba lepitus). See ajaline tagasiliikumine on otsustav:
vastuolu ei lahene; me lihtsalt tuvastame, et see on alati juba ara lahenenud.
(OWB, 14)

Niisugune vaatenurga nihe selgitab loomuldasa ka varem vilja joonistatud
,saab-olema-olnud” mehhanismi olemust. Rangelt vottes on tegu nihkega
siimboolsel tasandil, ent see ei osuta nihke enese vidhemale tdhtsusele, vaid
pigem siimboolse tasandi médravale tdhtsusele ajaloolise tegelikkuse kons-
titueerimisel: ehkki ,,objektiivse tegelikkuse” tasandil ei muutu midagi —
lopetatakse seal, kust alustati — ning tikski moddunud siindmus ei unune voi ei
muutu olematuks, muutub podrdumatult see, kuidas tegelikkust késitletakse.
Alles sltimboolse dratdhistatuse kaudu saavad asjad ajaloolisel tasandil selleks,
mis nad objektiivsel (deleuze’iliku immanentse elu) tasandil alati juba olid.

Benjamini niiiid-aeg, millel mote lunastusest rajaneb, hakkab iiha tdpsemini
kattuma Deleuze’ist tdukuva ajakésitlusega — minevik, kuhu lepituslik ,,ajaline
tagasiliikumine” toimub, on olevikuga koos eksisteeriv voimalikkuste kokku-
surutud véli. Revolutsioonihetk taastab puhta vdimalikkuse mddtme pelgas
tegelikkuses, vabastab oleviku historistliku lineaarsuse kammitsaist, mis seda
minimaalse vabaduse, madratlematuse ja loovuse méédrani piiravad, voimaldab
,»sissepddsu” minevikutervikusse kui uuesti laiali tommatud vdimalikkuseruumi
ning lepitab minevikulisi luhtunud vodimalikkusi kehtiva (paratamatu) tege-
likkusega. Vaatenurga siimboolset nihet ndeb lepitusliku niilid-hetke méérava
elemendina ka Benjamin iihes ,,Pariisi passaazide” 15igus:

Seepédrast on médrava téhtsusega, et sellele algselt vilistatud, negatiivsele kom-
ponendile [luhtunud vdimalikkusele] tehtaks uus lisandus, nii et vaatenurga (kuid
mitte kriteeriumite!) nihke tSttu ilmuks sellesse uuesti ka positiivne element —
midagi erinevat varasemalt tdhistatust. Ja nii edasi, ad infinitum, kuni kogu
minevik on ajaloolises apokatastasises olevikku toodud.”

Nendest lausetest on otseselt ndha nii see, et minevik tdhendab Benjaminile
esmajoones luhtunud véimalikkusi — just need, algselt negatiivsed komponendid
tuuakse positiivse komponendi (vaatepunkti nihke) lisandumisel olevikku —, kui
ka see, et niisugune olevikku toomise kestev toiming struktureerib ajaloolisust
ennast. Sest lepitus pole mingilgi moel ajaloo jargne voi véline voi miski, mis
saabuks iihekorraga ja 1opus. (Nii nagu ka vaikus pole sOnadevaheline voi
sonadeviline.) Lepitus on just ad infinitum lakkamatu: kui Benjamin iitleb, et
apokatastasis on ajalooline, ei tuleks seda ajaloolisust moista kui ajaloolist
tdhtsust omavat, vaid kui ajaloos eneses toimuvat. Tiielik, ajaloojdrgne

* W. Benjamin, The Arcades Project, 1k 459.
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lunastatus on miski, millele ka Benjamin saab kdigest osutada, otsekui tollele
rikastavale, ldbinisti selgitavale, kuid selgitustega 10plikult hoomamatule
ideemetafoorile, mida saab haarata ainult sellele igavesti, 1oputult 1dhenedes:

Maistagi saab alles lunastatud inimkond oma minevikust tdielikult osa. See
tdhendab: alles lunastatud inimkond saab tsiteerida iga oma minevikuhetke. Iga
ta ldbielatud silmapilk muutub pdevakohaseks tsitaadiks — see pdev on muidugi
viimnepéev. (AT, 370.)

Ning tilaldeldu taustal hakkab end jark-jargult avama ka messianistliku jou
norkus, ainuvoimalikkus seda joudu just nimelt nérgaks nimetada. Nagu ndeme,
pole lunastav joud lunastav mingis otseselt kehtestavas mottes (olles seeldbi
loogilises vastavuses deleuze’iliku asjaoluga, et ka praegune olevik pole otseselt
olevik, vaid lihtsalt kogu minevikutervik oma koige kokkutdmmatumas
vormis). Lepitav muutus ehk see, kuidas Iuhtunud voimalikkused {ihtaegu nii
saavad olema olnud kui ka lunastatakse, ei viida sisse mitte kunagisse
tegelikkusesse, vaid puhta voimalikkuse ja tegelikkuse vahelisse tasakaalu
olevikus (kui kokkutommatud minevikutervikus). Sestap on dige nimetada seda
pidevalt toimivaks jouks (tajuda tagasiulatuva vdimalikkuse moddet pelgas
tegelikkuses) ning mitte mingiks paiguti avalduvaks iileinimlikuks voimeks
(kuidagi seda tegelikkust muuta vGi heastada). See on meile kdigile kaasa antud
nork joud, mis lubab luhtumusel monaadis meenuda — joud, mis konstitueerib
passiivselt ajaloolist tegelikkust, mitte ei vdimalda seda aktiivselt trans-
formeerida. Voi veel teisisdnu, juba tarvitusele voetud sdnavara kasutades ning
juba esitatud kiisimustele ldhenedes: nork messianistlik joud on suutlikkus
tajuda ajalugu kui vdimalikkuste traagilise kao paratamatust, kuid tingimata
niisuguse kao, millel puuduvad otsesed osalised. Ma tajun seda kadu just selle
vorra, mil médral ma pole selles osaline, selle vorra, mil mddral mulle kaasa
antud joud on nork. Pole olemas kedagi, kes selle kao kuidagi tingib; ajalugu
luhtab end ise.

Voimalikkuste kao traagilisus: tunnetada, kuid mitte olla osaline.

Umbes samalaadset paratamatut osaluskaugust kirjeldab Maurice Blanchot,
kui kujutleb surmalaagriohvrite viimast sisimat sonumit: ,,Me loeme Auschwitzi
kohta raamatuid. Koikide laagris olnute soov, viimane soov: teadke, mis on
juhtunud, drge unustage, ent samal ajal ei saa te iialgi teada.””

Alles niitid on vdimalik pohjendatult ja seletatult korrata ajaloo ingli
vordpildist tuttavaid termineid: nork messianistlik joud, mida iga pdlvkond
endas kannab, kujutab endast suutlikkust varemeid néha, kuid suutmatust tiibu
sulgeda. Just niisugune joud — osavOtmatu, kuid konstitueeriv — struktureerib
ajalugu, valvab seda nii, nagu ingel valvab, paneb selle liikuma. See joud on
piisavalt nork, et mitte 16plikult lunastada, ent piisavalt tugev, et kdigus hoida.
Kui Hamlet {itleb (ja Derrida sageli jarele kordab): ,,Aeg liigestest on lahti”, siis

% M. Blanchot, The Writing of the Disaster. Tlk Ann Smock. Lincoln and London: Uni-
versity of Nebraska Press, 1995, 1k 82.
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tdhendab see just sedasorti kdigushoidmist — aeg on, sest ta on liigestest lahti,
sest eksisteerib fundamentaalne ebakdla (immanentsuse sees?, vt ptk 1.2), mis
ta liikuma paneb ning ajalisuse, ajaloolisuse vdimalikuks teeb. Just messia-
nistliku jou norkus ajab ajaloolise aja liigestest lahti.

Seepdrast tuleks lunastuse mdistelt, nii nagu seda kdesolevas arutluses on
kasutatud, votta igasugused voimalikud religioossed kaastdhendused, mis end
tema kiilge vodivad esmapilgul kdige tdendolisemalt haakida. Et see vastaks
messianistliku jou norkusele, peab lunastusest lahutama tema religioosse sisu
(vaigistama ta lepituseks?), sdilitades iiksnes tasast religioosset tdhendus-
varjundit sona enese vormilises kdlas. Toda habrast, taandamatut varjundit
nimetab Derrida messianismita messiaanluse formaalsuseks:

See, mis jadb taandamatuks igasugusele dekonstruktsioonile, mis jadb dekonst-
rueerimatuks kui dekonstruktsiooni voimalikkus ise, on voib-olla teatud emantsi-
patoorse lubaduse kogemus; see on vdib-olla koguni strukturaalse messianismi,
religioonita messianismi, koguni messianismita messiaanluse formaalsus, digluse
idee — mida me eristame seadusest vOi digusest ja isegi inimdigustest — ning
demokraatia idee — mida me eristame selle kéibivast mdistest ja selle tédnastest
midratud predikaatidest.”®

Kui tahta osutada messianistliku motte ontoloogilisele rollile Benjamini
ajaloolise materialismi keskse ehituskivina (naasen digluse juurde hiljem), tuleb
Derrida tdhelepanekust tuua esile see hiddavajalik, mis seal vihjamisi varjul on:
messianistliku jou taandamatus tuleneb just nimelt selle norkusest. Ta poleks
ajaloolisuse substantsiaalne komponent, kui ta oleks taandatav, ta poleks
taandatamatu, kui ta oleks TUGEYV, st kui lepitus poleks ajalooline ning kui ta
oleks (lihtsa religioosse kujutelma kombel) suuteline muutma (Idpule viima)
ajaloolist tegelikkust ennast ja mitte pelgalt tegelikkuse ja voimalikkuse vahelist
tasakaalu ajaloolises tegelikkuses.

Derrida niiansirikka formuleeringu, messianismita messiaanluse formaalsuse
taga terendab selgitavalt iiks 16ik Maurice Blanchot’ raamatust ,,Katastroofi
kirjutamine” (L'Ecriture du désastre, 1980), milles kirjeldatakse Messiat, kelle
kohalolu langeb iihte tema mittetulemisega:

Juudi messianistlik mote vihjab (mdningate kommentaatorite sonul) siindmuse ja
selle mittetoimumise seotusele. Kui Messias on Rooma viravate juures kerjuste
ja pidalitobiste seas, vdiks ju arvata, et tema incognito kaitseb voi takistab tema
tulekut, kuid, otse vastupidi, ta tuntakse dra: keegi, kes périb kinnisideeliselt ja
jéreleandmatult aru, kiisib talt: ,,Millal sa tuled?”” Tema kohalolu pole seega tule-
mine. Messiat, kes on olemas, peab {iha uuesti kutsuma: ,, Tule, tule.” Tema
kohalolek pole tagatis. Olles iihtaegu nii tulevikus kui ka minevikus (vdhemalt

% J. Derrida, Specters of Marx: The State of Debt, The Work of Mourning, and the New
International, 1k 59. (Loigu tdlkinud J. Lipping.)
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korra on mainitud, et Messias on juba tulnud), ei vasta tema tulemine mitte
iihelegi kohalolu(momendi)le.”’

Blanchot annab niisuguse vOrdpildi kaudu tunnistust sellest, mida olen
nimetanud tegelikkuse luhtumuslikuks loomuseks: Iunastus langeb alati puhta
voimalikkuse valda, tegelikkuse suhtesse ainsuslike voimalikkuste 16pmatu
viljaga. Ehkki Messias on juba kohal, ei tajuta seda kohalolu kui tulemist; ehkki
Messias tuntakse dra, kiisitakse ikkagi ootavalt tema tulemise jdrele. Tema
kohalolu ei ole tulemine, tema tulemine ei vasta kunagi iihelegi kohalolule.
Sarnaselt olnu voi viibiva vdimalikkuse poole suunatud dnnekujutelmale on
lunastaja tulemine tiksnes alati juba dra olnud ja alati ikka veel ees. Blanchot
paistab moista andvat: lunastus on alati, vélja arvatud praeguses niitid-hetkes:
selles 10pmatult minimaalses, pidevalt libisevas Ohukeses punktis, olnu ja
eelseisva vahelisel piirjoonel, kus kohalolu on ainsana vdimalik. Niisiis saabki
ainus fegelik lunastav joud olla nork — see on lihtsalt pdhimine avatus teatava
fundamentaalse eemaloleku, kéttesaamatuse ja vOimatuse suhtes, avatus
kohalolu ja tulemise paratamatu iihildamatuse poole, niisugune, mis tasa-
kaalustab tegelikkuse luhtumuslikku loomust toelise lunastuse voimatusega.
Vordpildi jatkudes voib nédha, kuidas Blanchot” esmapilgul miistiline ja
mitmetest vastandlikest véitekobaratest ldbistatud keel kannab endas tegelikult
paljutki Benjamini vdimalikkusel pdhineva norga messianistliku jou tuumast:

Liiatigi, sellest kutsungist ei piisa. On tuvastatavad tingimused — inimeste piitid-
lused, nende vooruslikkus ja patukahetsus —, kuid alati on teisi, tuvastamatuid
tingimusi. Ning kui juhtub, et kiisimusele ,,Millal sa tuled?” vastab Messias:
,,Lana”, siis on see vastus kindlasti muljetavaldav: niisiis just tina! Ta tuleb niitid
ja alati ainult niitid. Pole vajadust oodata, ehkki ootamine on kohustus. Ja millal
on see niitid? Millal on see niiiid, mis ei kuulu tavalisse aega, pdorab selle aja
paratamatult pahupidi, ei hoia seda alal, vaid kdigutab seda? Millal? — eriti kui
hoida meeles, et see ,,niitid”, mis pole osa iihestki tekstist, vaid on rénga, fiktiivse
narratiivi nuid-hetk, osutab tekstidele, mis viivad selle veel kord soltuvusse
tuvastatavatest-tuvastamatutest tingimustest: ,,Niiiid, kui te mulle vaid tahelepanu
poorate voi kui te olete valmis kuulama mu hédlt.” Ja viimaks — ning selles
mottes otse vastupidiselt kristlikule hiipostaasile — pole Messias mingiski mottes
jumalik. Ta on lohutaja, diglastest diglasim, kuid pole isegi kindel, et ta on isik —
et ta on iildse keegi konkreetne. Kui iiks kommentaator iitleb — v3ib-olla mina
olen Messias —, siis ei iilenda ta ennast. Igaiiks vdib osutuda Messiaks — peab
osutuma, ei osutu. Sest Messiast oleks vale radkida hegellikus keeles kui ,,abso-
luutse vilispidisuse absoluutsest intiimsusest” — seda enam, et Messiase tulek ei
mirgi ajaloo 16ppu voi aja allasurumist.”

Neid rohkeid loogilisi vastuolusid, mis Blanchot’ 13igus esinevad — tuvas-
tatavad/tuvastamatud tingimused; pole vajadust/on kohustus; alati ainult

7' M. Blanchot, The Writing of the Disaster, Ik 141-142.
% M. Blanchot, The Writing of the Disaster, 1k 141-142.
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niitid/rénga ja fiktiivse narratiivi niiiid; Messias/mitte mingiski mdttes jumalik;
diglastest diglasim/iildse mitte keegi konkreetne; peab osutuma/ei osutu —, ei
tuleks lugeda mitte kui teineteist segavate elementide paare, vaid kui {ihtse
aja(loo)tunnetuse siseseid, teineteist vastastikku toestavaid struktuurielemente.
Nii nagu Benjamini norka messianistlikku joudu, joustab ka Blanchot’ keelt
puhta voimalikkuse modaalsus: lunastus on tiksnes voimalik, sellesse puutuvalt
pole miski kindel ega voimatu; see pole iiks ega teine, vaid vdib-olla mélemad
korraga voi voib-olla hoopis mitte kumbki (ning viimasel piirjoonel: see NI/
peab olema KUI KA ei tohi olla; Messias on alati juba tulnud J4 alati ikka veel
viibiv). Need vastandpoolused pole niisiis mingil moel teineteist vastastikku
vilistavad, vaid moodustavad iihtse voimalikkusekategooria tugisdrestiku ning
annavad seeldbi aluse tihtsele empiirilisele aja(loo)tunnetusele. Lunastav joud,
mis struktureerib Benjamini messianismi seestpoolt, on (kohal) alati iiksnes
puhta voimalikkuse kujul; st sellest ei tohiks moelda eraldi ei mingi voimatuse
(,ei tule kunagi”) ega ka mingi paratamatuse (,,on juba dra tulnud”) kate-
gooriates, ning just oma staatuse parast ainiti véimalikuna on see joud nork.
Minevikumdddet katab Benjamini vaimus ajaloolise materialisti jaoks luhtunud
voimalikkuste arhiiv, tulevikumoddet aga lunastus, mis igal hetkel (,,ntiiid!”)
voib tulla. (Ning see sitestab nii vajadusetuse kui ka kohustuse ,,0odata”.)

Teisena kirjeldab Blanchot® vordpilt ka seda, mida Derrida nimetas
messianismita messiaanluse formaalsuseks. Uht varasemat osutust kaasates (vt
ptk 1.1) voiks Gelda, et kui Undusk iitleb, et igas sOnas on vaikust, ent subjek-
tiivselt ja objektiivselt vahelduval maiiral, siis sama kehtib ka norga messia-
nistliku jou ning selle avaldumise kohta. Nii nagu Messias pole Blanchot’ jargi
mingiski mottes jumalik ning nagu pole ka kindel, et ta on ,jiildse keegi
konkreetne”, ei ldhtu ka kdnealune lunastav joud iihestki otseselt ja tdpselt
tuvastatavast allikast (ehk Blanchot’ sonul: alati on teisi, tuvastamatuid
iseloomulikke tingimusi). Niimoodi — késilolevat metafoori rakendades — ei tea
Messias isegi, et ta on lunastaja, tema tulek on ka tema enese jaoks ennusta-
matu; ta ei saa aru, kui ta on tulnud, sest ta on iseenese jaoks ldbipaistmatu, ning
kui ta tuntakse &ra, ei pruugi see sugugi tulemist tihendada. Voi veel, sdna ja
vaikuse keeles: igas liksikus sOnas ei ole igaiihe jaoks vaikust, mitte tikski sGna
ei vii mitte kunagi tdieliku vakatuseni ning mitte {ikski ei vakata kunagi koiki,
,peab vakatama, ei vakata: niisugune nork lunastus toimib ,,alati ainult niitid”,
kuid ainitise voimalikkuse kujul, subjektiivselt ja objektiivselt vahelduval
maidral. Selle messianismita messiaanlusega piisib kooskolas ka asjaolu, et
niisugune lunastus ei tdhenda ,,ajaloo 16ppu vai aja allasurumist™, vaid on (seda
aega kiill kdigutades) aja(loolisuse) enese substantsiaalne late. Ainult niisugust
tinglikkust, ebakindlust ja kdikevdimaldavust arvesse vottes on vdimalik
laheneda mottele puhtast voimalikkusest, mille kujul nork lepitus Benjamini
ajaloolist materialismi struktureerib.

Viimaks on nii-Gelda toeline tulemine, suure tdhega Niilid-hetk Blanchot’
jérgi osake ,réngast, fiktiivsest narratiivist”. Seda motet ei tohiks karta sdna-
sonaliselt votta. See ei tdhenda, et idee lunastusest oleks mingil eksituslikul
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moel illusoorne vo&i tiihistatav, vaid vastupidi — lunastus, see, kui luhtunud
vOimalikkused lepituvad teostunud tegelikkuse ainitise paratamatusega, on
eiramatu ja rank, kuid ,niiid” saab see tulla (ja tulebki) ainult fiktiivselt,
fiktsiooni kujul ja kaudu. See asjaolu muudab fiktsiooni ajaloolise tegelikkuse
iihtsuse seisukohalt hiddavajalikuks ning annab viljamoeldisele tema taanda-
matu, konstitueeriva otstarbe.

2.5. Kirjutamise lepitav otstarve

Kogu seda arutluskédiku arvesse vottes ning kdibelevoetud sOnavara kasutades
voib niitid piiida otsesemalt kirjeldada ja niitlikustada, kuidas fiktsionaalne
kirjutamine — ning selle tuvastatava osahulgana ka kirjandus, kirjandusteos —
toimib igapdevase aja(loo)lise jatkuvuse suhtes lepitavalt.

Kirjandusteos tuletab meelde millegi, mis polegi kunagi meeles olnud.

See miski pole varem meeles olnud (ning meenub) selles mottes, et ta on
kiill eksisteerinud, kuid temast on tagantjdrele vdimalik modelda ainult kui
senisest tdhenduseta jdljest; see miski pole enne meenumist, enne fiktsionaalset
dratdhistamist olnud midagi ainulist ja konkreetset, ta on enne &ratdhistamist
eksisteerinud tiksnes kumeda, anoniitimse, puhtvoimaliku paljususlikkuse kujul.
Kirjandusteos ,,avastab” selle paljususlikkuse oma kogutervikus, toob selle esile
ning koondab selle just paljususlikkuse enesena tegelikkuse pinnale. Niimoodi
teeb fiktsionaalne kirjutamine asjad ,,selleks, mis nad juba olidki™: alles pérast
seda, kui see paljususlikkus on tdhenduslikult kokku véetud, saan ma aru, et
seda tdhendust, seda koondavat dratdhistamist on alati juba vaja olnud — et see
kume, anoniiiimne, puhtvéimalik arhiiv on alati juba vajanud vo6i oodanud
tdhenduslikku, koondavat esiletoomist. Niisuguses ,,niitid-sdlmes” ilmutab ja
poimib fiktsionaalne kirjutamine samal ajal nii voimalikkuste traagilist kadu
kui ka norka lepitusmomenti: selle, mis alati juba lepitust vajas, avastan ma
rangelt vottes selsamal hetkel, mil nork lepitus on fiktsionaalse kirjutamise,
varem mainitud ,,subjektiivse vaatepunktinihke” kaudu juba sisse viidud. Nii
nagu omaksvoetud ,,viga, mida tehakse”, mida siinse arutluse peatiikis ilmestas
Henri Bergsoni arutluskiik tegelikkuse ja voimalikkuse vahekorrast (ptk 1.6),
voiks ka selle praegu kone all oleva meenumise loomust ilmestada iiks Bergsoni
pajatus tuleviku suurkirjanduse kohta:

Esimese maailmasdja ajal vaatasid moned ajalehed ja perioodika monikord
kohutavast argipdevast moodda, et teha vaimusilmas oletusi selle kohta, mis saab
siis, kui rahu on taas kord jalule seatud. Neile pakkus erilist huvi kirjanduse
tulevik. Uhel péeval tuli keegi minu juurde ja kiisis, mis ma sellest arvan.
Tundsin pisut piinlikkust, kui iitlesin, et ma ei arva midagi. Minult kisiti: ,,Kas te
vahemalt tajute mingeid véimalikke edasisi suundi? On loomulik, et keegi ei néde
asju liksikasjaliselt ette; teil kui filosoofil on vihemalt idee tervikust. Milline on
teie kujutlus tuleviku suurteosest?” Mulle jddb alatiseks meelde minu kiisitleja
iillatus, kui ma vastasin: ,,Kui ma teaksin, milline voiks olla tuleviku suurteos,
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peaksin ma selle ise kirjutama.” Ma sain kohe aru, et tal oli kujutelm, et see
tulevikuteos on juba mingisse voimaluste jaoks moeldud laekasse tallele pandud;
ning oma kauaaegse seotuse tottu filosoofiaga oleksin ma pidanud olema suute-
line selle panipaiga vGtme kitte saama. ,,Kuid,” iitlesin ma, ,teos, millest te

konelete, pole veel voimalik.” — ,,Aga peab olema, sest see peab ilmuma.” — ,Ei
pea. Parimal juhul voin ma teile lubada, et see saab olema olnud véimalik.” —
,,Mida te sellega silmas peate?” — ,,See on tegelikult iisna lihtne. Las tuleb moni

andekas mees vOi geenius ning loob iihe teose: siis muutub see tegelikuks ning
koos selle asjaoluga muutub see ka retrospektiivselt vdi retroaktiivselt voima-
likuks. See ei oleks voimalik, see ei saanuks nii olla, kui see mees poleks areenile
astunud. Seepirast iitlen ma teile, et see saab olema olnud vdimalik tdna, kuid
praegu see veel nii ei ole.” ,,Kas te teete nalja? Te ei taha ometi viita, et tulevik
avaldab olevikule mdju, et olevik toob midagi minevikku, et tegu ldheb mooda
ajakulgu tagasi ning jatab oma jilje hiljem?” — ,,Oleneb. Seda, et keegi voiks
tegelikkuse minevikku asetada ja seega ajas tagasi litkuda, pole ma kunagi
vaitnud. Aga selles, et sinna voiks asetada voimaliku, voi digemini, et voimalik
voiks end igal hetkel ise sinna asetada, ei tuleks kahelda. Sellal, kui tegelikkus
loodub millegi ennendgematu ja uuena, peegeldub selle kujutis tagasi méira-
matusse minevikku; ndnda tundub see kogu aeg olevat voimalik olnud, kuid see
saab olema olnud voimalik just sel tépsel hetkel, ning seepérast iitlesin ma, et
selle voimalikkus, mis ei eelne selle tegelikkusele, saab olema sellele eelnenud
kohe, kui tegelikkus on ilmunud.””

Bergsoni mottekdigu kisitlusobjekti voib tuleviku suurkirjanduselt nihutada
siinse arutluse késitlusobjektile, seni tdhenduseta jéljena eksisteerinud luhtunud
voimalikkuste paljususlikule arhiivile: sarnaselt sellele, kuidas kirjandusteos
saab kirjutamisjargselt tagantjarele alati juba voimalikuks, joonistub tagantjarele
joustuvalt vilja ka see luhtunud voimalikkuste kimp, see puhtvoimalik paljusus,
mis kirjandusteose valmimise eelselt alati juba lepitust, koondavat dratdhista-
mist vajas. Kui keegi vdiks mone kirjandusteose kohta lausuda — ,,see lepitab nii
mondagi” — siis teeb ta seda seepdrast, et on avastanud teose kaudu ka selle
millegi, mis on alati juba lepitust taga ndudnud. Lisaks voimalikule asetub
minevikku ka luhtunud voimalikkuste arhiiv, ning fiktsionaalne kirjutamine
avab sellele arhiivile juurdepédédsu samal hetkel, mil pakub sellele norka lepitust.

Lahutamatus {ihtsuses, mille moodustavad teosesse kitketud eripirased sisu-
lised motiivid ja nende vahetu poeetiline véljakandmine, meenutab kirjan-
dusteos mulle sel moel niisiis iildkokkuvdttes iiht Iuhtunud véimalikkust —
nditeks mone ajaloolise iilekohtu traumaatilist téhistatamatust; mone seni
kokkuvdtmata jiddnud olevikulise oluseisu koondamatut paljusust v3i seda
(tulevikulist), mis iialgi ei saa olema olnud; lausutud soéna allutatust ideo-
loogiale, lausumisakti enese luhtumuslikku loomust jne, jne. Lébi selle, et
kirjandusteos ,,meenutab mulle {iht [uhtunud v&imalikkust”, kutsub ta minus
esile ka tundmuse puhta voimalikkuse kui niisuguse vabastavast potentsiaalist

% H. Bergson, The Creative Mind. An Introduction to Metaphysics. Tlk Mabelle L.
Andison. Mineola, New York: Dover Publications, Inc, 2007, 1k 81-82.
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ja selle kaudu iihtlasi teadlikkuse rdngast kontrastist, mille kaudu on seotud
puhta voimalikkuse koikevoimaldavus ning pelga paratamatuse, kehtiva tege-
likkuse moddapddsmatu ainitisus. Ent tuues nihtavale (meenutades) tihilda-
matut 10het ainitise paratamatuse ja puhta véimalikkuse kui niisuguse vahel,
pakub kirjandusteos samas ka voOimaluse tunda ,,voimatut solidaarsust” selle
luhtunud véimalikkuste paljususega — teisisdnu, ta pakub vdimalust solidaar-
suseks kehtiva (ontoloogilis-ajaloolise) tegelikkuse teisega. Just vdimalust
solidaarsuseks, kaasa- v0i koostundmiseks, ja mitte enamat, sest niisugune on
ainitises tegelikkuses viibija paratamatu osaluskaugus vdimalikkuste 10pmatust
paljususest. Ta pakub vdimaluse tunnetada, kuid mitte olla osaline, vdimaluse
,mitte unustada, kuid mitte kunagi périselt teada”. Osalusvoimalus, nagu iitleks
Blanchot, saab olla vaid réank ja fiktiivne.

Niisiis v0ib kirjandusteos mul vdimaldada kaasa tunda mdnele ajaloolisele
iilekohtule, sest siimboliseerib selle traumaatilist tdhistatamatust kogu tema
poOgenevas paljususes; nork lepitus viiakse sisse siis, kui mulle on ,,meenunud”
ja ma ei unusta. (Ent samas ei saa ma kunagi teada ega toimunu suhtes mitte
kunagi midagi ,,ette votta”, sest minu osalus on iiksnes ,,fiktiivne”.) Samamoodi
voib kirjandusteos pakkuda leevendust keelelise lausumise luhtumuslikule
loomusele, sest see ldhendab mind teadmisele minu lausumise tingimuste ting-
likkusest; nork lepitus viiakse sisse siis, kui poeetiline tekst hoiab seda teadmist
lugemiskogemuses tunnetuslikult alal nii palju kui vdimalik. (Ent see alalhoid
pole kunagi tiielikult vdimalik, sest iga lausumise totalitaarne ainitisus 16hub
alati vaikuse kui keelelise substantsi kdikevoimaldavat paljusust.)

Niimoodi — ent siin voiks iga teose enese individuaalsest ndoilmest 1dhtudes
tuua toepoolest peaaegu iikskoik millise ndite — toob Mati Undi ,,Stigisball”
keele pinnal (,,S0na abil”) esile Mustamée kui pelgas paratamatus hoomamatu
paljususe. Kindlasti teeb seda ka moni teine teos (ning midagi teeb igasugune
teos), ent ,,Siigisball” teeb seda samuti. Sellest on kdesolevale arutlusele iisna
sarnases keeles radkinud Viivi Luik artiklis ,,S0na on rohkem kui sona”:

Enne “Siigisballi” kirjutamist ei teadnud keegi, et Mustamie ja Oismie on ole-
mas. Neid kohti ei olnud loodud S&na abil. Oigem on ehk Selda: enne Mati Undi
”Siigisballi” olid Mustamie ja Oismée kiill tiiesti olemas, sinna himustati vene
ajal korterit, seal elasid tuhanded inimesed, kuid need olid ndhtamatud kohad ja
nidhtamatud inimesed. Nahtamatuteks jdid nad seni, kuni ”Siigisball” oli kirju-
tamata.'"’

Kas ei nidhtu siit, et nii nagu luhtunud voimalikkus — kui see ithtaegu ilmneb ja
lunastatakse eduka revolutsioonilise ettevGtmise hetkel — sai ka Mustamie
Luige meelest parast ,,Siigisballi” kirjutamist mingis mottes tagasiulatuvalt
»olema olnud”? Alles pérast ,,Siigisballi” tdusis Mustamée, mis seni oli tege-
likkuses eksisteerinud kokkuvotmatu puhtvoimaliku paljususe kujul ning
tuhandete muidu unustusele médratud anoniilimsete inimsaatuste ja tundmatute

19y, Luik, Sna on rohkem kui sdna. — Keel ja Kirjandus 2005, nr 10, 1k 779.
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isiklike lugude ndol, uuesti esile mingis ihtses, tdhenduslikus perspektiivis,
muutes suure ja vdikese vahel vahet tegemata funktsionaalseks koikide seal
elanud inimeste elusaatuse. Loomulikult ei tdhenda see seda, et Sveitser Theo,
arhitekt Maurer, juuksur Kask, Eero, Laura ja Peeter kehastaksid vahetu
vorreldavuse pdhjal kedagi konkreetset ja otseselt dranimetatavat. Ega tdhenda
see ka seda, et nende lugudes peegelduksid dratuntavalt koikide Mustaméel
tegelikult elanud inimeste lood. Nii nagu monaadis meenuv unustatud suut-
matus tegutseda ei tdhista Santneril mdne osutatava, konkreetse vdimaluse
moddalaskmist, vaid pigem tasast suunatust luhtamineku enese kui ajaloolise
tegelikkuse substantsiaalse komponendi poole, ei lunasta ka Undi teos otseselt
ja madratletavalt mond unustatud, ,,valitsevast tekstist” korvale jadnud elu-
saatust, juhtumust voi isiklikku iiksikasja. Selle asemel votab ,,Stigisball” kokku
mingi iildise Mustamiel-elamise-tunde, meenutades seda, mis kehtivas tege-
likkuses on tuhandeteks ja tuhandeteks rddkimata {liksiklugudeks laiali pihus-
tunud ning m&jub kdorvaltvaataja pilgule tagantjdrele tdhistamata, tdhenduseta
jilgedena, pelga paratamatusena, mis alati juba on lepitust taga noudnud.
,»Sugisball” leevendab tdhistusdngi, unustatud suutmatust neid jilgi iihtsena
representeerida ning iihildab Mustaméde moddapéddsmatu tegelikkuse tema enese
»aja varvinguga”. Alles sel moel, fiktsiooniga iile vérvitult ilmub Mustamie
nihtavale ning teeb seda ka tagasiulatuvalt, otsekui oleks see alati juba ndhtaval
olnud. Undi teos piiiidleb Benjamini ajalooingli soovi tditmise poole ning
»paneb purustatu uuesti kokku”, kuid jallegi iiksnes Blanchot’ tingimustel: rin-
galt, fiktiivselt.

Niisugune on ,,Siigisballi” kui kirjandusteose nork messianistlik joud: viia
paratamatu Mustamie tasakaalu mustaméelisuse enese puhtvdimaliku substant-
siga.

Kuid ei saa oelda, et ,,Siigisballiga” oleks mustamielisuse kiisimus n-6 dra
lahendatud, et mustaméelisuse kui niisuguse puhtvdimalik paljusus oleks kui-
dagi alatiselt, médravalt kokku vdetud ning 10plikku tdhenduslikku perspektiivi
asetatud. Sest ehkki kirjanduslik véljamdeldis 10imib puhta voimalikkuse
paljusust tegelikkuse paratamatusesse, on ta teisest kiiljest niitid juba muutunud
tolle ainitise paratamatuse fegelikuks osaks ning tekitab seepirast kestva vaja-
duse iiha rohkema edasise 1dimimise, edasise fiktsionaliseerimise jérele. Uhelt
poolt, iseeneses, iseenesesse sulgununa, on kirjandusteos midagi paljususlikku,
ta toob puhta vGimalikkuse paljususe tegelikkuse pinnale (ja just selle kvali-
tatiivse paljusususe esiletoomise parast mojuvad paljud teosed seesmiselt ,,alati
uutena”, 10pmatuseni tdlgendatavatena jne — vt ka ptk 4.5). Teiselt poolt aga,
olles vangistatud konkreetsesse materiaalsesse meediumisse ning toimides
niiteks lihe elemendina kindlas sotsiaal-siimboolses ringluses, on kirjandusteos
poimitud tegelikkuse ainitisusesse ning on selle ainitisuse ithene osa. Kirjandus-
teos seisab alati n-0 iihe jalaga paratamatuses — olenemata paljususlikust arhii-
vist, mille uksed ta avab ja milles sisalduvat ta tegelikkuse pinnale tuua voib, on
temas kirjas ikkagi just see ja mitte miski muu; just see, ega midagi enamat; just
see, kuid mitte miski, mida ma niiiid juba voib-olla tahan, et selles oleks voinud
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kirjas olla. Nii ei saa ”Siigisballi” niitel mustaméielisuse paljususlikku tuuma
16plikult (blanchot’likult ajalugu 10petades voi aega alla surudes) kokku votta.
Ka iga kirjandusteost ennast — niivord, kuivord see on osake ainitisest parata-
matusest — jadb kummitama tema luhtunud voimalikkuste tontlik tilejadk, ja see
iilejadk tekitab vahetut vajadust edasise kestva lepitamise jarele. Sel moel ajab
kirjanduse lepitava jou norkus aja liigestest lahti.

Oma artikli 10pus osutab Viivi Luik vihjamisi vdimalusele pidada silmas
voimalikkuse moodet pelgas paratamatuses: ,,Ma ei tea, kes need on, keda me
tdna ei nde. Seda me saame alles siis teada, kui keegi selle kirja paneb.”'"' Kies-
oleva arutluse teoreetilise raamistuse taustal ilmneb siit, et ka praegune,
,olemasolev” tegelikkus mingis mottes alles ,,saab olema olnud” — see juhtub
siis, kui moni tdhelepanelik pilk paljastab tegelikkust toestavad, kestvas
olevikus unustusse méératud voimalikkused, vOimaldab nendega solidaarselt
kaasa moelda ning need tagasiulatuvalt mingisse tdhenduslikku perspektiivi
asetada. Teostuv tegelikkus omandabki oieti tdhenduse alles siis, kui seda 1abis-
tav (luhtunud) véimalikkuste paljusus on sellesse piisaval miidral ,,uuesti”
siimboolselt 16imitud — tegelikkus, mida me tajume, ongi niisiis juba fiktsiooni-
dega rikastatud, fiktsionaalse pilguga loodud tegelikkus. See pilk tuleb niiiid
vaid dra tunda, mitte aga oodata ,,0iget” aega. Sest on 6eldud, et Messias tuleb
alles siis, kui teda enam ei vajata; ta ei tule mitte viimselpdeval, vaid veel
hiljem, koige viimasemal.

Lopuski saab olema olnud sdna.

191 V. Luik, Séna on rohkem kui sona, lk 779.
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Livepakk: ontoloogiliselt ebakdlalt
ajaloolisele ebadiglusele

Kéesolev arutlus on tegelikkuse luhtumuslikku loomust ning kirjutamise lepi-
tavat otstarvet kaardistanud kahe peatiiki jooksul niilid nii ontoloogilisel
(Undusk, Deleuze ja Zizek) kui ka ajaloolisel tasandil (Benjamin, Santner,
Blanchot). Esimesel juhul vahendab fiktsioon tegelikkuse ja puhta voimalikkuse
vahelist tasakaalu tegelikkuses, teisel juhul aga korrastab kirjanduslik vilja-
mdeldis luhtunud ajalooliste vdimalikkuste arhiivi. Ehkki nende kahe tasandi
vaheline {ihine alusmuster on intuitiivselt aimatav ning ka mingil mééral termi-
noloogiliselt sidus, voiks siiski esitada kokkuvotliku kiisimuse: kuidas need
tasandid omavahel suhestuvad ehk milline voiks olla nende vahekord?

Seda kahe tasandi suhet vdiks mdista kui omamoodi aeg-ruumi, kus niiiid-
aja sekkumine ilmutab hetkeliselt, justkui vilklambi valgel, timbritsevat puhta
vOimalikkuse ruumi, mille normaaljuhul varjutab tegelikkuse paratamatu
ainitisus ning ajaloo muidu nii segamatu pidevus. Sdhvatuse kaudu muutub
korraga tajutavaks teatav eksistentsi ebakdla, liigestest-lahti-olemise seiskunud
ja tontlik atmosfédr. Selle aeg-ruumi ldbielamine voiks olla igasuguse kirjan-
duse — ehk tuleks niilid lihtsalt Gelda: kirjutamise — ldahtepunkt. Sdhvatuses
terendub eimiski, aeg tardub paigale, keele side maailmaga katkeb. Tekst on too
pikk kouekdmin, mis jargneb...
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3. ENE MIHKELSONI TOO UKSINDUS

Meile ei anta kunagi pikalt aega, et kdiia nendes ddrelinna korvalistes majades,
kus iga pdev tahab keegi edasi anda viimast sonumit, enne kui sureb. Kui
kadunud ajastu mdletajad ei saa enam rddkida, algab olevikust Idhtuv
ajalookirjutus, tasapindne kujutlus sellest, millised voisid need mdlestused olla.
Véisid, kui vaikijad oleksid rddkinud, aga et nad EI rddkinud, annab

koneaine ajastu iildiste joontega sobituv raam, nagu oleksid vanad juba oma
eluajal kaotanud mdletamise voime. Selle eksituse loplikkust tuletab kord meelde
tdnaste noorte endi ajast ja arust meenutustega tdidetud vanapolv. Kuid siis voib
omakorda olla juba hilja uue nooruse koikteadjahoiakust tingitud tiihikute
tditmiseks. Eksituste eest hoiatamine on tiihi t60 igal ajal.

— Ene Mihkelson, ,,Katkuhaud”!%?

Enne koike

Ene Mihkelson on iiks neid eesti kirjanikke, kelle loomingule — ning eriti
,koverale”, mida Arne Merilai nimetab romaanitdusuks'” — on osaks langenud
isedranis mitmekesine ja rikkalik vastuvott. Ampluaa on tdepoolest lai, alus-
tades rohketest arvustustest ja kirjandusteaduslikest késitlustest ning 1opetades
vastuvotulimbrust kaardistava harvandhtava koondkogumikuga ,,Pdevad on
laused”, mis lisaks olulisemale kriitikale ja teadusartiklitele sisaldab ka pikemat
usutlust autori enesega ning pohjalikku bibliograafiat nii loomingu, tdlgete kui
ka kriitilise retseptsiooni loikes.

Mihkelsoni kolme seni viimast romaani — ,,Nime vaev” (1994), ,,Ahas-
veeruse uni” (2001) ja ,.,Katkuhaud” (2007) — on pohjalikult késitletud niiteks
nii traumateooriate, méaluteooriate, psiihhoanaliilisi kui ka postkolonialismi
votmes'™*; nende romaanide (mina)tegelaste isiklike piritoluliste ummikseisude
ja identiteediprobleemide taustal on paljud kriitikud ja lugejad ndinud neis ka
eesti rahvusidentiteedi enese samalaadsete tupikute vordkuju. Niisugune ana-
loogia on ajaloolist konteksti arvestades enesestmoistetavalt kerge tekkima,

192 E . Mihkelson, Katkuhaud. Tallinn: Varrak, 2007, 1k 176 (edaspidi tekstis KH).

103 vt A, Merilai, Saateks. — Rmt: Pdevad on laused. Ene Mihkelson. Toim A. Merilai.
Tartu: Tartu Ulikooli Kirjastus, 2005, lk 7. Siinne arutlus kasutab sona ,,romaanitdus”
Ene Mihkelsoni kolme seni viimase romaani, ,,Nime vaeva”, ,,Ahasveeruse une” ja
,.Katkuhaua” iihistihistajana.

104 Nendele ,,vtmetele” on teisal heidetud ka kriitilisemat laadi korvalpilk: ,,Sest pa-
ratamatult satub ju seegi romaan [,,Katkuhaud”] praeguses ajas mitmesuguste juurte-
otsingulugude, postkoloniaalsete voi psithhoanaliiiitiliste trauma- ja mélunarratiivide voi
holokausti tileelanute teise ja kolmanda pdlvkonna kannatuslugude taustale. Niisuguses
monevorra lamestunud, sensatsioonilises ja nartsissistlikus kontekstis touseb ,,Ka-
tukuhaud” esile just oma diskreetsuse, tosiduse ja irooniaga.” (Vt M. Viljataga, ,,Ma
miiiisin su, sa miilisid mu”. — Sirp 25. V 2007.)
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ning ehkki see on Mihkelsoni romaaniloomingu vastuvdttu vahest pisut kallu-
tanud — see tihendab, osaliselt varjutanud mdningaid teisi tdhenduslikke tahke,
mis selles veel voivad leiduda —, vdiks sellegipoolest Gelda, et Mihkelsoni
loomingu valguses on kohalik vastuvotukultuur ndidanud oma toelist suut-
likkust. Ukski Mihkelsoni viimase aja teostest pole olnud iihelegi kriitiliselt
mdtlevale lugejale pelgalt ,,ndustumise” vai ,tagasililkkamise” kiisimus; lugeja
on mihkelsonliku korgkirjanduse ruumi (samuti Merilai véljend) teretulnud,
kuid selle loomingu terekisi esitab tahes-tahtmata ka raskeid iilesandeid, isegi
kohustavaid iilesandeid. Ning kui juba vastu vdetud, ei lase see kdsi enam
kergesti lahti.

Elujouline retseptsioonikeskkond, tasakaalustades teaduslikku kisitlus-
konteksti nii palju kui voimalik ,,subjektiivselt ja objektiivselt vahelduva méa-
raga”, mille kaudu kéesolev arutlus on seni lepituse ilmnemisele osutanud (vt
ptk 1.1 ja 1.8), vdiks olla kiillaldane l&htealus, et hakata Mihkelsoni viimase aja
romaaniloomingu taustal md&tlema mdningate ildiste kirjandusfilosoofiliste
kiisimuste peale — iihelt poolt selle peale, mida see looming v&iks ridkida
kirjanduse voi kirjutamise olemuse enese kohta, looja iilesande v&i kirjutaja
seisukorra kohta ning autori suhte kohta oma loomingusse; teiselt poolt ja
tapselt vastassuunalises liikumises aga selle peale, kuidas see olemus, iilesanne,
seisukord voi suhe avaldub konkreetse autori, praegusel juhul siis Ene Mihkel-
soni teoste ,,individuaalses fiisiognoomias™.

Kaéesolev peatiikk piitiab just nendele kiisimustele valgust heita, kaardistades
esmalt rohkete niidete varal iscomast mihkelsonilikku jutustajahdilt, mis ,,Nime
vaeva”, ,,Ahasveeruse une” ja ,,Katkuhaua” jutustajapositsioonide omalaadses
lahtikirjutamises ning {ldises tekstipoeetikas avalduvate ithisomaduste pdhjal
vilja joonistub. Edasiseks teoreetiliseks orientiiriks votan Maurice Blanchot’
kisitluse ,,Kirjanduslikkuse ruum” avaessee ,,Pohimine iiksindus”, mis tutvus-
tab t96 ja raamatu vahekorda kirjutaja tegevuses ning autori raskepirast
olukorda nende kahe vahelises pingeviljas, et seejérel osutada, mil moel voiks
Mihkelsoni romaanitdus tema raamatutele iseloomulike poeetiliste sisemustrite
kaudu selles pingeviljas viibimist kirjeldada. 766 ja raamatu vahelises pinge-
viljas kangastub mihkelsoniliku poeetikaruumi taustal {iks varasem, kidesolevale
arutlusele juba tuttav vdimalikkuse ja paratamatuse vaheline pingevéli. Selle
pingevilja keelelise talumise vaatlemine autori kestva oluseisu voi ,,iilesandena”
vOiks omakorda viia Mihkelsoni romaaniloomingu lepitava toime tépsema
loomuse kirjeldamiseni. Arutluskdik voiks heita uut valgust ka nii mdnelegi
Mihkelsoni loominguga sagedasti seostatud kesksetele temaatilisele motiividele,
esmajoones nditeks unustamise ja miletamise kiisimusele.
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3.1. Kiisimine pohimise korduva jarele

Kui moelda korraga Ene Mihkelsoni kolmele seni viimasele romaanile, ,,Nime
vaevale”, ,,Ahasveeruse unele” ja ,Katkuhauale” — kui modelda seega pigem
juba osakesele loomingust kui niisugusest ning mitte nii véga iliksikute teoste
peale —, siis vOib tunduda, et on olemas vdhemalt {iks tasand, millel need n-6
radgivad thest ja samast asjast. Selle tasandi joustab juba mainitud enesest-
mdistetavalt tekkima kippuv analoogia, milles Mihkelsoni minajutustajate
isiklike péritoluliste ummikseisude ja identiteediprobleemide taustal terendavad
Teise maailmasdja jargse eesti rahvusajaloo samalaadsed ummikseisud ja
labirddkimatused. TeisisOnu, teoste vahetus keeles avalduvaid psiitihilisi ja périt-
olulisi tiksikasju, mis Mihkelsoni jutustajahdilte hoolikalt lahtikirjutatud oma-
ilmu nende mitmekesisuses iiles chitavad, ndib olevat vdga raske, kui mitte
voimatu hoida lahus eesti rahvusajaloo laiematest libirdikimatustest.'”> Ent
tuleb tdhele panna, et viimased — ehkki kindlasti mitte vdhem olulised — pole
teostes enestes n-6 vahetult antud, vaid on kaasa tulnud retseptsiooniga, feoste
tildise tihenduse ehk nende siimboolse olulisuse tasandil. Seda vahet tegemata —
ning eriti sedavord tundliku sisulise temaatika juures — v3ib iga jdrgmise
romaani ilmudes hakata vastuvott teoses vahetult antule eelnema: rahvusmine-
vikuga seotud ummikseisud, millega autorit seostatakse, mojuvad lugejas-
konnale millegi ,iihese ja iildisena” ning selle taustal sulanduvad millekski
iihtseks, iiheseks, lihetaoliseks ka Mihkelsoni jutustajahéélte keele pinnal lahti
maéngitud omailmade konkreetsed niiansid. Just siit voib alguse saada tunne,
nagu oleks alati juba teada, ,,millest Mihkelson kirjutab”.

Iseéranis lihtsalt tasanduvad jutustajate omailmade keele pinnal vélja kantud
iiksikerisused siis, kui hakata tegema sisulis-temaatilisi kokkuvotteid, millest
ilmekaima (ja siinse arutluse tarbeks informatiivseima) voib leida vahest Mart
Viljataga ,,Katkuhauda” ja ,,Ahasveeruse und” vordlevast arvustusest:

Lugu on Ene Mihkelsoni uues romaanis iildjoontes sama mis eelmises. Mina-
jutustaja on naine, kes on siindinud 1944. aastal Kesk-Eesti kiilas, mille
havituspataljonid olid kolm aastat varem maha pdletanud. Tema isa, kelle nimi
“Ahasveeruse unes” on Meinhard ja “Katkuhauas” Valter, oli tiitre siindimise
ajal vangis, hiljem Saksa sdjavies (vOib-olla ka TSehhi pdrgus), seejirel sdja-
vangis. 1948. aastal ldheb ta koos oma naisega, jutustaja emaga (Vilma/Sanna)

195 Nii niiteks iitleb Janika Kronberg ,,Ahasveeruse und” arvustades, et ,,Pole sugugi
liialdus viita, et Ene Mihkelson on ,,Ahasveeruse unes” kujutanud eesti rahva moraalset
holokausti ja selle tagajirgi aastate takka, needust ja sellest véljumise vdimalust mélu
taastamise ja nimetamise 1dbi.” (Vt J. Kronberg, Ahasveeruse needus ja lunastus. —
Postimees 21. XII 2001, 1k 19.) Teisal iitleb sama romaani kohta Tiit Hennoste: ,,See on
viga sligavale minev raamat eestlaste olemise keerukusest ja haprusest aegade, voi-
mude, olude piiril. Pdrast seda romaani peab palju pingutama, et delda midagi uut
eestlase viimaste aegade olemist médranud sGlmaastate, sdja ja sOjajargse aja kohta.”
(Vt T. Hennoste, Mahasalgamise maa ajalugu. — Rmt: Paevad on laused. Ene Mihkel-
son, Ik 117.)
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kiitiditamise eest metsa, kus varjab end koos teiste metsavendadega. Moni aeg
enne Stalini surma hukkub ta NKVD haarangus, kaks aastat hiljem tuleb ema
metsast vélja, n-6 “legaliseerub”. Koos ema-isaga varjab end metsas ka sama
kiila mees Kaarel/Kert, kelle suhted jutustaja emaga ja NKVDga lubavad kaht-
lustada reetmist — osalust Meinhardi/Valteri vdljaandmises. Siit ka siis jutustaja
hamletlik kimbatus. Vanemate &ra olles kasvatab jutustajat tddi (Agatha/
Kaata), kes reisib sageli modda maad ringi. Hiljem pannakse laps internaat-
kooli ja ta vdordub suguvdsast. Neid siindmusi meenutatakse juba meie
kaasajas, kus minategelane piiiiab sugulasi, peretuttavaid ja arhiive kiilastades
oma isa saatuse jélile jouda. Niisiis ka omamoodi dravahetatud voi hiiljatud ja
leitud lapse lugu, mis on sama iirgne kui lood iildse.

Molemas romaanis leidub ka sarnaseid korvaltegelasi: jutustaja vanaema,
onud ja tddid, omakandi julgeolekumees Konks/Murt jne. Ka probleemid, mille
timber jutt kdib, on samad: kuidas ja millal ikka jutustaja isa hukkus, kes ta
sisse vedas, kas isa hukkumist ja nime kasutati dra suuremates rahvusvahelistes
luuremédngudes, et ldkitada vidlismaale moni NKVD agent voi moni Briti
luuraja sisse vedada. Laiemalt on kiisimuse all kohanemise, kollaboratsiooni ja
vastupanuvoditluse hind, ametliku ja isikliku ajaloo vahekord ning méletamise
ja unustamise voorused ja puudused. Kiisimuste taustaks on sdjajirgne laos-
tunud kiilaelu, kus seosed julgeoleku, metsavendade ja harilike kiilaclanike
vahel on 14bi pdimunud tihedamalt, kui meile ehk ette kujutada meeldiks.
Mblema romaani motoks kolbaks laulusalm George Orwelli “1984” 1dpust:
“All kihara kastanipuu/ma miiiisin su, sa miiiisid mu”.'*

Niisugusest kokkuvottest voib jadda mulje — ning tuleb mirkida, et see ei ole
kindlasti Véljataga arvustuse toeliseks sisuks ega ldppeesmérgiks —, nagu oleks
nende kahe romaani vaheline erinevus peaaegu ainult parisnimesid eristavate
kaldkriipsude sisseviimise kiisimus. Kui see oleks niimoodi, kui kdik vastaks
iilaltoodud kirjeldusele, kui need romaanid radgiksidki ,,iihest ja samast asjast”,
siis miks koike seda iihest romaanist teise niivord tdpselt korrata? Milleks pérast
»Ahasveeruse und” iildse veel ,,Katkuhaud” kirjutada?

Kas seepédrast — nagu Viljataga oma arvustuses paistab osutavat —, et varem
tehtut ,,optimeerida” voi lugejale lihtsamini kittesaadavaks teha?'®’ Jaatav
vastus sellele kiisimusele eeldaks aga ndustumist véaitega, et autoril enesel on

106 M. Viljataga, ,,Ma miiiisin su, sa miiiisid mu”.

107 Viljataga iitleb: ,,,,Ahasveeruse unega” vorreldes on ,,Katkuhaud” mérksa fokuseeri-
tum ja lugejale vastutulelikum teos. [- - -] ,,Katkuhauas” on leitud just dige vahekord
jutustamisviisi raskuse ja jutustatavate siindmuste raskuse vahel. [- - -] Sest kui julmus-
test vOi kannatustest kdnelda liiga kergelt, ladusalt ja elegantselt, voivad need muutuda
kas triviaalseks voi esteetiliselt kiitkestavateks. Ja kui neist jélle konelda liiga raske-
paraselt, siis hakkab kdnelemisviis ja kdneleja ise endale liigset tdhelepanu tdmbama,
varjutades valusad teemad.” (Vt M. Viljataga, ,Ma miiiisin su, sa miiiisid mu”.)
Hinnangulisel tasandil vordleb ,,Katkuhauda” ja ,,Ahasveeruse und” oma ,,Katkuhaua”
arvustuses Janika Kronberg: ,,,Katkuhaud” on teatud mottes Mihkelsoni eelmise
romaani ,,Ahasveeruse uni” (2001) peegeldus. [- - -] Tulemuse mdju vdrdub ,,Ahas-
veerusega” voi on keskendatumgi.” (Vt J. Kronberg, Mihkelsoni romaan pesapuust ja
selle pdlemisest, ajalugu ja tdnapédev. — Postimees 22.V1.2007.)
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olnud mdttes mingisugune ainitine konkreetne ,,lugu”, mille sisuline edasi-
andmine tal oleks esimese romaaniga justkui juba Onnestunud, kuid mille
vormilis-poeetilised parameetrid on kuidagi ,,paigast dra”, nii et lugu pole olnud
péris kergesti kéttesaadav voi lihtsasti mdistetav, ning edasi, jirgmist romaani
kirjutades voiks see olla iiksnes ,,stilistilise paikalihvimise” kiisimus, millal
algne 10ppeesmirk rahuldavalt tdidetud on. Aga lisaks sellele, et niisugust eel-
dust omaks vottes ollakse liikunud autori algkavatsustest ldhtuvale lihtspeku-
latiivsele ja otsustamatule pinnasele, tooks see enesega vaikimisi kaasa ka iihe
uue eelduse omaksvotu: et see ,,Jugu, mida radkida” on vihemalt osalisel médral
autobiograafiline voi aset leidnud siindmustele vastav ning et omaeluloolisus
peaks kogu selle loominguosa tdlgendamise juures vdhemalt mingitki kaadri-
tagust rolli mingima, nditeks ldhendama nende jutustajahdilte iliksikasjalikult
lahtikirjutatud omailmad iselaadsele sisekdnelisele dokumentalistikale, mis siis
romaanist romaani erinevates versioonides itha uuesti avaldub.'”® Kiesolevas
arutluses tahan mdlemad need eeldused kdrvale heita ja keskenduda esmajoones
Mihkelsoni viimase kolme romaani keeleruumis vahetult antule, et alles hiljem,
jutustajahdilte omailma poeetilise koe viljajoonistamise jirel tulla tagasi nende
romaanide keele ja sisulise temaatika vaheliste suhete ning Mihkelsoni romaani-
tousu lepitava toime tdpse olemuse juurde rahvusajaloolise tdhenduse kon-
tekstis.

Uhe libiva loo olemasolu vdimalikkusele Mihkelsoni proosas (sedapuhku
,»Matsi pohjas”, ,Nime vaevas” ja ,,Ahasveeruse unes”) osutab eeltoodust
monevadrra teistmoodi Virve Sarapik:

[Mihkelsoni teoseid] jérjestikku lugedes tekib kummastav sulandumine ja
pdimumine, suutmatus eristada iihe teksti seiku teise omast, lihe tegelasi teistest.
See kummastus tekkis esmalt siis, kui lugesin ammuloetud ,,Matsi pohja”
vahetult ,,Ahasveeruse une” jirel. Ja sirvides viimaks uuesti iile ,,Ahasveeruse
und”, tabasin end tundide jooksul lappamas iile kdiki tekste, et veenduda, kust
iiks voi teine mélus ekslev seik parit on.

Niisiis, ehk selgemalt kui iihegi teise autori puhul voib oelda, et Ene
Mihkelson kirjutab tihte ja sama lugu. See lugu areneb soltumatult, peaaegu oma-
tahtsi edasi, kerkib ja kéarib, kuni vormub uueks tekstiks. Just nimelt vormub,
sest autorit téhistav nimi tundub olevat eeskitt loo vahetalitaja ja &mmaemand.
Ning samas see loo sund ja iseseisvus mdssivad autori endasse ning vabaks ta
sellest ei saa. Teist taolist k3iki tekste hdlmavat arhelugu ei oskagi siia eesti

108 Ahasveeruse une” autobiograafilisele tagapdhjale osutab niiteks Aija Sakova (Vt
A. Sakova, Kirjutamine kui méletamine. Ene Mihkelsoni ,,Ahasveeruse une” ning
Christa Wolfi ,,Motisklused Christa T.-st” ja ,,Lapsepdlveldimede” vordlus. — Rmt: Pae-
vad on laused. Ene Mihkelson, 1k 77-79); Tiina Kirss nimetab Mihkelsoni teoseid
omaeluloolisusega réopnevateks (Vt T. Kirss, Kiikudes Jakobi redelil: unendod ja
sisekroonika Ene Mihkelsoni proosas — Rmt: Pdevad on laused. Ene Mihkelson, 1k 108);
Janika Kronberg rddgib oma ,,Katkuhaua” arvustuses romaani ,,autorildhedasest mina-
tegelasest” (Vt J. Kronberg, Mihkelsoni romaan pesapuust ja selle pdlemisest, ajalugu ja
tdnapdev. — Postimees, 22. VI 2007, 1k 16).

83



kirjandusest korvale tuua. Selle iseseisvus, omailm ja sunniorjus tagavad ka
tekstide iselaadse veenvuse, mida retseptsioon kunagi kahtluse alla pole seadnud.
Arhelugu tingib tekstide enesesarnasuse.'"

Teoseid korvutava sisulis-temaatilise kokkuvdttega vorreldes on niisugune
kirjeldus igas tksikus tekstis leiduvate poeetiliste niiansside suhtes maérksa
taktitundelisem. Vottes oma lugemiskogemuse kirjeldamiseks kasutusele
arheloo mdiste, tundub Sarapik moista andvat, et see ,,lugu, mida jutustada” ei
ole oma olemuselt sugugi vahetult kokku vdetav, {ihes versioonis ammendatav,
oma lksikasjades ainulise ja iihesena timber jutustatav — teisisOnu, selle loo
olemasolu ei eelne igale oma iiksikule kirjanduslikule realisatsioonile, vaid on
iiksnes ideelise ja abstraktsena (juba tuttavaid véljendeid kasutades: kumeda ja
anoniiiimsena, I6puni libitungimatuna) nende realisatsioonide eneste kaudu
aimatav, nende kaudu neile eelnevaks kujutletav. Selline lihenemine annab
tunnistust arheloo kui niisuguse seesmisest olemuslikust paljususlikkusest.
Arhelugu ,,tingib tekstide enesesarnasuse” just seepdrast, et iseenese suhtes pole
ta kunagi samane. Seetdttu ei saa seda arhelugu otsejoones seostada ka millegi
ainitiselt tosiloolisega — sest kui saaks, kui see oleks mingi selgesti miiratletav,
piiritletav ja edasiantav lugu, ei oleks nditeks pérast ,,Ahasveeruse und” enam
mingit tarvidust ,,Katkuhauda” kirjutada. Niisiis voiks ddrmisel juhul véita —
ning see oluline erinevus tuleb siin kindlasti sisse viia —, et Mihkelson voib kiill
jutustada ,,iihte ja sama lugu”, ent oma olemuselt pole see lugu ei iihelegi oma
kirjanduslikule realisatsioonile eelnev, enesega samane ega ka iiksnes vahetult
tosiloolistele oluseisudele taandatav. Arheloo mdtte tipse loomuse, tema ,,vor-
muvuse”, ,,iseseisvuse” ja ,,sunni” juurde tulen hiljem (ptk 3.4) veel tagasi.

Vahetust tosielulisusest eemalduvaks teoreetiliseks trajektooriks ndib monin-
gast voli andvat ka iiks mirge Mihkelsoni loomingus eneses — enne ,,Ahas-
veeruse une” esimest peatiikki taandab autor selles koneleva héile tegelikkuses
aset leidnu vahendaja kohalt, liikates tagasi nii vdimaliku omaeluloolisuse kui
ka romaanis jutustatu igasuguse otsese seose ,kunagiste aktuaalsete siind-
mustega’:

Koik raamatus kujutatud tegelased ja siindmused on ilukirjandusliku motte-

kujutuse vili ning nende véimalik sarnasus mis tahes reaalsete isikute ja slind-

mustega on juhuslik kokkusattumus, mille eest autor ei saa endale vastutust
~. 110

votta.

Sellegipoolest voiks esmalt kiisida: milleks on tarvis ilukirjandusliku teose —
seega juba tuvastatavalt viljamdeldise — algusesse lisada see kohalikus kirjan-
duskultuuris mitte just kuigi levinud mérge? Milleks on vaja sihilikult kaugen-
dada end vahetutest tdsiloolistest tdlgendustest? Kas ainuiiksi sellepérast, et nii-

19V, Sarapik, Vooras mets. Ene Mihkelsoni proosast. — Keel ja Kirjandus 2005, nr 9,
1k 728.
"9 E. Mihkelson, Ahasveeruse uni. Tallinn: Tuum, 2001, 1k 7 (edaspidi tekstis AU).
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vOrd tundliku materjali juures voib mdni iilemééra vastuvatlik lugeja hakata end
prototiiiibina tundma? Piiiid sellele kiisimusele vastata pdrkab vastu otsusta-
matuse horisonti, kuid olulisem on see, et pdohimisel tasandil on ka piistitus ise
oigupoolest ebaoluline — sest isegi kui kippuda Mihkelsoni romaanitdusu
sisulis-temaatilisi kordamisi kaardistades oletuslikult omaks vdtma kdiki {ilal
tagasi lilkatud eeldusi, nii ithe konkreetse loo olemasolu, selle osalist tdsi-
loolisust kui ka lihtsustuspiiiidu, hoiab ,,Ahasveeruse une” algusmairge dra veel
iiht suuremat, miiravama tasandi kadu. Kontekstis, kus nditeks (ent see vGib
juhtuda ka monel muul pohjusel) rahvusajalooliselt tundlikud teemad &argitavad
teostele enesestmdistetava kergusega tosiloolist kvaliteeti omistama, vGimaldab
see mirge romaanil toimida just nimelt ja iiksnes kirjandusena, see tdhendab,
viljamoeldisena kogu tema endassesuletuses — vahetult antud keele puhta
teostumusena voimalikkuse ja paratamatuse vahelises pingevdljas. Niisugusele
vajadusele kisitleda kirjandust kui midagi iseenese piires autonoomset vihjab
Mihkelson ka iihes usutluses, kui vaeb teose ja ,vilise tegelikkuse” ning ise-
dranis kirjaniku ja tegelaste vdimalike prototiilipide vahelisi suhteid:

Prototiilipide otsimine ise on mulle arusaamatu ja mdjub ndnda, nagu tahetaks
mingi teoses kirjeldatud nidhtus, situatsioon voi tegelane tirida vdi maandada
tagasi ellu, et tekiks teose valdamise illusioon. Sellisel viisil loodud illusioon
ndib vdimaldavat teoses ilmnevate probleemide voi pingevéljade iile juurdlemist
viéltida, osutades: aga see on ju kirjutatud neist ja neist, mingit iildisemat voi
mind kui konkreetset lugejat puudutavat tdhendust kirjeldataval ei ole. [- - -]
Koige rohkem kasutab kirjanik dra iseennast, kuid see on nii ldbi isiku pohja
minev &drakasutamine, et ei samastu oletatavate prototiiiipide ega kirjaniku
endaga.'"!

Selle motteavaldusega asub Mihkelson ,,teose valdamatuse” kaitsele ning pais-
tab mdista andvat, et kirjanduse loomust ja loomeprotsessi enese olemust
maédratleda piitides tuleks teksti ja tekstivélise tegelikkuse vahelised harjumus-
parased vahetud suhted korvale jdtta. VOi teisisonu, romaanide liigtugev
kaldumuslik seotus tdsi- voi omaeluloolisusega, véiljamdeldise vahetu ja otsene
seostamine n-O vilise tegelikkusega ei anna nendele teostele midagi juurde,
vaid, vastupidi, norgendab nende kui kirjandusteoste valdamatut autonoomiat,
stigavamat mehhanismi, mille kaudu need just nimelt kui kirjandus tegelikkuse
pinnal toimivad. (Teisalt, ent paljuski samalaadselt ndrgendab néiteks ,,Ahas-
veeruse une” sisemist autonoomiat tdlgenduslik arusaam ,,Katkuhauast” kui
»Ahasveeruse une” lugeja-tarbeks-lihtsustusest voi ,,optimeerivast paikalihvi-
misest”.) Sest mida vOiks tdhendada see ,,nii 1dbi isiku pShja minev drakasuta-
mine”, mille korval muutub teisejérguliseks ka ,kirjanik ise” (ning ammugi siis
veel tdsiloolisus, omaeluloolisus ning iihe ja sellesama loo korduv timber-
jutustamine kui arvestatavad tdlgenduskriteeriumid)? Mis — kui {ildse miski —

"'Vt. E. Mihkelson, Kirjanikku usutelles. Vahendanud A. Merilai. — Rmt: Pdevad on
laused. Ene Mihkelson, 1k 130.
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voiks olla too nii 1dbi isiku pohja korduv, et sisulis-temaatilised korduvused, kui
neid kdigest olenemata sellistena tuvastada ja késitleda, tasanduvad selle korval
lihtsalt sattumuslikeks pindmisteks slimptomiteks ja tekitavad iiksnes teose
ellumaandamise voimaluse illusiooni? Ehk veel teisisonu, kas eksisteerib iiks
pohimisem kordamine, mille paistel need pealtnidha sarnased sisulis-temaatilised
motiivid pdhjendavad end just oma niiansirikkas mitmekesisuses, oma vahetu
keelelise elluviiduse ainulisuses, ainukordsuses, ainuvoimalikkuses? Eelkdige
just selle jarele kiisimist silmas pidades voib niilid hakata ldhenema Mihkelsoni
jutustajate omailmu vélja joonistavatele iseloomulikele poeetilistele sise-
mustritele.

3.2. Piiride hagusus kui mihkelsonliku
jutustajahaile substantsiaalne ldte

Kuidas — parema véljendi puudumisel — kirjeldada jutustajahddlt, mis end Mih-
kelsoni romaanide sonalises jatkuvuses lahti mangib?

Seda jutustajahéilt iseloomustama asudes tahaksin ma esmalt kaugeneda nii
palju kui vdimalik kujutelmast ,kellegi konkreetse” kohta, see tdhendab, tou-
gata alguses eemale mote sellest kui selgesti piiritletavast ,,isikust”, kellel on
niiteks oma kujuteldav péritolu, materiaalne elukeskkond, psiiiihilised problee-
mid, maailmavaade jms, ning kelle inimliku olemise selgitamiseks peaks vahe-
tult kasutama koikvdimalikke sisulis-temaatilisi (nditeks ajaloo-, unenio-,
trauma-, haigus- vdi mdiluanaliiiitilisi) tolgendusi. Tuleb Gelda, et sellesuuna-
lised otsingud on kohalikus vastuvotukontekstis piisava pohjalikkusega ellu
viidud''?; kdiesoleva arutluse eesmirk ei ole kindlasti nendest tdlgendustest tule-
nevate tdhenduste olulisust mingilgi moel vdhendada, vaid votta esmalt teist-
sugune, ainiti keele pinnaga, keele pinnamustrites vahetult antuga piirnev
lahenemisnurk, et hiljem, kirjutaja kui niisuguse iselaadset olukorda ilmestades
need tolgendused ja tdhendused uuesti taustale tagasi tuua, kuid siis juba mitte
enam millenagi, mis vdiksid tekitada enesestmdistetava kalduvuse maandada
teos ellu, vaid pigem vastupidi, kui miskid, mis voiksid elu enese kokkuvotmatu
paljususe maandada viljamdeldise valdamatusse autonoomiasse. Tahaksin
mihkelsonlikku jutustajahdilt niisiis esmalt késitleda kui puhtkeelelistest
intensiivsustest koosnevat suunitletud kdnet, mis annab tekstilisele omailmale

12 Vit isedranis E. Laanes, Miletamise lithis: Ene Mihkelsoni ,,Ahasveeruse uni”. —
Keel ja Kirjandus 2006, nr 6, 1k 433—448; A. Sakova, Kirjutamine kui méletamine. Ene
Mihkelsoni ,,Ahasveeruse une” ning Christa Wolfi ,,Mdtisklused Christa T.-st” ja
,,Lapsepdlveldoimede” vordlus. — Rmt: Pdevad on laused. Ene Mihkelson, 1k 76-92;
T. Kirss, Kiikudes Jakobi redelil: unendod ja sisekroonika Ene Mihkelsoni proosas —
Rmt: Pdevad on laused. Ene Mihkelson, lk 93-108; E. Rein, Trauma, keha, mélu ja
narratiiv Ene Mihkelsoni ,,Ahasveeruse unes”. — Rmt: Pdevad on laused. Ene Mihkel-
son, 1k 55-75.
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koikides selle isedrasustes ja niianssides tema jou. See jutustajahdil ei lahutu
entiteedina teose enese vahetust keelelisest elluviidusest, tema n-0 keelelisest
koest, vaid toimib pigem selle elluviiduse iilevalhoidjana, selle elluviiduse
enese kui entiteedina — otsekui mehhanismina, mis voimaldab teoste iseomasel
poeetilisel aegruumil kestuse saavutada. Usutluses Tartu Ulikooli eesti kirjan-
duse seminariringiga on Mihkelson delnud: ,,Ma ei arva, et mul oleks nii viga
tegelasi. Need tegelased on tegelased ja veel midagi muud, kuigi ma jéilgin
mulle silma hakanud inimesi v0i seda, mida olen 14bi elanud vdi kuulnud
teistelt. [- - -] Ma kannan vist kaasas mingeid probleeme ja intensiivsusi, mitte
tegelasi.”'"* Niisugust tddemust arvesse vottes oleks kiesoleva alaldigu esmane
eesmérk uurida jutustajahdilt kui ainuiiksi seda, mis on see ,ja veel midagi
muud”, mis need tegelased, olemata nii viga tegelased, veel on — uurida selle
intensiivsuse kui niisuguse olemust, mida kirjutaja endaga kaasas kannab.

See mihkelsonlik poeetiline aegruum, jutustajahdilest ellu kutsutud omailm
paistab joustuvat esmajoones koikvoimalike piiride hdgustumise pShimottel.
Niisugune mdte pole Mihkelsoni kisitlemisel sugugi uudne.''* Kdige parema
sisulis-temaatilise vaste sellele voib leida ,,Ahasveeruse une” retseptsioonist:

Minu silmis itihendusid kdik need [,,Ahasveeruse une”] kihid ja lood paari
marksona alla: piiride hdmarus ja mahasalgamine.

Ei ole olemas ilusat isamaalist klantspilti, milles mehed vditlevad viimse
hingetdmbeni isamaa eest ja naised on nende truud kaaslased elus ja surmas. Ei
ole olemas ilusat kaheks pooleks jagunevat maailma, kus omad on omad ja vaen-
lased on vaenlased. Nii selgena tundunud piir metsa ja kiila vahel, vaenlaste ja
soprade vahel, reetjate ja reedetute vahel osutub vigagi hdmaraks, litkumised iile
piiri palju tavalisemaks, kui vdiks arvata. Isegi piir julgeolekumeeste ja nende
vastaste vahel tdmbub uduseks. Ja keegi, kes tilekuulamisprotokolli iihel lehe-
kiiljel osutub reetjaks, voib kiimme lehekiilge hiljem osutuda pééstjaks.

Ja siis hakkad motlema, kas see piir on olnud pohimdtteliselt ja alati hdmar,
kas on maailm selle hdmaruse meile peale sundinud voi oleme selle endale ise
peale tdmmanud.'"’

Hennoste kirjeldus peegeldab piiride higustumist ,,Ahasveeruse une” loo
tasandil, ent leidub rohkelt teisigi tasandeid — ning mitte ainult {ihes romaanis —,
millel see piiride vdimalik ,pohimdtteline ja alatine hémarus” Mihkelsoni
tekstiruumi organiseerib. Alljargnevalt tahaksin mihkelsoniliku jutustajahéile
iseloomustamiseks osutada vdhemalt kuuele niisugusele tasandile ning tuua
nende tasandite ilmestamiseks nii minategelaste omailma, fiktsionaalse aeg-
ruumi isedrasuste kui ka teoste tekstilise elluviiduse osas piisav hulk kirjan-
duslikke niiteid.

'3 Vt. E. Mihkelson, Kirjanikku usutelles, 1k 131.

"4 Piiri kujundi olulisusest Mihkelsoni luules ja proosas ridgib niiteks Sirje Kiin (Vt S.
Kiin, Ene Mihkelsoni ajatud algolekud. — Rmt: Pdevad on laused. Ene Mihkelson, 1k
24.)

"5 T. Hennoste, Mahasalgamise maa ajalugu, 1k 119.
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3.2.a. Piiride hagustumine minajutustajate omailmas ja
jutustamissituatsiooni koes

Esmajoones ning ldbivaimalt paistab silma, kuidas Mihkelsoni proosatekstides
higustuvad minategelase jaoks piirid kogetava tegelikkuse eri ontiliste tasandite
vahel, nt piiride higustumine tegelikkuse, véljamdeldise, unendo, haigus-
siimptomi, kujutelma jne vahel. Vastujouna piiride sihilikule v6i haiguslikule
higustamisele peab minajutustaja nende piiride iile tihtipeale kiill ise arvet, ent
sellegipoolest peab pidevaks korrastavaks valvsuseks olema suuteline ka lugeja,
kes tiksnes sellesama, habraste ja tinglike seesmiste eraldusjoontega omailma
kaudu teoste siindmustikule ligi pddseb. Seejuures jddb lugeja jaoks sageli
otsustamatuks, kas piiride niisugune hdgustumine tuleneb minajutustaja liig-
kontrollist voi, vastupidi, kontrolli puudumisest oma siseilmas toimuva {ile.

[3.2.a, 1] Olen korduvalt radkinud, et armastan valetada ja vélja motelda ole-
matuid lugusid ning kasutan selleks iisna hdbematult toeluse tiikkke, detaile toesti
juhtunust. Vahel see vaevab mind, kuid oleksin variser, kui viidaksin, et vaevab
vidga vOi vaevab méérani, kus tunnen end olevat siilidi teiste inimeste elu-
siindmuste varastamises.''®

[3.2.a, 2] Kdik, mis ma teile radgin voi rddikida voiksin, on tdepédrane luule ja
16puks ikkagi ainult luule, mu vihjed ja viiped on kui mérgitud molekulid aines,
mida siinsamas paigas loon. Sellega tuleb leppida. (KH, 65)

[3.2.a, 3] Kunagi, kui ma tott radgin, ei usu sa mind. Ma ise olen valetamisega nii
harjunud, et ainult vahel harva vilksab ka tdde sisse. (KH, 196)

[3.2.a, 4] Kudri Elli iitles ka, et niiid nad tulevad ja votavad minust vilja koik,
millest mul on dnnestunud seni vaikida. Sa ju tead Kudri Ellit kiill, kiisis ta, kuid
mulle meenus, et olen Kudri Ellist hoopis mingist raamatust lugenud. Raamatu-
tegelast on voimatu argisel viisil kohata. Nii ma talle ka vastasin.

Tead, mina ei tunne ega tea teda Oieti ka, sosistas ta. Négin viimati vist
kellegi teise und, ja seal toimetas iiks Kudri Elli nimeline naine. (AU, 51)

[3.2.a, 5] Aga oma unendgude, reaalelu (?) ja vdljamoeldiste kirjeldusi jarjes-
tades ei taha ma suurendada viljapddsutust, mis mind valdab ja mida ma ei oska
mingi loo, maélestustes peituva kompositsioonitungi voi psiiithikat hdlmata
iiritava teooriaga tasapindseks tdlgendada.

Ma olen vana. Osa mu elust on otsas ja vastanduda pole enam kellelegi ega
millelegi. Isegi 0ilis pole vaja kellegi parast olla. (NV, 17)

[3.2.a, 6] Kuid niiiid, praegu, siis ja tol ajal, rddkis ta unes leitud ja ilmsusse
kadunud korterist edasi. (AU, 24; vt ka 3.2.b, 2)

16 E. Mihkelson, Nime vaev. Romaan. Tartu: Ilmamaa, 1994, Ik 9 (edaspidi tekstis
NV).
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[3.2.a, 7] Peab elama piisavalt vanaks, et mdista, kui védhe tdhtis on piisida fak-
tide pinnal. Kui ebaoluline on viidata millelegi, mida nimetatakse tdsioluks.
Meie kujunemis- ja eluaeg ongi sellepdrast eriline, et reaalsus oli algselt eba-
toeline, et véidetavalt tihistundelist sidet ei olnudki. Muutusime tahtmatult puhta
olemise slimboleiks, tumepunktideks valgel tasapinnal, mida arhiiviandmete
varal {iritasin muuta alati kestnuks ja elavaks. (NV, 60)

[3.2.a, 8] Enamasti siis tulevadki unendod, mis on vaid ilmsi kogetu kordus. Elu
muutub unendgude uneks, kuni uuel meenutuste raundil kohtume. (NV, 74)

[3.2.a, 9] Enamasti ei ole tiihjuse tunnetamiseks vajalikku piinataluvust ega ka
aega — taluvus ja aeg on teineteisest soltuvad, lihtsam on &elda, et pole aega —,
aga nii arutledes teen mdistetamatuks muutunule lihtsalt sonalise katte peale:
voOib olla nii, voib olla teisiti, kirjelduste ammendavuse illusioon on lihtsalt otsa
saanud. [- - -] Aga et mul puudub ikka veel minu ja Kaata jutuajamiste edasi-
andmise oskus, et kiilaskdigud, unendod, iilestunnistused ja vihjed asetuvad
omavahel pdimudes tihedalt {iksteise peale, nagu seoks neid isedralik kleepiv
kitt, on kadunud pihtimuste ja siindmuste ajaline jargnevus. (KH, 118)

[3.2.a, 10] Paigad sdidavad tiksteise sisse, kuni moodustub paikade paik, iilipaik,
kujumuutev kohaline ainsus. Maastik paindub meeleolude survel iilimaastikuks.
(KH, 14)

3.2.b. Ajaliste piiride hagustumine minajutustajate omailmas

Tegelikkuse erinevate ontiliste tasandite omavaheliste piiride higustumisega
samalaadselt tddeb mihkelsonilik jutustajahddl kogu romaanitousu viltel ka
oma siseilmas koikehdlmavasse ajalisse niiiid-hetke joudmist, st, piiride hagus-
tumist oleviku ja mineviku, korduse ja igaviku vahel. Mitmel korral puutub
lugeja nende hagustumisega kokku ka Mihkelsoni lause grammatilise aja tasan-
dil voi jutustajahdile grammatika kohta kéiva tddemuse tasandil; kummastavad
kuhjatised, mis aegade kiirel vaheldumisel moodustuvad, asetavad jutustaja
omailma raskepérasuse korval lisakoormust ka tekstiruumi kui niisuguse
vastuvotule.

[3.2.b, 1] Ma pole elu seeski péevikut pidanud, kuigi Aadu visalt sisendab, et
olen seda teinud. Voib-olla sellepérast, et mineviku ja oleviku vorm ldheb segi
ithes verbiski. (NV, 53)

[3.2.b, 2] Ei tea. Lopuks on ju kdik arutelud lihtsustused ja vérvitud tinasest
pdevast, nii et ajalugu teeb see olevik, kust tagasi vaatad. Olevikke on sama

palju, kui on inimesi ilmas, nii et ma ei oskagi ajaloo ja inimese vabaduse kohta
midagi titelda. (AU, 93)

[3.2.b, 3] Ma ei 6elnud kunagi: sel ajal kui voi kas méletad, sest aeg kestis ja
madletatu toimus tdna. (NV, 87)

&9



[3.2.b, 4] Lopmatus on korduste algus ja 16pp. Lopmatus ei anna midagi vélja.
(AU, 333)

[3.2.b, 5] Sellel, justnagu iiheks péaevaks, 66ks voi aastaks sulandunud seisundil,
mille iscloomustamisel ajamdistet véldiksin, sest kunagi katkenud seosed, suhted
ja kohtumised sdlmisid end iiheks ULIHETKEKS, riikisin siin-seal, et meie
polv pole osanud armastada. (NV, 133)

[3.2.b, 6] Neid lithiseid nimetangi ULIHETKEDEKS, saatuse tagasipdorduvaiks
so0lmedeks, tdiuseringiks, millest minutaolistel pole padsu, sest laiumine ja areng
koondub minus jélle ja jélle plahvatusohtlikuks punktiks, mida meenutuse eluks
sormitsen. (NV, 138)

[3.2.b, 7] K&ik on iihel ja selsamal hetkel siinsamas, korvuti, vana noorus, noor
vanadus, mitme eluea mina-mélestused ristuvad, heidavad tksteisele ldbistavat
valgust, nagu loodaks maailm kdigega, mis selles iganes leida vdib, siinsamas
koiketundvaks ja mdtestatud vaateks saada. (KH, 14)

[3.2.b, 8] Mida vanemaks saan, seda siigavamad on tagasikéigud, seda tipsemad
tanast mind kujundanud tdeliseks siindivad seigad. Minevik ja tinapdev asetuvad
dominantpunkte pidi teineteise kohale, teineteise sisse. Olen eile, tina ja véga
ammu, millalgi, mille tulevikulist tdhendust ei saa prognoosida. (NV, 93)

[3.2.b, 9] Minevik on olevikuga nii segi, et esmaste muljete ja teadasaamiste
varskus mattub jargmiste alla. Méletamisvéddrne on ainult see vahemik, mis jaéb
avastuslikuna mojuva hetke ja selle mdtestamise vahele, selgitav voi tdpsustav
vorgustik katab siindmuse tuuma kinni. Olevikku véljendab ainult grammatika,
minevik on tuleviku toimumispaik. (KH, 190)

[3.2.b, 10] Kaata lamab voodis, vaatab lage ega usu, et katuse kohal on taevas.
Ma uurin ja imestan, et nii selge ja igavalt tookas juhtum kui Kaata tujutseb.

Aga olevikuvormi ette peaks alati panema sdnakese siis. Siis ma mdtlesingi,
et tujutseb, ja vaatavat publikut polegi. (KH, 90-91)

Viimaseks oleks kédesoleva arutluse teoreetilise raamistiku seisukohast kogu
Mihkelsoni romaanitousu substantsiaalseks kvintessentsiks, sellele n-6 univer-
saalse partikulaarina tema keha, elu ja universumit tagavaks tiksikelemendiks
,»Ahasveeruse une” kaheksateistkiimnes peatiikk, litheldane kuid jouline kujut-
luspilt, mis tarretab pagendatuse motiivi kaudu iihte ajaiilesesse, monaadlikusse,
lithitihenduslikku konstellatsiooni (vt ptk 2.2) homo sapiens’i kogu senise
ajaloo ning minategelase isa surmahetke (AU, 126—127).

3.2.c. Toeversioonide vordvaarsusest tulenev voimalikkusteruum

Ulaltoodud kaks tasandit loovad aegruumilise aluse tddemusteks piiride higu-
suse kohta nende minevikusiindmuste ,,tdevairtuse” 1oikes, mille tdpset olemust
minategelased romaanist romaani tuvastada piiiiavad. Uhelt poolt tegelikkuse,
véljamdeldise, unendo ja siimptomi ning teiselt poolt mineviku ja oleviku oma-
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vahelisel segunemisel voOimalikuks saanud ,totaalse siseilma” jOustavad
romaanide vahetu loo tasandil niiteks uuritavate arhiividokumentide ja {ile-
kuulamisprotokollide ambivalentne loomus vdi minategelastele ldhedal seisvate
esmast teadasaamislootust andvate tunnistaja-isikute pdikpdisus, fantaseeriv
meelelaad voi jutustajahdidle enesega sarnane seesmiselt ambivalentne omailm.
(Oieti on tolle ,totaalse siseilma” vdimalikkuse ainiti minajutustajaga seotud
eeldusalused siimbiootilistes suhetes seda joustavate viliste siindmuslike
juhtumustega; need eeldusalused ja nood juhtumused n-6 tingivad teineteist vas-
tastikuselt iihel ja samal ajal). Tulemuseks on parasjagu vaatesolevate vdimalike
minevikusiindmuste korrastamatu ja hierarhiseerimatu vordvéaérsus, koikide
maletamisvoimalikkuste toevaadrtuste iihtlustumine. Niisugusel totaalsel mileta-
misel pohinev minevik ldheneb nii palju kui voimalik iihtsele ja 16pmatule,
ithegi veenva teostumisversioonita voimalikkusteruumile, kust miski ei ldhe
kaduma, kuid ka miski — olgu see siis tegelik, vdljamoeldud, unes ndhtud vms —
ei saavuta tdielist tegelikkuse kvaliteeti. Kui pidada silmas asjaolu, et siinse
arutluse kéesolev peatiikk piiliab uurida esmajoones seda, kuidas Mihkelsoni
romaanitous osutab kirjandusele kui ajalooliste voimalikkuste traagilise kao
norgale lepitajale, siis on see ndidetegrupp koikidest siintoodutest nédhtavasti
kdige olulisem.

[3.2.c, 1] Inimene harjuvat kdigega. Vaevalt. Inimene unustab, kui see on tervi-
sele kasulik. Mingist hetkest alates tunnen unustamise ees suurt aukartust. Minul
tuleb nii harjumine kui unustamine halvasti vélja.

Niib, et lausa toodan mélu v&i toodavad méletamist minevikuga resonantsi
sattuvad situatsioonid. Mind valitakse vanade-uute kogemuste ldbiclamiseks taas
ja taas, kuni vaevama jaanud siindmus voi mélestus on narmendamiseni harilik.
(NV, 93)

[3.2.c, 2] Kui mu isa poleks saksa sojaviakke vastu tahtmist — vastu tahtmist, sest
algul hoidis ta vodras vies sddimisest korvale — mobiliseeritud, kahtleksin ka
vaikusemiiiiri ees minagi.

Aga kui ma EI kahtle, miks ma siis nonda kiisin?

Koik-vdimalused-on-lahti olukorra pérast. Minu saatus — nagu igaiihe saatus
eraldi ja koigi oma iihekorraga — on olnud etteméératuses piiritletud ja juba-toi-
mununa iiks, kuid tagasivaatelised teed hargnevad veel mitmuslikena mdjuvaiks
périlusahelaiks, nagu valiksin mina vanavanemaid ja mitte nemad mind. Nagu
kingiksin just mina oma eellastele paritava meele, traditsioonid ja nime. Mina
neile, ja mitte vastupidi. (AU, 18)

[3.2.c, 3] Voin igale hetkele leida mitu vastukiivat seletust. Valikuhetkede sega-
dus on kohutav, mis tahes otsustus peaaegu vdimatu. (AU, 114)

[3.2.c, 4] Kes on elus, kes surnud? Kes surnud kellegi teisena ning surnud on
elus igavesti. Nii ta sonis, nii ta rédkis, kiisides, ndudes ja otsides seletust. (AU,
125)
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[3.2.c, 5] Ma ei saa sinna midagi parata, litlesin tookord sellele noormehele, et
pean ajalootarkust — kui see on olemas, kui keegi iildse teab, mis see dieti on —
inimese isikliku valikuvdimatuse korral tithiseks. (AU, 239)

[3.2.c, 6] Aga niiiid rddkis ta hoopis tédist. Seekord enda ja mitte Kaarli tadist —
neid tddisid oli nii palju ja kuule ja reetureid oli nii palju, et ma kartsin aeg-ajalt
isegi, et ma ei pea sellele kdik-on-voimalik-pillerkaarile vastu. Miski ei seisnud
paigal, meis ei olnud midagi, mille kohta {itelda: siin ma seisan ja teisiti ei saa,
SEE ON NII. Suhtelisus liigutas surnuid hauaski. (AU, 303)

[3.2.c, 7] Kdik vaateviisid ja -nurgad on iihtviisi sobivad, nagu sdidetaks igast
ilmakaarest tipselt ithesuguste masinatega kokkulepitud ajahetkel mingi ruumi
keskpunktist 1dbi, vastutulevast masinast 1dbi, nii et toimub iiksteist vordsel
madral kustutavate masinate sujuv kokkuporge. (KH, 147)

[3.2.c, 8] Viikesed kohalikud haiguskolded, erinevate tdlgenduste puhangud on
lihtsalt ndpuharjutus: kord on Kaarel surnud, siis on Kaarel elus, vahepeal kaob
ainult Meinhardi keha. Kord jookseb laudast vilja Meinhard, Kaarel jadb lauta
lahingu tulemust ootama, teises jutus jookseb Kaarel ees, kui Meinhard tagur-
pidi, selg Kaarli poole, pdgenemist katab ja siis lasebki Kaarel talle kuuli kuk-
lasse. Koik seletusvariandid lastakse ringlusse. Saastatud territooriumil mdllab
katk. Siis katk vaibub, aeg md6dub — dieti ju vaibuvad ainult viirused — ning
toimunut hakatakse 16pust algusse jéilgima, et jouda tagasi praegu elava Kaarli
surmani. Niilid drkab tapetud Meinhard uuesti ellu ning veel kord kinnitab Vilma
Kaarlile alibit andes, et ta ei ole sugugi kindel, et ta mees just Kolga lahingus
langes. (AU, 325-326)

3.2.d: Jutustajapositsiooni voi jutustajamina teisenemine

Veel iiks asi, mis lugeja jaoks késitletavate teoste tekstiruumi voi jutustajahééle
omailma vastuvotule koormust lisab, on jutustajapositsiooni v0i jutustajamina
enese teisenemine. Juba Ene Mihkelsoni luulet kisitledes on Sirje Kiin tihel-
danud, et ,,autorimina paljuneb tihti mitmeks subjektiks, kes omavahel pingsas
dialoogis.”""” Samalaadne paljunemine toimub Mihkelsoni romaaniloomingus
ka minajutustaja tasandil, see teisenemine ilmneb romaanist romaani erineval
kujul. ,,Ahasveeruse unes” jaguneb jutustajahiddl minaks ja temaks (Hennoste
kutsub neid hdili ,,tema minadeks”llg); »Nime vaevas” tabas Tiina Kirss jutus-
taja korval ,nelja alteregolikku tegelast” ja ,,Matsi pdhjas”, iithes varasemas
Mihkelsoni romaanis aga Mihkelsoni-nimelist tegelast kui ,jutustaja
teisikut”''’. Seni viimane romaan ,,Katkuhauad” on kirjutatud iihtselt jutustaja-
positsioonilt, kuid ka niisugust muutust voib varasemate romaanide taustal

"7Vt S. Kiin, Ene Mihkelsoni ajatud algolekud, Ik 30.

18 T Hennoste, Mahasalgamise maa ajalugu, Ik 120.

"9 7. Kirss, Kiikudes Jakobi redelil: uneniod ja sisekroonika Ene Mihkelsoni proosas,
1k 105.
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tdlgendada jutustajamina teisenemise jarjekordse variatsioonina. Mina teisene-
misele teeb jutustajahiil isegi nii monegi osutuse.

[3.2.d, 1] Ja iilepea, miks ma koigele eelnevale vaatamata mitte midagi ilma
omaenese mina juuresolekuta kirjeldada ei saa. Miks see mina peab lausa mina-
vormilisena kohal olema ka siis, kui iiks teine, kalkuleeriv ja kujundav mina
esimesega konflikti 1aheb, kui juhtub midagi, mida ma ette ei nde?

Miks kogu aeg midagi juhtub? Miks aeg ei ole ruum? Ja kuidas ma sellest
minade régastikust kord pShimina dra tunnen, kui pohi ise on voog, suund, ajuti
kérestik, ilmutus ja vaibumine iihel ja samal hetkel. (NV, 157)

[3.2.d, 2] Niiiid see algab taas, mdtlesin peaaegu kohe eelmise lause lopetus-
hetkel, see mitmekordne olek, tdelus-une 66pdevane vaheldus, kus ma ei voi
péris kindel olla valguses ja varjus ja aastaaegades. Ta rddgib minust kui endast
ja mina temast, sest nden teda kord enese sees ja siis tdiesti-tdiesti viljas. [- - -]
Ta jéatkas peatuseta, aimamata, et olen eristav-iihise hetke kinni piitidnud ja
ennast kaitsva mirgi ndiasdlmena kirjeldustele peale heitnud kui vorgu. Mul
tuleb nii mdndagi kaudsesse koneviisi tolkida, iitlesin endale vaikselt, et erisuste
hargnev pidevus saaks loomuldasa jitkuda. (AU, 22-23)

[3.2.d, 3] Kas ma olen mitmuses, motlesin. Kas Arp ndeb (v3i négi), et ma olen
mitmuses. (KH, 11)

[3.2.d, 4] Joonatani vend oli vahetanud nime, kuid mitte hdilt. Joonatan ise ilmus
mulle erinevates variatsioonides rodmustava jarjekindlusega, nagu aimaks parast
mulle teadmatut surmahetkegi, et kordub ja jaébki korduma paljudes meestes,
keda ta pole kunagi kohanud ega kohta vdib-olla minagi.

Vendadevaheline erinevus tundus mulle millegipérast iilioluline, mis siis, et
olin sageli ka Aadut nimetanud vennaks, mitte meheks voi armukeseks. Meie
elud olid erinevad, Joonatani ja minu omad vaatamata kakskiimmend viis aastat
kestnud lahusolule mitte, sest olime kohtunud isikute piire iiletavas iihisolus,
milles uuestisiind alles viskles katakliismilistes tdomblustes, ennustades tdeliseks
loitsitu 16plikkust ja hukku. (NV, 140)

[3.2.d, 5] Seepeale iitles ta, et on nii raske pdrast m i n u minaga algavat lauset
iseoma minast rddkida. Kas ma saan aru, millele ta vihjab? (AU, 292)

[3.2.d, 6] Aga tema, minu kaksik voi kolmik vdi kes-teab-mitmendas murdosas
vilgatav mina, jitkas oma arutlusrada, mille selgushetk oli alati liihis ja mitte
loogiline jareldus. (AU, 301)

[3.2.d, 7] Ma jutustan neid dialooge uuesti ja endale, ma ei siivene teise ega
kolmandasse plaani, tausta, hdllandusse v4i helisse, mis saadab igapdevaelu
koige tithisemaidki tiksikasju. (KH, 52)
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3.2.e: Kirjelduse ja kone vaheliste piiride hagustumine

Seda jutustajahddlega joustatud higusate piiridega ,.tdielikku ruumi” tugevdab
»Ahasveeruse unes” ja ,,Katkuhauas” veel iiks vormiline lisavote, nimelt puu-
duvad kummastki romaanist jutumérgid. Niisugune vote — vOi Jieti votte &ra-
jatmine — avaldab lugemiskogemusele kaht laadi moju. Esiteks higustub piir
(dialoogilise) otsekone ning kirjeldava tekstiosa vahel. Niimoodi pééseb
jutustajahddl tihesena esile iile kogu tekstiruumi, esitades kirjeldust ja konet
harjumuspérasest vordvddrsemana, teineteise-taolisemana. Harjumuspirasema
lugemiskogemuse, kirjelduse ja kone rangema eristatuse saavutamiseks peab
lugeja sellele lisatdhelepanu podrama. Teiseks hdgustuvad niimoodi ka sisemise
kdne ja vilja deldud kdne vahelised piirid. Seeldbi muutub jutustajahdéle oma-
ilma ulatuvuse méaér otsustamatuks — rangelt vottes pole voimalik kindlaks teha,
kas jutustatu néol on tegu iihtse kdikehdlmava sisekoneluse voi eri tegelaste
vahelise, ,.vilises tegelikkuses” toimuva siindmustikuga. Loomulikult ei kulu
lugejal palju vaeva, et erinevate tekstiosade vaheliste piiride hdgustumise voi
selle otsustamatusega toime tulla, ent véikest pidevat lisakoormust avaldab see
lugevale pilgule sellegipoolest.

[3.2.e, 1] ,,Aprilli Iopus oli mu otsus kindel, et jitan selle punkri nonda, et kui
keegi ta edaspidi leiab ja julgeolekule teatab, siis on ta elamiskorras, ning
midagi ei ole dra viidud ega [ohutud.”

Ma panen selle kuulmetele mdjunud lause jutumirkide vahele. Ainsate jutu-
mirkide vahele, rohutas ta, teiste sulud ja mérgid on kaheldavad. Enesest-
mdistetavusi pole vaja raamida. Mina ja sina ei 1dhe kunagi nende teistega segi,
omavahel segiminek on ehk koguni loomulik. (AU, 293)

3.2.f: Luule ja proosa vaheliste piiride hagustumine

Lopuks voib Mihkelsoni romaanide stiili juures tdheldada ka proosa ja luule
vaheliste piiride hagustumist. Niisugune tddemus pdhineb, tosi kiill, vastava-
kohasel retseptsioonil, ent sellele eraldi osutamine vdiks juhtida suuremat
tdhelepanu Mihkelsoni proosa siigavamatele, ainiti keelelistele ja keelde suletud
latetele. Sirje Kiin mérgib dra, et Mihkelsoni ,,[p]roosa autorikone on kujundlik
ja stimboliteadlik nagu luulegi. Ene Mihkelsoni proosa mdjub ajuti proosa-
luulena, tema romaanid on poeetilised ja kujundlikult pingestatud”.'*® Niisuguse
kirjeldava {ildistuse pohjalikumale kirjandusteoreetilisele analiiiisile on Arne
Merilai pithendanud (sise)siiret kisitleva artikli'®', mis mitmete Mihkelsoni
luule fraasi-, vérsi- ja lausekohaste lugemiste kaudu viitab autori luulekeele
iillatavalt vabale teisendatavusele ning tema luule- ja proosakeele voimalikule
ithisele poeetilisele allhoovusele: ,,Ene Mihkelsoni proosas ilmnevad [- - -]
samuti siirde (ilusad varjatud) siirded. Tdhelepanelikul vaatlejal tuleb todeda, et

120§ Kiin, Ene Mihkelsoni ajatud algolekud, Ik 28.
21 Vt. A. Merilai, Sisesiire. Ene Mihkelsoni poeetikast. — Rmt: pievad on laused. Ene
Mihkelson, 1k 42—54.
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tegu ei ole voib-olla ainult luuletehnilise vottega, vaid ehk koguni vaimu-
laadiga. Sisesiire, avaldumas kui sisepagu, enesesse kdidndumine ja subjekti
mitmuslik jagunemine.”'*

Luule- ja proosakeele sellelaadne lahendatus, nende omavaheline teisen-
datavus (millele ,,Ahasveeruse une” ja ,,Katkuhaua” puhul aitab kindlasti kaasa
ka jutumaérkide &drajdédmine) annab muu hulgas hea pohjuse, miks Mihkelsoni
proosa késitlemisel rakendada {iksnes tekstis eneses vahetult antust ldhtuvat n-6
immanentset kriitikat — analiiiisi, mis Idhtub ainuiiksi teose ellumaandamatust
autonoomiast. Enesestmoistetavat kalduvust Mihkelsoni romaaniloomingu
tekstivilistele, tildsiimboolsetele tdlgendustele tiheldab ka Merilai ,,Ahas-
veeruse und” iseloomustades: ,,See on Henry Jamesi ,,Kruvi keere” eesti moodi,
vaimudelugu — lahtiste haavadega tegelikkusesse pdimuv unendgu. Siin implit-
seerub iihiskonna saatus, Iohestunud vaim ja ajalugu, kuigi need on suured
sénad ja lihevad juba tekstist eemale.”'** Luule- ja proosakeele ithine poeetiline
allhoovus on tekstikesksele ldhenemisele niisiis toeks — ja seda isedranis siis,
kui ndha luules keele puhast enesele-osutust.

Ja viimaks annab kujutelm proosa- ja luulekeele vaheliste piiride ,,hdgustu-
misest” ka olulise vdrvingu iilaltoodud Mihkelsoni tddemusele, et tema ro-
maanide tegelased on ,.tegelased ja veel midagi muud”, mingid probleemid voi
intensiivsused, mida autor endaga kaasas kannab. Sest vdoimalik, et need prob-
leemid ja intensiivsused on oma pohiolemuselt muu hulgas ka keelelist laadi,
lausumise loomusega seotud, ent selle hiipoteesi juurde tulen allpool veel tagasi.
(Mina pohja kui ,,voo, suuna, ajuti kérestiku” kohta vt ka [3.2.d, 1])

Kéesolev alapeatiikk piitidis ndidete varal ilmestada, mil moel mihkelsonilik
jutustajahddl koikvoimalike piiride hidgustamise pohimottel omailmu jSustab.
Seejuures on néiteid korrastatud ja esitletud sihilikult just niisugusel moel —
nende rohkus (vihemalt kdesoleva arutluse mahu kontekstis) ning segipaisatud
esitlus peaks osutama mihkelsoniliku jutustajahéddle alusprintsiibi ldbivusele
kogu romaanitdusus; nende véljarebitus vahetust sisulisest kontekstist on aga
moeldud ilmestamaks iiht ,,sisu” ja ,keelelise elluviiduse” vahelisse suhtesse
puutuvat asjaolu. Mirksa veenvamalt kui paljudes muudes proosatekstides
selgineb Mihkelsoni romaaniloomingu taustal tdsiasi, et sisu ja keeleline
elluviidus on iiksnes nimetamises lahutatavad, ning et pohimisel tasandil langeb
sisu sattumuslikkus Uhte keelelise elluviiduse paratamatusega. Keel on see
paratamatus, millesse on vangistatud v&i kristalliseeritud sisu sattumuslik
loomus; ja sattumuslikkust tuleks seejuures moista kdesoleva arutluse esimeses
peatiikis kehtestatud tingimustel kui subjekti proovist 1dbi kukkunud vodima-
likkust (vt ptk 1.8), voi Mihkelsoni enese tingimustel kui ,,juhuse jumalikku
meelevalda, mida hiljem ainult paratamatuse kaudu seletatakse” (NV, 5). Sisu ja
keelelise elluviiduse ainiti nimelist lahutatavust arvesse vottes voib vdita, et sisu

122 A Merilai, Sisesiire. Ene Mihkelsoni poeetikast, Ik 52.
123 A. Merilai, Sisesiire. Ene Mihkelsoni poeetikast, 1k 53; minu réhuasetus — J. T.
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annab end nende naidete kaudu, selgituslikku konteksti vajamata ise edasi: sest
ainult niisuguses sOnastuses saab ,,nendest asjadest” kirjutada; ,need asjad”
poleks aga iildse mitte ,,need asjad”, kui need ei esineks tépselt niisuguses
sonastuses.'** Ning selle jirelduse taustal — et kaasavalt siduda veel mdningaid
varem tOstatatud kiisimusi — muutub Mihkelsoni romaanitdusus leiduvate
lugematute, tépselt véljahdilestatud poeetiliste niiansside ndiline pindmine
sarnasus nende niiansside mitmekesiseks ja kordumatuks ainuvoimalikkuseks;
voimalik arhelugu, mille iseseisvuse ja sunni hoovustes autor kujutluslikult
kirjutada voiks, toestab end aga uuesti kui niisugust, mis pole ei enesega
seesmiselt samane ega ka iihelegi oma kirjanduslikule realisatsioonile eelnev.

3.3. Lugeja konkreetsustetaguses ruumis

Mitmed Mihkelsoni kommentaatorid on tdheldanud ,raskepdrast olukorda”,
millesse lugeja tema romaaniloominguga silmitsi seistes satub — nimetatagu
seda siis lugeja mitte just kergekieliseks omaksvotuks'?, rabistavaks kaasajaks,
millele viirtkirjandus esitab kompromissitu viljakutse'”®, vdi heaks kirjan-
duseks, mis ei peakski ,,0lema igale matsile kerge lugeda, vurlest radkimata”'?’.

Kui ndustuda, et Mihkelsoni tekstide lugemisel annab endast tunda mingi-
sugune iselaadne, just mihkelsonilikule jutustajahdilele iseomane lisaraskus,
siis kéesoleva arutluse raames v3iks seda raskust selgitada piisiv lisatdhelepanu,
mida lugeja peab pdorama kdikide loo- ja tekstiruumis hégustatud piiride
silmaspidamisele. Korrastatud lugemiskogemusele, iihtsele tdhendustervikule
suunitletud intuitsioon hdivab end hédgustuma kippuvate piiride pideva
taaskehtestamisega, kuid selle piiiiu tulemusena tekkiv kindlustunne on peaaegu
alati ajutine; iga jargmise nurga taga varitseb lugevat pilku jalle moni uus iile-
kiillane poeetiline vinjett, moni eelmisega vastuollu sattuv tdeversioon vai iihte
lausesse liikitud (grammatiliste) aegade, kdneviiside ja konelevate subjektide
pealtndha sundimatu ning sidus poliifoonia. Tekst hoiab lugeja korrastavat
intuitsiooni koguaeg tegusa ja valvsana ning tagab selle, et lugejapilk ei oleks
oma kehtestavas jous peaaegu iihelgi hetkel tiielikult kindel. Ulaltoodud
rikkalik nédidetekogum vodiks oma kogutervikus osutada esmajoones asjaolule, et
nende hdgusate piiride pideva alalhoidmisega tegeledes on lugeja tougatud nii
palju kui véimalik — nii palju kui ithe konkreetse tekstijargnevuse lugemine seda
voimaldab — igasuguste konkreetsuste tagusesse ruumi. Ta on koos jutustaja-

124 Sisu ja keelelise elluviiduse niisuguse vastastikuse tingituse taustal terendab voima-
likkuste ainsuslikkus, millest tuli juttu siinse arutluse esimeses peatiikis — meenutagem
roosi, punase ja virvi omavahelisest vastastikusest tingitusest tulenevaid 1dpmatuid voi-
malikke teostumusi (vt ptk 1.3).

125 T, Kirss, Kiikudes Jakobi redelil: unensod ja sisekroonika Ene Mihkelsoni proosas,
Ik 107.

126 A Merilai, Sisesiire. Ene Mihkelsoni poeetikast, Ik 42.

127'S. Kiin, Ene Mihkelsoni ajatud algolekud, Ik 32.
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hidlega (ja miks mitte ka koos minategelasega) sunnitud kogema kannatust,
mille mitmel tasandil tekitab kdik-véimalused-on-lahti olukord [3.2.c, 2].

Kéesolevas arutluses varem kasutusel olnud moisteid rakendades voiks
niisiis delda, et mihkelsonilik tekstiruum ldheneb nii palju kui vdimalik keele
pinnal ellu viidud ainsuslike voimalikkuste 16pmatule ruumile: kui jatta korvale
see keeleline elluviidus ise, siis voiks véita, et neid tekste joustav jutustajahéal
on labi murdnud puhta voimalikkuse piiritusse [3.2.a, 5] vdi — sootuks vastas-
suunaliselt, vastavalt tdlgendusele — kaotanud vOoime saavutada sellest paljusus-
likust voimalikkusest ainitine tegelikkus. See hdil ei jOusta peaaegu mitte
midagi, mis kestva paratamatusena piisima voiks jédédda: ei ruumilis-ontoloogilist
tegelikkust [3.2.a, 9], ei minevikust eristatavat olevikku [3.2.b, 3], ei lihtse ja
vastuvaidlematu konejouga jutustajapositsiooni [3.2.d, 6] ega ka {ihtki veenvat
kujutelma loominevikus toimunust [3.2.c, 7], [3.2.c, 8]. Ta on vo&imalikult
lahedal sellele, et jddda loputult joustama iiksnes puhast vdimalikkust selle
voimalikkuse enesena ning anda jérjest ja jarjest kuju liksteisega lepitamatutele
ainsuslikele erinevustele [II ¢, 6], ,.erisuste hargnevale pidevusele” [3.2.d, 2].
Ning niisugusel joustamisel kirjandusena — ent selle juurde jouab kéesolev
arutlus hiljem (ptk 3.7) — on oma nérk lepitav toime.

Olgu see siis piiride hdgustumine tegelikkuse, vdljamdeldise, une, haigus-
stimptomi, kujutlema vms vahel; oleviku ja mineviku téielik eristamatus; mina
koondamatus positsioonidest, milleks see on teisenenud; looliste vdimaluste
korrastamatu ja hierarhiseerimatu vordvairsus; sisekone ja véljadeldu vaheline
otsustamatus voi koik need asjad korraga — igal juhul on lugeja selle mihkel-
soniliku omailma ldheduses tunnistajaks millelegi, mis seisab vo&imalikult
ldhedal iihele ainsale iiliruumile, sisepiirideta, konkreetsuste-eelsele totaal-
susele, mis sisaldab endas koike (,,reaalsustasandeid”, aegu, loolisi voimalusi,
konelejahdili jne) samavddrsena, iihekorraga ning tihevorra voimalikena [3.2.a,
10]; [3.2.b, 5-6]. See totaalne iiliruum joustub tekstis jarjestikuste vOima-
likkuste jadana, ent need véimalikkused — kui need on sellest {ihtsest {iliruumist
eritletud — ei saavuta kunagi piisavalt joulist tegelikkuse-kvaliteeti, et plisima
jaada, sest tiihistavad {iiksteist vordvéirsete ja lepitamatutena otsekui ,,iiksteist
vordsel maédral kustutavate masinate sujuv kokkupdrge” [3.2.c, 7] ning
taanduvad uuesti sisepiirideta voimalikkusesse kui niisugusesse.

Niisugune eritlemine ja jarjestamine toob siinse arutluse raames meelde iihe
varasema eritletavuse, nimelt esimeses peatiikis kisitletud véimalik-olemise
potentsiaalsuse kui niisuguse 10pmatu eritletavuse. Meenutagem, et kumedast ja
labitungimatust puhtast voimalikkusest kui niisugusest saab konkreetselt
maédratletud voimalusi (,,neid, mis on vdimalik™”) eritleda vaid nende é&ra-
nimetamise kaudu, ent samas voOimaldatakse nimetamisega sel puhta vOima-
likkuse kumedal kogutervikul alati ikka méairatlematusesse libiseda — st puhas
voimalikkus kui niisugune oma lopmatus kogutervikus annabki endast tunda
iiksnes oma kéestlibisevuse kaudu. Millegi sarnasega on tegu ka mihkelsoniliku
jutustajahdile puhul, kui see ,.erisuste hargnevale pidevusele” [3.2.d, 2] kuju
anda piliiiab: jirjestikuseks omailmaks joustatud lepitamatute ning iiksteist
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tiihistavate vdimalikkuste'™ taga terendab iihtse, sisepiirideta puhta vdima-

likkuse kui niisuguse 10pmatu eritletavus. Seda eritletavust arvesse vottes pole
palju véita, et kui niisugust omailma vilja hdildav jutustaja iitleb: ,,Aga oma
unendgude, reaalelu (?) ja véljamoeldiste kirjeldusi jirjestades ei taha ma
suurendada véljapadsutust, mis mind valdab” [3.2.a, 5], siis ta ei liialda, sest tal
polegi vdimalik seda véljapddsutust suurendada — ruumil, kus Kdik eksisteerib
nii palju kui vdimalik sisepiirideta Uhena, puudub ,, viljaspoolsus”.

3.4. Labi isiku pohja kdiv kordumine

Voib-olla hakkab siin, selle IGpmatu eritletavuse taustal end esimest korda ilmu-
tama too ,,pohimine kordumine”, mida kéesolev arutlus on Mihkelsoni romaani-
tdusust taga otsinud. Viljapddsmatus, piiritu kdikesisaldav voimalikkusteruum,
,.kOige Uhesus”, mida jutustajahdil kogeb, ei saa pohimisel tasandil korduda.
See saab ainult olemas olla, sest ta on Kdik-Uks. Jutustajahdil saab sellele
olemasolule iiksnes korduvalt, jdille ja jdlle osutada, ent see osutamine, olemata
iial kiillaldane, saab kéia ainult lugematute ainuliste ja lepitamatute vdimaluste
dranimetamise, nende kestva jarjestamise kaudu:

Aga ma ei tea, ega saagi vist teada, kas on see minu soonte kuum veri voi sala-
dusliku inimaju lithisest tekkinud taju, mis loob osaduse kdigega, mis kunagi
sellel maal olnud vi saab olema. MALU ON JU KOIGEPEALT TUNNE, mis
saab ainult nimetamise 14bi enesest teadlikuks. (AU, 454)

Niisiis just katkematu nimetamise kaudu saavutatakse osadus voimalikkuse
l6pmatu eritletavusega (,,kdigega, mis olnud ja olema saab”). Vahest oleks siin,
osaduse ja nimetamise vahelise niisuguse suhte kinnituse juures voimalik jouda
ithe pdhimisema kordumiseni, mis mihkelsonilikku jutustajahédlt ldbistab;
kordumiseni, mis ei vdimalda nende romaanide sisu ja keelelist elluviidust
mingil tingimusel teineteisest lahutatavana kisitleda ega seega ndha ,Nime
vaevas”, ,,Ahasveeruse unes” ja ,,Katkuhauas” iihe eel-eksisteeriva loo lihtsat,
kvantitatiivse tasandi taastulekut. See, mida siinkohal vdiks kutsuda ka ,,l4bi
isiku pohja kéivaks kordumiseks” vd&i ,,mihkelsonilikuks kordumiseks”, on
tollesama lopmatu eritletavuse kordumine: ihelt poolt puhta voimalikkuse kui
niisuguse dranimetamine lugematuteks ainulisteks ja ainuvoimalikeks erine-
vusteks, ,erisuste hargnevaks pidevuseks” ning teiselt poolt tolle pdhimise
voimalikkuse koguterviku enese alatine kdestlibisemine.

Alles niitid, mil igale romaanile on tagatud tema valdamatu autonoomia ja
ellumaandamatus, vOiks riskida selle jutustajahdile poolt joustatud kordumise
iilekandmisega Mihkelsoni romaanitSusule iildiselt. Niisuguse iilekande tule-
musena mdjub iga eraldi romaan kui ainuline 18plik piiiid panna kirja vdima-

128 Ning nende voimalikkuste all ei tohiks silmas pidada iiksnes ,,loolisi voimalusi”,
vaid kaiki iilal dratoodud hagustatud piiridega tasandite voimalikke iiksikelemente.
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likkusteruumi 16pmatust — ja voimalikkusteruumi mitte iiksnes minevikus aset
leidnud looliste vdimaluste 16ikes, mille suhtes minajutustajal pole kunagi tiit
kindlust ning mis seetottu on kdige ilmselgemalt 16pmatult eritletavad, vaid ka
nendele siindmustele osutamiseks sobiva jutustajapositsiooni ldikes; totaalse
igavikulise niiiid-hetke ja k&iki ,,reaalsustasandeid” kitkeva tdieliku tegelikkuse
16ikes, mis koiki neid vOimalikke jutustajapositsioone valdab; ning ka edasi-
andmiseks sobivate keeleliste vahendite eneste absoluutse tinglikkuse ja
koikevoimaldavuse 16ikes. Iga romaan oma ainuliste poeetiliste sisemustritega
on [oplik osutus tolle [opmatu voimalikkusteruumi olemasolule.

Kui tahta terminoloogilise sidususe huvides uuesti rakendada arheloo
mdistet, siis voiks vdita, et igas Mihkelsoni loos saab ndha kéestlibisevat piitidu
maandada teosesse arhelugu. Ent iga jargmise loo jutustamise néol ei ole tegu
varasematega vorreldes ,iihe ja sama arheloo jutustamisega”, sest see maan-
datav arhelugu on ise seesmiselt paljususlik, pole enesega samane ega eelne
olemasolevana iihegi teose kirjapanemisele. Arhelugu saab alles koos loo kirja-
paneku enesega kirjapaneku-eelseks — otsekui ,,tunne, mis saab ainult nimeta-
mise 14bi enesest teadlikuks™; voi otsekui vaikus, mis on keele-eelne keele enese
sees; voi otsekui luhtunud véimalikkused, mis ,,valmis tegelikkusest” draspidise
steriilse teisikuna tegelikkuse-eelseks tuletatakse. Iga teose kirjapanek tagab
arheloole juurdepéésu, kuid see arhelugu ise loodub, ,kerkib, kéérib ja vormub”
alles kirjapaneku kestuses, selle kirjapaneku ehk juurdepédidsu alalhoidmises
eneses. Arheloo sund ja iseseisvus, mis autori véljapddsmatult endasse maéssi-
vad, avalduvad niisugusest vaatepunktist ,,isiku pohjas” asuva keelelise koike-
voimaldavuse haaramatuses, millega iga 10plik kirjutamisakt pingestatud kon-
takti saavutab.

Vodimalikkusteruum, mida mihkelsonilik jutustajahdil teostesiseseks oma-
ilmaks joustab, peegeldab niisiis omakorda vdimalikkusteruumi, mida voiks
joustada kirjutaja'®’, kui ta enesele kittesaadavat ainuomast keelelist kdike-
voimaldavust kordama hakkab. Niisuguses, ,,nii 14bi isiku pShja minevas &ra-
kasutamises” ndhtub kirjutaja alaline olukord pingevéljas, mille moodustavad
seesama keeleline kdikevdimaldavus ja iga tliksiku lausumisakti luhtumuslik
loomus. Ene Mihkelsoni romaanitous on kdesoleva arutluse seisukohalt kdnekas
eelkdige just selle poolest, et voimaldab paljudes oma tahkudes ldheneda ideele
kirjutajast kui kellestki, kes peab olema suuteline selle vdilja pinget kestvalt
taluma.

Seda pingetaluvust ilmestab kogu selle sisemises loogikas iihe teise, kuid
rikastava ja {ldistusjoudu lisava nurga alt Maurice Blanchot’ kisitlus 60 ja
raamatu vahelisest suhtest — moisted, mille Blanchot on raamatus ,,Kirjandus-
likkuse ruum” (L'Espace littéraire, 1955) votnud kasutusele selleks, et avada
kirjutaja iselaadset olukorda, iilesannet voi kutsumust. Blanchot’ teooria kaasa-
mine on oOigustatud iihelt poolt seepérast, et see tdstab motteloogika, mis

12 Siin ei ki jutt Ene Mihkelsonist kui autorist ja reaalsest isikust, kes kirjutab, vaid
mottest kirjutaja tegevuse kui niisuguse kohta iildiselt, Mihkelsoni romaanilooming
aitab seda motet liksnes hdlpsamini selgitada.
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vOimaldas varem kirjeldada mihkelsoniliku jutustajahddle substantsi ning
Mihkelsoni romaanitdusu kandvat poeetilist allhoovust, veel tildisemale, kirja-
niku ja tema loomingu vahelise vdimaliku sideme kirjeldamise tasandile; kuid
teiselt poolt seepidrast, et pdhimine voimalikkus ekk isiku pdhjas asuv keeleline
koikevoimaldavus, milleni siinne uurimus on Mihkelsoni romaanitGusu vaadel-
des joudnud, lisab Blanchot’ vélispidisele kirjeldusele tihe voimaliku seesmiselt
joustava latte.

3.5. Kirjutaja, raamat ja t60 iiksindus

Et iseloomustada t66d, mille all ei tuleks silmas pidada seda, millega kirjutaja
kui isik elukutse korras tegeleb, ega ka lihtsalt kirjutaja valmisloomingut,
millega lugejal on voimalik kokku puutuda, vaid loomingut kui protsessi kodige
pohimisemas mottes, niisugust, millega kirjutaja sdilitab kontakti ka siis, kui ta
parasjagu vahetult ei kirjuta'’ — loomingut kui abstraktset iildkategooriat, mis
maédratleb kirjutaja kogu tema toimimises, tegevuses ja olukorras kirjutajana —,
kirjeldab Maurice Blanchot raamatus ,,Kirjanduslikkuse ruum” koigepealt
tiksinduse maistet:

Tundub, et saame kunsti koha pealt targemaks, kui kogeme, mida tdhistab sona
tiksindus. Seda sona on ohtrasti kuritarvitatud. Kuid siiski — mida peaks
tdhendama viljend iksi olema? Millal ollakse liksinda? Selle kiisimuse esitamine
ei peaks meid viima melanhoolsete peegelduste rajale. Uksindus, nii nagu
maailm seda moistab, on valu, mis ei vaja pShjalikumat selgitust.

Samuti ei kavatse me radkida kunstniku tiksindusest — sellest, mida peetakse
vajalikuks, et kunstnik saaks oma loomega tegeleda. Kui Rilke kirjutab 1907.
aasta 3. augustil viirstinna Solms-Laubachile: ,,Juba nédalaid (vilja arvatud kaks
pogusat katkestust) ei ole ma lausunud ainsamatki sdna; minu iiksindus on
viimaks mu imber sulgunud ning mina viibin t66s nagu kivi luuviljas,” siis pole
iiksindus, millest ta kdneleb, pSdhimine iiksindus — see on endassesiiiivimine.'*!

,»,POhimise iiksinduse” all ei pea Blanchot niisiis silmas kellegi konkreetse — nii-
teks kirjutaja — hingelist iiksindust vdi tema empiirilist eraldatust asjaoludest,
mis tema loomeprotsessi muidu takistada voiksid. Pigem tuleks pohimisest

B30 Mulle tundub, et iiks asi on iitlemata: ma suhtun oma loomingusse ikka veel kui
kestvasse protsessi, kui teatavasse olemise viisi, ja ma ei oska seda seesolijana sdna-
ohtramalt kirjeldada.” (Vt E. Mihkelson, Kirjanikku usutelles, lk 126.) Ene Mihkelson
on juhtumisi autor, kes on need sdnad vilja 6elnud, kuid kéesoleva arutluse raames ei
peaks see sattumus nendele sdnadele rohkem autoriteeti lisama kui neil nii voi teisiti
juba on. Jutt kéib kirjutaja kui niisuguse olukorra kirjeldamisest iildiselt ning neid sdnu
oleks voinud lausuda ka tikskoik kes teine.

31 M. Blanchot, The Space of Literature. Tlk Ann Smock. Lincoln, London: University
of Nebraska Press, 1989, 1k 21. Ténan koikide selle teose 16ikude tdlkimisse puutuvate
nduannete eest Anti Saart.
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iiksindusest moelda kui millestki, mis ldheneb tdielikule eemalolekule, vilja-
suletusele ja kittesaamatusele; see on ldbinisti ideeline, igasuguste piiiidluste
kaudu saavutamatu iiksindus. Kéesoleva arutluse varasemates peatiikkides
vaatluse all olnud motiividest ldhtudes voiks sedasorti liksindus iseloomustada
nditeks vaikust, ndgemist kui sellist, puhast voimalikkust ja tegelikku lunastust.
Blanchot’ jaoks on niisugune eemalolek ja viljasuletus aga pohiline #66 olemust
maéératlev tunnusjoon:

T66 — kunstitdo, kirjandustdo — tiksinduses voime avastada mérksa pShimisemat
laadi tiksinduse. [- - -] See, kes kirjutab t66d, on korvalejdetu; see, kes on selle
kirjutanud, on minemaaetu. Veel enam, see, kes on minemaaectu, ei tea seda. See
teadmatus kaitseb teda ning lahutab ta meelt, lubades tal oma t66le kindlaks
jaada. Kirjutaja ei tea iial, kas t66 on valmis. Seda, mille ta on iihes raamatus
16petanud, alustab voi hivitab ta jargmises uuesti.'*”

Hoivatust t6dga ning sidet t66 iiksindusega konstitueerivad niisiis korvalejdetus
ja teadmatus: kui kirjutaja on t60 juures, kirjutab t06 end ise, ning t60 pohi-
misest iiksindusest tulenev teadmatus selle kohta, kas t66 on valmis, tingib
raamatust raamatusse iihe ja sama taasalustamist voi havitamist. T66 iliksindus
on vorreldav arheloo iseseisvusega, kirjutaja korvalejdetus aga tema raske olu-
korraga arheloo vormuvuse ,vahetalitaja ja &mmaemandana”. Pinget, mida
kirjutaja peab taluma, voikski kirjeldada kui vahetalitajaks vaigistatu pinget, kui
korvalejdetuse survet (ent see on kirjutaja aktiivsusest, kirjutamise enese poolt
joustatud korvalejaetus), millele tuleb vastu pidada, kui jélgitakse, kuidas t606
tuuma mattunud keeleline koikevdimaldavus end lausumise luhtumusliku loo-
muse filtri kaudu kordab, end eelmisest raamatust jargmisse alustab ja hévitab.
Ene Mihkelsoni romaanitdusust saab kiesoleva arutluse raames moelda kui
kordamisest ainuiiksi t66 liksindust ning seda alustamist ja hivitamist arvesse
vottes.

Blanchot osutab oma arutluses asjaolule, et t66 (nii nagu ka pdhimine voi-
malikkus, Kdik-Uks) saab oma iiksinduses iiksnes olla:

Siiski pole t66 — kunstitdo, kirjandustdo — ei 16petatud ega 16petamata: ta on. Ta
iitleb ainuiiksi seda, et ta on, ning ei midagi enamat. Véljaspool seda ei ole ta
miski. Kes iganes soovib panna teda véljendama enamat, ei leia midagi, leiab, et
ta ei viljenda midagi. See, kes elab t66 soltuvuses, kas seda kirjutades voi luge-
des, kuulub ta iiksindusse, mis ei viljenda midagi peale sdna olemine: sona,
millele keel pakub salajast katet vOi millel ta laseb ilmuda, kadudes ise t66
vaiksesse tithjusse. [- - -] T66 on iiksinda: see ei tdhenda, et ta jadks kdneta-
matuks, et tal jadks puudu lugejast. Ent see, kes t66d loeb, annab kinnitust tema
iiksin(ligsele, niisamuti nagu selle iiksinduse risk saab osaks tollele, kes kir-
jutab.

132 M. Blanchot, The Space of Literature, 1k 21.
133 M. Blanchot, The Space of Literature, 1k 21.
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See Blanchot’ 16ik seob ja selgitab paljusid kdesoleva uurimuse raames varem
kasutusel olnud moisteid. T6d olemine, mida keel varjutab, asetub kohakuti
puhta vdimalikkuse olemisega, mida sellest jarjestikku &ranimetatud iiksikud
voimalused (,,need, mis on vdimalikud”) lopmatu eritlemise kaudu kinni kata-
vad. Tolle olemise ehk voimalikkuste paljususliku ruumi enese toob ndhtavale
ainult ,keele kadumine t60 vaiksesse tiihjusse” — keele ja maailma vahelise
sideme rikastav katkemine, pShimise iiksinduse meelevald, millelt igasugune
kirjutamine ldhtuma peaks. Vakatust, mida voidakse (kiill subjektiivselt ja
objektiivselt vahelduval méaéaral) teost lugedes kogeda, tuleks nidha kinnitusena,
et lisaks teosele on loetud ka t06d selle iiksinduses. Voib juhtuda, et mérksa
enam kui paljude teiste autorite looming on just Ene Mihkelsoni romaanitdus
oma ,,ldbi isiku pdhja minevas kordumises” see, mida lugedes kogetakse 06
tiksinduse kinnitust: kui seda romaanitousu lébistab mingi tajutav kordus, siis on
see just t00 liksinduse kinnituse kordus.

Sest t66 mdiste olemust selgitab ka tddemus, et iga kord, kui loetakse teost,
ei pruugita veel lugeda t66d ega kogeda iiksinduse kinnitust. (Kui tahta osutada
voimalusele mdelda kirjandusest hinnanguliselt, siis vOiks siia lisada, et iga
autor ei kirjuta veel t60d.) See tddemus pohineb Blanchot’ 66 ja raamatu vahe-
lisel eristusel, mis avab kéesoleva arutluse tarvis kirjutaja kutsumuse voi
olukorra ning loomingu kui protsessi kogu selle raskepirasuses:

Kirjanik kuulub t66le, kuid kirjanikule enesele kuulub iiksnes raamat, tumm ja
viljatu sdnadelasu, millest midagi tdhtsusetumat ilmas ei leidu. Kirjanik, kes
kogeb seda tiihjust, usub tiksnes, et t66 on 16petamata ning et vaid moningane
lisapingutus ja moned soosivad juhused lubaksid temal — ja ainult temal — selle
Iopule viia. Ja nii siirdub ta tagasi t66le. Ent see, mille ta soovib ise 1opule viia,
jadb ldpetamatuks ning jdtab ta enesepettuses rihmama. [- - -] Sama olukorda
voib kirjeldada ka teisiti: kirjanik ei loe oma t66d mitte kunagi. T66 on tema
jaoks loetamatu, saladus, millega ta ei voi silmitsi jdéida. Saladus seepérast, et
tema on sellest lahus. Kuid tema vdimetus oma t66d lugeda ei ole iiksnes nega-
tiivne 131‘:1c3nomen. Pigem on see kirjutaja ainus side sellega, mida kutsutakse
tooks.

,Petlikus riithmamises”, millele Blanchot viitab — piiiius ,,16pmatut hulka kas voi
osaliseltki loendada”, piilius teostada puhta vdimalikkuse paljusust —, avaldub
kirjutaja paradoksaalne suhe oma to6sse: t66 iiksindus, t66 loetamatus, usk, et
tod on lopetamata, on niisiis ise see, mis tagab tdole kestuse, jatkuvuse ja ole-
mise ning jitab autorile iga jdrgmise raamatu. Selle suhte valguses selgineb
looming kui protsess, kui olemise viis, mida Kirjutaja ise, teadmata, et to6 pole
lopetatav, vaid iiksnes on, ,,ei oska seesolijana sonaohtramalt kirjeldada”.

Nende mdtete taustal meenuvad uuesti kdesoleva uurimuse esimeses pea-
tiikkis kasutatud véljendid: iga jargmine raamat piiiiab nii palju kui vdimalik
tagada to66le kui puhtvdimalikule siindmusele tema ,,keha, elu ja universumit”.

3% M. Blanchot, The Space of Literature, 1k 21.
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Kirjutaja asub t66 ja raamatu vahelises pingeviljas — t66 on miski, mis on
tiksinda, ja raamat miski, mis on zksnes, ning kirjutaja lilesanne on taluda
niisuguse kuuluvusvahekorra pinget, pidada vastu td6 saladusele, mis ,,ei ole
iiksnes negatiivne fenomen”. Sest ehkki t606 olemasoluga vorreldes on raamat
,.kOige tdhtsusetum asi maailmas”, ei tdhenda see, et raamatul puuduks oma
tdhendus voi — kui litkuda ldhemale siinse arutluse kesksele teemale — oma nork
lepitav otstarve.

Eelnevat arvesse vottes voiks Oelda, et iga Ene Mihkelsoni raamat moodus-
tab oma niiansirikkas labikirjutatuses vihemalt kolme tasandit siduva terviku:
minajutustaja piiliab romaanide siizee tasandil korrastada minevikuliste v3ima-
luste paljususlikku arhiivi; jutustajahdél joustab iga tiksiku raamatu poeetikas
jarjestikuse dranimetamise kaudu tegelikkust kui sisepiirideta voimalikkuste-
ruumi; iga raamat aga kordab oma ainulaadses erinevuses t66 iiksinduse kinni-
tust. Minategelase (sisulisel) tasandil kaarduvad koéik need eritletud voimalused
ithe tuvastamatu, 10plikult dranimetamatu, anoniilimse ja kumeda tegelikkuse
vOi tdeversiooni poole, mis minajutustajat alati véldib. Jutustajahddle (poeeti-
lisel) tasandil osutavad kodik need raamatud puhta vdimalikkuse arhiivile,
taielikule ruumile, kus fakti, unendo, vdljamdeldise, luhtunud vodimalikkuse,
oletuse jmt vahelised piirjooned on higustunud. Ning kirjutaja kujutletava
oluseisu tasandil kaarduvad kdik need raamatud oma iihildamatutes erinevustes
ithe 60 poole, mis iga kirjutamise 10ppedes ja iga raamatu valmides annab
endast tunda oma kéestlibisevuse, oma pohimise iiksinduse kinnituse kaudu.
Just t66 on ,,see korduste algus ja 10pp, mis ei anna midagi vdlja” [3.2.b, 4].

3.6. ,,Mida unustada?”

Tédpne mehhanism, kuidas t66 iiksinduse kordus peegeldub Mihkelsoni
romaanides minajutustajate iselaadse olukorra tasandil, voimaldab teha hea
sissevaate nende romaanide toimimisse puhta viljamdeldisena. Nimelt ise-
loomustab Mihkelsoni minajutustajaid iisna hésti ,,Nime vaevas” vilja 6eldud
asjaolu, et vorreldes teiste inimestega, kes ,,unusta[vad], kui see on tervisele
kasulik”, nad hoopis ,,toodavad mélu”, neil ,,tuleb unustamine halvasti vilja”.
[3.2.c, 1] Sellelaadsete tddemuste kaudu on Mihkelsoni romaanid seotud nii
monegi mélu- ja traumateoreetilise tolgendusega, kuid siinse arutluse raames
annab minajutustajate unustamisvoimetus ithe véimaliku ldhtepunkti kisitletava
romaanitousu ajaloofilosoofilise toime avamiseks.

Friedrich Nietzsche jaoks on véimetus unustada inimesele ainuomane joon,
mis eristab teda loomast. Kdesoleva uurimuse jaoks tarvilikus sonastuses on ta
seda kirjeldanud tekstis ,,Ajaloo kasust ja kahjust elule”:

Vaata (seda) loomakarja, mis sinu ees laiub, ta ei tea, mis on eilne, mis tdnane
[pdev], ta kargab ringi, jdrab, puhkab, seedib ja touseb taas, nii hommikust
Ohtuni ja pédevast pdeva, olles oma naudingu ja kannatusega kinni koéidetud
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silmapilgu vaia kiilge ja seepérast mitte kunagi raskemeelne ega tiilpinud. Ini-
mesel on raske seda tunnistada, kuna peab oma inimsuse tottu end loomast pare-
maks ja ometi tema [looma] dnne kadedusega pealt vaatab — sest ta tahab iiksiti
seda: elada nagu loomgi ilma tiilpimuse ja valu kannatamiseta, ometi tahab ta
seda asjata, sest ta ei taha seda, nagu loom tahab. Inimene kiisib kiill kord looma
kéest: miks sa ei konele mulle oma Snnest ja jollitad mulle ainult otsa? Loom
tahaks vastatagi ja Gelda: see tuleb sellest, et ma ikka unustan, mida ma 6elda
tahtsin — seal aga unustas ta juba ka selle vastuse ja vaikis, jéttes inimese
kimbatusse.'*’

Mihkelsoni romaanide késitlemisel voiks Nietzsche niisugune eristus inimese ja
looma vahel kehtida fiktsionaalsete minajutustajate ja nendest viljaspool seisva
sotsiaalse jou iihtsuse vahel: too iihtsus on otsekui silmapilgu vaia kiilge kinni-
tatud loom, kellel ,,tuleb unustamine hésti vidlja”. Isedranis hésti avaldub see
erinevus ,,Nime vaeva” esimeses peatiikis, kui minajutustaja vaatleb oma isik-
liku péritolulise kannatuse taustal rahvuslikku drkamist:

Nad olid drganud ega teinud sellest saladust.

Minu drkvelolek aga oli massi meeleolule mitteallumises rohkem kui kahel-
dav.

Iga avaliku kone ja maélestuse pealetiikkiv ja ainuline alastus kiskus minust
midagi dra, laotas salajas hoitud kannatuse dekoratiivse ja kontrastsena lahti, nii
et igaliks vOis sOrmitseda peksu ootel voi peksujéirgset lapsekeha ning ohhetada
draviimishirmu kui kangelasliku pérast. Mind vaadati tulevikust, mida ma ei
tundnud. Minus ndhti tdhendusi, mida olevikuhetk oli salanud. (NV, 15)

Sellest niitest l1dhtudes saakski minategelase iselaadset olukorda ning tema
vastandumist sotsiaalse jou iihtsusele mdotestada kéesoleva uurimuse teises pea-
tiikkis sooritatud arenduste taustal: minajutustaja ndeb kehtiva ajaloolise tege-
likkuse taustal luhtunud vOimalikkuste traagilist kadu, juhtunu valikulist
unustussepaiskamist, sellal kui sotsiaalse jou {ihtsuse jaoks struktureerib sellel
unustussepaiskamisel pohineva progressi segamatu pidevus tegelikkuse tiihja,
homogeenset aega. Ning vaatepunktide niisugune erinevus on nietzschelikult
vottes ,,tahtmise kiisimus™: minajutustaja ei ole ega saagi olema suuteline seda
tahtma nii nagu sotsiaalse jou iihtsus seda tahab.

Miks ei suuda need minajutustajad unustada?

Sest nende voimetus unustada ning tiielik voimalikkusteruum, millesse nad
on suletud, tingivad teineteist vastastikku: minategelased ,,kas toodavad mélu
vOi toodavad maéletamist minevikuga resonantsi sattuvad situatsioonid”
[3.2.c, 1].

Nagu varem juba osutatud, seisab lugeja Mihkelsoni romaanide jutustaja-
haélt kogedes silmitsi olukorraga, mis on kdige ldhemal igasuguse konkreetse

135 F. Nietzsche, Unzeitgemisse Betrachtungen. Zweites Stiick. Von Nutzen und Nach-
teil der Historie fiir das Leben. — Rmt: Gesammelte Werke. Bindlach: Gondrom, 2005,
lk 116-117. (Loigu tolkinud Toomas Lott.)
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tegelikkuse puudumisele — vdimalikult 1dhedal vdimalikkuste 16pmatule, kume-
dale ja segadusttekitavale ruumile, millega tuleb rida-realt, igal jirgmisel hetkel
toime tulla. Suutmatus unustada, mis Mihkelsoni jutustajaid vaevab, tuleneb
sellest, et tihelgi voimalikkusel selles ruumis ei ole piisavat aktuaalsusjoudu.
Need minajutustajad teavad kiill, et unustamine oleks mdistlik ning tooks lahen-
duse nende kinnisideelisusele, nende n-6 haigusele ja segamini 166dud reaal-
sustajule (v0i kui rddkida kirjanduslikust ruumist, siis selguse sellesse hdgusate
piiridega tekstuaalsesse keskkonda, kuhu lugeja satub). Kuid rangelt vottes pole
neil midagi, mida unustada — on iiksnes 10pmatu hulk voimalikkusi, mida nad
taiusliku selgusega jérjestikku eritlevad, ent mitte iihtegi otsustavalt mojule
padsevat tdeversiooni, mida nad saaksid ainulisena hdlmata, et see seejérel
piisava jouga unustada.

Nad unustaksid mérksa kergemini, kui teaksid tipselt, mis see on, mida nad
unustama peaksid.

Seda, millel pole piisavat aktuaalsusjoudu, mis pole hdlmatavalt meeles, mis
annab endast tunda ainult kumeda, anoniitimse, I0pmatult eritletava paljususena,
ei ole vOimalik ka tdienisti unustada, sest oma kogutervikus ei saa see meeles
olla olnudki. Niisiis on nende jutustajate ainus pelk paratamatus paradoksaalsel
kombel just absoluutne &rasuletus puhta voimalikkuse 16pmatusse modtmesse
voi minevikku kui luhtunud ajalooliste vdimalikkuste segadust tekitavasse
arhiivi. Voi Nietzschet iimber 6eldes: sotsiaalse jou iihtsus on unustanud ajaloo
kui voimalikkuste traagilise kao ning jdtnud unustamisvdimetu minajutustaja
kimbatusse.

Suutmatus unustada seda, mis polegi iihese, selgelt hdlmatava tdhendus-
iiksusena kunagi meeles olnud — suutmatus unustada seda, mis eksisteerib ainult
1opmatute vordvédrselt usutavate ja teineteist vastastikku kustutavate voima-
likkustena, millest igaiihel puudub dranimetamisel unustatavaks tegelikkuseks
saamise joud —, asetub Mihkelsoni romaanitGusu taustal kohakuti mottega
kirjutajale olemuslikust eksistentsiaalsest situatsioonist, nii nagu Blanchot seda
vOiks moista. See asetub kohakuti kirjutaja suutmatusega lugeda oma t66d,
tema suutmatusega tunda dra t60 pohimist, ligipddsmatut iiksindust, tema
suutlikkusega panna kirja iiksnes raamatuid ning suutmatusega pelgas tege-
likkuses samastuda tolle t66 meelevallas viibiva (,,silmapilgu vaia kiilge
kinnitatud”) kirjutava niitid-hetke loomaga, kellest raamatu kujul on talle jaanud
vaid sarved."*® Mihkelsoni romaanid osutavad sedasorti suutmatuse olemasolule
nii oma siizeelise motiivistiku kui ka tekstiruumi iselaadse poeetilise organi-
seerituse kaudu.

Kui koik on unustamise voimalikkuse korvalejadmise kaudu iiks, kui tegu on
n-6 Koik-Uhega — kui on kadunud piir niiteks uneniio, kujutelma, fiktsiooni,
haiguse ja tegelikkuse vahelt; oleviku ja mineviku vahelt; erinevate vord-
vadrsete méletamisvoimalikkuste vahelt; voimaliku ja tegeliku vahelt; esimeses
ja kolmandas isikus kdnelemise vahelt; kirjelduse ja kone vahelt; luule ja proosa

1% Tinan selle vordkuju eest Anti Saart.
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vahelt — ning kui see Kdik-Uks on tiienisti suletud keele puhtasse enesele-osu-
tusse, mille tagant aimub keeleline kdikevoimaldavus, siis saabki seda ainulist
ja pohimist sisepiirideta olemasolu ja vdimaldavust vaid ,korrata”. Kuid see
pole enam pelk kvantitatiivne kordamine, millegi iihese ja mdiératletavalt
olemasoleva jérjestikune paljundamine, vaid piilid koondada ainuliste erinevuste
esiletoomise kaudu vdimalikkusteruumi kvalitatiivset paljusust. See ununematu
sisepiirideta paljusus, ,,enesestmdistetavus, mida pole vaja raamida” [3.2.e, 1],
on miski, mida ei saa tdienisti kokku voOtta. Saab iiksnes nididata, et see on
olemas — nii nagu iga jirgmine raamat néitab, et t66 on pShimiselt iiksinduses.

3.7. Ajalooliste voimalikkuste traagilise kao lepitus

Niisuguse korduva niditamisega — aga see nditamine peab korduma, nii nagu
peab korduma ka Blanchot’ laadis kutsung: ,.tule, tule...” (vt ptk 2.4) — viib
Mihkelsoni romaanitdus lugeja hetkeks nendesse &érelinna korvalistesse
majadesse, mille kiilastamiseks ei anta kunagi pikalt aega. Koige iildisemal,
kehtiva aja(loo)lise pidevuse tasandil on need kiilaskdigud rédngad ja fiktiivsed
(kui uuesti Blanchot’ sdonu kasutada) ning v&ivad histi toimida norga lepi-
tusena, mida siinne arutlus on Benjamini ajaloofilosoofiast ldhtuvas fiktsiooni-
madratluses kirjeldanud. Sestap saab nendest teostest rddkida niiiid késiloleva
uurimuse teises peatiikis kasutusel olnud mdistete abil.

Onnestumise korral annab Mihkelsoni romaanitdus edasi nendes #érelinna
majades surijate viimased sonumid, millele jutustajahdél osutab ja mis voiksid
piisava tugevusega ilmestada arusaama ,,0levikust ldhtuva ajalookirjutuse eksi-
tuse 10plikkusest”, historistliku unustussepaiskamise héavituslikkusest. Voib
kujutleda, et kuulaja jaoks kostaks nendest sdnumitest samalaadne ajaloolist
acga joustav osaluskauguse paratamatus nagu see, millele Blanchot viitas
surmalaagriohvrite viimases soovis: ,.teadke, mis on juhtunud, drge unustage,
ent samal ajal ei saa te iialgi teada” (vt ptk 2.4). Ehk kui kasutada Eneken
Laanese sobivaid sdnu, voiks oelda, et kuuljal/lugejal jaab iile vaid ,,0ppida
dppimisvoimatusest”.””” Ei ole vdimalik Benjamini ajalooingli kombel ,,panna
hévitatut uuesti kokku”. Kuid selle teemaderingi suhtes — néiteks kiiliditamiste
v0i metsavendluse suhtes, ent ka ajalookirjutusele kui niisugusele olemusliku
ambivalentsuse ja vastuolulisuse suhtes — on voimalik votta solidaarsusvoima-
lust kétkev hoiak; jadda omaenese paratamatu ajaloolise osaluskauguse suhtes
taktitundelisele positsioonile; pidada silmas voimalikkuse moodet pelgas
aktuaalsuses (vt ptk 2.1). Sest need romaanid ei vihenda lugeja osaluskaugust
minevikus tegelikult toimunust (ma ,,ei saa iialgi teada”), kuid, tuues minevikku
puutuva viimalikkusteruumi nii palju kui voimalik kehtiva tegelikkuse pinnale,
voivad need muuta puhta voimalikkuse ja paratamatuse vahekorda tegelikkuses
(andes mulle vGimaluse ,,mitte unustada”). Teisisonu, need teosed tagavad

137 E. Laanes, Miletamise lithis: Ene Mihkelsoni ,,Ahasveeruse uni”, 1k 448.
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,keha ja universumi” puhtvéimalikule paljususele, mis seni eksisteeris valitse-
vas ajalootekstis iliksnes tdhenduseta jéljena, luhtunud voéimalikkustena —
meenutades lugejale seega midagi, mis polegi varem meeles olnud, ning muutes
selle, mis lugejale meenus, ,,selleks, mis ta juba oligi”.

Mihkelsoni romaanitdus on markimisvddrne selle poolest, et mainitud
voimalikul meenumisel on minajutustajate fiktsionaalse unustusvoimetuse hind.
Selle unustusvdimetuse kaudu osutab mihkelsonilik jutustajahdél minevikule
kui luhtunud véimalikkuste viljale sageli ka otse, tema olemuslikku paljusust
n-0 kokku votmata voi ainitiselt dra tdhistamata, paljastades seelédbi ajaloo histo-
ristliku pidevuse iga hetke slidames peituva potentsiaalse katastroofivdoimaluse.
Luhtunud voéimalikkuste arhiivile, mis meie aja vdrvingu vélja joonistab,
osutavad Mihkelsoni jutustajad iga kord, kui rddgivad mineviku koguterviku ja
pracguse niilid-hetke labipdimitusest voi kooseksistentsist — kui rddgivad
olevikust, mida véljendab iiksnes grammatika; voi minevikust kui tuleviku
toimumispaigast [3.2.b, 9]; voi dominantpunkte pidi teineteise kohale, teineteise
sisse asetuvast minevikust ja olevikust ning enese viibimisest eile, tina ja viga
ammu [3.2.b, 8]; v0i oma saatusest, mis on juba-toimununa iiks, kuid mille
,tagasivaatelised teed hargnevad veel mitmuslikena mojuvaiks parilusahelaiks”
[3.2.c, 2]. N-0 siizeetasandil, minategelaste tiheselt tuvastamatutes paritolulistes
taustlugudes votab see mihkelsonilik totaalne ruum potentsiaalselt lopmatute
erinevate, ainuliste ning iiksteisega tihildamatute minevikuliste asetleiduvus-
versioonide kuju. Ainus, mis on nendele jutustajatele teada, on see, et on
toimunud luhtaminek, kuid selle luhtamineku tépsetes iiksikasjades ei saabu
iialgi tdieline selgus [3.2.c, 6], [3.2.c, 8]; luhtamineku kohta kiivad ,,v0ib-olla-
olekud” ning seda tondina kummitavad ,,oleks-voinud-ollad” virvivad kogu
minevikutervikuna iile minajutustaja niiiid-hetke, millega see minevikutervik
koos eksisteerib.

Ainulisteks, ainuvdimalikeks keelelisteks erinevusteks kirjutatud ununematu
fiktsionaalne luhtaminek, millega osutatakse otseteed pShimise vdimalikkuse
olemuslikule kéestlibisevusele, avab tegelikkuse pinnal potentsiaalse ime ruumi
— kui ime all silmas pidada ajaloo muidu nii segamatu pidevuse seisukohalt
otsekui vOimatut solidaarsust sotsiaalse jou Uhtsuse Teisega (vt ptk 2.3). Selle
kirjutamise, mihkelsoniliku jutustajahééle lahtepunktiks olekski justkui too ben-
jaminilik monaadiline sidhvatus, niilid-aeg, milles muutub nihtavaks {imbritsev
ajalooliste vdimalikkuste arhiiv, iseeneses kume ja anoniilimne, Iopmatult
eritletav. Jutustajahdél kogeb seda sdhvatust ning jadb seda 16pmatult eritlema,
tipselt samamoodi nagu kirjutaja voiks kogeda t60 peatset 10petatavust ning
siirduda t66 juurde tagasi.

Kuid t66 jaab liksindusse ning kirjutajale jddb raamat.
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,Katkuhaua” Iopulehekiilgedel annab minajutustaja oma raskepérasele olu-
korrale niisuguse hinnangu:

Ma mdtlesin kommunistliku reziimi poolt raudseks treenitud talumisvoime,
traumateooriate, leinatdo, ja vaenupooltele andestamise iileskutsete peale — need
olid niiiid Ida-Euroopaski arutelude aineks — ning uurisin kiilgvaatest avaneva
saali tagumist, inimesteta osa.

Keda leinata, kiisisin. Ma ei tea, kelle voi mille suhtes peaksin selle t66 dra
tegema, kui tapetud ja surnud on otsekui Shku haihtunud, kui mélestuski neist on
kadunud.

Vahest leinata siis ennast? Kui ainult taipaks, mida siis tdpsemalt? Andestada
otse janunen, pilkasin edasi, aga pole kedagi, kes selle jarele vajadust tunneks.

Aga kuidas on lood eetikaga? Eetikaga on lood kehvad. On mitmesuguseid
teooriaid... (KH, 319)

Sellel fiktsionaalsel minajutustajal ei ole oma andeksannijanus viljapdédsu, nagu
ei saaks samalaadses olukorras suurendada oma viljapéadsutust ka iikski reaalne
inimene. (Vo1 kui 6elda Mihkelsoni enese sonadega — ajalootarkus on inimese
isikliku valikuvSimatuse korral tithine [3.2.c, 5], valikuvdimatust ,,ei saa méles-
tustes peituva kompositsioonitungi voi psiitihikat hdlmata {ritava teooriaga
tasapindseks tdlgendada” [3.2.a, 5].)

Ent need teosed, ,,Nime vaev”, ,,Ahasveeruse uni” ja ,,Katkuhaud”, vdivad
oma ellumaandamatus iseolemises toimida kui andeksand iihel teisel tasandil —
see voiks olla fiktsionaalne andeksand ajaloo muidu nii segamatule pidevusele.
Ning ajaloo segamatule pidevusele tuleb niisuguseid (rdnki, fiktiivseid, seda
pidevust Gonestavaid, kdigutavaid ja katkestavaid) andeksande teha, ehkki too
pidevus ise on vdib-olla viimane asi, mis iseeneses selle jarele vajadust tunneb.

Konealuste romaanide nork lepitav toime avaldub tegelikkuse ja vOima-
likkuse vahelise suhte tasandil — lugejate juures, keda selle romaanitGusu poolt
avatud rikastav voimalikkusteruum saaks nende osaluskauguses puudutada ning
kellele antakse seeldbi voimalus tunda otsekui voimatut solidaarsust sotsiaalse
jou tihtsuse Teisega. Just niisugusele, ajaloolise pidevuse enese pinnal toimivale
norgale andeksannile sillutab teed Ene Mihkelsoni t66 tiksindus.
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Livepakk

Oma arvustuses ,,Ahasveeruse unele” kirjutab Tiit Hennoste muu hulgas
jargmist:

PS! Kui ma proovisin mdelda sellele raamatule moni pédev pédrast lugemise
10ppu, siis sain aru, et romaan on mulle kdnelnud korraga nii paljudest asjadest,
et need on sulanud kokku iiheks unenéoliseks laiguks. Méllu oli jadnud lihtsalt
jélg. Ja kuigi see on darmiselt traagiline raamat, milles pole naljakiibetki, ei ole
see jélg mitte rusuv, maad ligi muljuv voi dudne, vaid kummaliselt hele ja
roomus. Ja ma ei tea siiani miks.'*®

Kas ei voi olla niimoodi, et Hennoste tundis selles teadmatuses, selles nimetus
rodomus (mis é&raspidiselt peegeldab Wolfi romaani minajutustaja nimetut
kurbust séestunud siinagoogi ndgemise ees; vt ptk 2.3) just viljamoeldise norga
lepitava toime kiirgust — siivendatud ajaloolise solidaarsusvoimalikkuse rikas-
tavat ldhedalolu, mida teos oli talle pakkunud?

1% T. Hennoste, Mahasalgamise maa ajalugu, 1k 121.

109



4. KIRJANDUS JA TUNDMATU.
LUUGI LAUSE LEPITAYV TOIME

Kirjandus on tdhemdrkide jdrgnevus. Kirjandus algab pealkirja
esimesest tdihest ja lopeb teksti viimase tihega.

— Erkki Luuk, ,,Autori surm jms”'>’

Lopuks voib iiks lausegi kujutlusvoimele ergastavalt mojuda.

— intervjuust Ene Mihkelsoniga'*’

Nali on naljast kaugel.

— Salmo Salar Erkki Luugi lause kohta

Enne koike

Kéesolev arutlus on seni rdadkinud lepitusest ja vdljamoeldise lepitavast toimest
iiksnes {ildiste filosoofiliste kategooriate, voimalikkuse ja paratamatuse, voi-
maluse ja luhtamineku vahelise pingevélja kontekstis. Isegi kui seda on tehtud
lahtuvalt (nditeks Ene Mihkelsoni) teoste poeetiliste sisemustrite individuaalsest
fiisiognoomiast, on lepituslikkuse esinemist konkreetsetes teostes kisitletud
siiski liksnes ,,subjektiivselt ja objektiivselt vahelduva méira kaudu”; lepituse
ilmumise igasuguste otseste sisemehhanismide kirjeldamine on jdetud {ild-
joontes ikkagi lahtiseks, lepitava toime voOimalikule kohalolule on viidatud
retseptsiooni toel. See, kas iga liksik teos eraldi mojub konkreetsele lugejale
»lepitavalt”, paistab rangelt vottes olevat sattumuslikkuse kiisimus, teose
individuaalse kdnetuse asetleiduvuse voi asetleidmatuse kiisimus. (Loomulikult
vOivad seda sattumuslikkust kallutada mitmed tekstivélised asjaolud, niiteks
arvamust voi muljet eelkujundav retseptsioon jms.) Moni teos kdnetab, mdni
mitte: siin puudub tdpne valem. Kui jddda kodige pohimisemale, tegelikkuse,
puhta voimalikkuse ning vidljamdeldise omavaheliste suhete tasandile, voiks
Oelda, et igasugune véljamdeldis konetab vdhemalt minimaalsel mddral —
niivord, kuivord see viljamodeldisena dra tuntakse. Ka teadvustatud ildse mitte
konetamine on selles modttes juba minimaalne konetus, esmase véljahdike
teadvustamine, konetuse mojuvélja asetumine.

Kas saaks viita, et moni teos lepitab (iiksnes tekstist enesest ldhtudes)
sellegipoolest tdendolisemalt kui moni teine? Jéllegi, viimasel piirjoonel mitte;
selle voimatuse tingib mdiste (siinsel juhul lepituse) olemuse iildise miératle-
mise ning valmisméiratluse iiksiku rakenduspiiliu vaheline 16puni iiletamatu
metodoloogiline 16he, millest tegin juttu sissejuhatuses. Ent siinses uurimuses

139 E. Luuk, Autori surm jms. — Vikerkaar 2004, nr 3, Ik 84.
140yt E. Mihkelson, Kirjanikku usutelles, Ik 132.
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kehtestatud teoreetiline raamistik annab vOimaluse kirjeldada empiirilistes
terminites vahemalt iiht konkreetset lepituslikku mehhanismi ning joonistada
vélja vihemalt iihe konkreetse viisi, kuidas olla kirjanduse suhtes soovi korral
hinnanguline. Ene Mihkelsoni romaanitdusule keskendunud peatiikk vaatles
kirjanduse lepitavat toimet pigem ajalooliste voimalikkuste traagilise kao ning
kirjutaja enese vdimaliku olukorra voi ,iilesande” kontekstis, asetudes seeldbi
suuremasse teoreetilisse korrelatsiooni kéesoleva arutluse teises peatiikis ellu-
viidud arendustega, algav peatiikk piiiiab aga iilalmainitud lepitusmehhanismi
ning selles varjul olevat hinnanguvoimalust avada pigem keelelisele lausumisele
olemuslikust Iuhtumisest lahtudes, viies arutluskdigu niimoodi ringiga tagasi
esimese peatiiki alguses esiti enesestmoistetavalt voetud ldhtepunktide tdien-
dava motestamise juurde.

Kuidas kirjeldada keelelist vakatusmomenti, vaikust, mille riippe Unduski
sonul ,.kaalukas sdna” lugejat kutsuma peaks? Mis — kui iildse miski — siinnib
selles vakatuses? Mis juhtub lugejaga hetkel, mil tekst kutsub temas esile
lepitava vakatuse? Kuidas voiks see vakatus n-6 seestpoolt paista? Just nendele
kiisimustele piitiabki kdesolev peatiikk varasemates rajatud teoreetilise raamis-
tiku taustal ning Erkki Luugi loomingut néiteks vottes ldhenema hakata.

Erkki Luugi looming, vdi tdpsemalt 6eldes {iht tiiiipi lause, mis Erkki Luugi
loomingus sagedasti esineb — nimetagem seda ,,Luugi lauseks” —, on kéesoleva
peatiiki empiiriline ldhte- ja nditematerjal seepirast, et see sisaldab endas
tihtipeale peaaegu vdhimat vOimalikku mdtestatavat osutust keelevilisele
maailmale, tekstivilisele aktualiseerunud tegelikkusele ning vdimaldab seelédbi
kéasitleda keelelist lausumist millegi iseeneses puhtana, tihendusvabana, tava-
moistes tdienisti keeldesuletud voi mitteajaloolisena ning tegeleda niimoodi
segamatult ainuiiksi lausumise loomuse enese selgitamisega ja keelelise
vakatusmomendi olemuse kirjeldamisega. Selle Luugi loomingus esineva lause
loomuse selgitustééga on retseptsioon juba {isna pohjalikul méiral tegelenud.
Sestap tugineb ja osutab algav peatiikk Luugi lauset ilmestades esmalt suuresti
Jaanus Adamsoni artiklile ,,Erkki Luuk: tdhenduse ohverdaja”, Aare Pilve artik-
lile ,,Kohvilektiiiir. Subsistentsialistlikust lausest” ja Erkki Luugi enese artiklile
»Autori surm jms”, mis kasitleb teksti ja tundmatu vahelist suhet. Nimetatud
kolm teksti moodustavad Erkki Luugi loomingu iimber sidusa, 1abitodtatud ning
edasiarendusvoimalusi lubava koosluse. Siinne peatiikk arendab ja tdiendab
uurimistéds varem piistitatud teoreetilise raamistiku taustal selles koosluses
leiduvaid motteid, et jouda saadu pdhjal ning moningaid kirjandusteoorias
rohkem levinud empiirilisi kontseptsioone (nauding ja monu) voi filosoofilisi
kategooriaid (loomult Uus — jargmine uus) kaasates ning neile véimalikkuse ja
paratamatuse vahelise suhte taustal koordpilku heites 10puks vakatus-momendi
oonestava, kuid lepitava toime iseloomustamiseni.

Viimasel piirjoonel vdiks niisugune teoreetiline trajektoor anda ka iihe voi-
maluse suhtuda kirjandusse hinnanguliselt; teha intuitiivse (ning jéllegi subjek-
tiivselt ja objektiivselt vahelduvat méira kétkeva) otsustuse, mis on Kirjandus

111



ning mis langeb kirjandusest vilja — vdib-olla umbes nii nagu Deleuze, kes eris-
tas Kirjandust sellest, mis pelgalt populaarkultuuris ringleb.

4.1. Luugi lause

Artiklis ,,Kohvilektiilir. Subsistentsialistlikust lausest” peab Aare Pilv Erkki
Luugi raamatut ,,Ornitoloogi pealehakkamine” eriparaseks just selles leiduvate
teatud laadi iseomaste lausete pérast ning kirjeldab neid lauseid esmalt muu
hulgas ka {iht enese ja Jaanus Adamsoni vahelist kahekonet kaasates:

Stigisel kirjutas Jaanus Adamson mulle: ,,Eriline iillatus: Erkki Luugi ,,Ornito-
loogi pealehakkamine” (vOtsin alles niiiid kétte): véike, maneristlik ja nipsakas
méngutoos. Ja mis ,,peaasi” kirjanduses: huvitavad, ergastavad laused (haakusin
kohe Tode mottekdiguga Prousti jérelsdnas, et kirjanduses on mééravaks lause,
suvaline lause kusagilt tekstist: see iitleb autori kohta enamuse &ra); lugesin iihe
ja JAINGI lugema (un-fucking-believable!).” Vastasin talle: ,just, viiga ndus,
just selline oli ka minu kogemus — sa jadddki lugema nende lausete pérast, sest
nad ei tule tuttavad ette; on ju véga suur rdom kohata lauseid, millega sa varem
tutvunud pole, sa hakkad endale isegi huvitav ndima: ,koik polegi veel tuttav-
likkusse kadunud”. Loed ja iitled mone lause kohta ,,seda pole olemas!”, aga née,
siinsamas ta on.” Adamson vastu: ,,jah, selliseid lauseid ei ole olemas olnud voi
ma ei teadnud neist; alati kui keegi kirjutab mone lause, mida varem pole olemas
olnud, muudab see erksaks (nagu kohv) ja kadedaks.”"*!

Pilv ja Adamson ei kirjelda siin kahe peale loomulikult mitte igasuguseid varem
mitte eksisteerinud lauseid — niisuguseid, mida igatiks, igal hetkel ja alatise tdie-
liku Snnestumisega voiks vabast (ala)teadvusvoost spontaanselt ja suvaliselt
moodustada —, vaid lauseid, millel on oma selge, individuaalne nioilme ning
oma kindel moju:

lugejat haaravad iiksikud véljendid, mis otsekui avaksid seninigematut maailma,
mis on uskumatu ja sellest hoolimata voi seetdttu tdelisem kui senituntud maa-
ilm. [- - -] Need on laused, mis teevad mingis mdttes jouetuks ja samas seovad
enda kiilge; neid on raske (ja ilmselt mdttetu) meelde jétta, sest nad pole terav-
meelsed aforismid, nad jddvad meelde teatavate naudinguliste tiihjade kohtadena
mis sunnivad raamatut uuesti sirvima ja neid lauseid otsima.'*

Pohjalikuma mulje saamise huvides olgu tdendolisem valimik neid lauseid niiiid
siinkohal &dra toodud. Erkki Luuk ei ole autorina sedavord tuntud ning vastu-
votus sedavord laiahaardelist kajastust ja analiiiisi leidnud kui siinses arutluses
varem késitletud Ene Mihkelson; ja loomulikult on sellel enesestmdistetavad
pOhjused — Luuk ei ole nii palju kirjutanud ning tema tekstid ei tekita peaaegu

41" A, Pilv, Kohvilektiiiir. Subsistentsialistlikust lausest. — Vikerkaar 2004, nr 3, 1k 91.
142 A. Pilv, Kohvilektiiiir. Subsistentsialistlikust lausest, 1k 91.
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mingeid (aja)loolise tdhenduse poole piiiidlevaid konnotatsioone. Lisaks ei ole
Luuk ,,piisaval madral” autor, ei kuulu piisaval institutsionaalsel méiral kirjan-
dusse: tema debiiiitraamatul ,,Ornitoloogi pealehakkamine” (2002) autorsus
iseenesest puudub (vajaduse selle autorsuse omistamiseks Luugile tekitas Betti
Alveri debiliiidiauhind, mis raamatule médrati) ning tema teise teose, viiest
raamatukesest koosneva ,,Valitud luuletuste” (2008) karbi autorsus on jagatud
kellegi Pideva ja Silmndhtava Poogelmanniga. (Niisuguses ,,midngimises”
autorsusega peitub moningane autori institutsiooni vastane kriitiline noot; Luugi
enda essee ,,Autori surm jms” taustal mdjub see autori institutsiooni tdhtsuse
kiilma ja moistusliku vdhendamisena; Jaanus Adamsoni jaoks on see iiks
jarjekordne viis, kuidas ,,tdhendust ohverdada” — moodus, mille rakendamisel
pohineb suur osa Luugi loomingust'®.)) Alljargnevad laused parinevadki
iillalnimetatud kahest teosest. Stiil, mis neid tihisena lébistab, ei pruugi lébistada
kogu Luugi loomingut — koik laused ei ole tingimata niisugused —, kuid
sellegipoolest moodustavad need laused Luugi loomingu kdige ainuomasema
osa.

Selles surikambris méddusid ta pdevad moédtmatu aeglusega, nagu mulda
kiintud kérbsed.'*

Votke nditeks sdrk: paranoilise arhitektuuri néide. (OP, 6)

Uks méte oli talle péihe turritama jédnud, nagu lind. (OP, 7)

Ténav oli loputu inimese sammudest, nagu ebamddrane number, nagu katki-
kistud silm. (OP, 8)

Ténav laius meie ees, nagu oinalihast padrik. (OP, 9)

Kuid Vohmas seisab aeg paigal, nagu iilikond. (OP, 14)

Meie vestluse ajal olin avanud raadio, nagu ollepurgi. Selle sisemusest uhkas
tumedat pimedust, nagu niiskust. (OP, 15)

Heidan kohe pikali. Arge kartke, mu kiisi on nagu koduloom, — ta vobeleb mu
ddrel sellal kui ma magan. (OP 16)

Kas olete mdrganud? Vint, kui ta puu otsast alla vétta ja harjaga korralikult
sugeda, 166b ldikima nagu lehmanahk. Oh, kui te vaid teaksite... (OP, 17)

Arkvel olles métlen maavaradest. Siisi ja volfram asuvad 6 kilomeetrit all-
pool, kinnitades sel viisil mu sonu. (OP, 18)

Siinkohal haaras teda imelik hoog, millest ma teda oieti kunagi viljuvat
polnud ndinud. [- - -] Kui ta sellest kunagi vabanema peaks, siis igatahes iihe-
korraga, nii nagu muna vabaneb koorest, et esineda linnuna, ja mina pole veel
midagi sellist kunagi ndinud. [- - - | Lind, juba koorununa, ei viitsi ju enam kuigi
pohjalikult munale viidata. (OP, 20)

Pdikese kdtte tousva kotka turi tuprub pilvedest. Pilv tema all tiheneb, kotkas
votab istet. Tal on pintsak seljas. Kotkas vaatab tulevikku — kotkas kui usa- ja
ithaldusvddrsuse siimbol. (OP, 30)

143 J. Adamson, Erkki Luuk: tihenduse ohverdaja. — Vikerkaar 2004, nr3, Ik 90.
!4 E. Luuk, Ornitoloogi pealehakkamine. Tallinn: Nio Kirik, 2002, Ik 6 (edaspidi teks-
tis: OP).
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Mets maal on sama mis metroo linnas: eelkdige vahend, kuidas isik oma
edenemist ldbi vastava piirkonna, ja seeldbi kogu iimbruse masinavdrki, endale
seletada saab. (OP, 32)

L kdis metsas nagu nui. (OP, 37)

,,Mina — see on ju jaoskond.” Sellise masendava uudisega tuli L lagedale.
(OP, 37)

Koigepealt mdrkasin, et nagu igas suurmehes, oli ka temas midagi iihist.
(OP, 38)

L vabises ja nuttis nagu jaamakorraldaja (OP, 38)

Vaimusilmas ndgin, kuidas L tegi pdhe kindla ndo, just nagu oleks mingit
teatud pada silmitsenud (OP, 49)

Mrkasin, et kiinkanélval oli vora alguskohast veidi iilal pool ennast okstesse
peitnud helkiv rdhn nagu kirves. (OP, 57)

Tulin sealt tulema, kuid enne kojujéudmist pidin veel ddrepealt paar korda
manalasse varisema. (OP, 58)

Nagu iitirike transpordiviiv metsa ja katuse vahel, toimetab rihn; tema peas
on sulg, varsti on neid seal juba terve mets: (((O)O00(((((0)))))); tema
nokk, loomulikult nii péorlev nagu tuul, sdtib ennast paraku padriku sisemise
konstandi jdrgi, tabades nii iga vihimagi prussaka, mille tabamise korral 166b
rdhn tantsu nagu kompass. (OP, 77-78)

Mundris keha poérlemine on ebatavaline. (OP, 90)

elektrik esineb alati / nagu viga'”

et / neile sonadele /rohkem kaalu anda, / votab ta 60biku, / hammustab selle
kéharpead / ja jidb méttesse (MIS, 7)

kavandab insener / oma samme / mitu pdeva ette, / et hiljem / oleks vihem /
pohjust / rahulolematuseks laadis: / ,,meie artur / kdib tagurpidi / nagu mets”
(MIS, 9)

insener kdib kah / nagu iihemunakaksik (MIS, 13)

kauge mde peal / tuleb inseneril / pihe mote / nagu ehituskrunt: / teen, / mis
pdhe tuleb! [- - -] kauge mde peal / on insener kinni / nagu parteiladvikus (MIS,
13)

kuulake! / kui vaadata kolm kilomeetrit / peegeldub relssidel kogu / maailm
nagu onu / (tdnapdeval véib ka keldris /surra vahetult nagu seltsimees)"**

kiies oli juba / antud aastaajale / omast konkreetsust'*’

kas teate: / d6siti levib maakeral / tiks ahv (VT, 7)

tihel kiilmatooval kevadohtul / kohtub talupoeg talupojaga — / inimesega, kes
levitab minevikku (VT, 8)

metsa vahelt juba paistiski / kauge tihaslinnu reetlik nokk / sapipuravik nokas
VT, 10)

poldudel vedelevad / iildised talumehed; / lahtivéetud, laulvad, / parata-
matud talumehed (VT, 13)

tiihi pold ja kohus puuseen / kingsepp kadus vossa nagu ndts (VT, 14)

%5 Erkki Luuk, Meie inseneriteaduse suurhiire. — Valitud luuletused. Tartu: ID Salong,
2008, 1k 6 (edaspidi tekstis MIS).

146 Erkki Luuk, Paberteater. — Valitud luuletused. Tartu: ID Salong, 2008, 1k 15 (edas-
pidi tekstis PT).

7 Erkki Luuk, Valgus Tareaknas. — Valitud luuletused. Tartu: ID Salong, 2008, Ik 6
(edaspidi tekstis VT).
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kuusk imestlev / kannab suure kéo / kuuse otsas / on kdgu (VT, 18)

mets miithab / nagu hetk oinast / metsas miittab lind / nagu eraldi protsess
/hommikul s66b lind dokumente / mets miihab, kabinet / linnu nokal udujas pisar
/ lind miittab, nagu protsess (VT, 20)

oh isa, ma tean et /iilikond peab olema nagu rott / oh ema, mind haavand Iill
/ kui elektrimasinist (VT, 21)

spordimehe joust / eks teki kiikk (VT, 27)

Juba esmasel iilelugemisel on ilmne, et juhuslikkuse méér nende lausete moo-
dustamisel ei ole olnud piiritu, et need ei ole alateadvusvoo laussiirrealistliku
vallapdédstmise meetodil genereeritud laused — vdi kui, siis on sellel keelevool
enesel oma tiit juhuslikkust vélistavad sisemustrid, oma kindlad, iildistatavad ja
dranimetatavad iseloomulikud jooned, teisisonu, omamoodi tdmbepunkt, mille
poole see voog on kaardus. Paljude lausete iihisjooned hdlpsalt tuvastatavad:
nditeks kindlat laadi ldbistav harilikkuse, tuttavlikkuse, traditsioonilisuse,
looduslédheduse tunnet tekitav agraar- voi toolistemaatika (mets, vosa, Vohma,
linnud, kdod, rdhnid, vindid, seened, talumehed, insenerid, kingsepad, spordi-
mehed, seltsimehed jmt); nditeks ldbiv vordluslauselisus, kus seotakse (ena-
masti ,,nagu” kaudu) see tuttavlik ja igapdevane kokku harjumuspératu voi tund-
matuga (tuttavaga juhtub midagi tundmatut voi arusaamatut, ,,mets mihiseb
nagu hetk oinast”); niiteks abstraktsed, ddrmusliku umbmairasuseni iildistavad
epiteedid, mida sageli kasutatakse konkreetsete ja tipselt, holpsalt ette kuju-
tatavate ndhtuse kirjeldamiseks (zildised talumehed; lind miittab metsas, nagu
eraldi protsess; talupoeg kui keegi, kes levitab minevikku). Ent need tihisjooned
(mida piisava tdhelepanuastme puhul vdiks ilmselt veel ja veel tuvastada)
peegelduvad ka tdendolises iihelaadses, lugemiskogemuse tasandil avalduvas
mojus: koige voimalikum motestatud tunne, mis neid lauseid lugedes tekib, on
nihtavasti mingi loogilise eelkaemuse, keelelise oodatavuse tunne, mis lugejas
tuttavliku kaudu sisse seatakse — omamoodi kehtestatud harjumuspéarasusel
pohinev aimdus sellest, mis ,,kohe jairgmistes sOnades tuleb” — ning samal ajal
ja samas hetkes ka selle oodatavuse, juba sissetddtatud loogilise trajektoori
jarsk ja tdielik katkestus voi nurjamine.

Uldkokkuvétvalt, nendes lausetes loodud vdrdluslikud seosed vdivad olla
kiill juhuslikud (nagu Mart Kangur paistab ,,Valitud luuletuste” arvustuses taga
ndudvat)'*, ent need pole sellegipoolest tiienisti juhuslikud, absoluutselt suva-
lised, vaid pdhinevad teatava piirini oma kindlal loomemeetodil. Sellel loome-
meetodil on omakorda oma isnagi konkreetne ja kirjeldatav tulemus ja oma
iselaadne moju lugejale.

Kuidas siis kirjeldada neid Luugi lauseid, mis ,.ei tule tuttavad ette”, mida
,pole olemas olnud”, mida on ,,raske ja ilmselt mottetu meelde jatta” ning mis
avavad ,,senindgematut”, kuid ,toelisemat kui senituntud” maailma? Kuidas
tépsustada mehhanismi, millel pShineb nende lausete niisugune mdoju? Just

148 vt M. Kangur, Cool Hand Luuk. — Vikerkaar 2008, nr 9, 1k 103.
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nende kiisimuste analiiiisimisel on Aare Pilv ja Jaanus Adamson juba lisna suure
ja koherentse selgitustoo dra teinud.

4.2. Tundmatu kui tegelik

Aare Pilv ldhtub Luugi lause toime kirjeldamisel Luugi enese artiklis (ja
auhinnakdnes) ,,Autori surm jms” esitatud vordustehtest tundmatu = tegelik.
Luugi artikkel késitleb autori, teksti, kirjutusaparaadi ja tundmatu vahelisi
suhteid kirjanduses ning asetab need neli osapoolt iselaadsesse omavahelisse
funktsionaalsesse ,,tuletussuhtesse”: tundmatuga (,,sellega, mis on tegelikult”)
seotud kirjutusaparaat tekitab teksti, ning tekstist tulenevalt tekib vajadus
autoriinstitutsiooni ja autori-kujutelma jirele. Selle vajaduse tingib tundmatu
(X) olemuslik ,,mdistetamatus”, ,,ebaselgus” ja ,,seostamatus tekstiga’:

Autor vastab koigile ndudmistele (arusaadavus, selgus, korrelatsioon Tekstiga),
mida X tdielikult kunagi tiita ei suuda. [- - -] X on alati rohkem kui Autor [- - -]
Autor soltub tiielikult Tekstist ja selle olemasolust, tema seos X-iga on iilimalt
kaudne, vahendatud 1) Aparaadi ja 2) Teksti poolt. X [- - -] seevastu sisaldab
endas méaidramatuid vdimalusi ning on (Teksti suhtes) midagi hoopis muud,
midagi Tekstiga seostamatut — midagi sellist, mida ei saa selle kaudu méaratleda
[- - -] Erinevalt Autorist pole X Teksti funktsioon, st teda pole voimalik tuletada
Tekstist. [- - -] X-i ja Teksti vahel pole absoluutselt mingit korrelatsiooni."*’

Tekst on selle skeemi jérgi niisiis aparaadi (nimetagem seda kirjutavaks
kieks"™’) esmajirguline funktsioon ja autor teksti teisejarguline funktsioon;
seejuures on need funktsioonid Luugi jargi pooratavad: ,, Tekstist saab tuletada
ka Aparaadi ja Autorist Teksti”. Uksnes tundmatu (X), ,,sisaldades alati rohke-
mat”, on miski, mis langeb sellest podratavast seosteahelast vélja, ka teksti
enese suhtes kvalitatiivselt teisale: tekst (ja sellest tulenevalt ka autor) saab
olemas olla iiksnes kirjutava kée ,,Joomult iithesuunalise” kokkupuute tottu tund-
matuga. Funktsioonide sedalaadi hierarhiseerimise kaudu paistab Luuk mdista
andvat: kujutelma autorist kui tekstiga samatasandilisest ja iihilduvast instantsist
laheb tarvis nimetatud ,kvalitatiivse véljalangevuse” ehk tundmatu moisteta-
matuse, madratlematuse, ent ka rohkem-olu lihtsustavaks korvamiseks voi
tasaliilitamiseks. Kuid see moistetamatu, ebaselge ja rohkem-olev on Luugi
jargi iihtaegu ka ,,see, mis on tegelikult”. Selle viimase vdrdustehte vOima-
likkust aitab omakorda selgitada Pilv, seades ,,tegeliku” suhtesse vdimatusega

"9 E. Luuk, Autori surm jms, lk 85-86. Luugi artiklist voib leida ka neid tddemusi
selgitava graafilise skeemi.

150" Asjaolu, et Luugi jirgi voib Aparaadiks olla ka ahv, klaviatuurile pudenev krohv
jms, on kdesoleva arutluse kontekstis sdona otseses mottes ,,liigne ratsionaalsus”, st tegu
on mdistuslikkuse sellise médraga, et teooria edukaks rakendamiseks voiks end selle
juurest ka tublisti tagasi tommata.
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madratleda antu tdesust vOi vddrust ning omistades niisuguse vOimatuse ka
sellele, mida kdesolev arutlus on nimetanud Luugi lauseks:

Iseenesest pole tegu millegi vdga erandlikuga iildises mottes, kiill aga kirjan-
duses, mis opereerib sdnadega, sonad aga on harjumuspéraselt mingis vahekorras
maailmaga ning selle vahekorra nimi on tdhendus. [- - - ] Ma puudutan oma
nimetissdrmega arvutiklahve ning see puudutus on tegelikum igasugusest selle
puudutuse kirjeldusest, mida see puudutus arvutisse sonade kujul triikkib. Luugi
raamatu taga seisev hoiak voiks ehk seisneda selles, et ka lause ise voib olla
sama paratamatult tegelik kui selline puudutus. See on keel, kus kaob ira
kiisimus keele valetamisvdimest. Tédhenduse ja tde kiisimus tekib seal, kus on
voimalus valeks, aga mida tdest voi vddra vOiks olla véljendis ,tare tdestatud
nurk” — me ei saa tdestada, et selline viljend on vale, ja sellega ongi tare nurk
toestatud, ning on tdestatud, et ta on tdestatud. [- - -] ,,Tundmatu” ongi see, mis
saavutatakse mingi protsessiga, kus mitte ei tdlgita informatsiooni ,,valesti”,
saades tulemuseks uue informatsiooni; nagu juba mainitud, ,,vale” mdiste on
selles protsessis vdimatu, neis lausetes sisalduv ei allu vale-tdese kriteeriumeile,
,valena” tunduv lause pole negatsiooni kaudu ,,tdeseks” taandatav. See ongi
tundmatus. See vordub ,tegelikuga” juba kirjeldatud pdhjusel — lause, mida pole
voimalik tolgendada ,,valena”, on tegelikum kui tdhendus, mille me keele abil
maailmale anname; selline lause on tdde samal viisil, nagu maailm ise, ta ei
sisalda tdde mingi vastavussuhtena, vaid millenagi, millega ollakse paratamatult
silmitsi. Kiisimus, mis pole taandatav vastuses antavale tdele, on kiisimusena
tegelikum, ta siilitab kiisimuses sisalduva taandamatu tundmatu tde."”!

Viga paljusid iilaltoodud Luugi lauseid (esmanéide: ,,mets miihab/nagu hetk
oinast”) voib selle arenduse taustal pidada ,,oma hoiakult” voimalikult l&he-
dasteks fegelikele: esmapilgul tundub, et neid on peaaegu voimatu tolgendada
mingi vahekorra kaudu maailmaga, ning see tdhendab iihtlasi, et nad on
minimaalsel médral moistetavad, neil on minimaalsel mééral tdhendust, nii nagu
Pilv seda mdistab — peaaegu igasuguse harjumuspérase vastavussuhte puudu-
mine seab lugeja nende lausetega silmitsi ,,kui paratamatusega”. Nad on pigem
nii, nagu tegelikkus on. Siit ndhtub neid lauseid puudutav paradoksaalne, lugeja
seisukohalt viljapiddsmatu, kuid minimaalset mdistetavus- ja tdhendusastet
voimaldav solm: tegelikkus, nii nagu see tdhendus-eelselt, enne sonade ja maa-
ilma ,,mingit harjumuspérast vahekorda” on, tekitab viltimatult tombe tolgitsuse
jarele; see tdmme aga satub pingevilja vOoimetuse vOi ndutusega, mis need
laused enne (vahetult kéeulatuses tunduva) tdlgitsuseni joudmist ,,tagasi tege-
likuks” muudab. (Ja sellepérast on ,,paratamatult silmitsi seisma” hea véljend.)
Vihim méédr — ,pigem nii, nagu tegelikkus on”; ,,véimalikult ldhedal tege-
likule”; ,,minimaalne tihendus- ja moistetavusvdimalus” —, mis Luugi lauset
tegelikust lahutab ning mis jatab selle tegeliku ikkagi, nagu Pilv {itleb, raamatu
taga seisvaks hoiakuks, on iihtaegu nii lausumise loomusele olemusliku luhtu-

151 A. Pilv, Kohvilektiiiir. Subsistentsialistlikust lausest, Ik 92-93.
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mise stimptom kui ka selle lause mdju tingiv element.”* See on siimptom, sest
iga lause, olemaks lause, peab osutama vidhemalt mingil minimaalsel mééral
millelegi ainitiselt paratamatule, seadma sisse mingigi vastavussuhte sdnade ja
maailma vahel. See on moju tingiv element, kuna miir, mis Luugi lauset
tegelikust lahutab, on héilestatud vdhimani. Olenemata sellest, et pole vdimalik
toestada, kas on midagi tdest selles, et talupoeg levitab minevikku (voi kas tare
tdestatud nurgas on midagi tdest voi vddra), on sellegipoolest olemas talupoeg,
tare, minevik, levitamine ja toestamine kui millegi eksisteeriva voi kdimasoleva
markerid. Voi teisel tasandil — olenemata sellest, et lause voi véljend ,,midagi ei
tdhenda”, on selle struktuur sellegipoolest grammatiliselt korrektne, sidus,
veatu, isegi vOrdlemisi harjumuspédrane. Eksisteerib niisiis mingi minimaalne
16he markerite olemasolu ja nendega kombineeritud (sisuliselt) absurdse vaite,
sidusa lause olemasolu ja tema tihendamatuse vahel voi (kui kasutada Mart
Kanguri sonu) I0he iitlemise ja kommunikeerimise vahel, mida Idpuni ei
onnestu (ega tohigi) iiletada. Selle paratamatu dnnestumatuse viljakaid, vahimat
tdhendust ja arusaadavust tootvaid tagajirgi tdheldab ka Aare Pilv:

Raikides Luugi lausete viaheinformatiivsusest maailma téhistaval tasandil, ei saa
siiski ju iitelda, et tdhistavus oleks neist pagendada dnnestunud. Ja sellel dnnestu-
matusel ju kogu efekt piisibki; efekt seisneb selliste tdhistuste loomises, mis pole
taandatavad ,,lahtitdlgendusele”, literaalsuseks seletamisele, ning mdjuvad seega
téhistustena, mis téhistavad midagi tegelikku, tdhistavadki seda ,,tundmatut”
otse, sellisena, nagu see on. Paradoksaalsel moel mojuvad Luugi ahtra téhis-
tusega laused hoopis iilitdhistustena, tihistustena, mille tdhistatav asubki neis
tahistustes juba kohal; see on leitav lausest endast tema lugemise hetkel, mitte
jéljena teatavast figuraalsest protseduurist. Tegu pole isegi mitte tundetoonidele
voi dhmastele meeleoludele spontaanse verbaalse vaste otsimisega (nagu see
voib olla siirrealismi puhul), vaid olemuselt tipsete tahistuste loomisega.'>

Kui selle Pilve kirjelduse taustal niiiid iilatoodud Luugi lauseid iikshaaval
vaadelda, siis ilmneb, et mitte kdigis neist ei leidu selgestieristuvaid ning piirit-
letavaid ,tdhistatavaid, mis peituvad tdhistustes enestes” — st tdhendavuse
pagendamine pole koigis neis piisavalt hdsti onnestunud —, ent ometi vdib
sedasorti ,,olemuselt tdpsete tdhistuse” poole piilidlemist pidada Luugi lause
loomise taga seisvaks tuumhoiakuks: need laused ldhenevad nondele olemuselt
tapsetele tdhistustele, minimaalse tdhendavuse, mdistetavuse ja literaalsusele
taandatavuse méérale nii palju kui voimalik. (Esmaniide: ,, KSigepealt mérkasin,
et nagu igas suurmehes, oli ka temas midagi zhist.”) Pilv kutsub niisuguseid
lauseid subsistentsiaalseteks:

Subsistents on moiste, mis tdhistab teatavat ,teistsugust eksistentsi”, mis on
omane niiteks kirjandustegelastele voi Jumalale; subsistentsi n-6 mehhanism on

132 Sellest, kuidas subjekt on — analoogilise mehhanismi alusel — nii vdimalikkuse tege-
likustumise stimptom kui ka pohjuspunkt, vt ptk 1.4.
'3 A. Pilv, Kohvilektiiiir. Subsistentsialistlikust lausest, 1k 93-94.
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umbes selline: me saame moelda ja konelda Jumalast, jarelikult on ta (kas voi
mingis mottes, nditeks mentaalse entiteedina) olemas. [- - -] OP laused mojuvad
ja on ,tegelikud” just seetdttu, et nende olemus on just midagi tdhistada ja tahis-
tada just midagi, seda, mida lause iitlebki, mojuda just oma tdhistavuse ,.tege-
likkuse”, mitte kujundlikkuse vOi imaginaarsuse kaudu. Selline kirjandus oleks
siis kirjandus, mille keel tahistab mitte tdnu eksisteerivale maailmale, mille vas-
teks ta voiks olla, vaid subsisteerivale ,,tundmatule”, mida ta loob voi ilmutab.'>*

See on viga tdpne sOnastus. Tundmatu, midagi, tdese ja vddruse suhtes otsus-
tamatu — néiteks tdnav nagu oinalihast padrik voi paigalseisev aeg nagu iilikond
— loodub nende tdhistuste kaudu niisiis otse, tdhistustes enestes, ilma ,,eksis-
teeriva maailma toeta”, ainuiiksi puhta keele toel. Ent Luugi lause diinaamika ei
pohine vaid tundmatu kui niisuguse pelgal esiletoomisel, pelgal ,,just millegi”
tdhistamisel, vaid pigem sihipdrasel ja viljahdélestatud liikkumises selle tund-
matu, selle millegi poole — ning mojul, mille see litkumine tekitab.

4.3. Harjumusparasest tegelikku, tihendavast
tdhistavaks, lausumisest vakatusse

Liikumisel tundmatu poole on oma ldhtepunkt ning iilaltoodud Luugi lauseid
jalgides voib selle enamasti kergesti tuvastada: alustatakse iisna tdenéoliselt
(keeleliselt) harjumuspdrasest:

Kuid Vohmas seisab aeg paigal, nagu iilikond

poldudel vedelevad / ildised talumehed

Arkvel olles métlen maavaradest. Siisi ja volfram asuvad 6 kilomeetrit all-
pool, kinnitades sel viisil mu sonu.

mets miihab / nagu hetk oinast / metsas miittab lind / nagu eraldi protsess

tihel kiilmatooval kevadohtul / kohtub talupoeg talupojaga — / inimesega, kes
levitab minevikku

Koigepealt mdrkasin, et nagu igas suurmehes, oli ka temas midagi tihist.

(tdnapdeval voib ka keldris /surra vahetult nagu seltsimees)

Nagu {ilal pogusalt osutatud, hoolitsetakse nendes lausetes harjumuspéirase voi
tuttavliku esmase mdjusa kehtestamise eest vihemalt kahel pohimisel tasandil:
labiva ,jigameheliku” (niiteks agraarse ja proletaarse), traditsiooniliselt ja
realistlikult mdjuva sisulis-temaatilise motiivistiku kaudu, ning lausestruktuuri
poeetilise lihtsuse ja grammatilise korrektsuse kaudu.

Luugi loomingut libistavaid temaatilisi motiive voiks ilmselt analiiiisida veel
mitmestki ergastavast vaatepunktist: peaaegu kinnisideelises tiheduses, millega
seda looduse isetoimimise asist ja tehniseeritud karnevali korratakse, voib
viimasel piirjoonel kangastuda niiteks inimolu ja mdtteharjumuste eneste

134 A. Pilv, Kohvilektiiiir. Subsistentsialistlikust lausest, Ik 94-95.

119



kummaline paroodia, jne... Nendes motiivides pole kindlasti midagi abso-
luutselt juhuslikku; sattumuslikkus on siin alati mingil miiral suunitletud,
lugeja kohtab nendes tekstides — siinse arutluse esimeses peatiikis sonastatud
tingimustel (ptk 1.8) — kahtlemata subjekti proovist 1dabi kukkunud, mingisuguse
,konkreetse tundmatu” poole kaardus v&imalikkust, mida oleks tdendoliselt
vOimalik selle tdpsetest isedrasustest ldhtudes téhenduslikult kirjeldada. Ent
kdesolevat arutlust huvitab selle sisulise motiivistiku juures iiksnes tohusus,
millega see tekitab esmase tuttavlikkuse muljet: need lihtsad looduslikud mar-
kerid loovad véga kiiresti, juba paari sona lugemise jooksul harjumuspérasuse
tunde, vahetu, takistusteta vastuvotuvoimaluse illusiooni, ning omamoodi
igamehelikkuse ja loomulikkuse miljo6. Seda tunnet, illusiooni voi miljodd
toetab lause grammatiline korrektsus, lithidus ja poeetiline lihtsus: lugeja leiab
end kohe alguses kindlalt pinnaselt, lugemine hakkab kulgema sujuvalt, viibi-
takse ka otsekui kindlusttekitavas zanrilises raamistikus.

Luugi lause loob niisuguse turvatunde seepidrast, et see peagi dkiliselt
nurjata: hetkel, mil toimub katkestus, ldbildige, subsistentsiaalse tundmatu
ehmatav sekkumine (viimastes {ilaltoodud ndidetes on seda katkestuskohta
piititud mérkida ileminekuga piistkirja), on lugev pilk teksti tdhenduslikkuse
(just nimelt ,,s0nade ja maailma mingi vahekorra” olemasolu) mugava suju-
vusega juba harjunud, kdepéraste keeleliste vahendite tdhendusloomelises jous
ja autoriteedis juba segamatult veendunud. Luugi lause toime (ning iihtlasi mini-
maalne tidhendus) pdhineb kontrastil, mille see 14bildige tekitab juba sisseseatud
harjumuspérasusega; see pohineb hetkel, mil ,,sonade ja maailma mingi vahe-
kord” katkeb, ning see, mida varem peeti eksistentsilauseks (st lauseks, millel
on oma kindel suhe tdevéartusega), osutub hoopis subsistentsiaalseks lauseks.
Teisisonu, see toime pohineb hetkel, mil ootusparaselt tdhendav (millelegi tege-
likule osutav) lause osutub ise tegelikuks, st iiksnes midagi tihistavaks lauseks.

(Seejuures voib tekkida tunne, et lause ,tdhendava osa” loomine nduab
tohutut hoolt, nii et subsistentsiaalse elemendi sissetoomine voib tdepoolest
jadda peaaegu sattumuse hooleks, voi siis tdpselt vastupidi, et hoolikalt konst-
rueeritud subsistentsiaalne (niiteks ,,tare tdestatud nurk™) jétab lause tdhendavas
osas piisavalt ruumi sattumuslikkusele (nditeks iikskoik millele, mida tare
toestatud nurgast leida voib). Seda mdtet paistab kinnitavat ka Paavo Matsin,
kui titleb arvustuses ,,Valitud luuletustele™, et ,,[a]Jvangardile on iseloomulikud
nii ddrmuslik automaatkirjutus kui ka ilikellassepalik sonaseadmine ja
mdlemad vodivad viia {hteviisi piiridele ja ootamatult sarnastele tule-
mustele”.'>)

Pilv osutab oma artiklis asjaolule, et subsistentsiaalsus on kdige kergemini
tabatav vordluslausetes'®, kus ,hagu” toimib kindla siduva operaatorina; ning
ilmselt on tdhendavuse ja millegi téhistavuse ehk harjumuspérase ja tundmatu
vahelist iileminekuefekti voi kontrastimomenti edasistel tasanditel tdepoolest

135 P, Matsin, Valgus tareaknas. — Sirp 07. IX 2008.
13 A. Pilv, Kohvilektiiiir. Subsistentsialistlikust lausest, lk 94.
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marksa keerulisem, ehkki mitte voimatu analiiiisida. (Niiteks vGib lause enese
viitesisu olla tuvastatavalt tdhenduslik ehk kindlaks tehtavalt tdene voi vaar — ja
mingis metafoorses mottes voib talupoeg levitada minevikku, mingis kontekstis
voib suurmehes olla midagi zihist voi talumehes midagi ildist ning voib-olla
voib lind miitata metsas nagu eraldi protsess —, ent neid ndhtusi kirjeldavad
epiteedid on /iiga iildised ja kontekstivabad, et anda edasi midagi konkreetset,
millel oleks tdhenduseks tdpsustatu joud; nii et jadb ikkagi mulje, et lause on
kas tdene voi vadr, kuid ei kommunikeeri sellegipoolest midagi tépset.) Ning
siinse uurimuse eesméirk polegi tuvastada ja ldbi uurida koiki voimalikke
tasandeid, kus see juba viljajoonistatud kontrast voib ilmneda; véljatoodud
vordluslausetiiiipi voib pidada luugilikuks tuumlauseks, mis seda kontrasti-
momenti juba esmasel ja lihtsaimal tasandil kirjeldab ning mille kaudu saab
Luugi loomingut selle ellumaandamatus autonoomias analiilisida. Piisab, kui
Oeclda, et kdnealuse kontrastimomendi, keelelise harjumuspérasuse ja tekitatud
turvatunde nurjamismomendi mdju ei pruugi viheneda ka siis, kui retseptsioon
Luugi loomingule n-6 eelnema hakkab: kui on iildjoontes teada, ,,millest Luuk
kirjutab”, kui on teada nditeks sisulised motiivid, mille suunas Luugi tekstid
koige toendolisemalt kaarduvad jms. Lugejat ei pruugi padsta ka meeles hoitud
eelteadmine, et need laused tahavad teda ,,tdhendusetuse 10ksu” piitida, voi dieti
— ja nagu Jaanus Adamson oma ,,Ornitoloogi pealehakkamist” késitlevas tekstis
iitleb —, et kogu Luugi looming keskendubki tdhenduse igakiilgsele ohverda-
misele: illatusmoment voib tekkida hoolimata sellest, et on teada, et see on
kindlasti tulemas, ning veel enam, iillatusmoment v6ib uuesti tekkida ka mit-
meid kordi loetud ja isegi padhekulunud lause jirjekordsel iilelugemisel voi
mottes kordamisel. Ilmselt tingib moju niisugust piisivust Luugi lause puhul
asjaolu, et subsistentsiaalne tdhistus on leitav ,lausest endast tema lugemise
hetkel”, mistottu, nagu Pilv {itleb, on neid lauseid ka ,,raske (ja ilmselt mottetu)
meelde jitta” — need meenuvad ja nende mGju meenub oma iiksikasjalikkuses
igal uuel ilelugemishetkel. Selle mdju piisivuse ja meeldejatmise mottetuse
juurde tulen hiljem veel tagasi (vt ptk 4.5).

Niisugune on siis Luugi lausete pohimine toimeefekt: esmapilgul need lau-
sed paistavad tihendama hakkavat (st millelegi keelevilisele osutama hakka-
vat), kuid seejirel, médraval momendil, osutuvad iiksnes , midagi” tdhista-
vateks. Ent ehkki nad ei tdhenda, nii nagu millegi vordlus oinalihast padrikuga
ei tdhenda, siis millest nad peaaegu mdistetamatutena sellegipoolest mdista
annavad? Selle millegi ilmestamiseks on vdimalik kaasata siinse arutluse esi-
meses kahes peatiikis tehtud mottearendusi.

Kirjandusliku lause harjumuspérase ja eeldatava trajektoori iilalkirjeldatud
akilist nurjamist — jarsku dratundmist, ,,et meie harjumuspérased voi mehaani-
lised motte- voi tdhendusmallid lasevad end holpsasti tiissata, paljastades oma
jaikuse”"®” — voib Luugi lause juures pidada selleks, mis tekitab keelelise lausu-
mise enese tasandil kdige tdendolisemalt undusklikku vakatust. Nii nagu tolles

17 J. Adamson, Erkki Luuk: tihenduse ohverdaja, Ik 89.
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vakatuses terendab lausumise ainitisuse, lausumise Iuhtumusliku loomuse
tagant (ent samal ajal just ka selle kaudu) lausumis-eelne kdikevoimaldav vai-
kus, ilmub Luugi lause tekitatud voimalikus iileminekuhetkes (ent ka: ,,vilgu-
sdhvatuses”, ,,seisakuhetkes™) ndhtavale viite paratamatu kategoorilisuse ning
tema olemasolu voimalikkuse tingimuste ehk keeleliste vahendite eneste abso-
luutse tinglikkuse vaheline pingevéli. Lugejale ndidatakse, et vaatamata keele-
liste vahendite tinglikkusele, on tal kalduvus kirjandusliku lause — voi iildi-
semalt {ikskdik millise lausumise — kehtestavat kategoorilisust ,,Joomupéraselt
usaldada” ning et ta viibib alaliselt, igasuguse lausumise valtel selles kategoori-
lisuse ja tinglikkuse vahelises pingevéljas. Jaanus Adamsoni sdnul on efekt
sarnane absurdinaljaga, lugejale antakse mérku ,keele vOimest tdhendada
midagi muud, tdhendada rohkem voi vihem, kui kdneleja on soovinud voi kuul-
daja on eeldanud”."”® Seejuures jouab see teadmine Luugi lause puhul lugejani
tdepoolest ,,vilgusdhvatusena”, teises peatiikis ilmestatud saab-olema-olnud
mehhanismi kaudu: lugeja loomupédrane kalduvus keelelise vooga kaasa minna,
selle voo tdommet ja parajust ,,usaldada” jouab temani alles retroaktiivselt, sel-
samal hetkel, kui see voog ise on juba katkestatud, kui on toimunud lause
subsistentsiaalne lileminek tdhendavuselt millegi tdhistavusele. Just sel vakatus-
likul ,,nurjamishetkel” tekib voimalus tajuda, et ollakse alati juba olnud keele-
lise totalitarismi, keelevoo muidu nii segamatu pidevuse riipes, ning see tead-
mine meenub (siinse uurimuse teise peatiiki tingimustel, vt 2.8.) millegi ,,vérske
ja ergastavana”, otsekui polekski see varem meeles olnud. (Iga jargmise Luugi
lause alguse lugemine voib olla heaks néiteks ka sellest, kui kdva on tdmme
selle teadmise taasunustamise poole.)

Voiks delda, et nende ,,olemuselt tipsete tdhistuste” kaudu on lugeja keele-
tajul voimalus ldheneda lause enese kaudu puhtale keelelisele vdimalikkusele,
keelelisele substantsile, avastada selle eksistents, mis lauses ,,juba varjul oligi”:
heita kdrvalpilk substantsiaalsele paljususele, millest kehtiv keeleline iihtsus on
oma enesestmoistetavuses iile piihkinud. Teisisonu peegeldab ja ilmestab Luugi
lause vahetu keelelise lausumise tasandil sama problemaatikat, mis on siinses
arutluses puudutanud ka véljamdeldist kui niisugust. PGhimisemal tasandil on
jéllegi méangus teostunud paratamatuse ja puhta voimalikkuse vahelise tasakaalu
kiisimus: iihelt poolt juba-lauses-olu, see, kus ollakse ning kust 14bi juba lausutu
kinnistumuse ei saa enam teisal olla, ja teiselt poolt subsistentsiaalse nihke
kaudu paljastuv keeleline vdimalikkus kui niisugune, voimaldavus, mis on juba
lausutu seisukohast kaotanud oma staatuse veel teostumata puhta keelelise
potentsiaalsusena, puhta 6eldavusena.

Ehkki koik need Luugi erinevad laused annavad niisugusest vaatenurgast
oma ,,minimaalses moistetavuses” mdista niisiis iihest ja sellestsamast, osutavad
nad sellele lihele igaiiks oma ainulisel moel, kvalitatiivselt erinevalt. Ka siin toi-
mub ning peab jidma kestma keelelise kdikevdimaldavuse I6pmatu eritlemine,
sest too voimaldavus on alati loomult paljususlikum ainitise lausumise parata-

1% J. Adamson, Erkki Luuk: tihenduse ohverdaja, Ik 89.
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matusest ning seega Uksnes l0putult 1dhenetav, ainult tdhistusteloome lakka-
matuse kaudu osutatav.

Uhes esimese peatiiki joonealuses mérkuses osutasin sellele, kuidas Jaan
Undusk méératleb porgut:

Porgu saab porguks alles sellest silmapilgust alates, kui inimene hdivatakse
ajaliselt 10pmatusse tegevusse, protsessi, mida tal pole lootustki enam katkes-
tada. Mitte ruumiline suletus, vaid absoluutne aja hoolde jéetus, ajalikkuse
takistamatu meelevald teeb inimlikust piinast porguliku. (MMK, 25-26)

Voib-olla seda maaratlust Luugi lause mdju kirjeldamise tarbeks {imber sonas-
tades voiks kokku votta selle lause lepitava toime olemuse. Nii nagu benja-
minilik niitid-aeg sekkub lineaarse ajaloojoone pidevusse, paljastades ajalooliste
voimalikkuste tontlikud varemed, mida see ajaloojoon endast katkematult maha
jatab ning kiskudes vaatleja vilja ,,ajalikkuse takistamatust meelevallast”, ajaloo
muidu nii segamatust pidevusest (vt ptk 2.2), voib luugiliku subsistentsiaalse
nihke hetk paljastada lausumise ainitisuse tagant keelelise kdikevoimaldavuse
varjatud sorestiku, rebides lugeja omamoodi keelelis-revolutsioonilises seisaku-
hetkes vilja keelelise kaasatdmbe hédirimatuna tundunud meelevallast. Vorreldes
suure osa muu kirjandusega vakatab Luugi subsistentsialistlik lause ainuiiksi
keelde enesesse, keelde kui tegelikku puutuvalt, kirjanduse kui tdhemdrkide
Jjdrgnevuse tasandil — ning funktsioneerib seelédbi iihe puhtama niitena keelelise
lausumise luhtumusliku loomuse lepitamisest.

4.4. Vakatuse 66nestav nauding

Nagu téheldatud, jouab Luugi lause vdimalik lepituslik vakatus lugejani keelde
suletud arusaamatushetke, harjumus- ja ootuspérase, mugava lausejirje dkilise
katkestamisena, otsekui edasise pidevusliku lausumise voimalikkust ddnestava
labildikena — efekt, mida Jaanus Adamson vordleb ,,Ornitoloogi pealehakka-
mist” késitledes absurdianekdoodi kuulmisega, ent mida ta selle teose Uldi-
semal, kirjandusteose enese tasandil kirjeldab ka kui naudingut, kui teksti
teatavat kindlat laadi proportsionaalset mitteparajust.

[lmselt kuulsaim kirjandust puudutav empiiriline naudingumaératlus parineb
Roland Barthes’ilt:

Naudingutekst: tekst, mis paneb puudust tundma, mis héirib (vdib-olla isegi
teatava igavustundeni), koigutab lugeja ajaloolisi, kultuurilisi, psiihholoogilisi
tugesid, koigutab tema maitse, hinnangute, maélestuste piisivust, tekitab kriisi
lugeja ja tema keelepruugi vahel.'”’

139 R. Barthes, Tekstimdnu. Tlk T. Lepsoo. Tallinn: Varrak, 2007, 1k 20.
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Adamson tdheldab naudingus peituvat héirivust ja koigutavust ,,Ornitoloogi
pealehakkamise” juures jairgmises sOnastuses:

Kui iha tekitab objekti puudulikkus (ebakiillasus) ja kui moénu tunnuseks on
objekti parajus (0ige mdot), siis naudingu tunnuseks on alati teatav talumatus,
mis tuleneb naudinguobjekti liiasusest. Sel liiasusel ei pruugi midagi pistmist
olla teksti formaalse mahuga, tiiskirjutatud lehekiilgede arvuga; sel ei pruugi
midagi pistmist olla ka kirjutaja afektiivse vOi moraalse pérssimatuse, tema
kdnepruugi (,,barokse”) lopsakuse vms-ga, mida tavapdraselt tajutakse kui
teatavaid kirjanduslikke liialdusi. Kuigi tajusin ,,Ornitoloogi pealehakkamist”
pigem ,kuiva” ja ,,sédstliku” tekstina, suutsin teda siiski lugeda véga pikka aega
ja ettevaatlikult, ainult aeg-ajalt, vaid lausete, 16ikude voi ddrmisel juhul lehe-
kiilgede kaupa.'®

Barthes’i traditsioonilist ning viimasel piirjoonel otsustamatuse vastu pdrka-
vat'®' eristust monu ja naudingu vahel tiiendab Adamson siin veel ihaga, mida
tekitab objekti puudulikkus — atribuut, mida Barthes peaks pealtnéha justkui
naudingu tekkepohjuseks. Ent Adamson ilmestab oma artiklis ihateksti puudu-
likkust detektiivkirjanduse néitel lugeja sooviga vdimalikult kiiresti ,,loppu
jouda” ja ,loo lahendus teada saada”. Selle néite varal erineb ihateksti puudu-
likkus kvalitatiivselt ,,erilisest vaesusest”, mida Mart Kangur on tihele pannud
niiteks Luugi ja P6dgelmanni ,,Valitud luuletuste” tdhenduspuudulikkuses ja
kujundites, ,,mida ei saa enam ette kujutada'®* ning mis kindlasti on omased
rohkem naudingutekstile. Neid kaht tekstitiilipi on niisiis raske omavahel
segamini ajada: ihatekst erineb naudingutekstist tdpselt samamoodi, nagu teksti-
sisese mingi informatsiooni puudulikkus erineb kvalitatiivselt teksti tdhen-
davuse kui niisuguse puudulikkusest.

Ning ehkki Adamson méératleb naudinguteksti kui liiast ja iilekiillast, ei
seosta ta seda tlekiillasust teksti formaalse mahu voi kirjutaja kdnepruugi
lopsakusega, vaid osutab ka ise vihjamisi barthes’ilikule naudingulisele puudu-
likkusele — ,kuivusele”, ,,sddstlikkusele” ning suutlikkusele lugeda teksti iikksnes
lausete ja 16ikude kaupa. Need vahekorrad — sédstlik kui iilekiillane, ,,vdhem on
rohkem”'® — jaivad Adamsoni tekstis (lugemiskogemuse) empiirilise kirjelduse
tasandile. Viimasel piirjoonel pole 6eldud, mis on see naudinguline /liigne ja
talumatu mis ,raamatu kdest kukkuma paneb”, ning seda otsustamatust on ka
pohjendatud:

naudingud ei allu mitte mingile siisteemile, ihelegi jarjekindlale motivatsioonile,
tapselt nii nagu ei saa neid ka kuidagi ,,parajaks” doseerida, kuna nad ongi
pohimbtteliselt mitteparajad (vastasel korral oleks ju tegu mdnuga).'**

160 3 Adamson, Erkki Luuk: tihenduse ohverdaja, lk 88.
161 R. Barthes, Tekstimdnu. Tallinn: Varrak, 2007, 1k 8.
162 M. Kangur, Cool Hand Luuk, Ik 105.

193 J. Adamson, Erkki Luuk: tihenduse ohverdaja, 1k 88.
1% J. Adamson, Erkki Luuk: tihenduse ohverdaja, Ik 88.
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Moneti sarnasel moel pdhjendab seda otsustamatust Barthes:

Siin muide peitubki psiihhoanaliiiisist parit kaudne viis, mis vdimaldab vastan-
dada monuteksti ja naudinguteksti: mdnu on sdnadesse pandav, nauding mitte.'®

Kuidas siis selgitada seda nappust, mis on liiane, seda sonadesse pandamatut
pohimottelist mitteparajust, mis voib ka igavustundeni hdirida? Voib-olla annab
Luugi lause — ning eelkdige seda konstitueeriv iileminekumoment tdhendavuselt
millegi tahistavusele (,,00sel levib maakeral / iiks ahv”’) — voimalikuks ilmestus-
tooks iihe omalaadse votme. Uleminek tihendavalt pelgale tihistavale, iile-
minek kujutletavalt ,,enam mitte ettekujutatavale”, iileminek sdnade ja maailma
,,mingisuguselt vahekorralt” keelele kui tegelikule on selles kontekstis iihtlasi ka
ileminek ainitiselt ja juba-joustunud paratamatuselt paljususlikule ja koike-
voimaldavale, ent viirastuslikule, joustamata puhtvdimalikkusele. (Siit on néha
ka see, mis mottes fegelik — nii nagu Pilv seda méairatleb — on iihtlasi ka puht-
voimalik, tdhenduse eelne, veel-mitte-tdhendav, tdhendusvoimeline, tundmatu.)
Selles lauses porkuvad niisiis lausepooled, milles kummaski osutub tinu sellest
pOrkumisest enesest tulenevale kontrastile olevat midagi rohkem ja midagi
vihem ehk midagi ,,p0himotteliselt mitteparajat” — {ihelt poolt kvantitatiivne
(oma ,keha, elu, universumiga”), kuid paratamatu ainitisus ja teiselt poolt
koikevoimaldav, kuid kvantiteedita (veel ,.keha, elu, universumita”) paljusus.
Luugi lausejoud tuleneb ainuiiksi sellest kontrastist: see, mis on tdihendus-
Jjéulisena kohal, osutub iihtikki'®® kvalitatiivselt madratult vihemaks kui see,
mis endast tdhendusvéimelisena, kuid puuduolevana tunda annab.

Niisugune paratamatuse ja puhta voimalikkuse foonil sonastatud ,,vihem-on-
rohkem-kontrast” voiks olla ka iiks voimalik iildine sissevaade kirjandusliku
teksti lugemisel tekkiva naudingutunde seesmisse mehaanikasse, tollesse eba-
mugavusse, omamoodi talumatusesse, isegi voimalikku igavusse, mis ei tulene
teksti formaalsest mahust”, vaid pigem ,kriisist lugeja ja tema keelepruugi
vahel”. Nauding tekib siis, kui lausumise vdimalikkuse tingimused hakkavad
lausumises eneses lausumist 60nestama; vakatus tekib siis, kui keele side maa-
ilmaga katkeb ja koikevoimaldavuse kvalitatiivne rohkem-olu kogeja endasse
mahib — kui puhas véimalikkus ise ei voimalda enam midagi éelda. Nii nagu
véljamdeldis reguleerib tegelikkuse ja puhta voimalikkuse vahelist iildist tasa-
kaalu tegelikkuses, tekitab naudingulise vakatuse see, kui lausumises kujun-
datakse timber lausumise kui niisuguse tingimuslikke aluseid — kui millegi
lausumise juures (seda midagi varjutades) ilmutatakse, avardatakse, rikastatakse
ja seega kujundatakse iimber lausumise enese vdimalikkuse tingimusi. Just see,
nagu iitleb Pilv, ,,teeb mingis mottes jouetuks ja samas seob enda kiilge”. Seob
enda kiilge, sest pakub iseeneses lepitust lausumise paratamatule ainitisusele;

165 R. Barthes, Tekstimdnu. Tallinn: Varrak, 2007, 1k 29.

166 Osutub iihtikki” just nimelt retroaktiivselt, sest alles siis, kui ma saan teada, et see
on tiks ahv, mis 60siti maakeral levib, hakkan ma lausealguse mugavat sujuvust ja néi-
list turvalisust kriitiliselt imber hindama.
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teeb jouetuks, sest see lepitus saavutatakse keelelise kdikevoimaldavuse esile-
toomise, keele ainitise kehtivusjou petlikkuse paljastamise hinnaga.

Et pisut pohjalikumalt kirjeldada sellise petlikkuse paljastamisest tuleneva
talumatusetunde (O0nestuse) sisefiisiognoomiat, voib niilid uuesti appi votta
Deleuze’ist teadlikult tdukuva tegelikkuse-kirjelduse, mida késitlesin esimeses
peatiikis, ning iseéranis idee paradoksaalsesse topeltlitkumisse haaratud subjek-
tist, mille ilmumine pdhjustab puhta vdimalikkuse kokkuvarisemise teostunud
tegelikkuseks, kuid mis samal ajal ammutab oma konstitutiivse jou, oma
olemasolu voimalikkuse just sellest kokkuvarisemisest. Ilmestasin sellise
subjekti ilmumise tulemit Michel Tournier’ ndgemusega n-0 ,,kahefaasilisest
tegelikkusest” (ptk 1.7) — iihelt poolt immanentsustasand, eel-individuaalne vili,
,haiivne, algne ja vahetu staadium”, kus ,,asjad helendavad iseenesest”, ning
teiselt poolt ,,sekundaarne, refleksiivne tasand”, millel subjekti sekkumine on
juba tekitanud subjekti ja objekti vahelise eraldusjoone ning iihtlasi ka iile-
mineku voimaliku ja tegeliku vahelise eristamatuse positsioonilt ainitise parata-
matuse ja ldopmatute luhtunud voimalikkuste vahelise 15he positsioonile.

Kui viia niisugune nidgemus ,,keelelise tegelikkuse” tasandile, voiks oelda, et
lugemisel tekkiv naudinguline vakatus viib subjekti kui keele-eelse vaikuse
kokkuvarisemise pdhjustaja — subjekti kui millegi, mis on niisiis olemuslikult ja
paratamatult tegelikustav ning selle tegelikustumise kédigus moodustuv — nii
palju kui véimalik tagasi eel-subjektiivsesse keelelisse tegelikkusesse. See tege-
likkus on iihest kiiljest rikastav ja tilekiilluslik, ,,pohimétteliselt mitteparas”, sest
keel kui niisugune ,,helendab seal ise” oma koikevdimaldavuses, kuid teisest
kiiljest subjektile vastundidustatud, sest surub subjekti tagasi oma voimalikkuse
tingimuste juurde, ,naiivsesse, algsesse ja vahetusse” tegelikkusesse, kus ta
justkui veel ei oleks tohtinud olla moodustunud, ning just selle eel-tegelikkuse
kogemine ,,paneb raamatu kéest kukkuma”, votma kiiresti tegelikkuse, harju-
muspérase parajuse suunalist trajektoori. Voib-olla sellise arenduse taustal
tuleks moista Peter Hallwardi, kui ta rdégib deleuze’ilikus vaimus kunsti
depersonaliseerivast toimest: ,,Niisuguses kogemuses pole midagi lohutavat
ning on héid pdhjuseid, miks enamik inimesi teeb enamik aega kodik endast
oleneva, et véltida traumaatilist depersonaliseerimist ja defamiliariseerimist,
mida kunst nduab.”'®” Samalaadselt, ning nagu ka siinse arutluse Ene Mihkel-
soni romaanitdusu késitleva peatiiki pohjal voiks tddeda, ei pruugi otsene
kogemus viljamoeldise lepitavast toimest olla lugemise enese hetkel sugugi
kerge voi mingilgi moel vahetult lohutav, vaid voib tulla just vastupidi nau-
dingulise eneseddnestuse hinnaga. Ning kui Adamson hoiatab Luugi lauset
kéasitledes ohu eest tdlgendada ,,mdistuse t66 tiihistumist” seal absurdianek-
doodiga vorreldavalt ,,asjana iseeneses” voi lihtsalt ,tiihise mottetusena™'®®, siis
vOiks selle hoiatuse taga iihe vOimalusena terendada just tolle depersonali-

17 P Hallward, Out of this World. Deleuze and the Philosophy of Creation, 1k 108—
109.
1% vt J. Adamson, Erkki Luuk: tihenduse ohverdaja, 1k 89.
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seeriva ja talumatu, kuid rikastava kogemuse voimalikkus: nali, mis on rink ja
fiktiivne, ning naljast kaugel.

4.5. Naudinguline ja Uus

Naudingu kui depersonaliseeriva ,rikastava talumatuse” taustale voib niitid
ithekorraga tuua Pilve ja Adamsoni tddemused, et Luugi laused ei tule tuttavad
ette, et ,,neid lauseid ei ole olemas olnud”, et neid on mdttetu meelde jitta, sest
téhistatavad, millele nad osutavad, on ,,leitavad lausest tema lugemise hetkel”,
ning et need jddvad pigemini meelde ,naudinguliste tiihjade kohtadena”, mis
tekitavad tahtmise ,,neid lauseid uuesti otsida”. Eksisteerib vaatenurk, millelt
need uudsuse ja méluga seotud tddemused osutuvad iihtseks tdahenduslikuks
koosluseks, mis ilmestab Luugi lause — voi voib-olla igasuguse naudingulise
lause — seesmise olemuse ja vilise toime vahelisi seoseid.

Uhest kiiljest pole neid lauseid (formaalselt, lihtsa tihejirgnevusena) mdtet
meelde jitta, sest ,,nad pole teravmeelsed aforismid”'® — selleks, et avalduks
nende tdhendus(etus), tuleb neid neis enestes iile lugeda voi méttes iile korrata.
Sama kehtib igasuguste naudinguliste lausete puhul: olenemata sellest, kas need
osutavad millelegi enesevilisele voi mitte (Luugi lause teeb seda minimaalselt),
mojuvad need igal juhul iiksnes iseenese tépse ainulisuse kaudu, mistSttu tuleb
nende modju esilekutsumiseks sooritada nende jirjekordne tépne lugemis- voi
mottekordusakt.

Ent kas ei voiks ka 6elda, et neid lauseid pole mitte liksnes motet, vaid on ka
voimatu meelde jatta, sest talumatus, mis ,,paneb raamatu kéest kukkuma”,
kustutab iihtlasi igasuguse tdhendusliku mélestuse nende tépsest sisust, jittes
kogemuslikul tasandil jarele just iiksnes ,,naudingulise tiihja koha™? Ja kas soov
neid lauseid voi tekste ,,iiha uuesti otsida” pole mitte otseselt seotud selle
kohese mélukaotusega, selle naudingulise tiithikulisusega, mis ei anna rahu? Kas
ei voiks minna nii kaugele, et delda, et need laused ei tule tuttavad ette ega ole
olemas olnud mitte {iksnes lineaarset kirjandusajaloolist eelnevust silmas pida-
des, ega ka mitte seepérast, et need oleksid kuidagi nii suvaliselt moodustatud,
et olnuks ebatdendoline, et just need konkreetsed kombinatsioonid ,,varem
eksisteerinuks”, vaid et nad ,.ei tule tuttavad ette” ning ,,ei ole olemas olnud”
pigem nende endi alalisest seesmisest fiisiognoomiast ldhtuvalt — et tédnu sellele
,kohesele milukaotusele”, mille nende seesmine iilekiillus esile kutsub, pole
nende lausete ,,sisu” ja tipset toimet ,,olemas olnud” enne iga iiksikut korda, mil
neid (formaalselt) loetakse? Voi veel iildisemalt — kas ei jdd igasugune nau-
dinguline lause vdi tekst meelde mingis mdttes ,,tithja kohana”, nii et iga jérg-
mise lugemiskorra perspektiivist polekski kogemust sellest justkui ,,varem
olemas olnud”?

19 A. Pilv, Kohvilektiiiir. Subsistentsialistlikust lausest, lk 92.
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Sel wviisil sonastatud naudingulise unustusega seotud paradoksile (sest igal
jarjekordsel lugemisel ,,meenub” see, mis otsekui polegi varem meeles olnud; vt
ka ptk 2.3) annab teoreetilise toe ,,jdrgmise uue” ja tdelise Uue vaheline eristus,
mida vdimaldab Deleuze’i Saamise-ideel pohinev tegelikkusekirjeldus.
Saamise-ideest ldahtuvalt (vt tdpsemalt ptk 1.4) ei ole uus see vastilmunu, mis
hakkab peagi, modda sirgjoonelist lineaarset ajatelge pidi olevikuhetkest kauge-
nedes vanaks jddma ning mida igal saabuval hetkel hakkavad asendama
,Jjargmised uued”, mis siis omakorda vananevad. Niisuguse ,,jirgmise uue” ase-
mel, mida konstitueerib historistlik ndgemus tiihjast ja homogeensest ajast,
voimaldab deleuze’ilik Saamise-idee motet loomult voi kvalitatiivselt Uuest.
Seda deleuze’ilikku ,toelist Uut”, alalist uut, mis on uus just sellepérast, et sel
puudub vananemise voime, on igaviku ja ajaloolisuse suhte taustal kdesoleva
arutluse tarbeks piisaval mairal tdlgendanud Slavoj Zizek:

Tdeliselt Uus ei ole mitte lihtsalt mingi uus sisu, vaid see perspektiivinihe, mille
kaudu Vana paistab uues valguses. [-- -] Deleuze osutab siin ajaloolisuse ja
igaviku vahelisele (tédiesti hegeliaanlikule) piirjoonele: tdeliselt Uus ilmub kui
igavik ajas, soltumatult oma materiaalsetest tingimustest. Tunnetada mineviku-
ndhtust selle Saamises [- - -] tdhendab tunnetada nihtuses sisalduvat véesolevat
potentsiaali, igaviku, védesoleva potentsiaalsuse siddet, mis on selles alati kohal.
Toeliselt Uus teos jddb alati uueks — selle uudsus ei ammendu ,,Sokivairtuse”
ammendumisega. (OWB, 14-15)

Voiks viita, et need ,,varem mitte olemas olnud” talumatud iilekiillushetked,
mis panevad raamatu kdest kukkuma ning jitavad &sjase lugemiskogemuse
Htdpse sisu” asemele otsekui naudingulised tiihjad kohad, on samuti mirgid
sellest, et ollakse kokku puutunud millegi loomult Uuega, uuega, mis ei saa juba
oma olemuselt ,.tuttav ette tulla”. Ning kas ei ole seda ka keelelised vakatus-
hetked, mil lausutu on subjekti surunud keele-eelsesse tegelikkusesse, subjekti
enese voimalikkuse tingimuste juurde, ,igaviku ja véesoleva potentsiaalsuse
sddeme” ldhedusse? Naudinguliste lausete konkreetne sisu vOi toime ei saa
meelde jddda seepérast, et nad on loomult Uued — sest puhas vdimalikkus
(Vana), millega neid lugedes kokku puututakse, on Idpmatult eritletav, 10p-
matuid Uusi ainulisi perspektiivinihkeid vdimaldav ning seega mitte kunagi
itheselt fikseeritav — mistdttu need laused ka ei vanane, ning seda, mis ei
vanane, ei saa meelde jitta, vOi digemini saabki meelde jitta ainult ,,nau-
dingulise tiihja kohana”.

Voib-olla niimoodi, teineteist tdiendavalt ja vastastikku selgitavalt, v3iksid
Luugi lause taustal omavahel pdimuda (kuid mitte vOrdsustuda!) vakatuse,
naudingu ja Uue mdistete empiirilised tagamaad, ning voib-olla vdiks see
pOimitus omakorda ilmestada ka Luugi lause lepitavat toimet: seda, kuidas see
lause lepitab 6onestava ja talumatu kontrasti kaudu, mille seab sisse ainulisse
keelelisse pidevusse haaratud subjekti ning tema keeleliste vahendite eneste
ilmutusliku koikevéimaldavuse vahele — ,,lugeja ja tema keelepruugi vahele”.
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4.6. Kirjanduse tundmatu

Jaanus Adamson jireldab Luugi ,,Ornitoloogi pealehakkamist” késitledes, et
Luugi tekstid tegelevad kirjanduse enese kiisimusega tdhenduse ohverdamise
meetodil:

Voiks delda, et mida rohkem ja mitmekesisemalt on kirjandust, seda vihem teda
tegelikult on, st seda vihem me tegelikult teame kirjanduse tdhendust. See ongi
kindlasti iiks asi, mis ,,Ornitoloogi pealehakkamise” eriliseks teeb: kristalne
teadmine, teadlikkus sellest, et kirjandust on véhe, vdga vihe... et kirjanduse,
kirjanduslikkuse, kirjanduslike lausete tdhendus pole endastmoistetav. Nii voiks
siin sdnastada ithe fundamentaalse teesi selle teose kohta: kirjanduse tdhen-
dusega — tolle pageva ja piilidmatu tdhendusega — tegelemine toimub seal
ohverduse, tihenduse enda ohverdamise kaudu.'”

Ent tdhenduse ohverdamine, mille timber Jaanus Adamson on kirjutanud oma
,Ornitoloogi pealehakkamist” késitleva artikli ning millele Pilv on andnud
subsistentsialistliku sisu, ei pruugi sugugi olla ainus moodus, mille kaudu
kirjandus vdib lasta tundmatut aimata.

Pilv votab Luugi subsistentsiaalse lause kirjeldamise votmeks Luugi enese
teooria tundmatu ja teksti vaheliste suhete kohta ning esmajoones iilal juba
véljajoonistatud vOrdustehte tegelik = tundmatu. Ehkki Pilve ldhenemine on
viljakas ning ilmestab védga hdsti Luugi lause loomust, voib niisugune ana-
liiitiline kooslus juhtida tdhelepanu kdrvale voimaluselt késitleda Luugi teooriat
iildkehtiva ja mittehoiakulisena — asjaolult, et tundmatu, kirjutava kée, teksti ja
autori omavaheliste suhete niisuguse kirjeldamise valguses vdib vaadelda ka
kirjandust iildiselt, ning mitte ainult featud tiitipi (subsistentsiaalset) kirjutamist.
(Samavdrra voib seda tihelepanu korvale juhtida muidugi ka tugev hoiakulisus,
mis on autorifunktsiooni teisejérgulisuseks tunnistamise tottu Luugi teooria-
teksti hdlpsasti sisse loetav...) Teisisonu, tundmatut, millele Luuk paistab
osutavat ainult kaude, iiksnes teatavate suhe(stamatus)te ning 15pliku méératle-
matuse kaudu, iseloomustab Pilv oma teksti eesmérgist 1dhtuvalt ikt kindlat
moodi — vastavalt Luugi enese kirjandusliku praktika isedrasustele. Tédheldades
Luugi lauses tihenduse (ehk sdnade ja maailma vahelise mingi vastavussuhte)
kui millegi kirjandusele harjumuspéraselt iseloomuliku puudumist, literaal-
susele ja lahtitdlgendamisele taandamatust, loob Pilv vaikimisi iihe uue, Luugi
lauses eneses vahetult avalduva ekvivalentsuse: tundmatu = mdoistetamatu. Just
selle tehte valguses (ning iseeneses, viimasel piirjoonel, pole see tehe vale:
tundmatu = tegelik = veel mitte tihendav) vdib Luugi ja Pilve teoreetilisi tekste
koos lugedes jaada mulje, nagu vastaks Luugi enese kirjandusmaéiratlus ,,kit-

1703, Adamson, Erkki Luuk: tihenduse ohverdaja, Ik 88. Sellega iisna roobiti rasgib
kirjanduse ,,vilksatamisest” ja kirjanduse enese kiisimuse kerkimisest Luugi loomingu
foonil ka Mart Kangur ,,Valitud luuletuste” arvustuses; vt M. Kangur, Cool Hand Luuk,
1k 105.
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salt” ainuiiksi sellele lausele, mida ta ise kirjutab: otsekui avalduks tundmatu
ainult tolles mdistetamatus, ning otsekui kujutaks Luugi tekst endast labinisti
teatavat hinnangulist otsustust selle kohta, mis on ja mis ei ole kirjanduse suhtes
relevantne. Ent olemuselt tdpsete tdhistuste kaudu maksimaalse voimaliku
moistetamatuse loomine vdib olla vaid iiks — ehkki kahtlemata iisna ulatusliku
maéérani tohus — moodus tundmatule ldhenemiseks voi selle ,.teksti maanda-
miseks”. Mitte igasuguses kirjanduses ei pruugi tundmatu end vahetu puhta
moistetamatuse ehk tdieliku tidhendus-eelsusena ainuiiksi lausesse enesesse sul-
gunu kaudu aimata lasta; vdi digemini ja tdpsemalt, mitte igasugust kirjandust ei
pruugi — ja isedranis just Luugi teoreetilist skeemi silmas pidades — tundmatu
ilmutamiseks mairatleda puhta mdistetamatuse selline maar. Tundmatut voib
aimata ka tekstist, mille puhul on tdheldatav sonade ja maailma ,mingi
harjumuspirane”, kujundlikkusel voi ettekujutatavusel pohinev vahekord.

Kuidas kirjeldada teksti ja tundmatu vahelist suhet niimoodi, et see kirjeldus
vastaks igasugusele kirjandusele, kirjandusele kui niisugusele tildiselt? Lisaks
Luugi enese miiratlusele teksti ja tundmatu vahelise suhte kohta saab siin jélle
kord appi votta kokkulangevuse, mille see méadratlus moodustab kéesoleva
arutluse esimeses peatiikis vilja joonistatud tegelikkuse ja puhta vdimalikkuse
vahelise suhtega (ent miks mitte ka kolmandas peatiikis kirjeldatud raamatu ja
tod vahelise suhtega). Luuk kirjutab, et tundmatul on kolm peamist omadust:
(1) see sisaldab endas mddramatuid voimalusi, (2) ei suuda kunagi tdielikult
tdita arusaadavuse ja selguse ndudmisi, ning (3) ei ole tekstiga absoluutselt
mitte mingis korrelatsioonis. Kas ei kehti sama ka puhta vdimalikkuse kohta,
mis, (1) ,,sisaldades” madramatuid ehk mddratul arvul (veel) mddratlemata voi-
malusi, pole (2) kunagi tdienisti haaratav (st on iiksnes 10pmatult eritletav) ning
erineb paratamatusest kvalitatiivselt? Ning kas pole tundmatu ja teksti suhe
sarnane puhta vOimalikkuse ja tegelikkuse vahelise suhtega, nagu esimene
peatiikk seda ldhtuvalt subjekti ilmumisest/sekkumisest (,,veast, mida tehakse™)
kirjeldas — samamoodi nagu (3) puhtale vdimalikkusele saab teostunud tege-
likkuse positsioonilt vaid lopmatult liheneda ning puhtale vdimalikkusele
olemuslikku paljusust iiksnes ainitiseks paratamatuseks nurjata, ei ole ka tund-
matu ja teksti vahel mitte mingisugust korrelatsiooni. Tekst, kui nii vdiks 6elda,
on iiksnes teksti enese ja tundmatu vahelise mittevastavuse produktiivne tunnis-
tus — tekstis sisalduv, isegi kui see tdhendab ainult minimaalsel maééral, ei ole
enam tundmatu, vaid on iiksnes dokument tundmatu , kumedast ja anoniiiim-
sest” olemasolust.

Nii kehtib see teksti ja tundmatu vaheline absoluutne mittevastavus ka Luugi
subsistentsiaalse lause puhul. Subsistentsiaalne lausumine ei ole vdiksem labi-
kukkumine kui iikskdik milline teine lausumine; subsistentsiaalsuse eripdra
seisneb lihtsalt selles, et tundmatu aimub siin lauses eneses vahetult antus ja
mitte selle lause kaudu. Sellegipoolest on subsistentsialistlikul labikukkumisel
iiks hea kiilg: suurima vO&imaliku moistetamatuse (mdistetamatus kipub siin
muutuma loogiliseks kategooriaks) kaudu ning vdhima vdimaliku tdhendavuse
(kui tdhendavuse all pidada ikka silmas sdnade ja maailma ,,mingit vahekorda”)
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kaudu ilmestab subsistentsiaalne lause teatava poordpildina — niisiis seega ka
teatava tdhendusena — isedranis histi asjaolu, et igasugust kirjanduslikku teksti
iseloomustab puhta mdistetamatuse, lahtitdlgendamatuse voi ,,literaalsuseks
seletamatuse” ebapiisavuse vihemalt minimaalne mddr. Just seda kdik need
laused tdhendavadki. Nii nagu Ene Mihkelsoni ajaloofilosoofilised romaanid
Opetavad Eneken Laanese sonul oppimisvdimatuse kaudu — sonastades vahetu
moraalse dilemma asemele eetilise paradoksi — annavad Luugi laused kirjan-
dusliku lausumise kohta mdista oma maksimaalse moistetamatuseni piirgiva
hoiaku kaudu, sonastades lausumiseelse kdikevoimaldavuse asemele seda esile-
toova ,tipsete tdhistuste” kaudu loodud arusaamatuse, ning osutades seeldbi
asjaolule, et fiktsionaalne lausumine, olemaks fiktsionaalne lausumine, ei saa
kunagi olla tdielikult mdistetav ehk ,,ellumaandatav” (siin voib moelda kas voi
sellest moistetamatusest tulenevale kirjandusteose tdlgendusvoimaluste palju-
suse lihtsale lopmatusele, kunstiteose n-6 kvalitatiivsele ammendamatusele).
PShjendusest, millega Luuk selgitab oma artiklis autoriinstitutsiooni olemasolu
(,;autor vastab koigile ndudmistele, mida tundmatu kunagi tiita ei suuda”), voib
tegelikult vélja lugeda asjaolu, et hdlmatavat ja seletatavat autorit ldheb tarvis
selleks, et ka fekst ise muutuks tdienisti arusaadavuse ja selguse nduetele vasta-
vaks — ndgemus autorist kui ldhteallikast liilitab tasa teksti moistetamatuse
vdahemalt minimaalse mddra, mis tuleneb sellest, et kirjandustekst (ehkki
tegelikkuse pinnal ainitine) on alati teatava iihesuunalise liikumise tulemusena
(olemuslikult paljususlikust) tundmatust ,,vdlja méeldud”, mistottu selles sisal-
dub alati teatav ,,ellumaandamatut autonoomiat” pShistav toese ja vadruse vahe-
lise otsustamatuse komponent. Autoriinstitutsioon, nii nagu Luuk seda késitleb,
tuleneb suutmatusest leppida selle tekstile enesele olemusliku mdistetamatuse
vihemalt minimaalse médraga. Ning siit on thtlasi néha, kuidas autoriinsti-
tutsioon teksti algpdhjusena erineb radikaalselt tundmatust kui sellest, mis
Mihkelsoni jaoks annaks endast tunda ,,ldbi isiku pOhja kdiva drakasutamise”
kaudu (vt ptk 3.1).

Samamoodi nagu Luugi lause tdhistab Pilve sonul tdnu subsistentsiaalsele
tundmatule, mille ta loob voi ilmutab, téhistab igasugune mittesubsistentsiaalne
kirjanduslik lause (ehk eksistentsiaalne lause) tegelikult samuti tdnu tundmatule,
mille ta loob voi ilmutab. Sest tundmatu, kui kaasata selgitavalt siinse arutluse
teises peatiikis kasutatud sdonavara ja loogikat, on lihtsalt kirjutatust aimuv see,
mis varem eksisteeris tiihja tihenduseta jéljena — kokkuvotmatu ja ligipddsmatu
puhtvdimalik paljusus, mis igal juhul alles kirjutamise hetkel loodub véi ilmub
ehk ,,saab olema olnud”. (Ning iihtlasi osutab niisugune tundmatu-kasitlus voi-
malusele, et kirjandusteos ei tdida mingeid ootusi, mis terendavad perspektiivis,
vaid realiseerib alati iiksnes “ajesid”, millele saab osutada vaid tagantjérele.)

Et késitleda niisuguse tundmatu nditena midagi, milles ei kangastuks lepituse
pohjuspunktidena nii vahetult ja otsesOnaliselt ainuiiksi kdesoleva uurimuse
fookuses olnud keelelise lausumise luhtumine vGi ajalooliste vdimalikkuste
traagiline kadu, tasuks uuesti naasta Mati Undi ,,Stigisballi” voimaliku lepitava
toime juurde, mida ilmestasin teises peatiikis Viivi Luige lugemiskogemust
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arvestades (vt ptk 2.5). Tddesin siis, et Sveitser Theo, arhitekt Maureri, juuksur
Kase, Eero, Laura ja Peetri lugudega ei lepita Undi teos otseselt ja médrat-
letavalt mond konkreetset unustatud, ,valitsevast tekstist” korvale jédanud
elusaatust, juhtumust voi isiklikku iiksikasja, vaid need lood osutavad teatavale
ildisele Mustaméel-elamise-tundele, tuues iihtse, kuid fiktsionaalsena néhtavale
selle, mis kehtivas tegelikkuses on tuhandeteks ja tuhandeteks rddkimata iiksik-
lugudeks laiali pihustunud ning mojuvad korvaltvaataja pilgule tagantjirele
tahistamata, tdhenduseta jilgedena, pelga tegelikkusena, mis alati juba on lepi-
tust taga noudnud. Kas ei ole siin see teosest Shkuv Mustamiel-elamise-tunne,
mustamdelisus ise — 10puni haaramatu, [0pmatult eritletav, kume ja anoniitimne,
kuid fiktsiooni kaudu sellegipoolest aimatav — samuti vorreldav tolle tund-
matuga, mis sisaldab endas méaramatuid vdimalusi, ei suuda olla kunagi 16puni
lahti seletatav, ning millega tekstil selle otsestes tliksikasjades puudub igasugune
korrelatsioon?

»Stgisballis” ning tlildse valdavas osas kirjandusest ei avaldu tundmatu
Luugi subsistentsiaalse lause kombel kui piilidlus moistetamatuse maksimaalse
maééra poole; tundmatu on kohal ka tekstis, milles on tdheldatav sdonade ja maa-
ilma mingi (kujundlikkusel ja imaginaarsusel pdhinev) harjumuspérane vahe-
kord. Ent kui midagi, siis osutab Luugi tdhendust ohverdav lause ja tema tund-
matu ja teksti suhet kisitlev kirjandusteooria asjaolule, et kuivord igasugune
kirjanduslik tekst on ,,vdlja mdeldud” millestki 10puni lahti seletamatust, mis
kitkeb endas tekstiga iihildamatut voimalikkustepaljusust, siis kitkeb tekst
endas omakorda alati puhta moistetamatuse vihemalt minimaalset méira, mis
on thtlasi tema voimaliku kvalitatiivse ammendamatuse jouallikaks. Ehkki see
tundmatu, mida kdesoleva arutluse raames voiks kutsuda ka puhta voimalikkuse
paljususeks, jadbki 10puni tundmatuks ja aimatavaks, l0pmatuseni eritletavaks,
loodub ta rangelt vottes teksti kirjutamise voi lugemise hetkel, saades tdhistuse
kaudu ,,selleks, mis ta juba oligi”.

Niisugune on retroaktiivne avastushetk, mille kirjandus lugejani toob:
dkitselt on see midagi (niiiid tdhistatult) nii, nagu see alati juba (tundmatult ehk
tegelikult) oligi. Kirjapandud lause peibutava tombe tagant paljastub unustatud
keeleline kdikevoimaldavus; ajaloo muidu nii segamatu pidevuse tagant teren-
dab luhtunud véimalikkuste arhiiv; lugematute Mustamée elanike anoniiiimsete
elusaatuste tagant mustaméielisus ise; meie ees nii loomulikult laiuva tidnava
taga aga oinalihast padrik, millega teda peaks olema voimatu vorrelda.
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Livepakk

Roland Barthes on osutanud ,,teatavale igavustundele”, millega naudinguteksti
héiriv toime voib tipneda. ,,Ornitoloogi pealehakkamises” on deldud: ,,Moétted
sddstavad meid igavusest, mida nende véljendamine tekitab. Kirjutamises osale-
mine, tépselt niisamuti nagu selle 10ppsaadus, ohutab voi sunnib igavlema.”
(OP, 5) Hoopis kolmandast perspektiivist, Giorgio Agambeni sonul, on igavus
see, kui kogetakse voimelisust mitte tegutseda.'”’

Kui neid tddemusi pdimida, vdiks tulemuseks olla kujutelm ddrmuseni nau-
dingulisest kirjutajast ning see vOiks omakorda anda iselaadse sissevaate
»Kirjutamise kannatusse” — naudinguline kirjutaja on keegi, kes vditleb kirju-
tades katkematult omaenese igavuse talumatu survega, omaenese voimelisusega
mitte kirjutada. Sellise kirjutamise talumatus sarnaneb naudinguteksti lugemisel
tekkiva tlekiillusliku talumatusega — see on talumatu seepérast, et mittekirjuta-
mine, mida ,,Ornitoloologi pealehakkamine” kutsub motlemiseks ja mida Luuk
vOiks kutsuda kontaktiks tundmatuga, on kirjapandud sonast kvalitatiivselt
rikkam ja paljususlikum, seda ei kammitse veel lausutu podrdumatu parata-
matus ega mitte iikski ,,oleks-voinud-olla”. Naudinguline kirjutamine tdhendab
joulist loobumist ,,m&tlemisest” kui viibimisest omaenese puhtas voimelisuses.
Ning tihtlasi on naudinguline kirjutamine — omaenese igavuse kestev talumine —
sellest vaatenurgast raske, kuid produktiivne voitlus millegi madramatult
vihema, ent voib-olla lepitava nimel...

Kirjanduslugu tunneb kirjutajaid, kes on erinevatel asjaoludel olnud sunnitud
mitte kirjutama voi kes on teadlikult valinud (enam) mitte kirjutada. Need,
kirjanduslugudesse sageli positiivsete, konstitueerivate ja lepitavate jidlgedena
sisse kirjutatud vaikimisperioodid kutsuvad samuti motlema kannatusele, mida
kirjutaja peab taluma siis, kui ta ei saa v4i on valinud mitte kirjutada — kui tal on
kdige vahetum kokkupuude omaenese voimelisusega, vSimelisuse kui iselaadse
puhta voimalikkusega. Kéesolev arutlus, mis praeguseks on nelja peatiiki jook-
sul késitlenud kirjandusliku kirjutamise lepitavat toimet vdimalikkuse ja
paratamatuse vahelises pingeviljas, ning teinud seda nii keelelise lausumise
luhtumusliku loomuse kui ka ajalooliste vdimalikkuste traagilise kao seisu-
kohast, suububki niilid selle iselaadse vdimalikkuse vaagimisse — vaikiva
kirjutaja voimelisusesse.

"I G. Agamben, Potentialities. Collected Essays in Philosophy, 1k 181.
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5. VAIKIVA KIRJUTAJA VOIMELISUSEST

Hirmsail jezovstsina aastail veetsin ma seitseteist kuud ootejdrjekordades
Leningradi vanglate viravate ees. Kord keegi ,, tundis mu dra”.

Siis minu jdrel seisev siniste huultega naine, kes kindlasti polnud

kunagi kuulnud mu nime, drkas meile koigile omasest tardumusest

Jja kiisis mult korva sisse (seal ridkisid koik sosinal):

— Kas seda suudate kirja panna?

Ja mina vastasin:

— Suudan.

Siis libises midagi naeratuse sarnast iile selle, mis oli kunagi olnud tema ndgu.

— Anna Ahmatova, ,,Reckviem”'”?

Enne koike

Hispaania kirjaniku Enrique Vila-Matase raamat ,Bartleby & Co.”'” kujutab
endast omalaadset ja voOrdlemisi pdhjalikku ilukirjanduslikku iilevaadet
kirjutajatest, kes on mingil pohjusel igaveseks kirjutamisest loobunud, pikki
perioode vaikinud v0i olnud sunnitud millegi tdttu mitte kirjutama. Mina-
jutustaja Marcelo on Barcelonas tootav ametnik, kes mitukiimmend aastat tagasi
kirjutas romaani armastuse voimatusest, kuid see tdi omakorda kaasa tema
enese veendumuse kirjutamise vdimatuse kohta ning selle veendumuse ajel pole
ta enam aastakiimneid midagi paberile pannud. Ent vahepealse aja jooksul on
temas tekkinud ja kasvanud kinnisidee teiste niisuguste kirjutajate vastu, kes on
ithel voi teisel pohjusel ,,vaikima” sattunud, ning niiiid, jutustamise hetkel, on ta
otsustanud ette voOtta nende autorite ampluaa vodimalikult laiaulatusliku
kaardistamise. Marcelo kutsub oma késilolevat t66d allmérkuste kogumiks,
piitides seeldbi moista anda, et neid markmeid ei tohiks vaadelda veel kavatsus-
liku kirjandusliku kirjutamise voi tema ,.kirjandusse naasmisena”, vaid pigem
teatava iselaadse suhtena kirjutamise vOimatusse ja omaenese vaikimisse.
Lisaks Vila-Matase teose ,jilukirjanduslikule védirtusele” on tulemuseks toe-
poolest muljetavaldav kompendium autoritest, kelle ,,Joomingulisele panusele”
on lisanud tdhenduslikku kaalu ajutine voi alatine mittekirjutamine, voi kes on
kiill kirjutanud, kuid suhestanud end iihel voi teisel moel mottega kirjutamise
voOimatusest — Arthur Rimbaud, Franz Kafka, Robert Walser, Herman Melville,
Joseph Joubert, Jerome David Salinger, Thomas Pynchon jne. Seejuures ei raégi
Vila-Matase raamat iiksnes kirjandusajalooliselt tuntud autoritest v&i nii-
sugustest kirjutajatest, kelle eluloo voi loomingu kohta voiks leida teavet
koikvoimalikest entsiiklopeediatest vOoi mitmesugustest kirjanduslugudest.

72 A. Ahmatova, Reekviem. — Rmt: Nikolai Gumiljov, Anna Ahmatova, Ossip Man-
delstam, Tahepuu varjus. Luulet. Tlk D. Kareva. Tallinn: Eesti Raamat, 1990, 1k 91.
'3 E. Vila-Matas, Bartleby & Co. TIk Jonathan Dunne. London: Vintage, 2005.
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Marcelo iilestdhendustes leidub ka vaikivaid kirjanikke, kelle Vila-Matas on
vilja moelnud — otsekui oleks siin lisatud teatav draspidine vinjett ideele fiktsio-
naalsest autorist, kelle kirjeldamisel on tavaliselt keskendatud nende ,,0lemas-
olevale loomingule”, realiseerides niimoodi iihel teisel tasandil ,périsautori”
kirjanduslikke ideid (esmasteks ndideteks voiks siin tuua Tuglase Arthur
Valdese vdi Borgese Herbert Quaini voi Pierre Menardi). Igal juhul saab mitte
kirjutamisest Vila-Matase raamatu taustal mojus ja mitmekesine kommentaar
kirjutamise kui niisuguse loomuse, kirjutaja ja kirjutamise vahelise suhte,
kirjutamise kui ,.kutsumuse” ning viimaks ka kirjutaja enese vdimelisuse kohta.

Seda voimelisust, mida Ahmatova véljendas lihtsa sdnaga ,,suudan”, piiiiab
jargnev peatiikk ilmestada ja avada just vaikiva kirjutaja idee foonil. Vaadeldes
esmalt iithe eesti kirjandusloost tuntud niisuguse vaikimisjuhu (Betti Alveri
vaikimise) kirjeldamisel kasutatud tdpset retoorikat, ilmestab jdrgnev arutlus
Giorgio Agambenist ldhtuvalt voimelisust kui esmajoones voimelisust mitte
tegutseda, et teha seejirel erinevate vaikimisotsuste taustal {iks voimalik teo-
reetiline sissevaade kirjutaja voimelisusetunnetusse ning siduda see kéesolevast
arutlusest juba tuttava mdttega kirjutamisest kui teatavast iselaadsest viibimisest
voimalikkuse ja paratamatuse vahelises pingevéljas. Niisugune teoreetiline
trajektoor voiks tdiendada Ahmatova tddemust, et ta ,,suudab”; iseloomustada
selle kaudu kirjutaja alalist seesmist olukorda veel iihe, kirjutajat tema enese
seesmise vOimelisusega suhestava nurga alt; litkuda siis uuesti tagasi kirjandus-
loolise retoorika analiiiisi tasandile ning uurida — siinse uurimuse pdhiteemaga
kooskdlastatult, Walter Benjamini ajaloofilosoofilises vaimus — vaikimise
toimimisvoimalusi positiivse ja lepitava kirjandusloolise jiljena.

Seejuures ei ole omaette eesmirgiks arutlussuuna eelnevas visandis dra-
toodud kahe kirjeldustasandi — tihelt poolt kirjutaja (kirjandusloolise) vaikimis-
perioodi, valitud v&i sunnitud ajutise vOi alatise vaikuse ning teiselt poolt
kirjutajas alaliselt sosiseva vdimelisuse enese vaikuse — mingi meelevaldne
tthildamine. Tegelik vdimatus teha 10plikke véiteid {ihe voi teise autori
vaikimisperioodi ,,tdpse sisu” voi pohjuste kohta peegeldab viimasel piirjoonel
puhtast voimelisusest radkimise tegelikku voimatust. Need kaks tasandit, véline
pilguheit ja sisemine kogemus, peavadki jidma paralleelselt kulgevateks, oma-
moodi parallaktiliselt ihildamatuteks, kuid loodetavasti iselaadses siimboolses
konstellatsioonis teineteist tugevdavateks viljadeks — nii nagu on oma olemuselt
ldbinisti siimboolne vaikiva kirjutaja kujund ise.

5.1. Vaikimisperioodist iihes kirjandusloos:
Betti Alveri ndide

See kujund — niimoodi eesti keeles sonastatud ja eesti kirjandusloolises retoo-
rikas tdheldatav — on siimboolne, kuid mitte fiktsionaalne; see on tagasivaatelise
tekkega retooriline kujund, mida pdhistavad ajalooliselt aset leidnud siindmused
ning mis voiks sellisena leida kasutust nditeks lausungis ,.eesti kirjandusloos
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leidub autoreid, kes on vaikinud”. Need eristused on vajalikud, et hoida
teadlikult lahus vahetu asetleiduvuse ja selle loolise kajastamise tasandid — tihelt
poolt see, kuidas ,,asjad olla vdisid”, ja teiselt poolt see, kuidas need olnud asjad
praegu on ehk kuidas neist radgitakse. Loomulikult erinevad need kaks tasandit
teineteisest nii, nagu mitte kirjutamine erineb retoorilise jou poolest vaikimisest.
On tdhelepanuvédrne, et siimboolsel, kirjelduslikul tasandil mojub vaikimine
otsekui teadliku otsuse voi katkematu aktiivse tegevusena — nagu poleks tegu
millegagi, mis satub juhtuma (,,sel perioodil ta ei kirjutanud”, ,tal oli loome-
paus” jne), vaid pigem millegagi, mis nduab teatavat tahtlikku, suunatud emot-
sionaalset panust v3i vaimset energiat. Asjaolu, et kirjandusloolisel kajastamisel
vOib tekkida vajadus esitleda mittekirjutamist aktiivses votmes, pole sugugi
vihetdhtis voi tdhendusetu: niisugusel, esmapilgul vaevumairgatavana tunduval
nihkel on (eriti poliitilise tsensuuri surutiste ning institutsionaalse polu alla
sattumise kontekstis) oma lepitav potentsiaal, mis vaérib ldhemat valgustamist.

Enrique Vila-Matase raamat ei késitle ithegi nditega sunnitud vaikimist,
niiteks teadlikku valikut v&i pealesurutud sundust poliitilistel pShjustel mitte
kirjutada, mida eesti (ja Ida-Euroopa) kirjanduslugu tunneb vdib-olla kdige
paremini. Sel sundusel on paljudes totalitaarseid reziime {iile ja 1dbi elanud
kirjandustraditsioonides aga oma koht, lisaks vdib niisuguste vaikimiste uuri-
mine avada nii mondagi tdhenduslikku kirjanduslugude eneste toimemehhaa-
nika kohta. Uks sedalaadi sunnitud ja histi dokumenteeritud vaikimine on
kahtlemata Betti Alveri vaikimine — oma poliitiliste pohjuste ja sellest tuleneva
rahvusliku tdhenduse tottu on Alveri vaikuse jdlg mitmetest teistest teada-
olevatest vaikimistest mérksa kirjandusloolisem.

Betti Alveri ,,elu- ja luulepimenduse aastad”, nii nagu Karl Muru neid poe-
tessi elu ja loomingut kisitlevad monograafias nimetab'’*, algasid pérast luule-
kogu ,,Elupuu” koostamist, ning kestsid iildjoontes 1945. aastast 1965. aastani.
Lisaks sellele, et nimetatud perioodi algusesse langes Alveri elus korraga mitu
raskesti iile- ja ldbielatavat siindmust — ema surm, Heiti Talviku arreteerimine ja
Siberisse saatmine (1945), Talviku surm (1947), millest teda teavitati hiljem,
ning 16puks isa surm (1948) — langesid talle, nagu paljudele teistele, osaks kar-
mid loomingulised repressioonid, mille sisulist loomust kirjeldab kodige infor-
matiivsemalt vahest Karl Muru iihes 10igus peatiikist ,,Hdmarajast péeva-
valgele™:

5. mail 1950 teatas tookordne juhatuse sekretir Magnus Milk, et Betti Alver
otsustati kustutada Kirjanike Liidu nimekirjast kui isik, kelle ,,tegevus on vastu-
olus sotsialistliku tilesehitusega” ja Kirjanike Liidu iilesannetega. Tagasi ndutud
liikkmekaardi saatis Betti Alver dra 10. mail. Maikuu ,,Loomingus” avaldati Mag-
nus Milgu mdnitusartikkel ,,Ldpuni hévitada kodanlik natsionalism meie kul-
tuurielus”, mille Betti Alverit puudutav 16ik oli sdnastatud niigi ilgelt: ,,Sooja
poolehoidu tundis Semper koos Viidinguga ka kodanluse v3dimu 1dpuaastail
tegutsema hakanud dekadentideriihma ,,Arbujad” esindajate vastu. Nende toe-

17 K. Muru, Betti Alver: elu ja loomingu lugu. Tartu: [lmamaa, 2003, Ik 100.
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tusel voisid Kirjanike Liidu ridadesse kuuluda kddunemise ja reaktsiooniliste
ideede kuulutajad Betty Alver, Kersti Merilaas ja August Sang. Kodanlikud
natsionalistid piiidsid pidevalt kilbile tdsta kodanlusaegse luule iihe koige
mandunuma ja reaktsioonilisema esindaja Alveri luuletajaisikut, rohutades, nagu
omaks see roiskumiselaulik suuri teeneid meie vérsikultuuri arendamisel. Tege-
likult oli Alver oma ,loomingus™” ainult armetu lddne dekadentide jdljendaja.
Hankinll71;i endale kirjastuses monopoli tdlgetele, hoidis ta rangelt ,apoliitilist”
joont.”

Sedalaadi repressiivne retoorika ,,aitas” kirjanduselulisel nomenklatuuril Alveri
hdlpsalt kirjanike hulgast vélja arvata, votta talt igasugune vdimalus triikis
avaldada, ning ehkki tema esialgu véga rasked elutingimused paranesid 1950.
aastate keskpaigas, teeb Muru monograafia, millest v4ib soovi korral iildse leida
hea kirjandusloolise sissevaate vaikimisperioodi Alveri elukdiku ja tegemis-
tesse, ka lihtsa statistilise kokkuvotte sel ajal ilmunud Alveri luuletustest:

Pédrast 1945. aasta veebruarikuu ,,Loomingus” avaldatud katket poeemist ,,Raud-
sed roopad” ja martsikuu ,,Sirbis ja Vasaras” ilmunud luuletust ,,JJanu” ei leia me
kahekiimne aasta jooksul triikisonast ainustki Betti Alveri uut luuletust. Aas-
tatega 1946—1956 on Alver kiill dateerinud kuus lithemat luuletust ja epigrammi,
kuid need jdid esialgu looja vi mdne ldhima inimese teada.'”

Sirje Oleskilt, kelle artikkel ,,Isikliku ja iildinimliku paradoksaalseid {ihendusi
Betti Alveri luules” ilmestab muu hulgas luulerea ,,Mu hing jadb truuks” kaudu
ka Alveri voimalikku eetilist imperatiivi nii Talviku kui ka Isamaa suhtes, voiks
siia vordluseks lisada:

Alveri viimases, kdige tiielikumas luulekogus ,,Ule acgade Assamalla” (1989)
on aastatega 1945-1964 dateeritud ainult seitse luuletust. Ja parasjagu elatavaid
raskeid aegu on seal puudutatud véga vihjamisi. Tegelikult luuletaja Betti Alver
vaikis. Elas pdrast Heiti Talviku &raviimist peamiselt maal venna juures ja
Iopuks, Kirjanike Liidust véljaheidetuna, avaldamisvdimalusteta ja seega ka
sissetulekuteta Tartus Pargi tanava keldrikorteris.'”’

Muru kasutab Alveri sunnitud loomepausi ilmestamiseks (ilmselt Alveri enese
luulest inspireerituna) valgusega seotud metafoore (,,hdmaraeg”, ,,pdevavalgus”,
,»elu- ja luulepimendus”), Olesk aga ilmestab teadaolevaid ajaloolisi fakte vaiki-
mise kujundiga otseselt ja moningase dramaatilise lisardhuga (,,tegelikult”).
Seda kujundit voib funktsionaalses kirjandusloolises kasutuses leida teisaltki.
Nii osutab Betti Alveri kui luuletaja vaikimisele nditeks August Annist ,,Jevgeni
Onegini” eestikeelse tdlke arvustuses:

!> K. Muru, Betti Alver: elu ja loomingu lugu, Ik 110-111.

176 K. Muru, Betti Alver: elu ja loomingu lugu, lk 125-126.

7S, Olesk, Isikliku ja tildinimliku paradoksaalseid iihendusi Betti Alveri luules — Rmt:
Tddede vankuval miiiiril. Tartu: Eesti Kirjandusmuuseum, 2002, 1k 247.
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Ka tolkija ,,isiklikus ankeedis” on selle teose ilmumine paljutdhendav. Betti
Alveri kahekiimneaastane vaikimine pole siiski olnud vaikimine. Ta on eesti
kirjandusele andnud teose, mis (vOib-olla pérast vdikesi silumisi) jadb sinna piisi-
valt ja mis kaugelt iiletab nii monegi ainult-kaasaegse originaali.'”®

Niisiis ei tdhendanud Alveri kirjutamispaus sugugi seda, et ta ei realiseerinuks
oma potentsiaali, kuid seetdttu ja seda enam kogub siimboolsel tasandil joudu
Oleski tdodemus, et ta ei saanud seda teha kui luuletaja. Omapoolses Alveri
loomingu iseloomustuses asetab Tonu Onnepalu vaikimisperioodi kesksele
kohale kui kindla po6rdepunkti:

Ei enne ega pédrast Alverit pole keegi vallanud virssi ja keelt nii nagu tema. On
loomulik, et siddrane korgoskus ei jadnud isegi Eesti ahistavates oludes iiksnes
kisitoolikke vilju kandma, vaid suutis 16puks endast korgemale tousta, ilmutus-
likesse sfadridesse tungida. Selle eest maksis luuletaja teadagi korget hinda,
ajalugu kohtles teda vidrilise karmusega. Hiline, vaikimisjargne Alver on mur-
tud: sdnade rikkus on jddnud, kuid see kuhjub summa summarum vaid banaal-
seteks motteavaldusteks. Hirmus karistus kadedatelt jumalatelt nende sfairi
tungimise eest: jitta luuletaja ellu, aega, mis talle enam ei kuulu.'”

Niisiis ei ole Oleski artikkel ainus, millest seda vigagi kdnekat vaikimisretoori-
kat leida voib, kiill aga avaldub selles (lauses ,,Tegelikult luuletaja Betti Alver
vaikis”) kdige ilmekamalt kirjandusloolise kajastamise méirav tdhendusloome-
line roll ajalooliselt asetleidnu kui luhtamineku lepitaval korrastamisel, ning
iihtlasi vajadus nidha Alveri sunnitud kirjutamispausis midagi positiivset — mitte
ainuiiksi pealesurutut, vaid (iilalmainitud eetilise imperatiiviga kooskdlastatult)
ka otsekui midagi valikulist, vabast tahtest ldhtuvat, aktiivset. Niisuguse lepi-
tava kirjandusloolise nihke vdiks niiiid sonastada kéesoleva arutluse jaoks tarvi-
likku keelde: lisaks sellele (ja eelkdige vaatamata sellele), et tal poleks olnud
vOimalust avaldada, ei olnud luuletaja Betti Alver nendel tingimustel, mis talle
ndukogude aja alguses esitati (,,votta kriitilise luubi alla oma kodanliku Eesti
aegne looming, andes sellele marksistlik-leninistlik hinnang”, anda aru ,.kuidas
luuletaja kasvatab oma ideelis-poliitilist teadlikkust”, kirjutada ,,luuletusi
kommunistliku noorsooiihingu ja Oktoobrirevolutsiooni aastapdevaks” voi
»teoseid, mis kajastaksid looduse timberkujundamist, rahuvditlust ja tileminekut
sotsialismilt kommunismile” jne'*®), néus oma véimelisust realiseerima. Just
seepdrast ei tuleks sOna ,,vaikimine” tdhtsust alahinnata — Oleski sOnastuse
»aktiivne voti” hoiab Betti Alveri sunnitud loomepausi késitledes varjatult
silmapiiril tema kui luuletaja seesmist voimelisust, tema kujuteldavat suhet
sellesse, et nii nagu Ahmatova, ta ,,suudab”. Niisugune kirjanduslooline Alver —
sest ,,périselt juhtunu” suhtes, nagu siinse arutluse teises peatiikis tddetud, voin
ma ainult ,,mitte unustada, ent mitte iialgi teada” (vt ptk 2.4) — on lisaks sellele,

178 A. Annist, Eestikeelne ,,Jevgeni Onegin”. — Looming 1965, nr 12, 1k 1909.
17 T. Onnepalu, Uhest Betti Alveri luuletusest. — Looming 1999, nr 7, 1k 1089.
180 vt K. Muru, Betti Alver: elu ja loomingu lugu, 1k 107—108.
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et ta suutis, kuid ei saanud, ka keegi, kes vdhemalt mingil méadral suutis, kuid
valis voi eelistas mitte.

Edasine mottekiik, mis piiliab nédidata, kuidas arutlus voimelisuse loomuse
iile voib ,,sisemiselt rikastada™ vaikiva kirjutaja kujundit, nii nagu see siin on
vilja joonistatud, jatabki oma taustale peaasjalikult iihe kirjandusloolise niite,
sest eesmérgiks ei ole Vila-Matase ,,.kompilatsiooni” jatkata, vaid pigem raken-
dada selle algidee leidlikkust ja avada selle konekust teoreetilises analiiiisis.
Nagu 6eldud, on Betti Alveri vaikimine jatnud tdnu oma pohjustele mitmest
teisest mittekirjutamisjuhust méarksa joulisema kirjandusloolise jilje, ning seda
lisajoudu on vdimalik dra kasutada kirjanduslugude eneste toime uurimisel.
Samas tuleb Gelda, et sundus, valik vdi eelistus mitte kirjutada ei pruugi alati
rajaneda liksnes poliitilistel pShjustel, vaid voib pohineda ka mis tahes muul
asjaolul, niiteks ja esmajoones monel kindlal veendumusel kirjutamise olemuse
kui niisuguse kohta. Voimelisus, nii, nagu siine arutlus seda peagi késitlema
hakkab, sosiseb iihest teisest vaatenurgast kirjutajas alaliselt ka siis, kui ta pole
otsustanud vaikida v&i kui ta pole sunnitud vaikima — kui tal on olnud kirju-
tamise kui niisugusega vOi kirjutamise kui materiaalse tegevusega vdhem
problemaatiline suhe.

5.2. Giorgio Agamben voimelisusest

Tddemust, mida Ahmatova mairkis Leningradi vanglate véravate juures talle
esitatud kiisimusele vastates sdnaga ,,suudan”, kommenteerib itaalia filosoof
Giorgio Agamben jargmiselt:

Kas ta mdtles selle sGnaga vahest seda, et on niivord andekas poeet, et teadis,
kuidas keelt voimalikult oskuslikult talitseda, kirjeldamaks kdiki neid jubedusi,
millest on sedavord raske kirjutada? Ma ei usu. Mitte seda ei pidanud ta silmas.
Igaiihe jaoks tuleb kord hetk, mil ta peab lausuma selle ,,suudan”, mis ei
osuta iihelegi konkreetsusele voi spetsiifilisele suutlikkusele, kuid on sellegi-
poolest viimase piirini ndudlik. Jaddes koikide voimete iileseks, ei tdhenda see
,suudan” iseeneses midagi — kuid ta tdhistab miskit, mis on igailihe jaoks meist
voib-olla kdige raskem ja morum vdimalik kogemus: véimelisuse kogemus.'™'

Miks iitleb Agamben, et voimelisusekogemus on inimese jaoks voib-olla kdige
raskem ja mdrum voimalikest? Miks on see ,,suudan” nii ndudlik? Kas pole siin
dkki tegu lihtsa retoorilise liledramatiseerimisega, mis Ahmatova kirjeldatud
raskepérase olukorra taustal veelgi vdimendub? Nendele kiisimustele vasta-
miseks tuleks teha pogus sissevaade voimelisuse mdiste loomusesse.

Aristoteles (De An. II, 5, 418a) eristab laiemat ja kitsamat vOimelisust.
Laiem vdimelisus, potentsiaalsus, mis liheneb oma olemuselt iildisele vdima-
likkusele, vastab néditeks puhkudele, mil tddetakse, et ,,see laps voib kunagi

"8I G. Agamben, Potentialities. Collected Essays in Philosophy, 1k 178.
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kindraliks saada” voi et ,.ta voib kunagi selle voi teise teadmise omandada”.
Niisugune iildine potentsiaalsus erineb aga selgelt spetsiifilisest voimelisusest —
kellegi voimelisusest vallata mond konkreetset teadmist voi oskust, néiteks
oskust kirjutada luuletusi voi oskust ehitada maju. Essees ,,Potentsiaalsusest”
(On Potentiality) ilmestab Agamben seda spetsiifilist voimelisust Aristotelese
pohjal alljargnevalt:

On ilmne, et see eksisteeriv voimelisus erineb lapse iildisest voimelisusest. Aris-
toteles iitleb, et laps on vdimeline niivord, kuivord ta peab dppimise kaudu lébi
tegema muutuse (saama teiseks). Kes iganes aga juba valdab teadmist, ei ole
vastukaaluks kohustatud muutust 18bi tegema; Aristotelese sdnul on ta vdoimeline
tdnu hexisele, ,,seadumusele”, mis voimaldab tal oma teadmist ka mitte ellu viia,
niiteks oma t66d mitte valmistada. Arhitekt on seega vdimeline niivord, kuivord
tal on vdime mitte ehitada, luuletaja aga luuletaja niivord, kuivdrd tal on vdime
luuletusi mitte kirjutada.'®

See 161k pohineb iihel Aristotelese esmasel todemusel voimelisuse kohta:

Koik voimeline voib mitte teostuda. Voimeline saab olla ja mitte olla. (Met.
Theta, 1050 b 10)

Voimelisus — kitsamalt nditeks arhitekti voimelisus, luuletaja voimelisus — on
niisiis esmajoones vOimelisus mitte teha. Kui see kitsam vdimelisus poleks
eelkdige voimelisus mitte teha, siis ei saaks voimelisust ja elluviidut eristada,
koik vGéimeline oleks juba elluviidud ning nendel mdistetel ja eristusel, millel
nende olemus selles kontekstis rajaneb, puuduks otstarve. Agamben kirjeldab
sama motet eksistentsiaalsel tasandil:

Olla voimeline tdhendab: olla iseenese puudus, olla suhtes omaenese voime-
tusega. Olevused, mis eksisteerivad voimelistena on voimelised omaenese mitte-
voimelisuseks; ning ainult sel moel saavad nad vdimelisteks. Nad saavad olla,
sest nad on suhtes omaenese mitte-olemisega. Iga inimvdime on adynamia,
mittevoimelisus; iga inimvOimelisus on suhtes omaenese puuduoleku kohal-
oluga.'®

Ldpuks ja siinse uurimuse kontekstis sattumusliku paralleelina Nietzsche
vaatele sellest, mis eristab inimest loomast (vt ptk 3.6), méiiratleb Agamben
selle suhte kaudu ka inimseisundit ja inimvabaduse olemust iildiselt:

Teised elusolendid on suutelised ainuiiksi omaenese spetsiifiliseks vdime-
lisuseks; nad voivad teha iiksnes seda voi toda. Kuid inimolendid on loomad, kes
on suutelised omaenese mittevdoimelisuseks. Inimvoimelisuse suurust mdode-
takse inimliku mittevdimelisuse siigavikuga.

'8 G. Agamben, Potentialities. Collected Essays in Philosophy, 1k 179.
'8 G. Agamben, Potentialities. Collected Essays in Philosophy, 1k 182.
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Niilid on voimalik néha, kuidas vabadus saab ldhte vGimelisuse siigavikust.
Olla vaba ei tdhenda lihtsalt evida voimet teha iiht voi teist asja, ega tdhenda see
ka seda, et evitakse vOimet keelduda sellest voi teisest asjast. Olla vaba [- - -]
tdhendab olla véimeline omaenese mittevoimelisuseks, olla suhtes eneses kohal-
oleva puuduolekuga.'®*

Agamben kisitleb inimese suhet omaenese mittevoimelisusesse niisiis inimest
eksistentsiaalselt mddratleva atribuudina — nagu ta iitles, ei osuta see viimase
piirini ndudlik suhe, mida voib véljendada ka sOnaga ,,suudan”, iihelegi konk-
reetsusele voai spetsiifilisele suutlikkusele. Ent Agamben ei tule oma essees
Ahmatova esmase iilestdhenduse juurde enam tagasi ning see jiatab tema ndite
staatuse ja tdpse otstarbelise sisu hidgusaks. Naiteks ei selgita ta tdpsemalt
vastmainitud ndudlikkust v&i raskust ja morudust, mida ,,iseeneses mitte midagi
tdhendav” vdimelisusekogemus kétkeb, ega ka seda, miks inimlik mitte-
voimelisus, puuduoleku kohalolu on ,siigavik”. Kui tahta neid véljendeid
pidada mitte lihtsalt retooriliseks iiledramatiseerimiseks, mis Ahmatova elu-
kédigu raskepdrasuse taustal vdimendub, siis kuidas rakendada see vdimelisuse-
kasitlus siiski konkreetsemate asjade kirjeldamise teenistusse? Kuidas nditeks
kirjeldada seeldbi kirjutaja iselaadset olukorda, alalist seisundit, millele Ahma-
tova ,,suudan” vois osutada?

5.3. Kirjutaja raske vabadus

Kui Geldakse, et kirjutajat méératleb tema suhe oma vOimelisusesse mitte
kirjutada, siis mida see voiks kéesoleva uurimuse teoreetilises kontekstis raski-
da kirjutamise enese kohta?

Kui niimoodi 6elda, siis seab see kirjutatu paratamatusse kvalitatiivsesse
ebaproportsiooni sellega, mida pole veel kirjutatud, voi sellega, mida (niiid
juba) oleks voinud kirjutada; see seab kirjutaja, kui ta kirjutab, kannatavasse
ebaproportsiooni oma suutlikkusega mitte kirjutada. Sest mittekirjutamisest
saab midagi rohkemat; kirjutus kui 10pptulemus md&jub eelvaates aga millegi
vihemana. Siin helisevad uuesti Lévinasi sonad lausumise iike konkreetse
voimatuse kohta, millele kdesolev arutlus on esimeses peatiikis (1.1) juba osu-
tanud: ,,Pole enam vOimalik rddkida, sest mitte keegi ei saa alustada juttu,
andmata kohe tunnistust kdigest muust kui see, millest on jutt.” See ,kdik
muu”, see lihtne ,,0leks-voinud-olla”, millest siinses uurimuses on olnud nii
palju juttu, ilmub siin — ja viimast korda — kirjutaja enese sisemise katsumuse
tasandil: pole voimalik alustada kirjutust, sest seda takistab (ent samas ja teiselt
poolt sellele foukab) labitunnetatud teadmine, et kirjapandu ei vasta kunagi
taielikult 10pmatule paljususele, mida kujutab endast kirjapandu enese
olemasolu vdimalikkus; teostades iiht, ei teosta ta enam seda (IGpmatut), mida ta
(niilid juba) oleks voinud teostada. (Varasemate nédidete siduvaks kaasamiseks

'8 G. Agamben, Potentialities. Collected Essays in Philosophy, Ik 182—183.
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voiks delda, et samamoodi ei vasta raamat kunagi téielikult t606 ,,nduetele” ning
tekst iialgi tdielikult tundmatule.) Kirjutaja vdimelisus kui tema suhe oma
suutlikkusse mitte kirjutada on iihtlasi suhe puhtasse vdimalikkusesse, mis
puuduolevana on igasugusest Kkirjutusest mdaédratult paljususlikum. Ning
kirjapandu ja veel-mitte-kirjutatu, kirjutatu ja veel teostamata vdimelisuse
vaheline niisugune ebaproportsionaalne suhe on ka see, mis tagab kirjutuse
jatkumise, rohkema vO0i vdhema kaasahaaratuse undusklikku ,keelelisse
porgusse”, millele lausumise olemuslik luhtumine jGu annab.

Luhtunud voimalikkuste paljususlik arhiiv on niisiis tontlikuna kohal igas
kirjutuses, ent samavdrra on see alalise potentsiaalsusena (potentsiaalsusena
mitteluhtumisele) kohal kirjutajas eneses, kirjutaja voimelisuses kui tema suhtes
vOimelisusesse mitte kirjutada. See arhiiv, mis kirjutamiseelselt eksisteerib
kumeda ja anoniiiimse paljususena — Agambeni sonu kasutades seega tdepoolest
igasuguse konkreetsuse voi spetsiifilise suutlikkuse iileselt ehk kdrgemal
suutlikkusest ,.kirjutada seda voi teist asja” —, ongi too puuduoleku siigavikuline
kohalolu, mis vdimelisust pShimisena méératleb. Olla voimeline tdhendab seda
mitte-kirjutamise siigavikku ,,kaasas kanda”. Vaikimine kui mitte kirjutamine
ent ka (ja voib-olla pShimisemalt) kui veel-mitte-kirjutamine véimendab sellest
vaatenurgast tddemust igasuguse Kkirjutuse kvalitatiivsest vdhemusest
voimelisuse tiihikulise 1dpmatuse ees.

Siinkohal on oluline tépsustada, et see veel-mitte-kirjutamine kui tegevus,
kui kirjutamisele suunatus ei tdhenda tliksnes kirjutamisele lihtlineaarselt eel-
nevat tiihja mitte-midagi-tegemist: oma voimelisusega mitte kirjutada ollakse
kiill kdige vahetumalt suhtes siis, kui viibitakse hetkes, mil ei olda vee/ kirju-
tanud, mil voimalikkuste kumedat ja anoniilimset arhiivi pole veel hakatud
realiseerima, ent viimasel piirjoonel ning paralleelselt sellega, et iga jargmine
juba-lausutu on suuremal voi vihemal mééral [uhtumine, viibitakse selles kirju-
tamiseelses hetkes igal hetkel, sest voimelisuse vaikus sosiseb kirjutajas ala-
liselt, ka siis, kui kirjutamine kui luhtav teostamine paistab seda kinni katvat voi
varjutavat. Selles keelelis-ontoloogilises mdttes on iga kirjutaja vaikiv kirjutaja:
iga kirjutaja on alalises suhtes selle (,,iseeneses mitte midagi tihendava”) lop-
matuga, mis voib mitte olla kirja pandud.

Neid arendusi arvesse vottes voib niilid 6elda, mis mdttes on vdoimelisus — ja
kui kirjutamist silmas pidada, siis nditeks see Ahmatova ,,suudan” — raske, moru
ning viimase piirini ndudlik. ,,Suudan” on raske ja 0dnestav just oma palju-
susliku tilemddrasuse tottu, sest see, nagu juba 6eldud, ei osuta mitte iihelegi
konkreetsusele ega spetsiifilisele suutlikkusele — mitte iihegi konkreetse teksti
voimalikule kirjutamisele voi mittekirjutamisele, ega ka mitte iihegi teksti
konkreetsete tiksikasjade voimalikule ampluaale —, vaid kumedalt, anoniitimselt
ja dranimetamatult kdikidele nendele vdimalikkustele ehk voimalikkusele kui
niisugusele lihekorraga. Vaikida, selle jaoks, kes on vdimeline, tdhendab selle
lihtsa voimalikkuse {ilemdarasust morult taluda. Ning kirjutada tdhendab sellest
vaatenurgast tolle iilemédirasuse survele jirele anda, see vdimalikkusetervik
I6hkuda. Siit tuleneb kirjutaja raske ja ndudlik vabadus: kuivord lausumine on
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igal juhul Iuhtumine, on voimelisus kdige paremini realiseeritud siis, kui kirju-
tus [ohub seda voimalikkustetervikut voimalikult vihe, kui see tervik tithistub
vOimalikult vdhe kirjutuse enese pinnal. (Kui Rilke {itleb ,,Kirjades noorele
luuletajale”, et kirjutamist tuleks viimase piirini tagasi hoida, et kirjutada tuleks
alles sel hetkel, kui vaikimine pole enam absoluutselt voimalik, sest ainult seda
pOhimotet jérgides on kirjutamine digustatud, siis kas ei osuta ta samuti mingis
mottes sellele tlemé&édrasuse taluvusele, mille tulemuseks voiks olla voima-
likkusteterviku vdimalikult vihene 16hkumine?'®) Seda (kirjutamise omamoodi
ideaali kohta kiivat) tddemust vOiks motestada ka Agambeni essee 10pp-
jéreldust timber kohaldades:

Vastupidiselt traditsioonilisele arusaamale [vdimalikkusest], mis tiithistub tege-
likkuseks saamisel, seisame me siin silmitsi [vOoimalikkusega], mis séilitab ja
péistab end tegelikkuses. Siin [vdimalikkus] n-6 elab tegelikkuse iile [- - -]."*

Sellega on kéesolev arutlus joudnud tagasi ithe oma l&dhtepunkti juurde, Jaan
Unduski iselaadse miistitsismini, mida esimene peatiikk pohjalikumalt vaatles,
ning mis négi kaalukat sona kui niisugust, mis kutsub mitte edasise konelemise,
vaid vaikuse riippe. Unduski jaoks on miistiline vaikus keeleline — see on vai-
kus, vakatus, milleni on joutud lausumise kaudu, lausumises eneses. Seda juba
kisitletud niianssi ilmestab Undusk vast koige otsesOnalisemalt intervjuus
ajakirjale Looming:

Ehkki iileliia rdigeid vastandusi tommata ei maksa, vib Ida ja La&ne miistika
itheks erinevuseks pidada siiski seda, et Ida miistika on piiiielnud vaikuse poole
sona otseses mottes, vaikuse praktiseerimisse. Ida miistika tahab end kohati
taiesti radikaalselt vaikimisena teostada. Kuigi zen-budismi paradoksid on
vigagi ldhedased Ladne miistika lausetele. Aga Ladne miistika, millele keelelisus
on ikkagi absoluutne etteantud tingimus, on piitielnud vaikuse poole vatramise
edasi kestes. Mind on huvitanud just nimelt viimane probleem: kuidas koneldes
vakatada.'®’

Undusk maééaratleb oma iselaadset miistitsismi sooviga kdneldes vakatada. Selle
soovi vOib niilid timber sonastada ka kirjutaja voimelisuse ja kirjapandu

'8 Mitte keegi ei saa Teile ndu anda, Teid aidata, mitte keegi. On ainult iiksainus abi-
ndu. Minge iseendasse. Uurige pohjust, mis paneb teid kirjutama; vaadake jarele, kas
see on ajanud juured Teie siidame siigavaimasse soppi, tunnistage endale, kas Te surek-
site, kui Teil kirjutamine &dra keelataks. Seda ennekodike: kiisige endalt 66 vaikseimal
tunnil: kas ma pean kirjutama? Kaevuge siigavat vastust otsides iseendasse. Ja kui
vastus peaks kodlama jaatavalt, kui tohite sellele tdsisele kiisimusele vastu seada kindla
ja lihtsa: ,,Ma pean”, siis kohandage oma elu selle paratamatusega.” — Vt R. M. Rilke,
Kirjad noorele luuletajale. Luuletusi. Tlk T. Relve ja A. Prosa — Loomingu raamatu-
kogu, 1995, nr 13, 1k 7-8.

'8 G. Agamben, Potentialities. Collected Essays in Philosophy, 1k 184.

'8 J. Undusk, S. Vabar, Roosikrants ja raamat (2005). — Looming 2008, nr 11, 1734,
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vahelise suhte keelde: kirjandusteose voimalik kvalitatiivne ammendamatus —
kirjutaja raske vabaduse, tema mdru vodimelisuse-kogemuse sihtmirk — v3iks
pOhineda sellel, et voimalikkus padseb nii palju kui voimalik kirjutusse vdima-
likkuse enesena ehk, teisisonu, voimelisus, suhe veel-mitte-kirjutamisse kui
voimalikkuste paljususlikku arhiivi ,,peab tegelikkusele vastu”, ei tithistu selles,
vaid jaéb selle pinnal piisima vOimalikkuse enesena. Just see vodiks olla
kirjutades vakatamise tulemus; ning vdimalikkuse just niisuguse tegelikkusse-
padsevuse taustal vOiks mdtestada Ahmatova todemust, kui ta iitles, et ta
suudab.

5.4. Bartleby vaikimine - ,,Ma eelistaks mitte”

Hermann Melville’i jutustus ,,Umberkirjutaja Bartleby. Lugu Wall Streetist”
(1853)'*®, millelt ka Enrique Vila-Matase vaikivaid kirjanikke kisitlev raamat
laenab osakese oma nimest, vdiks siinse uurimuse raames tdiendava kirjandus-
liku nditena ilmestada, mida tdhendab Kkirjutajas alaliselt sosisev vaikus,
voimelisuses kui alalises veel-mitte-kirjutamises plsimine.

Melville’i jutustus, mille filosoofiline analiilis on 20. sajandi teisel poolel
olnud suhteliselt populaarne, seab keskmesse Wall Streetil advokaadina to6tava
minajutustaja, kellel on sageli probleeme oma kahe imberkirjutajaga (iiks neist
on joodik ja teine kannatab alaliste seedehdirete kies); niisiis votab ta &ri-
tegevuse tohustamiseks todle kolmanda timberkirjutaja, kelleks osutub kohn,
kahvatu, tagasihoidlik ning esmapilgul kuulekas, kohusetundlik ja todkas
Bartleby. Ettevotmisel 1dheb monda aega mérgatavalt paremini ja minajutustaja
on uue todtajaga rahul, kuniks too hakkab oma to6andja palvete voi iilesannete
peale iiha sageneva tihedusega lausuma: ,,Ma eelistaks mitte”. Sel moel jitab
Bartleby dige pea kogu ndutud t66 tegemata, kuid tema néilise keeldumise ise-
dralik sOnastus tekitab minajutustajas kasvavat ndutust, kaastunnet ja isegi
haletsust, nii et ta avastab end olevat vGimetu Bartleby suhtes midagi kindla-
kéelist voi ranget ette votma, teda toolt vallandama voi teda minema kihutama.
Mone aja pérast avastab minajutustaja, et Bartleby, kes vastab koikidele kone-
tustele vdi palvetele jatkuvalt ,,Ma eelistaks mitte”, on jaddnud tema kontorisse
elama, ei s06 midagi ega paista iildse millegagi tegelevat ning tekitab oma
absoluutses passiivsuses ja selle ainsa lausungi jargses vaikuses kdikides
timbritsejates tédielikku jouetust tema suhtes midagi ette votta. Minajutustaja,
kes oma segadust pohjendab kaastundlikkuse ja siidamlikkusega, otsustab see-
peale, et ainus lahendus oma dritegevust pdista on ise oma kontor mujale kolida
ja Bartleby niimoodi endistesse ruumidesse maha jitta. Mdne aja pérast aga
hakkab Bartleby armetus, kdhetus ja tdielik passiivsus teda tagantjarele painama
ning ta otsustab uurida, mis Bartlebyst on saanud. Selgub, et kontoriruumide
uued rentnikud ei ole olnud nii kaastundlikud ning on lasknud Bartleby

'88 H. Melville, Bartleby the Scrivener. A Story of Wall-Street. Book Jungle, 2008.
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vanglasse paigutada. Vangimajja kohale minnes avastab minajutustaja, et Bart-
leby vastab ka kiilastussoovi peale ,,Ma eelistaks mitte”. Loo siizee 10peb
Bartleby surmaga, sest nagu juba aimatavalt selgub, vastas ta ka sdogipakku-
mistele sama lausega.

Viljendit, mis koiki Bartleby iimber hulluks ajab, ndutuks teeb ning Mel-
ville’i loole diinaamika ja tdhendusjou tagab — ,,Ma eelistaks mitte” (I would
prefer not to) — on koige pohjalikumalt analiilisinud ilmselt Gilles Deleuze.
Deleuze tuvastab selles viljendis grammatiliselt ja siintaktiliselt korrektse
,valemi”, millel on tema hajuva I6pukatkestuse ja otsese sihtobjekti puudumise
tottu téielikult kdigutava formuleeringu joud: olles ei kinnitus ega tagasiliikka-
mine ja korvaldades iihtaegu nii igasuguse eelistatava kui ka mitteeelistatava,
asendab see viljend niilise keelelise korrektsuse varjus keelele harjumuspéra-
selt omase viiteloogika tiihistava eelistusloogikaga, ,,mis on piisav, et ddnes-
tada keele kui niisuguse eeldusaluseid”, ning ,katkestab sdnade ja asjade,
sonade ja tegude, kuid ka koneaktide ja sonade vahelise sideme — see eraldab
keele igasugusest osutusest [- - -] Seepérast toimib see valem vaatamata oma
konventsionaalsele kdlale nagu tdeline agrammatilisus.”"®’ Loo edenedes ,.jiib
mulje, et hullus kasvab: mitte , konkreetselt” Bartleby hullus, vaid hullus tema
iimber, ning eelkdige advokaadi hullus, kes teeb jérjest veidramaid ettepanekuid
ning kiitub iiha imelikumalt.”'*® (Deleuze’i niisugusest analiiiisist on oma
poliitilises motlemises saanud teiste hulgas inspiratsiooni Michael Hardt ja Toni
Negri (,,Impeerium”)'' ning Slavoj Zizek (,,Parallaksvaade”)'*, kes ndevad
Bartlebys tema ,,valemi” iselaadse loomuse tdttu (ei kinnitus ega tagasi-
liikkkamine) ideaalset revolutsioonilist subjekti vditluses kapitalismi ja niitidis-
aegse imperialismi vastu (kuivdrd viimased toimivad allumise voi vastulause
tiletamise ehk siis omamoodi otsese suhestatuse pohimdattel)).

Ent Bartleby ,,valem” rdégib midagi tdhenduslikku ka voimelisuse ehk
vaikuse kui kirjutajas alaliselt sosiseva vdimalikkustevilja olemuse kohta. Nagu
Deleuze tddes, ei viljenda ,,Ma eelistaks mitte” ei tahtmist ega mittetahtmist;
niimoodi Oeldes Bartleby ei ndustu ega keeldu, ta ei véida ega véida vastu.
Teisisonu, tema viljend tekitab Odnestavat ndutust (omamoodi vakatust)
sellepdrast, et see ei vasta ega osuta Uhelegi tegelikkusele voi — kui Agambeni
varasemaid sonu kasutada — iihelegi konkreetsusele ega spetsiifilisele suut-
likkusele, millega oleks voimalik end suhestada, vaid pigem (eeltegelikule,
eelsubjektiivsele) voimalikkusele kui niisugusele:

%G Deleuze, Essays Critical and Clinical. Tlk D. W. Smith. London: Verso, 1997, 1k
73-74.

1% G Deleuze, Essays Critical and Clinical, lk 70.

1 M. Hardt, T. Negri, Empire. Cambridge, Massachusetts; London, England: Harvard
University Press, 2000, 1k 203-204.

192§, Zizek, The Parallax View, lk 375-385. Vt eriti lk 381: ,Niimoodi liigume me
,vastupanu-" voi ,,protestipoliitika” juurest, mis parasiteerib sellel, mida ta eitab, poliiti-
kani, mis avab uue ruumi véljaspool hegemoonilist positsiooni ja selle eitust.”
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,»Ma eelistaks mitte” on vdimalikkuse restitutio in integrum, mis hoiab voima-
likkust ilmnemise ja mitteilmnemise, olemisvdimelisuse ja mitteolemisvdime-
lisuse vahelisel piirjoonel."”

Siin siseneb Bartleby lausung otsustavalt kdesoleva arutluse huviorbiiti. Bart-
leby (nagu ka véljamdeldis, kui see on viljamoeldis) toimetab oma d0nestavas
passiivsuses selle vélja ldavepakul, kus ,,vdib-olla-ja-v3ib-mitte-olla” pole veel
jagunenud asetleidunuks ja selleks, mis oleks vdinud olla, voi kus — kui raken-
dada esimeses peatiikis kasutusel olnud Agambeni sonavara — véimalikkus pole
veel subjekti proovist 1dbi kukkunud. Bartleby kutsub selle vélja esile, n-0
motleb selle vélja. Voimalikkuse kume ja anoniilimne kogutervik, ,,voib-olla-ja-
vOib-mitte-olla”, mis sosiseb vaikusena kirjutaja voimelisuses kui esmajoones
voimelisuses mitte kirjutada, hoiab end iseeneses alal Bartleby agrammatilise
viljendi kujul: ,,Ma eelistaks mitte.” Just niimoodi v&iks Bartleby ,,valem”
iseloomustada kirjutaja sisemist suunatust: kirjutaja tegeleb oma vdimelisuse
vaikuses ei kirjutamise ega ka mitte kirjutamisega; ta hoiab alaliselt horisondil
sellist vélja, kus ,,vGib-olla-ja-v3ib-mitte-olla” pole veel muutunud thekski
spetsiifiliseks suutlikkuseks — iihelt poolt moneks kindlaks asetleidunuks ning
teiselt poolt selleks 1dpmatuks, mis oleks v3inud olla. See pidev alalhoid on
kirjutuse eeldus, ning voimelisus on (raske, mdru ja viimase piirini noudlik)
nagu Bartleby: iseeneses jdéb ta samaks, kuid hullus tema iimber kasvab.

Viimaks saab Bartleby valemi taustal selgitada ka kirjutuse voi kirjandus-
teose voimalikku kvalitatiivset ammendamatust, seesmist (tdlgendus)paljusust,
,vadrates vakatamist”, millest kirjutamise ideaalina Unduski miistitsismi taustal
juttu oli: kirjandusteos voi kirjutus saab olla 16puni ammendamatu iiksnes juhul,
mil ,,Ma eelistaks mitte” kui puhas voimalikkus on pddsenud tegelikkusesse
voimalikkuse enesena — mil voib-olla-ja-voib-mitte-olla pole tegelikkuses tiihis-
tunud ning on tegelikkuse iile elanud. Niisugune teos oleks iseeneses eimiski,
kuid sel oleks ammendamatu lepitusvaru.

Iselaadse moju (,,kasvava hulluse”) pérast, mida Bartleby valem timbritse-
vale avaldab, tuleb tema ei tegemist ega mittetegemist eristada lihtsast mitte-
tegemisest, millena see tegelikkuses kdige tdendolisemalt avaldub — puhta
paratamatuse seisukohalt Bartleby ei tdida palveid, ei kirjuta imber, ei koli
kontorist vélja, ei s60 jne, ent tema mittetegemise mdju erineb sihiliku voi sihi-
kindla mittetegutsemise, otsese keeldumisega kaasnevast eeldatavast reaktsioo-
nist: Bartleby tekitab advokaadist minajutustajas pigem nodutust ja jouetust;
voimaliku (nditeks) agressiivse vOi isegi vihase reaktsiooni asemele seab end
pigem sisse igasuguse reaktsiooni puudus, ning kui minajutustaja reageerib
(néiteks kui ta otsustab oma kontori mujale kolida), siis puudutab see reaktsioon
iiksnes teda ennast ning ei mojuta vahetult Bartlebyt ja tema olemist. (Siin saab
Bartleby-vordkujuga muu hulgas ilmestada Unduski véljapakutud vdimalust
olla kirjanduse suhtes hinnanguline: kaalukas sdna ei kutsu kuulajat mitte teise

1% G. Agamben, Potentialities. Collected Essays in Philosophy, 1k 267.
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sOna, vaid vaikuse — ent siinse arutluse neljanda peatiiki terminites ka eel-
subjektiivse jouetuse, naudingulise iilekiilluse, igavuse lepitavasse — riippe.)

Nii tekib vdimalus eristada vaikiva kirjaniku kujundis kaht iselaadset
vaikimist — {iht (keelelis-ontoloogilist), mis sosiseb igas Kirjutajas alaliselt, ning
teist (kirjandusloolist), mis on ajaloolise sattumuse kiisimus, kuid mis ténu
kujutelmale voimelisusest kui esmajoones mittekirjutamisest voib omandada
tugeva siimboolse mojuvdlja. (Viimasel piirjoonel vdib see mojuvili retro-
aktiivselt tugevdada ka kirjaniku enese loomingut, nii nagu niiteks Melville’i
enese Bartleby-jutustuse jirgne mitmekiimneaastane vaikus voib midagi ,,juurde
anda” sellele jutustusele enesele voi nagu Salingeri siiani kestev vaikus voib
tema loomingule 1dhenedes tekitada retroaktiivse tunde, otsekui oleks ta nende
raamatutega — kiesoleva uurimuse kolmanda peatiiki terminites — ,,oma t60
1opetanud”.) Niisugune on nende kahe loomult {ihildamatu tasandi koostoime.
See vodimaldab moelda siimboolsel, kirjandusloolisel tasandil vaikivast
kirjanikust kui kellestki, kes tegelikkuse seisukohalt ei kirjuta, ent kelle nii-
suguses vaikimises sosiseb tema seesmise vOimelisuse vaikus, mis iseeneses
voib olla lepitav. Vdimelisuse siigaviku pelga olemasolu teadvustus voib lepi-
tada ilma igasuguse kirjutusetagi — niimoodi, nagu lepitas (tdepoolest iisna
puhta lunastuse ldhedaselt) Ahmatova lihtne ,,suudan”, kui see kuulja kuna-
gisele ndole naeratuse toi.

5.5. Lepitav vaikimine ja vaikimise lepitamine

Ent mdnikord voib selle lepitava siigaviku olemasolu ise nduda lepitust, ning
isedranis nditeks siis, kui siimboolse keelu joud isoleerib kirjaniku omaenese
puhtasse voimelisusesse, muutes selle viljundita siigavikuks, omamoodi pelgaks
paratamatuseks, millega tuleb (koigil) alaliselt toime tulla. Siimboolse keelu
tottu heliseb vaikimises kui milleski aktiivses kirjutaja suhe omaenese voime-
lisusesse eriti jouliselt. Stimboolne keeld paneb iselaadselt proovile vdima-
likkuse ja aktuaalsuse vahelise piirjoone: tunnetada oma véljundita voimelisust
tdhendab tihtlasi ka tunnetada pelga tegelikkuse sulgu. Niisugusest tegelikkusest
oleks otsekui eemaldatud (teostatava) vdimalikkuse mddde: vaikiva kirjaniku
ainus tegelikkus — ja tdepoolest raske vabadus — on see, et ta oma absoluutses
suutlikkuses absoluutselt ei saa. Sellega jouab siinse arutluse kdesolev peatiikk
16puks uuesti tagasi Betti Alveri vaikimist kirjeldava kirjandusloolise retoorika
juurde, mida Muru, Oleski, Annisti ja Onnepalu niitel on juba kaardistatud.
Betti Alver voiks olla hea ndide sellest, kuidas ajalooliselt aset leidnud ja
kirjanduslooliselt kajastatud sunnitud loomepaus ning mdttekdik kirjutaja
seesmise vOimelisusekogemuse siigavikust voivad iihilduda vaikiva kirjaniku
siimboolseks kujundiks. Alveril on selgelt dokumenteeritav ning joulise kirjan-
dusloolise mojusféadriga vaikiva kirjaniku aura. See ei tdhenda loomulikult seda,
et Alver ei oleks aastatel 1945-1965 ,.realiseerinud oma voimelisust” (nagu kas
vOi Puskini tdlkimise néitel tddeda vdib, vt iilalasuvat Annisti kommentaari),
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ent see vahetu asetleiduvuse tasand ei ole siimboolse kajastuse 10ikes primaarne:
stimboolsel tasandil on tema sunnitud loomepausist jadnud aktiivne, positiivne
kirjanduslooline jilg.

Niisugune nihe sunnitud loomepausi kui vahetult asetleidunu negatiivselt
paratamatuselt vaikimise kui millegi vihemalt minimaalselt vaba voi valikulise,
oma vOimelisusest 1&htuva (ja seelébi ka valitsevat ideoloogilist joudu tahtlikult
hukkamdistva) siimboolsele positiivsusele annab tunnistust, et lisaks sellele, et
kirjanduslood vdivad piilida jutustada ,,asju, nii nagu need olid”, teostavad need
ka vajadust lepituse jérele. Norga lepituse mehhanism, mille kdesolev arutlus
teises peatiikis vélja joonistas ning kirjanduslikule kirjutamisele omistas, toimib
siin kirjandusloolisel tasandil: Alveri pikk sunnitud loomepaus, mis kirjandus-
lugudes avaldub aktiivses votmes kui vaikimine, struktureerib iihe komponen-
dina oma seesmises raskuses ja moruduses retroaktiivselt hilisemat kirjandus-
loolist pidevust — selle iihtsust ja sidusust.

Taas meenub Zizeki tihelepanek hegelliku lepituse kohta: see pole nii, et
pinge (siin siis ideoloogilised repressioonid, Alveri iilirasked elutingimused, ent
ka mote isoleeritusest omaenese voimelisusesse) oleks kuidagi maagiliselt dra
lahenenud (st oma kunagises asetleiduvuses mingil moel olematuks muutunud)
ja vastaspooled (Alver ja tollase sotsiaalse jou iihtsus) mingil moel lepitatud.
Kirjanduslugu viib sisse liksnes lepitava perspektiivinihke: dkitselt tundub, et
see, mida varem peeti konfliktiks, on juba lepitus. Uhelt poolt pilvib repres-
siivne reziim vaikimise kui millegi aktiivse kaudu siimboolse retroaktiivse
hukkamdistu; teiselt poolt pilvib lepituse aga poetessi enese pelka tegelikku-
sesse suletud lepitusvoime, sest avaldamiskeeluga véljundita jddnud voime-
lisusest saab vaikimise nidol omamoodi sisemise vOimelisuse realiseerimine.
Lepitus on niisiis kahetasandiline. Uhelt poolt lepitavad viidatud kirjanduslood
Alveri sunnitud loomepausi, kujutades seda vaikimise kui tegevusena ning
lisandades keelu poolt kehtestatud pelgale paratamatusele seega teatava ,,sise-
mise vabaduse”, omamoodi tahtliku valikulisuse, vOimalikkuse minimaalse
modtme — lepitava aimduse, et voib-olla Alver vihemalt mingil mééral ,,eelistas
mitte”. Teiselt poolt aga tdidab see vaikimine ise lepitaja rolli, sest tagab iihe
elemendina kirjandusloole kui tihele rahvusnarratiivile retroaktiivselt jarje-
pidevuse.

Ning viimasel piirjoonel, vaikiva kirjaniku kujundi siimboolset sisu silmas
pidades realiseerub kirjutaja voimelisus (kui alaliselt sosisev vOimelisus mitte
kirjutada) siin mittekirjutamises eneses. Just niimoodi vOiks mdtestada voi
rikastada Sirje Oleski lepitavat tddemust, et ,tegelikult luuletaja Betti Alver
vaikis”.
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KOKKUVOTE

Koige elulisemas, igapdevasemas keeles oeldult ldhtus eelnenud arutlus Walter
Benjamini motetel pohinevast todemusest, et meie dnnekujutelm ei rajane mitte
sellel, mis voiks tulla, vaid sellel, mis oleks voinud olla. Ka kujutelm sellest,
mis voiks tulla, rajaneb tegelikkuse-kogemust lahutamatult saatval 16pmatult
rikkalikul kujutelmal sellest, mis iial ei teostunud. Tegelikkus ja luhtunud
voimalikkus ei ole niisugusest vaatepunktist rangelt vottes eristatavad: see, mis
oleks voinud (aset leida), toimib alati juba tegelikkust toestava varjatud sores-
tikuna, annab tegelikkusele tema emotsionaalse vérvingu ning tagab tege-
likkusele tema {ihtsuse ja jatkuvuse. Isegi kui vdtta viimasel piirjoonel omaks, et
(luhtunud) voimalikkuse peale motlemine on midagi illusoorset voi ekslikku —
nditeks sellepérast, et tegu on lihtsalt valmis tegelikkuse &raspidise peegelda-
mise vOi teisendamisega —, tuleb teiselt poolt tunnistada ka seda, et see maotle-
mine, see ekslikkus on inimomane, olemuslik, konstitueeriv.

Moodunud arutlus uuris viljamoeldise ja kirjandusliku kirjutamise toimet
just seoses selle inimomase motlemisega — uuris, mil moel viljamdeldis maan-
dab puhta vdimalikkuse ja ainitise paratamatuse vahelist pinget ning mil moel
kirjandus korvab keelelise lausumise luhtumuslikku loomust ja ajalooliste
voimaluste traagilist kadu. Vastukaaluks arusaamale, et kirjapandu on veel-
mitte-kirjutatust midagi rohkemat, kuid tegelikkusest midagi ,,vdhemat”, esin-
das kidesolev arutlus motet, mille kohaselt kirjapandu on veel-mitte-kirjutatust
midagi vihemat, kuid tegelikkuse suhtes sellegipoolest norgalt lepitav. Filo-
soofilises plaanis pdddis siinne uurimus otsustava ja kaalutletud tagasi-
tombumisega deleuze’ilikult tdieliku immanentsuse positsioonilt ning v3ima-
likkuse keskse koha réhutamisega Walter Benjamini lunastuse ideel pdhinevas
ajaloofilosoofias. Kirjandusel, kirjutamisel, kirjanduslikul viljamoeldisel on
lepitav otstarve: see lepitab paratamatuse ainulisust luhtunud voimalikkuste
lopmatusega, tegelikkust tema enese luhtumusliku loomusega.

Seda koige pohimisemat iildjareldust jddvad siinsest uurimusest tontlikult
kummitama moned I0puni piiritlemata eristused vdi liletamatud 16hed, mille
olemasolu tuleks kindlasti silmas pidada, et mdddunud Ilugemine (olles ise
samuti omalaadne vdimalikkus) kohe vahetult luhta ei laheks.

(1) Niisugune on nditeks asjaolu, et ehkki kirjandus ja véljamdeldis on kées-
olevas uurimuses sattunud mitmel pool ldhestikku voi {lihte lausesesse, ei tohiks
neid teineteisega sugugi samastada ega esimest liksnes teise pelgaks, sujuvalt
sobituvaks osahulgaks muuta. Lisaks tépsele eristusele (,,kirjandus” kui kirjel-
dav ja hinnanguline méiératlus, ,,vdljamoeldis” kui lihtsalt kirjeldav miaratlus),
millest sissejuhatavas osas Margit Sutropi toel juttu tuli, voib siin tdheldada ka
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ithe iildisema tasandi eristuse olemasolu: see on eristus véiljamdeldise kui
niisuguse ja kirjanduse kui kindel viisil sdnadega opereeriva, tegelikkuses tuvas-
tatava viljaméeldise vahel. (Selles mottes oleks viljend ,kirjanduslik vélja-
moeldis” kdesoleva arutluse teoreetilise raamistiku seisukohalt kirjanduse kohta
voib-olla kdige kohasem.) Nii véljamdeldis kui ka kirjandus toimivad lepitavalt,
kuid erinevatel tasanditel. Kodige iildisemal, keelelis-ontoloogilise tegelikkuse
tasandil ei ole tegelikkus ning vdljamoeldis kui pohimine dratdhistatus teine-
teisest eristatavad. Sellel tasandil vOib Oelda, et vdljamdeldise kui niisuguse
kategooriat on tarvis iiksnes tegelikkuse enese iihtseks esiletulekuks. Tege-
likkuse tajutavus dratdhistamise kaudu tingib ise tegelikkuse ja vidljamdeldise
vahelise otsustamatuse, kuid vajab seda otsustamatust — ning seega ka vilja-
mdeldise kategooriat ennast — tema vastuvottu toestavaks varjatud sdrestikuks.
See on koige tildisem tasand, millelt voiks mdista esimese peatiiki lavepakus
sedastatud tdodemust, et kui eemaldaksime tegelikkusest seda korrastavad fikt-
sioonid, kaotaksime ka tegelikkuse enese.

Ent kiesolev arutlus on tegelikkuse ja viljamoeldise vahelist iildist otsusta-
matust (ehkki see on kehtiv otsustamatus) iiksnes oma arenduste silmapiiril
hoidnud ning keskendunud pigem kirjandusele kui tegelikkuse pinnal toimivale,
sonaga opereerivale (ning ka kirjandusinstitutsionaalselt) tuvastatavale vilja-
moeldisele. Niisuguse tipsema fookuskauguse juures (ent see fookusenihe kit-
keb endas kvalitatiivset muutust, sest tegu on ka liikkumisega otsustamatuse
juurest tuvastatavuse juurde) saab ka too esimese peatiiki lavepakus sonastatud
iildistus mérksa konkreetsema sisu. Kirjandusliku kirjutuse kui tuvastatava
sonalise viljamoeldise taustal (millegi taustal, mille vastuvéttu on Arne Merilai
kutsunud ka ,,mangult uskumise minguks”) avaneb isedranis hdlbus voimalus
moelda tegelikkusest kui pingeviljast, mis suhestab omavahel paratamatust ja
puhast vdimalikkust. Sellisest kitsamast vaatepunktist on (kirjanduslik) vilja-
moeldis nii selle pingevilja tekitaja (sest viib paratamatult motte ,,sellele, mis
on voimalik”) kui ka seda vélja joustava pinge nork maandaja — nagu iitlesin
sissejuhatuses, on ajaloolise tegelikkuse igapidevase toimimise seisukohalt raske
ette kujutada ,,pelka paratamatust”, mis jadks tulemuseks siis, kui inimese
vaatest tegelikkusele lahutada sellega olemuslikult kaasaskédiv vaade vOima-
likule. Véljamdeldisel on oluline roll selle vaate sidusal alalhoidmisel. V3iks
Oelda, et kui viljamdeldist poleks, tuleks see vilja mdelda.

(2) Kitsam, ent eelmisega monevorra kattuv problemaatiline eristus, mis moo-
dunud arutlusega tahes-tahtmata varjatult loodub, tuleneb asjaolust, et lepituse
ilmumine jadb moddapddsmatult teose individuaalse kdnetuse asetleiduvuse voi
asetleidmatuse kiisimuseks. Borgese ,,Alephi” Daneri, kelle looga siinne arutlus
algas, oli kirjanik, sest ta viibis t66 — oma keldritrepi iiheksateistkiimnendal
astmel asuva puhta voimalikkuse — meelevallas, kuid sellegipoolest pidas jutus-
tuse minajutustaja teda maitsetuks kirjutajaks ja viletsaks kirjanikuks, sest ta
tagus kogu maailma virssideks (loendas voimalikkuse 16pmatut hulka) ,,mingist
verbaalse eputamise printsiibist 1&htudes”. Nii nagu Jaan Undusk todes, et igas
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sonas on vaikust, kuid subjektiivselt ja objektiivselt vahelduval méaral, ei saa
kunagi ka tdie kindlusega viita, et iihel teosel oleks tugevam lepitav toime kui
teisel. Iga teos lepitab vihemalt mingilgi minimaalsel méiral ning iikski teos ei
lepita rohkem kui norgalt, kuid lepituse méér ei ole kunagi {ihegi kokkuleppe,
vaid on alati ja iiksnes individuaalse otsustuse kiisimus. Nii nagu kirjanik
kuulub t66le, kuid temale enesele kuulub alati ainult raamat (vt ptk 3.5), ning
nii nagu digluse idee jddb alati edasiliikatuks ja igasugusele dekonstruktsioonile
taandamatuks puhtvdimalikuks aluspShimétteks (vt ptk 2.4)"* piitidleb ka iga
kirjandusteos 10puni saavutamatult selle poole, et olla Kirjandus — Kirjandus kui
miski, mis algab teisel pool subjektiivsuse ja objektiivsuse vahelduvat mééra;
Kirjandus, mis lepitaks 1opetavalt ja voib-olla natuke rohkem kui nérgalt.
Selline Kirjandus eksisteerib samuti puhta voimalikkuse kujul, teispool
todemust, et igas iliksikus sonas ei ole igaiihe jaoks vaikust, mitte likski sdna ei
vii mitte kunagi tdieliku vakatuseni ning mitte {ikski ei vakata kunagi koiki (vt
ptk 2.4). Niisugune Kirjandus on otsekui igasuguse kirjandusteose ideaalne,
substantsiaalne ldte — ta on igast teosest selle enese kaudu aimatav — ning olene-
mata sellest, et ta kirjanduses iialgi tdielikult ,,oma kohta ei leia”, tagab ta
kirjandusele selle ,.keha, elu, universumi” (vt ptk 1.8). Just sellise kirjanduse ja
Kirjanduse vahelise erituse taustale voiks asetada Derrida tddemuse, et kirjan-
dust on dige vihe, vdi vdib-olla iildse mitte.'”

Olles seda oelnud, pean tddema, et kdesolev arutlus on ise tahes-tahtmata
langetanud omamoodi ,,isikliku otsustuse”, kukkunud 1dbi teatavast ,,subjekti
proovist” (nii nagu vdimalikkus kukub, et saada sattumuseks; vt ptk 1.8) ning
kaldunud eelistama iiht tlilipi (naudingulist, ddnestavat, Uut) kirjanduslikku
viljamoeldist kui niisugust, mis ,,tdendolisemalt lepitab”, ning teatud kirjutaja-
tiilipi (naudingulist, oma igavustunde ja vOimelisuse siigavikuga voitlevat,
sellist, keda saab hdlpsamalt kirjeldada kui t66 meelevallas viibivat) kui nii-
sugust, mis vOib tdendolisemalt jouda sellise norgalt lepitava kirjandusliku
viljamoeldiseni. See ei tihenda, et puhta voimalikkuse ja pelga paratamatuse
vahelise pingevéilja ning tegelikkuse luhtumusliku loomuse kaudu ei oleks
voimalik kirjeldada igasugust kirjandust ja iseloomustada mistahes kirjandus-
teose individuaalset ainuomast ndoilmet, ent asjaolu, et mingit tiilipi kirjandus
on sattunud siinses uurimuses piistitatud teoreetilise raamistiku taustal olema
,yohkem kirjandus”, annab tunnistust sellest, et kiesolevale uurimusele on tema
keha, elu ja universumi taganud iiks pohimine ning mitmes kontekstis kordunud
vastamatu kiisimus (,,miks pigem see kui teine asi?”).

194 “V5ib-olla”, digluse kohta tuleb alati delda véib-olla. Oigluse péralt on tulev, ning
oiglus on olemas iiksnes sedavord, kui on vdimalik siindmus, mis siindmusena iiletab
rehkendust, reegleid, programme, ennetusi jne. Oiglus kui absoluutse teisesuse [altérité]
kogemus on esitamatu, kuid see on siindmuse vdimalus ja ajaloo tingimus.” — Vt
J. Derrida, Oigusest dilgusele. Tlk J. Lipping — Akadeemia 2003, nr 3, 1k 513.

193 Vit J. Derrida, Acts of Literature. Toim Derek Attridge. New York, London: Rout-
ledge, 1992, 1k 72.
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(3) Viimane ja voib-olla kdige keerulisem méddunud arutlusse puutuv modda-
padsmatu eristus on lepituse puhtvéimalikkuse ning lepituse ndilise voimatuse
vaheline eristus — asjaolu, et lepitus kui niisugune (nii nagu ka diglus, lunastus
v0i Kirjandus) on olemas iiksnes puhta vdimalikkuse kujul, alati ikka viibivana,
sellisena, mis Blanchot’ terminites ,,peab tulema, ei tule” (vt ptk 2.4). Teostuva
tegelikkuse seisukohast voib kergesti paista, et benjaminilik lunastus ei saabu
mitte kunagi, sest see on tiksnes voimalik, ning seeldbi voib tekkida veendumus,
et eduka revolutsioonikatse saabumine (kui kasutada Benjamini termineid) on
iiksnes ,,passiivse ootamise” kiisimus. Kui Benjamini ajalooline materialist (nii
nagu ka tema ajaloo ingel) seisab seljaga tuleviku poole ja silmitsi ajaloo-
katastroofi varemetega, ning iga tulevikusekund on tema jaoks ,,vdravake,
millest vois tulla messias” (AT, 382; minu rShutus — J. T.), siis on oluline, et
selles omalaadses ,,0otamises” (,,oodata pole tarvidust, ehkki ootamine on
kohustus”, vt ptk 2.4) ei ndhtaks mingit iselaadset kvietistlikku resignatsiooni-
akti, mis muudab lepituse tuleku osalejast tdienisti sdltumatuks (,,see kas ei tule
kunagi voi tuleb minust olenemata...”). Selles ,,0otamises” tuleks ndha ikkagi
vastutustundlikku salajast piirgimust ,,voimalikkuse mdotme poole pelgas
paratamatuses” (vt ptk 2.1) — nii nagu Derrida vaikimine on vastutustundlik ja
lopuks ikkagi lausumisele suunatud (vt ptk 1.4) vdi nii nagu Bartleby
tegevusetus ei ole liksnes lihtne keeldumine, vaid ei ndusolek ega ka keeldu-
mine, mis ,,kasvatab hullust tema iimber” (vt ptk 5.4). Norga, igaiihes alaliselt
sosiseva lepitusliku jou idee rajaneb pohimise digluse voimalikkusel — ning see
Oiglus eksisteerib just nimelt voimalikkuse kujul, ei iihegi vdimatuse ega
paratamatusena, vaid ainult ,,vdib-olla-ja-vdib-mitte-ollana”. Ja kirjandus — nii
palju kui vdimalik — on pilirgimus selle voimalikkuse kui niisuguse poole.

* %k 3k

(Petlik) kujutelm sellest, et tegelikkus tekib puhta vdimalikkuse paljususliku
vilja kokkuvarisemisel voi piiramisel ainitiseks paratamatuseks, viib veel {ihe
pragmaatilisema analiilisivGimaluseni, mis siinsest arutlusest on teatava sees-
mise lihtsuse tagamise eesmaérgil vilja jadnud. Nimelt on digitaaltehnoloogilised
arendused Ohtumaises hiliskapitalistlikus kultuuris sedavord sujuvalt ja
markamatult igapdevaellu 16imitud, et voib jadda mulje, nagu oleks nende paku-
tav virtuaalne paljusus ning hiipertekstuaalsete liikkumiste peaaegu médramatu
voimalusterohkus ,,viinud ellu” puhta vdimalikkuse mottest kiirgava vabastus-
lubaduse, mis end siinses arutluses késitletud Borgese novellidest ideaalsel
tasandil aimata lasi. Seetdttu voib tekkida tunne, et digitaalne infovorgustik voi
virtuaalne reaalsus kui selle vorgustiku tulevikuline tuletis kehastabki meediu-
mina vahetult ja materiaalselt borgeslikku hargnevate teede aeda, Alephit voi
Paabeli raamatukogu. Ehkki niisugustel tehnoloogilistel arendustel ei puudu
oma jouline vabastuslik potentsiaal, vdivad nende kahe tasandi — laiapohjalise
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ideelise kontseptsiooni ning Kkitsapiirilise praktilise realisatsiooni — samasta-
misel olla kriitilises analiiiisis problemaatilised tagajérjed.

Raamatus ,,Hypertext 3.0” sOnastab George Landow hiipertekstuaalsete
tekstimudelite teooriaid kirjeldades iihe rohket poleemikat tekitanud arvamuse:

Arvutihiiperteksti ja kriitilise teooria vahelistel rohketel paralleelidel on mitmeid
ithisjooni, millest olulisim on vahest asjaolu, et kriitiline teooria voimaldab
hiiperteksti iile teoretiseerida ning hiipertekst lubab kehastada ning seeldbi ka
proovile panna mitmeid teooria tahke, isedranis neid, mis puudutavad tekstuaal-
sust, narratiive ning lugeja ja kirjutaja rolle v&i funktsioone. Hiiperteksti,
digitaalset tehnoloogiat ja Internetti kasutades on kriitilise teooria uurijate
kasutuses niilid laboratoorium, millega tema ideestikku kontrollida. Ning kdige
olulisem on vahest see, et hiiperteksti lugemise kogemus voi hiipertekstiga luge-
mine selgitab laialdasel méddral mitmeid kriitilise teooria kdige maérkimis-
vidrsemaid motteid.'*®

Landow’ seisukoht — ehkki sel ei puudu oma produktiivsed kiiljed — on ekslik
ithe lihtsa loogilise liialduse tottu: see kétkeb endas veendumust, et ideelisel
kontseptsioonil on tdeline tdhendus vaid siis, kui sellele saab anda ,,praktilisel
tasandil” mingi kuju ehk kui mingi teostumus ,,tdestab” voi kinnitab selle kont-
septsiooni kehtivust.

Moodunud arutlus vaatles tegelikkuse teostumist subjekti (motte, taju)
ilmumise vaatepunktist: tddesin (vt ptk 1.3), et mdtte ilmumine voi sekkumine
tdhistab punkti, mil kvalitatiivselt 1dpmatu puhas véimalikkus paistab olevat
kokku varisenud ainitiseks, piiritletud paratamatuseks ning selleks iilejadnuks,
mis oleks voinud olla. Seda protsessi voib tdielikult vorrelda Borgese ,,hargne-
vate teede aia” hiipoteetilise lugemisprotsessiga vOi Alephist kui 1dpmatust
hulgast saadud kogemuse ,,kas voi osalisegi loendamisega™: just sekkumine —
piitie teostada, lugeda, kirjutada (voi isegi hiipertekstualiseerida!) puhta voima-
likkuse l0pmatut hulka — on see, mis allutab hargnevate teede aia v3i véimaliku
Alephi-kogemuse iiheleainsale jargnevusjoonele ning muudab kunagise palju-
susliku voimalikkusetdiuse millekski kvalitatiivselt mddramatult vihemaks.

Kui sellest vaatenurgast niiiid G. Landow’ viite juurde tagasi tulla, vGiks
oelda, et sama lugu on poststrukturalistlike ideede voi mdistete ,,praktilise kont-
rollimisega™: seda kontrollimist voiks pidada samalaadseks mdtte voi taju
sekkumiseks, mis ideaalse kvalitatiivse paljususe monesse kdegakatsutavasse
kvantitatiivsesse vormi kukutab. Teisisdnu nurjab kontrollimine ise nende
ideede kehtivuse puhtideaalsel tasandil ning loob neist mulje kui millestki,
millele saab ainitiste kehastavate vordkujude kaudu sujuvalt ligi pédseda.
Liikumine poststrukturalistlike mdistete juurest hiipertekstuaalse realisatsiooni
juurde on liitkumine ideaalse, ehitusliku tithiku juurest konkreetselt kehastatud
tdideviiduse v&i kohalolu juurde. Just siin peitub teoreetilise vadritimoistmise

1% G. P. Landow, Hypertext 3.0. Critical Theory and New Media in an Era of Globali-
zation. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 20006, 1k 2.
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oht. Kui ldheneda puhtideaalsetele poststrukturalistlikele mdistetele kaldu-
vusega neile ,,kehastus anda” ning neile seeldbi hdlmatav kohalolu tagada, siis
ollakse nende puhtideaalsest, viimase piirini hdlmamatust pdhiolemusest juba
modda vaadatud. Niisiis 10hustab ,kontrollimine™ ise nende 1opmatult palju-
susliku puhtvoimaliku tuuma ning asendab selle essentsialistliku, hdlmatava,
piiritletava kohaloluga.'”’

Kéesolev arutlus algas jutustusega Carlos Argentino Danerist, kelle keldritrepil
oli koiki teisi punkte sisaldav punkt, mille toel ta piiiidis ,.kogu maailma
vérssideks taguda” ning iihes suures poeemis tervet planeeti kirjeldada. Ent
meenutagem, et Daneri oli minajutustaja arvates vilets kirjanik, banaalselt
ambitsioonikas voltsverbaalne eputaja. Siinse uurimuse taustal voib iiksnes
oletada, millest minajutustaja niisugune hinnang.

Voib-olla oli Daneri tarbetult ja iilespuhutult ilukdneline seepérast, et Aleph,
tema t00 inspiratsiooniallikas, kdtkes endas pelgalt paratamatult olemasoleva
koguhulka ning sugugi mitte seda, mida siinne arutlus on kutsunud puhtaks
voimalikkuseks? Teisisonu, dkki oli Daneril vale inspiratsiooniallikas, sest ta ei
tegelenud Alephis ndhtu mojul mitte tegelikkuse puhtvoimaliku juurdeloomega,
vaid liksnes olemasoleva tegelikkuse lihtsa jédljendamisega? Vi vdib-olla ei
tekitanud Alephi ldhedalolu Daneris kirjutamiseks vajalikku piisavat sundi ning
ta lihtsalt ,kasutas endale antud vdimalust”? V6i veel, kolmandat ja viimast
moodi — vdib-olla ei juhtunud Daneri tekst lihtsalt olema see, mis minajutustaja
jaoks lepituslikult mojus?

Selleks, et Borgese kujutelm Alephist vastaks siinse uurimuse seisukohalt
kirjutaja tegevuse, kutsumuse ja sunni kirjeldusele voi selle saamise kirjel-
dusele, mida kutsutakse kirjanduseks, tuleks seda vordpilti ithe lisandusega
tdiendada. Voib aimata, milline voiks olla niisugune Aleph, mis oleks vordkuju
kirjandusliku kirjutamise tdelisele tdukejoule voi inspiratsiooniallikale — nii-
sugusele, mille kutsungi ja sunni kirgastavas ja kohustavas meelevallas viibib
iga kirjutaja. Kirjandusliku kirjutaja tdeline sisemine tdukejoud on sellise
Alephi ldhedalolu, mis kitkeb endas mitte kogu olemasolevat ainitist parata-
matust, vaid pigem — ja kdige pohimisemal tasandil — koike seda 1dpmatut, mis
oleks voinud olla. Ning see, mida kutsutakse kirjanduseks, on kogu selle luhtu-
nud pohimise voimalikkuse kas vdi osalinegi loendamine, 16pmatu, kuid lootus-
rikas, juurdeloov, paradoksaalselt meenutuslik ja norgalt lepitav véarssideks-
tagumine...

7 Nende métete pdhjalikumaid viljaarendusi vaata J. Tomberg, Uhest kirjandus-
teoreetilisest kokkuvarisemisest. — Keel ja Kirjandus 2008, nr 6, 1k 450—458.
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SUMMARY

The Reconciliatory Purpose of Literature

The present survey about the reconciliatory purpose of literature deals with
fiction and literary writing on the overall level of its philosophical function. The
general question posed at the outset is not “What is literature?” but rather “How
does literature work?” This question has of course been asked and answered in
many different ways many times before, and my work tries to do the same — the
aim here is not to give an in-depth theoretical overview of what has been written
on the same subject before, but rather to add one theoretical view to a long line
of those that already exist.

From a more particular point of view, my research focuses on the function of
fiction and literary writing in the field of tension between necessity and
possibility — between that which is and can never be otherwise and that which
could have been. It is my conviction that every view to reality is inherently
accompanied by an at least implicit view to that which is possible — to that
which could be or could have been — and that it would be quite difficult to
imagine a mere necessity which remains if this view to possibility is subtracted
from our view to reality. It would also be very difficult to imagine a pure possi-
bility without reality and this is, in a way, where fiction (and literary writing)
comes forth — such a field of pure possibility can not be “attained” but only be
referred to by fictional means. (The clearest and more straightforward examples
in this respect are maybe the many short stories of Jorge Luis Borges where
such fields are directly constructed. Consider “Aleph”, “The Garden of Forking
Paths”, “The Library of Babel”, “Funes the Memorious”.) Fiction therefore
plays an important role in regulating the relationship between the possible and
the real in the human thinking. An in-depth exploration of this role is the main
aim of my survey.

I begin by relating that which is purely possible and that which is necessary
through Jaan Undusk’s notion of lingual silence which he thoroughly outlines in
his survey “Magical Mystical Language” (1998). Undusk names silence as the
rich substance of lingual utterance and the attainment of silence as the main aim
of any poetic text — this is not a silence which takes hold between sentences or a
silence of which utterance is directly born, but rather a silence which can only
be attained through utterance and finds ground in language itself as its supreme
form. Similarly, in the first chapter “Pure Possibility as the Substance of
Reality” I designate that out of which reality seems to come to being but which,
at the same time, can only be grasped though its realization with the expression
“pure possibility”.

The first and the more probably wide-spread notion of the relationship
between the possible and the real is that reality seems to realize itself from an
infinite field of singular possibilities, so that, strictly speaking, from this infinite
field of possibilities only one bundle of possibilities passes into reality and all
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the infinite amount of others is cast aside, thus dividing existence into necessity
as that which cannot not be and failed possibility as all that which could have
been (otherwise).

The second and more logical view to the relationship between the possible
and the real is proposed by Henri Bergson and Gilles Deleuze who claim that
possibility is a false concept because reality only seems to appear out of that
which is possible whereas in truth it is the other way around — only once reality
has appeared, we may claim that it was possible all along, even before it
appeared, thus making possibility into something that is abstracted from “ready
reality” as a sterile double.

In the first chapter of my survey, I explore both these points of views and
exemplify them with literary examples from Jorge Luis Borges, Mehis Heinsaar
and Michel Tournier and choose the first point of view as my further path of
theoretical exploration — despite the fact that such a notion of the relationship
between possibility and reality is logically incorrect. It is one of the first main
conclusions of this survey that even if the thought of reality as something which
comes to existence on the behalf of countless of “failed possibilities” is
logically incorrect, it is nevertheless a mistake that is commonly made, a
mistake — if to be bold — that is inherent to human nature. In the present work,
fiction and literary writing finds its purpose specifically in relation to this
mistake: literature reconciles bare necessity with this endless amount of “‘failed
possibilities”, regulates the balance between possibility and reality in reality
and therefore reconciles reality with its own failing nature, allowing it to
coherently come forth as such.

Whereas in the first chapter I deal with these issues on the ontological level
(of the basic lingual utterance), the aim of the second chapter (“The Weak
Messianic Power of Literature: From Failure to Redemption™) is to find a
historical correlate to the same argument. I first find such a correlate in Walter
Benjamin’s last work, the short “Theses on the Philosophy of History” which
outline his own specific approach to what he calls “historical materialism”.
Rather than seeing history as a continual progress of ideas, identities etc, or as a
constant linear development of serial events, Benjamin regards it as the constant
emergence of ruins, of lost or failed possibilities; instead of what solely takes
place, Benjamin finds the present itself colored by those (infinitely larger
amount of!) past possibilities which could have taken place but didn’t. History,
from this perspective, can therefore be depicted as a tragic loss of historical
possibilities. Benjamin strongly opposes the historicist stance of writing history
linearly “as it was”, claiming that precisely in such a case the end result submits
itself to (or only speaks out for) the current predominate ideology. History
written in such a way is only the history of successive progressive development
of events, entities, etc. which does not take into account and thereby forces to
forget everything that does not take part of (or doesn’t have a function in)
maintaining the flow of this progress. Rather, Benjamin’s version of historical
materialism proposes to focus closer attention to everything that historicism by
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default forces us to forget; instead of defining progress as the urge of every
possibility to realize itself, Benjamin sees it as the retroactive restoration of the
infinitely rich dimension of pure possibility on the surface of mere necessity.
This means that Benjamin denounces the widespread linear mode of writing
history and replaces it with the notion of history which is based on the time of
the now (Jetzt-Zeit) — for the historical materialist, history (or even historicity
itself) appears only at the moment of danger and uncertainty (Benjamin calls
this the revolutionary situation) as a sudden flash in which the present and the
whole dimension of the past’s “failed possibilities” conjunct. History is
therefore perceived (and accessed) as something which is contained in the
present, — and the present, the merely necessary, as it is, is vitally supported
“from the inside” by the dimension of the failed possibilities of the what-has-
been.

Next, I try to take a closer look at the inner mechanisms of such a “history as
the convergence of the present and the past”. I use the help of Slavoj Zizek’s
“The Sublime Object of Ideology” and conclude that such a convergence cannot
take place on the diachronic axis of time, but rather as a direct paradigmatic
short-circuit — on the level of the synchronization of the designators past and
present become one, they “happen at the same time”; the present (of the
successful “revolutionary situation”) forms a direct paradigmatic constellation
with some (failed) past event, or rather, with historicity itself, and the past failed
event is retroactively redeemed or reconciled through the success of the new,
present event. The course of history is, for Benjamin, thus structured by a
certain reconciliatory promise — in the same way as fiction structures reality by
reconciling “the spectral excess” of reality with the necessary reality itself, a
successful revolutionary situation structures history by retroactively redeeming
all similar failed and forgotten revolutionary attempts. This leads me to the
interpretation of the central theme of Benjamin’s “Theses on the Philosophy of
History”: a weak messianic power that every generation carries along — a power
which is supposed to lead the catastrophic nature of history towards redemption.
I analyze this weak messianic power that Benjamin attributes to the structure of
historicity through Eric Santner’s essay “Miracles Happen” and Christa Wolf’s
novel “A Model Childhood”. I claim that the failures which this weak messianic
power redeems are not forgotten deeds, but, rather, forgotten inabilities to act
(or to intervene to the flow of the dominant social force). And furthermore —
they are not some certain, chronologically or otherwise determinable failures,
but rather a reminiscence of the whole dimension of “failed possibilities”, a
reminiscence of the catastrophic nature of history itself. In the same way as
fiction does not change the necessary reality but rather the balance between
possibility and reality in reality, a successful revolutionary enterprise does not
change the “actual past” but the balance between the possible and the real in the
past.

This leads me to the exact outlining of this weak messianic power and
defining it also as the innermost structural component of fiction and literary
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writing. Through the thoughts of Jacques Derrida and Maurice Blanchot I pay
closer attention as to why this “weak” is, in Benjamin, emphasized in italics.
Jacques Derrida, in his “Spectres of Marx” explains that this faint reconciliatory
promise is something that one cannot deconstruct, that Benjamin’s weak
messianic power is in no way religious, it is a messianism without religion, or
rather, “the formality of a messianic without messianism”. The messianic power
that constitutes historicity has to be weak — it is only something that allows us to
sense the catastrophic nature of history; it is not something that enables to bring
history to an end in a final reconciliation. In the end part of the second chapter, I
attribute the same weak messianic power to literature and observe its function
(to regulate the balance between the “failed excess of reality” and “mere”
necessity) using Mati Unt’s novel “Autumn Ball” as an example.

The first two chapters of my survey contain its main philosophical thesis —
the last three chapters aim to use the potential of this thesis to characterize the
individual physiognomy of various literary phenomena and further expand the
thesis using their support in return.

The third chapter, “The Solitude of Ene Mihkelson’s Work™ thoroughly
inquires into the textual poetics of Ene Mihkelson’s three latest novels, “Nime
vaev” (1994), “Ahasveeruse uni” (2002) and “Katkuhaud” (2007) which all cast
a glance from the newly independent Estonian Republic to the post-war
contradictions of Estonian soviet history. I observe the apparent similarities
between these three novels on the level of the content which have been
thoroughly outlined in their reception and cast them aside as essentially
irrelevant in the interpretation of these novels purely as fiction in favor of a
repetition of a more deeper kind which expresses itself through something that I
call, in the lack of a better expression, the narrator’s voice.

Using many direct examples, I thoroughly map the field of pure possibility
which the narrator’s voice of these novels constructs through the dissolution of
various borders: Mihkelson’s novels bring the reader eye to eye with a literary
space in which the borders are hazy on at least six levels:

1) The dissolution of borders on the level of the protagonist’s life-world —
the borders between reality, fiction, remembrance, dream, the imaginary
and so on.

2) The dissolution of temporal borders in the life-world of the protagonist —
the borders between the present and the past, between repetition and
eternity and the establishment of a total underlying supra-moment.

3) The infinite field of possibilities which is established through the
equation of all the versions of truth concerning the protagonist’s personal
past.

4) The transformation of the narrator’s voice itself into different position of
narration.

5) The dissolution of borders between description and speech which is
achieved through not using quotation marks in “Ahasveeruse uni” and
“Katkuhaud”.
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6) The dissolution of the border between prose and poetry which many
researchers have noticed in reception.

On all these levels, the reader is challenged with facing a literary space where
all seems to be possible, where everything is melted together into one simple
pure possibility as such, but nothing really, as much as possible, acquires the
status of realized reality. I juxtapose such a literary space of pure possibility
with Maurice Blanchot’s vision of the task and the difficult situation of the
writer which he outlines in the opening essay “The Essential Solitude” in his
book “The Space of Literature” (1955). In this essay, Blanchot constructs a
“field of tension” between the work and the book — work as something abstract,
infinitely heterogeneous, potential and elusive under the influence and force of
which the writer writes; a book as something particular and real which the
writer is at the end merely left with. The writer belongs to the work, Blanchot
says, but that which belongs to him is only a book. The field of tension between
pure possibility and mere necessity appears here on the level of the writer’s own
difficult situation or task — that which is purely possible, the work, always
eludes her, and she is always left with the book as a mere necessity. But such a
scheme is in fact productive — the elusive character of the work makes the writer
write because she believes that with a little bit more effort and lucky chances
she can finish the work. From this perspective it becomes possible to say that
Ene Mihkelson’s creation is constituted by a deeper-level repetition — the
repetition of the elusive work into singularly different necessary books. The
notion of the field of tension between the work and the book (as a kind of field
of tension between pure possibility and mere necessity) can explain the
individual physiognomy of Mihkelson’s work, but these novels themselves can
lend an explanatory force to Blanchot’s ideas. In the end of the third chapter I
observe how these novels function as something weakly reconciliatory on the
level of historical reality — there is no consolation to the protagonists of these
stories who are in the midst of historical controversy, but the novels themselves
can enrich the reader’s sense of the historical reality primarily as something
which is supported by the hidden dimension of failed possibilities, and this itself
might bring weak reconciliation to the seemingly uninterrupted flow of
progressing history.

Whereas the third chapter of my research dealt primarily with the writer’s
own task or mission and the tragic loss of historical possibilities, the fourth
chapter, “Literature and the Unknown. The Reconciliatory Purpose of Luuk’s
Sentence”, brings the discussion back to the failure inherent to any given
utterance or lingual/literary sentence. I thoroughly explore a certain type of
sentence which can often be found in the prose and poetry of a possibly lesser-
known Estonian avant-garde experimental poet Erkki Luuk. This specific kind
of sentence (the primary example might as well be “the street stretched before
us like a ram-meat thicket”) usually starts off from familiar grounds, creating a
sense of commonness, comfort and secure linguistic expectation, but then
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interrupts this established flow with something which doesn’t refer to anything
pre-existent outside of the sentence, but only exists in language. Such an
existent, which Aare Pilv calls subsistential, doesn’t designate anything outside
of language but designates precisely (the opaque) something which is created at
the moment it is uttered or read. That which I call “Luuk’s sentence” therefore
creates a field of tension between the habitual free-flow of language which
designates something in the “outside world” (“the street stretched before us...”)
and something which is created solely within the borders of language, out of the
pure lingual potentiality (“...like a ram-meat thicket”). Such a shift thus takes
the one who experiences it into the pure possibility of language — or what Jaan
Undusk would have called the lingual silence.

In the light of this field of tension I make a fresh insight into some well
known categories of literary theory (Barthes’ pleasure and bliss) and into some
often-used philosophical categories (the next new and the truly New), finally
arriving at the conclusion that Luuk’s sentence, in that it arrives from the known
at something which solely exists in the borders of language, is at once New (it
has no capability of getting old), conjures the enriching and undermining state
of bliss (because it restructures the conditions of the possibility of the habitual
free-flow of common language), and evokes that which Undusk would have
called the moment of lingual silence.

But the unknown that Luuk’s sentence subsistentially creates, is not only
inherent to his work, but can be detected in all literature and in every poetic
utterance. This unknown might not at all be subsistential — it may have much
stronger references to something imaginable “outside language” — but it is
something that has as its source the infinite field of pure (failed) possibility
which it at once creates and reconciles. Luuk’s sentence with its subsistentiality
is just something that exemplifies this relation between literature and the
unknown more clearly and more tightly within the borders of a lingual utterance
as such.

My survey ends with another application of the idea of the field of tension
between possibility and necessity — with a shorter insight into the writer’s own
inner potentiality. This is the subject of the fifth chapter, “On the Potentiality of
the Silent Writer”. Literary history knows writers who have chosen to or have
been forced to be silent forever or for longer periods of time — these silences
have often been documented and have left a positive trace in literary history,
sometimes lending an additional aura to the writings of those who happened to
be silent for a longer period of time. In my survey, I closely observe the rhetoric
behind one such a case in Estonian literary history — the forced silence (1945—
1965) of the famous poet Betti Alver. It turns out that depicting her period of
not writing as “being silent” has an implicitly active connotation — as if she was
not only forced not to write because of political reasons but at least partially
also chose to do so.

I complement this documented rhetoric with Giorgio Agamben’s Aristotle-
based notion of potentiality as primarily the potentiality not to act. To have the
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potentiality (to write), Agamben writes, is to be in relation with one’s own lack,
in relation of one’s capability not to (write) — one is only a writer if she can
choose not to write. On the one hand, this line of thought leads back to the
already familiar notion of writing as a certain particular choice from the infinite
field of lingual possibilities, to the idea that the intimate presence of such a field
constitutes the writers inner potentiality as primarily the potentiality not to
write, and this presence is something every writer has to constantly endure as
something infinitely richer from any written word. On the other hand, the idea
of the potentiality to write as primarily the potentiality not to write (to choose to
be quiet) complements the rhetoric behind Betti Alver’s forced silence — the
idea of the writer as somebody who constantly “carries with her” the silent
abyss of her inner potentiality makes Alver’s active silence a positive and
reconciliatory trace in the Estonian literary history. Such rhetoric is a sign that
sometimes literature itself demands reconciliation from literary histories, but it
also lends a reconciliatory consistency to the Estonian literary history itself
during the Soviet times.

All in all, my survey about the reconciliatory purpose of literature started off
with the general premise that our idea of happiness is not based on what could
come, but rather on that which could have been (possible). It admits that
thinking about the possible as something separate from reality might be
logically illusory — that the possible is only a certain kind of reflection of the
real —, but it also admits that the constant creation of the illusion of the possible
is something inherent to human thinking and even constitutive to the historicity
of the human reality. The survey explored the role of literature and fiction in the
relation to such thinking — its weak reconciliatory role in the field of tension
between the infinitely possible and the merely necessary. Literary writing and
fiction reconciles the singular nature of necessity to the infinitely plural nature
of (failed) possibility, and thus reconciles reality with its own failing nature,
enabling it to coherently come forth as such.

165



A S

CURRICULUM VITAE

Ees- ja perekonnanimi: Jaak Tomberg

Stinniaeg ja koht: 30. juunil 1980 Tartus
Kodakondsus: Eesti

Perekonnaseis: Vallaline

Aadress, telefon, e-post: Hermanni 13-2, Tartu 51005; +37253316276;
jaak.tomberg@gmail.com

Haridus: 1986-1998 Tartu Miina Hirma Giimnaasium

1998-2002 Tartu Ulikool, bakalaureusekraad kirjanduse ja
rahvaluule erialal
20022004 Tartu Ulikool, teadusmagister maailmakirjanduse

erialal
2004— Doktoriope maailmakirjanduse erialal
Teenistuskaik:
2005—- Eesti Kirjandusmuuseum, Kultuuri- ja kirjandus-

teooria to0rihm, teadur

Olulisemad teaduspublikatsioonid

J.

J.

J.

J.

J.

J.

Tomberg, Uhest kirjandusteoreetilisest kokkuvarisemisest. — Keel ja
Kirjandus 2008, nr 7, 1k 450-458.
Tomberg, City as the Site of Externalized Subjectivity. — Interlitteraria
2007, Vol 12, 1k 371-378.
Tomberg, J. Lipping, Fiktsiooni ndrk messianistlik joud: luhtumiselt
lunastusele. — Kunstiteaduslikke Uurimusi 2007, kd 16 (3), Ik 100—118.
Tomberg, J. Lipping, Teispool punast ja sinist tabletti: virtuaalsus tege-
likkuse substantsina. — Kunstiteaduslikke Uurimusi 2006, kd 15 (4), 1k
11-29.
Tomberg, Postmodernsest nimepillamisest. — Keel ja Kirjandus 2005, nr
12, 1k 984-995.
Tomberg, Noovum keeles. Keskmenihetest postmodernistlikus teaduslikus
fantastikas. — Keel ja Kirjandus 2004, nr 11, 1k 830—840.

Jaak Tomberg, Ekstrapolatiivne kirjutamine. Tulevikukirjutuse poeetikast.

[Extrapolative writing. On the Poetics of Science Fiction]. Studia Litte-
raria Estonica 7. Tartu: Tartu Ulikooli Kirjastus, 2004. — 108 pp.

166



A S

CURRICULUM VITAE

Name: Jaak Tomberg
Time and place of birth: 30.06.1980, Tartu

Citizenship: Estonian

Marital status: single

Address, phone, e-mail: Hermanni 13-2, Tartu 51005; +37253316276;
jaak.tomberg@gmail.com

Education: 1986-1998 Miina Hirma Gymnasium

J.

J.

J.

J.

J.

1998-2002 University of Tartu, BA in Estonian Literature and
Folklore studies
2002-2004 University of Tartu, MA in world literature

2004— University of Tartu, PhD studies in world literature
Professional career:
2005— Estonian Literary Museum, scholar
. Major publications
J. Tomberg, Uhest kirjandusteoreetilisest kokkuvarisemisest. — Keel ja

Kirjandus 2008, nr 7, 1k 450-458.
Tomberg, City as the Site of Externalized Subjectivity. — Interlitteraria
2007, Vol 12, 1k 371-378.
Tomberg, J. Lipping, Fiktsiooni nork messianistlik joud: luhtumiselt
lunastusele. — Kunstiteaduslikke Uurimusi 2007, kd 16 (3), 1k 100-118.
Tomberg, J. Lipping, Teispool punast ja sinist tabletti: virtuaalsus tege-
likkuse substantsina. — Kunstiteaduslikke Uurimusi 2006, kd 15 (4), 1k
11-29.
Tomberg, Postmodernsest nimepillamisest. — Keel ja Kirjandus 2005, nr
12, 1k 984-995.
Tomberg, Noovum keeles. Keskmenihetest postmodernistlikus teaduslikus
fantastikas. — Keel ja Kirjandus 2004, nr 11, 1k 830-840.

Jaak Tomberg, Ekstrapolatiivne kirjutamine. Tulevikukirjutuse poeetikast.

[Extrapolative writing. On the Poetics of Science Fiction]. Studia Litte-
raria Estonica 7. Tartu: Tartu Ulikooli Kirjastus, 2004. — 108 pp.

167



DISSERTATIONES LITTERARUMET
CONTEMPLATIONIS COMPARATIVAE
UNIVERSITATIS TARTUENSIS

Indrek Tart. Eestikeelne luuleraamat 1638-2000. Tartu, 2002.

Anneli Saro. Madis Kdivu ndidendite teatriretseptsioon. Tartu, 2004.

Eve Annuk. Biograafilise 1&dhenemisviisi voimalusi ndukogude aja uuri-
mise konteksti. Tartu, 2006.

Piret Viires. Postmodernism eesti kirjanduskultuuris. Tartu, 2006.

Marin Laak. Kirjandusajaloo mittelineaarsed mudelid: teksti ja konteksti
probleeme digitaalses keskkonnas. Tartu, 2006.

Leena Kurvet-Kiosaar. Embdodied subjectivity in the diaries of Virginia
Woolf, Aino Kallas and Anais Nin. Tartu, 2006.



