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SISSEJUHATUS  
 
Jorge Luis Borgese jutustus „Aleph” räägib loo raamatukoguametnikust Carlos 
Argentino Danerist, kes on minajutustaja Borgese sõnul juba aastaid vaeva 
näinud pikema poeemi kallal, mille pealkirjaks on „Maa” ning mis peaks kuju-
tama endast „meie planeedi kirjeldust” ja „kogu maakera ümaruse värssideks 
tagumist”1. Daneri, kelle luuleread tunduvad Borgesele olevat kirjutatud 
„mingist võltsist verbaalse eputamise printsiibist lähtudes” ning kes põhjendab 
ja seletab Borgesele alatasa paljusõnaliselt oma värsside kirjanduslikku suurust, 
mõjudes seejuures banaalselt ambitsioonikana, on üheks hetkeks jõudnud 
kirjeldada juba paari hektarit Queenslandi osariigist, üle kilomeetri Obi jõge, 
Veracruzist pisut põhja pool asuvat gaasihoidlat, Conceptióni ringkonna 
tähtsamaid kaubamajasid, Mariana Cambaceres de Alveari villat Belgranos 
Üheteistkümnenda Septembri tänavas ja üht türgi saunade ettevõtet kuulsa 
Brightoni supelranna lähistel.2 Seejuures ei puudu autori enese sõnul poeemist 
„pitoresksed kõrvalepõiked ja julged retoorilised pöördumised”3. Daneri 
hiigelüritus näib lõputu ning peagi, mil kõrvalasuva pagaripoe laiendamist 
plaanivad ettevõtjad ähvardavad tema maja lammutada, saab minajutustaja 
teada ka raamatukoguhoidja iselaadse inspiratsiooniallika kohta: tema keldri-
trepi üheksateistkümnendal astmel on Aleph, „selline punkt ruumis, mis 
sisaldab endas kõik teised punktid”4, ning Daneri on oma lõputuna näivad 
maailmakirjeldused kirja pannud sellesse punkti vaatamise kogemuse ajel. Kui 
Borges saab võimaluse Alephit uurida, tulvab temast üle üheaegsete nägemuste 
lõpmatu, pidurdamatu voog. Ta tõdeb, et jääkski neid üksteisega kohakuti 
asetuvaid nägemusi kirjeldama (kirjanik Borges teeb seda lugeja tarbeks umbes 
lehekülje), ent takistuseks saab lahendamatu põhiprobleem: „lõpmatu hulga kas 
või osalinegi loendamine”. Saadud Alephi-kogemuse paistel tunneb ta 
aukartust, lõputut haletsust, tugevat peapööritust ning hakkab nutma, sest tema 
silmad „olid näinud seda salajast ja oletatavat eset, mille nime inimesed 
kuritarvitavad, kuigi ükski inimene pole seda näinud: kujuteldamatut univer-
sumit”5. 

Punkti või eset, mida „Alephi” taustal võiks pidada ruumiliseks kõiksuseks, 
ent mida sama autori nii mõnegi teise jutustuse taustal (näiteks „Hargnevate 
teede aed”, „Kõikemäletav Funes”, „Paabeli raamatukogu”) võiks pidada ka 
igaviku, totaalse mälu, totaalse ruumi või kõige üldisemalt ehk puhta võima-
likkuse võrdkujuks, pole kirjandusliku kirjutamise võimaluste piires võib-olla 
mitte keegi ilmestanud nii põhjalikult kui Borges. Kõikides nendes lugudes 
osutatakse jõuliselt ja otseselt inimeses alaliselt ja aktiivselt toimivale 

                                                                          
1  J. L. Borges, Fiktsioonid. Aleph. Tlk O. Ojamaa. Tallinn: Varrak, 2000, lk 262. 
2  J. L. Borges, Fiktsioonid. Aleph, lk 262. 
3  J. L. Borges, Fiktsioonid. Aleph, lk 260. 
4  J. L. Borges, Fiktsioonid. Aleph, lk 266. 
5  J. L. Borges, Fiktsioonid. Aleph, lk 270. 
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määravale suhtele võimalikkusesse enesesse – pidevale suhtele selle kogu-
tervikusse, mis võiks või võinuks. Borgesliku ilmestustöö kaudu selgineb 
niimoodi midagi esmast kirjandusliku kirjutamise (või üldisemalt: välja-
mõeldise kui niisuguse) loomuse kohta – sellele „kujuteldamatule universumile, 
mida ükski inimene näinud pole” saabki otse ja hõlmavalt osutada üksnes 
väljamõeldise kaudu. Teisisõnu, Borgese fiktsioonid annavad vahetult mõista, et 
väljamõeldisel on inimolemises oluline roll tegelikkuse ja võimalikkuse vahe-
lise suhte põhistamisel.  
 
 

* * * 
 
Käesolev uurimistöö kujutab endast selle rolli üht täpsemat, kirjanduslikule 
kirjutamisele keskenduvat teoreetilist avamist. Kirjandusteadusliku liigituse 
kohaselt kuulub edasine kõige rohkem kirjandusteooria valda; tegu on teooriaga 
kirjanduse kohta üldiselt ning see ei taotle teoreetilist hõlmavust, vaid pigem 
ühe teoreetilise arusaama edasiandmist. Seejuures ei ole peamine eesmärk mitte 
vastata niivõrd üldmääratlevale küsimusele Mis on kirjandus?, vaid heita sellele 
valgust pigem funktsionaalse küsimuse Kuidas kirjandus toimib? püstitamise 
kaudu. Niisuguse küsimiseelistuse otseses fookuses olekski siis kirjandusliku 
kirjutamise siduv funktsioon võimalikkuse ja paratamatuse vahelises pinge-
väljas. Ajaloolise tegelikkuse igapäevase toimimise seisukohalt on raske ette 
kujutada pelka paratamatust, mis jääks tulemuseks siis, kui inimese vaatest 
tegelikkusele lahutada sellega olemuslikult kaasaskäiv vaade võimalikule – või 
vähemalt oleks „inimesel” ja „ajaloolisel” selles ettekujutuses harjumuspärasest 
võrdlemisi erinev tähendussisu. Just seda, milline on väljamõeldise ning kirjan-
dusliku kirjutamise roll inimese tegelikkuse-vaate sujuval alalhoidmisel, 
järgnev uurimus kirjeldabki. Kuidas määratleda tegelikkust paratamatuse ja 
võimalikkuse vahelisest suhtest lähtuvalt? Kuidas on selle suhtega seotud 
subjekt? Mil moel avab, ilmestab ja maandab väljamõeldis inimese pidevat 
pingestatud kontakti ühelt poolt sellega, mis on paratamatu, ning teiselt poolt 
tema kujutlusega sellest, mis võiks või võinuks? Ligikaudu selline võiks olla 
esmane põhimine pärimistrajektoor, mis mainitud üldist fookust teravdama ja 
täpsustama hakkab. Kirjandus lepitab – niisugune on edasise uurimuse põhitees. 
Ent mida? või mida millega? – just selle täpseks määratlemiseks olen võtnud 
edasise arutlusruumi. 

Piisavalt üldised kategooriad (tegelikkus, võimalikkus, väljamõeldis, kirjan-
dus), millega edasine uurimistöö ümber hakkab käima, viivad arutluse 
vältimatult kirjandusteaduse ja filosoofia vahelisele piirjoonele; ühelt poolt 
kirjanduse ja konkreetsete kirjandusteoste filosoofilise mõtestamise juurde ning 
teiselt poolt filosoofiliste ideede kirjandusliku ilmestamise juurde. Sellel 
piirjoonel kirjutamine tähendab paratamatut arvestamist ühe lõpuni ületamatu 
lõhega ning sellest tuleneva lõpuni lahendamatu metodoloogilise probleemiga, 
nimelt mõiste piisava määratlemise ning selle mõiste piisava rakendamise 
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vahelise ühildamatusega. Filosoof võib peaasjalikult tegeleda mõiste olemuse 
enese määratlemisega ega pea seda mõistet tingimata millegi pragmaatilises 
analüüsis rakendama; kirjandusteadlasel on sageli vaba voli mõiste tähendussisu 
võrdlemisi enesestmõistetavalt võtta ja end just selle mõiste funktsionaalsele 
rakendamisele pühendada. Ent kirjanduse ja filosoofia piirjoonel kirjutades 
tuleb paratamatult teha mõningaid järeleandmisi mõlemal pool, nii mõiste 
määratlemise kui ka selle rakendamise osas. Mõiste määratlemise ja selle ana-
lüütilise rakendamise vahelises pingeväljas on paratamatu, et mõiste enese 
olemust võetakse mingi piirini enesestmõistetavalt, nii nagu on paratamatu ka 
see, et seda mõistet rakendatakse ainult mingi määrani. Millise määrani kaevuda 
mõiste olemuse sügavusse? Mis piirist alates võtta mõiste tähendussisu enesest-
mõistetavalt ning seda lihtsalt ühe või teise nähtuse analüüsiks kasutada? 
Kuidas leida nende kahe pooluse vahel taktitundeline tasakaal? Püüd nende 
rahuldavalt lõpuni lahendamatute küsimustega võimalikult hästi toime tulla 
tingib suuresti edasise uurimuse täpsema metodoloogilise elluviiduse. 

Esiteks üritab algne üldine küsimusepüstitus ise (pigem kuidas? kui mis?) 
neid kaht poolt nii palju kui võimalik lepitada, sest küsimusse „kuidas (mingi 
asi toimib)?” on selle millegi olemus – „mis (mingi asi on)?” – juba mõningase 
intuitiivse enesestmõistetavusena sisse kirjutatud. Parimal juhul võib kirjanduse 
toime edasine kirjeldus seda enesestmõistetavust mingi piirini avada. Samas on 
toimekirjeldus juba ise rakendusliku iseloomuga, sest kirjanduse olemuse 
uurimisel lähtutakse alljärgnevalt kirjanduse „praktilisest kasutusest”. Iseenesest 
asetub ükskõik millise nähtuse olemuse või toime iga järjekordne määratlus-
püüd alati juba lugeja senise intuitiivse või kogemusliku (kuid mitte tingimata 
lõpuni sõnastatud) eelteadmuse foonile selle kohta, mis mingi asi on, ning 
arutelu ise toob esile, loob või ilmutab üksnes selle, mida „niikuinii juba 
teatakse” (kuid mis uue määratluse, uue äratähistamise valguses võib-olla 
täiendavalt rikastub). Samamoodi on järgnevas arutluses lugu ka kirjandusega: 
õnnestumise korral lisab küsimuse „kuidas kirjandus toimib?” avamine lihtsalt 
midagi täiendavat kirjanduse juba olemasolevale mõistekehandile. 

Teiseks avaldub kirjanduse olemuse või toime määratlemise ning saadud 
kirjandusmääratluse analüütilise rakendamise vaheline lõpuni ületamatu lõhe 
ohus kasutada kirjandust üksnes filosoofilise instrumendina. Niisugune on ehk 
kõige suurem metodoloogiline probleem, millega kirjandusfilosoofia silmitsi 
seisab: kirjandust (või selle toimet) filosoofiliselt määratledes võib kippuda 
ununema üksik kirjandusteos oma ainulaadsete individuaalsete iseärasustega. 
(Paneb mõtlema, kuidas sellisel moel võivad otsekui ühildamatult lahutuda 
kirjandus kui niisugune üldiselt ja mõni konkreetne kirjandusteos.) Ühelt poolt 
võib tagaplaanile jääda kirjandusele ainuomane, täpsete poeetiliste visanduste 
kaudu avalduv lõpmatu seesmine ambivalentsus, mille tähenduslikuks koonda-
miseks ei piisa tegelikult ühestki filosoofilisest määratlusest, ning kirjandusest 
võib niimoodi saada pelgalt mingi kindla filosoofilise mõtte edasiandja või 
filosoofilise selgitusjõu kandja. Teiselt poolt ei pruugi arutluse tulemuseks 
saadud üldine kirjandusmääratlus öelda midagi konkreetse kirjandusteose 
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seesmise füsiognoomia või iseloomulike üksiknüansside kohta – mõni üldine 
mõte kirjanduse kui niisuguse kohta võib ühevõrra ja ühtmoodi kehtida kõikide 
kirjandusteoste kohta ning niisugune (ehkki loomult õige ja vajalik) kehtivus 
võib üksikute teoste vahelised erinevused üheväärseks tasandada; kõik kirjan-
dusteosed võivad selle üldise määratluse seisukohast hakata väitma, tähendama 
või korda saatma üht ja sedasama. Selle raskuse tunnistamisest lähtuvalt on 
edasise uurimistöö eesmärgiks niisiis mitte üksnes uurida kirjanduse üht 
võimalikku üldfilosoofilist otstarvet (kirjanduse toime täpset loomust võima-
likkuse ja paratamatuse vahelises pingeväljas), vaid ilmestada välja selgitatud 
otstarbe valguses nii palju kui võimalik ka üksikute kirjandusteoste või üksikute 
kirjanike loomingu ainulaadset eripära ning osutada mitmele erinevale 
tasandile, kus rajatavat teoreetilist raamistikku tähenduslikult rakendada saaks. 
Püüd arvestada üksikute kirjandusteoste individuaalsete iseärasustega tingib 
suuresti ka edasise töö liigenduse ja kirjanduslike näidete varieeruva rolli 
uurimuse eri osades. Arutluse esimeses, üldfilosoofilises pooles (esimene ja 
teine peatükk) on kirjanduslik näide peaasjalikult esiletoodava filosoofilise 
mõtte ilmestamise teenistuses; arutluse teises, kirjandusanalüütilises pooles 
(kolmandas, neljandas ja viiendas peatükis) on rajatud filosoofiline raamistik ise 
eri kirjandusteoste seesmiste eripärade või kirjandusloolisuse mitmesuguste 
aspektide parema esiletoomise teenistuses. 
 
 

* * * 
 
Arutlus väljamõeldise üldise toime üle on alati ühtlasi arutlus tegelikkuse 
olemuse ning tegelikkuse ja väljamõeldise vahelise suhte loomuse üle. 
Järeldused väljamõeldise või kirjandusliku kirjutamise toime kohta sõltuvad 
sellest, mida on eelduseks võetud tegelikkuse loomuse ning tegelikkuse ja 
väljamõeldise vahelise suhte kohta; väljamõeldise loomuse ja toime kirjeldus 
sõltubki sellest, kuidas on väljamõeldis tegelikkusega suhestatud.  

Nende eelduste ehk tegelikkuse olemuse väljajoonistamisega kõige põhi-
misemal, (keelelis)ontoloogilisel tasandil tegelen käesoleva uurimistöö esimeses 
peatükis „Puhas võimalikkus tegelikkuse substantsina: tegelikkuse luhtumus-
likust loomusest”, mis üldjoontes käsitleb keelelist lausumist kui ühe konkreetse 
lausumisvõimaluse teostumist ja kõikide teiste võimalikkuste kõrvalejäämist 
ning tegelikkust kui ühe võimalikkustekimbu tegelikkusesse pääsemist ja 
kõikide teiste võimalikkuste luhtaminekut. Niisuguse käsitluse keskmesse 
asetub puhas võimalikkus, mida esialgses tähenduses määratlen võimalikkuste 
võimaliku teostumise lõpmatu väljana. Vaatlen mõningaid võimalikkuse mõiste 
filosoofilisi tagamaid, osutan antagonismi ja minimaalse erinevuse printsiibi 
kaudu puhtale võimalikkusele kui tegelikkuse substantsile ning uurin võima-
likkuse teostumise (puhtvõimaliku geneesi) võimalikke põhimõtteid, et seeläbi 
lõpuks kirjeldada tegelikkuse luhtumuslikku loomust ning näidata lepitust 
(kirjandusliku) väljamõeldise olemusliku eesmärgina.  
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Võtan arutluse lähtepunktiks Jaan Unduski käsitluse keelelisest substantsist 
teoses „Maagiline müstiline keel” (1998) ning osutan sellele, kuidas keele ja 
vaikuse vahelise suhte kaudu on võimalik teadvustada tegelikkuse ja võima-
likkuse vahekorda, nagu ka sellele, kuidas puhta võimalikkuse visandamise 
kaudu on võimalik kirjeldada tegelikkuse enese eripära. Selle kirjelduse 
edasiseks teoreetiliseks horisondiks saab Henri Bergsonilt ja Gilles Deleuze’ilt 
võetud väesoleva idee (pr k virtuel)6, Gilles Deleuze’i range eristus väesoleva ja 
võimaliku vahel ning esimese kompromissitu eelistamine viimasele; kirjelduse 
esmaseks jõustajaks aga Slavoj Žižeki Deleuze’i-uurimus „Organid ilma 
kehadeta” (Organs Wihtout Bodies, 2004), mis võimaldab kriitiliste edasi-
arenduste ja tõlgenduslike teisenduste kaudu rakendada Deleuze’i mõtteskeeme 
nendele teoreetilistele või filosoofilistele kategooriatele, mida Deleuze ise eitab 
või peab valede probleemide allikaks. Neid reflektiivseid rännakuid ilmestavad 
peamiste kirjanduslike näidetena Jorge Luis Borgese novell „Hargnevate teede 
aed”, Mehis Heinsaare novell „Kõhkleja Bernard” ning katked Michel Tournier’ 
romaanist „Reede ehk lootusesaar Vaikses Ookeanis”. 

Uurimuse esimene peatükk kirjeldab tegelikkuse luhtumuslikku loomust ja 
(kirjandusliku) väljamõeldise lepitavat otstarvet eelkõige ruumilisel (keelelis-
ontoloogilisel) tasandil, teine peatükk „Kirjutamise nõrk messianistlik jõud: 
luhtumiselt lepitusele” kannab aga püstitatud struktuuri üle aja(loo)lisuse 
pinnale. Arusaam tegelikkusest kui millestki, mis loodub lõpmatute luhtuvate 
võimalikkuste arvelt, teiseneb siin mõtteks olevikulisest õnnekujutelmast kui 
millestki, mis ei põhine mitte sellel, mis võiks tulla, vaid esmajoones sellel, mis 
oleks võinud olla. Õnnekujutelma niisugust loomust avan ulatuslikumalt Walter 
Benjamini ajaloofilosoofiliste ideede taustal ning iseäranis tema „Ajaloo-
filosoofiliste teeside” (Über den Begriff der Geschichte, 1939) lähema käsitle-
mise kaudu. Uurin Benjamini käsitlust ajalooprotsessist kui katastroofist – kui 
võimalikkuste traagilisest luhtumisest – ning täpsustan ja nüansseerin Maurice 
Blanchot’ ja Jacques Derrida mõtete taustal iselaadset nõrka messianistlikku 
jõudu – revolutsioonilist lunastuslubadust, luhtunud võimalikkuste lepitus-
potentsiaali – mida iga põlvkond Benjamini järgi kindla põhimise võimalikkuse 
kujul salamisi endas kannab. Selle revolutsioonilise lepituspotentsiaali asetan 
edasi kirjandusliku kirjutamise foonile7 ning vaatlen lõpuks kirjanduse määravat 

                                                                          
6  „Väesolev” on Margus Oti tõlkeleid. Deleuze’i „Bergsonismi” tõlke saatesõnas osu-
tab Ott võimalusele tõlkida „virtuel” ka „virtuaalseks”, ent siinne uurimus eelistab läbi-
valt kasutada eestipärasemat varianti, ning seda eelkõige jõuliste (info)tehnoloogiliste 
kaastähenduste pärast, mis „virtuaalsuse” mõiste vastuvõttu kallutama kipuvad. (Vt ka 
M. Ott, Deleuze’i ja Bergsoni laps. – Rmt: G. Deleuze, Bergsonism. Tlk M. Ott. Tartu: 
Ilmamaa, 2008, lk 112) 
7  Siinkohal tuleb öelda, et niisugune teoreetiline käik ei tähenda Benjamini revolut-
siooni mõiste tähendussisu vähendamist või selle jõu madaldamist; pigem tähendab see 
väljamõeldise kategooria tugevdamist või võimendamist ning selle otsustavat välja-
nihestamist tegelikkuse ja väljamõeldise vahelisest harjumuspärasest hermeetilisest vas-
tandusest. 
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rolli ajaloolise paratamatuse ja luhtunud võimalikkuste vahelise radikaalse 
pinge võimaliku leevendajana. Niisuguse leevendamisvõimalikkuse täpseid 
sisemehhanisme selgitan Eric Santneri ime-määratluse ja Slavoj Žižeki 
paradigmaatilise lühiühenduse mõiste najal ning Christa Wolfi „Lapsepõlve-
lõimetest” (1976) ja Mati Undi „Sügisballist” (1979) võetud kirjanduslike 
näidete ning nende vahetute tõlgenduste kaudu. 

Töö põhiline kirjandusfilosoofiline tees kirjanduse lepitava otstarbe kohta on 
esitatud peaasjalikult nendes kahes esimeses peatükis. Viimased kolm peatükki 
– töö teine, kirjandusanalüütiline osa – rakendavad selle teesi ning kirjan-
duslikku kirjutamist võimalikkuse ja paratamatusega siduva üldise teoreetilise 
raamistiku mõne konkreetse kirjandusliku nähtuse analüüsi teenistusse. Ühelt 
poolt võiks see välja tuua vastavale nähtusele iseloomulikud ainuomased 
eripärad, kuid teiselt poolt, kaasates mitmesuguseid rakenduskontekste ning 
levinud kirjandusteoreetilisi mõisteid, ilmestada ja avardada täiendavalt teesi 
ennast. Seda silmas pidades tuleks siinset uurimust lugeda ühtse tervikuna: 
viimased kolm peatükki selgitavad paljuski põhjalikumalt seda, millele esi-
meses kahes on võib-olla üksnes põgusalt osutatud. (Näiteks keelelise vakatuse 
kirjeldused, millest esimene peatükk alguse saab, ei ole täielikud ilma selleta, 
mida neljanda peatüki lõpuosa neile juurde lisab, jne.)  

Tinglikule kaksikjaotusele (keelelise lausumise luhtuva loomuse lepitus / 
ajalooliste võimaluste traagilise kao lepitus), mille raames uurimuse esimene 
osa kirjanduse või kirjandusliku kirjutamise lepitavat otstarvet käsitleb, vastab 
peegelstruktuurina töö teises osas käsitletavate kirjanduslike nähtuste valik. 
Need nähtused on Ene Mihkelsoni romaanitõus, Erkki Luugi lause ja vaikiva 
kirjutaja võimelisus. 

Kirjandust kui ajalooliste võimaluste traagilise kao lepitajat iseloomustab 
täiendavalt siinse arutluse kolmas peatükk „Ene Mihkelsoni töö üksindus”. 
Võtan lähema vaatluse alla „Nime vaeva” (1994), „Ahasveeruse une” (2001) ja 
„Katkuhaua” (2007) – Ene Mihkelsoni kolm seni viimast romaani, mis heidavad 
taasiseseisvumisjärgsest Eestist pilgu Teise maailmasõja järgsete ajaloo-
sündmuste käsitlusraskustele – ning osutan levinumatest vastuvõtutendentsidest 
tõukudes sellele, kuidas nende romaanide pindmiste sisulis-temaatiliste 
sarnasuste tagant paistavad ühe arheloo lõpmatul elluviimisel tekkivad ainulised 
ja ainuvõimalikud proosapoeetilised erinevused. Virve Sarapikult pärineva 
arhelooteooria teisenduse ja edasiarenduse taustale asetan Maurice Blanchot’ 
kujutelma autori alalisest viibimisest töö ja raamatu vahelises pingeväljas 
raamatust „Kirjanduslikkuse ruum” (L’Espace littéraire, 1955), et seeläbi 
ilmestada, mil moel Mihkelsoni romaanilooming iseloomustab jõuliselt üht 
iselaadset, kirjutamisvõimalikkuse ja kirjutamisparatamatuse ühildamatusel 
põhinevat nägemust kirjutaja kestvast seisundist, sundusest või kutsumusest. 
Alles niisuguse sunduse või kutsumuse väljajoonistamise kaudu jõuan selleni, 
kuidas Mihkelsoni romaanid toimivad lepitavalt (kirjandus)ajaloolisel tasandil. 
Mihkelsoni proosaloomingu seniseid kirjandusteoreetilisi läbirääkimisi arvesse 
võttes ei kulge see arutelu ilmselt ootus- või harjumuspärast trajektoori pidi – 
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teoreetiliseks lähtealuseks ei ole omaeluloolised tõlgendused, trauma- ega mälu-
teooriad, psühhoanalüüs ega postkolonialism, vaid peaasjalikult teoste 
tekstipoeetikas vahetult antu. Mihkelsoni romaanilooming on hea näide kirjutaja 
raskepärase kutsumuse, jutustajahääle mitmusliku poeetilise loomuse ning 
minajutustaja sisemise ummikseisu põhjatuse mitmetasandilisest homogeensest 
ühesusest – hea näide sellest, kuidas kirjandus lepitab vahetu tekstilise ellu-
viiduse enesena. 

Kirjanduslikku kirjutamist kui keelelise lausumise luhtumise lepitust 
iseloomustab täiendavalt siinse arutluse neljas peatükk „Kirjandus ja tundmatu. 
Luugi lause lepitav toime”. Selles peatükis on lähema vaatluse all üksus, mida 
nimetan „Luugi lauseks” – Erkki Luugi loomingus läbivalt esinev iselaadne 
lausetüüp, mis vähima võimaliku mõtestatava osutuse kaudu keelevälisele maa-
ilmale võimaldab keelelise lausumise loomust uurida millegi iseeneses puhtana. 
Luugi lauset kirjeldades tuginen esmalt suuresti Jaanus Adamsoni artiklile 
„Erkki Luuk: tähenduse ohverdaja”, Aare Pilve artiklile „Kohvilektüür. 
Subsistentsialistlikust lausest” ja Erkki Luugi enese artiklile „Autori surm jms”. 
Uurin Luugi lause taustal keelelise väite näilise autoritaarsuse ja keeleliste 
vahendite kõikevõimaldavuse ehk nende tinglikkuse vahelist ühildamatust kui 
omalaadset paratamatuse ja võimalikkuse vahelist lõhet. Selle lõhe taustale 
asetan täiendava sissevaate tegemise eesmärgil uuesti Jaan Unduski mõtte-
arenduse keelest, vaikusest ja keelelisest vakatusest, mida käesoleva arutluse 
esimese peatüki alguses võtan mõneti enesestmõistetava lähtealusena, ning 
mõningad enamlevinud kirjandusteoreetilised mõisted (nauding ja mõnu) või 
filosoofilised kategooriad (loomult Uus ja järgmine uus), et jõuda lõpuks 
keelelise vakatus-momendi õõnestava, kuid lepitava toime iseloomustamiseni. 

Siinse arutluse lõpetab lühema väljajuhatusena viies peatükk „Vaikiva 
kirjutaja võimelisusest”, mis kannab töö kirjandusfilosoofilises osas kirjeldatud 
võimalikkuse ja paratamatuse vahelise pingevälja veel ühe võimaliku rakendus-
kontekstina üle kirjutaja seesmise võimelisuse tasandile ning viib selle tasandi 
seejärel tähenduslikku konstellatsiooni vaikiva kirjaniku kirjandusloolise 
kujundiga. Uurin teineteisega paralleelselt kirjandusloolist retoorikat, mis 
kirjeldab Betti Alveri poliitilistel põhjustel tekkinud loomepausi, ning Giorgio 
Agambeni Aristotelesel põhinevat käsitlust võimelisusest kui esmajoones 
võimelisusest mitte tegutseda, et osutada lõpuks tekkinud konstellatsioonis 
peituvale sümboolsele topeltlepitusele: ühelt poolt sellele, kuidas kirjanduslood 
püüavad Alveri sunnitud loomepausi lepitada vaikiva kirjaniku kujundi loomise 
kaudu, ning teiselt poolt sellele, kuidas see kujund ise tagab ühe komponendina 
kirjandusloole kui ühele (rahvus)narratiivile tema järjepidevust. 
 
 

* * * 
 
Ülaltoodud liigenduse vahetul elluviimisel olen järginud kolme metodoloogilist 
printsiipi, iseärasust või sundust, mis vajavad siinkohal ennetavat selgitamist: 
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(1) Võimalikkuse ja paratamatuse vahelist pingevälja, millega käesolev 
uurimistöö kirjandusliku kirjutamise vaatepunktist tegeleb, iseloomustab vahest 
ilmekaimalt (Henri Bergsonist inspireeritud) küsimus Miks pigem see kui teine 
asi? Miks (on juhtunud) just see, aga mitte miski muu? Kahetsusttekitav 
suutmatus vastata sellele küsimusele toimib edasist arutlust sisuliselt jõustava 
põhimise suutmatusena, kuid ühtlasi avaldub see suutmatus ka ühes metodo-
loogiasse puutuvas võimatuses: ei ole võimalik täienisti põhjendada, miks ühe 
või teise kirjandusteose sisemise füsiognoomia avamiseks on valitud (või on 
sattunud) just nimelt see, aga mitte mõni teine ühe või teise kirjutaja mõte; nagu 
ei ole võimalik ka lõpuni põhjendada, miks ühe või teise filosoofilise mõtte 
ilmestamiseks või selgitamiseks sobib just nimelt see, aga mitte mõni teine 
kirjanduslik näide. Võiks öelda, et ehkki siinsel uurimusel on oma kindel 
sisemine struktuur ning oma lineaarne arendus, on see kirjutatud sihipärase 
teoreetilise brikolaaži meetodil, millel ei puudu oma kindel printsiip või 
põhjendus. Mitmesuguste olemasolevate mõtete täpsed sõnastused ei ole siin 
kokku sõlmitud üksnes puhtjuhusliku seosliku lihtsobivuse pärast, vaid üksteise 
vastastikuse tugevdamise, igaühes varjuloleva tähenduspotentsiaali esiletoomise 
ning viimasel piirjoonel ka uue tähendusliku koosluse loomise eesmärgil. Selle 
uue koosluse ja üksikute täpsete sõnastuste vahelist seost võiks võrrelda 
tähtkuju ja tähtede vahelise seosega:  
 

Tähtkujud eksisteerivad mõnes mõttes objektiivselt, ent ometi ei sisaldu nad 
mingil viisil üksikutes tähtedes, samas aga tunneme iga üksiku tähe ära just 
sellesse konkreetsesse tähtkujusse kuuluva tähena. Me võime tähistaevasse 
vaadata ja tähti näha, ilma et sealjuures oskaksime neis tähtkujusid ära tunda, 
sest alles siis, kui oleme õppinud tähtkujusid nägema, muutub tähistaevas meie 
jaoks loetavaks ja esitab ennast meile mingit laadi mõistetavuses ja liigen-
datuses.8 

 
Toomas Lott kasutab seda tähistaeva võrdkuju, et ilmestada, kuidas Walter 
Benjamini jaoks seostuvad ideed (tähtkujud) ja asjad (tähed). Benjamin, kelle 
ajaloofilosoofilistest mõtetest olen saanud teataval määral inspiratsiooni siinse 
uurimuse sisulisel küsimusepüstitusel, jääb niisiis teatud mõttes ka uurimuse 
metodoloogilisele horisondile: võiks öelda, et erinevate teoreetiliste mõtte-
katkete täpsed sõnastused, mida olen kasutanud, on selle arutluse kontekstis 
nagu asjad, ning tulemuseks saadud brikolaaž ise pretendeerib idee staatusele.9  
 

                                                                          
8  T. Lott, Walter Benjamin. – Rmt: 20. sajandi mõttevoolud. Toim E. Annus. Tartu: 
Tartu Ülikooli Kirjastus, 2009, lk 577. 
9  Benjamini metodoloogilistele tõekspidamistele teen ka ühe vahetu kummarduse: kol-
mandas peatükis ära toodud kogum iseloomulikke näiteid Ene Mihkelsoni proosa-
loomingust on ülesehituses saanud inspiratsiooni Benjamini „Pariisi passaažide” (Pass-
agenwerk) üldisest ülesehitusest. 
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(2) Sellesama kirjutusprintsiibiga mõnevõrra kooskõlastatult lähtun kirjan-
duslike nähtuste analüüsil nii palju kui võimalik Benjaminilegi sümpaatsest 
immanentse kriitika põhimõttest. Teisisõnu, püüan kirjandusteoseid tõlgendades 
lähtuda esmajoones nende eneste tekstipoeetikas vahetult antust ehk nende 
sisemisest individuaalsest näoilmest ning vältida lugemisel kõikvõimalike 
väliste kriteeriumite ehk kõige ranges mõttes teksti juurde mittekuuluva (näiteks 
autoriinstitutsiooni ja sellega paratamatult kaasneva) määravat või muundavat 
pealesurumist.10 Seda on lihtsam teha Erkki Luugi loomingut käsitledes, sest 
Luuk on ise teinud piisavalt palju selleks, et end teadlikult autoriinstitutsioonist 
kaugendada, kuid märksa keerulisem Ene Mihkelsoni juures, kelle teoste 
(enesestmõistetavalt) rahvusajaloolistele tähendustele kalduv vastuvõtt kipub 
nendes teostes vahetult antut teatud kindlal moel üle värvima. Immanentse 
kriitika põhimõtte järgimist – kirjanduse uurimist rangelt kirjanduse enesena – 
põhjendab esmajoones nihe, mille järgnev arutelu viib sisse tegelikkuse ja 
väljamõeldise harjumuspärasesse vahekorda: väljamõeldise ümberasetamine 
millegi tegelikkusele näiliselt vastanduva kohalt tegelikkust võimaldava 
komponendi kohale tingib vajaduse vaadelda seda komponenti n-ö iseeneses ja 
iseenesena.  
 
(3) Eelnevad kaks põhimõtet (ning eelkõige esimene põhimõte, erinevate 
mõttekatkete täpsete sõnastuste järjekindel korduv käsitlemine „asjadena”) 
viivad ka kolmandani: metafoorse alatooniga väljendite järjekindla korduv-
kasutamiseni mõistetena. Järgnevas arutelus selgitavad mitmed mõisted (näiteks 
immanentsus) end muu hulgas ka oma korduva esinemise kaudu eri kasutus-
kontekstides: nii nagu mõne mõiste iga järgmine määratluspüüd satub 
võrdlusesse alati juba olemasoleva (vähemalt intuitiivse) eelteadmisega selle 
mõiste tähenduse kohta ning lisab sedaviisi midagi selle mõiste eksisteerivasse 
tähenduskehandisse, võivad mõistete tähenduslikud tagamaad või üksiknüansid 
selgineda ka võrdlevate üldistuste kaudu, mis tuletatakse nende kasutus-
kontekstide paljususest, n-ö erinevatest kõõrdpilkudest, mis ühele ja samale 
asjale on heidetud. Edasises arutluses omandavad erisuguste, juba olemas-
olevate sõnastuste sihipärase omavahelise sidumise kaudu mõiste staatuse ka 
mitmed metafoorse alatooniga väljendid, mis siis end korduvkasutuse kaudu eri 
kontekstides täiendavalt selgitama hakkavad. Niisugused väljendid on järgnevas 
uurimuses näiteks „vakatus”, „viga, mida tehakse”, „naiivne, algne ja vahetu 
staadium”, „asjade iseeneslik helendamine”, „luhtaminek”, „lepitus”, „tege-
likkuse spektraalne ülejääk”, „varemed”, „välgusähvatus”, „nimetu kurbus”, 
„silmapilgu vai”, „töö üksindus”, „läbi isiku põhja minev ärakasutamine”, 
„keeleline põrgu”, „vaikiv luuletaja” ja veel paljud teised. 

Öeldakse, et (tava)keel on surnud metafooride kalmistu. Kui seda uskuda, ei 
saa metafoori mingil juhul pidada pelgalt poeetiliseks kaunistuseks: just 
                                                                          
10  Laiemat ülevaadet Benjamini immanentse kriitika põhimõttest vt R. Wolin, Walter 
Benjamin. An Aesthetic of Redemption. Berkeley, Los Angeles, London: University of 
California Press, 1994, lk 43–45. 
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metafooride väsimine põhistab (tava)keelelist lausumist. Selleks et kirjeldada 
kõige põhimisemate kategooriate (näiteks tegelikkuse, väljamõeldise, võima-
likkuse ja paratamatuse) olemust või toimet – st, niisuguste kategooriate, mille 
raames (tava)keel end kehtestab –, tuleks võib-olla siseneda keeleruumi, kus 
metafoorid „on veel elus”. Just metafoorse alatooniga väljendite elustav 
kasutamine mõistetena avab nende kategooriate kirjeldamiseks võib-olla uue 
ruumi. On asju, mis iseeneses eksisteerivadki vaid täienisti läbitungimatu ja 
üksnes igavesti lähenetava ideemetafoori kujul ning mida ei saa kadudeta 
tavakeelde tagasi tõlkida. Seejuures ei tulene see tõlkimatus mitte niivõrd nende 
asjade eneste seesmisest loomusest, vaid vältimatusest, mis kaasneb metafoori 
lõikumisega (tava)keelelisse tegelikkusesse. Kui ideemetafoor kord juba loodud 
on,  
 

ei saa [selle] tähendust tema „tõelisele” referendile taandada: ei piisa sellest, et 
ära näidata tegelikkus, millele metafoor osutab; kui metafoorne vahetus on täide 
viidud, kummitab seda tegelikkust ennast igavesti metafoorse sisu tontlik 
reaalne.11 

 
Just selle tontliku reaalse pärast ei ole ma edasises uurimuses metafoorse 
alatooniga mõistetest loobunud. 
 
 

* * * 
 
Küsimises selle järele, kuidas väljamõeldis toimib, ei ole loomulikult midagi 
uudset. Juba kohalikust kirjandusteaduslikust või kirjandusfilosoofilisest 
kontekstist võib leida teisi samalaadsest küsimusepüstitusest või küsimiseelis-
tusest lähtuvaid uurimusi. Sellest vaatepunktist on käesoleval uurimistööl 
mõningane sugulusside näiteks Arne Merilai keelefilosoofial ja kõneaktide 
teoorial põhineva „Pragmapoeetikaga”, mis oma kulminatsioonis, kahe kon-
teksti teoorias, iseloomustab fiktsionaalse lausungi eripärasid võrreldes 
mittefiktsionaalse lausungiga ning ilmestab seeläbi samuti väljamõeldise 
„seesmist toimemehhanismi”. Merilai uurimus näitab, kuidas kunstilise 
väljamõeldise vastuvõtul vaheldub tähelepanu kitsama, keelelis-semantilise 
ning laiema, semantilis-pragmaatilise konteksti vahel; sellele vastavalt vaheldub 
ka kujutluslik uskumine tegeliku uskumisega: „kord mängult usutakse 
[fiktisooni], kord eemaldutakse fiktsioonist, jälgimaks pigem stilistilist 
mängu.”12 Niisugune lugemiskirjeldus läheneb kirjandusele siinse uurimusega 
võrreldes pisut erineval (kuid paralleelsel) tasandil, ent kätkeb endas varjatult 

                                                                          
11  Vt. S. Žižek, The Parallax View. Cambridge & London: The MIT Press, 2006, lk 
169. 
12  A. Merilai. Pragmapoeetika. Kahe konteksti teooria. Studia litteraria estonica 6. 
Tartu: Tartu Ülikooli Kirjastus, 2003, lk 16. 
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olulist eristust üldise väljamõeldise ning kitsama kirjandusliku väljamõeldise 
vahel, mis jääb lõppkokkuvõttes ka käesoleva arutluse horisondile. 

Teine siinse arutlusega rööbiti kulgev uurimus võiks olla Margit Sutropi 
antropoloogilisest pöördest lähtuv „Fiktsioon ja kujutlusvõime. Kirjanduse 
antropoloogiline funktsioon” (Fiction and Imagination. The Anthropological 
Function of Literature, 2002), mis määratleb kirjandust eelkõige just selle 
igapäevase vajalikkuse täpse loomuse väljajoonistamise kaudu ning otsib 
retseptsiooniesteetilisest vaatepunktist vastuseid küsimustele „Mis teeb välja-
mõeldisest väljamõeldise?”, „Mis on ainulaadset meie reaktsioonis välja-
mõeldisele?”, „Mida tähendab ette kujutada?” jm. Sutropi uurimus sarnaneb 
küsimiseelistuselt täpselt siinse uurimusega – ka siin tõdetakse asjaolu, et 
kirjandust või väljamõeldist on võimalik määratleda esmajoones funktsio-
nalistlikult, selle toime uurimise kaudu.13 Ent Sutropi uurimus viib selle 
funktsionalismi ellu mõnevõrra erineval väljal. Sutrop ei hõiva end Wolfgang 
Iseri ja Kendall L. Waltoni eeskujul fiktsiooni ja tegelikkuse vastandusega14, 
millesse käesolev arutlus viib võimalikkuse ja paratamatuse vahelise pingevälja 
taustal sisse otsustava nihke. Viimasel piirjoonel võiks riskida väitega, et kui 
Sutrop uurib väljamõeldise toimet tegelikkuses, siis käesolev arutlus uurib 
väljamõeldise ja kirjandusliku kirjutamise toimet tegelikkusele.  
 
 

* * * 
 
Otseselt midagi uudset ei ole ka üldises eelduses, et tegelikkusel on luhtumuslik 
loomus, või üldises väites, et kunstil on selle suhtes mingil moel korvav toime.15 
On olemas nii mõnigi kirjandus- või kunstiteemaline uurimus, mis on seesuguse 
probleemipüstitusega ühel või teisel tasandil varem tegelenud, ent mis 
käesolevas arutluses käsitlemist ei leia, vaid jääb oma sisemises teoreetilises 
homogeensuses ning oma rännakute individuaalsetes iseärasustes sellega pigem 
rööbitijooksvaks. (Ning siinne käsitlus lisandub loodetavasti omakorda teatava 

                                                                          
13  Sutropi raamatu sissejuhatav peatükk kätkeb endas üldse head ja laiapõhjalist üle-
vaadet väljamõeldise ja kirjanduse määratlemisega seotud problemaatikast. (Vt M. Sut-
rop, Fiction and Imagination. The Anthropological Function of Literature. Paderborn: 
Mentis, 2002, lk 13–16. Iseäranis lk 13: „Mitte kõik kirjandusteosed ei ole fiktsio-
naalsed ning mitte kõik fiktsioonid ei ole kirjanduslikud. Kirjanduse mõiste ja fiktsiooni 
mõiste peamine erinevus seisneb selles, et kui kirjandusest räägitakse nii kirjeldavas kui 
ka hinnangulises mõttes (kirjandus kui „hea kunst”), siis sõna „fiktsioon” kasutatakse 
peaasjalikult kirjeldavas mõttes.”  
14  M. Sutrop, Fiction and Imagination. The Anthropological Function of Literature, lk 
15. 
15  Selles suunas paistab osutavat isegi väga lihtne ja levinud nägemus kirjandusest kui 
millestki, mis pakub otsest eskapistlikku meelelohutust või -lahutust – mõte, mille käes-
olev arutlus vähemalt niisuguses sõnastuses üsna otsustavalt tagasi lükkab. 
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iselaadse kõõrdpilguna olemasolevasse probleemikäsitluskehandisse, mille 
nood juba moodustavad.) 

Kirjandusfilosoofilises plaanis on üheks niisuguseks uurimuseks kindlasti 
saksa keeles kirjutanud ungari filosoofi György Lukácsi varane „Romaani-
teooria” (Die Theorie des Romans, 1914). Ühe tema tähelepanelikuma lugeja 
Paul de Mani sõnul näeb Lukács romaanis sellise ajastu kunstivormi, mil 
kunagise (hellenistliku) maailmakogemuse ühtsus on lagunenud kildudeks ning 
need killud kujutavad endast „inimese ja kogu tema loodu vahelise võõrandu-
mise ajaloolist vormi”16. Lukácsi jaoks on ihalus täielikkuse järele see seesmine 
tõukejõud, mis annab kuju kõikidele kunstiteostele. Kui (hellenistliku) maa-
ilmakogemuse ühtsuse ajastul leidis see „inimmõistusele omane täie-
likkuseihalus” vormilise võrdkuju „suletud, totaalses väljendusvormis” (eepos), 
siis nüüdisegses, võõrandunud inimeses see ihalus säilib, ent „selle asemel, et 
[see ihalus] inimese ja maailma juba olemasoleva ühtsuse lihtsa väljendamise 
kaudu täide viia, muutub see tunnistuseks kavatsusest too kaotatud ühtsus 
taastada”.17 Romaan on Lukácsi jaoks just sedasorti tunnistus, sest ilmestab oma 
vormilt nüüdisaegse indiviidi pidevat püüdu ületada oma fragmentaarse, ainitise 
ja täitumata tegelikkuse-kogemuse piire ning väljendab indiviidi suutmatust 
„haakuda universaalse mõõtmega”18: 
  

„Romaanis ei väljendu mitte elu totaalsus, vaid pigem elusuuruses empiirilise 
subjekti, kuid ka pelga piiratud olendina mängu sekkuva kirjutaja paikapidav või 
ekslik suunatus selle totaalsuse poole.”19 

 
Lukács näeb romaani iroonilises keeles seda ambivalentset lepituslikku 
elementi, mis seob inimese kogemuse uuesti tema ihalusega ning „ühendab 
romaani paradoksaalses vormis ideaalse reaalsega”20 – Lukácsi jaoks esindab 
romaan niisiis ühtaegu nii maailma „murtud loomust” kui ka kunstiteose 
lepitavat otstarvet. Olenemata mõningatest Lukácsi kaasajale ajakohastest 
veendumustest, mille hilisemad kirjandusteoreetilised arendused on kahtluse 
alla seadnud või ümber lükanud, sisaldavad need tema mõtted nii mõndagi 
lähedast käesolevale arutlusele, sest viimane käsitleb kunsti samuti inimese 
tegelikkuse-kogemuse partikulaarsust eelduseks võttes ning teatavat kaotatud 
ühtsust ja selle ühtsuse poole suunatust silmas pidades. 
                                                                          
16  P. de Man, Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism. 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1983, lk 54.  
17  P. de Man, Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, 
lk 54. 
18  P. de Man, Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, 
lk 55. 
19  G. Lukács, Die Theorie des Romans. Zweite Auflage, Berlin, 1963. – Viidatud P. de 
Man, Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, lk 55 
kaudu. 
20  P. de Man, Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, 
lk 54. 
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Walter Benjamini esmapilgul võib-olla müstitsistlikuna tunduvat mõtet 
sellest, et kunst sisaldab endas messiaanliku aja fragmente, selgitan võima-
likkuse ja paratamatuse vahelise pingevälja keeles käesoleva uurimuse teises 
peatükis. Ent lisaks Benjaminile on siinsel arutlusel eeldusaluse ja põhiväite 
lõikes nii mõndagi sarnast ka teiste Frankfurti koolkonna mõtlejate töödega, 
ning eelkõige suure osaga Theodor Adorno filosoofilisest projektist. Adorno 
kõige mõjusam maailma murtud loomust käsitlev teos on Max Horkeimeriga 
koos kirjutatud „Valgustuse dialektika” (Dialektik der Aufklärung 1944), milles 
ta kirjeldab inimese katkenud sidet loodusega ning looduse kestvat „instru-
mentaliseerimisprotsessi”, mida ta kutsubki valgustuse dialektikaks. Selles 
teoses ei paku Adorno „murtud maailma”, inimese ja looduse vahelise sideme 
katkemise probleemile otsustavat lahendust, kuid vähemalt kahes hilisemas 
teoses – „Märkmetes kirjandusele” (Noten zur Literatur, 1958) ja „Esteetilises 
teoorias” (Ästhetische Theorie, 1970) – osutab ta sellest vaatenurgast selgelt 
kunsti ja kirjanduse lunastavale rollile. Kunst oma utoopilise loomusega – 
omamoodi õnnelubadusena – seisab Adorno järgi kõige lähemal valgustuse 
dialektika eelsele „rikkumata” loodusele, kehastades seeläbi (enesega) mitte-
identse (inimese) identsust. 

Vähemalt samavõrra oluline mõiste kui lepitus on käesolevas töös luhtumine 
või luhtaminek. Luhtumise (Sheitern) kui filosoofilise mõiste ja eksistentsiaalse 
kategooria tõi mõttelukku Karl Jaspers, kelle peateoses „Filosoofia” (Philo-
sophie) asetub see kesksele kohale (siit võtsid selle hiljem kasutusele Camus, 
Sartre ja teised eksistentsialistid). Luhtumise kategooria on Jaspersil mitme-
tähenduslik või mitmetasandiline: ühelt poolt ei luhtu miski ilma inimese 
osaluseta – luhtumist lastakse eneses juhtuda viisil, kuidas see ära tuntakse, 
kuidas seda tunnustatakse –, teiselt poolt aga luhtub eksistents ise, sest seda ei 
ole kunagi võimalik täielikult haarata, nii nagu ei saa ka inimene kunagi 
absoluutselt eneses seista, eneses tervikuks saada. Selles suutmatuses jääb 
inimene alati süüdi ning võimelisus seda süüd tunnetada on Jaspersi jaoks 
vabaduse eeltingimuseks. Vaba on ainult see, kes suudab luhtuda, ning muu 
hulgas on see võimelisus ka inimest loomast eristav atribuut.21 Jaspers küsib, 
kas luhtumises saab ilmsiks mingi olemine või kas luhtumine on miski, mis 
igavikustab, ning osutab võimalusele, et igavikustamine saabki inimlikus 
eksistentsis toimuda üksnes läbi luhtumise. Võiks öelda, et käesolev uurimus, 
mille keskmesse asetub inimolemises avalduv pingeväli piiratud paratamatuse ja 
piirideta kõikevõimaldavuse vahel, on neid mõtteid silmas pidades kirjutatud 
Jaspersiga võrdlemisi kongeniaalses vaimus. Luhtumise mõistest põhjalikuma 
käsitluse kirjutanud Johannes Thyssen ütleb, et „luhtumine tähistab kõikide 
püüdluste viljatust saavutada mõnelt lõplikult lähtealuselt (näiteks teadvus kui 

                                                                          
21  Vt K. Jaspers, Philosophie: Band 3: Metaphysik. Berlin, Heidelberg, New York: 
Springer, 1973, lk 219–222. (Tänan vastavakohase konsultatsiooni eest Toomas Lotti.) 
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niisugune või isegi eneseküllane eksistents) juurdepääs Olemisele ehk abso-
luudile.”22 

Mitmetel siinses arutluses esinevatel mõtetel või motiividel on lähema või 
kaugema, selgema või hägusema analoogia põhjal kindlasti sarnasusi veel 
paljude teiste mõtlejate loomingus esinevate mõtete või motiividega, näiteks 
langevuse, surma poole olemise ja ontoloogilisest defektist (ja mitte moraalsest 
eksimusest) tuleneva süüga, mis on olulised Martin Heideggeri filosoofias; või 
inimolemise teatava allhoovusliku „fundamentaalse ebakõlaga”, mida käesolev 
uurimus ilmestab psühhoanalüütiliste või poststrukturalistlike mõtlejate toel 
võib-olla rohkem; või inimindiviidi otsustava sekkumisega ajalooprotsessi, 
millest bifurkatsioonihetkede toel on rääkinud Juri Lotman23. Edasise arutluse 
eesmärk ei ole luua nendest sarnasustest ammendavat ajaloolis-teoreetilist 
ülevaadet. Paljud autorid tegelevad oma töödes üldjoontes väljamõeldise toime 
või otstarbe kirjeldamise ja sisemise mõtestamisega või võtavad oma mõtle-
mises ühel või teisel moel aluseks üldjoontes sarnase eelduse tegelikkuse 
loomuse kohta.  

Järgnev arutlus peab väljamõeldise ja kirjanduse toime uurimisel otseselt ja 
vahetult silmas puhta võimalikkuse ja pelga paratamatuse vahelist pingevälja – 
pidades seega silmas ka aukartust, haletsust, pisaraid, peapööritust, kuritarvitust, 
salajast ja oletavat eset, kujuteldamatut universumi ning lõpmatu hulga kas või 
osalistki loendamist, mida kaasates Borges metafoorselt, ent hõlmavalt ja 
tabavalt oma novellis kirjandusliku kirjutamise lätet kirjeldab. 
  
 

                                                                          
22  J. Thyssen, The Concept of “Foundering” in Jaspers’ Philosophy. – Rmt The Philo-
sophy of Karl Jaspers. Toim P.A Schilpp. New York: Tudor Publishing Company, 1957 
lk 312.  
23  Vt J. Lotman, Kleio teelakhmel. – Rmt: J. Lotman, Semiosfäärist. Tlk K. Pruul. 
Tallinn: Vagabund, 1999, lk 367–381.  
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1. PUHAS VÕIMALIKKUS TEGELIKKUSE 
SUBSTANTSINA: TEGELIKKUSE 

LUHTUMUSLIKUST LOOMUSEST 
 

Aeg arvesse on ööd ja pakast võtta 
siin orus, kus on häda küll ja küll. 

– Bertolt Brecht, „Kolmekrossiooper”24 
 

Selles, mida öeldakse ja mille kohta midagi öeldakse,  
jääb öeldavus ise juba ütlemata. 

– Giorgio Agamben, „Potentsiaalsused”25  
 
 

1.1. Keele-eelne, keele enese sees 
 
Enne kui saab hakata rääkima keelelisest vaikusest, mille saavutamine võiks 
Jaan Unduski jaoks olla poeetilise teksti olemuslik eesmärk ning mis võiks 
tähendusliku võrdkujuna olla suuniseks võimalikkuseruumi olemuse ja 
väljamõeldise filosoofilise mõtestamise juurde, tuleb tingimata rääkida 
lausumisest, sõnast. Sest vaikust oleks siin ebatäpne käsitleda näiteks pausina 
lausumiste vahel, või lapselik-tõrksa keeldumisena midagi öelda, või kui miskit, 
mis tuleb juba olemuslikult enne seda, kui üldse midagi on lausutud. See 
kõnealune vaikus pole niisugune, millest sünnib otsejoones keel, või selline 
vaikus, mis tekib siis, kui sõna lakkab. See on vaikus, mis sünnib keele-eelseks 
lausumise enese tulemusena: alles siis, kui on lausutud, saab öelda, et enne 
lausumist oli vaikus – ja just selles mõttes „oli alguses sõna”. Tõeline vaikus 
sünnib keele-eelseks keele enese sees. See on veel kõike võimaldav vaikus, kuid 
sõna, lausumine on selle eeltingimus. 

Keelelise vaikuse poole püüdlemisi on kohalikus mõtteloos tähendusrikkalt 
avanud Jaan Unduski uurimus „Maagiline müstiline keel”. Unduski arutlused 
keelelise substantsi ja vakatava keele üle ning tema rohked taustosutused, mis 
näitavad keele ja vaikuse seotuse taga seisvat pikaajalist ja mitmes suunas harg-
nevat kultuurikogemust26, sobivad käesolevat arutlust täiendavalt ilmestavaks 
raamistikuks. Ent kui tahta lõpuks osutada võimalikkuse ja paratamatuse suhte 
kaudu tegelikkuseks peetava loomusele, siis võiks Unduski uurimusest huvi 

                                                                          
24  B. Brecht, Kolmekrossiooper. – Rmt: 20. sajandi näidendeid I. Tlk I. Koff, K. Re-
bane, J. Kross. Tallinn: Avita, 2006, lk 280.  
25  G. Agamben, Potentialities. Collected Essays in Philosophy. Tlk Daniel Heller-Roa-
zen. Stanford, California: Stanford University Press, 1999, lk 33. 
26  J. Undusk, Maagiline müstiline keel. oxymora 2. Tallinn: Underi ja Tuglase Kir-
janduskeskus, 1998, lk 80 (edaspidi tekstis MMK). 
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pakkuda eeskätt keelelises paratamatuses seismine, millest „Maagilise müstilise 
keele” algusosa juttu teeb. 

Lausumine on igal juhul luhtumine. Niisuguse fookusnurga nihke võiks sisse 
viia sellesse, kuidas Jaan Undusk kirjeldab kaht struktuurilt sarnast, kuid 
orientatsioonilt vastupidist (MMK, 43) suhtumist lausumisse. Need seisukohad 
– nimelt Derrida ja Lévinasi omad – võivad osutuda tõhusaks teejuhiks 
lausumise olemuse ja selle kaudu ka vaikuse olemuse avamise juurde; sestap 
oleks kasulik neid käesoleva arutluse raames lühidalt iseloomustada.  

Unduski sõnul on nii Derrida kui ka Lévinas lausumise suhtes ühel nõul ühes 
asjas: „Pole enam võimalik rääkida, sest mitte keegi ei saa alustada juttu, 
andmata kohe tunnistust kõigest muust kui see, millest on jutt.”27 Sellest 
tõdemusest nähtub lausumisele omane paratamatu traagika: kohe, kui ma 
midagi ütlen, kangastub lausumises (ja ka selle taga, ütlemise akti kestuses 
eneses) kõik, mis ütlemata jäi, kõik, mida oleks võinud teisiti öelda, kõik, mille 
öeldu välistas või nurjas, kõik, mida ma (nüüd juba, tagantjärele) tegelikult 
oleksin öelda tahtnud. Ehk veel teisisõnu – lausumises kangastub kõike-
võimaldav vaikus; vaikus, mis oli (nüüdseks) enne lausumist ning mis, olles 
juba alati ära olnud (või igavesti veel viibiv), ei saa enam kunagi olla. 
Lausumishetkest kumab vaikuse pidevat kokkuvarisemist, vaikuse ülevuse 
pidevat haihtumist. Kuid just lausumine on see, mis kehtestab vaikuse kui 
millegi lausumiseelse, ja just selles mõttes on vaikus keele-eelne keele enese 
sees.  

Undusk näitab, et Derrida ja Lévinas lähenevad ülaltsiteeritud Lévinasi 
põhitõdemusele erinevate kontekstide kaudu ning need kontekstid ilmestavad ka 
kummagi kirjutaja kavatsuslikku suhtumist lausumises peituvasse parata-
matusse traagikasse. 

Lévinas vaatleb lausumise luhtumist ideoloogilises plaanis oma tota-
litarismikriitilises essees „Sõnavabadus” ning tõstab lausumise eetilise eel-
tingimusena kilbile kavatsusliku vastutuse öeldu eest:  
 

Sõnad on sümptomid või pealisehitis. [- - -] See valede lõputus pole muud kui 
võimetus katkestada. Poliitiline totalitarism toetub ontoloogilisele totalitarismile. 
Olemine on kõik. Olemine, kus miski ei lõpe ega alga. Miski ei vastusta teda ja 
keegi ei mõista teda hukka. [- - -] Ei saa enam rääkida, sest kuidas tagada öel-
dava väärtus, kui mitte mõne teise öeldavaga, mille eest ju nagunii keegi ei 
vastuta? [- - -] Sõna ei veena enne, kui pole end lahti kiskunud oma igavikulisest 
taustast naasmaks teda sõnastavaile inimlikele huulile, lendamaks inimeselt ini-
mesele, andmaks otsust ajaloole, selle asemel et olla selle sümptom, tagajärg või 
riugas.28 

 

                                                                          
27  E. Lévinas, Raske vabadus. Esseid judaismist. Tlk K. Ross, K. Sisask, J. Undusk. 
Tallinn: Vagabund, 2004, lk 230. Vt ka J. Undusk, Maagiline müstiline keel, lk 44. 
28  Vt. E. Lévinas, Raske vabadus, lk 230–232. 
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Lévinasi huvitab eetika, vastutuse kandmine sõna ees, Derrida aga võtab 
 

...omaks talle ette antud tingimused, probleemitsemata nende headuse või 
halbuse üle või proovimata neist kuidagi vabaneda. [- - -] Olles Lévinasiga ühte 
meelt selles, et oma tähendusliku valiku teeb igaüks ise oma isiklikul riisikol, ei 
jäta ta [Derrida] lisamata, et see valik ei saa juba põhimõtteliselt olla midagi 
paremat või halvemat kui mõni teine, sest kindel on vaid see, et ükski valik ei 
peata ega lõpeta midagi, vaid libiseb kohe edasi mingitesse järgmistesse vali-
kutesse, ja ainus, mis püsib, on valikute lakkamatus, valimissituatsioon. Onto-
loogia, jutt sellest, mis on, võidab eetika, jutu sellest, mida tahetakse, mis on hea 
või mida peaks tegema. (MMK, 48)29 

 
Ükskõik, kas läheneda lausumisele Derrida või Lévinasi kaudu, on igal juhul 
kindel, et lausumata pole võimalik jätta, lausumine on paratamatu, kuid alati 
suuremal või vähemal määral ka luhtaminek. Lévinasi jaoks tähendab see 
luhtumine keele allutatust ideoloogiale – lausumine oleks justkui vabastatud 
individuaalsest vastutusest; mitte indiviid ei kõnele, vaid režiim30 – ning rääkida 
tuleb riisikost ja luhtumisest olenemata, neid trotsides, et keel vähemalt 
                                                                          
29  On oluline märkida, et „Maagilise müstilise keele” ilmumisest vaevalt paar aastat 
hiljem ilmub meie ette võrdlemisi teistsuguses võtmes kirja pandud (kuid varasemaga 
sugugi mitte ühildamatu) Unduski-Derrida. Artiklis „Mälestus Jacques Derridast (ei 
kustu)” maalib Undusk pildi Derridast, kes püüab valimissituatsiooni igipikendamise, 
otsu(stu)se edasilükkamise ning käepärast olevate vahendite üle lõpmatu tingimise 
kaudu pigem just „talle ette antud tingimustest vabaneda”: „Derrida väidab reaalsuse 
mängulise voolu – niivõrd kui ta on meile keeleliselt mõista antud – olevat nii abso-
luutse, et meie katsed fikseerida millegi algust ja lõppu, see tähendab – olemasolemist, 
selle toimumise servi ja keskpaika, on määratud kas põhimõttelisele nurjumisele või 
päädivad ideoloogilises, sageli ka füüsilises vägivallas [---] Lõpu- ja algusetegemine, 
asjade paikapanek olema-verbiga, mis toob kaasa millegi igavikustamise ja millegi 
surma, on alati vägivallaakt. [---] Alguse ja lõpu mahasalgamine, edasinihutamine, 
eemalelükkamine on Derridale eluliselt oluline akt. Niisamuti kui keskpaiga ehk tsent-
rumi ja sellest tulenevate hierarhiliste jaotuste mittetunnistamine. [---] [Dekonstrukt-
sioon] ei võta endale vastutust mitte midagi ära öelda. Derrida jaoks on säärane žes-
tikuleerimine, vastupidi ülima vastutustunde avaldus. Vastutustundest ei võta [t]a endale 
õigust mitte millegi üle otsust langetada.” (Vt J. Undusk, „Mälestus Jacques Derridast 
(ei kustu)” – Vikerkaar 2000, nr 5–6, lk 116–118.) Võiks öelda, et nii nagu Undusk 
kirjeldab seda, kuidas pooluneseisund, milles ta üht Derrida loengut ja seminari kuu-
lama juhtus, dekonstrueeris „Derrida autoritaarseks minevat sõna” (vt lk 122), toimib 
tema enese artikkel otsekui tolle varasema, „Maagilise müstilises keeles” välja öeldud 
Unduski-Derrida samuti paratamatult autoritaarseks minevax ainumääratluse täiendava 
dekonstruktsioonina.  
30  Ent sama ei pruugi täheldada ainult totalitaarse konteksti puhul. Kas ei röövi ka täna-
päevane postmodernne ühiskond oma diskursuste paljususliku massiivi, tähenduse haju-
tatusega, simulaakrumide ning kas või näiteks metatekstuaalsuse siirdamisega kirjan-
dusteose tasandile „sõna lausuja huulilt”? Keele enese totalitaarse loomuse ning keele 
kui stalinistliku fenomeni kohta vt S. Žižek, Ideoloogia ülev objekt. Tlk H. Krull. 
Tallinn: Vagabund, 2003, lk 267–268 (edaspidi tekstis IÜO). 
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kavatsusliku akti kaudu indiviidile tagasi anda. Derrida on Unduski jaoks 
pragmaatilisem, tema jaoks on keele eraldatus keelevälisest juba keelele enesele 
olemuslik, „keelelise autoriteedi (autoritaarse keskme) puudumine [on] keele 
vaba, loomuliku seisundi iseloomustaja” (MMK, 46). Derrida näitab, „kuidas 
keel ise pidevalt iseendas pead loovaid tähendusi dekonstrueerib, mistõttu 
ühelgi asjal pole „tegelikku” tähendust, mille külge kinnitada tema olemas-
olupostulaat” (MMK, 46). 

Võiks öelda, et nii Lévinas kui ka Derrida on lausumise paratamatu 
luhtumise vangistuses31 ning mõlemad lepivad sellega omal moel. (Seepärast on 
nende lähenemised struktuurilt sarnased, kuid orientatsioonilt erinevad.) 
Lévinasi huvides on teha seda vastutusrikka kavatsusliku akti kaudu. Ta hoiab 
vangistusest pääsemist viirastusliku sihina silme ees ja rõhutab Unduski sõnul, 
et oluline on see, „kuidas inimene iseenese vastutusel keset lõpmatust teeb 
ometi õige, ainuõige valiku, leides sõna, mida ei olekski nagu olemas enne teda. 
[- - -] Lévinasi huvitab riisiko, mille inimene julgeb enda peale võtta maailmas, 
kus õiget lahendust pole, sest selle etteütleja – jumal – on vait.” (MMK, 47.) 
Derrida – see n-ö varane, „Maagilise müstilise keele” Unduski-Derrida – püüab 
vangistusega läbi rääkida lausumise paratamatu luhtamineku enese võimalikult 
tabava avamise ja tunnistamise kaudu. Pääsetee (aga mitte iial täielik vaba-
nemine) koidab mõlemale mõtlejale selles, et nad peavad mingis mõttes 
rääkima, et öelda eimiski kaudu kõike. Derrida peab tõdema lausutu tähenduse 
libisevat loomust ja sõna jõuetust diskursiivse ja kontekstuaalse paljususe ees, 
Lévinas aga kasutama sõna, mida ei olekski nagu olemas enne teda. Olenemata 
oma erilaadsetest põhjendustest lausumise paratamatule luhtaminekule – keelt ei 
saa kunagi täielikult kavatsusliku akti kaudu indiviidile tagasi anda, keel ei 
kõnele iial millestki keelevälisest, vaid ainult keele endassesuletusest – teavad 
mõlemad sellegipoolest: rääkima peab, et leida õigeid alternatiive keelelises 
paratamatuses seismiseks. Rääkida, et tabada sellega – mida siis?  

Spinoza substantsikäsitluse jälgedes kõndiv Undusk (MMK, 54–61) annab 
siin vastuse: rääkida selleks, et panna vakatama, rääkida, et tabada sõnaga 
võimalikult palju vaikust – vaikust kui keelelist substantsi, vaikust kui miskit, 
mis jääb järele siis, kui keelest on lahutatud keel meie jaoks.32 Ükskõik kas teha 
seda müstilise vakatuse kaudu või maagilise silla loomise kaudu sõna ja 
sõnavälise vahele, igal juhul on eesmärgiks sõnaeelse kõikelubava vaikuse 
toomine sõnasse enesesse, või kui rutata pisut ette, siis sõna kaudu sellesse 

                                                                          
31  Seda vangistust kutsub Undusk vihjamisi ka põrguks: „Põrgu saab põrguks alles 
sellest silmapilgust alates, kui inimene hõivatakse ajaliselt lõpmatusse tegevusse, prot-
sessi, mida tal pole lootustki enam katkestada. Mitte ruumiline suletus, vaid absoluutne 
aja hoolde jäetus, ajalikkuse takistamatu meelevald teeb inimlikust piinast põrguliku.” 
(Vt J. Undusk, Maagiline müstiline keel, lk 25–26.) 
32  Seda mõtet näeb Unduski käsitluse teoreetilise lähtekohana ka Hasso Krull: „keele-
line substants on keeles sisalduv miski, mis tegelikult keelele eelneb, kuid milleni me 
päriselt jõuame alles siis, kui keelelt on ära võetud kogu tema tavaline instrumen-
taalsus.” (Vt H. Krull, Substantsi teoloogiline maagia. – Postimees 22. XII 1998, lk 16) 
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hetke püsimajäämine, mil „kõik ei ole veel langenud”. Undusk rõhutab, et 
vaikust tuleks kindlasti käsitleda keelelise märgina (MMK, lk 68) ning ilmestab 
mitmete näidete varal asjaolu, et vaikuse taganõudmine on tung keelelise 
substantsi suunas (MMK, 68, 70). See tung peaks olema ka kunstilise teksti 
peamiseks põhjuspunktiks ja eesmärgiks (MMK, 69), „kaalukas sõna ei kutsu 
kuulajat mitte teise sõna, vaid vaikuse rüppe” (MMK, 78). Unduski ühe 
põhitõdemuse – „Igas sõnas on vaikust, kuid objektiivselt ja subjektiivselt 
vahelduval määral.” (MMK, 69) – võiks siinse arutluse jaoks tarvilikus kon-
tekstis ümber sõnastada: igas lausumises on luhtaminekut, kuid objektiivselt ja 
subjektiivselt vahelduval määral. 
 
 

1.2. Antagonism ja minimaalne erinevus 
 
Lisaks sellele, et ta on sisuliselt tähenduslik, võimaldab Unduski kaksikjaotuse 
vaikus–keel niisugune loomus juhtida tähelepanu ühele käesoleva arutluse 
seisukohalt määrava tähtsusega asjaolule. Nimelt iseloomustab (praegusel juhul) 
keeles sisalduv vaikus ilmekalt asjaolu, et mis tahes vastanduses (vaikus–keel) 
ei tuleks näha ainiti samaväärsete elementide omavahelist sõltuvuslikku 
vastasseisu: binaarse opositsiooni struktureeriva raamistiku tagant nähtub 
antagonism kui minimaalne lahknevus – lõhe või pidevusetus – Ühes (Tervikus) 
eneses.  

Seda mõtet, mille päritolu ulatub tagasi Hegelini (meenutagem orja ja isanda 
dialektikat ehk antagonismi), aitab selgitada näiteks Slavoj Žižek oma Gilles 
Deleuze’i filosoofiat käsitlevas raamatus „Organid ilma kehadeta”. Žižek, kelle 
Deleuze’i-teemaliste huvitavate ja käesoleva arutluse kontekstis tähenduslike 
(väär)lugemiste juurde tulen peagi põhjalikumalt tagasi, suhtub selles uurimuses 
muu hulgas kriitiliselt transtsendentsuse-eitusse, mis on Deleuze’i mõtte üks 
olulisemaid aluspostulaate või põhilisemaid loogilisi järeldusi. Ma ei taha esi-
algu pikemalt ja üksikasjalikumalt peatuda selle kriitika täpsel sisul – osutan 
sellele esialgu minimaalselt ning naasen selle juurde hiljem –, vaid pigem 
viidata Žižeki kriitilise mehhanismi tootlikele tagajärgedele. Deleuze heidab 
oma mõtlemises kõrvale enamlevinud arusaama tegelikkusest kui fikseeritud 
identiteetidega Olemisest, mida võiks määratleda mingi väline põhjusprintsiip 
ehk transtsendentne komponent, näiteks Tõde, Jumal, Subjekt vms. Selle asemel 
tunnistab ta üksnes kinnistunud üksusteta (näiteks subjekt, objekt, mis tahes 
sümboolne tähendus) puhta Saamise absoluutset immanentsust – ennasttingivat 
tegelikkusevoogu, millel puudub igasugune väljaspoolsus. Vaadeldes trans-
tsendentsuse ja immanentsuse vahelist klassikalist vastandust, millest Deleuze’i 
niisugune kompromissitu transtsendentsuse-eitus vältimatult lähtub, tugineb 
Žižek aga omalt poolt Hegeli mõttele, et „nähtuste ja nende transtsendentse 
Aluse vaheline lõhe [on] nähtuste eneste (sisese) absoluutselt immanentse lõhe 
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teisejärguline efekt”.33 Žižek väidab seega, et tegelikkuse mingi kõrgemalseisev 
põhjuspunkt on vaid illusoorne peegeldus lõhest või pidevusetusest (igasuguse 
tingiva väljaspoolsuseta) tegelikkuse enese sees (OWB, 60–61). Just see 
„ebakõla immanentsuses” olevat miski, mille olemasolu Deleuze oma trans-
tsendentsuse-eituses ei tunnista. Niisugune kriitiline mehhanism võiks 
olenemata sellest, kas see siinsel juhul sisuliselt kehtib, esialgu täiendavalt 
iseloomustada ka eelmises alapeatükis väljajoonistatud vaikuse (selles näites: 
transtsendentsus) ja keele (immanentsus) omavahelist suhet, sest sellega osutab 
Žižek üldisele asjaolule, et antagonismi üks komponent on alati antagonismi 
teise komponendi sisese lõhe tontlik variefekt: 
 

Kuidas on siis need erinevused – minimaalne erinevus elemendi ja tema koha 
vahel, ning erinevus, millel rajaneb antagonism – omavahel seotud? „Minimaal-
ne erinevus” on erinevus universaali ja otseselt selle universaali kohta täitva 
„üksiku” partikulaari vahel – see paradoksaalne partikulaar on niisugune, mis 
just sel määral, kuivõrd tal pole universaali struktuuris kohta, tagab otseselt 
universaalsusele tema kehastuse. Ning kuidas seondub niisugune „singulaarne 
universaal” antagonismiga? Siin on ainuvõimalik radikaalne lahendus: anta-
gonismi tuumaks pole konflikt Terviku kahe osa/pooluse vahel. Pigem on anta-
gonismi tuum omane Tervikule endale. See tekib Terviku kahe aspekti (olemis-
vormi või Tervikule heidetud perspektiivi) vahel: ühelt poolt orgaaniliselt 
struktureeritud Tervik, mis sisaldab iseenda elemente ning tagab igaühele neist 
Tervikus oma koha, ning teiselt poolt Tervik, mida kehastab „singulaarne uni-
versaal”. (OWB, 65–66.)  

 
Nüüd on näha, kuidas see antagonismi ja minimaalse erinevuse vaheline suhe 
ilmestab varem kõne all olnud keele ja vaikuse vahelist kaksikjaotust: vaikus 
võikski olla niisugune singulaarne universaal (Unduski mõistes substants), mis 
oma „kohatuses” tagab keelele tema keha. Vaikus ei vastandu keelele kui miski, 
mis keeleväliselt ja keelega samal tasandil keelega otsekui silmitsi seisaks ning 
millel oleks potentsiaal keel kuidagi tühistada või neutraliseerida. Pigem 
lahkneb vaikus keelest just keelt kui universaali kehastava partikulaarina, jäädes 
täienisti keele valda kuuluvaks nähtuseks. Vaikus on oma võimalikkuste palju-
suses ja lõpmatus rikkuses keeletervikut olematuna konstitueeriv üksikelement. 
Keele ja vaikuse vaheline antagonism nähtub seega keelele kui Tervikule omase 
minimaalse erinevusena keele ning vaikuse kui keele ülima vormi (keelelise 
substantsi) vahel.34 Kuivõrd sel ülimal vormil pole kohta oma universaali 

                                                                          
33  S. Žižek, Organs Without Bodies. New York, London: Routledge, 2004, lk 60 (edas-
pidi tekstis OWB). 
34  Midagi sarnast binaarse opositsiooni niisugusele käsitamisele võime täheldada ka 
selles, kuidas Gilles Deleuze iseloomustab dualismi Henri Bergsoni filosoofias: „Kas 
pole samuti näha, et dualism on Bergsoni filosoofias juba ületatud moment? Sest kui 
jaotuses on eelistatud pool, siis peab see pool sisaldama endas teise saladust. Kui kogu 
erinevus on ühel poolel, siis peab see pool hõlmama oma erinevust teisest ning teataval 
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struktuuris, ongi vaikus vaid aimatav, oma täiuses saavutamatu, üksnes igavesti 
lähenetav. Vaikus, teisisõnu, saab olla ainult vaikimise ehk vakatusena. 

Kui vaikuse ja keelelise lausumise niisuguse lahknevuse taustal saab 
iseloomustada lausumise (luhtumuslikku) loomust, siis täpselt samavõrra, 
kohakutiasetuvalt, saab antagonismi ja minimaalse erinevuse vahelise suhte abil 
ilmestada ka puhta võimalikkuse ja tegelikkuse vahelist lahknevust ning 
tegelikkuse (luhtumuslikku) loomust. Selle tarbeks võib antagonismi ja 
minimaalse erinevuse printsiibi nüüd ümber sõnastada ka võimalikkuse ja 
tegelikkuse vahelise suhte keelde: igasugune antagonism (näiteks ka aeg ja 
igavik35, kiri ja vaim) kujutab endast õigupoolest ühtse terviku sisest mini-
maalset lahknevust mõne konkreetse (paratamatu) teostumuse ja tema 
substantsiaalse (puhtvõimaliku) lätte vahel. 
 
 

1.3. Tegelikkuse-eelne tegelikkuse enese sees 
 
Seda, kuidas nähtuse substants või ülim vorm ei leia kohta nähtuses eneses, 
kuid sellegipoolest, ligipääsmatuna, tagab nähtusele tema „materiaalse keha”, 
illustreerib ilmekalt Aare Pilv, kes ütleb oma nägemise üle mõtiskleva luule- ja 
proosakogu „Nägemist” esimeses tekstis järgmist: 
 

See tunnetus imestab, et meie nägemine on alati piiratud MILLEGI nägemisega. 
See tähendab, kui meil on juba nägemise võime antud, siis ometi ei saa me koge-
da nägemist ennast, nägemist kui sellist. Kui ma vaatan oja maja taga põõsaste 
varjus, siis võin ma mõelda (ja olengi mõelnud), et kui ma praegu näen seda siin 
ja tunnen, et näen järsku midagi üliolulist, ja see üliolulisus tuleneb sellest, et too 
vaatepilt siin tõi järsku esile mu vaatamise võime, siis miks ometi näen ma ainult 
seda siin, ja mitte kõike, mida võib üldse näha. Miks pean ma maailma nähtavust 
või vaadatavust aimama vaid millegi konkreetse nägemise kaudu, mille kõrval 
miski muu jääb juba kogemata? [- - -] Sest sellesse oleme mõistetud. Ja selle 
kaudu saame mõistetud.36 

 
Minamõtleja igatsuses nähtavuse või vaadatavuse järele peegeldub neli senisele 
arutlusele olulist üksikasja: (1) nägemine tähendab nägemise kui sellise 
paratamatut piiramist MILLEGI nägemiseks, (2) maailma nähtavust saab 
kogeda vaid millegi konkreetse nägemise kaudu, (3) miski (kõik) muu jääb 
                                                                                                                                                                                    
moel teist ennast või tema võimalikkust.” (Vt G. Deleuze, Bergson, 1859–1941. Tlk M. 
Ott. Akadeemia 2007, nr 8, lk 1786. 
35  Ülevaatlikku ajaloolist käsitlust igavikust aja substantsina vt J. L. Borges, Igaviku 
ajalugu – J. L. Borges, Valik esseid. Tlk R. Lias. Tallinn: Vagabund, 2000, lk 55–81. 
36  Vt A. Pilv, Nägemist. Tallinn: Tuum, 2002, lk 7–8. Pilve mõtisklustes kangastub 
Edmund Husserli üks põhimine tõdemus, et tajumine ei saa olla ilma millegi tajumiseta, 
ent ka Lévinasi tunnetuse võrdlus valgusega: „mis on valgustatud, on ühtlasi ka val-
dusse saadud”, vt E. Lévinas, Eetika ja lõpmatus. Dialoogid Philippe Nemoga. Tlk 
J. Porila. – Akadeemia 1996, nr 3, lk 515. 
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selles konkretiseerituses alati juba nägemata ja (4) vaataja on niisugusesse 
olukorda mõistetud. Kui Pilv imestab nägemise kui sellise37 otsese kätte-
saamatuse üle, siis osutab ta nägemise substantsi sobimatusele nägemisse kui 
Tervikusse, võimatusele tabada takistusteta toda nägemist kui Tervikut 
kehastavat singulaarset universaali, mis jääb järele siis, kui „nägemisest on 
lahutatud nägemine meie jaoks”.  

Ning samamoodi võib teha järgmise sammu ja näha ka tegelikkuses 
teostumust või elluviidust millestki, mis sisaldub tegelikkuses kui Tervikus 
eneses, kuid mis, omamata selle struktuuris otseselt oma kohta ning olles 
tegelikkusest lõpmatult paljususlikum, seda tegelikult määratleb. Nimetan 
niisugust tegelikkuse ülimat vormi – seda, kui tegelikkusest on lahutunud 
„tegelikkus meie jaoks” – puhtaks võimalikkuseks ning määratlen seda üld-
joontes ainsuslike võimalikkuste võimaliku teostumise lõpmatu väljana. Nii 
nagu nimetasin undusklikku vaikust varem keele-eelseks keele enese sees, võib 
ka sellist puhast võimalikkust kutsuda tegelikkuse-eelseks mõõtmeks tege-
likkuses eneses. 

Kuidas kirjeldada seda ainsuslike võimalikkuste lõpmatut välja, nende 
võimalikkuste ainsuslikku loomust ning selle välja lõpmatust, eelnevust ja 
substantsiaalsust (tegelikkuse suhtes)? Ning kuidas võiks kirjeldada tegelikkuse 
teket, kui eeldada puhast võimalikkust tegelikkuse substantsina?  

Siin saaks arenduse esmaseks horisondiks võtta deleuze’iliku absoluutse 
immanentsuse idee, millest ülal ühes teises kontekstis juba juttu oli – mõtte 
tegelikkusest kui Saamise puhtast voost, millel puudub igasugune väljaspoolsus 
ning mis tingib end ise. Niisuguse omakohasuse vaatepunktist puudub oma 
esmajärguline otstarve ühelt poolt igasugustel transtsendentsetel tingivatel 
elementidel – näiteks Tõel, Jumalal või Subjektil –, mis kinnistunud tege-
likkusega Olemise korda võiksid põhistada, ning teiselt poolt kõikvõimalikel 
kategooriatel – näiteks kindlaks kujunenud identiteedil või sirgjooneliselt 
progresseeruval ajalool –, mis senises tähenduses sellest kinnistunud Olemisest 
omakorda lähtuda võivad.38 (Nii ei käsitle Deleuze elu kui kindlaks kujunenud, 
valmis identiteetidega subjektide lineaarset edenemist, ta käsitleb seda esma-
joones kui immanentset saamisvoogu, mis toimub nende subjektide kaudu – 
subjekt pole puhta Saamise elluviimise seisukohalt sugugi esmajärguline, selle 
otsest käiku määrav aktant, vaid pigem elluviimise teisejärguline sümptom, 
ennasttingiva omakohase saamisvoo teisenev jälg.)  

                                                                          
37  Ent pilveliku nägemise asemel võiks öelda ka undusklikult „lausumine” või agam-
benlikult „ütlemine” – kõik need kategooriad alluvad siin võrdväärselt ühele ja samale 
printsiibile. Nagu ütleb omakorda Emmanuel Lévinas: „pilk on tunnetamine, tajumine” 
(E. Lévinas, Eetika ja lõpmatus, lk 524). 
38  Singulaarsustest vt G. Deleuze, The Logic of Sense. Tlk Mark Lester. London, New 
York: Continuum, 2004, lk 116–125. Saamise paradoksist vt näiteks G. Deleuze, The 
Logic of Sense, lk 3–5. Saamise ja ajaloo vastandusest vt S. Žižek, Organs Without 
Bodies, lk 9–15. 
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Slavoj Žižek kirjutab, et Deleuze’i filosoofiline projekt rajaneb Olemise ja 
Saamise vahelisel ontoloogilisel vastandusel ning selle „radikaalseks lõpp-
järelduseks on puhas Saamine ilma Olemiseta” (OWB, 9). Deleuze’i põhiliseks 
taotluseks olevat Žižeki järgi „vabastada Saamise immanentne jõud Olemise 
vangistusest” (OWB, 28), kehtestada omamoodi „omakohasus iseeneses”, 
immanentsus, mis poleks immanentne mingi transtsendentse elemendi suhtes 
(Tõde, Jumal, Subjekt jne). Seda täielikku ja kompromissitut transtsendentsuse-
eitust39 kirjeldab Deleuze koos Félix Guattariga kirjutatud raamatus „Mis on 
filosoofia?”:  
 

Immanentsus on immanentne ainult iseenese suhtes ja hõlmab järelikult kõike  
[- - -] ning ei jäta järele midagi, mille suhtes see võiks immanentne olla. Igal 
juhul võime me kindlad olla, et kohe kui immanentsust tõlgendatakse kui 
immanentsust Millegi suhtes, siis toob see Miski transtsendentse tagasi mängu.40  

 
Tegelikkusevoo niisugune omakohasus eelneb subjektile kui millelegi 
transtsendentsele: 
  

[immanentsustasand] kujutab endast võib-olla radikaalset empirismi: see ei esita 
elatu voogu, mis oleks subjekti suhtes immanentne ega individualiseeritud selles, 
mis kuulub isele. See esitab ainult sündmusi, st võimalikke maailmu kui 
mõisteid ning teisi inimesi kui võimalike maailmade või mõisteliste persoonide 
väljendusi.41  

 
Neid immanentsuse kirjeldusi esialgu arutluse horisondile jättes võiks väita, et 
tegelikkuse ja puhta võimalikkuse vahelise suhte kõige üldisemast vaatenurgast 
saaks tegelikkust kirjeldada samuti kui omamoodi Saamist, kui ainuüksi 
ainsuslike võimalikkuste teokssaamist, võimalikkus(t)e lõpmatu välja teostu-
mist. See on võib-olla harjumuspärane mõte: tegelikkuse saamisel teostub 
lõpmatu võimalikkustevälja üks võimalikkustehulk ning (kõik) teised mitte.  

Niisuguse teostumuse taustal saab võimalikkusteväljast mõelda kui 
transtsendentaalsest ruumist (mõistes selle termini all kantilikult meie 
tegelikkuse-kogemuse võimalikkuse aprioorseid tingimusi42), ent ühe võib-olla 
harjumuspäratu erinevusega, mille Žižek omistab oma uurimuses Deleuze’i 
transtsendentaalsuse määratlusele: 

 

                                                                          
39  Deleuze’i transtsendentsuse-eitusest on muu hulgas ülevaade näiteks Claire 
Colebrooki raamatus „Gilles Deleuze” (London, New York: Routledge, 2002, lk 71–
72). 
40  G. Deleuze, F. Guattari, What is Philosophy? London, New York: Verso, 1993, lk 45.  
41  G. Deleuze, F. Guattari, What is Philosophy, lk 47–48. 
42  Trantsendentaalse ruumi mõiste erineb „transtsendetse elemendi” mõistest, mida 
siinses uurimuses on kasutatud rangelt tegelikkuse mingi välise põhjusprintsiibi tähen-
duses. 
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võrreldes klassikalise arusaamaga transtsendentaalsusest kui formaalsest, kont-
septuaalsest võrgustikust, mis struktureerib empiirilise informatsiooni rikkalikku 
voogu, on deleuze’ilik „transtsendentaalne” lõpmatult RIKKAM kui tegelikkus. 
(OWB, 4) 

 
Tegelikkus on oma näilises mitmekesisuses seega vaid üks konkreetne valik 
lõpmatute võimalikkuste tõelise mitmekesisuse (mitmekesisuse kui sellise) seast 
ning see on Žižeki meelest Deleuze’i „transtsendentaalse empirismi” ainulaadne 
pöördeline täiendus Kanti transtsendentaalsuse mõistele:  
 

Tegelik transtsendentaalne ruum on lõpmatute singulaarsete võimalikkuste väes-
olev ruum – puhaste impersonaalsete, singulaarsete žestide, afektide ja tajude 
ruum, mille žestid-afektid-tajud pole veel eelnevalt olemas oleva, stabiilse ja 
enesega identse subjekti omad. (OWB, 19–20) 

 
Seda välja moodustavate (lõpmatute) võimalikkuste singulaarsest olemusest on 
võimalik mõelda ühe Deleuze’i täiendava määratluse taustal: 
 

Värvi omamine pole üldisem kui roheline olemine, sest ainult see värv on rohe-
line ning ainult sel rohelisel on see varjund. See roos pole punane, ilma et sel 
oleks selle roosi punane värv. See punane pole värv, ilma et sel oleks see punane 
värv.43 

 
Roosi, punase ja värvi niisuguse suhestatuse loogikast järeldub, et kõnealune 
ainsuslike võimalikkuste lõpmatu väli on ise tegelikkuse-sisene ning asetub 
tegelikkuse-eelseks alles tegelikkuse enese kaudu: nii nagu ka vaikus asetub 
lausumiseelse võimalikkuse kohale alles läbi lausumise enese, mingi lausumise 
eeltingimusel, saab ka puhta võimalikkuse mõtet tajuda üksnes mõnest 
konkreetsest teostumusest (just „selle roosi sellest punasest värvist”) lähtudes 
ning seda ideaalsele tasandile eritledes, jõudes niimoodi näiteks roosi, punase ja 
värvi kõikvõimalike (loendamatute) üksteisest läbipõimitud teostumis-
variantideni. (Just selle loendamatuse pärast on puhas võimalikkus – nii nagu 
seda siin määratlen – lõpuni ligipääsmatu ning konstitueerib tegelikkust 
tegelikkuses kohta leidmata.)  

Eelnenud kirjeldusi arvesse võttes saab nüüd tegelikkuse substantsi ja puhta 
võimalikkuse teostumist täpselt kirjeldada: iga tegelikkus koosneb teostumusest 
kui „sellest, mis on”, ja võimalikkusest kui tegelikkuse-sisesest, ent sellest 
kvalitatiivselt määratult paljususlikumast substantsiaalsest lättest. See, mida 
tajutakse teostunud tegelikkusena, saab lähte puhta võimalikkuse väljalt: võiks 
öelda, et tegelikkuseks saamisel osutuvad valituks konkreetsed võimalikkused 
(žestid-afektid-tajud, mis omandavad tegeliku kvaliteedi) ning kõik teised 
võimalikkused jäävad kõrvale, moodustades seda teostumust tontlikuna toestava 
luhtunud võimalikkuse. Nii nagu keel võrsub (Unduski mõttes) vaikuse 

                                                                          
43  G. Deleuze, The Logic of Sense, lk 129. 
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murdumisest, saab tegelikkus võimalikkuste lõpmatutest kimpudest koosneva 
välja „varisemisest” konkreetseks, kinnistunud entiteetidega ajaliseks tege-
likkuseks.  

Kõnealust saamis- või varisemisvoogu põhistab asjaolu, et see on mõtte/taju 
ilmumise tulem: mõte/taju on suunatud puhta võimalikkuse poole, kuid ei 
küündi selleni, sest põhjustab võimalikkuste paljususliku välja varisemise 
ainitiseks tegelikkuseks. Just seda mõtet võikski selgitada ülal äratoodud Aare 
Pilve tekstikatkend, milles nägemine kui selline osutubki puhtaks võima-
likkuseks: (1) mõtte/taju ilmumine piirab ainsuslike võimalikkuste lõpmatu 
välja paratamatult selleks, mida me kogeme kui TEGELIKKUST, (2) puhas 
võimalikkus annab oma olemasolust märku vaid konkreetse tegelikkuse 
tajumise kaudu ning (3) tegelikkuses jääb miski muu (võimalikkuste lõpmatu 
väli ise) juba kogemata. Mõtte/taju sekkumise (ehk konkretiseeritud tege-
likkuse) paratamatus ongi see, millesse me Pilve järgi (4) oleme mõistetud ja 
mille kaudu me saame mõistetud. 

Olles tegelikkuse ning paratamatuse ja võimalikkuse vahelise suhte 
kirjeldamisel jõudnud pilveliku mõistetuse juurde, saab selgeks, et tegelikkuse 
saamine puhtast võimalikkusest viib arutluse otsustavalt eemale deleuze’ilikku 
Saamist põhistavast transtsendentsuse-eitusest või absoluutse immanentsuse 
nõudest. See mõistetus, puhta võimalikkuse kättesaamatus, mille Pilve lõigust 
välja võib lugeda, annab ühelt poolt mõista, et puhtast võimalikkusest ei saa 
mõelda kui millestki, mis oleks tegelikkusest täienisti lahutatud, tegelikkuse 
suhtes täienisti välispidine. Kuid teiselt poolt peab miski selle mõistetuse 
kehtestama; miski peab tajuma, et puhas võimalikkus on alati juba käest 
libisenud. Järelikult põhistab tegelikkust kui immanentsust niisugusest 
vaatepunktist sisemine lõhe või pidevusetus, mis – nagu ka Deleuze osutas – 
„toob transtsendentse tagasi mängu” ning määrab tegelikkusele selles „oma 
kohta mitteomava” põhjuspunkti.  

See lõhe või pidevusetus, mida edaspidi, pisut allpool, hakkan kutsuma 
subjektiks, näeb puhast võimalikkust tollesama tegelikkuse tontliku, transtsen-
dentse variefektina, mida kirjeldades Žižek end deleuze’iliku puhta Saamise 
loogikast väga kaugele viib.  
 
 

1.4. Puhta võimalikkuse kirjanduslikke võrdpilte 
 
Puhast võimalikkust niisuguses tähenduses, nagu siinne uurimus seda rakendab, 
võiksid huvitavalt ilmestada nii mõnedki kirjanduslikud võrdpildid. Võima-
likkuste kehatu välja peale mõeldes – kui see tegelikkusest täielikult eraldada – 
tuleb esmajoones meelde Jorge Luis Borgese looming. Tema tuntud novellis 
„Hargnevate teede aed” kirjeldab Stephen Albert minategelasele raamatut, mida 
viimase kuulus esivanem Ts’ui Pên oma kolmeteistkümne viimase eluaasta 
jooksul kirjutanud oli. (Mõistagi suri Ts’ui Pên enne teose valmimist, sest nagu 
kohe ka selgub, ei saagi sedasorti raamat valmis saada, või õigemini, see ongi 
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alati valmis oma lõpetamatuses.) Pealtnäha, nii nagu minategelane seda 
kirjeldab, oli tegu vasturääkivate mustandite vormitu lasuga: ühes peatükis 
kangelane sureb, teises on ta jälle elus jne. Hargnemine funktsioneerib Ts’ui 
Pêni teoses võimalikult väheste alternatiivide välistajana:  
 

Kõigis väljamõeldud lugudes valib inimene, kui ta satub mitmesuguste alterna-
tiivide ette, ühe tee ja jätab teised kõrvale, Ts’ui Pêni peaaegu lahtiharutamatus 
teoses valib ta üheaegselt kõik võimalused. [- - -] Oletame, et Fang teab mingit 
saladust; keegi tundmatu hüüab tema ukse taga; Fang otsustab ta ära tappa. 
Loomulikult on siin mitu võimalikku lahendust: Fang võib tappa sissetungija, 
sissetungija võib tappa Fangi, mõlemad võivad pääseda, mõlemad võivad 
hukkuda jne. Ts’ui Pêni teoses esinevad kõik lahendused, millest igaüks on lähte-
punktiks uutele hargnevustele.44  

 
Just niisugusena võib ette kujutada puhta võimalikkuse välja: see sisaldab kõiki 
võimalikkusi ja valib üheaegselt kõik võimalused. Ts’ui Pêni teose narratiivsus 
on näiline: hargnevate teede aed on igaviku kui aja substantsi pühitsus. Haarates 
iseendasse võimalikkuste kogu välja, püüab see põgeneda igasuguse konkreetse 
teostumuse eest. Asjaolu, et niisuguse teose lugemist (lugemine tähendakski 
juba mõtte/taju sekkumist) saab ette kujutada vaid järjestikuse kulgemise kaudu, 
iseloomustab hästi puhtale võimalikkusele omast ligipääsmatust, võimalust 
sellele vaid igavesti ligineda. Mõte küll tahaks haarata paljususte lõpmatut välja 
selle ühtsuses (hoomata või lugeda kõiki võimalikkusi korraga, näha nägemist 
kui sellist), kuid piirab selle paratamatult üheks fikseeritud tegelikkuseks (üheks 
konkreetseks narratiivseks järgnevuseks või millegi konkreetse nägemiseks jne) 
ehk on sunnitud leppima „lõpmatu hulga kas või osalisegi loendamisega”. Nii-
moodi saab ka kirjanik Borges Ts’ui Pêni teosele üksnes osutada ja seda kaude 
kirjeldada – igasugune otsene lahtikirjutamine põhjustaks juba puhta võima-
likkuse kokkuvarisemise. 

Nagu mainisin ka siinse arutluse sissejuhatuses, leidub puhta võimalikkuse 
võrdpilte Borgese loomingus teisigi: näiteks lõputu Paabeli raamatukogu, mille 
köidetes eksisteerivad kõik võimalikud tähekombinatsioonid, ning ka selle 
raamatukogu ühe-raamatu-versioon, mille kaante vahel on lõpmatu hulk 
lõpmatult õhukesi lehekülgi, mis sisaldavad samalaadselt kõikvõimalikke tähe-
järgnevusi.  

Veel üks hea näide võimalikkuste lõpmatu välja kirjeldamispüüust on Mehis 
Heinsaare novell „Kõhkleja Bernard”. Novelli peategelast kirjeldatakse kui 
tavalist, ehkki pisut otsustusvõimetut Tartu Supilinna elanikku: 
 

Kõhkleja Bernardi iseloom on sedavõrd vastuoluline ja mitmetahuline, et ena-
masti ei tea Bernard isegi, mis omadused temas kõik peituda võivad. Ta küll 
aimab nende omaduste olemasolu, kuid päris kindel ta neis siiski pole. [- - -] Ta 
ei suuda otsustada ei millegi poolt ega millegi vastu ning vahest just seetõttu 
pakub ta iseenesele pidevat ja lakkamatut huvi. [- - -] Ja ikka koguneb erinevaid 

                                                                          
44  J. L. Borges, Hargnevate teede aed. Loomingu Raamatukogu 1972, nr 5/6, lk 74. 
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ja vastakaid võimalusi tema pähe sedavõrd palju, et lõppude lõpuks ei suuda Ber-
nard neist ühelegi keskenduda. Ta jääb pigem hõljuma erinevate meeleolude ja 
võimaluste vahepeale, ainult riivates neid eneses, ja õieti öelda meeldibki säärane 
konkreetsuste-vaheline triivimine talle kõige enam.45 

 
Bernard otsustab jalutama minna, kuid juba esimesel tänavanurgal tekib tal 
dilemma, kummale poole edasi minna. Teda ahvatlevad vastupandamatult 
mõlemad võimalused, niisiis näeb ta ainsa lahendusena mitte kahest valikust 
ühe tegemist, vaid mõlema võimaluse korraga valimist. Bernard kahestub ja 
läheb mõlemale poole korraga. Aga järgmistele tänavanurkadele jõudes 
avanevad kummalegi Bernardile uued ahvatlevad valikuvõimalused, nad 
kumbki ei saa ühtegi alternatiivi kõrvale jätta ning see põhjustab uuesti mõlema 
kahestumise. Samasuguse teostumisjoonise järgi liigub mõne aja pärast Tartu 
linna peal juba kümneid Bernardeid, kellest ükski ei taha ühtegi enda ette 
heidetud võimalust kõrvale heita või kasutamata jätta.  

Bernardi aktiivne otsustusvõimetus – aktiivne seepärast, et see ei väljendu 
mitte eimillegi tegemises või jõuetus järeleandmises ühele võimalusele, vaid 
katkematus võitluses ühe konkreetse teostumise eelistamise vastu – viibki ta üle 
puhta võimalikkuse väljale, muudab ta spektraalselt kõikvõimsaks ning novellis 
kujutatava Tartu omakorda võimalikkuste võimaliku teostumise lõpmatuks 
ruumiks. Ühe konkreetse teeotsa kasuks otsustamine (ühe kindla tegelikkuse 
teostumine) tähendaks Bernardi jaoks nüüd juba luhtumust. Kui see nii poleks – 
kui tema kõhklustes väljenduks lihtsalt segaduslik suunitlemata otsustus-
võimetus –, siis Bernard ei mitmestuks, vaid jääks näiteks pigem nõutult seisma 
või läheks koju. Bernardi käitumine kirjeldab seeläbi hästi ka Derrida suhtumist 
vaikusesse (vt ptk 1.1). Kui Undusk ütleb: „Asi ei ole niisiis niisama lihtne, et 
Derrida ja Lévinas tunnevad üht ja sedasama, aga Lévinas ütleb selle välja, 
mille Derrida alla neelab.” (MMK, 52), siis osutab ta sellele, et Derrida ei pea 
vaikimist mingiks passiivseks analüütiliseks positsiooniks, vaid ka tema 
otsustusvõimetus on aktiivne, vastutustundlik, lõppude lõpuks ikkagi lausu-
misele suunatud. Derrida eelistab vaikida, sest tunneb, et saab lausuda (ja 
peabki lausuma!) vaid siis, kui sellesse lausumisse on kaasa haaratud keelelise 
substantsi lõpmatu mitmekesisus, vaikus kui keeleline puhtvõimalik. Nii 
Bernard kui ka Derrida peavad vajalikuks konkreetsustevahelist triivimist, 
võimalikult rohkete võimalikkuste teostamist – mõlemad tahavad oma (tege-
likus või keelelises) väljenduses püsida selle hetke kõikelubavuses, mil kõik ei 
ole veel langenud (üheks kõike muud välistavaks teostumuseks). Kõhkleja 
Bernardi katkematu kahestumine on pürgimus puhta võimalikkuse kui tege-
likkuse substantsi poole – selle poole, millele (teostunud) tegelikkuses saab 
üksnes igavesti ligineda. 
 
 

                                                                          
45  M. Heinsaar, Kõhkleja Bernard. – Vikerkaar 2004, nr 12, lk 61. 
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1.5. Tegelikustumise loogikad 
 
Siinse arutluse üle-eelmine alapeatükk jäi õigupoolest pidama ühe iselaadse 
paradoksi juurde. Nimelt paistis tegelikkus tekkivat ühelt poolt puhta 
võimalikkuse teostumise kaudu (ühe võimalikkustekimbu tegelikuks saamise 
ning kõikide teiste kõrvalejäämise kaudu), kuid teiselt poolt paistis see puhas 
võimalikkus ise olevat justkui tegelikkusevoo sisesest ebakõlast („subjektist”) 
tingitud tontlik variefekt.  

Umbes samalaadsele paradoksaalsele otsustamatusele paistab osutavat 
Žižek, kui kirjeldab tegelikkuse(ks) saamist Deleuze’i väesoleva mõiste kon-
tekstis: 
 

Tajusündmus, puhta Saamise voog, on kas kehalis-materiaalse põhjuslikkuse 
immateriaalne (neutraalne, ei aktiivne ega passiivne) efekt VÕI on positiivsed 
kehalised olemid ise puhta Saamise voo tulemid. Väesoleva lõpmatu väli on kas 
kehade vastastikuse mõju tulemus või ilmuvad või aktualiseeruvad kehad ise 
sellest väesoleva väljast. (OWB, 22)  

 
Pisut hiljem selgub, et Žižek ei käsitle neid loogikaid teineteist välistavatena, 
vaid suhestab need poolused omalaadse vastastikku tingiva sõlmliikumise 
kaudu, misläbi tegelikkuse saamisvoog end ise alal hoiab: 
 

Kõigepealt moodustatakse „immateriaalsetest” potentsiaalsustest koosneva väes-
oleva välja aktualiseerimise kaudu positiivne tegelikkus ise, ning seejärel, teise 
liigutusena, märgib mõtte ja taju ilmumine hetke, mil moodustunud tegelikkus 
iseeneses saavutab uuesti kontakti oma väesoleva geneesiga. (OWB, 25) 

 
Ent kui asendada nendes Žižeki lõikudes väesoleva mõiste võimalikkuse 
mõistega, siis kas ei võiks sama loogika kaudu ilmestada ka lausumise (kui 
lausumiseks pidada seda, mille kaudu keel kui orgaaniliselt struktureeritud 
Tervik ilmsiks tuleb) ja vaikuse omavahelist suhet, mis oli käesoleva arutluse 
illustratiivseks lähtealuseks: väljaöeldud sõna võrsub keelelise substantsi 
kõikevõimaldavusest, kuid samal ajal kangastub see lausumiseelne kõike-
võimaldavus ise lausumise luhtumise tontliku variefektina.  

Kui täiendada seda puhta võimalikkuse ja teostunud tegelikkuse vahelise 
suhte topeltloogikat varem välja joonistatud minimaalse erinevuse printsiibiga, 
ilmnebki, et tegelikkuse ja võimalikkuse vahelises erinevuses tuleks näha 
vähimat lahknevust tegelikkuse enese sees. Puhas võimalikkus pole miski, mis 
tontliku, igavikulise ja lõputult paljususlikuna tegelikkuse ajalisele konkreti-
seeritusele seondumatult või eraldiseisvalt vastanduks, vaid miski, mis küll 
tegelikkuse valda kuuludes, kuid omamata õiget kohta tegelikkuse struktuuris, 
tagab tegelikkusele otseselt tema „keha”. Tegelikkus suhestub sellest vaate-
punktist puhta võimalikkusega nagu üks konkreetne teostumus oma substant-
siaalse lättega – võimalikkus, kui laenata taas kord Unduski ülaltoodud 
substantsimääratlust, ongi see, mis jääb järele, kui lahutada tegelikkusest 
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tegelikkus meie jaoks; ühe konkreetse asjade seisu taga seisab alati selle 
substantsina võimalikkuste lõpmatu väli. Ka kõhkleja Bernard lahutab 
Heinsaare novellis tegelikkusest tegelikkuse meie jaoks: hetkel, mil ta keeldub 
tänavanurgal minemast ühes konkreetses suunas ja valib järjekindlalt kõik 
suunad korraga, kandub ta tegelikust ruumist üle puhta võimalikkuse ruumi. 
Bernard ei taha seista mitte tema jaoks määratud tegelikkuses, vaid selle 
substantsiaalsetel lätetel.  
  
 

1.6. Tegelikkus kui võimalikkuste kadu: veast,  
mida tehakse 

 
On olemas lihtne ja loogiline põhjus, mis lubas viimati tsiteeritud Žižeki 
lõikudes väesoleva mõiste võimalikkuse mõistega välja vahetada: Žižek ajab 
need mõisted omavahel segamini. Väesolev, mille täpne üksikasjalik määrat-
lemine Deleuze’i filosoofia kontekstis võiks olla eraldiseisva mahuka uuri-
mistöö aines ning mille ilmestamiseks pühendan siinse arutluse ühtsuse ja 
selguse huvides vaid vajalikul määral ruumi, on märksa kitsam mõiste kui 
võimalikkus. Klassikaline näide väesolevast on embrüo teke: esimene munarakk 
mingis mõttes (tänu DNA-le jms) juba sisaldab suurt osa tulevasest organismist; 
seejuures pole selles paika pandud mitte otseselt tulevane kuju või vorm, vaid 
kindel arengurütm. Kui munarakk pooldub ehk diferentseerub, siis see pigem 
rikastab olukorda; iga pooldumine „loob võimalusi juurde”. Ei ole võimalik 
öelda, et see pooldumine saaks toimuda teisiti, kui see toimub, sest munarakus 
väesolev rangelt võttes ongi pooldumisprotsessi tuum. Kui väita, et pooldumis-
protsess oleks saanud toimuda teisiti, tähendaks see lihtsalt seda, et oleks olnud 
võimalik teistsugune väesolev.46 Võimalikkuse saamine tegelikkuseks toimib 
aga sootuks laiemal tasandil ja hoopis vastupidisel printsiibil. Seda vastandust 
on Deleuze ühes „Bergsonismi” lõigus ka väga piiritletult käsitlenud:  
 

Esimesest vaatepunktist on võimalikkus tegelikkuse vastand, ta vastandub tege-
likule; aga väesolev vastandub käesolevale, mis on hoopis midagi muud. Seda 
terminoloogiat tuleb tõsiselt võtta: võimalik pole tegelik (kuigi ta võib olla käes-
olev); seevastu väesolev pole käesolev, kuigi ta on väesolevana tegelik. [- - -] 
Teiselt poolt, teisest vaatepunktist, on võimalikkus see, mis tegelikustub (või ei 
tegelikustu); kuid tegelikustumisprotsess allub kahele olemuslikule reeglile, 
sarnasusele ja piiramisele. Sest tegelikkus arvatakse olevat võimalikkuse nägu, 
mida ta tegelikustab (tal on lisaks ainult eksistents ehk tegelikkus, mida väljen-
dab ütlus, et mõiste seisukohalt pole võimalikul ja tegelikul vahet). Ja kuna kõik 
võimalik ei saa tegelikuks, siis on tegelikuks saamise sisse keeratud piiramine, 
millega osa võimalikkudest lükatakse tagasi või neid takistatakse, samas kui osa 
„pääseb” tegelikkusse. Seevastu väesolev ei pea saama tegelikuks, vaid kätte 
jõudma; ja kättejõudmise reegliteks pole enam sarnasus ja piiramine, vaid eri-

                                                                          
46  Võlgnen selle mõtte eest tänu Eik Hermannile. 



38 

nevus ehk lahknemine ja looming. [- - -] Sest väesolev ei saa kätte jõuda kõrval-
damise või piiramisega, vaid ta peab positiivsete tegudega looma omaenda 
kättejõudmise liinid. [- - -] Miks heidab Bergson kõrvale võimalikkusemõiste 
väesolu kasuks? Just nimelt sellepärast, et eelnevate tunnuste alusel on võima-
likkus libamõiste, valede probleemide allikas. Tegelikkus sarnanevat temaga. See 
tähendab, et võetakse valmis, ettevormitud, iseendast varemolev tegelikkus, mis 
hakkavat eksisteerima järjestikuste piiramistega. Siin on juba kõik antud, kogu 
tegelikkus on antud pildina võimalikkuse pseudokäesolus. Siis saab sohitegemine 
ilmseks: kui öeldakse, et tegelik sarnaneb võimalikuga, siis kas just mitte selle-
pärast, et oodati, et tegelik tekiks oma jõududega, et siis „heita tagasi” tema fik-
tiivne pilt ja väita, et ta oli alati võimalik, ka juba enne valmimist? Tõeliselt ei 
sarnane tegelik võimalikuga, vaid võimalik tegelikuga, ja seda sellepärast, et ta 
abstraheeriti juba valmis tegelikkusest, ta võeti meelevaldselt tegelikkusest välja 
steriilse teisikuna.47  

 
Niisuguse selgepiirilise eristuse taustal ilmneb, et kõik eespool toodud Žižeki 
kirjeldused, mis ta oma uurimuses on väesolevat silmas pidades visandanud – 
nii väesoleva transtsendentaalse välja lõpmatu RIKKUSE, singulaarsete 
võimalikkuste väesoleva ruumi kui ka tegelikkuse saamisvoo ja väesoleva 
geneesi topeltloogika kohta –, kehtivad just nimelt (puhta) võimalikkuse kohta, 
aga ei kehti väesoleva kohta. Kuid samuti tuleb öelda, et Žižeki eksimus on 
käesoleva arutluse kontekstis produktiivne, positiivne eksimus: tema määrat-
lused on täpsed, kuid kirjeldavad valet nähtust.  

Nii nagu Žižeki määratlused on siinse uurimuse käsitlusraamistikku silmas 
pidades viljakad, toimib ka Deleuze’i-Bergsoni vastumeelsus võimalikkuse 
mõiste suhtes ilmeka näitena selle kohta, kuidas mõiste piisavalt põhjalik ja 
sisuline tagasilükkamine võib mõiste enese olemust suurepäraselt avada. Nimelt 
osutavad need vastulaused iselaadsele viisile, mille kaudu võimalikkuste 
transtsendentaalne väli on illusoorse transtsendentsusena tegelikkuse teostumis-
protsessi sisse kirjutatud: kui tahta läheneda tegelikkusele mõtte/taju (subjekti) 
ilmumise positsioonilt, ei ole võimalikkusest – olgu see nii illusoorne kui tahes 
– võimalik mööda pääseda. Subjekt on (üksnes) see miski, mis hoiab võima-
likkust silmapiiril.  

Teoses „Mõtte loogika” (Logique du sens, 1969) on Deleuze öelnud, et 
„filosoofia suurvaimu tuleb mõõta uue jaotumuse järgi, mille see mõistetele ja 
entiteetidele peale surub.”48 Teisal järeldab ta, et „ainult üht laadi vastulausel on 
mõtet: vastulausel, mis näitab, et küsimus, mille mõni filosoof tõstatas, ei ole 
hea küsimus”, ning et „see ei avalda asjade loomusele piisavat survet”.49 Nende 
tõdemuste põhjal Deleuze’i enda filosoofiat kirjeldav Peter Hallward märgib, et 
„kindlasti surub Deleuze asjade loomuse vastavusse oma küsimusega. Kuid 
samavõrra kindlalt takistab tema küsimus igasugust järelduslikku haakumist 
                                                                          
47  G. Deleuze, Bergsonism, lk 89–91.  
48  G. Deleuze, The Logic of Sense, lk 8–9. 
49  G. Deleuze, Empiricism and Subjectivity. New York: Columbia University Press, 
1991, lk 107. 
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meie tegeliku maailma piirangutega. Nendele lugejatele, kelle huviorbiiti jäävad 
nood piirangud ja nende tagajärjed, pole Deleuze’i küsimus parim, mis on 
saadaval.”50  

Ja just sel kaalutlusel seab end siinsesse arutlusse sisse otsustav lahknevus 
Deleuze’i süsteemist, teadlik tasandav tagasitõmbumine tema rõõmsalt kordu-
vast elujaatusest („jah, jah”), mida Derrida on tähele pannud.51 Eeldus, et 
„tegelikul maailmal” on „piirangud”, tähendab juba vaikimisi loobumist 
absoluutse immanentsuse positsioonist, Olemise piirideta ühesuse positsioonist; 
ning mõtte/taju ilmumisest lähtuva kirjelduspositsiooni asetamine tegelikkuse 
määratlemise keskmesse märgib nende piirangute, mingi piirava transtsendent-
suse olemasolu selget tunnistamist. Deleuze’i küsimus on liiga hea küsimus: 
käesolev töö saab sellest kirjanduse otstarbe kirjeldamisel – sest niisugune on 
lõppeesmärk – otsustavat inspiratsiooni, kuid oma funktsiooni leiab kirjandus 
siin siiski tegeliku maailma piiranguid (selle „ööd ja pakast”, selle „käest-
libisevat öeldavust”) arvesse võttes. Selle tagasitõmbumise juures tuleb end 
esmajoones lepitada ühe asjaga: kui Bergson väidab (ja Deleuze kinnitab), et 
võimalik postuleeritakse valmis tegelikkusest tegelikkuse-eelseks sarnasus-
põhimõtte alusel, n-ö steriilse teisikuna; et tegelikkus sestap üksnes paistab 
moodustuvat piiramisprintsiibi alusel „sellest, mis on võimalik”; ning et nii-
sugune postuleerimine on viga, valede probleemide (tegeliku maailma piiran-
gute) allikas, siis on nende piirangutega nõustuja – tolle tagasitõmbuja – ainus 
põhjendatud võimalus väita vastukaaluks, et kui see on viga, siis on see viga, 
mida tehakse: et see on mingis mõttes konstitutiivne viga, paratamatu viga.52 
Käesoleva töö raamistikus saab kirjanduslik kirjutamine just selle veaga 
suhestatult oma iselaadse otstarbe. Ehkki tegelikkus üksnes paistab tekkivat 
sellest, mis on võimalik, on see paistmine, see illusioon ise tegelikkuse-taju 
otsustavalt määrav element.53 
                                                                          
50  P. Hallward, Out of this World. Deleuze and the Philosophy of Creation. London & 
New York: Verso, 2006, lk 161.Võib mänguliselt oletada, mis võiks olla Deleuze’i 
„küsimus”: „Kuidas kirjeldada olemist ühesena?”; „Kuidas postuleerida absoluutset 
immanentsust?”.  
51  Vt J. Derrida, The Work of Mourning. Chicago and London: The University of Chi-
cago Press, 2001, lk 193. 
52  Derrida märgib, et Deleuze on mõtleja, kes „tegi filosoofiat” võib-olla kõige süütu-
malt, kõige vabamana süütundest (Vt J. Derrida, The Work of Mourning, lk 194). Nii-
sugusest vaatenurgast tähendab „absoluutsest immanentsusest” tagasitõmbumine ka 
tõmbumist põhimisse kahetsusse, süütundesse, tegelikkust saatvasse pilvelikku mõiste-
tusse. 
53  Seda „viga, mida tehakse”, mille siinne uurimus olemuslikuna omaks võtab, kirjeldab 
Deleuze „Bergsonismis” veel teisal: „Kui me küsime „miks pigem miski kui eimiski?” 
või „miks pigem kord kui korratus?” või „miks pigem see kui too (mis oli samuti või-
malik)?”, siis me langeme sama pahe küüsi: me peame rohkemat vähemaks ja teeme nii, 
justkui olematus eelneks olemisele, korratus korrale, võimalikkus eksistentsile. [- - -] 
Olemine, kord ja eksisteeriv on tõde ise; kuid libaprobleemiks on põhjapanev illusioon, 
„tõe tagurpidiliikumine”, mille tõttu olemist, korda ja eksisteerivat arvatakse eelnevat 
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Kui öelda, et subjekt on (üksnes) see miski, mis hoiab silmapiiril või-
malikkust – seda, mis võiks või võinuks – siis selle määrava laiendiga, et 
võimalikkus kui tegelikkuse (ette projitseeritud) substantsiaalne läte on 
konkreetselt määratletavatest võimalustest midagi kvalitatiivselt palju-
suslikumat. Siin heiastub uuesti Žižeki nägemus transtsendentaalsest ruumist, 
mis on vastukaaluks kantilikele tegelikkuse-kogemuse võimalikkuse tingi-
mustele tegelikkusest lõpmatult rikkam. Puhast võimalikkust silmas pidades 
tuleks seda lõpmatust sõna-sõnaliselt tõlgendada: konkreetsete „äranime-
tatavate” võimaluste tagant (kui ma ütlen, et „see on võimalik”, „see oli alati 
juba võimalik” või „oleks vaid see tegelikuks saanud!”) paistab siin ainsuslike 
erinevuste lõpmatu väli kui midagi põhimisemat, millest need äranimetatavad 
võimalikkused tuleb alati juba eritleda. Määravaks osutubki see, et sellisel viisil 
eritleda võin ma lõpmatult: ma võin puhast võimalikkust kutsuda ainsuslike 
võimalikkuste lõpmatuks ruumiks, ent neid võimalikkusi saan ma konkreetselt 
tajuda ning esile kutsuda vaid nende äranimetamise kaudu (nii nagu ma võin 
nimetada „selle roosi seda punast värvi”), muutes nad seeläbi juba võima-
lusteks, „nendeks, mis on võimalik”, ning lubades tollel lõpmatusel enesel – 
ning see tähendab: võimalikkusel enesel, võimalik-olemise potentsiaalsusel kui 
niisugusel – alati ikka määratlematusesse libiseda. 

Kui Deleuze nimetab väesolevat ühtseks ja lihtsaks54, siis kõige põhimisemal 
tasandil jääb siin iselaadselt ühtseks ja lihtsaks ka puhas võimalikkus: see on 
võimalikkuse kui niisuguse lõpmatu jagatavus – lõpmatuseni eritletavus –, mis 
on üks ja lihtne. Just selle lõpmatuse pärast on kõne all olnud võimalikkused 
ainsuslikud. Ja just selle lõpmatuse pärast pole piiramisprintsiip, mille kaudu 
tegelikkus paistab võimalikkusest teostuvat, mitte üksnes kvantitatiivset, vaid 
ka kvalitatiivset laadi. 

Niisugune on niisiis „viga, mida tehakse”, mille siinne arutlus omaks 
võtab55: ehkki ainult sellel roosil saab olla see punane värv ning ehkki see 
punane ei saa olla värv, ilma et sel oleks see punane värv, kangastub selle 
ainsusliku teostumise eelse tontliku transtsendentaalsusena (ning nüüd on näha, 
et ka omamoodi immanentsuse-sisesest lõhest või pidevusetusest tuleneva 
transtsendentse variefektina) võimalikkus ise – võimalikkuse lõpmatus, mis 

                                                                                                                                                                                    
iseendale ehk eelnevat teda moodustavale loomingulisele teole, heites endast tagasi pildi 
võimalikkusse, korratusse või olematusse, mida peetakse esialgseks. [- - -] Illusioon 
põhineb aru põhjal, see pole õieti hajutatud ega hajutatav, vaid ainult tagasi tõrjutud. 
(Vt G. Deleuze, Bergsonism, lk 12–15.) Siinse arutluse eesmärk ei ole seda illusiooni 
tõrjuda, vaid see pigem omaks võtta ning sellesse analüütiliselt süveneda. 
54  G. Deleuze, Bergsonism, lk 89. 
55  Sellele „veale” võib heita taas ühe deleuze’iliku pilgu: „Erinevus ja kordus väes-
olevas maandavad kättejõudmisliikumise, eristumise kui loovuse. Selle käigus vahe-
tatakse nad välja võimalikkusele omase sarnasuse ja samasuse vastu, mis ärgitab üksnes 
pseudoliikumist, realiseerimise väärliikumist, mida mõistetakse abstraktse piiramisena.” 
(Vt G. Deleuze, Difference and Repetition. Tlk Paul Patton. London, New York: Con-
tinuum, 2001, lk 264.)  
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ometigi võimaldab meile tegelikkusena alati ainult ühe võimaluse nendest, mida 
võiksime äranimetamise kaudu lakkamatult eritleda: ainult selle roosi selle 
punase ja mitte mõne muu.56 Piiramine, mis viiakse läbi võimalikkuse saamisel 
konkretiseeritud tegelikkuseks, on niisugusest vaatenurgast seega radikaalsem 
kui see, mille Deleuze omistab ülaltoodud lõigus võimalikkuse tegelikustu-
misele: kõige põhimisel tasandil ei saa siin rääkida (kvantitatiivses keeles) 
osadest võimalustest, mis lükatakse tagasi ning osadest võimalustest, mis 
pääsevad tegelikkusse. Selle asemel tuleks tegelikkuse teket kirjeldada lõpmatu 
võimalikkuse kui tontlikult kangastuva kõikevõimaldavuse täieliku kvalitatiivse 
teisenemisena üheks konkreetseks teostumuseks ning kõigeks selleks, mis 
olemata ja kõrvale jäi, kõigeks, mis oleks võinud teisiti olla, või selleks, mida 
ma nüüd juba tegelikult tahaksin, et juhtunud oleks. Just sellest teisenemisest 
lähtuvalt kirjeldab käesolev arutlus tegelikkust kui luhtaminekut. Tegu pole 
lõdva eemaldumisega deleuze’ilikust puhta Saamise korrast, mille kohaselt 
väesolev ei saaks kunagi luhtuda või nurjuda: need võimalikkused, mis ei 
teostu, jäävad paratamatu tegelikkuse seisukohast pigem varju – nad jäävad 
eritlemata osakeseks tollest „ühtsest ja lihtsast” võimalikkusest kui niisugusest. 
Tegelikkus pole luhtumine mitte seepärast, et võimalikkuse mõõde kuidagi 
kahjustuks või hajuks või end mingil kvantitatiivsel moel kulutaks, vaid see-
pärast, et tegelikkust tajutakse puhta võimalikkuse kõikevõimaldavusega 
võrreldes luhtumisena, millegi kvalitatiivselt lõpmatult vähemana.  

See pole puhas võimalikkus, mis luhtub; see on tegelikkus, mida tajutakse 
kui niisugust, mis on alati juba luhtunud. 

See alati juba, mis nii paljude mõtlejate sõnastustes on sattunud kesksele 
kohale – see tegelikkusesse mõistetus, millest eespool Pilve näitel on juttu 
olnud –, osutab uuesti selgitavalt asjaolule, et tegelikkuses kui kvalitatiivses 
luhtumises kangastub mõtte/taju olemuslik suunatus puhta võimalikkuse poole: 
võiks öelda, et mõttele/tajule on omane püüd puhtale võimalikkusele „lähe-
neda”, seda haarata, kuid selle suunatuse paratamatuks kaas- või lõpptule-
museks on alati puhta võimalikkuse kokkuvarisemine, võimalikkuste luhta-
minek.57  

 
 
 

                                                                          
56  Nüüd on võimalik seda sõnastada ka üht ülatsiteeritud Žižeki lauseskeemi kasutades: 
võimalikkuse (ainsuslike erinevuste) mõõde on vaid illusoorne peegeldus lõhest või 
pidevusetusest teostunud tegelikkuse immanentsuse sees. 
57  Siin kangastub jällegi siinse arutluse teadlik tagasitõmbumine Deleuze’i absoluutse 
immanentsuse positsioonilt, mis omistab igasugusele transtsendentsusele illusoorse 
staatuse: ainitise puhta Saamise seisukohalt poleks seda kõnealust „alati juba” üldse 
olemas. Deleuze kutsub üles minema lõpuni ning mõtlema kompromissitult imperso-
naalsete ja pre-individuaalsete singulaarsuste omakohase välja tasandil, mille vaate-
punktist mõte ise on „mitteeksisteeriv entiteet” – parimal juhul pelgalt käesolevaks saa-
mise sümptom. (Vt G. Deleuze, The Logic of Sense, lk ix.)  
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1.7. Subjekt ja tegelikustumine: kirjanduslik võrdpilt 
 
Pole sugugi üllatav, et puhta võimalikkuse – niisuguse, mis poleks tegelikkusest 
lõppkokkuvõttes üksnes nimeliselt eraldatud – kirjeldamiseks ja iseloomusta-
miseks on käesolev arutlus kasutanud fiktsionaalsete näidete abi: sest 
seostamatuseni neid teineteisest eristada ning puhast võimalikkust endasse 
sulgeda saabki ainult fiktsionaalselt. Varasemat eeskuju järgides võib nüüd 
selgitava kirjandusliku näite leida ka sellele, kuidas puhta võimalikkuse saamine 
tegelikkuseks paistab subjekti (mõtte/taju) ilmumise valguses. Võimaluse 
osutada metafoorselt tegelikustumise ja subjekti ilmumise vahelisele ühen-
duskohale annab näiteks üks lõik Michel Tournier’ robinsoniromaanist „Reede 
ehk lootusesaar Vaikses ookeanis” (Vendredi, ou, Les limbes du pacifique, 
1967). 

Tournier’ teose näol on tegu Robinson Crusoe loo üle- ja ümberkirjutusega, 
milles igapäevaelukirjelduste vahele on nõelutud peategelase filosoofilist laadi 
sisekaemusi oma erilaadse olukorra kohta: peamiselt selle kohta, mis juhtub 
inimese aja- ja ruumitunnetusega sotsiaalse struktuuri, sümboolse korra või 
üldisemalt (lacanliku) suure Teise mõjusfääri täielikul puudumisel.58 Niimoodi 
võtab Epp Annus kokku Robinsoni üksioleku raskused: 
 

Sattudes inimtühjale saarele, jõuab Tournier’ Robinson kiiresti täieliku hävin-
guni, metsistumiseni, kogu oma inimlikkuse kaotamiseni: ta liigub ringi käpuli, 
sööb, mis juhtub, püherdab omaenese väljaheidetes, põhilise aja veedab soo-
mülkas, kehatu ja kaalutuna, ainult nägu muda seest paistmas, meeliskledes 
mälupiltide keskel. Robinson langeb nii madalale kui võimalik, ta kaotab nii 
ajataju kui ka iseduse. Ta kaotab kontrolli omaenese elu üle. Sellest seisundist 
aitab teda välja ühiskonna mikroskoopilise mudeli loomine saarele: ta asub põldu 
harima, soetab loomakarja, hakkab mesilasi pidama, rajab kalakasvatused, kogub 
tohutu hulga puuvilju, suitsuliha, soolakala, juustu, ehitab maja, hakkab päevikut 
pidama, nimetab ennast saare kuberneriks ja loob seadused, sealjuures teeb kõike 
maksimaalse energiaga, ja mitte niivõrd eluvajaduste kui süsteemi enda pärast. 
Ilma süsteemita kaotaks Robinson oma inimlikkuse: „Ma tean nüüd, et kuidagi-
viisi ära elada ei tule siin kõne alla. Lihtsalt äraelamine tähendab siin surma. 
Tuleb kannatlikult, lakkamatult ehitada, organiseerida, korraldada.” Ainuke või-
malus soomülka vältimiseks on mõttetu töörügamine, tarbetu askeldamine, 
elukorraldus, mis lähtub elu teistega jagamise mudelist – vaatamata sellele, et 
jagada pole saare saadusi kellegagi.59  

 

                                                                          
58  Sellest, kuidas Teise mõjusfääri puudumisel tuleb ilmsiks Teise struktuur, mida 
sellegipoolest endaga kaasas kantakse, ning mida tuleb ühtse ja koherentse inimolu 
nimel täitma hakata, vt E. Annus, Kuidas kirjutada aega? oxymora 5. Tallinn: Underi ja 
Tuglase Kirjanduskeskus, 2002, lk 130–132. Aja ning ajalisuse põhjalikumat analüüsi 
Tournier’ romaanis vt E. Annus, Kuidas kirjutada aega, lk 129–140.  
59  E. Annus, Kuidas kirjutada aega?, lk 130.  
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Robinsoni niisugune järeldus näitab, et mina koherentne toimimine eeldab 
Teise, sümboolse korra struktureerivat juuresolekut. Mõttekäigu, mis käes-
olevast arutlusest lähtuvalt huvi võiks pakkuda, leiame aga hetkest, mil 
Robinson mõtleb tagasi oma „allakäigu” perioodi peale, ajale, mil ta polnud 
veel kehtestanud „teistega jagatud elu korda”, ajale, mil ta oli läbinisti kaotanud 
oma iseduse, minaduse – teisisõnu, ajale, mis oli mina-eelne, Teiseta minast 
lähtuv, ning seega mingis mõttes ka mõtte, taju ehk subjekti ilmumise eelne. 
„Teisele taandatud minast” lähtuvat tegelikkusetunnetust võrdleb Tournier 
kujutelmaga toas ringikantavast küünlast ning asjadest, mis küünla liikudes 
valgusesse satuvad ning siis jälle hämarusse haihtuvad. Küünalt võrdleb 
Tournier tunnetava subjektiga, valgustatud asjade all aga kõike tunnetatut.60 
Niisuguses tunnetusstaadiumis on subjekt ja objekt niisiis selgelt eristatud. Ent 
 

[e]simene asi, mida tuleb nentida katsel kirjeldada mina ilma seda teisele taanda-
mata, on tõik, et mina eksisteerib ainult ajuti ja lõppeks üsna harva. Ta ilmub 
vaid teatava sekundaarse, refleksiivse tunnetusviisi puhul. Mis toimub aga pri-
maarsel ja vahetul tunnetusel? Ennäe, seal need asjad on: ühed päikese käes ja 
läikivad, teised varjus ja tuhmid, kõik nad on karedad või siledad, rasked või 
kerged, neid tunnetatakse, maitstakse, kaalutakse ja isegi küpsetatakse jne., ilma 
et mina, kes ma tunnetan, maitsen, kaalun, küpsetan jne., ülepea olemas oleksin, 
kuni reflektsiooniakt, milles ma tekin, pole veel toimunud – aga tegelikult toimub 
see õige harva. Tunnetuse algstaadiumis on minu teadmine mingist esemest see 
ese ise, eset tunnetatakse, haistitakse jne., ilma et keegi seda tunnetaks, haistaks 
jne. Siin on kohatu rääkida asjadele valgusvihku heitvast küünlast. Loogem 
endile selle asemel teistsugune kujutluspilt: asjad otsekui helendavad iseenesest, 
ilma et miski neid väljastpoolt valgustaks.61  

 
Siit on näha, et Tournier’ Teisele taandamata minatunnetusest lähtuv tege-
likkusekirjeldus on heas kooskõlas Deleuze’i absoluutse immanentsuse ja 
olemise ühesuse nõuetega. See, mida Tournier kutsub primaarseks ja vahetuks 
tasandiks, kus asjad juhtuvad ilma mina osaluseta, ongi puhas immanentsus-
tasand, mis, nagu Deleuze’i näitel juba nägime, ei esita subjekti suhtes 
immanentset elatu voogu, vaid ainult sündmusi ning võimalikke maailmu kui 
mõisteid – omakohasust iseeneses. Võib-olla ilmestabki deleuze’ilikku abso-
luutset immanentsust kõige paremini just Tournier’ võrdpilt asjadest, mis 
helendavad iseenesest – siin ei eksisteeri mingit transtsendentsust, mis seda 
immanentsust „väljastpoolt valgustaks”. Asjad helendavad ise võimalikkuse ja 
tegelikkuse vahelise nurjava jaotumuse eelsuses, ühtaegu nii oma puhtas 
võimalikkuses kui ka selle elluviiduses, ning puudub igasugune transtsendentne 
määratlev pilk, millele nad saaksid helendada ning mis need tegelikuks ja 
võimalikuks, kordaläinuks ja luhtunuks jaotaks:  

                                                                          
60  Vt. M. Tournier, Reede ehk lootusesaar Vaikses Ookeanis. Tlk M. Riives. Tallinn: 
Eesti Raamat, 1989, lk 63. 
61  M. Tournier, Reede ehk lootusesaar Vaikses ookeanis, lk 64. 
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Selles naiivses, algses ja vahetus staadiumis, mis ongi meie tavaline olelusviis, 
seisab tunnetatu õnnelikus üksinduses, esemed säilitavad neitsilikkuse, kätkedes 
oma sisima olemuse atribuutidena kõike – värvust, lõhna, maitset ja vormi. Siis 
Robinson on Speranza. Ta teadvus ei adu iseend teisiti kui peotäie päikesenoolte 
vilkumises läbi mürdivõra, ta ei tunneta end muidu kui valgele liivale libiseva 
lainevahu kaudu.62  

 
Immanentsustasandil, puhtas omakohasuses, mainitud algses ja vahetus 
staadiumis, kus esemed säilitavad oma neitsilikkuse, pole tegelik ja võimalik 
lahutatavad: siin, nagu ütleks Deleuze, pole neil mõiste seisukohalt vahet. Iga 
asi kattub sellel tasandil täienisti üksnes omaenese võimalikkusega ning „kätkeb 
oma sisima olemuse atribuutidena kõike – värvust, lõhna maitset, vormi”. 
Samamoodi, kuid teisest vaatenurgast, on siin reaalselt eristamatud ka subjekt ja 
objekt: Robinson on Speranzaga üks. Kui asetada need vaatenurgad kohakuti, 
võib taas jõuda selleni, kuidas seostuvad omavahel subjekt ja tegelikustumine: 
subjekt tekitab võimaliku ja tegeliku vahelise ületamatu lõhe, eraldab tege-
likkusest tema steriilse teisiku ning on ühtlasi sellest eraldamisest tingitud, on 
selle eraldatuse tunnistus ise. Subjekt põhjustab puhta võimalikkuse kokku-
varisemise ainitiseks tegelikkuseks, kuid ammutab samas oma konstitutiivse 
jõu, oma olemasolu võimalikkuse just sellest kokkuvarisemisest. Sellel, 
Tournier’ sõnadega nüüd juba sekundaarsel ja refleksiivsel tasandil, langeb 
Robinson ühte Speranza ja Robinsoni vahelise eraldusjoonega. Ning subjekt – 
kui tuua selgituseks taas mängu üks varasem arutlusosa – langeb ühte „veaga, 
mida tehakse”, lõhe või pidevusetusega immanentsuse sees.  

Üleminekut naiivsest, algsest ja vahetust staadiumist refleksiivsesse 
staadiumisse (ent see on ühtlasi ka üleminek võimaliku ja tegeliku vahelise 
eristamatuse positsioonilt puhta võimalikkuse kokkuvarisemise positsioonile) 
nimetab Robinson Tournier’ romaanis plõksatuseks: 
 

Ja äkki käib plõks. Subjekt rebib end objektist lahti, röövides viimaselt osa tema 
värvusest ja kaalust. Maailmas läks midagi katki, ning asjade üks palgepool 
variseb kokku, muutudes minaks. Iga objekt diskvalifitseeritakse vastava subjekti 
kasuks. Valgus muutub silmaks, valgust kui niisugust enam ei ole: temast on 
saanud vaid ärrituspunkt võrkkestal. Lõhn muutub ninasõõrmeiks – ja maailm ise 
osutub lõhnatuks. Tuule muusika manglipuis on olematuks kuulutatud: see oli 
kõigest trummikile võnkumine. Lõpuks neeldub kogu maailm minu hinge – 
tegelikult on see Speranza hing, valla kistud oma saarest, mis hääbub nüüd minu 
skeptilise pilgu all. 

Miski tõmbus krampi. Üks objekt degradeeriti äkki subjektiks. Küllap ta oli 
selle ära teeninud, on ju kogu toimingul kindel eesmärk. Ta kõrvaldati saare 
kehast, tõugati ära, visati minema kui tülikolle, kui vastuolude pesa. Plõksatus 

                                                                          
62  M. Tournier, Reede ehk lootusesaar Vaikses Ookeanis, lk 64–65. Speranza on nimi, 
mille Robinson pani saarele, mille kaldale ta pärast laevahukku uhuti.  
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tähistab maailma teadvustumisprotsessi. Maailm püüdleb eneseteadvuse poole ja 
selle käigus sülgab välja jäätme – subjekti.63 

  
Nüüd võib Robinsoni mõtiskluse tõlkida käesoleva arutluse seisukohalt 
tarvilikku keelde. Võimalikkuse kui niisuguse varjumise ja kättesaamatuse, 
asjade neitsilikkuse ja õnneliku üksinduse kättesaamatuse – ning sellele 
vastavalt ka iseenese kui väljasülitatud jäätme – tajumine on subjekti põhimine 
eneseteadvusviis ja konstitueerimismeetod. Mõtte/taju olemuslik suunatus puhta 
võimalikkuse poole, milleni eelmise alalõigu lõpus jõudsin, avaldub subjekti 
püüdena saada taas osakeseks maailma teadvustumisprotsessist, püüdena jõuda 
taas ühendusse algse, naiivse, vahetu staadiumiga. Kuid mina on juba tekkinud, 
asjade üks palgepool – puhas võimalikkus – on alati juba tegelikkuse kasuks 
kokku varisenud; valgust, lõhna ja heli kui niisugust ei ole enam. Subjekt on 
see, mis asetub selle püüu ja selle kokkuvarisemise vahelisse lõhesse: just 
subjekti paistel eristuvad ühildamatult võimalikkus kui puhas kõikevõimaldavus 
ja tegelikkus kui ainitine paratamatus. 

Mõtte/taju ilmumine on niisiis nii tegelikkuse substantsiaalsete lätete 
tontliku olemasolu kui ka nende alatise pagemise ja kättesaamatuse põhjus. 
Subjekti seisukohalt muutub puhas võimalikkus niimoodi võrreldavaks 
lacaniliku Reaalsega – Reaalne kehastab Žižeki järgi vaid lünka sümboolses 
korras ning 
 

[sellele] ei saa minna eriti lähedale: kui satume talle liiga ligi, kaotab ta oma 
ülevad jooned ja muutub tavaliseks labaseks objektiks – ta võib püsida üksnes 
vaheruumis, vahepealses olekus, pooleldi nähtamatuna, nii et teda võib näha vaid 
teatava nurga alt. Kui tahame näha teda päevavalgel, muutub ta igapäevaseks 
objektiks, hajub osadeks, sest iseeneses pole ta midagi. (IÜO, 262)  

 
Võiks niisiis öelda, et fikseeritud entiteetidega ajalooline tegelikkus ei paista 
puhtast võimalikkusest moodustuvat mitte mingi materiaalse komponendi 
lisandumise, vaid pigem ideaalse komponendi, plõksatuse, subjekti juurdetuleku 
tõttu – subjekt on (ainuüksi) see, mis läheb puhtale võimalikkusele alati, juba 
olemuslikult liiga lähedale.  
 
 

1.8. Väljamõeldis ja luhtaminek 
 
Tegelikkuse kirjeldamine võimalikkuse paljususlikust mõõtmest millegi 
kvalitatiivselt vähemana, ainsuslike võimalikkuste määramatu kaona ning selle 
kaotsimineku kangastumine luhtamineku tontliku painena võimaldab nüüd 
osutada väljamõeldise ühele võimalikule otstarbele ja selle kaudu ka kirjan-
dusliku kirjutamise toime ühele võimalikule määratlusvariandile. Nagu sisse-
juhatuses osutasin, ei lähtu ma käesolevas arutluses väljamõeldise määratlus-
                                                                          
63  M. Tournier, Reede ehk lootusesaar Vaikses Ookeanis, lk 65. 
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püüul mitte niivõrd küsimusest „mis on väljamõeldis?”, vaid küsimusest 
„kuidas väljamõeldis toimib?”, küsides selle kaudu tegelikult ka salamisi „mis 
on Kirjandus?”. Niisuguse küsimusepüstituse taustaks võiks olla Deleuze’i 
range eristus Kirjanduse ja selle vahel, mis ringleb populaarkultuuris kui pelk 
banaalsus. Nagu ütleb Claire Colebrook, pole Kirjandus Deleuze’i jaoks sugugi 
mitte „juba moodustunud üldkehtivuste kordamine”.64 

Kooskõlas ülal väljajoonistatud tegelikkuse-kirjeldusega võib nüüd välja-
mõeldise toime täpse loomuseni jõuda, kui arvestada juba omaks võetud „veaga, 
mida tehakse” – asjaoluga, et subjekti määratleb (üksnes) kalduvus kujutleda 
võimalikkus valmis tegelikkusest steriilse teisikuna tegelikkuse tegelikkuse-
eelseks põhjus-punktiks – ning viia sellest lähtuvalt sisse vaatepunktinihe 
Deleuze’i absoluutse immanentsuse nõudel põhinevasse loomingukirjeldusse. 
Teadus kirjeldab Deleuze’i jaoks seda, kuidas väesolevad sündmused kätte 
jõuavad, siis kunst (näiteks kirjanduslik kirjutamine) kujutab endast aga 
otsesemalt uute eluvõimalikkuste loomist, mis „ei muuda väesolevat sündmust 
käesolevaks, vaid haarab selle endasse või kehastab seda: tagab sellele keha, 
elu, universumi”.65  

See haaramine või kehastamine teiseneb täpsel loogilisel määral, kui võtta 
aluseks niisugune arusaam tegelikkusest, millest puhas võimalikkus on kvali-
tatiivselt lõpmatult rikkalikum ning mis on seetõttu alati juba luhtunud. 
Unduski tõdemusele, et kunstilise teksti eesmärgiks on haarata lausumisega 
kaasa võimalikult palju vaikust ning et kaalukas sõna ei kutsu kuulajat mitte 
teise sõna, vaid vaikuse rüppe, võiks nüüd anda tegelikkuse ja võimalikkuse 
lahknevust ilmestava vaatenurga: niisugune „vaikuse rüpp”, vakatushetk, 
tähistab väljajõudmist keelelisse puhtvõimalikkusesse. Kuulaja vakatab see-
pärast, et teda valdab keelelisele vaikusele olemuslik kõikevõimaldavus. Lugeja 
pole nõutu, suutmata otsustada, mida öelda, vaid pigem vastupidi – selles 
vakatuses tabab teda keele enese pinnal keeleline substants ise, keeleliste 
võimalikkuste väli, mis on lõpmatult rikkalikum kui mis tahes konkreetne 
lausumus. Sellel väljal pole ükski võimalikkus veel luhtunud; selles vakatuses 
justkui puudub veel igasugune (kahetsusväärne) oleks-võinud-olla. Tuua see 
väli kirjutamise enese kaudu võimalikult suures ulatuses keele pinnale – just 
niisugune võiks olla kunstilise teksti taotlus ja toime.  

(Kirjanduslik) kirjutamine ilmneb nüüd oma lepitavas otstarbes: lepitus 
viiakse läbi tegelikkuse ainitise teostumuse ja luhtunud ainsuslike võima-
likkuste vahel või, teisisõnu, tegelikkuse ja tema enese luhtumusliku loomuse 
vahel. Väljamõeldis on see kuju, mille puhas võimalikkus kui tegelikkuse 
substants – kui ainsuslik osutus luhtunud võimalikkuste tontlikule arhiivile või 
kui üks ja lihtne võimalikkus kui niisugune – võtab tegelikkuse pinnal. See ei 
tähenda seda, et (kirjanduslik, fiktsionaalne) kirjutamine suudaks mingil moel 
luhtunud võimalikkusi otse tegelikkusesse päästa. Pigem viib kirjanduslik välja-

                                                                          
64  C. Colebrook, Gilles Deleuze, lk 84. 
65  G. Deleuze, F. Guattari, What is Philosophy?, lk 177 
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mõeldis luhtunud võimalikkused uuesti kokku kehtiva tegelikkusega: luhtunud 
võimalikkused pääsevad tegelikkusesse, n-ö saavad oma keha, elu, universumi 
mitte eneste tegelikustumise kaudu, vaid oma võimalikkuse kvaliteeti säilitades, 
just nimelt võimalikkuste kui niisugustena.  

Tõeline väljamõeldis ei muuda mitte teostunud tegelikkust ennast, vaid 
tegelikkuse ja puhta võimalikkuse vahelist tasakaalu tegelikkuses.66 

Nii Ts’ui Pêni teost, mille struktuuriks on keeldumine ühest konkreetsest 
teostumisest ja kõikide võimalikkuste üheaegne valimine, kui ka Borgese 
„Paabeli raamatukogu”, lõpmatult õhukeste lehekülgedega raamatut, milles 
leiduvad kõik võimalikud tähekombinatsioonid ühekorraga, võiks seeläbi 
kutsuda kirjanduslikeks kujutelmadeks ideaalsest väljamõeldisest. Need on 
keelelises paratamatuses seismise ühed puhtaimad variandid, mis oma tegelikus 
realisatsioonis võiksid nii Derrida kui ka Lévinasi jaoks kätkeda otsest välja-
pääsu lausumise ainitise loomuse kütkest: püütagu seda teostada siis lõpututes 
sõnastustes hargneva risomaatilise vakatusena, mis tõukub üheplaanilise 
väljaütlemise totalitaarsest loomusest, või hoopis maagilise sõnana, mida 
otsekui polekski olemas enne seda. (Kas pole ka need hulgalised sõnalised 
täpsustused, mis Derrida kirjutusstiili nii olemuslikuna läbistavad, just nimelt 
katse ohtrate minimaalselt varieeruvate ümberütlemise kaudu üht ja lihtsat 
võimalikkust lõpmatult eritleda, keelelisi võimalikkusi võimalikult palju 
lausumisse kaasa haarata ning neil mitte mingil juhul käest libiseda lasta? Kas 
pole maagiline sõna, mida otsekui polekski olnud enne seda, just võimalikkuse 
kui niisuguse tegelik juurdeloome – n-ö otsene lisamine puhta võimalikkuse 
mustale augule?) 

Ühelt poolt võiks tõelise kirjandusliku väljamõeldisena, tõelise poeetilise 
tekstina näha niisiis niisugust teksti, mis iseendas ja iseenda kaudu lepitab 
lausumise luhtumist kui põhimist keelelis-ontoloogilist sündmust ning laseb 
enese pinnal võimalikult avaralt paista keelelisel puhtvõimalikkusel. Kuid 
teiselt poolt võiks fiktsioonina näha ka selliseid nähtusi, mis kannavad hoolt 
ajaloolise tegelikkuse luhtumusliku loomuse eest – need lepitavad võimalikke 
asjade seise, mille mineviku kunagine teostumus reetis, ning annavad niimoodi 
oma õnnestunumas realisatsioonis just lévinasilikult otsust ajaloole. Sellel 
ontilis-ajaloolisel tasandil ilmneb puhta võimalikkuse lõpmatu eritletavus ning 
ülal väljajoonistatud „viga, mida tehakse” võib-olla eriti selgelt – kujutletavate 
möödalastud või nurjunud ajalooliste võimaluste näol, mille taga libiseb käest 
üks ja lihtne võimalikkus kui niisugune.67 Need, mida olen nimetanud luhtunud 
võimalikkusteks, moodustavad siin ajatusele omase puhtvõimaliku arhiivi: 
                                                                          
66  Umbes samades terminites kirjeldab Žižek oma nägemust deleuze’iliku Korduse 
kaudu ilmneva Uue toimest: tõeline Uus (olles alati mingit laadi kordamine) ei muuda 
retroaktiivselt mitte tegelikku minevikku, vaid tegelikkuse ja minevikule omase väes-
oleva vahelist tasakaalu minevikus. (Vt S. Žižek, Organs Without Bodies, lk 12. Järg-
mise uue ja tõelise Uue suhtest kirjandusliku kirjutamise kontekstis vt ka siinse uuri-
muse ptk 4.5.) 
67  Selle tasandiga tegeleb lähemalt käesoleva töö teine põhipeatükk. 
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niisuguste võimaluste kimbu, mille teostunud, ajalik asjade seis ära tõukab ning 
mis nüüd paistab olevat alati juba minetanud oma tegelikkuseks saamise 
võimaluse. Sellele tegelikkuse tontlikule ülejäägile osutab ka Andrus Org oma 
alternatiivajalugusid käsitlevas artiklis „Mis oleks olnud, kui...?”, märkides, et  
 

...iga ajaloolise sündmusega kaasneb lahknevate võimalikkuste üleküllus, mis 
kaugelt ületab võimalikkused, mis tegelikult realiseeruvad. Sellest vaatepunktist 
ilmneb ajalooprotsess kui traagiline raiskamine, kui kahetsusväärne kadu, seda 
mitte inimelude, vaid valikute ja juhuste osas. [- - -] Alternatiivajaloolistes fikt-
sioonides võib aga näha nii katset fantaseerida ajaloo võimalikkuste teemal kui 
ka soovi kompenseerida neid kaduvaid võimalikkusi.68  

 
Kompenseerida kaduvaid võimalikkusi – selle funktsiooni on Org oma 
uurimisfookusest lähtuvalt piiranud kirjanduslikele alternatiivajalugudele. 
Käesoleva arutluse teoreetiline raamistik tõstab selle otstarbe aga laiemale 
pinnale ning määratleb selle kaudu (kirjanduslikku) väljamõeldist üleüldiselt – 
luhtunud võimalikkuste lepitamine teostunud tegelikkuse paratamatusega on 
igasuguse kirjandusliku kirjutamise olemuslik toime. Nii nagu tõeline, suure 
tähega Lausumine kutsub kuulajat vaikuse kui keelelise substantsi rüppe, 
lepitab tõeline väljamõeldis tegelikkuse spektraalse ülejäägi uuesti tegelikkuse 
enesega, tagades luhtunud võimalikkustele nende teise tulemise, nende „keha, 
elu, universumi”, ning korvates seeläbi tegelikkuse luhtaminevat.  

Kõige põhimisemal tasandil on väljamõeldise juures mängus puhta võima-
likkuse ja teostunud paratamatuse vahelise tasakaalu küsimus ise: ühelt poolt 
paratamatu tegelikkus, see, mis on, ning mis iseenese kinnistumuse kaudu ei saa 
enam teisiti olla, ja teiselt poolt võimalikkus kui niisugune, võimalikkus, mis on 
tegelikkuse seisukohast kaotanud oma staatuse veel teostumata puhta potent-
siaalsusena.69 

On oluline märkida, et subjekti ilmumise seisukohalt – mõtte sekkumise 
vaatenurgast ehk arvestades „viga, mida tehakse” – tundub tegelikkuse selline 
kinnistumus olevat põhimises sattumuse küsimus. Just subjekti ilmumine on see, 
mis tekitab pingevälja võimalikkuse ja paratamatuse vahele ning paneb küsima, 
„miks just see, aga mitte teine asi?” Ning see „miks?”, see võimalikkuste 
kahetsusväärne kadu ei pruugi luurata ainult kõige silmapaistvamate või 
                                                                          
68  A. Org, Mis oleks olnud kui...? Alternatiiv-ajaloolised fiktsioonid eesti kirjanduses. – 
Keel ja Kirjandus 2006, nr 7, lk 526. On tähelepanuväärne, et Org sõnastab ühes lauses 
nii Deleuze’i absoluutse immanentsuse seisukohalt lähtuva fiktsiooninägemuse kui ka 
positsiooni, millele käesolev arutlus sellest tagasi tõmbub: see, mis Deleuze’i jaoks on 
fantaseerimine („uute eluvõimaluste loomine”), muutub tolle tagasitõmbumise käigus 
kaduvate võimalikkuste kompenseerimiseks. Need positsioonid on niisiis ühe ja sama 
mündi kaks külge.  
69  On näha, kuidas pelgas tegelikkuses viibimine kätkeb endas pidevat kokkupuudet 
mingit laadi põhimise võimatusega – see, mis on, ei saa klassikalise määratluse kohaselt 
enam mitte (teisiti) olla. Niisugusest vaatenurgast lepitab kirjanduslik väljamõeldis 
tegelikkust temas eneses varjul oleva võimatusega.  
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teadvustatavamate teostumuste juures – mitte üksnes mõne suure traagilise 
juhtumuse või luhtumuse lõikes –, vaid võib märkamatu ja teadvustamatu 
paljususena värvida üle kogu tegelikkusetaju enese. „Miksisid” võib nimetada 
kõige märkamatumaid, teadvustamatumaid ja pisemaid: miks puulehed on 
sattunud valdavalt roheliseks, aga mitte mingit muud värvi?; miks külmkapid ei 
võiks olla viskoossed, läbipaistvad ja hüsteerilised?; miks keelelisel lausumis-
võimalusel „kasfdölö oilhdsa oh fuuidlapat äö törl kjedlaaa öaözk jdlj protopap 
pjjf” ei ole eesti keeles mingit mõjusama varjundiga tähendust, kui tal parasjagu 
on? jne, jne. Teisisõnu, mõtte sekkumine heidab (subjekti) välja ainsuslike 
võimalikkuste lõpmatult tasandilt, surub tegelikkusele peale üldkategooriad 
ning nakatab ühe või teise nähtuse ainitise võimalikkuse pöördumatult 
kujutelmaga lugematutest muudest võimalikkustest, lõputult eritletavast 
võimalikkusest kui niisugusest. Mõte muudab puhta võimalikkuse olemise 
sattumuslikuks kinnistumuseks. Osalt just see võiks olla põhjus, miks Deleuze 
tahab lähtuda subjekti-eelselt tasandilt: ainsuslikest erinevustest koosneva 
immanentse, pre-individuaalse välja vaatepunktist on asja eelduseks üksnes 
tema enese võimalikkus – selle roosi selle punase värvi eelduseks on üksnes 
niisuguse nähtuse enese võimalikkus ise. Deleuze’i seisukohalt ei saa olla selle 
roosi mõnd teist punast värvi või selle punase värvi mõnd teist tooni, sest 
niimoodi sekkuksime juba käsitletava nähtuse ainsuslikku olemusse ning tegu 
oleks juba mõne hoopis teise, samavõrra ainsusliku nähtusega: meenutagem, et 
Deleuze’i järgi pole värvi omamine üldisem kui punane olemine; ainult see värv 
on punane ning ainult sel punasel on see varjund. Alles subjekti ilmumine ehk 
tournier’lik klõpsatus märgib punkti, mil selle roosi see punane nakatub 
kõikvõimalikest teistest nende rooside nendest punastest ning viib sisse 
kujutelma, et see roos või(nu)ks olla seesama roos ka mõne teise punase 
varjundi korral või see punane sama punane ka mõne teise roosi küljes. Või 
üldisemalt, et ainitisel teostunud tegelikkusel võinuks olla võimalus teostuda 
mõnel teisel moel. Subjekti sekkumine surub niisiis olemise kinnistumusele 
tagantjärgi peale sattumusliku loomuse ning toob ühtlasi mängu „vea, mida 
tehakse” – ainitisest tegelikkusest lõpmatult rikkama võimalikkuste välja, mis 
on tegelikkusest steriilse teisikuna tegelikkuse-eelseks kujutatud.  

Selle arenduse taustal osutub – siinkohal uuesti subjekti sekkumist ja 
undusklikku lausumist kui keelelis-ontoloogilist sündmust arvesse võttes – 
kõnekaks mehhanism, mille kaudu Giorgio Agamben on ümber mõtestanud 
sattumuslikkuse modaalse kategooria: 
 

[S]attumuslikkus, see keele ilmnemine subjektis, erineb tegeliku diskursuse lau-
sumisest või mittelausumisest, selle kõnelemisest või mittekõnelemisest, selle 
kui väite tootmisest või mittetootmisest. Mängus on subjekti suutlikkus keelt 
omada või mitte omada. Subjekt on seega võimalus, et keel ei eksisteeri, ei leia 
aset, või pigem, et see leiab aset üksnes oma mitteolemise võimaluse kaudu, oma 
sattumuslikkuse kaudu. [- - -] Sattumuslikkus pole lihtsalt üks modaalsus teiste 
seas, võimalikkuse, võimatuse ja paratamatuse kõrval: see on võimalikkuse tege-
lik sisseviimine, viis, kuidas potentsiaalsus kui niisugune eksisteerib. See on 
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potentsiaalsus-sündmus kui olemisvõime ja mitteolemisvõime vahelise eraldus-
joone sisseviimine. Keeles võtab see sisseviimine subjektiivsuse kuju. Sattumus-
likkus on võimalikkus, mis on pandud subjekti proovile.70 

 
Agambeni arutluse lõppjärelduse võiks nüüd ümber sõnastada või edasi 
arendada käesoleva uurimuse teoreetilise raamistiku jaoks tarvilikku keelde: kui 
sattumuslikkus on võimalikkus, mis on pandud subjekti proovile, siis teostunud 
tegelikkus on subjekti proovist läbi kukkunud võimalikkus. Just subjekt viib 
puhta võimalikkuse, puhta „võib-olla-ja-võib-mitte-olla” asemele sisse selle 
„võinuks mitte olla” või „võinuks teisiti olla”, mis tegelikkust tegelikkuse-eel-
sena kummitama jääb. See teeb võimalikkusest kui niisugusest tegelikkuse, mis 
mõjub sattumuslikult kinnistununa („oleks võinud teisiti olla”). Või veel teisiti 
ja otsustavalt – presubjektiivne puhas võimalikkus („võib-kõike-olla”) muutub 
subjekti sekkumisel sattumuslikkuse läbinud tegelikkuseks („oleks võinud mitte 
olla”; „oleks võinud teisiti olla”). 

Ehkki keelelise lausumise luhtumine ning ajalooliste võimalikkuste 
traagiline kadu jäävad edaspidi käesoleva uurimuse kitsamasse huviorbiiti, 
lepitab igasugune väljamõeldis niisiis kõige üldisemal tasandil just seda olemise 
sattumuslikku kinnistumust: kujutelma sellest, et see, mis on, on kuidagi – 
niimoodi, aga mitte teistmoodi – juba olema sattunud ning kaotanud oma 
staatuse puhta, kõikevõimaldava potentsiaalsusena. Olgugi et käesolev uurimus 
on end Deleuze’i immanentsuse-nägemuse kohalt teadlikult tagasi tõmmanud, 
jääb siin kirjandusele otstarvet loovaks sisemiseks käivitavaks põhiküsimuseks 
lõpuks iselaadselt ikkagi ka see, mille Deleuze omistab ühes sõnastuses kogu 
Bergsoni filosoofiale:  
 

Olemine on halb mõiste, kui sellega saab vastandada kõike olevat eimiskile või 
asja ennast kõigele, mis ta ei ole: mõlemal juhul on olemine asjad hüljanud, 
maha jätnud, ega ole enam muud kui vaid pelk abstraktsioon. Bergsoni küsimus 
pole seega: miks pigem miski kui eimiski, vaid: miks pigem see kui teine asi? 
Miks just see kestusepinge? Miks pigem see kiirus kui mõni muu? Miks selline 
proportsioon? Ja miks mingi taju tuletab meelde just selle mälestuse või nopib 
välja teatava sageduse pigem kui teised?71 

 
Kirjanduslik väljamõeldis või üldisemalt igasugune fiktsionaliseerimine kujutab 
endast otsekui kauplemist võimalikkuste pärast kõige põhimisemal, paljususliku 
puhtvõimalikkuse ja ainitise paratamatuse vahelise pingevälja tasandil. See on 
                                                                          
70  G. Agamben, Remnants of Auschwitz. The Witness and the Archive. New York: 
Zone Books, 2002, lk 145 –146. 
71  Vt. G. Deleuze, Bergson, 1859–1941, lk 1783. Kui käesolev arutlus on eelnevalt 
kõrvutanud ja võrdsustanud kujutelmad sellest, et miski võinuks mitte olla, ning sellest, 
et miski võinuks teisiti olla, siis üksnes silmas pidades, et võinuks mitte olla – näiteks 
kui me ütleme, et „seda poleks tohtinud juhtuda” – on samuti lihtsalt üks teisiti-olemine, 
st, seda tuleks käsitleda võinuks-teisiti-olla osahulgana. Niimoodi jääme truuks illusoor-
sele, kuid subjektile omasele „pelgale abstraheerimisele”, mis on „asjad hüljanud”.  
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tasand, kus (käesolevas arutluses väljajoonistatud näidete varal) arvestatakse 
olemise sattumusliku kinnistumusega, „veaga, mida tehakse”, või metafoor-
semalt tolle öö ja pakasega, millele Brecht oma näidendi lõpus tähendusrikkalt 
osutab ning mille subjekti ilmumine mängu toob. Olgu siis tegu kas keelelise 
vaikuse võimalikult kõikehõlmava kaasahaaramisega keelde enesesse või 
luhtunud ja teostamata jäänud ajaloolistele võimalikkustele nende „keha, elu ja 
universumi” tagamisega – ainitise paratamatuse ja puhta võimalikkuse oma-
vahelise suhte pidev reguleerimine on tegelikkuse luhtumusliku loomuse tõttu 
tegelikkuse enese koherentseks toimimiseks ja ühtseks esiletulekuks tarvilik. 
Väljamõeldis, hoides tegelikkust ühenduses tema puhtvõimaliku substantsiga 
ning tehes seda, nagu Undusk vihjab, subjektiivselt ja objektiivselt vahelduval 
määral, takistab tegelikkust langemast pelga paratamatuse sulgu. 
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Lävepakk 
  
Esmaseks kokkuvõtteks võiks niisiis öelda, et kõige üldisemal tasandil on 
tegelikkuse ja väljamõeldise vastandus ise eksitav, petlik. Slavoj Žižek on seda 
mõtet kommenteerinud ühes teises kontekstis72: me ei tohiks tekitada tõelist 
vastandust tegelikkuse ja fiktsiooni vahel. Sest kuigi me võime sisse viia 
tegelikkuse ja fiktsiooni vahelise nimelise eristuse (puhkudel, mil see on 
äratuntav, näiteks kirjandusliku kirjutamise juures), on väljamõeldis kui 
niisugune alati juba toimimas meie reaalsuse varjatud sõrestikuna. Sellega, et 
eemaldame tegelikkust korrastavad fiktsioonid, kaotame ka tegelikkuse enese.  

Kitsamal tasandil saab väljamõeldise sellise toime kanda üle kirjandusliku 
väljamõeldise tasandile: ka kirjandusliku kirjutamise eesmärgiks on puudutada 
puhast võimalikkust kui tegelikkuse substantsiaalset lätet. Lepitades ühelt poolt 
keelelise lausumise luhtumuslikku loomust ning teiselt poolt ajalooliste 
võimaluste kahetsusväärset kadu, lõimib kirjanduslik kirjutamine luhtunud 
võimalikkuse uuesti tegelikkusega ning tekitab tegelikkuse pinnale tegelikkus 
enese – nii, nagu kunagi maalis ka Hegeli filosoofia oma halli halliga. Järgmises 
peatükis kavatsen vastrajatud teoreetilist raamistikku täiendada ajaloo-
filosoofilisest küljest ning võtta lähema vaatluse alla kirjandusliku kirjutamise 
roll ajalooliste võimaluste kao lepitajana. Selle tarbeks tuleks arutlusest kaasa 
võtta vähemalt kolm põhimist üldjäreldust: 
 
1) Tegelikkuse substantsiks on puhas võimalikkus, ainsuslike võimalikkuste 

lõpmatu väli. 
2) Mõtte/taju ilmumise seisukohast võib tegelikkust kirjeldada kui puhta 

võimalikkuse käestlibisemist – keelelis-ontoloogilise lausumise luhtumist 
või ajalooliste võimaluste traagilist kadu, mis valmis tegelikkusest tege-
likkuse eelseks põhjuspunktiks abstraheeritakse.  

3) Kirjanduslikul kirjutamisel ning väljamõeldisel üldiselt on tegelikkuse suhtes 
lepitav otstarve. Reguleerides ainitise paratamatuse ja puhta võimalikkuse 
vahelist tasakaalu tegelikkuses, lepitab igasugune fiktsionaalne kirjutamine 
teostunud tegelikkust luhtunud võimalikkustega – tegelikkust tema enese 
luhtumusliku loomusega – ning võimaldab tegelikkusel seeläbi ühtsena esile 
pääseda. 

                                                                          
72  Vt „The Pervert’s Guide to Cinema” (rež Sophie Fiennes, Channel 4 Television Cor-
poration, 2006). 
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2. KIRJUTAMISE NÕRK MESSIANISTLIK JÕUD: 
LUHTUMISELT LEPITUSELE 

 
Väljadel, millega me tegeleme, ilmuvad teadmised ainult välgusähvatustena.  

Tekst on too pikk kõuekõmin, mis järgneb. 

– Walter Benjamin, Pariisi passaažid73 
 
 

Enne kõike 
 
Eelmises peatükis üritatud tegelikkuse ja fiktsiooni vastanduse analüüs – osutus 
sellele, et fiktsioon mitte ei vastandu tegelikkusele, vaid on võimalikkuse ja 
paratamatuse pingeväljal tegelikkust konstitueeriv element – ei pruugi jääda 
teoreetiliseks eesmärgiks iseeneses. Võimalikkuse käsitlemine tegelikkuse 
substantsina ning väljamõeldise käsitlemine tegelikkuse ja puhta võimalikkuse 
vahelise suhte tasakaalustajana annab küllaldase aluse viljakaks analüüsiks ka 
valdkondades, mis jäävad väljapoole kõige põhimisemat, maailmakirjelduslikku 
tasandit.  

Taandudes Deleuze’i positsioonilt ning osutades subjekti ilmumisega 
kaasnevale „veale”, mis lõhustab puhta immanentsuse ühesuse ning muundab 
selle tegelikkuse ja temast steriilsete teisikutena tuletatud võimalikkuste 
vaheliseks ühildamatuseks, määratlesin esimeses peatükis tegelikkust kui 
võimalikkuste kao arvelt jõustuvat paratamatust. Väljamõeldis asetus 
võimalikkuse ja tegelikkuse vahelisel pingeväljal selle ühildamatuse, selle kao 
kompenseerija rolli ning eelkõige keelelisele lausumisele olemusliku luhtumise 
lepitaja rolli.  

Käesolevas peatükis püüan teha järgmise sammu ja näidata, et niisugusele 
jõustamisprotsessile võib leida ka oma täpselt väljajoonistatava ajaloolise vaste. 
Eelmises peatükis visandatud keelelis-ontoloogilises tegelikkusekirjelduses saab 
näha korrelaati kindlat laadi aja(loo)käsitlusele, mille täpsem iseloomustamine 
võiks hõlbustada kirjanduse mõtestamist igapäevasemal tasandil – selgitada 
mitte niivõrd näiteks seda, kuidas poeetiline lausung ilmestab keele tinglikkust 
ja lepitab keelelise lausumise luhtuvat loomust, vaid pigem seda, kuidas teos 
funktsioneerib sotsiaalses ruumis ning kuidas kirjandus lepitab ajalooliste 
võimaluste traagilist kadu.  

Niisiis, milline võiks olla Deleuze’ist tõukuva ontoloogilise tegelikkuse-
käsitluse ajalooline ekvivalent? Kuidas tuvastada ja kirjeldada puhta võima-
likkuse välja ajalooliselt? Kuidas kirjeldada seeläbi fiktsiooni, mis tolles 
käsitluses täitis luhtunud võimalikkuste lepitaja rolli? Kuidas kandub fiktsioon 
tegelikkuse ontoloogilise konstitueerija rollist üle (näiteks kirjanduseks või 

                                                                          
73  W. Benjamin, The Arcades Project. Tlk Howard Eiland & Kevin McLaughlin. Camb-
ridge & London: The Belknap Press of Harvard University Press, 2002, lk 456. 
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kirjutamiseks kui) millekski ajaliseks, aja „loolisuse” ehituskiviks? Just nii-
sugustele küsimustele hakkab käesolev peatükk lähenema. 
 
 

2.1. Luhtaminek ajalooprotsessi substantsina:  
Walter Benjamini „Ajaloofilosoofilised teesid” 

 
Kui Andrus Org ütleb: „ajalooprotsess kui [võimalikkuste] traagiline raiska-
mine”74, siis mida see tähendab? Mis on üldse see, mis raisku läheb, kaob või 
luhtub: see eimiski, mis on seeläbi, et see „tegelikuks ei saa”; see, mis saab 
õigupoolest olevaks vaid siis, kui see juba luhta on läinud, kui on toimunud 
luhtaminek? Kuidas määratleda selle luhtamineku kohalolu ning selle kohalolu 
mõju? Traagiline kadu: miks traagiline? Ja kelle jaoks – kes üldse on osaline 
selles kaos?  

Nendele küsimustele saab pöörata väärilist tähelepanu vaid siis, kui arvesse 
võtta niisugust lähenemist ajaloole, millesse võimalikkus on tagasiulatuvalt 
olemusliku komponendina sisse kirjutatud. Nii nagu nägin vaikuses keelelist 
substantsi, keeles eneses kohalolevat keele-eelset eimiskit ning puhtas võima-
likkuses tegelikkuse pre-ontoloogilist lätet, on võimalik osutada ka sama-
laadsele ajaloolisuse substantsile ehk homogeense ja pideva ajalooprotsessi 
struktuuris avanevale võimalikkuse heterogeensele ja diskreetsele mõõtmele. 
Arvatavasti viljakaimaks sellesuunaliseks otsinguks on „Ajaloofilosoofilised 
teesid” (Die Thesen Über den Begriff der Geschichte, 1940)75 – Walter Benja-
mini delikaatselt teoloogiline nägemus ajaloolisest materialismist, autori 
viimane, lakooniline, kuid inspireeriv kirjatöö, mis hoiatab historistliku „arve-
pidamise” hävituslike tagajärgede eest.  

Vastukaaluks historismile, mis üritab kajastada ajaloosündmusi põhjuslik-
järgnevuslikus jadas nii, „kuidas asjad tegelikult olid”, kutsub Benjamin üles 
ajaloo pidevust lõhkuvale ajalookäsitusele, mille  
 

eesmärgiks on jäädvustada pilt minevikust sellisena, nagu see ajaloolise subjekti 
jaoks ootamatult teravustub ohuhetkel. Oht ähvardab nii traditsiooni püsimist kui 
ka selle vastuvõtjaid. Mõlema jaoks on ta üks ja seesama: muutuda valitseva 
klassi tööriistaks. (AT, 372.)  

 
Benjamini tõsiseim etteheide historistlikule lähenemisele on selle progressi-
meelsus: oma teesidega asub ta n-ö kaotajate poolele, rõhutades, et ajaloo 
historistliku ülestähendamise funktsiooniks või lõpptulemiks on „elada sisse 
võitjasse” (AT, 373), põlistada valitseva klassi püsimajäämist, kajastada selle 

                                                                          
74  A. Org, Mis oleks olnud, kui...? Alternatiiv-ajaloolised fiktsioonid eesti kirjanduses, 
lk 526. 
75  W. Benjamin, Ajaloofilosoofilised teesid. – Rmt S. Žižek, Ideoloogia ülev objekt. Tlk 
H. Krull. Tallinn: Vagabund, 2003, lk 367–382 (edaspidi tekstis AT).  
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püsimajäämise huvides tegelikult juhtununa vaid mingit hulka konkreetseid asju 
(teha „vahet suurtel ja väikestel asjadel” – vt AT, 370) ning heita kõik ülejäänu 
kõrvale, paisata see unustusse. Ainus võimalus selle unustatu eest seista 
(vastandudes niisiis tuntud vormelile „ajaloo kirjutavad alati võitjad”) oleks 
osutada vastukaaluks ajalooprotsessi katastroofilisele loomusele. Selle loomuse 
kirjeldamisele „Ajaloofilosoofilised teesid” keskenduvadki. Ajalookäsitusest, 
millele Benjamini tekst üles kutsub, annab kujundliku lähtepildi üheksas tees, 
paljutsiteeritud kujutelm ajaloo-inglist: 
 

Kleel on pilt nimega Angelus Novus. See kujutab üht inglit, kes näeb välja, nagu 
hakkaks ta eemalduma millestki, mida ta tardunult vaatab. Tal on silmad pärani, 
suu lahti ja tiivad välja sirutatud. Nii peab välja nägema ajaloo ingel. Tema nägu 
on pööratud mineviku poole. Seal, kus meie ette ilmub sündmusteahel, näeb 
tema ühtainust katastroofi, mis lakkamatult kuhjab varemeid varemete peale ja 
paiskab need tema jalge ette. Ta tahaks küll jääda, äratada surnud ja panna purus-
tatu uuesti kokku. Aga paradiisi poolt puhub marutuul, mis on hakanud ta tiiba-
desse ja on nii tugev, et ingel ei suuda neid enam sulgeda. See marutuul ajab teda 
vastupandamatult tuleviku poole, millele ta pöörab selja, sellal kui varemetekuhi 
kasvab ta ees taevani. Seda marutuult nimetame meie progressiks. (AT, 374–
375.)  

 
See kestva katastroofi kujutelm – rusude, purunemise, varemetekuhja retoo-
rikale keskendatud ajaloolise tegelikkuse võrdpilt – annab metafoorse lähtealuse 
Benjamini ajalookäsituse seesmise loogika mõistmiseks. Ingel näeb kokku-
varisemist või õieti selle täielikkust, mis viirastub varisemises tontlikuna, ning 
tahab seda täielikkust taastada, jõuda tagasi hetke, mil „kõik ei ole veel 
langenud”. Ajalugu, mille üle ta valvab, ei ole seega mitte õnnestumine, ole-
masoleva edasine ehitumine, vaid sellest olemasolevast millegi määratult enama 
kadu, luhtaminek. Ka siin kannab üheselt juhtuva paratamatus – see, kui 
[lõpmatutest võimalikkustest] lahutatakse kõik peale ühe – endas võima-
likkusena põhimist tontlikku painet: kõike, mis iialgi ei juhtunud, kõike, mis 
oleks võinud teisiti minna, kõike, mille historistlik ajalookirjutus pagendab 
progressi nimel unustusse. Sõnasõnalisemalt tuvastab selle tagasiulatuva 
võimalikkuse-momendi olevikus eneses – olevikku juurdunud kujutluspildi 
sellest, kuidas „oleks võinud olla” – Benjamini teine tees:  
 

Järele mõeldes taipame, et õnnekujutlus, mida me endas hellitame, kannab 
läbinisti selle aja värvingut, millesse meie endi olemasolu kulg meid juba kord 
on läkitanud. Õnn, mis võiks meis kadedust äratada, kätkeb vaid õhus, mida 
oleme hinganud, koos inimestega, kellega oleksime võinud rääkida, koos nais-
tega, kes oleksid võinud meile anduda. (AT, 369.) 

  
Sellest katkest on aru saada, miks kõnealune võimalikkuse-moment on just 
nimelt tagasiulatuv, miks ta eksisteerib kõigepealt oleviku enesega koos ning on 
alles seejärel (oleviku kaudu) mööda lastud. Benjamini jaoks ei kujuta minevik 
endast nüüd-hetkele eelnenud olevikumomentide järjestikust jada. Minevik ei 
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ole mitte niivõrd see, „kuidas asjad olid”, vaid see, millise värvingu omandab 
olevik nende võimalikkuste valguses, mis iial ei teostunud. Inimesed, kellega 
oleksime võinud rääkida, ei kaugene meist üha sügavamale minevikku, vaid 
kangastuvad tagasiulatuva (luhtunud) võimalikkusena meie oleviku nüüd-
hetkega koos, selle aja värvingus, milles me parasjagu edasi kulgeme. Kui 
Benjamini ajalookäsitlusele lõpuni truuks jääda, võiks väita, et need luhtunud 
võimalikkused ise ongi need, mis „meie aja värvingu” välja joonistavad. 

Käesoleva uurimuse raames võib niisugune vaade olnule paremini välja 
joonistuda, kui püüda seda lähendada Deleuze’i (suuresti Bergsonil põhinevale) 
arutlusele oleviku ja mineviku suhtest. On kaks motiivi, mis Deleuze’i käsitluse 
juures siinkohal huvi võiksid pakkuda: esindatavus ja koeksistents. 
 

Kõigepealt ütleksime, et minevik asub kiilutuna kahe oleviku vahel: selle, mis ta 
on olnud, ning selle, mille suhtes ta on minevik. Minevik pole mitte kunagine 
olevik ise, vaid see element, milles me viimast silmas peame. [- - -] Niivõrd kui 
minevik üldisena on element, milles võib silmas pidada iga kunagist olevikku, 
mis temas säilib, leidub kunagine olevik „taasesinduvalt” praeguses olevikus.  
[- - -] Kunagine olevik aga ei esindu praeguses, ilma et praegune ise selles 
esinduses ei esinduks. Taasesinduse tuumaks on esindada mitte üksnes midagi 
(muud), vaid ka omaenese esindatavust. Kunagine ning praegune olevik on seega 
mitte kui kaks järjestikust hetke aja joonel – praegune kätkeb tingimata üht 
lisamõõdet, mille kaudu ta taas-esindab kunagist, ning mille sees esindab ta 
ühtlasi iseend.76 

 
Võiks väita, et Benjamini käsitus olnust – olnust mitte kui praegusele hetkele 
eelnenud olevikumomentide järjestikusest jadast, vaid kui praegust sisemiselt 
alal hoidvast puhtvõimalikust arhiivist – saab Deleuze’i niisuguselt mineviku-
käsitluselt ontoloogilist tuge. See lisamõõde, mida Deleuze nimetab esin-
datavuseks, esinduse võimalikkuseks, mille kaudu käesolev olevik kunagises 
avaldub, asetub kohakuti Benjamini „meie aja värvinguga”, mis kunagiste 
luhtunud võimalikkuste (tegeliku) eeltingimusena meie käesolevale õnne-
kujutelmale tema iseomase üksikasjalise sisu annab. Nii nagu praegune olevik 
esindub kunagises seetõttu, et esindus kui niisugune ise peab arvestama oma 
võimalikkuse (alati praeguste) tingimustega, esindub ka benjaminilikus 
õnnekujutelmas, tolles tagasiulatuvas ja kahetsustäratavas oleks-võinud-ollas 
just „läbinisti selle aja värving, millesse meie endi olemasolu kulg meid juba 
kord on läkitanud”.  

Teise olulise momendina võiks Benjamini õnnekujutelma loomust, 
olevikulise nüüd-hetke seotust luhtunud võimalikkuse ammendamatu arhiiviga 
ilmestada Deleuze’i pikem arendus, mis viib järeldusele kogu minevikuterviku ja 
praeguse oleviku koeksistentsi kohta: 
 

                                                                          
76  G. Deleuze, Différence et répétition. Paris: Presses Universitaires de France, 1968, lk 
109. (Lõigu tõlkinud A. Saar.) 
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Asjatu on üritada uuesti kokku panna minevikku, lähtudes mingist olevikust, mis 
teda kiilub, olgu sellest, mis ta on olnud, või sellest, mille suhtes on ta nüüdseks 
minevik. Tõepoolest, me ei saa uskuda, et minevik moodustuks pärast seda, kui 
ta on olnud olevik, ega seetõttu, et ilmub uus olevik. Kui minevik jääks mine-
vikuna moodustumiseks ootama uut olevikku, ei mööduks ealeski kunagine 
olevik ega saabuks uus. Olevik ei mööduks ealeski, kui ta poleks minevik „samal 
ajal” kui olevik; ealeski ei moodustuks minevik, kui ta poleks kõigepealt moo-
dustunud „samal ajal”, kui ta oli olevik. Selline on esimene paradoks: mineviku 
kaasaegsus olevikuga, mis ta on olnud. See võimaldab meil mõelda olevikust, 
mis möödub. Kogu olevik möödub uue oleviku hüvanguks seetõttu, et minevik 
on kaasaegne iseenese kui olevikuga. Siit tuleneb teine, koeksistentsi paradoks. 
Kui iga minevik on kaasaegne olevikuga, mis ta on olnud, eksisteerib kogu 
minevik koos uue olevikuga, mille suhtes on ta nüüdseks minevik. Minevik pole 
rohkem selle teise oleviku „sees”, kui ta on tolle esimese „järel”. Siit ka berg-
sonlik idee, et iga praegune olevik pole muud kui kogu minevikutervik oma 
kõige kokkutõmmatumal kujul. [- - -] Oletagem teise paradoksi eeltingimustega 
kooskõlas, et minevik ei säili olevikus, mille suhtes ta on minevik, vaid et see 
säilib iseendas, nii et praegune olevik on kogu selle mineviku maksimaalne 
kokkutõmbumine, mis temaga koos eksisteerib.77 

 
Niimoodi hakkab Deleuze’i radikaalne empirism toestama seda, mida hiljem 
nimetan Benjamini võimalikkusel põhinevaks messianismiks. „Meie aja 
värvingut” välja joonistav luhtunud võimalikkuste arhiiv ühelt poolt ja praegune 
nüüd-hetk teiselt poolt seonduvad Benjaminil paljuski samamoodi nagu 
Deleuze’il kogu minevikutervik ja praegune olevik: esimene ei eelne teisele 
järjestikusel aja joonel, vaid eksisteerib sellega koos, ning viimane on lihtsalt 
esimene tema kõige kokkutõmbunumal kujul. Ainus erinevus – ning see on 
täpses kooskõlas eelmises peatükis määratletud „veaga, mida tehakse” – seisneb 
selles, et Benjamini praegusele ei anna värvingut mitte olnu, mitte kunagine 
positiivselt toimunu, mida vahetult mäletada, vaid kõik see, mis kunagi ei 
juhtunud, ning mis, kui kasutada uuesti Deleuze’i sõnu, „võetakse meelevaldselt 
tegelikkusest välja steriilse teisikuna” (vt ptk 1.6). Iga üksikasjalise õnne-
kujutelma substantsiaalseks lätteks on niisiis tagasiulatuv võimalikkuse mõõde 
(„oleks-võinud-olla”) oma kogutervikus.  

Kui kasutada juba harjumuspäraseks saanud puhta võimalikkuse ja pelga 
paratamatuse raamistikku, ning kui pidada silmas luhtunud võimalikkuste ja 
„meie aja värvingu” vahelist iselaadset suhet, võiks Benjamini olevikku 
kirjeldada ka Peter Hallwardi sõnadega – kui siin, nii nagu eelmises peatükis 
Žižeki lõikude puhul, väesoleva mõiste võimalikkuse mõistega asendada:  
 

Enesekohane olevik on pelgalt aeg, mis on „objektiivsele” tegelikkusele taan-
datud ning seega ka minimaalse määratlematuse, vabaduse või loovuse määrani 
piiratud. Teisisõnu, see on minimaalse (kokkusurutuima või tegelikuma) võima-
likkuseastmeni taandatud.78 

                                                                          
77  G. Deleuze, Différence et répétition, lk 110–111. (Lõigu tõlkinud A. Saar.) 
78  P. Hallward, Out of this World. Deleuze and the Philosophy of Creation, lk 33.  
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Sel moel võib olnut ja praegust, luhtunud võimalikkusi ja „meie aja värvingut” 
suhestada ka eelmises peatükis tehtud järeldusi võrdluseks tuues: täpselt 
samamoodi nagu keelt läbistab vaikus ja tegelikkust puhas võimalikkus, 
läbistab ka meie aja värvingut puhtvõimaliku substantsina see, mis oleks võinud 
aset leida.  

Selle tõdemuse võib nüüd ühildada ka Benjamini teeside allegooriliste 
terminitega. Pilk, mille ingel heidab minevikule, varemetele, on olevikust 
heidetud pilk seda alal hoidvale puhtale võimalikkusele: kestuse tontlikule 
ülejäägile, nendele luhtunud võimalikkustele, mis „heidetakse kõrvale” siis, kui 
puhas võimalikkus on piiratud minimaalse määratlematuse, vabaduse või 
loovuse määrani. Nimelt seda kaotatud määratlematust, vabadust ja loovust – 
meie aja värvingu puhtvõimalikku substantsi – näeb Benjamini vaimus töötav 
ajaloolane oma püüdluste tõelise objektina, vabastava väljapääsuna meele-
valdsest unustusest, mida historistliku ajalookirjutuse toimemehhanism katke-
matult toodab. Sellest meelevaldsest unustusest lähtuvalt sõnastab ta kolmandas 
teesis krooniku tegevusprintsiibi: „Kroonik, kes jutustab sündmusi, tegemata 
vahet suure ja väikese vahel, arvestab tõega, et ühtegi asja ei saa pidada ajaloole 
kadunuks.” (AT, 370.) 

Mitte teha vahet suurtel ja väikestel asjadel, mitte pidada ühtegi asja ajaloole 
kadunuks – need on juhised, mida tuleks järgida sõnasõnalise täpsusega ning 
mille järgi toimimist ei tohiks Benjamini mõtteraamistikus pidada kätte-
saamatuks ideaaliks (nagu see esmapilgul võib paista). Kuid samuti on need 
juhised, mida ei saa järgida niisugune ajalookirjutaja, kes peab minevikulugu 
üksnes möödunud sündmuste põhjuslik-järgnevuslikuks jadaks. Võimalusele 
mitte ühtegi asja kadunuks pidada ning suurel ja väikesel mitte vahet teha saab 
historistlikult positsioonilt vaid osutada – nii nagu Borges, kes üksnes osutab 
oma novellis Hargnevate Teede Aiale kui teosele, mis sisaldab endas kõiki 
loolisi võimalusi, kuid kes ei saa seda teost iialgi ühtsena „valmis kirjutada”, 
sest suruks sellele niimoodi toimides paratamatult peale mingi struktureeriva 
(lineaarse) printsiibi, mis piiraks teose määratlematuse, vabaduse ja loovuse 
maksimaalset astet. Nii nagu Borgese „ideaalteos” eksisteerib vaid puht-
võimalikuna, aimatavana sellele lähenevast osutusest, just nimelt kui kirjandus, 
käsitleb ka Benjamin olnut kui puhtvõimalikku. See ei tähenda mitte ainult 
seda, et kogu minevikutervikule saab Benjamini käsitluses üksnes osutada (sest 
mineviku jutustamisel ei loostaks me mitte niivõrd kogu minevikku, kuivõrd 
tegeleksime „lõpmatu hulga kas või osalisegi loendamisega”), vaid ka seda, et 
Benjamini vaimu järgiv ajaloolane ei analüüsi mitte minevikku kui nende 
möödunud sündmuste jada, mis võiksid olla positiivseks aluseks tulevastele 
saavutustele, vaid minevikku kui olevikuga koos eksisteerivat, tagasiulatuvat 
võimalikkuste välja, minevikku kui võimalikkuse-varemeid, mida puhta võima-
likkuse kokkusurumine endast lakkamatult maha jätab.79  
                                                                          
79  Sedalaadi kõõrdpilk on Slavoj Žižeki sõnul muu hulgas omane saksa idealismile, mis 
õõnestab standardse, võimalikkusest aktuaalsuse poole suunitletud aristotelliku onto-
loogia koordinaate: „Vastukaaluks mõttele, et iga võimalikkus püüdleb iseenese täieliku 
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2.2. Nüüd-ajaga täidetud aja lugu  
 
Niisuguse vaatenurga nihke valguses muutub järk-järgult mõistetavaks 
Benjamini monaadlik taotlus lõhkuda historistliku ajalookirjutuse meelevaldne 
pidevus. Ajalugu on ajaloolise materialisti jaoks niisiis  
 

konstruktsiooniobjekt, mille toimumispaik ei ole homogeenne ja tühi aeg, vaid 
mis on täis „nüüdisaega”. Nii oli antiikne Rooma Robespierre’i jaoks nüüdis-
ajaga laetud minevik, mille ta ajaloo pidevusest välja kiskus. Prantsuse revolut-
sioon mõtestas end Rooma tagasitulekuna. Ta tsiteeris Vana-Roomat sama-
moodi, nagu mood tsiteerib mineviku riietust. (AT, 378–379.) 

 
Nii ilmestub kompromissitu sõnasõnalisus, millega kolmandat teesi lugeda 
tuleks: ühtegi asja (ühtegi luhtunud võimalikkust) ei saa ajaloole kadunuks 
pidada just seepärast, et see unustatu ei ole jäänud kusagile kaugele kätte-
saamatuss minevikku, vaid moodustab tagasiulatuva võimalikkuse mõõtme 
kujul arhiivi olevikus eneses. Üle korrates: ajalugu, millele tuleks analüütilist 
tähelepanu pöörata, pole Benjamini jaoks mitte õnnestumine, juhtumus, vaid 
ebaõnnestumine, luhtumus – mitte see, mis teadaolevalt aset leidis ja ununeda 
võib, vaid see juba unustatud nurjunud võimalikkus, mis, nagu eespool osutasin, 
„võib uuesti teravustuda ohuhetkel”. Seeläbi, selle ohuhetke olevikulisuse 
kaudu rajaneb Benjamini ajalooline aeg arusaamal nüüd-ajast (Jetzt-zeit), 
seisakuhetkest, mida struktureerib monaad: 
 

Ajalooline materialist ei saa loobuda sellise oleviku mõistest, mis pole üleminek, 
vaid kus aeg on seisma jäänud ega liigu paigast. [- - -] Mõtlemine ei tähenda 
üksnes mõtete liikumist, vaid ka nende peatamist. Seal, kus mõtlemine mõne 
pingeterohke konstellatsiooni juures äkki peatub, annab ta sellele löögi, mistõttu 
see kristalliseerub monaadiks. Ajalooline materialist ligineb ajaloolisele objektile 
ainult ja üksnes seal, kus see talle monaadina vastu astub. Ta tunneb selles struk-
tuuris ära sündmuste messiaanliku seisaku, teisisõnu, revolutsioonilise šansi 
võitluses allasurutud mineviku eest. (AT, 380–381.)  

 
Monaadi selle sõna benjaminilikus tähenduses kirjeldab selgitavalt Slavoj Žižek 
raamatus „Ideoloogia ülev objekt”. Monaad, nagu ütleb Žižek, on  
 

„katkestuse, pidevusetuse moment, kus lineaarne ajavool seiskub, „hüübib”, sest 
temas kajab otseselt – st, pideva aja lineaarsest järgnevusest sõltumatult vastu 
mahasurutud minevik, mis heideti valitseva ajalookäsitluse pidevusest välja” 
(IÜO, 222).  

 

                                                                                                                                                                                    
aktualiseerimise poole, peaksime me käsitlema „progressi” kui sammu, mis taastaks 
pelgas tegelikkuses võimalikkuse-mõõtme ja paljastaks tegelikkuse tuumas salajase 
pürgimuse võimalikkuse poole.” (S. Žižek, The Parallax View, lk 78)  
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Sel moel kangastuvad revolutsioonilises olukorras varasemad ajaloolised 
luhtumused, varasemad oleks-võinud-olla-hetked, ning aktuaalset olukorda 
nähakse kui miskit, mille õnnestumine võiks kompenseerida või lunastada ka 
nood varasemad luhtumused. Ohuhetk, mis ajaloolist materialisti huvitab, 
kujutab endast monistlikku võimalust ajaloolisele kordusele: käimasoleva 
revolutsiooni keerises saavad retroaktiivselt „uue võimaluse” ka kõik vara-
semad, ebaõnnestunud revolutsioonikatsed, varasemad samalaadsed luhtunud 
võimalikkused, mis seni olid varjule jäänud (unustusse vajunud). Need 
meenuvad monaadis, ehkki rangelt võttes pole nad kunagi varem aktiivselt 
meeles olnudki, kuid selle paradoksi juurde tulen peatselt tagasi (vt ptk 2.3). 
Salajane pürgimus võimalikkuse mõõtme poole, mida Žižekile viidates varem 
mainisin, on revolutsiooniline pürgimus allasurutud mineviku esiletoomise ja 
lepitamise suunas.  

Ent sama mõtet võiks väljendada ka Deleuze’ist tõukuvat sõnavara kasu-
tades: ingli püüd panna purustatu uuesti kokku on püüd taastada või uuesti laiali 
kiskuda minevik kui võimalikkuste lõpmatu väli, mis end tegelikkuse teostudes 
kokku surub ning minimaalse määratlematuse, vabaduse või loovuse määrani 
piirab. See, mida Benjamin nimetab monaadiks, oleks niisiis praeguse nüüd-
hetke ja mineviku kui juba laiali kistud puhtvõimalikkuse seisakuline ühte-
langemine. Benjamini ajalookäsitluse huviorbiidis pole minevik ja olevik kui 
tühjad, põhjuslik-järgnevuslikku ahelat pidi täidetavad ajalised kategooriad. 
Selle keskmes on pildi (Bild) mõiste:  
 

See pole nii, et möödunu heidaks valgust praegusele või praegune möödunule; 
pigem on pilt miski, milles möödunu saab välgatuses praegusega üheks ja moo-
dustab konstellatsiooni. Teisisõnu, pilt on seiskunud dialektika. Sest sellal, kui 
oleviku seos minevikuga on puhtalt ajaline, pidev, on möödunu seos praegusega 
dialektiline: see pole jätkuvus, vaid pilt, mis äkitselt ilmub.80  

 
Ja just seepärast tegutseb Benjamini vaimus kõndiv ajaloolane ajaloolise 
pidevuse ülesel väljal – monaadis ei ühildu olevikuline sündmus mitte tegeliku 
minevikusündmusega selle kunagises positiivses asetleiduvuses, vaid 
minevikusündmuse kui ühe osaga luhtunud võimalikkuse kogutervikust, mis 
olevikuga koos eksisteerib. Žižek nimetab seda ühilduvust vahetuks paradig-
maatiliseks lühiühenduseks: 
 

Monaadis „peatub aeg” siis, kui aktuaalne konstellatsioon otseselt täitub vara-
sema konstellatsiooniga – teisisõnu siis, kui meil on tegu puhta kordamisega. 
Kordamine „asub väljaspool aega” mitte mingi loogikaeelse arhaismina, vaid 
lihtsalt puhta tähistaja sünkroonsusena: endiste ja praeguste konstellatsioonide 
seost ei tule otsida mitte diakrooniliselt ajateljelt, vaid see hakkab kehtima 

                                                                          
80  W. Benjamin, The Arcades Project, lk 462. Kui olen käesolevas arutluses Benjamini 
käsitledes kasutanud termineid „minevik” ja „olevik”, siis mõistan ma neid pigem 
benjaminilikus vaimus möödunu ja praegusena, st mitte põhjuslik-järgnevuslikku ahelat 
pidi täidetavate tühjade temporaalsete kategooriatena.  
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vahetu paradigmaatilise lühiühendusena. [- - -] Liikumise peatumine on võimalik 
vaid tähistaja sünkroonsusena, mineviku ja oleviku samaaegseks saamisena. 
(IÜO, 222.)  

 
Üks võimalus püüda monaadis toimuvat „paradigmaatilist lühiühendust”, 
mineviku ja oleviku samaaegseks saamise võimalikkust selgitada on anda 
sellele ülaltoodud Deleuze’i ajakäsitluse tugi. Äratundmisega, et oleviku 
praegune nüüd-hetk on kogu minevik kui puhta võimalikkuse väli selle kõige 
kokkusurutumas, piiratumas vormis, selgineb ka see, kuidas on võimalik 
ajalisele järjestikkusele tuginevalt ajalooteljelt lahkuda. Benjamini huvitab 
üksnes seisakuhetk kui olnu dialektiline seos nüüd-hetkega või – kui taas kord 
teeside vaimus allegoorilisi termineid kasutada – katastroofi tulemusena 
kokkukuhjatud võimalikkusevaremete ühtelangevus meie aja värvinguga. Kui 
praegune olevik on kogu minevikutervik tema kõike kokkutõmmatumal kujul81, 
siis „paradigmaatiline lühiühendus” oleviku ja mineviku vahel on lühiühendus 
praeguse paratamatuse ja seda läbistava kaotatud puhta võimalikkuse vahel. See 
on „võimatu välgatus”, mille vältel hägustub praeguse tegelikkuse ja tagasi-
ulatuva võimalikkuse vaheline piirjoon.  

Siinkohal oleks sobilik osutada, et tegelikkuse ja puhta võimalikkuse 
vaheline niisugune lühiühendus heidab valgust ka asjaolule, miks luhtunud 
võimalikkused, mis monaadis meenuvad, polegi tegelikult varem meeles olnud. 
Nii nagu mõtte/taju ilmumine, mis on ühtaegu nii puhta võimalikkuse olemas-
olu kui ka kättesaamatuse eeltingimus, on lunastushetk ühtaegu nii luhtunud 
võimalikkuste tekke kui ka nende lunastamise eeltingimuseks. Žižek on seda 
probleemi käsitlenud lacanliku vormeli „minevik tuleb tulevikust” abil, kus  
 

aktuaalne revolutsiooniline situatsioon kujutab endast katset sümptomit [luhtu-
nud revolutsiooniüritusi] „avada”, „lunastades” – st Sümboolses realiseerides – 
need minevikus luhtunud katsed, mis „saavad olema olnud” üksnes oma kordu-
mise kaudu, saades nii retroaktiivselt selleks, mis nad juba olidki. (IÜO, 223.) 

 
Benjamini jaoks struktureerib ajaloolist aega niisiis nüüd-aeg, ajas välgatav 
seisakuhetk, mis sisaldab endas nii mineviku kui ka tuleviku mõõdet: 
minevikku kui luhtunud võimalikkuste (lõpmatut) arhiivi ning tulevikku kui 
lunastuslubadust, millele see arhiiv on avatud.82 Selle viimase kinnistamiseks 
                                                                          
81  Hannah Arendt selgitab umbes sarnases sõnastuses Benjamini tekste läbistavat kiin-
dumust materiaalsete üksikdetailide analüüsimise vastu: „Mida väiksem on objekt, seda 
tõenäolisemalt tundus, et see võis kõige kontsentreeritumal kujul sisaldada kõike üle-
jäänut.” (Vt H. Arendt, Introduction. Walter Benjamin 1892–1940. – Rmt: W. Benja-
min, Illuminations. London: Pimlico, 1999, lk 17–18.) Benjamin ise väljendab veendu-
must, et „ühes teoses on elutöö, ühes elutöös ajajärk ja ühes ajajärgus kogu ajalookäik 
alles ja ületatud.” (Vt W. Benjamin, Ajaloofilosoofilised teesid, lk 381.)  
82  Nüüd on näha, et sel viisil „tulevikul põhinev minevik” vastandub otseselt historist-
likule arusaamale tulevikust kui millestki, mis järeldub „homogeenses, tühjas ajas” 
minevikust põhjuslik-järgnevuslikku ahelat pidi. Seda vastandust ning tuleviku oma-
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sõnab Benjamin „Pariisi passažides” otsesõnaliselt, et „tõeline ajaloolise aja 
kontseptsioon rajaneb lunastuse kujutelmal”.83 Tulevikumõõtme kui lunastus-
lubaduse juures võibki täheldada Benjamini „rõhutud klasside” ajalookäsituse 
põhimist võrreldavust Deleuze’i ideedest tõukuva tegelikkusekäsitlusega, 
milleni jõudsin siinse arutluse esimese peatüki põhijäreldustes. Seadkem need 
mõisteväljad, need kaks keelt selguse mõttes nüüd kõrvuti. Tegelikustumine, 
võimalikkuste pääsemine tegelikkusesse asetub kohakuti Benjamini mõttega 
ajast, mida struktureerib seisakuline nüüd-aeg. Mõlema suhtes on puhas 
võimalikkus see, mis on (diakroonilisel teljel) alati juba möödas või igavesti 
viibiv. Mõlema suhtes on möödunu üksnes praeguse kaudu ligipääsetav: 
möödunu pole praeguse-väline, vaid struktureerib praegust „seestpoolt”, temaga 
koos. Nii tegelikustumisel põhinevat tegelikkusekäsitlust kui ka Benjamini 
ajalookäsitust kummitab tondina luhtunud võimalikkuste lõpmatu arhiiv. See, 
kui lõpmatutest ainsuslikest võimalikkustest lahutub või varjub tegelikustumisel 
kõik peale ühe, on võrreldav Benjamini „ajalooliste võimaluste luhtumisega”, 
ajaloolise liisu langemisega kõikide olemasolevate võimaluste seast selle ühe 
domineeriva kasuks, mis historistliku ajalookirjutuse progressimeelsuses 
kajastub. Ent nende kahe tasandi kõige põhimisem kattuvus ilmneb fiktsiooni ja 
revolutsioonilise lunastuslubaduse omavahelises funktsionaalses ühtelange-
vuses: nii, nagu väljamõeldis lepitab luhtunud ainsuslikke võimalikkusi (tege-
likkuse spektraalset ülejääk) tegelikkuse enesega, asetudes seeläbi ontoloogilisel 
tasandil teostunud tegelikkust struktureeriva komponendi rolli, lunastab edukas 
revolutsiooniline sündmus varasemad ebaõnnestunud revolutsioonikatsed, 
struktureerides niimoodi nüüd-ajale põhistatud ajaloolist tegelikkust ennast. 
 
 

2.3. Unustatud suutmatus tegutseda 
 
Nimelt seda viimast ühtelangevust tuleb arvesse võtta, kui tahta Benjamini 
teksti mitte liiga pindmiselt (triviaal-teoloogiliselt) lugeda ning kui tahta pöörata 
küllaldast tähelepanu teises teesis äratoodud mõnevõrra allegoorilisele 
tekstilõigule, mis on käesoleva arutluse seisukohalt „Ajaloofilosoofiliste 
teeside” keskseim:  
                                                                                                                                                                                    
laadset positsiooni selgitab ka Žižek, kui ütleb, et „kontrastiks võitjate triumfikäigule, 
mida näitab ametlik ajalookäsitlus, omandab rõhutute klass ajaloo „avatuna”, juba 
„lunastusigatsusest” täidetuna, st ajalugu võetakse vastu nii, et ta juba sisaldab – sellena, 
mis ebaõnnestus ja juuriti välja – tuleviku mõõdet”. (S. Žižek, Ideoloogia ülev objekt, lk 
219.) Niimoodi vastandub käesolev arutlus näiteks Jill Petersen Adamsi käsitusele, 
milles väidetakse, et Benjamini messianismi iseloomustab (erinevalt näiteks Derrida 
messianismita messiaanlusest – vt käesoleva arutluse ptk 2.4) tulevikumõõtme täielik 
puudumine. (Vt J. P. Adams, Mourning, the Messianic, and The Specter. Derrida’s 
Appropriation of Benjamin in „Specters of Marx”. – Philosophy Today, 2007, Volume 
51, Nr 5, Supplement, lk 140–147.)  
83  W. Benjamin, The Arcades Project, lk 479. 
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Teisisõnu, meie õnnekujutelmas heliseb võõrandamatuna kaasa lunastuse kuju-
telm. Samamoodi on asi kujutelmaga minevikust, millega tegeleb ajalugu. Mine-
vik kannab endaga kaasas ajalist viita, millega ta juhatatakse lunastuse juurde. 
Meie ja olnud sugupõlvede vahel on olemas salajane kokkulepe. Meid on maa 
peale oodatud. Meile, nagu kõikidele sugupõlvedele enne meid, on kaasa antud 
nõrk messianistlik jõud, mida minevik taga nõuab. (AT, 369–370.) 

 
Kuna varem olen lunastusele viidanud vaid säästlikult ja võrdlemisi üldiselt, 
selle täpsemasse olemusse ja toimemehhanismi üksikasjalikult süüvimata või 
lepituse mõiste märksa vähemjõulise ja tasasema tundevarjundi kaudu84, siis 
siin räägib Benjamin messianismist nüansseeritult ja otsesõnu, juhatades 
käesolevat arutlust ühe oma põhiküsimuse juurde. Nõrk messianistlik jõud – 
miks nõrk? Miks on see nõrk esile tõstetud ning esineb – otsekui vaikne sõna, 
mis mõjub vääramatult üksnes oma tasasuse tõttu – just kaldkirjas?85  

Et sellele nõrkusele läheneda, tuleks esmalt uuesti osutada määravale 
tunnetuslikule nüansile nende luhtunud võimalikkuste olemuses, mis ohuhetkel 
peaksid monaadis terenduma. Nägime varem, et neid luhtumusi struktureerib 
kummaline unustusega seotud paradoks: revolutsioonilises olukorras kangastub 
(ning eduka ettevõtmise korral ka heastatakse) uuesti see, mis pole tegelikult 
kunagi meeles olnudki – luhtunud võimalikkused saavad eksisteerida üksnes 
kujutise, retroaktiivselt jõustava tajuvälgatuse tulemusena. (Ja selle taustal 
tulekski tõlgendada Benjamini tõdemust, et „tõene pilt minevikust vilksatab 
mööda” – vt AT, 371.) Just niisuguse puhtvõimaliku asetleidmatuse taju valgu-
ses ilmneb, et eduka revolutsioonilise ettevõtmisega ei lunastata mitte unustatud 
teod, vaid nagu Eric Santnergi mõista annab, hoopis unustatud tegemata-
jätmised, unustatud suutmatused tegutseda.86 Neid näitlikustades käsitleb 
Santner Christa Wolfi romaani „Lapsepõlvelõimed” (Kindheitsmuster, 1976), 
mis räägib muu hulgas peategelase täisikka jõudmisest natsionaalsotsialistlikul 
Saksamaal. Santner märgib, et jutustaja 
 

omandab võime tajuda sümptomeid, mis tema perekonda (ja teda ennast) paina-
vad. Ta avastab, et niisugused sümptomid – peavalud, paanikahäired, järsk 
kahvatumine, raevupuhangud – moodustavad otsekui virtuaalse arhiivi, millesse 
pole registreeritud mitte niivõrd unustatud teod, kuivõrd unustatud suutmatused 
tegutseda. Romaani käigus osutab Wolf sellele, et neid suutmatusi võib vähemalt 
osaliselt mõista suutmatustena peatada sotsiaalse ühtsuse jõudu – kutsugem seda 

                                                                          
84  Lepituse ja lunastuse mõistete näol on terminoloogilisel tasandil tegemist ühe ja selle-
sama asjaga kahes erinevas ruumis. See, mis käesolevas arutluses on pigemini lepitus, 
muundub Benjamini käsitluse läheduses lunastuseks. 
85  Siinkohal oleks oluline vihjamisi ära märkida, et õigupoolest meenuvad selles küsi-
muses varjatult, otsekui monaadis, käesoleva arutluse alguses püstitatud küsimused: 
„Traagiline kadu – miks traagiline? Kelle jaoks – kes üldse on osaline selles kaos?” 
86  Võimalikkuste traagilisele kaole osutab Benjamin katastroofi kui üht ajaloolist põhi-
mõistet määratledes: „Katastroof – kui võimalus on mööda lastud”. (W. Benjamin, The 
Arcades project, lk 474.) 
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juhtivaks ideoloogiaks –, mis piirab solidaarsusakte ühiskonna „teistega”. 
Romaan annab mõista, et natsi-režiimi ajal igapäevase sotsiaalse tegelikkusega 
kohanemiseks tuli moraal ja sotsiaalne energia külmutada ning see avaldus 
psüühiliste häiretena, inimese maailmas-olemise sümptomaatilise nihkena või 
sellena, mida ma kutsun tähistusängiks. Imed juhtuvad siis, kui me suudame 
nende sümptomite „ajaloolist tõde” teadvustades tegutseda, nendesse sümpto-
mitesse sekkuda ning siseneda selle kaudu avanevasse võimaluste ruumi.87 

 
Neid käesoleva arutluse seisukohalt väga vajalikke tõdemusi illustreerib 
ilmekalt üks Kristallöö järgset vaikust kirjeldav lõik Wolfi romaanist, mil 
jutustaja tähendab linna sünagoogi juurde jõudes üles peategelase Nelly 
sümptomeid, omaenese unustatud suutmatust peatada sotsiaalse ühtsuse jõudu: 
 

Et ta sinna läks, on uskumatu ja seletamatu, kuid sa võid selle peale vanduda. 
Kuidas ta selle väikese väljaku vanalinnas üldse üles leidis! Kas võis see talle 
juba varem teada olla, kus nende linnas sünagoog asus? Ja on kindel, et ta 
kelleltki teed ei küsinud [- - -] Väljak oli tühi, ka ümberkaudsete majakeste 
aknad olid tühjad. Nelly ei saanud sinna midagi parata, et söestunud ehitus teda 
kurvaks tegi. Kuid ta ei teadnud, et see, mida ta tundis, oli kurbus, kuna ta seda 
teadma ei pidanud. Ta oli ammugi õppinud oma tõelisi tundeid enese ees maha 
salgama.88  

 
Unustatud suutmatus, mida Nelly tajub, väljendub siin võimetuses Kristallööl 
juhtunu suhtes kannatanutele kaasa tunda, võimetuses talle avanevat vaatepilti 
üheselt tähistada (või nagu Žižek ütleks, seda oma igapäevakogemusse 
„sümboolselt lõimida”). Ta tunneb põlenud sünagoogi nähes kummalist 
kurbust, ent ta ei tea tegelikult, et see on kurbus, mida ta tunneb; pigem on see 
tähistamata tunne, nimetu kurbus, kurbus sellest hoolimata, et ta seda siis ja seal 
üldse tunda oskaks või tundma peaks. (Just seepärast ja vastupidiselt esma-
muljele ei pärine teadmine, et selle tunde näol on üleüldse tegu kurbusega, 
sugugi üksnes kõrvaltvaatavalt, kõiketeadvalt, fiktiivselt jutustajapositsioonilt: 
see on kurbus olenemata suutmatusest seda kurbusena tähistada.)  

Veel huvipakkuvam on asjaolu, et Nelly leiab justkui juhuslikult, teed 
küsimata linna sünagoogi, kuid ei mõista, kuidas see võimalik on, sest ta ei 
peaks teadma, kus see asub. Ta on selle teadmise juhtiva ideoloogia aktiivsel 
survel unustanud, kõrvale tõrjunud; sotsiaalse ühtsuse jõud on sünagoogist üle 
pühkinud ja selle tema jaoks nähtamatuks muutnud. Kuid olenemata sellest 
ilmub see tema jaoks igasuguse loogika vastaselt („uuesti”) nähtavale. Nagu 
näha, ei osuta Santner unustatud luhtumisele (unustatud suutmatusele tegutseda) 
ja selle „meenumisele” mitte ainult kui kunagise vahetu – varasemalt aktuaalse, 
kuid seejärel tõrjutud – empiirilise mälestuse taasilmumisele. Wolfi jutustaja 
                                                                          
87  E. Santner, Miracles Happen: Benjamin, Rosenzweig, Freud, and the Matter of the 
Neighbor. – Rmt The Neighbor. Three Inquiries in Political Theology. Chicago & Lon-
don: The University of Chicago Press, 2005, lk 89. 
88  C. Wolf, Lapsepõlvelõimed. Tlk E. Auling. Tallinn: Eesti Raamat, 1982, lk. 151–152.  
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(olgugi et tegelastasandi ülene) ei maini, et Nelly oleks sünagoogi asukohta 
üldse kunagi varem teadnud: ta jõudis selleni esimest korda alles sel konkreetsel 
Kristallöö-järgsel hetkel; enne seda iseeneslikku (ent ometi kummaliselt 
tuttavlikku!) sattumist polnud sünagoogi tema jaoks selles linnas olemaski. 
Võiks taaskord öelda, et sünagoogi kohates lõi Nelly vahetu paradigmaatilise 
lühiühenduse ununenud mälestusega sünagoogi asukohast. Või õigemini, see 
sünagoog (ja Nelly võimalik varasem mälestus sellest) sai olema olnud üksnes 
tema vastse, olevikulise sinnasattumise kaudu. Nii nagu Nellyle „meenub” 
sünagoog, mille asukoht pole tal varem kunagi meeles olnud, nendib Žižek 
revolutsioonilise situatsiooni kohta, et vastupidiselt eksitavale esmamuljele ei 
kujuta see endast tõrjutu tagasipöördumist: „pigem on „sümptomid”, tõrjutu 
tagasipöördumised luhtunud revolutsioonikatsed, mis unustati ja jäeti valitseva 
ajalootraditsiooni raamidest välja.” (IÜO, 223.)89 

Siit ka oluline üldistus, mis seob unustatud suutmatused puhta võima-
likkusega: võime tajuda unustatud suutmatust tegutseda võib avalduda ka 
üksnes kui aimdus nende võimalikkuste terviklikust, ent üksikasjades lõpuni 
määratlematust ehk lõpmatult eritletavast kogumist, mis oleksid võinud aset 
leida. Asjaosalisele ei kangastu mitte niivõrd konkreetne mälestus mingist 
konkreetsest luhtumusest, vaid märksa enam luhtamineku kui abstraktse 
üldkategooria lähedalolu ise (kui võimalikkuse mõõde pelgas paratamatuses), 
mis ajaloolisust selle põhimise komponendina konstitueerib.90 Luhtunud 
võimalikkuste arhiiv, mis harilikult, ajaloolises igapäevakogemuses, annab 
endast tunda kumeda, anonüümse, tähistamata paine kujul, teravustub 
revolutsioonilises olukorras igasuguste konkreetsuste üleseks, võimatult palju-
suslikuks puhtvõimalikuks tervikuks, mille kaudu „vahetud paradigmaatilised 
lühiühendused” võimalikuks osutuvad. 

Mõningate varasemate osutuste siduvaks kaasamiseks võiks öelda, et just 
sellele tervikule – võimalikkuste lõpmatule väljale, puhtale võimalikkusele kui 
niisugusele – viitab ka Santner, kui ta räägib eespool tsiteeritud lõigus ava-
nevast võimaluste ruumist, kuhu ime sündides sisenetakse, nagu ka Žižek, kui ta 
räägib salajasest pürgimusest taastada võimalikkuse mõõde pelgas aktuaalsuses. 
Ime sünnib siis, kui see salajane pürgimus on vilja kandnud ning olevikulises 

                                                                          
89  Selle saab-olema-olnud mehhanismi selgeks loogiliseks toeks osutub muu hulgas 
Derrida käsitlus ajaloo tontidest, kelle esmakordne tulek tähendab nende taastulekut. (Vt 
J. Derrida, Specters of Marx. New York and London: Routledge, 1994, lk 4 ja 10.) Seda 
taastulekut on kohalikus kirjandusanalüüsis maininud ka Eneken Laanes: „Kummitused 
tulevad alati tagasi, ka esimesel korral, ja tühistavad seega arusaama minevikust kui 
algusest, kust kõik hargnema hakkab.” (Vt E. Laanes, Mäletamise lühis: Ene Mihkel-
soni „Ahasveeruse uni”. – Keel ja Kirjandus 2006, nr 6, lk 440.)  
90  Sellele äkilisele meenumisele osutab ka Benjamin oma ajalookäsitluse keskmes oleva 
dialektilise pildi olemust iseloomustades: „Sest nende kujutiste ajalooline indeks ei ütle 
mitte ainult seda, et need kuuluvad oma kindlasse aega, vaid üle kõige pigem seda, et 
need muutuvad loetavaks ainult kindlal ajahetkel.” (W. Benjamin, Arcades Project, lk 
462.)  
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nüüd-ajas suudetakse tagasiulatuvat võimalikkuse mõõdet arvesse võttes 
tegutseda, otsustades seeläbi minevikuliste suutmatuste üle, mis nimelt sel 
hetkel saavad olema olnud. Benjamin nimetab hetke, mil avaldub suutlikkus 
seda võimalikkuse mõõdet arvesse võtta, äratuntavuse nüüd-hetkeks (jetzt der 
erkennbarkeit) – esimest korda tuntakse ära see, mis alati juba oli niisugusena 
olnud, see, mis „seni toimis valitsevas Tekstis vaid tühja ja tähenduseta jäljena”. 
(IÜO, 226.) 

Asjaolu, et ohuhetkel ei kangastu mitte niivõrd mõni üksikasjaliselt 
määratletav suutmatus tegutseda, vaid pigem luhtaminek kui selline91, kui 
konkreetsusteülene abstraktne (ning seetõttu ka ähmane, paljususlik, ano-
nüümne) üldkategooria, eristab ka ajaloolist materialismi historismist. Eelmine 
peatükk (vt ptk 1.3) lähtus oma arendustes tõdemusest, et nähtuse substantsini 
saab jõuda vaid selle mõne konkreetse avaldumisvormi kaudu – näiteks 
nägemist kui sellist saab tabada üksnes millegi konkreetse nägemise kaudu, 
vaikust kui keelelist substantsi üksnes millegi lausumise kaudu. Nüüd võib 
öelda, et nii on lugu ka ajaloolise materialismiga, seda eristab historismist 
passiivne suunatus mitte mõne konkreetse luhtumuse, vaid mõne konkreetse 
luhtumuse kaudu just luhtamineku kui sellise poole. Ka Santner täheldab, et 
need unustatud suutmatused ei tohiks tähistada üksnes 
 

mõnd nimetatavat, määratletavat võimalust, teisisõnu niisugust, millel on oma 
kindlaks määratav, representatiivne sisu, mille aktualiseerimist takistati. See 
viiks ainult omamoodi negatiivse historismini; selle asemel, et muretseda selle 
pärast, mis minevikus ühel või teisel hetkel objektiivselt juhtus, tegeleksime me 
lihtsalt samavõrra määratletavate ja objektiivsete asetleidmatustega, mis on 
individuaalsete ja kollektiivsete sümptomite puhtvõimalikku – ent sellegipoolest 
täielikult loetavasse – arhiivi sisse kirjutatud.92  

 
„Lapsepõlvelõimedest” toodud näite varal saab selgeks, et revolutsioonilist 
situatsiooni ei pruugi Benjamini teeside filosoofilises raamistikus käsitleda 
ainult ajaloolise klassivõitluse kitsas kontekstis, vaid märksa avatumalt ja 
laiemalt, pigem millegi niisugusena, nagu Santner selle sõnastab: omamoodi 
üleüldise võimalusena tõeliseks solidaarsusaktiks (ühiskonna) teistega. 
Solidaarsus on siin alati suunatud sotsiaalse jõu ühtsusest teisale: igal juhtival 
ideoloogial on alati oma teine; ning kui see teine peaks millalgi saama 
juhtivaks, on ka sel alati juba omakorda mõni teine. Igas pelgas paratamatuses 
peitub võimalikkuse mõõde, mille alaline salajane silmaspidamine võib osutuda 
ime lätteks. (Ka historismil on tolle vaikse teisale suunatuse kujul oma teine – 
                                                                          
91  Suutmatus tegutseda ning luhtaminek kui selline suhestuvad siin samamoodi nagu 
eelmises peatükis mõni konkreetne „oleks-võinud-olla” ja puhas võimalikkus kui nii-
sugune: konkreetse luhtumuse „taga” kangastub alati luhtaminek kui ajaloolise tege-
likkuse baasehituskivi; luhtaminek kui niisugune aga avaldubki vaid seeläbi, et on lõp-
matult konkreetseteks luhtumusteks eritletav.  
92  E. Santner, Miracles Happen: Benjamin, Rosenzweig, Freud, and the Matter of the 
Neighbor, lk 91. 
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näiteks ajalooline materialism.) Sestap, kui rõhutute traditsioon õpetab meile 
Benjamini sõnul, et „erakorraline seisukord, milles me elame, on reegel” (AT, 
373), ei tuleks seda mingil juhul tõlgendada kui n-ö alalist käsku mässata, kui 
alalist aktiivset hõivatust kõikvõimalike revolutsiooniliste algatustega, vaid kui 
üleskutset alatisele, kehtiva sotsiaalse jõu ühtsuse seisukohalt otsekui võimatule 
avatusele tolle võimalikkuse mõõtme enese suhtes.93 Niisugune on ka Nelly 
võimatu solidaarsus: hoolimata teadmatusest sünagoogi olemasolu kohta, leiab 
ta selle juurde ikkagi tee (ehkki liiga hilja, sünagoog on juba söestunud vare-
meis), ning vaatamata võimetusele nimetada teda vallanud tunnet kurbuseks, on 
ta sellegipoolest suuteline toimunule kaasa tundma, lunastades seeläbi ka üht 
varasemat luhtumust, nimelt tõsiasja, et sotsiaalse ühtsuse jõud oli sünagoogi 
olemasolu tema jaoks nähtamatuks muutnud.  

Nelly suutlikkus „tunda nimetut kurbust” toimib siin sellena, mida Benjamin 
nimetaks nõrgaks messianistlikuks jõuks.  
 
 

2.4. Nõrk messianistlik jõud: „Millal sa tuled?” 
 
Et seda messianistlikku jõudu ning eelkõige selle jõu nõrkust mitte ekslikult 
tõlgendada, jõuan nüüd tagasi määrava ühtelangevuseni, millega üle-eelmine 
alalõik lõppes – väljamõeldise ja eduka revolutsioonilise ettevõtmise oma-
vahelise funktsionaalse kattuvuseni. Tõdesin siis, et nii, nagu väljamõeldis 
lepitab luhtunud võimalikkused tegelikkuse enesega, asetudes seeläbi 
ontoloogilisel tasandil teostunud tegelikkust struktureeriva komponendi rolli, 
lunastab edukas revolutsiooniline ettevõtmine varasemad ebaõnnestunud 
revolutsioonikatsed, struktureerides niimoodi ajaloolist tegelikkust. Sedalaadi 
struktureerimisprotsessi olemuse juures osutub oluliseks üks esimeses peatükis 
(vt ptk 1.8) väljamõeldise toimemehhanismi kohta tehtud järeldus: nimelt, 
fiktsioon ei muuda mitte tegelikkust ennast, vaid puhta võimalikkuse ja tegeliku 
vahelist tasakaalu tegelikkuses. Ühtelangevus eduka revolutsioonikatsega 
põhineb just sellel tunnetuslikul nüansil: ka õnnestunud revolutsioonikatse ei 
muuda retroaktiivselt mitte tegelikku (kunagi teostunud) minevikku, vaid puhta 
võimalikkuse ja tegelikkuse vahelist tasakaalu minevikus. (Kui pidada sot-
siaalse jõu ühtsust niisugusest vaatenurgast kehtivaks ajalooliseks tege-
likkuseks, siis on edukas revolutsioonikatse ülim fiktsionaalsuse akt: kehtiva 
ideoloogilise reaalsussõrestiku suhtes pole see sõna otseses mõttes „päris”.) 
Lunastav muutus „viiakse sisse” sellesse, kuidas juhtunut käsitletakse, mitte 
juhtunusse enesesse. Uurimuses „Organid ilma kehadeta” heidab Žižek sellele 
muutusele valgust lepituse mõiste olemuse kaudu:  
  

                                                                          
93  “Osavõtu” probleemi juurde tulen tagasi pisut allpool (vt ptk 2.4); revolutsioonilise 
passiivsusega seotud probleemistik leiab põhjalikumat käsitlemist siinse arutluse 
viiendas põhipeatükis (5.4) ja kõige viimases lävepakus.  
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Oluline on hegelliku „lepituse” mõtet – või pigem temporaalsust – mitte vääriti 
mõista. See pole nii, et pinge oleks kuidagi maagiliselt ära lahenenud ja vastas-
pooled mingil moel lepitatud. Ainus toimuv nihe on tegelikult subjektiivne – see 
on meie perspektiivi nihe (äkitselt tundub meile, et kõik, mida me varem 
pidasime konfliktiks, on juba lepitus). See ajaline tagasiliikumine on otsustav: 
vastuolu ei lahene; me lihtsalt tuvastame, et see on alati juba ära lahenenud. 
(OWB, 14) 

 
Niisugune vaatenurga nihe selgitab loomuldasa ka varem välja joonistatud 
„saab-olema-olnud” mehhanismi olemust. Rangelt võttes on tegu nihkega 
sümboolsel tasandil, ent see ei osuta nihke enese vähemale tähtsusele, vaid 
pigem sümboolse tasandi määravale tähtsusele ajaloolise tegelikkuse kons-
titueerimisel: ehkki „objektiivse tegelikkuse” tasandil ei muutu midagi – 
lõpetatakse seal, kust alustati – ning ükski möödunud sündmus ei unune või ei 
muutu olematuks, muutub pöördumatult see, kuidas tegelikkust käsitletakse. 
Alles sümboolse äratähistatuse kaudu saavad asjad ajaloolisel tasandil selleks, 
mis nad objektiivsel (deleuze’iliku immanentse elu) tasandil alati juba olid. 

Benjamini nüüd-aeg, millel mõte lunastusest rajaneb, hakkab üha täpsemini 
kattuma Deleuze’ist tõukuva ajakäsitlusega – minevik, kuhu lepituslik „ajaline 
tagasiliikumine” toimub, on olevikuga koos eksisteeriv võimalikkuste kokku-
surutud väli. Revolutsioonihetk taastab puhta võimalikkuse mõõtme pelgas 
tegelikkuses, vabastab oleviku historistliku lineaarsuse kammitsaist, mis seda 
minimaalse vabaduse, määratlematuse ja loovuse määrani piiravad, võimaldab 
„sissepääsu” minevikutervikusse kui uuesti laiali tõmmatud võimalikkuseruumi 
ning lepitab minevikulisi luhtunud võimalikkusi kehtiva (paratamatu) tege-
likkusega. Vaatenurga sümboolset nihet näeb lepitusliku nüüd-hetke määrava 
elemendina ka Benjamin ühes „Pariisi passaažide” lõigus: 
 

Seepärast on määrava tähtsusega, et sellele algselt välistatud, negatiivsele kom-
ponendile [luhtunud võimalikkusele] tehtaks uus lisandus, nii et vaatenurga (kuid 
mitte kriteeriumite!) nihke tõttu ilmuks sellesse uuesti ka positiivne element – 
midagi erinevat varasemalt tähistatust. Ja nii edasi, ad infinitum, kuni kogu 
minevik on ajaloolises apokatastasises olevikku toodud.94 

 
Nendest lausetest on otseselt näha nii see, et minevik tähendab Benjaminile 
esmajoones luhtunud võimalikkusi – just need, algselt negatiivsed komponendid 
tuuakse positiivse komponendi (vaatepunkti nihke) lisandumisel olevikku –, kui 
ka see, et niisugune olevikku toomise kestev toiming struktureerib ajaloolisust 
ennast. Sest lepitus pole mingilgi moel ajaloo järgne või väline või miski, mis 
saabuks ühekorraga ja lõpus. (Nii nagu ka vaikus pole sõnadevaheline või 
sõnadeväline.) Lepitus on just ad infinitum lakkamatu: kui Benjamin ütleb, et 
apokatastasis on ajalooline, ei tuleks seda ajaloolisust mõista kui ajaloolist 
tähtsust omavat, vaid kui ajaloos eneses toimuvat. Täielik, ajaloojärgne 

                                                                          
94  W. Benjamin, The Arcades Project, lk 459. 
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lunastatus on miski, millele ka Benjamin saab kõigest osutada, otsekui tollele 
rikastavale, läbinisti selgitavale, kuid selgitustega lõplikult hoomamatule 
ideemetafoorile, mida saab haarata ainult sellele igavesti, lõputult lähenedes: 
 

Mõistagi saab alles lunastatud inimkond oma minevikust täielikult osa. See 
tähendab: alles lunastatud inimkond saab tsiteerida iga oma minevikuhetke. Iga 
ta läbielatud silmapilk muutub päevakohaseks tsitaadiks – see päev on muidugi 
viimnepäev. (AT, 370.)  

 
Ning ülalöeldu taustal hakkab end järk-järgult avama ka messianistliku jõu 
nõrkus, ainuvõimalikkus seda jõudu just nimelt nõrgaks nimetada. Nagu näeme, 
pole lunastav jõud lunastav mingis otseselt kehtestavas mõttes (olles seeläbi 
loogilises vastavuses deleuze’iliku asjaoluga, et ka praegune olevik pole otseselt 
olevik, vaid lihtsalt kogu minevikutervik oma kõige kokkutõmmatumas 
vormis). Lepitav muutus ehk see, kuidas luhtunud võimalikkused ühtaegu nii 
saavad olema olnud kui ka lunastatakse, ei viida sisse mitte kunagisse 
tegelikkusesse, vaid puhta võimalikkuse ja tegelikkuse vahelisse tasakaalu 
olevikus (kui kokkutõmmatud minevikutervikus). Sestap on õige nimetada seda 
pidevalt toimivaks jõuks (tajuda tagasiulatuva võimalikkuse mõõdet pelgas 
tegelikkuses) ning mitte mingiks paiguti avalduvaks üleinimlikuks võimeks 
(kuidagi seda tegelikkust muuta või heastada). See on meile kõigile kaasa antud 
nõrk jõud, mis lubab luhtumusel monaadis meenuda – jõud, mis konstitueerib 
passiivselt ajaloolist tegelikkust, mitte ei võimalda seda aktiivselt trans-
formeerida. Või veel teisisõnu, juba tarvitusele võetud sõnavara kasutades ning 
juba esitatud küsimustele lähenedes: nõrk messianistlik jõud on suutlikkus 
tajuda ajalugu kui võimalikkuste traagilise kao paratamatust, kuid tingimata 
niisuguse kao, millel puuduvad otsesed osalised. Ma tajun seda kadu just selle 
võrra, mil määral ma pole selles osaline, selle võrra, mil määral mulle kaasa 
antud jõud on nõrk. Pole olemas kedagi, kes selle kao kuidagi tingib; ajalugu 
luhtab end ise. 

Võimalikkuste kao traagilisus: tunnetada, kuid mitte olla osaline. 
Umbes samalaadset paratamatut osaluskaugust kirjeldab Maurice Blanchot, 

kui kujutleb surmalaagriohvrite viimast sisimat sõnumit: „Me loeme Auschwitzi 
kohta raamatuid. Kõikide laagris olnute soov, viimane soov: teadke, mis on 
juhtunud, ärge unustage, ent samal ajal ei saa te iialgi teada.”95 

Alles nüüd on võimalik põhjendatult ja seletatult korrata ajaloo ingli 
võrdpildist tuttavaid termineid: nõrk messianistlik jõud, mida iga põlvkond 
endas kannab, kujutab endast suutlikkust varemeid näha, kuid suutmatust tiibu 
sulgeda. Just niisugune jõud – osavõtmatu, kuid konstitueeriv – struktureerib 
ajalugu, valvab seda nii, nagu ingel valvab, paneb selle liikuma. See jõud on 
piisavalt nõrk, et mitte lõplikult lunastada, ent piisavalt tugev, et käigus hoida. 
Kui Hamlet ütleb (ja Derrida sageli järele kordab): „Aeg liigestest on lahti”, siis 
                                                                          
95  M. Blanchot, The Writing of the Disaster. Tlk Ann Smock. Lincoln and London: Uni-
versity of Nebraska Press, 1995, lk 82. 
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tähendab see just sedasorti käigushoidmist – aeg on, sest ta on liigestest lahti, 
sest eksisteerib fundamentaalne ebakõla (immanentsuse sees?, vt ptk 1.2), mis 
ta liikuma paneb ning ajalisuse, ajaloolisuse võimalikuks teeb. Just messia-
nistliku jõu nõrkus ajab ajaloolise aja liigestest lahti.  

Seepärast tuleks lunastuse mõistelt, nii nagu seda käesolevas arutluses on 
kasutatud, võtta igasugused võimalikud religioossed kaastähendused, mis end 
tema külge võivad esmapilgul kõige tõenäolisemalt haakida. Et see vastaks 
messianistliku jõu nõrkusele, peab lunastusest lahutama tema religioosse sisu 
(vaigistama ta lepituseks?), säilitades üksnes tasast religioosset tähendus-
varjundit sõna enese vormilises kõlas. Toda habrast, taandamatut varjundit 
nimetab Derrida messianismita messiaanluse formaalsuseks: 
 

See, mis jääb taandamatuks igasugusele dekonstruktsioonile, mis jääb dekonst-
rueerimatuks kui dekonstruktsiooni võimalikkus ise, on võib-olla teatud emantsi-
patoorse lubaduse kogemus; see on võib-olla koguni strukturaalse messianismi, 
religioonita messianismi, koguni messianismita messiaanluse formaalsus, õigluse 
idee – mida me eristame seadusest või õigusest ja isegi inimõigustest – ning 
demokraatia idee – mida me eristame selle käibivast mõistest ja selle tänastest 
määratud predikaatidest.96 

 
Kui tahta osutada messianistliku mõtte ontoloogilisele rollile Benjamini 
ajaloolise materialismi keskse ehituskivina (naasen õigluse juurde hiljem), tuleb 
Derrida tähelepanekust tuua esile see hädavajalik, mis seal vihjamisi varjul on: 
messianistliku jõu taandamatus tuleneb just nimelt selle nõrkusest. Ta poleks 
ajaloolisuse substantsiaalne komponent, kui ta oleks taandatav, ta poleks 
taandatamatu, kui ta oleks TUGEV, st kui lepitus poleks ajalooline ning kui ta 
oleks (lihtsa religioosse kujutelma kombel) suuteline muutma (lõpule viima) 
ajaloolist tegelikkust ennast ja mitte pelgalt tegelikkuse ja võimalikkuse vahelist 
tasakaalu ajaloolises tegelikkuses.  

Derrida nüansirikka formuleeringu, messianismita messiaanluse formaalsuse 
taga terendab selgitavalt üks lõik Maurice Blanchot’ raamatust „Katastroofi 
kirjutamine” (L'Ecriture du désastre, 1980), milles kirjeldatakse Messiat, kelle 
kohalolu langeb ühte tema mittetulemisega:  
 

Juudi messianistlik mõte vihjab (mõningate kommentaatorite sõnul) sündmuse ja 
selle mittetoimumise seotusele. Kui Messias on Rooma väravate juures kerjuste 
ja pidalitõbiste seas, võiks ju arvata, et tema incognito kaitseb või takistab tema 
tulekut, kuid, otse vastupidi, ta tuntakse ära: keegi, kes pärib kinnisideeliselt ja 
järeleandmatult aru, küsib talt: „Millal sa tuled?” Tema kohalolu pole seega tule-
mine. Messiat, kes on olemas, peab üha uuesti kutsuma: „Tule, tule.” Tema 
kohalolek pole tagatis. Olles ühtaegu nii tulevikus kui ka minevikus (vähemalt 

                                                                          
96  J. Derrida, Specters of Marx: The State of Debt, The Work of Mourning, and the New 
International, lk 59. (Lõigu tõlkinud J. Lipping.) 
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korra on mainitud, et Messias on juba tulnud), ei vasta tema tulemine mitte 
ühelegi kohalolu(momendi)le.97 

 
Blanchot annab niisuguse võrdpildi kaudu tunnistust sellest, mida olen 
nimetanud tegelikkuse luhtumuslikuks loomuseks: lunastus langeb alati puhta 
võimalikkuse valda, tegelikkuse suhtesse ainsuslike võimalikkuste lõpmatu 
väljaga. Ehkki Messias on juba kohal, ei tajuta seda kohalolu kui tulemist; ehkki 
Messias tuntakse ära, küsitakse ikkagi ootavalt tema tulemise järele. Tema 
kohalolu ei ole tulemine, tema tulemine ei vasta kunagi ühelegi kohalolule. 
Sarnaselt olnu või viibiva võimalikkuse poole suunatud õnnekujutelmale on 
lunastaja tulemine üksnes alati juba ära olnud ja alati ikka veel ees. Blanchot 
paistab mõista andvat: lunastus on alati, välja arvatud praeguses nüüd-hetkes: 
selles lõpmatult minimaalses, pidevalt libisevas õhukeses punktis, olnu ja 
eelseisva vahelisel piirjoonel, kus kohalolu on ainsana võimalik. Niisiis saabki 
ainus tegelik lunastav jõud olla nõrk – see on lihtsalt põhimine avatus teatava 
fundamentaalse eemaloleku, kättesaamatuse ja võimatuse suhtes, avatus 
kohalolu ja tulemise paratamatu ühildamatuse poole, niisugune, mis tasa-
kaalustab tegelikkuse luhtumuslikku loomust tõelise lunastuse võimatusega. 

Võrdpildi jätkudes võib näha, kuidas Blanchot’ esmapilgul müstiline ja 
mitmetest vastandlikest väitekobaratest läbistatud keel kannab endas tegelikult 
paljutki Benjamini võimalikkusel põhineva nõrga messianistliku jõu tuumast:  
 

Liiatigi, sellest kutsungist ei piisa. On tuvastatavad tingimused – inimeste püüd-
lused, nende vooruslikkus ja patukahetsus –, kuid alati on teisi, tuvastamatuid 
tingimusi. Ning kui juhtub, et küsimusele „Millal sa tuled?” vastab Messias: 
„Täna”, siis on see vastus kindlasti muljetavaldav: niisiis just täna! Ta tuleb nüüd 
ja alati ainult nüüd. Pole vajadust oodata, ehkki ootamine on kohustus. Ja millal 
on see nüüd? Millal on see nüüd, mis ei kuulu tavalisse aega, pöörab selle aja 
paratamatult pahupidi, ei hoia seda alal, vaid kõigutab seda? Millal? – eriti kui 
hoida meeles, et see „nüüd”, mis pole osa ühestki tekstist, vaid on ränga, fiktiivse 
narratiivi nüüd-hetk, osutab tekstidele, mis viivad selle veel kord sõltuvusse 
tuvastatavatest-tuvastamatutest tingimustest: „Nüüd, kui te mulle vaid tähelepanu 
pöörate või kui te olete valmis kuulama mu häält.” Ja viimaks – ning selles 
mõttes otse vastupidiselt kristlikule hüpostaasile – pole Messias mingiski mõttes 
jumalik. Ta on lohutaja, õiglastest õiglasim, kuid pole isegi kindel, et ta on isik – 
et ta on üldse keegi konkreetne. Kui üks kommentaator ütleb – võib-olla mina 
olen Messias –, siis ei ülenda ta ennast. Igaüks võib osutuda Messiaks – peab 
osutuma, ei osutu. Sest Messiast oleks vale rääkida hegellikus keeles kui „abso-
luutse välispidisuse absoluutsest intiimsusest” – seda enam, et Messiase tulek ei 
märgi ajaloo lõppu või aja allasurumist.98 

 
Neid rohkeid loogilisi vastuolusid, mis Blanchot’ lõigus esinevad – tuvas-
tatavad/tuvastamatud tingimused; pole vajadust/on kohustus; alati ainult 

                                                                          
97  M. Blanchot, The Writing of the Disaster, lk 141–142.  
98  M. Blanchot, The Writing of the Disaster, lk 141–142. 
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nüüd/ränga ja fiktiivse narratiivi nüüd; Messias/mitte mingiski mõttes jumalik; 
õiglastest õiglasim/üldse mitte keegi konkreetne; peab osutuma/ei osutu –, ei 
tuleks lugeda mitte kui teineteist segavate elementide paare, vaid kui ühtse 
aja(loo)tunnetuse siseseid, teineteist vastastikku toestavaid struktuurielemente. 
Nii nagu Benjamini nõrka messianistlikku jõudu, jõustab ka Blanchot’ keelt 
puhta võimalikkuse modaalsus: lunastus on üksnes võimalik, sellesse puutuvalt 
pole miski kindel ega võimatu; see pole üks ega teine, vaid võib-olla mõlemad 
korraga või võib-olla hoopis mitte kumbki (ning viimasel piirjoonel: see NII 
peab olema KUI KA ei tohi olla; Messias on alati juba tulnud JA alati ikka veel 
viibiv). Need vastandpoolused pole niisiis mingil moel teineteist vastastikku 
välistavad, vaid moodustavad ühtse võimalikkusekategooria tugisõrestiku ning 
annavad seeläbi aluse ühtsele empiirilisele aja(loo)tunnetusele. Lunastav jõud, 
mis struktureerib Benjamini messianismi seestpoolt, on (kohal) alati üksnes 
puhta võimalikkuse kujul; st sellest ei tohiks mõelda eraldi ei mingi võimatuse 
(„ei tule kunagi”) ega ka mingi paratamatuse („on juba ära tulnud”) kate-
gooriates, ning just oma staatuse pärast ainiti võimalikuna on see jõud nõrk. 
Minevikumõõdet katab Benjamini vaimus ajaloolise materialisti jaoks luhtunud 
võimalikkuste arhiiv, tulevikumõõdet aga lunastus, mis igal hetkel („nüüd!”) 
võib tulla. (Ning see sätestab nii vajadusetuse kui ka kohustuse „oodata”.)  

Teisena kirjeldab Blanchot’ võrdpilt ka seda, mida Derrida nimetas 
messianismita messiaanluse formaalsuseks. Üht varasemat osutust kaasates (vt 
ptk 1.1) võiks öelda, et kui Undusk ütleb, et igas sõnas on vaikust, ent subjek-
tiivselt ja objektiivselt vahelduval määral, siis sama kehtib ka nõrga messia-
nistliku jõu ning selle avaldumise kohta. Nii nagu Messias pole Blanchot’ järgi 
mingiski mõttes jumalik ning nagu pole ka kindel, et ta on „üldse keegi 
konkreetne”, ei lähtu ka kõnealune lunastav jõud ühestki otseselt ja täpselt 
tuvastatavast allikast (ehk Blanchot’ sõnul: alati on teisi, tuvastamatuid 
iseloomulikke tingimusi). Niimoodi – käsilolevat metafoori rakendades – ei tea 
Messias isegi, et ta on lunastaja, tema tulek on ka tema enese jaoks ennusta-
matu; ta ei saa aru, kui ta on tulnud, sest ta on iseenese jaoks läbipaistmatu, ning 
kui ta tuntakse ära, ei pruugi see sugugi tulemist tähendada. Või veel, sõna ja 
vaikuse keeles: igas üksikus sõnas ei ole igaühe jaoks vaikust, mitte ükski sõna 
ei vii mitte kunagi täieliku vakatuseni ning mitte ükski ei vakata kunagi kõiki, 
„peab vakatama, ei vakata”: niisugune nõrk lunastus toimib „alati ainult nüüd”, 
kuid ainitise võimalikkuse kujul, subjektiivselt ja objektiivselt vahelduval 
määral. Selle messianismita messiaanlusega püsib kooskõlas ka asjaolu, et 
niisugune lunastus ei tähenda „ajaloo lõppu või aja allasurumist”, vaid on (seda 
aega küll kõigutades) aja(loolisuse) enese substantsiaalne läte. Ainult niisugust 
tinglikkust, ebakindlust ja kõikevõimaldavust arvesse võttes on võimalik 
läheneda mõttele puhtast võimalikkusest, mille kujul nõrk lepitus Benjamini 
ajaloolist materialismi struktureerib. 

Viimaks on nii-öelda tõeline tulemine, suure tähega Nüüd-hetk Blanchot’ 
järgi osake „rängast, fiktiivsest narratiivist”. Seda mõtet ei tohiks karta sõna-
sõnaliselt võtta. See ei tähenda, et idee lunastusest oleks mingil eksituslikul 
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moel illusoorne või tühistatav, vaid vastupidi – lunastus, see, kui luhtunud 
võimalikkused lepituvad teostunud tegelikkuse ainitise paratamatusega, on 
eiramatu ja ränk, kuid „nüüd” saab see tulla (ja tulebki) ainult fiktiivselt, 
fiktsiooni kujul ja kaudu. See asjaolu muudab fiktsiooni ajaloolise tegelikkuse 
ühtsuse seisukohalt hädavajalikuks ning annab väljamõeldisele tema taanda-
matu, konstitueeriva otstarbe. 
 
 

2.5. Kirjutamise lepitav otstarve 
 
Kogu seda arutluskäiku arvesse võttes ning käibelevõetud sõnavara kasutades 
võib nüüd püüda otsesemalt kirjeldada ja näitlikustada, kuidas fiktsionaalne 
kirjutamine – ning selle tuvastatava osahulgana ka kirjandus, kirjandusteos – 
toimib igapäevase aja(loo)lise jätkuvuse suhtes lepitavalt. 

Kirjandusteos tuletab meelde millegi, mis polegi kunagi meeles olnud.  
See miski pole varem meeles olnud (ning meenub) selles mõttes, et ta on 

küll eksisteerinud, kuid temast on tagantjärele võimalik mõelda ainult kui 
senisest tähenduseta jäljest; see miski pole enne meenumist, enne fiktsionaalset 
äratähistamist olnud midagi ainulist ja konkreetset, ta on enne äratähistamist 
eksisteerinud üksnes kumeda, anonüümse, puhtvõimaliku paljususlikkuse kujul. 
Kirjandusteos „avastab” selle paljususlikkuse oma kogutervikus, toob selle esile 
ning koondab selle just paljususlikkuse enesena tegelikkuse pinnale. Niimoodi 
teeb fiktsionaalne kirjutamine asjad „selleks, mis nad juba olidki”: alles pärast 
seda, kui see paljususlikkus on tähenduslikult kokku võetud, saan ma aru, et 
seda tähendust, seda koondavat äratähistamist on alati juba vaja olnud – et see 
kume, anonüümne, puhtvõimalik arhiiv on alati juba vajanud või oodanud 
tähenduslikku, koondavat esiletoomist. Niisuguses „nüüd-sõlmes” ilmutab ja 
põimib fiktsionaalne kirjutamine samal ajal nii võimalikkuste traagilist kadu 
kui ka nõrka lepitusmomenti: selle, mis alati juba lepitust vajas, avastan ma 
rangelt võttes selsamal hetkel, mil nõrk lepitus on fiktsionaalse kirjutamise, 
varem mainitud „subjektiivse vaatepunktinihke” kaudu juba sisse viidud. Nii 
nagu omaksvõetud „viga, mida tehakse”, mida siinse arutluse peatükis ilmestas 
Henri Bergsoni arutluskäik tegelikkuse ja võimalikkuse vahekorrast (ptk 1.6), 
võiks ka selle praegu kõne all oleva meenumise loomust ilmestada üks Bergsoni 
pajatus tuleviku suurkirjanduse kohta:  
 

Esimese maailmasõja ajal vaatasid mõned ajalehed ja perioodika mõnikord 
kohutavast argipäevast mööda, et teha vaimusilmas oletusi selle kohta, mis saab 
siis, kui rahu on taas kord jalule seatud. Neile pakkus erilist huvi kirjanduse 
tulevik. Ühel päeval tuli keegi minu juurde ja küsis, mis ma sellest arvan. 
Tundsin pisut piinlikkust, kui ütlesin, et ma ei arva midagi. Minult küsiti: „Kas te 
vähemalt tajute mingeid võimalikke edasisi suundi? On loomulik, et keegi ei näe 
asju üksikasjaliselt ette; teil kui filosoofil on vähemalt idee tervikust. Milline on 
teie kujutlus tuleviku suurteosest?” Mulle jääb alatiseks meelde minu küsitleja 
üllatus, kui ma vastasin: „Kui ma teaksin, milline võiks olla tuleviku suurteos, 
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peaksin ma selle ise kirjutama.” Ma sain kohe aru, et tal oli kujutelm, et see 
tulevikuteos on juba mingisse võimaluste jaoks mõeldud laekasse tallele pandud; 
ning oma kauaaegse seotuse tõttu filosoofiaga oleksin ma pidanud olema suute-
line selle panipaiga võtme kätte saama. „Kuid,” ütlesin ma, „teos, millest te 
kõnelete, pole veel võimalik.” – „Aga peab olema, sest see peab ilmuma.” – „Ei 
pea. Parimal juhul võin ma teile lubada, et see saab olema olnud võimalik.” – 
„Mida te sellega silmas peate?” – „See on tegelikult üsna lihtne. Las tuleb mõni 
andekas mees või geenius ning loob ühe teose: siis muutub see tegelikuks ning 
koos selle asjaoluga muutub see ka retrospektiivselt või retroaktiivselt võima-
likuks. See ei oleks võimalik, see ei saanuks nii olla, kui see mees poleks areenile 
astunud. Seepärast ütlen ma teile, et see saab olema olnud võimalik täna, kuid 
praegu see veel nii ei ole.” „Kas te teete nalja? Te ei taha ometi väita, et tulevik 
avaldab olevikule mõju, et olevik toob midagi minevikku, et tegu läheb mööda 
ajakulgu tagasi ning jätab oma jälje hiljem?” – „Oleneb. Seda, et keegi võiks 
tegelikkuse minevikku asetada ja seega ajas tagasi liikuda, pole ma kunagi 
väitnud. Aga selles, et sinna võiks asetada võimaliku, või õigemini, et võimalik 
võiks end igal hetkel ise sinna asetada, ei tuleks kahelda. Sellal, kui tegelikkus 
loodub millegi ennenägematu ja uuena, peegeldub selle kujutis tagasi määra-
matusse minevikku; nõnda tundub see kogu aeg olevat võimalik olnud, kuid see 
saab olema olnud võimalik just sel täpsel hetkel, ning seepärast ütlesin ma, et 
selle võimalikkus, mis ei eelne selle tegelikkusele, saab olema sellele eelnenud 
kohe, kui tegelikkus on ilmunud.”99 

 
Bergsoni mõttekäigu käsitlusobjekti võib tuleviku suurkirjanduselt nihutada 
siinse arutluse käsitlusobjektile, seni tähenduseta jäljena eksisteerinud luhtunud 
võimalikkuste paljususlikule arhiivile: sarnaselt sellele, kuidas kirjandusteos 
saab kirjutamisjärgselt tagantjärele alati juba võimalikuks, joonistub tagantjärele 
jõustuvalt välja ka see luhtunud võimalikkuste kimp, see puhtvõimalik paljusus, 
mis kirjandusteose valmimise eelselt alati juba lepitust, koondavat äratähista-
mist vajas. Kui keegi võiks mõne kirjandusteose kohta lausuda – „see lepitab nii 
mõndagi” – siis teeb ta seda seepärast, et on avastanud teose kaudu ka selle 
millegi, mis on alati juba lepitust taga nõudnud. Lisaks võimalikule asetub 
minevikku ka luhtunud võimalikkuste arhiiv, ning fiktsionaalne kirjutamine 
avab sellele arhiivile juurdepääsu samal hetkel, mil pakub sellele nõrka lepitust. 

Lahutamatus ühtsuses, mille moodustavad teosesse kätketud eripärased sisu-
lised motiivid ja nende vahetu poeetiline väljakandmine, meenutab kirjan-
dusteos mulle sel moel niisiis üldkokkuvõttes üht luhtunud võimalikkust – 
näiteks mõne ajaloolise ülekohtu traumaatilist tähistatamatust; mõne seni 
kokkuvõtmata jäänud olevikulise oluseisu koondamatut paljusust või seda 
(tulevikulist), mis iialgi ei saa olema olnud; lausutud sõna allutatust ideo-
loogiale, lausumisakti enese luhtumuslikku loomust jne, jne. Läbi selle, et 
kirjandusteos „meenutab mulle üht luhtunud võimalikkust”, kutsub ta minus 
esile ka tundmuse puhta võimalikkuse kui niisuguse vabastavast potentsiaalist 

                                                                          
99  H. Bergson, The Creative Mind. An Introduction to Metaphysics. Tlk Mabelle L. 
Andison. Mineola, New York: Dover Publications, Inc, 2007, lk 81–82.  
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ja selle kaudu ühtlasi teadlikkuse rängast kontrastist, mille kaudu on seotud 
puhta võimalikkuse kõikevõimaldavus ning pelga paratamatuse, kehtiva tege-
likkuse möödapääsmatu ainitisus. Ent tuues nähtavale (meenutades) ühilda-
matut lõhet ainitise paratamatuse ja puhta võimalikkuse kui niisuguse vahel, 
pakub kirjandusteos samas ka võimaluse tunda „võimatut solidaarsust” selle 
luhtunud võimalikkuste paljususega – teisisõnu, ta pakub võimalust solidaar-
suseks kehtiva (ontoloogilis-ajaloolise) tegelikkuse teisega. Just võimalust 
solidaarsuseks, kaasa- või koostundmiseks, ja mitte enamat, sest niisugune on 
ainitises tegelikkuses viibija paratamatu osaluskaugus võimalikkuste lõpmatust 
paljususest. Ta pakub võimaluse tunnetada, kuid mitte olla osaline, võimaluse 
„mitte unustada, kuid mitte kunagi päriselt teada”. Osalusvõimalus, nagu ütleks 
Blanchot, saab olla vaid ränk ja fiktiivne.  

Niisiis võib kirjandusteos mul võimaldada kaasa tunda mõnele ajaloolisele 
ülekohtule, sest sümboliseerib selle traumaatilist tähistatamatust kogu tema 
põgenevas paljususes; nõrk lepitus viiakse sisse siis, kui mulle on „meenunud” 
ja ma ei unusta. (Ent samas ei saa ma kunagi teada ega toimunu suhtes mitte 
kunagi midagi „ette võtta”, sest minu osalus on üksnes „fiktiivne”.) Samamoodi 
võib kirjandusteos pakkuda leevendust keelelise lausumise luhtumuslikule 
loomusele, sest see lähendab mind teadmisele minu lausumise tingimuste ting-
likkusest; nõrk lepitus viiakse sisse siis, kui poeetiline tekst hoiab seda teadmist 
lugemiskogemuses tunnetuslikult alal nii palju kui võimalik. (Ent see alalhoid 
pole kunagi täielikult võimalik, sest iga lausumise totalitaarne ainitisus lõhub 
alati vaikuse kui keelelise substantsi kõikevõimaldavat paljusust.) 

Niimoodi – ent siin võiks iga teose enese individuaalsest näoilmest lähtudes 
tuua tõepoolest peaaegu ükskõik millise näite – toob Mati Undi „Sügisball” 
keele pinnal („Sõna abil”) esile Mustamäe kui pelgas paratamatus hoomamatu 
paljususe. Kindlasti teeb seda ka mõni teine teos (ning midagi teeb igasugune 
teos), ent „Sügisball” teeb seda samuti. Sellest on käesolevale arutlusele üsna 
sarnases keeles rääkinud Viivi Luik artiklis „Sõna on rohkem kui sõna”: 
 

Enne ”Sügisballi” kirjutamist ei teadnud keegi, et Mustamäe ja Õismäe on ole-
mas. Neid kohti ei olnud loodud Sõna abil. Õigem on ehk öelda: enne Mati Undi 
”Sügisballi” olid Mustamäe ja Õismäe küll täiesti olemas, sinna himustati vene 
ajal korterit, seal elasid tuhanded inimesed, kuid need olid nähtamatud kohad ja 
nähtamatud inimesed. Nähtamatuteks jäid nad seni, kuni ”Sügisball” oli kirju-
tamata.100 

 
Kas ei nähtu siit, et nii nagu luhtunud võimalikkus – kui see ühtaegu ilmneb ja 
lunastatakse eduka revolutsioonilise ettevõtmise hetkel – sai ka Mustamäe 
Luige meelest pärast „Sügisballi” kirjutamist mingis mõttes tagasiulatuvalt 
„olema olnud”? Alles pärast „Sügisballi” tõusis Mustamäe, mis seni oli tege-
likkuses eksisteerinud kokkuvõtmatu puhtvõimaliku paljususe kujul ning 
tuhandete muidu unustusele määratud anonüümsete inimsaatuste ja tundmatute 
                                                                          
100  V. Luik, Sõna on rohkem kui sõna. – Keel ja Kirjandus 2005, nr 10, lk 779. 
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isiklike lugude näol, uuesti esile mingis ühtses, tähenduslikus perspektiivis, 
muutes suure ja väikese vahel vahet tegemata funktsionaalseks kõikide seal 
elanud inimeste elusaatuse. Loomulikult ei tähenda see seda, et šveitser Theo, 
arhitekt Maurer, juuksur Kask, Eero, Laura ja Peeter kehastaksid vahetu 
võrreldavuse põhjal kedagi konkreetset ja otseselt äranimetatavat. Ega tähenda 
see ka seda, et nende lugudes peegelduksid äratuntavalt kõikide Mustamäel 
tegelikult elanud inimeste lood. Nii nagu monaadis meenuv unustatud suut-
matus tegutseda ei tähista Santneril mõne osutatava, konkreetse võimaluse 
möödalaskmist, vaid pigem tasast suunatust luhtamineku enese kui ajaloolise 
tegelikkuse substantsiaalse komponendi poole, ei lunasta ka Undi teos otseselt 
ja määratletavalt mõnd unustatud, „valitsevast tekstist” kõrvale jäänud elu-
saatust, juhtumust või isiklikku üksikasja. Selle asemel võtab „Sügisball” kokku 
mingi üldise Mustamäel-elamise-tunde, meenutades seda, mis kehtivas tege-
likkuses on tuhandeteks ja tuhandeteks rääkimata üksiklugudeks laiali pihus-
tunud ning mõjub kõrvaltvaataja pilgule tagantjärele tähistamata, tähenduseta 
jälgedena, pelga paratamatusena, mis alati juba on lepitust taga nõudnud. 
„Sügisball” leevendab tähistusängi, unustatud suutmatust neid jälgi ühtsena 
representeerida ning ühildab Mustamäe möödapääsmatu tegelikkuse tema enese 
„aja värvinguga”. Alles sel moel, fiktsiooniga üle värvitult ilmub Mustamäe 
nähtavale ning teeb seda ka tagasiulatuvalt, otsekui oleks see alati juba nähtaval 
olnud. Undi teos püüdleb Benjamini ajalooingli soovi täitmise poole ning 
„paneb purustatu uuesti kokku”, kuid jällegi üksnes Blanchot’ tingimustel: rän-
galt, fiktiivselt. 

Niisugune on „Sügisballi” kui kirjandusteose nõrk messianistlik jõud: viia 
paratamatu Mustamäe tasakaalu mustamäelisuse enese puhtvõimaliku substant-
siga.  

Kuid ei saa öelda, et „Sügisballiga” oleks mustamäelisuse küsimus n-ö ära 
lahendatud, et mustamäelisuse kui niisuguse puhtvõimalik paljusus oleks kui-
dagi alatiselt, määravalt kokku võetud ning lõplikku tähenduslikku perspektiivi 
asetatud. Sest ehkki kirjanduslik väljamõeldis lõimib puhta võimalikkuse 
paljusust tegelikkuse paratamatusesse, on ta teisest küljest nüüd juba muutunud 
tolle ainitise paratamatuse tegelikuks osaks ning tekitab seepärast kestva vaja-
duse üha rohkema edasise lõimimise, edasise fiktsionaliseerimise järele. Ühelt 
poolt, iseeneses, iseenesesse sulgununa, on kirjandusteos midagi paljususlikku, 
ta toob puhta võimalikkuse paljususe tegelikkuse pinnale (ja just selle kvali-
tatiivse paljusususe esiletoomise pärast mõjuvad paljud teosed seesmiselt „alati 
uutena”, lõpmatuseni tõlgendatavatena jne – vt ka ptk 4.5). Teiselt poolt aga, 
olles vangistatud konkreetsesse materiaalsesse meediumisse ning toimides 
näiteks ühe elemendina kindlas sotsiaal-sümboolses ringluses, on kirjandusteos 
põimitud tegelikkuse ainitisusesse ning on selle ainitisuse ühene osa. Kirjandus-
teos seisab alati n-ö ühe jalaga paratamatuses – olenemata paljususlikust arhii-
vist, mille uksed ta avab ja milles sisalduvat ta tegelikkuse pinnale tuua võib, on 
temas kirjas ikkagi just see ja mitte miski muu; just see, ega midagi enamat; just 
see, kuid mitte miski, mida ma nüüd juba võib-olla tahan, et selles oleks võinud 
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kirjas olla. Nii ei saa ”Sügisballi” näitel mustamäelisuse paljususlikku tuuma 
lõplikult (blanchot’likult ajalugu lõpetades või aega alla surudes) kokku võtta. 
Ka iga kirjandusteost ennast – niivõrd, kuivõrd see on osake ainitisest parata-
matusest – jääb kummitama tema luhtunud võimalikkuste tontlik ülejääk, ja see 
ülejääk tekitab vahetut vajadust edasise kestva lepitamise järele. Sel moel ajab 
kirjanduse lepitava jõu nõrkus aja liigestest lahti. 

Oma artikli lõpus osutab Viivi Luik vihjamisi võimalusele pidada silmas 
võimalikkuse mõõdet pelgas paratamatuses: „Ma ei tea, kes need on, keda me 
täna ei näe. Seda me saame alles siis teada, kui keegi selle kirja paneb.”101 Käes-
oleva arutluse teoreetilise raamistuse taustal ilmneb siit, et ka praegune, 
„olemasolev” tegelikkus mingis mõttes alles „saab olema olnud” – see juhtub 
siis, kui mõni tähelepanelik pilk paljastab tegelikkust toestavad, kestvas 
olevikus unustusse määratud võimalikkused, võimaldab nendega solidaarselt 
kaasa mõelda ning need tagasiulatuvalt mingisse tähenduslikku perspektiivi 
asetada. Teostuv tegelikkus omandabki õieti tähenduse alles siis, kui seda läbis-
tav (luhtunud) võimalikkuste paljusus on sellesse piisaval määral „uuesti” 
sümboolselt lõimitud – tegelikkus, mida me tajume, ongi niisiis juba fiktsiooni-
dega rikastatud, fiktsionaalse pilguga loodud tegelikkus. See pilk tuleb nüüd 
vaid ära tunda, mitte aga oodata „õiget” aega. Sest on öeldud, et Messias tuleb 
alles siis, kui teda enam ei vajata; ta ei tule mitte viimselpäeval, vaid veel 
hiljem, kõige viimasemal.  

Lõpuski saab olema olnud sõna. 
 
 

 
 

                                                                          
101  V. Luik, Sõna on rohkem kui sõna, lk 779. 



78 

Lävepakk: ontoloogiliselt ebakõlalt  
ajaloolisele ebaõiglusele 

 
Käesolev arutlus on tegelikkuse luhtumuslikku loomust ning kirjutamise lepi-
tavat otstarvet kaardistanud kahe peatüki jooksul nüüd nii ontoloogilisel 
(Undusk, Deleuze ja Žižek) kui ka ajaloolisel tasandil (Benjamin, Santner, 
Blanchot). Esimesel juhul vahendab fiktsioon tegelikkuse ja puhta võimalikkuse 
vahelist tasakaalu tegelikkuses, teisel juhul aga korrastab kirjanduslik välja-
mõeldis luhtunud ajalooliste võimalikkuste arhiivi. Ehkki nende kahe tasandi 
vaheline ühine alusmuster on intuitiivselt aimatav ning ka mingil määral termi-
noloogiliselt sidus, võiks siiski esitada kokkuvõtliku küsimuse: kuidas need 
tasandid omavahel suhestuvad ehk milline võiks olla nende vahekord? 

Seda kahe tasandi suhet võiks mõista kui omamoodi aeg-ruumi, kus nüüd-
aja sekkumine ilmutab hetkeliselt, justkui välklambi valgel, ümbritsevat puhta 
võimalikkuse ruumi, mille normaaljuhul varjutab tegelikkuse paratamatu 
ainitisus ning ajaloo muidu nii segamatu pidevus. Sähvatuse kaudu muutub 
korraga tajutavaks teatav eksistentsi ebakõla, liigestest-lahti-olemise seiskunud 
ja tontlik atmosfäär. Selle aeg-ruumi läbielamine võiks olla igasuguse kirjan-
duse – ehk tuleks nüüd lihtsalt öelda: kirjutamise – lähtepunkt. Sähvatuses 
terendub eimiski, aeg tardub paigale, keele side maailmaga katkeb. Tekst on too 
pikk kõuekõmin, mis järgneb...  
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3. ENE MIHKELSONI TÖÖ ÜKSINDUS 
 

Meile ei anta kunagi pikalt aega, et käia nendes äärelinna kõrvalistes majades, 
kus iga päev tahab keegi edasi anda viimast sõnumit, enne kui sureb. Kui 

kadunud ajastu mäletajad ei saa enam rääkida, algab olevikust lähtuv 
ajalookirjutus, tasapindne kujutlus sellest, millised võisid need mälestused olla. 

Võisid, kui vaikijad oleksid rääkinud, aga et nad EI rääkinud, annab 
kõneaine ajastu üldiste joontega sobituv raam, nagu oleksid vanad juba oma 

eluajal kaotanud mäletamise võime. Selle eksituse lõplikkust tuletab kord meelde 
tänaste noorte endi ajast ja arust meenutustega täidetud vanapõlv. Kuid siis võib 

omakorda olla juba hilja uue nooruse kõikteadjahoiakust tingitud tühikute 
täitmiseks. Eksituste eest hoiatamine on tühi töö igal ajal. 

– Ene Mihkelson, „Katkuhaud”102  
 
 

Enne kõike 
 
Ene Mihkelson on üks neid eesti kirjanikke, kelle loomingule – ning eriti 
„kõverale”, mida Arne Merilai nimetab romaanitõusuks103 – on osaks langenud 
iseäranis mitmekesine ja rikkalik vastuvõtt. Ampluaa on tõepoolest lai, alus-
tades rohketest arvustustest ja kirjandusteaduslikest käsitlustest ning lõpetades 
vastuvõtuümbrust kaardistava harvanähtava koondkogumikuga „Päevad on 
laused”, mis lisaks olulisemale kriitikale ja teadusartiklitele sisaldab ka pikemat 
usutlust autori enesega ning põhjalikku bibliograafiat nii loomingu, tõlgete kui 
ka kriitilise retseptsiooni lõikes.  

Mihkelsoni kolme seni viimast romaani – „Nime vaev” (1994), „Ahas-
veeruse uni” (2001) ja „Katkuhaud” (2007) – on põhjalikult käsitletud näiteks 
nii traumateooriate, mäluteooriate, psühhoanalüüsi kui ka postkolonialismi 
võtmes104; nende romaanide (mina)tegelaste isiklike päritoluliste ummikseisude 
ja identiteediprobleemide taustal on paljud kriitikud ja lugejad näinud neis ka 
eesti rahvusidentiteedi enese samalaadsete tupikute võrdkuju. Niisugune ana-
loogia on ajaloolist konteksti arvestades enesestmõistetavalt kerge tekkima, 

                                                                          
102  E. Mihkelson, Katkuhaud. Tallinn: Varrak, 2007, lk 176 (edaspidi tekstis KH). 
103  Vt A, Merilai, Saateks. – Rmt: Päevad on laused. Ene Mihkelson. Toim A. Merilai. 
Tartu: Tartu Ülikooli Kirjastus, 2005, lk 7. Siinne arutlus kasutab sõna „romaanitõus” 
Ene Mihkelsoni kolme seni viimase romaani, „Nime vaeva”, „Ahasveeruse une” ja 
„Katkuhaua” ühistähistajana.  
104  Nendele „võtmetele” on teisal heidetud ka kriitilisemat laadi kõrvalpilk: „Sest pa-
ratamatult satub ju seegi romaan [„Katkuhaud”] praeguses ajas mitmesuguste juurte-
otsingulugude, postkoloniaalsete või psühhoanalüütiliste trauma- ja mälunarratiivide või 
holokausti üleelanute teise ja kolmanda põlvkonna kannatuslugude taustale. Niisuguses 
mõnevõrra lamestunud, sensatsioonilises ja nartsissistlikus kontekstis tõuseb „Ka-
tukuhaud” esile just oma diskreetsuse, tõsiduse ja irooniaga.” (Vt M. Väljataga, „Ma 
müüsin su, sa müüsid mu”. – Sirp 25. V 2007.) 
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ning ehkki see on Mihkelsoni romaaniloomingu vastuvõttu vahest pisut kallu-
tanud – see tähendab, osaliselt varjutanud mõningaid teisi tähenduslikke tahke, 
mis selles veel võivad leiduda –, võiks sellegipoolest öelda, et Mihkelsoni 
loomingu valguses on kohalik vastuvõtukultuur näidanud oma tõelist suut-
likkust. Ükski Mihkelsoni viimase aja teostest pole olnud ühelegi kriitiliselt 
mõtlevale lugejale pelgalt „nõustumise” või „tagasilükkamise” küsimus; lugeja 
on mihkelsonliku kõrgkirjanduse ruumi (samuti Merilai väljend) teretulnud, 
kuid selle loomingu terekäsi esitab tahes-tahtmata ka raskeid ülesandeid, isegi 
kohustavaid ülesandeid. Ning kui juba vastu võetud, ei lase see käsi enam 
kergesti lahti.  

Elujõuline retseptsioonikeskkond, tasakaalustades teaduslikku käsitlus-
konteksti nii palju kui võimalik „subjektiivselt ja objektiivselt vahelduva mää-
raga”, mille kaudu käesolev arutlus on seni lepituse ilmnemisele osutanud (vt 
ptk 1.1 ja 1.8), võiks olla küllaldane lähtealus, et hakata Mihkelsoni viimase aja 
romaaniloomingu taustal mõtlema mõningate üldiste kirjandusfilosoofiliste 
küsimuste peale – ühelt poolt selle peale, mida see looming võiks rääkida 
kirjanduse või kirjutamise olemuse enese kohta, looja ülesande või kirjutaja 
seisukorra kohta ning autori suhte kohta oma loomingusse; teiselt poolt ja 
täpselt vastassuunalises liikumises aga selle peale, kuidas see olemus, ülesanne, 
seisukord või suhe avaldub konkreetse autori, praegusel juhul siis Ene Mihkel-
soni teoste „individuaalses füsiognoomias”. 

Käesolev peatükk püüab just nendele küsimustele valgust heita, kaardistades 
esmalt rohkete näidete varal iseomast mihkelsonilikku jutustajahäält, mis „Nime 
vaeva”, „Ahasveeruse une” ja „Katkuhaua” jutustajapositsioonide omalaadses 
lahtikirjutamises ning üldises tekstipoeetikas avalduvate ühisomaduste põhjal 
välja joonistub. Edasiseks teoreetiliseks orientiiriks võtan Maurice Blanchot’ 
käsitluse „Kirjanduslikkuse ruum” avaessee „Põhimine üksindus”, mis tutvus-
tab töö ja raamatu vahekorda kirjutaja tegevuses ning autori raskepärast 
olukorda nende kahe vahelises pingeväljas, et seejärel osutada, mil moel võiks 
Mihkelsoni romaanitõus tema raamatutele iseloomulike poeetiliste sisemustrite 
kaudu selles pingeväljas viibimist kirjeldada. Töö ja raamatu vahelises pinge-
väljas kangastub mihkelsoniliku poeetikaruumi taustal üks varasem, käesolevale 
arutlusele juba tuttav võimalikkuse ja paratamatuse vaheline pingeväli. Selle 
pingevälja keelelise talumise vaatlemine autori kestva oluseisu või „ülesandena” 
võiks omakorda viia Mihkelsoni romaaniloomingu lepitava toime täpsema 
loomuse kirjeldamiseni. Arutluskäik võiks heita uut valgust ka nii mõnelegi 
Mihkelsoni loominguga sagedasti seostatud kesksetele temaatilisele motiividele, 
esmajoones näiteks unustamise ja mäletamise küsimusele.  
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3.1. Küsimine põhimise korduva järele 
 
Kui mõelda korraga Ene Mihkelsoni kolmele seni viimasele romaanile, „Nime 
vaevale”, „Ahasveeruse unele” ja „Katkuhauale” – kui mõelda seega pigem 
juba osakesele loomingust kui niisugusest ning mitte nii väga üksikute teoste 
peale –, siis võib tunduda, et on olemas vähemalt üks tasand, millel need n-ö 
räägivad ühest ja samast asjast. Selle tasandi jõustab juba mainitud enesest-
mõistetavalt tekkima kippuv analoogia, milles Mihkelsoni minajutustajate 
isiklike päritoluliste ummikseisude ja identiteediprobleemide taustal terendavad 
Teise maailmasõja järgse eesti rahvusajaloo samalaadsed ummikseisud ja 
läbirääkimatused. Teisisõnu, teoste vahetus keeles avalduvaid psüühilisi ja pärit-
olulisi üksikasju, mis Mihkelsoni jutustajahäälte hoolikalt lahtikirjutatud oma-
ilmu nende mitmekesisuses üles ehitavad, näib olevat väga raske, kui mitte 
võimatu hoida lahus eesti rahvusajaloo laiematest läbirääkimatustest.105 Ent 
tuleb tähele panna, et viimased – ehkki kindlasti mitte vähem olulised – pole 
teostes enestes n-ö vahetult antud, vaid on kaasa tulnud retseptsiooniga, teoste 
üldise tähenduse ehk nende sümboolse olulisuse tasandil. Seda vahet tegemata – 
ning eriti sedavõrd tundliku sisulise temaatika juures – võib iga järgmise 
romaani ilmudes hakata vastuvõtt teoses vahetult antule eelnema: rahvusmine-
vikuga seotud ummikseisud, millega autorit seostatakse, mõjuvad lugejas-
konnale millegi „ühese ja üldisena” ning selle taustal sulanduvad millekski 
ühtseks, üheseks, ühetaoliseks ka Mihkelsoni jutustajahäälte keele pinnal lahti 
mängitud omailmade konkreetsed nüansid. Just siit võib alguse saada tunne, 
nagu oleks alati juba teada, „millest Mihkelson kirjutab”. 

Iseäranis lihtsalt tasanduvad jutustajate omailmade keele pinnal välja kantud 
üksikerisused siis, kui hakata tegema sisulis-temaatilisi kokkuvõtteid, millest 
ilmekaima (ja siinse arutluse tarbeks informatiivseima) võib leida vahest Märt 
Väljataga „Katkuhauda” ja „Ahasveeruse und” võrdlevast arvustusest: 
 

Lugu on Ene Mihkelsoni uues romaanis üldjoontes sama mis eelmises. Mina-
jutustaja on naine, kes on sündinud 1944. aastal Kesk-Eesti külas, mille 
hävituspataljonid olid kolm aastat varem maha põletanud. Tema isa, kelle nimi 
“Ahasveeruse unes” on Meinhard ja “Katkuhauas” Valter, oli tütre sündimise 
ajal vangis, hiljem Saksa sõjaväes (võib-olla ka Tšehhi põrgus), seejärel sõja-
vangis. 1948. aastal läheb ta koos oma naisega, jutustaja emaga (Vilma/Sanna) 

                                                                          
105  Nii näiteks ütleb Janika Kronberg „Ahasveeruse und” arvustades, et „Pole sugugi 
liialdus väita, et Ene Mihkelson on „Ahasveeruse unes” kujutanud eesti rahva moraalset 
holokausti ja selle tagajärgi aastate takka, needust ja sellest väljumise võimalust mälu 
taastamise ja nimetamise läbi.” (Vt J. Kronberg, Ahasveeruse needus ja lunastus. – 
Postimees 21. XII 2001, lk 19.) Teisal ütleb sama romaani kohta Tiit Hennoste: „See on 
väga sügavale minev raamat eestlaste olemise keerukusest ja haprusest aegade, või-
mude, olude piiril. Pärast seda romaani peab palju pingutama, et öelda midagi uut 
eestlase viimaste aegade olemist määranud sõlmaastate, sõja ja sõjajärgse aja kohta.” 
(Vt T. Hennoste, Mahasalgamise maa ajalugu. – Rmt: Päevad on laused. Ene Mihkel-
son, lk 117.) 
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küüditamise eest metsa, kus varjab end koos teiste metsavendadega. Mõni aeg 
enne Stalini surma hukkub ta NKVD haarangus, kaks aastat hiljem tuleb ema 
metsast välja, n-ö “legaliseerub”. Koos ema-isaga varjab end metsas ka sama 
küla mees Kaarel/Kert, kelle suhted jutustaja emaga ja NKVDga lubavad kaht-
lustada reetmist – osalust Meinhardi/Valteri väljaandmises. Siit ka siis jutustaja 
hamletlik kimbatus. Vanemate ära olles kasvatab jutustajat tädi (Agatha/ 
Kaata), kes reisib sageli mööda maad ringi. Hiljem pannakse laps internaat-
kooli ja ta võõrdub suguvõsast. Neid sündmusi meenutatakse juba meie 
kaasajas, kus minategelane püüab sugulasi, peretuttavaid ja arhiive külastades 
oma isa saatuse jälile jõuda. Niisiis ka omamoodi äravahetatud või hüljatud ja 
leitud lapse lugu, mis on sama ürgne kui lood üldse. 

Mõlemas romaanis leidub ka sarnaseid kõrvaltegelasi: jutustaja vanaema, 
onud ja tädid, omakandi julgeolekumees Konks/Murt jne. Ka probleemid, mille 
ümber jutt käib, on samad: kuidas ja millal ikka jutustaja isa hukkus, kes ta 
sisse vedas, kas isa hukkumist ja nime kasutati ära suuremates rahvusvahelistes 
luuremängudes, et läkitada välismaale mõni NKVD agent või mõni Briti 
luuraja sisse vedada. Laiemalt on küsimuse all kohanemise, kollaboratsiooni ja 
vastupanuvõitluse hind, ametliku ja isikliku ajaloo vahekord ning mäletamise 
ja unustamise voorused ja puudused. Küsimuste taustaks on sõjajärgne laos-
tunud külaelu, kus seosed julgeoleku, metsavendade ja harilike külaelanike 
vahel on läbi põimunud tihedamalt, kui meile ehk ette kujutada meeldiks. 
Mõlema romaani motoks kõlbaks laulusalm George Orwelli “1984” lõpust: 
“All kähara kastanipuu/ma müüsin su, sa müüsid mu”.106 

 
Niisugusest kokkuvõttest võib jääda mulje – ning tuleb märkida, et see ei ole 
kindlasti Väljataga arvustuse tõeliseks sisuks ega lõppeesmärgiks –, nagu oleks 
nende kahe romaani vaheline erinevus peaaegu ainult pärisnimesid eristavate 
kaldkriipsude sisseviimise küsimus. Kui see oleks niimoodi, kui kõik vastaks 
ülaltoodud kirjeldusele, kui need romaanid räägiksidki „ühest ja samast asjast”, 
siis miks kõike seda ühest romaanist teise niivõrd täpselt korrata? Milleks pärast 
„Ahasveeruse und” üldse veel „Katkuhaud” kirjutada?  

Kas seepärast – nagu Väljataga oma arvustuses paistab osutavat –, et varem 
tehtut „optimeerida” või lugejale lihtsamini kättesaadavaks teha?107 Jaatav 
vastus sellele küsimusele eeldaks aga nõustumist väitega, et autoril enesel on 
                                                                          
106  M. Väljataga, „Ma müüsin su, sa müüsid mu”. 
107  Väljataga ütleb: „„Ahasveeruse unega” võrreldes on „Katkuhaud” märksa fokuseeri-
tum ja lugejale vastutulelikum teos. [- - -] „Katkuhauas” on leitud just õige vahekord 
jutustamisviisi raskuse ja jutustatavate sündmuste raskuse vahel. [- - -] Sest kui julmus-
test või kannatustest kõnelda liiga kergelt, ladusalt ja elegantselt, võivad need muutuda 
kas triviaalseks või esteetiliselt kütkestavateks. Ja kui neist jälle kõnelda liiga raske-
päraselt, siis hakkab kõnelemisviis ja kõneleja ise endale liigset tähelepanu tõmbama, 
varjutades valusad teemad.” (Vt M. Väljataga, „Ma müüsin su, sa müüsid mu”.) 
Hinnangulisel tasandil võrdleb „Katkuhauda” ja „Ahasveeruse und” oma „Katkuhaua” 
arvustuses Janika Kronberg: „„Katkuhaud” on teatud mõttes Mihkelsoni eelmise 
romaani „Ahasveeruse uni” (2001) peegeldus. [- - -] Tulemuse mõju võrdub „Ahas-
veerusega” või on keskendatumgi.” (Vt J. Kronberg, Mihkelsoni romaan pesapuust ja 
selle põlemisest, ajalugu ja tänapäev. – Postimees 22.VI.2007.)  
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olnud mõttes mingisugune ainitine konkreetne „lugu”, mille sisuline edasi-
andmine tal oleks esimese romaaniga justkui juba õnnestunud, kuid mille 
vormilis-poeetilised parameetrid on kuidagi „paigast ära”, nii et lugu pole olnud 
päris kergesti kättesaadav või lihtsasti mõistetav, ning edasi, järgmist romaani 
kirjutades võiks see olla üksnes „stilistilise paikalihvimise” küsimus, millal 
algne lõppeesmärk rahuldavalt täidetud on. Aga lisaks sellele, et niisugust eel-
dust omaks võttes ollakse liikunud autori algkavatsustest lähtuvale lihtspeku-
latiivsele ja otsustamatule pinnasele, tooks see enesega vaikimisi kaasa ka ühe 
uue eelduse omaksvõtu: et see „lugu, mida rääkida” on vähemalt osalisel määral 
autobiograafiline või aset leidnud sündmustele vastav ning et omaeluloolisus 
peaks kogu selle loominguosa tõlgendamise juures vähemalt mingitki kaadri-
tagust rolli mängima, näiteks lähendama nende jutustajahäälte üksikasjalikult 
lahtikirjutatud omailmad iselaadsele sisekõnelisele dokumentalistikale, mis siis 
romaanist romaani erinevates versioonides üha uuesti avaldub.108 Käesolevas 
arutluses tahan mõlemad need eeldused kõrvale heita ja keskenduda esmajoones 
Mihkelsoni viimase kolme romaani keeleruumis vahetult antule, et alles hiljem, 
jutustajahäälte omailma poeetilise koe väljajoonistamise järel tulla tagasi nende 
romaanide keele ja sisulise temaatika vaheliste suhete ning Mihkelsoni romaani-
tõusu lepitava toime täpse olemuse juurde rahvusajaloolise tähenduse kon-
tekstis.  

Ühe läbiva loo olemasolu võimalikkusele Mihkelsoni proosas (sedapuhku 
„Matsi põhjas”, „Nime vaevas” ja „Ahasveeruse unes”) osutab eeltoodust 
mõnevõrra teistmoodi Virve Sarapik:  
 

[Mihkelsoni teoseid] järjestikku lugedes tekib kummastav sulandumine ja 
põimumine, suutmatus eristada ühe teksti seiku teise omast, ühe tegelasi teistest. 
See kummastus tekkis esmalt siis, kui lugesin ammuloetud „Matsi põhja” 
vahetult „Ahasveeruse une” järel. Ja sirvides viimaks uuesti üle „Ahasveeruse 
und”, tabasin end tundide jooksul lappamas üle kõiki tekste, et veenduda, kust 
üks või teine mälus ekslev seik pärit on.  

Niisiis, ehk selgemalt kui ühegi teise autori puhul võib öelda, et Ene 
Mihkelson kirjutab ühte ja sama lugu. See lugu areneb sõltumatult, peaaegu oma-
tahtsi edasi, kerkib ja käärib, kuni vormub uueks tekstiks. Just nimelt vormub, 
sest autorit tähistav nimi tundub olevat eeskätt loo vahetalitaja ja ämmaemand. 
Ning samas see loo sund ja iseseisvus mässivad autori endasse ning vabaks ta 
sellest ei saa. Teist taolist kõiki tekste hõlmavat arhelugu ei oskagi siia eesti 

                                                                          
108  „Ahasveeruse une” autobiograafilisele tagapõhjale osutab näiteks Aija Sakova (Vt 
A. Sakova, Kirjutamine kui mäletamine. Ene Mihkelsoni „Ahasveeruse une” ning 
Christa Wolfi „Mõtisklused Christa T.-st” ja „Lapsepõlvelõimede” võrdlus. – Rmt: Päe-
vad on laused. Ene Mihkelson, lk 77–79); Tiina Kirss nimetab Mihkelsoni teoseid 
omaeluloolisusega rööpnevateks (Vt T. Kirss, Kiikudes Jakobi redelil: unenäod ja 
sisekroonika Ene Mihkelsoni proosas – Rmt: Päevad on laused. Ene Mihkelson, lk 108); 
Janika Kronberg räägib oma „Katkuhaua” arvustuses romaani „autorilähedasest mina-
tegelasest” (Vt J. Kronberg, Mihkelsoni romaan pesapuust ja selle põlemisest, ajalugu ja 
tänapäev. – Postimees, 22. VI 2007, lk 16).  
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kirjandusest kõrvale tuua. Selle iseseisvus, omailm ja sunniorjus tagavad ka 
tekstide iselaadse veenvuse, mida retseptsioon kunagi kahtluse alla pole seadnud. 

Arhelugu tingib tekstide enesesarnasuse.109 
 
Teoseid kõrvutava sisulis-temaatilise kokkuvõttega võrreldes on niisugune 
kirjeldus igas üksikus tekstis leiduvate poeetiliste nüansside suhtes märksa 
taktitundelisem. Võttes oma lugemiskogemuse kirjeldamiseks kasutusele 
arheloo mõiste, tundub Sarapik mõista andvat, et see „lugu, mida jutustada” ei 
ole oma olemuselt sugugi vahetult kokku võetav, ühes versioonis ammendatav, 
oma üksikasjades ainulise ja ühesena ümber jutustatav – teisisõnu, selle loo 
olemasolu ei eelne igale oma üksikule kirjanduslikule realisatsioonile, vaid on 
üksnes ideelise ja abstraktsena (juba tuttavaid väljendeid kasutades: kumeda ja 
anonüümsena, lõpuni läbitungimatuna) nende realisatsioonide eneste kaudu 
aimatav, nende kaudu neile eelnevaks kujutletav. Selline lähenemine annab 
tunnistust arheloo kui niisuguse seesmisest olemuslikust paljususlikkusest. 
Arhelugu „tingib tekstide enesesarnasuse” just seepärast, et iseenese suhtes pole 
ta kunagi samane. Seetõttu ei saa seda arhelugu otsejoones seostada ka millegi 
ainitiselt tõsiloolisega – sest kui saaks, kui see oleks mingi selgesti määratletav, 
piiritletav ja edasiantav lugu, ei oleks näiteks pärast „Ahasveeruse und” enam 
mingit tarvidust „Katkuhauda” kirjutada. Niisiis võiks äärmisel juhul väita – 
ning see oluline erinevus tuleb siin kindlasti sisse viia –, et Mihkelson võib küll 
jutustada „ühte ja sama lugu”, ent oma olemuselt pole see lugu ei ühelegi oma 
kirjanduslikule realisatsioonile eelnev, enesega samane ega ka üksnes vahetult 
tõsiloolistele oluseisudele taandatav. Arheloo mõtte täpse loomuse, tema „vor-
muvuse”, „iseseisvuse” ja „sunni” juurde tulen hiljem (ptk 3.4) veel tagasi. 

Vahetust tõsielulisusest eemalduvaks teoreetiliseks trajektooriks näib mõnin-
gast voli andvat ka üks märge Mihkelsoni loomingus eneses – enne „Ahas-
veeruse une” esimest peatükki taandab autor selles kõneleva hääle tegelikkuses 
aset leidnu vahendaja kohalt, lükates tagasi nii võimaliku omaeluloolisuse kui 
ka romaanis jutustatu igasuguse otsese seose „kunagiste aktuaalsete sünd-
mustega”: 
 

Kõik raamatus kujutatud tegelased ja sündmused on ilukirjandusliku mõtte-
kujutuse vili ning nende võimalik sarnasus mis tahes reaalsete isikute ja sünd-
mustega on juhuslik kokkusattumus, mille eest autor ei saa endale vastutust 
võtta.110 

 
Sellegipoolest võiks esmalt küsida: milleks on tarvis ilukirjandusliku teose – 
seega juba tuvastatavalt väljamõeldise – algusesse lisada see kohalikus kirjan-
duskultuuris mitte just kuigi levinud märge? Milleks on vaja sihilikult kaugen-
dada end vahetutest tõsiloolistest tõlgendustest? Kas ainuüksi sellepärast, et nii-

                                                                          
109  V. Sarapik, Võõras mets. Ene Mihkelsoni proosast. – Keel ja Kirjandus 2005, nr 9, 
lk 728. 
110  E. Mihkelson, Ahasveeruse uni. Tallinn: Tuum, 2001, lk 7 (edaspidi tekstis AU). 
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võrd tundliku materjali juures võib mõni ülemäära vastuvõtlik lugeja hakata end 
prototüübina tundma? Püüd sellele küsimusele vastata põrkab vastu otsusta-
matuse horisonti, kuid olulisem on see, et põhimisel tasandil on ka püstitus ise 
õigupoolest ebaoluline – sest isegi kui kippuda Mihkelsoni romaanitõusu 
sisulis-temaatilisi kordamisi kaardistades oletuslikult omaks võtma kõiki ülal 
tagasi lükatud eeldusi, nii ühe konkreetse loo olemasolu, selle osalist tõsi-
loolisust kui ka lihtsustuspüüdu, hoiab „Ahasveeruse une” algusmärge ära veel 
üht suuremat, määravama tasandi kadu. Kontekstis, kus näiteks (ent see võib 
juhtuda ka mõnel muul põhjusel) rahvusajalooliselt tundlikud teemad ärgitavad 
teostele enesestmõistetava kergusega tõsiloolist kvaliteeti omistama, võimaldab 
see märge romaanil toimida just nimelt ja üksnes kirjandusena, see tähendab, 
väljamõeldisena kogu tema endassesuletuses – vahetult antud keele puhta 
teostumusena võimalikkuse ja paratamatuse vahelises pingeväljas. Niisugusele 
vajadusele käsitleda kirjandust kui midagi iseenese piires autonoomset vihjab 
Mihkelson ka ühes usutluses, kui vaeb teose ja „välise tegelikkuse” ning ise-
äranis kirjaniku ja tegelaste võimalike prototüüpide vahelisi suhteid: 
 

Prototüüpide otsimine ise on mulle arusaamatu ja mõjub nõnda, nagu tahetaks 
mingi teoses kirjeldatud nähtus, situatsioon või tegelane tirida või maandada 
tagasi ellu, et tekiks teose valdamise illusioon. Sellisel viisil loodud illusioon 
näib võimaldavat teoses ilmnevate probleemide või pingeväljade üle juurdlemist 
vältida, osutades: aga see on ju kirjutatud neist ja neist, mingit üldisemat või 
mind kui konkreetset lugejat puudutavat tähendust kirjeldataval ei ole. [- - -] 
Kõige rohkem kasutab kirjanik ära iseennast, kuid see on nii läbi isiku põhja 
minev ärakasutamine, et ei samastu oletatavate prototüüpide ega kirjaniku 
endaga.111 

 
Selle mõtteavaldusega asub Mihkelson „teose valdamatuse” kaitsele ning pais-
tab mõista andvat, et kirjanduse loomust ja loomeprotsessi enese olemust 
määratleda püüdes tuleks teksti ja tekstivälise tegelikkuse vahelised harjumus-
pärased vahetud suhted kõrvale jätta. Või teisisõnu, romaanide liigtugev 
kaldumuslik seotus tõsi- või omaeluloolisusega, väljamõeldise vahetu ja otsene 
seostamine n-ö välise tegelikkusega ei anna nendele teostele midagi juurde, 
vaid, vastupidi, nõrgendab nende kui kirjandusteoste valdamatut autonoomiat, 
sügavamat mehhanismi, mille kaudu need just nimelt kui kirjandus tegelikkuse 
pinnal toimivad. (Teisalt, ent paljuski samalaadselt nõrgendab näiteks „Ahas-
veeruse une” sisemist autonoomiat tõlgenduslik arusaam „Katkuhauast” kui 
„Ahasveeruse une” lugeja-tarbeks-lihtsustusest või „optimeerivast paikalihvi-
misest”.) Sest mida võiks tähendada see „nii läbi isiku põhja minev ärakasuta-
mine”, mille kõrval muutub teisejärguliseks ka „kirjanik ise” (ning ammugi siis 
veel tõsiloolisus, omaeluloolisus ning ühe ja sellesama loo korduv ümber-
jutustamine kui arvestatavad tõlgenduskriteeriumid)? Mis – kui üldse miski – 

                                                                          
111  Vt. E. Mihkelson, Kirjanikku usutelles. Vahendanud A. Merilai. – Rmt: Päevad on 
laused. Ene Mihkelson, lk 130. 
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võiks olla too nii läbi isiku põhja korduv, et sisulis-temaatilised korduvused, kui 
neid kõigest olenemata sellistena tuvastada ja käsitleda, tasanduvad selle kõrval 
lihtsalt sattumuslikeks pindmisteks sümptomiteks ja tekitavad üksnes teose 
ellumaandamise võimaluse illusiooni? Ehk veel teisisõnu, kas eksisteerib üks 
põhimisem kordamine, mille paistel need pealtnäha sarnased sisulis-temaatilised 
motiivid põhjendavad end just oma nüansirikkas mitmekesisuses, oma vahetu 
keelelise elluviiduse ainulisuses, ainukordsuses, ainuvõimalikkuses? Eelkõige 
just selle järele küsimist silmas pidades võib nüüd hakata lähenema Mihkelsoni 
jutustajate omailmu välja joonistavatele iseloomulikele poeetilistele sise-
mustritele.  
 
 

3.2. Piiride hägusus kui mihkelsonliku  
jutustajahääle substantsiaalne läte 

 
Kuidas – parema väljendi puudumisel – kirjeldada jutustajahäält, mis end Mih-
kelsoni romaanide sõnalises jätkuvuses lahti mängib? 

Seda jutustajahäält iseloomustama asudes tahaksin ma esmalt kaugeneda nii 
palju kui võimalik kujutelmast „kellegi konkreetse” kohta, see tähendab, tõu-
gata alguses eemale mõte sellest kui selgesti piiritletavast „isikust”, kellel on 
näiteks oma kujuteldav päritolu, materiaalne elukeskkond, psüühilised problee-
mid, maailmavaade jms, ning kelle inimliku olemise selgitamiseks peaks vahe-
tult kasutama kõikvõimalikke sisulis-temaatilisi (näiteks ajaloo-, unenäo-, 
trauma-, haigus- või mäluanalüütilisi) tõlgendusi. Tuleb öelda, et sellesuuna-
lised otsingud on kohalikus vastuvõtukontekstis piisava põhjalikkusega ellu 
viidud112; käesoleva arutluse eesmärk ei ole kindlasti nendest tõlgendustest tule-
nevate tähenduste olulisust mingilgi moel vähendada, vaid võtta esmalt teist-
sugune, ainiti keele pinnaga, keele pinnamustrites vahetult antuga piirnev 
lähenemisnurk, et hiljem, kirjutaja kui niisuguse iselaadset olukorda ilmestades 
need tõlgendused ja tähendused uuesti taustale tagasi tuua, kuid siis juba mitte 
enam millenagi, mis võiksid tekitada enesestmõistetava kalduvuse maandada 
teos ellu, vaid pigem vastupidi, kui miskid, mis võiksid elu enese kokkuvõtmatu 
paljususe maandada väljamõeldise valdamatusse autonoomiasse. Tahaksin 
mihkelsonlikku jutustajahäält niisiis esmalt käsitleda kui puhtkeelelistest 
intensiivsustest koosnevat suunitletud kõnet, mis annab tekstilisele omailmale 

                                                                          
112  Vt iseäranis E. Laanes, Mäletamise lühis: Ene Mihkelsoni „Ahasveeruse uni”. – 
Keel ja Kirjandus 2006, nr 6, lk 433–448; A. Sakova, Kirjutamine kui mäletamine. Ene 
Mihkelsoni „Ahasveeruse une” ning Christa Wolfi „Mõtisklused Christa T.-st” ja 
„Lapsepõlvelõimede” võrdlus. – Rmt: Päevad on laused. Ene Mihkelson, lk 76–92; 
T. Kirss, Kiikudes Jakobi redelil: unenäod ja sisekroonika Ene Mihkelsoni proosas – 
Rmt: Päevad on laused. Ene Mihkelson, lk 93–108; E. Rein, Trauma, keha, mälu ja 
narratiiv Ene Mihkelsoni „Ahasveeruse unes”. – Rmt: Päevad on laused. Ene Mihkel-
son, lk 55–75.  
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kõikides selle iseärasustes ja nüanssides tema jõu. See jutustajahääl ei lahutu 
entiteedina teose enese vahetust keelelisest elluviidusest, tema n-ö keelelisest 
koest, vaid toimib pigem selle elluviiduse ülevalhoidjana, selle elluviiduse 
enese kui entiteedina – otsekui mehhanismina, mis võimaldab teoste iseomasel 
poeetilisel aegruumil kestuse saavutada. Usutluses Tartu Ülikooli eesti kirjan-
duse seminariringiga on Mihkelson öelnud: „Ma ei arva, et mul oleks nii väga 
tegelasi. Need tegelased on tegelased ja veel midagi muud, kuigi ma jälgin 
mulle silma hakanud inimesi või seda, mida olen läbi elanud või kuulnud 
teistelt. [- - -] Ma kannan vist kaasas mingeid probleeme ja intensiivsusi, mitte 
tegelasi.”113 Niisugust tõdemust arvesse võttes oleks käesoleva alalõigu esmane 
eesmärk uurida jutustajahäält kui ainuüksi seda, mis on see „ja veel midagi 
muud”, mis need tegelased, olemata nii väga tegelased, veel on – uurida selle 
intensiivsuse kui niisuguse olemust, mida kirjutaja endaga kaasas kannab. 

See mihkelsonlik poeetiline aegruum, jutustajahäälest ellu kutsutud omailm 
paistab jõustuvat esmajoones kõikvõimalike piiride hägustumise põhimõttel. 
Niisugune mõte pole Mihkelsoni käsitlemisel sugugi uudne.114 Kõige parema 
sisulis-temaatilise vaste sellele võib leida „Ahasveeruse une” retseptsioonist: 
 

Minu silmis ühendusid kõik need [„Ahasveeruse une”] kihid ja lood paari 
märksõna alla: piiride hämarus ja mahasalgamine.  

Ei ole olemas ilusat isamaalist klantspilti, milles mehed võitlevad viimse 
hingetõmbeni isamaa eest ja naised on nende truud kaaslased elus ja surmas. Ei 
ole olemas ilusat kaheks pooleks jagunevat maailma, kus omad on omad ja vaen-
lased on vaenlased. Nii selgena tundunud piir metsa ja küla vahel, vaenlaste ja 
sõprade vahel, reetjate ja reedetute vahel osutub vägagi hämaraks, liikumised üle 
piiri palju tavalisemaks, kui võiks arvata. Isegi piir julgeolekumeeste ja nende 
vastaste vahel tõmbub uduseks. Ja keegi, kes ülekuulamisprotokolli ühel lehe-
küljel osutub reetjaks, võib kümme lehekülge hiljem osutuda päästjaks.  

Ja siis hakkad mõtlema, kas see piir on olnud põhimõtteliselt ja alati hämar, 
kas on maailm selle hämaruse meile peale sundinud või oleme selle endale ise 
peale tõmmanud.115 

 
Hennoste kirjeldus peegeldab piiride hägustumist „Ahasveeruse une” loo 
tasandil, ent leidub rohkelt teisigi tasandeid – ning mitte ainult ühes romaanis –, 
millel see piiride võimalik „põhimõtteline ja alatine hämarus” Mihkelsoni 
tekstiruumi organiseerib. Alljärgnevalt tahaksin mihkelsoniliku jutustajahääle 
iseloomustamiseks osutada vähemalt kuuele niisugusele tasandile ning tuua 
nende tasandite ilmestamiseks nii minategelaste omailma, fiktsionaalse aeg-
ruumi iseärasuste kui ka teoste tekstilise elluviiduse osas piisav hulk kirjan-
duslikke näiteid.  
                                                                          
113  Vt. E. Mihkelson, Kirjanikku usutelles, lk 131. 
114  Piiri kujundi olulisusest Mihkelsoni luules ja proosas räägib näiteks Sirje Kiin (Vt S. 
Kiin, Ene Mihkelsoni ajatud algolekud. – Rmt: Päevad on laused. Ene Mihkelson, lk 
24.) 
115  T. Hennoste, Mahasalgamise maa ajalugu, lk 119. 
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3.2.a. Piiride hägustumine minajutustajate omailmas ja 
jutustamissituatsiooni koes 

Esmajoones ning läbivaimalt paistab silma, kuidas Mihkelsoni proosatekstides 
hägustuvad minategelase jaoks piirid kogetava tegelikkuse eri ontiliste tasandite 
vahel, nt piiride hägustumine tegelikkuse, väljamõeldise, unenäo, haigus-
sümptomi, kujutelma jne vahel. Vastujõuna piiride sihilikule või haiguslikule 
hägustamisele peab minajutustaja nende piiride üle tihtipeale küll ise arvet, ent 
sellegipoolest peab pidevaks korrastavaks valvsuseks olema suuteline ka lugeja, 
kes üksnes sellesama, habraste ja tinglike seesmiste eraldusjoontega omailma 
kaudu teoste sündmustikule ligi pääseb. Seejuures jääb lugeja jaoks sageli 
otsustamatuks, kas piiride niisugune hägustumine tuleneb minajutustaja liig-
kontrollist või, vastupidi, kontrolli puudumisest oma siseilmas toimuva üle. 
 

[3.2.a, 1] Olen korduvalt rääkinud, et armastan valetada ja välja mõtelda ole-
matuid lugusid ning kasutan selleks üsna häbematult tõeluse tükke, detaile tõesti 
juhtunust. Vahel see vaevab mind, kuid oleksin variser, kui väidaksin, et vaevab 
väga või vaevab määrani, kus tunnen end olevat süüdi teiste inimeste elu-
sündmuste varastamises.116  
 
[3.2.a, 2] Kõik, mis ma teile räägin või rääkida võiksin, on tõepärane luule ja 
lõpuks ikkagi ainult luule, mu vihjed ja viiped on kui märgitud molekulid aines, 
mida siinsamas paigas loon. Sellega tuleb leppida. (KH, 65) 
 
[3.2.a, 3] Kunagi, kui ma tõtt räägin, ei usu sa mind. Ma ise olen valetamisega nii 
harjunud, et ainult vahel harva vilksab ka tõde sisse. (KH, 196) 
 
[3.2.a, 4] Kudri Elli ütles ka, et nüüd nad tulevad ja võtavad minust välja kõik, 
millest mul on õnnestunud seni vaikida. Sa ju tead Kudri Ellit küll, küsis ta, kuid 
mulle meenus, et olen Kudri Ellist hoopis mingist raamatust lugenud. Raamatu-
tegelast on võimatu argisel viisil kohata. Nii ma talle ka vastasin. 

Tead, mina ei tunne ega tea teda õieti ka, sosistas ta. Nägin viimati vist 
kellegi teise und, ja seal toimetas üks Kudri Elli nimeline naine. (AU, 51)  
 
[3.2.a, 5] Aga oma unenägude, reaalelu (?) ja väljamõeldiste kirjeldusi järjes-
tades ei taha ma suurendada väljapääsutust, mis mind valdab ja mida ma ei oska 
mingi loo, mälestustes peituva kompositsioonitungi või psüühikat hõlmata 
üritava teooriaga tasapindseks tõlgendada. 

Ma olen vana. Osa mu elust on otsas ja vastanduda pole enam kellelegi ega 
millelegi. Isegi õilis pole vaja kellegi pärast olla. (NV, 17) 
 
[3.2.a, 6] Kuid nüüd, praegu, siis ja tol ajal, rääkis ta unes leitud ja ilmsusse 
kadunud korterist edasi. (AU, 24; vt ka 3.2.b, 2) 
 

                                                                          
116  E. Mihkelson, Nime vaev. Romaan. Tartu: Ilmamaa, 1994, lk 9 (edaspidi tekstis 
NV). 
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[3.2.a, 7] Peab elama piisavalt vanaks, et mõista, kui vähe tähtis on püsida fak-
tide pinnal. Kui ebaoluline on viidata millelegi, mida nimetatakse tõsioluks. 
Meie kujunemis- ja eluaeg ongi sellepärast eriline, et reaalsus oli algselt eba-
tõeline, et väidetavalt ühistundelist sidet ei olnudki. Muutusime tahtmatult puhta 
olemise sümboleiks, tumepunktideks valgel tasapinnal, mida arhiiviandmete 
varal üritasin muuta alati kestnuks ja elavaks. (NV, 60) 
 
[3.2.a, 8] Enamasti siis tulevadki unenäod, mis on vaid ilmsi kogetu kordus. Elu 
muutub unenägude uneks, kuni uuel meenutuste raundil kohtume. (NV, 74)  
 
[3.2.a, 9] Enamasti ei ole tühjuse tunnetamiseks vajalikku piinataluvust ega ka 
aega – taluvus ja aeg on teineteisest sõltuvad, lihtsam on öelda, et pole aega –, 
aga nii arutledes teen mõistetamatuks muutunule lihtsalt sõnalise katte peale: 
võib olla nii, võib olla teisiti, kirjelduste ammendavuse illusioon on lihtsalt otsa 
saanud. [- - -] Aga et mul puudub ikka veel minu ja Kaata jutuajamiste edasi-
andmise oskus, et külaskäigud, unenäod, ülestunnistused ja vihjed asetuvad 
omavahel põimudes tihedalt üksteise peale, nagu seoks neid iseäralik kleepiv 
kitt, on kadunud pihtimuste ja sündmuste ajaline järgnevus. (KH, 118) 
 
[3.2.a, 10] Paigad sõidavad üksteise sisse, kuni moodustub paikade paik, ülipaik, 
kujumuutev kohaline ainsus. Maastik paindub meeleolude survel ülimaastikuks. 
(KH, 14) 

 
3.2.b. Ajaliste piiride hägustumine minajutustajate omailmas 

Tegelikkuse erinevate ontiliste tasandite omavaheliste piiride hägustumisega 
samalaadselt tõdeb mihkelsonilik jutustajahääl kogu romaanitõusu vältel ka 
oma siseilmas kõikehõlmavasse ajalisse nüüd-hetke jõudmist, st, piiride hägus-
tumist oleviku ja mineviku, korduse ja igaviku vahel. Mitmel korral puutub 
lugeja nende hägustumisega kokku ka Mihkelsoni lause grammatilise aja tasan-
dil või jutustajahääle grammatika kohta käiva tõdemuse tasandil; kummastavad 
kuhjatised, mis aegade kiirel vaheldumisel moodustuvad, asetavad jutustaja 
omailma raskepärasuse kõrval lisakoormust ka tekstiruumi kui niisuguse 
vastuvõtule. 
  

[3.2.b, 1] Ma pole elu seeski päevikut pidanud, kuigi Aadu visalt sisendab, et 
olen seda teinud. Võib-olla sellepärast, et mineviku ja oleviku vorm läheb segi 
ühes verbiski. (NV, 53) 
 
[3.2.b, 2] Ei tea. Lõpuks on ju kõik arutelud lihtsustused ja värvitud tänasest 
päevast, nii et ajalugu teeb see olevik, kust tagasi vaatad. Olevikke on sama 
palju, kui on inimesi ilmas, nii et ma ei oskagi ajaloo ja inimese vabaduse kohta 
midagi ütelda. (AU, 93) 
 
[3.2.b, 3] Ma ei öelnud kunagi: sel ajal kui või kas mäletad, sest aeg kestis ja 
mäletatu toimus täna. (NV, 87) 
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[3.2.b, 4] Lõpmatus on korduste algus ja lõpp. Lõpmatus ei anna midagi välja. 
(AU, 333) 
 
[3.2.b, 5] Sellel, justnagu üheks päevaks, ööks või aastaks sulandunud seisundil, 
mille iseloomustamisel ajamõistet väldiksin, sest kunagi katkenud seosed, suhted 
ja kohtumised sõlmisid end üheks ÜLIHETKEKS, rääkisin siin-seal, et meie 
põlv pole osanud armastada. (NV, 133) 
 
[3.2.b, 6] Neid lühiseid nimetangi ÜLIHETKEDEKS, saatuse tagasipöörduvaiks 
sõlmedeks, täiuseringiks, millest minutaolistel pole pääsu, sest laiumine ja areng 
koondub minus jälle ja jälle plahvatusohtlikuks punktiks, mida meenutuse eluks 
sõrmitsen. (NV, 138) 
 
[3.2.b, 7] Kõik on ühel ja selsamal hetkel siinsamas, kõrvuti, vana noorus, noor 
vanadus, mitme eluea mina-mälestused ristuvad, heidavad üksteisele läbistavat 
valgust, nagu loodaks maailm kõigega, mis selles iganes leida võib, siinsamas 
kõiketundvaks ja mõtestatud vaateks saada. (KH, 14) 
 
[3.2.b, 8] Mida vanemaks saan, seda sügavamad on tagasikäigud, seda täpsemad 
tänast mind kujundanud tõeliseks sündivad seigad. Minevik ja tänapäev asetuvad 
dominantpunkte pidi teineteise kohale, teineteise sisse. Olen eile, täna ja väga 
ammu, millalgi, mille tulevikulist tähendust ei saa prognoosida. (NV, 93) 
 
[3.2.b, 9] Minevik on olevikuga nii segi, et esmaste muljete ja teadasaamiste 
värskus mattub järgmiste alla. Mäletamisväärne on ainult see vahemik, mis jääb 
avastuslikuna mõjuva hetke ja selle mõtestamise vahele, selgitav või täpsustav 
võrgustik katab sündmuse tuuma kinni. Olevikku väljendab ainult grammatika, 
minevik on tuleviku toimumispaik. (KH, 190) 
 
[3.2.b, 10] Kaata lamab voodis, vaatab lage ega usu, et katuse kohal on taevas. 
Ma uurin ja imestan, et nii selge ja igavalt töökas juhtum kui Kaata tujutseb.  

Aga olevikuvormi ette peaks alati panema sõnakese siis. Siis ma mõtlesingi, 
et tujutseb, ja vaatavat publikut polegi. (KH, 90–91) 

 
Viimaseks oleks käesoleva arutluse teoreetilise raamistiku seisukohast kogu 
Mihkelsoni romaanitõusu substantsiaalseks kvintessentsiks, sellele n-ö univer-
saalse partikulaarina tema keha, elu ja universumit tagavaks üksikelemendiks 
„Ahasveeruse une” kaheksateistkümnes peatükk, lüheldane kuid jõuline kujut-
luspilt, mis tarretab pagendatuse motiivi kaudu ühte ajaülesesse, monaadlikusse, 
lühiühenduslikku konstellatsiooni (vt ptk 2.2) homo sapiens’i kogu senise 
ajaloo ning minategelase isa surmahetke (AU, 126–127).  
 

3.2.c. Tõeversioonide võrdväärsusest tulenev võimalikkusteruum 

Ülaltoodud kaks tasandit loovad aegruumilise aluse tõdemusteks piiride hägu-
suse kohta nende minevikusündmuste „tõeväärtuse” lõikes, mille täpset olemust 
minategelased romaanist romaani tuvastada püüavad. Ühelt poolt tegelikkuse, 
väljamõeldise, unenäo ja sümptomi ning teiselt poolt mineviku ja oleviku oma-
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vahelisel segunemisel võimalikuks saanud „totaalse siseilma” jõustavad 
romaanide vahetu loo tasandil näiteks uuritavate arhiividokumentide ja üle-
kuulamisprotokollide ambivalentne loomus või minategelastele lähedal seisvate 
esmast teadasaamislootust andvate tunnistaja-isikute põikpäisus, fantaseeriv 
meelelaad või jutustajahääle enesega sarnane seesmiselt ambivalentne omailm. 
(Õieti on tolle „totaalse siseilma” võimalikkuse ainiti minajutustajaga seotud 
eeldusalused sümbiootilistes suhetes seda jõustavate väliste sündmuslike 
juhtumustega; need eeldusalused ja nood juhtumused n-ö tingivad teineteist vas-
tastikuselt ühel ja samal ajal). Tulemuseks on parasjagu vaatesolevate võimalike 
minevikusündmuste korrastamatu ja hierarhiseerimatu võrdväärsus, kõikide 
mäletamisvõimalikkuste tõeväärtuste ühtlustumine. Niisugusel totaalsel mäleta-
misel põhinev minevik läheneb nii palju kui võimalik ühtsele ja lõpmatule, 
ühegi veenva teostumisversioonita võimalikkusteruumile, kust miski ei lähe 
kaduma, kuid ka miski – olgu see siis tegelik, väljamõeldud, unes nähtud vms – 
ei saavuta täielist tegelikkuse kvaliteeti. Kui pidada silmas asjaolu, et siinse 
arutluse käesolev peatükk püüab uurida esmajoones seda, kuidas Mihkelsoni 
romaanitõus osutab kirjandusele kui ajalooliste võimalikkuste traagilise kao 
nõrgale lepitajale, siis on see näidetegrupp kõikidest siintoodutest nähtavasti 
kõige olulisem. 
 

[3.2.c, 1] Inimene harjuvat kõigega. Vaevalt. Inimene unustab, kui see on tervi-
sele kasulik. Mingist hetkest alates tunnen unustamise ees suurt aukartust. Minul 
tuleb nii harjumine kui unustamine halvasti välja.  

Näib, et lausa toodan mälu või toodavad mäletamist minevikuga resonantsi 
sattuvad situatsioonid. Mind valitakse vanade-uute kogemuste läbielamiseks taas 
ja taas, kuni vaevama jäänud sündmus või mälestus on narmendamiseni harilik. 
(NV, 93) 
 
[3.2.c, 2] Kui mu isa poleks saksa sõjaväkke vastu tahtmist – vastu tahtmist, sest 
algul hoidis ta võõras väes sõdimisest kõrvale – mobiliseeritud, kahtleksin ka 
vaikusemüüri ees minagi. 

Aga kui ma EI kahtle, miks ma siis nõnda küsin?  
Kõik-võimalused-on-lahti olukorra pärast. Minu saatus – nagu igaühe saatus 

eraldi ja kõigi oma ühekorraga – on olnud ettemääratuses piiritletud ja juba-toi-
mununa üks, kuid tagasivaatelised teed hargnevad veel mitmuslikena mõjuvaiks 
pärilusahelaiks, nagu valiksin mina vanavanemaid ja mitte nemad mind. Nagu 
kingiksin just mina oma eellastele päritava meele, traditsioonid ja nime. Mina 
neile, ja mitte vastupidi. (AU, 18) 
 
[3.2.c, 3] Võin igale hetkele leida mitu vastukäivat seletust. Valikuhetkede sega-
dus on kohutav, mis tahes otsustus peaaegu võimatu. (AU, 114) 
[3.2.c, 4] Kes on elus, kes surnud? Kes surnud kellegi teisena ning surnud on 
elus igavesti. Nii ta sonis, nii ta rääkis, küsides, nõudes ja otsides seletust. (AU, 
125) 
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[3.2.c, 5] Ma ei saa sinna midagi parata, ütlesin tookord sellele noormehele, et 
pean ajalootarkust – kui see on olemas, kui keegi üldse teab, mis see õieti on – 
inimese isikliku valikuvõimatuse korral tühiseks. (AU, 239) 
 
[3.2.c, 6] Aga nüüd rääkis ta hoopis tädist. Seekord enda ja mitte Kaarli tädist – 
neid tädisid oli nii palju ja kuule ja reetureid oli nii palju, et ma kartsin aeg-ajalt 
isegi, et ma ei pea sellele kõik-on-võimalik-pillerkaarile vastu. Miski ei seisnud 
paigal, meis ei olnud midagi, mille kohta ütelda: siin ma seisan ja teisiti ei saa, 
SEE ON NII. Suhtelisus liigutas surnuid hauaski. (AU, 303) 
 
[3.2.c, 7] Kõik vaateviisid ja -nurgad on ühtviisi sobivad, nagu sõidetaks igast 
ilmakaarest täpselt ühesuguste masinatega kokkulepitud ajahetkel mingi ruumi 
keskpunktist läbi, vastutulevast masinast läbi, nii et toimub üksteist võrdsel 
määral kustutavate masinate sujuv kokkupõrge. (KH, 147) 
 
[3.2.c, 8] Väikesed kohalikud haiguskolded, erinevate tõlgenduste puhangud on 
lihtsalt näpuharjutus: kord on Kaarel surnud, siis on Kaarel elus, vahepeal kaob 
ainult Meinhardi keha. Kord jookseb laudast välja Meinhard, Kaarel jääb lauta 
lahingu tulemust ootama, teises jutus jookseb Kaarel ees, kui Meinhard tagur-
pidi, selg Kaarli poole, põgenemist katab ja siis lasebki Kaarel talle kuuli kuk-
lasse. Kõik seletusvariandid lastakse ringlusse. Saastatud territooriumil möllab 
katk. Siis katk vaibub, aeg möödub – õieti ju vaibuvad ainult viirused – ning 
toimunut hakatakse lõpust algusse jälgima, et jõuda tagasi praegu elava Kaarli 
surmani. Nüüd ärkab tapetud Meinhard uuesti ellu ning veel kord kinnitab Vilma 
Kaarlile alibit andes, et ta ei ole sugugi kindel, et ta mees just Kolga lahingus 
langes. (AU, 325–326) 

 
3.2.d: Jutustajapositsiooni või jutustajamina teisenemine 

Veel üks asi, mis lugeja jaoks käsitletavate teoste tekstiruumi või jutustajahääle 
omailma vastuvõtule koormust lisab, on jutustajapositsiooni või jutustajamina 
enese teisenemine. Juba Ene Mihkelsoni luulet käsitledes on Sirje Kiin tähel-
danud, et „autorimina paljuneb tihti mitmeks subjektiks, kes omavahel pingsas 
dialoogis.”117 Samalaadne paljunemine toimub Mihkelsoni romaaniloomingus 
ka minajutustaja tasandil, see teisenemine ilmneb romaanist romaani erineval 
kujul. „Ahasveeruse unes” jaguneb jutustajahääl minaks ja temaks (Hennoste 
kutsub neid hääli „tema minadeks”118); „Nime vaevas” tabas Tiina Kirss jutus-
taja kõrval „nelja alteregolikku tegelast” ja „Matsi põhjas”, ühes varasemas 
Mihkelsoni romaanis aga Mihkelsoni-nimelist tegelast kui „jutustaja 
teisikut”119. Seni viimane romaan „Katkuhauad” on kirjutatud ühtselt jutustaja-
positsioonilt, kuid ka niisugust muutust võib varasemate romaanide taustal 

                                                                          
117  Vt S. Kiin, Ene Mihkelsoni ajatud algolekud, lk 30. 
118  T. Hennoste, Mahasalgamise maa ajalugu, lk 120. 
119  T. Kirss, Kiikudes Jakobi redelil: unenäod ja sisekroonika Ene Mihkelsoni proosas, 
lk 105. 
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tõlgendada jutustajamina teisenemise järjekordse variatsioonina. Mina teisene-
misele teeb jutustajahääl isegi nii mõnegi osutuse.  
 

[3.2.d, 1] Ja ülepea, miks ma kõigele eelnevale vaatamata mitte midagi ilma 
omaenese mina juuresolekuta kirjeldada ei saa. Miks see mina peab lausa mina-
vormilisena kohal olema ka siis, kui üks teine, kalkuleeriv ja kujundav mina 
esimesega konflikti läheb, kui juhtub midagi, mida ma ette ei näe? 

Miks kogu aeg midagi juhtub? Miks aeg ei ole ruum? Ja kuidas ma sellest 
minade rägastikust kord põhimina ära tunnen, kui põhi ise on voog, suund, ajuti 
kärestik, ilmutus ja vaibumine ühel ja samal hetkel. (NV, 157) 
 
[3.2.d, 2] Nüüd see algab taas, mõtlesin peaaegu kohe eelmise lause lõpetus-
hetkel, see mitmekordne olek, tõelus-une ööpäevane vaheldus, kus ma ei või 
päris kindel olla valguses ja varjus ja aastaaegades. Ta räägib minust kui endast 
ja mina temast, sest näen teda kord enese sees ja siis täiesti-täiesti väljas. [- - -] 
Ta jätkas peatuseta, aimamata, et olen eristav-ühise hetke kinni püüdnud ja 
ennast kaitsva märgi nõiasõlmena kirjeldustele peale heitnud kui võrgu. Mul 
tuleb nii mõndagi kaudsesse kõneviisi tõlkida, ütlesin endale vaikselt, et erisuste 
hargnev pidevus saaks loomuldasa jätkuda. (AU, 22–23) 
 
[3.2.d, 3] Kas ma olen mitmuses, mõtlesin. Kas Arp näeb (või nägi), et ma olen 
mitmuses. (KH, 11) 
 
[3.2.d, 4] Joonatani vend oli vahetanud nime, kuid mitte häält. Joonatan ise ilmus 
mulle erinevates variatsioonides rõõmustava järjekindlusega, nagu aimaks pärast 
mulle teadmatut surmahetkegi, et kordub ja jääbki korduma paljudes meestes, 
keda ta pole kunagi kohanud ega kohta võib-olla minagi.  

Vendadevaheline erinevus tundus mulle millegipärast ülioluline, mis siis, et 
olin sageli ka Aadut nimetanud vennaks, mitte meheks või armukeseks. Meie 
elud olid erinevad, Joonatani ja minu omad vaatamata kakskümmend viis aastat 
kestnud lahusolule mitte, sest olime kohtunud isikute piire ületavas ühisolus, 
milles uuestisünd alles viskles kataklüsmilistes tõmblustes, ennustades tõeliseks 
loitsitu lõplikkust ja hukku. (NV, 140) 
 
[3.2.d, 5] Seepeale ütles ta, et on nii raske pärast m i n u minaga algavat lauset 
iseoma minast rääkida. Kas ma saan aru, millele ta vihjab? (AU, 292) 
 
[3.2.d, 6] Aga tema, minu kaksik või kolmik või kes-teab-mitmendas murdosas 
välgatav mina, jätkas oma arutlusrada, mille selgushetk oli alati lühis ja mitte 
loogiline järeldus. (AU, 301) 
 
[3.2.d, 7] Ma jutustan neid dialooge uuesti ja endale, ma ei süvene teise ega 
kolmandasse plaani, tausta, hõllandusse või helisse, mis saadab igapäevaelu 
kõige tühisemaidki üksikasju. (KH, 52) 
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3.2.e: Kirjelduse ja kõne vaheliste piiride hägustumine 

Seda jutustajahäälega jõustatud hägusate piiridega „täielikku ruumi” tugevdab 
„Ahasveeruse unes” ja „Katkuhauas” veel üks vormiline lisavõte, nimelt puu-
duvad kummastki romaanist jutumärgid. Niisugune võte – või õieti võtte ära-
jätmine – avaldab lugemiskogemusele kaht laadi mõju. Esiteks hägustub piir 
(dialoogilise) otsekõne ning kirjeldava tekstiosa vahel. Niimoodi pääseb 
jutustajahääl ühesena esile üle kogu tekstiruumi, esitades kirjeldust ja kõnet 
harjumuspärasest võrdväärsemana, teineteise-taolisemana. Harjumuspärasema 
lugemiskogemuse, kirjelduse ja kõne rangema eristatuse saavutamiseks peab 
lugeja sellele lisatähelepanu pöörama. Teiseks hägustuvad niimoodi ka sisemise 
kõne ja välja öeldud kõne vahelised piirid. Seeläbi muutub jutustajahääle oma-
ilma ulatuvuse määr otsustamatuks – rangelt võttes pole võimalik kindlaks teha, 
kas jutustatu näol on tegu ühtse kõikehõlmava sisekõneluse või eri tegelaste 
vahelise, „välises tegelikkuses” toimuva sündmustikuga. Loomulikult ei kulu 
lugejal palju vaeva, et erinevate tekstiosade vaheliste piiride hägustumise või 
selle otsustamatusega toime tulla, ent väikest pidevat lisakoormust avaldab see 
lugevale pilgule sellegipoolest.  
 

[3.2.e, 1] „Aprilli lõpus oli mu otsus kindel, et jätan selle punkri nõnda, et kui 
keegi ta edaspidi leiab ja julgeolekule teatab, siis on ta elamiskorras, ning 
midagi ei ole ära viidud ega lõhutud.” 

Ma panen selle kuulmetele mõjunud lause jutumärkide vahele. Ainsate jutu-
märkide vahele, rõhutas ta, teiste sulud ja märgid on kaheldavad. Enesest-
mõistetavusi pole vaja raamida. Mina ja sina ei lähe kunagi nende teistega segi, 
omavahel segiminek on ehk koguni loomulik. (AU, 293) 
 

3.2.f: Luule ja proosa vaheliste piiride hägustumine 

Lõpuks võib Mihkelsoni romaanide stiili juures täheldada ka proosa ja luule 
vaheliste piiride hägustumist. Niisugune tõdemus põhineb, tõsi küll, vastava-
kohasel retseptsioonil, ent sellele eraldi osutamine võiks juhtida suuremat 
tähelepanu Mihkelsoni proosa sügavamatele, ainiti keelelistele ja keelde suletud 
lätetele. Sirje Kiin märgib ära, et Mihkelsoni „[p]roosa autorikõne on kujundlik 
ja sümboliteadlik nagu luulegi. Ene Mihkelsoni proosa mõjub ajuti proosa-
luulena, tema romaanid on poeetilised ja kujundlikult pingestatud”.120 Niisuguse 
kirjeldava üldistuse põhjalikumale kirjandusteoreetilisele analüüsile on Arne 
Merilai pühendanud (sise)siiret käsitleva artikli121, mis mitmete Mihkelsoni 
luule fraasi-, värsi- ja lausekohaste lugemiste kaudu viitab autori luulekeele 
üllatavalt vabale teisendatavusele ning tema luule- ja proosakeele võimalikule 
ühisele poeetilisele allhoovusele: „Ene Mihkelsoni proosas ilmnevad [- - -] 
samuti siirde (ilusad varjatud) siirded. Tähelepanelikul vaatlejal tuleb tõdeda, et 
                                                                          
120  S. Kiin, Ene Mihkelsoni ajatud algolekud, lk 28. 
121  Vt. A. Merilai, Sisesiire. Ene Mihkelsoni poeetikast. – Rmt: päevad on laused. Ene 
Mihkelson, lk 42–54.  
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tegu ei ole võib-olla ainult luuletehnilise võttega, vaid ehk koguni vaimu-
laadiga. Sisesiire, avaldumas kui sisepagu, enesesse käändumine ja subjekti 
mitmuslik jagunemine.”122 

Luule- ja proosakeele sellelaadne lähendatus, nende omavaheline teisen-
datavus (millele „Ahasveeruse une” ja „Katkuhaua” puhul aitab kindlasti kaasa 
ka jutumärkide ärajäämine) annab muu hulgas hea põhjuse, miks Mihkelsoni 
proosa käsitlemisel rakendada üksnes tekstis eneses vahetult antust lähtuvat n-ö 
immanentset kriitikat – analüüsi, mis lähtub ainuüksi teose ellumaandamatust 
autonoomiast. Enesestmõistetavat kalduvust Mihkelsoni romaaniloomingu 
tekstivälistele, üldsümboolsetele tõlgendustele täheldab ka Merilai „Ahas-
veeruse und” iseloomustades: „See on Henry Jamesi „Kruvi keere” eesti moodi, 
vaimudelugu – lahtiste haavadega tegelikkusesse põimuv unenägu. Siin implit-
seerub ühiskonna saatus, lõhestunud vaim ja ajalugu, kuigi need on suured 
sõnad ja lähevad juba tekstist eemale.”123 Luule- ja proosakeele ühine poeetiline 
allhoovus on tekstikesksele lähenemisele niisiis toeks – ja seda iseäranis siis, 
kui näha luules keele puhast enesele-osutust.  

Ja viimaks annab kujutelm proosa- ja luulekeele vaheliste piiride „hägustu-
misest” ka olulise värvingu ülaltoodud Mihkelsoni tõdemusele, et tema ro-
maanide tegelased on „tegelased ja veel midagi muud”, mingid probleemid või 
intensiivsused, mida autor endaga kaasas kannab. Sest võimalik, et need prob-
leemid ja intensiivsused on oma põhiolemuselt muu hulgas ka keelelist laadi, 
lausumise loomusega seotud, ent selle hüpoteesi juurde tulen allpool veel tagasi. 
(Mina põhja kui „voo, suuna, ajuti kärestiku” kohta vt ka [3.2.d, 1]) 
 
Käesolev alapeatükk püüdis näidete varal ilmestada, mil moel mihkelsonilik 
jutustajahääl kõikvõimalike piiride hägustamise põhimõttel omailmu jõustab. 
Seejuures on näiteid korrastatud ja esitletud sihilikult just niisugusel moel – 
nende rohkus (vähemalt käesoleva arutluse mahu kontekstis) ning segipaisatud 
esitlus peaks osutama mihkelsoniliku jutustajahääle alusprintsiibi läbivusele 
kogu romaanitõusus; nende väljarebitus vahetust sisulisest kontekstist on aga 
mõeldud ilmestamaks üht „sisu” ja „keelelise elluviiduse” vahelisse suhtesse 
puutuvat asjaolu. Märksa veenvamalt kui paljudes muudes proosatekstides 
selgineb Mihkelsoni romaaniloomingu taustal tõsiasi, et sisu ja keeleline 
elluviidus on üksnes nimetamises lahutatavad, ning et põhimisel tasandil langeb 
sisu sattumuslikkus ühte keelelise elluviiduse paratamatusega. Keel on see 
paratamatus, millesse on vangistatud või kristalliseeritud sisu sattumuslik 
loomus; ja sattumuslikkust tuleks seejuures mõista käesoleva arutluse esimeses 
peatükis kehtestatud tingimustel kui subjekti proovist läbi kukkunud võima-
likkust (vt ptk 1.8), või Mihkelsoni enese tingimustel kui „juhuse jumalikku 
meelevalda, mida hiljem ainult paratamatuse kaudu seletatakse” (NV, 5). Sisu ja 
keelelise elluviiduse ainiti nimelist lahutatavust arvesse võttes võib väita, et sisu 

                                                                          
122  A. Merilai, Sisesiire. Ene Mihkelsoni poeetikast, lk 52. 
123  A. Merilai, Sisesiire. Ene Mihkelsoni poeetikast, lk 53; minu rõhuasetus – J. T.  
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annab end nende näidete kaudu, selgituslikku konteksti vajamata ise edasi: sest 
ainult niisuguses sõnastuses saab „nendest asjadest” kirjutada; „need asjad” 
poleks aga üldse mitte „need asjad”, kui need ei esineks täpselt niisuguses 
sõnastuses.124 Ning selle järelduse taustal – et kaasavalt siduda veel mõningaid 
varem tõstatatud küsimusi – muutub Mihkelsoni romaanitõusus leiduvate 
lugematute, täpselt väljahäälestatud poeetiliste nüansside näiline pindmine 
sarnasus nende nüansside mitmekesiseks ja kordumatuks ainuvõimalikkuseks; 
võimalik arhelugu, mille iseseisvuse ja sunni hoovustes autor kujutluslikult 
kirjutada võiks, tõestab end aga uuesti kui niisugust, mis pole ei enesega 
seesmiselt samane ega ka ühelegi oma kirjanduslikule realisatsioonile eelnev. 
   
 

3.3. Lugeja konkreetsustetaguses ruumis 
 
Mitmed Mihkelsoni kommentaatorid on täheldanud „raskepärast olukorda”, 
millesse lugeja tema romaaniloominguga silmitsi seistes satub – nimetatagu 
seda siis lugeja mitte just kergekäeliseks omaksvõtuks125, rabistavaks kaasajaks, 
millele väärtkirjandus esitab kompromissitu väljakutse126, või heaks kirjan-
duseks, mis ei peakski „olema igale matsile kerge lugeda, vurlest rääkimata”127.  

Kui nõustuda, et Mihkelsoni tekstide lugemisel annab endast tunda mingi-
sugune iselaadne, just mihkelsonilikule jutustajahäälele iseomane lisaraskus, 
siis käesoleva arutluse raames võiks seda raskust selgitada püsiv lisatähelepanu, 
mida lugeja peab pöörama kõikide loo- ja tekstiruumis hägustatud piiride 
silmaspidamisele. Korrastatud lugemiskogemusele, ühtsele tähendustervikule 
suunitletud intuitsioon hõivab end hägustuma kippuvate piiride pideva 
taaskehtestamisega, kuid selle püüu tulemusena tekkiv kindlustunne on peaaegu 
alati ajutine; iga järgmise nurga taga varitseb lugevat pilku jälle mõni uus üle-
küllane poeetiline vinjett, mõni eelmisega vastuollu sattuv tõeversioon või ühte 
lausesse lükitud (grammatiliste) aegade, kõneviiside ja kõnelevate subjektide 
pealtnäha sundimatu ning sidus polüfoonia. Tekst hoiab lugeja korrastavat 
intuitsiooni koguaeg tegusa ja valvsana ning tagab selle, et lugejapilk ei oleks 
oma kehtestavas jõus peaaegu ühelgi hetkel täielikult kindel. Ülaltoodud 
rikkalik näidetekogum võiks oma kogutervikus osutada esmajoones asjaolule, et 
nende hägusate piiride pideva alalhoidmisega tegeledes on lugeja tõugatud nii 
palju kui võimalik – nii palju kui ühe konkreetse tekstijärgnevuse lugemine seda 
võimaldab – igasuguste konkreetsuste tagusesse ruumi. Ta on koos jutustaja-
                                                                          
124  Sisu ja keelelise elluviiduse niisuguse vastastikuse tingituse taustal terendab võima-
likkuste ainsuslikkus, millest tuli juttu siinse arutluse esimeses peatükis – meenutagem 
roosi, punase ja värvi omavahelisest vastastikusest tingitusest tulenevaid lõpmatuid või-
malikke teostumusi (vt ptk 1.3).  
125  T. Kirss, Kiikudes Jakobi redelil: unenäod ja sisekroonika Ene Mihkelsoni proosas, 
lk 107. 
126  A. Merilai, Sisesiire. Ene Mihkelsoni poeetikast, lk 42. 
127  S. Kiin, Ene Mihkelsoni ajatud algolekud, lk 32. 
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häälega (ja miks mitte ka koos minategelasega) sunnitud kogema kannatust, 
mille mitmel tasandil tekitab kõik-võimalused-on-lahti olukord [3.2.c, 2]. 

Käesolevas arutluses varem kasutusel olnud mõisteid rakendades võiks 
niisiis öelda, et mihkelsonilik tekstiruum läheneb nii palju kui võimalik keele 
pinnal ellu viidud ainsuslike võimalikkuste lõpmatule ruumile: kui jätta kõrvale 
see keeleline elluviidus ise, siis võiks väita, et neid tekste jõustav jutustajahääl 
on läbi murdnud puhta võimalikkuse piiritusse [3.2.a, 5] või – sootuks vastas-
suunaliselt, vastavalt tõlgendusele – kaotanud võime saavutada sellest paljusus-
likust võimalikkusest ainitine tegelikkus. See hääl ei jõusta peaaegu mitte 
midagi, mis kestva paratamatusena püsima võiks jääda: ei ruumilis-ontoloogilist 
tegelikkust [3.2.a, 9], ei minevikust eristatavat olevikku [3.2.b, 3], ei ühtse ja 
vastuvaidlematu kõnejõuga jutustajapositsiooni [3.2.d, 6] ega ka ühtki veenvat 
kujutelma loominevikus toimunust [3.2.c, 7], [3.2.c, 8]. Ta on võimalikult 
lähedal sellele, et jääda lõputult jõustama üksnes puhast võimalikkust selle 
võimalikkuse enesena ning anda järjest ja järjest kuju üksteisega lepitamatutele 
ainsuslikele erinevustele [II c, 6], „erisuste hargnevale pidevusele” [3.2.d, 2]. 
Ning niisugusel jõustamisel kirjandusena – ent selle juurde jõuab käesolev 
arutlus hiljem (ptk 3.7) – on oma nõrk lepitav toime. 

Olgu see siis piiride hägustumine tegelikkuse, väljamõeldise, une, haigus-
sümptomi, kujutlema vms vahel; oleviku ja mineviku täielik eristamatus; mina 
koondamatus positsioonidest, milleks see on teisenenud; looliste võimaluste 
korrastamatu ja hierarhiseerimatu võrdväärsus; sisekõne ja väljaöeldu vaheline 
otsustamatus või kõik need asjad korraga – igal juhul on lugeja selle mihkel-
soniliku omailma läheduses tunnistajaks millelegi, mis seisab võimalikult 
lähedal ühele ainsale üliruumile, sisepiirideta, konkreetsuste-eelsele totaal-
susele, mis sisaldab endas kõike („reaalsustasandeid”, aegu, loolisi võimalusi, 
kõnelejahääli jne) samaväärsena, ühekorraga ning ühevõrra võimalikena [3.2.a, 
10]; [3.2.b, 5–6]. See totaalne üliruum jõustub tekstis järjestikuste võima-
likkuste jadana, ent need võimalikkused – kui need on sellest ühtsest üliruumist 
eritletud – ei saavuta kunagi piisavalt jõulist tegelikkuse-kvaliteeti, et püsima 
jääda, sest tühistavad üksteist võrdväärsete ja lepitamatutena otsekui „üksteist 
võrdsel määral kustutavate masinate sujuv kokkupõrge” [3.2.c, 7] ning 
taanduvad uuesti sisepiirideta võimalikkusesse kui niisugusesse.  

Niisugune eritlemine ja järjestamine toob siinse arutluse raames meelde ühe 
varasema eritletavuse, nimelt esimeses peatükis käsitletud võimalik-olemise 
potentsiaalsuse kui niisuguse lõpmatu eritletavuse. Meenutagem, et kumedast ja 
läbitungimatust puhtast võimalikkusest kui niisugusest saab konkreetselt 
määratletud võimalusi („neid, mis on võimalik”) eritleda vaid nende ära-
nimetamise kaudu, ent samas võimaldatakse nimetamisega sel puhta võima-
likkuse kumedal kogutervikul alati ikka määratlematusesse libiseda – st puhas 
võimalikkus kui niisugune oma lõpmatus kogutervikus annabki endast tunda 
üksnes oma käestlibisevuse kaudu. Millegi sarnasega on tegu ka mihkelsoniliku 
jutustajahääle puhul, kui see „erisuste hargnevale pidevusele” [3.2.d, 2] kuju 
anda püüab: järjestikuseks omailmaks jõustatud lepitamatute ning üksteist 
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tühistavate võimalikkuste128 taga terendab ühtse, sisepiirideta puhta võima-
likkuse kui niisuguse lõpmatu eritletavus. Seda eritletavust arvesse võttes pole 
palju väita, et kui niisugust omailma välja hääldav jutustaja ütleb: „Aga oma 
unenägude, reaalelu (?) ja väljamõeldiste kirjeldusi järjestades ei taha ma 
suurendada väljapääsutust, mis mind valdab” [3.2.a, 5], siis ta ei liialda, sest tal 
polegi võimalik seda väljapääsutust suurendada – ruumil, kus Kõik eksisteerib 
nii palju kui võimalik sisepiirideta Ühena, puudub „väljaspoolsus”. 
 
 

3.4. Läbi isiku põhja käiv kordumine 
 
Võib-olla hakkab siin, selle lõpmatu eritletavuse taustal end esimest korda ilmu-
tama too „põhimine kordumine”, mida käesolev arutlus on Mihkelsoni romaani-
tõusust taga otsinud. Väljapääsmatus, piiritu kõikesisaldav võimalikkusteruum, 
„kõige ühesus”, mida jutustajahääl kogeb, ei saa põhimisel tasandil korduda. 
See saab ainult olemas olla, sest ta on Kõik-Üks. Jutustajahääl saab sellele 
olemasolule üksnes korduvalt, jälle ja jälle osutada, ent see osutamine, olemata 
iial küllaldane, saab käia ainult lugematute ainuliste ja lepitamatute võimaluste 
äranimetamise, nende kestva järjestamise kaudu:  
 

Aga ma ei tea, ega saagi vist teada, kas on see minu soonte kuum veri või sala-
dusliku inimaju lühisest tekkinud taju, mis loob osaduse kõigega, mis kunagi 
sellel maal olnud või saab olema. MÄLU ON JU KÕIGEPEALT TUNNE, mis 
saab ainult nimetamise läbi enesest teadlikuks. (AU, 454) 

 
Niisiis just katkematu nimetamise kaudu saavutatakse osadus võimalikkuse 
lõpmatu eritletavusega („kõigega, mis olnud ja olema saab”). Vahest oleks siin, 
osaduse ja nimetamise vahelise niisuguse suhte kinnituse juures võimalik jõuda 
ühe põhimisema kordumiseni, mis mihkelsonilikku jutustajahäält läbistab; 
kordumiseni, mis ei võimalda nende romaanide sisu ja keelelist elluviidust 
mingil tingimusel teineteisest lahutatavana käsitleda ega seega näha „Nime 
vaevas”, „Ahasveeruse unes” ja „Katkuhauas” ühe eel-eksisteeriva loo lihtsat, 
kvantitatiivse tasandi taastulekut. See, mida siinkohal võiks kutsuda ka „läbi 
isiku põhja käivaks kordumiseks” või „mihkelsonilikuks kordumiseks”, on 
tollesama lõpmatu eritletavuse kordumine: ühelt poolt puhta võimalikkuse kui 
niisuguse äranimetamine lugematuteks ainulisteks ja ainuvõimalikeks erine-
vusteks, „erisuste hargnevaks pidevuseks” ning teiselt poolt tolle põhimise 
võimalikkuse koguterviku enese alatine käestlibisemine. 

Alles nüüd, mil igale romaanile on tagatud tema valdamatu autonoomia ja 
ellumaandamatus, võiks riskida selle jutustajahääle poolt jõustatud kordumise 
ülekandmisega Mihkelsoni romaanitõusule üldiselt. Niisuguse ülekande tule-
musena mõjub iga eraldi romaan kui ainuline lõplik püüd panna kirja võima-
                                                                          
128  Ning nende võimalikkuste all ei tohiks silmas pidada üksnes „loolisi võimalusi”, 
vaid kõiki ülal äratoodud hägustatud piiridega tasandite võimalikke üksikelemente. 
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likkusteruumi lõpmatust – ja võimalikkusteruumi mitte üksnes minevikus aset 
leidnud looliste võimaluste lõikes, mille suhtes minajutustajal pole kunagi täit 
kindlust ning mis seetõttu on kõige ilmselgemalt lõpmatult eritletavad, vaid ka 
nendele sündmustele osutamiseks sobiva jutustajapositsiooni lõikes; totaalse 
igavikulise nüüd-hetke ja kõiki „reaalsustasandeid” kätkeva täieliku tegelikkuse 
lõikes, mis kõiki neid võimalikke jutustajapositsioone valdab; ning ka edasi-
andmiseks sobivate keeleliste vahendite eneste absoluutse tinglikkuse ja 
kõikevõimaldavuse lõikes. Iga romaan oma ainuliste poeetiliste sisemustritega 
on lõplik osutus tolle lõpmatu võimalikkusteruumi olemasolule.  

Kui tahta terminoloogilise sidususe huvides uuesti rakendada arheloo 
mõistet, siis võiks väita, et igas Mihkelsoni loos saab näha käestlibisevat püüdu 
maandada teosesse arhelugu. Ent iga järgmise loo jutustamise näol ei ole tegu 
varasematega võrreldes „ühe ja sama arheloo jutustamisega”, sest see maan-
datav arhelugu on ise seesmiselt paljususlik, pole enesega samane ega eelne 
olemasolevana ühegi teose kirjapanemisele. Arhelugu saab alles koos loo kirja-
paneku enesega kirjapaneku-eelseks – otsekui „tunne, mis saab ainult nimeta-
mise läbi enesest teadlikuks”; või otsekui vaikus, mis on keele-eelne keele enese 
sees; või otsekui luhtunud võimalikkused, mis „valmis tegelikkusest” äraspidise 
steriilse teisikuna tegelikkuse-eelseks tuletatakse. Iga teose kirjapanek tagab 
arheloole juurdepääsu, kuid see arhelugu ise loodub, „kerkib, käärib ja vormub” 
alles kirjapaneku kestuses, selle kirjapaneku ehk juurdepääsu alalhoidmises 
eneses. Arheloo sund ja iseseisvus, mis autori väljapääsmatult endasse mässi-
vad, avalduvad niisugusest vaatepunktist „isiku põhjas” asuva keelelise kõike-
võimaldavuse haaramatuses, millega iga lõplik kirjutamisakt pingestatud kon-
takti saavutab. 

Võimalikkusteruum, mida mihkelsonilik jutustajahääl teostesiseseks oma-
ilmaks jõustab, peegeldab niisiis omakorda võimalikkusteruumi, mida võiks 
jõustada kirjutaja129, kui ta enesele kättesaadavat ainuomast keelelist kõike-
võimaldavust kordama hakkab. Niisuguses, „nii läbi isiku põhja minevas ära-
kasutamises” nähtub kirjutaja alaline olukord pingeväljas, mille moodustavad 
seesama keeleline kõikevõimaldavus ja iga üksiku lausumisakti luhtumuslik 
loomus. Ene Mihkelsoni romaanitõus on käesoleva arutluse seisukohalt kõnekas 
eelkõige just selle poolest, et võimaldab paljudes oma tahkudes läheneda ideele 
kirjutajast kui kellestki, kes peab olema suuteline selle välja pinget kestvalt 
taluma.  

Seda pingetaluvust ilmestab kogu selle sisemises loogikas ühe teise, kuid 
rikastava ja üldistusjõudu lisava nurga alt Maurice Blanchot’ käsitlus töö ja 
raamatu vahelisest suhtest – mõisted, mille Blanchot on raamatus „Kirjandus-
likkuse ruum” (L'Espace littéraire, 1955) võtnud kasutusele selleks, et avada 
kirjutaja iselaadset olukorda, ülesannet või kutsumust. Blanchot’ teooria kaasa-
mine on õigustatud ühelt poolt seepärast, et see tõstab mõtteloogika, mis 
                                                                          
129  Siin ei käi jutt Ene Mihkelsonist kui autorist ja reaalsest isikust, kes kirjutab, vaid 
mõttest kirjutaja tegevuse kui niisuguse kohta üldiselt, Mihkelsoni romaanilooming 
aitab seda mõtet üksnes hõlpsamini selgitada. 
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võimaldas varem kirjeldada mihkelsoniliku jutustajahääle substantsi ning 
Mihkelsoni romaanitõusu kandvat poeetilist allhoovust, veel üldisemale, kirja-
niku ja tema loomingu vahelise võimaliku sideme kirjeldamise tasandile; kuid 
teiselt poolt seepärast, et põhimine võimalikkus ehk isiku põhjas asuv keeleline 
kõikevõimaldavus, milleni siinne uurimus on Mihkelsoni romaanitõusu vaadel-
des jõudnud, lisab Blanchot’ välispidisele kirjeldusele ühe võimaliku seesmiselt 
jõustava lätte.  
 
 

3.5. Kirjutaja, raamat ja töö üksindus 
 
Et iseloomustada tööd, mille all ei tuleks silmas pidada seda, millega kirjutaja 
kui isik elukutse korras tegeleb, ega ka lihtsalt kirjutaja valmisloomingut, 
millega lugejal on võimalik kokku puutuda, vaid loomingut kui protsessi kõige 
põhimisemas mõttes, niisugust, millega kirjutaja säilitab kontakti ka siis, kui ta 
parasjagu vahetult ei kirjuta130 – loomingut kui abstraktset üldkategooriat, mis 
määratleb kirjutaja kogu tema toimimises, tegevuses ja olukorras kirjutajana –, 
kirjeldab Maurice Blanchot raamatus „Kirjanduslikkuse ruum” kõigepealt 
üksinduse mõistet: 
 

Tundub, et saame kunsti koha pealt targemaks, kui kogeme, mida tähistab sõna 
üksindus. Seda sõna on ohtrasti kuritarvitatud. Kuid siiski – mida peaks 
tähendama väljend üksi olema? Millal ollakse üksinda? Selle küsimuse esitamine 
ei peaks meid viima melanhoolsete peegelduste rajale. Üksindus, nii nagu 
maailm seda mõistab, on valu, mis ei vaja põhjalikumat selgitust.  

Samuti ei kavatse me rääkida kunstniku üksindusest – sellest, mida peetakse 
vajalikuks, et kunstnik saaks oma loomega tegeleda. Kui Rilke kirjutab 1907. 
aasta 3. augustil vürstinna Solms-Laubachile: „Juba nädalaid (välja arvatud kaks 
põgusat katkestust) ei ole ma lausunud ainsamatki sõna; minu üksindus on 
viimaks mu ümber sulgunud ning mina viibin töös nagu kivi luuviljas,” siis pole 
üksindus, millest ta kõneleb, põhimine üksindus – see on endassesüüvimine.131  

 
„Põhimise üksinduse” all ei pea Blanchot niisiis silmas kellegi konkreetse – näi-
teks kirjutaja – hingelist üksindust või tema empiirilist eraldatust asjaoludest, 
mis tema loomeprotsessi muidu takistada võiksid. Pigem tuleks põhimisest 
                                                                          
130  „Mulle tundub, et üks asi on ütlemata: ma suhtun oma loomingusse ikka veel kui 
kestvasse protsessi, kui teatavasse olemise viisi, ja ma ei oska seda seesolijana sõna-
ohtramalt kirjeldada.” (Vt E. Mihkelson, Kirjanikku usutelles, lk 126.) Ene Mihkelson 
on juhtumisi autor, kes on need sõnad välja öelnud, kuid käesoleva arutluse raames ei 
peaks see sattumus nendele sõnadele rohkem autoriteeti lisama kui neil nii või teisiti 
juba on. Jutt käib kirjutaja kui niisuguse olukorra kirjeldamisest üldiselt ning neid sõnu 
oleks võinud lausuda ka ükskõik kes teine.  
131  M. Blanchot, The Space of Literature. Tlk Ann Smock. Lincoln, London: University 
of Nebraska Press, 1989, lk 21. Tänan kõikide selle teose lõikude tõlkimisse puutuvate 
nõuannete eest Anti Saart.  
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üksindusest mõelda kui millestki, mis läheneb täielikule eemalolekule, välja-
suletusele ja kättesaamatusele; see on läbinisti ideeline, igasuguste püüdluste 
kaudu saavutamatu üksindus. Käesoleva arutluse varasemates peatükkides 
vaatluse all olnud motiividest lähtudes võiks sedasorti üksindus iseloomustada 
näiteks vaikust, nägemist kui sellist, puhast võimalikkust ja tegelikku lunastust. 
Blanchot’ jaoks on niisugune eemalolek ja väljasuletus aga põhiline töö olemust 
määratlev tunnusjoon: 
 

Töö – kunstitöö, kirjandustöö – üksinduses võime avastada märksa põhimisemat 
laadi üksinduse. [- - -] See, kes kirjutab tööd, on kõrvalejäetu; see, kes on selle 
kirjutanud, on minemaaetu. Veel enam, see, kes on minemaaetu, ei tea seda. See 
teadmatus kaitseb teda ning lahutab ta meelt, lubades tal oma tööle kindlaks 
jääda. Kirjutaja ei tea iial, kas töö on valmis. Seda, mille ta on ühes raamatus 
lõpetanud, alustab või hävitab ta järgmises uuesti.132 

 
Hõivatust tööga ning sidet töö üksindusega konstitueerivad niisiis kõrvalejäetus 
ja teadmatus: kui kirjutaja on töö juures, kirjutab töö end ise, ning töö põhi-
misest üksindusest tulenev teadmatus selle kohta, kas töö on valmis, tingib 
raamatust raamatusse ühe ja sama taasalustamist või hävitamist. Töö üksindus 
on võrreldav arheloo iseseisvusega, kirjutaja kõrvalejäetus aga tema raske olu-
korraga arheloo vormuvuse „vahetalitaja ja ämmaemandana”. Pinget, mida 
kirjutaja peab taluma, võikski kirjeldada kui vahetalitajaks vaigistatu pinget, kui 
kõrvalejäetuse survet (ent see on kirjutaja aktiivsusest, kirjutamise enese poolt 
jõustatud kõrvalejäetus), millele tuleb vastu pidada, kui jälgitakse, kuidas töö 
tuuma mattunud keeleline kõikevõimaldavus end lausumise luhtumusliku loo-
muse filtri kaudu kordab, end eelmisest raamatust järgmisse alustab ja hävitab. 
Ene Mihkelsoni romaanitõusust saab käesoleva arutluse raames mõelda kui 
kordamisest ainuüksi töö üksindust ning seda alustamist ja hävitamist arvesse 
võttes. 

Blanchot osutab oma arutluses asjaolule, et töö (nii nagu ka põhimine või-
malikkus, Kõik-Üks) saab oma üksinduses üksnes olla: 
  

Siiski pole töö – kunstitöö, kirjandustöö – ei lõpetatud ega lõpetamata: ta on. Ta 
ütleb ainuüksi seda, et ta on, ning ei midagi enamat. Väljaspool seda ei ole ta 
miski. Kes iganes soovib panna teda väljendama enamat, ei leia midagi, leiab, et 
ta ei väljenda midagi. See, kes elab töö sõltuvuses, kas seda kirjutades või luge-
des, kuulub ta üksindusse, mis ei väljenda midagi peale sõna olemine: sõna, 
millele keel pakub salajast katet või millel ta laseb ilmuda, kadudes ise töö 
vaiksesse tühjusse. [- - -] Töö on üksinda: see ei tähenda, et ta jääks kõneta-
matuks, et tal jääks puudu lugejast. Ent see, kes tööd loeb, annab kinnitust tema 
üksindusele, niisamuti nagu selle üksinduse risk saab osaks tollele, kes kir-
jutab.133  

 
                                                                          
132  M. Blanchot, The Space of Literature, lk 21. 
133  M. Blanchot, The Space of Literature, lk 21. 
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See Blanchot’ lõik seob ja selgitab paljusid käesoleva uurimuse raames varem 
kasutusel olnud mõisteid. Töö olemine, mida keel varjutab, asetub kohakuti 
puhta võimalikkuse olemisega, mida sellest järjestikku äranimetatud üksikud 
võimalused („need, mis on võimalikud”) lõpmatu eritlemise kaudu kinni kata-
vad. Tolle olemise ehk võimalikkuste paljususliku ruumi enese toob nähtavale 
ainult „keele kadumine töö vaiksesse tühjusse” – keele ja maailma vahelise 
sideme rikastav katkemine, põhimise üksinduse meelevald, millelt igasugune 
kirjutamine lähtuma peaks. Vakatust, mida võidakse (küll subjektiivselt ja 
objektiivselt vahelduval määral) teost lugedes kogeda, tuleks näha kinnitusena, 
et lisaks teosele on loetud ka tööd selle üksinduses. Võib juhtuda, et märksa 
enam kui paljude teiste autorite looming on just Ene Mihkelsoni romaanitõus 
oma „läbi isiku põhja minevas kordumises” see, mida lugedes kogetakse töö 
üksinduse kinnitust: kui seda romaanitõusu läbistab mingi tajutav kordus, siis on 
see just töö üksinduse kinnituse kordus.  

Sest töö mõiste olemust selgitab ka tõdemus, et iga kord, kui loetakse teost, 
ei pruugita veel lugeda tööd ega kogeda üksinduse kinnitust. (Kui tahta osutada 
võimalusele mõelda kirjandusest hinnanguliselt, siis võiks siia lisada, et iga 
autor ei kirjuta veel tööd.) See tõdemus põhineb Blanchot’ töö ja raamatu vahe-
lisel eristusel, mis avab käesoleva arutluse tarvis kirjutaja kutsumuse või 
olukorra ning loomingu kui protsessi kogu selle raskepärasuses:  
 

Kirjanik kuulub tööle, kuid kirjanikule enesele kuulub üksnes raamat, tumm ja 
viljatu sõnadelasu, millest midagi tähtsusetumat ilmas ei leidu. Kirjanik, kes 
kogeb seda tühjust, usub üksnes, et töö on lõpetamata ning et vaid mõningane 
lisapingutus ja mõned soosivad juhused lubaksid temal – ja ainult temal – selle 
lõpule viia. Ja nii siirdub ta tagasi tööle. Ent see, mille ta soovib ise lõpule viia, 
jääb lõpetamatuks ning jätab ta enesepettuses rühmama. [- - -] Sama olukorda 
võib kirjeldada ka teisiti: kirjanik ei loe oma tööd mitte kunagi. Töö on tema 
jaoks loetamatu, saladus, millega ta ei või silmitsi jääda. Saladus seepärast, et 
tema on sellest lahus. Kuid tema võimetus oma tööd lugeda ei ole üksnes nega-
tiivne fenomen. Pigem on see kirjutaja ainus side sellega, mida kutsutakse 
tööks.134  

 
„Petlikus rühmamises”, millele Blanchot viitab – püüus „lõpmatut hulka kas või 
osaliseltki loendada”, püüus teostada puhta võimalikkuse paljusust –, avaldub 
kirjutaja paradoksaalne suhe oma töösse: töö üksindus, töö loetamatus, usk, et 
töö on lõpetamata, on niisiis ise see, mis tagab tööle kestuse, jätkuvuse ja ole-
mise ning jätab autorile iga järgmise raamatu. Selle suhte valguses selgineb 
looming kui protsess, kui olemise viis, mida kirjutaja ise, teadmata, et töö pole 
lõpetatav, vaid üksnes on, „ei oska seesolijana sõnaohtramalt kirjeldada”.  

Nende mõtete taustal meenuvad uuesti käesoleva uurimuse esimeses pea-
tükis kasutatud väljendid: iga järgmine raamat püüab nii palju kui võimalik 
tagada tööle kui puhtvõimalikule sündmusele tema „keha, elu ja universumit”. 

                                                                          
134  M. Blanchot, The Space of Literature, lk 21. 
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Kirjutaja asub töö ja raamatu vahelises pingeväljas – töö on miski, mis on 
üksinda, ja raamat miski, mis on üksnes, ning kirjutaja ülesanne on taluda 
niisuguse kuuluvusvahekorra pinget, pidada vastu töö saladusele, mis „ei ole 
üksnes negatiivne fenomen”. Sest ehkki töö olemasoluga võrreldes on raamat 
„kõige tähtsusetum asi maailmas”, ei tähenda see, et raamatul puuduks oma 
tähendus või – kui liikuda lähemale siinse arutluse kesksele teemale – oma nõrk 
lepitav otstarve. 

Eelnevat arvesse võttes võiks öelda, et iga Ene Mihkelsoni raamat moodus-
tab oma nüansirikkas läbikirjutatuses vähemalt kolme tasandit siduva terviku: 
minajutustaja püüab romaanide süžee tasandil korrastada minevikuliste võima-
luste paljususlikku arhiivi; jutustajahääl jõustab iga üksiku raamatu poeetikas 
järjestikuse äranimetamise kaudu tegelikkust kui sisepiirideta võimalikkuste-
ruumi; iga raamat aga kordab oma ainulaadses erinevuses töö üksinduse kinni-
tust. Minategelase (sisulisel) tasandil kaarduvad kõik need eritletud võimalused 
ühe tuvastamatu, lõplikult äranimetamatu, anonüümse ja kumeda tegelikkuse 
või tõeversiooni poole, mis minajutustajat alati väldib. Jutustajahääle (poeeti-
lisel) tasandil osutavad kõik need raamatud puhta võimalikkuse arhiivile, 
täielikule ruumile, kus fakti, unenäo, väljamõeldise, luhtunud võimalikkuse, 
oletuse jmt vahelised piirjooned on hägustunud. Ning kirjutaja kujutletava 
oluseisu tasandil kaarduvad kõik need raamatud oma ühildamatutes erinevustes 
ühe töö poole, mis iga kirjutamise lõppedes ja iga raamatu valmides annab 
endast tunda oma käestlibisevuse, oma põhimise üksinduse kinnituse kaudu. 
Just töö on „see korduste algus ja lõpp, mis ei anna midagi välja” [3.2.b, 4]. 
 
 

3.6. „Mida unustada?” 
 
Täpne mehhanism, kuidas töö üksinduse kordus peegeldub Mihkelsoni 
romaanides minajutustajate iselaadse olukorra tasandil, võimaldab teha hea 
sissevaate nende romaanide toimimisse puhta väljamõeldisena. Nimelt ise-
loomustab Mihkelsoni minajutustajaid üsna hästi „Nime vaevas” välja öeldud 
asjaolu, et võrreldes teiste inimestega, kes „unusta[vad], kui see on tervisele 
kasulik”, nad hoopis „toodavad mälu”, neil „tuleb unustamine halvasti välja”. 
[3.2.c, 1] Sellelaadsete tõdemuste kaudu on Mihkelsoni romaanid seotud nii 
mõnegi mälu- ja traumateoreetilise tõlgendusega, kuid siinse arutluse raames 
annab minajutustajate unustamisvõimetus ühe võimaliku lähtepunkti käsitletava 
romaanitõusu ajaloofilosoofilise toime avamiseks.  

Friedrich Nietzsche jaoks on võimetus unustada inimesele ainuomane joon, 
mis eristab teda loomast. Käesoleva uurimuse jaoks tarvilikus sõnastuses on ta 
seda kirjeldanud tekstis „Ajaloo kasust ja kahjust elule”: 
  

Vaata (seda) loomakarja, mis sinu ees laiub, ta ei tea, mis on eilne, mis tänane 
[päev], ta kargab ringi, järab, puhkab, seedib ja tõuseb taas, nii hommikust 
õhtuni ja päevast päeva, olles oma naudingu ja kannatusega kinni köidetud 
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silmapilgu vaia külge ja seepärast mitte kunagi raskemeelne ega tülpinud. Ini-
mesel on raske seda tunnistada, kuna peab oma inimsuse tõttu end loomast pare-
maks ja ometi tema [looma] õnne kadedusega pealt vaatab – sest ta tahab üksiti 
seda: elada nagu loomgi ilma tülpimuse ja valu kannatamiseta, ometi tahab ta 
seda asjata, sest ta ei taha seda, nagu loom tahab. Inimene küsib küll kord looma 
käest: miks sa ei kõnele mulle oma õnnest ja jõllitad mulle ainult otsa? Loom 
tahaks vastatagi ja öelda: see tuleb sellest, et ma ikka unustan, mida ma öelda 
tahtsin – seal aga unustas ta juba ka selle vastuse ja vaikis, jättes inimese 
kimbatusse.135 

 
Mihkelsoni romaanide käsitlemisel võiks Nietzsche niisugune eristus inimese ja 
looma vahel kehtida fiktsionaalsete minajutustajate ja nendest väljaspool seisva 
sotsiaalse jõu ühtsuse vahel: too ühtsus on otsekui silmapilgu vaia külge kinni-
tatud loom, kellel „tuleb unustamine hästi välja”. Iseäranis hästi avaldub see 
erinevus „Nime vaeva” esimeses peatükis, kui minajutustaja vaatleb oma isik-
liku päritolulise kannatuse taustal rahvuslikku ärkamist: 

 
Nad olid ärganud ega teinud sellest saladust.  

Minu ärkvelolek aga oli massi meeleolule mitteallumises rohkem kui kahel-
dav.  

Iga avaliku kõne ja mälestuse pealetükkiv ja ainuline alastus kiskus minust 
midagi ära, laotas salajas hoitud kannatuse dekoratiivse ja kontrastsena lahti, nii 
et igaüks võis sõrmitseda peksu ootel või peksujärgset lapsekeha ning ohhetada 
äraviimishirmu kui kangelasliku pärast. Mind vaadati tulevikust, mida ma ei 
tundnud. Minus nähti tähendusi, mida olevikuhetk oli salanud. (NV, 15) 

 
Sellest näitest lähtudes saakski minategelase iselaadset olukorda ning tema 
vastandumist sotsiaalse jõu ühtsusele mõtestada käesoleva uurimuse teises pea-
tükis sooritatud arenduste taustal: minajutustaja näeb kehtiva ajaloolise tege-
likkuse taustal luhtunud võimalikkuste traagilist kadu, juhtunu valikulist 
unustussepaiskamist, sellal kui sotsiaalse jõu ühtsuse jaoks struktureerib sellel 
unustussepaiskamisel põhineva progressi segamatu pidevus tegelikkuse tühja, 
homogeenset aega. Ning vaatepunktide niisugune erinevus on nietzschelikult 
võttes „tahtmise küsimus”: minajutustaja ei ole ega saagi olema suuteline seda 
tahtma nii nagu sotsiaalse jõu ühtsus seda tahab. 

Miks ei suuda need minajutustajad unustada?  
Sest nende võimetus unustada ning täielik võimalikkusteruum, millesse nad 

on suletud, tingivad teineteist vastastikku: minategelased „kas toodavad mälu 
või toodavad mäletamist minevikuga resonantsi sattuvad situatsioonid”  
[3.2.c, 1]. 

Nagu varem juba osutatud, seisab lugeja Mihkelsoni romaanide jutustaja-
häält kogedes silmitsi olukorraga, mis on kõige lähemal igasuguse konkreetse 

                                                                          
135  F. Nietzsche, Unzeitgemässe Betrachtungen. Zweites Stück. Von Nutzen und Nach-
teil der Historie für das Leben. – Rmt: Gesammelte Werke. Bindlach: Gondrom, 2005, 
lk 116–117. (Lõigu tõlkinud Toomas Lott.)  
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tegelikkuse puudumisele – võimalikult lähedal võimalikkuste lõpmatule, kume-
dale ja segadusttekitavale ruumile, millega tuleb rida-realt, igal järgmisel hetkel 
toime tulla. Suutmatus unustada, mis Mihkelsoni jutustajaid vaevab, tuleneb 
sellest, et ühelgi võimalikkusel selles ruumis ei ole piisavat aktuaalsusjõudu. 
Need minajutustajad teavad küll, et unustamine oleks mõistlik ning tooks lahen-
duse nende kinnisideelisusele, nende n-ö haigusele ja segamini löödud reaal-
sustajule (või kui rääkida kirjanduslikust ruumist, siis selguse sellesse hägusate 
piiridega tekstuaalsesse keskkonda, kuhu lugeja satub). Kuid rangelt võttes pole 
neil midagi, mida unustada – on üksnes lõpmatu hulk võimalikkusi, mida nad 
täiusliku selgusega järjestikku eritlevad, ent mitte ühtegi otsustavalt mõjule 
pääsevat tõeversiooni, mida nad saaksid ainulisena hõlmata, et see seejärel 
piisava jõuga unustada.  

Nad unustaksid märksa kergemini, kui teaksid täpselt, mis see on, mida nad 
unustama peaksid.  

Seda, millel pole piisavat aktuaalsusjõudu, mis pole hõlmatavalt meeles, mis 
annab endast tunda ainult kumeda, anonüümse, lõpmatult eritletava paljususena, 
ei ole võimalik ka täienisti unustada, sest oma kogutervikus ei saa see meeles 
olla olnudki. Niisiis on nende jutustajate ainus pelk paratamatus paradoksaalsel 
kombel just absoluutne ärasuletus puhta võimalikkuse lõpmatusse mõõtmesse 
või minevikku kui luhtunud ajalooliste võimalikkuste segadust tekitavasse 
arhiivi. Või Nietzschet ümber öeldes: sotsiaalse jõu ühtsus on unustanud ajaloo 
kui võimalikkuste traagilise kao ning jätnud unustamisvõimetu minajutustaja 
kimbatusse. 

Suutmatus unustada seda, mis polegi ühese, selgelt hõlmatava tähendus-
üksusena kunagi meeles olnud – suutmatus unustada seda, mis eksisteerib ainult 
lõpmatute võrdväärselt usutavate ja teineteist vastastikku kustutavate võima-
likkustena, millest igaühel puudub äranimetamisel unustatavaks tegelikkuseks 
saamise jõud –, asetub Mihkelsoni romaanitõusu taustal kohakuti mõttega 
kirjutajale olemuslikust eksistentsiaalsest situatsioonist, nii nagu Blanchot seda 
võiks mõista. See asetub kohakuti kirjutaja suutmatusega lugeda oma tööd, 
tema suutmatusega tunda ära töö põhimist, ligipääsmatut üksindust, tema 
suutlikkusega panna kirja üksnes raamatuid ning suutmatusega pelgas tege-
likkuses samastuda tolle töö meelevallas viibiva („silmapilgu vaia külge 
kinnitatud”) kirjutava nüüd-hetke loomaga, kellest raamatu kujul on talle jäänud 
vaid sarved.136 Mihkelsoni romaanid osutavad sedasorti suutmatuse olemasolule 
nii oma süžeelise motiivistiku kui ka tekstiruumi iselaadse poeetilise organi-
seerituse kaudu.  

Kui kõik on unustamise võimalikkuse kõrvalejäämise kaudu üks, kui tegu on 
n-ö Kõik-Ühega – kui on kadunud piir näiteks unenäo, kujutelma, fiktsiooni, 
haiguse ja tegelikkuse vahelt; oleviku ja mineviku vahelt; erinevate võrd-
väärsete mäletamisvõimalikkuste vahelt; võimaliku ja tegeliku vahelt; esimeses 
ja kolmandas isikus kõnelemise vahelt; kirjelduse ja kõne vahelt; luule ja proosa 

                                                                          
136  Tänan selle võrdkuju eest Anti Saart. 
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vahelt – ning kui see Kõik-Üks on täienisti suletud keele puhtasse enesele-osu-
tusse, mille tagant aimub keeleline kõikevõimaldavus, siis saabki seda ainulist 
ja põhimist sisepiirideta olemasolu ja võimaldavust vaid „korrata”. Kuid see 
pole enam pelk kvantitatiivne kordamine, millegi ühese ja määratletavalt 
olemasoleva järjestikune paljundamine, vaid püüd koondada ainuliste erinevuste 
esiletoomise kaudu võimalikkusteruumi kvalitatiivset paljusust. See ununematu 
sisepiirideta paljusus, „enesestmõistetavus, mida pole vaja raamida” [3.2.e, 1], 
on miski, mida ei saa täienisti kokku võtta. Saab üksnes näidata, et see on 
olemas – nii nagu iga järgmine raamat näitab, et töö on põhimiselt üksinduses. 
  
 

3.7. Ajalooliste võimalikkuste traagilise kao lepitus 
 
Niisuguse korduva näitamisega – aga see näitamine peab korduma, nii nagu 
peab korduma ka Blanchot’ laadis kutsung: „tule, tule...” (vt ptk 2.4) – viib 
Mihkelsoni romaanitõus lugeja hetkeks nendesse äärelinna kõrvalistesse 
majadesse, mille külastamiseks ei anta kunagi pikalt aega. Kõige üldisemal, 
kehtiva aja(loo)lise pidevuse tasandil on need külaskäigud rängad ja fiktiivsed 
(kui uuesti Blanchot’ sõnu kasutada) ning võivad hästi toimida nõrga lepi-
tusena, mida siinne arutlus on Benjamini ajaloofilosoofiast lähtuvas fiktsiooni-
määratluses kirjeldanud. Sestap saab nendest teostest rääkida nüüd käsiloleva 
uurimuse teises peatükis kasutusel olnud mõistete abil. 

Õnnestumise korral annab Mihkelsoni romaanitõus edasi nendes äärelinna 
majades surijate viimased sõnumid, millele jutustajahääl osutab ja mis võiksid 
piisava tugevusega ilmestada arusaama „olevikust lähtuva ajalookirjutuse eksi-
tuse lõplikkusest”, historistliku unustussepaiskamise hävituslikkusest. Võib 
kujutleda, et kuulaja jaoks kostaks nendest sõnumitest samalaadne ajaloolist 
aega jõustav osaluskauguse paratamatus nagu see, millele Blanchot viitas 
surmalaagriohvrite viimases soovis: „teadke, mis on juhtunud, ärge unustage, 
ent samal ajal ei saa te iialgi teada” (vt ptk 2.4). Ehk kui kasutada Eneken 
Laanese sobivaid sõnu, võiks öelda, et kuuljal/lugejal jääb üle vaid „õppida 
õppimisvõimatusest”.137 Ei ole võimalik Benjamini ajalooingli kombel „panna 
hävitatut uuesti kokku”. Kuid selle teemaderingi suhtes – näiteks küüditamiste 
või metsavendluse suhtes, ent ka ajalookirjutusele kui niisugusele olemusliku 
ambivalentsuse ja vastuolulisuse suhtes – on võimalik võtta solidaarsusvõima-
lust kätkev hoiak; jääda omaenese paratamatu ajaloolise osaluskauguse suhtes 
taktitundelisele positsioonile; pidada silmas võimalikkuse mõõdet pelgas 
aktuaalsuses (vt ptk 2.1). Sest need romaanid ei vähenda lugeja osaluskaugust 
minevikus tegelikult toimunust (ma „ei saa iialgi teada”), kuid, tuues minevikku 
puutuva võimalikkusteruumi nii palju kui võimalik kehtiva tegelikkuse pinnale, 
võivad need muuta puhta võimalikkuse ja paratamatuse vahekorda tegelikkuses 
(andes mulle võimaluse „mitte unustada”). Teisisõnu, need teosed tagavad 

                                                                          
137 E. Laanes, Mäletamise lühis: Ene Mihkelsoni „Ahasveeruse uni”, lk 448. 
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„keha ja universumi” puhtvõimalikule paljususele, mis seni eksisteeris valitse-
vas ajalootekstis üksnes tähenduseta jäljena, luhtunud võimalikkustena – 
meenutades lugejale seega midagi, mis polegi varem meeles olnud, ning muutes 
selle, mis lugejale meenus, „selleks, mis ta juba oligi”.  

Mihkelsoni romaanitõus on märkimisväärne selle poolest, et mainitud 
võimalikul meenumisel on minajutustajate fiktsionaalse unustusvõimetuse hind. 
Selle unustusvõimetuse kaudu osutab mihkelsonilik jutustajahääl minevikule 
kui luhtunud võimalikkuste väljale sageli ka otse, tema olemuslikku paljusust  
n-ö kokku võtmata või ainitiselt ära tähistamata, paljastades seeläbi ajaloo histo-
ristliku pidevuse iga hetke südames peituva potentsiaalse katastroofivõimaluse. 
Luhtunud võimalikkuste arhiivile, mis meie aja värvingu välja joonistab, 
osutavad Mihkelsoni jutustajad iga kord, kui räägivad mineviku koguterviku ja 
praeguse nüüd-hetke läbipõimitusest või kooseksistentsist – kui räägivad 
olevikust, mida väljendab üksnes grammatika; või minevikust kui tuleviku 
toimumispaigast [3.2.b, 9]; või dominantpunkte pidi teineteise kohale, teineteise 
sisse asetuvast minevikust ja olevikust ning enese viibimisest eile, täna ja väga 
ammu [3.2.b, 8]; või oma saatusest, mis on juba-toimununa üks, kuid mille 
„tagasivaatelised teed hargnevad veel mitmuslikena mõjuvaiks pärilusahelaiks” 
[3.2.c, 2]. N-ö süžeetasandil, minategelaste üheselt tuvastamatutes päritolulistes 
taustlugudes võtab see mihkelsonilik totaalne ruum potentsiaalselt lõpmatute 
erinevate, ainuliste ning üksteisega ühildamatute minevikuliste asetleiduvus-
versioonide kuju. Ainus, mis on nendele jutustajatele teada, on see, et on 
toimunud luhtaminek, kuid selle luhtamineku täpsetes üksikasjades ei saabu 
iialgi täieline selgus [3.2.c, 6], [3.2.c, 8]; luhtamineku kohta käivad „võib-olla-
olekud” ning seda tondina kummitavad „oleks-võinud-ollad” värvivad kogu 
minevikutervikuna üle minajutustaja nüüd-hetke, millega see minevikutervik 
koos eksisteerib.  

Ainulisteks, ainuvõimalikeks keelelisteks erinevusteks kirjutatud ununematu 
fiktsionaalne luhtaminek, millega osutatakse otseteed põhimise võimalikkuse 
olemuslikule käestlibisevusele, avab tegelikkuse pinnal potentsiaalse ime ruumi 
– kui ime all silmas pidada ajaloo muidu nii segamatu pidevuse seisukohalt 
otsekui võimatut solidaarsust sotsiaalse jõu ühtsuse Teisega (vt ptk 2.3). Selle 
kirjutamise, mihkelsoniliku jutustajahääle lähtepunktiks olekski justkui too ben-
jaminilik monaadiline sähvatus, nüüd-aeg, milles muutub nähtavaks ümbritsev 
ajalooliste võimalikkuste arhiiv, iseeneses kume ja anonüümne, lõpmatult 
eritletav. Jutustajahääl kogeb seda sähvatust ning jääb seda lõpmatult eritlema, 
täpselt samamoodi nagu kirjutaja võiks kogeda töö peatset lõpetatavust ning 
siirduda töö juurde tagasi.  

Kuid töö jääb üksindusse ning kirjutajale jääb raamat.  
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„Katkuhaua” lõpulehekülgedel annab minajutustaja oma raskepärasele olu-
korrale niisuguse hinnangu: 
 

Ma mõtlesin kommunistliku režiimi poolt raudseks treenitud talumisvõime, 
traumateooriate, leinatöö, ja vaenupooltele andestamise üleskutsete peale – need 
olid nüüd Ida-Euroopaski arutelude aineks – ning uurisin külgvaatest avaneva 
saali tagumist, inimesteta osa. 

Keda leinata, küsisin. Ma ei tea, kelle või mille suhtes peaksin selle töö ära 
tegema, kui tapetud ja surnud on otsekui õhku haihtunud, kui mälestuski neist on 
kadunud.  

Vahest leinata siis ennast? Kui ainult taipaks, mida siis täpsemalt? Andestada 
otse janunen, pilkasin edasi, aga pole kedagi, kes selle järele vajadust tunneks. 

Aga kuidas on lood eetikaga? Eetikaga on lood kehvad. On mitmesuguseid 
teooriaid... (KH, 319) 

  
Sellel fiktsionaalsel minajutustajal ei ole oma andeksannijanus väljapääsu, nagu 
ei saaks samalaadses olukorras suurendada oma väljapääsutust ka ükski reaalne 
inimene. (Või kui öelda Mihkelsoni enese sõnadega – ajalootarkus on inimese 
isikliku valikuvõimatuse korral tühine [3.2.c, 5], valikuvõimatust „ei saa mäles-
tustes peituva kompositsioonitungi või psüühikat hõlmata üritava teooriaga 
tasapindseks tõlgendada” [3.2.a, 5].) 

Ent need teosed, „Nime vaev”, „Ahasveeruse uni” ja „Katkuhaud”, võivad 
oma ellumaandamatus iseolemises toimida kui andeksand ühel teisel tasandil – 
see võiks olla fiktsionaalne andeksand ajaloo muidu nii segamatule pidevusele. 
Ning ajaloo segamatule pidevusele tuleb niisuguseid (ränki, fiktiivseid, seda 
pidevust õõnestavaid, kõigutavaid ja katkestavaid) andeksande teha, ehkki too 
pidevus ise on võib-olla viimane asi, mis iseeneses selle järele vajadust tunneb. 

Kõnealuste romaanide nõrk lepitav toime avaldub tegelikkuse ja võima-
likkuse vahelise suhte tasandil – lugejate juures, keda selle romaanitõusu poolt 
avatud rikastav võimalikkusteruum saaks nende osaluskauguses puudutada ning 
kellele antakse seeläbi võimalus tunda otsekui võimatut solidaarsust sotsiaalse 
jõu ühtsuse Teisega. Just niisugusele, ajaloolise pidevuse enese pinnal toimivale 
nõrgale andeksannile sillutab teed Ene Mihkelsoni töö üksindus. 
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Lävepakk 
 
Oma arvustuses „Ahasveeruse unele” kirjutab Tiit Hennoste muu hulgas 
järgmist: 
 

PS! Kui ma proovisin mõelda sellele raamatule mõni päev pärast lugemise 
lõppu, siis sain aru, et romaan on mulle kõnelnud korraga nii paljudest asjadest, 
et need on sulanud kokku üheks unenäoliseks laiguks. Mällu oli jäänud lihtsalt 
jälg. Ja kuigi see on äärmiselt traagiline raamat, milles pole naljakübetki, ei ole 
see jälg mitte rusuv, maad ligi muljuv või õudne, vaid kummaliselt hele ja 
rõõmus. Ja ma ei tea siiani miks.138  

 
Kas ei või olla niimoodi, et Hennoste tundis selles teadmatuses, selles nimetus 
rõõmus (mis äraspidiselt peegeldab Wolfi romaani minajutustaja nimetut 
kurbust söestunud sünagoogi nägemise ees; vt ptk 2.3) just väljamõeldise nõrga 
lepitava toime kiirgust – süvendatud ajaloolise solidaarsusvõimalikkuse rikas-
tavat lähedalolu, mida teos oli talle pakkunud? 
  
 

                                                                          
138  T. Hennoste, Mahasalgamise maa ajalugu, lk 121. 
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4. KIRJANDUS JA TUNDMATU.  
LUUGI LAUSE LEPITAV TOIME  

 
Kirjandus on tähemärkide järgnevus. Kirjandus algab pealkirja  

esimesest tähest ja lõpeb teksti viimase tähega.  

– Erkki Luuk, „Autori surm jms”139 
 

Lõpuks võib üks lausegi kujutlusvõimele ergastavalt mõjuda. 

 – intervjuust Ene Mihkelsoniga140  
 

Nali on naljast kaugel. 

 – Salmo Salar Erkki Luugi lause kohta  
  
 

Enne kõike 
 
Käesolev arutlus on seni rääkinud lepitusest ja väljamõeldise lepitavast toimest 
üksnes üldiste filosoofiliste kategooriate, võimalikkuse ja paratamatuse, või-
maluse ja luhtamineku vahelise pingevälja kontekstis. Isegi kui seda on tehtud 
lähtuvalt (näiteks Ene Mihkelsoni) teoste poeetiliste sisemustrite individuaalsest 
füsiognoomiast, on lepituslikkuse esinemist konkreetsetes teostes käsitletud 
siiski üksnes „subjektiivselt ja objektiivselt vahelduva määra kaudu”; lepituse 
ilmumise igasuguste otseste sisemehhanismide kirjeldamine on jäetud üld-
joontes ikkagi lahtiseks, lepitava toime võimalikule kohalolule on viidatud 
retseptsiooni toel. See, kas iga üksik teos eraldi mõjub konkreetsele lugejale 
„lepitavalt”, paistab rangelt võttes olevat sattumuslikkuse küsimus, teose 
individuaalse kõnetuse asetleiduvuse või asetleidmatuse küsimus. (Loomulikult 
võivad seda sattumuslikkust kallutada mitmed tekstivälised asjaolud, näiteks 
arvamust või muljet eelkujundav retseptsioon jms.) Mõni teos kõnetab, mõni 
mitte: siin puudub täpne valem. Kui jääda kõige põhimisemale, tegelikkuse, 
puhta võimalikkuse ning väljamõeldise omavaheliste suhete tasandile, võiks 
öelda, et igasugune väljamõeldis kõnetab vähemalt minimaalsel määral – 
niivõrd, kuivõrd see väljamõeldisena ära tuntakse. Ka teadvustatud üldse mitte 
kõnetamine on selles mõttes juba minimaalne kõnetus, esmase väljahõike 
teadvustamine, kõnetuse mõjuvälja asetumine. 

Kas saaks väita, et mõni teos lepitab (üksnes tekstist enesest lähtudes) 
sellegipoolest tõenäolisemalt kui mõni teine? Jällegi, viimasel piirjoonel mitte; 
selle võimatuse tingib mõiste (siinsel juhul lepituse) olemuse üldise määratle-
mise ning valmismääratluse üksiku rakenduspüüu vaheline lõpuni ületamatu 
metodoloogiline lõhe, millest tegin juttu sissejuhatuses. Ent siinses uurimuses 
                                                                          
139  E. Luuk, Autori surm jms. – Vikerkaar 2004, nr 3, lk 84. 
140  Vt E. Mihkelson, Kirjanikku usutelles, lk 132. 
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kehtestatud teoreetiline raamistik annab võimaluse kirjeldada empiirilistes 
terminites vähemalt üht konkreetset lepituslikku mehhanismi ning joonistada 
välja vähemalt ühe konkreetse viisi, kuidas olla kirjanduse suhtes soovi korral 
hinnanguline. Ene Mihkelsoni romaanitõusule keskendunud peatükk vaatles 
kirjanduse lepitavat toimet pigem ajalooliste võimalikkuste traagilise kao ning 
kirjutaja enese võimaliku olukorra või „ülesande” kontekstis, asetudes seeläbi 
suuremasse teoreetilisse korrelatsiooni käesoleva arutluse teises peatükis ellu-
viidud arendustega, algav peatükk püüab aga ülalmainitud lepitusmehhanismi 
ning selles varjul olevat hinnanguvõimalust avada pigem keelelisele lausumisele 
olemuslikust luhtumisest lähtudes, viies arutluskäigu niimoodi ringiga tagasi 
esimese peatüki alguses esiti enesestmõistetavalt võetud lähtepunktide täien-
dava mõtestamise juurde. 

Kuidas kirjeldada keelelist vakatusmomenti, vaikust, mille rüppe Unduski 
sõnul „kaalukas sõna” lugejat kutsuma peaks? Mis – kui üldse miski – sünnib 
selles vakatuses? Mis juhtub lugejaga hetkel, mil tekst kutsub temas esile 
lepitava vakatuse? Kuidas võiks see vakatus n-ö seestpoolt paista? Just nendele 
küsimustele püüabki käesolev peatükk varasemates rajatud teoreetilise raamis-
tiku taustal ning Erkki Luugi loomingut näiteks võttes lähenema hakata.  

Erkki Luugi looming, või täpsemalt öeldes üht tüüpi lause, mis Erkki Luugi 
loomingus sagedasti esineb – nimetagem seda „Luugi lauseks” –, on käesoleva 
peatüki empiiriline lähte- ja näitematerjal seepärast, et see sisaldab endas 
tihtipeale peaaegu vähimat võimalikku mõtestatavat osutust keelevälisele 
maailmale, tekstivälisele aktualiseerunud tegelikkusele ning võimaldab seeläbi 
käsitleda keelelist lausumist millegi iseeneses puhtana, tähendusvabana, tava-
mõistes täienisti keeldesuletud või mitteajaloolisena ning tegeleda niimoodi 
segamatult ainuüksi lausumise loomuse enese selgitamisega ja keelelise 
vakatusmomendi olemuse kirjeldamisega. Selle Luugi loomingus esineva lause 
loomuse selgitustööga on retseptsioon juba üsna põhjalikul määral tegelenud. 
Sestap tugineb ja osutab algav peatükk Luugi lauset ilmestades esmalt suuresti 
Jaanus Adamsoni artiklile „Erkki Luuk: tähenduse ohverdaja”, Aare Pilve artik-
lile „Kohvilektüür. Subsistentsialistlikust lausest” ja Erkki Luugi enese artiklile 
„Autori surm jms”, mis käsitleb teksti ja tundmatu vahelist suhet. Nimetatud 
kolm teksti moodustavad Erkki Luugi loomingu ümber sidusa, läbitöötatud ning 
edasiarendusvõimalusi lubava koosluse. Siinne peatükk arendab ja täiendab 
uurimistöös varem püstitatud teoreetilise raamistiku taustal selles koosluses 
leiduvaid mõtteid, et jõuda saadu põhjal ning mõningaid kirjandusteoorias 
rohkem levinud empiirilisi kontseptsioone (nauding ja mõnu) või filosoofilisi 
kategooriaid (loomult Uus – järgmine uus) kaasates ning neile võimalikkuse ja 
paratamatuse vahelise suhte taustal kõõrdpilku heites lõpuks vakatus-momendi 
õõnestava, kuid lepitava toime iseloomustamiseni. 

Viimasel piirjoonel võiks niisugune teoreetiline trajektoor anda ka ühe või-
maluse suhtuda kirjandusse hinnanguliselt; teha intuitiivse (ning jällegi subjek-
tiivselt ja objektiivselt vahelduvat määra kätkeva) otsustuse, mis on Kirjandus 
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ning mis langeb kirjandusest välja – võib-olla umbes nii nagu Deleuze, kes eris-
tas Kirjandust sellest, mis pelgalt populaarkultuuris ringleb.  
 
 

4.1. Luugi lause 
 
Artiklis „Kohvilektüür. Subsistentsialistlikust lausest” peab Aare Pilv Erkki 
Luugi raamatut „Ornitoloogi pealehakkamine” eripäraseks just selles leiduvate 
teatud laadi iseomaste lausete pärast ning kirjeldab neid lauseid esmalt muu 
hulgas ka üht enese ja Jaanus Adamsoni vahelist kahekõnet kaasates: 
 

 Sügisel kirjutas Jaanus Adamson mulle: „Eriline üllatus: Erkki Luugi „Ornito-
loogi pealehakkamine” (võtsin alles nüüd kätte): väike, maneristlik ja nipsakas 
mängutoos. Ja mis „peaasi” kirjanduses: huvitavad, ergastavad laused (haakusin 
kohe Tode mõttekäiguga Prousti järelsõnas, et kirjanduses on määravaks lause, 
suvaline lause kusagilt tekstist: see ütleb autori kohta enamuse ära); lugesin ühe 
ja JÄINGI lugema (un-fucking-believable!).” Vastasin talle: „just, väga nõus, 
just selline oli ka minu kogemus – sa jäädki lugema nende lausete pärast, sest 
nad ei tule tuttavad ette; on ju väga suur rõõm kohata lauseid, millega sa varem 
tutvunud pole, sa hakkad endale isegi huvitav näima: „kõik polegi veel tuttav-
likkusse kadunud”. Loed ja ütled mõne lause kohta „seda pole olemas!”, aga näe, 
siinsamas ta on.” Adamson vastu: „jah, selliseid lauseid ei ole olemas olnud või 
ma ei teadnud neist; alati kui keegi kirjutab mõne lause, mida varem pole olemas 
olnud, muudab see erksaks (nagu kohv) ja kadedaks.”141  

 
Pilv ja Adamson ei kirjelda siin kahe peale loomulikult mitte igasuguseid varem 
mitte eksisteerinud lauseid – niisuguseid, mida igaüks, igal hetkel ja alatise täie-
liku õnnestumisega võiks vabast (ala)teadvusvoost spontaanselt ja suvaliselt 
moodustada –, vaid lauseid, millel on oma selge, individuaalne näoilme ning 
oma kindel mõju:  
 

lugejat haaravad üksikud väljendid, mis otsekui avaksid seninägematut maailma, 
mis on uskumatu ja sellest hoolimata või seetõttu tõelisem kui senituntud maa-
ilm. [- - -] Need on laused, mis teevad mingis mõttes jõuetuks ja samas seovad 
enda külge; neid on raske (ja ilmselt mõttetu) meelde jätta, sest nad pole terav-
meelsed aforismid, nad jäävad meelde teatavate naudinguliste tühjade kohtadena 
mis sunnivad raamatut uuesti sirvima ja neid lauseid otsima.142  

 
Põhjalikuma mulje saamise huvides olgu tõenäolisem valimik neid lauseid nüüd 
siinkohal ära toodud. Erkki Luuk ei ole autorina sedavõrd tuntud ning vastu-
võtus sedavõrd laiahaardelist kajastust ja analüüsi leidnud kui siinses arutluses 
varem käsitletud Ene Mihkelson; ja loomulikult on sellel enesestmõistetavad 
põhjused – Luuk ei ole nii palju kirjutanud ning tema tekstid ei tekita peaaegu 
                                                                          
141  A. Pilv, Kohvilektüür. Subsistentsialistlikust lausest. – Vikerkaar 2004, nr 3, lk 91. 
142  A. Pilv, Kohvilektüür. Subsistentsialistlikust lausest, lk 91. 
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mingeid (aja)loolise tähenduse poole püüdlevaid konnotatsioone. Lisaks ei ole 
Luuk „piisaval määral” autor, ei kuulu piisaval institutsionaalsel määral kirjan-
dusse: tema debüütraamatul „Ornitoloogi pealehakkamine” (2002) autorsus 
iseenesest puudub (vajaduse selle autorsuse omistamiseks Luugile tekitas Betti 
Alveri debüüdiauhind, mis raamatule määrati) ning tema teise teose, viiest 
raamatukesest koosneva „Valitud luuletuste” (2008) karbi autorsus on jagatud 
kellegi Pideva ja Silmnähtava Pöögelmanniga. (Niisuguses „mängimises” 
autorsusega peitub mõningane autori institutsiooni vastane kriitiline noot; Luugi 
enda essee „Autori surm jms” taustal mõjub see autori institutsiooni tähtsuse 
külma ja mõistusliku vähendamisena; Jaanus Adamsoni jaoks on see üks 
järjekordne viis, kuidas „tähendust ohverdada” – moodus, mille rakendamisel 
põhineb suur osa Luugi loomingust143.) Alljärgnevad laused pärinevadki 
ülalnimetatud kahest teosest. Stiil, mis neid ühisena läbistab, ei pruugi läbistada 
kogu Luugi loomingut – kõik laused ei ole tingimata niisugused –, kuid 
sellegipoolest moodustavad need laused Luugi loomingu kõige ainuomasema 
osa. 
 

Selles surikambris möödusid ta päevad mõõtmatu aeglusega, nagu mulda 
küntud kärbsed.144 

Võtke näiteks särk: paranoilise arhitektuuri näide. (OP, 6) 
Üks mõte oli talle pähe turritama jäänud, nagu lind. (OP, 7) 
Tänav oli lõputu inimese sammudest, nagu ebamäärane number, nagu katki-

kistud silm. (OP, 8) 
Tänav laius meie ees, nagu oinalihast padrik. (OP, 9) 
Kuid Võhmas seisab aeg paigal, nagu ülikond. (OP, 14) 
Meie vestluse ajal olin avanud raadio, nagu õllepurgi. Selle sisemusest uhkas 

tumedat pimedust, nagu niiskust. (OP, 15) 
Heidan kohe pikali. Ärge kartke, mu käsi on nagu koduloom, – ta võbeleb mu 

äärel sellal kui ma magan. (OP 16) 
Kas olete märganud? Vint, kui ta puu otsast alla võtta ja harjaga korralikult 

sugeda, lööb läikima nagu lehmanahk. Oh, kui te vaid teaksite... (OP, 17) 
Ärkvel olles mõtlen maavaradest. Süsi ja volfram asuvad 6 kilomeetrit all-

pool, kinnitades sel viisil mu sõnu. (OP, 18) 
Siinkohal haaras teda imelik hoog, millest ma teda õieti kunagi väljuvat 

polnud näinud. [- - -] Kui ta sellest kunagi vabanema peaks, siis igatahes ühe-
korraga, nii nagu muna vabaneb koorest, et esineda linnuna, ja mina pole veel 
midagi sellist kunagi näinud. [- - - ] Lind, juba koorununa, ei viitsi ju enam kuigi 
põhjalikult munale viidata. (OP, 20) 

 Päikese kätte tõusva kotka turi tuprub pilvedest. Pilv tema all tiheneb, kotkas 
võtab istet. Tal on pintsak seljas. Kotkas vaatab tulevikku – kotkas kui usa- ja 
ihaldusväärsuse sümbol. (OP, 30) 

                                                                          
143  J. Adamson, Erkki Luuk: tähenduse ohverdaja. – Vikerkaar 2004, nr3, lk 90. 
144  E. Luuk, Ornitoloogi pealehakkamine. Tallinn: Näo Kirik, 2002, lk 6 (edaspidi teks-
tis: OP).  
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Mets maal on sama mis metroo linnas: eelkõige vahend, kuidas isik oma 
edenemist läbi vastava piirkonna, ja seeläbi kogu ümbruse masinavärki, endale 
seletada saab. (OP, 32) 

L käis metsas nagu nui. (OP, 37) 
„Mina – see on ju jaoskond.” Sellise masendava uudisega tuli L lagedale. 

(OP, 37) 
Kõigepealt märkasin, et nagu igas suurmehes, oli ka temas midagi ühist. 

(OP, 38) 
L vabises ja nuttis nagu jaamakorraldaja (OP, 38) 
Vaimusilmas nägin, kuidas L tegi pähe kindla näo, just nagu oleks mingit 

teatud pada silmitsenud (OP, 49) 
Märkasin, et künkanõlval oli võra alguskohast veidi ülal pool ennast okstesse 

peitnud helkiv rähn nagu kirves. (OP, 57) 
Tulin sealt tulema, kuid enne kojujõudmist pidin veel äärepealt paar korda 

manalasse varisema. (OP, 58) 
Nagu üürike transpordiviiv metsa ja katuse vahel, toimetab rähn; tema peas 

on sulg, varsti on neid seal juba terve mets: ((((()))(()()()((((((())))))))); tema 
nokk, loomulikult nii pöörlev nagu tuul, sätib ennast paraku padriku sisemise 
konstandi järgi, tabades nii iga vähimagi prussaka, mille tabamise korral lööb 
rähn tantsu nagu kompass. (OP, 77–78) 

Mundris keha pöörlemine on ebatavaline. (OP, 90)  
elektrik esineb alati / nagu viga145 
et / neile sõnadele /rohkem kaalu anda, / võtab ta ööbiku, / hammustab selle 

käharpead / ja jääb mõttesse (MIS, 7) 
kavandab insener / oma samme / mitu päeva ette, / et hiljem / oleks vähem / 

põhjust / rahulolematuseks laadis: / „meie artur / käib tagurpidi / nagu mets” 
(MIS, 9) 

insener käib kah / nagu ühemunakaksik (MIS, 13) 
kauge mäe peal / tuleb inseneril / pähe mõte / nagu ehituskrunt: / teen, / mis 

pähe tuleb! [- - -] kauge mäe peal / on insener kinni / nagu parteiladvikus (MIS, 
13) 

kuulake! / kui vaadata kolm kilomeetrit / peegeldub relssidel kogu / maailm 
nagu onu / (tänapäeval võib ka keldris /surra vahetult nagu seltsimees)146 

käes oli juba / antud aastaajale / omast konkreetsust147 
kas teate: / öösiti levib maakeral / üks ahv (VT, 7) 
ühel külmatooval kevadõhtul / kohtub talupoeg talupojaga – / inimesega, kes 

levitab minevikku (VT, 8) 
metsa vahelt juba paistiski / kauge tihaslinnu reetlik nokk / sapipuravik nokas 

(VT, 10) 
põldudel vedelevad / üldised talumehed; / lahtivõetud, laulvad, / parata-

matud talumehed (VT, 13) 
tühi põld ja kõhus puuseen / kingsepp kadus võssa nagu näts (VT, 14) 

                                                                          
145  Erkki Luuk, Meie inseneriteaduse suurhäire. – Valitud luuletused. Tartu: ID Salong, 
2008, lk 6 (edaspidi tekstis MIS). 
146  Erkki Luuk, Paberteater. – Valitud luuletused. Tartu: ID Salong, 2008, lk 15 (edas-
pidi tekstis PT). 
147  Erkki Luuk, Valgus Tareaknas. – Valitud luuletused. Tartu: ID Salong, 2008, lk 6 
(edaspidi tekstis VT). 
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kuusk imestlev / kannab suure käo / kuuse otsas / on kägu (VT, 18) 
mets mühab / nagu hetk oinast / metsas müttab lind / nagu eraldi protsess 

/hommikul sööb lind dokumente / mets mühab, kabinet / linnu nokal udujas pisar 
/ lind müttab, nagu protsess (VT, 20) 

oh isa, ma tean et / ülikond peab olema nagu rott / oh ema, mind haavand lill 
/ kui elektrimasinist (VT, 21) 

spordimehe jõust / eks teki kükk (VT, 27) 
 
Juba esmasel ülelugemisel on ilmne, et juhuslikkuse määr nende lausete moo-
dustamisel ei ole olnud piiritu, et need ei ole alateadvusvoo laussürrealistliku 
vallapäästmise meetodil genereeritud laused – või kui, siis on sellel keelevool 
enesel oma täit juhuslikkust välistavad sisemustrid, oma kindlad, üldistatavad ja 
äranimetatavad iseloomulikud jooned, teisisõnu, omamoodi tõmbepunkt, mille 
poole see voog on kaardus. Paljude lausete ühisjooned hõlpsalt tuvastatavad: 
näiteks kindlat laadi läbistav harilikkuse, tuttavlikkuse, traditsioonilisuse, 
loodusläheduse tunnet tekitav agraar- või töölistemaatika (mets, võsa, Võhma, 
linnud, käod, rähnid, vindid, seened, talumehed, insenerid, kingsepad, spordi-
mehed, seltsimehed jmt); näiteks läbiv võrdluslauselisus, kus seotakse (ena-
masti „nagu” kaudu) see tuttavlik ja igapäevane kokku harjumuspäratu või tund-
matuga (tuttavaga juhtub midagi tundmatut või arusaamatut, „mets mühiseb 
nagu hetk oinast”); näiteks abstraktsed, äärmusliku umbmäärasuseni üldistavad 
epiteedid, mida sageli kasutatakse konkreetsete ja täpselt, hõlpsalt ette kuju-
tatavate nähtuse kirjeldamiseks (üldised talumehed; lind müttab metsas, nagu 
eraldi protsess; talupoeg kui keegi, kes levitab minevikku). Ent need ühisjooned 
(mida piisava tähelepanuastme puhul võiks ilmselt veel ja veel tuvastada) 
peegelduvad ka tõenäolises ühelaadses, lugemiskogemuse tasandil avalduvas 
mõjus: kõige võimalikum mõtestatud tunne, mis neid lauseid lugedes tekib, on 
nähtavasti mingi loogilise eelkaemuse, keelelise oodatavuse tunne, mis lugejas 
tuttavliku kaudu sisse seatakse – omamoodi kehtestatud harjumuspärasusel 
põhinev aimdus sellest, mis „kohe järgmistes sõnades tuleb” – ning samal ajal 
ja samas hetkes ka selle oodatavuse, juba sissetöötatud loogilise trajektoori 
järsk ja täielik katkestus või nurjamine.  

Üldkokkuvõtvalt, nendes lausetes loodud võrdluslikud seosed võivad olla 
küll juhuslikud (nagu Mart Kangur paistab „Valitud luuletuste” arvustuses taga 
nõudvat)148, ent need pole sellegipoolest täienisti juhuslikud, absoluutselt suva-
lised, vaid põhinevad teatava piirini oma kindlal loomemeetodil. Sellel loome-
meetodil on omakorda oma üsnagi konkreetne ja kirjeldatav tulemus ja oma 
iselaadne mõju lugejale. 

Kuidas siis kirjeldada neid Luugi lauseid, mis „ei tule tuttavad ette”, mida 
„pole olemas olnud”, mida on „raske ja ilmselt mõttetu meelde jätta” ning mis 
avavad „seninägematut”, kuid „tõelisemat kui senituntud” maailma? Kuidas 
täpsustada mehhanismi, millel põhineb nende lausete niisugune mõju? Just 

                                                                          
148  Vt M. Kangur, Cool Hand Luuk. – Vikerkaar 2008, nr 9, lk 103. 
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nende küsimuste analüüsimisel on Aare Pilv ja Jaanus Adamson juba üsna suure 
ja koherentse selgitustöö ära teinud. 
 
 

4.2. Tundmatu kui tegelik 
 
Aare Pilv lähtub Luugi lause toime kirjeldamisel Luugi enese artiklis (ja 
auhinnakõnes) „Autori surm jms” esitatud võrdustehtest tundmatu = tegelik.  
Luugi artikkel käsitleb autori, teksti, kirjutusaparaadi ja tundmatu vahelisi 
suhteid kirjanduses ning asetab need neli osapoolt iselaadsesse omavahelisse 
funktsionaalsesse „tuletussuhtesse”: tundmatuga („sellega, mis on tegelikult”) 
seotud kirjutusaparaat tekitab teksti, ning tekstist tulenevalt tekib vajadus 
autoriinstitutsiooni ja autori-kujutelma järele. Selle vajaduse tingib tundmatu 
(X) olemuslik „mõistetamatus”, „ebaselgus” ja „seostamatus tekstiga”: 
 

Autor vastab kõigile nõudmistele (arusaadavus, selgus, korrelatsioon Tekstiga), 
mida X täielikult kunagi täita ei suuda. [- - -] X on alati rohkem kui Autor [- - -] 
Autor sõltub täielikult Tekstist ja selle olemasolust, tema seos X-iga on ülimalt 
kaudne, vahendatud 1) Aparaadi ja 2) Teksti poolt. X [- - -] seevastu sisaldab 
endas määramatuid võimalusi ning on (Teksti suhtes) midagi hoopis muud, 
midagi Tekstiga seostamatut – midagi sellist, mida ei saa selle kaudu määratleda 
[- - -] Erinevalt Autorist pole X Teksti funktsioon, st teda pole võimalik tuletada 
Tekstist. [- - -] X-i ja Teksti vahel pole absoluutselt mingit korrelatsiooni.149  

 
Tekst on selle skeemi järgi niisiis aparaadi (nimetagem seda kirjutavaks 
käeks150) esmajärguline funktsioon ja autor teksti teisejärguline funktsioon; 
seejuures on need funktsioonid Luugi järgi pööratavad: „Tekstist saab tuletada 
ka Aparaadi ja Autorist Teksti”. Üksnes tundmatu (X), „sisaldades alati rohke-
mat”, on miski, mis langeb sellest pööratavast seosteahelast välja, ka teksti 
enese suhtes kvalitatiivselt teisale: tekst (ja sellest tulenevalt ka autor) saab 
olemas olla üksnes kirjutava käe „loomult ühesuunalise” kokkupuute tõttu tund-
matuga. Funktsioonide sedalaadi hierarhiseerimise kaudu paistab Luuk mõista 
andvat: kujutelma autorist kui tekstiga samatasandilisest ja ühilduvast instantsist 
läheb tarvis nimetatud „kvalitatiivse väljalangevuse” ehk tundmatu mõisteta-
matuse, määratlematuse, ent ka rohkem-olu lihtsustavaks korvamiseks või 
tasalülitamiseks. Kuid see mõistetamatu, ebaselge ja rohkem-olev on Luugi 
järgi ühtaegu ka „see, mis on tegelikult”. Selle viimase võrdustehte võima-
likkust aitab omakorda selgitada Pilv, seades „tegeliku” suhtesse võimatusega 

                                                                          
149  E. Luuk, Autori surm jms, lk 85–86. Luugi artiklist võib leida ka neid tõdemusi 
selgitava graafilise skeemi.  
150  Asjaolu, et Luugi järgi võib Aparaadiks olla ka ahv, klaviatuurile pudenev krohv 
jms, on käesoleva arutluse kontekstis sõna otseses mõttes „liigne ratsionaalsus”, st tegu 
on mõistuslikkuse sellise määraga, et teooria edukaks rakendamiseks võiks end selle 
juurest ka tublisti tagasi tõmmata.  
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määratleda antu tõesust või väärust ning omistades niisuguse võimatuse ka 
sellele, mida käesolev arutlus on nimetanud Luugi lauseks: 
  

Iseenesest pole tegu millegi väga erandlikuga üldises mõttes, küll aga kirjan-
duses, mis opereerib sõnadega, sõnad aga on harjumuspäraselt mingis vahekorras 
maailmaga ning selle vahekorra nimi on tähendus. [- - - ] Ma puudutan oma 
nimetissõrmega arvutiklahve ning see puudutus on tegelikum igasugusest selle 
puudutuse kirjeldusest, mida see puudutus arvutisse sõnade kujul trükib. Luugi 
raamatu taga seisev hoiak võiks ehk seisneda selles, et ka lause ise võib olla 
sama paratamatult tegelik kui selline puudutus. See on keel, kus kaob ära 
küsimus keele valetamisvõimest. Tähenduse ja tõe küsimus tekib seal, kus on 
võimalus valeks, aga mida tõest või väära võiks olla väljendis „tare tõestatud 
nurk” – me ei saa tõestada, et selline väljend on vale, ja sellega ongi tare nurk 
tõestatud, ning on tõestatud, et ta on tõestatud. [- - -] „Tundmatu” ongi see, mis 
saavutatakse mingi protsessiga, kus mitte ei tõlgita informatsiooni „valesti”, 
saades tulemuseks uue informatsiooni; nagu juba mainitud, „vale” mõiste on 
selles protsessis võimatu, neis lausetes sisalduv ei allu vale-tõese kriteeriumeile, 
„valena” tunduv lause pole negatsiooni kaudu „tõeseks” taandatav. See ongi 
tundmatus. See võrdub „tegelikuga” juba kirjeldatud põhjusel – lause, mida pole 
võimalik tõlgendada „valena”, on tegelikum kui tähendus, mille me keele abil 
maailmale anname; selline lause on tõde samal viisil, nagu maailm ise, ta ei 
sisalda tõde mingi vastavussuhtena, vaid millenagi, millega ollakse paratamatult 
silmitsi. Küsimus, mis pole taandatav vastuses antavale tõele, on küsimusena 
tegelikum, ta säilitab küsimuses sisalduva taandamatu tundmatu tõe.151 

 
Väga paljusid ülaltoodud Luugi lauseid (esmanäide: „mets mühab/nagu hetk 
oinast”) võib selle arenduse taustal pidada „oma hoiakult” võimalikult lähe-
dasteks tegelikele: esmapilgul tundub, et neid on peaaegu võimatu tõlgendada 
mingi vahekorra kaudu maailmaga, ning see tähendab ühtlasi, et nad on 
minimaalsel määral mõistetavad, neil on minimaalsel määral tähendust, nii nagu 
Pilv seda mõistab – peaaegu igasuguse harjumuspärase vastavussuhte puudu-
mine seab lugeja nende lausetega silmitsi „kui paratamatusega”. Nad on pigem 
nii, nagu tegelikkus on. Siit nähtub neid lauseid puudutav paradoksaalne, lugeja 
seisukohalt väljapääsmatu, kuid minimaalset mõistetavus- ja tähendusastet 
võimaldav sõlm: tegelikkus, nii nagu see tähendus-eelselt, enne sõnade ja maa-
ilma „mingit harjumuspärast vahekorda” on, tekitab vältimatult tõmbe tõlgitsuse 
järele; see tõmme aga satub pingevälja võimetuse või nõutusega, mis need 
laused enne (vahetult käeulatuses tunduva) tõlgitsuseni jõudmist „tagasi tege-
likuks” muudab. (Ja sellepärast on „paratamatult silmitsi seisma” hea väljend.)  

Vähim määr – „pigem nii, nagu tegelikkus on”; „võimalikult lähedal tege-
likule”; „minimaalne tähendus- ja mõistetavusvõimalus” –, mis Luugi lauset 
tegelikust lahutab ning mis jätab selle tegeliku ikkagi, nagu Pilv ütleb, raamatu 
taga seisvaks hoiakuks, on ühtaegu nii lausumise loomusele olemusliku luhtu-

                                                                          
151  A. Pilv, Kohvilektüür. Subsistentsialistlikust lausest, lk 92–93. 
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mise sümptom kui ka selle lause mõju tingiv element.152 See on sümptom, sest 
iga lause, olemaks lause, peab osutama vähemalt mingil minimaalsel määral 
millelegi ainitiselt paratamatule, seadma sisse mingigi vastavussuhte sõnade ja 
maailma vahel. See on mõju tingiv element, kuna määr, mis Luugi lauset 
tegelikust lahutab, on häälestatud vähimani. Olenemata sellest, et pole võimalik 
tõestada, kas on midagi tõest selles, et talupoeg levitab minevikku (või kas tare 
tõestatud nurgas on midagi tõest või väära), on sellegipoolest olemas talupoeg, 
tare, minevik, levitamine ja tõestamine kui millegi eksisteeriva või käimasoleva 
markerid. Või teisel tasandil – olenemata sellest, et lause või väljend „midagi ei 
tähenda”, on selle struktuur sellegipoolest grammatiliselt korrektne, sidus, 
veatu, isegi võrdlemisi harjumuspärane. Eksisteerib niisiis mingi minimaalne 
lõhe markerite olemasolu ja nendega kombineeritud (sisuliselt) absurdse väite, 
sidusa lause olemasolu ja tema tähendamatuse vahel või (kui kasutada Mart 
Kanguri sõnu) lõhe ütlemise ja kommunikeerimise vahel, mida lõpuni ei 
õnnestu (ega tohigi) ületada. Selle paratamatu õnnestumatuse viljakaid, vähimat 
tähendust ja arusaadavust tootvaid tagajärgi täheldab ka Aare Pilv: 
 

Rääkides Luugi lausete väheinformatiivsusest maailma tähistaval tasandil, ei saa 
siiski ju ütelda, et tähistavus oleks neist pagendada õnnestunud. Ja sellel õnnestu-
matusel ju kogu efekt püsibki; efekt seisneb selliste tähistuste loomises, mis pole 
taandatavad „lahtitõlgendusele”, literaalsuseks seletamisele, ning mõjuvad seega 
tähistustena, mis tähistavad midagi tegelikku, tähistavadki seda „tundmatut” 
otse, sellisena, nagu see on. Paradoksaalsel moel mõjuvad Luugi ahtra tähis-
tusega laused hoopis ülitähistustena, tähistustena, mille tähistatav asubki neis 
tähistustes juba kohal; see on leitav lausest endast tema lugemise hetkel, mitte 
jäljena teatavast figuraalsest protseduurist. Tegu pole isegi mitte tundetoonidele 
või ähmastele meeleoludele spontaanse verbaalse vaste otsimisega (nagu see 
võib olla sürrealismi puhul), vaid olemuselt täpsete tähistuste loomisega.153 

 
Kui selle Pilve kirjelduse taustal nüüd ülatoodud Luugi lauseid ükshaaval 
vaadelda, siis ilmneb, et mitte kõigis neist ei leidu selgestieristuvaid ning piirit-
letavaid „tähistatavaid, mis peituvad tähistustes enestes” – st tähendavuse 
pagendamine pole kõigis neis piisavalt hästi õnnestunud –, ent ometi võib 
sedasorti „olemuselt täpsete tähistuse” poole püüdlemist pidada Luugi lause 
loomise taga seisvaks tuumhoiakuks: need laused lähenevad nondele olemuselt 
täpsetele tähistustele, minimaalse tähendavuse, mõistetavuse ja literaalsusele 
taandatavuse määrale nii palju kui võimalik. (Esmanäide: „Kõigepealt märkasin, 
et nagu igas suurmehes, oli ka temas midagi ühist.”) Pilv kutsub niisuguseid 
lauseid subsistentsiaalseteks: 
 

Subsistents on mõiste, mis tähistab teatavat „teistsugust eksistentsi”, mis on 
omane näiteks kirjandustegelastele või Jumalale; subsistentsi n-ö mehhanism on 

                                                                          
152  Sellest, kuidas subjekt on – analoogilise mehhanismi alusel – nii võimalikkuse tege-
likustumise sümptom kui ka põhjuspunkt, vt ptk 1.4. 
153  A. Pilv, Kohvilektüür. Subsistentsialistlikust lausest, lk 93–94. 
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umbes selline: me saame mõelda ja kõnelda Jumalast, järelikult on ta (kas või 
mingis mõttes, näiteks mentaalse entiteedina) olemas. [- - -] OP laused mõjuvad 
ja on „tegelikud” just seetõttu, et nende olemus on just midagi tähistada ja tähis-
tada just midagi, seda, mida lause ütlebki, mõjuda just oma tähistavuse „tege-
likkuse”, mitte kujundlikkuse või imaginaarsuse kaudu. Selline kirjandus oleks 
siis kirjandus, mille keel tähistab mitte tänu eksisteerivale maailmale, mille vas-
teks ta võiks olla, vaid subsisteerivale „tundmatule”, mida ta loob või ilmutab.154 

 
See on väga täpne sõnastus. Tundmatu, midagi, tõese ja vääruse suhtes otsus-
tamatu – näiteks tänav nagu oinalihast padrik või paigalseisev aeg nagu ülikond 
– loodub nende tähistuste kaudu niisiis otse, tähistustes enestes, ilma „eksis-
teeriva maailma toeta”, ainuüksi puhta keele toel. Ent Luugi lause dünaamika ei 
põhine vaid tundmatu kui niisuguse pelgal esiletoomisel, pelgal „just millegi” 
tähistamisel, vaid pigem sihipärasel ja väljahäälestatud liikumises selle tund-
matu, selle millegi poole – ning mõjul, mille see liikumine tekitab.  
 
 

4.3. Harjumuspärasest tegelikku, tähendavast 
tähistavaks, lausumisest vakatusse  

 
Liikumisel tundmatu poole on oma lähtepunkt ning ülaltoodud Luugi lauseid 
jälgides võib selle enamasti kergesti tuvastada: alustatakse üsna tõenäoliselt 
(keeleliselt) harjumuspärasest:  
 

Kuid Võhmas seisab aeg paigal, nagu ülikond 
põldudel vedelevad / üldised talumehed  
Ärkvel olles mõtlen maavaradest. Süsi ja volfram asuvad 6 kilomeetrit all-

pool, kinnitades sel viisil mu sõnu. 
mets mühab / nagu hetk oinast / metsas müttab lind / nagu eraldi protsess 
ühel külmatooval kevadõhtul / kohtub talupoeg talupojaga – / inimesega, kes 

levitab minevikku 
Kõigepealt märkasin, et nagu igas suurmehes, oli ka temas midagi ühist. 
(tänapäeval võib ka keldris /surra vahetult nagu seltsimees) 

 
Nagu ülal põgusalt osutatud, hoolitsetakse nendes lausetes harjumuspärase või 
tuttavliku esmase mõjusa kehtestamise eest vähemalt kahel põhimisel tasandil: 
läbiva „igameheliku” (näiteks agraarse ja proletaarse), traditsiooniliselt ja 
realistlikult mõjuva sisulis-temaatilise motiivistiku kaudu, ning lausestruktuuri 
poeetilise lihtsuse ja grammatilise korrektsuse kaudu.  

Luugi loomingut läbistavaid temaatilisi motiive võiks ilmselt analüüsida veel 
mitmestki ergastavast vaatepunktist: peaaegu kinnisideelises tiheduses, millega 
seda looduse isetoimimise asist ja tehniseeritud karnevali korratakse, võib 
viimasel piirjoonel kangastuda näiteks inimolu ja mõtteharjumuste eneste 

                                                                          
154  A. Pilv, Kohvilektüür. Subsistentsialistlikust lausest, lk 94–95.  
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kummaline paroodia, jne... Nendes motiivides pole kindlasti midagi abso-
luutselt juhuslikku; sattumuslikkus on siin alati mingil määral suunitletud, 
lugeja kohtab nendes tekstides – siinse arutluse esimeses peatükis sõnastatud 
tingimustel (ptk 1.8) – kahtlemata subjekti proovist läbi kukkunud, mingisuguse 
„konkreetse tundmatu” poole kaardus võimalikkust, mida oleks tõenäoliselt 
võimalik selle täpsetest iseärasustest lähtudes tähenduslikult kirjeldada. Ent 
käesolevat arutlust huvitab selle sisulise motiivistiku juures üksnes tõhusus, 
millega see tekitab esmase tuttavlikkuse muljet: need lihtsad looduslikud mar-
kerid loovad väga kiiresti, juba paari sõna lugemise jooksul harjumuspärasuse 
tunde, vahetu, takistusteta vastuvõtuvõimaluse illusiooni, ning omamoodi 
igamehelikkuse ja loomulikkuse miljöö. Seda tunnet, illusiooni või miljööd 
toetab lause grammatiline korrektsus, lühidus ja poeetiline lihtsus: lugeja leiab 
end kohe alguses kindlalt pinnaselt, lugemine hakkab kulgema sujuvalt, viibi-
takse ka otsekui kindlusttekitavas žanrilises raamistikus.  

Luugi lause loob niisuguse turvatunde seepärast, et see peagi äkiliselt 
nurjata: hetkel, mil toimub katkestus, läbilõige, subsistentsiaalse tundmatu 
ehmatav sekkumine (viimastes ülaltoodud näidetes on seda katkestuskohta 
püütud märkida üleminekuga püstkirja), on lugev pilk teksti tähenduslikkuse 
(just nimelt „sõnade ja maailma mingi vahekorra” olemasolu) mugava suju-
vusega juba harjunud, käepäraste keeleliste vahendite tähendusloomelises jõus 
ja autoriteedis juba segamatult veendunud. Luugi lause toime (ning ühtlasi mini-
maalne tähendus) põhineb kontrastil, mille see läbilõige tekitab juba sisseseatud 
harjumuspärasusega; see põhineb hetkel, mil „sõnade ja maailma mingi vahe-
kord” katkeb, ning see, mida varem peeti eksistentsilauseks (st lauseks, millel 
on oma kindel suhe tõeväärtusega), osutub hoopis subsistentsiaalseks lauseks. 
Teisisõnu, see toime põhineb hetkel, mil ootuspäraselt tähendav (millelegi tege-
likule osutav) lause osutub ise tegelikuks, st üksnes midagi tähistavaks lauseks.  

(Seejuures võib tekkida tunne, et lause „tähendava osa” loomine nõuab 
tohutut hoolt, nii et subsistentsiaalse elemendi sissetoomine võib tõepoolest 
jääda peaaegu sattumuse hooleks, või siis täpselt vastupidi, et hoolikalt konst-
rueeritud subsistentsiaalne (näiteks „tare tõestatud nurk”) jätab lause tähendavas 
osas piisavalt ruumi sattumuslikkusele (näiteks ükskõik millele, mida tare 
tõestatud nurgast leida võib). Seda mõtet paistab kinnitavat ka Paavo Matsin, 
kui ütleb arvustuses „Valitud luuletustele”, et „[a]vangardile on iseloomulikud 
nii äärmuslik automaatkirjutus kui ka ülikellassepalik sõnaseadmine ja 
mõlemad võivad viia ühteviisi piiridele ja ootamatult sarnastele tule-
mustele”.155) 

Pilv osutab oma artiklis asjaolule, et subsistentsiaalsus on kõige kergemini 
tabatav võrdluslausetes156, kus „nagu” toimib kindla siduva operaatorina; ning 
ilmselt on tähendavuse ja millegi tähistavuse ehk harjumuspärase ja tundmatu 
vahelist üleminekuefekti või kontrastimomenti edasistel tasanditel tõepoolest 

                                                                          
155  P. Matsin, Valgus tareaknas. – Sirp 07. IX 2008. 
156  A. Pilv, Kohvilektüür. Subsistentsialistlikust lausest, lk 94. 
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märksa keerulisem, ehkki mitte võimatu analüüsida. (Näiteks võib lause enese 
väitesisu olla tuvastatavalt tähenduslik ehk kindlaks tehtavalt tõene või väär – ja 
mingis metafoorses mõttes võib talupoeg levitada minevikku, mingis kontekstis 
võib suurmehes olla midagi ühist või talumehes midagi üldist ning võib-olla 
võib lind mütata metsas nagu eraldi protsess –, ent neid nähtusi kirjeldavad 
epiteedid on liiga üldised ja kontekstivabad, et anda edasi midagi konkreetset, 
millel oleks tähenduseks täpsustatu jõud; nii et jääb ikkagi mulje, et lause on 
kas tõene või väär, kuid ei kommunikeeri sellegipoolest midagi täpset.) Ning 
siinse uurimuse eesmärk polegi tuvastada ja läbi uurida kõiki võimalikke 
tasandeid, kus see juba väljajoonistatud kontrast võib ilmneda; väljatoodud 
võrdluslausetüüpi võib pidada luugilikuks tuumlauseks, mis seda kontrasti-
momenti juba esmasel ja lihtsaimal tasandil kirjeldab ning mille kaudu saab 
Luugi loomingut selle ellumaandamatus autonoomias analüüsida. Piisab, kui 
öelda, et kõnealuse kontrastimomendi, keelelise harjumuspärasuse ja tekitatud 
turvatunde nurjamismomendi mõju ei pruugi väheneda ka siis, kui retseptsioon 
Luugi loomingule n-ö eelnema hakkab: kui on üldjoontes teada, „millest Luuk 
kirjutab”, kui on teada näiteks sisulised motiivid, mille suunas Luugi tekstid 
kõige tõenäolisemalt kaarduvad jms. Lugejat ei pruugi päästa ka meeles hoitud 
eelteadmine, et need laused tahavad teda „tähendusetuse lõksu” püüda, või õieti 
– ja nagu Jaanus Adamson oma „Ornitoloogi pealehakkamist” käsitlevas tekstis 
ütleb –, et kogu Luugi looming keskendubki tähenduse igakülgsele ohverda-
misele: üllatusmoment võib tekkida hoolimata sellest, et on teada, et see on 
kindlasti tulemas, ning veel enam, üllatusmoment võib uuesti tekkida ka mit-
meid kordi loetud ja isegi pähekulunud lause järjekordsel ülelugemisel või 
mõttes kordamisel. Ilmselt tingib mõju niisugust püsivust Luugi lause puhul 
asjaolu, et subsistentsiaalne tähistus on leitav „lausest endast tema lugemise 
hetkel”, mistõttu, nagu Pilv ütleb, on neid lauseid ka „raske (ja ilmselt mõttetu) 
meelde jätta” – need meenuvad ja nende mõju meenub oma üksikasjalikkuses 
igal uuel ülelugemishetkel. Selle mõju püsivuse ja meeldejätmise mõttetuse 
juurde tulen hiljem veel tagasi (vt ptk 4.5). 

Niisugune on siis Luugi lausete põhimine toimeefekt: esmapilgul need lau-
sed paistavad tähendama hakkavat (st millelegi keelevälisele osutama hakka-
vat), kuid seejärel, määraval momendil, osutuvad üksnes „midagi” tähista-
vateks. Ent ehkki nad ei tähenda, nii nagu millegi võrdlus oinalihast padrikuga 
ei tähenda, siis millest nad peaaegu mõistetamatutena sellegipoolest mõista 
annavad? Selle millegi ilmestamiseks on võimalik kaasata siinse arutluse esi-
meses kahes peatükis tehtud mõttearendusi.  

Kirjandusliku lause harjumuspärase ja eeldatava trajektoori ülalkirjeldatud 
äkilist nurjamist – järsku äratundmist, „et meie harjumuspärased või mehaani-
lised mõtte- või tähendusmallid lasevad end hõlpsasti tüssata, paljastades oma 
jäikuse”157 – võib Luugi lause juures pidada selleks, mis tekitab keelelise lausu-
mise enese tasandil kõige tõenäolisemalt undusklikku vakatust. Nii nagu tolles 
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vakatuses terendab lausumise ainitisuse, lausumise luhtumusliku loomuse 
tagant (ent samal ajal just ka selle kaudu) lausumis-eelne kõikevõimaldav vai-
kus, ilmub Luugi lause tekitatud võimalikus üleminekuhetkes (ent ka: „välgu-
sähvatuses”, „seisakuhetkes”) nähtavale väite paratamatu kategoorilisuse ning 
tema olemasolu võimalikkuse tingimuste ehk keeleliste vahendite eneste abso-
luutse tinglikkuse vaheline pingeväli. Lugejale näidatakse, et vaatamata keele-
liste vahendite tinglikkusele, on tal kalduvus kirjandusliku lause – või üldi-
semalt ükskõik millise lausumise – kehtestavat kategoorilisust „loomupäraselt 
usaldada” ning et ta viibib alaliselt, igasuguse lausumise vältel selles kategoori-
lisuse ja tinglikkuse vahelises pingeväljas. Jaanus Adamsoni sõnul on efekt 
sarnane absurdinaljaga, lugejale antakse märku „keele võimest tähendada 
midagi muud, tähendada rohkem või vähem, kui kõneleja on soovinud või kuul-
daja on eeldanud”.158 Seejuures jõuab see teadmine Luugi lause puhul lugejani 
tõepoolest „välgusähvatusena”, teises peatükis ilmestatud saab-olema-olnud 
mehhanismi kaudu: lugeja loomupärane kalduvus keelelise vooga kaasa minna, 
selle voo tõmmet ja parajust „usaldada” jõuab temani alles retroaktiivselt, sel-
samal hetkel, kui see voog ise on juba katkestatud, kui on toimunud lause 
subsistentsiaalne üleminek tähendavuselt millegi tähistavusele. Just sel vakatus-
likul „nurjamishetkel” tekib võimalus tajuda, et ollakse alati juba olnud keele-
lise totalitarismi, keelevoo muidu nii segamatu pidevuse rüpes, ning see tead-
mine meenub (siinse uurimuse teise peatüki tingimustel, vt 2.8.) millegi „värske 
ja ergastavana”, otsekui polekski see varem meeles olnud. (Iga järgmise Luugi 
lause alguse lugemine võib olla heaks näiteks ka sellest, kui kõva on tõmme 
selle teadmise taasunustamise poole.)  

Võiks öelda, et nende „olemuselt täpsete tähistuste” kaudu on lugeja keele-
tajul võimalus läheneda lause enese kaudu puhtale keelelisele võimalikkusele, 
keelelisele substantsile, avastada selle eksistents, mis lauses „juba varjul oligi”: 
heita kõrvalpilk substantsiaalsele paljususele, millest kehtiv keeleline ühtsus on 
oma enesestmõistetavuses üle pühkinud. Teisisõnu peegeldab ja ilmestab Luugi 
lause vahetu keelelise lausumise tasandil sama problemaatikat, mis on siinses 
arutluses puudutanud ka väljamõeldist kui niisugust. Põhimisemal tasandil on 
jällegi mängus teostunud paratamatuse ja puhta võimalikkuse vahelise tasakaalu 
küsimus: ühelt poolt juba-lauses-olu, see, kus ollakse ning kust läbi juba lausutu 
kinnistumuse ei saa enam teisal olla, ja teiselt poolt subsistentsiaalse nihke 
kaudu paljastuv keeleline võimalikkus kui niisugune, võimaldavus, mis on juba 
lausutu seisukohast kaotanud oma staatuse veel teostumata puhta keelelise 
potentsiaalsusena, puhta öeldavusena.  

Ehkki kõik need Luugi erinevad laused annavad niisugusest vaatenurgast 
oma „minimaalses mõistetavuses” mõista niisiis ühest ja sellestsamast, osutavad 
nad sellele ühele igaüks oma ainulisel moel, kvalitatiivselt erinevalt. Ka siin toi-
mub ning peab jääma kestma keelelise kõikevõimaldavuse lõpmatu eritlemine, 
sest too võimaldavus on alati loomult paljususlikum ainitise lausumise parata-
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matusest ning seega üksnes lõputult lähenetav, ainult tähistusteloome lakka-
matuse kaudu osutatav.  

Ühes esimese peatüki joonealuses märkuses osutasin sellele, kuidas Jaan 
Undusk määratleb põrgut: 
 

Põrgu saab põrguks alles sellest silmapilgust alates, kui inimene hõivatakse 
ajaliselt lõpmatusse tegevusse, protsessi, mida tal pole lootustki enam katkes-
tada. Mitte ruumiline suletus, vaid absoluutne aja hoolde jäetus, ajalikkuse 
takistamatu meelevald teeb inimlikust piinast põrguliku. (MMK, 25–26) 

 
Võib-olla seda määratlust Luugi lause mõju kirjeldamise tarbeks ümber sõnas-
tades võiks kokku võtta selle lause lepitava toime olemuse. Nii nagu benja-
minilik nüüd-aeg sekkub lineaarse ajaloojoone pidevusse, paljastades ajalooliste 
võimalikkuste tontlikud varemed, mida see ajaloojoon endast katkematult maha 
jätab ning kiskudes vaatleja välja „ajalikkuse takistamatust meelevallast”, ajaloo 
muidu nii segamatust pidevusest (vt ptk 2.2), võib luugiliku subsistentsiaalse 
nihke hetk paljastada lausumise ainitisuse tagant keelelise kõikevõimaldavuse 
varjatud sõrestiku, rebides lugeja omamoodi keelelis-revolutsioonilises seisaku-
hetkes välja keelelise kaasatõmbe häirimatuna tundunud meelevallast. Võrreldes 
suure osa muu kirjandusega vakatab Luugi subsistentsialistlik lause ainuüksi 
keelde enesesse, keelde kui tegelikku puutuvalt, kirjanduse kui tähemärkide 
järgnevuse tasandil – ning funktsioneerib seeläbi ühe puhtama näitena keelelise 
lausumise luhtumusliku loomuse lepitamisest.  
 
 

4.4. Vakatuse õõnestav nauding  
 
Nagu täheldatud, jõuab Luugi lause võimalik lepituslik vakatus lugejani keelde 
suletud arusaamatushetke, harjumus- ja ootuspärase, mugava lausejärje äkilise 
katkestamisena, otsekui edasise pidevusliku lausumise võimalikkust õõnestava 
läbilõikena – efekt, mida Jaanus Adamson võrdleb „Ornitoloogi pealehakka-
mist” käsitledes absurdianekdoodi kuulmisega, ent mida ta selle teose üldi-
semal, kirjandusteose enese tasandil kirjeldab ka kui naudingut, kui teksti 
teatavat kindlat laadi proportsionaalset mitteparajust. 

Ilmselt kuulsaim kirjandust puudutav empiiriline naudingumääratlus pärineb 
Roland Barthes’ilt: 
 

Naudingutekst: tekst, mis paneb puudust tundma, mis häirib (võib-olla isegi 
teatava igavustundeni), kõigutab lugeja ajaloolisi, kultuurilisi, psühholoogilisi 
tugesid, kõigutab tema maitse, hinnangute, mälestuste püsivust, tekitab kriisi 
lugeja ja tema keelepruugi vahel.159 
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Adamson täheldab naudingus peituvat häirivust ja kõigutavust „Ornitoloogi 
pealehakkamise” juures järgmises sõnastuses: 
 

Kui iha tekitab objekti puudulikkus (ebaküllasus) ja kui mõnu tunnuseks on 
objekti parajus (õige mõõt), siis naudingu tunnuseks on alati teatav talumatus, 
mis tuleneb naudinguobjekti liiasusest. Sel liiasusel ei pruugi midagi pistmist 
olla teksti formaalse mahuga, täiskirjutatud lehekülgede arvuga; sel ei pruugi 
midagi pistmist olla ka kirjutaja afektiivse või moraalse pärssimatuse, tema 
kõnepruugi („barokse”) lopsakuse vms-ga, mida tavapäraselt tajutakse kui 
teatavaid kirjanduslikke liialdusi. Kuigi tajusin „Ornitoloogi pealehakkamist” 
pigem „kuiva” ja „säästliku” tekstina, suutsin teda siiski lugeda väga pikka aega 
ja ettevaatlikult, ainult aeg-ajalt, vaid lausete, lõikude või äärmisel juhul lehe-
külgede kaupa.160  

 
Barthes’i traditsioonilist ning viimasel piirjoonel otsustamatuse vastu põrka-
vat161 eristust mõnu ja naudingu vahel täiendab Adamson siin veel ihaga, mida 
tekitab objekti puudulikkus – atribuut, mida Barthes peaks pealtnäha justkui 
naudingu tekkepõhjuseks. Ent Adamson ilmestab oma artiklis ihateksti puudu-
likkust detektiivkirjanduse näitel lugeja sooviga võimalikult kiiresti „lõppu 
jõuda” ja „loo lahendus teada saada”. Selle näite varal erineb ihateksti puudu-
likkus kvalitatiivselt „erilisest vaesusest”, mida Mart Kangur on tähele pannud 
näiteks Luugi ja Pöögelmanni „Valitud luuletuste” tähenduspuudulikkuses ja 
kujundites, „mida ei saa enam ette kujutada”162 ning mis kindlasti on omased 
rohkem naudingutekstile. Neid kaht tekstitüüpi on niisiis raske omavahel 
segamini ajada: ihatekst erineb naudingutekstist täpselt samamoodi, nagu teksti-
sisese mingi informatsiooni puudulikkus erineb kvalitatiivselt teksti tähen-
davuse kui niisuguse puudulikkusest.  

Ning ehkki Adamson määratleb naudinguteksti kui liiast ja üleküllast, ei 
seosta ta seda üleküllasust teksti formaalse mahu või kirjutaja kõnepruugi 
lopsakusega, vaid osutab ka ise vihjamisi barthes’ilikule naudingulisele puudu-
likkusele – „kuivusele”, „säästlikkusele” ning suutlikkusele lugeda teksti üksnes 
lausete ja lõikude kaupa. Need vahekorrad – säästlik kui üleküllane, „vähem on 
rohkem”163 – jäävad Adamsoni tekstis (lugemiskogemuse) empiirilise kirjelduse 
tasandile. Viimasel piirjoonel pole öeldud, mis on see naudinguline liigne ja 
talumatu mis „raamatu käest kukkuma paneb”, ning seda otsustamatust on ka 
põhjendatud:  
 

naudingud ei allu mitte mingile süsteemile, ühelegi järjekindlale motivatsioonile, 
täpselt nii nagu ei saa neid ka kuidagi „parajaks” doseerida, kuna nad ongi 
põhimõtteliselt mitteparajad (vastasel korral oleks ju tegu mõnuga).164  

                                                                          
160  J. Adamson, Erkki Luuk: tähenduse ohverdaja, lk 88. 
161  R. Barthes, Tekstimõnu. Tallinn: Varrak, 2007, lk 8. 
162  M. Kangur, Cool Hand Luuk, lk 105. 
163  J. Adamson, Erkki Luuk: tähenduse ohverdaja, lk 88. 
164  J. Adamson, Erkki Luuk: tähenduse ohverdaja, lk 88. 
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Mõneti sarnasel moel põhjendab seda otsustamatust Barthes:  
 

Siin muide peitubki psühhoanalüüsist pärit kaudne viis, mis võimaldab vastan-
dada mõnuteksti ja naudinguteksti: mõnu on sõnadesse pandav, nauding mitte.165 

 
Kuidas siis selgitada seda nappust, mis on liiane, seda sõnadesse pandamatut 
põhimõttelist mitteparajust, mis võib ka igavustundeni häirida? Võib-olla annab 
Luugi lause – ning eelkõige seda konstitueeriv üleminekumoment tähendavuselt 
millegi tähistavusele („öösel levib maakeral / üks ahv”) – võimalikuks ilmestus-
tööks ühe omalaadse võtme. Üleminek tähendavalt pelgale tähistavale, üle-
minek kujutletavalt „enam mitte ettekujutatavale”, üleminek sõnade ja maailma 
„mingisuguselt vahekorralt” keelele kui tegelikule on selles kontekstis ühtlasi ka 
üleminek ainitiselt ja juba-jõustunud paratamatuselt paljususlikule ja kõike-
võimaldavale, ent viirastuslikule, jõustamata puhtvõimalikkusele. (Siit on näha 
ka see, mis mõttes tegelik – nii nagu Pilv seda määratleb – on ühtlasi ka puht-
võimalik, tähenduse eelne, veel-mitte-tähendav, tähendusvõimeline, tundmatu.) 
Selles lauses põrkuvad niisiis lausepooled, milles kummaski osutub tänu sellest 
põrkumisest enesest tulenevale kontrastile olevat midagi rohkem ja midagi 
vähem ehk midagi „põhimõtteliselt mitteparajat” – ühelt poolt kvantitatiivne 
(oma „keha, elu, universumiga”), kuid paratamatu ainitisus ja teiselt poolt 
kõikevõimaldav, kuid kvantiteedita (veel „keha, elu, universumita”) paljusus. 
Luugi lausejõud tuleneb ainuüksi sellest kontrastist: see, mis on tähendus-
jõulisena kohal, osutub ühtäkki166 kvalitatiivselt määratult vähemaks kui see, 
mis endast tähendusvõimelisena, kuid puuduolevana tunda annab. 

Niisugune paratamatuse ja puhta võimalikkuse foonil sõnastatud „vähem-on-
rohkem-kontrast” võiks olla ka üks võimalik üldine sissevaade kirjandusliku 
teksti lugemisel tekkiva naudingutunde seesmisse mehaanikasse, tollesse eba-
mugavusse, omamoodi talumatusesse, isegi võimalikku igavusse, mis ei tulene 
„teksti formaalsest mahust”, vaid pigem „kriisist lugeja ja tema keelepruugi 
vahel”. Nauding tekib siis, kui lausumise võimalikkuse tingimused hakkavad 
lausumises eneses lausumist õõnestama; vakatus tekib siis, kui keele side maa-
ilmaga katkeb ja kõikevõimaldavuse kvalitatiivne rohkem-olu kogeja endasse 
mähib – kui puhas võimalikkus ise ei võimalda enam midagi öelda. Nii nagu 
väljamõeldis reguleerib tegelikkuse ja puhta võimalikkuse vahelist üldist tasa-
kaalu tegelikkuses, tekitab naudingulise vakatuse see, kui lausumises kujun-
datakse ümber lausumise kui niisuguse tingimuslikke aluseid – kui millegi 
lausumise juures (seda midagi varjutades) ilmutatakse, avardatakse, rikastatakse 
ja seega kujundatakse ümber lausumise enese võimalikkuse tingimusi. Just see, 
nagu ütleb Pilv, „teeb mingis mõttes jõuetuks ja samas seob enda külge”. Seob 
enda külge, sest pakub iseeneses lepitust lausumise paratamatule ainitisusele; 
                                                                          
165  R. Barthes, Tekstimõnu. Tallinn: Varrak, 2007, lk 29. 
166  „Osutub ühtäkki” just nimelt retroaktiivselt, sest alles siis, kui ma saan teada, et see 
on üks ahv, mis öösiti maakeral levib, hakkan ma lausealguse mugavat sujuvust ja näi-
list turvalisust kriitiliselt ümber hindama. 
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teeb jõuetuks, sest see lepitus saavutatakse keelelise kõikevõimaldavuse esile-
toomise, keele ainitise kehtivusjõu petlikkuse paljastamise hinnaga.  

Et pisut põhjalikumalt kirjeldada sellise petlikkuse paljastamisest tuleneva 
talumatusetunde (õõnestuse) sisefüsiognoomiat, võib nüüd uuesti appi võtta 
Deleuze’ist teadlikult tõukuva tegelikkuse-kirjelduse, mida käsitlesin esimeses 
peatükis, ning iseäranis idee paradoksaalsesse topeltliikumisse haaratud subjek-
tist, mille ilmumine põhjustab puhta võimalikkuse kokkuvarisemise teostunud 
tegelikkuseks, kuid mis samal ajal ammutab oma konstitutiivse jõu, oma 
olemasolu võimalikkuse just sellest kokkuvarisemisest. Ilmestasin sellise 
subjekti ilmumise tulemit Michel Tournier’ nägemusega n-ö „kahefaasilisest 
tegelikkusest” (ptk 1.7) – ühelt poolt immanentsustasand, eel-individuaalne väli, 
„naiivne, algne ja vahetu staadium”, kus „asjad helendavad iseenesest”, ning 
teiselt poolt „sekundaarne, refleksiivne tasand”, millel subjekti sekkumine on 
juba tekitanud subjekti ja objekti vahelise eraldusjoone ning ühtlasi ka üle-
mineku võimaliku ja tegeliku vahelise eristamatuse positsioonilt ainitise parata-
matuse ja lõpmatute luhtunud võimalikkuste vahelise lõhe positsioonile. 

Kui viia niisugune nägemus „keelelise tegelikkuse” tasandile, võiks öelda, et 
lugemisel tekkiv naudinguline vakatus viib subjekti kui keele-eelse vaikuse 
kokkuvarisemise põhjustaja – subjekti kui millegi, mis on niisiis olemuslikult ja 
paratamatult tegelikustav ning selle tegelikustumise käigus moodustuv – nii 
palju kui võimalik tagasi eel-subjektiivsesse keelelisse tegelikkusesse. See tege-
likkus on ühest küljest rikastav ja ülekülluslik, „põhimõtteliselt mitteparas”, sest 
keel kui niisugune „helendab seal ise” oma kõikevõimaldavuses, kuid teisest 
küljest subjektile vastunäidustatud, sest surub subjekti tagasi oma võimalikkuse 
tingimuste juurde, „naiivsesse, algsesse ja vahetusse” tegelikkusesse, kus ta 
justkui veel ei oleks tohtinud olla moodustunud, ning just selle eel-tegelikkuse 
kogemine „paneb raamatu käest kukkuma”, võtma kiiresti tegelikkuse, harju-
muspärase parajuse suunalist trajektoori. Võib-olla sellise arenduse taustal 
tuleks mõista Peter Hallwardi, kui ta räägib deleuze’ilikus vaimus kunsti 
depersonaliseerivast toimest: „Niisuguses kogemuses pole midagi lohutavat 
ning on häid põhjuseid, miks enamik inimesi teeb enamik aega kõik endast 
oleneva, et vältida traumaatilist depersonaliseerimist ja defamiliariseerimist, 
mida kunst nõuab.”167 Samalaadselt, ning nagu ka siinse arutluse Ene Mihkel-
soni romaanitõusu käsitleva peatüki põhjal võiks tõdeda, ei pruugi otsene 
kogemus väljamõeldise lepitavast toimest olla lugemise enese hetkel sugugi 
kerge või mingilgi moel vahetult lohutav, vaid võib tulla just vastupidi nau-
dingulise eneseõõnestuse hinnaga. Ning kui Adamson hoiatab Luugi lauset 
käsitledes ohu eest tõlgendada „mõistuse töö tühistumist” seal absurdianek-
doodiga võrreldavalt „asjana iseeneses” või lihtsalt „tühise mõttetusena”168, siis 
võiks selle hoiatuse taga ühe võimalusena terendada just tolle depersonali-

                                                                          
167  P. Hallward, Out of this World. Deleuze and the Philosophy of Creation, lk 108–
109.  
168  Vt J. Adamson, Erkki Luuk: tähenduse ohverdaja, lk 89. 
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seeriva ja talumatu, kuid rikastava kogemuse võimalikkus: nali, mis on ränk ja 
fiktiivne, ning naljast kaugel. 
  
 

4.5. Naudinguline ja Uus 
 
Naudingu kui depersonaliseeriva „rikastava talumatuse” taustale võib nüüd 
ühekorraga tuua Pilve ja Adamsoni tõdemused, et Luugi laused ei tule tuttavad 
ette, et „neid lauseid ei ole olemas olnud”, et neid on mõttetu meelde jätta, sest 
tähistatavad, millele nad osutavad, on „leitavad lausest tema lugemise hetkel”, 
ning et need jäävad pigemini meelde „naudinguliste tühjade kohtadena”, mis 
tekitavad tahtmise „neid lauseid uuesti otsida”. Eksisteerib vaatenurk, millelt 
need uudsuse ja mäluga seotud tõdemused osutuvad ühtseks tähenduslikuks 
koosluseks, mis ilmestab Luugi lause – või võib-olla igasuguse naudingulise 
lause – seesmise olemuse ja välise toime vahelisi seoseid.  

Ühest küljest pole neid lauseid (formaalselt, lihtsa tähejärgnevusena) mõtet 
meelde jätta, sest „nad pole teravmeelsed aforismid”169 – selleks, et avalduks 
nende tähendus(etus), tuleb neid neis enestes üle lugeda või mõttes üle korrata. 
Sama kehtib igasuguste naudinguliste lausete puhul: olenemata sellest, kas need 
osutavad millelegi enesevälisele või mitte (Luugi lause teeb seda minimaalselt), 
mõjuvad need igal juhul üksnes iseenese täpse ainulisuse kaudu, mistõttu tuleb 
nende mõju esilekutsumiseks sooritada nende järjekordne täpne lugemis- või 
mõttekordusakt.  

Ent kas ei võiks ka öelda, et neid lauseid pole mitte üksnes mõtet, vaid on ka 
võimatu meelde jätta, sest talumatus, mis „paneb raamatu käest kukkuma”, 
kustutab ühtlasi igasuguse tähendusliku mälestuse nende täpsest sisust, jättes 
kogemuslikul tasandil järele just üksnes „naudingulise tühja koha”? Ja kas soov 
neid lauseid või tekste „üha uuesti otsida” pole mitte otseselt seotud selle 
kohese mälukaotusega, selle naudingulise tühikulisusega, mis ei anna rahu? Kas 
ei võiks minna nii kaugele, et öelda, et need laused ei tule tuttavad ette ega ole 
olemas olnud mitte üksnes lineaarset kirjandusajaloolist eelnevust silmas pida-
des, ega ka mitte seepärast, et need oleksid kuidagi nii suvaliselt moodustatud, 
et olnuks ebatõenäoline, et just need konkreetsed kombinatsioonid „varem 
eksisteerinuks”, vaid et nad „ei tule tuttavad ette” ning „ei ole olemas olnud” 
pigem nende endi alalisest seesmisest füsiognoomiast lähtuvalt – et tänu sellele 
„kohesele mälukaotusele”, mille nende seesmine üleküllus esile kutsub, pole 
nende lausete „sisu” ja täpset toimet „olemas olnud” enne iga üksikut korda, mil 
neid (formaalselt) loetakse? Või veel üldisemalt – kas ei jää igasugune nau-
dinguline lause või tekst meelde mingis mõttes „tühja kohana”, nii et iga järg-
mise lugemiskorra perspektiivist polekski kogemust sellest justkui „varem 
olemas olnud”? 

                                                                          
169  A. Pilv, Kohvilektüür. Subsistentsialistlikust lausest, lk 92. 
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Sel viisil sõnastatud naudingulise unustusega seotud paradoksile (sest igal 
järjekordsel lugemisel „meenub” see, mis otsekui polegi varem meeles olnud; vt 
ka ptk 2.3) annab teoreetilise toe „järgmise uue” ja tõelise Uue vaheline eristus, 
mida võimaldab Deleuze’i Saamise-ideel põhinev tegelikkusekirjeldus. 
Saamise-ideest lähtuvalt (vt täpsemalt ptk 1.4) ei ole uus see vastilmunu, mis 
hakkab peagi, mööda sirgjoonelist lineaarset ajatelge pidi olevikuhetkest kauge-
nedes vanaks jääma ning mida igal saabuval hetkel hakkavad asendama 
„järgmised uued”, mis siis omakorda vananevad. Niisuguse „järgmise uue” ase-
mel, mida konstitueerib historistlik nägemus tühjast ja homogeensest ajast, 
võimaldab deleuze’ilik Saamise-idee mõtet loomult või kvalitatiivselt Uuest. 
Seda deleuze’ilikku „tõelist Uut”, alalist uut, mis on uus just sellepärast, et sel 
puudub vananemise võime, on igaviku ja ajaloolisuse suhte taustal käesoleva 
arutluse tarbeks piisaval määral tõlgendanud Slavoj Žižek: 
 

Tõeliselt Uus ei ole mitte lihtsalt mingi uus sisu, vaid see perspektiivinihe, mille 
kaudu Vana paistab uues valguses. [- - -] Deleuze osutab siin ajaloolisuse ja 
igaviku vahelisele (täiesti hegeliaanlikule) piirjoonele: tõeliselt Uus ilmub kui 
igavik ajas, sõltumatult oma materiaalsetest tingimustest. Tunnetada mineviku-
nähtust selle Saamises [- - -] tähendab tunnetada nähtuses sisalduvat väesolevat 
potentsiaali, igaviku, väesoleva potentsiaalsuse sädet, mis on selles alati kohal. 
Tõeliselt Uus teos jääb alati uueks – selle uudsus ei ammendu „šokiväärtuse” 
ammendumisega. (OWB, 14–15)  

 
Võiks väita, et need „varem mitte olemas olnud” talumatud üleküllushetked, 
mis panevad raamatu käest kukkuma ning jätavad äsjase lugemiskogemuse 
„täpse sisu” asemele otsekui naudingulised tühjad kohad, on samuti märgid 
sellest, et ollakse kokku puutunud millegi loomult Uuega, uuega, mis ei saa juba 
oma olemuselt „tuttav ette tulla”. Ning kas ei ole seda ka keelelised vakatus-
hetked, mil lausutu on subjekti surunud keele-eelsesse tegelikkusesse, subjekti 
enese võimalikkuse tingimuste juurde, „igaviku ja väesoleva potentsiaalsuse 
sädeme” lähedusse? Naudinguliste lausete konkreetne sisu või toime ei saa 
meelde jääda seepärast, et nad on loomult Uued – sest puhas võimalikkus 
(Vana), millega neid lugedes kokku puututakse, on lõpmatult eritletav, lõp-
matuid Uusi ainulisi perspektiivinihkeid võimaldav ning seega mitte kunagi 
üheselt fikseeritav –, mistõttu need laused ka ei vanane, ning seda, mis ei 
vanane, ei saa meelde jätta, või õigemini saabki meelde jätta ainult „nau-
dingulise tühja kohana”. 

Võib-olla niimoodi, teineteist täiendavalt ja vastastikku selgitavalt, võiksid 
Luugi lause taustal omavahel põimuda (kuid mitte võrdsustuda!) vakatuse, 
naudingu ja Uue mõistete empiirilised tagamaad, ning võib-olla võiks see 
põimitus omakorda ilmestada ka Luugi lause lepitavat toimet: seda, kuidas see 
lause lepitab õõnestava ja talumatu kontrasti kaudu, mille seab sisse ainulisse 
keelelisse pidevusse haaratud subjekti ning tema keeleliste vahendite eneste 
ilmutusliku kõikevõimaldavuse vahele – „lugeja ja tema keelepruugi vahele”. 
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4.6. Kirjanduse tundmatu  
 
Jaanus Adamson järeldab Luugi „Ornitoloogi pealehakkamist” käsitledes, et 
Luugi tekstid tegelevad kirjanduse enese küsimusega tähenduse ohverdamise 
meetodil:  
 

Võiks öelda, et mida rohkem ja mitmekesisemalt on kirjandust, seda vähem teda 
tegelikult on, st seda vähem me tegelikult teame kirjanduse tähendust. See ongi 
kindlasti üks asi, mis „Ornitoloogi pealehakkamise” eriliseks teeb: kristalne 
teadmine, teadlikkus sellest, et kirjandust on vähe, väga vähe... et kirjanduse, 
kirjanduslikkuse, kirjanduslike lausete tähendus pole endastmõistetav. Nii võiks 
siin sõnastada ühe fundamentaalse teesi selle teose kohta: kirjanduse tähen-
dusega – tolle pageva ja püüdmatu tähendusega – tegelemine toimub seal 
ohverduse, tähenduse enda ohverdamise kaudu.170  

 
Ent tähenduse ohverdamine, mille ümber Jaanus Adamson on kirjutanud oma 
„Ornitoloogi pealehakkamist” käsitleva artikli ning millele Pilv on andnud 
subsistentsialistliku sisu, ei pruugi sugugi olla ainus moodus, mille kaudu 
kirjandus võib lasta tundmatut aimata.  

Pilv võtab Luugi subsistentsiaalse lause kirjeldamise võtmeks Luugi enese 
teooria tundmatu ja teksti vaheliste suhete kohta ning esmajoones ülal juba 
väljajoonistatud võrdustehte tegelik = tundmatu. Ehkki Pilve lähenemine on 
viljakas ning ilmestab väga hästi Luugi lause loomust, võib niisugune ana-
lüütiline kooslus juhtida tähelepanu kõrvale võimaluselt käsitleda Luugi teooriat 
üldkehtiva ja mittehoiakulisena – asjaolult, et tundmatu, kirjutava käe, teksti ja 
autori omavaheliste suhete niisuguse kirjeldamise valguses võib vaadelda ka 
kirjandust üldiselt, ning mitte ainult teatud tüüpi (subsistentsiaalset) kirjutamist. 
(Samavõrra võib seda tähelepanu kõrvale juhtida muidugi ka tugev hoiakulisus, 
mis on autorifunktsiooni teisejärgulisuseks tunnistamise tõttu Luugi teooria-
teksti hõlpsasti sisse loetav...) Teisisõnu, tundmatut, millele Luuk paistab 
osutavat ainult kaude, üksnes teatavate suhe(stamatus)te ning lõpliku määratle-
matuse kaudu, iseloomustab Pilv oma teksti eesmärgist lähtuvalt üht kindlat 
moodi – vastavalt Luugi enese kirjandusliku praktika iseärasustele. Täheldades 
Luugi lauses tähenduse (ehk sõnade ja maailma vahelise mingi vastavussuhte) 
kui millegi kirjandusele harjumuspäraselt iseloomuliku puudumist, literaal-
susele ja lahtitõlgendamisele taandamatust, loob Pilv vaikimisi ühe uue, Luugi 
lauses eneses vahetult avalduva ekvivalentsuse: tundmatu = mõistetamatu. Just 
selle tehte valguses (ning iseeneses, viimasel piirjoonel, pole see tehe vale: 
tundmatu = tegelik = veel mitte tähendav) võib Luugi ja Pilve teoreetilisi tekste 
koos lugedes jääda mulje, nagu vastaks Luugi enese kirjandusmääratlus „kit-

                                                                          
170  J. Adamson, Erkki Luuk: tähenduse ohverdaja, lk 88. Sellega üsna rööbiti räägib 
kirjanduse „vilksatamisest” ja kirjanduse enese küsimuse kerkimisest Luugi loomingu 
foonil ka Mart Kangur „Valitud luuletuste” arvustuses; vt M. Kangur, Cool Hand Luuk, 
lk 105. 
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salt” ainuüksi sellele lausele, mida ta ise kirjutab: otsekui avalduks tundmatu 
ainult tolles mõistetamatus, ning otsekui kujutaks Luugi tekst endast läbinisti 
teatavat hinnangulist otsustust selle kohta, mis on ja mis ei ole kirjanduse suhtes 
relevantne. Ent olemuselt täpsete tähistuste kaudu maksimaalse võimaliku 
mõistetamatuse loomine võib olla vaid üks – ehkki kahtlemata üsna ulatusliku 
määrani tõhus – moodus tundmatule lähenemiseks või selle „teksti maanda-
miseks”. Mitte igasuguses kirjanduses ei pruugi tundmatu end vahetu puhta 
mõistetamatuse ehk täieliku tähendus-eelsusena ainuüksi lausesse enesesse sul-
gunu kaudu aimata lasta; või õigemini ja täpsemalt, mitte igasugust kirjandust ei 
pruugi – ja iseäranis just Luugi teoreetilist skeemi silmas pidades – tundmatu 
ilmutamiseks määratleda puhta mõistetamatuse selline määr. Tundmatut võib 
aimata ka tekstist, mille puhul on täheldatav sõnade ja maailma „mingi 
harjumuspärane”, kujundlikkusel või ettekujutatavusel põhinev vahekord. 

Kuidas kirjeldada teksti ja tundmatu vahelist suhet niimoodi, et see kirjeldus 
vastaks igasugusele kirjandusele, kirjandusele kui niisugusele üldiselt? Lisaks 
Luugi enese määratlusele teksti ja tundmatu vahelise suhte kohta saab siin jälle 
kord appi võtta kokkulangevuse, mille see määratlus moodustab käesoleva 
arutluse esimeses peatükis välja joonistatud tegelikkuse ja puhta võimalikkuse 
vahelise suhtega (ent miks mitte ka kolmandas peatükis kirjeldatud raamatu ja 
töö vahelise suhtega). Luuk kirjutab, et tundmatul on kolm peamist omadust:  
(1) see sisaldab endas määramatuid võimalusi, (2) ei suuda kunagi täielikult 
täita arusaadavuse ja selguse nõudmisi, ning (3) ei ole tekstiga absoluutselt 
mitte mingis korrelatsioonis. Kas ei kehti sama ka puhta võimalikkuse kohta, 
mis, (1) „sisaldades” määramatuid ehk määratul arvul (veel) määratlemata või-
malusi, pole (2) kunagi täienisti haaratav (st on üksnes lõpmatult eritletav) ning 
erineb paratamatusest kvalitatiivselt? Ning kas pole tundmatu ja teksti suhe 
sarnane puhta võimalikkuse ja tegelikkuse vahelise suhtega, nagu esimene 
peatükk seda lähtuvalt subjekti ilmumisest/sekkumisest („veast, mida tehakse”) 
kirjeldas – samamoodi nagu (3) puhtale võimalikkusele saab teostunud tege-
likkuse positsioonilt vaid lõpmatult läheneda ning puhtale võimalikkusele 
olemuslikku paljusust üksnes ainitiseks paratamatuseks nurjata, ei ole ka tund-
matu ja teksti vahel mitte mingisugust korrelatsiooni. Tekst, kui nii võiks öelda, 
on üksnes teksti enese ja tundmatu vahelise mittevastavuse produktiivne tunnis-
tus – tekstis sisalduv, isegi kui see tähendab ainult minimaalsel määral, ei ole 
enam tundmatu, vaid on üksnes dokument tundmatu „kumedast ja anonüüm-
sest” olemasolust.  

Nii kehtib see teksti ja tundmatu vaheline absoluutne mittevastavus ka Luugi 
subsistentsiaalse lause puhul. Subsistentsiaalne lausumine ei ole väiksem läbi-
kukkumine kui ükskõik milline teine lausumine; subsistentsiaalsuse eripära 
seisneb lihtsalt selles, et tundmatu aimub siin lauses eneses vahetult antus ja 
mitte selle lause kaudu. Sellegipoolest on subsistentsialistlikul läbikukkumisel 
üks hea külg: suurima võimaliku mõistetamatuse (mõistetamatus kipub siin 
muutuma loogiliseks kategooriaks) kaudu ning vähima võimaliku tähendavuse 
(kui tähendavuse all pidada ikka silmas sõnade ja maailma „mingit vahekorda”) 
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kaudu ilmestab subsistentsiaalne lause teatava pöördpildina – niisiis seega ka 
teatava tähendusena – iseäranis hästi asjaolu, et igasugust kirjanduslikku teksti 
iseloomustab puhta mõistetamatuse, lahtitõlgendamatuse või „literaalsuseks 
seletamatuse” ebapiisavuse vähemalt minimaalne määr. Just seda kõik need 
laused tähendavadki. Nii nagu Ene Mihkelsoni ajaloofilosoofilised romaanid 
õpetavad Eneken Laanese sõnul õppimisvõimatuse kaudu – sõnastades vahetu 
moraalse dilemma asemele eetilise paradoksi – annavad Luugi laused kirjan-
dusliku lausumise kohta mõista oma maksimaalse mõistetamatuseni pürgiva 
hoiaku kaudu, sõnastades lausumiseelse kõikevõimaldavuse asemele seda esile-
toova „täpsete tähistuste” kaudu loodud arusaamatuse, ning osutades seeläbi 
asjaolule, et fiktsionaalne lausumine, olemaks fiktsionaalne lausumine, ei saa 
kunagi olla täielikult mõistetav ehk „ellumaandatav” (siin võib mõelda kas või 
sellest mõistetamatusest tulenevale kirjandusteose tõlgendusvõimaluste palju-
suse lihtsale lõpmatusele, kunstiteose n-ö kvalitatiivsele ammendamatusele). 
Põhjendusest, millega Luuk selgitab oma artiklis autoriinstitutsiooni olemasolu 
(„autor vastab kõigile nõudmistele, mida tundmatu kunagi täita ei suuda”), võib 
tegelikult välja lugeda asjaolu, et hõlmatavat ja seletatavat autorit läheb tarvis 
selleks, et ka tekst ise muutuks täienisti arusaadavuse ja selguse nõuetele vasta-
vaks – nägemus autorist kui lähteallikast lülitab tasa teksti mõistetamatuse 
vähemalt minimaalse määra, mis tuleneb sellest, et kirjandustekst (ehkki 
tegelikkuse pinnal ainitine) on alati teatava ühesuunalise liikumise tulemusena 
(olemuslikult paljususlikust) tundmatust „välja mõeldud”, mistõttu selles sisal-
dub alati teatav „ellumaandamatut autonoomiat” põhistav tõese ja vääruse vahe-
lise otsustamatuse komponent. Autoriinstitutsioon, nii nagu Luuk seda käsitleb, 
tuleneb suutmatusest leppida selle tekstile enesele olemusliku mõistetamatuse 
vähemalt minimaalse määraga. Ning siit on ühtlasi näha, kuidas autoriinsti-
tutsioon teksti algpõhjusena erineb radikaalselt tundmatust kui sellest, mis 
Mihkelsoni jaoks annaks endast tunda „läbi isiku põhja käiva ärakasutamise” 
kaudu (vt ptk 3.1). 

Samamoodi nagu Luugi lause tähistab Pilve sõnul tänu subsistentsiaalsele 
tundmatule, mille ta loob või ilmutab, tähistab igasugune mittesubsistentsiaalne 
kirjanduslik lause (ehk eksistentsiaalne lause) tegelikult samuti tänu tundmatule, 
mille ta loob või ilmutab. Sest tundmatu, kui kaasata selgitavalt siinse arutluse 
teises peatükis kasutatud sõnavara ja loogikat, on lihtsalt kirjutatust aimuv see, 
mis varem eksisteeris tühja tähenduseta jäljena – kokkuvõtmatu ja ligipääsmatu 
puhtvõimalik paljusus, mis igal juhul alles kirjutamise hetkel loodub või ilmub 
ehk „saab olema olnud”. (Ning ühtlasi osutab niisugune tundmatu-käsitlus või-
malusele, et kirjandusteos ei täida mingeid ootusi, mis terendavad perspektiivis, 
vaid realiseerib alati üksnes “ajesid”, millele saab osutada vaid tagantjärele.)  

Et käsitleda niisuguse tundmatu näitena midagi, milles ei kangastuks lepituse 
põhjuspunktidena nii vahetult ja otsesõnaliselt ainuüksi käesoleva uurimuse 
fookuses olnud keelelise lausumise luhtumine või ajalooliste võimalikkuste 
traagiline kadu, tasuks uuesti naasta Mati Undi „Sügisballi” võimaliku lepitava 
toime juurde, mida ilmestasin teises peatükis Viivi Luige lugemiskogemust 
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arvestades (vt ptk 2.5). Tõdesin siis, et šveitser Theo, arhitekt Maureri, juuksur 
Kase, Eero, Laura ja Peetri lugudega ei lepita Undi teos otseselt ja määrat-
letavalt mõnd konkreetset unustatud, „valitsevast tekstist” kõrvale jäänud 
elusaatust, juhtumust või isiklikku üksikasja, vaid need lood osutavad teatavale 
üldisele Mustamäel-elamise-tundele, tuues ühtse, kuid fiktsionaalsena nähtavale 
selle, mis kehtivas tegelikkuses on tuhandeteks ja tuhandeteks rääkimata üksik-
lugudeks laiali pihustunud ning mõjuvad kõrvaltvaataja pilgule tagantjärele 
tähistamata, tähenduseta jälgedena, pelga tegelikkusena, mis alati juba on lepi-
tust taga nõudnud. Kas ei ole siin see teosest õhkuv Mustamäel-elamise-tunne, 
mustamäelisus ise – lõpuni haaramatu, lõpmatult eritletav, kume ja anonüümne, 
kuid fiktsiooni kaudu sellegipoolest aimatav – samuti võrreldav tolle tund-
matuga, mis sisaldab endas määramatuid võimalusi, ei suuda olla kunagi lõpuni 
lahti seletatav, ning millega tekstil selle otsestes üksikasjades puudub igasugune 
korrelatsioon? 

„Sügisballis” ning üldse valdavas osas kirjandusest ei avaldu tundmatu 
Luugi subsistentsiaalse lause kombel kui püüdlus mõistetamatuse maksimaalse 
määra poole; tundmatu on kohal ka tekstis, milles on täheldatav sõnade ja maa-
ilma mingi (kujundlikkusel ja imaginaarsusel põhinev) harjumuspärane vahe-
kord. Ent kui midagi, siis osutab Luugi tähendust ohverdav lause ja tema tund-
matu ja teksti suhet käsitlev kirjandusteooria asjaolule, et kuivõrd igasugune 
kirjanduslik tekst on „välja mõeldud” millestki lõpuni lahti seletamatust, mis 
kätkeb endas tekstiga ühildamatut võimalikkustepaljusust, siis kätkeb tekst 
endas omakorda alati puhta mõistetamatuse vähemalt minimaalset määra, mis 
on ühtlasi tema võimaliku kvalitatiivse ammendamatuse jõuallikaks. Ehkki see 
tundmatu, mida käesoleva arutluse raames võiks kutsuda ka puhta võimalikkuse 
paljususeks, jääbki lõpuni tundmatuks ja aimatavaks, lõpmatuseni eritletavaks, 
loodub ta rangelt võttes teksti kirjutamise või lugemise hetkel, saades tähistuse 
kaudu „selleks, mis ta juba oligi”. 

Niisugune on retroaktiivne avastushetk, mille kirjandus lugejani toob: 
äkitselt on see midagi (nüüd tähistatult) nii, nagu see alati juba (tundmatult ehk 
tegelikult) oligi. Kirjapandud lause peibutava tõmbe tagant paljastub unustatud 
keeleline kõikevõimaldavus; ajaloo muidu nii segamatu pidevuse tagant teren-
dab luhtunud võimalikkuste arhiiv; lugematute Mustamäe elanike anonüümsete 
elusaatuste tagant mustamäelisus ise; meie ees nii loomulikult laiuva tänava 
taga aga oinalihast padrik, millega teda peaks olema võimatu võrrelda. 
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Lävepakk  
 
Roland Barthes on osutanud „teatavale igavustundele”, millega naudinguteksti 
häiriv toime võib tipneda. „Ornitoloogi pealehakkamises” on öeldud: „Mõtted 
säästavad meid igavusest, mida nende väljendamine tekitab. Kirjutamises osale-
mine, täpselt niisamuti nagu selle lõppsaadus, õhutab või sunnib igavlema.” 
(OP, 5) Hoopis kolmandast perspektiivist, Giorgio Agambeni sõnul, on igavus 
see, kui kogetakse võimelisust mitte tegutseda.171 

Kui neid tõdemusi põimida, võiks tulemuseks olla kujutelm äärmuseni nau-
dingulisest kirjutajast ning see võiks omakorda anda iselaadse sissevaate 
„kirjutamise kannatusse” – naudinguline kirjutaja on keegi, kes võitleb kirju-
tades katkematult omaenese igavuse talumatu survega, omaenese võimelisusega 
mitte kirjutada. Sellise kirjutamise talumatus sarnaneb naudinguteksti lugemisel 
tekkiva üleküllusliku talumatusega – see on talumatu seepärast, et mittekirjuta-
mine, mida „Ornitoloologi pealehakkamine” kutsub mõtlemiseks ja mida Luuk 
võiks kutsuda kontaktiks tundmatuga, on kirjapandud sõnast kvalitatiivselt 
rikkam ja paljususlikum, seda ei kammitse veel lausutu pöördumatu parata-
matus ega mitte ükski „oleks-võinud-olla”. Naudinguline kirjutamine tähendab 
jõulist loobumist „mõtlemisest” kui viibimisest omaenese puhtas võimelisuses. 
Ning ühtlasi on naudinguline kirjutamine – omaenese igavuse kestev talumine – 
sellest vaatenurgast raske, kuid produktiivne võitlus millegi määramatult 
vähema, ent võib-olla lepitava nimel... 

Kirjanduslugu tunneb kirjutajaid, kes on erinevatel asjaoludel olnud sunnitud 
mitte kirjutama või kes on teadlikult valinud (enam) mitte kirjutada. Need, 
kirjanduslugudesse sageli positiivsete, konstitueerivate ja lepitavate jälgedena 
sisse kirjutatud vaikimisperioodid kutsuvad samuti mõtlema kannatusele, mida 
kirjutaja peab taluma siis, kui ta ei saa või on valinud mitte kirjutada – kui tal on 
kõige vahetum kokkupuude omaenese võimelisusega, võimelisuse kui iselaadse 
puhta võimalikkusega. Käesolev arutlus, mis praeguseks on nelja peatüki jook-
sul käsitlenud kirjandusliku kirjutamise lepitavat toimet võimalikkuse ja 
paratamatuse vahelises pingeväljas, ning teinud seda nii keelelise lausumise 
luhtumusliku loomuse kui ka ajalooliste võimalikkuste traagilise kao seisu-
kohast, suububki nüüd selle iselaadse võimalikkuse vaagimisse – vaikiva 
kirjutaja võimelisusesse.  

                                                                          
171  G. Agamben, Potentialities. Collected Essays in Philosophy, lk 181. 
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5. VAIKIVA KIRJUTAJA VÕIMELISUSEST 
 

Hirmsail ježovštšina aastail veetsin ma seitseteist kuud ootejärjekordades  
Leningradi vanglate väravate ees. Kord keegi „tundis mu ära”.  

Siis minu järel seisev siniste huultega naine, kes kindlasti polnud  
kunagi kuulnud mu nime, ärkas meile kõigile omasest tardumusest  

ja küsis mult kõrva sisse (seal rääkisid kõik sosinal): 
– Kas seda suudate kirja panna? 

Ja mina vastasin: 
– Suudan. 

Siis libises midagi naeratuse sarnast üle selle, mis oli kunagi olnud tema nägu. 

– Anna Ahmatova, „Reekviem”172 
 
 

Enne kõike 
 
Hispaania kirjaniku Enrique Vila-Matase raamat „Bartleby & Co.”173 kujutab 
endast omalaadset ja võrdlemisi põhjalikku ilukirjanduslikku ülevaadet 
kirjutajatest, kes on mingil põhjusel igaveseks kirjutamisest loobunud, pikki 
perioode vaikinud või olnud sunnitud millegi tõttu mitte kirjutama. Mina-
jutustaja Marcelo on Barcelonas töötav ametnik, kes mitukümmend aastat tagasi 
kirjutas romaani armastuse võimatusest, kuid see tõi omakorda kaasa tema 
enese veendumuse kirjutamise võimatuse kohta ning selle veendumuse ajel pole 
ta enam aastakümneid midagi paberile pannud. Ent vahepealse aja jooksul on 
temas tekkinud ja kasvanud kinnisidee teiste niisuguste kirjutajate vastu, kes on 
ühel või teisel põhjusel „vaikima” sattunud, ning nüüd, jutustamise hetkel, on ta 
otsustanud ette võtta nende autorite ampluaa võimalikult laiaulatusliku 
kaardistamise. Marcelo kutsub oma käsilolevat tööd allmärkuste kogumiks, 
püüdes seeläbi mõista anda, et neid märkmeid ei tohiks vaadelda veel kavatsus-
liku kirjandusliku kirjutamise või tema „kirjandusse naasmisena”, vaid pigem 
teatava iselaadse suhtena kirjutamise võimatusse ja omaenese vaikimisse. 
Lisaks Vila-Matase teose „ilukirjanduslikule väärtusele” on tulemuseks tõe-
poolest muljetavaldav kompendium autoritest, kelle „loomingulisele panusele” 
on lisanud tähenduslikku kaalu ajutine või alatine mittekirjutamine, või kes on 
küll kirjutanud, kuid suhestanud end ühel või teisel moel mõttega kirjutamise 
võimatusest – Arthur Rimbaud, Franz Kafka, Robert Walser, Herman Melville, 
Joseph Joubert, Jerome David Salinger, Thomas Pynchon jne. Seejuures ei räägi 
Vila-Matase raamat üksnes kirjandusajalooliselt tuntud autoritest või nii-
sugustest kirjutajatest, kelle eluloo või loomingu kohta võiks leida teavet 
kõikvõimalikest entsüklopeediatest või mitmesugustest kirjanduslugudest. 

                                                                          
172  A. Ahmatova, Reekviem. – Rmt: Nikolai Gumiljov, Anna Ahmatova, Ossip Man-
delštam, Tähepuu varjus. Luulet. Tlk D. Kareva. Tallinn: Eesti Raamat, 1990, lk 91. 
173  E. Vila-Matas, Bartleby & Co. Tlk Jonathan Dunne. London: Vintage, 2005. 
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Marcelo ülestähendustes leidub ka vaikivaid kirjanikke, kelle Vila-Matas on 
välja mõelnud – otsekui oleks siin lisatud teatav äraspidine vinjett ideele fiktsio-
naalsest autorist, kelle kirjeldamisel on tavaliselt keskendatud nende „olemas-
olevale loomingule”, realiseerides niimoodi ühel teisel tasandil „pärisautori” 
kirjanduslikke ideid (esmasteks näideteks võiks siin tuua Tuglase Arthur 
Valdese või Borgese Herbert Quaini või Pierre Menardi). Igal juhul saab mitte 
kirjutamisest Vila-Matase raamatu taustal mõjus ja mitmekesine kommentaar 
kirjutamise kui niisuguse loomuse, kirjutaja ja kirjutamise vahelise suhte, 
kirjutamise kui „kutsumuse” ning viimaks ka kirjutaja enese võimelisuse kohta. 

Seda võimelisust, mida Ahmatova väljendas lihtsa sõnaga „suudan”, püüab 
järgnev peatükk ilmestada ja avada just vaikiva kirjutaja idee foonil. Vaadeldes 
esmalt ühe eesti kirjandusloost tuntud niisuguse vaikimisjuhu (Betti Alveri 
vaikimise) kirjeldamisel kasutatud täpset retoorikat, ilmestab järgnev arutlus 
Giorgio Agambenist lähtuvalt võimelisust kui esmajoones võimelisust mitte 
tegutseda, et teha seejärel erinevate vaikimisotsuste taustal üks võimalik teo-
reetiline sissevaade kirjutaja võimelisusetunnetusse ning siduda see käesolevast 
arutlusest juba tuttava mõttega kirjutamisest kui teatavast iselaadsest viibimisest 
võimalikkuse ja paratamatuse vahelises pingeväljas. Niisugune teoreetiline 
trajektoor võiks täiendada Ahmatova tõdemust, et ta „suudab”; iseloomustada 
selle kaudu kirjutaja alalist seesmist olukorda veel ühe, kirjutajat tema enese 
seesmise võimelisusega suhestava nurga alt; liikuda siis uuesti tagasi kirjandus-
loolise retoorika analüüsi tasandile ning uurida – siinse uurimuse põhiteemaga 
kooskõlastatult, Walter Benjamini ajaloofilosoofilises vaimus – vaikimise 
toimimisvõimalusi positiivse ja lepitava kirjandusloolise jäljena.  

Seejuures ei ole omaette eesmärgiks arutlussuuna eelnevas visandis ära-
toodud kahe kirjeldustasandi – ühelt poolt kirjutaja (kirjandusloolise) vaikimis-
perioodi, valitud või sunnitud ajutise või alatise vaikuse ning teiselt poolt 
kirjutajas alaliselt sosiseva võimelisuse enese vaikuse – mingi meelevaldne 
ühildamine. Tegelik võimatus teha lõplikke väiteid ühe või teise autori 
vaikimisperioodi „täpse sisu” või põhjuste kohta peegeldab viimasel piirjoonel 
puhtast võimelisusest rääkimise tegelikku võimatust. Need kaks tasandit, väline 
pilguheit ja sisemine kogemus, peavadki jääma paralleelselt kulgevateks, oma-
moodi parallaktiliselt ühildamatuteks, kuid loodetavasti iselaadses sümboolses 
konstellatsioonis teineteist tugevdavateks väljadeks – nii nagu on oma olemuselt 
läbinisti sümboolne vaikiva kirjutaja kujund ise. 
 
 

5.1. Vaikimisperioodist ühes kirjandusloos:  
Betti Alveri näide 

 
See kujund – niimoodi eesti keeles sõnastatud ja eesti kirjandusloolises retoo-
rikas täheldatav – on sümboolne, kuid mitte fiktsionaalne; see on tagasivaatelise 
tekkega retooriline kujund, mida põhistavad ajalooliselt aset leidnud sündmused 
ning mis võiks sellisena leida kasutust näiteks lausungis „eesti kirjandusloos 
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leidub autoreid, kes on vaikinud”. Need eristused on vajalikud, et hoida 
teadlikult lahus vahetu asetleiduvuse ja selle loolise kajastamise tasandid – ühelt 
poolt see, kuidas „asjad olla võisid”, ja teiselt poolt see, kuidas need olnud asjad 
praegu on ehk kuidas neist räägitakse. Loomulikult erinevad need kaks tasandit 
teineteisest nii, nagu mitte kirjutamine erineb retoorilise jõu poolest vaikimisest. 
On tähelepanuväärne, et sümboolsel, kirjelduslikul tasandil mõjub vaikimine 
otsekui teadliku otsuse või katkematu aktiivse tegevusena – nagu poleks tegu 
millegagi, mis satub juhtuma („sel perioodil ta ei kirjutanud”, „tal oli loome-
paus” jne), vaid pigem millegagi, mis nõuab teatavat tahtlikku, suunatud emot-
sionaalset panust või vaimset energiat. Asjaolu, et kirjandusloolisel kajastamisel 
võib tekkida vajadus esitleda mittekirjutamist aktiivses võtmes, pole sugugi 
vähetähtis või tähendusetu: niisugusel, esmapilgul vaevumärgatavana tunduval 
nihkel on (eriti poliitilise tsensuuri surutiste ning institutsionaalse põlu alla 
sattumise kontekstis) oma lepitav potentsiaal, mis väärib lähemat valgustamist. 

Enrique Vila-Matase raamat ei käsitle ühegi näitega sunnitud vaikimist, 
näiteks teadlikku valikut või pealesurutud sundust poliitilistel põhjustel mitte 
kirjutada, mida eesti (ja Ida-Euroopa) kirjanduslugu tunneb võib-olla kõige 
paremini. Sel sundusel on paljudes totalitaarseid režiime üle ja läbi elanud 
kirjandustraditsioonides aga oma koht, lisaks võib niisuguste vaikimiste uuri-
mine avada nii mõndagi tähenduslikku kirjanduslugude eneste toimemehhaa-
nika kohta. Üks sedalaadi sunnitud ja hästi dokumenteeritud vaikimine on 
kahtlemata Betti Alveri vaikimine – oma poliitiliste põhjuste ja sellest tuleneva 
rahvusliku tähenduse tõttu on Alveri vaikuse jälg mitmetest teistest teada-
olevatest vaikimistest märksa kirjandusloolisem.  

Betti Alveri „elu- ja luulepimenduse aastad”, nii nagu Karl Muru neid poe-
tessi elu ja loomingut käsitlevad monograafias nimetab174, algasid pärast luule-
kogu „Elupuu” koostamist, ning kestsid üldjoontes 1945. aastast 1965. aastani. 
Lisaks sellele, et nimetatud perioodi algusesse langes Alveri elus korraga mitu 
raskesti üle- ja läbielatavat sündmust – ema surm, Heiti Talviku arreteerimine ja 
Siberisse saatmine (1945), Talviku surm (1947), millest teda teavitati hiljem, 
ning lõpuks isa surm (1948) – langesid talle, nagu paljudele teistele, osaks kar-
mid loomingulised repressioonid, mille sisulist loomust kirjeldab kõige infor-
matiivsemalt vahest Karl Muru ühes lõigus peatükist „Hämarajast päeva-
valgele”: 
 

5. mail 1950 teatas tookordne juhatuse sekretär Magnus Mälk, et Betti Alver 
otsustati kustutada Kirjanike Liidu nimekirjast kui isik, kelle „tegevus on vastu-
olus sotsialistliku ülesehitusega” ja Kirjanike Liidu ülesannetega. Tagasi nõutud 
liikmekaardi saatis Betti Alver ära 10. mail. Maikuu „Loomingus” avaldati Mag-
nus Mälgu mõnitusartikkel „Lõpuni hävitada kodanlik natsionalism meie kul-
tuurielus”, mille Betti Alverit puudutav lõik oli sõnastatud niigi ilgelt: „Sooja 
poolehoidu tundis Semper koos Viidinguga ka kodanluse võimu lõpuaastail 
tegutsema hakanud dekadentiderühma „Arbujad” esindajate vastu. Nende toe-

                                                                          
174  K. Muru, Betti Alver: elu ja loomingu lugu. Tartu: Ilmamaa, 2003, lk 100. 
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tusel võisid Kirjanike Liidu ridadesse kuuluda kõdunemise ja reaktsiooniliste 
ideede kuulutajad Betty Alver, Kersti Merilaas ja August Sang. Kodanlikud 
natsionalistid püüdsid pidevalt kilbile tõsta kodanlusaegse luule ühe kõige 
mandunuma ja reaktsioonilisema esindaja Alveri luuletajaisikut, rõhutades, nagu 
omaks see roiskumiselaulik suuri teeneid meie värsikultuuri arendamisel. Tege-
likult oli Alver oma „loomingus” ainult armetu lääne dekadentide jäljendaja. 
Hankinud endale kirjastuses monopoli tõlgetele, hoidis ta rangelt „apoliitilist” 
joont.”175 

 
Sedalaadi repressiivne retoorika „aitas” kirjanduselulisel nomenklatuuril Alveri 
hõlpsalt kirjanike hulgast välja arvata, võtta talt igasugune võimalus trükis 
avaldada, ning ehkki tema esialgu väga rasked elutingimused paranesid 1950. 
aastate keskpaigas, teeb Muru monograafia, millest võib soovi korral üldse leida 
hea kirjandusloolise sissevaate vaikimisperioodi Alveri elukäiku ja tegemis-
tesse, ka lihtsa statistilise kokkuvõtte sel ajal ilmunud Alveri luuletustest: 
 

Pärast 1945. aasta veebruarikuu „Loomingus” avaldatud katket poeemist „Raud-
sed roopad” ja märtsikuu „Sirbis ja Vasaras” ilmunud luuletust „Janu” ei leia me 
kahekümne aasta jooksul trükisõnast ainustki Betti Alveri uut luuletust. Aas-
tatega 1946–1956 on Alver küll dateerinud kuus lühemat luuletust ja epigrammi, 
kuid need jäid esialgu looja või mõne lähima inimese teada.176 

 
Sirje Oleskilt, kelle artikkel „Isikliku ja üldinimliku paradoksaalseid ühendusi 
Betti Alveri luules” ilmestab muu hulgas luulerea „Mu hing jääb truuks” kaudu 
ka Alveri võimalikku eetilist imperatiivi nii Talviku kui ka Isamaa suhtes, võiks 
siia võrdluseks lisada: 
 

Alveri viimases, kõige täielikumas luulekogus „Üle aegade Assamalla” (1989) 
on aastatega 1945–1964 dateeritud ainult seitse luuletust. Ja parasjagu elatavaid 
raskeid aegu on seal puudutatud väga vihjamisi. Tegelikult luuletaja Betti Alver 
vaikis. Elas pärast Heiti Talviku äraviimist peamiselt maal venna juures ja 
lõpuks, Kirjanike Liidust väljaheidetuna, avaldamisvõimalusteta ja seega ka 
sissetulekuteta Tartus Pargi tänava keldrikorteris.177  

 
Muru kasutab Alveri sunnitud loomepausi ilmestamiseks (ilmselt Alveri enese 
luulest inspireerituna) valgusega seotud metafoore („hämaraeg”, „päevavalgus”, 
„elu- ja luulepimendus”), Olesk aga ilmestab teadaolevaid ajaloolisi fakte vaiki-
mise kujundiga otseselt ja mõningase dramaatilise lisarõhuga („tegelikult”). 
Seda kujundit võib funktsionaalses kirjandusloolises kasutuses leida teisaltki. 
Nii osutab Betti Alveri kui luuletaja vaikimisele näiteks August Annist „Jevgeni 
Onegini” eestikeelse tõlke arvustuses: 

                                                                          
175  K. Muru, Betti Alver: elu ja loomingu lugu, lk 110–111. 
176  K. Muru, Betti Alver: elu ja loomingu lugu, lk 125–126. 
177  S. Olesk, Isikliku ja üldinimliku paradoksaalseid ühendusi Betti Alveri luules – Rmt: 
Tõdede vankuval müüril. Tartu: Eesti Kirjandusmuuseum, 2002, lk 247. 
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Ka tõlkija „isiklikus ankeedis” on selle teose ilmumine paljutähendav. Betti 
Alveri kahekümneaastane vaikimine pole siiski olnud vaikimine. Ta on eesti 
kirjandusele andnud teose, mis (võib-olla pärast väikesi silumisi) jääb sinna püsi-
valt ja mis kaugelt ületab nii mõnegi ainult-kaasaegse originaali.178 

 
Niisiis ei tähendanud Alveri kirjutamispaus sugugi seda, et ta ei realiseerinuks 
oma potentsiaali, kuid seetõttu ja seda enam kogub sümboolsel tasandil jõudu 
Oleski tõdemus, et ta ei saanud seda teha kui luuletaja. Omapoolses Alveri 
loomingu iseloomustuses asetab Tõnu Õnnepalu vaikimisperioodi kesksele 
kohale kui kindla pöördepunkti: 
 

Ei enne ega pärast Alverit pole keegi vallanud värssi ja keelt nii nagu tema. On 
loomulik, et säärane kõrgoskus ei jäänud isegi Eesti ahistavates oludes üksnes 
käsitöölikke vilju kandma, vaid suutis lõpuks endast kõrgemale tõusta, ilmutus-
likesse sfääridesse tungida. Selle eest maksis luuletaja teadagi kõrget hinda, 
ajalugu kohtles teda väärilise karmusega. Hiline, vaikimisjärgne Alver on mur-
tud: sõnade rikkus on jäänud, kuid see kuhjub summa summarum vaid banaal-
seteks mõtteavaldusteks. Hirmus karistus kadedatelt jumalatelt nende sfääri 
tungimise eest: jätta luuletaja ellu, aega, mis talle enam ei kuulu.179 

 
Niisiis ei ole Oleski artikkel ainus, millest seda vägagi kõnekat vaikimisretoori-
kat leida võib, küll aga avaldub selles (lauses „Tegelikult luuletaja Betti Alver 
vaikis”) kõige ilmekamalt kirjandusloolise kajastamise määrav tähendusloome-
line roll ajalooliselt asetleidnu kui luhtamineku lepitaval korrastamisel, ning 
ühtlasi vajadus näha Alveri sunnitud kirjutamispausis midagi positiivset – mitte 
ainuüksi pealesurutut, vaid (ülalmainitud eetilise imperatiiviga kooskõlastatult) 
ka otsekui midagi valikulist, vabast tahtest lähtuvat, aktiivset. Niisuguse lepi-
tava kirjandusloolise nihke võiks nüüd sõnastada käesoleva arutluse jaoks tarvi-
likku keelde: lisaks sellele (ja eelkõige vaatamata sellele), et tal poleks olnud 
võimalust avaldada, ei olnud luuletaja Betti Alver nendel tingimustel, mis talle 
nõukogude aja alguses esitati („võtta kriitilise luubi alla oma kodanliku Eesti 
aegne looming, andes sellele marksistlik-leninistlik hinnang”, anda aru „kuidas 
luuletaja kasvatab oma ideelis-poliitilist teadlikkust”, kirjutada „luuletusi 
kommunistliku noorsooühingu ja Oktoobrirevolutsiooni aastapäevaks” või 
„teoseid, mis kajastaksid looduse ümberkujundamist, rahuvõitlust ja üleminekut 
sotsialismilt kommunismile” jne180), nõus oma võimelisust realiseerima. Just 
seepärast ei tuleks sõna „vaikimine” tähtsust alahinnata – Oleski sõnastuse 
„aktiivne võti” hoiab Betti Alveri sunnitud loomepausi käsitledes varjatult 
silmapiiril tema kui luuletaja seesmist võimelisust, tema kujuteldavat suhet 
sellesse, et nii nagu Ahmatova, ta „suudab”. Niisugune kirjanduslooline Alver – 
sest „päriselt juhtunu” suhtes, nagu siinse arutluse teises peatükis tõdetud, võin 
ma ainult „mitte unustada, ent mitte iialgi teada” (vt ptk 2.4) – on lisaks sellele, 
                                                                          
178  A. Annist, Eestikeelne „Jevgeni Onegin”. – Looming 1965, nr 12, lk 1909. 
179  T. Õnnepalu, Ühest Betti Alveri luuletusest. – Looming 1999, nr 7, lk 1089. 
180  Vt K. Muru, Betti Alver: elu ja loomingu lugu, lk 107–108. 
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et ta suutis, kuid ei saanud, ka keegi, kes vähemalt mingil määral suutis, kuid 
valis või eelistas mitte. 

Edasine mõttekäik, mis püüab näidata, kuidas arutlus võimelisuse loomuse 
üle võib „sisemiselt rikastada” vaikiva kirjutaja kujundit, nii nagu see siin on 
välja joonistatud, jätabki oma taustale peaasjalikult ühe kirjandusloolise näite, 
sest eesmärgiks ei ole Vila-Matase „kompilatsiooni” jätkata, vaid pigem raken-
dada selle algidee leidlikkust ja avada selle kõnekust teoreetilises analüüsis. 
Nagu öeldud, on Betti Alveri vaikimine jätnud tänu oma põhjustele mitmest 
teisest mittekirjutamisjuhust märksa jõulisema kirjandusloolise jälje, ning seda 
lisajõudu on võimalik ära kasutada kirjanduslugude eneste toime uurimisel. 
Samas tuleb öelda, et sundus, valik või eelistus mitte kirjutada ei pruugi alati 
rajaneda üksnes poliitilistel põhjustel, vaid võib põhineda ka mis tahes muul 
asjaolul, näiteks ja esmajoones mõnel kindlal veendumusel kirjutamise olemuse 
kui niisuguse kohta. Võimelisus, nii, nagu siine arutlus seda peagi käsitlema 
hakkab, sosiseb ühest teisest vaatenurgast kirjutajas alaliselt ka siis, kui ta pole 
otsustanud vaikida või kui ta pole sunnitud vaikima – kui tal on olnud kirju-
tamise kui niisugusega või kirjutamise kui materiaalse tegevusega vähem 
problemaatiline suhe. 
 
 

5.2. Giorgio Agamben võimelisusest 
 
Tõdemust, mida Ahmatova märkis Leningradi vanglate väravate juures talle 
esitatud küsimusele vastates sõnaga „suudan”, kommenteerib itaalia filosoof 
Giorgio Agamben järgmiselt: 
 

Kas ta mõtles selle sõnaga vahest seda, et on niivõrd andekas poeet, et teadis, 
kuidas keelt võimalikult oskuslikult talitseda, kirjeldamaks kõiki neid jubedusi, 
millest on sedavõrd raske kirjutada? Ma ei usu. Mitte seda ei pidanud ta silmas. 

Igaühe jaoks tuleb kord hetk, mil ta peab lausuma selle „suudan”, mis ei 
osuta ühelegi konkreetsusele või spetsiifilisele suutlikkusele, kuid on sellegi-
poolest viimase piirini nõudlik. Jäädes kõikide võimete üleseks, ei tähenda see 
„suudan” iseeneses midagi – kuid ta tähistab miskit, mis on igaühe jaoks meist 
võib-olla kõige raskem ja mõrum võimalik kogemus: võimelisuse kogemus.181 

 
Miks ütleb Agamben, et võimelisusekogemus on inimese jaoks võib-olla kõige 
raskem ja mõrum võimalikest? Miks on see „suudan” nii nõudlik? Kas pole siin 
äkki tegu lihtsa retoorilise üledramatiseerimisega, mis Ahmatova kirjeldatud 
raskepärase olukorra taustal veelgi võimendub? Nendele küsimustele vasta-
miseks tuleks teha põgus sissevaade võimelisuse mõiste loomusesse. 

Aristoteles (De An. II, 5, 418a) eristab laiemat ja kitsamat võimelisust. 
Laiem võimelisus, potentsiaalsus, mis läheneb oma olemuselt üldisele võima-
likkusele, vastab näiteks puhkudele, mil tõdetakse, et „see laps võib kunagi 
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kindraliks saada” või et „ta võib kunagi selle või teise teadmise omandada”. 
Niisugune üldine potentsiaalsus erineb aga selgelt spetsiifilisest võimelisusest – 
kellegi võimelisusest vallata mõnd konkreetset teadmist või oskust, näiteks 
oskust kirjutada luuletusi või oskust ehitada maju. Essees „Potentsiaalsusest” 
(On Potentiality) ilmestab Agamben seda spetsiifilist võimelisust Aristotelese 
põhjal alljärgnevalt: 
  

On ilmne, et see eksisteeriv võimelisus erineb lapse üldisest võimelisusest. Aris-
toteles ütleb, et laps on võimeline niivõrd, kuivõrd ta peab õppimise kaudu läbi 
tegema muutuse (saama teiseks). Kes iganes aga juba valdab teadmist, ei ole 
vastukaaluks kohustatud muutust läbi tegema; Aristotelese sõnul on ta võimeline 
tänu hexisele, „seadumusele”, mis võimaldab tal oma teadmist ka mitte ellu viia, 
näiteks oma tööd mitte valmistada. Arhitekt on seega võimeline niivõrd, kuivõrd 
tal on võime mitte ehitada, luuletaja aga luuletaja niivõrd, kuivõrd tal on võime 
luuletusi mitte kirjutada.182  

 
See lõik põhineb ühel Aristotelese esmasel tõdemusel võimelisuse kohta: 
 

Kõik võimeline võib mitte teostuda. Võimeline saab olla ja mitte olla. (Met. 
Theta, 1050 b 10) 

 
Võimelisus – kitsamalt näiteks arhitekti võimelisus, luuletaja võimelisus – on 
niisiis esmajoones võimelisus mitte teha. Kui see kitsam võimelisus poleks 
eelkõige võimelisus mitte teha, siis ei saaks võimelisust ja elluviidut eristada, 
kõik võimeline oleks juba elluviidud ning nendel mõistetel ja eristusel, millel 
nende olemus selles kontekstis rajaneb, puuduks otstarve. Agamben kirjeldab 
sama mõtet eksistentsiaalsel tasandil: 
 

Olla võimeline tähendab: olla iseenese puudus, olla suhtes omaenese võime-
tusega. Olevused, mis eksisteerivad võimelistena on võimelised omaenese mitte-
võimelisuseks; ning ainult sel moel saavad nad võimelisteks. Nad saavad olla, 
sest nad on suhtes omaenese mitte-olemisega. Iga inimvõime on adynamia, 
mittevõimelisus; iga inimvõimelisus on suhtes omaenese puuduoleku kohal-
oluga.183 

 
Lõpuks ja siinse uurimuse kontekstis sattumusliku paralleelina Nietzsche 
vaatele sellest, mis eristab inimest loomast (vt ptk 3.6), määratleb Agamben 
selle suhte kaudu ka inimseisundit ja inimvabaduse olemust üldiselt: 
 

Teised elusolendid on suutelised ainuüksi omaenese spetsiifiliseks võime-
lisuseks; nad võivad teha üksnes seda või toda. Kuid inimolendid on loomad, kes 
on suutelised omaenese mittevõimelisuseks. Inimvõimelisuse suurust mõõde-
takse inimliku mittevõimelisuse sügavikuga.  
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Nüüd on võimalik näha, kuidas vabadus saab lähte võimelisuse sügavikust. 
Olla vaba ei tähenda lihtsalt evida võimet teha üht või teist asja, ega tähenda see 
ka seda, et evitakse võimet keelduda sellest või teisest asjast. Olla vaba [- - -] 
tähendab olla võimeline omaenese mittevõimelisuseks, olla suhtes eneses kohal-
oleva puuduolekuga.184  

 
Agamben käsitleb inimese suhet omaenese mittevõimelisusesse niisiis inimest 
eksistentsiaalselt määratleva atribuudina – nagu ta ütles, ei osuta see viimase 
piirini nõudlik suhe, mida võib väljendada ka sõnaga „suudan”, ühelegi konk-
reetsusele või spetsiifilisele suutlikkusele. Ent Agamben ei tule oma essees 
Ahmatova esmase ülestähenduse juurde enam tagasi ning see jätab tema näite 
staatuse ja täpse otstarbelise sisu hägusaks. Näiteks ei selgita ta täpsemalt 
vastmainitud nõudlikkust või raskust ja mõrudust, mida „iseeneses mitte midagi 
tähendav” võimelisusekogemus kätkeb, ega ka seda, miks inimlik mitte-
võimelisus, puuduoleku kohalolu on „sügavik”. Kui tahta neid väljendeid 
pidada mitte lihtsalt retooriliseks üledramatiseerimiseks, mis Ahmatova elu-
käigu raskepärasuse taustal võimendub, siis kuidas rakendada see võimelisuse-
käsitlus siiski konkreetsemate asjade kirjeldamise teenistusse? Kuidas näiteks 
kirjeldada seeläbi kirjutaja iselaadset olukorda, alalist seisundit, millele Ahma-
tova „suudan” võis osutada?  
 
 

5.3. Kirjutaja raske vabadus 
  
Kui öeldakse, et kirjutajat määratleb tema suhe oma võimelisusesse mitte 
kirjutada, siis mida see võiks käesoleva uurimuse teoreetilises kontekstis rääki-
da kirjutamise enese kohta? 

Kui niimoodi öelda, siis seab see kirjutatu paratamatusse kvalitatiivsesse 
ebaproportsiooni sellega, mida pole veel kirjutatud, või sellega, mida (nüüd 
juba) oleks võinud kirjutada; see seab kirjutaja, kui ta kirjutab, kannatavasse 
ebaproportsiooni oma suutlikkusega mitte kirjutada. Sest mittekirjutamisest 
saab midagi rohkemat; kirjutus kui lõpptulemus mõjub eelvaates aga millegi 
vähemana. Siin helisevad uuesti Lévinasi sõnad lausumise ühe konkreetse 
võimatuse kohta, millele käesolev arutlus on esimeses peatükis (1.1) juba osu-
tanud: „Pole enam võimalik rääkida, sest mitte keegi ei saa alustada juttu, 
andmata kohe tunnistust kõigest muust kui see, millest on jutt.” See „kõik 
muu”, see lihtne „oleks-võinud-olla”, millest siinses uurimuses on olnud nii 
palju juttu, ilmub siin – ja viimast korda – kirjutaja enese sisemise katsumuse 
tasandil: pole võimalik alustada kirjutust, sest seda takistab (ent samas ja teiselt 
poolt sellele tõukab) läbitunnetatud teadmine, et kirjapandu ei vasta kunagi 
täielikult lõpmatule paljususele, mida kujutab endast kirjapandu enese 
olemasolu võimalikkus; teostades üht, ei teosta ta enam seda (lõpmatut), mida ta 
(nüüd juba) oleks võinud teostada. (Varasemate näidete siduvaks kaasamiseks 
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võiks öelda, et samamoodi ei vasta raamat kunagi täielikult töö „nõuetele” ning 
tekst iialgi täielikult tundmatule.) Kirjutaja võimelisus kui tema suhe oma 
suutlikkusse mitte kirjutada on ühtlasi suhe puhtasse võimalikkusesse, mis 
puuduolevana on igasugusest kirjutusest määratult paljususlikum. Ning 
kirjapandu ja veel-mitte-kirjutatu, kirjutatu ja veel teostamata võimelisuse 
vaheline niisugune ebaproportsionaalne suhe on ka see, mis tagab kirjutuse 
jätkumise, rohkema või vähema kaasahaaratuse undusklikku „keelelisse 
põrgusse”, millele lausumise olemuslik luhtumine jõu annab. 

Luhtunud võimalikkuste paljususlik arhiiv on niisiis tontlikuna kohal igas 
kirjutuses, ent samavõrra on see alalise potentsiaalsusena (potentsiaalsusena 
mitteluhtumisele) kohal kirjutajas eneses, kirjutaja võimelisuses kui tema suhtes 
võimelisusesse mitte kirjutada. See arhiiv, mis kirjutamiseelselt eksisteerib 
kumeda ja anonüümse paljususena – Agambeni sõnu kasutades seega tõepoolest 
igasuguse konkreetsuse või spetsiifilise suutlikkuse üleselt ehk kõrgemal 
suutlikkusest „kirjutada seda või teist asja” –, ongi too puuduoleku sügavikuline 
kohalolu, mis võimelisust põhimisena määratleb. Olla võimeline tähendab seda 
mitte-kirjutamise sügavikku „kaasas kanda”. Vaikimine kui mitte kirjutamine 
ent ka (ja võib-olla põhimisemalt) kui veel-mitte-kirjutamine võimendab sellest 
vaatenurgast tõdemust igasuguse kirjutuse kvalitatiivsest vähemusest 
võimelisuse tühikulise lõpmatuse ees. 

Siinkohal on oluline täpsustada, et see veel-mitte-kirjutamine kui tegevus, 
kui kirjutamisele suunatus ei tähenda üksnes kirjutamisele lihtlineaarselt eel-
nevat tühja mitte-midagi-tegemist: oma võimelisusega mitte kirjutada ollakse 
küll kõige vahetumalt suhtes siis, kui viibitakse hetkes, mil ei olda veel kirju-
tanud, mil võimalikkuste kumedat ja anonüümset arhiivi pole veel hakatud 
realiseerima, ent viimasel piirjoonel ning paralleelselt sellega, et iga järgmine 
juba-lausutu on suuremal või vähemal määral luhtumine, viibitakse selles kirju-
tamiseelses hetkes igal hetkel, sest võimelisuse vaikus sosiseb kirjutajas ala-
liselt, ka siis, kui kirjutamine kui luhtav teostamine paistab seda kinni katvat või 
varjutavat. Selles keelelis-ontoloogilises mõttes on iga kirjutaja vaikiv kirjutaja: 
iga kirjutaja on alalises suhtes selle („iseeneses mitte midagi tähendava”) lõp-
matuga, mis võib mitte olla kirja pandud. 

Neid arendusi arvesse võttes võib nüüd öelda, mis mõttes on võimelisus – ja 
kui kirjutamist silmas pidada, siis näiteks see Ahmatova „suudan” – raske, mõru 
ning viimase piirini nõudlik. „Suudan” on raske ja õõnestav just oma palju-
susliku ülemäärasuse tõttu, sest see, nagu juba öeldud, ei osuta mitte ühelegi 
konkreetsusele ega spetsiifilisele suutlikkusele – mitte ühegi konkreetse teksti 
võimalikule kirjutamisele või mittekirjutamisele, ega ka mitte ühegi teksti 
konkreetsete üksikasjade võimalikule ampluaale –, vaid kumedalt, anonüümselt 
ja äranimetamatult kõikidele nendele võimalikkustele ehk võimalikkusele kui 
niisugusele ühekorraga. Vaikida, selle jaoks, kes on võimeline, tähendab selle 
lihtsa võimalikkuse ülemäärasust mõrult taluda. Ning kirjutada tähendab sellest 
vaatenurgast tolle ülemäärasuse survele järele anda, see võimalikkusetervik 
lõhkuda. Siit tuleneb kirjutaja raske ja nõudlik vabadus: kuivõrd lausumine on 
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igal juhul luhtumine, on võimelisus kõige paremini realiseeritud siis, kui kirju-
tus lõhub seda võimalikkustetervikut võimalikult vähe, kui see tervik tühistub 
võimalikult vähe kirjutuse enese pinnal. (Kui Rilke ütleb „Kirjades noorele 
luuletajale”, et kirjutamist tuleks viimase piirini tagasi hoida, et kirjutada tuleks 
alles sel hetkel, kui vaikimine pole enam absoluutselt võimalik, sest ainult seda 
põhimõtet järgides on kirjutamine õigustatud, siis kas ei osuta ta samuti mingis 
mõttes sellele ülemäärasuse taluvusele, mille tulemuseks võiks olla võima-
likkusteterviku võimalikult vähene lõhkumine?185) Seda (kirjutamise omamoodi 
ideaali kohta käivat) tõdemust võiks mõtestada ka Agambeni essee lõpp-
järeldust ümber kohaldades: 
 

Vastupidiselt traditsioonilisele arusaamale [võimalikkusest], mis tühistub tege-
likkuseks saamisel, seisame me siin silmitsi [võimalikkusega], mis säilitab ja 
päästab end tegelikkuses. Siin [võimalikkus] n-ö elab tegelikkuse üle [- - -].186 

 
Sellega on käesolev arutlus jõudnud tagasi ühe oma lähtepunkti juurde, Jaan 
Unduski iselaadse müstitsismini, mida esimene peatükk põhjalikumalt vaatles, 
ning mis nägi kaalukat sõna kui niisugust, mis kutsub mitte edasise kõnelemise, 
vaid vaikuse rüppe. Unduski jaoks on müstiline vaikus keeleline – see on vai-
kus, vakatus, milleni on jõutud lausumise kaudu, lausumises eneses. Seda juba 
käsitletud nüanssi ilmestab Undusk vast kõige otsesõnalisemalt intervjuus 
ajakirjale Looming: 
 

Ehkki üleliia räigeid vastandusi tõmmata ei maksa, võib Ida ja Lääne müstika 
üheks erinevuseks pidada siiski seda, et Ida müstika on püüelnud vaikuse poole 
sõna otseses mõttes, vaikuse praktiseerimisse. Ida müstika tahab end kohati 
täiesti radikaalselt vaikimisena teostada. Kuigi zen-budismi paradoksid on 
vägagi lähedased Lääne müstika lausetele. Aga Lääne müstika, millele keelelisus 
on ikkagi absoluutne etteantud tingimus, on püüelnud vaikuse poole vatramise 
edasi kestes. Mind on huvitanud just nimelt viimane probleem: kuidas kõneldes 
vakatada.187 

 
Undusk määratleb oma iselaadset müstitsismi sooviga kõneldes vakatada. Selle 
soovi võib nüüd ümber sõnastada ka kirjutaja võimelisuse ja kirjapandu 

                                                                          
185  „Mitte keegi ei saa Teile nõu anda, Teid aidata, mitte keegi. On ainult üksainus abi-
nõu. Minge iseendasse. Uurige põhjust, mis paneb teid kirjutama; vaadake järele, kas 
see on ajanud juured Teie südame sügavaimasse soppi, tunnistage endale, kas Te surek-
site, kui Teil kirjutamine ära keelataks. Seda ennekõike: küsige endalt öö vaikseimal 
tunnil: kas ma pean kirjutama? Kaevuge sügavat vastust otsides iseendasse. Ja kui 
vastus peaks kõlama jaatavalt, kui tohite sellele tõsisele küsimusele vastu seada kindla 
ja lihtsa: „Ma pean”, siis kohandage oma elu selle paratamatusega.” – Vt R. M. Rilke, 
Kirjad noorele luuletajale. Luuletusi. Tlk T. Relve ja A. Prosa – Loomingu raamatu-
kogu, 1995, nr 13, lk 7–8.  
186  G. Agamben, Potentialities. Collected Essays in Philosophy, lk 184. 
187  J. Undusk, S. Vabar, Roosikrants ja raamat (2005). – Looming 2008, nr 11, 1734. 
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vahelise suhte keelde: kirjandusteose võimalik kvalitatiivne ammendamatus – 
kirjutaja raske vabaduse, tema mõru võimelisuse-kogemuse sihtmärk – võiks 
põhineda sellel, et võimalikkus pääseb nii palju kui võimalik kirjutusse võima-
likkuse enesena ehk, teisisõnu, võimelisus, suhe veel-mitte-kirjutamisse kui 
võimalikkuste paljususlikku arhiivi „peab tegelikkusele vastu”, ei tühistu selles, 
vaid jääb selle pinnal püsima võimalikkuse enesena. Just see võiks olla 
kirjutades vakatamise tulemus; ning võimalikkuse just niisuguse tegelikkusse-
pääsevuse taustal võiks mõtestada Ahmatova tõdemust, kui ta ütles, et ta 
suudab.  
 
 

5.4. Bartleby vaikimine – „Ma eelistaks mitte” 
 
Hermann Melville’i jutustus „Ümberkirjutaja Bartleby. Lugu Wall Streetist” 
(1853)188, millelt ka Enrique Vila-Matase vaikivaid kirjanikke käsitlev raamat 
laenab osakese oma nimest, võiks siinse uurimuse raames täiendava kirjandus-
liku näitena ilmestada, mida tähendab kirjutajas alaliselt sosisev vaikus, 
võimelisuses kui alalises veel-mitte-kirjutamises püsimine. 

Melville’i jutustus, mille filosoofiline analüüs on 20. sajandi teisel poolel 
olnud suhteliselt populaarne, seab keskmesse Wall Streetil advokaadina töötava 
minajutustaja, kellel on sageli probleeme oma kahe ümberkirjutajaga (üks neist 
on joodik ja teine kannatab alaliste seedehäirete käes); niisiis võtab ta äri-
tegevuse tõhustamiseks tööle kolmanda ümberkirjutaja, kelleks osutub kõhn, 
kahvatu, tagasihoidlik ning esmapilgul kuulekas, kohusetundlik ja töökas 
Bartleby. Ettevõtmisel läheb mõnda aega märgatavalt paremini ja minajutustaja 
on uue töötajaga rahul, kuniks too hakkab oma tööandja palvete või ülesannete 
peale üha sageneva tihedusega lausuma: „Ma eelistaks mitte”. Sel moel jätab 
Bartleby õige pea kogu nõutud töö tegemata, kuid tema näilise keeldumise ise-
äralik sõnastus tekitab minajutustajas kasvavat nõutust, kaastunnet ja isegi 
haletsust, nii et ta avastab end olevat võimetu Bartleby suhtes midagi kindla-
käelist või ranget ette võtma, teda töölt vallandama või teda minema kihutama. 
Mõne aja pärast avastab minajutustaja, et Bartleby, kes vastab kõikidele kõne-
tustele või palvetele jätkuvalt „Ma eelistaks mitte”, on jäänud tema kontorisse 
elama, ei söö midagi ega paista üldse millegagi tegelevat ning tekitab oma 
absoluutses passiivsuses ja selle ainsa lausungi järgses vaikuses kõikides 
ümbritsejates täielikku jõuetust tema suhtes midagi ette võtta. Minajutustaja, 
kes oma segadust põhjendab kaastundlikkuse ja südamlikkusega, otsustab see-
peale, et ainus lahendus oma äritegevust päästa on ise oma kontor mujale kolida 
ja Bartleby niimoodi endistesse ruumidesse maha jätta. Mõne aja pärast aga 
hakkab Bartleby armetus, kõhetus ja täielik passiivsus teda tagantjärele painama 
ning ta otsustab uurida, mis Bartlebyst on saanud. Selgub, et kontoriruumide 
uued rentnikud ei ole olnud nii kaastundlikud ning on lasknud Bartleby 

                                                                          
188  H. Melville, Bartleby the Scrivener. A Story of Wall-Street. Book Jungle, 2008. 
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vanglasse paigutada. Vangimajja kohale minnes avastab minajutustaja, et Bart-
leby vastab ka külastussoovi peale „Ma eelistaks mitte”. Loo süžee lõpeb 
Bartleby surmaga, sest nagu juba aimatavalt selgub, vastas ta ka söögipakku-
mistele sama lausega.  

Väljendit, mis kõiki Bartleby ümber hulluks ajab, nõutuks teeb ning Mel-
ville’i loole dünaamika ja tähendusjõu tagab – „Ma eelistaks mitte” (I would 
prefer not to) – on kõige põhjalikumalt analüüsinud ilmselt Gilles Deleuze. 
Deleuze tuvastab selles väljendis grammatiliselt ja süntaktiliselt korrektse 
„valemi”, millel on tema hajuva lõpukatkestuse ja otsese sihtobjekti puudumise 
tõttu täielikult kõigutava formuleeringu jõud: olles ei kinnitus ega tagasilükka-
mine ja kõrvaldades ühtaegu nii igasuguse eelistatava kui ka mitteeelistatava, 
asendab see väljend näilise keelelise korrektsuse varjus keelele harjumuspära-
selt omase väiteloogika tühistava eelistusloogikaga, „mis on piisav, et õõnes-
tada keele kui niisuguse eeldusaluseid”, ning „katkestab sõnade ja asjade, 
sõnade ja tegude, kuid ka kõneaktide ja sõnade vahelise sideme – see eraldab 
keele igasugusest osutusest [- - -] Seepärast toimib see valem vaatamata oma 
konventsionaalsele kõlale nagu tõeline agrammatilisus.”189 Loo edenedes „jääb 
mulje, et hullus kasvab: mitte „konkreetselt” Bartleby hullus, vaid hullus tema 
ümber, ning eelkõige advokaadi hullus, kes teeb järjest veidramaid ettepanekuid 
ning käitub üha imelikumalt.”190 (Deleuze’i niisugusest analüüsist on oma 
poliitilises mõtlemises saanud teiste hulgas inspiratsiooni Michael Hardt ja Toni 
Negri („Impeerium”)191 ning Slavoj Žižek („Parallaksvaade”)192, kes näevad 
Bartlebys tema „valemi” iselaadse loomuse tõttu (ei kinnitus ega tagasi-
lükkamine) ideaalset revolutsioonilist subjekti võitluses kapitalismi ja nüüdis-
aegse imperialismi vastu (kuivõrd viimased toimivad allumise või vastulause 
ületamise ehk siis omamoodi otsese suhestatuse põhimõttel)). 

Ent Bartleby „valem” räägib midagi tähenduslikku ka võimelisuse ehk 
vaikuse kui kirjutajas alaliselt sosiseva võimalikkustevälja olemuse kohta. Nagu 
Deleuze tõdes, ei väljenda „Ma eelistaks mitte” ei tahtmist ega mittetahtmist; 
niimoodi öeldes Bartleby ei nõustu ega keeldu, ta ei väida ega väida vastu. 
Teisisõnu, tema väljend tekitab õõnestavat nõutust (omamoodi vakatust) 
sellepärast, et see ei vasta ega osuta ühelegi tegelikkusele või – kui Agambeni 
varasemaid sõnu kasutada – ühelegi konkreetsusele ega spetsiifilisele suut-
likkusele, millega oleks võimalik end suhestada, vaid pigem (eeltegelikule, 
eelsubjektiivsele) võimalikkusele kui niisugusele:  
 
                                                                          
189  G Deleuze, Essays Critical and Clinical. Tlk D. W. Smith. London: Verso, 1997, lk 
73–74. 
190  G Deleuze, Essays Critical and Clinical, lk 70. 
191  M. Hardt, T. Negri, Empire. Cambridge, Massachusetts; London, England: Harvard 
University Press, 2000, lk 203–204. 
192  S. Žižek, The Parallax View, lk 375–385. Vt eriti lk 381: „Niimoodi liigume me 
„vastupanu-” või „protestipoliitika” juurest, mis parasiteerib sellel, mida ta eitab, poliiti-
kani, mis avab uue ruumi väljaspool hegemoonilist positsiooni ja selle eitust.”  
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„Ma eelistaks mitte” on võimalikkuse restitutio in integrum, mis hoiab võima-
likkust ilmnemise ja mitteilmnemise, olemisvõimelisuse ja mitteolemisvõime-
lisuse vahelisel piirjoonel.193  

 
Siin siseneb Bartleby lausung otsustavalt käesoleva arutluse huviorbiiti. Bart-
leby (nagu ka väljamõeldis, kui see on väljamõeldis) toimetab oma õõnestavas 
passiivsuses selle välja lävepakul, kus „võib-olla-ja-võib-mitte-olla” pole veel 
jagunenud asetleidunuks ja selleks, mis oleks võinud olla, või kus – kui raken-
dada esimeses peatükis kasutusel olnud Agambeni sõnavara – võimalikkus pole 
veel subjekti proovist läbi kukkunud. Bartleby kutsub selle välja esile, n-ö 
mõtleb selle välja. Võimalikkuse kume ja anonüümne kogutervik, „võib-olla-ja-
võib-mitte-olla”, mis sosiseb vaikusena kirjutaja võimelisuses kui esmajoones 
võimelisuses mitte kirjutada, hoiab end iseeneses alal Bartleby agrammatilise 
väljendi kujul: „Ma eelistaks mitte.” Just niimoodi võiks Bartleby „valem” 
iseloomustada kirjutaja sisemist suunatust: kirjutaja tegeleb oma võimelisuse 
vaikuses ei kirjutamise ega ka mitte kirjutamisega; ta hoiab alaliselt horisondil 
sellist välja, kus „võib-olla-ja-võib-mitte-olla” pole veel muutunud ühekski 
spetsiifiliseks suutlikkuseks – ühelt poolt mõneks kindlaks asetleidunuks ning 
teiselt poolt selleks lõpmatuks, mis oleks võinud olla. See pidev alalhoid on 
kirjutuse eeldus, ning võimelisus on (raske, mõru ja viimase piirini nõudlik) 
nagu Bartleby: iseeneses jääb ta samaks, kuid hullus tema ümber kasvab. 

Viimaks saab Bartleby valemi taustal selgitada ka kirjutuse või kirjandus-
teose võimalikku kvalitatiivset ammendamatust, seesmist (tõlgendus)paljusust, 
„vadrates vakatamist”, millest kirjutamise ideaalina Unduski müstitsismi taustal 
juttu oli: kirjandusteos või kirjutus saab olla lõpuni ammendamatu üksnes juhul, 
mil „Ma eelistaks mitte” kui puhas võimalikkus on pääsenud tegelikkusesse 
võimalikkuse enesena – mil võib-olla-ja-võib-mitte-olla pole tegelikkuses tühis-
tunud ning on tegelikkuse üle elanud. Niisugune teos oleks iseeneses eimiski, 
kuid sel oleks ammendamatu lepitusvaru. 

Iselaadse mõju („kasvava hulluse”) pärast, mida Bartleby valem ümbritse-
vale avaldab, tuleb tema ei tegemist ega mittetegemist eristada lihtsast mitte-
tegemisest, millena see tegelikkuses kõige tõenäolisemalt avaldub – puhta 
paratamatuse seisukohalt Bartleby ei täida palveid, ei kirjuta ümber, ei koli 
kontorist välja, ei söö jne, ent tema mittetegemise mõju erineb sihiliku või sihi-
kindla mittetegutsemise, otsese keeldumisega kaasnevast eeldatavast reaktsioo-
nist: Bartleby tekitab advokaadist minajutustajas pigem nõutust ja jõuetust; 
võimaliku (näiteks) agressiivse või isegi vihase reaktsiooni asemele seab end 
pigem sisse igasuguse reaktsiooni puudus, ning kui minajutustaja reageerib 
(näiteks kui ta otsustab oma kontori mujale kolida), siis puudutab see reaktsioon 
üksnes teda ennast ning ei mõjuta vahetult Bartlebyt ja tema olemist. (Siin saab 
Bartleby-võrdkujuga muu hulgas ilmestada Unduski väljapakutud võimalust 
olla kirjanduse suhtes hinnanguline: kaalukas sõna ei kutsu kuulajat mitte teise 

                                                                          
193  G. Agamben, Potentialities. Collected Essays in Philosophy, lk 267. 
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sõna, vaid vaikuse – ent siinse arutluse neljanda peatüki terminites ka eel-
subjektiivse jõuetuse, naudingulise ülekülluse, igavuse lepitavasse – rüppe.) 

Nii tekib võimalus eristada vaikiva kirjaniku kujundis kaht iselaadset 
vaikimist – üht (keelelis-ontoloogilist), mis sosiseb igas kirjutajas alaliselt, ning 
teist (kirjandusloolist), mis on ajaloolise sattumuse küsimus, kuid mis tänu 
kujutelmale võimelisusest kui esmajoones mittekirjutamisest võib omandada 
tugeva sümboolse mõjuvälja. (Viimasel piirjoonel võib see mõjuväli retro-
aktiivselt tugevdada ka kirjaniku enese loomingut, nii nagu näiteks Melville’i 
enese Bartleby-jutustuse järgne mitmekümneaastane vaikus võib midagi „juurde 
anda” sellele jutustusele enesele või nagu Salingeri siiani kestev vaikus võib 
tema loomingule lähenedes tekitada retroaktiivse tunde, otsekui oleks ta nende 
raamatutega – käesoleva uurimuse kolmanda peatüki terminites – „oma töö 
lõpetanud”.) Niisugune on nende kahe loomult ühildamatu tasandi koostoime. 
See võimaldab mõelda sümboolsel, kirjandusloolisel tasandil vaikivast 
kirjanikust kui kellestki, kes tegelikkuse seisukohalt ei kirjuta, ent kelle nii-
suguses vaikimises sosiseb tema seesmise võimelisuse vaikus, mis iseeneses 
võib olla lepitav. Võimelisuse sügaviku pelga olemasolu teadvustus võib lepi-
tada ilma igasuguse kirjutusetagi – niimoodi, nagu lepitas (tõepoolest üsna 
puhta lunastuse lähedaselt) Ahmatova lihtne „suudan”, kui see kuulja kuna-
gisele näole naeratuse tõi.  
 
 

5.5. Lepitav vaikimine ja vaikimise lepitamine 
 
Ent mõnikord võib selle lepitava sügaviku olemasolu ise nõuda lepitust, ning 
iseäranis näiteks siis, kui sümboolse keelu jõud isoleerib kirjaniku omaenese 
puhtasse võimelisusesse, muutes selle väljundita sügavikuks, omamoodi pelgaks 
paratamatuseks, millega tuleb (kõigil) alaliselt toime tulla. Sümboolse keelu 
tõttu heliseb vaikimises kui milleski aktiivses kirjutaja suhe omaenese võime-
lisusesse eriti jõuliselt. Sümboolne keeld paneb iselaadselt proovile võima-
likkuse ja aktuaalsuse vahelise piirjoone: tunnetada oma väljundita võimelisust 
tähendab ühtlasi ka tunnetada pelga tegelikkuse sulgu. Niisugusest tegelikkusest 
oleks otsekui eemaldatud (teostatava) võimalikkuse mõõde: vaikiva kirjaniku 
ainus tegelikkus – ja tõepoolest raske vabadus – on see, et ta oma absoluutses 
suutlikkuses absoluutselt ei saa. Sellega jõuab siinse arutluse käesolev peatükk 
lõpuks uuesti tagasi Betti Alveri vaikimist kirjeldava kirjandusloolise retoorika 
juurde, mida Muru, Oleski, Annisti ja Õnnepalu näitel on juba kaardistatud.  

Betti Alver võiks olla hea näide sellest, kuidas ajalooliselt aset leidnud ja 
kirjanduslooliselt kajastatud sunnitud loomepaus ning mõttekäik kirjutaja 
seesmise võimelisusekogemuse sügavikust võivad ühilduda vaikiva kirjaniku 
sümboolseks kujundiks. Alveril on selgelt dokumenteeritav ning jõulise kirjan-
dusloolise mõjusfääriga vaikiva kirjaniku aura. See ei tähenda loomulikult seda, 
et Alver ei oleks aastatel 1945–1965 „realiseerinud oma võimelisust” (nagu kas 
või Puškini tõlkimise näitel tõdeda võib, vt ülalasuvat Annisti kommentaari), 
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ent see vahetu asetleiduvuse tasand ei ole sümboolse kajastuse lõikes primaarne: 
sümboolsel tasandil on tema sunnitud loomepausist jäänud aktiivne, positiivne 
kirjanduslooline jälg.  

Niisugune nihe sunnitud loomepausi kui vahetult asetleidunu negatiivselt 
paratamatuselt vaikimise kui millegi vähemalt minimaalselt vaba või valikulise, 
oma võimelisusest lähtuva (ja seeläbi ka valitsevat ideoloogilist jõudu tahtlikult 
hukkamõistva) sümboolsele positiivsusele annab tunnistust, et lisaks sellele, et 
kirjanduslood võivad püüda jutustada „asju, nii nagu need olid”, teostavad need 
ka vajadust lepituse järele. Nõrga lepituse mehhanism, mille käesolev arutlus 
teises peatükis välja joonistas ning kirjanduslikule kirjutamisele omistas, toimib 
siin kirjandusloolisel tasandil: Alveri pikk sunnitud loomepaus, mis kirjandus-
lugudes avaldub aktiivses võtmes kui vaikimine, struktureerib ühe komponen-
dina oma seesmises raskuses ja mõruduses retroaktiivselt hilisemat kirjandus-
loolist pidevust – selle ühtsust ja sidusust.  

Taas meenub Žižeki tähelepanek hegelliku lepituse kohta: see pole nii, et 
pinge (siin siis ideoloogilised repressioonid, Alveri ülirasked elutingimused, ent 
ka mõte isoleeritusest omaenese võimelisusesse) oleks kuidagi maagiliselt ära 
lahenenud (st oma kunagises asetleiduvuses mingil moel olematuks muutunud) 
ja vastaspooled (Alver ja tollase sotsiaalse jõu ühtsus) mingil moel lepitatud. 
Kirjanduslugu viib sisse üksnes lepitava perspektiivinihke: äkitselt tundub, et 
see, mida varem peeti konfliktiks, on juba lepitus. Ühelt poolt pälvib repres-
siivne režiim vaikimise kui millegi aktiivse kaudu sümboolse retroaktiivse 
hukkamõistu; teiselt poolt pälvib lepituse aga poetessi enese pelka tegelikku-
sesse suletud lepitusvõime, sest avaldamiskeeluga väljundita jäänud võime-
lisusest saab vaikimise näol omamoodi sisemise võimelisuse realiseerimine. 
Lepitus on niisiis kahetasandiline. Ühelt poolt lepitavad viidatud kirjanduslood 
Alveri sunnitud loomepausi, kujutades seda vaikimise kui tegevusena ning 
lisandades keelu poolt kehtestatud pelgale paratamatusele seega teatava „sise-
mise vabaduse”, omamoodi tahtliku valikulisuse, võimalikkuse minimaalse 
mõõtme – lepitava aimduse, et võib-olla Alver vähemalt mingil määral „eelistas 
mitte”. Teiselt poolt aga täidab see vaikimine ise lepitaja rolli, sest tagab ühe 
elemendina kirjandusloole kui ühele rahvusnarratiivile retroaktiivselt järje-
pidevuse.  

Ning viimasel piirjoonel, vaikiva kirjaniku kujundi sümboolset sisu silmas 
pidades realiseerub kirjutaja võimelisus (kui alaliselt sosisev võimelisus mitte 
kirjutada) siin mittekirjutamises eneses. Just niimoodi võiks mõtestada või 
rikastada Sirje Oleski lepitavat tõdemust, et „tegelikult luuletaja Betti Alver 
vaikis”. 
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KOKKUVÕTE 
 
Kõige elulisemas, igapäevasemas keeles öeldult lähtus eelnenud arutlus Walter 
Benjamini mõtetel põhinevast tõdemusest, et meie õnnekujutelm ei rajane mitte 
sellel, mis võiks tulla, vaid sellel, mis oleks võinud olla. Ka kujutelm sellest, 
mis võiks tulla, rajaneb tegelikkuse-kogemust lahutamatult saatval lõpmatult 
rikkalikul kujutelmal sellest, mis iial ei teostunud. Tegelikkus ja luhtunud 
võimalikkus ei ole niisugusest vaatepunktist rangelt võttes eristatavad: see, mis 
oleks võinud (aset leida), toimib alati juba tegelikkust toestava varjatud sõres-
tikuna, annab tegelikkusele tema emotsionaalse värvingu ning tagab tege-
likkusele tema ühtsuse ja jätkuvuse. Isegi kui võtta viimasel piirjoonel omaks, et 
(luhtunud) võimalikkuse peale mõtlemine on midagi illusoorset või ekslikku – 
näiteks sellepärast, et tegu on lihtsalt valmis tegelikkuse äraspidise peegelda-
mise või teisendamisega –, tuleb teiselt poolt tunnistada ka seda, et see mõtle-
mine, see ekslikkus on inimomane, olemuslik, konstitueeriv. 

Möödunud arutlus uuris väljamõeldise ja kirjandusliku kirjutamise toimet 
just seoses selle inimomase mõtlemisega – uuris, mil moel väljamõeldis maan-
dab puhta võimalikkuse ja ainitise paratamatuse vahelist pinget ning mil moel 
kirjandus korvab keelelise lausumise luhtumuslikku loomust ja ajalooliste 
võimaluste traagilist kadu. Vastukaaluks arusaamale, et kirjapandu on veel-
mitte-kirjutatust midagi rohkemat, kuid tegelikkusest midagi „vähemat”, esin-
das käesolev arutlus mõtet, mille kohaselt kirjapandu on veel-mitte-kirjutatust 
midagi vähemat, kuid tegelikkuse suhtes sellegipoolest nõrgalt lepitav. Filo-
soofilises plaanis päädis siinne uurimus otsustava ja kaalutletud tagasi-
tõmbumisega deleuze’ilikult täieliku immanentsuse positsioonilt ning võima-
likkuse keskse koha rõhutamisega Walter Benjamini lunastuse ideel põhinevas 
ajaloofilosoofias. Kirjandusel, kirjutamisel, kirjanduslikul väljamõeldisel on 
lepitav otstarve: see lepitab paratamatuse ainulisust luhtunud võimalikkuste 
lõpmatusega, tegelikkust tema enese luhtumusliku loomusega.  
 

 
* * * 

 
Seda kõige põhimisemat üldjäreldust jäävad siinsest uurimusest tontlikult 
kummitama mõned lõpuni piiritlemata eristused või ületamatud lõhed, mille 
olemasolu tuleks kindlasti silmas pidada, et möödunud lugemine (olles ise 
samuti omalaadne võimalikkus) kohe vahetult luhta ei läheks.  
 
(1) Niisugune on näiteks asjaolu, et ehkki kirjandus ja väljamõeldis on käes-
olevas uurimuses sattunud mitmel pool lähestikku või ühte lausesesse, ei tohiks 
neid teineteisega sugugi samastada ega esimest üksnes teise pelgaks, sujuvalt 
sobituvaks osahulgaks muuta. Lisaks täpsele eristusele („kirjandus” kui kirjel-
dav ja hinnanguline määratlus, „väljamõeldis” kui lihtsalt kirjeldav määratlus), 
millest sissejuhatavas osas Margit Sutropi toel juttu tuli, võib siin täheldada ka 
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ühe üldisema tasandi eristuse olemasolu: see on eristus väljamõeldise kui 
niisuguse ja kirjanduse kui kindel viisil sõnadega opereeriva, tegelikkuses tuvas-
tatava väljamõeldise vahel. (Selles mõttes oleks väljend „kirjanduslik välja-
mõeldis” käesoleva arutluse teoreetilise raamistiku seisukohalt kirjanduse kohta 
võib-olla kõige kohasem.) Nii väljamõeldis kui ka kirjandus toimivad lepitavalt, 
kuid erinevatel tasanditel. Kõige üldisemal, keelelis-ontoloogilise tegelikkuse 
tasandil ei ole tegelikkus ning väljamõeldis kui põhimine äratähistatus teine-
teisest eristatavad. Sellel tasandil võib öelda, et väljamõeldise kui niisuguse 
kategooriat on tarvis üksnes tegelikkuse enese ühtseks esiletulekuks. Tege-
likkuse tajutavus äratähistamise kaudu tingib ise tegelikkuse ja väljamõeldise 
vahelise otsustamatuse, kuid vajab seda otsustamatust – ning seega ka välja-
mõeldise kategooriat ennast – tema vastuvõttu toestavaks varjatud sõrestikuks. 
See on kõige üldisem tasand, millelt võiks mõista esimese peatüki lävepakus 
sedastatud tõdemust, et kui eemaldaksime tegelikkusest seda korrastavad fikt-
sioonid, kaotaksime ka tegelikkuse enese. 

Ent käesolev arutlus on tegelikkuse ja väljamõeldise vahelist üldist otsusta-
matust (ehkki see on kehtiv otsustamatus) üksnes oma arenduste silmapiiril 
hoidnud ning keskendunud pigem kirjandusele kui tegelikkuse pinnal toimivale, 
sõnaga opereerivale (ning ka kirjandusinstitutsionaalselt) tuvastatavale välja-
mõeldisele. Niisuguse täpsema fookuskauguse juures (ent see fookusenihe kät-
keb endas kvalitatiivset muutust, sest tegu on ka liikumisega otsustamatuse 
juurest tuvastatavuse juurde) saab ka too esimese peatüki lävepakus sõnastatud 
üldistus märksa konkreetsema sisu. Kirjandusliku kirjutuse kui tuvastatava 
sõnalise väljamõeldise taustal (millegi taustal, mille vastuvõttu on Arne Merilai 
kutsunud ka „mängult uskumise mänguks”) avaneb iseäranis hõlbus võimalus 
mõelda tegelikkusest kui pingeväljast, mis suhestab omavahel paratamatust ja 
puhast võimalikkust. Sellisest kitsamast vaatepunktist on (kirjanduslik) välja-
mõeldis nii selle pingevälja tekitaja (sest viib paratamatult mõtte „sellele, mis 
on võimalik”) kui ka seda välja jõustava pinge nõrk maandaja – nagu ütlesin 
sissejuhatuses, on ajaloolise tegelikkuse igapäevase toimimise seisukohalt raske 
ette kujutada „pelka paratamatust”, mis jääks tulemuseks siis, kui inimese 
vaatest tegelikkusele lahutada sellega olemuslikult kaasaskäiv vaade võima-
likule. Väljamõeldisel on oluline roll selle vaate sidusal alalhoidmisel. Võiks 
öelda, et kui väljamõeldist poleks, tuleks see välja mõelda.  
 
(2) Kitsam, ent eelmisega mõnevõrra kattuv problemaatiline eristus, mis möö-
dunud arutlusega tahes-tahtmata varjatult loodub, tuleneb asjaolust, et lepituse 
ilmumine jääb möödapääsmatult teose individuaalse kõnetuse asetleiduvuse või 
asetleidmatuse küsimuseks. Borgese „Alephi” Daneri, kelle looga siinne arutlus 
algas, oli kirjanik, sest ta viibis töö – oma keldritrepi üheksateistkümnendal 
astmel asuva puhta võimalikkuse – meelevallas, kuid sellegipoolest pidas jutus-
tuse minajutustaja teda maitsetuks kirjutajaks ja viletsaks kirjanikuks, sest ta 
tagus kogu maailma värssideks (loendas võimalikkuse lõpmatut hulka) „mingist 
verbaalse eputamise printsiibist lähtudes”. Nii nagu Jaan Undusk tõdes, et igas 
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sõnas on vaikust, kuid subjektiivselt ja objektiivselt vahelduval määral, ei saa 
kunagi ka täie kindlusega väita, et ühel teosel oleks tugevam lepitav toime kui 
teisel. Iga teos lepitab vähemalt mingilgi minimaalsel määral ning ükski teos ei 
lepita rohkem kui nõrgalt, kuid lepituse määr ei ole kunagi ühegi kokkuleppe, 
vaid on alati ja üksnes individuaalse otsustuse küsimus. Nii nagu kirjanik 
kuulub tööle, kuid temale enesele kuulub alati ainult raamat (vt ptk 3.5), ning 
nii nagu õigluse idee jääb alati edasilükatuks ja igasugusele dekonstruktsioonile 
taandamatuks puhtvõimalikuks aluspõhimõtteks (vt ptk 2.4)194 püüdleb ka iga 
kirjandusteos lõpuni saavutamatult selle poole, et olla Kirjandus – Kirjandus kui 
miski, mis algab teisel pool subjektiivsuse ja objektiivsuse vahelduvat määra; 
Kirjandus, mis lepitaks lõpetavalt ja võib-olla natuke rohkem kui nõrgalt. 
Selline Kirjandus eksisteerib samuti puhta võimalikkuse kujul, teispool 
tõdemust, et igas üksikus sõnas ei ole igaühe jaoks vaikust, mitte ükski sõna ei 
vii mitte kunagi täieliku vakatuseni ning mitte ükski ei vakata kunagi kõiki (vt 
ptk 2.4). Niisugune Kirjandus on otsekui igasuguse kirjandusteose ideaalne, 
substantsiaalne läte – ta on igast teosest selle enese kaudu aimatav – ning olene-
mata sellest, et ta kirjanduses iialgi täielikult „oma kohta ei leia”, tagab ta 
kirjandusele selle „keha, elu, universumi” (vt ptk 1.8). Just sellise kirjanduse ja 
Kirjanduse vahelise erituse taustale võiks asetada Derrida tõdemuse, et kirjan-
dust on õige vähe, või võib-olla üldse mitte.195 

Olles seda öelnud, pean tõdema, et käesolev arutlus on ise tahes-tahtmata 
langetanud omamoodi „isikliku otsustuse”, kukkunud läbi teatavast „subjekti 
proovist” (nii nagu võimalikkus kukub, et saada sattumuseks; vt ptk 1.8) ning 
kaldunud eelistama üht tüüpi (naudingulist, õõnestavat, Uut) kirjanduslikku 
väljamõeldist kui niisugust, mis „tõenäolisemalt lepitab”, ning teatud kirjutaja-
tüüpi (naudingulist, oma igavustunde ja võimelisuse sügavikuga võitlevat, 
sellist, keda saab hõlpsamalt kirjeldada kui töö meelevallas viibivat) kui nii-
sugust, mis võib tõenäolisemalt jõuda sellise nõrgalt lepitava kirjandusliku 
väljamõeldiseni. See ei tähenda, et puhta võimalikkuse ja pelga paratamatuse 
vahelise pingevälja ning tegelikkuse luhtumusliku loomuse kaudu ei oleks 
võimalik kirjeldada igasugust kirjandust ja iseloomustada mistahes kirjandus-
teose individuaalset ainuomast näoilmet, ent asjaolu, et mingit tüüpi kirjandus 
on sattunud siinses uurimuses püstitatud teoreetilise raamistiku taustal olema 
„rohkem kirjandus”, annab tunnistust sellest, et käesolevale uurimusele on tema 
keha, elu ja universumi taganud üks põhimine ning mitmes kontekstis kordunud 
vastamatu küsimus („miks pigem see kui teine asi?”). 
 
                                                                          
194  „“Võib-olla”, õigluse kohta tuleb alati öelda võib-olla. Õigluse päralt on tulev, ning 
õiglus on olemas üksnes sedavõrd, kui on võimalik sündmus, mis sündmusena ületab 
rehkendust, reegleid, programme, ennetusi jne. Õiglus kui absoluutse teisesuse [altérité] 
kogemus on esitamatu, kuid see on sündmuse võimalus ja ajaloo tingimus.” – Vt 
J. Derrida, Õigusest õilgusele. Tlk J. Lipping – Akadeemia 2003, nr 3, lk 513.  
195 Vt J. Derrida, Acts of Literature. Toim Derek Attridge. New York, London: Rout-
ledge, 1992, lk 72.  
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(3) Viimane ja võib-olla kõige keerulisem möödunud arutlusse puutuv mööda-
pääsmatu eristus on lepituse puhtvõimalikkuse ning lepituse näilise võimatuse 
vaheline eristus – asjaolu, et lepitus kui niisugune (nii nagu ka õiglus, lunastus 
või Kirjandus) on olemas üksnes puhta võimalikkuse kujul, alati ikka viibivana, 
sellisena, mis Blanchot’ terminites „peab tulema, ei tule” (vt ptk 2.4). Teostuva 
tegelikkuse seisukohast võib kergesti paista, et benjaminilik lunastus ei saabu 
mitte kunagi, sest see on üksnes võimalik, ning seeläbi võib tekkida veendumus, 
et eduka revolutsioonikatse saabumine (kui kasutada Benjamini termineid) on 
üksnes „passiivse ootamise” küsimus. Kui Benjamini ajalooline materialist (nii 
nagu ka tema ajaloo ingel) seisab seljaga tuleviku poole ja silmitsi ajaloo-
katastroofi varemetega, ning iga tulevikusekund on tema jaoks „väravake, 
millest võis tulla messias” (AT, 382; minu rõhutus – J. T.), siis on oluline, et 
selles omalaadses „ootamises” („oodata pole tarvidust, ehkki ootamine on 
kohustus”, vt ptk 2.4) ei nähtaks mingit iselaadset kvietistlikku resignatsiooni-
akti, mis muudab lepituse tuleku osalejast täienisti sõltumatuks („see kas ei tule 
kunagi või tuleb minust olenemata...”). Selles „ootamises” tuleks näha ikkagi 
vastutustundlikku salajast pürgimust „võimalikkuse mõõtme poole pelgas 
paratamatuses” (vt ptk 2.1) – nii nagu Derrida vaikimine on vastutustundlik ja 
lõpuks ikkagi lausumisele suunatud (vt ptk 1.4) või nii nagu Bartleby 
tegevusetus ei ole üksnes lihtne keeldumine, vaid ei nõusolek ega ka keeldu-
mine, mis „kasvatab hullust tema ümber” (vt ptk 5.4). Nõrga, igaühes alaliselt 
sosiseva lepitusliku jõu idee rajaneb põhimise õigluse võimalikkusel – ning see 
õiglus eksisteerib just nimelt võimalikkuse kujul, ei ühegi võimatuse ega 
paratamatusena, vaid ainult „võib-olla-ja-võib-mitte-ollana”. Ja kirjandus – nii 
palju kui võimalik – on pürgimus selle võimalikkuse kui niisuguse poole.  
 

 
* * * 

 
(Petlik) kujutelm sellest, et tegelikkus tekib puhta võimalikkuse paljususliku 
välja kokkuvarisemisel või piiramisel ainitiseks paratamatuseks, viib veel ühe 
pragmaatilisema analüüsivõimaluseni, mis siinsest arutlusest on teatava sees-
mise ühtsuse tagamise eesmärgil välja jäänud. Nimelt on digitaaltehnoloogilised 
arendused õhtumaises hiliskapitalistlikus kultuuris sedavõrd sujuvalt ja 
märkamatult igapäevaellu lõimitud, et võib jääda mulje, nagu oleks nende paku-
tav virtuaalne paljusus ning hüpertekstuaalsete liikumiste peaaegu määramatu 
võimalusterohkus „viinud ellu” puhta võimalikkuse mõttest kiirgava vabastus-
lubaduse, mis end siinses arutluses käsitletud Borgese novellidest ideaalsel 
tasandil aimata lasi. Seetõttu võib tekkida tunne, et digitaalne infovõrgustik või 
virtuaalne reaalsus kui selle võrgustiku tulevikuline tuletis kehastabki meediu-
mina vahetult ja materiaalselt borgeslikku hargnevate teede aeda, Alephit või 
Paabeli raamatukogu. Ehkki niisugustel tehnoloogilistel arendustel ei puudu 
oma jõuline vabastuslik potentsiaal, võivad nende kahe tasandi – laiapõhjalise 
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ideelise kontseptsiooni ning kitsapiirilise praktilise realisatsiooni – samasta-
misel olla kriitilises analüüsis problemaatilised tagajärjed. 

Raamatus „Hypertext 3.0” sõnastab George Landow hüpertekstuaalsete 
tekstimudelite teooriaid kirjeldades ühe rohket poleemikat tekitanud arvamuse:  
 

Arvutihüperteksti ja kriitilise teooria vahelistel rohketel paralleelidel on mitmeid 
ühisjooni, millest olulisim on vahest asjaolu, et kriitiline teooria võimaldab 
hüperteksti üle teoretiseerida ning hüpertekst lubab kehastada ning seeläbi ka 
proovile panna mitmeid teooria tahke, iseäranis neid, mis puudutavad tekstuaal-
sust, narratiive ning lugeja ja kirjutaja rolle või funktsioone. Hüperteksti, 
digitaalset tehnoloogiat ja Internetti kasutades on kriitilise teooria uurijate 
käsutuses nüüd laboratoorium, millega tema ideestikku kontrollida. Ning kõige 
olulisem on vahest see, et hüperteksti lugemise kogemus või hüpertekstiga luge-
mine selgitab laialdasel määral mitmeid kriitilise teooria kõige märkimis-
väärsemaid mõtteid.196 

 
Landow’ seisukoht – ehkki sel ei puudu oma produktiivsed küljed – on ekslik 
ühe lihtsa loogilise liialduse tõttu: see kätkeb endas veendumust, et ideelisel 
kontseptsioonil on tõeline tähendus vaid siis, kui sellele saab anda „praktilisel 
tasandil” mingi kuju ehk kui mingi teostumus „tõestab” või kinnitab selle kont-
septsiooni kehtivust.  

Möödunud arutlus vaatles tegelikkuse teostumist subjekti (mõtte, taju) 
ilmumise vaatepunktist: tõdesin (vt ptk 1.3), et mõtte ilmumine või sekkumine 
tähistab punkti, mil kvalitatiivselt lõpmatu puhas võimalikkus paistab olevat 
kokku varisenud ainitiseks, piiritletud paratamatuseks ning selleks ülejäänuks, 
mis oleks võinud olla. Seda protsessi võib täielikult võrrelda Borgese „hargne-
vate teede aia” hüpoteetilise lugemisprotsessiga või Alephist kui lõpmatust 
hulgast saadud kogemuse „kas või osalisegi loendamisega”: just sekkumine – 
püüe teostada, lugeda, kirjutada (või isegi hüpertekstualiseerida!) puhta võima-
likkuse lõpmatut hulka – on see, mis allutab hargnevate teede aia või võimaliku 
Alephi-kogemuse üheleainsale järgnevusjoonele ning muudab kunagise palju-
susliku võimalikkusetäiuse millekski kvalitatiivselt määramatult vähemaks. 

Kui sellest vaatenurgast nüüd G. Landow’ väite juurde tagasi tulla, võiks 
öelda, et sama lugu on poststrukturalistlike ideede või mõistete „praktilise kont-
rollimisega”: seda kontrollimist võiks pidada samalaadseks mõtte või taju 
sekkumiseks, mis ideaalse kvalitatiivse paljususe mõnesse käegakatsutavasse 
kvantitatiivsesse vormi kukutab. Teisisõnu nurjab kontrollimine ise nende 
ideede kehtivuse puhtideaalsel tasandil ning loob neist mulje kui millestki, 
millele saab ainitiste kehastavate võrdkujude kaudu sujuvalt ligi pääseda. 
Liikumine poststrukturalistlike mõistete juurest hüpertekstuaalse realisatsiooni 
juurde on liikumine ideaalse, ehitusliku tühiku juurest konkreetselt kehastatud 
täideviiduse või kohalolu juurde. Just siin peitub teoreetilise vääritimõistmise 

                                                                          
196 G. P. Landow, Hypertext 3.0. Critical Theory and New Media in an Era of Globali-
zation. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 2006, lk 2. 
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oht. Kui läheneda puhtideaalsetele poststrukturalistlikele mõistetele kaldu-
vusega neile „kehastus anda” ning neile seeläbi hõlmatav kohalolu tagada, siis 
ollakse nende puhtideaalsest, viimase piirini hõlmamatust põhiolemusest juba 
mööda vaadatud. Niisiis lõhustab „kontrollimine” ise nende lõpmatult palju-
susliku puhtvõimaliku tuuma ning asendab selle essentsialistliku, hõlmatava, 
piiritletava kohaloluga.197 
 
 

* * * 
 
Käesolev arutlus algas jutustusega Carlos Argentino Danerist, kelle keldritrepil 
oli kõiki teisi punkte sisaldav punkt, mille toel ta püüdis „kogu maailma 
värssideks taguda” ning ühes suures poeemis tervet planeeti kirjeldada. Ent 
meenutagem, et Daneri oli minajutustaja arvates vilets kirjanik, banaalselt 
ambitsioonikas võltsverbaalne eputaja. Siinse uurimuse taustal võib üksnes 
oletada, millest minajutustaja niisugune hinnang.  

Võib-olla oli Daneri tarbetult ja ülespuhutult ilukõneline seepärast, et Aleph, 
tema töö inspiratsiooniallikas, kätkes endas pelgalt paratamatult olemasoleva 
koguhulka ning sugugi mitte seda, mida siinne arutlus on kutsunud puhtaks 
võimalikkuseks? Teisisõnu, äkki oli Daneril vale inspiratsiooniallikas, sest ta ei 
tegelenud Alephis nähtu mõjul mitte tegelikkuse puhtvõimaliku juurdeloomega, 
vaid üksnes olemasoleva tegelikkuse lihtsa jäljendamisega? Või võib-olla ei 
tekitanud Alephi lähedalolu Daneris kirjutamiseks vajalikku piisavat sundi ning 
ta lihtsalt „kasutas endale antud võimalust”? Või veel, kolmandat ja viimast 
moodi – võib-olla ei juhtunud Daneri tekst lihtsalt olema see, mis minajutustaja 
jaoks lepituslikult mõjus? 

Selleks, et Borgese kujutelm Alephist vastaks siinse uurimuse seisukohalt 
kirjutaja tegevuse, kutsumuse ja sunni kirjeldusele või selle saamise kirjel-
dusele, mida kutsutakse kirjanduseks, tuleks seda võrdpilti ühe lisandusega 
täiendada. Võib aimata, milline võiks olla niisugune Aleph, mis oleks võrdkuju 
kirjandusliku kirjutamise tõelisele tõukejõule või inspiratsiooniallikale – nii-
sugusele, mille kutsungi ja sunni kirgastavas ja kohustavas meelevallas viibib 
iga kirjutaja. Kirjandusliku kirjutaja tõeline sisemine tõukejõud on sellise 
Alephi lähedalolu, mis kätkeb endas mitte kogu olemasolevat ainitist parata-
matust, vaid pigem – ja kõige põhimisemal tasandil – kõike seda lõpmatut, mis 
oleks võinud olla. Ning see, mida kutsutakse kirjanduseks, on kogu selle luhtu-
nud põhimise võimalikkuse kas või osalinegi loendamine, lõpmatu, kuid lootus-
rikas, juurdeloov, paradoksaalselt meenutuslik ja nõrgalt lepitav värssideks-
tagumine... 

                                                                          
197 Nende mõtete põhjalikumaid väljaarendusi vaata J. Tomberg, Ühest kirjandus-
teoreetilisest kokkuvarisemisest. – Keel ja Kirjandus 2008, nr 6, lk 450–458.  
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SUMMARY 
 

The Reconciliatory Purpose of Literature 
 
The present survey about the reconciliatory purpose of literature deals with 
fiction and literary writing on the overall level of its philosophical function. The 
general question posed at the outset is not “What is literature?” but rather “How 
does literature work?” This question has of course been asked and answered in 
many different ways many times before, and my work tries to do the same – the 
aim here is not to give an in-depth theoretical overview of what has been written 
on the same subject before, but rather to add one theoretical view to a long line 
of those that already exist. 

From a more particular point of view, my research focuses on the function of 
fiction and literary writing in the field of tension between necessity and 
possibility – between that which is and can never be otherwise and that which 
could have been. It is my conviction that every view to reality is inherently 
accompanied by an at least implicit view to that which is possible – to that 
which could be or could have been – and that it would be quite difficult to 
imagine a mere necessity which remains if this view to possibility is subtracted 
from our view to reality. It would also be very difficult to imagine a pure possi-
bility without reality and this is, in a way, where fiction (and literary writing) 
comes forth – such a field of pure possibility can not be “attained” but only be 
referred to by fictional means. (The clearest and more straightforward examples 
in this respect are maybe the many short stories of Jorge Luis Borges where 
such fields are directly constructed. Consider “Aleph”, “The Garden of Forking 
Paths”, “The Library of Babel”, “Funes the Memorious”.) Fiction therefore 
plays an important role in regulating the relationship between the possible and 
the real in the human thinking. An in-depth exploration of this role is the main 
aim of my survey. 

I begin by relating that which is purely possible and that which is necessary 
through Jaan Undusk’s notion of lingual silence which he thoroughly outlines in 
his survey “Magical Mystical Language” (1998). Undusk names silence as the 
rich substance of lingual utterance and the attainment of silence as the main aim 
of any poetic text – this is not a silence which takes hold between sentences or a 
silence of which utterance is directly born, but rather a silence which can only 
be attained through utterance and finds ground in language itself as its supreme 
form. Similarly, in the first chapter “Pure Possibility as the Substance of 
Reality” I designate that out of which reality seems to come to being but which, 
at the same time, can only be grasped though its realization with the expression 
“pure possibility”.  

The first and the more probably wide-spread notion of the relationship 
between the possible and the real is that reality seems to realize itself from an 
infinite field of singular possibilities, so that, strictly speaking, from this infinite 
field of possibilities only one bundle of possibilities passes into reality and all 
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the infinite amount of others is cast aside, thus dividing existence into necessity 
as that which cannot not be and failed possibility as all that which could have 
been (otherwise).  

The second and more logical view to the relationship between the possible 
and the real is proposed by Henri Bergson and Gilles Deleuze who claim that 
possibility is a false concept because reality only seems to appear out of that 
which is possible whereas in truth it is the other way around – only once reality 
has appeared, we may claim that it was possible all along, even before it 
appeared, thus making possibility into something that is abstracted from “ready 
reality” as a sterile double. 

In the first chapter of my survey, I explore both these points of views and 
exemplify them with literary examples from Jorge Luis Borges, Mehis Heinsaar 
and Michel Tournier and choose the first point of view as my further path of 
theoretical exploration – despite the fact that such a notion of the relationship 
between possibility and reality is logically incorrect. It is one of the first main 
conclusions of this survey that even if the thought of reality as something which 
comes to existence on the behalf of countless of “failed possibilities” is 
logically incorrect, it is nevertheless a mistake that is commonly made, a 
mistake – if to be bold – that is inherent to human nature. In the present work, 
fiction and literary writing finds its purpose specifically in relation to this 
mistake: literature reconciles bare necessity with this endless amount of “failed 
possibilities”, regulates the balance between possibility and reality in reality 
and therefore reconciles reality with its own failing nature, allowing it to 
coherently come forth as such. 

Whereas in the first chapter I deal with these issues on the ontological level 
(of the basic lingual utterance), the aim of the second chapter (“The Weak 
Messianic Power of Literature: From Failure to Redemption”) is to find a 
historical correlate to the same argument. I first find such a correlate in Walter 
Benjamin’s last work, the short “Theses on the Philosophy of History” which 
outline his own specific approach to what he calls “historical materialism”. 
Rather than seeing history as a continual progress of ideas, identities etc, or as a 
constant linear development of serial events, Benjamin regards it as the constant 
emergence of ruins, of lost or failed possibilities; instead of what solely takes 
place, Benjamin finds the present itself colored by those (infinitely larger 
amount of!) past possibilities which could have taken place but didn’t. History, 
from this perspective, can therefore be depicted as a tragic loss of historical 
possibilities. Benjamin strongly opposes the historicist stance of writing history 
linearly “as it was”, claiming that precisely in such a case the end result submits 
itself to (or only speaks out for) the current predominate ideology. History 
written in such a way is only the history of successive progressive development 
of events, entities, etc. which does not take into account and thereby forces to 
forget everything that does not take part of (or doesn’t have a function in) 
maintaining the flow of this progress. Rather, Benjamin’s version of historical 
materialism proposes to focus closer attention to everything that historicism by 



161 

default forces us to forget; instead of defining progress as the urge of every 
possibility to realize itself, Benjamin sees it as the retroactive restoration of the 
infinitely rich dimension of pure possibility on the surface of mere necessity. 
This means that Benjamin denounces the widespread linear mode of writing 
history and replaces it with the notion of history which is based on the time of 
the now (Jetzt-Zeit) – for the historical materialist, history (or even historicity 
itself) appears only at the moment of danger and uncertainty (Benjamin calls 
this the revolutionary situation) as a sudden flash in which the present and the 
whole dimension of the past’s “failed possibilities” conjunct. History is 
therefore perceived (and accessed) as something which is contained in the 
present, – and the present, the merely necessary, as it is, is vitally supported 
“from the inside” by the dimension of the failed possibilities of the what-has-
been. 

Next, I try to take a closer look at the inner mechanisms of such a “history as 
the convergence of the present and the past”. I use the help of Slavoj Žižek’s 
“The Sublime Object of Ideology” and conclude that such a convergence cannot 
take place on the diachronic axis of time, but rather as a direct paradigmatic 
short-circuit – on the level of the synchronization of the designators past and 
present become one, they “happen at the same time”; the present (of the 
successful “revolutionary situation”) forms a direct paradigmatic constellation 
with some (failed) past event, or rather, with historicity itself, and the past failed 
event is retroactively redeemed or reconciled through the success of the new, 
present event. The course of history is, for Benjamin, thus structured by a 
certain reconciliatory promise – in the same way as fiction structures reality by 
reconciling “the spectral excess” of reality with the necessary reality itself, a 
successful revolutionary situation structures history by retroactively redeeming 
all similar failed and forgotten revolutionary attempts. This leads me to the 
interpretation of the central theme of Benjamin’s “Theses on the Philosophy of 
History”: a weak messianic power that every generation carries along – a power 
which is supposed to lead the catastrophic nature of history towards redemption. 
I analyze this weak messianic power that Benjamin attributes to the structure of 
historicity through Eric Santner’s essay “Miracles Happen” and Christa Wolf’s 
novel “A Model Childhood”. I claim that the failures which this weak messianic 
power redeems are not forgotten deeds, but, rather, forgotten inabilities to act 
(or to intervene to the flow of the dominant social force). And furthermore – 
they are not some certain, chronologically or otherwise determinable failures, 
but rather a reminiscence of the whole dimension of “failed possibilities”, a 
reminiscence of the catastrophic nature of history itself. In the same way as 
fiction does not change the necessary reality but rather the balance between 
possibility and reality in reality, a successful revolutionary enterprise does not 
change the “actual past” but the balance between the possible and the real in the 
past. 

This leads me to the exact outlining of this weak messianic power and 
defining it also as the innermost structural component of fiction and literary 
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writing. Through the thoughts of Jacques Derrida and Maurice Blanchot I pay 
closer attention as to why this “weak” is, in Benjamin, emphasized in italics. 
Jacques Derrida, in his “Spectres of Marx” explains that this faint reconciliatory 
promise is something that one cannot deconstruct, that Benjamin’s weak 
messianic power is in no way religious, it is a messianism without religion, or 
rather, “the formality of a messianic without messianism”. The messianic power 
that constitutes historicity has to be weak – it is only something that allows us to 
sense the catastrophic nature of history; it is not something that enables to bring 
history to an end in a final reconciliation. In the end part of the second chapter, I 
attribute the same weak messianic power to literature and observe its function 
(to regulate the balance between the “failed excess of reality” and “mere” 
necessity) using Mati Unt’s novel “Autumn Ball” as an example. 

The first two chapters of my survey contain its main philosophical thesis – 
the last three chapters aim to use the potential of this thesis to characterize the 
individual physiognomy of various literary phenomena and further expand the 
thesis using their support in return.  

The third chapter, “The Solitude of Ene Mihkelson’s Work” thoroughly 
inquires into the textual poetics of Ene Mihkelson’s three latest novels, “Nime 
vaev” (1994), “Ahasveeruse uni” (2002) and “Katkuhaud” (2007) which all cast 
a glance from the newly independent Estonian Republic to the post-war 
contradictions of Estonian soviet history. I observe the apparent similarities 
between these three novels on the level of the content which have been 
thoroughly outlined in their reception and cast them aside as essentially 
irrelevant in the interpretation of these novels purely as fiction in favor of a 
repetition of a more deeper kind which expresses itself through something that I 
call, in the lack of a better expression, the narrator’s voice.  

Using many direct examples, I thoroughly map the field of pure possibility 
which the narrator’s voice of these novels constructs through the dissolution of 
various borders: Mihkelson’s novels bring the reader eye to eye with a literary 
space in which the borders are hazy on at least six levels:  

1)  The dissolution of borders on the level of the protagonist’s life-world – 
the borders between reality, fiction, remembrance, dream, the imaginary 
and so on. 

2)  The dissolution of temporal borders in the life-world of the protagonist – 
the borders between the present and the past, between repetition and 
eternity and the establishment of a total underlying supra-moment. 

3)  The infinite field of possibilities which is established through the 
equation of all the versions of truth concerning the protagonist’s personal 
past.  

4)  The transformation of the narrator’s voice itself into different position of 
narration. 

5)  The dissolution of borders between description and speech which is 
achieved through not using quotation marks in “Ahasveeruse uni” and 
“Katkuhaud”. 
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6)  The dissolution of the border between prose and poetry which many 
researchers have noticed in reception. 

 
On all these levels, the reader is challenged with facing a literary space where 
all seems to be possible, where everything is melted together into one simple 
pure possibility as such, but nothing really, as much as possible, acquires the 
status of realized reality. I juxtapose such a literary space of pure possibility 
with Maurice Blanchot’s vision of the task and the difficult situation of the 
writer which he outlines in the opening essay “The Essential Solitude” in his 
book “The Space of Literature” (1955). In this essay, Blanchot constructs a 
“field of tension” between the work and the book – work as something abstract, 
infinitely heterogeneous, potential and elusive under the influence and force of 
which the writer writes; a book as something particular and real which the 
writer is at the end merely left with. The writer belongs to the work, Blanchot 
says, but that which belongs to him is only a book. The field of tension between 
pure possibility and mere necessity appears here on the level of the writer’s own 
difficult situation or task – that which is purely possible, the work, always 
eludes her, and she is always left with the book as a mere necessity. But such a 
scheme is in fact productive – the elusive character of the work makes the writer 
write because she believes that with a little bit more effort and lucky chances 
she can finish the work. From this perspective it becomes possible to say that 
Ene Mihkelson’s creation is constituted by a deeper-level repetition – the 
repetition of the elusive work into singularly different necessary books. The 
notion of the field of tension between the work and the book (as a kind of field 
of tension between pure possibility and mere necessity) can explain the 
individual physiognomy of Mihkelson’s work, but these novels themselves can 
lend an explanatory force to Blanchot’s ideas. In the end of the third chapter I 
observe how these novels function as something weakly reconciliatory on the 
level of historical reality – there is no consolation to the protagonists of these 
stories who are in the midst of historical controversy, but the novels themselves 
can enrich the reader’s sense of the historical reality primarily as something 
which is supported by the hidden dimension of failed possibilities, and this itself 
might bring weak reconciliation to the seemingly uninterrupted flow of 
progressing history.  

Whereas the third chapter of my research dealt primarily with the writer’s 
own task or mission and the tragic loss of historical possibilities, the fourth 
chapter, “Literature and the Unknown. The Reconciliatory Purpose of Luuk’s 
Sentence”, brings the discussion back to the failure inherent to any given 
utterance or lingual/literary sentence. I thoroughly explore a certain type of 
sentence which can often be found in the prose and poetry of a possibly lesser-
known Estonian avant-garde experimental poet Erkki Luuk. This specific kind 
of sentence (the primary example might as well be “the street stretched before 
us like a ram-meat thicket”) usually starts off from familiar grounds, creating a 
sense of commonness, comfort and secure linguistic expectation, but then 
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interrupts this established flow with something which doesn’t refer to anything 
pre-existent outside of the sentence, but only exists in language. Such an 
existent, which Aare Pilv calls subsistential, doesn’t designate anything outside 
of language but designates precisely (the opaque) something which is created at 
the moment it is uttered or read. That which I call “Luuk’s sentence” therefore 
creates a field of tension between the habitual free-flow of language which 
designates something in the “outside world” (“the street stretched before us...”) 
and something which is created solely within the borders of language, out of the 
pure lingual potentiality (“...like a ram-meat thicket”). Such a shift thus takes 
the one who experiences it into the pure possibility of language – or what Jaan 
Undusk would have called the lingual silence.  

In the light of this field of tension I make a fresh insight into some well 
known categories of literary theory (Barthes’ pleasure and bliss) and into some 
often-used philosophical categories (the next new and the truly New), finally 
arriving at the conclusion that Luuk’s sentence, in that it arrives from the known 
at something which solely exists in the borders of language, is at once New (it 
has no capability of getting old), conjures the enriching and undermining state 
of bliss (because it restructures the conditions of the possibility of the habitual 
free-flow of common language), and evokes that which Undusk would have 
called the moment of lingual silence.  

But the unknown that Luuk’s sentence subsistentially creates, is not only 
inherent to his work, but can be detected in all literature and in every poetic 
utterance. This unknown might not at all be subsistential – it may have much 
stronger references to something imaginable “outside language” – but it is 
something that has as its source the infinite field of pure (failed) possibility 
which it at once creates and reconciles. Luuk’s sentence with its subsistentiality 
is just something that exemplifies this relation between literature and the 
unknown more clearly and more tightly within the borders of a lingual utterance 
as such. 

My survey ends with another application of the idea of the field of tension 
between possibility and necessity – with a shorter insight into the writer’s own 
inner potentiality. This is the subject of the fifth chapter, “On the Potentiality of 
the Silent Writer”. Literary history knows writers who have chosen to or have 
been forced to be silent forever or for longer periods of time – these silences 
have often been documented and have left a positive trace in literary history, 
sometimes lending an additional aura to the writings of those who happened to 
be silent for a longer period of time. In my survey, I closely observe the rhetoric 
behind one such a case in Estonian literary history – the forced silence (1945–
1965) of the famous poet Betti Alver. It turns out that depicting her period of 
not writing as “being silent” has an implicitly active connotation – as if she was 
not only forced not to write because of political reasons but at least partially 
also chose to do so.  

I complement this documented rhetoric with Giorgio Agamben’s Aristotle-
based notion of potentiality as primarily the potentiality not to act. To have the 
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potentiality (to write), Agamben writes, is to be in relation with one’s own lack, 
in relation of one’s capability not to (write) – one is only a writer if she can 
choose not to write. On the one hand, this line of thought leads back to the 
already familiar notion of writing as a certain particular choice from the infinite 
field of lingual possibilities, to the idea that the intimate presence of such a field 
constitutes the writers inner potentiality as primarily the potentiality not to 
write, and this presence is something every writer has to constantly endure as 
something infinitely richer from any written word. On the other hand, the idea 
of the potentiality to write as primarily the potentiality not to write (to choose to 
be quiet) complements the rhetoric behind Betti Alver’s forced silence – the 
idea of the writer as somebody who constantly “carries with her” the silent 
abyss of her inner potentiality makes Alver’s active silence a positive and 
reconciliatory trace in the Estonian literary history. Such rhetoric is a sign that 
sometimes literature itself demands reconciliation from literary histories, but it 
also lends a reconciliatory consistency to the Estonian literary history itself 
during the Soviet times.  

All in all, my survey about the reconciliatory purpose of literature started off 
with the general premise that our idea of happiness is not based on what could 
come, but rather on that which could have been (possible). It admits that 
thinking about the possible as something separate from reality might be 
logically illusory – that the possible is only a certain kind of reflection of the 
real –, but it also admits that the constant creation of the illusion of the possible 
is something inherent to human thinking and even constitutive to the historicity 
of the human reality. The survey explored the role of literature and fiction in the 
relation to such thinking – its weak reconciliatory role in the field of tension 
between the infinitely possible and the merely necessary. Literary writing and 
fiction reconciles the singular nature of necessity to the infinitely plural nature 
of (failed) possibility, and thus reconciles reality with its own failing nature, 
enabling it to coherently come forth as such. 
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