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♦

See raamat kirjutati olulises osas ualmis 
1961. aasta kevadel-suvel. Eesti kirjanikud 
käisid tehastes ja kolhoosides, et oma loo­
mingus paremini kajastada kaasaja elavat 
tukset. Siin on mõned tulemused — publit­
sistlikud mõtisklused, visandid ja olukirjel­
dused, novellid ja luuletused.

Elu tundmaõppimine ei ole kampaania, ja 
üks raamat, olgugi paljude inimeste kirju­
tatud, ei ole muidugi ammendav läbilõige 
elust. Ja elu muutub meil kiiremini kui 
käsikiri raamatuks saab. Seepärast näevad 
mõned asjad välja juba teisiti: on prob­
leeme, mille kõrvale või asemele on tulnud 
elus teised; mõned meie elukirjelduste tege- 
lasedki on vahepeal asunud uutele töökohta­
dele. Aga kogupildina püüab see raamat 
siiski võimalikult mitmes plaanis kõnelda 
Nõukogude Eesti töötavatest inimestest, kes 
praegu viivad ellu partei XXII kongressil 
kavandatud hiiglaslikke ülesandeid.

*



MANIVALD KESAMAA

I

UUTE TÄHTEDE HOMMIKUL

Järjekordi olen näinud mitmeid. 
Tööbörsi ukse all mehed on rivis, 
südamed rinnas rasked kui kivid. 
Järjekord tõsine, nukker ja sõnatu, 
naerukõlatu.

Järjekord edasi aeglaselt ronib.
Räbaldund palitud. Luitunud sonid. 
Seisavad viletsad almuste palujad, 
laudadelt kukkunud raasude anujad 
pärast «Kuldsüdamete» balli.

.. . Neljakümne esimene aasta.
Töömehe kuues Tšeljabinsk mu silmi vaatas 
karmilt ja hallilt. .
Rinde sepikoda.
Leib polnud odav.
Tehaste suitsu ja tahma taha kadus eha punane vöö. 
Algas öö.
Aga inimesed, kelle nägudel 
olid päevaste tegude higised jäljed, 
seisid kannatlikult üksteise taga, 
leivasabas.

Järjekord parteibürool.
Muldonni rõsked ja luitunud talad 
hoidsid oma õlgadel maad, 
mis kahurikõminast vappus.
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Külmunud vildid jalas, 
tubakast nappus, 
seisime madala ukse all südamete tuksudes. 
Kas jaa või ei?
Üksteise järel sõdureid ette kutsudes 
võttis meid vastu Partei.

Aga täna 
seisan veel kaunimas järjekorras! 
Hommikune tänav 
võttis mind vastu kivisele pinnale. 
Päike heitis linnale 
kiirte heleda ehte.
Seisime reas, 
et osta lehte. 
Lihtsalt ajalehte, kahekopikalist, 
mille veerud on rasked 
jõust, mõtetest ja tõest.
Tehaste tahmast ja nõest
sündinud Vabadus seab enese ette sihte vastseid. 
Inimsüdamete soojusest saadud ideed 
näitavad teed 
uute horisontide poole.
Minule, sinule ja meile, 
kogu inimsoole .. .

— Vennas, tere!
Küll on ere 
perspektiiv! 
Kahekümne aasta pärast 
korter prii.
Astu sisse, kasuta — 
tasuta.

— Lüheneb tööpäev.
Laupäevaks jääb 
reede.
Teab, kas neil teedel 
mina veel käin?
Vanaks ju jäin.
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— Pole viga.
Pikeneb iga.
Puhkekodude suvised kuud 
arstivad reumat ja muud.

— Kasvab palk 
ja kasvab tulu.
Kopkatki sul siis ei kulu 
trammis.

— Vaat, programmi!
Hea on lugeda.
Ameerika võib pugeda 
välja nahast — 
ei aita, jääb maha. e
Korda kolm ja pool 
suureneb lihavool.
Kasvavad viljavoosid 
igas kolhoosis.

— Aga voodi 
sulle putru keegi tassima 
ei hakka.
Tuleb tõsiselt rassida, 
tööle panna takka 
mehemoodi.
Sedasi.

Ja nii edasi. Ja nii edasi.
Kõnelused ei lakka.
Seda on kuulata hea.
Üle aastate kauge rea 
ulatab sulle elu 
kommunistliku käe.

Parteisse usun kogu hingejõuga.
Puu mullast jõudu saab. Ma jõudu saan Parteist. 
Tõe juurde aitas tema minul jõuda, 
tõeallikat ei ole minul teist.
Parteisse usun kogu hingejõuga.



Kõik, mis on öeldud, see ka kindlalt tuleb. 
Teelt pole väärand iialgi ta samm.
Maa süütas üllad sotsialismituled, 
eks olnud see ka kunagi programm. 
Kõik, mis on öeldud, see ka kindlalt tuleb.

Eks ole seegi ükskord unelm olnud: 
tee kulges lahingutest võidusärani!
Partei siis rinde, kaevikute tolmus 
kõik uksed tulevikku avas pärani.
Eks ole seegi ükskord unelm olnud.

Ja kogu elu keev ja mitmepalgne, 
mis voogab praegu kaldast kaldani. 
Kord oli plaan. Vaid visand esialgne.
Nii oli. On. Ei keegi šalgagi.
Me kogu elu keev ja mitmepalgne.

Mis tuleb edasi, ma usun sesse.
Ei seda võtta ükski võõras riski mult.
Sest homsesse ja tema inimesse 
ma usun uhkelt, kommunistlikult. 
Parteisse usun, tema sõnadesse.



RUDOLF SIRGE

MAA UUS PALE

«Kala otsib, kus sügavam, inimene — kus parem,» 
ütleb vene vanasõna. Rahvatarkus on üldistav ja kõike­
haarav, sellesse mahub ka ajajärk, kus elu mõtteks peeti 
kokku kraapida varanatukest, et veeta muretult vana­
duspäevi või jätta lastele pisut pärandit, et neil ei tuleks 
alustada kahe palja käega, nagu alustasid kord vanemad 
ise. See oli omandikihu, varanduseuima, halja oksa 
unistuse ajajärk — kodanliku korra ja mõtteviisi valit­
sus. Töö- ja leivajaht oli siis iga kehviknooruki tõsiseks 
mureks. Mindki viis ta juba poisikesena mitmesse kanti, 
ja mõistagi, eeskätt sihiga: kus palk parem, seal leib 
magusam. Pärastine ajakirjanikutöö tingis, et tuli läbi 
tallata palju teid, näha oma silmaga peaaegu iga valda, 
iga küla, rääkimata keskustest.

Väikesel maal ei saa elamistingimused olla paikkonniti 
kuigi erinevad. Ometi, kui rääkida maatööst, oli orjuse 
kraad Tartu- ja Viljandimaa suurtaludes hoopis kangem 
kui kehvades ja virelevates Harju- või Võrumaa talu- 
kestes. Esimestes püüdis peremees matkida endist 
mõisnikku, töö tegid peamiselt palgalised. Teistes rüh­
mas ta koos sulasega, enamasti käsitsi, tihti laenuleib 
suus, kurjad võlapaberid pangas ja oksjonihaamer kuk­
las ähvardamas. Nii umbes kakskümmend viis, kolm­
kümmend aastat tagasi aeti kõige suurem protsent 
väiketaludest oksjonile just suhteliselt kehvades rajoo­
nides — Võru-, Lääne- ja Harjumaal. Ning nimelt neis 
piirkondades panid maade kokkuostuga aluse oma mõi­
satele ja poolmõisatele linnahärrad-potipõllumehed.
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Kurikuulsa Scheeli panga kaudu tegid seda aga ka balti­
sakslased, muistsete röövrüütlite järeltulijad, kes, nae­
ruks pannes kodanlikku maareformi, leidsid aja saabu­
nud olevat maade kokkuostu teel taastada eneste suur- 
maaomandus Eestis ja nõnda mässida väike, fašismi kol­
latõvest nakatatud riigike täielikult oma geo- ja rassi- 
poliitiliste ittatungi sepitsuste võrku. Raha ja moraalset 
toetust jagas neile selleks hoolega agressiooniks valmis­
tuv hitlerlik Saksamaa. Niinimetatud «eesti elu» oli 
vägisi kujunemas saksluse mängukanniks.

See oli tõesti pöördelise tähtsusega ajahetk. Niinime­
tatud kodanlik demokraatia oli näidanud oma mädasust 
ja valskust: valitses parajasti autoritaarne Pätsi «vaiki­
mise ajajärk». Igasugune poliitiline eneseavaldus oli 
keelatud, rangelt põranda alla surutud. Vastuolud kitsa 
omanikekihi ja laiade töötavate hulkade vahel aga süve­
nesid. Plahvatust küll otsekohe veel ei nähtud, ent see, 
kuhu kodanlik diktatuur oma fašismivahus võtetega 
välja tüürib ja missugustele tulemustele viib, juba 
paistis. . .

Teame, kuidas asjad arenesid ja mis otsuse töörahvas 
kodanluse fašismikrampide kohta 1940. aastal tegi. See 
veretu revolutsioon andis Eestimaa elule teise näo, kee­
ras rooliratta hoobilt sotsialismi suunda. Tänapäeval ei 
lõhesta meie ühiskonda mingid sisemised vastuolude 
Väljastpoolt mõjutavad jõud on paralüseeritud. Areng 
ja ülesehitustöö toimub rahulikes tingimustes, harmoo­
niliselt. Eesti maaelust on sootuks kadunud nood prob­
leemid ja probleemikesed, mis piinasid iga põllupida- 
jat paar-kolmkümmend aastat tagasi. Ühtki tööinimest 
ei vaeva nüüd paine, et mis siis, kui ihuliikmed ei võta 
enam teist orjata. Isiklik varakogumise, «mustade päe­
vade» mure on murtud, «sügavam vesi» — oma mõtte 
kaotanud. Võlakoorem, pangaorjus, kulaku saamahimu 
ja tappev füüsiline töö ei hirmuta meil kedagi. Kellelgi 
pole karta, et ta oma kodukohakesest välja tõstetakse. 
Keegi ei teeni enam varavalgest hilisõhtuni varanatu­
kest kokkukraapivat üksikperemeest, kõik töötegijad on 
ise oma isandad, oma töö ja vaeva valitsejad suurtes,, 
rikkalikult tehnikaga varustatud ühis- või riigimajan­
dites. Elu mõte ja eesmärk on teine, elu laad ja iseloom 
põhjani muutunud. Muutunud ühes sellega on enesest- 
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smõistetavalt ka meie küla, maa väline pilt — terve tema 
pale.

Seal, näiteks Läänemaal, kus enne kössitasid aina 
madalad rookatusega elamukesed, kobar upakil majan­
dushooneid ümberringi, leiab silm nüüd tihti uhkeid 
silikaatkivist laiade akendega, värvitud või krohvitud 
kanalaid, sigalaid ja hotellidena uhkeid karjafarme. 
Haruharvaks on jäänud majandid, mida ei ühenda suurte 
kõrgepingemagistraalidega elektriliinid, elamud, kus ei 
sära elektrivalgus, või tootmishooned, kus ei huuga 
söötmis- ja tõstemehhanismid, hoopis rääkimata masi- 
nalüpsist, -viljapeksust või -puhastamisest. Kui vanasti 
tuli valla kohta üks-kaks popsuvat petrooleumimooto- 
rit, mõni traktorikene või tossutav aurukatel, siis nüüd 
suristab iga kolhoosi põllul mitu iga liiki traktorit. 
Peale otsese põlluharimise, külvide ja lõikuse, teeb 
traktor kõik muugi olulisema töö.

Meie külas olid vanasti väga moes sõnnikuveo talgud. 
See raske töö tehti enamasti ühiselt. Nüüd talguid enam 
ei tunta, nende järele pole vajadust. Ikka ainult auto 
ja traktor. Möödunud talv juhtus olema pehme. Kasari 
luhast ei saadud lumeteega kõiki heinu kätte. Peale 
suurvee kükitasid veel hiliskevadel kuhjad luhal. Ühel 
heal päeval aga ilmusid roomiktraktorid ja, hoolimata 
pinnase pehmusest, viidi heinad karjafarmidesse. Va­
nasti oleks heina luhta jäämine tähendanud õnnetust. 
Nüüd tegi traktoritele minev kütteaine ehk ainult väi­
kest lisakulu, muud midagi. Elu sujuvat kulgu ei suuda 
siin väärata ega segi paisata looduse tujud. Inimene — 
nagu sotsialismimaa inimene igal pool — on ka Eesti 
põllumajanduses saanud ohjad täielikult enda kätte. 
«Maa elektrifitseerimine tagab võimsate tootlike jõu­
dude igakülgse arengu, need tootlikud jõud võimalda­
vad meil luua külluses kõike, mida on inimestele vaja 
õnnelikuks eluks. Ja see ongi kommunism!» (N. S. Hru- 
štšov. «Uutele saavutustele kirjanduses ja kunstis.»)

Eriti silmapaistev on inimese üleolek loodusest soode 
kuivendamise, uudismaade ülesharimise ja teede ehita­
mise osas. Maantee Tallinnast Pärnusse lookles aasta­
sadu läbi võsade ja soode, nagu sõjapealikute tahe või 
vallutajate käsk kunagi muiste oli ta looklema pannud. 
Tallinna ja Tartu vahel õiget otseühenduse teed pol­

13



nudki. Noid Kursi, Puurmanni, Laeva savikasti moodi 
roobasteid, mida kord rändava töölisena tuli tampida, 
et Põltsamaalt paari päevaga Tartu jõuda, pole enam 
olemaski. Uhke magistraal, millel autod kihutavad täis­
kiirusel, lõikub läbi luhtade ja võsade.

Ning nõnda, nagu on teiseks saanud liiklemistingi- 
mused, on muutunud ka ümbruse, maa nägu, elu pale. 
Silmapiirini ulatuvad viljaväljad voogava rukki või 
nisuga. Kahe meetri kõrgune tihe ja lopsakas mais, mida 
varem siin keegi katsetadagi ei söandanud, nuumab 
nüüd oma vägevusega sigu ja paneb lehmad lüpsma, nii 
et hommikuti veerevad linna poole terved voorid tsis­
ternautosid. Maa tootmisvõime on tohutult kasvanud. 
Väikesed meierei- ja koorejaamahooned, kus nad veel 
alles ongi, tunduvad kääbustena, kellele käib üle jõu 
kohalike karjasaaduste vastuvõtt ja ümbertöötamine. 
Ega me asjata piimatootmises ühe elaniku kohta Amee­
rikast ees ei ole! Karjad ja karjamaad on teised, kui nad 
olid, karjapidamine on teine. Loomulikult on teised ka 
inimesed, kes juhivad säärast suurejoonelist sotsialist­
likku karjakasvatust. Naeruväärsed oleksid tänaste 
tingimuste juures mõnede vanade perenaiste «kuntsid» 
ja «posimised». Nüüd õiendavad igas majandis õppi­
nud agronoomid ja zootehnikud. Valitsevad uued menet­
lused, uued söötmis- ja töövõtted. Enesestmõistetavalt 
on ka inimese suhtumine töösse teine — vastav sotsia­
lismimaa inimese ellusuhtumisele, tema töö eesmärgile 
ja mõttele üldse. Inimene alistab loodust aina teadliku­
malt, võtab temalt enese jaoks, misvaja, ilma armuande 
kerjamata.

Järjest sagedamini vaatavad endiste võsade ja lodude 
asemel rändurile vastu võimsate masinate tööjäljed. 
Ruutkilomeetrite viisi on puisniitudest ja lodudest raja­
tud põlde, kännud, kivid ja mättad parajateks mägedeks 
kokku veeretatud või kõrvale tõugatud. Sinna, kus 
kunagi pleegitasid end nastikud või jalutasid konni otsi­
des kured, on tekkinud suured laudtasased uudismaa— 
põllud või kultuurheinamaad, mida läbivad noolsirged 
masinatega sissetõmmatud kraavid. Ei ole vaja Tallin­
nast kaugele minna, et seda maastiku muudatust näha.. 
Juba Pääsküla tagant Saku Maaparanduse Tehnikumi
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poole pöörates algavad uudismaapõllud ja kultuurheina- 
maad. Nende keskel tehnikumi uhked mitmekorruseli­
sed linnatüüpi hooned, õppe- ja elamublokid. Kõik on 
uus, ruumikas, avar, perspektiiviga. Mõned kilomeetrid 
edasi Rapla poole. Maidla kolhoos. Endise madala lodu 
asemel uhkelt kraavitatud heinamaad. Samuti Märja­
maa ümbruses, Pärnu-Jaagupi rajoonis, Kasari luhta­
des. Aga ka vanal Virumaal, Alutaguses, saartel. Maas­
tiku, maa pale on igal pool teine ja uus.

Muidugi, kõik vana ei ole veel päris kadunud. Vast­
rajatud kultuurheinamaade, karjakoplite ja uudismaa- 
väljade vahel leidub küllaldaselt võsastikke ja soolont- 

15.



sikuid. Kõige uue ja kaasaegse sekka ehitustes vilksatab 
vanu, osalt isegi ripakil taluhooneid. See on loomulik. 
Samuti see, et uut moodi töösse ja elusse suhtuvate ini­
meste hulgas askeldab omajagu ka vanades tõekspida­
mistes või igandites kinni inimesi. Ja ehkki nende osa­
tähtsus ei ole määrav, ehkki nad enamasti leplikult 
annavad oma panuse üldises ülesehitustöös, pole mingi 
ime, et tuleb ette hõõrumisi uue ja vana vahel. Muidugi 
mitte poliitilisel pinnal. Ei, vaieldakse praktiliste asjade 
üle. Näiteks maisikasvatamisest ja selle väärtusest loo­
matoiduna. Ei ole kaugel ajad, kus paberil pandi maisi 
maha kümnete hektarite viisi, tegelikult aga külvati 
katselapikesi, et mitte narrida põldu ja ilma jääda 
kaera- või odraterast, mis oli ette kindel... Seda pette- 
mängu mängisid kohati kaasa isegi kolhoosiesimehed 
ja põllumajanduse spetsialistid. Uuel ei ole alati sugugi 
kerge võita. Ka maisil ei olnud. Alles eelmine suvi pais­
kas kõhklejad lõplikult sadulast. Mais võitis.

Kuid ega mais pole ainus uus, mille suhtes vana tõs­
tab häält. Elu põhjani ümberkorraldamise käigus tuleb 
mitmesuguseid asju ette. Et uus võidab, et uus on 
parem — see on teaduslikult ammu tõestatud. Aga ta 
peab ilmekalt jõudma iga inimese juurde, peab iga 
üksiku ümber veenma ja kasvatama. Alles siis on kõik 
läbinisti teiseks saanud, uue näo ja mõtte omandanud.

Tormiliselt areneva tööstuse mõju külale on säärane, 
et tõmbab sealt ikka veel töökäsi ära. On kolhoose, kus 
kurdetakse tööjõu nappust, ehkki elutingimused on seal 
vahest lahedamad kui põrandapinnaga maadlevates 
tööstuskeskustes. Kuid tänapäeva sotsialismiajastu ini­
mene, eriti noor, ei otsi enam rakendust oma võimetele 
põhimõttel «kus parem». Ei. Ta läheb sinna, kus on huvi­
tavam, haaravam, kus saab kaasa lüüa selles, mis on 
ajastule iseloomulik, suur ja võimas. Narva soojuselekt­
rijaama ja Kunda tsemenditehast ei nimetata asjatult 
komsomoliehitusteks. Need rajati tõesti tuhandete too­
lis- ja ülikoolinoorte kätega, rajati vaimustusega. Ent 
noored ruttasid mitte ainult ehitustele. Samal ajal kui 
mõned kolhoosid kurtsid tööjõu puudust, astusid küm­
ned ja sajad põllumajandusest ja karjakasvatusest huvi­
tatud noored sääraste kolhooside liikmeks, nagu Rapla 
V. I. Lenini ja Rakvere Ed. Vilde nimeline kolhoos.
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Need eeskujulikud, edukalt uusi menetlusi rakendavad 
majandid ei ole kunagi tundnud puudust tööjõust. Mil­
les on siis asi? Kas mitte selles, et see põlvkond, kes 
sammub kommunismiehitajate esiridades, ruttas oma 
võimeid andunult rakendama uue ja perspektiivikindla 
huvides? Ja kas pole seegi üks iseloomulikke jooni maa 
tänapäeva palges?

Uue võiduleaitamises on kirjanduselgi oma osa täita. 
Probleemid, mis kaks-kolmkümmend aastat tagasi ahis­
tasid meie külaelu, on kadunud. Nende asemel on tekki­
nud ja tekivad hoopis teised. Püüda tabada ning kunsti­
listes kujudes lahti mõtestada seda, mis edasi viib, avada 
takerdumise või mahajäämuse juured — see on praegu 
peamine. Kuid peamise konkreetne esiletoomine ei ole 
sugugi lihtne ülesanne. Kogu elu iseloom, terve meie 
maa pale on nii otsustavalt muutunud, et vanade tarkus­
tega siin midagi ei tee. Tervesse küsimuste kompleksi on 
vaja värskelt süveneda, isiklikult kogeda. Näha-kuulda 
maarahva igapäevaseid rõõme ja muresid, elutunnetust, 
selle arengut, ühe sõnaga — elada tänapäeva maaellu 
sisse. Alles siis võib katset teha mõtestada selle elu 
palet, mis on iseenesest värske, rõõmus ja selge, mis 
nocreneb iga päevaga ning võtab aina huvitavamaid 
ning omapärasemaid jooni juurde. Seda nii väliselt ja 
üldiselt kui ka iga inimese juures eraldi. Aga just inime­
sest tulebki kirjandusel lähtuda. Inimesest, kelle töö­
viljana kõik kujuneb, sünnib, uue näo võtab. Seda loo­
vat tööinimest on vaja julgemini, konkreetsemalt ja suu­
remas plaanis näidata meie kaasaja kirjanduses. Sest: 
«Leninliku käsituse järgi seisab loominguvabadus selles, 
et minna koos rahvaga, luua vaimseid väärtusi rahva 
jaoks ja rahva huvides.>' (N. S. Hruštšov.) Peale rahva 
huvide nõukogude kirjandusel aga teisi huvisid ei olegi. 
Rahva elu, selle uus pale ongi meie kirjanduse suureks 
sisuks ning ülevaks hingestajaks ja jääb selleks alati.
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AADU HINT

MEES OMAL KOHAL

Meie rahvuseepose kangelane Kalevipoeg oli julge 
meresõitja, vapper sõdur, aga eelkõige tubli põllu­
mees.

Kalevite kallim poega,
Märssi seljas, mõõka puusas, 
Seadis adra aisadelle, 
Pani hobu adra ette, 
Rakendas ruuna künnile; 
Hakkas sooda sahkamaie, 
Kuiva maada kündemaie, 
Arupinda pööramaie.

Peaaegu igal pool teab vanem rahvas näidata tohu­
tuid kivimürakaid, mida kangelane põldudelt kaugele 
lennutanud, teab Kalevipoja künnivagusid ja tema hiid- 
ruuna kabjajälgi. Eriti palju on Kalevipoja nimega seo­
tud paiku Virumaal. Siin sündis 1803. aastal lauluisa 
Friedrich Reinhold Kreutzwald, siinsamas lähedal 
mõned aastad varem ka Kreutzwaldi sõber ning «Kale­
vipoja» koostamise mõtte algataja Friedrich Robert 
Faehlmann. Ligemale 120 aastat lauluisa ja ta sõbra 
sünnist hiljem tuli siinsamas Virumaal Kadrina lähedal 
ilmale praeguse «Kalevipoja» kolhoosi esimees Harald 
Faelman, kes meesliinipidi on Fr. R. Faehlmanni sugu­
lane.

Kui rahvas oma muistseid vägimehi eepostes ja laulu­
des mäletab hiidudena, siis nüüdsed mehed on enamikus 
päris tavalised inimesed. Tapa rajooni «Kalevipoja» kol­
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hoosi esimees Harald Faelman on pigemini lüheldast 
kui pikka kasvu — 169 cm, kolm sentimeetrit alla eesti 
meeste keskmist pikkust. Tõsi, õlgade laiuselt on Fael- 
manil oma kolhoosis ja rajooniski raske vastast leida. 
Juba maast-madalast rügatud raske kehaline töö on 
käed, eriti aga õlavarre- ja seljalihased tugevaks kasva­
tanud. Ent mehe tugevust, ta tõelist sisemist jõudu tuleb 
siiski otsida ta näost. Esimesel pilgul ei taba silm siingi 
midagi erilist. Heledavõitu siledad, peadligi kammitud 
juuksed, tugev sirge nina, korrapärane suu, hallid sil­
mad. Säärased tugevad piklikud näod on eestlaste juu­
res tavalised. Ja kui võõras, kes Faelmani ei tunne, astub 
esimest korda «Kalevipoja» kolhoosi kontorisse, ei suuda 
ta ei riiete ega millegi muu välise järgi taibata, kes neist 
lühikesele hommikusele nõupidamisele kogunenud 
meestest on tavaline kolhoosnik, kes brigadir, kes üle 
vabariigi kuulus esimees, kelle juurde teiste kolhooside 
esimehed, agronoomid, raamatupidajad sõidavad nõu 
küsima, rajoonikomiteede sekretärid, ülikooli ja akadee­
mia töötajad õppima. Jah, esimesel pilgul kaldud seda 
tüüakat, suurte kätega tagasihoidlikku ja napisõnalist 
meest pidama transporditööliseks, traktoristiks või üks­
kõik kelleks, mitte aga esimeheks, keda millegipärast 
oled harjunud enesele ette kujutama siiski pisut sile­
damana.

Suurem hulk mehi siirdub õue, kes auto, kes traktori 
rooli taha. Hetkeks jääme kolhoosi kontorisse raamatu­
pidaja Karl Antoniga kahekesi. See viiekümnendates 
eluaastates tagasihoidlik mees on töötanud linnas vab- 
rikukontorites, pärast Suurt Isamaasõda aga asus maale, 
laksutas arvelaua nuppe hobulaenutuspunktis, sihtis 
arvutuslükati kriipsu traktorijaamas ja teeb seda nüüd 
kolhoosis. Aga peale arvutuslükati näeb ta ka muud. 
Vähegi vabal ajal töötab koos perega kolhoosipõllul, 
õhtuti võtab osa isetegevusest. «Kalevipoja» raamatuid 
peab ta juba selle asutamisest, 1949. aastast alates, ja 
teab seepärast üksikasjaliselt kolhoosi tosina-aastast 
elukäiku. Mitte alati polnud «Kalevipoeg» oma nime 
väärt. 1953. aastal oli siin kolhoosniku normipäevatasu 
õige napp — vana raha kopikad ja teravilja grammid, 
praegu aga on keskmine päevatasu üle kolme rubla 
uues rahas. Inimesed on needsamad, isegi juhatus pea­
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aegu sama, mis mõned aastad tagasi, ainult kolhoosi 
esimees on teine. Muidugi, partei ja valitsus oma sea­
duste ning määrustega on vahepealsete aastate jooksul 
kolhoositalurahva elu korraldamisele palju kaasa aida­
nud — eriti hästi mõjus see, et kolhoos ise sai oma 
põldudel töötavate kombainide, traktorite ja muude 
põllutöömasinate vahetuks peremeheks —, kuid 
need sammud puudutasid ühtlaselt kõiki põlluma­
janduslikke artelle, ka neid, mis praegu on veel maha­
jäänute killas.

«Noh, mis imevõimuga siis? . ..»
«Seda olen minagi mõelnud,» vastab raamatupidaja. 

«On kolhoose, kus esimeheks on kõrgema haridusega 
agronoom — ei jõua meile järele. On kolhoose, kus esi­
mehel samuti nagu meie Faelmanil pole agronoomi kut­
set, see-eest aga mitmekümne-aastane juhtiva põlluma­
jandustöötaja praktika — ikka ei suuda meiega sammu 
pidada. Muidugi pole ka meie Faelman maale võõras, ta 
on siin sündinud ja üles kasvanud, muidugi tunneb ta 
põldu ja karja, aga see ei ole peamine . . .»

Ma ei küsi midagi, mõnikord on aga su ilmes rohkem 
küsimust, kui sa seda sõnadesse suudad panna.

Karl Anton ei rutta vastamisega, vaid hoiab mõtlikult 
käes valget, tihedate numbriridadega arvutuslükatit, lii­
gutab selle läbipaistvat, peene musta kriipsuga tsellu- 
loidosutit, nagu püüaks ta lükati numbritelt vastust 
leida. Lõpuks teeb ta esimehe kohta oma bilansi:

«Põldu ja karja peab esimees muidugi kah tundma, 
aga peamine on see, et Faelman tunneb 
inimesi.»

Inimestetundmise kohta on kirjutatud palju tarku 
raamatuid, rahvasõna ütleb inimestetundmise kohta aga 
lühidalt ja lihtsalt: «Et inimest tundma õppida, selleks 
pead ta seltsis vähemalt vaka soola ära sööma.» Muidugi 
võib ka pärast seda inimeses veel eksida, aga vaka soola 
on Faelman enamiku praeguse «Kalevipoja» kolhoosi 
liikmete seltsis siiski ära söönud, kuigi ta on kolhoosi 
liige alles kuuendat aastat. Siinkandis ei ole inimest, 
kes juba ammu enne Harald Faelmani esimeheks saa­
mist poleks tundnud teda ennast, ta isa Johannest, 
venda Augustit, ta sugulasi ja omakseid, samuti nagu 
Harald Faelman — Veskiantsu Harald — tundis ja tun- 
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neb kõiki kolhoosis elavaid inimesi mitte üksnes nägu- 
ja nimepidi, vaid teab ära ka nende vead ja head.

Ta sündis 41 aastat tagasi mitte kaugel Kalevipoja 
künnivagudest — Neeruti küngastest Lante külas, mis 
moodustabki praeguse «Kalevipoja» kolhoosi tuumiku. 
Ta isa Johannes Faelman oli 18-hektarilise Veskiantsu 
talu omanik. Ema Berta sünnitas kolm poega ja ühe 
tütre, ent kui Harald, noorim lastest, oli poolteise-aas- 
tane, suri ema ja lapsi hakkas kasvatama vanaema Mai. 
Isa haris väikese talu põlde suure hoolega, seepärast 
otsest puudust Veskiantsul ei tuntud, aga jõukusest oli 
asi kah kaugel. Lapsed õppisid koolis korralikult, ometi 
rohkemat kui kuueklassiline algharidus, mis kodanlikus 
Eestis oli maksuta, ei suutnud isa neile ühelegi anda. Ei 
jätkunud kõigile lastele kodus ka tööd. Noorim, Harald, 
läks viieteistkümne-aastaselt võõrast teenima. Isakodus 
põllutööga harjunud, murdis ta seda varsti võõrasteski 
taludes mehe kombel ja juba kuueteistkümne-aastaselt 
sai päevilisena täismehe palga. Aga päevilisele jätkus 
taludes tööd ju ainult suvel kibedal heinaniidu, vilja­
koristamise ja masindamise hooajal. Vahepeal tuli olla 
raudteel remonditööliseks, sumada turbarabas ja talvel 
koorida metsaparisniku propse. Isamaasõja ajal võitles 
Harald Faelman Eesti Rahvuskorpuse ridades ning võt­
tis osa paljudest lahingutest. Velikije Luki all kaotas ta 
oma venna Elmari, lukussepa ja automaaturite roodu 
rühmaülema. Nõukogude armees teenis Faelman 1946. 
aastani. Tulnud tagasi kodumaile, hakkas ta isa asemel 
pidama väikest Veskiantsu talu. Kolm aastat pärast sõja 
lõppu valiti ta külanõukogu esimeheks, siis valla täitev­
komitee aseesimeheks, siis kohaliku tarbijatekoopera- 
tiivi esimeheks. 1. juulil 1955 suunati Faelman kodu- 
kolhoosi «Kalevipoeg», mis tol ajal oli rajooni üheks 
kõige mahajäänumaks. Praegu aga väärib kolhoos juba 
oma nime.

Jah, Faelman tunneb oma kodukolhoosi inimesi. See 
tundmine ei ole aga mingit üldist laadi, vaid ta о s к a b 
inimestega ka ümber käia, nagu oleks ta seda 
kunsti õppinud maailma ajaloo kõige suurematelt isik­
sustelt. Spartacusest, mehest, kes pani kaks tuhat aas­
tat tagasi värisema tolleaegse maailmavalitseja Rooma 
müürid, teavad ajaloolased jutustada, et, saanud üles­
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tõusu juhiks, jäi Spartacus oma kaaslaste vastu nii­
samasuguseks lihtsaks heasüdamlikuks inimeseks, nagu 
ta oli varem. Või missuguse seesmise liigutusega loeme 
S. Gili, Lenini isikliku autojuhi mälestusi sellest vähel­
dast kasvu hiiglasest, kes, loonud maailma esimese sot­
sialistliku riigi, jäi ometi igati lihtsaks, isiklikus elus 
äärmiselt vähenõudlikuks seltsimeheks. Harald Faelman 
ei juhi riiki, vaid ainult kolhoosi, kus elab mõnisada 
inimest, see aga ei tähenda, et tal poleks võimalusi 
ennast tähtsaks puhuda, nagu see mõne esimehe, juha­
taja või direktoriga mõnes teises kolhoosis, ametiasutu­
ses või tehases paraku siiski veel juhtub. Ega muidu 
rahva seas ole kujunenud pilkesõnaks, et mida väiksem 
laev, seda kärarikkam, tähtsam ja ülespuhutum on 
sageli selle laeva kapten. Niipalju kui sai «Kalevipoja» 
inimestega rääkida, on nad veendunud, et nende tüüa- 
kat maakarva esimeest ei suuda ei suur ega väike amet 
murda — Faelman jääb Faelmaniks. Rääkisin artelli 
«Mineraal» endise tehnilise juhatajaga — Faelman oli 
aastaid tagasi selles artellis lühikest aega lihttööliseks, 
seebikivikeetjaks. Ikka seesama tugev, rahulik, enese­
kindel maamees, kes enesestmõistetava väärikusega 
oskas siis käsku täita, nagu ta nüüd oskab ise käskida. 
Aga kas sõna «käskima» esinebki Faelmani juures selle 
tavalises tähenduses? Minu meelest ta pigem arutab 
inimestega küsimuse läbi, veenab neid, ja siis teevad 
inimesed ise, mis tarvis, juba ilma mingi käsuta.

Esimest korda sõitsin «Kalevipoja» kolhoosi 1958. 
aasta oktoobris ja juhtusin siia parajasti juhatuse koos­
oleku ajaks.

... Sügis, päev kaldub vara õhtule, väljas rabistab 
külma vihma. Juhatuse ruumis — selleks on endise 
veidi jõukama talu hoone — on siiski hubane ja soe. Ka 
juhatuse liikmed on reipad — hoolimata lühikesest päe­
vast, hoolimata segama kippunud vihmaiilidest jõuti 
täna kartulivõtmisega siiski lõpule. Nüüd veel põllul 
kartulikuhilad õlgede ja mullaga kinni matta, siis on 
käesoleva aasta pakilisemate välistöödega otsad koos.

Koosolek algab peaaegu märkamatult. Kolhoosi esi­
mees loeb sõrmedel ette jooksvad küsimused, mis oleks 
tarvis ühiselt läbi arutada, ja siis algabki nõupidamine, 
mida selle sõna ranges tähenduses raske on koosole-
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kuks nimetada. Ei koosoleku juhatajat, ei protokollijat 
(ainult raamatupidaja Anton teeb mõned märkmed), 
rääkimata pateetikast ja kõrgelennulistest, teinekord 
tühjadest sõnadest, mida siin-seal meie koosolekutel 
paraku siiski veel vahel kuuleb. Mida teha kevadiste 
pullvasikatega (neid on kolhoosis kolmkümmend üks)? 
Kui need praegu, sügisel, maha müüa, on hind madal. 
Kevadel, ütleme märtsis, on hind teine, sööta jätkub, 
pullid on kevadeks ju hoopis kopsakamad, ainult ruu­
mide kitsikus teeb muret — uus karjalaut, mis mõni 
aasta tagasi ehitati, kipub napiks jääma. Arutatakse läbi 
kõik vähegi sobivad ruumid ja leitakse lahendus. Kui 
pullid jäetakse ületalve, siis hobuseid tuleb kohe sügi­
sel kümne võrra vähendada. Miku, kaval ruun, meeldib 
oma tasaduse tõttu naistele — nende läbi (karjabrigadir 
Leonoore Masingu eestkostmise tõttu) päästis ta eelmisel 
sügisel oma naha ja teeb seda samal kombel selgi 
aastal. Leedil, Džentelmenil, Lordil, Printsil ja veel 
mõnel teisel neljajalgsel tiitlikandjal tuleb aga «Kalevi­
pojaga» igavesti jumalaga jätta, sest traktoritega, nüüd 
veel iseoma traktoritega, tuleb töö tulusam.

Kolhoosis on mitu veoautot. Üks juhtidest kutsutakse 
armeesse aega teenima. Keda võtta ta asemele? Kolhoos 
on kuulus, saabunud on kakskümmend sooviavaldust. 
Vaekausile jääb kolm, lõpuks kaks meest, keda kõik 
juhatuse liikmed nii nägu- kui tegupidi tunnevad. Juhti 
ei ole aga tarvis mitte tavalise veoauto, vaid «virtsa- 
bussi» peale. Lugu on nii, et «Kalevipoeg» ostis virtsa- 
vedamise tsisternauto, millega ta oma loomalautade 
virtsa, aga ka lähedal asuva Kadrina aleviku rahva imb­
kaevude sisu oma põldudele, heinamaadele ja kultuur- 
koplitele veab. «Virtsabussi» juht olla ei ole just peen 
töö ja seepärast küsib brigadir Jakob Ivask, et kas uus 
ongi nõus seda kohta vastu võtma.

«Eks leidu ka neid, kes haisu ei karda. Faelman ise 
vedas virtsa, ei jäänud haisu külge. Printse meil auto­
rooli taha tarvis ei ole,» lausub juhatuse liige Rosalie 
Mõek.

«Ah, mis see hais tähendab, paneb aiva habeme kas­
vama,» naljatab Faelman ja katsub oma lõuga, mis 
igahommikusest «kombainiga» ülekäimisest hoolimata 
õhtuks juba uuesti habemetüükaisse kipub.
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Kõikjal lööb Faelman ise käed külge. Ja kui esimees: 
tööd paljuks ega prostaks ei põlga, siis ei sünni seda ka 
teistel teha. «Virtsabuss» ise aga on kolhoosi majandu­
ses vägagi oluline lüli. Kuidas temaga veetav materjal 
küll kolhoosi esimehe habemekasvule mõjub, see on 
teaduslikult alles välja selgitamata, kuid virtsa saanud 
põldudel on nisu vägev ja kultuurkoplites hein rinnuni. 
Kui eepose Kalevipoeg oli demiurglik kündja, siis 
nüüdne kolhoos «Kalevipoeg» künnab, aga ka väetab 
maad, teades, et narrid sina põldu ühe korra, narrib 
tema sind üheksa korda tagasi. Seepärast tulebki «virt- 
sabussi» peale eriti tubli juht valida ja talle ka korralik 
palk maksta.

Töötasu poolest on «Kalevipoeg» meie vabariigis esi­
mene, kes kaotas tasu maksmise normipäevade järgi. 
Põllumajanduse Ministeeriumis leidus inimesi, kes sel­
lele algul vastu seisid, pidades normipäeva-süsteemi 
kolhoosikorra lahutamatuks osaks. Elu aga näitas, et. 
«Kalevipoja» kolhoosis oldi õigel teel. Mõnes Eesti NSV 
kolhoosis tuli ühe tööpäeva kohta 2,5 ja isegi 3 normi­
päeva. See kutsus esile «normipäeva inflatsiooni», tei­
salt aga ei soodustanud alles aasta lõpul väljaarvesta- 
tav tasu tööviljakust. Kui seesama Põllumajanduse 
Ministeeriumi ametnik, kes uuele süsteemile vastu sei­
sis, sai ise kindla kuutasu ja võis oma perekonna büd- 
žeti koostamisel igal ajal naisele või ämmale öelda, kui 
suur on ta teenistus, siis normipäevade järgi selgus 
kolhoosniku veebruaris tehtud tööpäeva tasu alles üks­
teist kuud hiljem, järgmise aasta jaanuaris. Iga kol­
hoosnik võtab aga ühistööst märksa innukamalt osa, kui 
ta juba sama päeva õhtul kodustele söögilaua ääres võib 
öelda, palju ta täna tööd tegi ja selle eest teenis, pea­
legi, kui ta naine ja lapsed teavad, et isa saab palga 
kätte mitte alles aasta pärast, vaid juba lähemal ajal. 
Ja kui kindla rahalise töötasu arvestamine oli võimalik 
sovhoosides, tööndusartellides — miks ei pidanud see 
olema võimalik kolhoosis?

Kui asi oli juhatuses põhjalikult läbi arutatud, otsus­
tas kolhoosi üldkoosolek 1958. aastal üle minna rahalise 
töötasu maksmisele. Nüüdsest peale polnud kolhoosi 
liikmel oma töötasu kättesaamist vaja enam pikalt 
oodata, see makstakse kassast välja iga uue kuu algul.
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Muidugi, kolhoosides praktiseeriti varemgi lisatasude 
süsteemi ja normipäevade arvel ka igakuist avansseeri- 
mist, aga see tegi arvepidamise keeruliseks. Pealegi jäi 
avanss ikkagi ebakindlaks rahaks, millele inimesel oli 
raske ehitada oma kodust eelarvet. Igatahes on nüüd 
just otsese rahalise töötasu tõttu tööjõudlus ja seega ka 
kolhoosi ning kolhoosnikute tulud veelgi tõusnud.

Kuna Harald Faelman ei ole iialgi olnud ei tehase- 
direktor ega laevakapten, vaid et kogu ta senine elu 
on lähedalt seotud maaga, siis peaks ja võiks veel rää­
kida agrotehnikast, kultuurkoplitest, põldheinast, mai­
sist, sigalast, karjast, sellest, et «Kalevipoja» «virtsa- 
buss» veab kolhoosi põldudele ka lähedal asuva umb­
järve muda. Ning ka sellest, et praegu, mil nõukogude 
rahvas sammub kommunismiehitamise hiiglateel, on 
«Kalevipojalgi» uued konkreetsed perspektiivid: piima 
ja liha tootmises täidetakse siin seitsme aasta plaan 
hoopis lühema ajaga. Võiks rääkida ka uudismaadest, 
mille kasutuselevõtt juba käesoleval aastal lahendab 
«Kalevipojas» karja söödabaasi probleemi. See kõik on 
õige: agrotehnika põllumehele on sama mis kompass 
meremehele. Kuid ükski kapten, olgu ta laev ja navi- 
geerimise riistad kui head tahes, ei jõua kaugele, kui ta 
ei tunne oma meeskonda, kui juht ja meeskond ei moo­
dusta ühtset teotahtelist kollektiivi. Olgu see merel 
või maal, tehases või kaevanduses, kõikidest tehnikatest 
kõige olulisem on inimestega ümberkäimise tehnika. Ja 
olgugi et Harald Faelman ei ole ei agro- ega zootehnika 
eriharidusega spetsialist (mida muidugi ei saa pidada 
vooruseks), on tal asendamatut takti inimeste kohtlemi­
sel, «antropotehnikat», kui nii võib öelda. Ja kuigi ma 
pole veel «Kalevipoja» kolhoosi esimehe seltsis vakka 
soola ära söönud, siis iga uus kohtumine temaga veenab 
mind üha enam, et kui me räägime inimestest, kes on 
omal kohal, siis üks neist on Harald Faelman.

Viimaste aastate jooksul olen tihti sõitnud «Kalevi­
poja» kolhoosi, kuuekümnenda aasta suvel tõin siia oma 
kaheteistkümne-aastase poja, et ta linnalapsena õpiks 
tundma maaelu ja põllutööd. Poisile meeldis loomadega 
askeldamine ja kolhoosis viibimise aeg mõjus talle 
hästi. Läinud aasta märtsikuus kohtusin Faelmaniga 
Tallinnas põllumajanduse eesrindlaste nõupidamisel.
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Ikka seesama rahulik, humoorikas, kahel kindlal jalal 
seisev maamees, kelle kätt (kui selle haare ainult nii 
tugev ei oleks!) on lausa rõõm suruda.

«Kuidas käsi käib?»
«Ikka käisest läbi.»
1961. aasta maipühad võtsin vastu samuti «Kalevi­

pojas». Kolhoosi agronoom ja traktorist abiellusid, olin 
nende pulmas, käisin Faelmani ja ta sõpradega jahil. 
Rahvas nimetab Harald Faelmani kuldaväärt meheks 
ja paar aastat tagasi autasustati teda Lenini ordeniga. 
Rahvas valis Harald Faelmani vabariigi ülemnõukogu 
saadikuks, esimesel istungjärgul sai temast Ülemnõu­
kogu Presiidiumi liige. Demokraatia, tõeline tööinimese 
demokraatia, kes teises tööinimeses austab endasar- 
nast, on Harald Faelmani loomuse lahutamatuks osaks 
ja ta edu saladuseks. Tema jaoks ei ole administratiiv­
ses mõttes sõnu «üleval» ja «all» («ülevaltpoolt tule­
vad korraldused», «altpoolt tulevad signaalid»). Keegi 
pole veel kuulnud, et Faelman oleks enesest ära lan­
genud, oleks kärkinud või sõimelnud. Ühesuguse rahu­
liku, maameheliku väärikusega kõneleb ta nii kolhoosi 
karjatalitaja kui ka ministriga. Seejuures on ta nõudlik 
ja järjekindel. Leiab viga laita kas ministeeriumis või 
iseoma kolhoosi karj afarmis, teeb ta seda mõnusa huu­
mori, tõsisemal juhul pilkega — ja saavutab tihti roh­
kem kui mõni teine kõvade sõnadega. Ta on lahutamatu 
osa rahvast, ning see lahutamatu side rahva ja kommu­
nistliku parteiga, rahva eesrindliku väesalgaga, mille 
liige ta on 1951. aastast alates, annab talle võitmatu 
hiiglase jõu. Harald Faelmani puhtas kodus, kus peale 
ta enese elavad veel ta abikaasa, kaks last ja seitsme- 
kümne-aastane, igati alles kõbus isa Johannes, on raa­
maturiiulil suure Lenini kogutud teoste eestikeelne 
väljaanne aukohal. .

Nende ridade kirjutaja isa sõitis kogu elu merd. 
Parima kaptenina mäletas isa seda vana meremeest, kes 
oli osanud laeva juhtimist nii korraldada, et võis igas 
sadamas laevalt lahkuda, usaldades selle uueks reisiks 
rahuliku südamega mõne abilise, tavaliselt esimese 
tüürimehe hoolde. Kõik võrdlused on libedad ja pole 
ehk sünnis samastada laeva kolhoosiga, seda aga võib 
küll öelda, et Faelman kuulub selliste kaptenite liiki, 
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kes on osanud kolhoosilaeva elu ka nii korraldada, et 
kuigi olles mees omal kohal, võib ta igal ajal oma kohalt 
ära minna, ilma et kolhoosi juhtimine selle all kanna­
taks. Ta ei ole ennast kaptenisillal muutnud asenda­
matuks. Ja seda, just seda pean ma Faelmani suurimaks 
saavutuseks. Kui saagade sangaritel on küljes asenda­
matuse hõng ja hiilgus, siis see alla keskmist kasvu 
põllumees on saavutanud oma hiilguse, uue kangelas­
likkuse kvaliteedi just sellega, et ta sügavalt demokraat­
liku juhtimisstiiliga kogu aeg kasvatab endale kümneid 
asendajaid, ilma et tal enesel seejuures oleks veel min­
git kaptenisillalt lahkumise kavatsust.

Partei on isikukultuse teravalt hukka mõistnud. 
«Kalevipoja» terves, maameheliku vaimuga kolhoosis 
pole isikukultuse umbrohul mingit söödamaad ja see­
pärast võrsuvadki siin just hästi teised, kasulikud kul­
tuurid.

Kui peaaegu kõigil vana mütoloogia hiidkangelastel 
oli peale vooruste ka oma «Achilleuse kand» (kellel 
liigne auahnus, kellel oma isiku suurekspuhumine), mis 
lõpuks saigi neile saatuslikuks, siis Harald Faelmani 
taolistel miljonitel uutel tavalise inimese väliste mõõ­
detega tänapäeva kangelastel ei ole «Achilleuse kan­
da», sest nad ei eraldu rahvast. Nad tõusevad koos rah­
vaga, nende saatus on rahva saatus, nende jõud on 
rahva murdumatu jõud.

Friedrich Robert Faehlmanni ja Friedrich Reinhold 
Kreutzwaldi sünnikodude lähedal asuv «Kalevipoja» 
kolhoos on saanud Harald Faelmanis kolhoosi nimele 
väärilise esimehe.



OHANNES SEMPER

ON LIIGUTAVALT TORE

On liigutavalt tore, 
et olemas oled, 
et elad, et hingad, võid haista 
mahaniidetud heina 
või värsket leiba 
ja kõigi meeltega maitsta 
metsi, niitusid, järvi, 
et südant omad, 
aju ja närve, 
et võid nagu sõstar 
või tomat 
võtta päikeselt värvi, 
et pole veel maamulla omad 
su käed ega jalad, 
mis, sitkesse vormi valat, 
ei väsi 
täitmast, mis nendele käsid.

Kui tore on elada ajal, 
kus aju oma katsesarvi 
jumalakartmatult ajab 
taevasse majja 
kesk tähtedeparvi, 
ajal, kus pole kapla 
ega vaia, 
mis me teadmisteapla 
ja jultunud vaimu 
veel kinni peaksid,
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ja kui ka sõgedad laimu 
me pea peale küliksid 
ja otsiksid meiega tülisid, 
meid neaksid, 
et me ei mõtlegi muule, 
kui vaid eelkõige 
täita kärgi 
oma tuleviku mesipuule 
ja ennast eeskujuks seada, 
siis on meie uhkuseks teada, 
et nendegi tulevik on väljalõige 
meie jooniste järgi.

Milline õnn on elada ajal, 
kui pole aknaile vaja 
ristata paberiribasid, 
kui võid vaadata tähtede pestud silmi, 
kui ei uju su pea kohal pilvi, 
mis tibaksid 
mürki su veresse, 
ajal, kui võid armuda meresse, 
kus miinid ei hulbi, 
ajal, kui võid armuda õitsvaisse äiusse, 
kus tumepunaselt puhkend 
on nelgid ja tulbid, 
kui võid armuda maailmalaiusse . 
ja inimesse, kes kõlab uhkelt!



JUHAN SMUUL

INIMENE, MAA JA KAKS OOKEANI

1959. aasta suvi algas minu jaoks õnnetult: kala ei 
olnud. Ma otsisin teda kaks nädalat, kammisin läbi kõik 
juba lapsest saadik tuttavad kalakohad Väikeses väinas, 
aga paistis, et meri oli solvunud. Paar hommikut tulin 
väinalt kas päris ilma või peaaegu ilma kalata, kusjuu­
res see «peaaegu ilma» on niisama halb või halvem kui 
täielik jännijäämine. Ainult ühel hommikul pani paari- 
kilone havi südame värisema, ainult korra hüples paadi 
põhjas koha, aga teistel päevadel olin ma paljas nagu 
Moskva kalamees. Mõningaid neist Moskva kalamees- 
test-teoreetikutest ma tundsin ja usun, et kui neile 
õnge otsa satuks kas või kilone havi, lõpeks asi närvi­
vapustusega või artikliga «Vetšernaja Moskvas». Ma 
kuulan kõrvu kikitades ja austusega, kui hästi nad tun­
nevad kalade hingeelu ja missuguse põraka nad pea­
aegu oleksid kätte saanud, kui ainult. . . Jah, kui 
ainult! . . . Selle peatüki peategelane Georgi Golõšev 
rääkis mulle, et ta püüdnud ühest Moskva-lähedasest 
jõest kaks suurt kala. Golõševi kalad oleksid võinud 
suurteks jääda, kui ainult ta poja Nikita pehmeid lapse­
käsi poleks tõemagnet hakanud teineteise poole kis­
kuma, jättes esimese kala pikkuseks kahe peo vahele 
kaheksa sentimeetrit ja teise, suure jaoks kaksteist. Ma 
uskusin nii Georgi Ivanovitši soovunelmat kui ka 
Nikita silmamõõtu. Kõik oleneb ju oskusest näha ja 
vaadata. Igatahes on paljud Moskva kalamehed tõeli­
sed luuletajad, kes elu sinises jões leotavad unistuste- 
ussi ja ootavad, millal selle neelab sädelevasoomuseline
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soovunelm. Käärid tegelikkuse ja unistuste vahel on 
alati olemas olnud, ja kuigi meil pole võimalik imetleda 
suurt kala, peame imetlema loovat fantaasiat, mida 
kahjuks küll pannile panna ei saa.

Kuid ma ei saanud läbi oma koduküla minna suurte 
soovunelmate ja kolme ahvenaga — siin usutakse ainult 
ahvenaid. Ja mind hakkasid piinama korduvad trafa­
retsed unenäod suurest kalast. Kunagi Gruusias kordus 
unenägudes sama visalt suur päts musta leiba. Ja nüüd 
see neetud püüdmatu, kättesaamatu soovunelm — suur 
kala. Freudistid oleksid sellest pagan teab mis välja 
lugenud. Mina aga teadsin: kui ma seda kala, kes une­
nägudes teravahambulisi lõugu laksutas, kes näitas 
kord oma jutilist selga, kord pärlvalget kõhtu, kes 
puges kord havi, kord koha, kord säina, kord angerja 
nahka ja kelle mõõdud ööst öösse kasvasid, kui ma 
oma suurt kala kätte ei saa, on suvi rikutud ja 
uni rahutu. Ja ma ei saanud teda kätte.

Siis tuli sõita Moskvasse — suvisesse, tuuletusse, 
kuuma, asfaldilõhnalisse. Sõitsin ja otsustasin, et ma 
niipea Eestisse tagasi ei pöördu, vaid sõidan Vladivos­
tokki või Petropavlovskisse Kamtšatkal ja sealt edasi 
juba Vaikse ookeani põhjaossa, kus meie vaalaflotill 
«Aleuut» sel ajal püüdis. Olin kindel, et unenägude 
havi punastab oma mannetust tundest esimese vaala- 
kese ees ja et Vaikne ookean on heldem. Tollal töötas 
Põhja-Mereteede Valitsuses veel Aleksei Fiškin, keda 
ma Kaliningradist mäletasin. Pöördusin tema poole. 
Aleksei Mihhailovitš lubas mind vaalapüüdjatega kokku 
viia.

Samal päeval kohtasin Golõševi. Suvine, päevitanud, 
energiast särtsuv, just tagasi tulnud ühelt oma lugema­
tuist komandeeringuist — just niisugune inimene sobis 
mu plaanide ja mõtete kaasosaliseks. Golõšev kuulas 
mu plaane täiesti ükskõikselt. Vaatasin oma vana seltsi­
meest imestusega — teda ei vapustanud vaal, kašelott 
jättis ta külmaks. Närvideta inimene, tuim inimene! 
Mõtlesin, kuidas küll elukutse inimese ära rikub! 
Golõšev on aerometeoroloog, tollal oli ta veel Aeroloo- 
gilise Keskobservatooriumi direktor ja temataolised 
inimesed vahivad rohkem taevast kui merd. Ja on loo­
tusetu ülesanne tuua inimene pilvedetaguste meteoro­
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loogiliste protsesside juurest elava, suure kala juurde. 
See, kes on istunud sadasid tunde aerostaadigondlis, ei 
mõista pinguletõmmatud õngenööri muusikat.

«Reisi marsruut. . .» ütles Golõšev.
Ma katkestasin teda: «Vladivostok või Petropavlovsk 

Kamtšatkal.»
«Must meri, Dardanellid, Vahemeri, Suess, Punane 

meri, Adeni laht, Sokotra saar. Sealt algame.»
«Mis Sokotra?»
Golõšev jatkas: «Järgmine peatus on Džakartas. Sealt 

edasi — rida punkte Vaikse ookeani troopilistes laius­
tes. »

Ei püüa ma oma suurt kala! Jumal temaga . . .
«Võib-olla, seda täpselt ei tea, peatume Singapuris.» 
Minus hakkas plõnksuma kitarr:

«В бананово-лимонном Сингапуре, 
-пуре, -пуре, 
когда поет и плещет океан.»

Golõšev oli just tagasi tulnud Mustalt merelt, kus 
«А. I. Vojeikov» tegi proovisõite. Nendega kontrolliti 
teaduslikku aparatüuri, sealhulgas ka meteoroloogiliste 
rakettide väljalaskmise seadeldist.

Nii.
«Hea täht on A,» kirjutab luuletaja. «Armastus» sel­

lega algab, ja «algus» ja «au».
«M» on keskpärane täht. Sellega algab «mamma» 

(kes meid vaalade juurde ei laseks) ja «mure» ja «meri» 
ja «moira». Sellega algab «muusika». Ja sellega algab 
«marsruut», piinav sõna, sõna-ämblik, kelle võrgus 
me rabeleme ja kes meid enam lahti ei lase. Dardanel­
lid, Adeni laht, Sokotra, Džakarta, Singapur. . . Troopi­
lised laiused, India ookeani sinine vaikus, lendkalad, 
uperpallitavad delfiinid vöörilaines, hai kiskjakere 
parda taga, korallisaared, palmid ja õnnelikul juhul 
hula-hula tüdrukud palmide all. Kõike seda pakub 
meile vastutulelikult ja peibutavalt üksainuke sõna — 
marsruut. «Rida punkte Vaikse ookeani troopilistes 
laiustes.» Maapealne paradiis — söö banaane, mängi 
doominot, kõiguta jalgu. Nõnda kõlab sõna «marsruut»! 
Kuid kavala kaubareisijana varjab ta meie eest oma 
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teist poolt, mis on samuti seotud «rea punktidega 
Vaikse ookeani troopilistes laiustes» . . .

«Aeg-ajalt tekitab mõni kajakas mõtte, et maa pole 
kaugel — üksik unustatud saar, mis maetud vetekõr- 
besse. Kuid kajakad, nukrad kajakad on sulle selle kohta 
ainsaks märgiks. Sa ei näe ühtegi juhuslikku kauba­
laeva, ühtegi pargast ega kena kuunarit, isegi mitte ain­
sat kalapaati; see on tühi kõrb. Ja pikkamööda täidab 
see tühjus su südame ebamääraste kurjade almus­
tega.» (W. Somerset Maugham «Vaikne ookean».)

Golõšev, kes juhatas «Obi» mereekspeditsiooni aero- 
meteoroloogilist rühma, on küllalt palju viibinud neis 
laiustes. Vaevalt aasta tagasi tuli ta kolmveerand aastat 
kestnud ümbermaailmareisilt. Mul oli seljataga Atlandi 
ja India ookean. Kuid maagiline «marsruut» mõjus 
meile täpselt ühtemoodi.

«Kuidas jääb? Sõidad?» küsis Golõšev ja ta tumedad 
säravad mustlasesilmad olid meie Antarktise-reisi 
partorgi ja samal ajal ka «marsruudist» lummutatud 
poisikese omad.

«Sõidan.»
«Aga vaalad?»
«Las elavad.»
«Vaat, see on printsipiaalne otsus!» kiitis mind Golõ­

šev, kuigi otsus oli kõike muud kui puhtprintsipiaalne. 
«Üks, kaks ja valmis!»

«А. I. Vojeikov» sõitis Vladivostokki ilma meieta. 
Teadlased tegid laeva pardalt teadusele tähtsaid mõõt­
misi, mõõtsid Punase mere veetemperatuuri kahe kilo­
meetri sügavusel, uurisid Somaali-hoovust. «Vojeikov» 
peatus Singapuris. Jäime ilma troopilistest laiustest, 
banaanidest ja sidrunitest. Ja praegu tantsib talvine 
Jaapani meri meie ümber oma lumist hula-hulat.

Esimene, mida ärgates näen, on jäätunud illuminaa­
torid. Vaevaliselt imbub neist läbi koidueelne arglik 
valgus, külma päeva kuulutaja. Ja kuigi kajut on soe, 
laevad need lähestikkuasuvad jäätanud klaasringid 
meisse tubli annuse pardatagust udust kõhedust. Külm 
tungib meisse nägemismeele kaudu ja hetkeks tundub, 
et toda ebasõbralikku halli hämarust ei läbi mitte üksi 
«Vojeikovi» kõrge vöör, vaid ka sa ise lähed talle vastu 
poolpalja rinnaga. Vaadata jäätanud illuminaatoreid 
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või inimese silmi, kes sind vihkab, on sageli üks ja 
sama.

Täpselt kell kaheksa kostab kõigist laevareprodukto- 
reist Golõševi komando:

«Tunni aja pärast lastakse välja meteoroloogiline 
rakett. Kõrvalistel isikutel vöörtekilt lahkuda! Sul­
geda illuminaatorid! Kordan: tunni aja pärast lastakse 
välja. . .»

Sellest momendist ei vahi illuminaatorid meid enam 
vaenulikult. Päev astub oma õigustesse. Praegu võe­
takse all, laeva kõhus, hiiglaslikus monteerimisruumis 
raketilt valge surilina ja aeglaselt tõuseb ta mööda 
pikka kaldpinda tekile, pikk, roheline, hõbedapealine 
iludus. Tunni aja pärast kuulan telemetristide juures ta 
luigelaulu . . .

Läksin sillale ja jäin seisma Golõševi kõrval. Otse 
meie all vöörtekil valas Rem Vassiljevitš Sedõhh rake- 
tisse kütet, tehes seda, nagu alati, äärmise ettevaatusega 
ja mõõdetud, täpsete liigutustega. Nagu alati, oli ta ka 
täna palja päi ja ma mõtlesin ennast lohutades, et kül­
lap Sedõhhi kõrvad on tehtud mingist sünteetilisest, 
ebainimlikust ainest. . . Tekil oli 16 kraadi külma, tuul 
— oma kuus palli — puhus Nord-Westist. Kamtšatka 
hingas meie peale ja Sedõhhi kõrvad tegid selle käes 
läbi oma järjekordset kangelaslikku eksperimenti. Edu­
ard Ježov seadis päris ninasse, 10—15 meetri kaugusele 
raketikahurist, üles oma kalli kaamera. Sellest, missu­
guse korrapäratusega hingeaur ta suust lendas, võis 
mõista, et ta jälle kasvatab oma assistenti Robsoni. Ka­
huri juures peksid käsi kokku Kolja Markin ja Jevgeni 
Šurõgin. Sest see tund, mis lahutab raketi tekiletoomist 
ja üleslendu, koosneb kontrollimisest, kontrollimisest, 
kontrollimisest ja seejuures pole ainustki tööd, mida 
saaks teha kinnastatud kätega. Vöörtekil toimus näiliselt 
aeglane, aga tegelikult iga detailini ning liigutuseni läbi­
mõeldud tegevus, viimane lihv, et kallis aparatuur Jaa­
pani mere kohal kummuva taeva saladused meile ava­
tud raamatuks muudaks.

Raketi väljalaskmiseni jäi nelikümmend viis minutit. 
Vöörteki kummisküljeline kolmnurk elas rahulikku, 
läbikaalutud elu ja siit, ülevalt vaadatuna, lõikus kont­
rastse pildina Jaapani mere rahutusse välja. Koitis. Idas 

36



riivasid oma alumiste äärtega merd sünged tumesinised 
lumepilved. Siis lõi tõusev päike oma värvidemölluga 
kõik segi: ülalpool pilvi — purpur ja kuld, allpool — 
veripunased pilveääred. Aga laeva kohal, seal, kuhu 
rakett kihutama pidi, püsis taevas kahvatuhall, selge 
ja külm. Üle tihedate valgelakaliste lainete lendas külm 
aur ja paistis, et me vaatame merele suurest kõrgusest 
— kuskilt pealtpoolt pilvi. Jaapani meri, talvine Jaa­
pani meri muudab oma nägu iga päev ja peale selle veel 
neli korda ööpäevas — hommikune, keskpäevane, 
õhtune, öine.

Raketi väljalaskmiseni jäi nelikümmend minutit. Ma 
seisin Golõševi kõrval, kes oma tähelepanu vöörteki ja 
mere vahel jagas, ning mõtlesin: kui palju kordi me 
juba komandosillal nõnda koos oleme seisnud, Atlandil, 
Lõuna-India ookeanil, samuti ka siin. Palju kordi.

Me saime Golõševiga tuttavaks Antarktise-reisil 
«Kooperaatsial». Esimesel ekspeditsiooniliikmete par­
teikoosolekul tuli valida ajutine parteibüroo — Kalinin­
gradist Mirnõini. Kandidaadid jutustasid lühidalt oma 
elulood. Tõusis pikk sportlaslik, tumedajuukseline ja 
tumedasilmaline mees, keda ma seni tundsin kui profes­
sor Bugajevi kajutikaaslast. Georgi Golõšev, sünniaasta 
1913, kommunistlik noor 1930. aastast, partei liige 1938- 
ndast, tehniliste teaduste kandidaat. Kolmandas komp­
leksses Antarktise-ekspeditsioonis «Obi» mereekspedit- 
siooni aerometeoroloogilise rühma ülem. Töötab ZAO 
direktorina. Me valisime ta parteibüroo sekretäriks.

Hiljem luges ta meile kaks loengut meteoroloogilis- 
test rakettidest. Head loengud, kuulsin ma öeldavat, ise 
taipasin neist vähe. Mind hämmastas, kuivõrd suur 
autoriteet oli tihti naerataval, tasakaalukal ja liikuval 
Georgi Ivanovitšil, see, et teda juba kõik tundsid. Eks­
peditsioonis oli palju «Golõševi inimesi», tema uusi ja 
vanu töökaaslasi ja need juba oskasid vaadata tema 
naeratuse taha! Golõšev oli abivalmis, sõbralik (kui 
trafareetselt ma ometi kujutan oma vana seltsimeest!), 
kirjutas seinalehe jaoks artikleid, tormide ajal tundis 
end koduselt — ja kõik. Raketid lamasid «Kooperaat- 
sia» trümmis ja aerometeoroloogiline töö viibis pool­
unes. Ja kui ma korduvalt kuulsin: «Golõšev — see on 
vast inimene!» paistis mulle, et tegemist on mingi 
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romantilise ülepaisutamisega, noorte töötajate kaldu­
vusega luua endale ebajumalaid, vene iseloomule (nii 
mõtlesin ma tollal) omase nõrkusega superlatiivide 
vastu — ja seda nii heas kui halvas. Kutsuda inimest 
ees- ja isanime järgi nõuab meilt, eestlastelt, pikaaja­
list harjumist ja seetõttu nimetasin ma mõttes, samuti 
oma märkmetes, Golõševi lihtsalt ZAO-ks. Mis see ZAO 
on, seda ma algul ei taibanud. See kõlas salapäraselt 
nagu muistne Hiina. Ja alles hulk aega hiljem, kui ma 
ZAO-s — Aerometeoroloogilises Keskobservatooriumis 
käisin ja selle asutuse tööst aimu sain, kui vana profes­
sor rääkis lennukite jäätumisega seotud probleemidest, 
kui kõneldi sellest, et ZAO lendurid otsivad oht­
likke pööristorme kümne kilomeetri kõrgusel ja püüa­
vad tabada nende esinemise seadusepärasust — alles 
siis mõistsin, kui kindlalt Golõšev on seotud maaga ja 
et niisama koduselt või veelgi kodusemalt kui Atlandi 
või India ookeanil tunneks ta end pea kohal kummuvas 
pilvitus või pilvises, helesinises või sünges õhuookea- 
nis, oma nooruse ookeanis.

Mirnõis kadus ta kohe laevalt ja lendas Tolstikovi 
ning Trjošnikoviga koos Ligipääsmatuse poolusele 
otsima kohta rajatava Sovetskaja jaama jaoks. Tema 
hooleks oli sellel kuusteist tundi kestnud lennul aero- 
meteoroloogilised vaatlused. Tagasi tulles naeratas ta 
võidukalt:

«See poolus on meil käes!»
Siis algasid maha- ja ümberlaadimised. Aerometeoro- 

loogilise rühma varustus, mis-toodi kohale «Kooperaat- 
siaga», tuli ümber laadida «Obile». Praod, halb jää, 
pikad pausid — ja nende vaheaegadel metsik tempo. 
Neil päevadel naeratas Golõšev harvemini, vahetevahel 
aga naeratas nii sarkastiliselt, et võttis igasuguse isu 
vastu vaielda. Ta jäi kõhnemaks, muutus karmimaks. 
Algas tõeline töö. Ja siis kadus «Ob» koos Georgi 
Ivanovitšiga. Lühidalt — hea, abivalmis inimene 
läks üle su tee, praegu on ta kuskil külmas kauguses, 
teel Rossi mere poole. Sinu ümber on teised inime­
sed, samuti head ja mehised, ja uute muljete mõjul 
hakkab ta kuju tuhmuma. Jääb lehekülg päevikusse, 
põgus hele mälestus ja tunne, et selle inimese heas 
naeratuses on just nii palju karmust, et selle all rahul­
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olust hapnema ei läheks. Nii oleks kõik võinud lõp­
pedagi.

Kohtusime uuesti Austraalias, Adelaides, kuhu «Ob» 
saabus Uus-Meremaalt. Samal päeval jõudis Adelai- 
desse ka Inglise kuninganna ema ja sellepärast oli 
«Kooperaatsial» emigrante vähem. Vist üsna paljud 
meist, kes pidid hommikust õhtuni vastama küsimustele 
leivahinna, korteriüüri, töö, õppimisvõimaluste kohta 
ja muidugi kuulama jutte läänemaailma vabadusest, 
külmutuskappidest ja televiisoritest, olid veidi tüdine­
nud ja seepärast tänulikud Tema Kõrguse emale. Me 
olime kõik vastas, kui «Ob» otsad kaile andis. Sadama- 
võimud meid veel jäälõhkujale ei lasknud ja mereeks- 
peditsiooni mehed olid nagu pääsukesed reelingul rivis. 
Ja kui nad nokad lahti tegid — missugune armas laul 
sealt kostis! Seesama vene keel, mida emigrandidki 
rääkisid, seesama, milles «uus Vertinski» — Leštšenko 
laulis «Jalta, gde rastjot zolotoi vinograd», aga kui 
teisiti ta kõlas! Meie vahel polnud ju aja, eelarvamuste 
ja vale müüri.

Golõšev, pea number nulliga paljaks aetud, näost par­
gitud ja päevitanud, paistis mulle kahekümneviie-aas- 
tasena. Ja ehk ta oligi seda tol päeval. Hiljem läksin 
tema kajutisse «Obi» ahtritekil. Ta istus rätsepa moodi 
põrandal ja uuris mingi keerulise muusikakombaini üht 
mehhanismi, mis automaatselt plaate vahetas. See meh­
hanism meenutas inimese kätt. Rahvast nii «Obilt» kui 
ka «Kooperaatsialt» käis sisse ja välja ning põrandal 
kükitav Golõšev naeris, et ta kummardab lääne ees.

«Ob» oli tollal läbinud juba üsna olulise osa keerukast 
marsruudist ja aeroloogide rühm, keda Golõšev juha­
tas, teadis teatavate rajoonide raadiosondide ja meteoro­
loogiliste rakettidega läbiuuritud atmosfääri ülemis­
test kihtidest seda, mida maailmas veel keegi enne meid 
ei teadnud, ning mis hiljem moodustas väga olulise osa 
«Obi» mereekspeditsiooni teaduslikest tulemustest 
üldse.

Kuid sellest meil juttu ei tulnud. Golõšev küsis, kui­
das raamat edeneb. Me läksime kaile, kus liiv ham­
maste all rägisema hakkas. Ma rääkisin. Ta soovitas 
tungivalt, õigemini nõudis vanema seltsimehe õigusega, 
et ma rõhutaksin meie ekspeditsiooni puhtteaduslikku. 
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ilma ühegi sõjalise või strateegilise eesmärgita ise­
loomu, meie teaduse rahulikku iseloomu. Sel ajal kir­
jutati lääne ajakirjanduses, et Mirnõi olevat Nõukogude 
allveelaevade baas ja aatomilaengutega rakettide stardi­
plats. Nähtavasti seadeldis, mis meenutab inimese kätt, 
aga ainult ka meenutab, vahetab kuskil automaatselt 
vanu kulunud nõukogudevastaseid plaate, täidab eetri 
ja tuhandeid tonne paberit. Golõšev tuli ikka ja jälle 
selle juurde tagasi ja meie jutuajamine, mis algas nalja 
ja naeruga, lõppes tõsiselt. Ja hiljem, India ookeanis, 
tundus mulle sageli, et Golõšev seisab mu selja taga.

Golõšev haarab mikrofoni:
«Raketi väljalaskmiseni on jäänud kolmkümmend 

minutit. Kordan . . .» •
Peen vaier, mis on kinnitatud ühe otsaga raketikahu- 

rile ja teisega raketi sabasse, tõmbub pingule nagu pil­
likeel. Alus, millel rakett lamab, on pööratud nii, et 
hõbedane pea sihib peaaegu horisontaalasendis oleva 
kahuri ümarasse avasse. Markin ja Šurõgin haaravad 
vandist ja pikkamjsi libiseb rakett kahurisse.

Päike on end merest lahti rebinud. Üksikud jäälaigud 
tekil, üleuhanud lainete jäljed, hõõguvad roosakashal- 
liit. Ja kui poleks nii külm, võiks uskuda, et minuti- 
kahe pärast hakkab meri keema — aur voogab, hõreneb 
ja kuhjub ta kohal, moodustab frontaalseid laineid, 
saari, künkaid, mille tipud päike lumiselt õhetama 
paneb. Suurim katlamaja — maailma meri, peab siin, 
Ohhoota väravate ees pakasega sõda. Tugev tuuleiil 
kihutab üle teki halle udutorte, rebib raketikahuri 
ümber olevate meeste riideid. Ježov tõmbab pea ree­
lingu varju, ta nägu on pakasest punane ja tige. Ka 
Sedõhh tõstab käed tahtmatult kõrvade juurde.

«Ahaa, Sparta hakkab kõrvu hõõruma!» ütleb Golõ­
šev. Ta on täna heas tujus.

. . . Aga tagasi Golõševi juurde. 1958. aasta lõpul ela­
sin Moskva ühes hotellis. Minu juures istusid para­
jasti mõned ametivennad, prosaistid ja kirjanduskrii­
tikud, kui Golõšev külla tuli. Ma ei salga, et tahtsin 
temaga kelkida, uhkustada oma seltsimeeste ees. Istu­
sime hilisööni. Golõšev rääkis vähe: veidi Argentiinast, 
veidi Tšiilist, veidi Lihavõtte saarest ja aku-akudest. 
Endast ja oma tööst ei rääkinud ta midagi. Ta kuulas,
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naeratas, nõustus. Mulle näis, et ta ei tundnud end just 
koduselt. Aga kui ma järgmisel päeval ühelt oma seltsi­
mehelt küsisin, kuidas Golõšev meeldis, vastas see:

«Tead . .. Sa tunned teda muidugi paremini. Aga talle 
ei pääse ligi.» Ja veidi hiljem: «Inimese juurde pääseb 
kõige kergemini tema kirgede ja nõrkuste kaudu. Kui 
neid pole, siis .. .»

Jah, siis .. .
Golõšev suitsetas ega öelnud ära ka klaasikesest kon­

jakist. Kuid nähtavasti olid need niivõrd väikesed inim­
likud nõrkused, mis inimest veel inimlikuks ei tee. Ma 
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ei osanud oma kolleegile midagi vastata. Ka mina ei 
teadnud Golõševil olevat niipalju inimlikke nõrkusi, mis 
ta täisväärtuslikuks, sisemise konfliktiga kirjandusli­
kuks kangelaseks teeksid . . . Tollal ma ei teadnud ju veel 
seda, mis ma nüüd tean ja mis mu kriitilise seltsimehe 
arvamust mõningal määral pehmendanud oleks. Golõ- 
šev kardab. Golõšev, kes on kodus kaasaegses ja kõige 
kaasaegsemas nõukogude tehnikas, kardab minu teada 
ainsate asjadena maailmas esmaspäevast päeva ja arvu 
13. Vaatab mingil aparaadil numbrit: 535, või 724, või 
931 — liidab üksikud arvud, saab 13, ja hakkab kaht­
lema, kas säärase numbriga aparaat ikka täpselt ja 
usaldatavalt töötada võib. Ta püüdis mind veenda, et 
13. raadiosond, mis «Vojeikovilt» üles lasti, täitis oma 
ülesande halvemini kui kaheteistkümnes või neljateist­
kümnes. Lõpuks otsisime välja kõik andmed selle raa- 
diosondi kohta. Tõepoolest, mõõtmiste järgi lendas 
kaheteistkümnes 300 meetrit kõrgemale ja neljateist­
kümnes pool kilomeetrit kõrgemale, kuigi see vahe 
kuskil 25—26 kilomeetri vahel pole teab kui suur ja 
kuigi raadiosondipalle lõhkes meil tekil juba nii enne 
kui ka pärast kolmeteistkümnendat. Muide, esmaspäeva 
kohta. Laevastikus tõepoolest kardetakse seda päeva. 
Ja mul tuli tublisti vaeva näha, et veenda tüürimehi 
ja teadlasi: vene meretraditsiooni järgi kardetud esmas­
päev on palju nõrgem ja vähem hull kui eesti reede, 
mida teadlik inimene tõesti kartma peaks. Halb on, kui 
reede ja 13 kokku satuvad." Ja hiidlased ütlevad viie- 
reedese kuu kohta: «Seda kuradit annab kinni pidada!» 
Viiereedesed kuud on, ja see peaks olema teaduslikult 
kontrollitav, kõige tormisemad. Muidugi, ka esmaspäev, 
kui tõsiselt võtta . . .

Miks ma ei salli jutukaid inimesi? Kui ma üldistust 
tegemata esitan selle küsimuse ainult endale, siis võin 
vastata: sellepärast, et nad ei lase mind rääkida. Meil 
on vaja õppida kannatlikult kuulama nii seda, mida 
me ei näinud minevikus, ja seda, kus veel aimamisi, 
veel nõrgalt, aga tugevnevalt, kõlab homne. Ja kui 
osata kuulata, on kaasaegne kangelane jutukas. Mui­
dugi — rauga nägu ja kaevikutest uuristatud, pommi­
dest segipaisatud maad on kergem kirjeldada kui 
noore inimese nägu või nisupõldu. Seda teab 
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igaüks. Aga paraku on sageli nii: me istume päevade 
viisi täissuitsetatud toas, vaidleme ta üle kähiseva väsi­
museni, määrame nagu keemikud ta üksikuid, mitte 
alati peamisi elemente. Ja läheme siis rahuldustundega 
laiali: astusime sammukese tõele lähemale. Aga võib­
olla astusime kaks sammu kaugemale? Sest see, kellele 
me kulutasime oma aega ja ajusid, töötas samal ajal 
maa all, maa peal, sõitis õhus, seisis laeva komando­
sillal, konstrueeris rakette ja andis teise, puuduva poole 
kuu atlasest. Me kuulasime sel ajal ennast, mitte aga 
teda, jutukat kaasaegset. Ja veider asi — mida elukau­
gem on inimene, seda enam, seda osavamalt oskab ta 
lobiseda oma kaasaegsest, seda kindlamad on ta seisu­
kohad oma «suure tundmatu» kohta ja seda enam lööb 
läbi Nikolai-aegne etaloon. Kui ma võtaks kokku tun­
nid, mis viimastel aastatel taolise loba kuulamisele on 
kulunud, tekib tahtmine üle parda hüpata.

Paar aastat tagasi kõrvaldati Toompeal Eesti NSV 
Ministrite Nõukogu eest miilitsa valvepost. Sellest vära­
vast võib nüüd läbi minna ilma loata ja kontrollita. Ja 
kohe pärast seda nägin inimest, kes tuli nõutult tagasi:

«Ma ei saanud sisse minna. Miilitsaid ei olnud!»
Aga mis teha inimesega, nagu on seda Golõšev? Teda 

ei tohiks, kui aluseks võtta vana, salaja käibel olev eta­
loon, üldse olemas olla. Sest mingi, mitte kuradilegi 
kõlbava teooriakese järgi, selle ammu mahavõtmist 
ootava salajase valveposti järgi teel tõelise hinnaalan­
dusteta, kõige kõrgemaid nõudmisi taluva kangelase 
juurde peavad kirjanduslikus kangelases voorused ja 
vead tasakaalus olema. Mind vihastab, missuguse var­
jatud naudinguga me sageli tuhnime kaasaegses inime­
ses olevate igandite kallal, kui suured spetsialistid me 
oleme sel alal. Me kirjeldame neid puudusi nõnda, nagu 
kirjeldaksime uurijale kallist eset, mille juhuslik suli 
meilt ära varastas. Kas mitte siin pole üks põhjusi, miks 
meie kirjanduses nii palju poolhaigeid ja haigeid vanu 
intelligente ümber hulgub, kusjuures neid intelligente 
kujutatakse sageli ebaintelligentselt. On muidugi 
masendav, kui inimene, kes ei suutnud taluda torma­
kalt sissemurdnud uut ajastut, laskis endas surra või 
tappis endas Mozarti: nõustun — see on tragöödia. Kuid 
.meie peamine ülesanne pole valvata ega kirjeldada sur­
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nuid. Peab lõppude lõpuks minema inimese juurde, 
kelles Mozart elab!

«Raketi üleslaskmiseni on jäänud viisteist minutit. 
Kordan. . .»

Aeglaselt pöörab raketikahur nina üles ja moodustab 
tekiga peaaegu täisnurga. Ja selle komando ajal läbis­
tab laeva esimene ootusärevuse laine, nõrk pinge, mis 
nüüd juba minut minutilt suurenema hakkab. Meri 
taandub, jääb ainult vöörteki kummisküljeline kolm­
nurk, nina nürinurgas kinokaamera, mille juures Ježov 
käsi kokku taob; jäävad mehed, kes ikka ja uuesti kont­
rollivad raketti, kus on nii palju nende kannatlikkust ja 
tööd; jääb rakett, mis sihib külma heledat taevast ja 
meie lapsepõlve inglite sabasulgi.

Inimene, kelles elab Mozart. . . Ma usun, et Golõševis, 
nagu igas inimeses, kes armastab oma tööd ja oma töö 
mõtet, — ma usun, et tehnikast läbisooldunud Golõše­
vis elab Mozart, ja kuigi tema mitte eriti väärt laulu­
hääl seda ei reeda ja maailmale valjusti ei kuuluta, lõi 
ja loob temas oma kordumatut, eht-Golõševlikku süm­
fooniat, kord rõõmsat, kord süngemat, kuid alati täis 
sedasama pinget, mis siin laevas tekib sõnade puhul: 
«Raketi üleslaskmiseni on jäänud viisteist minutit!»

Ainult idioot võib naerda ühtelugu. Väliselt rahuli­
kul, tasakaalukal, lõbusana näival Golõševil on olnud 
elus küllalt momente, kus muusika mürtsub raskelt, 
võib-olla koguni piinavalt.

Inimesel, kes on sedavõrd seotud õhuookeaniga nagu 
Golõšev, oli kindlasti ränk, kui ta tuberkuloosi haiges­
tus ja kui teda kõrge vererõhu tõttu enam lennata ei 
lubatud. Seltsimehed lendasid, tõusid pilvede taha 

. aerostaadid, mille üks konstruktoreid ta on, teda aga 
kisub maa tinaraskelt tagasi, seob ja hoiab kinni. Ja 
just neis olukordades avaldub kõige selgemini inimese 
tiibade kandevõime.

Mõni päev tagasi jäime seisma reidile. Saatsime üles 
raadiosonde, okeanograafid tegid oma igapäevaseid 
mõõtmisi, meteoroloogid koostasid ilmastikukaarte, 
raketikahur oli aga puldanisse mähitud ja raketid, 
täiesti valmis üleslennuks, lamasid monteerimisruumis 
valgete linade all. Lokaator ei töötanud. Komponent, 
keeruline seadeldis, mis on ehitatud vurri printsiibil 
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samuti nagu gürokompass ja mis hoiab lokaatori aluse 
horisontaalasendis, ükskõik kuidas laev ka ei õõtsuks, 
see komponent lakkas töötamast ja lokaator rabeles 
laine taktis nagu joobnu. Oli vaja ta kiiresti korda 
seada. All, laeva põhjas, komponendiruumis, kuhu läks 
kitsas järsult laskuv metallredel, vaheldusid meh­
haanikud, püsis aga kolmik: Roždestvenski, Golõšev ja 
esimene mehhaanik Tšuvalov. Läksin alla siis, kui nad 
olid, kordagi tekile tõusmata, töötanud juba kolmküm­
mend tundi. Mõtlesin, võib-olla nägi Golõšev oma elu 
sünge muusika tundidel välja nii, nagu siin. Ta oli 
määrdunud, õliga koos, silmad väsinud ja tuhmid. Ja 
esmakordselt märkasin, et tal on nelikümmend juba 
seljataga. Komponent kuulas ükskõikselt, mis tema 
kohta räägiti. (Teda oli väga raske lahti võtta.) Golõšev 
meenutas mulle vana vaest mustlast, keda oli raske 
isegi sugulaseks pidada selle Georgi Ivanovitšiga, kes 
istub oma suures kabinetis Aerometeoroloogilises Kesk­
laboratooriumis. Kuid väsinud olid ainult Golõševi käed 
ja nägu. Keegi pöördus tema poole:

«Minge, puhake pool tundi!»
Golõšev urises:
«Kuradile! Laske mõtelda. Kus võib viga olla?»
Ja lisas, nüüd juba sõbralikumalt:
«Enne ma üles ei lähe, kui komponent korras on. Mõt­

leme loogiliselt: kus võib viga olla?».
Komponendi parandamine kestis peaaegu neliküm­

mend tundi. Siis tulid Roždestvenski ja Golõšev üles, 
läksid duši alla ja väljusid sealt endiste tuttavatena, 
nagu poleks seda neljakümmet tundi olnudki. Golõšev 
jõudis enne magamajäämist veel ühele ekspeditsiooni- 
liikmele peapesu teha. Aga praegu, kui ma neid ridu 
kirjutan, näen ma enda ees kahte Golõševi: üks neist on 
harilik, teine aga vana mustlase moodi, kes pingeliselt 
arutab: «Mõtleme loogiliselt, kus võib viga olla?» Ja 
see õline ning väsinu on niisama tõeline kui teine, vii­
sakas ja rahulik.

Inimestel, kelles Mozart elab, kes tunnevad oma 
kohta ajas ja kellele vastutustunne oma maa ees on 
muutunud teiseks iseloomuks, nendel, kelle töö kogu­
summa on meile hindamatu väärtusega — neil inimestel 
kehtib elus üks kirjutamata seadus: inimene peab alati 
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võtma endale kohustusi, mis on kas lähedased ta või­
mete piirile või võimete piiril. Ja just selle tõttu suu­
davad nad püsivalt allapoole jätta oma eilse lennulae.

«Raketi üleslaskmiseni on jäänud kümme minutit!» 
Kõik jälgimissüsteemid lülituvad sisse. Telemeetria- 

ruumis hakkavad ekraanil hüppama rohelised elektri- 
jänesed. Lokaator muutub valvsaks. Pinge tõuseb.

Mees minu kõrval alustas lihtsalt, nagu alustavad 
kõik, kes hiljem moodustavad kaadritööliste tuumiku. 
Lõpetas seitse klassi, läks tööstuskooli ja töötas 1934. 
aastani lukksepana. Kuid juba tollal, 1932. aastast ala­
tes, on Golõševi elu seotud lendamisega ja paljudeks 
aastateks jääb õhuookean ta teiseks koduks. Ta lendas 
õhupallidel, lõpetas lennukooli, lendas keskaeroklubi 
plaaneritel ja lennukitel, oli sama klubi juures instruk­
toriks, temast sai parašütist. Ja Kommunistliku Noor­
sooühingu X kongressi eel, kui korraldati mitu para- 
šütistide-suusatajate dessanti, millest võtsid osa kom­
munistlikud noored ja ka vanemaealised, oli Golõšev 
grupi juhiks, mis Smolenski lähedal alla hüppas. Sealt 
tulid nad suuskadel tagasi Moskvasse ja pidasid teel 
loenguid meie lennunduse ja parašütismi tulevikust. 
See oli kindlasti tore, nooruslik üritus, mida Golõšev 
siiani meelde tuletab. Ja suurte kogemustega parteilane 
muutub seda tehes uuesti kommunistlikuks nooreks, 
vahetevahel lausa pioneeriks . . .

Ivan Hirmsa ajal «некий смерд Никита, боярского 
сына», ehitas endale tiivad ja tahtis lendu tõusta. Selle 
eest võeti tal pea maha. Palju hiljem, kui tiibade ehita­
mist ja lennata tahtmist ei peetud enam kuradi kavalu­
seks, kui inimesed hakkasid pilvede taha tõusma aeros- 
taatide ja stratostaatide gondlites, võttis õhuookean 
neid sageli ebasõbralikult vastu, väga paljud hukkusid. 
Kuid just õhuookeani vastupanu ületamisega kasvasid 
ka julged inimesed, kes riskisid, otsisid teed ja seadsid 
endale ülesandeid, mis olid inimvõimete piiril. Björns- 
terne Björnson ütleb kuskil: «Sest meie oleme alati võit­
nud, välja arvatud siis, kui me kaotasime . . .» Katsetati, 
kaotati, katsetati uuesti — nurjus, kuid isegi nurjumi­
sega liginesid nad eesmärgile.

Mitte igasugune kadedus pole taunitav. Kadeduses 
võib olla ka niisuguseid motiive, mis teda õilistavad, 
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puhastavad inimlikult ja talutavaks muudavad. Ma võin 
kade olla luuletajale, kes kirjutab värsid, mis mind 
vapustavad, või heale novellistile. Ma oleksin kade ini­
mesele, kes kirjutaks romaani, mis vastaks neile veel 
ähmastele, ent juba kujunevatele nõuetele, mida seame 
homsele nõukogude romaanile. Seesugune kadedus seab 
meid otsekohe õpilase ossa ja ükskõik, kuidas ta meid ka 
närib — sunnib pingutama, muudab paremaks ja enda 
vastu nõudlikumaks. Säärane kadedus on vaba väiklu­
sest ja jätab kadestatu eeskujuks.

On üks liik kadedust, mida me tunneme isegi kõige 
parema sõbra vastu: kadedus (kui ta on sinust vanem), 
et me ei saanud olla koos temaga ta noorusaastatel ja 
(kui ta on noorem) tänases päevas sündivatel vikerkaa- 
revärvilistel aegadel, mis tulevad pärast meid. Ei tohi 
küll olla ahne, aga kui tead, et Golõšev on istunud aeros- 
taatide ja stratostaatide gondlites 2000 tundi, siis mõt­
led, et poleks palju, kui ka sulle antakse sellest kas või 
kaks tunnikest. Praegu aga võin üksnes kujutleda hiig­
lasuurt õhupalli, selle all rippuvat gondlit, mille sees on 
mehed ja aparaadid ja mis liigub õhuookeanis nagu paat 
hoovuses, ja vaikust, mis neid ümbritseb, ja pilvi, mis 
ujuvad all nagu jääväljad, ja mõtteid, mida inimene seal 
mõtleb. Tõepoolest — võib ainult kujutleda, kui 
mitte . ..

Kunagi nägin, kuidas üks aus saarlane nuhtles oma 
kaheksa-aastast kasupoega. Nuhtles mure ja armastu­
sega ja kordas ise: «Ah aus! Ah julge!» Kui ma asja­
looga lähemalt tutvusin, sai selgeks keretäie põhjus. 
Kasuisa oli kasupojalt küsinud:

«Kelleks sa oma elus mõtled hakata?»
«Vargaks!» vastas kasupoeg. Kujutlen, kuidas niisu­

gune vastus elupõlise kaluri hinge lõikas.
«Missuguseks vargaks?» küsis ta kohkunult.
«Ausaks vargaks ja julgeks vargaks!» vastas kasu­

poeg.
«Sihukest varast polegi!» raius kasuisa.
«On!» kinnitas kasupoeg. «Aus varas on see, kes 

võtab nii, et kõik näevad. Ja julge varas on see, kes võe­
tud asja tagasi ei anna.»

Sellest tulenevalt kostis Saaremaa kadakate vahel 
viltuläinud filosoofi hädakisa.
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Kuid vahetevahel on kirjanduses vaja olla aus ja 
julge varas.

Teinekord aga avab võõras raamat su ees tõepoolest 
sinu kangelase selle külje, mida sa asjata ja piinavalt 
kaua oled otsinud. Ja sa võtad sealt niipalju, kui on vaja 
su idee toetamiseks. Ses ei näe ma mingit surmapattu, 
vaid pean ausat ja julget vargust kirjanduses lubatavaks 
nähtuseks. Seesugune varas on alati ausam kui varguse 
varjaja.

Niisiis. Julgemalt, röövel!
Minu ees on raamat, tore, sisukas, mõtlemapanev raa­

mat. See on Nõukogude Liidu teenelise meistersport­
lase Profiri Polosuhhini «Sportlase-õhusõitja ja parašü- 
tisti märkmed», välja antud 1953. aastal. Polosuhhin oli 
aga Golõševi üks õpetajaid ja lennukaaslasi. Ta on tun­
tud parašütist, on püstitanud sel alal palju rekordeid ja 
üldse on tal suured teened parašütismi kui julgete 
meeste spordi, ja mitte ainult spordi arendamisel. Para- 
šütism, sellega kaasaskäivad raskused ning võlud, seik­
lused, õnnestumised ja nurjumised, lennud aerostaati- 
del, substratostaatidel — kogu see teise ookeani tuuline 
ja kõrge maailm avaneb Polosuhhini raamatus kaugena 
ja ühtlasi lähedasena. Jah, ja ka vaenulikuna. Polosuh­
hin hüppas näiteks kord öösel 5000 meetri kõrguselt 
ja pidi 65 sekundi jooksul langema suletud lange­
varjuga, s. o. 4000 m. Kontrollimata sekundimõõtja jäi 
aga 58-ndal langemissekundil seisma ja Polosuhhin näeb, 
kuidas talle kohutava kiirusega kihutab vastu midagi 
tohutut ja valget — öine lumega kaetud maa. Ja pea­
aegu sel momendil, kui ta suudab avada langevarju, 
paiskub ta hange ja kaotab hirmsast löögist teadvuse. 
Kaua lamab ta haiglas, kaua aega ei lubata teda hüpata, 
kuid kohe pärast täielikku tervenemist pöördub ta tagasi 
vana armastuse juurde ja ikka uuesti langeb ta saja­
kilone hästitreenitud keha vastukihutava maa poole.

Meile kõigile jätavad oma jäljed töökaaslased, sõb­
rad, seltsimehed. Meid kujundab kollektiiv, lihvib liigse 
maha, annab puuduva juurde. Kas olete märganud, kui­
das abielupaarid, kes on kaua koos elanud, sarnasteks 
muutuvad. Isegi näolt. Hakkavad sarnanema naeratused, 
kõnemaneer, kõnnak; vaatenurgad asjadele nihkuvad 
lähemale ja lähemale. Sealjuures kujundab muidugi 
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tugevam nõrgemat. Kui eestlane abiellub lätlasega, jääb 
kodukeeleks läti keel ja väga harva vastupidi. Hiljuti 
kohtasin ma abielupaari, keda ma polnud kaua aastaid 
näinud. Mees on tüse, poksijatüüp, ilmselt suure tahte­
jõuga, äärmuseni mineva egoismiga ja just nii rumal, et 
mitte kunagi oma poolvillastes seisukohtades kahelda. 
Kolleegid on talle konkurendid ja ainult konkurendid. 
Kui seadus lubaks, lööks ta nad kõik põrandale. Naine 
oli tal aastate eest nõrguke, sale, sinisilmne. Ja häm­
mastav oli nüüd näha, kuidas ta ilusat nägu moonutab 
aeg-ajalt toosama põlglik kramp, mis kuulub ta mehe 
füsiognoomiasse, kuidas ta kannikesesilmadest vaatab 
äkki vastu egoistlik vihaleaetud härg. Õnneks on taoli­
sed metamorfoosid siiski haruldased. Normaalne ja 
terve inimene haarab instinktiivselt hea järele ja tuge­
vatele toetudes muutub tugevamaks.

Golõševi ümbritsesid noorusest peale tugevad, targad 
ja julged inimesed; inimesed, kelle mõistus ei lämmata­
nud riskimistarvet ja vastupidi. Ta sattus varakult oma 
keskkonda. Väga paljud ta noorusaastate seltsimehed on 
hukkunud — kes lendurina, kes parašütistina. Need, kes 
elavad . . . Jah, need, kes elavad — alles Polosuhhini 
raamatu järgi sain ma teada, mis mees on Semjon Gai- 
gerov, keda ma Antarktise-reisil hakkasin armastama 
tema lopsaka huumori pärast. Aga kui palju pikki, mitu­
kümmend tundi kestnud lende on ta kontos, kui palju 
on neis julgust, riski, olukordi, mis alles aastate möödu­
des võtavad humoristliku varjundi. Või aeroloog Baba- 
rõkin, vana õhuhunt, Antarktise-ekspeditsiooni ajal 
Sovetskaja jaama ülem, keda ma Komsomolskaja jaa­
mas kohtasin ägedas vaidlushoos ladude, marsruudi, 
kütte ja kartulite üle. Halvasti, neetud halvasti tunnen 
oma jutukat kaasaegset ja mul pole sellest kergem, et 
võib-olla tunneb keegi teda veel halvemini.

Boris Nevernov, Golõševi sõber ja lennukaaslane, 
hukkus Suure Isamaasõja ajal. Kuid ma kuulen ta häält 
võõra raamatu lehekülgedelt. Parajasti valgustab ta 
algajatele õhusõitjatele, kommunistlikkudele noortele 
õhusõidu seiklusi ja võlusid:

«Lendasime kord Golõševiga. Tuli aeg maanduda. 
Meie all on küla. Tuul on väga kõva. Avame klapi, 
laseme aerostaadi alla, haarame lõhkajast, kuid see ei 
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avane. Kui põrutas gondli vastu maad! Meil mõlemal 
lendasid mütsid peast ja jäid sinna aasale. Meie ise aga 
kerkisime jälle pilvede alla. Noh, teate isegi, kui raske 
on uusi vormimütse saada . . . Otsustasime maksku mis 
maksab maanduda. Laskusime uuesti, avasime lõhkaja 
ja sattusime puu otsa. Puu pidi peaaegu murduma, meil 
aga polnud häda midagi.

Külanoored olid vist põllul tööl ja meie ümber kogu­
nesid vanaeided. Ohivad ja tänitavad. Üks küsib: «Kulla­
kesed, kas teil juhtus avarii, et õhupall lõhkes, või peab 
see nõnda olemagi?» Golõšev vastu: «Seda, mammi, 
nimetatakse normaalseks maandumiseks.»

Ükskord püsisid Golõšev ja Nevernov 600 m3 aeros­
taadiga 32 tundi järjest õhus. Ja võib-olla seal valmisid 
Nevernovi peas taolised õilisõudse romantikaga lood:

«Lendan aeglaselt üle küla. Madalalt-madalalt, otse 
majade kohalt. Öö on kuuvalge, kõik on näha nagu 
päeval. Järsku kuulen hääli. Vaatan, tare juures istuvad 
tüdruk ja poiss. Kõrval on lõõtspill. Poisi teine käsi on 
ümber tüdruku piha. Tüdruk ütleb: «Mis sa nüüd, Kol- 
jake! Eluilmas ei karda. Säärasega nagu sina ei karda 
ma midagi!»

Sellepeale lausun mina ülevalt rahulikult:
«Oi, kole!»
Vaatan, mu kangelased jäid vakka, piiluvad igasse 

külge. Siis ma ütlesin uuesti, nüüd juba hauataguse hää­
lega:

«Oi, jube, jube!»
Ma polnud veel kuigi kaugele kandunud ja nägin kõik. 

Mõlemad pistsid punuma. Poiss unustas isegi pilli 
maha.»

Tõepoolest — jääd kuulatama seda kuupaistelisi vai­
kust, milles gondel läbi öise õhuookeani libiseb, näed 
seda küla, ja maapoisi tugevat kätt, ja puude tumedaid 
varje, ja plika noort punast suud, ja nende kahe elust- 
irdunud ilmeid . . . Ja isegi seda, kuidas neil süda kurku 
hüppab tolle taevast tuleva rahuliku «oi, kole!» ajal ja 
sinna jääbki, kui tundmatu kõikinägija seda hauataguse 
häälega kordab. Gondel aga libiseb edasi läbi kuupaiste 
ja vaikuse, maapinnal saadab teda kummaline piklik 
vari. Võib-olla need kaks on tänaseni lennanud õhu- 
trassidel kümneid tuhandeid kilomeetreid, on võimalik, 
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et nad on lugenud Polosuhhini raamatut. Aga võib juh­
tuda, et kaks keskealist kolhoosnikut Moskva lähedalt 
kuulavad täna kahtlusega südames, kui lugupidamatult 
räägivad noored taevast ja tähtedest nagu homseist sada­
maist, sellest, et maailmas pole olnud ega ole imesid. 
Nemad aga vaatavad üheskoos vanale lõõtspillile, kol­
mandale tummale tunnistajale. Neil ometi on 
oma saladus ja oma ime, mis sündis maailma ainult 
nende kahe jaoks Boris Nevernovi tahtel.

«Raketi üleslaskmiseni on jäänud viis minutit. Kor­
dan .. .»

Viimased pilgud raketikahurile ja vöörtekk muutub 
tühjaks. Lokaatoriruumis istuvad mehed ekraanide ette. 
Kursi korrektiiv, et laine küljelt ei taoks. «Vojeikov» 
libiseb edasi veel ainult inertsiga. Ja ainus inimene vöör- 
tekil, Eduard Ježov, võtab telefonitoru ja, heites meie 
poole vihaseid pilke, helistab silda, et teda sealt õigeaeg­
selt hoiatataks ja ta jõuaks kaamera tööle panna. Tema 
loosung «mitte kasutada solvavaid sõnu!» kaotab antud 
juhul jõu, sest ükskord varem unustati teda tõepoolest 
mõni sekund ette hoiatada ja rakett kadus taevasse enne, 
kui Armeenia poeg ta tabas. Kuna ilm oli hea, kinemato­
graafiline, ei andesta Ježov seda siiamaani. Praegu jäta­
vad «Vojeikovi» kolm kokka oma hõõguvad pliidid ja 
lähevad ahtritekile. .

Ja päikest neelates voogab ja voogab üle mere külm 
aur.

Viis minutit. Golõšev tõmbub veidi-veidi pingule.
1940.—41. aasta talvel, mälestusväärsel talvel Golõševi 

elus, anti talle ja Fominile ülesanne tõusta substratos- 
taadil suurde kõrgusse ja teostada vajalikud teaduslikud 
vaatlused. Seda lendu valmistati kaua ette, neid saatsid 
teele seltsimehed ja sõbrad. Umbes kahe kilomeetri kõr­
gusel avastasid aeronaudid, et substratostaadi alumine 
klapp, apendiks, mis reguleerib gaasi survet pallis, ei 
avane. Õhusurve langes, paisuv gaas hakkas kiiresti 
tohutut palli ümaramaks muutma ja surus ohtliku jõuga 
ta õrna kere külgedele. Veel mõni minut ja kiiresti üles­
poole kihutav substratostaat lõhkeb kasvavast sise­
misest survest, ülesanne jääb täitmata ja võib-olla . . . 
Golõšev tegutses. Oma raskes riietuses püüdis ta gond­
list köit kaudu apendiksini ronida. Esimene kord see 
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ebaõnnestus. Teine kord samuti. Võib kujutleda seda 
turnimist gondli ja palli vahel, julgust, mida see nõuab, 
ja kogu pilti, mida ükski kõrvaltvaataja pole näinud. 
Golõšev tuletab seda praegu muiates meelde, kuid too­
kord ta arvatavasti ei muianud. Seesugustel momentidel 
voolab aeg meist üle nagu kivilaviin, minut on elu 
pikkune, ja tugev karastatud inimene karjatab hiljem 
unes. Golõšev ei jõudnud apendiksini, kuid nad avasid 
ülemise klapi, reguleerisid selle kaudu survet pallis ja, 
tegutsedes risti vastupidi aerostaatide juhtimise seadus­
tele, tõusid määratud kõrgusele, täitsid ülesande ja 
maandusid õnnelikult ning tervelt.

«On jäänud kolm minutit! Kordan...»
Piirist... Piiriks, milleni inimene võib tõusta lahti­

ses gondlis, muidugi varustatuna hapnikuaparaadiga, 
peetakse kümmet kilomeetrit. Kuulsad õhusõitjad Ber­
son ja Zyring tõusid lahtises gondlis 10800 m kõrgusele. 
Seal, kümne kilomeetri kõrgusel valitseb igavene viie- 
kümnekraadine pakane, õhurõhk langeb 190 millimeet­
rini. Paljud pole selle piiri tagant elusatena tagasi tul­
nud.

1941. aasta jaanuaris ja veebruaris tõuseb Golõšev 
koos Fominiga kaks korda sellest piirist kõrgemale — 
jaanuaris jõuab nende õhupall 11200 meetri kõrgusele 
ja 6. veebruaril püstitavad nad maailmarekordi, tõustes 
(lahtises gondlis) 12223 meetri kõrgusele.

«Kaks minutit!» Golõšev hääldab sõnu lühidalt, täp­
selt, raiuvalt.

Sõja ajal oli kapten Golõšev tihedalt seotud Moskva 
õhutõrje väeosadega ja samal ajal oli ta Aeroloogilise 
Observatooriumi direktori asetäitja. Pärast sõda — 
aastatepikkune pingeline töö automaatsete stratostaa- 
tide loomisel, aparatuuri loomine, mis annab õhuookeani 
suurtest, inimestele ohtlikest kõrgustest raadio kaudu 
kõik teadusele vajalikud andmed edasi maa peale. 
1949. aastal anti talle selle töö eest riiklik preemia; 
1955. aastal kaitses ta samal teemal tehniliste teaduste 
kandidaadi väitekirja.

Sageli võib tehnika inimese tervikuna ja jäägitult 
neelata. Valemite maailm võib asendada talle peaaegu 
kõike — kirge, armastust, rõõmu, muret, muusikat. Ma 
olen kohanud sääraseid teaduse rüütleid ja teaduse 
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märtreid, meie maale ülimalt väärtuslikke inimesi. 
Muidugi on ka Golõševi maailm suurel määral tehniliste 
probleemide maailm ja ta huvidesfäär, aeroloogi huvide- 
sfäär, asub pilvede taga. Kuid mitte kunagi pole ta laka­
nud huvi tundmast inimeste vastu, kelle tööd ta juhtima 
ja koordineerima on pandud; alati on ta jäänud vilunud, 
suure vastutustundega parteitööliseks ja organiseerijaks, 
kes teab, et inimene, eriti noor inimene on keerulisem 
kui ükski mehhanism. Mind on korduvalt meie pika 
tutvuse kestel imestama pannud, missuguse visadusega 
ta mõnda noort, distsiplineerimatut või lihtsalt laiska 
väänkaela — säärast, keda on tahtmine koos ta veri­
värske diplomiga ja upsakusega kajutist välja visata, — 
püüab mõtlema panna elu eesmärgi ja vastutustunde 
üle, mis peab olema oma maa ja kollektiivi ees. Ja ta 
suudabki mõtlema panna — säästmata sealjuures oma 
närve ja aega.

«On jäänud kuuskümmend sekundit!»
Golõševi ja Mestoni raamatus «Õhusõidu ja lennun­

duse alused» kirjutatakse, et möödunud sajandil arves­
tas vene teadlane Arendt suure täpsusega välja linnu- 
tiibade kandevõime. See on väikestel lindudel 0,24— 
0,36 grammi igale ruutsentimeetrile, suurtel 0,6—0,78. 
Vahetevahel olen ma võib-olla valesti ja ülekohtuselt 
kandnud need arvestused üle kirjanduse, eriti luule vald­
konda, kus tigeda, pabulaid nokkiva varblase ja kõrgel 
lendava, kaugele nägeva, teravapilgulise merikotka 
vahel on lausa kosmilised kaugused, palju suuremad 
kui Arendti arvestustes. Ja siis, kui kuuled, kuidas varb­
lased oma varblasperspektiivist säutsuma hakkavad, 
hüüatad nagu vanamees Laxnessi «Müüdud hällilaulus»:

«Minu lind on luik!»
«Kolmkümmend sekundit!»
Nagu kinnikülmumata järv lumes ümbritseb «Vojei- 

kovit» äkki lapike Jaapani merd, kust tuul udu ära 
ajas. Terasesed, külmad, valgeharjalised lained lähevad 
ja lähevad ja kaovad uuesti udu valge kanga alla.

«Viisteist sekundit!»
Kui võtan endale vabaduse ja kujutlen Georgi Golõ­

ševi linnuna, siis on tiibade igale ruutsentimeetrile lan­
gev koormus suur ja tiibade kandevõime samuti. Tal on 
tugevad ja treenitud tiivad. Praegu jälgib ta vaikides 
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sekundiosuti liikumist, ta nägu on keskendunud ja kin­
nine. Praegu on tema jaoks olemas ainult sekundiosuti 
ja rakett.

Aga Golõševi tiivad — eks ole neid kasvatanud Polo- 
suhhin, hukkunud Fomin ja Nevernov, tema seltsimehed 
maal ja mõlemal ookeanil. Inimesel, keda kasvatas 
Kommunistlik Noorsooühing ja kellele hiljem Partei on 
palju andnud ja kellelt Partei on palju nõudnud, sellel 
inimesel ei saagi olla nõrku tiibu. Need on inimese tii­
vad, «kelles Mozart elab».

«Kümme sekundit!»
Süda taob kiiresti. Sekundid astuvad minevikku 

mürtsuva sammuga. «Viis sekundit! . . . Kolm sekun­
dit! . . . Protjaška!»

Telemetristide ruumis hakkab töötama filmikaamera 
ja laevaninas sulab Ježov oma aparaadiga lahutamatuks 
tervikuks.

Sõna nagu piitsaplaks:
«Start!!!»
Rakett läks.



PAUL HAAVAOKS

PÕLLUD TUNNEVAD PEREMEEST

PAAR TUNDI ESIMEHEGA

Hommikul kella kaheksa paiku peatub kolhoosikon- 
tori ees mootorratas.

Keegi ehitusvalitsuse mehi. Ja kohe kiruma! Ja-jaa, 
mõtelge ainult: ta on juba kolmandat päeva «esimehe 
jahil».

Mis nüüd seda, esimeest on suvel üleaedselgi raske 
kätte saada. Ja ometi astub Gustav Nikopensius igal 
hommikul korra kolhoosikeskusest läbi, istub viis minu­
tit oma töölaua taga, ajab õuelviibijatega suutäie juttu 
ning — mõistata siis, kuhu kanti ta kihutas: kas Musta­
jõe või Ridali suunas. Või sõitis hoopis Kanepi teed 
Roosiküla poole?

Gustav Nikopensius on hommikuti varane nagu õige 
põllumees kunagi. Ta pole kantseleiinimene. Olla ise 
seal, kus käib kõige kibedam töö — see on talle iga­
päevaseks harjumuseks. Egas muidu polekski võimalik 
saada ülevaadet suure kolhoosikollektiivi kõigist toime­
tamistest, mida taibukas töömees päris tabavalt nime­
tab «meekogumiseks».

. .. Mul, peab ütlema, vedas. Sain peaaegu käigult 
hüpata esimehe kõrvale, ja nüüd sõidame mööda kühm- 
jat heinamaaveert loovõtjate juurde. Teed ega auto- 
rööpaid siin pole, ent ei ole ka raputamist: juba korista­
tud kultuurheinamaa serv oleks nagu laia betoonrulliga 
tasaseks vajutatud. Teispool põndakut tärisevad niidu- 
masinad, kummargile kooldunud aru- ja kerahein ula­
tuks kindlasti mulle vööni.
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Taamal, ristikupõllul, töötab kümmekond rõukupani- 
jat. Ristik on kasvanud hea, seda taipad juba rõu­
kude tihedusest. Kusagil tagapool pobiseb traktor 
lohistiga. Päikesesädeluses välgatavad hangud; loo- 
rehal istuv tumedakiharaline tütarlaps sunnib raud­
jat kiiremale käigule — näha, et tal on teiste reha- 
meestega kas ametlik või mitteametlik sotsialistlik 
võistlus.

Gustav Nikopensius küünitab maast rohekaspruuniks 
muutunud ristikutuusti, katsub kõrre vintskust, nuusu­
tab ja vangutab pead: hein oleks nagu nätske veel, aga 
kärbistele asetamisega ei tohi viivitada. Mine tea, mis­
sugused ilmad tulevad!

«Noh, kuidas on — kas ikka madalrõhkkond?» küsib 
üks meestest, muhelus näol.

«Jah, veab vihmale. Baromeeter ei peta .. .» Ning 
nähes, et sarrameistri küsimus oli riukaline, asub ise 
pealetungile: «Oi sind, Juhanit, küll! Mäletad, kuidas 
möödunud suvel ristisid mind «ilmatargaks», ise aga 
oleksid peaaegu määndanud küünitäie ristikut... Oi 
Juhan, Juhan!»

Juhaniks hüütu kaob teisele poole sarda, ilmselt ta 
pelgab edaspidist juttu. Naised turtsuvad naerda.

Sõidame teise ja neljandasse brigaadi. . . Veel mitmes 
ja mitmes kohas kohtame heinalisi.

Hea on vaadata, millise pilguga mõõdab esimees kau­
gete metsatukkadeni ulatuvat seemneheinapõldu.

«Nagu lilleaed, eht lillemeri!» hüüatab ta, ja üle tema 
näo libiseb naeratus, milles on nii uhkust kui ka 
rõõmu. . . Tõepoolest: ristik on siin imeühtlane, üks­
ainus roosatav tuttideväli, mille kohal sumisevad mesi­
lased ning levivad nurmede meeldivaimad lõhnad. 
Pagana ilus! Kuid mitte üksnes ilu ei pane esimeest 
rõõmustama: küllap ta mõtleb proosalisema asja — 
seemnesaagi peale.

Sõidame mööda sirget põlluteed, mis on Kalinini- 
nimelise ja «Aurora» kolhoosi piiriks. Mis lummutis see 
siis on: Kalinini-nimelise kolhoosi poolsetel põldudel 
kasvavad paremad viljad kui «Aurora» omadel? Para­
jasti on nisupõld nisupõlluga kohakuti — vaata ja 
võrdle! Praegune lopsakuse ja kasvu vahe tähendab 
vahet ka terasaagis, tsentnerites.
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Millest siis see? Põllud pinnaselt nagu kaksikõed, aga 
sigivuselt lausa võõraslapsed. Ja ometi tunnen ka 
«Aurora» esimeest Varikut kui tublit agronoomi!

Pärin Nikopensiuselt.
«Siin on arvatavasti mitu asja. Esiteks — külviga nad 

pisut hilinesid, see oli üheks suureks miinuseks. Tei­
seks — meil said põllud paremini haritud ja rohkem 
väetist, see pani orased naeratama. Aga kõige olu­
lisem — põlevkivituhk . . .»

Jaa-j ah, selle kivi all vähk peitubki. Põlevkivituhk! 
Põldude lupjamine! Põhja-Eestis pole see küsimuseks, 
seal lupja ülearu. Ent punetav oblikas Kagu-Eesti põl­
dudel karjub põllumehele näkku: happeline, hap-pe- 
li-ne!

Kui Võru tööstuste tuhamäed saaksid pajatada, küllap 
nad opereeriksid soliidsete arvudega — nii mitu ja mitu 
tuhat tonni põlevkivituhka on aastate kestel veetud 
Kalinini-nimelise kolhoosi põldudele. Pidevalt, aastast 
aastasse. Sest varasem lupjamine kaotab pikapeale mõju; 
saad aga lupjamisega kümne aasta jooksul vaevalt ringi 
täis, kui tuleb taas uuesti alustada. Muidu suuri saake 
ära loodagi.

Mõtlen, et kolhoosile on kasulikki, kui esimees ja 
agronoom kannavad ühist perekonnanime. Hea on vist 
seegi, et vastutust pole võimalik puha teiste kaela 
lükata ega perekonnalt minema pühkida; vastutus jääb 
nagu pitsat dokumendile, kuhu on kirjutatud: kohuse­
tunne ...

Käime ka kolmandas, Tilsi brigaadis. Räägitakse, et 
töödistsipliin siin lonkavat. Ent vilju ei saa laita ning 
ka heinatöö läheb ladusalt...

Ring on täis .. . Ei, rukkipõllu kohal lendab vareseid, 
kopliaial kükitab hakke. Vaevalt on auto peatunud, kui 
röövlinnud minema kihutavad. Hei, jahimees, hiljaks 
jäid! Tunnevad püssilõhna .. . Ja see tibula kohal laisalt 
tiirutav haugas .. . Küllap on teda varemgi kostitatud 
haavlitega, miks ta muidu libiseb kõrgust võttes kauge 
kuusiku suunas .. .?

Seekord veel pääses.
Aga esimehel on kolhoosis juba «hommikune ring 

peale aetud».
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POOLTEISEAASTANE «AJALUGU»

Põlgaste ja Mustajõe ümbruse rahvast on vanast ajast 
peale peetud laulurahvaks.

Ma ei tea, palju siit on sirgunud muusikakuulsusi, ent 
seda tean kindlasti: rajooni üks parimaid koori j ühte — 
Ilmar Patrasson — on pärit Mustajõelt ning töötab 
muusikaõpetajana Tilsi ja Vana-Koiola koolis.

Niisiis — kui koorijuhiks on oma nurga mees, laskem 
lauludel kahekordselt kõlada!

Entusiaste see aga veel ei rahuldanud. Ükskord esi­
mehe sünnipäevapeol pääseski (mine küsi enam, kelle 
suust) liikvele mõte: mis oleks, kui asutaks õige kol­
hoosi puhkpilliorkestri? See sõna — nagu vetruv 
kummipall — põrkus algul seinast seina, hüppas huul­
telt huultele, kuni hakkas omandama juba kindlamaid 
kontuure.

«Kas on üldse mõeldav?» kaheldi. «Meie tingimustes 
ei tule küll vist pasunakoorist midagi välja!»

«Miks siis mitte?» küsis esimees, kes oli mõttest kinni 
haaranud.

«Pole pille . . .»
«Kultuurisummad meil on. Muretseme . . .» õhutas esi­

mees.
«Pole mängumehi...» arvas skeptik.
«Palume kas või eitesid mängima, aga orkestri me 

teeme!» põrutas esimees.
«Pole inimest, kes juhataks . . .»
«Aga Ilmar Patrasson?»
«Ta pole juhatanud ühtegi puhkpilliorkestrit. Koo­

liski vehkimist palju — tea, kas hakkab?»
«Agiteerime,» toetasid esimeest juba mitmed.
Puikles Ilmar Patrasson mis ta puikles, aga viimaks 

tuli nõusse hakata. Ei olnud verivärskel orkestrijuhil 
küll midagi peale tiitli — ei noote, ei pille ega mängi­
jaid. Pillide pärast käidi Leningradiski, kuid sealt ei 
õnnestunud saada täiskomplekti. Viimaks — oh õnne! 
suunati üks komplekt rajoonikeskuse kauplusesse . . .

Kolhoosi raamatupidaja ja aktiivne pasunamees Pee­
ter Tattar märgib erižurnaali kõik orkestriga seotud 
sündmused selle organiseerimisest peale. Seda päevikut 
nimetab ta orkestri ajalooks.
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Palusin «ürikust» mõningaid andmeid. Siin nad on. 
1960. aasta veebruaris muretseti pillid, märtsi lõpul 
tehti koos pillide jaotamisega esimene proov. Alguses 
ikka kaks tundi teooriat, siis tund «törtsutamist». Nõnda 
igal teisipäeval.

Või mis muud jäigi üle? Ainult paar meest olid varem 
estraadiorkestris alti või kornetit puhunud, teistel oli 
ainult hea tahe. Näiteks autojuht Väino Hilp tegi tollal 
noodi ja kirja vahel vaevalt vahet — sõbrad kahtlesid 
tema muusikalises kuulmiseski — aga mängima kip­
pus. Nojaa, vastsetel pillidel pidi olema noore armas­
tuse ahvatlevust. «Nii, Väino, kui suudad huulikule 
hääle sisse puhuda, pole asi veel lootusetu. Küllap 
meil tuleb ka dubleerivat koosseisu vaja!» arvas koori­
juht.

Aga millise vastukontserdiga külanaised tervitasid 
värskeid muusikamehi!

«Ai-ai-ai! Küll on lugu, küll on nuhtlus. Nagu midagi 
targemat teha enam ei oleks . . .» hädaldasid nad koba­
ras klubiuksel ning katsid kätega kõrvad: armutu 
törtsutamine tahtis rebestada kuulmenahka.

«Sulgege uksed-aknad! Muidu kohutab teie viieteist­
kümnest «tuhajuhanist» koosnev orkester tõesti eided 
ära,» ruttas naljatoonil soovitama Võru üks populaar­
semaid orkestrijuhte Hendrik Juurikas.

Leidus ka kopikahingelisi, kes nutsid taga pillide ost­
miseks kulutatud raha. .

Aga sellegipärast käisid orkestriproovid kindla korra 
järgi, vaatamata aastaajale, ilmastikule, teeoludele ja 
kolhoositööde pakilisusele.

Debüüt oli vana aasta õhtul kolhoosi nääripeol. Mõne 
kuuga oli jõutud õppida neli kontserdipala (neist kaks 
marssi) ja seitse lugu tantsuks. Saal ei tahtnud mahu­
tada publikut. Peo lõppmulje oli üllatavalt liigutav. Ka 
eilsed kõhklejad hüppasid lavale, tulid naised lilledega, 
ning hurraahüüete saatel kanti kätel aukohale nii diri­
gent Patrasson kui ka üks initsiaatoreist, bassimängija 
Gustav Nikopensius.

Arvestaja Rein Saag näitab mulle rändvimplit «Põlva 
rajooni parimale puhkpilliorkestrile». See toodi kaasa 
rajooni kunstilise isetegevuse ülevaatuselt, millest keva­
del suure kõhklemise peale osa võeti. Nagu näha, võib 
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aasta jooksul puhkpillidegagi imet teha. Peaasi — kui 
on mehi!

Aga et pille oli rohkem kui mehi, ei tõrjutud ka naiste 
abi lausa tagasi. Agronoomile — Nelly Nikopensiu- 
sele — sobis teine klarnet suurepäraselt ja ta arvati 
orkestrantide põhikaadri hulka nagu tooniandev isik­
sus kunagi.

Kuid pasunamehi on veelgi vaja. Kasutamata seisavad 
teine bass ja üks trumm. Rajoonis liigub jutt, et ega 
Kalinini-nimelisse kolhoosi väljastpoolt teisi tööle võe- 
tagi kui ainult pillimehi. Tuleb autojuht tööd saama, 
küsib esimees sissejuhatuseks:

«Pillimees oled?»
«Põle mõhkagi,» raputatakse pead.
«Laulda oskad?»
«Ainult «Kooraste valssi».»
«Noh, siis saab sinust veel mees. Hea küll, vormis­

tame .. .» Ja mees arvatavat vabariigi kolhoosiklubide 
esimese puhkpilliorkestri koosseisu ...

Eelpooltoodud dialoog võib sulatõsi olla (seda kinni­
tavad omadki inimesed), sest hiljuti dikteeris esimees 
rajoonilehte kuulutuse, mille tekst oli järgmine:

«Põlva rajooni M. I. Kalinini nimeline kolhoos vajab 
autojuhte ja traktoriste. Soovitav puhkpillimängi­
jad. ..»

Üheaegselt suure pargipeoga tähistati jaanipäeval ka 
orkestri aastapäeva. Ehkki see oli veel ainult kümnes 
esinemine, võib juba kuuldugi põhjal öelda, et orkester 
on vägev.

Pühapäeva varahommikul kogunevad pillimehed kes­
kuse juurde. Ees on sõit ja üheteistkümnes esinemine. 
Head kohtumist laulupäeval Põlva kaunis Intsikurmus!

ÜKS NOORMEES SEISIS SILLAL .. .

Uus nädal algas selge päikesepaistelise ilmaga.
Lapsesilmne laotus üksikute laisalt purjetavate pilve- 

äbarikkudega nagu naeratas vaatajale vastu. Üleeilsest 
päev otsa valavast vihmast polnud enam suurt jälgegi: 
ainult heinamaa peamagistraalis vulises vesi häälekalt 
ning silla juures lool olev piiga kõneles kahjutundva. 
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tooniga: «Jah, rahvakunstiõhtu jäigi mul nägemata, 
vihm hirmutas ära . . .»

«Kartsid rõivaid leotada või?» küsiti sillalt. Küsijaks 
oli aasta kahekümne kahene noormees, poisikeselikult 
kileda häälega. Küllap see hääl oligi esimeseks, mis tõm­
bas ta omanikule tähelepanu. Lähemal silmitsemisel võis 
noormehe välimuses märgata midagi koomilist, korra­
päratut. Päevitus ei suutnud varjata tedretähti, mis kat­
sid esiletungivaid põsenukke ja kühmjat nina. Vististi 
alles äsja kasvama jäetud punakas vurruharjas ei sobi­
nud noormehe näo ja kujuga, selles oli vägivaldsust, 
keigarlikku uhkeldamist. Laiatriibuline ülikond oli 
kortsunud, püksid näisid igatsevat tulise triikraua 
järele.

Ja ometi oli noormehes ka midagi meeldivat, mis alles 
pikemal pilgul sai nähtavaks, hoovas nagu tema sisemu­
sest ja kutsus seda silla käsipuul nõjatuvat inimest ühe­
aegselt nii noomima kui ka toetama.

Eks noormehe sellest nimetust omadusest oli haara­
tud ka temaealine neiu, ja ehkki neiu väätnõtked käed 
libistasid kibekiirelt reha vart ning saod kasvasid jõud­
salt, reetis murelik kurd tüdruku laubal, millest tal on 
parajasti asja mõelda.

«Aga sina, kas sa oled nüüd puhkusel?» küsis neiu, 
sugedes sahisevat saopead.

«Puhkuu-sel,» venitati vastumeelselt.
«Kodukant pole sul ju siin?»
«Ei, ema elab Haanjas. Kuid siin on veel tuttavaid, 

tulin neid vaatama ...»
«Aga ei leidnud kedagi?»
«Kus sa täna leiad! Ainult Ossil pärast laulupäeva 

sinine esmaspäev, põõnas voodis — teised kõik 
puha heinamaal. Nojaa.. .» tahtis noormees veel 
midagi lisada, kuid märgates teekäänaku tagant 
veerevat GAZ-i, tõmbas hõlmad koomale ja pea õlgade 
vahele.

Nüüd on nad kohakuti.. . kas peatub?
Ei, mööda kihutas!
Noormees hingab kergendatult. Kinganinale kougitud 

kruusakivi tegi kraavi kohal vuhiseva kaare ja sulpsatas 
konnaosjade vahele, paisates üles pritsmeid. «Nagu kivi, 
nii pritsmed . . .» sähvatas äkki mõttes ja silmad kiindu­
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sid uuesti kraavipõhja, kus pärivoolu kooldusid pikad 
sitked veeheinad . . .

Nooruki ja autosistuja vahekorda näis teadvat või 
aimavat ka tüdruk. Hetkeks ta jättis töögi ja küsis:

«Sa siis ei suuda veel unustada?»
«Ega jah. Tead, kergesti ma ei solvu, aga kui juba 

solvatakse, siis . . .»
«Mis seal nüüd nii viha pidada. Ega temagi ju halva 

pärast,» ütles tüdruk lepitavalt.
«Halva või hea pärast, aga käpardiks ei oleks tal sobi­

nud mind siiski sõimata!» lausus noormees. «Nüüd, uues 
töökohas, pole ma veel halba sõnagi kuulnud. Tähen­
dab, viga polnud niipalju minus, kui. . .»

Aga mine tea veel, kellel oli rohkem süüd — kas esi­
mehel või temal, kolhoosi tolleaegsel zootehnikul? 
Teinekord muutuvad inimesed ilma näilise põhjuseta 
leppimatuks, nagu tahtes üksteisele näidata oma ise­
loomu ränikõvadust. Või mis tüli seal oligi — noormees 
paistis ükskord olevat saamatu, esimees nimetas teda 
«käpardiks» ning sellest piisas, et solvuda. Zootehnik 
esitas juhatusele lahkumisavalduse, mis järgmisel koos­
olekul leidis rahuldamist.

«Olime ka ise kergemeelsed. Ja üldse meie elu seal... 
Üks igavene tramburai,» ütles noormees, tuletades 
meelde oma töö- ja korterikaaslasi.

««Laulumees» läks enne sind, Valter pärast,» aitas 
tüdruk meenutada.

Lugu ise oli nii. Nemad, kolm noort spetsialisti, said 
vanas mõisahäärberis ühistoa. Esimene töökoht, esimene 
iseseisev eluseadmine tõi algul kaasa paljugi meeldivat, 
kuid nooruslikku energiat ei ammendanud. Mida teha 
õhtutundidel, pärast tööd? Rahvamajas pidusid ju kor­
raldati, aga noorte meelest muidugi harva, harvaks 
kippusid jääma ka kinoetendused. Laulukoorist ja näite­
ringist võis ju ka osa võtta, kuid kokkuvõttes oli isetege- 
vusproovegi vähe. Vabal ajal ei keelanud keegi raama­
tute laenutamist, õppimist. Loetigi silmad valusaks, ent 
ikkagi jäi üle pikki igavaid õhtuid, mida ei osatud mille­
gagi täita.

Suurt igavusetunnet oskas leevendada ainult Laulu­
mees. Sobivamat hüüdnime tema jaoks ei oleks leitud 
ka seitsme kuuma tuha alt. See paksuke veterinaarvels­
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ker omas sünnipärase lõbususe kõrval hiilgava laulu- 
ande: tarvitses tal raadios uut meloodiat ainult kord või 
paar kuulda, kui «viis oli vinnas», ja ehkki «sõnad seisid 
veel sõlmes», kõmasid vana häärberi meetripaksused 
seinad juba vastse laulu kajast.

Aegamööda liitusid Laulumehe häälega korterikaas- 
laste hääled ning isemoodustunud trio repertuaar muud­
kui täienes.

Kuid. . . õnnetused ei hüüa tulles, kinnitab vana­
sõnagi. Kolhoosis haigestusid põrsad. Tööd oli zootehni­
kul, rabelemist veterinaarvelskril. Neile tundis kaasa 
toakaaslane Valter, brigadir. Esimees ei andnud het­
kekski hingerahu: siin — ole hea! päästa haigestunud 
kärsakandja, seal — palun väga! tee profülaktikat, kol­
mandas kohas hävita kärbseid, neljandas desinfit- 
seeri. . . Kõik kiire ja hädavajalik.

Päevaks-paariks vaibus laulgi.
Ainult Laulumees ei suutnud laulu jätta. Kord, süs­

tides üht vingusninalist, ümises ta ka sigalaleitsakus 
«Mariinat». Oleks ta või veidigi märganud, millal esi­
mees ilmus uksele. Laulumees pillas ehmatusest süstla, 
kui käratati:

«Seitse siga sillas, aga tema — Mariina, Mariina! Loll­
pea ...»

Ja esimees oli läinud.
Kuid sellest piisas. Laulumees saabus õhtul mornina, 

tegi kaaslastelgi tuju ülemäära sandiks.
«Eeh, isegi matustel lauldakse — ainult meie esimees 

on indiviid, põlgab laulu,» ohkas ta ja viskus kummuli 
voodisse. Tuppa sigines masendav vaikus.

Kolmandal õhtul tuli Laulumees koju purjuspäi, kaa­
sas paar «poolikut» ka sõprade jaoks.

«Võtame . . . sureva laulu terviseks!» hüüdis ta, täites 
järjekordset klaasi. Ja siis kergendusohkega: «Kui 
laulda ei või, siis mängimist pole meil keegi keelanud. 
Noh, poisid!»

Kitarr hakkas plõnksuma polkataktis. Pööningult 
leiti vana tamburiin. Mõjuv kuulmeid kõrvetav löökpill 
sai tühjadest pudelitest, millele lusikad-kahvlid tagusid 
«ainulaadset kõla». Kuulama jäid laomehed ja karjatali­
tajad: muusika oli keev ja meeletu. Naaber teises maja- 
sopis keeras kohkunult ukse lukku ...



Varem oli viinamärga proovitud ainult harva, nüüd 
aga muutus see «kolme kosilase» lemmikharrastuseks.

Võib-olla oleks üksainus heatahtlik sõna pannud neid 
pidama? Kuid kaastöötajad jälgisid vaikides kolme noore 
inimese elukommete lõtvumist, ka kolhoosi juhatus ei 
liigutanud sõbralikuks noomituseks sõrme.

«Aitab sellest elust! Homme lähen,» ütles ühel õhtul 
Laulumees ja asus kohvrit pakkima. Tuppa sigines 
raske meeleolu. Olid nad ju oma tee alguse päevade 
üksluisuses jõudnud sõbruneda, muutuda üksühele kui 
mitte vennaks, siis vähemalt heaks kaaslaseks. Nüüd 
aga — mine tea, kus jälle kohtutakse?

Laulumehe lahkumist ei tähistatud liikudega.
«Küllalt! Küllalt!» kordas ta.
«Aidake parem kohvrid bussijaama!»
Ise said oma nõrkusest jagu, kuigi kalli hinnaga. Aga 

kas igaüks seda suudab?
Paari kuu pärast andis ka zootehnik lahkumisaval­

duse.
«Ükski maja ei püsi ühel nurgal,» öelnud brigadir 

lõpparvet saades.
... Olgu kuidas teistega on, aga vähemalt sillalseisjat 

tõmbab siia tagasi mingi seletamatu igatsus: ikkagi esi­
mene töökoht ja mälestusi-muljeid hea külvi võrra 
hinge idanema jäänud. Palju tuttavat on selles maasti­
kus, ümbruses — kas või seesama kraaviäärne niidu- 
massiiv rohkete küünide ja heinarõukudega, või maan- 
teelähedased lopsakad koplid, kus hommikuti võib keps­
lemas näha noorkarja . . . Ja ununenud pole ka Lahe 
ümbruse inimesed, kelle hulgas on küll rabedaid ja kin­
nisi, kuid aruharva upsakaid või pahatahtlikke . ..

Jah, esimene töökoht!
«Noorukit tema esimesel töökohal on vaja tähelepane­

likult toetada ja suunata,» ütleme üldsõnaliselt. Aga 
millega ise konkreetselt kaasa aitame, puukoorest piru­
katega või? Tühipaljas jutt jääb ju selliseks «pirukaks», 
millel pole täidist ega maitset. Igavus ja meeleolu lan­
gus teevad oma töö. Selle üle on vaja mõtelda ka siinse 
kolhoosi partei- ja komsomoli-algorganisatsioonis.

Ja veel. Ma ei kavatse kaugeltki neid noormehi õigus­
tada, kuid uisapäisa öeldud sõna on vahel järsk ja ohtlik 
nagu Ridali kurv.
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PILGUD ON HOMSES

.. . Põlist seppa olen millegipärast harjunud ette kuju­
tama ikka tugevana, laiaõlgsena, karulike liigutuste, 
raske sammu ning raudse sõnaga.

Karl Pehter on aga liigutustelt väle, isegi kärsitu ja 
tema kõnes pole hoopiski sepalikku karmust. Aga mille 
järgi teen kindlaks tema staaži, see on kare sepapihk. 
Jah, eht sepapihk! Oma tahmasuseski austatum kõigi 
pihkude seas. Küll seda on lihvinud lõõtsahoob, paita­
nud vasaravars, küll seda on silitanud süsi ning pingu­
tanud pihid! Räägitakse, tõelise sepa pihk ei tundvat 
tulelõõmagi.

Meie kandis elas mees, keda kutsuti Must-sepaks. 
Olla kahmanud teine ääsist tulise söe suitsu süüta­
miseks. Aga parajasti astunud sepapatta naabrimees 
huvitava jutuga. Eks sepal läinud kuulamisõhinas 
suitsusüütaminegi meelest. Kuulanud, kuulanud, järsku 
tundnud: kange kärsahais! Vaata sirakat! — kõrvetas 
kopikasuuruse pruunika laigu peopessa . . .

Jutustan Karl Pehterile selle loo. Naerame. Ei, Karl 
Pehter pole hoopiski sõnaaher. Ta on vaid võõrastega 
pisut umbusklik: mine tea, torkavad jälle lehte!

Esimest korda haaras ta sepavasara pihku 15-aasta- 
sena. Ja mitte niivõrd kutsumuse kui vajaduse pärast. 
Läheduses ei olnud seppa. Ei ole naljaasi minna iga 
tühise asja pärast kümmekonna versta kaugusele. 
Varsti tuldi ka külast paluma: ole hea poiss, terita-tao 
mulle adraväits, rauta hobune! Niiviisi kasvaski sepaks 
ilma õpilas- ning sellipõlveta.

Kui Karl Pehter 12 aastat tagasi oma ümbruses esi­
meste hulgas kolhoosi astus, oli ta juba tunnustatud 
sepp. Loomulikult paluti tal oma ametit jätkata. Ja 
nii ta siis töötabki. Ainult töötingimused on nüüd 
muutunud: endise sepaonni asemel sisustati meis­
termeestele avar töökoda, kus ei puudu elektri jõul 
töötavad frees- ja puurmasinad. Nüüd ei tarvitse kä­
sitsi isegi lõõtsa tõmmata. Vajuta nupule ja suitsu 
ning tahma neelav ventilaator on nagu kohisev põrgu- 
lõõr...

Aga rauda taguda, jah, seda tuleb veel ise, oma tar­
kuse järgi ning oma käte jõul.
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Sepal on alati tööd. Näe, kellelgi on vankri juhtraud 
purunenud, paneb mehel kas või heinaveo seisma. Vana 
vankrimeistri käes on see naljaasi. Ääs vuhiseb, säde­
med lendavad ja alasile käivad tuttavad kõlksatused . . . 
Mis need 68 aastakest siis õige on, kui kätes tunned 
rammu nagu nooruseski.

... Regina Kumm, rajooni üks parimaid lambakasva­
tajaid. Peaaegu uskumatu, kuidas ta näo järgi suudab 
tunda kõiki oma hoolealuseid ligi veerandtuhandepeali- 
sest karjast! Seal põrnitsebki vana juht j äär Andres, 
keda peab igaüks kartma. Näe, nüüdki koolutab ta oma 
tugevat pead, raske sarvekera valmis meeldejäävat 
hoopi andma ...

Ent Regina Kummiga on isegi Andres sõbralik. Ikkagi 
omainimene. Kui palju on talitajal vaeva nähtud, iga 
utekest puhastatud ja poputatud, et kari suureneks ning 
pügi annaks rohkem villa. Raske on eriti talledega; peab 
ühtelugu vaatama ja valvama. Aga noh — töö on huvi­
tav: tema talitajaks oleku ajal on paranenud ka lam­
maste tõu- ja villaomadused, ja eks katsu veelgi pare­
mat.

. .. Erika Kusnetsi staaž seatalitajana on õige 
lühike — kaks aastat. Tema hoole all, kui kaasa arvata 
ka põrsad, on täpselt 200 kärsakandjat. Ja katsu sa 
laudas, kus pole veel ühtki tööd mehhaniseeritud, saavu­
tada Erika Kusnetsist rohkemat!

«Kui saaks juba uude sigalasse, küllap siis ehk näi­
taks . .. Hakkaks tulema lihatsentnerid. Nüüd on mul 
juba lastest ka suur abi.. .»

Jah, nägin, kui usinasti askeldasid sigala juures tema 
tütred Helgi ja Tiiu, esimene alles üheksa-, teine nelja­
teistaastane.

Koos tublide karjakasvatajate Lehiste, Halliku, Aasa 
ja Kahariga taotleb ka Erika Kusnets kommunistliku 
töö lööklase nimetust.

. .. Vestleme veisefarmi juhataja zootehnik Helmut 
Kriisaga. Lehmade arv suureneb. Ka piimatoodang kas­
vab, kuid mitte veel nii, nagu peaks. Ja ta ruttabki esi­
tama oma kaalutlusi. Esiteks — lüpsihooajal, vähemalt 
maikuust oktoobrini, üle minna kolmekordsele lüps­
misele. Teiseks — suvel koplites loomi paremini joota.
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Kui kas või ühel leitsakulisel päeval ei saa lehmad kor­
ralikult juua, kaotab iga grupp paarkümmend kilo 
piima.

Kuulan, märgin. Ammu see oli, kui lautades polnud 
veel elektrilüpsi, ei olnud paljut muudki. Nüüd on. 
Rõõmustavad saavutused, millega M. I. Kalinini nime 
kandev kolhoos tähistab NLKP XXII kongressi.

Kuid kõige rohkem rõõmustavad need suurepärased 
inimesed, kelle pilgud on homses.

LÜÜRIKAST

Suveleitsakut ja tolmu keerutav autobuss poetab see­
kord Lahe teeharule ainult neli reisijat.

Vaevalt saab bussi roheline kere kaduda viljaväljade 
vahele, kui hakkame ka meie astuma.

Ees kraaviserval hüplevad teineteisel käest kinni hoi­
des lapseealised tüdrukud, kummardudes aeg-ajalt lilli 
noppima. Tädi usaldas nad minu hoolde . . . Minu kõrval 
astub ebamäärastes aastates lodevasammuline naine, 
tüsedusest hingeldades ja solvumisest punetades. Jaa- 
jah, seda jõudsin ma juba teha!

«Kas te, meeskodanik, minu pakke siis ei suvat­
segi . ..?» See tuli peaaegu kiljatusena. Olin valmis las­
telt kandmiseks võetud libedasangalise kohvri juba tee- 
tolmu pillama ja kahmama tundmatu teekaaslase pak­
kide järele, kuid mulle anti ainult kõige kogukam ja 
arvatavasti ka kõige raskem, mille ümber seotud nöör 
lõikub nüüd valusasti peopessa.

Nii me siis astume. Edasi, sinna, kus paistavad pargi 
põlispuud. Astume südasuve teel, küpsevate viljade 
vahel, pilgud uitamas kauguses.

Ja äkki. «Vaatan ja mõtlen — kus oli enne maal ikka 
olemine! Meelõhn, lilled, huiked ja puha .. . Suvitus . .. 
Aga nüüd? Ära küsigi. Vanast kodusest lüürikast pole 
jälgegi — kadunud on karjakella kõla, harva kuuled 
hobustki hirnumas ...» •

«Lüürikat ikka leidub. See on uus, te ehk ei taba ...» 
püüan selgitada, vastu vaielda.

«Jaah, uut on küll palju, aga kas ka paremat?» lausub 
ta pihilevõtja tooniga. «Peremeeste ja sulaste vahel ei 
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olnud meie kandis küll vahet. Ka mu isa pidas sulast. 
Tõusid koos, esimese kukelaulu ajal. Sulane sai veel 
lõunauinakugi teha. Ja mõlemad käisid adra taga ühe­
taoliselt, jalas mullast ning varbahigist vettinud past­
lad, nartsud narmendamas . . .»

Ahaa, tuntud jutt, aga kõrvale viimasel ajal võõras 
kuulda.

«Kas teie isa oli jõukas?» kohman küsida.
«Mis ta nüüd jõukas. Aga ta oli ikka omaette pere­

mees. »
«Ja kandis eluaeg pastlaid?»
Minu suunas heidetud pilk kõneleb ainult üht: vaiki 

pigem! Hea küll, madaamike, mõistan. Pastlad kulaku 
jalas pajatavad pigem ihnsusest ning veel millestki 
muust, mida võiks viia ühise nimetuse alla: teeseldud 
rahvamehelikkus. Sulaste põli on teada, mind sa ei 
püüa — olen ise seda leiba söönud.

Aga et praegu pole maal lüürikat, vaat sellele vaidlen 
vastu.

Kas juba need kaks kaugele ette jõudnud pääsusilma, 
kelle heledad kleidid vilksatavad veel põliste pargi­
puude vahel ja kelle pilgus on meie noore põlvkonna 
uljus, ei häälesta teid lüüriliselt?!

Või see kaugete sinetavate kuplite ning metsatukka­
dega maastik?

Aga see sihvakas ja kiiresammuline karjanaine, kas 
kogu tema püüdlused ei ole puhas lüürika? Või need 
noorikud, kes laudaustel heleda häälega hõiguvad juht- 
lehmi?

Teistmoodi hääled, teistmoodi lüürika . ..
Aga see kultuurheinamaa seal all nõos, kus varem 

korises soo? Praegu näed seal kümneid heinalisi, müri­
sevad traktorid ja tärisevad niidumasinad . . .

Kui palju ilu on tolles kollektiivses heinatöös!
Ent metsa taga, seal, kuhu on jäänud veel tükike 

vesist ning pehmet jäätmaad, müttab hommikust õhtuni 
ekskavaator, koogutades alatasa oma teraskaela. Kas 
see hiiglaslik «kraavihall» ja «tiigikaevaja» polegi siis 
osake meie tänapäeva lüürikast ja kas inimesest, kelle 
käsku too tohutu kopalõksutaja nii kuulekalt täidab, ei 
tuleks nagu peremehest kõnelda?!

Oi, kuidas kõlab nimi — elu peremees!
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Aga siin, rajooni ühes paremas majandis, mõtlen ma 
kogu kollektiivist — peremehelik, kommunismi rajav 
kollektiiv!

Mul on lihtsalt heameel tulla tuttavasse kolhoosi, kus 
vili lõhnab nii koduselt ja hein kutsub sind kaarele, kus 
vastutulija surub kaua ja südamlikult su kätt. ..

Ma ei tea paremat tunnet, kui astuda suvisel päeval 
mööda põlluteid, tõusta kõrgemale kühmule ja lasta 
pilgul käia üle lokkavate viljade, meeled ja mõtted maa­
elus kinni...



OTT KOOL

«UUS ELU»

AJAMÄRGID

Väike-Maarja ja Rakvere vahelise maantee ääres 
Aburi küla kohal on «Uue Elu» nimelisse kolhoosi juha­
tav teeviit. Suure ja selge kirjaga kollane lauake valge 
kiviposti küljes. Ümberringi tavaline Pandivere maas­
tik: lainjad põllud, rühmadena asetsevad talud, metsa­
tukad, mis kuplitel kasvades nagu hallid kulissid üha 
udusemalt horisondini taanduvad. Maantee Aburi väl­
jade vahel on sirge, lai ja tasane. Autojuhid «võtavad» 
siin kiirust, nende ainitine pilk jookseb teel ning tavaliselt 
ei jälgi nad muid viitasid peale liiklusmärkide. Igavlev 
kaasasõitja on jõudnud istme seljatoele naalduda ja 
endasse süveneda, või on kinnitanud pilgu kuskile 
kaugesse punkti mõtteloiduses, mille endaga toob kaasa 
kiire sõit. Ainult kogukad liinibussid peatuvad kohuse­
tundlikult viida juures, poetades alla külasse suundu­
vale teele moodsa kandekotiga vanaperenaiseliku muti 
või värvilise tekliga õpilasnooruki.

Kui palju ükskõikseid pilke sõidukitest on riivanud 
nii sümboolset viita! Ja jäänudki ükskõikseks ning süve- 
nematuks.

Siiski, kord, kui must, lakist ja niklist läikiv 
«Volga» andis teeotsal bussile sõidueesõiguse, tabasin 
enda kõrval kahe noormehe vahelise dialoogi:

«Vahva, ah? Kommetest näha, et kolhoosi masin.» 
«Jõukalt elavad! Päris sobib nimega!»
Kuigi nad kandsid Põllumajanduse Akadeemia värvi­

mütse, ei näinud nende pilk masinast kaugemale. Nende 
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tähelepanekud ei küündinud vanade elumaja-rehala- 
lobudikkude vahel valendavate uute eterniitkatusteni, 
ei televiisoriantennideni uutel ja vanadel majadel, ei 
alla metsa äärde, kus seisavad reas suureaknalised sili- 
kaatkividest farmihooned. Muide, «Volga» rooli taga 
istuvat päevitunud ja kõhna lihtsas ruudulises särgis 
meest — ENSV Ülemnõukogu saadikut ja kolhoosi esi­
meest Heino Kokkutat — pidasid nad lihtsalt masina 
palgaliseks juhiks, kes «sõidab rajooni peremehe järele».

Ärgu mõtelgu lugupeetud üliõpilased, tulevased agro­
noomid või zootehnikud, et selle episoodiga on tahetud 
kive nende kapsaaeda loopida. See on ainult näide, kui 
tihti mõtlevagi inimese silm libiseb üle uue elu aval­
dustest ja viitadest, kuidas kõik see, mis alles nelja-viie 
aasta eest tähelepanuväärne tundus, on täna saanud 
tavaliseks ja märkamatuks.

Ja veel — ka profülaktilises mõttes peaksid nad 
välja kannatama niisuguse märkuse: kui ma juhtusin 
tulevaste kolhocsi-esimeeste vahelist dialoogi kuulama, 
võtku nad juba nüüd teatavaks, et kinolik stseen neile 
järelekihutavast masinast on üsna eluvõõras. Praktika 
on näidanud, et omal kohal on esimehed, kes ka väliste 
tunnuste järgi ei erine tavalisest lihtsurelikust, kas või 
palgalisest autojuhist.

Nõnda siis, ühel hommikul astun selle viida juures 
bussist maha ja otsin üles kolhoosi kontori. Pool tundi 
pingutan partorg Tammeranna närve, teise poole jook­
sul sõelub raamatupidaja Käivet oma paberiuputusest 
kopsakamad arvud minu ette. Ja siis on siin majas mu 
lõikus läbi. Tegelikult polnudki selleks erilist vajadust, 
sest teadsin varem, et kolhoos on rajoonis paremate 
kirjas. Küll aga sai sel kombel märkamatult luba küsida 
kohaliku rahva «elutuppa» vaatamiseks. Tamme rand ei 
keelanud — mine tea, ehk tuleb võõraste silmade kaudu 
midagi seesugustki lagedale, mis endal on kahe silma 
vahele jäänud. Kui jah, siis ütelgu ma temale tingimata 
ära.

Õhtuks jõudsin oma ringiga vaevalt pool kolhoosi 
läbi käia. Päev oli kulunud põldude vahel, karjalauta­
des, meeste juures metsas, kuhu läksin lõkkesuitsu 
mõrkja lõhna järgi. Õhtutunni sinakas hämus, kui metsa 
sakiline turi toetas vaikkollast taevatriipu, tulin läbi 
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Koonu mõisa pargi. Mustad varesed karjusid kurjasti 
võõra inimese peale. Lagunenud häärber sihtis tuhmide 
akende kooljapilgu puude hämarusse. Hea meel hakkas, 
kui nägin alleel ootavat inimest.

«Mõtlin, ega varesed ilmaaegu, ju keegi ikke seie 
ära eksind.»

Mees ütles, et temal olevat Maarja kanti asja, ja 
pani oma. nahkteradega viltsaapad astuma. Minu rant- 
tallaga kummikutel andis päris pingutada, et seda 
sammu kaasa teha. Kümme telefonipostivahet edasi 
muutus samm lühemaks, jutt aga pikemaks.

«Tänapäeva elu tuletab kangesti meelde üht polkat 
minu noormeheeast. Sai käidud Koeraveres, liisuvenna 
Lasinurme Indreku pulmas. Naisevõtmise valu tuli tei­
sele südatalvel, kõikse kangema pakase aegu, sestap see 
trall toas toime pandi. Indreku isal olid kitsast kätt 
kambrid, rahvast aga kogunes rohkesti. Sääl seda polkat 
uhuti, et eluks ajaks meelde jäi. . .»

Koonu küla mees peatus ja surus käed taskutesse. 
Kasina lumega talveõhtu, tähtede sära ja üksikud helk­
jad aknad põldude taga, lumeväravate riburida ja vai­
kus, tine vaikus sulgus meie ümber.

Ta süütas suitsu. Tikuvalgel nägin tallenahkse kar- 
buse ja kasukakrae vahel suurt samakat nägu, mille 
alumine pool oli hoolega puhtaks kraabitud. Sügavad 
suukolkad, kirvena kitsas ja kumer nina, tollipikkused 
kulmupuhmad allapoole sorakil . . . Tikk kustus.

«Teab’s seda Indrekut, kust ta niisikese pillimehe oli. 
välja koukind, öeldi saarlane olema. Kui ta kuramus 
mängima hakkas, lõi rahvale justkui humalavine pähe. 
Paarid lasid toas tiiru, saarlane venitas keskel lõõtsa. 
Toidulauad lükati ligistikku ja vanamooridel, kes pulma 
tulevad sööma pärast ja laua taga teevad ilmlõpmata 
soss-soss, neil põld kambris kuskil asu. Kuhu sa veel 
oskad kange pakasega minna? Köögipoolel omad sugu­
lased ja pererahvas lastega, tagakambrisse majakraam 
tõstetud ja uks kinni. Ei eitedel jäänd muud nõu, kui 
vihtusid polkat kaasa. Saarlane aga, noh seda . . . kiiren­
dab tempot! Meil noortel oli lõbu, mis neist söökidest 
ja külajuttudest! Peaasi, et tantsida saab!

Eks eitedel läks selle hüppamisega keskpaik heledaks. 
Kes laua ligi sai, krahmas verimaugu pihku või piruka­
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tüki, mis ette juhtus. Sõi ja kepsutas. Kui ahnitses, ajas 
kurku ja pidi ukse taha minema. Kui väsis, sama teed — 
kasukas selga ja kodu poole! Kes tempot ei oskand 
hoida, sellele tallati kanna pääle. Nõnda ühtesoodu 
videvikuni välja. Saarlane ütles küll, et «lõpetan õige, 
õhtu tuleb peele», aga lasi veel tunni või teise. Kui 
ma ükskord küliti rekke sain, oli iga kondiots ramp 
ja silmad rasked. Aga süda lustitas ikke sees ja 
metsa vahel lasin omaette kõva naeru. Ei mäleta, mis­
pärast ...

Oli see jah alles pulm ja polka!»
Paberossiots hõõgus pimeduses. Mälestuste mõjul oli 

ta hetkeks jutulõnga kaotanud. Kümmekond sammu 
edasi, siis jätkas:

«Oma kolmkümmend aastat on sellest mööda, aga 
aeg on läind, nagu oleks lehm keelega nilpsand. Oma­
teada on elul kogu aeg polkatuurid peal oid. Enne olid 
talutööd ja Maapanga intressid, siis tuli sõda ja kol- 
hoosiminek. Nüüd viimastel aastatel va ramp vanadus 
tükib ligi ja hakkab j о elule jalgu jääma . . .»

Välimuse järgi seda ütelda ei saa. On suurt kasvu 
mees, sirgeseljaline, järsku, nagu mõõdetud sammuga, 
kes võib küll veel polkat tantsida. Ütlen, et vanadusest 
on tal vara rääkida.

«Sina arvad nõnda?»
Ta süütab uue paberossi. Tugevate konksus sõrmede 

vahel hubiseva leegi vastuhelk küütleb uurivates sil­
mades.

«Aga ütle siis, kui sa nii tark oled, mis tõvest see 
polkasamm mul käest ära kaob? Samune, elu naksab iga 
päevaga õelamalt kanna pihta.»

Millest ta seda aru saab?
«Kunsttükk selles seisabki, et õigel ajal asjast aru 

saada. Kui ma talu pidasin, oskasin ikke õiget külvi- 
aega tabada. Lähen hommikul põlluservale, päike pais­
tab, linnukesed liristavad, muld on tahe. Võiks külviga 
algust teha. Nõnda ainult mõtlen. Ühel teatud hommi­
kul asin külimitu kaendla, sedulgarihmaga üle õla, ja 
see ongi õige külviaeg. Kes mulle seda ütles? Kui mitut- 
sugu ajamärke oled tallele pand, siis pärast nende peale 
ei mõtle ega oska õieti öelda, missugune neist toimetuste 
määrajaks tuleb. Peaasi, et sa kõik nende järele ära 
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teed ja tempot käest ei kaota. Uusi ainult tuleb hoolega 
tähele panna. Seda jah.

Üle poole minu meheeast olid ajamärgid talumehe 
tarvis ühesugused. Ehk küll maailm mässas ja sõda mitu 
korda meie külastki üle käis, põllul tuli ikke ühteviisi 
rässida. Muret neil aegadel oli, saksa vihkasin sündimi­
sest saati, punaste peale räägiti ka kõiksugu jutte. Kui 
Aburi rahvas omale Maarja kandis esimese kolhoosi 
tegi, kadus öösiti uni silmist. Kümne küünega oleks 
oma maalappi hoid! Esimest korda elus ei oskand aja­
märk! tähele panna ja samm läks segamiste. Meie küla 
mehed venitasid veel aasta. Mis sellest tulu oli — hallid 
juuksed tulid pähe .. .»

Vaikib. Võib-olla on ta endast rohkem rääkinud, kui 
kavatses? Talvisel teel ja õhtusel tunnil on oma võim 
inimese üle.

«Ukse taha ma tolle pärast veel ei läind,» jätkab 
Koonu küla mees. Suitsuots veab sinakas pimeduses 
hõõguva juti.

«Aastate viisi olin Koonu kolhoosis juhatuse liige, 
revisjonikomisjoni valiti. Kolhoosis põld viga, raudrak- 
kesse sääl kedagi ei pandud, elada võis. Tegime ühis­
majandi tööd teinekord pooliti koerakaela, sest oma 
sajandikud, siga, lehm, lambad, õunapuud ja mesilased 
võtsid rohket aega ja hing oli nende küljes vanaviisi 
kinni. Ju sellepärast kolhoosis õige samm käest kohe 
ära kaduski. Tulime kuidagi ots otsaga kokku. Teised 
kolhoosid ümberkaudu aga kosusid, tulusid arvestati 
miljoniga. Eks seegi oid ajamärk, aga no kes meist oskas 
seda tähele panna! Rajoon vahetas esimehi, juhatuses 
istusime meie paigal. Mis see pillimeeski teha saab, kui 
tantsijate taguotsad tina täis? Või teab, ehk põld esi- 
meestegi hulgas niisugust saarlast, kes oleks tempot 
tõst?»

Üksikud autod vuravad mööda, rebides minutiks 
valguse-varjude heitlusesse teeäärsed puud-põõsad ja 
telefonipostid. Vuu-uh! Tagatulede punakas kumas siug­
levad tee peal pikad lumekeerud .. . ja masin kaob kää­
naku taha.

«Kaua see nõnda kesta võis?» sülitab Koonu küla 
mees suitsuotsa tee äärde. «Noorem rahvas kadus kui 
tina tuhka. Kes kaugemalt õnne otsima, kes samasse 
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Väike-Maarjasse tulukamat ammetit pidama. Brigadiri­
del näpud põhjas — inimesi on väheseks jäänd, et 
tööd endistviisi teha.

Ühel päeval tulid rajoonimehed. Eks nad käind 
ennegi tihti meil, no sel päeval tulid niisuguse nõuga: 
lähete Aburi «Uue Eluga» kokku. On kõva kolhoos, 
miljonär, rahvast ja masinaid küll-küll. Kokkuta, esi­
mees, on majandusmees number üks, küll nad teidki 
õrrele aitavad .. .»

«Kas aitasid teid ... õrrele?»
«Sina, noormees, ära mind takka sunni! Kui inimene 

oma eluga rehnutit peab, nagu Oru Pearu ütleb, siis ei 
või teda takka sundida. Pearut ma olen näind, mul on 
televiisur kodus. Pearu ja Andres on kohe nagu oma 
küla mehed.

No-jah, sa kuulad, et ma arutan kolhoosi asju? Pearu 
ja Andres arutasid Vargamäe asju, sest nende maastaap 
oli paljalt Vargamäe. Mina pean kolhoosi asju arutama, 
sest minu maastaap on nüüd «Uue Elu» kolhoos. Kol­
hoosi asju arutada on tükk teisem töö kui naabrimehega 
krundipiiril rehnutit pidada. Ühest tükist oleks elu 
otsekui lihtsam. Lähed hommikul tööle ja brigadir 
juhatab kätte, mis ja kuda teha tuleb. Aga teisest kül­
jest, kui ma juhatuse koosolekul olen, pean kõige kohta 
sõna kaasa ütlema. Nii tehnikas kui zootehnikas, agro­
noomias ja majandusasjades. Teinekord on veel kõikse 
raskem see, et pead mõne inimesegi kohta otsuse 
tegema, keda ju lapsepõlve ajast tunned. Kui siin pea 
ei jaga, tallab elu armutumalt kanna peale, nagu meil 
Koonu kolhoosiga juhtus . . .»

Olevi metsatukad jäid meist maha. Üle Ilumäe kerkis 
nähtavale Tamsalu töölisasula tulede kuma. Sealtpoolt 
tuli autokolonn. Ärina väljade vahelisel lookleval teel 
jooksis kui hõõguvate silmadega soekari. Raskes veos 
jõurates kadusid masinad Väike-Maarja poole. Ärina 
koerad haukusid neile kohusetundest suutäie saateks, 
hakkasid siis aga igavusest ulguma. Vana lömmis peaga 
kivituuliku must siluett seisis vastu tähepurust taevast. 
Tema kohal siras suur ja liikumatu Veenus. Sellest sai 
mu teekaaslane inspiratsiooni «elurehnuti» jätkamiseks.

«Enne kui kottu välja tulin, kuulasin päevauudised 
ära. Rakett olla täna kella neljateistkümne ajaks ligi­
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kaudu kahe miljoni kilomeetri kaugusele jõud. Kui 
mulle kümne aasta eest oleks öeldud, et nad massina 
kuule ja tähtedele lennutavad, minu meelest oleks 
ütleja suurem luiskaja oid kui Vassivere rätsep Halli­
pardi Tiitsu, kes mu oma silme all valged kasukanahad 
mustaks valetas. Aga täna vaatab noor ja armas naiste­
rahvas televiisurist otse silma sisse ja ütleb tõemeeli, 
et kuust on meil nüüd eest ja takka selge pilt.

Kui ma näen seda tuuleveskit, mis alles minu mehe­
eas tiibu liigutas, näen Veenust ehk Ehatähte, Taeva­
sõela, Kooti-Reha ja Põhjanaela, mis igiaegu on selgetel 
öödel ühteviisi pilkund, siis ei mõista enam ära arvata,, 
mis see tähendab, et nüüd inimese valmistatud mässin 
nende juurde lendab. See on üks uus ajamärk, mille 
tähendust minu mõistus enam ei võta. Mõistus, mis elu­
ea on mullas ja külatanumail purgand, ei jaksa nii kõr­
get lendu kaasa teha. Ja sina ütled veel, et ma ei ole 
vanaks jäänd? Näe, kuda tempo hakkab käest kaduma 
ja suures polkaringis naksab elu kanna pihta. Pea see 
ukse taha minek ei tule . . .»

Sellises kokkuvõttes ei olnud siiski saatusele alistu­
mise nooti — pigem trots, soov oma aastatega kiusu 
ajada ja neist üle olla.

Teeveerel seisis suur tömbi ninaga auto, koormalasu 
lumest ja tolmust hallvalge. Juht käis ümber masina,, 
tonksis jalaga kumme ja võttis tsellofaankotti krabista- 
des õhtueinet.

«Külamehed, suitsu on?»
«On, on,» tõi mu teekaaslane «Belomori» paki lage­

dale.
«Rakvere laomehed tegid hinge täis,» seletas sohver 

vabanduseks. «Neli tundi ootasin koorma järele. Kõik 
suitsud said otsa, õhtul ei ole osta kah kusagilt.»

Uuris Koonu mehe joppkasukat, minu sügispalitut ja 
baretti.

«Kaugele lähete?»
«Mina lähen Tartusse ikke,» oli teine lahke seletama. 

«Vennapojal on pulmad, saab üksiti kõiki sugulasi näha. 
Kiltsist rongiga . . .»

«Noh, istuge siis sisse,» läks sohvri tuju kohe teiseks. 
«Viin sind, peremees, Tartusse välja. Suitsud on sõidu­
rahaks. Ajad juttu ja aitad und peletada.»
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Oli noor mees, autoklubi müts peas, päevinäinud 
nahkpluus seljas ja põikivöödiline lips ees. Põskedel 
sinetas päevane habemetöng. Niisugused pikaotsamehed- 
asfaldirüütlid on üsna iseteadvad, ent aktiivsed vestlus­
kaaslased. Neil on kaleidoskoopiline muljetepagas, süs­
teemitu ja linnulennult haaratud.

«Noh, mis kolhoosis uudist?»
«Head uudised! Meile tuleb korraga mituteistküm- 

mend noort haritud inimest tööle. Tamsalu Keskkooli 
lapsed...»

Sohver, paljunäinud mees, muigas umbusklikult. Dii­
sel müdises, tuledest valge tee jooksis masina alla, kabii­
nis oli uniselt soe.

Koonu küla mees seletas ajamärke ja pidas «elu- 
rehnutit».

KUIDAS ELADA?

«Oma kolmkümmend aastat on sellest mööda, aga aeg 
on läind, nagu oleks lehm keelega nilpsand.»

... Ja käest libisenud elu lõpus tunda, et «igiaegu 
ühteviisi pilkund tähtede all toimub nüüd asju, mida 
mõistus enam ei võta»!

Kuidas elada, et siis, kui kõik on tagasipöördumatult 
möödas, niisugune resultaat inimest ukse taha ei saa­
daks?

Sel ööl ei tulnud und. Ma kuulasin akna taga kohise­
vaid puid, tuult, mis undas unkas ja lõgistas siibrit. Võõ­
ras saatus tiksus painajana kella numbrilaua taga. Mu 
teekaaslast, Koonu küla meest, viis auto öistel teedel 
Tartu poole ... .

Mis sundis teda minuga, võhivõõra inimesega, jagama 
oma elulugu, oma muret? Oli see ainult harjumus täita 
igav-tühje kilomeetreid lopsaka jutuga, sellega, «mis 
sülg suhu toob»?

Ei, see oli «elurehnut», mida põhjustasid «ajamärgid», 
trotslik soov oma aastatest üle olla. Tõenäoline, et ta 
oma otsiva vaimu sunnil elas viimaste aastate prog­
ressi läbi palju sügavamalt, palju vastuolulisemalt, ning 
minuni jõudis talvisel teel ainult pikkade mõtiskluste 
kaja. «Kuhu nad lähevad, kuhu nad mind viivad — 
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need, kellele ma lapsest saati olen leiba kasvatanud?» 
näis ta küsivat.

Enne kui taipasin, keeras küsimus terava otsaga täna­
päeva, konkreetselt ka minu enese vastu. Kuidas elada, 
et kolmekümne aasta pärast ei seisaks ise niisuguse 
situatsiooni ees? Kas on seda üldse võimalik vältida? 
Elu edasiminek, areng on paratamatus, millele vanadus 
on alati kibedat lõivu maksnud.

Pealegi jäävad elust maha ka noored inimesed. Kah­
juks pole paljud neist nii ausad nagu Koonu küla mees, 
et söandaksid tunnistada: «Selle ajamärgi tähendust ma 
enam ei taipa!»

Kuidas elada?

Järgmisel hommikul sain ELKNÜ Väike-Maarja Ra­
joonikomiteest kutse 25. veebruaril võtta osa ülerajooni- 
lisest abiturientide päevast Rakke Keskkoolis. Aega jäi 
neli ja pool päeva. Läksin kolhoosi.

Taevas, hall ja umbne nagu malmpada, oli oma ser­
vad kusagile lähedale, Aburi metsa ja Lilleküla lepa- 
puhmaste taha maha surunud. Sulailma tuuleke silitas 
põldude konara hommikul sadanud lumest läbi. Tee­
äärse tüüaka paju okstelt kukkusid suured potsuvad 
tilgad.

«Nõõ!»
Kõndisin vankri järel ja vaatasin, kuidas lumi keer­

dus koorikuna rataste ümber. Puhtale lumele jäid jälje- 
triibud.

Randmäe Kaarel istus veenõul, piht vimmas, nina maa 
poole. Mida ta mõtles? Ah, mis seal mõtelda, lihtsalt 
tusatses. Kui palju on kolhoosi asjameestele räägitud, 
et see töö tuleks teisiti korraldada. Mis see olgu, et 
kanala juurde kaevu ei saa! Ega’s ole tegemist oma 
kümne kanaga, et nad seasöötmise kõrvalt ületalve 
pead. Siin vea tuhande linnu jaoks vett, sööta, puid, 
turvast. Ja munadki tuleb ära vedada!

Veeplaskud kolksusid, hobune lingutas kõrvu.
«Nõõ!»
Anita kõndis vankri kõrval ja laulis tasakesi. Viisi- 

katkend, nukralt hingestatud ja leebe, tuli Anitale hõbe­
daste väljade ja uduse silmapiiri tagant. Temaga juh­
tub seda tihti. Langevad käed minutiks rüppe või kõn- 
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nib põlluteel kodu poole, aga teinekord, kui teeb kanala 
ust lukust lahti, liigub tumedates silmades naeruvirven- 
dus, ja laul, sõnatu kui tuulekannel, tuleb tema juurde.

Ta ruttas tüüaka paju tagant otse üle põllu kanala 
poole — ehk jõuab enne midagi ära teha, kui mees vee- 
voori treppi ajab. Ruttas, ja võib-olla esimest korda pal­
jude aastate jooksul jäi õuele mõtlikult seisma. Lumi oli 
tihedalt kolmeharulist jälgi täis tikitud, kuid alles 
puhas, pühapäevalaudlina sarnane. Kanakari, määrdu­
nud-valge, kokutav ja kaagutav, kogunes kohe tema 
ümber. Aga nagu tavaliselt nägi ta ainult sagivaid linde, 
ilma et nad tema mõteteni oleksid jõudnud. Oleks neist 
mõnel mingi viga, puuduks mõni hakka j am või isekam, 
nõuaksid nad süüa, siis jah ...

Anita seisis ja mõtles. Laul ei lahkunud tema juurest.
Tõstsime veenõud trepile, mees sidus hobuse kuuri 

juurde ja sättis oma tööle minema.
«Kaarel! Ehk siiski. . .»
«Naah, arvad või? Sulle neist nüüd küll abi loota ei 

ole.»
«Kas just mulle! Aga kolhoosi nad tulevad, ja midagi 

ikka paremaks läheb.»
Mees pidi veel kord käega lööma, kuid ta pilk riivas 

naist ja kämmal tõusis ainult lõuani paaripäevast habe- 
metönga silitama. Naine istus veenõul, väike, naeratav, 
punetavad karedad käed sülle poetatud. Kaarel peitis 
hetkelise helluse kareda köhatuse taha.

Päev läks oma rada. Viissada, seitsesada, tuhat, tuhat 
ükssada nelikümmend . . . Anita luges mune kastidesse. 
Käed valutasid õlgadest. Hommikul juhtusid katlapuu- 
deks paar jämedat notti, lõhkus neid, ja niiske ilma 
seltsis lõi reuma välja. Kodus oleks vaja käia. Ema, 
kaheksakümne-aastane vanainimene, on haiglane. Ega 
ta alati ootagi, aga ometi on tal hea meel, kui keegi 
päeva sees kodus käib. Kaarel läks siit otse töö juurde. 
Hea, et aitab veegi uue karjalauda juurest ära tuua.

Karjalaudas olid naised arutanud Tamsalu abiturien­
tide kolhoositulekut. See sõnum levis kulutulena. Pal­
jud kahtlesid, teised olid seda kindlamad. Nagu Anitagi. 
Kolhoos vajas ju nii väga tööjõudu, tasus korralikult, 
miks ei pidanud nad tulema?

Naised ütlesid, et inimeste jaoks, kes üksteist aastat 
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koolis käinud, on kolhoositöö raske. Nad ei harju kunagi 
sellega, et farmitöölistena peavad aasta ringi hommikul 
kella neljast jalul olema. Põllubrigaadis ei saa ka alati 
kuue või seitsme tunniga õhtule, suvel vaata, et pole 
mahti iga päev Porkuni järveski käia.

Anita neid jutte kuulama ei jäänud. Naistel võis ju 
õiguski olla, aga millegipärast on nende ennustused 
pisut või palju, viimasel ajal ikka palju tühja läinud. 
Nemad näevad ainult seda, mis nende jaoks raske on. 
Kas nad mõnikord oma tööst rõõmu ka tunnevad? Miks 
Habakuke Hermiine ja Lesseli Mare nõnda ei kurda, 
neil ju niisama raske töö ja varane tõusmine? Küllap 
sellepärast, et ka Mare ja Hermiine juurde tuleb nii­
sugune hea vaikne viisike hõbedaste väljade ja uduste 
hommikutegi tagant. Tuleb töörõõmuna. Seepärast ei 
tundu toimetused enam nii rasked, kui nad tegelikult 
ehk ongi.

Anita lõpetas katelde alt tule ja hakkas sööta valmis­
tama. Kõrvalt vaadates, kuidas ta toidukastidega askel­
das, katelde kuumast aurust kartuleid ja juurvilja tõstis 
ning neid peenendama hakkas, oleks tahtnud teda väga 
aidata. Aga ma mõistsin kohe, et niisugune katse oleks 
halvasti välja kukkunud. Minu juuresolek häiris teda 
niigi. Ta nagu püüdis varjata oma töö iseloomu, rasket 
primitiivsust, libistas poolsalaja rätikunurgaga üle higise 
lauba ning riivas mind kiire äreva pilguga. Nähtavasti 
kartis ta, et võiksin tema igapäevase töö kohta ütelda 
midagi halba, nimetada seda üksluiseks ja väsitavaks. 
Nagu noor neiu, kes esimest korda oma armastatuga 
vanemate ette ilmudes ja teda kõrvalt, teiste silmade 
läbi vaadata püüdes avastab oma äravalitus ebameel­
diva joone, niiviisi tundis vist Anitagi ennast pikkadel 
minutitel, mis liiga põhjalikult avasid tema «armastatu» 
iseloomu. Ta püüdis seda katta iseendaga, liigutuste ker­
gusega, püüdis raskemaid töid edasi lükata, minu mõt­
teid ja vaadet mujale juhtida.

Mõistsin Anita sõnatut palvet.
Väljudes nägin ukse vahelt, kuidas väike naine kum­

mardus söödanõu tõstma, sirutades käe nurgelise liigu­
tusega ette, otsekui valu ja vajaduse vahelt läbi põiga­
tes. Nõu raskus tõmbas käe kohe sirgu . . .

. . . Kui ettekandja sööklas või müüja poeleti tagant 
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ulatab mulle munapaari, siis näen selle kerge liigutuse 
taga sirgumas Anita Randmäe käsi. Niikaua, kuni seitse- 
aastak on põllumajanduslike tööde mehhaniseerimise 
täielikult lahendanud.

Udune somp väljade kohal oli üles tõusnud ja pilve­
deks koondunud. Päikesest safrankollastena libisesid 
need itta. Ere valgus langes sinavast lõhest sambana alla 
ja mähkis mõisapargi raagus puud suits j asse vinesse. 
Tuulgi, maadligi ja malbe, tõi endaga kaasa sula mulla 
hõrke lõhnu ja seda erilist, mitte millegagi võrreldavat 
kevadehingust, mis sundis unustama, et kalendrileht näi­
tab alles küünlakuu lõppu . . .

Mustadel varestel, Koonu pargi põliselanikel, oli ärev 
nõupidamine. Tiivad sorakil, nokad lõuna poole, kraak- 
susid nad oma pesade juures. Mõni julgem tegi kõrge 
tiiru pargi piirides ja laskus kaaslaste hädakisa saatel 
kohe varjavate okste vahele.

See ei olnud kevadine ärevus — põhjus oli üsna eri­
line. Nende puutumatu territooriumi lõunaservale olid 
tulnud Väike-Maarja Kolhoosidevahelise Ehituskontori 
mehed. Neid tundsid nad juba uute loomalautade ehi­
tamise ajast, kui lõunatunnil puude all tuli välkus ja 
sabasuled ning sulekandjadki kukkusid. Seekordsete 
võõraste juurest tuld ei välkunud ning jultunud linnud 
asusid ise rünnakule. Nad lendasid kisades meeste 
kohale ja viskasid alla seda, mis varestelegi süüa ei 
kõlba.

Mehed läksid varsti ära, aga neist jäid söötis põllu- 
nurgale puust vaiakesed. Varesed keksisid vaiakeste 
juurde, keerasid pead viltu ja kraaksusid vihaselt. Rahu 
Koonu pargis oli kestnud üürikest aega. Järgmisel 
päeval tulid ekskavaator, autod ehituskividega, uued 
mehed. Lõunatundidel välgatas jälle puude all 
tuli ja mõni sulistest kisakõridest kukkus okstes 
rabistades alla. Kui palju varesed ka ei karjunud, 
praegu on platsil kahekordne elumaja. Uute inimeste 
uus kodu.

Kui ma neil päevil väljaspool kolhoosi käisin ja kuu­
lasin mõne inimese arvamusi Tamsalu Keskkooli abitu­
rientide kohta, tulid meelde Koonu varesed.

Need «kohtumised» olid niisugused.
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Rajoonikeskuse söökla. Lõunatund oli läbi. Igavlev 
ettekandja seisis, nina vastu akent. Kaks meest rippu­
sid tühjade kottidena laua najal. Tigedad kilavad sil­
mad. Lääpas kummikud. Kirjud pintsakud, kauboisär- 
gid. Õllepudeli ümber klammerdunud käel must mur­
dunud küüs. Juhutöölised.

«Tunnevad no-ooti! Kokkutal viie tuhande eest 
ka-atuseid lüüa, ead laiad pi-ilpad!»

«Sants läbi! Mis saadud, see saadud . . .»
Õllepudel oli tühi.
Teine «kohtumine varestega» oli Simuna bussis.
Õlist parkunud kämmal hoidis kinni istme seljatoest. 

Kämbla ja lambanahkse kasuka vahele surutuna seisis 
selgesilmaline esimese klassi poiss. Kasuka kaenlaaluse 
ja poisi pea vahel, ahta kolmnurga taga viiksus suur lil­
laks maalitud suu:

«Jessas-М. . . riia! Mis sa räägid! Nad lähevad 
kaloosi!»

«Kavalusest, kavalusest!»
Sosin tuli istmelt, mille kohal konksu otsas rippusid 

kaproonist võrkkott ja ajalehte pakitud'kingad.
«Mõtle, kus teevad omale nime! Esimesed vabariigis, 

ja kogu klassiga! Missugune iseloomustus! Räägitakse, 
et nad kõik saavad järgmisel sügisel ülikooli ilma eksa­
miteta sisse!»

«Aga ikkagi — missugune ohver!» vingus lilla suu. 
«Sääl kaloosis on ju nii raske töö ja hirmus hais .. .»

«Traktorid on. ka!» ütles esimese klassi poiss valjusti.
Kolmas juhtum. Ma ei räägi enam «varestest».
Seisin bussi oodates Tamsalu uues toiduainetekaup- 

luses suurte akende ees. Väljas oli hämar õhtu.
Minu selja taha väikese lauakese juurde tulid kaks 

elatanud naist sisseoste kandekottidesse sättima. Üks 
neist, madalaks vajunud õlgadega, kulunud plüüšmant- 
lis, kibe kurd suu ümber, rääkis:

«. .. Minu kuus talve kooli ei kõlvanud tõesti muuks 
kui talutööks. Aga mispärast peab tema samale tööle 
minema? Ah, missugust muret ta mulle teeb! Jookseb 
uksest sisse, ise nii rõõmus, ja hüüab: «Kui õnnelik ma 
olen — me kõik läheme koos kolhoosi!» Millest tal 
tänaseni puudu on olnud? Ainult õppimise ja riiete jaoks 
ta mul ongi. Õnnetu tähe all on mu laps sündinud, mis­
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sugused ajad! Kui ma ainult niikaua elaksin, et näeksin, 
kas tal on elus rohkem õnne kui minul tookord . . .»

Emaarmastus on pime. Loodan, et ta siiski elab nii­
kaua, kuni mõistab: tütre õnn on raske, kuid suur õnn, 
sest ajad ja mõisted on teistsugused kui tookord.

Abiturientide kokkutulekuni Rakkes on jäänud üks 
päev. Seal ütlevad asjaosalised ise oma sõna, seega 
oleks tarbetu rohkem vareseid otsida.

Kuid «vareste» otsimisest vajalikum oli minna kol­
hoosi.

24. veebruar 1961. Ilm on jürikuine. Traktorid mütta­
vad põldudel, viiesahalised järel. Karjamaalepikus lösu­
tab laiguke suureteralist ja vett täis lumeräbu. Kiiresti 
üle taeva libiseva pilvevahu alt pudeneb põllule parv 
pruunikashalle linnukesi. Lõokesed! Küünlakuu lõoke­
sed! Nad keerutavad koltunud lutsernipõllu kohal ja 
libisevad võsa riivates päikesepoolse kingunõlva taha. 
Lubavad varajast kevadet, kui siin enam midagi 
lubada ongi!

Küla vahel «trehvan» Koonu küla mehega kokku. On 
töörõivais, õlal pool tosinat vastset viglavart. Tuuldu- 
nud samade all pesitseb peidetud muhelus, lõua ümber 
hall habemekonts nagu härmatis. Imelik, see teeb teda 
palju nooremaks!

«Tere, tere! Noh, kas ajamärgid ennustasid nii vara­
jast kevadet?»

Astub juurde, silmad lõbusalt kurjad, ja vajutab 
mulle kämbla õlale nagu ulakust teinud nooremale 
pojale.

«Sina ära mulle jalga ette säti! Ise olete taevalaeva- 
dega kõik minu ajamärgid p . . . e keerand. Tule parem 
meestega sõnnikut vedama!»

Ja mõõdab jälle oma pika sirkliga teed lautade poole.
Mnjaa! Ei siin tule tõsisest jutust midagi välja, vara­

jane kevad on karjalasketuurid peale ajanud.
Aga kui otsekohene olla, siis pole minagi neist kaugel. 

Jätaksin sellesama kilomeetriposti juurde maha oma 
ameti, mis mõnikord sunnib tõsist nägu tegema. Küsik­
sin Koonu mehe käest vigla ja tõstaksin uute lautade 
juures juba lapsepõlveaegadest tuttavat rohekaspruuni 
massi, nii et pihud rakkus. Seal kuulaksin mõne «ise­
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õppimisest» targaks läinud äti juttu: «Kõik see luhvt, 
mis sa siit sisse lõetsutad, on ammoniaak ehk lämmas­
tik. See kasvatab easte. sest vaata, kui sa ikke viljale 
seda va s .. . a annad, siis tuleb kasvujõud!»

Veel parema meelega esitaksin kolhoosi esimehele 
oma traktoristipaberid ja küsiksin masina. Kas või 
nädalaks . . . kui kont kauem vastu ei pea. Neil pidi para­
jasti üks mees vajaka olema.

Hulkusin sel päeval kaua põldude vahel. Leidsin tosi­
nate kaupa lüürilisi kevadisi killukesi, sattusin neist 
vaimustusse ning unustasin eesmärgi, mis mind siia tõi. 
Kui palju värve, lõhnu, hääli! Kui palju ilusaid ker­
geid mõttekesi, mis kohe hajusid nagu suvised pilvetup- 
sud taevasinas. Kerge ja hea on elada kevadise taeva 
all ja lõõritada nii, et nokk on alati allatuult!

«Uue Elu» viida juures teeäärsele kivile puhkama 
istudes tajusin peaaegu visuaalselt, kuidas Suur Aeg 
minust pika sammuga mööda astus. Kas jõuan talle 
järele?

Jätsin kõik abstraktsed mõisted kivi äärde ja kõndi­
sin traktoriadra taga, mis viie vaoga keeras teistpidi 
sügisel kündmata jäänud põldu. Koh! koh! ohkas 
kummuli kukkuv kamar ja mattis sõnniku enda 
alla.

«Uue Elu» Koonu osakonna aida juurde juhtusin 
parajasti siis, kui töövägi pidas suitsutundi. Paar hobust 
konutasid juba pikemat aega puude all. Kollaste ustega 
madala palkhoone ees istusid kolm meest, imesid pabe­
rossi ja vaikisid sügavamõtteliselt, pead viltu. Jutt oli 
vist käest ukse alla kassiauku karanud, sest mehed vaa­
tasid sinnapoole. Paistis, et mingi põhilise küsimuse juu­
res oli tekkinud lahkarvamine.

Aidamees ja veskimölder Tambi Karl küsis kohe, mis 
mina uute inimeste kolhoosituleku situatsioonist arvan. 
Jässakas, jahutolmust hall vanamees seisis veskiruumi 
uksel, parem jalg pool sammu ees, üks käsi püksitas­
kus, teise käe sõrmede vahel suitsupits. Minu vastust 
ootamata jätkati diskussiooni.

«No sinul, Tambi, seda tiplumaatiat jätkub! Ega 
muidu ilmaasjata rahukohtunikuks valitud. Aga Härma 
Hilda ütleb, et noored tulevad organiseeritud korras. 
Niikuinii võtavad võimu oma kätte!»
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«Kuule, kuule, Rediksaar! Esiteks: ma ei ole valitud 
rahukohtunikuks, vaid kolhoosi seltsimeheliku kohtu 
eesistujaks. Jah, Teiseks: Hilda arusaamised on vanast 
üksikmajapidamise ajast. Mis sa arvad? Jah. Et krunt 
läheb noorte kätte, aga vanad pannakse sauna elama?»

Mehed naeravad, Rediksaar vaatab jälle kassiauku, 
kust tema tarkus näib tulevat. Leiabki veel ühe nuki, 
mille taha kanda kinnitada.

«Noh, tulevad, teevad tööd ja tahavad roppu raha 
saada. Kas siis noor inimene selle vähesega lepib, mis 
minusugune saab?»

«Nõndaks. Tasu käib töö järele. Jah. Eks saaksid 
sinagi rohkem, kui iga päev väljas oleksid. Aga seal on 
sul õigus küll, et nemad, noored inimesed, selle vähe­
sega ei lepi. . .»

Rediksaar tõstab iseteadlikult õlanukke.
«. . . Vähese tööga, tahtsin ütelda. Vaataks, noor ini­

mene ei loe sedasi iga oma sammu, nagu meie teeme. 
Jah. Kolhoositöö on praegust veel niisugune, et neid 
lugemata sammusid tuleb palju teha. Sinul aga on iga 
samm täpselt arvel, justkui oleks kilomeetrimõõtja kül­
jes.»

Rediksaarel on paks nahk, niisugused väikesed torked 
ei tee talle midagi. Tambile on ta juba aastaid abiks 
käinud vilja enne farmidesse saatmist «elektriveskist» 
läbi laskmas, ikka samas hallhämaras aidaotsas. Mõni­
kord müttavad nad sõnatult terve päeva ning näib, et 
jahutolmuste kestade all voolab aeglaselt vana külm 
veri, mis väljaspool veskit toimuvale enam ei reageeri. 
Tegelikult on see ainult vaidluse «vegetatsiooniperiood», 
mille jooksul Tambi teeb iga paari tunni tagant minuti­
lise pausi ja ütleb tasakesi paljutähendava «da-daa» 
või «nõndaks». Rediksaar ei ole nii intensiivse mõtte­
tegevusega. Tema opereerib peamiselt nende arvamus­
tega, mida ta kuuleb kolhoosikontori eestoas, kus ta 
vabal ajal istumas käib. Siis jõuab hetk, mil mõni töö 
homse peale lükatakse ja ...

«Rediksaar, kuule, jah! Sina loed kah lehti, mis sa 
arvad . . .» .

Tambi on üllatavalt edumeelne. Rediksaar kohalik 
konservatiiv. Aida hämaruses välgatab teinekord üsna 
põhimõttelisi teravusi. Kuid kuuekümne kaheksa aasta­
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selt ei võeta enam teise sõnu südamesse ja kumbki peab 
visalt oma joont. .

«Vaataks, Rediksaar,» arutab Tambi. «Maa vajab 
noori inimesi. Jah. Põllumajanduse olukorda saab 
parandada, pleenumi otsustes on see sees. Aga selle 
tarvis on vaja palju tööd ja jõudu . . .»

«Minu jõust piisab ainult igapäevase leiva teenimi­
seks,» ajab Rediksaar oma jonni.

«Väga õige. Meid, vanasid, saab veel niisugustena ära 
kasutada, nagu me oleme. Et midagi uut ette võtta, seda 
meie enam ei suuda. Vaataks, Rediksaar. Vaata hoo­
lega . . .»

Sinihalli roomiktraktori taga lohiseval plaadil seisid 
viglavartele toetuvad inimesed, küljega või seljaga sõi­
dusuunas. Mürisev masin rappus ja kõikus, sõites täis­
käigul üle rõnkliku põllu. Tundus, nagu oleks ta magneti 
jõul enda järel tassinud kummaliselt liikumatuid ini­
mesi, kellel jalad kõvasti maa küljes kinni.

«Nõndaks. Kas vaatasid ära?»
Rediksaar uuris kassiauku.

«Uut Elu» esindasid Rakkes abiturientide kokkutule­
kul kolm inimest: esimees Heino Kokkuta, agronoom 
Evald Küngas, kolhoosi Aburi osakonna juhataja Anni 
Koemets. Nad on väärt, et nendega lähemalt tutvuda.

Niisiis: esimehe kuuerevääril on ENSV Ülemnõukogu 
saadiku lipuke, ta õpib mittestatsionaarselt EPA-s, on 
kolhoosi esimeheks seitsmendat aastat. Evald Küngas 
on tegelikult Väike-Maarja Riikliku Sordivõrdluse Kat­
sejaama Ärina osakonna agronoom ning kasutab oma 
katsepõllukeste hingeshoidmiseks «Uue Elu» ressursse. 
Pisut arusaamatul kombel on ta ühtlasi «Uue Elu» 
komnoorte sekretär. Kui palju temast kolhoosile kasu 
on, seda näeme hiljem. Igatahes korpulentse kogu ja 
autoriteetse esinemise poolest, millega ta isegi Kok­
kuta veidi varju jättis, võib eeldada võimekat inimest. 
Anni Koemets on väheldane brünett noorik, kellel kol­
hoosis küllalt palju tööd ja kes sellele lisaks on komso­
moli rajoonikomitee mittekoosseisuline sekretär. Tal on 
väga tähelepanelikud pruunid silmad, palju varjatud 
energiat, mis tahtmatult avaldub kiire liigutuse või 
ilmemuutuse puhul. Kuid kõige olulisem — temas on 
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tervenisti säilinud nooruslik uudistav huvi tuleviku 
vastu, mis iseloomustab abituriente peale viimast edu­
kat eksamit. Palu ainult, et ta rõivastuks sinisesse valge 
kraega vormikleiti, ja võid ta rahumeelega panna 
istuma kümne Tamsalu neiu ja kolme noormehe hulka. 
Ning samal ajal on Anni neile vanemaks õeks, kelle 
silm on oma kogemuste põhjal harjunud inimest hin­
dama, kelle huultekurdu ja laubale on töö graveerinud 
esimesi muremärke.

Meie maal toimub iga päev sadu kohtumisi inimeste 
vahel, mida avalikkusele kirjeldatakse kui palavaid, 
erutavaid, suurejoonelisi, südamlikke. Kui elamuslikult 
need terminid annavad edasi kohtumist Rakkes 25. veeb­
ruaril, pole minu otsustada. Lisan ainult oma subjek­
tiivse mulje.

Kunagi juhtusin artiklile noorukist, kelle silmadelt 
eemaldati kae Filatovi meetodi järgi. Paarkümmend 
reakest tavalisi sõnu. Samas lehes oli palju põhjaliku­
maid, huvitavamaid artikleid . . .

Kuu hiljem, kui ronisin Ebavere mäel triangulat- 
sioonitorni tippu, kevadhommikul, paar minutit 
enne päikesetõusu, sai mulle artikli olemus mõisteta­
vaks . . .

Au Suurele Mõistusele, kes sa annad inimesele tagasi 
valguse, päikesetõusu ja raske töö!

Rakkes kohtunud abituriente võiks võrrelda nooru­
kiga, kelle nägemine taastati Filatovi meetodil, — kirur­
giks NLKP Keskkomitee jaanuaripleenum.

Aasta-aastalt on noori läinud maalt linnadesse. Töö­
tavad tehastes, kontorites, kauplustes. Paljud on kerge 
õnne jahil jõudnud umbtänavasse. Kuidas keegi. Kasutu 
on vaielda ühe või teise töö tähtsuse või erikaalu üle. 
Kuid ühiskonna arengus on üldisi ülesandeid, mille 
lahendamisest sõltub tulevik. Käesolev ülesanne — maa, 
põline toitja, kutsub tööle!

Sel päeval oli Rakke Keskkooli saalis palju pidu­
likkust, peeti retoorilisi kõnesid, ning oli ka lihtsaid 
sõnavõtte, kus peorõivais inimesed ei olnud käibelole­
vate loosungite diktofoniks, vaid rääkisid südamest 
südamesse.

«Meie läheme sinna, kus meid kõige rohkem vaja­
takse.» ütles päeva nimelaps Maie Meriloo.
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«See otsus ei tulnud iseenesest. Meie Tamsalu Kesk­
kooli üheteistkümnes klass ei ole kollektiivi ideaal, meil 
on veel iga päev igasuguseid jagelemisi, kuid me lepime 
siiski kõiges kokku. Sel aastal, õppetöö algusest peale, 
me püüdsime saada üksmeelseks kollektiiviks. Jäime 
peale tunde oma klassi ja alustasime mõttevahetust nii­
sugusest küsimusest: kas on õigem elada rohkem ise­
endale või ühiskonnale? Vaidlesime selle üle, kas tahte­
jõudu on vaja kasvatada. Siin kuulsid kõik kriitikat 
enese kohta. Rääkisime kangelaslikkusest. Kas ongi nii 
ideelisi inimesi olemas, kes jäägitult oma isiku taga­
plaanile suruvad? Ja nagu ikka, oleksime meie tahtnud 
nendeks olla. Rääkisime ka armastusest ja isegi laste­
kasvatusest. Kogu aeg püüdsime midagi lahendada. Siit 
sai meile selgeks, kuivõrd kallis on inimesele aeg, iga 
minut tema elust. Saime aru, et üksi ei suuda meist 
keegi midagi ära teha. Just siit tuligi kollektiivselt töö­
lemineku mõte. Me kasvasime selle otsusega täiesti ühte 
ning tahtsime minna niisugusesse kohta, kus nõutakse 
särtsu, julgust, pealehakkamist, tahtsime teha midagi 
niisugust, mis oleks kõikidele vajalik. Siit tuligi otsus 
minna kolhoosi. Me oleme enamikus maalapsed, töö on 
meile tuttav, ja kellele veel ei ole, sellele õpetame. See 
on meie mineku põhjus, mitte avalikkuse tähelepanu.»

Avalikkuse tähelepanu oli Maiele väga koormav. 
Ärevusest õhetavana sulges ta mõneks hetkeks silmad, 
kui kino-, televisiooni-, raadio- ja fotomehed teda oma 
instrumentidega ründasid. Nähtavasti püüdis ta nendel 
hetkedel keskenduda oma ülesandele, oma mõtetele. Ta 
pidas tuleproovi vapralt vastu. Võib uskuda, et tal 
jätkub meelekindlust ka «Uues Elus», kui mõnikord 
tõsiasjade ees ei saagi silmi sulgeda.

«Kuidas me kolhoosis elama hakkame? Praegu me 
mõtleme nii: vähemalt aastaks jääb meie kollektiiv 
kokku. Selle ajaga selgub, mis meist kellestki saab, 
kuidas me töötanud oleme, kus me hakkame edasi 
õppima . . .»

«Kolhoos võib teist mõned saata siis juba stipendiaa- 
tidena kõrgemasse õppeasutusse,» ütles esimees Kok- 
küta.

«Me arutasime ka seda, et kolhoositöö on raske. Kuid 
me oleme koolivaheaegadel juba «Uues Elus» tööl käi­
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nud ning teame, et kolhoosnikud ei ole mingid üliinime­
sed. Kui nemad ei väsi, ei tohi ka meie väsida. Muidugi, 
meie veel oma võimete piiri ei tunne. Tööd hakkame 
tegema ausalt, südamega, mitte ainult tasu pärast.

Me unistasime mõnikord, et hakkame elama vanas 
talumajas, ka sellest, kuidas me seal siis kõik korda 
teeme. Aga ...»

«Täna alustati teie majale vundamendi ladumist,»- 
ütles Kokkuta.

«See on isegi parem. Esimesest septembrist alustame 
tööd oma õhtukoolis. Seame sisse üldkohustusliku hom­
mikvõimlemise. Igaüks meist peab kuus ostma ühe raa­
matu, tellima ajalehe või ajakirja. Nii ei lähe kellelegi 
koormavaks, aga me saame kõike lugeda. Kõige täht­
sam — me usume, et saame alati säilitada hea meele­
olu. Kui kaks-kolm meist on halvas tujus, siis kümme 
inimest korraga ikka ei ole. Me suudame neid mõjutada, 
me ajame nad naerma. See on enesekriitilisest seisu­
kohast juba suur pluss. Me viime kolhoosi oma isetege­
vuse ja spordi, ja hakkame seda tegema koos oma kol­
hoosi rahvaga. Tahame, et tänapäev tuleks ühes meiega 
kolhoosikülla!»

Sellel kokkutulekul saadeti üleskutse kõikidele vaba­
riigi keskkoolide abiturientidele: lähme tööle põlluma­
jandusse!

Kõik ei lähe; nende hulgastki, kes lähevad, hälvib üks 
või teine, saab jooksikuks. Alati on see nii olnud. Kuid 
säilib avangardne osa, saab tugevaks, karastub.

... Mõni päev hiljem vaatas talv tagasi. Loodetuisk 
mätsis teed umbe, hanged aia äärde. Torm juuris hiig- 
lasi-kuuski, murdis pooleks haprad haavad.

«Mu küünlakuulõokesed, mis teist nüüd saab?» mõt­
lesin. «Palju torme ja külmi öid on veel ees . . .»

Iga kord, kui päike välja tuli, laulsid nad endiselt 
põldude kohal.

Kuidas elada, et elu kanna peale ei astuks?
Ajamärkide olemust ei saa võtta üksnes mõistusega,, 

neid peab tundma südamega. Kui oled osake rahvast, 
kes ajamärke püstitab, ei saa niisugust küsimust tekki­
dagi.
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PERSPEKTIIVIST

Jürikuu põldude vahel küsisin endalt, kuidas jätkata 
lugu «Uuest Elust». Minu lõokesed ehitasid pesi. Üks­
kõik kui vara hommikul ma põldudele läksin, olid 
nemad end juba laotuse alla kruvinud ja puistasid laiali 
laulu sillerdavaid helmeridu. Kui palju joovastavat 
kevadet, elu jätkamise ekstaasi on nende tillukestes 
südametes!

Hea oleks elada nii, ainult momendi pidulikkusele! 
Talvised tuisud ja jääminek on möödas. Maa ahelda­
vast külgetõmbejõust oleme lahti saanud — inimene 
lendas 108 minutiga ümber maakera. Teadlased arvuta­
vad uute lendude trajektoore, koostavad kosmonaudi 
toidurežiimi. Seoses nende uurimustega jõudsid algo- 
löögid järeldusele, et üheks maakera elanikkonna toidu- 
probleemi lahendajaks võib kujuneda rohevetikate 
perekond Chlorella. Arvutati välja, et kui üks kolman­
dik Eesti NSV pindalast panna Chlorella-kasvanduse 
alla, võimaldaks see valgu- ja rasvarikka toidu kogu 
maailma elanikkonnale.

Juri Gagarini jürikuine lend veenab paadunud skep- 
tikutki. et inimmõistusel pole piire. Võitlus käib ainult 
selle nimel, kuhu, milliste eesmärkide lahendamiseks 
mõistust suunatakse. Progressiivne mõte otsib teid teiste 
planeetide tundmaõppimiseks, maailma täiuslikumaks 

' tunnetamiseks, kapitalistlik — hangeldab kuuaktsiatega. 
Progressiivne mõte otsib võimalusi igale inimesele toidu, 
töö ja kultuuri andmiseks, kapitalistlik sünnitas — pil­
keks nälgivatele inimestele — kahetonnise piruka mil­
jonär John Kennedyle sünnipäevakingiks. Progressiivne 
inimkond mõistis lastetapjate üle kohut, kapitalistlik 
reostab mandreid, vett ja õhku aatomiplahvatuste radio­
aktiivse tolmuga, mis ähvardab lapsi ning lapselapsi 
värdjateks moondumisega, surmaga . . .

«Maailma elu on keeruline,» õhkavad mõned haprad, 
jõuetud inimesekesed.

Ei, ei ole keeruline. Tüsilik, vastuoluline näib ta 
ainult inimesele, kes on harjunud tavaliste mastaapi­
dega. Koonu küla mehe mastaabis on terve kolhoosi 
probleemid. Tamsalu noored käisid enne eksameid oma 
tulevast töökohta ja maja vaatamas. Anita Randmäe tõi 
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-aasta esimeses kvartalis kolhoosiaita üle 47 000 muna ja 
sai rajoonis oma tööalal esimeseks. Aburi osakonnas 
kasvatas Anni Koemets katsepõllul 900 tsentnerit maisi 
hektarilt. Lüpsjad Adele Taits ja Hermiine Haabakukk 
saavad oma lehmagrupilt aastas 83 ja 59 tonni piima . . .

Süvenegem korraks faktidesse, need näitavad tänaste 
Koonu ja Aburi küla inimeste erikaalu. Nad on kaugel 
tavalistest mastaapidest. Kui elu oleks nende inimeste 
jaoks keeruline, mõtestamatu, kui nad ei teaks, mille 
poole püüda, kuidas nad siis seda kõike saavutaksid?

Saatsin aeg-ajalt partorg Tammeranda tema käikudel 
põldudele ja farmidesse, mõnikord istusime söödinukal 
või kivivarel ning pidasime koos «rehnutit». Ma kasu­
tasin eespool korduvalt «tema prille» ühe või teise epi­
soodi kirjeldamiseks, ning tegin seda ilma südametun­
nistuse piinata., On inimesi, kes teevad oma tööd nii, 
et neid ei panda iga päev nagu tähelegi, kuid nendeta 
ei tulda kuidagi läbi.

Ühel päeval läksime vana sepapaja juurde. On nii­
sugune losu noorte kaskede vahele jäänud. Lähedal on 
maisipõld. Kui mustad varesed tulevad külvatud see­
met välja kraapima, istuvad nad algul vana paja sari­
katele. Luuravad, kas pole ohtu.

Jätsime rattad tee äärde. Tammerand tahtis vaadata, 
ehk on siin mõni pulgake, mida veel kasutada saab. Ei 
•olnud, puha vanaraud.

Sees oli hämarus, niiske kopituslehk. Ääsil tuhk tihke 
nagu muld, lagunenud söed. Vaikus.

Tammeranna päevitunud nurgeline nägu oli tuhm, 
pingul, heledad lokkis juuksed segi. Pikk ja tugev, sei­
sis ta kustunud ääsi ees.

Ütles: «Reitalu läheb kolhoosist ära.»
Sirgus, vaatas veel kord ringi.
«Ei, tõepoolest, siit pole mitte midagi võtta. Teeme 

noortega kolhoosi korrastamise pühapäevaku ja viime 
selle rämpsu utiili.»

Läksime uue lauda juurde. Oli lüpsiaeg. Vaakuum- 
pump turtsus, ukselt oli kuulda, kuidas lüpsimasinad 
tegid ptah! ptah! Kannukaanel, kontrollklaasi taga pul- 
seeris pisut vahutav piim.

Naised kogunesid troppi Tammeranna ümber. Iga­
ühel oli midagi südame peal. Tammerand on kolhoosis 
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olnud lühikest aega, aga inimesed tunnevad teda hästi. 
Tema inimesi veel paremini. Igaühel on omad tähele­
panekud.

Tahtsin üksi olla. Kes meist ei taha mõnikord üksi 
olla? Eriti siis, kui keegi, tagasihoidlikult öeldes, sind 
alt vedas. Läksin edasi.

Laudas on üle saja lehma, ühesugused rusked ja kere­
kad. Kütked kõlisevad tasa, mõni loom surub koonu 
automaatjootja kopsikusse ja rüüpsib vett. Aeg-ajalt 
ohkab keegi raskelt, peaaegu et. . . inimlikult. Mõni 
sirutab mulle märja külma nina vastu, teisel võtan sar­
vest kinni. Sarv on soe, sile, loom uurib altkulmu tõsise 
pruuni silmaga, milles veiklevad rohelised ja hallid 
täpid.

Miks zootehnik Andres Reitalu «Uue Elu» kolhoosist 
ära läheb?

Mõistsin järsku, miks ta selle paari kuu jooksul, mil 
ma kolhoosi teid tallasin, ühteviisi kaugeks ja võõraks 
jäi. Igalt farmiukselt lugesin tema nime. Söödaratsiooni- 
tabelite all oli tema allkiri, lakooniline, ilma liigse 
konksu ja kriipsuta. Mõnikord istus ta kontoris laua 
taga, liikumatu, mõtlik; ei söandanud teda segada. Juha­
tuse koosolekul, esimehe toas, laudas läppama läinud 
söödakasti juures, lõpnud looma kohta akti koostades 
rääkis ta ikka ühteviisi rahulikult, sordiini alt tuleva 
rinnahäälega. Tema kõrge õpetlaselaup ja hajameelsed 
arukad silmad meeldisid kõikidele farmitöölistele. Ka 
mulle, kuigi farmide, eriti sigala olukord rääkis tema 
kahjuks. Püüdsin väe-vägisi olla objektiivne: inimene 
tuli alles aasta tagasi rajooni täitevkomitee põllumajan- 
dusinspektsioonist, kohaneb, otsib teid olukorra paran­
damiseks. Tal on kõrgem haridus. See, et ta kantselei- 
laua vahetas sõnnikuhaisulise farmi vastu, räägib ise 
enese eest.

Lehm tõmbas sarve peost lahti, puhus põlglikult.
No miks, pagana päralt, Reitalu kolhoosist jalga 

laseb?
Ma ei leidnud oma mõtetele vastust.
Läksin välja. Vasikate ja noorloomade talitajad kor- 

rastasid ümbrust. Härma Hilda, mõnusa ja käbeda ole­
misega kuuekümneaastane vallaline, kurtis kohe:

«Mette ei tia, kuida seda risu uue lauda ümber nõnda 
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palju kogub! Reitalu, ea mees, rääkis ju ammuilma, et 
oleks vaja seie korda luua. Nüüd ta, vaeseke, olla grip­
perisse jäänd, mitu päeva ei ole enam tema «Moskvitsu» 
näha . . .»

Maas vedelevaid kuivi lauaotsi vaadates tuli meelde, 
mida räägiti Anita Randmäest. Möödunud kevadel vedas 
ta saekaatri juurest lauaotsi ja roikaid kanala juurde 
ning ladus need kuivama. Talveks olid puud et kõlise- 
sid.

Vana-aasta õhtupoolikul nähti teda sara all tavali­
sest kauem saagimas ja lõhkumas. Uusaasta hommikul 
leidsid laudanaised pesuruumist pliidi eest kingituse: 
igaühe jaoks oli peeneks lõhutud ja punti nööritud süle­
täis tulehakatist. Hea on niisugustega tuld teha, kui 
katlapuud kõik toored on. Näita ainult tikku!

«Mis sa jumala jõude ikke seisad,» ütles Härma Hilda 
mokaotsast ja tõi mulle kehva kätt, varre otsas loksuva 
kirve. «Tule seie! Rautatud kastiramp seisab, tülinaks 
ees. Ea suur riist oli, veeti teisega praaka, aga enam ei 
kõlba kuhugi. Võta kerves ja tee peeneks!» •

Kõhklesin. Tea, kas tohib? Võib-olla et kellelgi on 
selle kastiga teised plaanid?

Hilda läks kurjaks: «No mis sa veel lummid? Jõud 
ei käi üle?»

No olgu peale, Hilda! Kui sa ise tahad!
Miks Andres Reitalu kolhoosist ära läks?
«Uue Elu» kolhoos ei läinud omal ajal tüüpilist rikas- 

tumiseteed: ei ehitanud tärklisevabrikut, ei soetanud 
rebaseid ega naaritsaid. Siin asuti tõukarja kasvatami­
sele. Kui vajalik ja kui raske see on, selge seletamatagi. 
Aga inimesed püüdsid ja tagajärjed olid head. Kui «Uue 
Eluga» liideti Koonu kolhoos, kus loomakasvatus oli hal­
vemas olukorras, suunas põllumajanduse inspektsioon 
siia tööle oma tõuaretuse zootehniku, kolhoosi kaadri 
tugevdamise eesmärgil.

öeldakse: uus luud pühib hästi! Alguses oli seda Rei- 
talustki näha. Ent mõne kuuga, isegi aastaga on raske 
saavutada edu loomakasvatuses. On vaja pikka ja väsi­
matut tööd. Nii saigi kolhoos noorele zootehnikule proo­
vikiviks. Uues, kuid halvasti projekteeritud sigalas süve­
nes influentsanakkus, mõne aja möödudes leidis looma­
arst Koonu laudas veiste tuberkuloosi juhud. Tõufarmid 
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võeti maha. Üksikute inimestega tekkisid vastuolud. Kui. 
Vinni sovhoos otsis zootehnikut-selektsionääri, jättis 
Reitalu kolhoosi ja leidis põhjused äraminekuks.

«Plaanid jäid plaanideks,» ohkas ta, kui viimast korda. 
Aburi sigalast läbi kõndis.

On neid, kes oma töö juures üksnes olesklevad. Liht­
sad, korralikud, isegi töökad inimesed. Esimesel pilgul, 
näib, et nad täidavad oma koha ühiskonnas. Viimastel 
kuudel kolhoosi zootehniku töökohal oli Reitalugi niisu­
gune. Koostas plaane uude sigalasse ventilatsioonisead- 
mete ehitamiseks, et kaotada niiskus ja sellega nakkus­
kolle. Kuid samal ajal vaatas vargsi ringi uue töökoha 
järele. Kas niisugused inimesed viivad tootmist edasi, 
kas nad annavad tänasele homse ilme? Kes pidi teie 
plaanid teoks tegema, Andres Reitalu? Enamus kolhoosi 
loomakasvatajatest pani teile suuri lootusi, nagu partei 
rajoonikomitee ja põllumajanduse inspektsioongi. Kas 
inimeste usaldus ei tähendanud teile midagi?

Head spetsialisti iseloomustavad töö tulemused, mitte 
plaanid. Tema töös pole ainult rõõme, rohkem on väsi­
tavaid pisiküsimus!, piinavaid otsinguid ja katsetusi, üks 
suur eesmärk. Niipea, kui ta viimase kõrvale heidab 
isikliku kasusaamise eesmärgil, kaob hea nimi. Kas kõr­
gema haridusega zootehnik Andres Reitalu teab seda 
aabitsatõde? Teab, kuidas siis . ..

Kolhoosis tuleb temast nüüd harva juttu. Et ta muidu, 
tubli mees oli, suhtuvad inimesed, kel käed-j alad tööd 
täis, kogu loosse liberaalselt: oli, jäi jänni ja kadus. Oli 
suurte teadmistega, kuid nähtavasti õrn teadlasetüüp, 
maatöö on aga raske. Vinnis — seal teine asi: tugev 
majand, tugev kaader, küllap kuuleme veel tema kohta 
häid sõnu!

Vana kasti lõhkusime ära. Härma Hilda tõstis lauad 
hunnikusse — hea tulepuudeks võtta.

Ärataja tärises. Kõrr-rär-rärr . . . Viisin ta õhtul toa 
teise seina, kapi otsa. Muidu oleksin näpuga peale 
vajutanud ja edasi maganud. Rär-rärr. . .! Kell on pool, 
neli! Rär-rärr . . . !

Ah, oleks selle kaupluse kaebusteraamat mu käeula­
tuses, kust ma kella-põrgulise ostsin! Miks te müüte. 
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äratuskell!, mis vastikule kärinale lisaks ka tantsu löö­
vad ja püüavad kapi otsast alla hüpata?!

Hommik on sompus. Visalt kaovad udu ja öised var­
jud põlluteedelt. Päikest ei ole veel, rääk ragistab 
rukkis.

Ühel teeotsal põrkan kokku Hövelsoni Tõnuga. Poiss 
sõtkub kõigest jõust rattapedaale, ise küürus, pole aega 
pilku kõrvale heita.

«Tere hommikut, Tönn!»
Ei saanud aru, kas vastas midagi, tuulepluus tõusis 

turja peal veel rohkem punni. Aga küll lõi näost õhe­
tama. küll võib ikka noores mehes olla palju kuuma 
verd! Kust ta tuli, nii vara? Ahaa! Nojah, nekruti- 
eas, eks me ole kõik seda teed käinud. Ega ma kelle­
legi ei räägi, Tönn, kui sa päeval DT rooli taha tuk­
kuma ei jää. Siis räägin küll, sest maisipõld ja sinu 
habe, mõlemad ühes kasvustaadiumis, tahavad 
alles võrdselt harida. Kui tukkuma jääd, annan sinu 
«personaalküsimuse» ilma pikemata laudanaiste 
arutada!

Koonu osakonna farmijuhatajale Lesseli Marele ma 
enne lautasid järele ei jõua. Korraks näen punast kirja 
pearätikut lepiku ääres. Kui sellele teeotsale jõuan, 
läheb tema juba laudauksest sisse.

«Jõudu!»
Ta kaalub piima. Tal on silme all tumedad varjud.. 

Öö on küll lühike, kuid pole sedagi ära maganud. 
Miks?

Tal on paljus vastuoluline elulugu. Kui aga inimeses 
säilib võime tunnetada, otsida uut, ei vanane ta moraal­
selt. Mare on noor. Kes teaks täpselt, kui palju on 
Marel aastaid? Ta ütles: «Minu arvates ei ole veel kõike 
head tahet ära kasutatud. Tööaega ei ole vaja piken­
dada, kuid ...»

Ja läks. Öeldakse, Mare lööb laudas välku. Ära teda 
otsima hakka — seisa minut paigal, käed kõrval, ta 
tuleb ise sinu juurde. ’ .

Tõstame piimanõusid. Külm metall, mida nii varasel, 
tunnil valmistud puudutama ebameeldiva tundega, on 
ootamatult soe, isegi nagu tuline. Lüpsisoe piim!

Miks jäi Mare uksest välja vaatama? Lubjatud seina 
taustal tundub tema nägu väga pruunina. Sirge nina. 
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pisut kumer kõrge laup, kohevad tumedad juuksed, sil­
mad heledad, selged . ..

«Kas Kokkuta tõepoolest ära väsis? Pingutas ennast 
üle?»

See on esimene kord, kus ma kuulen Maret teisest 
inimesest tagaselja rääkimas. Mare süüdistab.

«Mõtlesin kogu öö. Kuus aastat oli esimees, ja kor­
raga . . .» ,

Ometi on see nii.
Eile õhtul oli erakorraline juhatuse ja volinike koos­

olek. Kui teatati päevakord, tekkis kontoris võõrastav 
vaikus. Loojang heitis otsmisest aknast tuppa laia 
valgusevoo. Sinepikollase. Esimees istus selle taga, 
kulunud nahkpluusis, kõhnas kortsudeta näos süüdlas­
lik pinge, pleekinud karmid juuksed turris.

«Jätkame päevakorda!»
Ta tõusis kirjutuslaua tagant tundi vastava poisike­

sena, kellel õppetükk pole hästi selge. Seletas: õpib Põl­
lumajanduse Akadeemias neljandat aastat. Mittestatsio­
naarselt. Sel aastal on ta jäänud võlgu nii mitu arves­
tust, teda võidakse eksmatrikuleerida. Ja praegu on 
moment, kus ta ei käi üle enam ei kolhoosijuhtimisest 
ega õppetööst. Ühest tuleb teise kasuks loobuda . ..

Ei, Kokkuta, sind me ära ei lase!
Otsekui kuum tusk käis ruumis ringi. Tuletati meelde 

vanu asju heast ja halvast küljest. Üteldi otse välja: 
ega sa, kulla mees, üksi enese tarvis ela! Kuidagi uud­
selt sai talle selgeks, kui tugevasti on ta seotud kolhoo­
siga, inimestega. Ta ei teadnud enam, kas tal on õigust 
ära minna.

Siis tulid niisugused küsimused:
«Vaataks, mis sul on perspektiivis? Mis sust siis saab, 

kui diplum taskus?» küsis Karl Tambi.
«Kuidas sa nii äkki ei oska ilma kõrgema hariduseta 

kolhoosi juhtida?» nõudis Lesseli Mare.
«Tahad teaduslikku kraadi?» kavaldas Koonu mees.
Need olid küsimused, mida ta ise oli palju kordi kaa­

lunud. Sellistele ei olnud raske vastata.
Kui lõpetab ja temast saab kõrgema haridusega agro­

noom, tuleb ta kolhoosi tagasi. Ka teadusliku kraadi 
taotlemise mõte pole talle võõras. Miks ei või kolhoosi 
esimeheks olla teaduslik töötaja? See on muidugi kauge
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tulevik. Kuid lähem nõuab, et praktiliste kogemuste 
taga oleksid teoreetilised teadmised, diplom. Lähemate 
aastate põllumajandusliku tootmise kasv, areng . . .

Ühe sõnaga, esimees Kokkuta ei taha elust maha 
jääda.

Aga kolhoosi tulevik?
Murti palju piike.
Jälgisin Kokkutat. Ta kuulas inimesi, ärev, nukker. 

Ta oli siin nagu kõrvaline isik, tema üle otsustasid tei­
sed. Ajuti lülitus ta ümbrusest välja, pilk takerdus 
kuhugi ja rusked varjud tõusid põskedele. Mis talle 
meenus?

Kuus aastat. .. Mahajäänud kolhoosist rajooni tuge­
vamate hulka. ..

Kas need inimesed tõesti ei näe põõsa tagant metsa? 
Või on ta midagi oma mõtisklustes kahe silma vahele 
jätnud?

«Südamega olen vasta, mõistusega ei ole. Südant ma 
ei usu. See vana karp on mind ennegi alt vedand,» 
ütles mulle Koonu küla mees.

Näis, et õhtul kujunes arvamus siiski Kokkuta ka­
suks. Otsustava sõna ütleb üldkoosolek. Kui Kokkuta 
vabastatakse, jääb ta ometi inimestele ja kolhoosile 
võlgu . ..

Usalduse!
«Kas on kuulda, kes tuleb uueks esimeheks?» küsisin 

Marelt.
«Räägitakse — Metsson. Kui valitakse . . .»
Rajooni komsomolikomitee teine sekretär! No-jah, 

noormees on kutsega agronoom, varem kolhoosis tööta­
nud. Temast on viimasel ajal head kuulda. Pealtnäha 
aeglane, vaikne, kuid missugune iseloom! Kangekaelne, 
uuriv, töötab pingega — nii räägitakse. Ta pole halb 
paarimees Tammerannale.

Maret see esialgu ei veena. Ei veena kedagi, enne kui 
mees ennast ise töö juures näitab.

Sel aastal oli äike enne jüripäeva — tulevat rahutu 
suvi. Rahutu oli seegi hommik. Äikesepilv nagu visati 
üles, korraga prahvatas pea kohal elus tuli ja hakkasid 
potsuma suured piisad. Tee tolmas, piisad veeresid her- 
nestena. Taga tuli kohisev valge juga.
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Põikasin vanasse häärberisse varjule, varestest pol­
nud kippu ega kõppu.

Uus prahvatus. Saal oli hämar, valgetel kaminakivi- 
del välkus terassinine helk. Lagi hakkas nutma. Otsisin 
paremat varjupaika.

Ühele uksele oli kriidiga kirjutatud: «Kein Druch- 
gang!»

Lükkasin ukse lahti. Kunagi oli see olnud väike nur­
gatuba, nüüd aga oli tagumine sein maha varisenud, 
kuid lagi terve ja pidas vihma. Jäingi siia seisma. Ohk 
oli puhas, paar meetrit eespool vihma ja vanade puude 
mühisev sein.

Pottkividest müüri ja seina vahel oli väike nišš, sealt 
paistis koltunud paberitükke. Koukisin neist ühe välja 
— mulle meeldib leida vana ajalehte või kirja. Koos 
kopituslõhnaga tuleb sündmus või inimene kümnete aas­
tate tagant, ja sa tunned erilise selgusega, kuidas aeg 
on edasi läinud.

Rebenenud tükikesel oli saksakeelne kalligraafiline 
käekiri:

«.. . ma tunnen, et meie võit on ligi! Eluruum, Ost! 
Kui ma kõnnin oma isaisade valdusel, elan selles mõisas, 
mille me tagasi võitsime, siis olen ma väga õnnelik. 
Kunagi peavad need külaelanikud selle mõisa mulle 
täielikult taastama . . .

Vulgus! Su kõri on jälle minu talla all!»
Teisel küljel oli harjutatud allkirja, mitmeid kordi 

üksteisest läbi põimitud:
Heinz Kunzel 

(SD Oberleutnant)

Pesin veejoas käed puhtaks. Prr! nagu oleksin kõdu­
nevat laipa puudutanud!

Pilv vajus ära. Kui Ärina sigala juurde jõudsin, oli 
päike väljas. Mesikas lõhnas, ristik ajas pärast vihma 
pea püsti, veepiiskades kiiskas puhas kuldne valgus. 
Lõokesed kruvisid end taeva alla. Kümned võbelevad 
punktikesed puhta taeva ja taanduva sünge pilve taustal 
puistasid helisevaid helmeridu elujaatamise ekstaasis.

Sigala eterniitkatus auras, lahtine aken kiikus ja loo­
pis päikeselaike. Suur hall hoone tukkus keskhom- 
mikuses rahus.
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Sead olid välilaagris, püherdasid poris pärast vihma. 
Mõnest puhtamast oli näha, kuidas päike oli tal kere 
roosaks kütnud. Põrsad nagu mudakäkid ronisid vana 
turjal ja kriunusid, nõudsid süüa.

Talitaja August Kuhlbah istus puupinu ääres ja 
luges raamatut.

«Tulid?»
Ja luges edasi. Me tunneme teineteist juba pikemat 

aega. Ta tuli sigalasse tehnikajaamast. Oli sealgi heade 
töömeeste kirjas, kuid naisele oli tookord sigalasse abi 
vaja. Nüüd hoolitseb ta nuumikute eest. Midagi uut tõi 
ta endaga kaasa — hea oskustöölise tiheda päevakava. 
On pool tundi aega, istub ja loeb raamatut seakasva­
tusest

«Proteiin, see tähendab. . . lihtvalgud. Süsivesi­
kud . . . Kuule, ma ütlen sulle, varsti ei ole kuue klas­
siga sigalas kah enam töökohta saada. Proteiin, süsi­
vesikud, söötühikud! Kuradi päralt, keel läheb sõlme. 
Aga küll ma jagu saan. Sa ei kuulegi mind, mis ma rää­
gin! Kuhu sa vaatad?»
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. . . Ümberringi on «Uue Elu» maa, tavaline Pandi­
vere maastik. Lainjad põllud, rühmadena asetsevad 
talud, metsatukad, mis kuplitel kasvades kulissidena 
horisondini taanduvad. Koonu pargi ääres on uute ini­
meste uus maja, kõrval vana, lagunev häärber ja mus­
tad varesed. Uus maja pole veel päriselt valmis — see 
oleneb meist, millal ta valmis saab!



ELLEN NIIT

MÕTTEGA
KÕIGIST SU LINNADEST

Lasnamäe kõrgel 
õhtusel veerul ma seisan. 
Oi laiu taevaaluseid tuuli 
ja pilvi, mis pehmelt siluvad juust.

On õhtu — ja ometi hommik.

Nagu tuksuvad sooned 
hargnevad teed 
siit, mu südame juurest 
ja jalgade eest.

Nagu teatejooksjad, 
lihased naha all pingul, 
siit tõttavad teele 
mu soovid: 
võtta ja anda!

Oi linnu, mis lendavad mööda — 
Tallinn, Kunda ja Sirgala!

Anda ja tunda!
Ja tehaste võimsad 
punased korstnad 
puhuvad vägevat viisi 
mu sammude saateks.
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Sirgala, Kunda!
Süttivad kümned tuhanded tuled. 
Vilkuge, tuled, 
mu teatejooksjate tõrvikud!

Sina mu äratad taas, 
minu maa, 
igal hommikul 
mõttega kõigist su linnadest.

Mööda põllupeenraid, 
alevivaheseid radu 
ja kaugusse viskuvaid 
siniseid maanteid 
jooksen ma rinnu 
oma soovide 
tuhande pinguli rinnaga.

Oi meeletut ruttu 
rongide tümina, 
autode mürina, 
traktoriragina seltsis!

Ja puhkepeatusi 
järvede ääres 
või mere tuulisel rannal, 
kus kuivavad võrgud!

Sa mu valgete kaskede, 
mustade kuuskede, 
punaste pihlade maa!
Iga päev 
oma marjade rõõmu 
ja tüvede puhtust 
ning okaste karedat hellust 
sa paned mu põue.

Su soolane meri 
must eemale uhub 
kõik tühised mured,
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ja su tehaste
võimsad punased pasunad 
puhuvad vägevat lugu 
minu südame
jooksu rütmis.



VILLEM GROSS

ISADE VASTUSED

Mu vend oli sel ajal kümne-aastane ja talle jäi 
meelde, kuidas isa Seda ütles. Kõik olevat olnud nii 
nagu ikka, kui isa töölt koju tulnuna sõi suppi ja luges 
«Päevalehte». Missuguselt leheküljelt aga leidis ta äkki 
sõnumi, mis sundis teda kummalise tooniga lausuma:

. «Lenin on surnud!»
Teade inimese surmast on kümneaastasele poisike­

sele võrdlemisi kauge ja väheütlev. Mis võis aga olla 
isa toonis, kui ta need sõnad erilise mõjujõuga välja 
ütles? Venna küsimusele — kes on Lenin — ei olevat 
isa midagi vastanud. Küllap köitis teda sõnum ja ta 
vist ei pannud poisi küsimust tähele. Kas ta oleks osa­
nudki vastata? Kui palju võiski ta sel 1924. aasta talvel 
teada inimesest, kelle töö, mõtted ja unistused sulasid 
selleaegses kodanlikus ajakirjanduses üheks karika­
tuuriks? Pealegi oli siis, just neil aegadel, valitsemas 
Eestimaal ärev väljarändamise palang ja Brasiiliasse 
ümberasumise kurss oli mu isa kõvasti köitnud. Ka 
kõige suuremad sündmused mujal võisid talle sel kor­
ral pakkuda ainult kõrvalist huvi. Mu isa polnud mees, 
kes oleks võtnud trükisõna puhta kullana. Kodanlaste 
valed Leninist ja Suurest Oktoobrirevolutsioonist töö­
tas ta oma peas arvatavasti üsna põhjalikult ümber ning 
moodustas niiviisi oma tõe ja omad arusaamised asja­
dest. Need ei pruukinudki olla tõelisest tõest väga 
kaugel. Aga siiski polnud see tõeline puhas tõde, sest 
muidu. . . oleks ta otsekohe kuulnud poja küsimust.

Ja ta oleks vastanud:
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«Lenini taolised inimesed ei sure kunagi.»
Võib ette kujutada, kuidas teadlikum mees neis olu­

des oleks ajalehe kõrvale heitnud ja rääkima haka­
nud . ..

Kaevur Peetsalu, tema töökaaslane, oli alles hiljuti 
surnud hirmsat piinarikast surma. Lohakalt kindlusta­
tud laest langes talle peale kolmekümnepuudane pae- 
latakas, lömastas käe, purustas pooled ribid, tekitas 
sisemise verejooksu. Mees elas, kui seltsimehed ta välja 
kandsid ja rullikul asulasse toimetasid. Kaevanduse 
vana arst Rinne, keda kutsuti doktor Piibuks, andis 
vihaselt esmaabi. Doktor oli alati vihane, kui inimesed 
liiga raskesti haigeks jäid, eriti vihane oli ta aga nende 
hooletute peale, kes raskeid vigastusi vältida ei osanud. 
Vigastatu vajas operatsioonilauda. Kaevurite jaoks oli 
see Tartu linnas. Selleks oli vaja õnnetu Kohtla jaama 
toimetada, seal Narva rongi oodata, Tapal uuesti Tartu 
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rongi oodata. Kaevur Peetsalu suri Tapal. Jättis maha 
naise ja kolm last. Ei mingit pensioni. Nii vist pidigi 
olema. Ei! Juba ammu enne seda tegutses partei, kes 
polnud nõus asjade säärase arenguga. Seda parteid juh­
tis Lenin. Tema parteil oli selge programm — hävitada 
kord, mis jätab tööinimese saatuse hooleks. Venemaal 
oli vapustav programm juba tegelikkuseks saanud ja 
kui uues riigis veel neil aastail viletsus üle maa kõndis, 
siis võisid selle põhjusi kõige paremini seletada need 
neljateistkümne riigi valitsejad, kes interventsiooni ja 
näljaga püüdsid lämmatada inimkonna suurimat kange­
lastegu.

Meie elasime kahekordses paekivist majas kuuekesi 
ühes toas. Pole vist mõtet nimetada, et oli kitsavõitu. 
Mööbliks ainult raudvoodid, taburetid, nagisevad viini 
toolid ja dünamiidikastidest ehitatud riiulid. Meie kõr­
val elas lesknaine kahe pojaga. See oli kaua aega mu 
meelest kõige puhtam ja ilusam korter. Pidasin neid 
väga rikasteks inimesteks. Ei ma osanud mõõta hinda, 
mida see pere oma tibatillukese majandusliku paremuse 
eest oli maksnud. Alguses suri kleenukesel lesknaisel 
üks poegadest. Suri üheksateistkümne aasta vanuselt. 
Seesama tiisikus tappis mõni aasta hiljem ka tema 
inglinäolise tütre, kes sai elada aasta vähem. Nii jäigi 
perele rohkem leiba ja ruumi. Aga mitte ainult seda. 
Vanem poeg sattus hooletult kindlustatud kaevanduse 
strekis lae alla ja kui ta Tartust tagasi tuli, siis polnud 
tal teist jalga. Aga kaevanduse juhataja oskas inimesi 
läbi näha. Ta märkas hästi töölisi, kelle pilgust piilus 
välja hunt. Märkas ka neid, kes väga agaralt haarasid 
vastu tulles mütsi peast. Nii sai lesknaise ühe jalaga 
poeg saeveskisse arvepidajaks. Riigis, kus jõukust mait­
ses petis, spekulant ja sotsialismi laimaja, elas ka 
lojaalne ametnik märksa lahedamalt kui tööline. Ikkagi 
puhtam korter, parem riietus ja kaapkübar, mida oli 
hõlbus tänulikult kergitada.

Üleval korral samasuguses korteris elas maja suurim 
perekond. Kaheksakesi ühes toas. Käisin seal poistega 
mängimas. Seal oli hästi kodune tunne. Natuke kade­
daks tegi ainult nende laste isa ja ema, kes nii hästi 
läbi said. Nendel polnud kunagi tülisid, isegi mitte 
palgapäevadel ja kirikupühadel. Poisid, nagu ikka poi­
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sid, kiitlesid tihti oma isa kõikvõimsa jõuga. Jälgisin 
vahel mehe musklite mängu, kui ta ennast pesi. Olid 
tõesti võimsad käsivarred. Aga vist kunagi ei lähe mee­
lest üks õhtu seoses selle perega. Väljas tuiskab talv. 
Istume köögis. Niisugusel õhtul on paekivist maja elani­
kel parem olla hõõguva pliidi läheduses. Keegi koputab 
tasakesi uksele. Tuleb sisse minu sõber ülevalt korralt 
ja jääb arglikult ukse juurde seisma. Võtab natuke aega, 
enne kui ta tasasest pominast selgub, milles asi. Nad on 
leivata. Palgapäeval tooksid nad selle kohe tagasi. Mu 
isa., kes istub karvamütsis laua taga, lükkab põneva 
kriminaalromaani kõrvale ja kuulab. Ootan otsust. See 
ei lase kaua oodata. Ta võtab noa ja sõnalausumata 
lõikab neljakilosest pätsist üle poole ära. Tunnen sele­
tamatut rõõmu. Vist mitte ainult selle pärast, et me 
teisi võisime kord eluski aidata. Nii puhas see rõõm 
küll olla ei saanud. Peamine, nagu mäletan, oli uus 
teadmine — leidub veelgi vaesemaid inimesi kui meie. 
Nii see oli. Riigis, kus Vene revolutsiooni kujutati ainult 
näljana ja epideemiana, oli veelgi vaesemaid töölisi, kui 
olime meie. Nemad ülevalt korralt meilt rohkem leiba 
ei laenanud. Võib-olla tuli see ainult perekonnapea 
uhkusest. Oli ta ju ikkagi omal ajal aednikupoisina 
Prantsusmaal ja Belgias paremaid päevi näinud. Aga 
võib-olla läks nendel natuke lahedamaks pärast seda, 
kui nad ühe oma poistest Jõhvi surnuaiale viisid. Sel 
ajal läks nii mõneski peres kergemaks, kuna doktor 
Piip ei jõudnud üksinda tervet kaevanduse asulat 
desinfitseerida.

Ühel külmal selgel talveõhtul kuulsin, kuidas väljas 
karjus naine. See oli üks kolme lapsega lesknaine alt 
korralt, mu ema töökaaslane põlevkivi laadimise plat­
vormilt. Jälle lesk? Jaa. Jälle üks neist, kelle mees oli 
andnud oma elu kaevandusele, mis oli kord riiklik 
ettevõte, kord aktsiaselts — nii nagu kasumeid para­
jasti jooksis. Kui ma esimest korda kuulsin selle suure­
kasvulise kinnise naise kisa, tabas mind õudustunne. 
Hiljem aitas mind asjatundlikkus. See naine pöördus 
oma peigmehe poole. Nüüd me teame, kes ütles, et 
usk on töörahvale oopiumiks. Teame ka nende sõnade 
sügavamat tähendust. Siis ei teadnud ma veel midagi. 
Ei teadnud aimatagi, et lesknaise tavaline kinnisus 
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ja enesevalitsus tuli usuoopiumi annusest, mida palve­
majas jagas väikese tasu eest «lugija-vend», et ta elu­
raskuste koormat nurisemata vedas lootuses tähistae­
vale. Ainult aeg-ajalt haaras teda soov kiiremini 
eesmärgile jõuda ning ta jooksis siis hallide juuste 
lehvides käredasse pakasesse ja pakkus ennast igave­
seks pruudiks igavesele peigmehele. Aga see seal süsi­
mustas olematuses ei hoolinud isegi noortest iludus­
test, keda maapealsed peigmehed olid kõige raske­
mas seisukorras hüljanud. Küllap oli ta sajandite 
vältel küllastunud naistest, kes tulid ennast oma elu­
raskustes pakkuma.

Üleval elas veel üks perekond, kelle nimegi olen 
unustanud. Seal oli minust vanem poiss, kes sai koo­
lis tuntuks sellega, et läks ükskord kiuslikule õpetajale 
käsitsi kallale. Oli kõva poiss. Kõige kõvem oli tal pea. 
Kaheksa aastaga lõpetas neli klassi ning siis ta loobus 
koolist ja kool temast. Aga sõjaväes tõusis kaprali 
auastmesse. Kõik see, mis teda praegu meenutama sun­
nib, tuli hoopis hiljem ilmsiks. Siis, kui üks teine kap­
ral Berliinis ajas ärevaks maailma, kadus turske sünge 
noormees tükiks ajaks silmapiirilt. Kui ta jälle tagasi 
tuli, siis jutustas ta võitmatutest kindlustustest, mida 
ta oli oma käega ehitanud Narva jõele. Vähe sellest. 
Ta oli oma juttudes õige kindel, et «varsti läheb lahti 
venelaste klobimiseks». Ta tugevad kaevurikäed näi­
sid lausa sügelevat. Liiga kõva pea ei suuda hoomata 
internatsionalismi põhimõtteid. Aga seda agaramalt 
kasutab natsionalism just säärast materjali oma lamedas 
ehitustegevuses. On omamoodi traagika, kui tugevad 
kaevurikäed on ühenduses niisuguse peaga ja kui selle 
pea üle valitseb kaval vaenlane. Kui me 1944. aasta 
sügisel üle Emajõe tulime, siis meenutas mulle üks 
saksa grenaderi mundris maaslamaja seda klobimis- 
himulist poissi. Väga võimalik, sest katsid ju eesti gre­
naderid selles lõigus sakslaste rindejoone õgvenda- 
mist. Aga mul polnud kombeks lähemalt uurida surnud 
vastaste näojooni. Võib-olla eksisin. Võib-olla ta elab 
ja mõtleb nüüd hoopis teisiti. On ju päid, mis arene­
vad ainult eriti raskes elukoolis.

Aitab meie majast. Ei oleks tulnud mu isal kauge­
male minnagi omast majast, et rääkida sellest, mille: 
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vastu võitles Lenin. Inimene, kes nii suure energiaga, 
nii haarava oskuse ja andekusega võitles elu ebaõig­
luse vastu, jääb alati rahva hulka, ei sure kunagi. Iga 
aastaga saab vanemaks tema algatus. Suure Sotsia­
listliku Oktoobrirevolutsiooni ajalooline arve kasvab ja 
täieneb rahvaste pidevas loomingus.

Olin tol korral liiga väike, et küsida koos vennaga, 
kes oli Lenin. Aga nagu öeldud, oleksime siis mõlemad 
jäänud ilma selge vastuseta. Liiga palju risu, liiga 
palju väärõpetusi, väärtundeid, väärusku varjas veel 
tõde. Täpse tõe jälile jõudsime siis, kui üle Eestimaa 
puhus 1940. aasta juunikuu tuul, seesama tuul, mis kuu­
lutas enda lahutamatuks sugulaseks Suure Oktoobri 
tormiga.

Väga võimalik, et sel 1940. aasta suvel, kui me juba 
töötasime ja õppisime uut moodi, võis küsida mõni 
tšehhi poisike kusagil Sudeedimaa agulis oma isalt:

«Kes on Lenin?»
Mis oleks vastanud sealne isa? Okupantide raske saa- 

pakanna all polnud kerge anda õiget vastust isegi siis, 
kui see oli teada. Maal, kus tervete asulate hävitamine 
võttis aega ainult mõni tund, oleks õige vastus võinud 
maksta enneaegse hukkumise tervele perekonnale. Ja 
siiski levis tõde, levis surmahaukuvate automaatide, 
verekoerte, okastraadi ja põletusahjude kiuste . . .

Võib-olla just praegu, kui ma neid ridu kirjutan, või 
sina, lugeja, neid ridu loed, istub kusagil Belgia kaevan­
duse töölismajas erksapilguline poisike ja ootab isalt 
vastust oma äsjasele küsimusele. Poleks küll sugugi 
juhuslik, kui paljunäinud, söetolmust täpilise näonahaga 
mees pärast rasket üleriigilist streigivõitlust vastab oma 
pojale:

«Me peame minema leninlikku teed.»
Tean, et parem on rääkida faktide keelt ning mitte 

anduda rändavatele oletustele. On siis vähe fakte, arve, 
nimesid, mis hoopis asjalikumalt kinnitavad seda, mida 
kavatsesin nende mõlgutustega väljendada. Aga siiski, 
kui jääd mõtlema Oktoobrirevolutsiooni rahvusvaheli­
sele tähtsusele ja tema ulatusele, siis visandub silme 
ette just niisugune seos. Põlvkond põlvkonna järele, 
läbi risu ja räga, läbi kaotuste ja otsimiste, läbi pettuste 
ja mahituste jõuab ühiskond tõelise tõe juurde, meie 
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partei kolmanda programmi elluviimise juurde. Kõik­
jal üle kogu maailma leidub alati kümneaastaseid küsi- 
mishimulisi poisikesi. Ja kõikjal leidub nende isasid. 
Ainult tuleb juurde lisada: ajalugu õpetab. Isade vas­
tused muutuvad iga aastakümnega targemaks, tõelisele 
tõele lähedasemaks.



ERNI HIIR

RUUMI ON RUUMIS KÜLLALT

Ruumi on ruumis nüüd küllalt 
kõigile, kõigile, kõigile! 
Ela, tööta ja lenda!

Mõistuse purjed on kiivatud —
laevugi kiiruse tiivad 

maailmalaotusse viivad.
Uhkeks võid pidada end sa, 
ei teisiti olla see võigi!

Ent uhkeldes teist ära riiva!
Olgem üllad!

Ka kõrguste kõrguses ära unusta — 
kõike suudad, 

hoiad kinni või muudad, 
kui teist kaasinimest tunnustad.

Küll hommikul, õhtul, küll ööl 
miljon kaaslast, kaasmaalast on tööl, 

et luua 
ning tuua

loomingutulle 
kõik parim endast, 

et sa avastaks, lendaks! 
Ja mis õnnestub sulle —

seegi kuulub taas kõigile!
Ei see teisiti olla ju võigi!
Nii see algas,

kui algas 
nõukogude aeg, 

suur tänane Punane Praegu!
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Ning teostuvad kavad nii tavatud — 
lennuliin on kosmosse avatud:

«Oi, kui tore! Kui tore!» 
Nagu lapsena varem, 
pisut hirmukahkvel, 

tahad näha, kõike haarata ahnelt. 
On tõesti, 

tõesti 
ümar

maakera helesinises säras, 
äraunustamislilledest pärjas!

Kui kihutad temaga kõrvu 
ta sinilehvlevas kumas 
pimehiilgava põhjatuse sõrval, 

sul silmad täis tähtede ergust. 
Sind hellitab kergus — 

oled kõigest valla!
Kuid siiski pigistab, pureb, 

kiusab ja kutsub sind alla 
mingi mureke-mure, 

veel lahendamata mure.

Stopp!
Löögem ka sellele tõttel 
siis pihta kõik käed ja mõtted!
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PER ASPERA AD ASTRA

Per aspera ad astra!
Täis tähti taevaruum 
ja nõnda kutsumas ta 
kui armusosin kuum.
Per aspera ad astra! 
Nii aastatuhanded, 
täis ootust, maa peal astu, 
lend vaid kui silmapett!
Per aspera ad astra!
Soovunelm on see kõik!
Küll tõusnuks, kuid ei lastud, 
küll lennanuks, ei võind!
Per aspera ad astra!
Hüüd ilukõnene .
— ei nõudnudki see vastust — 
sai kiusuks mõnele.
Per aspera ad astra!
Ei jumal ega usk 
võind hingekõrvet kasta, 
vaid suurdus miilav tusk.
Per aspera ad astra!
Täis tähti taevaruum 
ja nõnda kutsumas ta 
kui armusosin kuum.

Per aspera ad astra!
Tõtt, priiust vajas maa — 
vaid rahvas, tões ses kasvand, 
ka tähed kätte saab.

Per aspera ad astra!
See igavene hüüd, 
see loosung tões vastses 
realiteet on nüüd!

Per aspera ad astra!
Täis tähti taevaruum 
ja nõnda kutsumas ta 
kui armusosin kuum!
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ERNI KRUSTEN

SUUR KOLMAPÄEV

Kohe selsamal päeval, kui esimene kosmonaut oli 
õnnelikult maandunud, kohtusid kella seitsme paiku 
klubis neli omavahel tuttavat inimest, kui mitte öelda 
sõpra.

Seda kohtumist ei saa pidada täiesti juhuslikuks. 
Kuigi ükski neist neljast polnud sõrmegi liigutanud sel­
leks, et teistega kokku saada, oli ometi neid kõiki 
kodust välja toonud ühine soov vahetada mõtteid ja 
muljeid, jagada vaimustust ja rõõmu, veeta selle eba­
tavalise, maailma ajaloos ainulaadse kolmapäeva õhtu 
pidulikult, teha tast lihtlabaselt öeldes pühapäev.

«Selle päeva võiks tõepoolest riiklikuks pühaks kuu­
lutada,» ütles eakas daam, ametnik kusagilt ministee­
riumist. «Pealegi,» lisas ta oma lauakaaslastele otse 
noorusliku kelmikusega otsa vaadates, «on mul põhjust 
seda päeva ka isiklikult, või õigemini, perekondlikult 
pühitseda.»

«Isiklikult, perekondlikult või ühiskondlikult?» küsis 
daami lauanaaber, rahvakohtunik, kulme kortsutades. 
«Kus on siin õieti piirid? Meie kõik oleme praegu õnne­
likud ja vaimustatud inimese esimesest lennust kosmo­
sesse. Aga oletagem, et teil oli täna peale selle veel oma 
väike isiklik põhjus rõõmu tunda. Ent kas meie, teie 
kaaskodanikud, ei saa ka sellest mingisugusel kombel 
osa, näiteks mõne kauni naeratuse näol?»

«Üsna igavaidki arutlusi, millest lõpuks kooruvad 
välja meelitused, on ju päris hea kuulata,» arvas eakas 
daam endise kelmikusega.
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«Samasugune lugu on kuritegudega,» jätkas rahva-- 
kohtunik. «Kindlad piirid isikliku, perekondliku ja 
ühiskondliku vahel puuduvad isegi seal, kus kuritegu 
on kõige isiklikum, näiteks enesetapmise puhul. Või ei 
tunnista teie enesetapmist kuriteoks?»

«See on muidugi vaieldav, kuid palun, jätke täna 
kuriteod,» ütles rahvakohtuniku vastas istuv tüse, kuid 
veel võrdlemisi noor kiilaspea.

Selles seltskonnas oli kolm meest ja ainult üks naine, 
kes oli aga väga energiline ja kogukas, jumekate põske­
dega halliks minevate juuste raamis. Tema vastas istus 
laudkonna noorim mees. Nende eavahe võis olla oma 
kaks-kolmkümmend aastat, kuid see ei takistanud neid 
täna teineteisele lausa armunult otsa vaatamast.

«Jah, ei maksa täna kuritegudest rääkida,» ruttas 
noormees kiilaspead toetama. Ja samas daami poole 
pöördudes: «Palun, jutustage meile oma väikesest isik­
likust õnnest, ja kui võite, tehke meid sealjuures mõne 
võluva naeratusega õnnelikuks.»

öeldes seda heitis ta pilgu rahvakohtuniku poole ja 
muigas.

«Minu väike isiklik õnn? Mul ei olnud kavatsust sel­
lest lähemalt rääkida, nimetasin seda ainult muuseas 
ja tahtsin vaid ütelda, et minu rõõm oli täna kahe­
kordne. »

«Huvitav oleks seda siiski kuulda,» arvas noormees.
«Noh, mul oli täna kolimise päev,» vastas daam. «Kas 

see küllaltki palju ei ütle?»
«Kolisite?» küsis kiilaspea teeseldud kohkumisega. 

«Ega ometi mitte Veenusele?»
Kõik puhkesid naerma, isegi süngeilmeline rahva- 

kohtunik.
«Ei, uude korterisse. Mis te naerate, seltsimehed — 

uude korterisse uues majas. Võib-olla ei suuda te täie­
likult mõista, mis see tähendab. Seda tuleb igaühel 
endal läbi elada, kusjuures peab omama perekonda 
nagu mina. Mul on kaks poega ja kaks tütart. Tütar­
dega ma pidin siin kokku saama; kui nad tulevad, siis 
te näete . . . Üks on neljateistkümnene, teine alles 
kümme aastat vana. Nende rõõm, see on maailm oma­
ette. Vaevalt said nad eelmisel ööl silma kinni. Tõusime 
vara, hakkasime pakkima. Üks poegadest pidi tööle 
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minema, teine jäi koju abiks. Mina läksin uude kor­
terisse enne teisi, tütred pidid sõitma esimese kolikoor­
maga. Noh, selles kõiges pole midagi erilist — perekond 
kolib, nagu ikka kolitakse. Aga äkki, kujutage ette, ma 
kuulen, kuidas mu tütred teineteise võidu trepist üles 
jooksevad ja ise kisendavad: «Ema! Ema!»

Ma kohkusin, mõtlesin, et ei tea, mis nüüd on juh­
tunud, ja avasin ukse. Nad tormasid sisse, haarasid mul 
ümbert kinni ja hingeldasid: «Gagarin!» — «Mis Gaga­
rin teil on?» — «Käis kosmoses, lendas.» — «Kosmo­
ses?» — «Sa ei tea, ema?» — «Ei.»

Lapsed öeldakse mõnikord halastamatud olevat. Ja 
tõepoolest, see, et mina nende suurt uudist veel ei tead­
nud, näis neid mitu korda õnnelikumaks tegevat. 
Oleksite pidanud kuulma, kuidas nad minu teadma­
tuse puhul hõiskasid! Siis me avasime aknad ja kuul­
sime, kuidas Moskva rääkis, ja nägime, kuidas päike 
paistis ja inimesed selles kevadises päikesepaistes täna­
vatel seisid, küll rühmiti, küll üksikult, ja ahnelt kuu­
lasid, iga sõna. Aga lapsed, minu tütred, vaatasid 
mulle otsa selliste võidurikaste nägudega, nagu oleksid 
näidanud nad mulle uut maailma, täiesti uut, uute ini­
mestega ja uue päikesepaistega. Nii oli minuga ja sel­
lised olid minu muljed. Kuid oleks huvitav kuulda, 
kuidas teie selle üleva hetke vastu võtsite? Kus te 
parajasti viibisite? Mis te tegite?»

«Mina ei olnud nii õnnelikus olukorras kui teie,» 
vastas kiilaspea, kes osutus kirurgiks. «Just siis, kui 
paljud ja väga paljud esimesest kosmonaudist raadio- 
aparaatide juures istudes kuulsid, ei tohtinud mina 
peale oma töö midagi kuulda ega näha. Võite isegi 
arvata, mis on kilpnäärme operatsioon. Aga kui ma 
viimaks lõpetasin ja inimestega kokku puutusin, siis 
näis minulegi, et neis on midagi uut, mida ma varem 
märganud ei olnud.»

Kui kirurg lõpetas, hakkas noormees oma lugu jutus­
tama.

«Ma viibisin paar kuud merel,» ütles ta. «Täna vara­
hommikul jõudis meie laev Pärnu, kuid mu mõrsja 
elab Tallinnas. Pidasin pisut aru, võtsin siis takso ja 
kukkusime kihutama. Taksojuht näis lüürilises meele­
olus olevat; küll .ta keeras oma raadiot, otsis aina muu-
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sikat. Ma unistasin peatsest jällenägemisest ja mul ei 
olnud midagi selle vastu. Olime peaaegu pärale jõud­
mas, Tallinn hakkas juba paistma, kui kuulsime TASS-i 
teadaannet inimese edukast tagasisaabumisest esimeselt 
kosmoselennult. Meie tunded? Pagan neid oskab kir­
jeldada. Hakkasime äkki, autojuht ja mina, kaks võhi­
võõrast inimest, teineteist sinatama! «Vaata, mis tee­
vad!» ütles tema ja tahtis millegipärast pidurdada.

«Mis su arus on?» hüüdsin mina. Jah, ma tahtsin 
nüüd pärale jõuda nii kiiresti kui veel vähegi võimalik. 
Mitte ainult sellepärast, et mu väljavalitu töötab teises 
vahetuses. Ei, seda ma just ei kartnud, et ta kodust 
enne ära läheb, aga ma hakkasin kohe lootma, et olen 
esimene, kes selle erakordse uudise talle teatavaks 
teeb.» •

«Just nagu minu tütredki,» tähendas eakas daam.
«Selles asjas on inimesed vist kõik ühesugused,» 

arvas noormees.
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«Aga kuidas oli?» küsis kohtunik. «Kas te lootus 
läks täide?»

«Kui mu mõrsja kuulis, et ma sõitsin taksoga, siis 
näis ta kaljukindlalt uskuvat, et mina ei tea kosmose­
lennust veel mitte midagi.»

«Ja olite siis mõlemad pettunud?» küsis rahva- 
kohtunik.

«Ei, tema mitte.»
«Kuidas nõnda?»
«Mina teesklesin, nagu poleks mul Juri Gagarinist 

ja tema kangelasteost veel aimugi.»
«Siis te olete ju lausa rüütel!»
Endastmõistetavalt oli see daam, kes noormehele sel­

lise hinnangu andis.
«Ah!» vastas too ja heitis hooletult käega. «Aga nüüd 

on kord teie käes,» pöördus kirurg rahvakohtuniku 
poole.

«Minu käes!» imestas kohtunik. «Aga te võtsite ju 
minult sõnaõiguse tänaseks ära.»

«Millal?» hüüdsid kõik nagu ühest suust.
«Ei mäleta enam? Ütlesite, et te ei taha kuulda kuri­

tegudest. Ma saan ju väga hästi aru teie tunnetest, 
aga mina pidin hoolimata päeva suurusest süvenema 
ühte lahutusprotsessi.»

Eakas daam hakkas esimesena naerma.
«No kuulge!» hüüdis ta etteheitvalt. «See on juba 

liig pidada abielulahutust tänapäeval kuriteoks.»
«Teil on täiesti õigus,» möönis kohtunik suurima 

rahuga. «Kuid asja arutamine paljastab sageli detaile, 
mis seisavad väga lähedal kuriteole või on kuriteod, mis 
jäävad karistamata nende liigse eraelulisuse tõttu. Ma 
ei saanud istuda raadioaparaadi ees, kuid ma kuulsin 
sekretärilt, et inimene oli kosmosesse lennanud ja sealt 
õnnelikuna tagasi tulnud. Kohe varsti algab protsess. 
Minu meeleolu selle arutamisel? Uhkus inimese pärast. 
Ja siis äkki tänase protsessi inetuim detail: armukade 
mees usutleb oma naist ämma surivoodi juures! Ah, 
olen hullemaidki asju kuulnud, kuid täna oli kõik see 
nii kontrastne. Mõtlen praegu: kui saaks siin kirurgia 
aidata.»

«Kirurgia ei tee siin midagi,» vastas kiilaspea. «See 
vajab pikaajalist ravi väga mitmesuguste vahenditega.»
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Samal hetkel jõudsid pärale tütarlapsed, keda eakas 
daam, nende ema, ootas.

«Mulle tuldi järele; minu väikesed kosmosevalluta- 
jad viivad mu ära,» pöördus naine sedamaid laudkonna 
poole. I

«Gagarin jutustab, et kosmoses olevat väga ilus,» 
ütles kõikide üllatuseks noorem tüdruk.

«Ei, kas polnud see nõnda, et meie Maa paistab sealt 
väga ilusana,» parandas teda õde.

«Kodus kontrollime,» arvas ema.
Aga kirurg vaatas rahvakohtunikule paljutähendavalt 

otsa; ta silmad naeratasid ja oleksid nagu öelnud, et ilu 
pole inimese kasvatamisel just viimaseid vahendeid, 
vaid on üks neid redelipulki, mis kõrgusse viib.



HARALD SUISLEPP

TÄNA

Täna päikesest sõõm 
ja tuultest sõõm!
Kõik tusased tagahoovid 
talveprahist on puhtaks roogitud. 
Täna südame külge, 
jah, tänase südame külge 
on tuhanded uued soovid 
ja vastne rõõm 
nagu pungi täis kevadoks poogitud. 
Täna õitseb ka paas ja lubi ja tellis. 
Kraanamürin ja haamrite rütmikas toks. 
Tänav j õest mühab liikluse üminat.
Taeval korstnagrafiidi lõbusad joonised. 
Sülelevad puuhiiu käevarred soonised 
sinist kõrgust 
ja mesilaste suminat.
Linn helendab kevade akvarellis.

Ja otsekui paradoks 
paehalli kaljuna okstevõrgust 
kerkib kirikusein, 
raskelt kui mure, tummalt kui väljanutmata lein. 
Kaarjat akent puudutab õitsev vahtraoks.
Uksest, kus peitel on kätkenud puusse 
rõivaste volte ja habemekiharaid, 
väljuvad naised, hardusest ohates.

Veekalkvel kõrvalpilk kevadet kohates 
keeldub nii heale kui kurale vaatamast. 
Nuhtlevad huuled, palveile iharad,
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siniseks kriipsuks on surutud valjult, 
— usufantaasia surnud kaljult 
sosistavad nad: kõik on saatanast!
Mind nad uurivad tõrjuvalt-trotsivalt: 
Patune!
Vaatavad veel ja lisavad: Uskmatu! 
Pilgud siis ülesse pööravad otsivalt... 
Taevas on soe, suvepilvedest hatune. 
Mina ja patune? ...
Hästi! Las olla ma pealegi patune, 
— sündisin, eks oli patt juba seegi... 
Aga et uskmatu?!
Vabandage, ei!
See on vale, on laest võetud laim.
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Nii uskuv kui mina, pole teist keegi! 
Kuid minu usus ei hiilga Moosese pale 
ega lehvi jumala vaim.
Usk on omane igale mu südametuksete, 
seda ei süngesta pühakute pettehauad 
ega ahelda dogmade jalarauad.
Head naeru hindan ma rohkem kui vaga silmavett. 
Niisiis — lubage, et 
täna naelutan oma käsulauad 
värsi-wittenbergi uksele.
Oma koraali võtsin «Internatsionaali» viisist. 
Mina, Nõukogude kodanik, 
inimene kahekümnendast sajandist, 
pean hästiorganiseeritud ühismajandist 
rohkem lugu kui laostunud paradiisist. 
Mina usun inimesesse, 
inimesesse, 
kes on loonud kõik maised rikkused, 
ja teinud ka jumalad taeva, 
aga nüüd, hirmust vabana, ehitab laeva, 
mitte Noa — vaid laevade laeva, 
et sõuda sinna, kus vilguvad tähed, 
kus teed on päikesekiirte pikkused.
Au töömehe tarkadele kätele!
Au sellele, kes kummardub loomingu elavale lättele! 
Soovide mägi on tuhandetipuline.
Olgu tervitatud desarmeeritud Maa, 
mida saadab Kuu punalipuline! 
Töölisklass on hõõguvat rauda tagudes 
tunnetanud iseenda 
miljardikäelist rammu, 
— tema kaotab ka orjuse, sõjad ning nälja. 
Kogu maailm kord jõuab välja 
kapitalismist kui koopaajastust.
Ma liitunud kätes näen sõpruse kajastust, 
näen kõrvuti valget, kollast ning musta venda. 
Aeg kindlalt peab vasakut sammu. 
Oras haljendab uudismaa vagudes.
Nüüd kuulaku see, kes usub nõidusse, 
ja see, kes on taeva või põrguga nõus, 
kuula sinagi, nukker õde: 
Mina usun kommunismi võidusse,
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olen veendunud arengu enda jõus!
Sõna saanud on tõeks, — meie sõna ja tõde! 

Linn helendab kevade akvarellis.
Ja tulevad noored, silmades arm. 
Uus loomiserõõmu tänane tarm 
tuikab ehitava maa kõikiveenvasse kõnne. 
Täna õitseb ka kivi ja lubi ja tellis.
Ma kiidan tänast päeva.
Ma usun, 
jah, ma usun homsesse 
ja suurde 
inimlikku õnne.



GRIGORI SKULSKI

PARIM ON EES

Suvised vihmad tüütasid mind. Vahel tundus, et hal­
lid külmad vihmajoad on igaveseks liitnud taeva ja 
maa. Siis hakkasin lugema fantastilisi romaane, mis 
mind teistesse maailmadesse kandsid. Nõukogude fan­
tastide romaane helgest tulevikust ja Lääne romaane 
süngest tulevikust. Meie raamatuid rahust ja vaenlaste 
raamatuid sõjast. Raamatuid inimesest, kes alistas 
masinad, ja raamatuid masinatest, mis orjastasid ini­
mese. Kommunismi ja kapitalismi fantastikas oli kõik 
risti vastupidine. Ometi oli jutt ühtedest ja samadest 
teadustest, mis ei tunne piire.

Augustikuu viimastel päevadel lakkasid äkki vihma­
sajud. Lõi särama nii selge ja noot päike, otsekui oleks 
suvi otsustanud korduda uues variandis, et Eestisse 
tuua saamata jäänud soojust. Võib-olla sellepärast 
tunduski raamatufantastika kohe vaesemana kui elu.

Minus ärkas liikumistung. Sõitsin Tartusse. Algul 
lihtsalt uitasin tänavatel, mis olid täis üliõpilasi — 
tuhandeid puhanud, lõbusaid, pidulikult rõivastatud 
noormehi ja neidusid. Vanast linnast õhkus noorust. 
Õppeaasta algust järgmisel päeval oodati kui pidu­
päeva.

Lugemisest sündinud mõtted teadusest põimusid 
kummalisel kombel mõtetega nende inimeste noorusest,, 
kelle suured avastused ja parimad raamatud alles ees 
ootavad. Mul tekkis soov vestelda teadlastega, kelle 
hulgas pole ühtki akadeemikut ega hõrenevate juus­
tega professorit. Vestlused omakorda aga sünnitasid 
selle kirjutuse, mis lüürilisest sissejuhatusest hoolimata 
tahab olla rangelt asjalik.
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I

Astusin ülikooli arvutuskeskuse ruumi. Mind ümbrit­
sesid noored inimesed, eilsed või üleeilsed üliõpilased. 
Nemad moodustavadki arvutuskeskuse loomingulise 
kollektiivi. Päris poisinägu on veel napisõnalisel, arvu­
tustesse süvenenud Rünno Mullaril, kes tegeleb toot­
mise planeerimise küsimustega, sageli unistavalt nae­
rataval Ain Korjusel, kes lahendab keeleteaduslikke 
probleeme, ja paljudel teistel, nende hulgas ka dot­
sendi kohustetäitjal Ivar Kullil, kes uurib planeerimise 
matemaatilisi meetodeid ja kellele ainult prillid tea­
tavat soliidsust lisavad. Kull asendab praegu arvu­
tuskeskuse juhatajat dotsent Kaasikut. Andekas 
noor teadlane Ülo Kaasik, kommunist ja hiljutine 
komsomolitööta ja, kes sai äsja Tööpunalipu ordeni, 
viibib teaduslikul komandeeringul teisel pool 
ookeani.

Kõnelus algab küberneetika arenemisteede arutlu­
sega. Mõned nimetasid küberneetikat alles hiljaaegu 
«võltsteaduseks». Hiljaaegu . . . Tundub, et see oli eel­
ajaloolisel ajal.

Arvutusmasinad on üle võtnud juba sadade mate­
maatikute töö. Ilma nende masinateta on võimatu arvu­
tada mikromaailma keeruliste protsesside käiku. Nen­
deta oleksid olnud mõeldamatud Gagarini ja Titovi 
lennud kosmoselaevadel «Vostok-1» ja «Vostok-2». 
Kuid küberneetika õitseng seisab alles ees. Palju sel­
lest, mida praegu suudab inimese aju, teeb tulevikus 
masin.

Mida nimelt? Leiutab nagu Lomonossov? Kirjutab 
näidendeid nagu Shakespeare? Mõtleb nagu Spinoza? 
Võib-olla saabub aeg, millal inimest on võimatu eral­
dada robotist, nagu poola kirjaniku S. Lemi romaanis 
«Kas mister Jones eksisteerib?». Selles romaanis nõuab 
mingi Ameerika küberneetikakompanii, et tunnustataks 
tema täielikku omandiõigust inimesele, kelle kõik keha­
osad, aju kaasa arvatud, on järk-järgult asendatud 
firma toodetega . ..

Noored teadlased naeravad.
«Ka kõige geniaalsem masin võib teha ainult seda, 

mida dikteerib ja käsib inimene,» ütleb üks nendest.
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«Inimene on elu peremees, kõigi masinate peremees 
— selles on asja tuum,» lisab insener.

Dotsent Kull muheleb. Temale on töö küberneetika 
alal ennekõike vabariigi otseste ja aktuaalsete rahva­
majanduslike ülesannete lahendamine, mis tulenevad 
partei programmi projektist.

Transport. Raudteerööbastel kihutavad rongid, 
maanteedel autod. Sadadel marsruutidel veetakse 
materjale ehitustele ja tehastele. Kes võib täpselt ja 
ilmeksimatult ütelda, missugune transpordiliin on ühel 
või teisel juhtumil ökonoomsem, missugune autobaa­
side paigutus kõige ratsionaalsem? Seni lahendati kõik 
need ülesanded silma järgi. Ja kui palju on veel kor­
ralagedust! Kui palju kütteaine ülekulutamist!

Kuid arvutusmasin, saanud vajalikud andmed, võib 
eksimatult välja töötada parimad ja täpseimad graafi­
kud ning plaanid. Selle kallal töötabki praegu TRÜ 
arvutuskeskus koos Teaduste Akadeemia Küberneetika- 
instituudiga.

Esimesed marsruutplaanid telliste veoks ehitustele 
viiakse lähemal ajal ellu. Esialgsete arvestuste järgi 
annavad need mitte vähem kui kümme protsenti 
kokkuhoidu.

Tööstus. Rünno Mullari ja Rahvamajanduse Nõu­
kogu insener Endel Puusepp tegelevad tehasesisese pla­
neerimise matemaatiliste meetoditega Tartu Aparaadi- 
tehases. Nad alustasid sellega, et arvutasid välja töö- 
pinkide koormatuse. Elektronmasin sooritas poolteise 
tunniga pool miljonit tehet. Ilma tema abita oleks see 
töö kestnud vähemasti kuu aega. Tootmise matemaati­
line uurimine võimaldas kindlalt kontrollida plaanide 
reaalsust, avastada kasutamata võimsusevarud, kind­
laks määrata kitsaskohad ja uute masinate vajaduse.

Praegu on veel raske ette näha majanduslikku efekti. 
Kuid pole kahtlust, et kokkuhoid on suur.

Põllumajandus. Koos Eesti Põllumajanduse 
Akadeemiaga uuris arvutuskeskuse töötaja Tõnu Äkkel 
sovhooside optimaalsete plaanide koostamist. Arvutus­
masinale anti mitmekesised andmed pinnase koostise ja 
iseloomu, töökulu ja viljakuse kohta ja ta määras kind­
laks, mida, kuhu ja kui palju tuleb nendele või teistele 
põldudele külvata. Tuleval aastal rakendatakse
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«Ural-1» abil väljatöötatud plaani katseliselt Luunja 
sovhoosis.

Keeleteadus. Nende probleemide kallal töötab 
Ain Korjus. Matemaatika ja elav keel? Täppisteadus ja 
humanitaarteadus? Mis on siin ühist? Kuid arvutus­
keskus abistab eesti keele kateedrit. Keeleteaduslik 
statistika, erinevate häälikute sageduse määramine, 
lausete morfoloogiline ja süntaktiline analüüs — kõike 
seda on vaja teksti kodeerimiseks, programmide koos­
tamiseks, mille abil masin hakkab tõlkima teaduslikke 
töid vene keelest eesti keelde ja ümberpöördult.

Võimatu on loetleda kõiki probleeme, millega arvu­
tuskeskuses tegeldakse. Alates mängude teooria uurimi­
sest (mängud pole matemaatikuile kaugeltki mitte alati 
meelelahutuseks; võib kujutleda paljusid üpris tõsiseid 
masina rakendusvõimalusi jälgides, kuidas masin lahen­
dab maleülesandeid või koostab ristsõnu) ja lõpetades 
sputnikute ning asteroidide sfääriliste koordinaatide 
määramisega kosmoses.
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Arvutuskeskus saab tõenäoliselt õige pea uue masina 
— «Ural-2», mis töötab kuuskümmend korda kiiremini 
kui praegune; siin hakkab tööle vähemasti sada viis­
kümmend inimest.

«Me hakkame uurima kõige erinevamate majandus­
like probleemide matemaatilisi lahendamismeetodeid, 
teoreetilise füüsika, teoreetilise mehaanika, arstitea­
duse, bioloogia, keeleteaduse probleeme, muidugi koos 
nende teadusalade esindajatega,» jutustab Ivar Kull.

Kõik see on suurepärane. Kuid see on ikkagi miini­
mum. Seda on raske isegi kujutleda, kui tohutul määral 
küberneetika vabastab mehaanilise töö ahelaist kommu­
nismi rajava inimese loovad jõud ja mõtted.

II

Arvutuskeskusest siirdusin keemialaboratooriumi­
desse. Kõhukad kolvid, pikad luigekaelalised torud 
mustade laudade kohal, metallist balloonid. Suur kol­
lane päike akna taga ja sajad tillukesed punased, lillad 
ning rohelised päikesed, mis süttivad torude ja kolbide 
klaasil. Inimesed valgetes, hapetest laigulistes kitlites.

Orgaanilise keemia kateedri juhataja Viktor Palm, 
väheldane kõhnavõitu prillidega mees, räägib kuivalt 
ja asjalikult. Viktor Palm on noor, ent oma nooruse 
tulisuse alistanud uurimistöö kainele loogikale. Ta on 
oma teadusesse armunud. Kuigi ta tõelise armastajana 
ei kuuluta kõigile oma armastust.

Jah, tänapäeva keemia! Kui mitmekesised ja huvita­
vad on tema teed. Anorgaaniline ja orgaaniline keemia, 
füüsiline keemia ja keemiline füüsika, biokeemia, geo- 
keemia, analüütiline keemia . . . Ei ole niisugust loodus­
teaduse ala, kus ei uuritaks aineid ja nende muundu­
misi.

Dotsent Palm tegeleb orgaanilise keemiaga. Orgaani­
line keemia praktikas, see on — fenool, bensool, atse­
toon, piiritused, õlisaadused, see on polümeerid — 
kautšuk, plastmassid, see on antibiootikud — penitsil­
liin, streptomütsiin, gramitsidiin. See on alus edusam­
mudeks biokeemias, mis uurib valgu, nukliinhapete, 
tähtsaid eluprotsesse reguleerivate hormoonide ehitust.
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Mõtelge järele! See tähendab ju kõike, mis meid ümb­
ritseb, — riideid, mida me kanname, esemeid, mida me 
kasutame, võitu haiguste üle, mis meid piinavad, ja 
lõpuks meid endid.

Igal teadlasel on oma teema, oma probleem, mis pal­
judele tundub vaieldavana, oma lahendus, millele ta 
pühendab kogu oma jõu. Niisugune teema on ka Viktor 
Palmil. Nimetagem seda tinglikult «kvantitatiivseks 
teooriaks».

Orgaanilises keemias on võimalikud sajad miljardid 
erinevaid reaktsioone, mis kulgevad erineva kii­
rusega ja annavad erinevaid tulemusi. Mingi uue 
aine saamiseks on vahel vaja sooritada kümneid 
tuhandeid katseid, kusjuures edu võib sageli olla ju­
huslik.

Mulle jutustati kunagi lugu ameerika teadlasest, kes 
leiutas nailoni. Noor teadlane töötas pikka aega edu­
tult, ammendas oma peremeeste raha ja usalduse, tegi 
oma järgmises katses vea ja tappis enese. Hiljem aga 
selgus, et just see viga viis avastusele.

Alles üsna hiljuti tundus kõigile vältimatuna lõputu 
katsetamiste tee, kus juhus mängis tähtsat osa. Kuid 
viimase aastakümne kestel on teadus teinud suure 
hüppe edasi. Üha selgemini tõusid esile üldised seadus­
pärasused, sealhulgas ka kvantitatiivset laadi seadus­
pärasused. Need võimaldavad näiteks välja arvutada 
tuhandete ja miljonite reaktsioonide kiirust ja tasa­
kaalu, kui on teada eksperimentaalandmed väga piira­
tud hulga reaktsioonide jaoks. Kvantitatiivne teooria 
võimaldab ette arvutada paljude keeruliste reaktsioo­
nide mehhanismi ja lõpptulemusi — selles seisab tema 
lõppeesmärk.

Et oma mõtet selgitada, toob teadlane lihtsa võrdluse: 
kujutlege endale päsmrit, mille üks ots on pikem kui 
teine. Päsmri tasakaalustamiseks tuleks väga palju 
proovida. Kuid olemasolev üldine valem võimaldab 
tasakaaluasendi otsekohe välja arvutada, ilma et oleks 
vaja kordagi katsetada.

Teaduses usutakse ainult fakte. Viktor Palm ja tema 
töökaaslased teevad sadu katseid, otsides neis üldisi 
seaduspärasusi. Nad uurivad paljude maailma maade 
kirjandust. Mõttekaaslasi on Palmil kõikjal. Märgata­
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vaid edusamme on saavutanud näiteks tšehhid. Suurt 
tähtsust omavad ameerika teadlase Tafti tööd.

Muide. Palm jõudis alles hiljuti tagasi Ühendriiki­
dest, kus ta oli teaduslikul komandeeringul. Mõned 
kuud töötas ta Pennsylvanias State-kolledži laboratoo­
riumis Tafti juures.

Viktor Palm on kirjutanud ülevaate kõigi nende 
teadlaste tööde kohta, kes töötavad kvantitatiivse teoo­
ria alal orgaanilises keemias, ja on selles avaldanud ka 
oma mõtteid. Üksikud saavutused, seaduspärasused, 
mis on kindlaks tehtud paljudes reaktsioonigruppides 
ja märgitud ülevaates, osutavad juba nüüd uurimisprak­
tikale hindamatuid teeneid.

Kui ma tulevikule mõtlen, siis kujutlen oivalisi lumi­
valgeid hooneid seni meile veel tundmatuist tugevatest 
ja kergetest materjalidest. Mõtlen ravimitele, mis hävi­
tavad seni veel ravimatu vähktõve ja pikendavad elu. 
Ja paljudele teistele asjadele, mida avastab keemia, 
mille kallal töötavad ka Viktor Palm ja tema kaaslased.

III

Ülikoolist siirdun Põllumajanduse Akadeemiasse. 
Matemaatika ja keemia juurest agronoomia ja zoo- 
tehnika juurde.

Dotsent Karl Kurm valmistub linna parteikonverent­
siks. Ta on zootehnikateaduskonna dekaan, täna aga 
algas õppeaasta. Teda ootavad inimesed sovhoosidest ja 
kolhoosidest. Lühidalt, Karl Kurmil on tööd palju. 
Vahel, nagu praegu, pole tal aega isegi võrkpalli män­
gida, mis on tema lemmiksport.

Kurmil pole esialgu aega ka literaadiga vestelda. Ta 
püüab mõne lausega jutustada oma tööst.

«Täidame plaane . . .»
Mõnest sõnast mulle muidugi ei piisa. Tahaksin, et 

teadlane avaks oma töölaboratooriumi, tahaksin näha 
kogu protsessi — pärilikkuse saladustest kuni liha kül­
luseni, mis ilmub kaupluste lettidele.

Kurm on loomulikult mitšuurinlane, nagu kõik ini­
mesed, kes on vahetult seotud tegeliku elu seaduspära­
suste uurimisega. Ta ei usu muutumatute geenide päri­
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likkusse. Ta teab, kuidas keskkond mõjustab ja muudab 
elavat organismi, kuidas neid muutusi juhtida.

Teaduse ülesandeid lahendades tegeleb dotsent Kurm 
praktiliste asjadega.

Kultuurkarjamaad on meil suurepärane traditsioon. 
Kore- ja haljassöötasid on vabariigis palju. Neid tuleb 
veelgi rohkem. Agronoomid taotlevad, et rohi karja­
maadel sisaldaks suure protsendi valku. Tõsi küll, see 
pole kerge. Taimed vajavad valgu sünteesiks lämmas­
tikku. Lämmastikväetisi on meil esialgu aga veel liiga 
vähe. Kuid agronoomiateaduskonna dekaan, noor tead­
lane Sau ja teised uurivad võimalusi, kuidas mulla 
rikastamiseks lämmastikuga võimalikult otstarbekamalt 
kasutada ristikut, mis seda sarnastab otse õhust.

Niisiis, sööt karjale on olemas. Miks siis lihatootmisel 
seni pandi pearõhk seakasvatusele? Kas mitte selle­
pärast, et eesti tõuloomad — punased ja mustakirjud 
— ei ole liha-, vaid piimaloomad?

Teadlaste ettepanekul toodi Briti saartelt šorthorni 
ja herefordi tõugu pulle. Nende kolmas ja neljas põlv­
kond annavad uue tõugrupi, mis järsult tõstab vaba­
riigi lihatoodangut. Ja siis saab uue sisu sõna «liha- 
probleem».

.. . Sammun taas Tartu tänavail. September toob juba 
Emajõelt jahedat hingust. Vist hakkab sadama. Kuid 
mind ei võlu enam fantastilised romaanid. Linn ei ole 
täna nii pidulik kui viimasel augustikuu päeval, kuid 
seda asjalikum. Ja sellel asjalikkusel on oma võlu. Põl­
lumajanduse Akadeemia üliõpilased siirduvad kolhoo­
sidesse, üll treeningülikond, seljakott seljas. Ülikooli 
avatud akendest kostab dotsent Kulli hääl. Sõidab 
mööda tumeroheline «Moskvitš» — Karl Kurm tõttab 
parteikonverentsile. Sinna sammub ka Viktor Palm.

Kuhu ja kelle juurde veel sisse astuda? Võib-olla 
füüsiku ja filosoofi Kardi juurde, observatooriumisse, 
arstiteadlaste või ajaloolaste juurde? Muide, teaduses 
võib lõputult rännata ja alati avastada uusi maailmu 
ning uusi inimesi.

Tõlkinud E. Roks.
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MUI A VEETAMM

KUTSUMUS

Oli septembri keskpaik — kartulivõtmise aeg. Lesk 
naiskolhoosnik, kelle juures ma oma hilist suvepuhkust 
veetsin, käis iga päev kartuleid võtmas. Läks hommi­
kul videvikus ja tuli õhtul videvikus. Teistel tööhoo- 
aegadel, nagu olin tähele pannud, ta nii virk ei olnud. 
Ei heinaajal, ei viljakoristamisel. Siis jättis ta nii 
mõnigi kord päevi vahele ja näpistas töötunde vähe­
maks. Vabanduseks tõi, et tal on ka omal majapida­
mine — lehm, lambad, seapõrsas, kanad, kapsaaed — 
ja et ta ema, kes on tal koduhoidjaks, on juba nii vana 
ning väeti, et vajab ise abistamist. Kartulivõtmise ajal 
aga unustas ta oma ema vanuse ning väetisuse ja jättis 
kogu oma kalli majapidamise tema hooleks.

Ka mind kutsus see kolhoosnik kartulimaale.
«Mis sa muidu patseerid mööda põlde ja metsi. Tule 

kartuleid võtma! Mina saan su päevad omale normi­
päevadeks, sina saad minu käest talvekartuli.»

Mina katsusin talle vastu vaielda. Väitsin, et mul 
pole vastavaid riideid kaasas ja et kartuleid talveks 
vajan ma vähe.

Alguses ta leppiski. Võib-olla sellepärast, et kartuli­
põld, kus parajasti võeti, asus tema kodukohast nelja 
kilomeetri kaugusel, ja et mul ei olnud jalgratast sinna 
sõiduks, nagu oli temal. Kui aga kartulivõtmise järg 
jõudis tema oma kodukülla, ei andnud ta mulle enam 
asu.

«Tule aga tule!» käis ta peale. «Näed ka oma silmaga, 
kuidas kolhoosnikud palehigis oma igapäevast leiba 
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teenivad. Riided saad minu käest. Vanaemale toome vee 
kaevust hommikul valmis. Lehma teise kohta panema 
võime joosta vaootsast — kaugel ta sealt on. No tule, 
tule — ega see su konti ei riku!»

Mis jäi mul üle. Rumal oli kauem vastu vaielda. Tuli 
nõustuda. ■

Samal õhtul, kui mu perenaine mind oma nõusse sai, 
tuli koju ta vanem tütar. Mõned aastad üle paarikümne 
noor tüdruk ei ela ega tööta kodukolhoosis, vaid ühes 
sovhoosis. Tal oli juhtunud väike õnnetus. Õhtul häma­
rikus, kui ta oli sõitnud jalgrattaga oma töökohast elu­
kohta, oli mööduva veoauto porilaud teda riivanud. Ta 
oli kukkunud ja vigastanud põlve. Mitte küll luud mur­
des, kuid siiski nii, et pidi mõned päevad lebama. Nii 
oli ta siis palunud sovhoosi autojuhti, et see tooks ta 
emakoju, sest siin olevat tal lebada kõige rahulikum.

Ma tunnen toda perekonda juba ammu, juba kodan­
likust ajast peale, mil nad olid alles väiketalupidajad. 
Tunnen ka tolle perekonna järelkasvu — kahte tütart, 
nii nooremat kui vanemat, tol õhtul koju tulnud Aimet.

Jah, ta nimi on Aime. Ja kuna ta on mu loo peakan­
gelane, siis kirjeldan ma ka pisut ta välimust.

Tal on valged juuksed, päris helevalged ning nii ise­
kalt õhulised, et ümbritsevad ta õunümarat tumeroo- 
saks päevitunud nägu, nagu kohe-kohe tuulde pudene­
vad võilille seemneebemed. Ei alistu need tal elektrile 
ega keemiale, ei suurtele ega väikestele rullidele, vaid 
tükivad igasugusest ondulatsioonist jonnakusega iga 
üksik ise suunda. Silmad on tal hallikassinised, ümarad 
ja natuke metsajärvelikud: pinnalt naeruselt säravad, 
põhjalt tõsiselt sügavad. Nii et kui sa neid vaatad, siis 
ei saa sa õieti aru, kas nad on väga rõõmsad või hoopis 
vastupidi — kurvad. Kasvult on ta väheldane, kuid 
mitte nääpsuke, vaid sitkelt sale ning tugev.

Olen temaga kokku puutunud korduvalt, juba ta 
lapsepõlvest saadik. Seepärast tean ma temast mõndagi. 
Mäletan tema õpinguaastaid — eriti keskkoolis käi­
mist, sest see toimus Tallinnas, kus meie kokkupuuted 
olid veelgi tihedamad — ja ka ülikoolis käimist.

Ei. Ülikoolis ta ei käinudki, vähemalt mitte tavalises 
mõttes. Kavatses kull minna. Kavatses minna õppima 
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koguni Moskvasse, sest paar ta klassikaaslast, tema head 
sõbratari, kavatsesid sedasama. Ka minule rääkis ta sel­
lest. Ja ka mina andsin talle nõu, et ta katsuks minna. 
Soovitasin, et ta hakkaks Moskvas õppima, žurnalisti- 
kat. Ma teadsin, et ta armastab kirjandust — loeb väga 
palju ja katsetab ka ise kirjutamisega —, nii arvasin, et 
žurnalistika sobib talle kõige paremini.

Kuid Moskvasse ta ei läinud. Ei proovinudki minna, 
kuigi ta sõbratarid läksid ja ta ise lõpetas üheteist­
kümnenda klassi hästi. Ka kohalikku ülikooli ta ei läi­
nud, nagu juba eespool mainisin. Selle asemel läks ta 
kohe samal kevadel, pärast keskkooli lõpetamist maale 
kõdurajooni täitevkomitee põllumajandusosakonda 
tööle, ja kohe karjanduse sektorisse.

See samm tema poolt oli üllatuseks nii ta sõbratari­
dele kui ka mulle ja isegi ta kodustele. Sest sellest 
kavatsusest ei olnud ta rääkinud kellelegi.

Kui ma siis hiljem suvel, kui teda kohtasin, talt küsi­
sin, et miks ta nii toimis, vastas ta naerdes:

«Tahtsin.»
«Aga minu mälu järgi tahtsid sa ju hoopis midagi 

muud?» ütlesin ma natuke torkavalt, sest ta napp vas­
tus solvas mind.

«Tahtsin ka muud,» vastas tema, «kuid see muu ei 
ole elukutse. See võib küll kutseks kujuneda, kui on 
piisavalt eeldusi. Kui aga eeldusi on vähe, mis siis? 
Selle muu puhul ju õppimisest üksi ei aita.»

«Kust sa tead, et sul on eeldusi vähe?»
«Aga kust ma tean, et mul on neid piisavalt? On nii 

palju, et jätkub kutseks? . . . Ilma kindla kutseta ma 
jääda ei taha.»

«Eeldusi võib arendada.»
«Võib. Ja küllap arendan neid minagi, sest kirjuta­

mist kavatsen ma harrastada ka edaspidi!»
«Oma eelmise kavatsuse juurde jäädes oleksid sa 

saanud seda teha süstemaatiliselt.»
«Võib-olla. Kuid ma jään siiski oma praeguse kavat­

suse juurde.» Ja ta seletas lõpuks, et teda veetles ju 
Moskva väga. Aga tal oli ka kahtlusi. Peamiselt enese 
suhtes. Tiibade küündivuse suhtes. Sest keskpärasesse 
kõrgusesse ta tõusta ei taha. Keskpärasust on ilma 
tematagi küllalt palju. Pealegi tegi talle muret ka 
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koduste olukord. Ema teenib seal üksipäini. Siiani 
koolitas viimane teda, nüüd saadab noorema tütre linna 
keskkooli. Ise aga jääb päev-päevalt vanemaks. Ja vana­
ema on juba hoopis vana .. . See kõik pani teda mõt­
lema. Ja kui ta siis kuulis, et rajooni vajatakse töötajat 
ja et töö seal seisab loomadega tegelemises, tuli talle 
äkki hea idee, et ta läheb sinna.

«Ah, nii! Ah, sa valid siis loomad?» küsisin mina 
kerge irooniaga. Kuid tema vastas tõsiselt:

«Jaa. Mul oli võimalus valida ja ma valisin selle, 
mis on mulle südamelähedane.»

«Kas loomadega tegelemine on sulle siis nii südame­
lähedane?»

«Aga muidugi. Ma olen ju maalaps. Loomadega 
maast-madalast harjunud. Meil kodus koheldi neid ju 
peaaegu perekonnaliikmetena, eriti vanaema poolt. See 
hakkab külge . . .»

Peale selle rääkis ta veel, et ta töö on huvitav ja 
vaheldusrikas. Kolhoosides käimine. Inimestega suhtle­
mine. Ja mitte ainult suhtlemine, vaid ka organiseeri­
mine. Isegi kontrollimine . . . Igas kolhoosis on isesugune 
elurütm. Isesugused inimesed — esimehed, karjabriga­
dirid, lüpsjad-talitajad . . . Neilt kõigilt võib ta palju- 
palju õppida. Kuid tuleb ette ka seesuguseid, keda temal 
enesel tuleb õpetada.

Kui ma pärisin, et kuidas teda, nii noort ning eri­
hariduseta inimest, sellisele kohale võeti, selgitas ta, 
et meil on vastava haridusega spetsialiste veel vähe — 
ta asus tööle viiekümnendate aastate algupoolel — ja 
et ta andis seda kohta taotledes lubaduse, et omandab 
kiiremas korras ka kutsehariduse. Nii astuski ta varsti 
Eesti Põllumajanduse Akadeemiasse ja hakkas õppima 
zootehnikat.

«Kuidas sa siis õpid, kui sa töötad?» tahtsin ma 
teada.

«Mittestatsionaarselt.»
«Kas see ei lähe sulle raskeks?»
«Võib-olla läheb. Kuid teisiti läheb raskeks kodus­

tele, sest stipendiumist üksi jätkub ainult mulle ene­
sele. »

See jutuajamine meie vahel toimus õige varsti pärast 
seda, kui ta tööle asus.
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Paar aastat hiljem, kui me temaga kahekesi ühel 
puhkepäeval ta emakodus rabas murakal olime, vahe­
tasime veel kord mõtteid ta elukutse teemal. Siis oli 
tal juba kaks kursust EPA-t seljataga ja mind huvi­
tas, et kas ta siiski ei kahetse oma valikut ja et kas 
just see tööala on tema kutsumus.

«Aga mispärast siis see tööala ei või olla kutsumus?» 
vaatas ta mulle imestunult otsa ja pidas siis terve 
innuka kõne maha, mis oli umbes järgmine:

«Zootehniku kutse on ju suure perspektiiviga kutse. 
Meie vabariigis hakatakse ju peamist rõhku panema 
karjale. Veel aga meil ei olegi seda karja, vähemalt 
õiget karja, ja kolhoosides, samuti ka paljudes sovhoo­
sides on ainult mingi suri-muri segapuder. Kokku 
klopsitud ilma igasuguse tõuta ja valikuta sõra- ja 
sarvekandjatest. Sellest pudrust tuleb alles kari teha. 
Luua. Kasvatada. Ja see on zootehniku ülesanne. 
Ja mitte üksi see — mitte üksi karja kasvatamine, 
vaid ka karjakasvatajate, -hooldajate, -pidajate 
kasvatamine, sest väga, väga paljud neist on 
meil veel emaemaaegse mentaliteediga. Seega nõuab 
seegi tööala loomingulist vaimu, fantaasiarikkust ja 
isegi fanaatilisust, nagu iga teine loov tööala — näiteks 
arsti, pedagoogi, teadlase või mõne kõrge ja kauni 
kunsti viljeleja oma. Mispärast ta siis ei vääri kutsu­
must? »

Mina jäin ka siis veel pisut skeptiliseks. Mõtlesin 
endamisi, et praegu sa alles õpid ja su töö on ka alles 
poolteist katsetamine. Kui sa aga asud juba päris 
töö juurde ja su töökoht asub päris maal — mitte 
enam isegi selles väikeses raamatukogu, kino ja tiheda 
bussiliiklusega alevikus, kus asub rajoonikeskus — 
mis siis saab? Kas sa jääd ka siis truuks oma vali­
kule?

Ärgu mõistetagu mind valesti. Mul ei ole midagi 
maaelu vastu. Kuid ma arvasin toda tütarlast tundvat. 
Olin tema suhtes pisut erapoolik ja selle tõttu võib-olla 
ka pisut-pisut pettunud, et ta ei olnud valinud minu 
poolt soovitatud ala ning õpinguid.

Kuid mu skeptitsism ei pidanud paika. Aime jäi siiski 
truuks oma valikule. Jäi truuks ka maale. Läks juba 
enne, kui ta akadeemia lõpetas, rajoonikeskusest ära, 
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sest põllumajandusosakond likvideeriti. Ta asus tööle 
rajooni ühte mahajäänumasse kolhoosi ja hiljem, kui 
ka see majand likvideeriti ning sovhoosiga liideti, sov­
hoosi. Viimases töötas ta mõnda aega peazootehnikuna, 
sest oli selleks ajaks juba stuudiumi lõpetanud. Pea­
zootehnikuna läks tal hästi. Ent kui sama sovhoosi 
ühes uues, juurdeliidetud osakonnas, kus karja olu­
kord väga halb oli ja kuhu keegi ei tahtnud minna, 
karjabrigadiri vajati, tegi ta äkki ettepaneku, et teda 
määrataks sellele kohale. Nähtavasti oli direktoril ker­
gem leida uut zootehnikut kui halba osakonda karja­
brigadiri, ja ta võttiski Aime ettepaneku vastu. Ajal, 
millest räägib see lugu, töötas viimane veel seal. Kuid 
tol ajal ei olnud see osakond enam üks viletsamaid 
majandis, vaid paremaid.

Viimaseid peaaegu statistiliselt edasiantud andmeid 
Aime kohta olin ma kuulnud ta ema ja õe käest, sest 
tema endaga ei olnud ma vahepeal eriti palju kohtu­
nud. Ja kui olingi, siis olid need kohtumised kõik põgu­
sad ning vestlus nende puhul napp.

Ka tol õhtul, mil me mõlemad jälle kord ta vane­
matekodus olime, ei saanud me omavahel kuigi palju 
vestelda, vähemalt õhtu algupoolel mitte, sest ema ja 
vanaema hõivasid ta täiesti. Nad olid üliõnnelikud, et 
tütar mõneks päevaks koju tuli. Võib-olla sellepärast, 
et too viimasel ajal harva kodumaile pääses, võib-olla 
aga ka sellepärast, et nüüd oli neil pesa mõlemast lap­
sest tühi — noorem tütar oli juba suvepuhkuselt Tar­
tus, kus ta õppis statsionaarsena. Nii nad siis rõõmus­
tasid ja hädaldasid kogu aja Aime ümber nagu kaks 
üheainsa tibuga kana ega lasknud mind talle ligilähe­
dalegi.

Alles siis, kui öö juba vägisi peale tükkis, jäeti meid 
kahekesi eeskambrisse, kus me magasime. Kuid siis 
olime juba mõlemad nii väsinud ning unised, et suure­
mast jutust ei saanud enam asja. Rääkisime veidi ühest- 
teisest, muuseas ka Veera Saare romaanist «Lõokesed 
taeva all», mis oli siis hiljuti ilmunud ja meeldis 
Aimele oma ainevaliku poolest, aga võib-olla ka selle 
poolest, et Veera Saargi on olnud põllumajanduse lii­
nis töötaja ning et ta kirjutas oma romaani kutsetöö 
kõrval.
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Ainult niipalju oli meil seekord juttu Aime tööalast, 
et ta läheb varsti kõdurajoonist ära. Minu küsimusele 
— miks? vastas ta, et tahab spetsialiseeruda otseselt 
tõuaretuse peale. Praeguses sovhoosis tal sellist kohta 
ette näha ei ole. Seepärast läheb ta teise, uude suurde 
sovhoosi, kus selline koht luuakse ja temale antakse. 
Ta nimetas ka sovhoosi nime — see sovhoos asub kõi­
kidest suurematest keskustest ja liiklusmagistraalidest 
eemal. Kui ma talle viimast asjaolu meelde tuletasin, 
naeris ta optimistlikult: .

«Oh, praeguse liikluskorralduse juures ei olegi meil 
paiku, mis asuksid peateedest eemal. Ja teed ei ole täht- 
sadki, tähtis on, et ma pääsen seal töö juurde, mis on 
minu meelest praegu kõige vajalikum ning milleks ma 
tunnen kutsumust.»

Hommikul läksin mina kartuleid võtma, tema jäi dii­
vanile lebama ning lugema. •

Kartulipõld asus päris Aime ema maja lähedal veerja 
voore nõlvakul, kust paistis ära nii õue kui ka ees- 
kambrisse.

Läksime koos Aime emaga. Viimane oli otsinud mulle 
selga mingi vana treeningdressi ja andnud põlleks ette 
paigatud koti. Ka tal endal olid seljas treeningud ja 
põlleks kott.

Võtjaid oli minuga kokku kaheksa. Kõik sama küla 
perenaised — ühe lüli liikmed ja kõik juba vanemad, 
välja arvatud paar naist. Kolhoosikeskusest sinna met- 
sakülla kartulivõtjaid ei tulnud. Ka kartulivõtmise 
masinat ei tulnud. Võtsime juba eelmisel päeval lahti- 
aetud vagudest kablidega, sest muld oli kivine.

Ah jaa! Peale naiste oli põllul ka üks mees — ka 
juba vanem, kes sõitis kartulikastiga mööda vagude- 
vahesid, tühjendas meie tööjärjele seatud mõõdukaste 
ja vedas kartuleid kuhjaasemele.

Ilm oli ilus ja soe. Ja töö ei olnud pooltki palehigine, 
vaid isegi lõbus, sest naised olid jutukad ning mahlaka 
suuga. Mida kõike nad seal ei rääkinud. Keda kõike 
seal läbi ei akseldanud, alates esimehest ja lõpetades 
mingisuguse Sohviga, keda nad nimetasid Essu Sohviks.

Viimasest nad pajatasid loo, et heinaajal, kõige kuu­
memal päeval, tulnud too Essu Sohvi loole, pikad kum­
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misäärikud jalas. Nemad ütelnud: «Sohvi, võta saapad 
ära, mis sa vaevad jalgu!» Sohvi vastanud: «Homme 
võtan. Pesen hommikul kodus enne jalad puhtaks ja 
siis võtan.»

Kuid neid jutte — lõbusaid ja heatahtlikult nööka­
vaid — aeti töö algupoolel. Päeva edenedes muutus 
kõnelaad kiruvamaks ja kõne ise kaldus peamiselt kol­
hoosi agronoomile. Alustas sellega kastimehe naine — 
pikk, kiitsakas, suure ninaga naine. Ta seletas, et agro­
noom, kes täitvat praegu ka zootehniku kohustusi, 
andnud temale eile õhtul kõva käsu, et ta peab täna kol­
hoosi lammaste karja minema haigestunud päriskarjust 
asendama. Või kui ei lähe ise, siis saatma mõne teise 
küla naise, kuna lambalaut asub selles külas.

«Hull peast! Kartulivõtu ajal ja käsitsivõtult, kust 
nii palju normi ja preemiat saab!» hüüdsid teised nai­
sed sellepeale läbisegi kooris.

«Muidugi hull. Püsti hull!» kordas kastimehe naine 
neile järele. «Ma ütlesin seda talle suu sisse. Ütlesin, 
et mina ei lähe, tehku või tuhka, ega hakka ka kedagi 
teist saatma — ega ma kubjas ole.»

«Õieti ütlesid! Õieti! Mis ta veel ei taha. Kes see 
hakkab nüüd lammaste peale oma normipäevi rais­
kama,» kiitsid teised.

Mind hakkas see lugu huvitama ja ma küsisin, et 
kas siis lambakarjus ei saa normipäevi.

«Mis normipäev see on! Täpes täispäevast. Pole 
pooltki — lambaid on ju vähe!» vastasid naised jällegi 
kooris.

«No aga kuidas siis selle karjaminekuga jäi?» tahtis 
Aime ema teada.

«Mis ta jäi — tema jaa, minu ei,» vastas kastimehe 
naine. «Küllap ta kellegi ikka saatis — kas Essu Sohvi 
või mõne sehvi. Mina ütlesin selge sõnaga, et mina ei 
lähe.»

Selleks korraks jäi seegi jutt sinnapaika, sest kasti­
mehe naisele tuli äkki tahtmine oma kärmust näidata. 
Sellest läks lahti võidu kartulivõtmine, nii et jutu jaoks 
enam aega ei jätkunud.

Vastu lõunat, kui võidujooks viimaks vaibus, tekkis 
naistel uudishimu, et kelle see agronoom lammaste 
juurde sai — kas Sohvi või šefi. Otsustati minna lähe­
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dase voore harjalt vaatama. Läks üks noorem naine — 
terasesilmaline ning eriti uudishimulik.

«Noh?» hüüdis kastimehe naine juba enne, kui 
mineja vooreharjale jõudiski.

Viimane seadis käe kulmudele päikesevarjuks ja vah­
tis otsivalt ringi.

«Noh? Noh? . . . Kes seal on?» hüüdsid nüüd ka tei­
sed naised.

«Mina ei näe lambaidki,» vastas vaataja.
«Kuidas ei näe? Oled pime või?» pahandasid teised.
«Kas neid söödil ei ole?»
«Ei ole!»
«Mis sa ajad?»
«No tulge siis vaadake ise, kui mina ajan.»
Kastimehe naine ja teine noorem naine hakkasidki 

vaataja poole minema. Varsti seisid nad kolmekesi reas 
mäeharjal ja vahtisid, käed kulmudel. Äkki karjatas 
neist too, kes juba varem oli vaatama läinud, kohkunult:

«Sa valitsus! Lambalauda uks on ju kinni!»
«Kinni jah!» kordas kastimehe naine. «Ta kurinahk 

ei olegi karjast saatnud.»
Ja siis läks lahti põhjamine — kärarikas, tige ja 

soolane. Ka kastimees tuli juurde ja aitas kahja 
pidada.

Nad kõik olid tõsiselt vihased. Lubasid õhtul kesku­
sesse minna, agronoomil naha nõgestega kuumaks kütta, 
juhatuse koosolekul ta peale kaevata, ametist maha 
võtta, partei rajoonikomitees rääkida . . . Kõige ägeda­
mad põhjajad aga olid kastimehe naine ja Aime ema. 
Nad otse lurtsusid pahameelest ja nende iga teine lause 
oli:

«Tema, kurinahk, jätab lambad kinni! Kus koha peal 
ta süda on?»

Nähtavasti oli ka Aime läbi eeskambri akna põllul 
valitsevat elevust märganud. Ta ilmus toast õuele, 
mõlemas käes jäme kepitoiakas, ja hakkas nende najal 
meie poole komberdama.

«Mis teil lahti on? Kas põleb kuskil või?» hüüdis ta 
eemalt.

Temal, nagu ta eelmisel õhtul oli rääkinud, seisis vii­
masel ajal aina tuli meeles. Ta töökoha naabruses asu­
vas kolhoosis oli juhtunud suur tuleõnnetus.
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«Mis, põleb!» hüüdis ema tütrele vastu. «Agronoomi 
raisk jättis lambad kinni.»

«Kuhu kinni?» ei saanud tütar aru.
«Lauta.»
«Miks?»
«Ei saatnud karjast, noh. Maali on haige.»
«Ja mida teie siis siin vahite?»

‘ «Miks me ei peaks vahtima?» pahvatas ema pahameel 
sellest küsimusest veel rohkem lõkkele. «See on ju 
kuulmata kuritegu, ilma meelemõistuseta loomi söö- 
mata-joomata kinni pidada.» Ja ta hakkas tulvava sõna- 
devalinguga tütrele kaebama, et kui hoolimatu ning 
pahatahtlik on nende agronoom loomade suhtes. Ent 
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tütar peatas ta sõnavalingu järsu pearaputusega ja. 
ütles:

«Mis sa teise peale kaebad. Mine lase nad lahti.»
«Mina? . . .» jäi ema üllatusest peaaegu tummaks. 

Alles viivu aja pärast oli ta jälle võimeline rääkima ja 
ütles juba hoopis teist laadi pahasusega: «Mispärast 
mina? Mind pole keegi käskinudki.»

«Mis käsku sulle vaja on? Ega sa moonakas ei ole? 
Kas su oma aru ei ole su käskija?» veenis tütar.

Ema vahtis talle veidi aega otsa, siis teatas resoluut­
selt:

«Ei, mina küll ei lähe.»
Seepeale pööras ta tütrele selja ja hakkas nohinat 

kartuleid võtma. Ka teised asusid vagude kallale. Kära 
vaibus täiesti. Ainult kastimehe naine, kes tõmbas närvi­
liselt oma suure ninaga, porises end õigustades:

«No mind kästi, noh! . . . Aga mina ütlesin kohe selge 
sõnaga, et mina oma päeva raiskama ei lähe ja ei lähe 
ka. Las olla kinni. Parem veel — saame sellele agro­
noomi antsakale keerata, mis talle tarvis on.»

Aime vahtis neid sõnatult, suunurgad poolpõlglikult- 
poolhaletsevalt muigel. Siis pöördus ta ümber ja hakkas 
eemalduma. Naised ei pannud seda tähele, sest läksid 
vagudega vastassuunas. Aime ema aga vist hämmastas 
tütrelt nii hõlpsalt saadud vaikiv järeleandmine. Ta 
vahtis küürakil olles läbi kaenlaaluse tagasi, nagu veel 
midagi oodates. Korraga vihvatas ta nagu vedru püsti 
ja kisendas ärevalt:

«Aime!»
Nüüd nägid kõik, et tüdruk ei läinud toa poole, vaid 

tee poole. Ta ei teinud ema hüüdest väljagi, vaid rühkis 
vaevaliselt edasi, helevalged juuksed tuule käes lennus.

«Aime-ee!» kisendas ema veel ärevamalt.
Aime ei teinud välja.
Nüüd viskas ema oma kabli tagasikätt vagude vahele 

ja pistis jooksu. Kastimehe naine, kes ka püsti tõusis, 
tammus huuli puredes jalalt jalale. Teised naisedki 
jäid jooksjat pilkudega jälgima.

Kuna tüdruk oma haige põlve tõttu väga vaevaliselt 
edasi jõudis, siis sai ema ta vooreharjal, kust tee läbi 
läks, enne kätte, kui ta põõsaste vahele jõudis pöör­
duda, ja asus talle harkisjalu teele ette nagu rukkihakk.
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Nad mõlemad on ühepikkused ja tööinimeselikult sit­
ked ning tugevad. Nii nad siis seisid seal vastakuti nagu 
valmist pärinevad sikud purdel. Viimast muljet suuren­
das veel seegi, et nad seisid meie poolt vaadates voore 
harjal, pilvitu taeva taustal.

Mis Aime rääkis, me ei kuulnud, sest tema oma häält 
normaalsest kõrgemaks ei tõstnud. Ema sõnu aga kuul­
sime kõik.

«Loll! Loll! Lollide-loll!» karjus ta nutusegaselt. «Mis 
see sinu asi on — ega see sinu kolhoos ei ole! Sina mine 
tembuta oma sovhoosis. Ah, mina ei saa aru? . . . Ah, 
mina olen vanaaegne — ripun ainult oma ute saba­
otsas! . . . No tead sa . . . Sass!» hõikas ta järsku meie 
poole, «tule tari see jonnipunn sülle ja tassi koju, 
muidu trotsib oma põlve päris ära. Ma lähen lasen need 
lambanärud lahti.» Seepeale pööras ta tütrele selja ja 
hakkas astuma maantee poole, mille ääres asus lamba- 
laut.

Ta laskis küll lambad välja ja jäi karja, kuid oli see­
juures nii vihane, et ei tulnud isegi lõunat sööma. Mina 
käisin teda veel kutsumas. Pakkusin ennast karja jääma. 
Tema aga ei võtnud mind kuuldavakski. Ütles, et nüüd 
on see juba auküsimus. Ka kastimehe naisele, kui see 
lõunalt tulles käis ennast karja pakkumas, andis ta 
sama vastuse.

Isegi õhtul, kui ta lõpuks lambad lauta ajas ja koju 
tuli, pahises ja mühises ta nagu merekari. Kuid samal 
viisil pahisedes ja mühisedes viis ta tütrele pärast 
lehmalüpsi kruusitäie sooja piima ja ütles:

«Säh, joo, va muna! Siis jõuad targemini kana õpe­
tada.»

«Ega muna targemini saa õpetada, kui targaks kana 
ta on munenud,» naeris tütar talt kruusi vastu võttes. 
Ja siis hakkasid nad koos haigele põlvele kompressi 
tegema. •

Järgmisel päeval läks lambakarja kastimehe naine. 
Kavatses minna küll Aime ema, kuid kastimehe naine 
oli jõudnud ette ja lambad varem lahti lasknud. Üle­
järgmisel päeval aga läks too terasesilmaline, kes avas­
tas, et lambalauda uks oli kinni, sest agronoom ei olnud 
veelgi lambakarjusele asetäitjat leidnud. Nii käisid 
need kartulivõtjad vist peaaegu kõik kordamööda 
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lambakarjas, kuni päris karjus terveks sai ja ise jälle 
oma ametisse asus.

Ja agronoomi peale ei kaevanud neist keegi, ei juha­
tusele, ei parteile. Kas nad said aru, et kust see agro­
noom saadab, kui keegi ei lähe, või unustasid lihtsalt, 
nagu unustasid selle väikese vahejuhtumigi teiste suu­
remate ja põnevamate reas.

Minule aga jäi see vahejuhtum meelde ja ausalt öel­
des isegi väikese süütunde varjundiga, sest minulgi ei 
tulnud seal sündmustesaginas ning selle jälgimise õhinas 
pähe, et võiksin minna ja lambad laudast lahti lasta.

Mis aga Aimesse puutub, siis tema suhtes ei ole mul 
enam kaksipidi mõtlemisi. Tean, et ta on teinud oma 
valiku õigesti, et ta on tõepoolest karjakasvataja — just 
kasvataja, kes oskab kasvatada mitte ainult karja, 
vaid ka karja pidajaid ning hooldajaid, ja et tal on 
sellele alale kutsumust.



OSVALD TOOMING

VÄRAVAST VÄRAVASSE

1.

Suure tehase kaadriülema tikutoosi sarnases ooteruu­
mis istus ainult kaks meest. Kunstnahaga ruuduliseks 
vooderdatud uks ei suutnud summutada valju kõne- 
kõminat — neli-viis käitise töölist avaldasid seal mil­
legi üle rahulolematust. Kuid kaadriülem ei jäänud 
sõnu võlgu, tema terav, vali ja tüdinenud hääl kostis 
teiste hulgast välja nagu herilase vurin kärbeste sumi­
nast. .

Ootajaist lüheldasem, toekam ja püsimatum tõstis 
tähelepanule manitsedes töntsaka sõrme, kallutas ümara 
pea ühele õlale ja sosistas:

«Kostab pauku j a mees olevat. Kuid säärastega saab 
harilikult asju ajada. Põrgib mis põrgib, aga südamelt 
pole nad halvad inimesed. Mitte niisugune nagu meie 
oma. Naeratab näkku, no mesi mis mesi, aga selja tagant 
sihib sulle niisüguse võmmu kuklasse, et oled ninali 
maas.»

Rääkijal oli kuum. Nööpis pintsakuhõlma lahti ja 
vedas laia ruudulise taskurätikuga üle kaela ning pune­
tava näo. Ta hallid ja kiired silmad vilksasid välisukse 
poole. Õllepoe poole tõmbab, muigas tema kaaslane 
Jakob Hunt endamisi. Ennist too punasenäoline ju 
ahvatles: neil seal kabinetis kulub oma lahinguks iga­
vik, kui läheks ja viskaks püstijalu poti õlut? Mis teha, 
kui inimesel kurk kuivab, võib-olla sõi hommikul hee­
ringat ja ilm ka täna nõnda kuum, et lausa praeb. Või 
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on see tal harjumuseks? Igal inimesel on oma nõrkusi 
ja veidrusi, ühel margikorjamine, teisel vähipüük, 
kolmandal õllebaar. Halb inimene ta kindlasti pole, 
silmavaade lahke ja keel usaldav. Jakob Hundi arvates 
liigagi usaldav. Kuid ega kõik pole nõnda kinnised 
ja endassetõmbunud nagu tema ise. Ainult et väli­
muse järgi küll ei oskaks oma naabrit keevitajate 
kirja lugeda. Kuid just keevitaja koha pärast ütles 
ta siin oma kallist aega raiskavat. Ennem võiks 
teda pidada aednikuks. Või põllumeheks. Ka liha- 
raiujaks. .

Jakob Hunt kõpsis tasakesi oma kõvera käepidemega 
kepi otsaga põrandat.

«Kas ei saanud läbi? Ma mõtlen, et sina oma mesi­
magusa kaadriülemaga.»

«Ah, mis mul temast! Ja temal minust veel vähem. 
Paljuks temal aimu oli, kuidas ma töötan või olen. Aga 
tsehhiülem sõi hinge seest. Too on meil pikakasvuline 
loigam, säärikud jalas ja must barett peas nagu his­
paanlasel. Ta oskab ikka siis su selja taha sigineda, kui 
seda kõige vähem ootad. Ja alati on tema jaoks vähe 
tehtud. Vähe ja halvasti. Mõne mehe isu ei saa ju iial 
täis. Aga palgast maha arvestama on kärmas, ikka 
praagi eest ja puudutud päevade eest. Keerab töölised 
ka üles. Tahavad kommunistliku töö tsehhi nime saada. 
Aga mina olen säärane mees, et kuulsus on mulle õhk. 
Kas see annab mulle saapad jalga või palitu selga, küsin 
ma? Mina tahan raha teenida, mul neli last kodus ja 
naine ning ämm ka veel. . .»

«Vaevalt nad siingi raha kamaluga loobivad . . .»
«Siin on head tariifid. Ma tean. Ja vaba korter on neil 

ka olemas, kaadriülema enda suust kuulsin.»
«Olete tuttavad?»
«Trehvasime jalgpallivõistlustel ühele pingile istuma. 

Ta on kibe fanaatik, tagus südametäiega kaabu lömmi, 
sest pall aina istus omameeste väravas nagu linnuke 
pesas. Ma kuulsin, kuidas ta üht noormeest tööle meeli­
tas. Kuulsat jalgpallilõvi. Ja söödaks oli tal õnge otsas 
just vaba korter ...»

Uks lükati lahti ja salkkond noori mehi ja neiusid 
vajus ooteruumi. Nad vist ei saavutanud oma tahtmist, 
sest jätkasid üksteisele kinnitamist, kui tähtis oleks 
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kõigi noorte eraldi brigaadi koondamine. Nagu sügi­
sene kuldnokaparv valgusid nad ooteruumist läbi.

«Sinu kord,» äigas naaber uuesti rätikuga üle näo.
Jakob Hunt vedas kepiotsaga põrandat mööda ringe. 

Ta kõhkles. Ja veidi ka kartis — kunstnahaga polster­
datud ust ja terava ning valju häälega meest selle taga. 
Palju, palju aastaid polnud ta palujana, tööotsijana 
üheski eesruumis konutanud! Võib-olla tõusta ja oma 
teed minna?

«Mine sina pealegi enne . . . Mul pole kiiret.»
«Sa olid enne mind siin.»
«Olgu peale. Ma veel kaalun, kas lähen end üldse 

pakkuma või mitte. Mul on varuks pool tosinat kuulu­
tust, milledes otsitakse keevitajaid. See siin vist ei sobi 
mulle.»

«Kui just nõnda ...»
Punasenäoline tõusis, tõmbas pintsaku sirgeks, köha­

tas rusikasse ja avas ukse.
Jakob Hunt pani kämblad kepi käepidemel teine­

teisele. Käed olid liiga suured, nad justkui ei kuulunud 
Jakobi kõhnapoolse, kuigi soonilise ja sitke keha juurde. 
Mehe pilk puhkas uurivalt neil kätel. Jah, ilusad nad 
just pole, mõtles ta. Parema käe keskmise sõrme küü­
nest on ainult pool järel ja seegi kõveraks ning müger- 
likuks kasvanud. Sõrmede nahk oli kohati pragunenud, 
lõhedesse imbunud rauatolm, õli ja tahm olid neid 
mööda peene ja keeruka mustri graveerinud. Neid käsi 
võib kas või tund aega seebi ja sooja veega küürida, 
kuid valgemaks nad sellest ei lähe. Ehk kui just nahk 
maha hõõruda . . . Niisugused on nad ikka olnud, mõtisk­
les mees. Töömehe käed. Sõrmed, mida võib kasutada 
sepapihtide eest. Käed, millest hoitud keevitusaparaat 
sulatab rauale ühtlase ja tasase palistuse, justkui 
õmblusmasinaga vuristaks . . .

Mees nõksatas mõtteist, sest polsterdatud uks rebiti 
lahti ja ümarapealine pigem lendas, kui astus oote­
ruumi. Ta nägu õhetas nüüd veel rohkem kui enne ja 
peaaegu oleks ta sülitanud, kuid põranda puhtus kohu­
tas teda ja ta neelatas paar korda.

«Sinu kord!» sähvas ta.
«Kas sind ei võetud?» küsis Jakob ja ta hääles oli 

pettumust ja kahetsust.
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«Ei võetud! Mina ise ütlesin ära. Tähenärija! Ikka 
miks, mispärast ja kuidas nõnda? Mul on tööraamatus 
paar märkust. . . Juhtub ju, et hilineb inimene teine­
kord . . . Puudunud olen ainult paar päeva, võib-olla ka 
kolm, kuid mitte rohkem. Taevake, mul on neli last, 
naine ja ämm, seal tuleb ette mitmesuguseid tähtpäevi, 
mida peab pühitsema. On see siis patt, küsin ma? 
Aga meie tsehhiülem, toosama hispaanlane, kellest sulle 
rääkisin, on krõmpskaun, mitte inimene. Too siin ukse 
taga pole raasugi targem. Kohe nina viltu, et meil on 
kõva distsipliiniga tehas, võiksime teid vaid proovile 
võtta. Proovile! Mind, kes ma olen kakskümmend aastat 
vabrikutes töötanud. Seenele sõitku, vabu kohti praegu 
sama palju kui tähti taevas. Ära parem end siin vihas­
tama mine, läki linna. Keel on nõnda kuiv et. . .»

«Ei ma tule,» tõusis Jakob. Ta oli punanäolisest pool 
pead pikem ja seistes näis veel kõhnem ja soonilisem 
kui istudes. Polnud just raske kujutleda, mis kaadri- 
"ülema juures juhtus ja mis juttu seal aeti. Jakobi suu- 
nurk," millest jooksis mööda sügav vagu, tuksles, nagu 
kipuks mehele naer peale. «Ma tahan just selle tähe­
närija juures oma õnne proovida.»

Ta rõhutas sõna «tähenärija», kuid punanäoline ei 
märganud oma erutuses, et teda ei usutud.

«Kuidas arvad. Kuigi lollisti teed.»
Surus kollaseks pleekunud ja laiguti põlenud nokats­

mütsi pähe ja tormas välja. Jakob Hunt seisatus hetke 
nagu julgust kogudes polsterdatud ukse taga, koputas 
siis ja astus sisse.

Kaadriülema kabinet oli ooteruumist vaid kuke­
sammu võrra suurem. Noore, väga noore näoga mees 
kraamis laualt kokku mitmesuguseid pabereid ja aja­
lehti ning aknast poolviltu sisselangeva päikesevalguse 
joomes tantsiskles tolmukübemekeste müriaad. Mehel 
oli helehall sinakate joonekestega ülikond seljas, 
punaste vöötidega lips lõua all ja kandiliste raamidega 
prillid ninal. Prillsilm, mõtles Jakob, kellel oli harju­
museks inimesi enda tarbeks hüüdnimedega varustada, 
ja tundis laua taga istuja vastu mitte millegagi põhjen­
datud antipaatiat.

«Ma tulin töökoha pärast,» ütles Jakob, kui oli istu­
nud Prillsilma vastu toolile. Ta pani jälle käed oma 
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konkskepi kõverale käepidemele ja terashallide, veidi 
pilukil silmade pilk uuris noort meest, nagu tahaks ta 
tolle näo iga joonekest mällu vajutada.

«Millise?» Kaadriülem katkestas kraamimise, laskus 
tooli seljatoele ja uuris nüüd omakorda külalist .«Meie 
teatasime kuulutuses terve rea töökohtade vakantsu­
sest . . . see tähendab, et vajame paljudele aladele ini­
mesi. » ■

Prillsilma hääl oli praegu rahulik, maheda ja laulva 
kõlaga, nii et Jakob Hunt endalt imestunult küsis: kas 
ma ennist läbi ukse kostvad hääled tõepoolest segi aja­
sin? Võimatu, just tema kaikus üle teiste. Võib-olla 
harrastab ta õhtuti näitekunsti ja treenib end töö ajal?

«Ma olen keevitaja. Nii elektril kui gaasil. Kuid mul 
on ka tinutaja kutse ning tunnen sama hästi valu- 
tööd . ..»

«Teie tööraamat?» sirutas Prillsilm käe lauale. Kehk- 
lev vanamees, põlastas ise. Tunnen niisuguseid — sõna­
dega kümnel alal meister, tegelikus töös aga soss-sepp. 
Kuid osakonnajuhatajad on ärritatud, käivad ise või 
helistavad mitu korda päevas kaadriosakonda, et kas 
saab juba uusi töölisi. Justkui tema, Peeter Pihlak, 
omaks nõiakeppi, millega neid maa alt välja nõiduda.

Jakob Hunt teeskles, nagu poleks kaadriülema küsi­
must kuulnud ega väljasirutatud kätt näinud, ja venitas:

«Ma oleks tahtnud kuulda töö tingimustest. . .»
«Kus te seniajani töötasite?»
Jakob kõhkles hetke, aga nimetas siis suure põlev­

kivitööstuse nime.
«No-oo?» venitas Prillsilm ja uuris uuesti ja tähele­

panelikumalt Jakobit. «Kas pealinna tuled meelitavad?»
«Ma pole liblikas, et tule peale lendan,» vastas Jakob 

veidi ägedamalt, kui oleks tahtnud. «Tulin tööle.»
«Te küsisite tingimuste üle,» põikas Prillsilm kähku 

endisele teemale tagasi. «Nad on umbes samasugused 
kui seal, kus seni töötasite. Ma mõtlen palka. Muidugi 
on meil tükitöö, plaani ületamise eest tulevad preemiad 
juurde. Meie peame silmas tööliste majandusliku huvi- 
tatuse printsiipi. . . ' hm-hm . . . Spetsriietuse anname 
tasuta. Saate abilise, niiöelda käealuse. Dušš sooja veega 
töötab. Meil on oma kultuurimaja . . . Mitmes kategoo­
ria teil on?»
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«Kategooria mul muidugi on . . . Kui teil töötingi­
mused nõnda kenad ja lahedad on, nagu mulle ette 
lugesite, millest siis küll tuleb, et teil äkki nõnda palju 
uusi inimesi tarvis on?»

Ta käitub kui revident või prokurör, kaugeltki mitte 
kui kohaotsija, mõtles Pihlak ja tundis, et tal kusagil 
rinna all kibelema ja sügelema hakkas, — kindel tunde­
märk, et ärritus varsti üles kurku tõuseb. Ta heitis 
pilgu laia rihmaga käekellale ja võpatas. Lausa usku­
matu, kui kaugele olid väsimatud osutid juba rühkinud. 
Pihlak kiirustas lauasahtleid lukku keerama.

«On’s teile uudiseks, kuidas kogu meie tööstus kasvab? 
Ka meie laiendame tootmist ja vajame uusi inimesi. 
Palju uusi töökäsi. Muide, miks te seniselt töökohalt 
lahkusite?»

See oli kättemaks. Kui kellelgi on siin praegu õigus 
pärida ja norida, siis ainult temal. Jakob Hunt aimas, 
miks kaadriülema silmad prilliklaaside taga nõnda 
võidurõõmsalt särasid. See varjatud kahevõitlus kiskus 
teda kaasa, ta liigutas sõjakalt oma tugevaid sõrmi ja 
teeseldes, nagu poleks küsimust kuulnud, ründas kange­
kaelselt:

«Aga korter? Kas korteri annate?»
Seda küsimust oli Pihlak oodanud. Nõnda palju kui 

inimesi töökohta kuulamas käis, uuris igaüks: kas kor­
teri saab? Ent ikkagi erutas see küsimus teda nõnda, 
et unustas võtme lukuaugus ringi keeramata. Jah mui­
dugi, anna neile kõigi mugavustega korter, alles siis 
võtavad nad kaalumisele, kas tulla tööle või mitte. Ta 
pilk libises uuesti üle Jakobi. Raske oli selle mehe 
vanust määrata. Sügavad vaod näos jutustasid palju­
dest ja mitte just kergetest aastatest, kuid silmad olid 
väga terased ja noored. Käed on tal töömehe omad, seda 
näeb esimese pilguga. Kuid aastaid on tal kindlasti üle 
viiekümne, kindlasti. On üks vaba korter. Kahetoaline, 
köögi, vanni, vee ja kõige muuga, mis mugava korteri 
juurde kuulub. Kuid kas oleks mõistlik panna selline 
hea korter nii vana mehe all kinni? Töötab mõne aasta 
ja läheb pensionile ja ära looda, et ta siis käitise kor­
teri vabastab. Kuid ainult niisugune korter annab loo­
tust, et «Välgu» kesktormaja tuleb nende käitisesse üle. 
Nõnda terava löögiga kesktormajale poleks aga kahju 
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kas .või kahest korterist. Kui kusagilt õnnestuks han­
kida veel osav ja kiire väravavaht, pääseks meie jalg­
pallimeeskond juba vabariigi esivõistlustele ja ega siis 
pole ka võistlusreisid mööda teisi vennasvabariike enam 
kaugel. . .

Ja Pihlak ütles:
«Korteritega on ka meil kitsas nagu igal pool. . . Võib­

olla saaksime teid esialgu paigutada ühiselamusse.»
«Mul on perekond.»
Lapsed on tal kindlasti juba täiskasvanud, neil on 

aeg vana tiiva alt välja lennata, eidega kahekesi võik­
site aga ilusasti ühiselamu toas elada, mõtles Pihlak ja 
vaatas uuesti kella. Viimane aeg! Poistel on täna võist­
lus, aga alguseks ta enam staadionile ei jõua. Pihlak oli 
haige inimene. Jalgpallihaige. Kuidas seda mitte haigu­
seks nimetada, kui ta üheltki jalgpallilahingult ei puu­
dunud ja sealt alati kähedakskarjutud hääle ja kibe- 
dakssuitsetatud keelega koju tuli. Varem mängis ta ka 
ise, kui aga silmad prille nõudsid, tuli sellest loobuda. 
Proovis kord ka prillidega mängida, kuid juba esimesel 
löögil leidis pall tema kunstsilmad üles ja Pihlak oleks 
peaaegu pimedaks jäänud. Nüüd oli ta organisaator, 
hooldaja ning esindaja. Kesktormaja oli nende mees­
konnas aga nõrk, väga nõrk, seepärast ta tahtiski 
«Välgu» eliitmehe üle tõmmata. Lootusi oli, just tänu 
heale ja mugavale korterile. Kuidas võiks temasugune 
oma tehase patrioot just nüüd selle korteri mingi pensio- 
nilemineva vanamehe all kinni panna! Kõigele lisaks 
on ta kindlasti väsimatu viriseja ning toriseja, kes 
kunagi millegagi rahul pole, kes alati õpetama tikub ja 
ikka ning alati teistest targem tahab olla. Küllap sõi 
senises töökohas kõigil närvid läbi, nii et talle hundi­
pass anti.

«Ühiselamus saame ehk teile omaette toa kombinee­
rida. See oleks muidugi ajutiselt, kuni uue korteri 
leiate . ..»

Telefon sirises. Prillsilm võttis laisa ja tüdinenud lii­
gutusega toru ja hüüdis — ja-ah. Ta kuulas algul vai­
kides, heitis paaril korral Jakob Hundile kõhkleva 
kõrvalpilgu ja venitas siis:

«Ah keevitajat. . . Muidugi saan ma aru, et ka keevi­
tustööd võivad kõik meie plaanitäitmised uppi lüüa . . .
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Ei, pole veel kedagi võtta olnud. . . õigemini, just 
praegu on siin üks mees, kes ütleb end selle ala mees 
olevat. Ma pole seni ta pabereid näinud . .. Küll ma 
katsun, muidugi püüan . ..»

Aeglase liigutusega pani Pihlak toru hargile ja jäi 
sellele üksisilmi põrnitsema. Jakob Hunt taipas kõnelu­
sest, et mingi ülemus nõudis keevitajat. Ta muheles 
endamisi, nähes Prillsilma kimbatust ja kõhklust. Tal 
ju on vaba korter, Punanägu kindlasti ei luisanud. Kas 
ta tõepoolest hoiab seda kellelegi pallitagujale?

Kaadriülem rebis end mõtteist lahti ja pöördus taas 
Jakobi poole.

«Kui teil on vähemalt neljanda kategooria paberid ja 
ka muidu dokumendid korras . . . ja kui lepite ühis­
elamuga, siis võime teid tööle võtta.» Ütles nõnda ja 
vaatas vilksti telefonile, nagu kartes, et see võib protes­
teerides tärisema pista. Ent telefon vaikis . . .

Jakob Hunt laskis sõrmedega teise käe nükkide vahele 
nipsu. Kui oled neljanda kategooria mees . . . Milline 
hinnaalandus! Kuid palli sa nõnda kõvasti taguda ei 
jaksa kui too teine, seepärast astu kõrvale. Sokutab 
Miinaga ühiselamu nurka nagu vanadekodusse, endal 
heategija nägu ees. Hoopiski mitte nagu härra Maueril 
kakskümmend viis aastat tagasi, kui ta töödmanguvale 
noorele Jakobile ütles: «Sul on naine ja lapsed? Pere­
kondadega inimesi meie ei palka .. .»

Imelik, et see kauge pildike just praegu silme ette 
vupsas. Seoseta ja sidemeta, nii nagu mõnikord selgesse 
taevasse ilmub ei tea kust pilverüngas. Rohkem endale 
kui kaadriülemale ütles Jakob:

«Kolmekümne viiendal aastal. . .»
Nagu kaalutledes, kas jätkata või mitte, jäi ta vait. 

Prillsilm heitis talle kiire pilgu. Tollel vanamehel pol­
nud põrmugi hädasolija ilme, kas ta koguni ei nar­
rita teda?

«Milleks te siia kolmekümne viienda aasta tirite? On 
see mingi ähmane vihje? Mul pole tühjaks targutami­
seks aega.»

«Jah, milleks siia kolmekümne viies aasta!» ohkas 
Hunt sügavalt, nagu öeldes: sina seda nagunii ei mõis­
taks. Otsekui kaugeid mõtteid ja mälestusi maha rapu­
tades ajas ta selja sirgu. «Lipsas üks mõte peast läbi. 
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minuealisel mehel on ju igasuguseid mälestusi. . .» Ta 
tõusis. «Ma siis lähen. Vabandage tülitamise pärast.» 

Prillsilm tõusis järsu ropsatusega. Kulmud olid tal 
kipras, korraks näksas isegi hammastega alumist huult. 
Mingi hääl sosistas talle, et ta ei talita praegu õigesti. 
Need sügavad vaod näos, veel rohkem aga rahulikud, 
kindlad, otsekohesed silmad kuuluvad ausale ja heale 
inimesele ja need käed on tööinimese, vilunud töölise 
osavad käed . . . Ja just keevitajat on praegu tehases 
rohkem tarvis kui kedagi teist. «Korteri suhtes. . .» 
Mingi tomp tõusis kurku ja tõi köhahoo peale. «Välgu» 
kesktormajata on meie meeskond tömp ja löögivõimetu, 
too aga läheb varsti pensionile, paneb vaid korteri iga­
veseks kinni. Nähtavasti oli viimasel argumendil rahus­
tav võim, sest kaadriülem Pihlak jätkas: «Nagu juba 
ütlesin, et ühiselamus, seniks kuni parema leiate.»

«Ei, ma tänan. Jumalaga!»
Kepiga vastu põrandat kõpsides läks Jakob Hunt 

ukse poole. Mehe sirgele seljale ja tugevale, kindlale 
sammule järele vaadates kahtles Pihlak: võib-olla 
polegi ta veel liiga vana, töötab kümme, võib-olla viis­
teist aastat. . . Ta sirutas korraks isegi käe välja, nagu 
tahaks lahkujat kinni pidada, kuid samas langes käsi 
jälle alla. Peaaegu samal ajal klompsatas ka uks Jakobi 
selja taga kinni.

Kui Jakob mööda koridori välisukse poole läks, ruttas 
talle pikka kasvu vimmas mees vastu. Ta oli sinises 
kitlis, rauasädemeist auklikuks söödud barett peas. 
Pooljoostes kihutas ta Jakobist mööda, peatus siis äkki, 
vaatas tagasi ja hüüdis:

«Hei, mees, ega sa pole see keevitaja, kes töökohta 
otsima tuli?»

Jakob Hunt peatus. Ka süda justkui seisatus. Ta aimas, 
et see on toosama osakonnajuhataja, kes telefoni teel 
Prillsilmalt keevitajat nõudis. Ümber pöördumata, et 
mitte" sinises kitlis mehe pilku kohata, vastas ta:

«Ei, mina pole see mees...»
Ja nüüd kõpsis kepiots juba õige kiiresti-kiiresti vastu 

põrandat, justkui oma peremeest tagant kihutades.
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2.

Remondi-tehnikajaama laiad väravad seisid pärani 
lahti. Jakob Hunt käis valveputkas, kõpsis kepi käe­
pidemega vastu akent, kuid ainult unine kärbes tõusis 
põrinal lendu. Jakob seisis oodates värava kõrval, laskis 
mööda raske auto, mille veokastis mõnules laiade roo­
mikutega traktor, ning jalutas siis hoovile. Mis valu 
küll värava valvuri postilt ära kihutas, mõtles ta ja 
suundus otse pika ja laia kivihoone poole, millest kostis 
tema kõrvadele nõnda kodust kolksimist, viilimist, 
undamist, tärinat.

Suures ruumis seisid kahes reas traktorid ja autod, 
mõni ilma ratasteta, mõni šassiini paljaks kooritud; lii­
kuva kraana kohmaka konksu otsas rippus vastselt 
remonditud ja hõbedase värviga kaetud mootorikeha; 
kaugemal nurgas paukus ja turtsus diiseltraktor, nõgised 
mehed nagu arstid tema ümber kobaras koos.

Jakob astus üle isekallutaja alt väljaulatuvate kirsa­
des jalgade ja suundus remondi jaama tiibehituse poole, 
kust sähvis keevituse pimestavat valgust. Ikka säuh ja 
säuh, nii et Jakob pahandades imestas: kes seal niiviisi 
tsorgib, peab see alles peenike pragu olema, et ainult 
särtsutada saab . . .

Keevitajad olid nõnda hoos, et ei märganud Jakobit, 
kes nende kõrval seisma jäi. Mehi oli kaks. Üks neist, 
kelle vanust määrdunud näo järgi oli raske ära aimata, 
istus kaksiraksi traktorisaha murdunud juhtraual, et see 
paigast ära ei nihkuks. Ta oli mütsi sügavalt silmadele 
tõmmanud, nii et vaid suu ja ninaots välja paistsid, ja 
mahvis paberossi. Keevitusaparaat! hoidvad käed olid 
nii peenikeste randmetega, et kui paneks neid kolm 
kimpu, ulatuksid Jakobi sõrmed nende ümber ikkagi 
kokku. Tuhmi klaasiga näokate varjas ta nägu, kuid 
kõhetust kehast, tihedaist juustest, mis kuklas paruka 
moodustasid, ja peenetest sõrmedest järeldas Jakob, et 
keevitaja peab veel päris nooruke olema. Sellele mõel­
des leevenes Jakobi pahameel. Leek sähvatas ja Jakob 
pöördus kõrvale. Tsurts! tsurts! Ja jälle vaikus ning 
pimedus. Jakob hüüdis pahaselt:

«Mis sa niiviisi tirtsutad! Lase sorinal, muidu tassivad 
juba homme selle raua sulle katkisena tagasi.»
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Keevitaja tõstis näokatte üles. Oligi noor, nõnda 
noor, et lõug polnud vist veel habemenoaga tutvust tei­
nud. Juuksed olid tal uljad, ka müts oli uljalt kuklas, 
kuid ilme oli mossis ja silmad nagu tõreldasaanud kutsi­
kal. Kui ta aga nägi, et hüüdjaks oli hoopiski võõras 
mees, turtsus ta vastu:

«Hea öelda, et lase sorinal. Kus sa ikka lased, kui ei 
jookse. Küllap vool on jälle sant. . . või aparaat 
nässus . . .»

«Pole sellel voolul häda miskit,» ümises vanem mees 
tõustes ja selga sirutades. «Eeh, kui oleks veel Sass 
siin. Tema justkui nõidus raua kokku, pärast ole mees 
ja otsi jätkukoht üles. Nõnda sile ja puhas oli tema töö.»

Sassi pole enam millegipärast tööl, ajalehe kuulutuse 
peale ei ole uut keevitajat ilmunud ja et häda ajab härja 
kaevu, on see poiss keevitamise peale pandud. Et sahk 
mulda saaks. Kõik see oli Jakob Hundile seletamata 
selge. Poiss pole milleski süüdi, tal endal praegu pisa­
rad kurgus, kuigi ajab pea jonnakalt kuklasse. Nõnda 
suure raua kokkukeevitamine polegi lihtne, ilma pai­
gata see vaevalt pidama jääb.

Noormehel olid tõepoolest pisarad kurgus. Ta oli 
praegu tige Sassile, kes kibekiirel tööajal oma pambud 
kokku pakkis, töökoja juhatajale, kes juba varem teda 
keevitama ei lasknud, kui Sass veel siin oli, ja iseendale, 
et ta jänni jäi. Kuid iga antvärk ärgu tulgu narritama, 
on seesuguseid viigipükse ja valgeid triiksärke ennegi 
nähtud. Nokamehed. Päevavargad.

Poiss sirutas keevitusaparaadi Jakobi poole:
«Eks lase ise, nõnda et särin. No võta, võta, ära peida 

midagi silmi mütsisirmi alla.»
Jakobil oli müts tõepoolest veidi silmadele tõmma­

tud. Tegi seda juba ennist, et silmi helgi eest kaitsta. 
Nüüd lükkas ta mütsi ülespoole, kõhkles, riputas siis 
kepi surveõhu paagi kraani külge. Koos aparaadiga 
andis poiss talle ka näokatte. Jakob otsis kõrvale­
heidetud koli hulgast kämblapikkuse raudlati otsa ja 
seadis selle murdunud kohale. Tsurts, tsurts, tsurts 
kinnitas ta lapi adraraua külge. Vool oli hea, ühendu­
sed korras. Poiss, kes eemal seisis ja ei näinud, mida 
võõras mees teeb, itsitas: 1

«Kuula vaid, kuidas soriseb!»
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Ta vaevalt lõpetas, kui Jakob alustas. Raud sulas 
prakku ühtlase joana, helendas ja pildus sädemeid. 
Jakob tõmbas ümber paiga ühtlase õmbluse ja korrakski 
ei vaikinud terav särin ega kustunud pimestav helk. 
Nüüd alustas Jakob murdekoha kinnikeevitamisega.

«Pööra!» hüüdis ta silmi tõstmata. Vanem mees pööras 
pikkamisi lati servale ja sedamööda, kuidas Jakob edasi 
jõudis, teisele küljele.

Kõll! kõll-kõll! helises haamer vastu rauda. Siis jäi 
ruumis järsku vaikseks. Ja justkui väga pimedaks. Kuni 
silmad harjusid ja kõrvad jälle kõrvalruumi tööhääli 
kuulma hakkasid.

«Sa oled veel kõvem mees kui meie Sass,» noogutas 
vanem mees ja pani haamri põrandale, vars püsti. «Kas 
suitsu teed?»

Jakob võttis sigareti. Poiss ei suitsetanud. Vaikides 
otsis ta endale tegevust — võttis keevitatud raualt 
maaühenduse, riputas aparaadi konksu otsa ja pani näo­
katte tahmunud ning täkitud lauale.

«Kaua te seda õppisite?» küsis ta viimaks. Uljust ta 
häälest ei kõlanud, trotsi ammugi mitte. Küll aga imet­
lust. Ja veidike ka kadedust.

«Mina töötan rauaga kolmkümmend kaks aastat. 
Kahekümne üheselt hakkasin peale. Viimased kaksteist 
olen peamiselt keevitamise peal olnud. Aga sina?»

Poiss lõi silmad maha.
«Esimest. . . Tööstuskoolis sai ikka proovitud ka . . . 

mõnikord.»
«Meie Villu on teoorias tugev,» puhus vanem mees 

mokaotsast tubakapuru maha.
Teoorias on tugev, kuid anna raud kätte, ainult sirt- 

sutab, mõtles Jakob tusaselt. Narritakse tööd, suurenda­
takse praaki ja rikutakse noori inimesi. Poiss ajab mui­
dugi pikka rubla taga, tema hakkaks paugupealt kas 
või meistriks. Nõnda neid vussereid kasvatame. Noor 
inimene peab vana töölise käe all nõnda kaua õppima, 
kuni töö on selge nagu linnu laul.

Noormees heitis vanemale töökaaslasele pahase pilgu.
«Ara töga ühti. . . Ma õppisin koolis lukksepa ametit. 

Kuid millegipärast meeldib mulle keevitamine kõikse 
rohkem. Nagu kiusab kohe. Mangusin niikaua töökoja 
juhatajat, kuni jättis mu siia. Seniks, kui uus mees lei­
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takse. Ma tahtsin juba siis tulla, kui Sass veel meil 
oli... Kuid ei juhataja ega Sass olnud nõus . ..»

Vaata aga, või keevitamine ei anna hingerahu, muhe­
les Jakob. Eks omal ajal olnud temaga sama lugu! Jakob 
uuris poisi nägu terasemalt. Silmad olid noorukil hallid, 
sinaka varjundiga, pilk julge ja aus. Kui põsed ja 
terav nina tahmakriimudest puhtaks küürida, on ta 
vist päris kena nirginäoline poiss. Säärasest naasklist 
saaks õige õpetuse all võib-olla väga hea keevitaja. Ini­
mesi on maailmas mitmesuguseid ja tahtmised neil ka 
hoopis erinevad. Mõni närbub ilma musta põllumullata, 
mõni annaks kas või elu, kui aga pääseks kinolinale. 
Mõni ei tea maailmas toredamaid tööriistu, kui on sepa­
haamer või keevitusaparaat. Nagu too nooruke kitse- 
nägu siin. Ükskõik, mis see ka on, kuid igaühel peab 
olema elus oma suur magnet, mis vastupandamatu jõuga 
enda poole tõmbab ja elule mõtte, sisu ja värvi annab. 
Mitte nagu tema poeg Vidrik. Keskkoolis jahtis sakso­
foni, jalgpalli, raadiovastuvõtja ja küllap tüdrukutegagi 
ning neelas põnevaid raamatuid. Hädavaevalt vedas end 
küpsustunnistuseni läbi. Tule mulle nüüd käealuseks, 
ütles Jakob. Aga poiss aina naeris vastu: teil makstakse 
vähe palka. Ja hirmus igav on seal ka. Ei mingit põne­
vust ega meelelahutust. Jah muidugi, meie noored aina 
valivad ja pilluvad, neil on valimiseks ja pildumiseks 
liiga palju võimalusi. Mõnigi noor kahukukal käitub 
nõnda, nagu oleks kogu maailm tema võlglaseks. Teine­
kord tahaks võtta pükstelt rihma . . .

«Aga mis asjaõiendusi teil meie juures . . .?» Küsijaks 
oli Villu. «Kontrolli moodi ei näe te just välja . . .»

Poiss istus vanal autor aamil, jalg põlvel. Vanem mees 
viskas oma keevitatud adraraua õlale ja läks ukse poole, 
tõstes Jakobist möödudes jumalagajätuks ja tänuks 
sõrme mütsisirmi juurde.

«Ma niisama . . . tutvumise mõttes . . .»
«Kas otsid paremat tööotsa?»
Jakob pidi juba kähvama, et sulle kuluks istumise 

otsale kümmekond soolast sirakat, kuid köhatas vaid 
paar korda.

«Eks ma uuri ka neid tööotsi. . .»
Villu liigutas ninaotsa. See tuli tal ilusasti välja ja 

andis poisile kelmi vigurivända ilme, kuigi ta oli para- 
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jasti kelmustükkidest ja viguritest hoopis kaugel. Teda 
näris suur mure. Ta uuris võõrast küljelt ja kaalus, kas 
võib teda usaldada või mitte. Õige töömees ei jäta seltsi­
meest kunagi hätta, otsustas ta lõpuks ja lõi jalakannaga 
maaslamavat jämedat toru, nii et kõmises.

«Näed siin seda vorsti? Pooleks teine. Ja pikuti lõhki 
ka veel. Joosua — meie hüüame oma töökoja juhatajat 
ikka nõnda — Joosua hoiatas mind, et ma seda ei puu­
tuks. Solgid ära, ütles, pärast ei saa parandada ka enam. 
Ma pidin ennist juba omapead proovima, kuid kõhe hak­
kas. Kui sa aitaks? Õpetaksid, kuidas seda teha. Kui 
sinusugune keevitaja minu kõrval seisab, siis ma jul­
geks küll.»

Jakob võttis maast traadijupi ja painutas selle sõr­
mede vahel rõngaks. Villu polegi nõnda ennasttäis noor 
kalkun, kui algul välja paistis. Küllap ta vaid kehkles 
võõra inimese ees. Noorel inimesel pole hõlpus tunnis­
tada, et ta ei oska. Nad tahavad ju targemad olla, vaat 
et kipuvad meid, vanu, õpetama. Villul on vähe­
malt oma magnet, ta teab, mida tahab õppida ja 
teha, kuid tema Vidrikul vist pole. Vabrikusse ei tul­
nud, läks hoopis. . . Ah, küllap kerge elu teda ahvat­
les .. .

Villu vaatas paluvalt Jakobile. Tal oli nõnda usal­
duslik ilme, et Jakobi süda hoopis pehmeks läks.

«Mul pole tunkesid kaasas,» torises ta. «Niiviisi põle­
tan äkki ülikonnale augu sisse.»

«Ma toon!» tõlgendas Villu Jakobi vastuse nõusole­
kuna. «Meil siin kamorkas alati ripub mõni.»

Teadis küll, et seal ripub ainult üks, töökoja juhataja 
Joosua oma. Joosuat polnud täna ammu näha, küllap 
istub mõnel nõupidamisel. Villu lipsas juhataja kongi, 
nagu väikest kambrit hüüti, ja oli hetk hiljem tagasi, 
uuepoolne ja puhas kombinesoon käe peal. Jakob ajas 
pintsaku maha. Kombinesoon oli küll kitsavõitu, kuid 
käed ikka liikuma andsid.

«Eks siis vaatame seda toru . . .»
Toru oli jäme ja tõepoolest hullusti lõhki. Sik-sakili- 

selt, nagu oleks välk teda rapsinud. Jakob võttis apa­
raadi, kuid poiss sirutas käe välja.

«Lase mina. Sa ainult kamanda, kuidas peab. Kui ma 
ei taipa või valesti teen, anna mulle rusikaga võmm kuk­

158



lasse. Kas või nõnda, et hambad plaksuvad. Mida valu­
sam, seda rutem ära õpin.»

Naeris ise. Tal olid helevalged hambad, kõik ilusasti 
reas nagu lapergused pärlid. Ena poissi, muigas Jakob, 
tossikeste ega nahahoidjate kilda ta ei kuulu. Ja andis 
aparaadi, istudes ise kaksiraksi torule, et seda kinni 
hoida. Algul edenes töö poisi käes üsna konarlikult, ja 
Jakob oleks talle vahepeal tõepoolest heal meelel 
võmmu kuklasse andnud, kuid ei ulatanud. Ning paha­
meel lahtus, kui ta nägi, millise tähelepanuga poiss iga 
ta sõna jälgis. Villu püüdis ja pingutas nõnda, et nina 
hakkas higipiiskadest läikima. Nad olid toruga nõnda 
ametis, et ei märganud, millal väheldast kasvu mees 
nende kõrval seisma jäi. See oli lühikesekspügatud ja 
kõrbenud värvi vurrudega mees, kulmud tusaselt kokku 
tõmmatud, näol rahulolematu ja samal ajal kurb-valulik 
ilme. Ta seisis küljega töötajate poole, ainult siis silmi 
torule pöörates, kui leek noormehe käe all kustus. Kui 
Villu tahtis ninaotsale kogunenud jämedat higipiiska 
ära pühkida ja näokatte langetas, märkas ta seisjat ja 
kohmetus.

«Meie kahekesi. . .» kogeles ta. «Tema . . . Tema käes 
oleks see muidugi naljaasi, kuid ta õpetab mind. Ega 
ma ära ei vusserda, küll näete.»

Mees ei lausunud sõnagi, vaid läks pikkamisi sel­
lessesamasse kubrikusse, kust ■ poiss kombinesooni 
välja tõi.

«Joosua!» sosistas poiss. «Täna näib ta õige nirus tujus 
olevat, siis on tal alati taba suu ees ja kulm kortsus. Ta 
on oma eidega haledal kombel sisse kukkunud. Tule­
hark ja . . . ja noori poisse vahib ka. Kuid tööd Joosua 
tunneb ja kellelegi ülekohut ei tee.»

Juhataja tuli uksele ja hüüdis:
«Villu, kas sa nägid, kes mu tunked võttis?»
Villu püüdis kühmu tõmbudes end väikseks teha. Ise 

kirtsutas jälle nina ja ajas silmad nõnda naljakalt 
pärani, et Jakob ei suutnud naeratust tagasi hoida. Ta 
tõusis ja hakkas kombinesooni lahti nööpima.

«See on minu seljas. Mul polnud oma kaasas, aga 
kartsin, et sädemed põletavad ülikonnasse augud.»

«Hm-hm!» köhatas juhataja laitvalt. Ta võttis Jakobi 
käest riided vastu, pöördus juba, kuid küsis siis: «Ja 
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üleüldse, kuidas teie meie töökotta sattusite? Mis asju 
te siin ajate?»

Kui ta nüüd veel ka sissepääsuluba küsib, olen hoopis 
pigis, mõtles Jakob. Võib-olla tassib miilitsasse, seleta 
ja tõesta siis, et sa pole pikanäpumees või koguni diver­
sant. Need ju kole umbusklikud mehed. Jakob kohmitses 
pintsaku kallal ja tõmbas põuetaskust kokkukeeratud 
ajalehe, ulatades selle juhatajale.

«Ma tulin selle kuulutuse peale . . .»
Juhataja luges, kortsutas veel rohkem kulmusid ja 

turtsatas:
«Milline jama!» Ta luges: «Väljaõppinud tööline otsib 

ükskõik . . .»
Jakob tõmbas ajalehe Joosua käest.
«See oli eksitus, andsin kogemata vale lehe . . . Vaat 

siin on õige. Ma vedasin kuulutusele punasega ringi 
ümber. Näete, see seal.»

Seda kuulutust Joosua tundis, ta ise koostas selle. 
kRemonditehnika jaam vajab kiires korras lukkseppi, 
automehaanikuid, värvi j at ja keevitajat.» Sõnale «keevi­
taja» oli paks sinine joon alla tõmmatud.

«Ah soo . . .» ümises juhataja. «Siis oleksite pidanud 
kohe minu juurde tulema, mitte töökojas segadust teki­
tama. Ütlesin Villule selge sõnaga, et jätku toru rahule. 
Üht-teist lihtsamat asja lubasin keevitada.»

«Villu on hakkaja poiss .. .»
«Ninatark. Arvab, et oskab kõike. Kuid ainult käper­

dab.»
«Te pange ta kõva mehe käe alla, ta õpib varsti ameti 

selgeks. Tal on keevitaja käsi, seda on kohe märgata. 
Ja hea tahtmine.»

«Ah!» heitis mees käega. «Jõuan mina siin iga poisi­
kesega jahtida. . . Nii et keevitaja? Paberid endisest 
töökohast on?»

Jälle paberid, tusatses Jakob, justkui paberid on täht­
samad kui mees ise.

«Unustasin. . .»
«Kui uuesti tulete, siis võtke kaasa.»
Juhatajal polnud aega lobisemiseks. Mõelda vaid: tuli 

töökohta otsima, aga dokumente pole. Teadagi, miks ta 
need maha unustas. Vallandati. Nüüd häbeneb. Pealt­
näha viisaka välimusega vanem mees, kuid välimus on
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ju sageli petlik. .. Seda mõeldes meenus Joosuale ta 
enda naine, kes õitses nagu roosipõõsas, mille eest 
aedniku käed hoolt kannavad, ja mehe süda tõmbus 
kokku.

«Te vaadake vaid, kuidas ta keevitab. Nagu üks 
surin.»

See oli Villu, kes Jakobile appi ruttas. Juhataja saatis 
noormehele hävitava pilgu.

«Sina ära topi oma nina . . .»
Jakob nägi Villu paluvaid ja nõutuid silmi. Tal oli 

poisist kahju. Teadis küll, et talitab rumalasti, et teda 
oodatakse õde Liisa viiekümnendale sünnipäevale, kuid 
ütles ometi:

«Kui võtaksite kas või proovile. Üheks-kaheks päe­
vaks. Ma ei nõua palgalehele kirjutamist ega raha maks­
mist. Töötaksin veidi, aitaksin teid kitsikusest välja. Ja 
õpetaksin Villut. Keevitamine on nagu viiulimäng, iga­
ühe käed seda ei võta. Kuid Villu omad võtavad.»

Ise mõtles: kui minu Vidrikul oleksid samasugused 
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käed. Aga tema otsib kergemat ametit. Või on tema 
magnet just seal. . .? Ise kiidab, et huvitavamat ametit 
pole maailmas olemas, põnev ja vaheldusrikas. Räägib 
veel, et niipea kui saab korterinurga, kolib omaette 
elama. Naine teab kõnelda, et tal olevat ka pruut val­
mis, küllap kavatseb naist võtta. Piimaudemed pole 
veel jõudnud päris habemeks kasvada, aga juba olgu 
omaette korter, oma auto, oma töö, oma naine, küllap 
varsti ka oma lapsed. Endal napilt kakskümmend kolm 
aastat elatud . . .

Joosua kõhkles. Talle ei meeldinud hästi see lugu. 
Imelik mees, kleebib end remondi jaamale külge ja 
nõudmisi ei esita mingisuguseid. Ei korterit, ei kõige 
kõrgemat palgatariifi, ei päri, kuidas on lood ületundi- 
dega ja lisatasudega. Kahtlane, väga kahtlane. Kui just 
praegu poleks keevitajast nõnda palav puudus, saadaks 
ta pikema jututa värava taha. Kuid keevitajata on 
remondi jaam nagu mees ilma käteta.

Ta otsustas pikkamisi taanduda.
«Mispärast teil Villu pärast süda nõnda valutab...?» 
Jakobi kõrv püüdis juhataja häälest järeleandlikkuse 

noodi ja hea mõtte valgustusel ruttas seletama:
«Ta on mulle sugulane . . . ehkki väga kaugelt. Ema 

palus ka, et ma poisi järele vaataksin.»
Ise kohkus: kui Villu ema äkki kabeliaias puhkab, mis 

siis? Kuid Villu pilutas vandeseltslaslikult silma, juha­
taja lõpetas vurrude silitamise ning Jakob rahunes.

«Olgu siis pealegi...» .
Nõnda jäi Jakob Hunt remondi-tehnikajaama. Proovi 

peale. Suristas ise ja laskis Villul suristada. Aeg-ajalt 
keevitasid kahel aparaadil, nii et ruum oli tuld ja 
sädemeid täis. Juhataja Joosual oli algul iga poole 
tunni tagant keevitusruumi asja, ta uuris teraselt valmis 
töid, kuid ei lausunud musta ega valget. «Head sõna ei 
meelita selle mehe suust kuldrahaga välja,» selgitas 
Villu töökoja juhataja iseloomu ja ise säras kogu näost. 
Pärastlõunal vilksatas Joosua vaid paaril korral mööda.

Tööde järjekord oli suur. Kõigega oli kiire, seda kin­
nitasid mehed ausõnade ja vannetega. Võis arvata, et 
Jakobita ja tema käealuse Villuta vaikiks kogu remondi- 
jaama töörütm. Kui Villu korraks suures ruumis käis, 
tuli ta õhetavate kõrvalestadega tagasi. Algul Jakob 
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kohkus, et poiss läks kellegagi riidu, kuid Villu kirtsu­
tas rõõmsalt nina:

«Kiidavad!»
«Keda?» ■
«Meid. See tähendab, teid ikka. Keevitus olla sama 

hea kui Sassil. . .»
Et kiitusest osa ka temale langes ja kõrvad sellepärast 

õhetasidki, sellest poiss vaikis. Kuid ta püüdis nüüd veel 
rohkem ja Jakobil oli harva tarvis tema kätt juhtida. 
Kui nad aga vanale šassiile hinge tõmbama istusid ja 
mõtteil oli aega ringi luusida, vangutas Jakob enda üle 
laitvalt pead. Kui rumalasti enda sisse mässisin! Õhtul 
oodatakse mind õde Liisa sünnipäevale. Liisa elab kau­
gel ja Viljandi rong sõitis juba tund aega tagasi välja. 
Enam ei jõua ma kuidagi sinna. Kindlasti hakkavad nad 
minu pärast muretsema, keegi ju ei tea, kuhu ma kadu­
sin. Proovi peal! Jakob ümahtas nõnda, et Villu koh­
kus: «Mis?» — «Ei midagi,» tõusis Jakob. «Võtame siis 
nüüd need diiseli kütusetorud käsile ...»

Ja jälle unustas ta kõik muu peale töö ja Villu, kellel 
pidi silma peal hoidma.

Kui tööpäev lõppes ja töölised laiali valgusid, ei tead­
nud Jakob, mis ette võtta. Ööbi kas või samas vanal 
autoraamil, tuttavaid tal siin maa-alevikus ju pole . . . 
Ent see mure oli asjatu, sest Villu kutsus onu Jakobi 
endaga kaasa. Villu isa oli surnud, ta elas emaga kahe­
kesi. Ema oli matsakas ja veel noor naine, käis kudumis- 
artellis tööl. Jakobit söödeti ja joodeti — aina: heldeke, 
kas teile meie toidud raasugi ei maitse? — ja pandi väik­
sesse tuppa diivanile magama. Diivan oli uus, ilusa 
kirju mustriga, vedrud sees nagu pillikeeled.

Unes nägi Jakob, et ta õpetas õde Liisat raudtorusid 
kokku keevitama .. .

3.

Järgmisel päeval sõitis Joosua pealinna ja kõik keevi­
tustööd toodi otse Jakobi kätte. Igaüks teadis juba, et 
Sassi asemel on Jakob, kes on küll kitsi jutuga mees, 
kuid suur meister ja ei keeldu kunagi head nõu ja abi 
andmast. Kui pärast Sassi ja enne Jakobit katsusid 
remondimehed väiksemad murrud ja praod ise kokku 
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tirtsutada, siis jäeti nüüd kõik Jakobi ja Villu hooleks. 
Villu keevitusleek oli juba ühtlane ja pikk ning üks ja 
teine hädaline peatus otse tema juures, et ole hea mees, 
lase mul need otsad kokku ...

Kolmanda päeva hommikupoolikul tuli Joosua Jakobi 
juurde. '

«Läki, direktor ootab.»
«Milleks mulle direktor?» imestas Jakob, kes tööhoos 

oli unustanud, et ta on võõras remondijaamas proovi 
peal.

«Vormistame su tööle. Direktor annab käskkirja, mul 
on temaga kõik räägitud. Ka kõik su senise töö paneme 
kirja, meie ilma palgata töölisi ei pea.»

Jakob võttis ajavõitmiseks ja arupidamiseks pabe- 
rossipaki. Joosua nägi tema kõhklevat ja arupidavat 
ilmet, tõlgendas seda oma moodi ja lisas: «Korteri 
anname. Kuulsin Villult, et oled perekonnainimene. 
Saad toa ja köögi. Korter on hea, kuiv ja soe. Kategoo­
ria on sul kindlasti kõva?»

«Kuues.»
«Seda ma arvasin. Küll näed, palga pärast pole sul 

põhjust nuriseda. Mul pole muidugi tarvis pikka kõnet 
pidada ja sind agiteerida, küllap sa juba meeste käest 
kuulsid, kuidas meil elatakse.»

«Eks tööst ja elust oli juttu küll. . .»
«No nii. Lähme.»
Jakob ei tõusnud. Tõtt-öelda, talle meeldis remondi­

jaamas. Veidi liiga palju masinaid oli küll kokku kuhja­
tud, liiga palju vedeles ka vana rauakoli ruumides ja 
hoovil, kui aga paar pühapäeva hoogtööd teha, oleks 
kõik puhas ja korras. Ent ikkagi. . . ah, milline puder 
ja kapsad!

«Näed, missugune häda — tööraamatu unustasin koos 
pühapäevapintsakuga Villu ema juurde.»

Töökoja juhataja lõi kärsitult käega.
«Küll hiljem tood. Pass on? Sealt saame andmed, esi­

algu aitab.»
«Nõnda ikka ei kõlba. Äkki tuleb hiljem välja, et 

mind ei tea milliste karutempude ja sulitegude eest eel­
misest töökohast minema kihutati. Kes siis praegu nii­
viisi töötult ringi hulgub. Ise veel kuuenda kategooria 
mees.»
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Joosua silus oma kõrbenudvärvilisi vurrusid. Hm-hm, 
need olid ju samad mõtted, milliseid ta algul ise Jakobi 
üle heietas. Kuid inimest ei tunta ainult passi ja pa­
berite järgi, silmavaade, käed ja töö maksavad ka 
midagi. . .

«Ei sulil ole kuuendat kategooriat.» Töökoja juhataja 
ärritus veidi. «Ja üleüldse ma ei taipa, mis sa punnid? 
Tahad palka juurde pressida? Ma ütlesin, et maksame 
sulle kõige kõrgema tariifi järgi. Mida veel? Räägi, 
püüame korraldada. Võib-olla on kolimise pärast mure? 
Me anname veoauto. Või kaks, kui sul kraami palju on.»

Jakobi pilk rändas nagu kahju tundes üle ruumi, üle 
tööriistade, üle tahmunud seinte ning põikas kõrvale 
Villu hämmeldunud näost. Noormees noogutas julgus­
tavalt ja hooguandvalt peaga ja Jakobil jooksis soe 
tunne läbi südame. Lühike on nende tutvus, aga juba 
jõudis poiss temasse kiinduda. Töömeeste sõprus on 
sügav ja tugev, kuigi ta alati just sõnades välja ei voola. 
Kuid Villu ei saa teda praegu aidata. Keegi ei saa 
aidata. ..

Uksele ilmus väravavaht, alatasa heasüdamlikult tori­
sev kõhetu eideke, ja viipas Jakobi poole kutsuvalt käe­
ga. Jakob kehitas mõistmatult õlgu, Joosua nägi seda lii­
gutust ja pöördus nõnda järsku, et tabas valvuri žesti.

«Mis on?» imestas Joosua pahaselt. «Kärbseid vehid 
eemale või? Kas jälle jätsid värava ilma hooleks . . .» 

«Miilits!» sosistas eideke.
«Kus on miilits? Kellele neid siin tarvis on. . .»
«Küsivad teda,» näitas valvur Jakobile. «Ma juhata­

sin töökoja teise otsa. Ega tema,» eideke viipas jälle 
Jakobi poole, «ei tema ole halb inimene, kimbutavad 
kindlasti niisama.»

Ta andis mulle aega kadumiseks, imestas Jakob. Kui 
mõtlematult hea süda mõnikord talitab! Kuid säärase 
usalduse eest võtaks praegu eidekese käte vahele ja 
hüpitaks kõrgele nagu väikese lapsetopsu.

Jakob jäi istuma. Joosua silis jälle kärsitult vurru­
sid. Valvur viipas veel kord käega, et kao siis juba. 
Villu seisis nagu maasse löödud vai, ja ta silmad olid 
üllatusest, arusaamatusest ja kõhklevast uskmatusest 
suured.

Valvur heitis pahaselt käega ja tõmbus kõrvale, andes 
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tee vabaks noorele, uudishimulikult ringivaatavale 
mehele. Noormees kandis uhiuut miilitsavormi, kuumuse 
pärast hoidis aga mütsi käes, nii et päike helkis ta 
valkjas-kollakais juukseis. Ta ütles kõigile korraga tere 
ja astus üle ukse. Nüüd nägi Jakob, et noore militsio­
nääri taga seisis tüdruk. Samuti noor, võõrast ümbru­
sest pisut kohmetunud, kuid siiski vapralt naeratav. 
Toda mustajuukselist, tähnilise mütsikesega tüdrukut 
oli Jakob oma kodu läheduses sageli näinud ja iga kord 
oli siis Jakobil tunne olnud, et tüdruk millegipärast 
põgeneb tema eest. Küllap too ongi Mare, kellest naine 
kõneles kui Vidriku pruudist. . .

«Tulime sulle järele,» ütles militsionäär, ja kui ta 
oleks pannud käe Jakobi õlale, oleks see kõlanud kui: 
«Seaduse nimel...» Jakob nägi kohkunud nägusid enda 
ümber, mõistis äkki, mida remondi jaama mehed praegu 
mõtlevad, ja naeratas:

«See on mu poeg Vidrik.» Jakob noogutas Villule 
vandeseltslaslikult. «Toosama, kellest tahtsin kasvatada 
keevitaja, kuid midagi ei tulnud välja . . .»

«Ema on väga mures,» jätkas Vidrik. «Ja tädi Liisa 
veel kõige rohkem. Sünnipäev jäi pooleldi pidamata, 
aina arutati, kuhu sa küll kadusid . .. Aga see siin on 
Mare.»

Mare tuli ja ulatas käe. See oli soe ja pehme, nõnda­
sama soe ja pehme oli ta pruunikate silmade vaade.

«Kuidas te mu leidsite?» imestas Jakob.
«Ooh, Vidriku käes oli see naljamäng.»
Kuid Vidrik tegi jälitamise tähtsamaks:
«Eks nuputamist oli mehe eest. Mis hipodroomisõitu 

sa korraldad? Kolmes kohas käisid uut töökohta otsi­
mas. Ega sa ometi tõsiselt?»

«Kolmes kohas?» ümises töökoja juhataja. «No küll 
sina aga valid.»

Jakob pani puldankindad keevitusaparaadi kõrvale. 
Sinnasamasse seadis ka näokatte. Ta tõusis ja vaatas 
andestust paluvalt ühelt teisele.

«Sõbrad, näete, kuidas välja kukkus. Poeg tuli järele. 
Mis parata, pean minema. . . Mu puhkus lõpeb üle­
homme.»

«Puhkus?» tärkas Villus uus lootus. «Aga pärast puh­
kust? Kas meile?»
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Jakobi käsi laskus õpilase õlale.
«Ei tule, Villu. Kuigi süda kipub. Andke mulle, vanale 

mehele, andeks, kuid... Ma ei tahtnud kedagi 
narrida . . .» Jakob pöördus otse Joosua poole. «Ma and­

. . sin teile kogemata ühe vana ajalehe. Mäletate, kohe esi­
mesel päeval? Lugesite sealt kuulutust «Väljaõppinud 
noor tööline otsib ükskõik missugust töökohta.» See oli 
minu kuulutus. Kolmekümne viiendast aastast. Oh, mitu 
paari saapataldu ma siis maha traavisin, et kas või 
juhuslikku, kas või ajutist, kas või mullatööd leida. 
Kõik Tallinna tehased jooksin läbi. Igal pool öeldi kül­
malt: ei, meil pole kedagi tarvis. Olin siis noor naise­
mees, esimene poeg siputas alles korvis jalgu. Kui nüüd 
igast lehest lugesin, et aina vajatakse töölisi, vajatakse 
igal pool ja igale ametile, siis tuligi kiusatus peale, et 
teen õige veel ühe ringtuuri. Mitte kutsumata nuru­
jana, vaid oodatud abimehena. Nõnda ma jõudsin teie 
juurde... Ärge olge mulle kurjad.»

Jakob oskas väga ilusat paluvat nägu teha. Töökoja 
juhataja karm nägu pehmenes, lõpuks ta isegi naeratas 
ja ulatas Jakobile käe:

«Nii et turisti mängisid! Sulle kuluks narritamise eest 
mehine võmm kuklasse, aga jäägu pealegi. Ja ole täna­
tud sellegi abi eest, mida meile andsid .. .»

Mehed surusid tugevasti teineteise kätt ning kõrvale 
vaadates lisas Joosua:

«Ma püüan ise Villu jaoks rohkem aega leida. Aitan 
ja juhatan, kui tarvis. Ma ju endine keevitaja. Meie 
kasvatame temast meistrimehe.» .

Villu justkui tõmbas ninaga ja kummardus, et saapa- 
paela kinni siduda. Võib-olla oli pael tõepoolest sõlmest 
lahti läinud, kes seda nõnda kaugele nägi. . . Jumalaga 
jättes kirtsutas ta oma teravat nina ja ei saanud sõnagi 
suust.

Jakob astus pikkamisi töökoja hämarusest välja päike­
sepaiste kätte. Ta läks aeglasel sammul värava poole ja 
kõigil oli tunne, et nüüd-nüüd ta peatub ja pöördub 
tagasi.

Ent Jakob astus otse edasi.
Vidrik tõstis käe jumalagajätuks mütsirihma juurde, 

noogutas Marele ja teineteise lähedale hoidudes ruttasid 
nad vanale töömehele järele.



FELIX KOTTA

XXI SAJANDI MEHHANISAATORILE

Noor tark mehhaanik!
Kaugel kaunil ajal, 

kui juhtub, käsil sul on nurmenõlv, 
kus kord mu isa oma vagu ajas, 
võib sirbi välja künda adrahõlm.

Ehk märkad, vaatad pruuni põrmu seda, 
kust oma saagi võtnud roostekoid?
Kas suudad siis

neid päevi kujutleda, 
mil sel metallil säras päikseloit?

Legendilemmik!
Sulle Marss ja Veenus 

on lähemal kui aja tume händ .. . 
Et õpikust too paremini meenuks, 
tee kaasa värsi meie-aja-ränd!

See raas metalli, kasinam kui pisar, 
mehhaanikaepohhi praakdetail, 
on varandus, mis sinu esiisad 
said päranduseks oma isandailt.

Mis oli veel neil?
Vanarauarisu, 

treipingi korjus, hapraks kulund rihm, 
peas näljakumin, vatsas hundiisu 
ja veres punase Oktoobri kihk.
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Ja nõnda mindi kindlustama korda, 
mis äsja sündind, haljas, uhiuus: 
ta Perekopilt alles laipu korjas 
ja Volga stepis närbus nälja suus.

Oi sirbikest!
Mu käel on armi pitser 

kui pitser küpsustunnistuse all.
Sealt vaatab põld. Ei vähene see mitte.
Ma sipelgana olen kallal tal.

Kuum päike, higi. Higi, päike, rukis, 
need sasis kõrred, otsas kõhnad pead.
Ei tule muidu hakki nad mu kukil, 
neid kaua, kaua kummardama pean.

Ja kummardan ning mõtlen: 
sarvik ise 

on loonud töö, mis väärib põrgutuld. 
Kus masinad on targavändalised? 
Eks kuskil ongi. Mitte aga sul.

Loen lehte.
Naeruks pakutakse «Forde»: 

«All right, tovarištš! Puhta kulla eest.
Või palu toitma oma leski, orbe 
naelsterling, dollar, vana kullimees.»

Kuld... Kus on kuld? Ja kui ta riigil ongi, 
kust võtab raha kehvik-talupoeg?
Ei. Songi põldu, nagu oled songind!
Või tuleb teha miskit uuel moel?

Ja mõeldes uuest põllul aeti vagu, 
uus raius lahti kaevanduse ee, 
uus mõte selle labidagi tagus, 
mis oma «Fordidele» tegi tee.

Sea ritta nüüd see uue uhke rikkus, 
sirp ühte otsa, teise kosmoslaev, 
ning vaata eemalt!

Selle rodu pikkus 
on meie tee, on meie töö ja vaev.
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Mehhanisaator, tulevane meister!
Sa tead, mis jõud on masinate jõud.
Ei põud, ei sajud pure hambaid neisse, 
kes selle jõuga kõikjal ühel nõul.

Käeliigutus — ja sada tuhat tonni 
sulgkergeks muutub sinu pilgu all. 
Kuid ära mõtle: .

võimsamat kas ongi 
kui väsimatu, kuulekas metall.

Mu sirbitükk, mis unaruses magand, 
peab rääkima, et sirpe hoidnud käed 
on oma soojust raamatuga jagand, 
kust ammutanud rahvas mõtteväe.

See oli jõud, mis tugevam kui teras, 
ja selgem oli ta kui kevadpäev.
Kas pole sinu aatomadra-teras 
kah gramm metallist, mida hoiad käes?
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Teid tõmbab Marsi uudismaa, võib loota, 
niisama just kui meid Tselinnõi krai.
On loodud sealgi tingimused soodsad: 
ei kodanlust, ei grippi, lutikaid ...

Jah, olid Maal kord sünged surmalaagrid. 
Keel tõrgub juba rääkimastki neist.
Võib-olla muuseumi mõni haakrist 
on jäänud mälestuseks barbareist.

Too haakrist polnud ainus surma sümbol. 
Ka «vabaduse neitsi» õilis pea 
ei põland pommiplahvatuse nimbust.
Hea on, et «neidki» ära elab ea.

Kuid mitte pommid, teras ega aatom 
ei õõnestanud sõjakantse Maal, 
vaid rahva tahte juht-organisaator, 
partei, kel hümniks «Internatsionaal».

Kes uued tõed me ajudesse rammis, 
kes liitis roolil sirbimeeste käed?
Partei, kel tõotus võetud on programmi, 
et minu põlvkond kommunismi näeb.

Mu tubli põlvkond pilvedel ei aelend, 
tal olid maised voorused ja vead.
Tööd murdis, õppis, ostis riigilaene, 
peokeerises ei vahtind lõbu pealt.

Kuid siiski — minu generatsiooni 
karm ajalugu arvestab ka neid, 
kel hingel enam musti mõrajooni, 
kui Pulkovo näeb Marsil kanaleid.

Seesugust vigast, tühja hingevälja . 
umbrohulavaks harib paharet.
Ja tema taimi sealt ei kisu välja 
randaaliküüned, traktor, ei rakett.

On ainus tõhus, radikaalne vahend: 
löö võltsi kõikjal, iganes kus näed!
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Peas, südames — löö südameski pahet, 
töös, tegudes — seal sarja iga päev!

Ja sarjame, ja lööme, selgitame, 
et ükski vale redusse ei poeks. 
Mul värsigagi vahel aurab hame: 
neid, juhtub, mõni tagurpidi loeb.

Kuid rusikad ei jää meil siiski vinna.
Hea naeratus ei sure meie suul. 
Magnooliaid me istutame sinna, 
kus lõõtsub jäine, skeptiline tuul.

Need saavad juured, igakord ei hukku.
Need arenevad, jätku külge jätk.
Ja juba tummas hinges kägu kukub, 
soe käsi otsib sõbralikku kätt.

Ent kuis ka teiste aedu me ei hooldaks, 
umbrohust puhas olgu enda aed!
Nii rahvas teoga meie tegu pooldab, 
nii kommuniste ajalugu vaeb.

Ei väärata meid viletsate virin, 
ei vastasleeri laimukära, ei!
Jääb rahvas ausse meie põhikiri, 
ja üks programm on rahval ning parteil.

Põlvkonnad kauged!
Mõeldes praegu teile, 

ei kahtle ma, et igavesti koht 
jääb südameisse Lenini parteile: 
talt tiivad saanud töö ja tõe epohh.



MANIVALD KESAMAA

ET TULI EI KUSTUKS

Rong kihutab üle Hiinamaa avaruste. Reisijate uudis­
himulikke pilke saadavad pruunid metsata mäekuplid. 
mis taanduvad sinistesse, õhulistesse kaugustesse. Kol­
lakal tasandikul mägede jalamil voolavad aga taeva- 
sinised jõed, laiuvad erkrohelised riisipõllud.

Madala vaguniakna juures seisab pikakasvuline kesk­
ealine mees. Ta jälgib teraselt möödalibisevat maas­
tikku, teeb hoolikalt blokknooti märkmeid. Vahetevahel 
astub ta kupeesse, ja lööb pingil lahti suure maakaardi.

«Õpeta siis veel lastele geograafiat, kui sa ise pole 
maid ja linnu näinud,» ütleb ta nagu enesele. «Kes küll 
oleks võinud arvata, et sa, Hiina, selline välja näed!»

«Teie olete siis geograaf?» saan sõnasabast kinni.
«Mitte sinnapoolegi,» vastab reisikaaslane ja puhkeb 

lõbusalt naerma. See naer on lai, ilma igasuguse kavala 
varjundita, tuleb südamest. Nii võivad naerda ainult 
lapsed, avameelselt, kogu hingega. «Teen ainult katset 
seda ala õpetada.»

Huvitav. Me olime sõitnud rongis üle kümne päeva ja 
alles nüüd tuli välja, et mu reisikaaslane Ants Sillar on 
geograafiaõpetaja, aga peale selle veel Rakvere Inter­
naatkooli direktor. Käesoleval ajal oleme internaat­
koolide mõistega juba harjunud. Selliseid koole on Ees­
tis palju. Tol korral oli kogu asi alles uus. Rakvere 
Internaatkool oli üks esimestest, kus lapsed, tundes meie 
valitsuse ja partei erilist hoolt, said kasvatuse uue­
tüübilises õppeasutuses.

Esimene selline kool. See aga tähendab, et inimene, 
kes mu ees istub, on valitud välja tuhandete teiste 
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pedagoogide seast ja edutatud sellisele vastutusrikkale 
tööpostile. Mis siis tõstab teda teistest peajao võrra kõr­
gemale?

Esimesel pilgul — mitte midagi. Ta ei paista silma 
oma seltskondliku oleku poolest, ei teravmeelitse kõr- 
gelennuliste repliikidega, et tõmmata enesele tähele­
panu. ‘Nähtavasti ei ole ta ka suur kõnemees, selline., 
kes libeda jutuga oskab kuulajate silme ette maalida 
meie tänaste päevade heroilisust, tuleviku suuri pers­
pektiive. Malet ja kabet mängib, aga mitte just väga 
hästi. Harilikult kaotab. Aga kui kaotab, siis ei ärritu. 
Koolist, mida ta juhatab, räägib vähe. Ja lõppude 
lõpuks, kes ütleb, et kõik direktorid on lausa kulla­
tükid, ilma igasuguste puudusteta. Võib-olla aasta on 
kohal ja leitakse tema asemele parem. Elus on palju 
selliseid juhtumeid.

Rahvatarkus aga ütleb: et inimest põhjalikult tundma 
õppida, tuleb sul temaga ühise laua taga süüa ära 
puud soola. Mõnest grammist siin ei piisa. Tähendab,, 
aega, aega on vaja. Ja see aeg hakkaski üha enam ja 
enam kõnelema Ants Sillarist kui tublist pedagoogist,, 
oma eriala entusiastist, kui suurepärasest, targast ja 
laia silmaringiga inimesest.

Me ronisime koos kõrgele Hiina müürile. Seisime tu­
gevas mägede tuules ja vaatasime alla. Raske müür tõu­
sis ja vajus piki kaljude teravaid külgi, kõneldes kuna­
gisest tohutust tööst, sellest, et inimeste võimetel pole 
piire. 1

Äkki oli Sillar kuidagi muutunud. Ma ei tundnud 
ära endist tagasihoidlikku ekskursanti. Ta hingas tuge­
valt, täie rinnaga. Tema silmadesse oli tekkinud eriline 
helk, mis kõneles suurest sisemisest põlemisest. Ta 
rääkis:

«Milline tohutu jõud on inimestel! Imesta ja vaata! 
Milliseid imesid nad sünnitavad maailma! Kõik see 
mõttetus loodi kunagi vere ja orjuse hinnaga. Millis­
teks tegudeks on aga võimeline vaba inimene! See 
tänane sugupõlv, kes elab praeguses Hiinas või meil. 
Nõukogude Liidus! Inimene — see kõlab uhkelt!»

Sellest hetkest alates hakkasin ma Sillarit nägema 
uuest küljest, sellelt poolelt, mis vagunis oli jäänud 
kuidagi kahe silma vahele. Näe, mõtlesin, kõnemehena 
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polegi ta halb. Rajoonikomitees aruannet kooli töö 
kohta esitades ei jää ta arvatavasti hätta. Aga peaasi: 
kindlasti on ta kommunist, kellel on ajaloo arengukäi­
kudest ja üldse sellest, mis maailmas toimub, selge pilt. 
Ta on uue poolt. Hindab ja armastab inimest.

Sellistel ekskursioonidel käib mitmesugust rah­
vast. Osa neist on väikekodanlikud rändajad. Nende 
suurimaks unistuseks on sellistelt käikudelt kaasa tuua 
ainult mõni eksootiline ese, kleidiriie, mida Tallinna 
poodides parajasti ei ole. Muu suhtes jäävad nad kül­
maks. Mõnedel rändajatel on vaatevinkel kitsas. Nad ei 
näe elu igaveses tõtlemises ja arengus. Ei näe neid idu­
sid, milledest edaspidi kasvavad suured ja tugevad 
puud.

Ants Sillar erines järsult sellistest. Ta lausa ahmis 
endasse igalt poolt muljeid ning kinnitas need tugevasti 
mällu. Ta rõõmustas siiralt kõige üle, mis oli uus, mis 
näitas rahva edasiminekut. Ta fotografeeris ja kirjutas, 
korjas taskutesse mägedelt ning teedelt igasuguseid 
kivikesi, puitu ja metalli. Teistest kauem jäi ta vaatama 
mõnd orgu või üksikut puud . . .

Veel üks episood.
Viibisime Šanghai Internaatkoolis. Palituhõlmad eest 

lahti, hõredad ja valkjad juuksed pisut turris, astus 
Ants Sillar läbi uute kooliruumide. See on ju sama 
koolitüüp, mis on saanud eluõiguse ka Rakveres, siit 
umbes 20 000 kilomeetri kaugusel. Aga kui palju ühi­
seid jooni!

Mida siit võiks õppida ja kõrva taha panna? Kas mitte 
seda, kuidas on organiseeritud töö mitmesugustes klas- 
sides-tsehhides? Kas mitte seda, kuidas õpilased tööta­
vad ja õpivad katsepõldudel ja karjafarmides? Kas 
mitte seda, kuidas koolis on organiseeritud. iseteenin­
damine, kuidas lapsed pärast koolitundide lõppu koris­
tavad klassid, asendades kooliteenijaid?

Jah, küsimusi ja mõtteid tekib sellisel hulgal, et teine­
kord hakkab nagu piinlik, et kogu aeg aina küsid ja 
pärid. Mõnel võib tekkida selline mulje, et Rakvere 
koolis polegi midagi head. Olgu. Mõtelgu mõned nii. Sil­
lar ei pane seda pahaks. Tema pole tulnud lõbureisile, 
vaid õppima.

Nüüd seisab Sillar hiina laste keskel, kes seovad 
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talle kaela punase pioneerirätiku. Hellad ja õrnad on 
väikesed käed. Õpilased tunnevad juba näost, et see 
võõras lahkepilguline onu on nende sõber. Tema silmad 
on usaldatavad.

Ants Sillari pikk kuju on veidi vimmas. Käsi paitab 
pisikese tüdruku süsimusta pead. Silmadele on lasku­
nud niiske läige, läige, mis ei tule kurbusest, vaid rõõ­
must ja heldimusest. Millest ta sel hetkel mõtleb? Kes 
teab. Võib-olla sellest, kui südamelähedase elukutse on 
ta endale valinud. Aga võib-olla sellest, kui väga vajab 
noor põlvkond tublisid, ausaid ja kohusetruid kasvata­
jaid, kes juhatavad noori ellu, et nad seal oma teed 
käiksid õigesti, ei väärataks ega eksiks, et nad viie mee­
lega tunnetaksid seda suurepärast maailma, milles neil 
tuleb elada, ehitada ja luua.

♦

Üle paari aasta on sellest reisist möödunud. Elu läheb 
edasi pikkade sammudega. Meie kunagised rännukaas­
lased on igaüks oma tööpostil. Mõnest on kuulda roh­
kem, teisest vähem. Aga Ants Sillarist olen vahepeal 
kuulnud õige palju.

Löön ajalehe lahti ja loen esimeselt küljelt: Ants Sil- 
larit, Rakvere Internaatkooli direktorit, on autasusta­
tud tubli töö eest Lenini ordeniga.

See on alles uudis! Mõnus tunne voogab läbi südame, 
otsekui enesel oleks selline autasu rinnal. Tubli, Ants, 
ei uskunud, et see hetk nii ruttu saabub!

Teises lehes on aga foto vabariiklikult parteiaktiivilt. 
Seal teiste hulgas on tuttav kuju — Ants Sillar. Kino­
kroonikas näidatakse õpetajate nõupidamist. Näe, kõne­
tooli astubki vana tuttav. Tähelepanelikult kuulatakse 
tema ettekannet.

Siis satub kätte rajooniajaleht. Sealt on lugeda, et 
rahvasaadik Ants Sillar võtab valijaid vastu sel ja sel 
kuupäeval. Tuleb välja, et internaatkooli direktor on 
üle rajooni tuntud, hinnatud ja lugupeetud isik. Ta on 
rajoonis üks neid, kelle õlgadele pannakse terve kohus- 
tustekoorem.

Kord Rakveres viibides käisin sealses rajoonikomi­
tees. Oli hiline õhtutund, masinakirjutajad ja korista­
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jad ammugi lahkunud. Lõppes partei rajoonikomitee 
büroo istung. Uks avanes ja koos raske tubakavinguga 
valgusid koridori väsinud nägudega inimesed. Nende 
hulgas Ants Sillar, rajooni parteikomitee büroo liige.

Tema palged olid kahvatud, pikk ja sirge nina otsekui 
kitsamaks jäänud. Silmade all olid sügavad kurrud, 
otsmikul — väsimusevarjud. Igaüks, kes on järjest 
seitse-kaheksa tundi mingil nõupidamisel istunud, teab 
oma kogemustest, et see töö pole kerge. Pealegi, kui 
küsimused ei puuduta otseselt sinu eriala, vaid hõlma­
vad igasugust ainevalda, mis on seotud rajooni elu ja 
oluga.

Hüvastijätul ütles Sillar:
«Eks siis astu teinekord kooli sisse. See on siinsamas 

külje all. Küll leiame tunnikese aega juttu puhuda. 
Täna, näe, pole mahti. Hommikul tuleb minna kolhoosi 
põllumajandust vaatama. Õhtul on aga loeng maa­
ilmaruumist ja selle tekkimisest. Tuleb ette valmis­
tada. Pole ju spets selles küsimuses. Punnisin küll 
vastu, et palju tööd. Aga kes seda usub. Ega vist sinulgi 
tööst puudu ole?» ■

Sajab tuhkpehmet lund. Üle Rakvere õhetavad tuh­
mid tuled. Ants Sillaril on palitukrae tõstetud tuule 
kaitseks kõrvadeni. Nii ta läheb, pikk, pisut vimmas, 
kollane portfell kaenla all. Selles portfellis on kooli 
aasta-aruande mustand, mida ta bürool olles mitmete 
sõnavõttude ajal vargsi täiendas. Peaks seda ajakest 
rohkem olema! Päevad on nii kohutavalt lühikesed . . .

• *

Internaatkool on uus koolitüüp meie maal. Ma ei taha 
hakata pikalt ja laialt selgitama tema eeliseid, võrrel­
des teiste üldhariduslike koolidega. Ütlen ainult ühte: 
siin väljendub kõige selgemalt meie nõukogude valitsuse 
ja kommunistliku partei hoolitsus kasvava sugupõlve 
eest. •

Milliseid suuri summasid kulutab riik igale inter­
naatkooli õpilasele aastas! Nende käsutuses on mugavad 
ja valged kooliruumid, puhke- ja magamistoad, võim­
lad, söögisaalid, töökojad. Õpilased saavad kooli poolt 
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riietuse, söögi ja õppeabinõud. Lastel pole muud muret, 
kui ainult täiendada oma vaimseid ja kehalisi võimeid.

Tõsi, Rakvere Internaatkool on praegu veel kitsas. 
Kitsas just õpilaste eluruumide poolest, mis asendavad 
neile kodu. Aga juba käesoleval aastal saadakse sel­
lest kitsaskohast üle. Uued ruumid on peaaegu valmis.

«Lähme neid vaatama,» ütleb Ants Sillar ja ta silma­
vaade räägib, et tahab mulle midagi erakordset näidata.

Lisakorpus on kolmekordne ja ligi sada meetrit pikk. 
Avarad moodsad aknad vaatavad nelja ilmakaarde.

Käime ruumist ruumi. Ma ei usu oma silmi. Millised 
elutoad siia küll tulevad! Ühed seinad on värvitud roo­
sakaks, teised oranžiks, kolmandad taevasiniseks. Kõik 
on õhuline ja avar, jätab puhta ja viimistletud mulje.

Sillar müksab mulle külge ja ütleb:
«Selle mõtte tõin kaasa Rootsist. Seal ühes koolis 

oli nii. Mulle meeldis. Algul taheti kõik ruumid vär­
vida ühte värvi — kollaseks. Hakkasin vastu. See ei 
maksa ometi midagi, kui me kollase värvi asemel kasu­
tame ka muid toone. Teeme ju lastele. Kodud peavad 
olema kaunid, rõõmsad ja hubased. Selles on küsimus.»

Eks seegi fakt iseloomusta direktorit.
Pikk koridor, kus laotakse maha heledat parketti, 

eraldab laste eluruumid üksteisest. Siis tulevad mängu- 
ja puhketoad. Pimikud. Laboratooriumid. Lugemissaa­
lid .. .

Pesuruum sädeleb valgetest kahhelkividest. Vana 
töömees viimistleb siin parajasti jalgadepesu vanni.

Sillar ulatab talle käe.
Vana töömees ei võta esialgu direktori kätt vastu. 

Pühib oma määrdunud sõrmi vastu põlle ja ütleb:
«Must teine. Võib-olla määrib.»
«Vaat, kus jutt,» sõnab Sillar. «Töömehe käsi, ja 

määrib? Sellist juttu meie koolis ajada ei tohi. Mis 
lapsed ütlevad, kui seda kuulevad. Näe, minul enesel 
on käed tindiga määritud. (Sulepea on selline, et laseb 
tinti läbi. Ostsin Rootsist.. .»)

«Aga kas selliseid koolimaju, nagu meie siin ehitame, 
seal ikka on?» pärib töömees uudishimulikult. «Ise pole 
nii kaugele saand.»

«See on pikk jutt,» ütleb Sillar. «On. Muidugi on. 
Aga kelle jaoks? Sina, papike, ei saaks oma poega seal
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sellesse kooli panna. Raha on vaja, rasket raha. Sellis­
tes koolides õpivad kaupmeeste ja töösturite lapsed.»

«Jah, eks ta ole,» räägib meister ja tema silmades 
hakkab elama nagu kauge kadunud mälestus. «Küll on 
ikka ajad edasi läinud. Kes võis minu nooruses mõtelda, 
et lastele ehitatakse selliseid koole . . .»

Sillari nägu on muutunud samuti tõsiseks. Lapse­
põlv . . . Vanem vennas pani ta istuma logisevale vank­
rile ja saatis Viljandisse kooli. Pidi seal olema ka inter­
naat, aga missugune see oli! Kitsas, niiske, määrdunud 
urgas. Lõunaks pandi suur pada tulele ja keedeti suppi. 
Iga laps viskas sellesse katlasse kodunt kaasa toodud 
lihatükikese. Sellest pisteti enne puutükk läbi, kuhu 
oli lõigatud lihatüki omaniku nimi.. . Internaati tuli 
niigi viletsast kodust toimetada mitu sülda puid ja muud 
kraami. . .

Läheme tagasi läbi rõõmsate ja päikesepaisteliste ruu­
mide. Oleks nüüd tulnud siia meie möödunud noorus! 
Kuidas siis küll elaks ja oleks. Ei maksa rääkidagi. Aga 
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aeg ei pööra oma ratast tagasi. Ta jätab meile ainult 
mälestusi ja häid kogemusi. Ja kui me neid kogemusi 
saame kasutada selleks, et kasvatada uut sugupõlve 
kõige kaunima moraali, kommunistliku moraali vai­
mus, siis see ongi meie õnn. Ka Ants Sillar ei soovi 
midagi rohkemat. •

*

Igal noorel on oma eluideaalid, see, millele ta end 
tulevikus pühendab. Ants Sillar ei unistanud õpetaja­
kutsest. Ta tahtis saada hoopis sõduriks. Lõpetas kodan­
liku sõjakooli ja sai allohvitseriks.

Sillar tegi «mahvi» noortele ajateenijatele. Andis 
käsklusi «püsti» ja «pikali». Õpetas puhastama püssi, et 
selle raud hästi läigiks. Nii oli see rahu ajal. Aga Suu­
res Isamaasõjas tuli Sillaril endal kätte võtta seesama 
relv ja minna tegelikule rindele.

Sillar nägi verd ja lahinguid, nuusutas pommiplahva­
tuste vingu. Ta nägi põlenud ja tuhaksmuutunud vare­
meid, purustatud koolimaju. Nägi lapsi vereloikudes ja 
ahastavaid emasid .. .

Sillar tuli sõjast tagasi hoopis teistsugusena, kui ta 
sinna läks. Kogu tema olemus oli käinud nagu läbi 
suure puhastustule. Ta hakkas nägema üllaid ja inim­
likke eesmärke, eesmärke, mille saavutamiseks tuleb ini­
mestel pühendada kogu energia. Teda hakkas veetlema 
õpetajakutse, ala, mis pole ühenduses hävingu ja sur­
maga. '

Kuidas saada aga õpetajaks, kui pole oskusi ja koge­
musi, kui pole lõpetanud ühtegi klassi mõnes pedagoogi­
lises koolis? See oli raske küsimus.

Türi Keskkoolis patsutati talle õlale:
«Sinusugust meest ongi meil tarvis.»
Sillar nõustus, sest kool tõmbas teda enda poole lak­

kamatult ja tugevalt. Siin oli seda õhku ja ümbrust, 
mida ta vajas, millest ta lahingute vaheajal oli unista­
nud. Ja kui ta kord juba koolis on, siis leidub sada või­
malust, et tõeliseks pedagoogiks saada.

Sillar töötas hoolega. Ta lõpetas mittestatsionaarsena 
Tartu Pedagoogilise Kooli, siis Tallinna Pedagoogilise 
Instituudi. See oli raske, unetu ja pingeline aeg, mis ta 

•180



laubale tõi palju sügavaid kurde, aga kasvatas vaimu 
ja tahtejõudu.

Siis oli ta Türi Keskkooli direktor. Ja sealt määrati 
ta kui hea pedagoog Rakveresse.

. .. Istume tema kabinetis. Selle põrand on piinlikult 
puhas. Linoleum läigib klaasina. Kappidel sädelevad 
hõbekarikad, mis on võidetud mitmesugustel võistlustel. 
Rakvere Internaatkool on kuulus nii spordi kui ka õppe­
edukuse poolest.

Aga millest see kõik oleneb? Millest?
«Vaata,» ütleb Sillar. «Minu arvates pole olemas nii­

võrd halbu õpilasi, kui halbu õpetajaid. Kõik oleneb 
neist. Tähtis on see, kuidas sa noortesse suhtud, kuidas 
sa võidad nende usalduse. Tähtis on see, kui sa suudad 
kasvatada sellise kollektiivi, kes on aus, edasipüüdlik, 
kes ei salli valskust ega väärust. See kollektiiv peab 
tunnetama kogu südamega seda aega, milles ta elab, 
seda, et ümberringi on sotsialistlik ühiskond, et me ehi­
tame kommunismi. See ongi edu võti. Selline kollektiiv 
suudab teha kõik.» ■

Ta jutustab mulle mitu lugu.
Koolimajja toodi küttepuid. Puud vedelesid tükk aega 

väljas vihma ja tuule käes, ilma et keegi nende vastu 
oleks huvi tundnud. Käskida poisse oleks võinud, aga 
teadagi, mis on käsualune töö — igav ja tuim. Võtsin 
kasutusele teise võtte. Ütlesin poistele:

«Käesolev talv tuleb meil võrdlemisi raske.» .
«Miks?» pärisid õpilased.
«Aga sellepärast, et kütte saime kätte hilja, sügisel.

Praegu on see väljas vihma käes ja liguneb.»
Ja siis tegid õpilased ise ettepaneku puud ära saa­

gida ja korralikult kuuri laduda. Hästi ja kiiresti läks 
see töö.

Teine lugu. Ühele 5. klassi õpilasele oli ema kinkinud 
kella. Me ei kiida seda heaks. Milleks sellisele poisike­
sele kell? Ainult uhkustamiseks. Õpetaja vaatas tunni 
lõpul oma randmekella ja ütles:

«Lapsed, tunni lõpuni on jäänud aega 5 minutit.»
Samas tõusis aga kellaomaniku käsi. Poiss hüüdis:
«Vale. Tunni lõpuni on jäänud kuus ja pool minutit.».
Kollektiiv võttis talt muidugi kella ära. Annab keva­

del tagasi.
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Jah, pedagoogide töös on vajalik suur leidlikkus ja 
lähenemisoskus, et tungida inimese südameni. Palju 
tuleb õppida Makarenkolt.

Mitmed vanemad ei oska oma lapsi õigesti kasvatada. 
Nad veeretavad raskused tervenisti õpetaja õlgadele.

Sillari kulm tõmbub kortsu.
Ta võtab lauasahtlist kirja, mille talle on läkitanud 

Rein P. isa. Isa mõjutab direktorit, et ärgu see mingil 
juhul lasku tema poega Tallinnasse, isegi mitte haig­
lasse. Poeg võib siis tulla koju . . .

Kuidas saab laps kasvada isata, kui tal see on? Lapsel 
on ju otse loomusunniline tarve isa sõna või pilgu järele. 
Ta tahab kuulata tema häält, tunda käte isalikku puu- 
det. Paljud väiksemad lapsed, kes on tulnud kooli laste­
kodudest, kelle vanemad on surnud, küsivad:

«Õpetaja, kus on mu isa? Millal ma teda näen?»
Ja tal tuleb väga tihti asendada neile väikestele nende 

olematute isade helli käsi. . .
Sillaril pole vestlemiseks rohkem aega. Tal tuleb 

jällegi hakata kirjutama aruannet kooli möödunud aasta 
töö kohta. Tõsi, head on koolis palju. Aga vähe pole ka 
puudusi. Kärmelt märgib sulg, mida tuleks teha. Ateist­
likule propagandale pööratakse vähe tähelepanu. Siin ja 
seal on õpilased tundide ajal passiivsed. Osal gruppidel 
pole päevikuid. Kommunistlikud noored ei juhi pio­
neere. Sööklas pole vajalikku korda . . .

Mida vahedam on pilk puuduste vaagimiseks, seda 
kergem on minna edasi avaramale teele.

Samas astub sisse õppealajuhataja.
Olge lahke. Tallinna Internaatkoolist saabus grupp 

kasvatajaid. Sooviksid teid kuulata kümmekond minutit.
Mis seal parata. Siin käib palju asjahuvilisi nii lähe­

dalt kui ka kaugelt. Tuleb aidata ja abistada.
Seal nad juba istuvadki kõik õpetajate toas ja haka­

takse aina küsimusi esitama:
«Mida te näiteks teete, kui laps lõhub mingit inven­

tari?»
«Millise karistuse määrate, kui keegi kaotab kindad?»
«Kuidas on teil korraldatud köögitoimkond?»
«Kuidas te jagate õpilasi gruppideks?»
«Milline on teie kui direktori osa kogu kasvatus­

töös?»
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Viimane küsimus Sillarile eriti ei meeldi. Pöörab 
pilgu kõrvale. On see siis hetkel nii tähtis? Aga ehk 
siiski. . . Tema osa kogu koolitöös on võrdlemisi väike. 
Ta tugineb peamiselt oma tublide õpetajate ja kasva­
tajate kaadrile, keda ta, ausalt öeldes, on tõesti tähe­
lepanelikult ja nõudlikult valinud. Üksi ei teeks ta 
midagi.

«Ah siis sellepärast teistele koolidele ei jäägi midagi 
head üle. Kõik paremad tulevad siia,» öeldakse nalja­
tades.

Sillar laiutab käsi.
«No-по. Aga küsige neilt enestelt, kas nad olid just 

sellised, kui siia tulid. Õpetajaid tuleb kasvatada samuti 
nagu õpilasi. Kas on õige?»

«Õige.»
Nüüd minnakse järjekordselt vaatama koolimaja, mil­

lest iga nurgake on Sillarile tuttav, koduselt armas. 
Parajasti on tunnid lõppenud. Lapsed koristavad klasse. 
Nende väikesed näod õhetavad, silmades on erksat säde­
lust. Ühes ruumis asetavad tüdrukud kõrgete akende 
ette õrnu kardinaid. Tuba lõhnab tärklise ja triiki- 
misaurude järele. Samas on toredad kardinapuud, 
mis valmisid kooli töökojas osavate poiste käte all. 
Need kardinapuud on hästi silutud, poleeritud pinnad 
helgivad. Kas see . kõik ei tee rõõmu!

Laste magamistoas on valged sängid. Nad on korrali­
kult üles tehtud. Otsekui ema hoolitsev käsi oleks kõiki 
silunud. Pesemisruumis on riiulitel hambaharjad kõik 
ühtemoodi rivis, vaatavad vasakule või paremale. Isegi 
luitunud tolmulapil on oma kindel koht. ..

*

Täna on koolis tähtis päev. Poisid on pannud selga 
tumesinised ülikonnad, tüdrukute kleitidel valendavad 
pidulikult lumivalged kraed. Aulas mängib orkester. 
Poodiumil on erkpunaseid lilli.

Presiidiumilaua taga võtavad istet külalised, töötajad 
komsomoli rajoonikomiteest, passilaua ülem. Grupile 
õpilastele antakse täna kätte nõukogude passid ja kom- 
somolipiletid.
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Ants Sillar surub tugevalt iga uue nõukogude 
kodaniku noort teotahtelist kätt. Seejuures tunneb ta 
hinges otsekui esmakordselt pärast pingelisi tööpäevi 
suurt rahuldust. Tähendab, on siiski midagi tehtud, mis 
ei kao ega hävi üleöö, vaid jääb püsima aastateks, mis 
astub julgete sammudega homsete radade poole. Hea 
on teada ja tunda, et su silmadesse vaatab tänane kodu­
maa tänulikult ja lahkelt.



KALJU KANGUR

KOMMUNIST

Ta jälgi lume väi j ui tuisk, 
ja kõrbeis liiv on matnud, 
on ikka suurte teede tolm 

ta saapaid katnud.

Kus iial sündimas on uus, 
kus tööde hääli kuuled, 
seal on ta käimas teiste ees, .

näol karmid tuuled.

Ja elu tärkab seal, kus käib
see inimene-looja:
aed võrsub, uutest koldesuist 

lööb vastu sooja.

Pais peatab vee, martäänidest 
on öiti kuma taeval, 
või algamas on vastne reis 

me kosmolaeval.

Teoks tehes julged mõtted, mis 
on köitnud inimvaimu, 
teid näitab, millest polnud veel 

maailmal aimu.

Ükskõikselt möödumata sealt, 
kus ülekohut silmas, .
ja kindlalt seistes kõige eest, 

mis head maailmas.
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MIKS TE VAIKITE, KIVID!

Gildihoonete rusked katuseviilud 
taevalaotusse tungivad 

nii nagu kiilud.
Kõnniteele, kus lehed 

ja valguselapid, 
võreaedade mustrid hommik valab. 
Ammu sillutist tallavad 

väikesed jalad —
peaaegu kive riivavad mapid . . .

Need mapid! . . .
Täna nad on nii paksud.
Täis on neid tänav 

ning mööduv tramm.

Põiktänaval aga, 
kas kuulete, 

raksub 
jäik rautatud saabaste 

marsisamm!

Kas siis tühjade teede . 
tuisus ei käinud

närudes lapsed, kel puudus leib? 
Kas talveöil hange ei uinunud neid? 
Kas me okastraat-aedu, 

barakke ei näinud?
/ 

Kas siis tänavail
heledaid raamatulehti, 

mis ükskord inimsoo laternaiks tehti, 
ei sõtkunud tundetu saapakand? 
Kas majad, 

mis kerkinud kätevaevast, 
tühjadel, 
söestund silmil ei kisendand 
oma ahastust

vastu suitsund taevast?
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Astuvad väikesed jalad . . . 
Kaob unnates tramm.

Aga kividel 
raksatab 
ühtlane samm: 

Die Fahrstrasse frei! 
Links! Zwei-drei!

Khakivärvi mundrites 
marsivad rivid.

Miks te siis vaikite, kivid!



LEIDA KIBUVITS

VALGE BRIGADIR

Mustalt algab see lugu valgest brigadirist: 1960. aasta 
detsembrihommik on pime ja märg, suisa vihma soliseb 
üle suurte majamürakate Kreutzwaldi tänavas. Ühes 
korteris tirtsatab äratuskell üpris lühidalt, pereema peo 
surub tiriseja pealael nupu kohe alla ja peagi valmis­
tab kõrget kasvu sihvakas naine köögis varast einet 
kolmele õige pikale mehele. Neist isa, hallipäine arst, 
tuntud terapeut, töötab IV Vabariiklikus Haiglas Pärnu 
maanteel. Kaks poega — mõlemad insenerid — tõttavad 
üks «Tööstus-», teine «Kommunaalprojekti». On veel 
neljaski pikk mees peres, see kõige noorem, kes õpib 
Tartus kolmandat aastat arstiteadust.

Oleme näinud nii sageli naiste käsi võileibu valmis­
tamas, et me seda enam ei näe ega vaatagi. Aga selle 
pereema kaks kätt ja kümme sõrme ei lase vaatleja 
pilku lahti: need on imeosavad, kindlad, pikad ja paind­
likud, julged ja tundlikud sõrmed. Otsekui iseseisvad 
elusolendid. Ettevaatlikult tõstab ta nendega riiulilt 
alla siidpaberisse mässitud paki ja vastab oma mehele 
naeratades:

«Ei saa minust täna masinaga minejat, sõida pealegi 
üksi. Ole selle libedaga ettevaatlik! Lähen jalgsi — 
hommik vihmamuusikat täis, saab kuulata. Näe, selle 
õrnukese paki pean tervelt kätte toimetama.»

Võtabki hoolikalt kaenlasse siidpaberis paki, teise 
käe otsa portfelli ja asub oma igahommikusele teekon­
nale. Ei, liiga märg on see tänane muusika, rentslis sulk­
sub, torudest ladiseb, taevast tilgub! Umbes poolel teel, 
keerates ümber tänavanurga, leiab töölemineja tald 
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selle kõige libedama koha. Libastuja mõlemad käed on 
kinni, kukkudeski püüab ta ikka veel hoida õrna pakki. 
Nii langeb ta küljega raskelt vastu paraadukse trepi­
astmeid, vasak käsi jääb külje ja kivi vahele. Hetk hil­
jem kobavad püstiajanu kogenud sõrmed randmekohta. 
Diagnoos: luumurre. Kinnine. «Üks pisike prõksak». 
Kui mitu korda on ta küll lausunud neid kolme sõna 
teistele trööstiks! Loodetavasti jäi siidpaberis kõik 
terveks.. . Edasi. Parema käsivarrega tuleb suruda 
portfell vastu külge, näpu otsa võtta pakk ja astuda. 
Ikka Tallinna Vabariikliku Haigla poole.

Alumisel korrusel riputab riidehoid j a-eideke tulija 
mantli alalisse varna nr. 96 ja pärib siis südamlikult: 
«Kas tervis pole korras, doktor? Olete täna päris üleni 
valge. Need hirmsad märjad ilmad kah, puha tervise 
rikkujad.»

«Hirmsad nad on, aga üle nad lähevad,» vastab valge 
naine naeratades. Praegu on ta tõesti üleni valge — 
juuksed, nägu, ametirüü.

«Lift juba jälle ei tööta,» muretseb eideke. «Ja 
teil veel nii kõrgele minna.»

On. Viiendale korrusele. Mis seal salata, valus о n. 
Aga tuleb mõelda millelegi väga kaugele, siis ei tunne 
valu nii lähedalt. Kas mäletad, kuidas lähemale kolm­
kümmend aastat tagasi töötas siinsamas, tookordse 
Keskhaigla laboratooriumis noor naisarst, ühtlasi arsti 
noorik, keda kohale ei kinnitatud — et kibe kriisiaeg, 
vanu meesdoktoreidki külluses, mees ju teenib . . . Töö­
tas nii kaks aastat hoopis palgata, hiljem siis õe töö­
tasuga arsti ülesannetes. Miks ei mäleta, sai ju ise 
oldud see noor naisarst. ..

Kui ta viiendale korrusele, haigla I siseosakonda 
jõuab, avaneb parajasti protseduuritoa uks ja sealt väl­
jub vanem-õde Kati Lõve. Noor on see v a n e m-õde 
ja kolme korraga — õelik, emalik, asjalik. «Tere hom­
mikust,» ütleb saabunu. «Võtke, palun, see pakk, las 
õde viib selle kaheksandasse, haige nimi on peal. Kor­
terinaaber saatis. Kallis Kati, tuleb üks murre kipsi 
fikseerida.» — «Kellel?» — «Minul.» Ja pikemata pan­
nakse labasse käsi ning Tallinna Vabariikliku Haigla I 
siseosakonna juhataja Adda Mardna algab ja jätkab 
oma tööpäeva.
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Kui ma temaga käesolevast olukirjeldusest juttu 
tegin, ei tahtnud ta kuuldagi. «Sellest ei tule midagi 
välja. Minust pole midagi kirjutada. Tavalise arsti elu­
käik. Olen kõige harilikum arst. Seitseaastaku raames 
leidub palju huvitavamaid, tõesti suuri inimesi.»

Õigus. Suur seitseaastak nõuab ja sünnitab suuri ini­
mesi, töökangelasi tehastes ja teaduses, kolhoosipõldu­
del ja kosmoses, laboratooriumides ja laevadel, maa all 
ja mägedes, kõikjal! Kuid suuri töövõite saavutavad 
need inimesed ainult siis, kui nad on tervise juures, 
töövõimet, tugevust ja tarmukust täis. Aga kes valvab 
ja hoiab nende tervist, päästab ja parandab seda üli­
mat vara?

«See ju endastmõistetav. Parem juba kirjutada 
mõnest tublist brigadirist,» soovitab arst Mardna.

«Seda ma teengi. Teie olete ju brigadir. Teil on bri­
gaadis 33 inimest. Arste 7, õdesid 11, sanitare 15. Ja 
ka keset rahuaega olete teie oma brigaadiga ikka lahin­
gus ja löömas — surma ja tõbedega. See on ju vahet­
pidamata võitlus, lakkamatu lahing. Kas pole nii? Kir­
jutan just ja panen veel pealkirjaks «Surmabrigadir».

Arst Mardna naeratab. «Hüva, olgu siis brigadir.» Ja 
ainult suunurgaga edasi muiates täiendab ta: «Võidelda 
tuleb mitte üksnes surma ja haigustega. Nii paljugi 
muuga.»

*

Mõnegi kuulsa meediku eluloost leiame, et ta juba 
vara-varakult tundis suurt kutsumust saada inimsoo 
heategijaks. Kuidas ta juba lapsena lahkas konni ja 
pani mänguseltsilistele klaasikilluga rõugeid. Kas istus 
see ka doktor Mardnal varakult veres?

Naeratab. Ei, mitte sinna poolegi. Otse vastupidi. 
Temal istus veres muusika. Kui ta koolitrepist vahel 
aeglaselt üles astus, tuksus sisimas kaasa: «Nüüd lased 
lento. Lento. Len-too.» Temast pidi tulema klaveri­
kunstnik. Ema tavatses korrata: «Ei ole maailmas midagi 
majesteetlikumat kui muusika! Kui paljudele inimes­
tele tood sa oma mänguga taeva alla, tõstad nad siit 
madalast ja määrdunud maailmast natukeseks ajaks 
kõrgemale. Ja kuidas klaverimäng noorele neiule 
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sobib!» Nii otsiski pika kasvuga koolitüdruk aiva ilu 
ja ülevat ning leidis neid muusikas, kirjanduses ja kuju­
tavas kunstis. Ta oli armunud iseenese sõrmedesse, imet­
les neid sageli: nendega tõstadki sa kord suure saalitäie 
rahvast madalast maailmast kõrgemale! Aga konna 
lahata — nii hirmsat mõtet ei tulnud pähegi! Ei, kus 
sellega — tema oli. koolipõlves otsekui peen vaas päike­
sepaistelisel aknalaual, õrnavärvilist iluvett ääreni täis. 
Nii jõudis ta gümnaasiumi lõppklassi. Sama aasta 
novembris andis kuulus klaverivirtuoos pealinnas oma 
ainsa kontserdi ja noor Adda Merjam Paides sai kin­
giks pääsme Tallinnas elavalt sugulaselt. Kaks ööd enne 
sõitu ta ei maganud. Ema oli ülimalt erutatud. Kui see 
plats oleks ometi nii, et Adda-näeks tema käsi! Vaa­
daku ta eriti tähelepanelikult tema vasaku käe lööki! 
Tütar läheb ju otsekui templisse!

Sellest sai tõepoolest suur reis. Ja saatuslik ka. Esma­
kordselt sõitis ta üsna üksi ja kõik oli nii pidulik, hele 
ning avar. Pool tundi enne kontserdi algust istus ta 
juba oma kohal. Paide piiga ei märganudki ehteis epu- 
tavat pealinna publikut. Tema ootas muusikat. Üsna 
pisut segas teda küll üks paar, kes tuli peaaegu viima­
sel minutil ja istus just tema ette. Hea, et see paljas- 
päine mehike oli nii madal, üle tma võis vabalt näha 
vasakut kätt, mõlemat kätt, käte mängu. Küll kõhetu, 
hallis ülikonnas mees, aga kui kaunis naine tal oli! 
Adda Merjami ilu otsiv ja leidev pilk peatus paaril. 
Miks on läinud see tõmmu ja kaunis naine küll hallile 
koiliblikale! Raha? Prr . . .

Aga siis kadus kõik. Kunstnik ilmus ja algas. Ta oli 
just selline, nagu kirjeldatakse muusikuid romaanides 
ja näidatakse filmides: kahvatu, paar lapikest hõbedat 
mustades «kunstnikulokkides», tumedate «leegitsevate» 
silmadega ja jumaliku «inglilöögiga». Adda Merjam 
vaatles mängijat mõne viivu ja tegi siis ema õpetusele 
risti vastu: sulges silmad. Ja alles nüüd tõstis teda 
muusika, nüüd oli ta laastuke lainteharjal, helid ehita­
sid hõbedase redeli pilvini, veel kõrgemale!

Järsku lõi ta silmad lahti. Kusagil tema selja taga 
oleks nagu kukkunud raske, aga pehme komps saali 
põrandale. Kahin käis läbi kuulajaskonna. Tema ees 
istuv hall mehike tõusis kärmelt püsti ja ruttas taha-
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poole. Sosin, sahin ja siis kuulis ta enese selja taga sõnu: 
«Vanem härra. Eks süda muidugi. Hea, et arst siinsamas 
istus. Greiffenhagenisse viiakse.»

Paide koolitüdruk vaatas otse ette ja nägi hulga hei­
tunud nägusid: daamide ümaraid, ehmunult lahti kala- 
suid diadeemide ja pärlikeede vahel, härrade kartlikke 
kalasilmi — hoidku küll, noodamees Surm on siin 
lähedal!

Aga kunstnik mängis edasi. Hoogsalt, elegantse «ing- 
lilöögiga», tumedad lokid lennus. Aga inimene ju kuk­
kus! Ja kuulajad on heitunud. Kumba see kuulus mees 
nüüd õieti tahtis: ärgu teda tühja asjaga segatagu või 
püüdis ta kuulajaid muusikaga surma varjust välja 
võluda?

Aga kunstnik mängis edasi.' Piano pianissimo. Väga 
õrn. Kuula, nii helisevad kevadel vastamisi kaks hele­
dat ülasepead. Kuid järsku kõlas läbi hella tilina pikk 
oie. Inimene oigas. Sammud mütsusid. Oigaja kanti saa­
list välja. Aga kunstnik mängis edasi. Adda Merjam 
istus väga sirgelt, see pikk oie oli otsekui küünega krii- 
banud üle ta selja. Publik niheles, mõnigi kuulaja lah­
kus saalist. Hall mehike astus nobedal sammul tagasi 
oma kohale ja ilus naine pööras küsiva pilgu tema 
poole. Mees noogutas vaevumärgatavalt — jaole sain! 
Naine naeratas nagu tänulikult ja uhkeltki. Aga nüüd 
teadis koolitüdruk, miks see kaunis naine oli läinud 
kord hallile mehikesele. See polnud raha. See oli midagi 
rängalt kallimat — elu! Elu, mida see hall mees oskas 
teistel inimestel sees hoida.

Aga kunstnik mängis edasi. Järsku tõusis koolitüd­
rukus kummaline vimm: too toksib seal edasi, edasi 
toksib nagu edev kukk . . . inimese süda jäi seisma, aga 
tema laseb oma sõrmedel edasi käia. Arst jättis muusika 
nautimise pooleli, et inimest päästma minna, publik pel­
gas paljast vikatimehe varjugi — aga kahupea toksis 
edasi, ükskõik! Kas tema, Adda Merjam, oleks edasi 
mänginud?

Väljas oli tihe ja pruunjas udu. Paide koolitüdruk 
astus ja aina mõtles: kui tema oleks olnud selle kuulsa 
mehe asemel, kas... Ja järsku sähvas keset paksu udu 
selge äratundmine: tema ei imetlenud-kadestanud seda 
kuulsust, kes laval mängis, tema kadestas-imetles seda 

13 Täna 193



halli meest, kes vaikselt ja endastmõistetavalt appi tõt­
tas. Ja tütarlapse suur templissetulek lõppes hoopis 
isemoodi.

Järgmisel hommikul väga vara, enne rongile mine­
kut, kõndis Paide koolitüdruk korda paar sünge Greif- 
fenhageni haigla ees edasi-tagasi. Võigas hoone, eriti 
udus ja pimeduses. Nagu üleni hallitanud ja kartustsi- 
sendav kants. Siis aga lõi koolitüdruk pea selga ja astus 
kindlal sammul kantsi sisse. Sattus vastamisi just haigla 
väga range ja saksasoost ülemõega. Viimase nägu ja 
olemus kippusid tõendama, et maailmas võib veel täna­
päevalgi leida Hanssu-Greetet, piparkoogimaja ja 
nõida. Aga et koolitüdruk oli väga hästi kasvatatud, 
ütles ta viisakalt:

«Andke andeks, et ma nii vara tülitan. Palun öelge, 
kuidas on selle haige tervis, kes eile «Estoniast» siia 
toodi? Südamega . . .» ‘

Ülemõe pilk mõõtis küsijat. Vaenulikult, halvusta­
valt ja siis tuli lühike hammustus: «Haige nimi?»

«Ma ei . .. tea.»
«Aga miks te siis nuhite? Ei tunnegi, aga jooksete siia 

segama! Kes teie temale olete? Kes tema teile on?»
«Lihtsalt. . . tahtsin teada kui inimene, kuidas tei­

sel inimesel läheb . . . Kuulsin, kuidas ta kukkus,» vas­
tas koolitüdruk ja temas hakkas kerkima midagi seni 
veel võõrast: hele viha — ja ta ise tundis, et see on 
õigel kohal ja peabki nii olema.

«Ja häbi teil ei ole! Ise veel koolilaps ja juba jook­
seb vanematele meestele järele, ma —»

Siin, sünges Greiffenhageni kantsis kuuliski Paide 
koolitüdruk esmakordselt iseenese suust ja isegi heitu­
des häält, mida teeb praegu vajaduse korral doktor 
Adda Mardna; kindel, külm ja pisut kaikki hääl:

«Teie koht ei ole haiglas. Teie ei kõlba siia. Minge 
mujale!»

Nii lausus lõpuklassi tüdruk Greiffenhageni kantsis 
kolmkümmend aastat valitsenud ülemdraakonile. See 
liigutas keeletuna lõualuid ja tüdruk lahkus. Alles mõni 
aasta tagasi lausus I siseosakonna juhataja Mardna ühel 
varahommikul just samal häälel just samad sõnad tüse­
dale sanitarile. Neil oli osakonnas mitmendat kuud ravil 
raskelt neeruhaige naine, kellel kodus kaks väikest last 

194



ja kalmistul hiljuti surnud mees. Mardna brigaad oli ta 
niikaugele saanud, et algas paranemine. Aga siis oli 
osakonda värskelt tööletulnud sanitar vaadelnud kahe 
väikese fotot haige öökapil ja õhanud: «Oh te vaeseke- 
sed! Näe, isa läind ja kauaks seda emagi enam!» õhtuks 
tõusis haige temperatuur nii, et ta sonis orvuks jäänud 
lastest. Ja järgmisel hommikul laususki osakonna juha­
taja sanitarile oma sõnad:

«Teie koht ei ole haiglas. Teie ei kõlba siia. 
Meie ehitame vaevaga üles, teie kisute rumalusega 
maha. Haiget saab sõnaga sama hästi tappa kui kir­
vega. Vahel veel kergemini kui kirvega.»

Valesti näidustatud arstimid võivad väga raskelt kah­
justada, mõtlematud sõnad mitte vähem. Arsti olemus 
mõjub sageli rohkem kui tema poolt määratud arstim. 
Ennekõike ja kõige enam mõjub aga arsti kui inimese 
suhtumine haigesse kui inimesesse.

Mõni aasta tagasi viibis brigadir Mardna paaripäeva­
sel väljasõidul Hiiumaal. Tagasi jõudis ta laupäeva 
õhtul ja haiglasse läks esmaspäeva hommikul. Vahepeal 
hospitaliseeritud haige oli väga raskes seisundis. Esi­
meseks ööks oligi ta jäetud boksi alumisel korrusel, et 
mitte vaevata teda enam viiendale viimisega. Esmas­
päeva hommikul, enne suurt visiiti informeeris noor 
palatiarst osakonnajuhatajat uue haige suhtes kuidagi 
pahaselt, nagu solvunultki:

«Täielik torpor. Torpiidne palavikujärk. Apaatia. 
Täiesti tuim. Ei tahagi terveks saada.»

«Ka see viimane on haigus. Kas te teate, kui lüürili­
selt selle nimetus kreeka keeles kõlab? Ja ka see haigus 
о n ravitav. Andke mulle haige kohta kõik andmed,» 
vastas brigadir rahulikult.

Selgus, et 45-aastane meeskodanik oli viibinud 25 
aastat kaugel võõrsil, ära näinud kõik vaevad ja viletsu­
sed, läbi teinud kõik piinad ja pigistused, streikinud, näl­
ginud ja peksa saanud. Nüüd oli see, mis temast veel 
alles, jälle kodumaale jõudnud.

«Jaa-aa?» häälitses doktor Mardna tasa ja vaatas noo­
rele palatiarstile väga küsivalt otsa. Ta teadis, kui palju 
tema noor kolleeg oma lühikesele elueale vaatamata 
juba kannatanud oli, et fašistid tapsid ta isa-ema, kõik 
omaksed, kuidas ta lastekodus kasvas...
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«Jaa-aa?» päris ta veel kord, pilk hele ja selge. Selle 
heledaga otsekui kiskus ta sõnu palatiarsti suust:

«Jah, nüüd kõlbab neil küll kaugelt kodumaale 
tagasi tulla. Rasketel aegadel aga hoiti end eemale. Kui 
võõrsil halvasti läheb, siis aidaku kodumaa. Ja siin 
ollakse veel nagu vaene kannataja. . .»

«Kas te haige samas.. . vaimus vastu võtsite?» 
küsis osakonna juhataja ja sirutas sõrme välja — ta 
puudutas alpikanni roosat õit oma töölaual vaasis. 
Päike tuli parajasti välja, küsija heledad juuksed olid 
päikesepaistel valge peakattega peaaegu ühte värvi. 
Ta põskedel aga roosatas kaks laiku — ju vist õie vas- 
tuhelk . . . -

«Kuidas teid ennast omal ajal Kaagvere laste­
kodusse vastu võeti, mäletate veel? Ka teie tulite kau­
gelt, ka teie olite väeti ja vilets. Kõik meie kätte anta­
vad haiged on inimesed. Kuidas oligi selle haige 
nimi? Palat? Kus ta lebab?» küsis brigadir.

Kui ta oma kümneliikmelise brigaadi eesotsas pala­
tisse jõudis, astus ta otseteed uue haige voodi ette, siru­
tas tervituseks käe ja ta hääl helises:

«Tervist, seltsimees Tamm! Olen Mardna. Kui­
das läheb?»

Lebaja seni poolkinni silmad läksid pärani. Kaks­
kümmend viis aastat ei öeldud talle kordagi sõna 
seltsimees. Tal polnud seal võõrsil nimegi: teda tõm­
mati kõvera sõrmega ligi ja tõugati; rusikaga eemale. 
Ja siin oli ta nüüd oma hädas ja häbis maas, ei kõlba 
kellelegi otsa vaatama — ja talle öeldi see sõna! Lebaja 
nägu hakkas järsku elama — üksainuke sõna andis talle 
uue näo.

Aga selle sõna ütleja, brigadir Mardna, peatus pala­
tisse minnes pikas koridoris, pani oma käe noore arsti 
õlale ja sosistas: «Aga teile ma pidin nii kibedalt 
ütlema, et see teile eluajaks meelde jääks. Ja ainult nii 
ta jääb. Varsti lähete meilt ära, hakkate iseseisvalt 
tööle — mõelge alati inimese peale.» — «Aitäh,» tänas 
noor arst oma brigadiri.

Raskelt haigele oli sõna seltsimees otsekui tugevaks 
süstiks. Paari päeva pärast muigas ta patja kohenda­
vale sanitarile: «Ettevaatlikult, mina olen nüüd seltsi­
mees!» Haigetalitaja, kes üliharjunud haigete sageli üli-
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kummaliste väljendustega, vastas: «Enä mul haruldast 
asja! Meie teiega siin oleme kõik seltsimehed.»

Ja kus on see tookord väga raskelt haige mees 
praegu? Ooh, nüüd sõidab ta träallaevas ja vinnab 
merest siplevat hõbedat välja . ..

Esmaspäeva ja teisipäeva hommikuti — enne suure 
visiidi algust — osakonnajuhataja kabinetis istudes 
meenub lapsepõlves kuuldud teooria, mida tookord sai 
pentsikuks peetud. Mõneteistkümne-aastasena tuli mul 
koolivaheajal aidata apteegis vana proviisorit: pidin 
kleepima pudelite ja karpide külge arstimisilte, retsep- 
tiribu ja margikesi numbritega. Lasksin kätel käia, üks­
kõik kuidas. Nagu vanarahvas ütleb: «Viskab üle kae­
ratera.» Sageli kippus mu töö hoopis abstraktse kunsti 
valda: retsept risti, silt rästi, mark selili. Ja siis manit- 
seski vana farmatseut: «Kulla laps, nii ei tohi! See on 
pooleldi mõrtsukatöö! Me teeme seda ju haigete jaoks! 
Haige rahutu pilk aiva otsib ja peab alati leidma ainult 
ilusat, puhast, korralikku, sümmeetrilist — olgu need 
siis inimesed, seinad, rohukarbid ja pudelid. Nägusus 
ja puhtus annavad rahu ja jõudu, aitavad sageli roh­
kemgi kui see vedelik pudelis. Ära seda kunagi 
unusta!»
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Silmitsedes brigadir Mardna kabinetti kogunenud 
brigaadiosa — kuut arsti, vanem-õde ja kolme prakti- 
kanti-üliõpilast, tulid mulle järsku ülielavalt meelde 
vana proviisori puhtad, kaunid, juba silmalegi lootust 
ja lohutust toovad pudelid. Rääkimata lumivalgetest 
kitlitest ja peakatetest, on • Mardna brigaadiliikmete 
ilmes, rühis, liigutustes ja hääles palju ühist: asjalikku 
ja harmoonilist, kaunist ja korrektset, rahulikku ja 
rahustavat, kindlat ja kindlustsisendavat. See väike 
kuld juukseline, kes jätab noore tütarlapse mulje, on 
palatiarst Aivi Juske, tasase, aga kindla sõnaga. Ta 
annab brigadirile hommikusi «luureandmeid» — üle­
vaadet haigete seisukorrast. Too tõsine, sileda ja tumeda 
peaga on arst Luule Sepp. Kõik noored meedikud 
Mardna brigaadis on nõukogude-aegsed, lõpetanud 
Tartu Riikliku Ülikooli arstiteaduskonna. Välja arvatud 
kaks. Kišinjovist on Naatan Elstein, kes töö kõrval 
lõpetas oma dissertatsioonitöö meditsiinikandidaadi 
kraadi saamiseks. Töö — «Lamblia kliinik» — on huvi­
tav ja autor kaitses seda edukalt. Sama autori sulest 
ilmub ajalehtedes sageli kirjutisi meditsiini alalt. Ja 
teine on tõmmu, egiptlannat meenutav arst Hermiine 
Albova Leningradist, kes on juba üle kümne aasta 
Mardna brigaadi liige. «Temaga on hea koos töötada,» 
ütleb brigadir. «Selge pea. Kindel. Korrektne.»

Hommikune kokkutulek enne suurt visiiti on nagu 
jõudude ülevaatus enne võitlusse minekut. Kui teed 
kaasa — valge kitli kaitse all — kümmekond suurt 
visiiti,, hakkad mõistma, et need on tõesti võitlused . . . 
Nii mitmeti.

Palateid on I siseosakonnas 13, neist 5 meestele. 
Voodeid 65. Üsna sageli esineb aga veel «lõunamaist, 
seda palmidealust» lebamist: pikka koridori on paigu­
tatud lisavoodeid haigetele. Ja et kusagil alumisel kor­
rusel kasvab koridoris palm, nimetatakse 5. korrusel 
selliseid voodeid «palmialusteks».

Iga esmaspäeva ja teisipäeva hommikul tuleb briga­
diril vaadata üle, ka läbi, kuulata ära ja läbi umbes 
70 haiget. Suur visiit on suur segu inimeste valudest, 
visadusest, väsimusest ja vastupanuvõimest, väiklusest 
ka. Segu ahastusest, allaandmatusest, alatutest arves­
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tustest, elulootusest ja edevusestki — kõigest ilusast ja 
inetust.

Esimene palat on parajasti «tervise tilgutamise tuba». 
Voodite kõrval, neist kõrgemal asetsevaist klaasnõudest 
vajub glükoosi ja mitmesuguste ravivahendite lahus 
tilkhaaval läbi vooliku ja nõela lebajate veresoontesse. 
Lebada tuleb täiesti liikumatult — et nõel sooneseinast 
välja ei lipsaks. Ja nii nad lamavad, elutult nagu kujud 
sarkofaagidel. Näod nagu maskid: aneemiahaigel kip­
sist, rasket ureemiat põdeval vanaldasel naisel Pärnust 
aga pronksist, raskete vagudega ümber suu ja kit­
saste silmapilude. Aga niipea, kui doktor Mardna oma 
kaaslastega liikumatute palatisse astub, süttib lebajate 
silmades elu, kõikide pilgud klammerduvad kõrgesse ja 
heledasse kogusse: lootuses, küsivalt, anuvalt, ahnelt, 
otsivalt. Kui näed neid 130—140 silma suurte visiitide 
ajal — hingepeegleid, nagu öeldakse — näed nii lahti- 
lööduina, siis ei saa sa neid ealeski unustada. Ja briga­
dir oskab nendesse vaadata . . . Kolmteistkümmend pala­
tit, 65 silmapaari.

Juba istudes võtab ühes palatis väheldane musta 
peaga mees vastu arstide visiidi. Öölaual on tal kõrvuti 
tükike pastilaad ja raamat «Poeem surmast».

«Tohoh,» vaatab brigadir. «Selle nädala lõpul laseme 
teid tervena välja ja teie loete veel surmast! Kellena 
te töötate?»

«Vagunihaakija.» "
«See raamat teile ei sobi. Rattad viivad inimesi ju 

ainult rõõmu poole, kulla mees. ' Komandeeringusse, 
puhkusele, pulmareisile, külla, uudismaadele, ekskur­
sioonidele. Pange aga heaga ja otsemaid ära!»

Naabervoodis lebab diabeetik, hallipäine ja erga sil­
mapaariga mees. «Doktor,» küsib ta, «öelge mulle sula­
tõtt — kas ma saan oma suhkruhaigusest absoluutselt 
terveks? »

«Olgu siis sulatõtt,» vastab brigadir tõsiselt. «Abso­
luutselt terveks mitte. Aga edasi elada võib ja saab ja 
tuleb.» Ja väikese naeratusega tõde pehmendades: 
«Juhul, kui te ei võta «elu nagu meelakkumist» — eks 
nii ju öeldakse. Dieet. Mitte midagi magusat . . . isegi 
luuletusi mitte.»

Järgmisest voodist rögistab rauk: «Mul pole enam 
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teragi seda sisemist tegevuskapitali. Vaata nüüd ise, 
tütreke, mis ma siia topsi lasen!» Brigadir võtabki sülje- 
nõu, silmitseb röga ja nuusutab. «Pole häda midagi,» 
vastab siis. «Meie siin laename uut tegevuskapitali . . . 
Kirjutan uued süstid, siis vaatame.»

Kõrvalpalatis lebab ülikõhetu kogu — tõmmu nahk 
ümber skeleti. Kingissepa rajooni kolhoosnikul on kur- 
jaloomuline kõrge vererõhk. Kui ta kolme nädala eest 
osakonda toodi, ei näinud ta enam midagi. Kaks näda­
lat tagasi liigutas brigadir suurel visiidil ta silme ees 
oma käsivart. «Näete midagi?» — «Midagi heledat nagu 
virvendaks. . .»

Sel visiidil aga algab haige ise, elavalt ja õnnelikult 
nagu laps:

«Doktor, ma juba näen teid! Ja pühapäeval tundsin 
oma naise ja onu ära! Kohe, kui nad uksest sisse astu­
sid.»

«Kas ikka silmadega?» naeratab brigadir. «Kalleid 
inimesi me näeme vahel südamega rohkem kui silma­
dega.»

«Ikka silmadega, ikka silmadega. Te ju ütlesite mulle, 
et saan oma silmavalguse tagasi. Ja mina uskusin teie 
sõna! Olge te tänatud, doktor . .. tuhandekordselt.»

Veel täna väljakirjutatavale autojuhile annab bri­
gadir hüvastijätuks kätt ja ütleb: «Ma helistasin Auto­
baasi, et te edaspidi töötaksite ainult päevases vahetu­
ses. Jääb siis nii.»

Täna lahkub veel teinegi haige, meistermees, kelle 
raskelt rikkis süda I siseosakonnas aastate eest nii käima 
pandi, et omanikust tuli tubli töötegija, naisemees ja 
laste isa. Nüüd oli ta siin taas paar nädalat «pisiremon­
dis». «Päris kahju teid ära lasta,» muigab doktor 
Mardna. «Ükski ei oska ju parandada meie nii sageli 
rikkis sanitaartorustikku paremini kui teie.» — «Eks 
meil ole teiega vastastikku abistamispakt, doktor,» 
muheleb meistermees kavalalt vastu. «Teie jälle minu 
seda va südametorustikku . . .»

Aga üks mees — vereringe veaga — lebab näoga 
seina poole, silmad kinni ja vaikib. Brigadir peatub het­
keks voodi ees, saadab vanem-õele küsiva ja saab vastu 
kostva pilgu. Veel samal päeval helistab ta «Punasesse 
Koitu» sünge haige naisele. «Teie pole veel senini oma 
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meest vaatamas käinud. Peate seda tegema. Mina jah 
nõuan. Mis? Kelle asi? Jätke rumalused. Ka mina olen 
naine, mitte üksnes arst. Järgmisel külastamispäeval 
olete te siin.»

Ja läheb edasi suur visiit. Ühes palatis kähvab nais- 
haige kurjalt: «Kuidas, ei saa? Tahan uut preparaati! 
Tean, mis tahan. Kas te ei tea, mis mul on? Teate, mis 
mul on?» — «Tean küll,» vastab brigadir jahutava 
rahuga. «Teil on lambliad.» — «Ah, mitte seda! Mul 
on mees kõrgem sõjaväelane, võtke teadmiseks!» —- 
«Nõukogudemaal ei kanna lambliad eraldusmärke, hai­
ged ka mitte. Käituge, palun, nagu kõik teised haiged,» 
vastab brigadir ikka sama jahutava rahuga. Viisakalt, 
kõigutamatult.

Otse kõrvalvoodist aga kaebab kolhoosinoorik: «On 
ikka küll ühed hirmsad loomad need maksalutikad! 
Ajavad kohe käed ja sõrmeotsadki kärsitust täis.» Bri­
gadiri näkku tuleb väga hele ja rõõmus naeratus: 
«Kärsituks teevad teid hoopis suuremad loomad,» vas­
tab ta. «Kõik need vitsid, õhvad ja punud laudas, kipute 
töö juurde tagasi ja sealt see kärsitus tulebki.» Haige 
hakkab naerma. «Oskate teie aga, doktor, inimese seest 
ikka selle õige vea üles leida! Selle päris seesmise vea. 
Mul süda tõesti kripeldab loomade pärast.»

Neid sõnu saadab palati teisest otsast kostev võimas 
hingeldamine, päris ähkimine ja puhkimine. Seal lebab 
teist päeva noor ja lopsakas naine ja simuleerib astmat. 
Tema oli ametilt lõhkaja. Nüüd tal enam lõhata ei 
lasta ja nüüd on tal sellepärast astma. «Kas te sus muud 
tööd teha ei tahagi?» pärib brigadir ja istub voodiser­
vale. «Tõmmake särk kõrvale, andke oma süda korraks 
siia. Nii. Nii. Nii.» — «Ei, mulle hirmsasti meeldib 
midagi puruks lasta.» — «Aga naisterahvast-inimene, 
kas poleks palju parem midagi üles ehitada, ära paran­
dada ... Viibite värskes õhus. Teil on tugev kont ja 
rammu, minge ehitustöödele.» — «Ei, ei ja ei! Ei taha,» 
vaidleb haige ägestudes ja unustab ähkimise hoopis. 
«Siiski,» vastab brigadir. «Näete, kui kergelt ja vabalt 
te praegu hingate. Kirjutan teid täna välja. Kõike head! 
Ärge purustage, parem ehitage.»

Ja nii läheb suur visiit edasi. Ei ole veel kuuldud, et 
brigadir Mardna kedagi odavalt haletseks, mingit magu- 
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sat kaastunnet avaldaks — temas on alati midagi 
karget, kirbet ja jahutavat. «Ta oskab iga haige 
juures selle õige nupu peale vajutada,» ütles kord 
kadunud professor Mastbaum, «ja ta ei löö kunagi 
nõrgaks.»

Siiski, siiski. Üheks sekundiks on temagi nõrgaks 
löönud. Juhtus see nii.

1960. aasta hilissuvel jäi üks meie balletisoliste 
grippi. Helistati arstile-perekonnatuttavale ja see rut­
tas appi. Mõni tund hiljem toodi haige doktor Mardna 
osakonda: saadud vaktsiinist tingitud üliraske allergi­
line seisund, mille foonil lõi välja kopsupõletik, mis 
põhjustas latentse tuberkuloosi aktiviseerumise.

Nii kõlab haiguselugu ametlikult ja lühidalt. Brigadir 
jutustab:

«. . . temperatuur üle neljakümne. Suur lööve. Just­
kui tulekahju, lahvas nagu leek üles. Must ja valge 
luik oli minemas, ära lendamas. Seda ei tohtinud 
me sündida lasta! Ei tohi lasta elust ära lennata luike, 
kes on paljudele-paljudele inimestele, rahvale lihaks- 
vereks tihenenud muusika. Tegime kõik, mis meie 
võimuses seisis. Saime talle suurte raskustega eral­
dada väikese palati, anda sellesse alalise valve. 
Haige juures viibisid ema ja vend abikaasaga. Terve 
nädal käis vihane võitlus hapra elu eest. Brigaad ainult 
sellele elaski, et luigeke ellu jääks. Sellel nädalal pol­
nud mul und. Niipea kui pea padjale panin, kuulsin 
viiuli või tšellokeele katkemist. Päeval tuli sõdida ini­
mestega, kes kippusid külastama oma lemmikut. Laual 
helises ühtvalu telefon ja oma tuntud jahedal-asjalikul 
tohtrihäälel andsin kõigile soovijaile eitava vastuse — 
alates alaealistest austajatest kuni kultuuriministrini. 
«Ei saa praegu, haigel on äge kopsupõletik.» Ei taht- 
nud-tohtinud tuberkuloosi mainides paanikat tekitada. 
See tekib tuntud inimeste haigestumiste puhul iseene­
sest, keeled aina keerutavad. Ja sellega tegingi vea: läbi 
haigla seinte imbus välja, et tegemist on siiski tbc-ga 
ja rohkem polnud vajagi. Peagi käis suust-suhu kuulu­
jutt, et Mardna on pannud vale diagnoosi. Ja väljas­
pool osakonda nõuti Leningradist konsultatsiooniks 
välja tuberkuloosi eriteadlane professor Putškov, kes 
kinnitas juba pandud diagnoosi. Tuberkuloosi dispanser 
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kutsus hiljem Moskvast kohale professor Rabuhhini, 
kes jäi ka sama diagnoosi ja sama ravi juurde. Ja kui 
me haige tuberkuloosidispanserile üle andsime, kõlas 
loo lõppakord: partei linnakomiteesse oli saadetud aval­
dus, et doktor Mardna ei olevat hakanudki enne ravima 
balletisolisti, kui talle peo peale ei laota 1000 rubla. 
Vanas rahas . . .»

Jälle õitseb ta palgetel kaks ereroosat laiku. Ütleb 
järsku hoopis võõral ja tuhmunud toonil:

«Siis võttis küll üheks sekundiks eluisu ära.»
Aga sedamaid oma tavalise reipusega edasi: «Kuid 

arst ei tohi haigete puhul solvuda, vihastuda ega kur­
jaks saada. Ja keeleliigutamine ja alatu agarus on hai­
gused. Haigus on ka sensatsiooninälg, nälgija aina nuhib 
ümber enam ja vähem tuntud nimede.»

Keeleliigutajad saavutasid seekord midagi eriti oht­
likku ja halba: võtsid terveks sekundiks ära eluisu 
arstilt, kes aastaid on ülal hoidnud — isegi irooniaga, 
sekka kiusliku sõnaga, jonni äratades — väga paljude 
inimeste eluisu. Ja hoiab veel.

Doktor Mardna ei nimeta vaktsineerija nime, ei kee- 
lekandjaid, ei altkäemaksumõtte leiutajat. Ei, temal 
kadus ju eluisu ainult sekundiks. Aga minu süda ei saa­
nud rahu: külastasin haige ema. Luik ise viibis ikka 
veel tubdispanseris, aga elutoas on kaks — tema väike 
habras ema ja õrn hibiskus, see hiina kask — need too­
vad eemalviibija kummaliselt ligi. Kuidas oli lugu selle 
tuhande rublaga, vanas rahas?

Väike ema saab päris pahaseks. Ta on seda halba 
juttu juba kuulnud. Doktor Mardna on ennegi tütart 
ravinud, alati hoole ja armastusega, raha pole nende 
vahel isegi mõttesse tulnud. Mis inimesed need keele­
liigutajad küll on?

Telefonis kõlab must-valge luige hääl väga haprana 
ja õrnalt, aga sõnad ise on südikad: «See on kõige ala­
tum laimu jutt, mis veel olla saab. Levitajaid tuleks 
karistada! Imelik, samal ajal, kui meil on nii palju häid 
inimesi — näiteks, kuidas need Moskva arstid ja meie 
Mardna minuga kurja vaeva nägid — oh teisi, kes hea­
dele inimestele auku kaevavad.»

Eks ole .. . võidelda ei tule üksnes surma ja haigus­
tega, vaid palju muugagi: .
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Kodanikega, kes on liiga harjunud ja hellitatud 
kõige selle heaga, mis annab neile nõukogude tervis- 
hoiusüsteem tasuta. See on neile nii endastmõisteta­
vaks saanud, et nad lähevad keset seda hoolitsust liiga 
tähtsaks ja ülbeks. Nägin I siseosakonnas naishaiget, 
kes sülitas sellepärast sanitarile näkku, et see teda 
põrandale sülitada ei lubanud . . .

Noormees Virumaalt tõi doktor Mardna juürde oma 
klimakteerses olukorras 45 aastase ema. Nõudis väga 
käskival toonil, et tema ema siin terveks ravitaks. «Ta 
on ju terve,» vastas valge brigadir rahustavalt. «On 
paremgi, kui ta oma igapäevast tööd edasi teeb.» — 
«Mis?» karjatas raevunud noormees, «minu ema peab 
kolhoosis, rasket tööd tegema? Teie ei ole kellegi nõu­
kogulik arst! Nõukogude kord lubab olla haiglas ter­
vekssaamiseni, kas või viis aastat!» — «Ehkki meil on 
praegu ette nähtud keskmiselt 16 voodipäeva, võime 
haiget vajaduse korral ravida kas või viis aastat, kuid 
teie ema ei vaja statsionaarset ravi,» vastas brigadir 
leebelt nagu oma lapsele. «Lähen otsemaid tervishoiu­
ministeeriumi, et teid jalamaid kohalt maha võetaks!» 
— Läks, rusikad püsti.. .

Elatanud meeshaige tuleb kirurgide kätte üle anda — 
kui ta ellu tahab jääda. Aga haige usklik tütar ei luba 
seda. Ei, mis issand on inimesele juurde loonud, see 
peab sinna ka jääma! Doktor Mardna selgitab asja kan­
natlikult: kas siis lihane tütar tõesti tahab oma isa 
surma? — Parem surm, aga et pärast surma oleks hin- 
geõnnistus kindlustatud. Ei, tõbise tütar ei luba mingit 
lõikust! Aga tema jälle, see valge brigadir, ei luba, et 
haige sureb, põhjuseks pime usk ja nõmedus. «Kas teie 
vastutate inimese hingeõnnistuse eest?» kiljub vihane 
usuõde. «Mina vastutan kõige tähtsama ja tõesti olemas­
oleva eest — inimese elu eest. Teie isa läheb operat­
sioonile.» Läks ja elab praegugi. Kindlasti on ta rohkem 
tänulik võõrastele arstidele kui oma lihasele tütrele.

Mõnikord juhtub ka kas või käsitsi kokkuminekut. 
Esimesel suurel visiidil jäi uus meeshaige kohe briga­
diri juures «vahele» — viimane avastas oma kogenud 
pilguga, et haige loob enesele ise kõrge temperatuuri 
kaenlaaluste tuliseks hõõrumise teel soola ja pipra 
seguga. Jalamaid välja kirjutada! Aga mees ei mõel­
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nudki minna ja hakkas jõuga vastu. Kutsuti kohale 
miilitsatöötajad ja selgus, et «piprapalavikku» põdeja 
on põline retsidivist, keda ametivõimud parajasti kibe­
kiirelt taga otsisid.

Tuleb võidelda agravatsiooni ja hüpohondriaga — ini­
mesed leiutavad endile haigusi, süvendavad neid, igat­
sedes «sinist lehte» või invaliidsust, avastavad aina uusi 
tõbesid, elavad ja mõtlevad ainult neile, on eneste arva­
tes täna-homme surijad. Vahel ka üsna ajaviiteks: tuleb 
brigadiri kabinetti keskealine, hästi riides ja soliidne 
naiskodanik. Ta muidugi väga vabandab, et tülitab dok­
torit, õieti kuulub ta ju hoopis teise haigla alla. Aga ta 
usaldab ainult doktor Mardnat, nüüd ainult teda veel! 
Ta on vahepeal käinud analüüsidel Rakvere ja Tapa 
haiglates, Tartus ka, aga ... «Teate, doktor, mul on kor­
raga neli kroonilist põletikku! Esiteks magu, siis soo- 
lestik, siis maks ja siis sapipõis.» Brigadir naeratab 
rahustavalt: «M eil käib see kõik ühe ette, ütleme nagu 
söögitoa garnituur: puhvet, laud, toolid, seinakell. Palun 
vastake mu küsimustele: olete abielus? Elate kellegi 
juures? Lapsi, kasulapsi, sugulaste lapsi teil on? Õde­
sid, vendi? Leivamuret on? Pensionäride Ühingus olete? 
Lugeda armastate, raamatuid kogute? Kassi või koera 
on? Lilli kasvatate? Teatris, kinos käite, jalutate?»

Kõigi nende küsimuste üheks ja ühiseks vastuseks 
on tilluke, terava otsaga «ei». — «Vaadake, teil on liht­
salt liiga palju aega ja võimalusi oma haiguse popu­
tamiseks. Tehke midagi, mõelge muule,» soovitab briga­
dir. «Tulge reedel polikliinikusse, vaatame ... et me 
mõlemate süda rahu saaks.»

Otse pärast seda konsultatsiooni kohtan kadunud 
kunstnike Mugasto ja Johani õde ja naist, Helene 
Mugasto-Johanit, kes aastate ■ eest raske haigena vii­
bis I siseosakonnas ravil. «Ma tean nüüd üht uut medit­
siinilist terminit,» naeran talle ja jutustan ülaltoodud 
loo. «Sina olid ju ka «söögitoa garnituuriga» ravil.» — 
«Oh-ее,» naerab tema vastu, «m i n u 1 oli Mardna juu­
res remondis niiöelda kogu korterisisustus.» Aga kui ma 
räägin talle loost baleriiniga, lähevad ta head sil­
mad päris kurjaks. «Tohoh, sõgedaid! Mardna just 
diagnostik ongi, ei otsusta ribadi-robadi. Nii nagu tema, 
peaks meil iga arst inimesesse suhtuma .. . Ta on oma 
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kollektiivigi kasvatanud inimlikuks ja asjalikuks. Ja 
kui palju on neid, keda ta jalule on aidanud ja jalul 
hoiab.»

On. 34 aastane kodanik Serjogina, kolme lapse ema, 
toodi Kaug-Idast raske, käest ära lastud neeruhaigu- 
sega. 198 päeva oli haige osakonnas ravil. Jälle kord 
tekkis «lahing» kirurgiga, tuli riskida uue preparaa­
diga, hormoonraviga — ja võit jäi terapeutidele: 
haige elab praegu üsnagi rahuldavas seisundis, 
nagu viimasel kontrollimisel 1961. a. jaanuarikuus 
selgus.

Keila rajoonist toodi osakonda 26-aastane Nelli Aava 
äärmiselt raskes seisundis — hüpoplastiline aneemia — 
ja kirjutati välja pärast 283-päevast ravi hea tervise 
juures. Pidev ambulatoorne kontroll näitab, et hea ter­
vislik seisund on stabiliseerunud.

«Punase Reti» inseneril Puusepal raviti osakonnas 
198 päeva rasket ureemilist seisundit koos perikardii- 
diga. Praegu ta töötab ja tunneb end hästi.

Juba kolmandat aastat tegeleb doktor Mardna radio­
aktiivsete isotoopidega. Praegu liigub restoran «Euroo­
pas» nobe ja vilgas ettekandja Ada Ilves. Tal olid ras­
ked halvatusnähud, tingitud erilisest vereloome haigu­
sest. Tema sai terveks pärast ravi radioaktiivse fosfo­
riga.

«Estonias» tuiskab ballett üle lava, seal tantsivad Eike 
Joasoo ja Verner Hägus. Esimene raviti Mardna bri­
gaadi poolt terveks raskest sapipõiepõletikust, teine 
septilisest endokardiidist — südantkahjustavast angii­
nist.

Brigadir naeratab. ««Estonia» rahvas pühendas mulle 
50. sünnipäevaks omaloomingulise helitöö. Selles on 
suurepärane haigete koor ja kena arsti soolo. Mängin 
seda vahel videvikutundidel.»

Läheme tagasi muusika juurde ja minevikku, oma­
moodi videvikku. Pärast kokkupõrget Greiffenhageni 
draakoniga tõmbas Adda Merjamit arstiteadus. Aga ema 
oli kategooriliselt vastu. Professor Haldrel läks siiski 
korda teda niikaugele keelitada, et tütar sai loa mate- 
maatika-loodusteaduskonda astumiseks — sinna see esi­
mene aasta kaotsi läks. Klaverit mängis ta ikka edasi. 
Elas vana Jakobi tänava nurgal, kust nii sageli Schu- 
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bertit kõlas, et maja «Kolme neitsi majaks» nimetati. 
Aga siis tegi Adda Merjam lõpliku valiku: läks arsti­
teaduskonda üle ja lõpetas selle 1931. aastal. Professor 
Blumberg tahtis temast tookord vägisi kirurgi teha — 
Adda Merjam töötas üliõpilasena ju terve aasta tema 
vanem-assistendina. ' «Inimesel sõrmed otse loodud 
kirurgi tööks ja selliseid raisatakse muusika peale,» tori­
ses vana meedik mitu korda. Pärast ülikooli lõpetamist 
asus Adda Mardna koos oma arstist mehega elama 
Tallinna, Rüütli tänava nurgale. Küll oli võigas urgas, 
too nende esimene pealinna korter! Ühe arsti palk kulus 
kuuüüriks, teine ei leidnud tööd. Sai siis Keskhaiglasse 
doktor Raukase siseosakonda, hiljem laboratooriumi.

Aga 1940. aastal asutati Linna Sisehaiguste Haigla ja 
Adda Mardnast sai selle laboratooriumi juhataja ja 
siseosakonna ordinaator. Nii et alles 1940. aastal sai ta 
kätte oma õige ala, hakkas töötama terapeudina, öel­
dakse ju õigusega, et terapeudid on need tõelised arstid. 
Terapeudi töö on meditsiiniline aju, nõuab mõtlemist, 
juurdlemist, riskimist. Teraapia on nagu malemäng — 
iga vale otsus tasub end valusalt kätte. Ja Adda Mardna 
hakkas erilise innuga tööle.

Kuid siis tulid aastad 1941—1944. Ta töötas küll samas 
haiglas edasi, aga tööl ja elul oli hoopis sünge silmnägu. 
Vaestepatuste tänava korterist tõstsid sakslased Mard- 
nate pere sõna otseses mõttes välja. Järgmine peavari 
jäi pommi alla. Poeg Silver, tookord mõneteistkümne- 
aastane, otsis kuumast tuhast oma margialbumi riis- 
meid ja pomises: «Ema, kõik sinu haigla arstid sõidavad 
ära ... viimane kui üks. Aga meie?» — «Las sõidavad. 
Meie jääme. Üks arst peab ikka kohale jääma, kui tei­
sed liigsest julgusest jalga lasevad,» vastas Adda 
Mardna. Ja jäi. 1945.—1949. aastani töötas ta pärast 
Tallinna vabastamist uuesti moodustatud IV Vaba­
riiklikus Haiglas, kust tuli üle oma praegusele töö­
kohale.

«Liiga lihtne lugu kirja panemiseks,» ütleb ise. 
«Tavalise arsti tavaline elukäik.»

Ja tavalise arsti tööpäev, igapäevased üritused?
Kella 10—1 tegelik ravitöö osakonnas, 1—2 konsul­

tatsioonid polikliinikus, väljasõidud Kingisseppa, Hiiu­
maale, Haapsallu, Kohtla-Järvele. Konsultatiivne kir­
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javahetus terapeutidega rajoonides. Konsultatsioonid 
teistes haiglates: Nakkushaigla, Vabariiklik Psühho­
neuroloogiline Haigla jt. Konsultatsioonid telefoni teel 
kaugekõnede näol. Ja sekka sekeldusi nii ja teisiti: apa­
ratuuri rikked (haiglal pole . oma elektronaparaatide 
parandajat), filmide ja ravimite saamises esineb lünki. 
Sageli streigib lift ja veevärk, ikka veel ei saada seina- 
kappe, sanitaride koosseis kipub kähku uuenema. Saa­
detakse rajoonidest haigeid vale diagnoosidega. Toodi 
osakonda tütarlaps kui raske reumahaige, kes oli läbi 
käinud juba mitmest raviasutusest. Paljas silm juba 
seletas, et tegemist oli lihtsa lamppöidsusega, mis käi­
misel valu tekitab. Aeg-ajalt ilmub «kabelivaim» — 
naiskodanik Sindist, kes on harjunud viimase 20 aasta 
kestel pidevalt haiglates lebama. Ja nüüd igatseb ta 
just I siseosakonda sisse saada . . .

«Ju siis on ikka õigus doktor Leisneril,» ütlen valgele 
brigadirile, «kui ta seal oma Harju rajoonis nalja vis­
kab: «Küll on ajad aga muutunud: ennevanasti tahtsid 
raskelt haiged ikka jumalaarmu ja õpetajahärrat, nüüd 
nõuavad, et saaks aga veel Mardna juurde, küllap 
siis...» Doktor, meie loos on vähe arve, andke mõni 
oma brigaadi kohta!»

«Läinud aastal käis meie kätest läbi 1148 haiget. 
Väljasõite rajoonidesse oli meil 98. Kirjutatud on 
kümmekond teaduslikku tööd, esinetud konverentsidel. 
Punase Risti liikmeid on 29. Doonoreid 20.»

Ja järsku naeratades: «Annan teile veidi kummalise 
arvu. Eile toodi meile sisse raskete luumurretega eideke, 
kes tavatses kerjata Tartu maantee kandis. Ta oli auto 
alla jäänud. Suri paari tunni pärast. Rinnal kandis ta 
vahariidest taskut ja selles oli 3500 rubla .. . uues rahas. 
Seekord uues rahas . . .»

*

Brigadiri kabineti kõrval väikeses palatis lebas aasta 
kuue eest äärmiselt raske haige. Ainult kollane nahk 
hoidis konte koos. Lootust polnud peaaegu sugugi. Kolla­
tõbi pärast düsenteeriat ja tüüfust, maksatsirroos juba 
selles faasis, kus kõhuõõnde koguneb vesi. Kestev kõrge 
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palavik, punkteerimine iga 10 päeva järel. «Meie ei lase 
teil surra,» ütles brigadir läbi hammaste. «Läheme sur­
maga käsitsi kokku, aga ei lase!» Ei lastudki. Kui ter- 
vekssaanu välja kirjutati, vaatas ta üle hulga aja peeg­
lisse. «Mardna meditsiiniline meisterteos,» pomises ta 
iseenesele ja hakkas juba palatist lahkuma. Siis ilmus 
ta kõrvale sanitar, kelle tööks oli põrandate pesemine. 
«Võtke endale,» ütles ta tervekssaanule ja andis talle 
rulli valget paberit. «Te hakkate ju nüüd jälle tööle 
... see on hea paber . .. peab tinti kah.»

Ja lugu valgest brigadirist ongi kirjutatud just sellele 
tintipidavale paberile . ..

14 Täna



UNO LAHT

AHOI, 
VIIEKÜMNE ÜHEKSAS PÕHJALAIUS!

(Üks Pandivere päevik)

Jürikuul, samal aastal, kui 
Juri Gagarin avas värava...

1.

Hüvasti, mu kallis Tallinn-Nõmme, valged majad 
mändide vahel, kõik lapsed, koerad ja kütisesuitsud! 
Sõidan maale, kevadele vastu, pärast pikka musta talve.

Täna sain kätte komandeeringu. Tund aega tagasi 
pakkis naine mu reisikoti. Kõik jutud on räägitud, sest 
naine saadab mind juba kümnendat aastat. Ta on saat­
nud mind Kihnu ja Ruhnu, Peipsi peale ja Mõrtsuka- 
järvele, Kehatusse ja Nuustakule. Aga viiekümne 
üheksandale põhjalaiusele pole ta mind kordagi saatnud. 
See teeb teda nukraks. Ja kui andsin talle oma viimased 
rublad, andis tema mulle natuke tagasi — ostku ma 
endale vitamiine, kui kevadväsimus kallale kipub.

Koridoris peatus mu pilk jalgrattal, kunagisel Nuus- 
taku-retke paarimehel. Puudutasin härdalt tema tolmu­
nud lenkstangi ja mu hinges hakkas kõlama järgmine 
moodne sisedialoog:

Minu I mina: «Istu oma truu sõbra selga ja vänta 
läbi Eestimaa!»

Minu II mina: «Ära vänta, sa pole enam poisike!»
Minul mina: «Mäletad, kui mõnus oli teil kahe­

kesi? Kordagi ei tulnud kummi pumbata.»
Minu II mina: «Ära kuula kiusajat. Kas on juba 

meelest läinud, mida sulle hiljuti ütles üks toimetaja: 
«Millal sa ometi muutud soliidseks inimeseks!»»
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I mina: «Jalgrattaga pääsed sa igale poole, keegi ei 
pane sind tähele ja näed maailma hoopis rohkem.»

II mina: «Lollus! Õige kirjamees näeb ainult seda, 
mida ta näha tahab. Jäta viigiga püksid jalga!»

Seisin koridoris, lõhestatud hingega nagu tänapäeva 
kirjanduse positiivne kangelane, ja ootasin huviga, kui­
das mu kaks mina karvupidi kokku lähevad. Nad ei 
läinud. Neil polnud põhimõttelisi vastuolusid. Nad 
kemplesid omavahel ainult selleks, et näidata üldsu­
sele, kui tähtis ja komplitseeritud on loova isiksuse 
mõttemaailm — see ujuva jäämäe veealune osa, 
mis alati on seitse korda suurem nähtavast...

Mu truu sõber jalgratas punastas roostetanud koda­
rate juurteni ja ütles: «Lugejal pole sooja ega külma, 
mida su kaks mina targutavad. Jäta nad mõlemad koju — 
see soliidsem naisele, aga see teine — lastele mängida!»

Nii ma tegingi.
*

Samal õhtul, kõrgustiku jalamil.

Siia pääseb kolmel viisil. Diisliga Tamsallu, Rakverest 
bussiga ja töölisrongiga Kiltsi. Miskipärast nimetatakse 
viimast nõnda. Peatub igas teivasjaamas, kohalikud sõit­
jad, omavahel tuttavad, laiad külajutud, naljad-nööked, 
piimamannergud ja kaardimäng.

Vastaspingil istus paarike. Nii kaunis paar, et imelik 
oli vaadata. Mõlemad vaevalt kahekümnesed, väheldast 
kasvu nagu nukud ja uskumatult kenad oma arglikus 
pilkudemängus. .

Tüdrukul oli seljas nõelasilmast tulnud helesinine 
kostüüm, mis kangesti sobis tema kähara linalakaga, tõs­
tes esile lapselikult pehme näo ja veidi nipsis nina.

Poiss oli beežis tuulepluusis, päevitanud ja pai, siili­
soenguga ja õndsa ilmega, nagu oleks ta viie minuti eest 
avastanud uue maailma, kus on pagana hea elada.

Nad vestlesid väärikalt.
Neiu: «Meil on väga tubli kollektiiv, peamiselt noo­

red õpetajad. Muide, möödunud pühapäeval üks minu 
kõige parem sõbratar ... abiellus.» Neiu langetas 
kuldsed ripsmed ja punastas nagu äsjapuhkenud roos.
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Kas olete märganud, et kasutades liitsõna, mis koos­
neb «abist» ja «elust», tütarlapsed sageli rõhutavad 
lõpu allteksti ja siis muidugi punastavad, kas roosina või 
pojengina, kuldseid ripsmeid langetades, või tei­
siti — see sõltub kirjutaja südametunnistusest, sellest, 
kuidas ta hindab lugejate maitset.

Noormees rääkis asjalikku juttu:
«Üldiselt on meie töö võrdlemisi tasuv. Muidugi, ole­

nevalt plaanitäitmise protsendist. Õppepraktika suhtes 
on ta igatahes minu jaoks ideaalne.»

Neiu: «Meil on vana mõisapark, tiik ja luiged. Suvel 
tantsitakse vabas looduses . ..»

See mõjus. Noormees jäi mõttesse. Ilmselt ei eruta­
nud teda luiged ega tiik. Kes tantsib vabas looduses ... 
ja kellega? Poiss kibeles, ei leidnud kohta kätele, näppis 
tuulepluusi lukku, kogus julgust ja lõpuks ütles, mida 
temalt ammu oodati:

«Kui teil selle vastu pole .. . m-ma sõidaksin mootor­
rattaga, noh, teile külla? Ütleme, näiteks, laupäeval 
kahe nädala pärast?»

Ripsmed langesid. Rong venis ja vedur vilistas. 
Ümberringi käisid kõvahäälsed külajutud — proosa­
lised nagu elu ise.

Vaguniaknast kepslesid sisse pärastlõunased päikese- 
jänesed, vilksasid põrandalt põlvedele, hüppasid kuue- 
käisele, rinnataskusse ja silmanurka. Konduktor hüü­
dis: «Kiltsi!»

*

«Tulite vale rongiga. Sellel ei käi Maarjast ühtki bussi 
vastas,» öeldi mulle, kui pärisin. Ega midagi, amet 
selge — tuleb maanteel hääletada. Või asi see seitse 
kilomeetrit jalgsigi astuda, kui reisikott pole ränk.

Päev kippus madalaks, aga loojanguga polnud veel 
kiiret, — ikka juba kevadine aeg. Üksnes õhtune jahe­
dus puges vihmamantli alla, tuletades meelde, et elad 
Eestis. Jah, seda meie kliimat... või kuidas teda nime­
tada? Tuulevaikse ilmaga märtsikuus, suusad all, võta 
turi paljaks ja päikest jääb ülegi. Aga teinekord jaani­
õhtul, vaatad, pidulised lõdisevad, et loe neile lohutu­
seks Puškini värssi:
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Но наше северное лето, 
карикатура южных зим, 
мелькнет и нет: известно это, 
хоть мы признаться не хотим.

Külavahel tulid vastu kinolised, täpsemalt, kinno- 
minejad. Mindi aeglaselt jalutades, tip-top riides, pere­
kondade kaupa ja rühmiti. Oli uusi kaabusid, laia 
revääriga naistemantleid ja peene kontsaga kõpskingi. 
Ausalt öelda, kui hõõguva taevaserva metsa kohal oleks 
asendanud neoonikumaga, neid minejaid poleks väliselt 
eraldanud suurlinna tänavapildis. Torkab silma lihtsa­
meelset väärikust, aga või seda linnaski vähem leidub — 
näiteks teatri jalutusruumis, — kõik oleksid nagu küü­
narpuu alla neelanud, hirmus tähtsate nägudega.

Küla taga kohtasin koolipoissi, nii umbes teise klassi 
õpilast. Näeb, kas teretab? vilksatas mõte. Maalt hak­
kab see komme kaduma, teretada võhivõõraid. Mõnes 
kandis oli see taatidelgi veres, — logistab vankriga 
vastu, kahmab uljalt kaabulotti. Mitte alandlik mäles­
tus mõisaõuest, pigem juba peremehelik vihje, et kui 
võõral on asja, või küsimist, — siin ma olen, mees ja 
müts.

Koolipoiss teretas. Tõmbas jalaga kraapsu. Kui küsisin, 
kas ta hiljaks ei jää, tõmbas ninaga . . . kevadiselt. Vaa­
tas veel vilksti tagasi, siis läks jooksuga, sest kinomasin 
rahvamaja juures hakkas mürisema.

Koju jäetud murid pidasid õhtust loendust. Ei ühtegi 
autot, — maanteel roomasid ainult vihmaussid, roosad 
ja puhtad. Päeval oli siit üle käinud sagar vihma, vist 
esimene sel kuival kevadel. Tänulikud orased sinetasid 
hämaras ja kogu tee oli usse täis, lausa õngemehe une­
nägu. Nad vingerdasid kõik ühes suunas, risti vasakult 
paremale — ju nad aimasid, kuhu roomasid. Lohkudes 
valendas udu, loojang oli veripunane.

Homme tuleb ilus külvipäev!

*
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Tõld, andke ette, tõld!
«Häda mõistuse pärast»

2.

Ärkasin raseerimisaparaadi surinast.
«Tere hommikust!» hõigati rõõmsa häälega.
«Varajane lind leiab esimese iva.»
Tibatilluke tuba oli laeni päikest täis. Ja keset seda 

valguse lustipidu askeldas peegli ees üks tüse mees 
pidžaamapükstes, nägu naerul ja silmad säramas. Toa­
kaaslane õhtust saadik. Ruum aga oli «Lux», ainus kahe 
voodiga saksakamber Väike-Maarja hotellis.

Eile õhtul, kui võõrastemaja perenaine mind siia 
majutas, tõstis toanaaber protesti. Teate, mul on kaasas 
lahtised juurdlusmaterjalid . . .» ühmas ta pahaselt, ise 
piilus altkulmu, et kas mõjub, ehk lähen ühiselamusse?

«Suurepärane!» laiutasin käsi. «Tähendab, oleme pea­
aegu kolleegid. Tegelen kah väikest viisi püüdmi­
sega . . .»

Saime tuttavaks. Tuli välja, et seltsimees oli minis­
teeriumi revident, üpris muhe ja südamlik inimene, — 
mitte pinkertoni poolegi. Partei rajoonikomitee kutsel 
viibis ta siin juba teist nädalat. Kontrollis kohaliku 
majanduskombinaadi asjaajamist. Ja see segapuder oligi 
hea inimese välja vihastanud.

«Arvestus on neil nii sassis, et siin võiks istuda pool 
aastat...» jagas ta minuga oma nördimust (aja­
lehtedes moodi läinud sõna) ja vorstivõileibu. «Ühe 
kelmi võtsid .käendusele, panid varustajaks, nüüd siis 
imestavad, et koorem vineeri on kadunud . . . Sihukese 
arvepidamise juures on üldse ime, et neil midagi veel 
alles on!» Nii pajatas ta hilisõhtul.

Hommik oli revidenti tundmatuseni muutnud. Rõõmsa 
meelega asus ta raskele päevale vastu. Läks lahkama 
inimlikku lohakust, et laoseisude ja saatelehtede abil 
tuua selgust sogasesse vette. Ta lonkas, Isamaasõja 
mälestus, ja et minna tuli kaugele, oli talle sõitmiseks 
ette antud uhiuus tänavakastmise masin.

*
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Palju jääb sul «puhast» kesa? Ei 
ühtegi hektarit. Palju sa külvad 
suhkrupeeti? Hästi, lepime seekord 
ära!

Telefonikõnest

Ahoi, viiekümne üheksas põhjalaius!
Kusagilt siit, Pandivere kõrgustiku kiilu alt sa läbi 

jooksed. Aga kus on selle kõrgustiku vööritääv ja ahter- 
piik, kus ta algab, kus lõpeb? Jah, raske on teha reisi­
kirja kodumaalt, hoopis raskem kui võõrastest randa­
dest. Kõik on siin peo peal, igapäevane ja nähtud, ei 
mingit eksootikat.

Ja samal ajal, täiesti avastamata maa!
Näiteks, kui lihtne on suhteid luua mägedega. Vaatate 

jalamilt, viinamarjaistandusest, lumise tipu poole, mis 
ei paista sugugi kättesaamatu. Siis ronite paar tundi ja 
veendute, et absoluutne kõrgus merepinnast pole geo­
graafide väljamõeldis. Teie hingeldate, aga loorberi- 
põõsastes ammuutavad gruusia lehmad. Mida enam te 
hingeldate, seda huvitavamalt võite neist lehmadest 
kirjutada, andku nad piima või mitte.

Aga eks proovige maalida laudaidülli Pandivere kõr­
gustikult. Katsuge jäädvustada masinlüpsi pühalikku 
stseeni, kus moodsas vaikuses, ilma tuttava sirr-sorrita, 
imetakse tühjaks tohutud udarapaunad, — mõni neist 
pungil ja maadligi, et monteeri või rattad alla. Sa hak­
kad mõistma, miks lüpsmise asemel öeldakse piimatoot­
mine, ja sedagi, miks valgetes kitlites naistele jagatakse 
medaleid. Aga ometi sa kõhkled, ettevaatlikult. See on 
ju ikkagi ainult Pandivere kõrgustik — absoluutne tase 
pole tajutav . . . Isegi Maarjamaa kirjanduse tasemes 
võib kahelda, Väike-Maarja lüpsmisest rääkimata.

Ja siis läheb eksinud rändaja rajoonikomiteesse — 
koordinaate selgitama . . . •

*

Suur valge maja keset asulat, kaks nükatsit katu­
sel — õhutõmbuse jaoks. Ülemisel korrusel parteiline 
juhtimine, alumisel täidesaatev võim. Ja esimese sekre­
täri kabinetis istub kevadisel ajal kindlasti üks aja­
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kirjanik, hankides kohalikku koloriiti. Siia jooksevad 
niidid kokku, telefon aina tiliseb, ajakirjanik vahib sek­
retärile suhu ja loeb tema külvieelseid mõtteid. Sõidab 
kaasa kolhoosi, vestleb inimestega (kes on ülejäänud?) 
ja sündiski olukirjeldus, — peenemalt väljendades pub- 
publitsistika ja be-belletristika risttolmlemine.

Olukirjeldustes juhtub isegi seda, et olud on kirjelda­
tud, ja sel juhul pole lood asjatud!

Väike-Maarja rajoonikomitee sekretäri Rihard Keeri 
peaksin ikka natuke tundma. Vabastusaasta suvel oli 
Puškinis, üks neist vähestest partisanidest, kes tuli 
tagasi traagiliselt jääretkelt Peipsi tagant. Oli lõbus 
kergejalgne ohvitser, armastas lõõpida ja tantsida.

Fortuna lainelised lokid 
ei igavesti keerdu jää ...

öeldakse laulusalmis. Aga esimesed pealiskaudsed mul­
jed jäävad sageli määravaks. Kleebid mõttes kellelegi 
sildi külge ja alles aastaid hiljem avastad, et sisu on 
hoopis teine! Kas muutus karakter? (Kellel? Võib-olla 
sul endal?) Ehk oli vale silt?

Istusin sekretäri kabinetis mitu päeva järjest ja süda 
rõõmustas. Tutvusin vana tuttavaga hoopis uuest kül­
jest, sest nägin tema tööd.

Keeruline töö on see parteitöö. Kõik pead, sa olema. 
Ideeline ruupor, kaadri kasvataja, agronoom ja proku­
rör, kaubatundja ja kunstikriitik — ainult ametnik ei 
tohi sa olla! Lepita kangekaelseid, lohuta haavunuid, 
jahuta mõnd kuulsusest pööritama hakanud pead ... Ja 
kõike tuleb teha hingega, sädemega, parteiliselt. Ja kõige 
eest vastutad, sest sina esindad parteid — rahva 
südametunnistust.

Umbes kolmkümmend inimest päevas käis tema jutul. 
Kuulasin tähelepanelikult — need olid olud, uued olud 
oma kirjus palges. ••

Muutunud on mitte üksnes traktorite margid, vaid ka 
kolhoosniku igapäevane terminoloogia. Inimesed räägi­
vad: kompleksne mehhaniseerimine, keemiline umb­
rohutõrje, kunstlik seemendamine . . . Ja see ei lõhna 
sugugi trükimusta järele. Neist asjadest kõneldakse nii­
sama endastmõistetavalt nagu värsked televisiooni- 
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omanikud vahetavad kogemusi — kuidas võtab, kas vir­
vendab?

Huvitav rahvas olid kohaküsijad, aktiivselt nõudlik 
rahvas. Näiteks algas jutt nõnda:

«Seltsimees Keer, ma kuulsin, et Põdrangus jääb zoo­
tehniku koht vabaks?»

Keer: «Ei vasta tõele! Aga minge vanem-zoo- 
tehnikuks .. .» (nimetas mitut majandit).

«Ei-ei-ei. . .» tõrjub naisspetsialist pakutavaid kohti 
lausa kätega tagasi.

«Kardate vastutust?» muheleb Keer. «Tööga tuleksite . 
toime, teadmisi teil jätkub.»

«Ma tahaksin siiski oma erialale, tõuaretuse peale ...»
Keer: «Vakants on olemas .. . Aga raske koht. Orga­

niseerime rajooni mustermajandit. . . olete nõus?»
«Oi-oi, ma pean enne mehega läbi rääkima. Seal on 

ikka väga tõsine töö... Niisugust asja ülepeakaela 
otsustada ei tohi...»

Ja kohaküsija taganes. Tõepoolest, ega tänapäeva 
suurmajandi karja eest vastutada pole ainult kuraasi 
või diplomi küsimus — on tarvis kutsumust ja talenti. 
Muidu oled varsti plaanidel ja ajal jalus.

Kes on järgmine?
Tuli sisse laia kondiga kaalukas taluemand, istus, 

kohendas pearätti ja pihtis oma muret.
«Mina tahaks tagasi seatalitajaks. Tervise sain korda, 

töötada jõuaks, aga meie esimehel pole minu vastu usal­
dust ...»

Sekretär: «Kas olete ise põhjust andnud?» •
«Ma olin välja saadetud, mehe pärast... Ja maad oli 

ka, kulakumõõdu sai täis. Aga ega nüüdsel ajal tohi 
seda vana asja enam pahaks panna . . . kui sa ausalt oma 
tööd teed.

Sekretär: «Kas esimees on seda .. . vana asja teile 
ette heitnud?»

«Ei ole . . . Aga teine inimene talitab sigasid. Ja minul 
on kah oma uhkus, mina tema käest paluma ei lähe.»

Asi lahenes kähku. Esimees juhtus parajasti rajooni- 
keskuses olema, sekretär sai ta telefoniga pangast kätte 
ja nüüd selgitasid «kõvad kivid» omavahel.

Esimees: «Ise sa ju ütlesid, et seatalitamine käib sul 
üle jõu?»
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«Ma mõtlesin ümber . . . tütar aitab kah. Ütle ainult 
avalikult, siin laua ees — kas enne haigust ma töötasin 
korralikult ja kas sa mind usaldad?»

Nad lahkusid kabinetist nagu poolvägisi paari pandud. 
Mammi oli kuulnud küll jaa-sõna, aga esimehe nägu 
eriti õnnest ei säranud. Eks kärssninad ütlevad viimase 
sõna, kilogrammides.

Kes on järgmine? Halb uudis Rakverest. Reitalu röö­
viti ära. Ja-jaa, ärge imestage, päise päeva ajal. Kes 
röövis? Kallaste. Muidugi mõista, laipa ei tule. Ohver 
on elus ja terve, sõidab kupeeritud vagunis Moskva 
poole, tuusik taskus, kümneks päevaks ekskursioonile. 
Röövlite poolt anti tuusik, Vinni sovhoosis tehti üles 
aiamaa, remonditi korter, ja «Uue Elu» kolhoos võib 
zootehnik Reitalust suu puhtaks pühkida.

Ma poleks uskunud, et Väike-Maarja sekretär ühe 
truudust murdnud spetsialisti pärast nii vihastada võib. 
Nii või teisiti, kakssada eriharidusega spetsi rajoonis — 
meelitasid ühe ära, «скатертью дорога» Hruštšovi kom­
bel öeldes, — püüdsin teda rahustada.

«Sa lihtsalt ei taipa, see on riiklikult saatana kahju­
lik tendents!» seletas ta sädemeid pildudes. «Jõukam 
kolhoos meelitab nõrgemast majandist hea töötaja, üle 
vabariigi tunnustatud, see hakkab valima kogu vaba­
riigist — kuhu me nõnda välja jõuame? Ega need pole 
jalgpallimäng! j ad ega kinotähed, maatöö nõuab süga­
vaid juuri. Ja inimene, kes peab endast lugu ainult selle 
järgi, kuidas tema hinda üles kruvitakse, usu mind, see 
on võrdlemisi kadunud hing... ühiskonna jaoks.» Ta 
tellis Tallinna kõne.

Mõned päevad hiljem kohtusid Keer ja Kallaste näost 
näkku Rakvere rajoonikomitee trepikojas. Hääled olid 
kõvad ja Keer püha viha täis.

Läksin tänavale päikese kätte, kuid sinnagi kostis.
Oli kaunis külvipäev. Linna varblased nokkisid rents­

lis ja sädistasid:

«Kas on linnukesel muret 
. — mis ta sööb, kus ta saab?»

*
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Herakles ei olnud, traktor 
ega sammuv ekskavaator ... 

Jaan Kross

3.

Säh sulle musta talve! Oraseid on rõõm vaadata. Nii 
optimistlikult kikkis teised Assamallas ja Avanduses, Vao 
kandis ja Põdrangul — kuskil ei kohanud põllulappi, mis 
ihkaks akti alla minna.

Tunned kohe, kuidas linlase loidunud silm vidutab 
erkrohelisest värvist. Ükski pintsel ei suudaks matkida 
selle värvi aktiivsust, mis lausa kilkab kasvutungist. 
Madala pehme haljusega katab ta emakese maa kume­
rusi ja silitada tahaks teda nagu kutsikat.

No-noh, muigab skeptilisem lugeja — karjalaskme 
tuurid peal, luuletajal on vasikavaimustus! Küllap lei­
dus ikka mõni ikaldunud koht ka, — ei ta sellest kirjuta!

Miks mitte, kui soovite. Hüva inimese jaoks pole 
sõnnikust kahju. Lumeredelite alt on tõesti tumedaks 
näpistanud, paaris paigas, ja Udeva sovhoosi seemne- 
ristiku põllul talvitanud rõugud nutsid taga endiste 
tugevate kadunud kuulsust.

Aga need olid tühised täpped paljutõotavas poeemis. 
Ausõna, nii ühtlaselt vägevaid oraseid kui tänavu Väike- 
Maarjas olen varem näinud vaid Tarvastu ja Holstre 
aladel.

Ja ega siinsed põllud Mulgimaa omadest väliselt erine. 
Vaatad, metsatukani kilomeeter või poolteist maad — 
ainult seda pole karta, et kombainer tukastada julgeks. 
Palju neid kive kevadel on koristatud, halle kontvõõ­
raid ujub ikka pinnale. Pandivere laiuskraadi jää­
mäed — roolimeeste nuhtlus!

Kui mõelda, et need hallid juba Assamalla alepõle- 
tajate harkatru lõhkusid ja et neid puutelgede kriuk­
suga Simuna kiriku jaoks veeti, taanlaste jumala tar­
beks — hakkad paremini taipama kahe aastatuhande 
külviringi.

Ja hiirekarva pika lauda punane katus ja kõrgepinge­
liini laineline samm ja kultivaator tolmupilves traktori 
taga — kõik tänapäeva tunnusmärgid saavad nagu sel­
gemaks, omasemaks. ■
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Järsku avastad, iseenda jaoks, et vähese ajaga on 
midagi tohutult muutunud. Loetled sõrmedel aastaid, 
pöördepunktini — septembripleenumit peeti alles nagu 
eile .. .

Tõepoolest, Herakles ei olnud traktor! Ta ei tundnud 
põllumajandust, kuigi puhastas Augiase tallid . . .

*

Sündmused, arenesid niivõrd kiiresti, 
et võimatu oli nendega sammu pidada.

Charles de Gaulle’i «Sõjamemuaarid»

Külvitööde strateegia väärib eriuurimusi.
Ent üks on selge, ka siin seisab ülemjuhataja suure 

teadmatuse ees — nagu Borodino lahingus. Dispositsioo­
nid on lõplikult kinnitatud, reservid on teada, kaardi­
vägi kiheleb, trummid põrisevad.

Ja siis hakkavad saabuma esimesed sõnumid eeslii­
nilt.

... Raudsed kürassiirid raporteerivad kurbusega — 
kolvirõngad vedasid alt. Remondime, kuid ei tagane!

. . . Rünnaku lähtealusel avastas väliüksus mittekon­
ditsioonilise seemne. Saatke kiiresti vahetus, muidu 
hukkuvad leibhusaarid.

. . . Tema kõrguse Mais de Kukuruusi kaardiväel on 
au teatada: meie pealetungi otsustavast lõigust kavat­
setakse ära vedada sõnnikupatareid Naeris-Turnipside 
vesipeadele. Kes on reetur?!

Ja siis hüppab ülemjuhataja sadulasse . . . see tähen­
dab, sekretär istus masinasse. Mis loeb see tilk bensiini, 
kui külviplaan on hädaohus!

Tegelikult muidugi paanikaks põhjust ei olnud, ta 
teadis seda paremini kui keegi teine, aga eesliinid tuleb 
läbi sõita ilmtingimata — muidu ei jää süda rahule. 
Vajuta gaasi, autojuht.

Juba esimesel retuudil kohtasime kangelast.
Siia inglise stiilis Avanduse häärberisse kolib rajooni 

näidismajandi staap. Kaadrit alles valiti (ka zootehnik 
Reitalu, kelle Vinni kidnäpperid ära näppasid, pidi siia 
suunatama), kuid külv ei oodanud.
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Majandi pea tuli parajasti põllult, lõkendas näost 
mitte kevadisest päikesest, vaid palavikust. Neetud vii- 
ruseline gripp ei suutnud seda tugevat meest küll jalust 
murda, ent vaevahigi otsmikul ja vatitropp sõõrmes 
näitasid — viimase kolme päeva kangelaslikkus polnud 
talle mitte meelakkumine, nagu Švejk lausub.

Kui pakilised asjad olid räägitud ja selgus, et Avan­
duse avangard ei tagane üheski lõigus, tegi sekretär 
kategoorilise korralduse: «Ja nüüd, kulla mees, silma­
pilk mine voodisse! Sind on majandil edaspidi kah tar­
vis ...»

Ma kardan, see oli ainus käsk, mis siin täitmata jäi.
Maantee tolmas ja spidomeeter pidas naeru. Uljas 

ajur, hiljuti demobiliseeritud noormees, keeras hoogsa 
kaarega «Kalevipoja» remonditöökoja ette. Paekivist 
ruumi hämaruses pühkis üksainus hing õliseid kämblaid.

«Mitu traktorit on remondis?» päris Keer käigu pealt.
«Ei ühtegi,» välkusid silmavalged nõgises näos. «Kõik 

puha põllul, ainult põka tahtis natike seadmist. Kust 
need andmed pärit on?»

Tõepoolest, õues seisiski väike roheline kummiratas- 
tega jõumees, keda maarahvas põkaks kutsub. Kas hääle 
pärast, et poiss ise «põka-põka» teeb, või on tuletiseks 
vene sõna «бык»? — jäägu see «Õigekeelsuse sõnaraa­
matu» kordustrüki selgitada. Igal juhul, tegemist on 
hellitusnimega ja rahvas neid kergel käel ei pane.

Valehäire — seda parem! Kus esimees on?
«Kalevipoja» esimeest Soometsa tahaks kangesti maa­

lida. Temas on toredat maaühendus!, nii kehakaalus kui 
olemises, ehtsat põllumehe tüüpi. Nägu mõtlikult mure­
lik, aga samas piilub silmast naerusaatan, kaval kui 
kärbes.

«Ei noh, külviga me teistest maha küll ei jää...» 
arvas Soomets, «olgugi et meil töökätest on rohkem puu­
dus kui mujal.» •

«Eks põldu pidagu ikka vanad käbid,» vihjas vahele 
kõrvalolija, nii kuuekümne ringis mees. «Ise külvasin 
ükspäev kakskümmend kolm hektarit, aga kauaks meite- 
vanuseid ... kõbi kulub kah!» Ütlemises oli omajagu 
paatost ja traagikat.

Keer küsis: «Kuhu te omad noored lasite?»
«Pole neid noori olnudki.»
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«Aga oma poeg?»
«Minu poiss läks kroonusurma. Varjas saksa sõjaväe 

eest metsas . . . kaks aastat, kuni tervis oli läbi.»
Vaikus asendas vabandust, edasi räägiti muust.
Ma otsisin bloknoodis üles varasema lehekülje.
100 noort suunab Väike-Maarja tänavu põllumajan­

dusse — kolme keskkooli abituriendid kohustusid 
minema kolhoosidesse.

See kuiv lause kõlab nagu muusika — neile, kes tun­
nevad kaasaja nooti.

Ja samas teine märge: suveks vajatakse 1200 lehmale 
talitajaid — kust võtta?

Tohutu kasvutempo sünnitab järjest suuremaid nõud­
misi ja uusi kvaliteete. Jaanuaripleenumi aastal oleks 
kuriteole lähedane patt, kui seda noort jõudu raisata. 
Neile peab jätkuma tehnikat, usaldama julgeid algatusi, 
ülesandeid, mis ulatuvad silmapiirini tulevikku, sest 
noorus ei tunnista eelarvamusi — see on tema voorus?

«Uues Elus» ja mujalgi Maarja rajoonis juba ehita­
takse mõnd linnatüüpi maja, kus koolipingist saabuv 
vahetus leiab eest ajale vastava kodu. Kuid esialgu 
on see vaid piisk vajaduste meres. Pealegi pole maha­
jäänud kolhoosidel kapitali taolisteks «mahutusteks» 
ja kui ongi, siis unistab juhatus — kas asutada naa- 
ritsafarm või tärklisevabrik, kumb annab rohkem 
profiiti?!

Oh teid vaeseid ühe-päeva-jõukaid, kes te sõltute linna 
tapamaja jäänustest ja kisselikallerdaja turuhinnast!

Noorus on maak, millest kulda tehakse, mitte tärk­
lis — olgu see või Eduard Vilde nimeline (s. t. — tema­
nimelise kolhoosi nimeline) tärklis.

Paistab, et Pandivere kõrgustikul on maagisoone õige 
ots leitud . ..

Jätkub kõrvalepõikest. Seltsimees Soometsal on mure.
«Tulge vaadake, mis vasikatega peale hakata?»
Suur puhas laut, kus parajasti lüpstakse, masinaga 

muidugi, aga tagaseina ääres lahtrites külitab kolm vasi­
kat — kurb vaatepilt. Ei tule neile vist karjalaskmist — 
minek!

«Kaks juba lõppesid,» kurdab talitaja. «Rohud ei 
mõju. . . arst arvas, et nakkav teine. Eraldi ruumi pole 
kah.»
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«Neetud projekt!» kirub Keer. «Kes teil käis?»
Jutust selgub, et nad hästi ei usu käinud arsti võime­

tesse. Mnjaa, loomatohtri amet pole jäänud endiseks, 
kuigi patsiendid ei kaeba ka tänapäeval. Suurtel majan­
ditel juba omad arstid, leidub, keda valida.

«Homme hommikul tuleb. ..» lubas sekretär saata 
siia asjatundja, verivärske veterinaariateaduste kandi­
daadi.

Mõni päev hiljem kuulsingi, et «Kalevipoja» vasikate 
«kõhutõbi» oli tilgastanud lõssi süü... Ja praegu nad 
arvatavasti hüppavad koplis. Hea on hüpata, ise hüp­
paks kah!

Sõidaksin edasi, kuid bensiin lõppes otsa! Neid ridu 
kirjutades olen ajast maha jäänud. Külv on juba ammu 
unustatud.

Väike-Maarja sekretäril peaks olema praegu õppe­
puhkus, kaitseb diplomit. Lugesin tema uurimust. See 
on maakonna kroonika — maareformist, klassivõitlu­
sest, kollektiviseerimisest. Ootamatult põnev luge­
mine _ tuttavad olukorrad, endalgi nähtud ja elatud — 
imelik, juba ongi ajalugu...

Pagana kähku lendab aeg. Täna veel mitte, aga homme 
kindlasti võtan käsile viiekümne üheksanda laiuskraadi.

Pärast külvi algab siin vaheltharimine ja keemiline 
umbrohutõrje.

*

Söögu nad ära oma tänavakast 
mise masin!

4.

«Tähendab, maal on vargad ausamad?» Revidendist 
voodinaaber oli pahas tujus.

«Tuleb nõnda välja. Meile makstakse rubla kolmküm­
mend kopikat päevaraha, poole vähem kui linnas. Istu 
siin nädalate kaupa omal kulul, kui tagaselja laimatakse 
veel kah!»

Asi juhtus nõnda.
Täna olid asutuste juhatajad koos ja rajoonikomitee 
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sekretär küsis muu seas: miks uus tänavakastmise 
masin ei tööta?

«Veab Tallinna revidenti!» teatas noorepoolne kom- 
munaal-asjamees ilmse mõnuga, et näete, visati kivi au­
sasse sipelgapessa, segatakse asula puhastamise üri­
tust . . . .

Mul kihvatas. Teadsin, kuidas lood olid, ja ütlesin 
talle näkku, pärast aga jutustasin revidendile. Ei aima­
nud, et see tühine taganträäkimine õilishinge nii südame 
põhjani solvab.

Nüüd pihtis ta mulle oma päevaseid pahandusi, ja 
neid korjus terve kimbuke:

«Esiteks, kujutage ette, direktor teadis, et algab 
inventuur, aga ise sõitis «Willisega» Tartu. Ja selle­
samase käendusele võetud kaubatundja, kellel auto- 
koorem vineeri kolmandat kuud kadunud, selle koman- 
deeris Tallinnasse, just nagu meelega, et sealsete lao- 
meestega kokku rääkida.

Mina siin nagu tola. Saeveskis vedeleb kümneid tibu­
sid laudu — kelle omad, ei tea keegi... pane või kuulu­
tus ajalehte! Telliseid laenatakse vasakule ja paremale, 
ilma miski paberita. Olgu nad peale II kohal vabarii­
gis plaaniliste näitajate poolest, ega kohaliku majanduse 
kombinaat pole kodumajapidamine, et sügad kõrva 
tagant, kuni meelde tuleb.

Mis neil nüüd on — tohuvabohu! Igal pool ülejäägid, 
ainuüksi villa 85 kilo rohkem. Meister vannub jumala 
keeli — niiskusest.. . hakka või usklikuks. Aga et 
keegi kurat arvestusest lugu peaks!

Söögu nad ära oma tänavakastmise masin, ise pak­
kusid . ..» .

Püüdsin teda lohutada, kuidas oskasin. Rääkisin kõla­
vaid sõnu ühiskonna tänust, kelle töö vii ju ta kaitseb. 
Ja et mehe mõtteid eemale juhtida õnnetult tänavakast­
mise masinalt, meelitasin ta sööklasse sööma.

*
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Mida te varem teadsite Semme-
. ringi linnakesest? Mitte tuhkagi!

Aga nüüd on see kolgas rikas ja 
kuulus, sest seal peetakse rahvus­
vahelisi maleturniire ...

Ostap Bender

Igal hommikul tulid meile vastu emad lastega. Väi­
kesed väikemaar j alased tudusid kärudes, kummrehvid 
nahisesid asfaldil ja noorte emade kontsad kõpsusid 
ruttavalt, — et saaks maimud sõime ja õigeks ajaks 
tööle.

Õhtupooliti toimub kõik vastupidi. Pudimokad paja­
tavad elavalt omas keeles muljeid ja emad naeratavad 
raugelt — aeglaselt minnakse asula suunas. .

Midagi ühist on lastes ja asulas. Mõlemad tahavad 
suureks kasvada.

Siin ta on — kuue aastaga sirgunud rajoonikeskus. 
Raudteest pisut liiga eemal, tähtsat maanteed pole läbi­
mas, aga tähtsust on ülearugi. Kui premeeritakse 
«Rahva Võidu» kolhoosi, kui kõrge presiidium kiidab 
Põdrangu seatalitajat Olga Evaneni, või kihutavad siin­
sed uljaspead Rakvere tammiku krossirajal teistest kii­
remini — kuulsust pärib ka Väike-Maarja. Pole mingit 
vajadust välja kuulutada rahvusvahelist maleturnii­
ri.. . asula õitseb niigi.

Hulgake asutusi (enamik neist kasulikke) annavad 
talle ametliku ilme. Keskväljaku ääres laiub universaal- 
kauplus söökla-«restoraniga» teisel korrusel, matkides 
meie kaubamaja «Kevadega» kukil. Vahetus naabruses 
lisab uute hoonete rühm asulale kõrgust, mida mujal 
puudu jääb. Nurga peal nagu Tallinnaski paikneb hääle­
kandja toimetus, ainult siin on tal hüvakätt apteek ja 
kurakätt loomaravila.

Toiduainete kaupluse vastas asub värskelt värvitud 
vana maja marmortahvliga nähtaval kohal. Seal töötas 
viljakas Jakob Tamm. Rahvavalgustajaid mälestatakse 
siin hästi ja ka looduskaitse ajab juuri.

Pisut edasi, noores pargis, näoga inimhaigla ja mii­
litsajaoskonna poole, seisabki teine Jakob, pronksist kul­
mud kipras, nagu nad Liividel olid. Vast ehk mõlgu- 
tabki mõtteid oma Juhanist-velle saatusest, keda ka 
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nüüdisaegsed esteedid eriti ei hinda. Liiga lihtsalt rii­
mis murelaulik, — intellektuaalsust oli kole 
vähe!

Rikkuses riimid on kõlavad, 
vaesuses nemad on valusad ...

Paistab keskkool, mahukas puumaja. Möödujale ava­
neb sellelt õuelt huvitav pilt: paarikümne jalgratta 
seltsiliseks on seal iga päev direktori «Volga», otsekui 
rõhutades, et veenduge oma silmaga — ammu on iga­
vikku kadunud need kitsad ajad, kus maaharitlase 
uhkeldusesemeks olid läikivad kalossid.

Kuidas küll oskasid puruvaesed koolmeistrid oma õpi­
lastes süvendada ideaale? Kas tõesti isikliku eeskujuga? 
Makarenko väitis kah midagi taolist. . .

Jah, asulad on lausa lapsed — neis märkad selgemini 
suure linna jooni, mida tõttavas ajas tihti tähele ei 
pannud.

Ka Väike-Maarjal on individuaalide vöönd ümber 
kõhu, kuid hoopis rikkumatum ja tagasihoidlikum. 
Ahnus ei irvita triiphoone akendest. Ja maa saadusi 
ostes võid julgesti küsida: «Kas ehk perenaine odava­
malt ei annaks?» Tingimist, erakaubanduse loomulikku 
lisa, ei peeta siin surmapatuks.

Proovisin hiljuti Nõmme turul delikaatselt mainida, 
et sibulaputke punt maksab kümme korda rohkem kui 
südatalvel riigi-roheline. Pundiproua nähvas: «Kui teil 
taskutiisikus on, ärge turule tulge! Minge ostke poest 
oma riigi-rohelist ja elage palgast!»

Viiekümne üheksandal laiuskraadil taolist ülbust ei 
kohta!

Pead läbi käima Tapa äärelinna, vaatama Väike- 
Maarja pürjeri kartulilappi ja kümmet kana, siis alles 
mõistad seda bensiinilõhnalist «kiviaega», mis õitseb 
Meriväljal, Kristiine heinamaal, Pääskülani välja.

Mõelge ise, kui palju kombineerimist ja kondivaeva, 
tohutult materjali ja moraali on maetud «plangutagu­
sesse paradiisi».

Terve sotsialistlik linnatäis, Kohtla-Järvest mitte 
väiksem!

Eraomandil on kohutav võim. Sa näed, kuidas paari 
aastaga muutub inimene tundmatuseni, su enda sõber.
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Ausalt sai rikkaks, ausalt püüab tõvega võidelda, kuid 
ei aita, tõusiklus kipub vägisi naha vahele.

Olgu neetud need valged rõuged, mis mõnikord, hal­
vemal juhul, poevad isegi parteipileti alla!

Loodan kindlasti, et XXII kongress annab head vakt­
siini selle lastehaiguse raviks.

Ja-jah, ärgem unustagem oma vanust. Kogu ühis­
konnakord on meil aasta võrra noorem miljonärist mr. 
Kennedyst!

Jõudsime sööklasse.
Eestlane armastab süüa.
Eestlane armastab juua.
Eestlane ei oska kumbagi!?

Lollus! Nimetage üks rahvus, kes ei armasta süüa! 
Nimetage üks endast lugupidav natsioon, kes vabataht­
likult kuulutaks: meie oleme kõige kainem kultuur­
rahvas üle kogu Euroopa (Ameerika).

Missugune mõnitav häbi langeks neile kaela: «Por- 
gandiimejad!», «Munajoojad!», «Konnapiirituse peal 
üles kasvanud!» Ja seepärast uhkeldabki iga tõsisoom- 
lane, ehtinglane ning ehtkihnlane — «mede pead kanna­
vad kõge paremini, mede vats ike üle kõge.»

Ka viiekümne üheksandal paralleelil ühinevad õrnad 
hääled selle ülemaailmse koondkooriga.

Pikas valgusküllases ruumis, kuhu me revidendiga 
sisse astusime, oli kaks mõttelise osaga ettevõtet. Taga­
pool puhaste linadega kaetud lauad, sööjatele määra­
tud; eespool, ilma linadeta, õllest söövitatud laigulise 
mustriga ja sakummiks näritud servadega — rüüpajate 
tarvis.

Istusime «porgandiimejate» poolele.
Salvrätiku alt piilusid krõbeda koorukesega isuära­

tavad leivaviilud, teeklaasis roheline oksake silmarõõ­
muks. Ja otse vastas Elmar Kitse natüürmort: köögi­
lauale kuhjatud puravikud ja pilvikud, punutud korvis 
lopsakas kapsapea. Sügisene küllus — oh, sulavõi sees 
särisevaid puravikke! Andke pann, vabandust. . . kas 
menüü on vaba?

Olime sattunud kõrvuti meeldiva seltskonnaga.
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Kolm haritud olemisega noorepoolset naist jõid har­
dalt kohvi, küpsiseid juurde näksides. Neil olid peas õe- 
likult sarnased valged pehmed kiivrid ja nad ei lasknud 
ennast põrmugi häirida remondijaama meeste jaurami­
sest «paariate poolel», kuhu käbedad ettekandjad pale­
higis ja jooksujalu kandsid õllepudelite patareisid.

Kuidas õllekaanijate kvoorum ka ei muutunud, päe­
vade kaupa istus nende mestis keegi süsimusta täishabe­
mega turd mees, tõsine ja krussis, nagu oleks ta äsjas­
test Kuuba sündmustest osa võtnud vale poole peal. 
Kõneldi, tal olevat köögiga soojemad suhted.

Ma imetlesin kohvi-kolmiku võimet ümbruskonda 
välja lülitada. See polnud põrmugi jõudedaamikeste 
tehtud poseerimine, silmad pungil tühjusest, mis otsib 
vaimset keelesügelust pealinna kohvipoodides.

Pigem oli see nurgake Tartu tudengikohvikust, kus 
tütarlapsed konspektide kõrvale mängivad malet ja 
vaidlevad pagana teaduslikest asjadest.

Ja need kolm, arsti või pedagoogi, juues rajooni- 
söökla piimaga keedetud viljakohvi, heitsid nagu kin­
nast, et kas poleks juba aeg mõelda, et see suur valguse- 
küllane ruum, kus on kunsti seintel, uhke raadio ning 
isegi koht orkestri jaoks, muutuks hubaseks kooskäimise 
paigaks, kus ei tarvitse kõrvu sulgeda. . .

«Ettekandja tuleb!» rõõmustas mu revidendist voodi­
naaber. «Nüüd sööme... midagi kergemalt seedida, 
õhtune aeg.»

Juba teist nädalat toitus ta siin — paksukesed on tõe­
lised optimistid!

Nägus näitsik, põll krookis ja tanu kikkis, ütles juba 
eemalt: «Ainult seapraadi on veel järel,» ja lisas kohe 
lohutuseks: «Ma võin heeringat koorega kah tellida... 
Aga siis tuleb natuke oodata.»

Isegi pahandada ei oska — sa näed, neiul on endal 
kahju, ta tooks näljastele komandeeritutele kas või 
kodust midagi suupärast.

Paar päeva tagasi sain siit korraliku lõuna. Heast 
meelest ja harjumusest lükkasin tema poole kümne- 
kopikalise. Näitsik vaatas mulle suurte silmadega otsa: 
«Ei-ei, ma võtsin õigesti!» — jäi niklitükk valgele linale 
ja ma punastasin, teadvuses.

Kui pagana totralt on see komme meie veres, nagu 

228



sündides kaasa saadud. Rätsepale jõhviraha, juuksurile 
kuklasilituse-kopik, taksojuhile pidurdamise-peenikest, 
kelnerile «tagasi-pole-tarvis» ja isegi rahvarohkes 
bussis vehib mõni ultraprintsipiaalne piletistloobuja.

Ainult hauakivi toksijale ei torka me pihku kurbuse- 
kümnist, juhul kui kivisse on raiutud meie enda nimi. 
Muidu kindlasti! Ja siis imestame — kust võtavad nad 
häärbereid ja hõberebaseid?!

Heeringas oli tugevasti leotamata ja sibularõngastelt 
sai silmaga veenduda, et nuga on teritatud vastu pliiti, 
kuid me sõime rõõmsa «entusiasmiga», sest käed, mis 
tõid selle tagasihoidliku roa, ei tunnista kopika-kultust.

Hurraa, viiekümne üheksas põhjalaius!
«Paluks veel paar saiapoega ja klaasike soojemat 

teed ... merekala tahab ujuda,» täiendas revident para­
jasti kerget einet, kui «mustalt poolelt» hakkas kõlama 
magusat norskamist, rütmikindlat nagu Läänemere 
laine, iga kuues pisut pikem.

Salkus juuksed krobelistel kätel (nagu alkoholismi- 
vastasel plakatil), magas mees oma töömeheund pärast 
õllelaadungi ja «härjatapja» kirve-kokteili.

Ei-ei, siin ei müüda valget viina — kaubandussea- 
dus! Üksnes peenemad napsud! Näiteks, kui soovite, 
piprakibe või valge liköör, starka, zveroboi, aivaa- 
nalivka. Ai-vaa, ai-vaa!

Autojuhid, räägitakse, eelistavad starkat — see ei jät­
vat lõhna, eriti kui toorest kartulit peale hammustada.

Ta on valmistatud puhastamata viinast, konjakiriis- 
metest ja veinipärast. Kui meeles pidada, et autojuht 
istub rooli taga üsna kõveras asendis ja on tihti kuival 
toidul, siis on see märjuke «siguli»-õllega segatult kõige 
ideaalsem vahend maohaavandite soetamiseks.

Eriti veel kui lisada kulisevaks järelvankriks tee- 
klaasitäis šartröösi, rohelist nagu krokodilli hamba­
valu, ja veel minnes põue panna üks Benediktuse patu­
kahetsus — ah, missugused hääled veomasinale sisse 
tulevad!

Ei piduriõli ega sõidulehte pole tarvis, lendab ...
Meie alkoholismivastane propaganda tundub mulle 

(kas üksnes mulle?) üpris poolik. Autoinspektsioon kor­
raldab lömmis vrakkide näitust, kirurg lapib Harju- 
mäe järsakult alla hüpanud «kangelast», andeka 
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kunstniku sõrmed värisevad, hirmunud laps ärkab unest 
— aga keegi peab peenikest naeru igalt läbimüüdud 
liitrilt.

Küll tahaks näha, et meie toredas ja terves ühiskon­
nas leiduks ametlik võim, mis lahutaks vägijoogid üldise 
kaubakäibe plaanist!

See oleks loogiliselt ainuõige, kõige esimene samm — 
sest praegu vägijoogid «kindlustavad» plaanitäitmist, 
sõna otseses mõttes. Pudelites peituvad preemiad, mitte 
piima-ootajates ega keefiri-küsijates, spinatist või värs­
kest lestast rääkimata.

Andkem välja see seadus, ja samast päevast alates 
teenindaks iga kelner joodikut viimases järjekorras ja 
restorani direktor käiks laudade juures usutlemas, kas 
on sousti suhtes pretensioone. (Viina läbimüüki pree­
miasse enam ei arvestata!) Ja toiduainete kaupluses 
ootaks švipsis nina terve igaviku, enne kui müüjatar 
(kes täidab plaani ainult mitte-alkoholiga!) leiaks armu­
likult aega pudelit ulatada.

See oleks täiesti reaalne ja kaugeltki mitte keelu­
seadus. Ajalugu tõestab, et viimane sünnitas vaid tasku- 
pläsku-baari ja puskaribörsi.

Viiekümne üheksandal põhjalaiusel juhtusin olema 
eksperimendi tunnistajaks, mis peaks huvi pakkuma 
seltsimeestele, kes hakkavad ette valmistama «vedel- 
kaupade» lahutamise eelnõu.

Söökla juhataja kutsuti rajoonikomiteesse «menüüd 
parandama».

«Homme päev minge Põdrangule, tooge salatit, redi­
seid ja muud rohelist — neil on lavas juba ülekasva- 
nud . . .»

Daam valges noogutas apaatselt.
«Vaadake kanu, värsket kala, tehke kama . . . ja et 

s-supid oleksid lauale toodud soojalt!» -
Daam valges noogutas apaatselt.
«Aga niikauaks- kuni roogade valik ja kvaliteet ei 

parane, keelan puhvetis igasuguse napsu!»
Daam valges elavnes:
«Kas õlle ja veini kah?»
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«Mitte ühtegi piiska!»
Daam valges võpatas kergelt, kuid samas lausus nae­

ratades:
«Teil pole niisugust õigust!»
Muidugi polnud keelajal mingit ametlikku alust. Oma- 

volitsed — kooperatiiv kaebab veel järelevalveproku­
rörile, et näe, rikutakse monopoli-autonoomiat. . .

Ja ometi, kui asjasse poliitiliselt süveneda— «rahva 
järjest kasvavate vajaduste rahuldamine» — kust on 
need kuldsed sõnad pärit?

Jaanuaripleenumi otsusest. Otsus aga ennast ise täide 
ei vii — kõigil tuleb oma osa täita: lüpsjal, aednikul, 
kokal ja sekretäril!

Alles siis võime maasööklate seintele Elmar Kitse 
paljude puravikkude kohale riputada loosungi:

Siin osatakse süüa!
Siin osatakse juua!
Head isu, seltsimehed!

*

«Kalevi» väravavaht, selle ase­
mel, et kiire väljahüppega palli tõr- 

■ juäa, seisis jällegi nagu naelutatult
väravajoonel ja muidugi polnud 
sealt võimalik olukorda päästa.

«Ohtuleht»

5.

Laupäeva pärastlõunal toimus täitevkomitee saalis 
esimene näitus-väljamüük Väike-Maarja ajaloos.

Mida kujutavad endast näitus-väljamüügid, vaipade- 
dekaadid ja mudeljalatsite-konverentsid? Kõik need 
üritused mahuvad ühise nimetaja alla — uus kõrgem 
kaubanduskultuur!

Möödunud sügisel, osalt uudishimust, osalt kultuuri- 
janust, uurisin poolteist nädalat Tallinna Kaubamaja 
tegevust.

Sain palju targemaks, vabanesin idealistlikest väär­
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kujutlustest ja mõistsin, et maailm on hoopis materiaal- 
sem, kui mina seda olin oletanud.

Ja milline vastuokslikkus (pro oksus) valitseb tarbi­
jate soovides! Toon ära kaks.

I. Miks pole müügil terasest toiduvalmistamise kee- 
dunõusid või anumaid. Näiteks rauakarastuse vesi sepi­
kodades toiduks noorpõrsastele ravib maksahaigusi ja 
kõik. Niisukesed nõud arstiksid maksa ja vähja vasta­
seid nakkuseid meite organismis.

Vetenaarija.

II. Miks ei toodeta täiesti terava ninaga meeste 
õhtukingi fraki ja smokingi juurde. Me jääme lootuse­
tult maha läänest!

TPI üliõpilane.

Vaene kaubandus  juht loeb, mudib kõrvu ja organi­
seerib . .. sonimütside levitamise lööknädala.

Läksime koos revidendiga vaatama Väike-Maarja 
kooperaatorite suurüritust.

Saal juba kubises rahvast, eelkõige muidugi õrne­
mast soost. Valitses pidulik esietenduse ärevus. Pikuti 
läbi saali kulges kõrgem jalutustee mannekeenide jaoks, 
kes ootasid kobaras ukse taga oma järjekorda. Need 
olid kaunimad marjad ning ladvaõunad kohalike näit­
sikute seast ja sihvakamad kooliplikad-poisid ja kähar- 
päisemad musimudilased — täpselt nagu moedemonst­
ratsioonidel. Peab tunnistama, äsja triigitud rõivad 
istusid neil seljas nagu valatult, niivõrd paslikult, et 
see pani revidendi kahtlema: «Kas tõesti ikka neid­
samu müüakse kah?»

Küsisime. Selgus, et väljamüük oli kestnud juba mit­
mendat päeva ja tõstnud ka kassatulud mitmekordseks. 
Nii pajatas kooperatiivi esimees sm. Pokats (endine 
parteitöötaja Põlva rajoonis) ja lausa palja silmaga võis 
näha, kui kõvasti tal viimastel päevadel rabelemist oli 
olnud — habemetüüka järgi otsustades. . . Peab üt­
lema, ülejäänud publiku pidulik väljanägemine tegi 
selle kuhjaga tasa: siidkleidid, kaproonsallid, kihin- 
kahin ja pillipoiste kikilipsud.

Teadustaja lausus avasõna ja siis hakkas voolama 
muusika.
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Nad mängisid surmtõsiselt ja pühalikult mingit popu- 
riid. Nii kummaliselt tuttav ja totter? Oh sa mu meie! 
mul jäi hing kinni — see oli «Allveesportlaste valss- 
chacha» ametkondlike laulude võistlusest, mille me 
Heino Jürisaluga 1. aprilli raadiosaate jaoks kahasse 
tegime.

Püüdsin omateada parodeerida laulutekstide imalust 
ja idiootlikkust. Jürisalu «meelitas» klaverist Sikupilli- 
blues’e, segas neid sahariinitatud biidermeieriga, loksu- 
tas roosade rooslaagenitega ja raputas vahele «rahvus­
liku jätsu parimaid pärle». Isegi Raadiomaja paljukuul- 
nud klaver tahtis ennast tagumistele jalgadele püsti 
ajada, niivõrd siiru-viiruline oli see sünteetiline silo, 
made in Tutuland.

Kuid juba järgmisel esmaspäeval helistati veespordi- 
klubist (paluti korrata) ja tõsimeelseid kirju laekus 
kuhjaga (koguni kollektiivseid), kus hinnati «värsket 
laululoomingut» nagu estraadi võistlusel kunagi.

Ja nüüd liikusid viiekümne üheksanda laiuskraadi 
kenad mannekeenid selle muliseva «rütmimuusika» 
saatel, näidates töökale ja toredale rahvale korralikke 
valmisriideid, mida kõigil oli võimalik osta.

Ja kellelegi neist ei tulnud pähe, milline maitselage- 
dus voolas sisse nende kõrvadest.

Võtsin revidendil käe alt kinni ja vedasin värske õhu 
kätte.

«Etendus alles algas ja pillid mängivad ilusasti, kuhu 
sa tormad?» ,

Istusime bussijaama taha pingile loodust vaatama. 
Õhtune päike paistis nagu värviliselt postkaardilt. 
Melanhoolsete silmadega pulstunud koeranäss nuuskis 
kivide vahel, kuni kaapis välja pika vorstinaha — kaa­
lutu ja läbipaistva . . .

Valjuhääldajast posti otsas hakkas voogama õhtukont- 
sert:

«Sinu ripsmed on kui viirelinnu tiivad, 
mille all on varjul väike vikerkaar.
Sinu hiuksed on kui koduranna liivad, 
ilma milleta ma e-lada ei saa ...»

Jah, pole kerge olla «Kalevi» väravavahiks!
*
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Õun kukkus Newtonile parukasse! 
Kesk puudritolmu kostis 
potsatus —

Jaan Kross

Ehk ongi suurte avastuste tekkimisel tolmul oluline 
tähtsus? Igatahes Rakke lubjatehases tolmu leidus ja 
nimelt seal kukkuski meile õun parukasse.

Kuni töökojas mingit autoosa keevitati, käisime sek­
retär Keeriga lubjatehase korpuse läbi, piilusime üle­
mise korruse ahjuluukide vahele ega kohanud suures 
mürisevas hoones ühtegi töölist.

Ahjud lõõmasid, kivi langes kolisedes punkrist ja Keer 
pajatas, et juba lähemal ajal kavatsetakse õliküttele üle 
minna — see pidavat andma tohutu tootmisefekti. Tehas 
ise on korralikult mehhaniseeritud, kuid liiga rohkesti 
kulub tööjõudu materjali kohaleveoks — ka seda tuleks 
nuputada, siis alles võiks rääkida kommunistliku käi­
tise nimetusest, mida siinsed eesrindlased tahavad 
hakata taotlema.

Asjalikku juttu puhudes tundsime lubjatolmuses õhus 
vänget kummikärtsamise haisu. Liigutasime oma ideo­
loogiliselt arenenud ninaotsi, et selgust saada, mis kõr­
beb?

See oli transportöörilint alumisel korrusel, koorma­
tud kuuma lubja osalt veel hõõguvate kamakatega. 
Lindis olid kohati rusikasuurused põlenud augud ja kui 
küsisime, öeldi, et linte kulub tervelt neli tükki aastas 
— seega umbes 5 200 rubla eest uues kõvas rublas.

Missugune lühinägelikkus, lohakus! Kus on direktor 
— kohe esitame ratsionaliseerimisettepaneku!

Seltsimees Karjamaa kuulas üpris tähelepanelikult 
meie ühist kongeniaalset ideed — võtta sobiv liitaine ja 
katta kummilint odava ja tulekindla asbestikihiga. Ime­
lihtne nagu kõik suured avastused!

Räägitakse, et ameeriklased märgivad mehhanismi­
dele, mida võib kasutada iga tehniliselt harimatu ini­
mene, sõna «foolproof» — s. t. lollikindel. Ilmselt olime 
leiutanud midagi taolist.

Keer visandas kähku paberile esialgse skeemi ja mina 
kui kaasautor haarasin laualt arvutuslükati, et rutem 
teada saada, kui priske preemia meid ootab. Ausalt 
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öelda oli see vaid žest — ma ei oska seda riista kasu­
tada.

Korraga märkasin, et seltsimees Karjamaa sügas 
pöidlaga suunurka. Direktorile kippus vägisi naer peale, 
ainult et muiata ei sobinud — ikkagi loominguline põle­
mine, tehnilise progressi huvides . . .

«Kõik on teil päris õige . . .» ühmas ta tolerantselt 
(seda sõna «käsitses» ka Paul Rummo, kui tahtis lepi­
tada kõlksuvat ja mittekõlksuvat luuleleeri). «Ainult 
üks väikene detail puudub. Kas te transportööri alla 
vaatasite?»

«Ei vaadanud,» vastasime ühest suust. Milleks? Kes 
otsib uut, ei vaata kunagi alla, vaid ikka üles!

«М-jah, seal all on meil raudlindiga transportöör, 
niiöelda igavene . . . Varsti laseme käiku.»

Õun kukkus. Kesk lubjatolmu kostis potsatus. Kee­
ruline värk, see leiutamine — parukast ei piisa.

Ehkki me seekord preemiast ilma jäime, tõtt öelda, 
kummikõrbemise lõhn nagu kadus ninast ja südamel 
oli kergem.

Küünalt ei tohi kunagi vaka all hoida!

*

Vaikimine — oh mis ääretu 
tegevusväli, see on terve mõistuslik 
protsess, eriti kui silmas pidada 
praktilist resultaati.

Saltõkov-štšedrini «Kaasaegne idüll»

6.

Tolmunud sirelite taga, paar sammu maanteest on 
veranda, tavalise talumaja värviliste klaaslappidega 
veranda, mis praegu asendab kontori eeskoda.

Jalad puhtaks pühkinud ja toalävest üle astunud, 
jääb eelkõige vaatevinklisse loosung: «Müüme 1961. aas­
tal riigile 70 tonni liha!» See on «Rahva Võidu» kol­
hoosipere kohustus ja siin, omaenda seinal, mõjub ta 
kuidagi tõsiselt ning asjalikult, hoopis teisiti kui raa­
matus trükituna.
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Pisut hüvakul, elupuuokstega ääristatud rohelisel 
papil, on valged rombid rõhknaeltega ja tindiga hool­
salt maalitud eesrindlaste nimed. Nende all alkoholis- 
mivastane plakat — salkus juustega joomar hoiab kinni 
peast, nagu kardaks, et see tal ära kukub.

Vastasseinalt kiretab terve seeria tuletõrjealaseid pisi- 
plakateid, ühine raam ümber:

«Emad, ärge andke lastele tuletikke!»
«Ärge visake maha põlevaid paberossiotsi!»
«Lahkudes lülitage välja elektriseadmed!»
«Ärge kasutage lahtisi petrooleumilampe loomapida- 

misruumides!»
«Ärge jätke küdevat ahju ilma järelevalveta!»
Ja tugeva alltekstiga lõpulauseks:
«Seltsimehed, puhastage oma korstnad regulaarselt 

tahmast!»
Edasi tuleb kunstipärane «Kasvatame üles kõik vasi­

kad!». Vasikaid on plakatil kolm, tegijate nimesid all­
serval kaks. «Vereülekanne päästab inimese elu. Astuge 
doonorite ridadesse!» '

Missugune ülekanne päästaks verevaesusest eesti 
plakatikunsti? Igal juhul, mitte pangaülekanne. Tegi­
jatel peaks olema kirglikult selge, mida nad tahavad 
öelda («eriti kui silmas pidada praktilist resultaati»).

Vasakpoolsel seinal asuvad aukirjad, vabariigi noorte 
loomakasvatajate bülletään ja mõlemas nurgas ränd­
punalipp. Laua taga tõstavad mehed malenuppe, noo­
remal käsi sidemega kaelas, puhmaskulmudega vastane 
popsib piipu. Televiisori ees pikal pingil istuvad lapsed 
nagu varblased traadil, oodates pilti.

Tagatoas, kitsamas ja hämaramas, tuli kokku partei­
koosolek.

Inimesed saabusid siia otse põllult. Meeste põsenu- 
kidki olid nagu kõrgemad — pikast päevast ja tuulest 
ja päikesest, mis kuivatab kõhnemaks näod. Päris kähe­
daks oli hääle võtnud Peensalul, algorgi sekretäril 
kümne ametiga farmis ja põllul, keda ka siin valitakse 
juhatajaks ja protokollijaks, ühes isikus. Ta ei vaid­
legi vastu, sest see näib juba endastmõistetavana — eks 
ikka Peensalu, kes muu?

Pikakasvuline agronoom, pisut lookas nagu pikad 
mehed ikka, luges vihikust andmed ette, kuidas külv 
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edeneb. Iga tähtsama lõigu järel pidas ta pausi ja vaa­
tas oma vesihallide silmadega istujate poole, — kas pole 
kellelgi vastuväiteid või täiendust?

«Mitmeaastase põldheina sisseäestamine teeb muret 
— napilt on tööjõudu. Ja kuidas kartulid kinni ajada, 
kas poolde mulda?»

«Aga kui tuleb öökülma, mis siis?» küsis Ellermaa.
«Pealegi on see topelt töö niikuinii.»

«Paneks õige «põkale» mutid sappa, saaks neli vagu 
korraga,» kostis ettepanek.

«Ehk sõidab kartulid sodiks?»
«Ega tal kummid ole kõvemad kui hobusel kabjad.» 
Asjalikult ja ilma liigsete kirgedeta voolas arutelu, 

niikaua kuni jõuti teravilja «probleemini».
«110 hektarit on plaanis ja 103 on maas, aga rohkem 

pole kusagilt põldu võtta!» raius agronoom otse 
õlalt, nagu kasakad ütlevad, ja tema heledad kurvad 
silmad jäid ainiti vahtima rajoonikomitee sekretäri.

Nii pagana tuttav pilt veel tollest ajast, kui maisi 
alla minev põllusiil pigistas mõnel kangel mehel pisa­
rad silma — nii vastu tahtmist oli .. .

«Kuule, Laur, see pole mehejutt! Kuhu siis maa on 
kadunud?» usutles Keer sellise tooniga nagu kiusav 
koolmeister, kes pressib välja õiget vastust aritmeetika- 
ülesandele.

«Kas hakkame jälle üles kündma esimese aasta risti­
kut, nagu kümne aasta eest kündsime . . . naisproku- 
röri käsul?!» kõlas närviline vahelehüüe.

«Ei, ega keegi ei kavatse siia teile Ukrainat asutada,» 
lausub Keer leebelt, «aga mõelge ise — veame muudkui 
teravilja sisse, endale leivaks ja loomadele. Kuhu see 
kõlbab?»

«Õige küll.. . Aga varem anti vilja vastu kunstväe- 
tist ja jõusööta — ikka niipalju kui vedada jõudsid. . .» 
arutab esimehest Laur, agronoomi vanem vend.

«Siis oli meil karja kah hoopis vähem,» täpsustab 
Peensalu esimeest.

«Statistika järgi kasutatakse praegu Virumaal mine­
raalväetisi neli korda rohkem kui kolmekümne kahek­
sandal aastal!» torkab Keer vahele.

Vaene teravili! Imelik on mõelda, et vanasti üksik- 
talunik rukkiga ränka vaeva nägi ja seda paatides 
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koguni Soome saadeti, silgu vastu nagu kartuleidki. 
Nüüd andis tugevas kolhoosis tikutulega otsida, enne 
kui puuduv põllusiil avastati ja koosolijate tuju tõusis 
— kivi südamelt ära . ..

«Kuidas on lood suhkrupeediga?» küsis rajoonikomi­
tee sekretär kavalalt muheldes. «Kas teil seemnest 
puudu ei tule? Meil on veel natuke reservi, mitmeidu- 
list, annab terve trobikonna taimi, idanevuse protsent 
kuni 250!!! Küsige julgesti, lämmastikku saate 
lisaks . . .»

«Vähe saab lämmastikku, nagu mett keele peale.»
«Aitüma pakkumast, magus on see peet küll, aga 

tahab kõvasti tööjõudu.»
Algab elav diskussioon teemal: kumb juurikas on tüli­

kam, kas naeris või suhkrupeet?
«Rohida tuleb mõlemat, paar korda vähemalt, har- 

vendada ja väetist anda . . .»
«Turnips on teadagi vesisem...» lööb sekka farmi- 

juhataja, «aga kui suhkrupeet! kartulivõtjaga koristada 
ja sügisel mullakamakad külge jäävad, siis talvel on 
meie naistel püsti nuhtlus — ega paljakäsi neid jääka­
makaid puhtaks ei pese — seda tuleb tingimata meh­
haniseerida!»

Protokolli pannakse punkt: võtta veel üks hektar 
suhkrupeedi alla ja anda kommunistlike noorte hoo­
leks nagu maisigi kasvatamine, mille kasulikkuse üle 
enam keegi ei vaidle.

Järgmiseks küsimuseks oli informatsioon rajooniplee- 
numilt — lehmade ahtruse likvideerimisest.

Omal kombel aruanne ja populaarteaduslik traktaat, 
üsna selge ülevaade kohalikust olukorrast. Huvitav, et 
sovhoosides on ahtraid lehmi rohkem kui kolhoosides 
— eeldaks nagu vastupidist? Üpris eripärane termino­
loogia: personaalne vastutus paaritamise eest, poegimis- 
sessioonid, indlemispäevikud jne. Siiski, kõige tähtsa­
maks abinõuks ahtruse vastu jääb korralik söötmine 
(prisked söötühikud maisi, suhkrupeeti, mesikat, vita­
miine ja talvist jalutamist). Lisaksin enda poolt, et kir­
jandusliku ahtruse puhul võib jalutamist vabalt asen­
dada ... suusatamisega.

Pärast informatsiooni ütles Peensalu: «Räägi nüüd 
sina, Linda!»

238



«Rahva Võidu» heledapäine seemendustehnik oli nai­
selikult särtsaka ja kiire sõnaga: «Umbahtraid meil 
pole — kõik läksid kõrgemas toitumuses. . . Kati ja 
Viia on 40-ndal aastal sündinud, üks poegis ja annab 
kolmest nisast teeklaasi täie — nendest peab lahti 
saama. Seemendusriistad on mul omaette ruumis, ainult 
seinad peab katma vineeriga ja õlivärviga. Laudas pan­
nakse kirja, millal lehm indles — kas karjanaised või 
öövaht, kes parajasti märkab. Varem juhtus, et Rak­
verest jäi sperma hiljaks, — nüüd enam seda pole. 
Üldse uus asi, tahab veel harjumist ja peaasi — täp­
sust, et seemendus toimuks inna teisel poolel, mitte esi­
mese ähmiga . . .»

See asjalik jutt juhtis mu mõtted tõestisündinud sei­
gale Vigala vallas, nii umbes neliteist aastat tagasi.

«Noorte Hääle» toimetusel oli seal Velise pool šeflus- 
alune kolhoos ja mind lähetati kevadesaadikuks, nagu 
see asi käis, et kas pole linnast mõnd masinaosa tarvis 
ja kuidas külv «kulgeb»? Olin kostil toreda vanapaari 
talus, käisin lähedases ojas ahinguga hauginolke jahti­
mas ja tundsin mõnu maieelsest peesitusest.

Ühel imeilusal pühapäevahommikul istusime taa­
diga laua taga, eileõhtune magus leil alles puhta pesu 
all kontides. Arutasime parajasti kõrget maailmapolii­
tikat, kui tuppa tõttas perenaine ja teatas ärevalt: «Jaan, 
pane kähku hobune ette. Nunnu tuleb viia, enam ei või 
oodata!» .

Vuntsi torisedes ajas taat mustad rõivad selga ja 
mina treeningud, sest kahekesi poleks nad Nunnuga 
toime tulnud. Emis oli seitsmepuudane, kuid uskuma­
tult liikuv. Me saime põlvini virtsaseks, enne kui ta 
puuri suvatses minna, köis ümber sinkide, meie veda- 
mas-tõukamas. Mil kombel puuri koos laadungiga vank­
rile saime, on mulle tänaseni selguseta.

Ja siis algas Kanossa teekond. Nunnu ruigas, vanker 
rappus konarlikul külavaheteel. Mõisasüdameni oli 
mitu head kilomeetrit.

Sealne kuldiperemees, range kui rooma paavst, män­
gis meieri, miilitsa ja omaenda naisega marjast, õlle­
toop ees.

Küll tuli meie emandal manguda ja vanal Jaanil raha 
peos krabistada, enne kui tal süda pehmeks läks, riided 
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vahetas, puki parandas ja lõpuks oma jõulise lontkõrva 
õue tõi, ise musta kurja vandudes, kirudes kuldi ja enda 
ametit.

Kui selgus, et meil tuleb Nunnu täiesti kasutult vank­
rile tagasi tõsta (emisel oli igasugune indlusetuju kadu­
nud), siis hakkas kuldiperemees vihast värisema nagu 
haavaleht ja kokutas nii, et isegi sõimata ei suutnud.

Eit pani padavai sadakond sammu ees, meie taadi ja 
Nunnuga järele. Vanker kriuksus kurvalt; nii me tulime: 
sünged, määrdunud ja sapised. Vana Jaan ei rääkinud 
kaasaga mitu päeva. Niipalju kui ma mäletan, pidigi 
perenaine küla pealt abi otsima, kui see sõit uuesti ette 
võeti ja Nunnu asjad Joonde aeti.

Ma ei vestnud seda lugu pikantseks vahepalaks. Küla­
rahvas veab oma ruigavat koormat ka tänapäeval, sest 
«sigadele kunsti ei tehta».

Kuid mootorrattal farmi poole sõitev seemendus­
tehnik, hele tukk rätiku alt lehvimas, on juba täiesti 
tüüpiline küla-romantika. Esialgu on enamik neist 
vähese ettevalmistusega ja palju vasikaid läheb aia taha 
hoopis sündimata . . . Aga tegevusväli on neil tohutu — 
aina suurmajandid —, ja kasvuplaanid missugused!

Kuulsin hiljuti, et eksiil-sex-kirjaniku Ast-Rumori 
poeg Orvo olevat kunstliku seemendamise alal tunnus­
tatud spets, ent mitte eriti koormatud. Pandivere laius­
kraadil oleks tal vist palavam töö kui Kanadas.. . 
Ei, see vahemärkus pole mõeldud kojukutsumisena — 
saame oma lehmad seemendatud ka ilma härraspoega- 
deta!

Koosolek jätkus. Protokolli pandi punkt: ehitada veel 
üks ajakohane karjalaut.

Kõrvalruumist kostis televiisorisumin — oli spordi- 
ülekanne Moskvast.

*

Соловьи, соловьи, 
не тревожьте солдат...

Tuli uus toanaaber — kunstnik. Tõi kaasa lõuendid, 
piibutubaka lõhna ja laia bretooni bareti, kolmeküm­
nendail aastail Pariisist ostetu. Hallisegused vuntsid,
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rõhutatult viisakas, veel tollest põlvkonnast, kus manee­
rid kasvasid verre ja määrasid käitumise mõõdukuse.

Ta oli sõitnud siia lähikonda koos naiskunstnikuga, 
kes ühtlasi oli autojuhiks. Neil olnud kavas maalida tär­
kavat loodust, kuid ilmad kaldusid vihmale ja nii nad 
leidsidki modelli, kes neid üllatas.

«Väga huvitav natuur, just nagu loodud poseerimi­
seks,» kirjeldas kunstnik lüpsjat, keda nad olid maali­
nud mitu päeva. «Pealegi selgus kurioosum, ta on üks 
eesrindlikumaid ja mitte ainult rajooni ulatuses. Nii­
öelda, lausa õnnelik kokkusattumine .. .»

Vastu ärklitoa aknaklaasi koputas kevadine vihm 
nagu arglik ehaline. Keerasin lahti raadio. Õhtune 
Moskva saatis eetrisse vanu tuttavaid rindelaule.

Kunstnik avas kohvri, et võtta välja pidžaama.
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«Teate, mis mul siin on?» muigas ta, kuidagi nukra­
võitu ilmega paberisse mähitud pakki kaaludes.

«Vana roostetanud saksa kiiver . . .» vastas ta ise, 
«. . . ja üks võrdlemisi terve . . . kolp.

Tahtsin maalida neist kompositsiooni — all värske 
erk j as rohi, taustaks valged kasetüved . . . Aga värvid 
vajavad päikest, palju päikest!

Vabandage, ma unustasin, praegu vastu ööd... ega 
ma ei rikkunud teie und?»

Ta pani suure tragöödia rekvisiidid ettevaatlikult 
kohvrisse tagasi.

Õhtune Venemaa saatis eetrisse karmide aastate laulu:
Пусть солдаты
немного поспят.

Kõrge tenor oli neil eestlauljaks ja terve roodutäis 
hääli saatis teda vaikselt-vaikselt, nagu tõesti kartes, 
et ööbikute laulust ärkaksid magavad sõdurid . . .

Oli 9. mai õhtu, kuueteistkümnendal kevadel pärast 
kahurite vaikimist.

«Ta näeb välja täiesti nagu tütarlaps,» lausus 
kunstnik, pea padjal, suitsurõngaid lakke puhudes. 
«Kuid tal on juba kaks toredat põngerjat. Väga elav 
nägu — ma pole, tõtt öelda, ammu maalinud nii ker­
gelt — sellest võib saada asja, kui viimistleda. Ma näi­
tan teile homme hommikul.»

Jah, me ärkame homme hommikul, igal hommikul.
Vaatame tükikest maailma varajasel tunnil ega jõua 

teda kunagi ära vaadata — nii palju on temas värve, 
tegusid, helisid ja mõtteid.

Kõike seda nimetatakse eluks.

Aprill—mai 1961



AIRA KAAL

KÕLAKAD KÄIVAD
(Tsüklist «Kodunurga laastud»)

Kõlakad käivad, et naaberkolhoos tuleb rajoonis esi­
kohale. Ega midagi, soovime õnne . . . Kuid omavahel 
öelda, — ikkagi pahandus. Sest miks mitte meie?

«Meie» alla kuulub Muiküla-Pöide kant, «nende» alla 
Tumala-Orinõmme .. . Ja tehke mis tahate, see loomu­
vastane lugu on juba mitu aastat kestnud. Loomuvas­
tane selle pärast, et Muiküla-Pöide on minu kodukol- 
hoosi piirkond; pealegi oli see vanasti kuulus Saaremaa 
viljaait. Ja nüüd ei jõua siis viljaait oma naabritele 
järele!

Lisaks kõigele on meil uhke rahvas. Me tahaksime 
meelsasti teistest paremad olla ja nii kiiresti edasi lii­
kuda, et naabrid ainult meie jalakandu näeksid. Selle­
pärast oleme teiste saavutustest kuulda saades veidi 
tõredad ja teeme mõne hapuka märkuse. «Ah, las rüga­
vad! Kuhu nad ikka jõuavad?» Aga kui keegi hakkab 
põhjuste kallal urgitsema, tuleb mõndagi jutuks . . .

Inimesed ütlevad: meil oli siin igal aastal uus esimees, 
aga nendel on ikka üks ja seesama — Käsk, Aleksan­
der. Isegi laulusalm lasti lendu:

Alleksander andis käsku, 
pistis poisid püksitasku.

Missugused poisid? Ju siis ikka võistlejad.
Kuulatasin kõlakaid hoolega. Räägiti veel, et meie 

kolhoosist lasti mõne aja eest minema hea zootehnik 
ja sealjuures missugune toreda nimega — Heapost. 
Naaberkolhoos võttis sellesama Florida Heaposti kahel 
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käel vastu ja Käsk olevat rõõmu pärast loojat täna­
nud: «Annaks jumal rohkem selliseid esimehi, kes nii 
tublisid kaadreid ära lasevad. Saame meiegi!» 
Ning zootehnik töötab nende juures tõepoolest suure­
päraselt.

Ka oli meil agronoom, kes «lasti lahti» lootuses, et 
saame uue ja võib-olla paremagi. Kuid tükk aega olime 
hoopis ilma . .. Nii et meil kaadrid aina voolavad nagu 
jõevesi. Käsk aga koondab neid enda ümber ja istutab 
nagu taimi mulda. Tema ise olevat üksteist aastat kohal 
püsinud, arvepidaja töötab tal juba seitse aastat, agro­
noom samuti. Isegi autojuht on kümneaastase staažiga. 
Mis sa kostad? Kosta pole midagi, seda asja peab vaa­
tama.

Ühel ilusal juulikuu hommikul leidsingi end naaber- 
kolhoosi piirilt. Ja süda hakkas nagu isemoodi tuksuma: 
löök kadedust, teine üleolekut, jälle löök kadedust ja 
teine — noh, pole viga ...

Mingisugune kord ja puhtus ja rahulik töörütm valit­
sesid nende maa-alal. Võib olla, et meeled mind pet­
sid, aga ma silmitsesin siiski tükk aega nende ristiku- 
põldu. Ristik oli juba koju veetud ja ädal haljendas rõõ­
salt. Tuliuued hööveldatud lattidest valged kärbised 
seisid ridamisi nagu nukud. Vaidlesin endaga: mis täht­
sus on nende korrapärasel asetusel? Kuid silm puhkas 
ja kogu väli näis nii pidulik. Mulle on roigastest kuidagi 
kokkuklopsitud kärbised alati meenutanud loomaske- 
lette. Esimest korda elus jätsid need esemed mulle nüüd 
sõbraliku mulje nagu inimese töö tulemus, mis loodust 
ei riku, ainult natuke stiliseerib, pakkudes sealjuures 
asemele teistsugust ilu.

Ka meil on toredaid ristikupõlde, kuid sealsamas kõr­
val kohe ka midagi rahutukstegevat. Mõni umbekasva­
nud nurk, varemed, ülepääsmatu kraav.

Astun edasi. Eemalt hakkab paistma punane klaas­
rõduga maja, millel tuliuus roogkatus. Õuerada piira­
vad lilled. Kahel pool treppi õitsevad valged roosipuh­
mad. Läbi rõduklaasi vaatab suur oleander, kah üleni 
õites. Võib-olla elab esimees siin? Olin nagu kuulnud, 
et tema kodul on uus roogkatus.

Rõdul polnud kedagi, kuid uks avanes. Nuusutasin 
täies rahus oleandrit. Siis koputasin. Jälle vaikus. Kuid 
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ka see uks oli lukustamata. Vaatan sisse — diivan, laud, 
tugitool, raadioaparaat. Lind on just äsja pesast välja 
lennanud! Raadio käib edasi ja lausub: «Siin Tallinn! 
Kell on 8 ja 39 minutit.» Pole siin midagi Tallinn! Proo­
vin tagaukse kaudu teada saada, kus ma õieti viibin. 
Seal tulebki vastu puhtas põlles eideke, kes kannab 
tumedaid prille. Esimees on jah siin majas korteris, 
kuid läks juba välja. Küsija suu pihta ei lööda. Nii saan 
veel teada, et see maja on endine asunikutalu ja et pere­
naise tütar töötab piimavedajana. Esimees on kosti peal. 
Ja kontor ei ole siit kaugel...

Nähes nende kolhoosi kontorit ümbritsevat puude- 
rühma, seisatan jälle teeharul. Milline häbematus! Kõik 
teisiti kui meil!

Meie esimees elab endises Reina mõisa südames. 
Mäletan kena kolonnidega härrastemaja ning suurt sõõ­
rikujulist kuldnõrepõõsastega hekki, mille ümber käis 
kunagi lai kaarjas tee, sile nagu parkett. Seda mööda 
oli haruldane mõnu jalgrattal sõita. Aga nüüd? Härras­
temaja on sõja ajal rusuhunnikuks muutunud, hekist 
on jäänused järel, kividel kasvavad nõgesed. Esimees 
elab selle rusuhunniku kõrval hoovile ehitatud uues 
majas . .. Kui ma teda kord hilisõhtul külastasin, võt­
tis ta parajasti hoburehaga oma isiklikku heinaloogu. 
Ajasime veidi juttu. Ka esimehe naine, endine õpetaja, 
mu kodukülast pärit ja mulle lapsest saadik tuttav, istus 
meiega kraavikaldale. Kõik oli nii meeldiv ja kena. 
Ainult jäi mulje, et esimees on väga ja väga koorma­
tud . ..

Meenub ka meie kolhoosi kontor endises Pöide köstri 
majas. Too asub maanteeäärsel lagedal kohal kivirau- 
nade vahel. Nukker, mahajäetud. Ja temale viskab 
varju meie kuulsa vanaaegse kiriku lähedus, mille res­
taureerimistööd nii aeglaselt edenevad. Kõikjal jäljed 
läinud ajastust, tolle purustatud hiilgusest, ent silumata 
jäljed ...

Ja et seda pilti veel ümmargusemaks teha, meenub 
nagu kiuste muinsuskaitse all oleva kabeli fassaad 
Pöide kalmistul. Ukse kõrvalt tühemest on paari aasta 
eest maha kukkunud suur kivist ingel ja see lamab 
praegugi paksus rohus. Ühe inimese jõud ei hakka 
peale, et teda üles tõsta ja kohale asetada. Ning see 
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«langenud ingel» on omamoodi sümboolne. Võtaks! . . . 
Ei, ei! Teisest küljest olen nagu uhkegi, et meie kol­
hoosi maa-alal on selliseid ajaloolisi ja dramaatilisi 
paiku, mida naabritel pole. Võib-olla jäid nad ka sõjast 
rohkem puutumata? . . . Ah, mis neil siin ka ikka nii 
väga! Mis tõsi, see tõsi. Kord on neil parem. Kuid meil 
on rohkem romantikat!

Kuni niiviisi seisan ja vahin, sõidab minust mööda 
noor ratsanik, arvata 13-aastane poiss. Hobusel on ran­
gid kaelas ja muud rakmed turjale laotud. Näha, et 
noormees läheb tööle, kuid millise värskuse ja õhinaga! 
Ta ju särab lausa. Palun luba teda pildistada. Rahu­
likult ja selgelt teatab ta oma nime ja aadressi, et võik­
sin pildi talle koju saata. Siis sõidab mööda sportlikus 
tööriides mootorrattur, brigadir, nagu hiljem selgub. 
Temale järgneb veoauto. Ka mind nakatab see liiku­
mise hoog. Annan jalgadele tuld.

Kontori õuel saadavad esimees ja asetäitja välja teisi 
masinaid. Raamatupidaja ning arvestaja seespool seina 
on heas tujus. Astuvad korraks sisse ka traktoristid, 
ilmub nähtavale Orissaare rahvamaja juhataja. Reibas 
jutt, nali, naer ... Ja natukese aja pärast tuleb õuest 
tuppa juba esimees Käsk ise. Alles siin paistab silma, 
kui suurekasvuline ta on. Temas on midagi meremehe- 
likku. Õlgades, kõnnakus . . . Karmide kortsudega üma­
rast näost vaatavad heatahtlikud sinihallid silmad. Sel­
gub pealegi tore lugu — esimehel on minu jaoks aega!

Püüan välja uurida ta edu saladust. Ja et iga inimese 
edu või ebaedu saladus peitub ikka kuskil ta eluloos, 
siis räägime sel teemal.

Tuleb välja, et Aleksander Käsk on Saaremaal kõige 
suurema staažiga esimees ja ka aastatelt vanem oma 
kolleegidest. Ta jõudis äärepealt veel läinud sajandil 
(1899) sündida. Selgub ka, et ta pole ei meie ega 
nende maa-alalt pärit, vaid tema kodukoht asub siit 
ligi 30 kilomeetrit — Pärsama vallas.

Niisiis revolutsionääri Vassili Riisiga ühekandi mees. 
Ja ka minul elab seal vallas sugulasi. Hea seegi!

Esimees jutustab endast, vabalt ja vigurdamata.
Ta isa pidas väikest moonakatalu, ema suri noorelt. 

Koos õe ja vennaga pidi ta varakult hakkama ise enda 
eest hoolitsema. See oli nii ammu, juba enne I maa­
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ilmasõda, kui Aleksander Käsk sai natuke aega Kures­
saares merekoolis käia. Kuid mitte lõpuni. Siis tuli 
purjelaev «Kajak», siis kaljas kahe mastiga («Läks teele 
härjalastiga»?). Ta sõitis merd rannavetes. Teenistus oli 
kehv, ja ta jättis selle peagi maha, otsides paremat. 
Kuid ikkagi on ta meremees olnud. — Kas ma ei öel­
nud!

Siis sai Käsust ehitustööline. Ja hiljem ta ostis maad 
ning hakkas sood kuivatama, kasvatades seal nisu, mis 
end hästi tasus. Aga niipea kui kolhoosid loodi, valiti 
Käsk esimeheks, algul oma kodukohas, siis siin. Nüüd 
on ta siin tõepoolest juba 11 aastat. Püsivus on tal print­
siibiks. «Olgu mistahes juhtiv töötaja, kas või brigadir, 
liiga tihti vahetada pole kasulik,» väidab ta. «Aasta 
aega läheb selleks, et maid ja inimesi tundma õppida.»

Maad ja inimesed, maad ja inimesed . . . Missugused 
need maad ja inimesed siin siis on? Esimees räägib, et 
söödabaasidega on raskusi. Kultuurkarjamaad tulevad 
teha kadarikest ja metsatihnikuist, puudub madalsoo, 
millest oleks kõige edukam teha, sest vaadake, kada­
kate all on lämmastikku vähe, madalsoodes aga palju. 
Talvetagavaradega on hoopis kergem, kasvab mesik, ris­
tik ja isegi mais... Ta räägib ka oma «asumaast» — 
Keinaste laiust Muhu all, kus neil 200 lammast suvitab.

Mis aga inimestesse puutub, siis peab esimees just 
kõige suuremaks kunstiks nende õiget kohtlemist. 
«Tuleb olla nõudlik, kuid ei tohi kedagi solvata.»

Seda tarkusetera veeretasin hiljem kaua aega peas 
ringi. Esimees rääkis sellest muidugi pikemalt, kuid 
ma ei taha ometi kõiki meie jutuajamise saladusi hakata 
välja lobisema. On ilmne, et seltsimees Käsk oskab 
inimesi kohelda. Aga selle juurde kuulub ka üks para­
doksaalne moment. Kolhoosirahvas järgneb talle meel­
sasti. Ainult esimehe enda naine ei järgnenud talle 
siia, vaid eelistas linna asuda. Maatöö ei meeldi. Olgu 
see nende oma asi, kuid eks seegi näita, et esimehe leib 
ei ole kerge ...

Kõndisin mööda välju ja külasid. Mõtlesin, et Käsk 
on kogenud juht, mõõdukas, tasakaalukas. Oskab arves­
tada aja tegurit, näeb inimeses elavat hinge ... Niisu­
gune oma võistlejaile juba rahu ei anna. Aga kui rää­
giks nende parteilise juhiga. Või koguni Orissaare par- 
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teigrupi juhatajaga? Ta nimi on Ljuba Pajula, ja vin- 
gumehed kutsuvad teda «Pai Juula». See tähendab vist, 
et ta väga pai ei olegi. Järelikult käre? Ta on okupat­
siooni ajal vanglas istunud, karastatud inimene . . . Pa- 
julat ma kätte ei saanud. Oli Moskvasse nõupidamisele 
sõitnud.

Ka zootehnik oli ärasõidus — koos sigadega linna 
kihutanud. Võisin vaid seinalehest tema värsse lugeda. 
Seesama Florida Heapost, kellest me kergemeelselt 
ilma jäime. Seinalehele oli ta joonistanud nutva laua­
kella, kes kurdab:

Kui oleks rohkem «aega» ilmas, 
Ei mul oleks pisarat silmas 
Oodata siin kolme kuud 
Lehele artiklit uut.

Jah, olen külas iseloomuga inimeste juures. Tegevad, 
toimekad, sõnakad ...

Kuna ma aga kord juba ringi rändan, põikan sisse 
ka oma vana koolivenna Vassili Oopkauba tallu. Tema 
töötab nende kolhoosis autojuhina. Praegu on tal puh­
kus ja ta teeb kodus katuse remonti. Aias õitsevad hi­
ied ja punetavad sõstrad. Õuel undab saekaater, lapsed 
sõeluvad sinna-tänna.

Minu auks tehti väike «salooga». Istusime trepile, 
toodi kruusiga koduõlut. Kui olime meenutanud Isa­
maasõda ja kodanlikku aega, millal Oopkaup oli politsei 
valve all, jõudsime kaasaega välja. Jutt muutus tera­
vamaks nagu see tänapäeva teemadele kohane. Hakka­
sin norima, et mismoodi te esirinda ronisite? Ja kuidas 
julgeb teie kolhoos meie omast ette tikkuda?

Koolivend kohendas võrksärki oma tüsedal turjal, 
naeris lühidalt, kratsis kukalt ja ütles: «Naised on 
süüdi. Tule koju mistahes kellaajal, ikka on naine ära, 
kas lool või rehel või muidu kolhoosis...» Ja nagu 
meestel kombeks kõiki asju naiste kaela ajada, lei­
dis ta, et naised viivad alati oma tahtmise läbi. Taha­
vad teistest ees olla, võtavad kätte ja teevad. Ei taha, 
ei liiguta lillegi. Kiunuvad, rikuvad tervel perel tuju ...

Varsti tuli ka «peasüüdlane», seltsimees Oopkauba 
naine koju, lõbus ja päevitanud, hullas koeraga ja las­
tega, tõstis korraks ka õllekruusi suu peale ja jutustas 

248



heinaloo võtmisest. Ta talitab siin kodus natuke ja enne 
õhtut läheb jälle loole. Pean ütlema, et see kõik, mis 
ta naistest jutustas, ajas mulle hirmu nahka. Tulin 
nimelt mõttele, et nemad võib-olla ei oskagi halvasti 
töötada? Lihtsalt ei oska! See on alles pauk meie kol­
hoosile, sest tõtt-öelda meil mõned siiski oskavad. . .

Kõlakad käivad, et meil olevat ühes brigaadis isegi 
agronoom kotti aetud, — sest et ta kombaini väljale ei 
saatnud. Inimestel polnud tahtmist käsitsi töötada ja — 
hoplaa!

Hoidku küll, miks peaksin ma üldse oma kolhoosi 
poole hoidma ja tema pärast südant valutama? See­
kord me enam nendest ette ei jõua, kindel. Uurisin 
kontoris olles ka sotsvõistluse kohustusi. Nemad on pea­
aegu igas asjas meist ees. Nemad toodavad liha 160 
tonni, meie 114 tonni. Nemad piima lehma kohta 
2900 kg, meie — 2800 kg. Isegi lamba seljast võtavad 
nad rohkem villa kui meie. Kõlakad on kahjuks täitsa 
õiged. Kui aga keegi võib naabritest ette minna, siis 
mitte meie, vaid «Puškin» Pärsamal ja «1. mai» Pähk- 
las... Rohkem neil kardetavaid võistlejaid polegi. Käsk 
oma tagasihoidlikkuses pidas seda küll võimalikuks, et 
«karjakasvatuse alal» võiksid nood äkki «viimases kvar­
talis» edumaad saavutada. Kuid mis mina sakste 
asjust . . . Aitab mulle seekord oma muredestki! Sest 
mis siis meile üle jääb?

Praegu on ainuke võimalus teiste teeneid kuidagi 
vähendada, kas või nende kulul nalja heita. Ja seda 
minu kodunurgas osatakse. Asi seisab selles, et teised 
ükski ei ela üldse õige koha peal! Patt on elada meist 
ida pool. Siis oled «va kamtšatkamees» või koguni 
«mohulane», kellel on küll hea suuvärk, kuid kelle juttu 
ei maksa uskuda. Patt on elada meist lääne pool. Siis 
oled «va päevatagune», või nagu vanarahvas, kes seda 
viisakat väljendust veel ei häbenenud, selge sõnaga 
ütles: «pääva persetagune». Asud sa põhja pool, oled 
«kollaste lõugadega vesivätlane», asud lõuna pool, oled 
muidu könn. Näiteks Saarevalla mehed. Hoidku jumal 
neid edu saavutamast! Siis on kohe jutt lahti, et Saare­
valla rahval olevat 2 tolli pikemad jalakanna sooned 
kui muudel ristiinimestel. Muistsest ajast on nad juba 
teistest ees. Nad ei söö, nad ei maga. Nendel on kaks
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kõhtu — kuiva jahu kõht ja kördi kõht. Hommikul lööb 
pool vakka jahu kõhtu ja käib mis tolmab õhtuni. 
Magab Saarevalla mees aga nõnda, et paneb vasaku 
jala kanna parema jala suure varba peale. Kui jalg 
maha kukub, ärkab üles ja läheb jälle tööle.

Jaa-jaa! Kuid võib-olla säärased jutud meid päästa- 
vadki? Ainult sel teel saame kõik teised üle aia loopida.

Ning ma ei tea mitte ütelda, millega ma tagasiteel 
oma pead rohkem vaevasin, kas sellega, kuidas järele 
jõuda ja ette minna, või sellega, kuidas naabrit nöö­
kida. Igatahes tilkus mu süda verd, kui möödusin meie 
kolhoosi looduslikult kauneist kohtadest — metsatuk­
kadest, kadakaväljadest ja kauguses helendavaist väi- 
nasoppidest. Vahepeal suplesin ja mul tekkis optimist­
likum tuju. Olgu peale, et kõlakad käivad. Me võime ka 
mõned lendu lasta. Põllud kohasid ja mühasid, kanalas 
käätsatasid valged leghornid. Kivid hõõgasid kuumust, 
korstnad suitsesid ja poisikesed kaklesid tee ääres. 
Jumal tänatud, jälle kodus!

«Saagu mis saab,» mõtlesin, «ma ei räägi kellelegi 
oma muljetest.» Alles pika kõhklemise peale otsusta­
sin seda siiski teha. Sest oodake te, nagunii läheme 
meie teist kõigist ette.

Juuli, 1961.



AIN KAALEP

KÕNELEB NOOR MÜÜRSEPP 
ÕHTUKOOLI UKSEL .

Et enam-vähem selge peaga sellist 
saab meister kord, see on ju loomulik. 
Jah, õpin siin. .. See aeg ei ole pikk, 
kus paljas mälestus jääb koolikellist:

käin lõpuklassis. Igatahes Sellist 
kes-teab-mis tunnet — Mihkliks saab nüüd Mikk — 
ei ole veel. Näis, mis toob tulevik...
See maja . . . Ladusin siin mõndki tellist. . .

Et enda ehitatud koolis käin?
Mis siis... Ma vabandan, kui uhke näin —

see polnud mõeldud nii, see nii ei ole; 
see on ju ainult juhus, egas muud .. .

Tööl tookord uhked olime mis kole: 
sai tähtaeg ennetatud poolteist kuud.
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NARVA KOSE KOHAL

Aeg-ajalt kõrbes jõgine oaas 
võib tõusta rändurile silme ette — 
Ruum valmistab ta tusaks selle pette 
ja naerdes hajub sealsamas taas.

Ka Aeg on muutlik. Vaata, siin on paas, 
jõepõhi siin on avand iga sette, 
mis eales kaldailt pudenenud vette — 
mis oli vees, see on nüüd siin, on maas.
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Ja koske pole. Pole koske, tõega, 
on ainult kummaline kaljukink. 
Ja Aeg on läinud, läinud kõige jõega.

Aeg läks, kuid maha jäi ta kallis kink: 
siin omavolitsenud kose roma 
turbiinides meid teenib, on me oma.



VEERA SAAR

MARANA ENTUSIASTID

MAANTEE LÄBI METSA

Sirge kruusavalendav maantee läheb läbi metsa.. 
Ühtlases headuses kulgeb see piki palukais nõmme ja 
üle madalate lodukohtade. Sihvakad männid, mis sõe­
luvad läbi kaharate latvade valguse- ja varjulaike, noo­
gutavad üksteisele üle tee: kätt nad anda ei saa — tee 
on selleks liiga lai.

Muidugi — see pole mineviku kitsas rada, mis võib­
olla sai oma alguse ulukite sorkimisest puude all; see 
pole ka enam too vähekäidav rohtunud metsatee, mis 
kohaliku metsavahi vankrirattaid kastis kohati süga­
vasse porimülkasse, kohati uputas lahtisesse tuiskliiva 
või loopis üle jõnksuliste männi juurikate; see pole isegi 
see mõne aasta eest parandatud sõidutee, kus peale 
hobuveokite pääsesid edasi ka teise käiguga liikuvad 
GAZ-id, kuigi nad juhi ettevaatusest hoolimata siin­
seal kiskusid tee ääres kasvavatelt puudelt nahalata- 
kaid. Ei! Nüüd on see tõeline tänapäeva tee, lai, sirge 
ja sile. Varahommikust hilisõhtuni kihutavad sellel 
edasi-tagasi suured ZIL-id tühjalt ja mitmesuguste 
koormatega, järelvankritega ja ilma; sõidavad rasked 
isekallutajad; liiguvad palgi- ja kõrged salapärased 
oksakoormad. . . Kohmakatest veokitest vuhisevad 
mööda voolujoonelised «Pobedad» ja «Moskvitšid», 
põrisevad mootorrattad ja rollerid. Inimesed, kes kii­
rustades tulevad ja lähevad, on veendunud, et varsti 
ei keerle neile vastu enam hall tolmupilv, sest peatselt 
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peab tee saama musta plingi katte, nii nagu kõik meie 
tänapäeva teed, mis ühendavad linnu ja asulaid.

Kust võtavad inimesed selle usu? See tee ei ühenda 
ju suuri linnu ja tema pikkus on vaevalt paar kilo­
meetrit. Mis tähtsus on säärasel metsateel, mis tule­
vikku võib temal olla?

Siiski. Sellel teel on tähelepanuväärne olevik ja veel 
suurem tulevik, sest see uus lai maantee läbi metsa 
läheb — Maranale.

MARANA ON — MARANA

Võib ehk juhtuda, et inimene pole veel kuulnud Ma­
ranast, võib juhtuda, kuigi see on vaevalt usutav. Meie 
tänapäeva tööde ja pingutuste võidud pole enam üksi­
kute võidud, meie rõõmud ja mured üksikute monopol, 
vaid kogu rahva ühisvara, uute saavutuste läte. See­
pärast vaimustab meid uus kultuurimaja Vilde-nimeli- 
ses kolhoosis samuti nagu esimese tsemendiahju val­
mimine «Punases Kundas» või järjekordse generaatori 
käikulaskmine Balti Soojuselektrijaamas. Aga kui keegi 
ometi küsib: «Marana? Mis on Marana? Kus on Ma­
rana? Miks peaksin ma teda tundma ja teadma?», siis 
tuleks küll vastata: «Marana on Marana, ja tundma 
peab teda selle pärast, et ka tema on meie aja laps, meie 
elu tüüpiline nähe, meie inimeste armastuse ja entu­
siasmi vili.»

Mõned aastad tagasi poleks võinud seda öelda, sest 
siis liikus Maranal ainult kohalik metsavaht ja tema 
naine, kes kurtis, et liivasel põllulapil närtsib kartul ja 
kuivab rohi lehma suu ees. Marana nimi oli hästi tut­
tav ainult Kilingi-Nõmme jahimeestele: sobival ajal 
heideti püssid õlale ja marsiti Marana taha mõtuseid 
ja laanepüüsid hirmutama, jäneseid kimbutama ning 
sokkusid ja põdrapulle taga ajama. Ka pärast seda, kui 
mõned agarad mehed leidsid mahajäetud saeveskist 
vana kolmekümne kuue hobujõulise lokomotiivi ja sead­
sid saja-aastase metsavahimaja lähedale laenatud laas- 
tulõikamismasina, et utiilitsehh võiks luudade ja peh­
mete kasevihtade kõrval anda soovijaile ka katuseka­
te!, jäi Marana tundmatuks. Meie Marana sündis õieti 
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sel külmal tuisusel detsembrikuu eelviimasel nädalal, 
mil sinna ilmusid kolm meest labidate, kirveste ja kir­
kadega, et üles lüüa lihtne kuur ja panna paigale esi­
mene saeraam. Uus aasta 1955 oma paukuva pakase ja 
aprillikuuni uputava lumega tegi mis suutis, et murda 
kolme mehe tervist ja jonni. Ent mehed, kes omakorda 
olid otsustanud murda aastaid valitsenud saamatuse 
selgroo, olid valmis loobuma tervisest, kuid mitte jon­
nist. Ajal, mil tuhandete kaupa lähetati noori kommu­
nismi suurehitustele, kus töötasid ekskavaatorid ja bul­
dooserid, raiusid kolm meest primitiivsete vahenditega 
kontkõvaks külmunud maad. Nad teadsid, et kui nad 
esialgsetele raskustele alla vannuvad, jääb edasi kestma 
ebaloomulik olukord, et suur metsamajand peab liht­
said servamata saelaudugi ostma või laenama teistelt 
asutustelt. Nad ei vandunud alla. Ja esimesel märtsil 
läks esimene palk mitte millestki tehtud «lauavabrikus» 
saehammaste alla: oli pandud alus Kilingi-Nõmme met­
samajandi laiatarbetsehhile. Oli pandud alus ainulaad­
sele kombinaadile, kus praegu töötab paarkümmend 
automatiseeritud osakonda, mis annavad tarbijaile sada­
kond mitmesugust artiklit. Oli pandud alus Maranale, 
mis käesoleva aasta viiesaja tuhande rublase aastaplaani 
vähemalt saja tuhandega tahab ületada ja töötas juba 
maikuus seitseaastaku viienda aasta arvel.

KARJAPOISS SAAB KUNINGAKS

Paarkümmend aastat tagasi oli Sangaste Tollistes 
valgetukaline karjapoiss, kes loomade hirmutamiseks 
kasutas ainult metsa alt leitud kuivanud oksa. See poiss 
laskis vaid huulevilet; ta ei raatsinud teha pajupilli ega 
koorida leppa pasuna keeramiseks. Loodust armastav 
ema oli poegi tihti viinud kodu läheduses kasvavasse 
riigimetsa lillede, lindude, loomade ja puude-põõsaste 
imeriiki. Heino hakkas varakult märkama metsasüga- 
vuste varjatud ilu, laiade laante salapärast võlu. Lapse­
põlve muljed süvenesid noorukieas. Ja kui pärast kesk­
kooli tekkis elukutse valiku küsimus, jäid kiiresti kõr­
vale sugulaste soovitatud juristi- ning arstiamet ja 19- 
aastane Heino Teder läks ülikooli uurima metsateadust.
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Aastad möödusid . . .
1954/55. aasta vahetusel oli Kilingi-Nõmme metsa­

majandi kollektiiv ärevuses. Suust suhu ja silmast silma 
käis küsimus: «Kas ta tuleb? Kas ta ikka tuleb?»

Ärevuses oli ka väike naine, kes Paides oma meest 
Kilingi-Nõmmelt tutvumisreisilt tagasi ootas. Ent val­
ges arstikitlis naisel polnud vaja küsida: «Kas sa ikka 
lähed?» Kui mees koju jõudis, luges ta otsuse selle 
näolt. Ta ohkas: ainult mõned kuud olid nad saanud 
koos elada, jälle tuli jääda üksi.

«Sa tuled ju varsti mulle järele,» trööstis mees. «Seal 
on nagu sanatoorium, maja mändide all.»

«Nii kaugel!»
«Hiiumaa oli ka kaugel, aga sulle meeldis seal üsna 

hästi.»
«Seal olid haruldased inimesed . . .»
«Mulle näib, et ka Kilingi-Nõmmel on haruldased 

inimesed.»
Naine naeratas: säärane sa oled! Igasse inimesesse 

usud, kõiges leiad head. Räägid sanatooriumist, aga mõt­
led soodest ja rabadest, hooldamata metsadest, seemen- 
damata põdrakanepisse kasvanud lagendikkudest.

Kuid Heino Teder ei eksinud: Kilingi-Nõmmel olid 
haruldased inimesed. . . või muutusid nad nõiaväel 
haruldasteks. Igatahes polnud uuel direktoril kordagi 
vaja ühe oma eelkäija viisil rusikaga lauale lüüa ega 
karjuda: «Plaan on seadus, kes seda ei täida, on rahva­
vaenlane!» Tal polnud tarvis tootmisnõupidamistele kut­
suda prokuröri, nagu ühel teisel eelkäijal pahatihti tuli 
teha. Tal polnud vaja kirjutada vallandamise käsk­
kirju ega kaadrit ümber komplekteerida, nagu kolmas 
eelkäija alalõpmata pidi tegema. Tal oli küllaldaselt 
aega oma valdust tundma õppida, kõiki metskondi, jaos­
kond! ja vahtkond! läbi marssida ning rahvaga ühest 
ja teisest kõnelda. 1959. aastal oli tal aega üleliidulise 
metsamajandite vahelise sotsialistliku võistluse ränd­
punalippu koos esimese preemiaga vastu võtta ja järg­
misel aastal, kui üleliidulise statuudi asemele oli sea­
tud vabariiklik, ka teine rändlipp Kilingi-Nõmmele 
tuua.

On siiski inimesi, kes ütlevad, et uuel direktoril võis 
algul natuke peamurdmistki olla. Nii oletatakse, et ta 
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pidi ehk veidi nuputama, kuidas majandi tublit «Saa- 
rat» üheksa metskonna vahel nii ära jaotada, et kõik 
vajalikud veod saaksid tehtud ja sõidud sõidetud. «Saa- 
raks» nimetati metsamajandi ainukest vana autot. 
(Nüüd on majandil 30 autot, 13 traktorit, oma autobuss 
ja hulgaliselt mitmesuguseid masinaid-mehhaniseeri- 
mis vahendeid.) Samuti arvatakse, et ilma mehhanismi­
deta oli raskevõitu töid mehhaniseerida. Leidub neidki, 
kes kinnitavad, et ehitustööde alustamine vastava kre­
diidita olnud omajagu keeruline. Ent kõik lahenenud 
otse nõiaväel, kui minister korra ümber administratiiv­
hoone «seadusevastaste» müüride saanud käia ja lub- 
jaseid kive oma käega puudutada. Seda peab küll 
uskuma, sest kui Heino Tedre käest küsida, kuidas on 
kerkinud Kilingi-Nõmme mändide alla nii lühikese 
ajaga moodsate valgete majade rida, põikleb ta vastu­
sest kõrvale, öeldes: «Küsige meie mitmekordselt pre­
meeritud ehitusbrigaadidelt!» Või kui nõuda, mis ime 
väel on tekkinud läbipääsmatutesse metsadesse nöör­
sirged autoteed, vastab ta samuti: «Küsige meie kommu­
nistlikkudelt teedebrigaadidelt! » Või kui pärida, mil vii­
sil on sündinud Marana tööstuskombinaat, tuleb vastus: 
«Küsige... Maranalt järele!» Puikleb, tähendab —- 
süda pole puhas.

Käib kuuldusi Heino Tedre suurest autoriteedist, jär­
jekindlusest, visadusest, tasakaalukusest ja õiglusest, 
kuid ei räägita sellest, et ta on. . . kuningas. Nimelt — 
Kilingi-Nõmme metsamajandi paljude vahtkondade 
seas on üks, mida nimetatakse Sookuninga vahtkon­
naks. Metsavaht suurustab, et ta on kuningas, sooku- 
ningas. Kuid direktor naerab pihku: «Mis sookuningas 
sa oled, sul on ainult paarsada hektarit sood. Metsa­
majandi kaheksakümne kahest tuhandest hektarist kan­
natab ligi seitsekümmend protsenti liigniiskuse all. 
Mina olen õige sookuningas!» Ent seda ta ei ütle. Võib­
olla . . . pole ta seda mõtelnudki. Kuid ta tegutseb nagu 
tõeline hea muinasjutukuningas, kes oma valdust armas­
tab. Kõige muu kõrval on tal käsil kultiveerimisviiside 
laiaulatuslik katsetamine ja teaduslik töö teemal: «Suu­
repinnaliste liigniiskete lageraie lankide metsamine.» 
Võib küll uskuda, et ta seda tööd ei tee mitte ainult 
teadusliku kraadi saamiseks.
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SAAB LENNUKI, TAHAB RAKETTI

Rahvas räägib, et Marana sööb kaks kolmandikku 
direktori ajast. Heino Teder vaidleb vastu: «Tühi jutt, 
seal on ju Bülov!»

Sellel kevadtalvel, kui ta esimest korda Kilingi- 
Nõmme metsamajandi eelarveid ja tööplaane uuris, 
vangutas ta küll pead: «Kõigega saame hakkama, aga .. . 
see tsehh!»

Laiatarbetsehhi rahaline aastaplaan oli tookord vaid 
kakssada kaheksakümmend tuhat rubla vanas rahas, 
kuid pani direktori muretsema, sest tsehhi moodustas 
laenatud pilpapink ja pooleliolev kuur Marana hange­
des. Kaks nädalat ametis olnud tsehhi juhata j at oli ta 
enne Kilingi-Nõmmele tulekut kohanud korra ministee­
riumi sööklas. Nad olid vahetanud seal mõne sõna ja 
lahkudes teineteise kätt surunud. Oli teada, et mees on 
lõpetanud Tartus keskkooli, kuid tal puudub tehniline 
eriharidus, et ta kommunistliku noorena oli pandud 
Kilingi-Nõmme linavabrikusse vastutusrikkale kohale, 
kuid mõne aja pärast sealt tagandatud. Kes võis öelda, 
mis mees ta õieti on?

Tootmisnõupidamine oli käimas. Istuti, räägiti ja 
püüti üksteist jutust ning vaikimisest tundma õppida. 
«Vanad» uurisid uusi ja uued «vanu» ning üksteist. Ja 
siis ütleski Mihhail Bülov:

«Kui me midagi korda tahame saata, siis on meil 
kõigepealt vaja energiat.»

Direktori terashall pilk kohtas ütleja pruune tõsiseid 
silmi. Ta pidi nõustuma.

«Ehitame jõujaama!» tuli Bülov nüüd oma mõttega 
lagedale. «Kui see juba töötab, võime . . .»

Ta arendas plaani, mis näis mõnelegi kuulajale liiga 
julgena. Bülov rääkis hoogsalt ja sisemise põlemisega.

Marana sai jõujaama. Laiendati saeveskit. Hakati 
tootma mitmesugust saematerjali, mida vajati kolhoo­
side ja sovhooside ülesehitamiseks. Lasti käiku kasti- 
lauatsehh...

Enne kui ehitajad Maranalt said lahkuda, teatas 
Bülov:

«Meil on tarvis puutöökoda.»
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Varsti töötas Marana puutöökojas mitukümmend ini­
mest. Mööda uut teed sõitsid Maranalt välja autokoor- 
mad ehitusdetaile, uksi, aknaid, laboratooriumide sisse­
seadeid. Tsehhijuhataja aga kõndis mööda tsehhe, sei­
satas, kaalus, kõneles töölistega ja pidas nõu direkto­
riga. Nii küpseski otsus:

«Vaja on remonttöökoda. Seal oleks võimalik ka meie 
ratsionaliseerijail midagi valmis meisterdada.»

Remonttöökoja järel tuli uus suurem jõujaam, siis 
kuivatid, siis garaaž, siis puitvillatsehh, siis . ..

Ehitusbrigaad ei saanud ikka veel Maranalt lahkuda, 
kuigi endise metsavahi kraaviga piiratud põld oli juba 
täis ehitatud. Mitte üksnes maa polnud täielikult vallu­
tatud Bülovi lennukate ideede, Tedre organiseeriva 
vaimu ja kollektiivi töökuse poolt, vaid ka taevas selle 
kohal oli täis trumleid, torusid ja mitmesuguseid juht­
meid. Paarsada inimest kiirustas igal hommikul piki 
uut maanteed Marana poole ja väravavahil oli tegemist, 
<et anda edasi-tagasi kihutavaile autodele läbisõidulube. 
Kuid jooniste virn tsehhijuhataja laual ning ideed tema 
peas polnud veel lõppenud.

«Saab lennuki, tahab raketti!» öeldi tema kohta, kuid 
öeldi austusega. Kõigil oli teada, et Mihhail Bülovi 
kätte võib usaldada nii «lennuki» kui ka «raketi».

Kilingi-Nõmme on väikene linn, seal puuduvad töös­
tused. Kui selles linnas likvideeriti rajoonikeskus, olek­
sid mõnedki inimesed pidanud minema kaugemalt tööd 
otsima. Ent jälle istusid metsamajandi mehed kokku ja 
pidasid nõu, kuidas Maranat laiendada, et soovijad 
võiksid lähedal tööd leida. Tegevuse laiendamine oleks 
olnud lihtne, kui metsamajandi laiatarbetsehhi põhi­
mõtteks poleks olnud hoida defitsiitset puitu ja toota 
ainult metsa kõrvalkasustuse baasil. Direktor Teder, 
kes karjapoisina ei raatsinud murda vitsa looma hir­
mutamiseks, pidas sellest põhimõttest rangelt kinni. 
Bülov pidi oma ideedele andma uue suuna. Ja ta andis.

MARANA IMEVESKI

Kõrge neljakandiline silikaathoone, mis seisab väljas­
pool Marana esialgset kraaviga piiratud territooriumi 
männimetsa kaisus, puhub ööd ja päevad taeva poole
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halli suitsu. Vahetpidamata lõõmab suur naftakatel 
nagu põrgutuli. Töötavad haamrid, trumlid, sõelad ja 
transportöörid. . . Kostab lakkamatu ühetasane 
kõmin . . .

See on Marana imeveski.
Muinasjutu vaeslapse saladuslik käsikivi jahvatas 

vaevata peeneks kõik, mis jahvatada anti. Kalevala 
kuulus sepp Ilmarine tagus oma Sampo nii taibukalt, 
et tuli

jahuveski ühte veerde, 
soolaveski teise veerde, 
rahaveski kolmandasse.

Marana entusiastide kollektiiv on oma imeveskis 
ühendanud eesti vaeslapse kõike jahvatava käsikivi 
võime soome Sampo suurepäraste omadustega: nende 
imeveski ahnesse kolusse loobitakse peale suure kom­
binaadi tööstusjäätmete ka sadade koormate kaupa 
metsajäätmeid — kuuseoksi koos okastega. Välja tuleb 
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aga jahu, sool ja ka . . . raha. Tõsi — jahul on ebatava­
line roheline värvus, «sool» pole soolane, vaid vaigu- 
maitseline, ja raha ilmub alles siis, kui roheline jahu 
paberkottidesse pakitult, «sool» aga puitlaastplaatideks 
pressitult kaubandusvõrku jõuab. Kuid säärane ime­
veski on ikkagi ainulaadne, meie vabariigis teist säärast 
ei leidu.

Kuidas ta tekkis?
Need, kes Kilingi-Nõmme metsamajandi väsimatut 

kollektiivi, direktorit ja tsehhijuhatajat juba tunne­
vad, ei küsi seda. Nad näevad inimesi, kes püüavad 
edasi uue, parema, õigema poole. Nad näevad meest, kes 
on teinud oma elu eesmärgiks võitluse meie metsade ilu 
ja tootlikkuse suurenemise eest. Nad näevad teda kõn­
divat metsas ja seisatavat raielankidel, kus igal talvel 
põlevad sajad oksahunnikud ja leekide, suitsu ja säde­
metena tõuseb taeva poole tohutu hulk toormaterjali. 
Nad kuulevad teda endalt ja teistelt küsivat: «Kas nii 
tohib? Kas nii on õige? Kas nii on õige meie suurel 
ajastul, kus maa ja taevas, veed ja kõrbed käiakse läbi 
ja pannakse inimest teenima?» Ja nad näevad teist 
meest, kes rahutult kõnnib oma töötoas, seisatab laia 
akna juures ja heidab pilgu üle töötava Marana. Nad 
näevad raamatuvirnu ja jooniseid tema laual, nad näe­
vad kümneid uusi ideid tema kõrge targa lauba taga .. . 
Nad mõistavad, et ühel päeval pidi Marana tehniline 
kollektiiv kokku tulema ja ütlema:

«Hakkame jälle ehitama!»
Ja taas tõusis tihe tolmupilv uue maantee kohale 

ning Maranale veeresid silikaadikoormad. Remonttöö- 
koda oli jälle valgustatud ööd ja päevad — nagu alati 
uue tsehhi loomisel, sepitsesid seal vajalikku sisseseadet 
omad ratsionaliseerijad. Mihhail Bülov aga sõitis Tal­
linna, siis Riiga, siis Moskvasse ja lõpuks Dubnasse, et 
leida sobivat okkaveskit. Paljud kahtlesid, kas ta seda 
saab. Marana inimesed ei kahelnud, vaid ütlesid: «Kui 
niisugune veski on maa peal olemas, toob Bülov ta ära. 
Kui seda ei ole — teeb ise!» Ja neil oli õigus: Mihhail 
Bülov tõi haamerveski kohale ning täiustas seda oma 
soovi järgi.

Marana imeveski töötab. Töötab päevad ja ööd. Enam 
pole küsimust, mis teha suure kombinaadi tööstus jäät- 
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metega — lauaservade, pindade, klotside ja laastudega. 
Enam ei jää Kilingi-Nõmme raielankidele vedelema 
oksarisu ega tõuse ka paljude inimeste töö vaev suit­
suna taeva poole. Imeveski muudab kõik rahva rikku­
seks. Kolhooside ja sovhooside loomakasvatajatele 
annab ta aastas tuhandeid tonne kõrgeväärtuslikku 
loomasööta — vitamiini jahu, ehitajatele tuhandeid 
ruutmeetreid asendamatut ehitusmaterjali — puitlaast- 
plaate. Jäätmeist tekkinud kasumid võimaldavad 
Maranale aga veel käesoleval aastal ehitada uue kuue­
kümne kolme meetri pikkuse tööstushoone!

Imeveski jahvatab ja kiidab neid, kes ei kartnud 
raskusi minevikus ega karda neid olevikus.

Imeveski jahvatab . . .
Aga inimeste peades tekivad uued ideed, üha julge­

mad, üha lennukamad, üha omapärasemad ...

ROOSID KÄSKKIRJAGA

Marana elamukvartalis õitsevad roosid. Uute valgete 
majade juures on pügatud muru, värviküllased kivik­
taimlad ja rosaariumid. Kogu suve õitseb tumepunane 
«Hadley», imeilus õrnroosa «Ophelia» ja paljuõieline 
«Frau Carl Druški». Oma lõhnavaid õisi tööle minejate 
ja töölt tulijate poole sirutades kinnitavad nad, et elu 
on ilus ja inimene kõikvõimas. Tõesti, ta on kõikvõi­
mas. Ta ei ehita üksnes imeveskeid, vaid ka mugavaid 
elumaju, ta rajab suuri viljapuuaedu ja paneb roosid 
õitsema soos ning liival.

Oli aeg, kus Maranal, nagu paljudes kohtades veel 
praegugi, õitses ainult hobuoblikas ja visa hingega 
kassitapp. Võis öelda, nagu ütles Juhan Liiv Kukulinna 
liiviku kohta: mis siin kasvab, kasvab iseenesest. Nüüd 
õitsevad Maranal roosid. Roosid ei kasva iseenesest ja 
nägija on huvitatud, mis võim see oli, mis Marana lii­
val roosid õitsema pani. Kui seda nende käest pärida, 
kes valgetes majades sisse ja välja käivad, vastavad nad 
muiates: «Käskkiri!»

Käskkiri?
Jah, kui see vastus tahaks ollagi nali, on selles oma­

jagu tõtt, on üsna tublisti tõtt.
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Tõsi on, et paigalseisvale palgile on vaja tõuget, et 
ta veerema hakkaks. Kui ta seda tõuget ei saa, püsib 
ta seal, kus ta on, soos või liival, kuni mädaneb või 
kõduneb. Inimene, kes on elanud põlvest põlve kohal, 
kus puud kohisevad ümber maja ja marjametsad alga­
vad tare tagant, võib arvata, et tal pole vaja vaeva näha 
ilupuude istutamise ega marjaaia rajamisega. Nii vähe­
malt ütlesid mõned Kilingi-Nõmme metsamajandi töö­
lised ja metsavahid, kui uus direktor kõneles koduümb­
ruse korrastamisest ning viljapuuaedade rajamisest. 
Milleks säärast tühja tööd? Täidame ja ületame kõik 
plaanid, kuid elame, nagu oleme seni elanud.

Tugevasti maa sisse vajunud palgile oli vaja tugevat 
tõuget. Ja Heino Teder, kes polnud kirjutanud ühtegi 
kurja käskkirja, andis käskkirja:

................................Eeltoodud puuduste likvidee­
rimiseks Kilingi-Nõmme Metsamajandis käsin:

§ 1.

Kuulutada ajavahemik 15. maist 1955. a. kuni 
25. maini 1955. a. Kilingi-Nõmme Metsamajandis, 
kõikides metskondades ja laiatarbetsehhis amet- ja 
eluhoonete ümbruse massilise korrastamise, 
aedade-tarade ehitamise ja parandamise, hekkide 
ja lillepeenarde rajamise, ilupuude, viljapuude ja 
marjapõõsaste istutamise dekaadiks.

§ 2.
Koos kohalike a/ü organisaatoritega tõmmata 

kaasa...

Kui esimesed taimed olid pandud mulda, leidsid istu­
tajad, et ruumi ja aega on enama jaoks. Nüüd õitsevad 
kevaditi kõikide Kilingi-Nõmme Metsamajandi elu­
majade ja ametihoonete ümber aiad: üle nelja tuhande 
viljapuu, üle seitsme tuhande marjapõõsa kannavad 
saaki. Ühelgi palgapäeval ei tule rahvas nii ruttu kokku, 
kui sel päeval, mil metsamajandist teatatakse, et Pollist 
või Räpinast on toodud uusi lillesorte. Ehitatavad majad 
aga planeeritakse koos aedade, terrasside, kiviktaimlate 
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ja muruväljakutega. Inimene ei rahuldu enam vähe­
maga. Ta ei karda vaeva ja ta tahab, et tema eluaseme 
ümber õitseksid roosid. Ta on õppinud tasandama liiva- 
künkaid ja vedama mitme kilomeetri kauguselt viljakat 
mulda, ta on valmis igale lillele, puule ja põõsale oma 
kätega aset tegema. Ta tunneb rõõmu, kui võib näidata 
paika, kus alles hiljuti oli liivaküngas kidura männi­
kuga, nüüd aga lokkav aed õitsvate lillede ja elujõuliste 
noorte viljapuudega. Ta on uhke, kui võib öelda: «Meie 
kollektiivi aed!»

Maranal õitsevad roosid . . . See, kes teab nende eel­
lugu ja tunneb hästi paljude tööstuskeskuste, kolhoo­
side ja sovhooside unustatud ümbrust, ohkab: «Miks on 
meil nii vähe käskkirju, mis paneksid roosid õitsema!?»

ÕHTU KOTKA ALLEEL

Tööpäev on lõppenud. Maranale laskub õhturahu*. 
Ainult imeveski männiku kaisus töötab ühtlases rütmis, 
kuid tema koduseks muutunud kõmin ei häiri neid, kes 
liiguvad Kotka alleel.

Nii nagu kõik Maranal, on ka see allee noor. Sirge­
tesse ridadesse istutatud noored puud pole jõudnud veel 
laia kohevat krooni kasvatada, kuid nende lehtede 
tumeroheline värvus tunnistab, et juured on juba süga­
val. Veel mõni aasta ja põlise töömehe, lauavabriku 
juhataja Kotka initsiatiivil rajatud papliallee kohiseb 
jõuliselt. Ta jääb Marana uhkuseks ka siis, kui kõik 
juhtmed ja traadid kaablitesse peidetult asfaldi alla on 
maetud ja tööstuse lähimagi ümbruse korrastuse plaan 
on täidetud. Paplid Kotka alleel jutustavad vana töö­
mehe ilumeelest ja loodusearmastusest ka siis, kui tema 
enda haiged jalad seal enam ei astu. Nagu nüüd, nii 
ka edaspidi tõttavad sel alleel Marana töölised, meistrid 
ja tsehhide juhatajad, et õigeks ajaks jõuda sinna, kust 
saab toitu vaim — Tartu kunstnikkude kollektiivi poolt 
kujundatud uude klubihoonesse.

Marana töömehed, Marana ratsionaliseerijad, kellel 
on palju mitmesuguseid aukirju, ei saa läbi ilma male­
lauata, ilma laulukoorita, ilma puhkpilliorkestrita. Nad 
ei või jätta kasutamata üleliiduliselt näituselt Moskvast 
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preemiaks saadud kinoaparatuuri ega ametiühingu poolt 
ostetud võidusõidu-mootorrattaid. Nad ei tohi maha 
jääda Pärnu teatri ühiskülastamisest ega ekskursioonist 
Karpaatidesse. Paljude-paljude huvitavate ürituste 
kavad sünnivad Marana omapärases klubis, mitmesugu­
sed nimistud koostatakse selles hoones, igaüks leiab 
sealt midagi endale. Kuidas võiks siis lõppeda liikumine 
Kotka alleel?

Teiste töötajate seas võib näha seal tumeda baretiga 
laiaõlgset veidi vimmas Karl Kärbust. Tema’p see oligi, 
kelle eestvedamisel pandi tuisus ja külmas alus tänasele 
Maranale. Enda ehitatud saeveskis töötas see juriidilise 
haridusega mees, kuni tervis vähegi lubas. Alles siis, 
kui arstid tal füüsilise töö ära keelasid, läks ta imeves­
kisse meistriks. Ent ta ei saa unustada oma esiklast, 
kuigi see vahepeal on kasvanud suureks ja võimsaks. 
Nagu kogemata satub ta õhtusel alleelgi teise Karli, 
noore tugeva mehe kõrvale, kes töötab saeveskis.

«Noh, kas said sakslastelt vastuse?» alustab ta vest­
lust küsimusega, sest Kotka alleel pole kombeks kohe 
tööst kõnelda.

«Sain,» vastab noormees kiiresti. «Teatati, et rist­
sõnad sobivad, kuid raskusi on honorari tasumisega.»

«Seda muidugi.. .»
«Kirjutasin nüüd, et ei tahagi raha, saatku raama­

tuid. Annaksin nimekirja, mida vajan.»
Vanem mees noogutab kiitvalt: õige mõte, niikuinii 

läheb saadud honorar raamatukauplustesse.
«Ruumi sul nende jaoks ikka veel on?» tahab ta teada.
«Sain ju hiljuti uue korteri — pool seina on vaba.» 
«Ei vist kuigi kauaks,» muigab Karl Karbus ja küsib 

nüüd:
«Kuulsin, et sulle pakutakse uut kohta. Kas lähed 

lauavabrikust ära?»
Karl Liigant jääb seisatama, tunnistab küsija hästi 

tuttavat, miskipärast murelikku nägu, ja vaatab siis 
vasakule, kus helendavad lauavirnad. Miks ta peaks 
lauavabrikust ära minema? Miks? Kas sellepärast, et on 
lõpetanud keskkooli? Või sellepärast, et ta peale spordi 
armastab kirjandust, maalikunsti ja muusikat, et tal on 
kodus suurem ja väärtuslikum raamatukogu kui mõnel 
professoril? Või sellepärast, et ta teeb rajoonilehele 
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kaastööd ja tema koostatud ristsõnad on vallutanud 
kõik vabariigi ajalehed ning ajakirjad ja jõudnud nüüd 
üle riigipiirigi? Miks, miks peaks ta jätma armsaks saa­
nud töö ja omaseks muutunud kaaslased ning minema 
«peenemale» tööle?

«Ei! Minule meeldib minu töö!»
Nii tunneb Karl Liigant ja nii ta ka vastab. Natukese 

aja pärast lisab kui kinnituseks:
«Inimene peab oskama rahul olla. Mina olen rahul.»
Nüüd peaks Karl Karbus mõistma, et ta mure on 

põhjuseta. Noor mees saeveskist on samasugune kui ta 
ise, samasugune kui kõik Marana kollektiivi liikmed: 
ta ei kipu kergemale ega puhtamale teenistuskohale, 
vaid töötab seal, kus teda kõige rohkem vajatakse, ja 
on rahul. See pole resigneerunu häbistav rahu, vaid 
meie aja inimese rahu, kes on leidnud oma koha suu­
res ühisehituses, inimese rahu, kelle sügavad vaimsed 
huvid ei takista teda tegemast vajalikku füüsilist tööd, 
inimese rahu, kes on leidnud oma õnne, sest tal on ter­
ves kehas terve vaim.

Marana männid kohisevad, imeveski jahvatab ja ini­
mesed Kotka alleel tõttavad edasi, edasi, ikka edasi...



GENNADI GERODNIK

KUREKÜLA ÜMBERKUJUNDAJA

1. KUREKÜLA MAJAKA EELLUGU

Sõidan Elva—Tartu liinibussiga. Minu reisi eesmär­
giks on Elva rajooni V. I. Lenini nimeline sovhoos, mille 
maad laiuvad Võrtsjärve idakaldal. Kuni 1960. aastani 
oli sovhoosi nimetuseks «Kureküla». Praegu kannab 
seda nime ametlikult ainult keskus.

Niisiis — sõidan V. I. Lenini nimelisse sovhoosi. Kogu 
vabariigis tuntud sovhoosi direktoriga oleme juba 
natuke tuttavad.

Mõned aastad tagasi, kui Anton Konijärv valiti NSV 
Liidu Ülemnõukogusse, tuli mul kui agitaatoril rohkem 
kui kord jutustada valijatele kandidaadi elulugu. Mida 
ma siis juba tean oma tulevase jutustuse kangelasest?

Eesti asuka poeg, endine karjus, juba üheksateist- 
kümne-aastasena valiti ta Jaroslavli oblasti Ljubimovo 
rajooni suure «Iskra» kolhoosi esimeheks. Üheksa aas­
tat kommunistlik noor, hiljem partei liige, juhtis ta 
suurt kollektiivi, õppis, omandas kogemusi. Kolhoosi 
tee viis mäkke, energiline noor esimees oli tulvil loo­
mingulisi plaane ja mõtteid.

Ja äkki — sõda. Kohe esimestel päevadel vahetas 
Anton Konijärv adra mõõga vastu ja läks eesliinile. 
Koos Eesti korpuse kaardiväelastega võttis ta osa lahin­
gutest Velikije Lüki ja Narva all. Tuli koos Eesti poe­
gadega oma esivanemate maale ja viis relvaga täide 
vanaisade ja vanavanaisade ammuse unistuse — puhas­
tada Baltimaad igaveseks ükskõik mis värvi ja karva 
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parunitest, nii mustadest teutooni orjastajate võsukes­
test kui ka kodukootud hallidest.

Sõjast jäid Koni järvele mälestuseks haavaarmid, sol­
dati autasu — «Kuulsuse» orden — ja rahuldustunne, 
et oli saavutatud võit verivaenlase üle. Nüüd oleks või­
nud täie õigusega tagasi pöörduda «Iskrasse», kodukol- 
hoosi: kolhoosnikud kutsusid teda sinna läbematult.

Aga partei otsustas teisiti. Demobiliseeritud sõjamees, 
kes oli auga läbi teinud Suure Isamaasõja katsumused, 
kommunist, kel olid pikaajalised kogemused kollektiiv- 
majapidamise juhtimisel, inimene, kes valdas nii eesti 
kui ka vene keelt — sääraseid inimesi oli hädasti vaja 
noorele nõukogude vabariigile. «See on väga tore, et sa 
olid üheksa aastat «Iskra» esimeheks!» öeldi Konijär- 
vele Eestimaa Kommunistliku Partei Keskkomitees. 
Seda kollektiivse töö sädet on vaja tuua ka meile.»

Nii sattus Konijärv Jaroslavli asemel Peipsi äärde, 
kus asus noore Alatskivi sovhoosi etteotsa. Kolme aasta 
möödudes sai temast aga «Kureküla» direktor.

2. KONIJÄRVE «HOMMIKVÕIMLEMINE»

Kell on alles veerand kaheksa. Vaatamata varasele 
ajale leidsin ma Anton Konijärve juba töölt. Niigi laia­
õlgne, on ta meie viimasest kohtumisest saadik muutu­
nud veel täidlasemaks ja soliidsemaks. Kuid oma nelja­
kümne seitsme aasta kohta näeb ta siiski välja hoopis 
noor. Me leppisime kokku mõningates asjades, mis on 
seotud minu viibimisega sovhoosis.

«Kuid esialgu ma jätan teid üksi,» vabandas Anton 
Konijärv, näidates sisenenud töölistele. «Tund-poolteist 
tuleb tegelda «hommikvõimlemisega».»

Juttu ajades ja telefoniga rääkides läheb Anton Koni­
järv kergesti üle eesti keelelt vene keelele ja vastupidi. 
Mulle isegi näis, et Peipsi venelastega räägib ta Peipsi- 
kandi murrakut, pihkvalastega nende murret, eestlas­
tega Räpinast ja Võrust aga kukub ta kõnelema lausa 
võrukese moodi.

Ja neil hommikustel töörohketel tundidel Anton 
Konijärv ei rahmelda, ei ägestu, ei tõsta ilma vajadu­
seta häält. Hiljem kuulsin ma vana sovhoositöötaja 
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suust direktori tööstiili kohta järgmist iseloomustust: 
«Eks ta natuke meid kamanda, nagu kaarutaks heina. 
Selle-eest keerab aga iga kõrrekese niiske küljega päi­
kese poole!»

Muide, direktor pole alati nii viisakas ja kannatlik, 
vahel ta kaotab enesevalitsuse ja annab siis oma tunne­
tele täie voli. Eriti kõvasti saavad talt loodrid ja ahnit­
sejad.

Üks Kureküla põliselanik jutustas mulle niisuguse 
tõestisündinud loo. See juhtus umbes kümme aastat 
tagasi. Hilissügisel süttis viljapeksul töötava jõumasina 
sädemest suure küüni katus. Tol ajal maisi veel ei kas­
vatatud, silo ei valmistatud, selles küünis oli peaaegu 
kogu sovhoosi hein, kõige tähtsam söödatagavara. 
Anton Koni järve juhtimisel kustutasid töölised tule­
kahju. Eriti raske oli enne vee kohaletoimetamist. Noor 
traktorist Sass Namsing ronis katusele ja kustutas 
põleva katuselaastu oma kuuega, pükstega, otse heitis 
end leegi peale. Tulekahju kustutati, kogu hein pääs­
teti. Kui üleni kõrbenud Sass katuselt alla ronis, embas 
ja suudles Anton Konijärv teda. Ja siis rahvas nägi, et 
nende rahulik direktor nutab. Nutab päris tõeliselt ega 
suuda kuidagi järele jätta. Ainult seda ei märgatud, 
missugusel hetkel ta nutma oli hakanud, kas siis, kui 
olukord näis kõige halvem, või siis, kui tulest võitu 
saadi.

Sel puhul ütles üks elatanud naine:
«Ma olen näinud, kuidas paljakspõlenud eided oma 

vara taga nutavad. Aga et kroonu vara pärast võiks 
nutta, ja pealegi veel mees — niisugust asja pole ma 
seni näinud!»

3. LÜÜRILINE KÕRVALEPÕIGE MAJAKATEST

Seltsimees Hruštšovi väljenduse järgi hakati seitse- 
aastaku väljapaistvaid eesrindlast nimetama meie maja­
kateks. Kahtlemata on Võrtsjärve kaldal asuv Kure­
küla majakas Anton Konijärv hästi nähtav igasse vaba­
riigi nurka. Ja paljud põllumajanduse kaptenid ja tüüri­
mehed püüavad hoida kurssi Kureküla tuledele. Kuid 
siiani pole see veel kaugeltki kõigil õnnestunud.
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Milles on siis asi? Ma tunnistan siinkohal üles ühe 
oma kauakestnud eksiarvamuse, õigemini öeldes, oma 
teadmatuse. Lapsepõlves ja nooruses lugesin kümneid 
raamatuid ja nägin palju filme, kus oli juttu majakatest. 
Majakavahtideks olid tavaliselt sünged saladusliku mi­
nevikuga vanamehed-erakud või unistavad tütarlapsed. 
Nii ühtede kui teistega juhtusid salapärased romantili­
sed lood. Kuid majakate peamist saladust ma tollal ei 
saanudki teada. Võib-olla oli ka nii, et poisikeseliku ker­
gemeelsusega libisesin tähelepanematult üle tehnilistest 
kirjeldustest, jälgisin peamiselt süžee arengut. Või olid 
autorid süüdi. Kuidas see ka poleks olnud, kuid alles 
küpses eas sai mulle selgeks, et ühegi majaka tuled ei 
põle lihtsalt niisama ja ei vilgu niisama heast peast. 
Igaühel on oma signaalsüsteem, oma kindel valguse 
ja pimeduse vaheldumine.
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Majakate tuledesüsteemid on kirja pandud spetsiaal­
setes lootsiraamatutes. Kogenud tüürimehed ja kapte­
nid teavad, kuidas neid raamatuid kasutada, paljudel 
on nad peas. Aga kuivamaa «kaptenid» ja «tüürimehed» 
— kas nad oskavad kõik lugeda majakate signaale? Ja 
kas nende jaoks on kirjutatud täpsed ja arusaadavad 
lootsiraamatud? Näib, et siiani veel mitte. Õigupoolest 
peitub ka minu siiasõidu põhjus selles, et tahan lahti 
mõistatada Kureküla majaka tuledesüsteemi. Kuid kas 
mul õnnestub natukegi selle ülesandega toime tulla?

4. MILLEST JA KUIDAS HAKKAS PIHTA KONIJÄRV?

Kellega ma Kureküla põliselanikest ka ei rääkinud, 
igaüks alustas sovhoosi ajalugu uue direktori tulekust 
neljakümne kaheksanda aasta kevadel. Enne oli sõda, 
ka kolme järgnevat aastat ei tuletata heaga meelde — 
siis peremehetsesid andetud ja vastutustundetud juhid. 
Aga kui tuli Koni järv, hakkas vanker kohe veerema — 
algas uus ja pikk teekond. Seejärel võis vestluskaas­
lane kergesti vahele jätta hulga aastaid, isegi terve 
aastakümne ja lõpetada tänase päevaga. Muide, vaa­
daku külaline ise, mis oli ja mis on praegu.

Niisiis — millest alustas Konijärv? Kuidas tal õnnes­
tus viia tollal peaaegu väljapääsmatus olukorras olev 
sovhoos kõige eesrindlikumate hulka? Enamiku vanade 
kurekülalaste arvamus: ta usaldas inimesi, sütitas neis 
lootuse, leidis tee nende südametesse. Koni järve eel­
käija ja selle lähemad abilised hoidsid end harilikest 
töölistest üsna kenakesse kaugusesse, käitusid ametni­
kena. Aga uus direktor, ükskõik kuhu ta ka ei tulnud, 
võttis võrdselt teistega kätte hangu või labida, toetas 
õlaga toppama jäänud koormat, urgitses koos auto­
juhiga automootoris . . . Seda kõike tegi ta osavalt, vilu­
nult, kohe oli näha, et seljataga on tal suure töö kool.

Võib öelda: võtted pole kaugeltki originaalsed. Kuid 
need polnudki niipalju ettekavatsetud psühholoogili­
sed võtted, kui lihtsalt hädatarvilik tegevus. Konijärv 
ei saanud tollal käituda teisiti, sest sel raskel ajal oli 
oma tähtsus ka tema kahel käel. Kui kindral purusta­
tud diviisi riismetega satub piiramisrõngasse ja jääb 
ainult üks väljapääs — murda vaenlase rõngast läbi, 
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siis võtab ta ise automaadi ja viib võitlejad läbimur­
dele.

Aga «piiramisrõngas», millesse direktor sattus, oli 
eriti raske. Polnud rakendeid, vankreid, seemet, kolm 
välismaist marki traktorit seisid lootusetult ilma vaja­
like osadeta. Sovhoosis polnud varuks ei köit, ei kotti, 
isegi mitte kõige tavalisemat lauda. Kui kartuli maha­
panekuks oli vaja kaste, siis tuli maha lõhkuda lehma­
lauda puust vooderdus. Mitukümmend lehma vanades 
lautades ei suutnud kehva toidu tagajärjel enam jal­
gadele tõusta. Hommikul, kui inimesed kogunesid kon­
tori juurde töökäskude järele, ütles Koni järv kõige­
pealt: «Noh, mehed, lähme karjatalitajatele appi lehmi 
üles tõstma. Aga hiljem tegeleme oma asjadega.» Ja 
direktor, autojuhid 'ja töölised läksid lautadesse ning 
tõstsid lehmad jalgadele. Kahelt poolt toetades ja kõhu 
alt käterätikuga kinni hoides viidi düstroofikud välja 
karjamaale. Tollal ei osanud keegi arvata, et juba nel- 
ja-viie aasta pärast veetakse siitsamast Kurekülast 
punikuid Moskvasse Üleliidulise Põllumajandusnäituse 
Eesti paviljoni.

Aga kaader, inimesed? Välja arvatud väike osa koha­
likke elanikke, endisi Kureküla mõisa moonakaid, olid 
need enamikult eestlased, venelased ja soomlased, keda 
okupandid olid siia ajanud Leningradi, Pihkva ja Nov­
gorodi oblastist. Palju viletsust olid nad tunda saanud! 
Olid koos lastega pesitsenud metsas muldonnides, näda­
late kaupa külmetanud kütmata ešelonides, teinud tööd 
balti kulakute juures. Nende perekondadest olid järel 
vaid riismed, alles olid peamiselt ainult naised lastega, 
ja neil polnud kuhugi sõita. Nagu ütles Kureküla osa­
konna karjatalitaja Maria Fedorova: «Mõned rääkisid 
siis, et meil põles kõik ära, ainult kivid jäid. Aga meie 
kodukandis, Porhovo rajoonis, lõhkesid ka kivid kuu­
musest ja paiskusid laiali!»

Ja sellesama kaadriga tuli Koni järvel taastada hiig­
lasuur ja laostunud majapidamine. Tegelikult polnud 
veel mingitki kollektiivi. Kuid Koni järv ei heitnud 
meelt, ta uskus kurekülalaste jõusse. Teinud läbi nõu­
kogude töö kooli ja Isamaasõja «ülikooli», oli Anton 
Koni järv hästi omandanud ühe tõe, mida ei ole kõigil 
isegi meie päevil: nõukogude inimestel on peale tava­
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lise inimliku energia veel eriline «tuumasisene» energia. 
Tuleb ainult avada tuum ja ta vabastada. Ja seda Koni- 
järv oskas teha.

Koni järv oli kogenud peremees ja osav organiseerija. 
Teda aitasid ka mõned tema juhtimisstiili erijooned. 
Töötajad oskasid kohe hinnata seda, et nende direktor 
taastab majandit mitte ainult käskude ja korraldustega, 
vaid omaenese kätegagi, töötab sõnnikuveol, aitab lehmi 
jalule; nad nägid esmakordselt, et võib nutta «kroonu 
vara» pärast. Anton Koni järv õpetas noorele kollektii­
vile, kuidas peab nõukogude inimene suhtuma rahva 
varasse.

Sellega seoses veel üks episood. Kui Koni järv, orien­
teerunud olukorras, paljastas ja andis kohtu alla peti­
sest pearaamatupidaja, hakkas see kättemaksuks direk­
torit mustama. Anton Koni järve «patte» iseloomustab 
järgnev episood. Et ladudes ei olnud välismaiste trak­
torite jaoks tagavaraosi, hankis Koni järv neid mustalt 
turult. Dokumentidesse märgiti hinnad hinnakirja järgi, 
viis korda nii palju aga maksis direktor . . . oma isik­
likust palgast. Ja see polnud ainuke selline fakt. Töö­
lised kõrvutasid Konijärve «kuritarvitusi» eelmise 
direktori tegudega. Too ajas tihti riigi omaenda omaga 
segi, kuid tegi seda teisiti: direktori naine tassis endale 
ämbritega farmist piima. Aga traktorite remondi eest 
vana direktor ei hoolitsenud ja andis nad Koni järvele 
üle logisevatena. '

Muidugi, sellised «paljastused» ei vähendanud Anton 
Konijärve autoriteeti. Vastupidi, töölised tõid ise tagasi 
defitsiitsed sovhoosi materjalid, mis nad okupatsiooni 
ajal oma õuedesse laiali olid tassinud.

Niisiis, toöliskollektiivi koondamine oli uue direktori 
esimeseks suureks ja otsustavaks võiduks. Sellele järg­
nesid edusammud tootmises. Neist tähtsamate järgi 
võib pidada sovhoosi ajaarvamist.

5. VÕIT KURESOO ÜLE

Igapäevaste ülesannetega tegeldes asus Koni järv esi­
mesel võimalusel lahendama ka sõlmülesandeid. Aga 
neid oli palju. Korralike asulate ja karjaaedade ehita­
mine, kultuurkarjamaade ja tõukarja asutamine, meh­
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haniseerimine ja nii edasi. Kuid kurekülalaste problee­
miks number üks oli Kuresoo.

Hakati pihta «luurest»: alusturba tootmisest. Tulu 
sellest on suur. Kuival soojal aluspanul tõusis lehmade 
piimatoodang, sead võtsid kaalus kiiremini juurde. 
Ühele hektarile sai hakata andma 20—25 tonni orgaani­
list väetist, põldude, kultuurheinamaade ja -karjamaade 
viljakus tõusis järsult, laienes söödabaas. Ja — kasvas 
sovhoosi kari. Võit ühel alal tõi endaga kaasa edu ka 
teistel aladel. Tõeline ahelreaktsioon!

Järgmiseks etapiks oli kapitaalne melioratsioonitöö. 
Konijärvel ja ta kaasvõitlejatel tuli siin ületada palju 
raskusi. Vabariiklikke melioratsiooni  jaamu läheduses 
veel ei olnud, põllumajandusministeerium ei uskunud 
eriti selle sovhoosi jõusse. Kurekülalastele tehti ette­
panek piirduda poolikute abinõudega: võtta ette ainult 
väike ala, puhastada vanad kraavid, uued drenaažid 
aga rajada vaid lahtistena. Kuid ministeeriumis leidus 
ka energilise direktori pooldajaid. Lõpuks Koni järv 
ikkagi saavutas oma tahtmise: sai loa ja krediidi kapi­
taalseks melioratsioonitööks mõnesajal hektaril kinnise 
drenaažisüsteemi rakendamisega.

Ka kohapeal leidus skeptikuid. Ühed vihjasid mingi­
tele üleloomulikele jõududele, mis sood kaitsvat. Tei­
sed rääkisid vanade peremeeste ebaõnnestunud katse­
test. Et Kureküla ja Karli-Järve peremehed Jaan Sõra 
ning Karl Undrits olid ju arvestajad ja arukad mehed, 
aga siiski ei tulnud midagi välja. Mõned esitasid «tea­
duslikke» vastuväiteid: Võrtsjärve pind olevat soost 
palju kõrgemal, tarvitseb järve ümbritsev kaldaäärne 
vall vaid avada ja Võrtsjärve veed tulvavad Kurekülla 
ja Karli-Järve, ujutades üle ka need paigad, kus siiani 
oli kõva maa.

Kuid aegamööda ületati segavad eelarvamused, Koni- 
järve ümber kogunesid entusiastid, kes kõigest hingest 
tahtsid sooga võidelda. Spetsiaalset tehnikat veel pol­
nud, kuid sovhoosi mehhanisaatorid kasutasid leidlikult 
oma ressursse. Traktoristid varustasid «jalatsitega» 
kuivamaa «derriku», tõmmates ratastele laiendajad, 
mille järel traktor võis ületada mädasoo, kus oli ohtlik 
käia inimeselgi. Samasuguses isetegevuslikus korras 
valmistati võsalõikaja ja buldooser.
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Päris palju tehti ära juba esimesel suvel. Kuid tõe­
line suur pealetung Kuresoole toimus järgmisel aastal, 
kui sovhoos sai spetsiaalse tehnika: võimsad traktorid 
«S-80», kraaviadrad ja ekskavaatori magistraalkraa­
vide kaevamiseks. Jõuti viimaks ka kurikuulsa «kaitsva 
vallini». Ja mis juhtus? Mitte midagi, mingit uputust 
*ei tulnud. Sogane soovesi, täis rohtu ja kasvusid, mida 
Kureküla mädasoos oli ehk juba mammutite ja eelaja­
loolise inimese ajal, suundus järve. Nii võitsid kureküla- 
lased kõlbmatult soolt sadu hektareid viljakat maad, kus 
saagid olid harilikust mitu korda suuremad. Kolmteist 
aastat tagasi alustas Konijärv 700 söötühikuga hekta­
rilt, nüüd on see arv kasvanud 3650-ni. Kõige nõrgem 
koht Kurekülas muutus kõige suuremaks plussiks. 
Kinnised drenaažisüsteemid teenisid end tasa kolme esi­
mese aasta jooksul, ja 1950. aastast alates töötavad häi­
reteta tänapäevani.

6. ELAVA MAA TUNNE

Anton Konijärv, samuti ka tema truu abiline ja ustav 
nõuandja peaagronoom Ülo Laanemets vandusid pea­
aegu esimestena Eestis truudust uuele «põldude kunin­
gannale». Ja tegid seda veendunult, ilma igasuguse 
silmakirjalikkuseta. Nad mõistsid kohe, et mais pole 
ajutine moodne harrastus, vaid partei püsiv, teadus­
likult põhjendatud poliitika.

Esimene maisikevad Baltimail juhtus olema erakord­
selt ebasoodne: pikaldane, külm, sünge. Kõikidele häda­
dele lisaks sattusid mõned juhtivad tegelased ebater­
vesse hasarti, mis tundus olevat kohasem uisutamis­
võistluste! kui külvi ajal. Kes lõpetab kõige varem 
maisi külvamise? Mõned tulipead juba raporteerisid 
lõpetamisest ja hõõrusid rahulolevalt käsi, Koni järvele 
ja Laanemetsale püüdis keegi külge kleepida etiketti: 
«Maisivastaste tendentside kandjad». Aga nemad käisid 
mööda põlde ja teineteisele otsa vaadates rääkisid nagu 
ühest suust:

«Ei, vara veel! Ei või visata seemet surnud 
mulda.»

Viimaks saabus hetk, mil nad otsustasid:
«On aeg! Muld elab!»
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Kommunistlikud noored võtsid maisipõllud oma šef- 
luse alla. Nende hoolduse, peaagronoomi ja direktori 
lakkamatu järelevalve all kasvas uus kultuur üles kau­
nitarina. •

Üldiselt lõppes esimene katse vabariigis ebarahulda­
valt. Siis hakati rääkima ja kirjutama nendest kolhoo­
sidest ja sovhoosidest, kus külaline kodunes. Ja esime­
ses järjekorras meenutati «Kureküla» — siin oli lõpp­
tulemus mitte ainult rahuldav, vaid alguse jaoks otse 
hiilgav. Kogu vabariigis levisid liialdatud lood, nagu 
oleksid Võrtsjärve kallastel üles kasvanud sellised mai- 
sidžunglid, et neis hulguvad põtrade ja metssigade kar­
jad. Eesti kõigist äärtest tulid «Kurekülla» ekskursan­
did. «Näidake oma imet!»

Seal käis ka Eestimaa Kommunistliku Partei Kesk­
komitee esimene sekretär seltsimees Käbin. Ta tutvus 
tähelepanelikult maisiga ja ütles:

«Miks ma nii tähelepanelikult teie maisi uurisin? Asi 
on selles, et neil päevil sõidavad teie juurde «Kure­
külla» seminarile partei rajoonikomiteede sekretärid ja 
rajooni täitevkomiteede esimehed kogu vabariigist. 
Õpetage neile, kuidas kasvatada maisi, talutage neid 
mööda kõiki radu, mida täna tallasin mina. Ja loenguid 
ärge pidage neile mitte ruumis, vaid otse lahtise taeva 
all — vaat selle kolmemeetrise maisitõlviku varjus.»

Seminar toimus varsti ja möödus suure eduga.
Sellest ajast omandas mais kindla koha «Kureküla» 

põldudel. 1960. aastal tulid «põldude kuninganna» kül­
viga toime kaks mehhanisaatorit, tehes 105 hektaril 
kõik tööd, alustades pinnase ettevalmistamisest ja 
lõpetades silo auku panemisega. Iga hektar andis kesk­
miselt 627 tsentnerit haljasmassi. 1961. aastal laiendab 
sovhoos selle kultuuri külvipinda veel 15—20 hektari 
võrra.

7. IGAÜKS OSKAB ARVUTADA

Põllumajanduses võib igal sammul kohata mitme 
tundmatuga ülesandeid, mis oma keerukuse poolest ei 
jää maha teaduse ja tehnika kõige raskemini lahenda­
tavatest probleemidest. Võtta näiteks valik ühest või 
teisest söödakultuurist eraldi ja siis ühend mitmesu­
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gustest kultuuridest. On vaja arvestada saagikus sööt­
ühikutes, valgusisaldus, sobivus kohalikele tingimus­
tele, maitseomadused, omahind jne., jne. Väga tihti 
lahendatakse sellised küsimused silma järgi, mille juu­
res suurt osa mängivad isiklikud sümpaatiad ja koha­
likud traditsioonid. Ühes oma kõnedest naeris 
N. S. Hruštšov tabavalt välja kolhoosi esimehe, kes 
lähenes kultuuride valikule hoopis lihtsalt. Kui talt 
küsiti, miks pool kolhoosi maast on täis külvatud kaera, 
vastas ta pärast väikest mõtlemist — selle ajani, nagu 
näha, polnud ta sel teemal üldse mõtisklenud: «Sest 
kaera on ju väga kerge koristada!»

Sellise häda-esimehe olukorras olevaiks osutuvad 
vahel aga kogenud juhtivad tegelasedki. Tuleb välja, et 
on olemas kultuure-meelitajaid, kes märkamatult ja 
ilma selleks küllaldase põhjuseta võidavad kavalusega 
usalduse. Aga teised — tagasihoidlikud — jäävad 
märkamatuteks. Kaua aega oli Tuhkatriinu olukorras 
näiteks mais. Või arvati, et kesv on sobiv ainult kruubi 
ja õlle jaoks, ent ilmnes, et söödakultuurina jätab ta 
kaera endast kaugele maha. Ube istutasid perenaised 
peenraäärtele, ja sedagi peamiselt laste lõbuks. Nüüd 
on järele uuritud, et uba on tõeline valkude ladu, ja 
tuleb kiiresti ruutmeetritelt üle minna kümnetele hek­
taritele. Lõi vankuma isegi mõnede soliidsete ja kaalu­
kate juurviljade reputatsioon. Kuidas lahendada selli­
sed küsimused objektiivselt, et mitte sattuda sellistele 
«kriteeriumidele» nagu isiklik sümpaatia ja «oma 
silm»?

Üksikute söödakultuuride tulukuse väljaarvestami- 
seks (esialgu kas või ligikaudselt) tegid Eesti' Põllu­
majanduse Akadeemia teaduslikud töötajad ettepaneku 
kasutada nn. keskmist produktiiv-efektiivsuse koefit­
sienti. Aluseks võetakse kolm tähtsamat näitajat: saagi­
kus söötühikutes, valgusisaldus ja söötühiku maksumus. 
Sajaks protsendiks võetakse vabariigi parimate majan­
dite keskmised näitajad, mis ei ole rekordilised, kuid 
küllaltki kõrged:

3000 söötühikut 1 hektarilt 100%
300 kg valke 1 hektarilt 100%
omahind 1 söötühikult 4 kop. 100%
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Nendest tinglikest normidest lähtudes väljendatakse 
igaüks neist kolmest komponendist protsentides, saadud 
arvud liidetakse, jagatakse kolmega, s. t. leitakse arit­
meetiline keskmine, — ja koefitsient on leitud. Kui selle 
abil võrrelda ühelt poolt kaera, vikikaera segatist, 
kaeraviki otra ja mõningaid juurvilju ning teiselt poolt 
maisi, söödauba, otra ja suhkrupeeti, siis esimesed jää­
vad alla.

Võib olla, et see meetod osutub ajutiseks vahendiks ja 
ta vahetatakse välja hoopis moodsamate jälgimisvõtete 
poolt. Tähtis on see, et meie põllumajanduse praktikud, 
tuginedes agronoomia uuematele saavutustele, kasuta­
vad üha julgemini teaduserelva.

Mõni aasta tagasi viis «Kureküla» sovhoos esimesena 
vabariigis oma osakonnad üle isemajandamisele. Selle 
uuenduse tähtsust on raske üle hinnata. Kogu sovhoosi 
töö süsteem on nii üles ehitatud, et siin oskavad arvu­
tada eranditult kõik — alustades direktorist, peaagro­
noomist ja lõpetades reatöölistega. Juteldes lüpsjate ja 
seatalitajatega, pani mind rohkem kui üks kord imes­
tama kergus, millega nad peast opereerisid mitmekoha­
liste arvudega ja selliste mõistetega, nagu valgusisaldus, 
söötühik, omahind jne.

Arvutamisoskus on üks iseloomulikumaid Kureküla 
majaka «saladusi».

8. LOORBERITEGA — VEEL KIIREMINI EDASI!

Eesti rahvas hindas teenete järgi bolševik Koni järve 
organisaatorlikke andeid, asjalikkust ja vastutustunnet, 
valides ta NSV Liidu Ülemnõukogusse saadikuks. Üks­
meelse kollektiivi saavutused leidsid samal ajal teeni­
tult äramärkimist valitsuse poolt. Ühel 1957. aasta 
kevadisel päeval tuli pealinnast rõõmustav teade: 
«Kureküla» direktorile on antud sotsialistliku töö kan­
gelase kõrge nimetus. Samaaegselt autasustati ka teisi 
sovhoosi parimaid inimesi. Nii näiteks sai peaagronoom 
Ülo Laanemets Lenini ordeni.

Nõukogude Eesti 20. aastapäeva pidustuste ajal anti 
sovhoosile valitsuse otsusega Vladimir Iljitš Lenini nimi. 
Kureküla nimetus jäi ainult keskosale ja asulale. See 
sündmus sümboliseeris Kureküla võidukat teed soodesse 
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äraeksinud mõisast kuni eesrindliku sotsialistliku 
majandini.

Esinedes 1961. a. NSV Liidu Kommunistliku Partei 
Keskkomitee jaanuaripleenumil, nimetas seltsimees 
Käbin rohkem kui kord Eesti parimat sovhoosi. Tema 
poolt nimetatud arvud piima ja liha tootmise kohta 
sajalt hektarilt põllumaalt osutusid kõige kõrgemateks 
kogu maal. Seitseaastaku plaani täitis sovhoos kahe esi­
mese aastaga. Pleenumist osavõtjad aplodeerisid soojalt 
Kureküla põlluharijate saavutustele.

Kuid Anton Koni järv ja ta kaardivägi ei mõtlegi loor­
beritele puhkama jääda. NLKP XXII kongressiks ehitab 
sovhoos mitu uut elumaja, lehmalauda, sigala, suure 
mehhaniseeritud viljakuivati, laiendab lasteaia 
ruume . .. Kasvab sovhoosi kari. Seitseaastaku kolmas 
kevad toob suured muudatused söödakultuuride külvi- 
struktuuri.

Igal majakal on oma majakad. Sovhoosi loomakas­
vatajad hakkavad õppima Tšiži ja Bartuliza juures, aga 
samuti hoopis lähemate naabrite — Sõmerpalu sovhoosi 
eesrindliku seatalitaja Erika Tamme ja Põdrangu sov­
hoosi kuulsa Olga Evaneni juures.

«Proovi sa millegagi veidike hilineda,» laotab Anton 
Konijärv käsi, «ja juba jõuab keegi sulle järele, keegi 
aga läheb sinust koguni mööda. Juba möödunud aastal 
kavatsesime keskasula tänavad asfalteerida. Raha on, 
aga ei leidnud töömehi; lükkasime edasi tuleva suve 
peale. Äkki loen ajalehtedest: Valgevene kolhoos «Koit», 
kus esimeheks on Orlovski, sai juba selle asjaga hak­
kama. Vana partisan jõudis meist ette! Koidulased jalu­
tavad juba mööda asfalti, aga kurekülalased sõtkuvad 
siiani kummisäärikutega poris.» '

9. LOOTSIRAAMATUD KIRJUTATAKSE VALMIS!

Kurekülalased ei tee oma saavutustest saladusi. Otse 
kolhoosipõldudel toimuvad partei-, nõukogude- ja põllu­
majandus juhtide seminarid, lakkamatult sõidavad siia 
ekskursandid, sovhoosi eesrindlased jagavad oma koge­
musi ajakirjanduse veergudel. Ühtedele toob see kasu? 
aga teistele alles hakkab kasu tooma.
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1961. aasta algul kõrvutati Eesti NSV Ülemnõukogu 
istungjärgul kaht naabrit — Elva rajooni V. I. Lenini 
nimelist sovhoosi ja Tartu rajooni Nõo sovhoosi. Esi­
meses saadi saja hektari põllumaa kohta 252 tsentnerit 
liha ja 1000 tsentnerit piima, teises vastavalt — 67 ja 
270. Esimeses korjati hektarilt keskmiselt 29 tsentnerit 
teravilja ja 224 tsentnerit kartuleid, teises — 15,5 ja 
138 jne. Tagajärg — esimesel rohkem kui sada kümme 
tuhat rubla kasumit (uues rahas), teisel nelikümmend 
tuhat kahjumit.

Miks see nii on? Näib, et kuidas kellelgi, kuid nõo- 
lastel tuleb oma naabritelt õppida. Nagu näha, peitub 
üks peamisi põhjusi järgmises. Eesrindlike kogemuste 
vahetamine on keerukas protsess ja mitte kõik juhid ei 
suuda sellega hakkama saada. Kogemuste ülevõtmine 
pole mitte mehhaaniline ületoomine. See on kõigepealt 
oskus seada oma kollektiiv uute ülesannete kõrgusele. 
Paljud ekskursandid kirjutavad kohusetruult üles ees­
rindlaste normid, paremad variandid kultuuride välja­
valimiseks, ratsioonid karja jaoks . . . Nad veavad en­
dale palju ilusaid retsepte, aga «elevanti» ennast ei mär­
kagi. Unustavad võtta Kurekülast retsepti tööks ini­
mestega.

Autor ei pea oma ülesannet lõpetatuks. Seni on Kure­
küla majaka mahukast lootsiraamatust valmis ainult 
mõned leheküljed.

Arvestades seda, kui tähtis ja keerukas asi on ees­
rindlaste kogemuste levitamine, soovitas partei rajada 
näidiskatsemajandid. Eestis on neid 23.

Esimeste seas on Koni järve juhtimisel töötav sovhoos. 
Alates maikuust alustasid siin täiendavalt tööd seitse 
inimest: agronoomid, zootehnikud, insener-mehhanisee- 
rija. Kõik spetsialistid ja eesrindlikumad töölised õpivad 
tundma ja üldistavad novaatorite kogemusi ning katse­
tavad. Nii aitavad nad kaasa uue, kõige eesrindlikuma 
tehnika propageerimisele ja rakendamisele nii oma 
majandis kui ka naabersovhoosides ja -kolhoosides. Ja 
need Elva kandi lootsid koostavad Kureküla majaka, 
täpse ja teaduslikult põhjendatud lootsiraamatu.



MILVI SEEING

LÕUNATUND

Puuri all on laastusajus viimane detail: 
kuidas sellest hommikust nii ruttu lõuna sai?

Pesuruumist tulles, karbis männilõhna seep, 
juba tavalise pildi tsehhis leian eest.

Seni ainult poolihääli kostnud mürinast — 
rõkkab praegu pillilugu seinal töökas kast.

Meestel hooga vastu lauda laksub tamkanupp, 
kõrval valges paberis on leib ja vorstijupp.

Naistesalgas jutuvada mitmel häälel käib.
Naerab tüdrukutepaar seal kokkupandud päi.

Värskest ajalehest loetud saavad mitmed read.
Klaase kuuma teega aurab istujate seas.

Hoopis nurka ära pugend aastais koolijüts, 
õpik lahti ees ja kuklas laiguline müts.

Üksik mootor muusikale järsku lõpu teeb.
Samas huikab töölekutse tehase sireen.
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GRIGORI SKULSKI
LEONID ZAITSEV

MÕTE SÜNNIB SÜDAMES

Normaalmasinate tsehhi noor meister Valja Brõkova 
oli meeleheitel. Komsomolikomiteesse astudes tundis ta, 
et nutt kipub vägisi peale. Tütarlapsed, kes töötasid 
mähkijatena ja kelle ülemus ta oli, ütlesid talle lausa 
suu sisse: «Sellist meistrit pole meil vaja. Me ei hakka 
niikuinii koos töötama, kui tahate, laske meid lahti.» 
Tõsi, tsehhiülem kutsus nad korrale. Kuid ka Valja sai 
temalt oma jao: «Niimoodi, Brõkova, asi ei lähe.»

Komsomolikomitee sekretär Speranski ei saanud 
asjast päris aru. Olgu teistega kuidas on, aga Valja 
peaks toime tulema, ta pole ju võõras, vaid lausa oma 
inimene, tüdruk siitsamast tehasest, keda kaua on pee­
tud tubliks inimeseks. Ta töötas küll teises tsehhis, aga 
mis vahet siin on? . . .

Vahe oli väga suur. Et sellest aru saada, oli vaja asja 
üle sügavalt järele mõtelda.

«Volta» tehas toodab elektrimasinaid. Neid tuntakse 
Eestis ja uudismaadel, teatakse ja kiidetakse Hiinas, 
Indias, Indoneesias, sõnaga — maailma paljudes paika­
des. Keskmiste masinate tsehhis, kus Valja pihta hak­
kas, osati sisendada mõtet, et rahva jaoks on tähtis iga 
töö, ka harilike mähki jäte tagasihoidlik töö.

Valja arengutee oli Speranskil hästi meeles. Neli 
aastat tagasi tõsteti tütarlast esile noorte tootmisees- 
rindlaste kokkutulekul, talle anti preemiaks kell. Koos 
oma sõbrataride Elle Soopere, Valja Kii, Lida Käng- 
sepa ja Dusja Badinaga moodustas ta brigaadi, mis esi­
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mesena vabrikus otsustas hakata taotlema kommunist­
liku töö kollektiivi nimetust.

Tüdrukud otsustasid, et nad on edaspidi üksteise 
vastu nõudlikud, kaaluvad iga oma tegu, võrdlevad 
seda lemmikraamatute kangelaste tegudega ega solvu 
kriitika pärast.

Mähkijate tööd on raske nimetada loominguliseks. 
Staatorite kohale kummardudes tuleb õnarustesse traati 
lükkida — keerd keeru järel, seitse tundi järjest. Päev 
päeva järel. Aasta aasta järel. Kuid tütarlapsed oleksid 
nagu leidnud korduvates mehhaanilistes liigutustes ikka 
ja jälle uut varjatud mõtet. Nad õppisid kõrvale heitma 
kõike, mis oli ülearune. Istudes kõrvuti pika, plekiga 
ülelöödud töölaua taga, sulasid nad ühte, tundus, nagu 
juhiks kümneid käsi üksainus mõte.

Vai j a Brõkova brigaad töötas suurepäraselt. Kuid asi 
polnud ainult töös. Tütarlaste vaidlused, kuidas võtta 
eeskuju filmide ja raamatute kangelastest, tundusid 
algul naiivsetena. (Tõepoolest, kuidas kuulata ilma mui­
geta diskussiooni sellisel teemal: kas «lõust» on sõimu­
sõna või ei ole.) Kuid samm-sammult hakkas naiivsest 
välja kooruma oluline. Tõsine püüdlus mõista elu süga­
vamalt kui seni viis Vai j a Kii ja Dusja Badina mark- 
sismi-leninismi õhtuülikooli, Vai j a Brõkova õppis teh­
nikumi õhtuses osakonnas ja valmistus parteisse astuma, 
vaikne endassetõmbunud Elle Soopere (tema kodune 
elu polnud kerge, võõrasema oli tal igasuguse ühiskond­
liku tegevuse, eriti aga komsomolitöö vastu) hakkas 
tundma üha rohkem huvi tsehhi elu vastu. Tema napid 
sõnad olid alati kindlad ja asjalikud.

... Töölisklassis küpses liikumine, mis sai gagaanov- 
liku liikumise nime. Brigaad, kes pidas oma kohustuseks 
olla alati ja kõiges eesrindlik, ei saanud sellest liiku­
misest kõrvale jääda. Kui raske see sõbrataridele ka 
polnud, aga nad otsustasid siiski lahku minna, astuda 
teistesse brigaadidesse (ehkki töö võis muutuda raske­
maks, palk minna väiksemaks), et parandada kogu 
tsehhi tööd. .

Valja Kiist ja Elle Sooperest said brigadirid. Valja 
Brõkova, kes oli saanud tehnikumi diplomi, läks jaos- 
konnameistriks teise tsehhi, normaalmasinate tsehhi.

Siit lugu algaski. Valja Brõkova, tuntud aktivist, 
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üldine lemmik ja paljude ajaleheartiklite kangelane, sai 
siin elult tõsise löögi.

Uues tsehhis polnud midagi, mis oleks Vai j ale meel­
dinud. Ruum oli täis prahti, traadirullid takistasid lii­
kumist, taburetid kriuksusid, nagu oleksid nad kohe 
kokku vajuma hakanud. Ja töödistsipliin! Mähkija . 
Holina võttis kätte ja hakkas veerand tundi enne vilet 
koju minema. Väljapraagitud staatoreid oli hunnikute 
viisi, korda teha ei tahtnud neid keegi — see polnud 
tulus amet!

Kui Vai j a oleks tulnud nende tsehhi lihttöölisena või 
isegi brigadirina, oleks ta kõigepealt võtnud ette liht­
salt südamliku kõneluse oma uute kaaslastega. Ja võib­
olla oleks tal õnnestunud neile mõndagi selgeks teha. 
Kuid nüüd tundis Vai j a end administratsiooni esinda­
jana ja otsustas, et siin pole midagi vigurdada, vaid asi 
tuleb kohe võimukalt käsile võtta.

«Tehke tsehh korda! Kuni vileni tuleb tööd teha! Seni 
kuni praakstaatorid pole remonditud, te uut tööd ei 
saa!» -

Üks käsk järgnes teisele. Aga «kohe teeme» asemel 
kuuldus vastuseks:

«Kust see küll on välja karanud? Me oleme hulle­
maidki näinud!»

Tagasihoidlikumad proovisid Vai jale auku pähe rää­
kida:

«Kuuled, meister, remondime seda praaki parem aega­
mööda. Kui hakata kohe kõike tegema, siis me jääme 
ju ilma palgata.»

«Ma juba ütlesin — ja nii ka jääb.»
«Eks me näe.»
Vai j a vaatas ümber, heitis pilgu iile kogu tsehhi. Ta 

lootis, et vähemalt kuues mähkijatebrigaad teda toe­
tab. See brigaad pidi ju võitlema kommunistliku töö 
brigaadi nimetuse eest.

«Ja mis teie ütlete, tüdrukud?»
«Meie teeme nagu teised.»
«Kuhu te niimoodi kõlbate,» hüüdis Vai j a südame­

täiega.
Ja edasi läks juba täie hooga . .. Skandaal tsehhis. 

Tormiline kõnelus komsomolikomitees. Peaaegu ulti­
maatumid . . .
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Valja, kes harilikult on ikka lõbus, roosapõseline ja 
elav, seisab nüüd, pisarad silmis, ja hammustab huuli.

Loo finaali kirjeldab Speranski ELKNÜ Tallinna Lin­
nakomitee «Komsomolipäevade kroonikas» selliselt:

««Sa ju teadsid, mille peale välja läksid,» ütlesin ma 
vaikselt.»

«Teadsin, muidugi teadsin, aga seda ma ei võinud 
küll ilmaski arvata, et hakkan tönnima.»

Lõi ukse kinni ja jooksis minema.
Ma teadsin, kust teda võib leida. Ootasin pisut ja 

läksin alla parteibüroosse. Valja istus laua taga, pea 
käte vahel. Georgi Smirnov, tehase parteiorganisat­
siooni sekretär, kõndis mööda kabinetti ja rääkis rahu­
likult ning veenvalt:

«Ega inimeste teadvust käskkirjaga ju ei muuda. 
Tuleb leida lähenemisviis igale töölisele. Ma olen kin­
del, et ka teie osakonnas on palju tõelisi kommunismi­
ehitajaid. Vaata tähelepanelikumalt ja sa näed, et asi on 
just nimelt nii. Küllap oled tähele pannud, et enamik 
selle osakonna töölisi töötab hoopis kiiremini kui 
keskmiste masinate tsehhis. Meie ülesanne on teha 
niimoodi, et kõik nad saaksid selgesti aru, mil­
leks nad töötavad, saaksid südamega aru, et just ni­
melt nemad ise rajavad helget elu. Pead aga ei tohi 
sa norgu lasta. Ära unusta, et pole võitu ilma lahin­
guta.»»

Sellega lõpeb Speranski sissekirjutus. Just sellega 
algab meister Brõkova tõeline töö uues tsehhis.

Valja administreerimiskihk vaibus. Ta uskus kindlalt: 
parimaks mõjutamisvahendiks on omaenese eeskuju. 
Kuid nüüd ta ju ei saanud istuda hariliku mähkijana 
töölaua taha. Ja vanu häid sõbratare polnud ka enam 
käepärast.

Valja läks nõu küsima staažikalt vanemmeistrilt Elf­
riede Rekkalt. Kuid see lõi käega.

«Te olete ju kõik kommunistlikud noored, leppige siis 
ise omavahel ka kokku.»

«Ehk tuleks moodustada näitlik brigaad?»
«Teate, Brõkova, tööd tuleb teha lihtsalt. Mida vähem 

kära, seda parem.»
Ka tsehhi komsomolibüroos suhtuti näitliku brigaadi 

mõttesse kahtlevalt. Mis sest siis välja tuleb, kui nii­
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moodi kunstlikult eraldada parimad töötajad ja neile 
eritingimused luua! „

Valja polnud ka ise veendunud, et tal on õigus. Üks 
asi on, kui võistluse ja tootmise täiustamise mõte sün­
nib südames, teine aga, kui seda kõrgemalt poolt peale 
surutakse.

Kuid mis tähendab «kõrgemalt poolt»? Kas siis käsku 
ja korraldusse ei saa suhtuda nagu inimeste - eneste 
mõtete sõnastamisse? Kas tema ise, meister, on siis 
ainult administreerija, mitte aga samasugune kollektiivi 
liige nagu kõik teised? . . . Selliseid mõtteid mõlgutas 
Valja.

Mõlgutas neid mõtteid omaette, mõnikord rääkis sel­
lest teistega, nädal aga järgnes nädalale ja lood tsehhis 
olid endist viisi.

Siis aga astus ühel lõunavaheajal Valja juurde Galina 
Budarina ja ütles:

«Aga sul, Valja, on ju õigus. Tõesti on vaja paremini 
tööd teha.»

Küll oli kallis see esimene hea sõna! Kuid kas seda 
võis uskuda?

«Milles siis on sinu arvates meie peamised mured?» 
küsis Valja.

«Tead, räägitakse, et kõik loomad kaabivad mulda 
enda poole, ainult kana rehitseb eemale.»

Sellest pidi vist nii aru saama: paljud mõtlevad ainult 
palgale. Muu peale aga vilistavad.

«Küllap nii jah.»
«Ja kas sina siis tahad, et oleks teistmoodi?»
«Ega ma üksi taha . ..»
«Ega ma üksi...» kordas Valja. «Kui sa tõepoolest 

pole üksi, teeme siis teie brigaadist näitliku brigaadi, 
et eeskuju oleks siinsamas. Oled nõus?»

«Olen. Olgu siis näitlik brigaad. Ainult ilma igasu­
guste soodustuste ja ülespuhumiseta.»

Näitlik brigaad ilma igasuguste «soodustusteta» — 
see polegi nii lihtne. See tähendab, et brigaadil ei pea 
teistega võrreldes olema mingeid eeliseid, talle ei pea 
osaks saama ühtki liigset kiidusõna. Rääkima peavad 
ainult faktid ise.

. . . Galina Budarinast oli saanud kuuenda brigaadi 
brigadir. Ja oli suur tahtmine uskuda temasse. Kuid
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seni polnud ta korda saatnud ju midagi silmapaistvat. 
Tema brigaadi mähkijad polnud kaugeltki kõige kvali- 
fitseeritumad. Kas pole kogu asi liivale rajatud?

Pole mõtet varjata, et kõik oma vabamad silmapilgud 
pühendas Vai j a nüüd kuuendale brigaadile ja mõnikord 
kahjustas see isegi tema tööd meistrina. See ei olnud 
paljalt tark arvestus, vaid ka Vai j a sisemine tarvidus. 
Ning inimesed hakkasid temasse paremini suhtuma, 
temast lugu pidama, ei vaadanud talle enam altkulmu.

Uued sõbratarid . . . Mira Šemjakina, alles koolipin­
gist tulnud tütarlaps, ja juba eakas Anissimova (tal on 
kuueteistaastane tütar, mõlemad, nii ema kui ka tütar, 
õpivad — üks päeval, teine õhtuülikoolis). Višnjakova, 
kes unistab instituudist. Ning ka Holina, toosama, kes 
lõpetas töö ammu enne vilet; kuid teda on siiski raske 
sõbratariks nimetada.

Kirjanduslike traditsioonide hea toon nõuab, et nüüd 
jutustataks Holina ümberkasvatamisest. Seda tahak- 
simegi teha. Kahjuks aga polnud ei Valjast ega Galina 
Budarinast «seelikutes Makarenkosid», ehkki neid sel­
jataga naljatoonil niimoodi nimetati.

Alustati elementaarsetest asjadest — puhtusest, ran­
gest distsipliinist. Siis otsustati: teha kõik, et poleks 
praaki.

Varem pandi tehnilise kontrolli osakonna poolt välja­
praagitud staatorid tsehhis ühte hunnikusse. Vai j a sor­
teeris nad brigaadide kaupa ära. Nüüd nägid kõik, et 
kuuendal brigaadil pole peaaegu üldse praaki. Mõned 
imestasid, mõned muigasid ja heitsid meistrile kahtlasi 
pilke. Valja ei tõstnud kära. Ka Galina ei teinud asjast 
juttu. Töönäitajad polnud veel teab kui kõrged.

Võeti kasutusele Valja Brõkova endise, kuulsaks saa­
nud brigaadi kogemusi, peeti nõu Elle Soopere ja Valja 
Kiiga, mõeldi iga tööoperatsiooni kallal, iga liigutuse 
juures — nii tõsteti tempot. Siin hakkaski Holina rivist 
välja langema. Ohkis, jonnis ja ütles jämedusi. Kord 
jättis hoopis tööle tulemata. Siis tuli ja istus isemeelse 
ilmega oma töökohale.

«Kui haiguslehte on vaja, siis ma võin hankida.»
Brigaad korraldas koosoleku. Keevalise, varem selli­

seid polnud. Ilma pikkade kõnedeta. Kuid iga sõna lõi 
nagu piits: «Laiskvorst! Meil on sinu pärast häbi!»
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Holina sattus segadusse.
«Laske mind töölt minema. Mu käed valutavad. Ma 

lihtsalt ei jõua,» hakkas ta virisema.
Ning siis andis Valja, kes oli samuti tulnud brigaadi 

koosolekule, järele. See oli järeleandmine, mida ta siiani 
kahetseb. Kuid ta tahtis nii väga, et edu tuleks kiire­
mini. Ja polnud miskipärast sisemist sundi, et hakata 
jändama Holina kasvatamisega. Valja tuli tema palvele 
meeleldi vastu ja viis tüdruku üle teise vahetusse. Kas 
see oli õige samm? Muidugi polnud. Aga mis parata, 
laulust ei saa sõnu välja visata. Laul aga on siiski ilusa­
maks läinud.

Tsehhile anti teha suur ja mitte eriti tulus töö. Kelle 
kätte see anda? Valja otsustas: Budarina brigaadile. 
Ning see oli tõeline «järelekatsumine».
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«Miks just meile,» küsis üks tüdrukutest.
«Sest et teie ju olite need, kes tahtsid saada näitli­

kuks brigaadiks, ja just teie, mitte aga keegi teine, peab 
hakkama jaotama tööd niimoodi: tähtis ja vähem tähtis. 
Mitte aga nii, et missuguse töö eest rohkem saab. Mis 
see siis muidu olgu? .. . Muidu on ju nii, nagu ei töö­
taks me mitte enda, vaid mingi võõra onkli jaoks. Siis 
aga poleks tasunud asja üldse ette võtta. Eks ole?»

«Jah,» lausus Galja Budarina veendunult. «Aga kes 
just nõus pole, sellega lähevad meie teed lahku.»

«Ei lähe lahku,» naeratas Mira Šemjakina.
«Kui töö on tehtud, tunneb süda sellest rõõmu,» sõnas 

Anissimova mõtlikult.
«Mis siis ikka, tüdrukud,» tegi Višnjakova nagu kok­

kuvõtte, «ei maksa aega raisata.»
Ja varsti muutus kuues brigaad tõepoolest näitlikuks 

ning talle anti kommunistliku brigaadi kõrge nimetus.
.. . Kevad tuli, nagu oli tulnud sajandite viisi: esi­

mene äike, esimene pääsuke, esimesed lilled. Valja astus 
tsehhi, seal sätendas päike, värvides vikerkaarevärvi­
liseks tolmupilve lae klaaslaternas. Valja võttis kos- 
tüümirevääri küljest kannikesekimbu, pani selle vee­
klaasi ning naeratas. Oli rõõmus ja rahulik tunne. 
Tahvli juures, kuhu märgiti plaanitäitmine, pidas vihast 
kõnet Jevgenia Ivanova, kolmanda brigaadi brigadir, 
kõige kogenumatest ja suurema staažiga mähkijatest 
koosneva brigaadi brigadir.

«Mis see tähendab? Kas tahetakse nalja teha või? 
Kuidas: Budarina brigaad täidab plaani 107 prot­
senti ja on kommunistlik, meie aga oma 130-ga ei ole?!»

Nüüd on vaja rahu! Kuid ei, Valja ei oska olla rahu­
lik. Ta hüppab kohe lahingu keskele.

«Teie kolmas? Aga teie mõtlete ju ainult tööhinne- 
tele. Kas mitte teie ei püüa kogu hingest saada endale 
võimalikult kasulikumat tööd? Kas mitte teie kolmas 
ei löö pärast vilet kogu vabrikule käega — ikka kohe 
koju ja uks haaki!»

Selleks ajaks oli Valja pälvinud juba üldise usalduse, 
teda peeti tubliks meistriks ja komsomolisekretäriks. 
Teati, et ta on põhimõtetega tüdruk. Ja tõemeele ning 
otsekohesuse eest anti talle andeks ta keevalisus ja järsk 
toon.
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Ivanova ei hakanud vaidlema. Ta pööras ümber ja 
läks oma brigaadi juurde. Millest seal räägiti, see jäi 
nende oma asjaks.

«Voltas» on ikka ja alati olemas olnud niinimetatud 
«must praak». Praagi põhjust ei suudeta mitte alati sel­
gitada. Võib-olla on süüdi mähki j ad, võib-olla montee­
rijad, kes olid rikkunud juhtme, või siis oli meister eksi­
nud materjali valikuga, võimalik ka, et süüdi on 
juhtme halb kvaliteet.

Selliseid praaki läinud staatoreid on väga raske korda 
teha. Juhe on musta lakiga läbi immutatud (seepärast 
ongi jutt «mustast» praagist) ja on väga raske üht 
keerdu teisest lahti kiskuda. See on igav, ebameeldiv, 
tänamatu töö.

Kui Galina Budarina kommunistlik brigaad võttis 
selle aasta aprilli alguses kätte ja otsustas, et teeb oma 
vabast ajast ilma tasuta korda viiskümmend «musta 
praagi» staatorit, siis ei imestanud selle üle keegi. Kui 
aga Ženja Ivanova palus anda praaki läinud staatoreid 
ka kolmanda brigaadi jaoks, oli see juba sündmus, 
mis äratas tähelepanu. Juba ammust ajast peetakse ene­
sestmõistetavaks, et kõik Budarina brigaadi liikmed 
õpivad. Eriti rõõmsaks aga teeb see, et nüüd käib ka 
Ivanova brigaad meeleldi poliitkoolis, mida juhatab 
endine ohvitser Sergei Selivanov.

Me nägime Vai j a Brõkovat ainult tehases. Kahjuks 
ei saanud me heita koos temaga pilku õpikutesse, mida 
ta uuris, et valmistuda tehnilise miinimumi kursuste 
läbiviimiseks ja selleks, et sooritada sisseastumiseksa­
mid instituuti. Me ei käinud koos temaga ja ta sõbraga 
kinos, ei kuulnud, kuidas nad vaidlevad, teemaks 
armastus; romantiline armastus, mille puhul kõik kaa­
lutlemised ja igasugune loogika on hoopis kurjast (nii 
arvab Valja), või rahulik armastus, millega koos peab 
käima ka hästikorraldatud elu-olu (see on Valja sõbra 
seisukoht). Meil ei õnnestunud viibida koos Budarina 
brigaadi tüdrukutega teatris «Ookeani» etendusel. Kuid 
me nägime-kuulsime tsehhis üht episoodi, mis rääkis 
palju asjadest, mil polnud näiliselt mingit otsest pist­
mist tööga.

Normaalmasinate tsehh on nii umbes kolmekordse 
maja kõrgune, suurte akendega ja laelaternaga. Aga 
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tsehhi välisilme on üsna kesine. Ülelubjatud krohvi­
mata telliskiviseinal ripub imelik maal, mis kujutab 
kas siis lumevälja koiduajal või öist metsa. Igatahes pole 
veel keegi suutnud täpselt kindlaks teha, kas pilvede 
vahelt paistab maalil päike või kuu. Võistluse kokku­
võtete tahvel on luitunud ja pragunenud. Ning juba 
hoopis kohatu on selles tsehhis vanamoodne väike­
kodanlik kummipuu kollakate, otsekui roostetanud leh­
tedega.

Hiljuti aga tulid tsehhi Tallinna Kunstiinstituudi üli­
õpilased. Nad tõid kaasa omaenese ja oma kaaslaste 
pilte. Üliõpilaste delegatsiooni eesotsas sammus pisikest 
kasvu, elavate, särtsakate silmadega linalakk — kom- 
somoliaktivist Mai Nilvet.

Komsomoli linnakomitee sekretär Kukanov jutustas 
sellest tütarlapsest suure vaimustusega:

«Te ärge pöörake sellele tähelepanu, et ta on pisike. 
Mai on instituudi hea vaim. See on tema, kes tiris üli­
õpilased elu juurde — kolhoosidesse ja tehastesse. Alles 
tema ajal võttis komsomolitöö instituudis tõsiselt jalad 
alla.»

Kunstnikud riputasid pildid üles. Töö lõpetanud vahe­
tus vaatas üliõpilasi ilmse uudishimuga. Oli teoksil 
midagi uut ja ebaharilikku!

Instituudi «hea vaim» seisis Valja Brõkova kõrval. 
Mingite tabamatute joonte poolest olid nad teineteisega 
väga sarnased. Võib-olla tuli see ka sellest, et mõlemad 
olid noored ja naeratasid ühtviisi tähendusrikkalt ja 
kelmikalt.

Siis hakkas Mai kõnelema, pöördudes kõigi tsehhis- 
viibijate poole:

«Me tulime teie juurde, seltsimehed, et kõnelda heast 
maitsest ja näidata teile oma töid. Ja et kutsuda teid 
meie instituuti. Ja et leida endale teemasid uuteks töö­
deks. Ja võib-olla peamiselt selleks, et teha teile nii­
sugune ettepanek: võtkem kätte ja tehkem koos teie 
tsehh ilusaks.»

Üksteise järel võtsid üliõpilased sõna. Nad jutustasid 
vaimustusega suurest pannoost, mis peaks tulema selle 
väljaviskamist ootava arusaamatu soperdise «Lumi koi­
duajal või öine mets» asemel, sellest, et tore oleks üles 
riputada portreesari kommunistliku töö lööklastest ja 
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välja visata kummipuu, lae alla aga riputada keraami­
lised vaasid dekoratiivtaimedega, mis kaunilt alla lan­
geksid.

Vabrikutüdrukud vahetasid pilke, kihistasid naeru, 
esitasid küsimusi, muutusid julgemaks ja vaidlesidki 
pisut. . .

... Viimast korda vestlesime Valja Brõkovaga kom- 
somolikomitee toas.

«Teate, oleks siiski parem, kui te minust ei kirju­
taks,» ütles Valja ootamatult.

«Miks siis ometi?»
«Kui hakatakse lehes kirjutama, siis alati idealisee­

ritakse. Üks korrespondent tegi kunagi valmis isegi nii­
suguse loo, nagu kurameeriksid minuga noormehed, 
kes on pikad nagu mastimännid. Tüdrukud said 
naerda ... Ja — noh, üldse on see piinlik.»

«Me ei kirjuta niimoodi.»
«Ükskõik, ikkagi teete te mind paremaks, kui ma 

olen, et oleks, kellest eeskuju võtta. Võib-olla ongi seda 
teiste jaoks tarvis . .. Ainult et mul endal on pärast 
kuidagi piinlik .. .» lõpetas ta kurvalt.

Me lubasime Vai j ale, et kirjutame temast tõtt, et 
vähemalt püüame kujutada teda sellisena, nagu teda 
tundmagi õppisime. Ning me katsusime oma sõna 
pidada.

Tõlkinud A. Tamm



ROBERT VAIDLO

UUE KOHTUMISENI RÕNGUS

Ma läksin Rõngu. Ma tean, et Rõngu kasvab, olen 
sellest kuulnud ja nüüd ka oma silmaga näinud. Alev 
on saanud uusi hooneid, neist on kujunenud uusi täna­
vaid, alevi keskel asub jõuka kolhoosi kontor. lugemäele 
tuleb uus koolimaja, ilusasse paika. Suuremad teed ale­
vis on asfalteeritud. Söökla on uus. Puhtus, lilled lau­
dadel ja lahked inimesed, toidud maitsvamad kui rajoo- 
nikeskuses Elvas. «Vunts» ja «parukas» on juba täiesti 
sobimatud kujud siia. Nii ristisin ma, asjaosalistega 
kooskõlastamata, suurte vurrudega keskealise mehe, 
kes seal hommikuti vahetult pärast söökla avamist õlut 
või veini timmib, ja päise päeva ajal ilmselt vanemate 
rahakoti najal enda vinti joonud suure parukaga noo­
ruki, kes teisele samasugusele vahetpidamata midagi 
räägib, püüdes näoilmest ja liigutustest emapiima jälgi 
kaotada.

Kauplusi on Rõngus selle ja selle ajaga võrreldes 
praegu kolm korda rohkem, ühe asemel kolm. Haigla 
on saanud teise korruse peale. On rajatud park, olgugi 
igavalt joonlaua järgi, aga ikkagi on istutatud puid. 
Alevi serval ehitatakse lasteaeda, küll pikkamööda, aga 
ikkagi ehitatakse. Kuulus Rõngu kõver kõrts, millest 
omanik hoone mõlemad tiivad kodanlikul ajal telliski­
videks ära müüs, on leidnud otstarbe remonditöökojana. 
Kooperatiivis on järjekord pesupesemismasina laenu­
tamiseks. Kiriku vastas üle tee on tehas, uus tehas, 
seitseaastaku poeg, mis saadab toodangut üle kogu Nõu­
kogude Liidu.
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Rõngu mastaap on muutunud. Juba kaugelt enne Ki- 
repit hakkab paistma televisiooni releeliini sihvakas 
mast Rõngu külje all. Kunagi muutub see üheks osaks 
ringliinist, mis ühendab Moskvat Leningradi, Tallinna, 
Riia, Minski ja paljude teiste Nõukogude Liidu suurte 
linnadega. Teisalt kiirustavad sinuga Rõngu poole kaasa 
kõrgepinge võrelised harkjalad, mis kannavad voolu- 
juhtmeid Narva juurest Balti Soojuselektrijaamast lät­
lastele Riiga. Sõpruse trass — hea nimi on sellele liinile 
leitud.

Kunagi varem, lähenes tulija siis Pukast või Pikasil­
last, Valgast või Elvast, hakkas igalt poolt kõigepealt 
paistma kirik, mille usumehed on upitanud mäe otsa, 
nagu võiks usupimedus levida kirikutornist ka õhu 
kaudu justkui televisioonisaade. Selle nõelavalt terava­
tipulise ehituse prioriteet on nüüd jäädavalt murtud. 
Kaasaja ehitused on kerkinud kaugelt kõrgemale.

Ja nii sa veendudki, et ka väikese Rõngu, mis õige 
pikka aega kujutas endast ainult mitme suure tee risti 
kiriku, kõrtsi, apteegi ja kauplusega, on meie rahuaegne 
ülesehitustöö kasvama pannud. Sa näed selle kasvu esi­
mesi samme — küll mitte veel eriti pikki ja jõudsaid, 
aga ikkagi niisuguseid, et sa neid juba selgesti eraldad; 
näed samme selles suunas, mille kohta Nõukogude Liidu 
Kommunistliku Partei programmi projektis öeldakse: 
linna ja maa vaheliste sotsiaal-majanduslike ning kul- 
tuurilis-elukondlike erinevuste likvideerimine kujuneb 
üheks suuremaks kommunismi ehitamise tulemuseks. Ja 
sul on hea meel.

Kõrgepinge lahendajate tehas Rõngus on oma too­
dangult üks ainulaadsemaid kogu Nõukogude Liidus. 
Seda on kerge tõestada, kas või valmistoodangu saate­
lehtede järgi. Muidu ei veetaks Rõngu toodangut Ma­
gadan! Beringi väina ääres, Nahhodkasse, Murmans­
kisse, Tšaun-Tšukotkasse Laptevite mere ääres, Kasahs­
tani, Usbekistani, Armeeniasse, Mahhatškalasse, Mõ- 
tištši Moskva külje all, Alma-Atasse, Virtsu, Simferoo- 
põli, Tartu, Minski, Kiievi, Jerevani, Lvovi, Uhtaasse 
Komi vabariigis, Hiiumaale . . . Ilmaaegu pingutan. Neid 
rohkem kui poolt tuhandet paika, kust tehasele juba 
selle lühikese ajaga tellimisi on tulnud, nagunii üles 
lugeda ei jõua.
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Kõrgepinge lahendaja kujutab endast portselaniso- 
laatorisse mahutatud elektrialajaamade kaitseseadeldist 
pikse vastu. Ta võtab välgulöögilt maandamisel jõu ja 
teravuse. Siit see nimigi — lahendaja. Nende järele on 
nõudmine suur. «Kommunism — see on nõukogude võim 
pluss kogu maa elektrifitseerimine.»

Tööks vajalikku peamist materjali — karborundi — 
saab Rõngu tehas Taškendist, bakeliittorusid ja isolaato­
reid Leningradist, mõndagi Riiast ja veel mõnest teisest 
Nõukogude Liidu paigast. Arutasime vanemkaubatundja 
Sildveriga, et kui tõmbaks Nõukogude Liidu kaardile 
jooned Rõngust kõikidesse paikadesse, millega tehasel on 
üht- või teistpidi ühendus, saaksime näitliku vahendi, 
mis paneb südame erutusest põksuma. Võib-olla siis 
Rõngu külanõukogu ei kärataks enam tehase direktorile, 
hallipäisele Kokkasele, kellel energiat ja elurõõmu roh­
kem kui mõnel kümnel noorel kokku: «.. . külanõukogu 
kohustab teid ilmuma ...», «. . . kohustab teid
saatma . ..» jne. Kokkas tuleb kohale ka ilma kohusta- 
miseta. On ju tema samuti, ja võib-olla veel kõige roh­
kem huvitatud Rõngu alevi kasvust, väljaehitamisest ja 
tulevikust.

Sellesama väljaehitamise ja tuleviku osas on muide 
mõningaid lahkarvamisi, mille peamise põhjusena ma 
ei oska näha muud kui tõsist ja sitket, juba vanast hal­
list ajast tuntud ja teatud põlist eesti jonni. Tudulin­
nas on ehitatud vastamisi kaks kirikut, üks ühel, teine 
teisel pool teed. Olevat lihtsalt tülli mindud ja üks 
pooltest leidnud kõige parema lahenduse — ehitas lep­
pimise asemel teise kiriku.

Rõngus on oma kõigile nähtav jonni-uibuaed. See 
laiutab aleviku südamikus ja kavatseb kuuldavasti 
veelgi vohavamalt levida. Õunapuuaed on iseene­
sest väga tore ja kasulik asi, aga kui see hoole ja kii­
ruga rajatakse just sinna, kuhu võiksid ja peaksid ker­
kima tehase tööliste elamud, siis see küll enam tore ei 
ole. Kas siis tõesti Rõngu kolhoosis ja külanõukogus 
mõeldakse, et see uus tehas, seitseaastaku seadusepä­
rane poeg, peab oma töölised paigutama elama sohu või 
sus alevist eemale, kuhu senini mõned krundid töölis­
tele ehitamiseks on eraldatud. Hoopis sobivam on ju lu- 
gemäe kõrge ja kuiv nõlv, maatükk tehase vahetus lähe- 
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duses, mis kogu aeg kuulus siin asunud traktorijaamale, 
kelle varade seaduslik pärija on uus tehas. Kuni tehase 
rajamise kavasid Tallinnas mitmel-setmel korral ümber 
otsustati, läks see maa-ala kui õige peremeheta jäänu 
kolhoosi võimu alla. Koomiline on seda kõike kuulda: 
kaer keltsale peale ja õunapuud maha, et aga enam 
tagasi võtta ei saaks. See, kallid seltsimehed Rõngu kol­
hoosi juhatusest, lubage teile otsekoheselt öelda — see 
on ju individuaalkrundiomanikelt ülevõetud taktika. 
Kui kuskil levib kuuldus, et nii ja nii palju maad 
läheb kruntidest uue tänava alla, siginevad mõnelgi pool 
just sellele krundiosale äkki õunapuud. Nagu suudaks 
see jonni-puuke uue tänava kõveraks ajada või selle 
rajamise ära jätta. Nii see kunagi ei lõpe. Lõpeb hoo­
pis sedamoodi, et toosama jonnija ise viib puukesed ühel 
õhtupoolikul vaikselt minema ja istutab nad teise paika, 
kus nad kellelegi ette ei jää. Vastavalt oma iseloomule 
ta siis kas kirub või jätab kirumata: «Kurat, ma ju 
ütlesin .. .»

Rõngu kolhoosi juhatus pingutab ennast ilmaaegu. 
Kas hakkab tehas andma alevile industriaalset hõngu 
ja ilmet. Las kujundavad tööline ja põllumees üksmeel­
selt välja oma alevi, las nad kujundavad selle kõige 
nägusamalt, kõige kasulikumalt mõlemale, nii, et mõ­
lema huve on jõudumööda arvesse võetud. Elektro- 
mehaanika Tehase olemasolu Rõngus ei maksaks enam 
kellelgi eitada. See on seal olemas ja töötab.

Lausa kontrastne, kuidas üks hoiab tagasi, teine tõt­
tab samal ajal ülearu ette. Tallinnas Lomonossovi täna­
vas tunnistati Rõngu tehast kogu tema suuruses juba 
siis, kui tehast esindas ainuüksi vastutav isik.

«Vastutav isik» on paljunäinud ja -käinud mees. Ta 
on kõrgema haridusega, töötanud «Voltas», olnud jõe­
laevastikus, juhtinud ehitusi. Niisuguse nimetuse and­
sin ma oma mõttes direktor Voldemar Kokkasele loo 
põhjal, mille ta jutustas mulle tehase rajamise päeva­
dest.

Kui ta oli ametlikult kohale määratud, anti tehasele 
kohe ka plaan, küllalt soliidne, ja ametlikud tellijad 
valmistoodangu realiseerimiseks. Aga oh häda! Ei olnud 
veel tehasehoonet, müürid alles kerkisid; ei olnud veel 
sisseseadet, seda polnud vist veel tellidagi jõutud; pol­
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nud veel töölisi. . . Olid olemas ainult «vastutav isik», 
plaan ja kärsitult toodangut ootavad tellijad. Ka 1961. 
aasta esimeses kvartalis ei saadud tehast veel käiku. 
Alles kaheteistkümnendal aprillil anti esimene toodang.

Selles ettetõttamises, ülepakutud tormakuses oli mõn­
dagi pahameelttekitavat ja ilmaaegu ärritavat. Oli. 
Praegu räägime sellest juba kui anekdoodist. Selles oli 
kapaga koomilisust, aga ka omajagu... kasulikku. Ta­
gantjärele, ükskõik kellega sellest tehases juttu teha, 
kuuled sa seletustes rahulolu, õigustatud uhkeolemistki. 
Nad täidavad kõigi kolme kvartali plaanid, katavad 
samal ajal ka esimese kvartali võla ja annavad NLKP 
XXII kongressi auks toodangut veel üle aastaplaani. 
Kas nad oleksid sellise pinge nii kiiresti saavutanud, kui 
poleks olnud seda tõtlikkust, hea küll et mõnevõrra 
üle pakutult, kui oleksid valitsenud aega-küll mee­
leolud?

Niisama erk ja tõttav, nagu on töölaad selles Rõngu 
uues päevavalguslampide, karborundiveskite ning -sõel­
tega, auravate galvaniseerimisvannide ja keeruliste kat- 
setusstendidega tehases, niisama tõttav on ka «vastu­
tava isiku» kõne.

Direktori sekretär tuleb juba teist korda, ent ei söanda 
oma vaikse tagasihoidliku iseloomu tõttu meie vestlust 
segada, olgugi et viimane ei tohiks kanda vähimatki 
ametlikkuse ilmet — ma ise loen ennast tehases juba 
vanaks tuttavaks, kellele on antud alaline väravast sisse- 
ja väljaminekuõigus.

Direktor Kokkas aitab ise oma tagasihoidlikku sek­
retäri: ■

«Teil oli midagi? Tahtsite midagi öelda? . . . Ah kaks 
noormeest ootavad jutule. Las tulevad sisse.»

Peamehaanik Rudolf Joamets oleks öelnud seda hoo­
pis teistmoodi (lubatagu teda nii tituleerida, kuigi ta on 
koosseisu kantud mingi teise ametinimetusega). Tema 
oleks kõigepealt jäänud mõtliku ilmega vaatama, nagu 
jälgiks konksu otsa keeratud tirtsu, kelle ta saatis alla- 
vett kaldarohus luuravat säinast meelitama. Joamets 
ei tõtta ega ütle midagi lausa prauhti välja, enne kui 
mõtted suuremõõdulise kolba all on reastatud. Alles siis 
tuleb midagi.
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Joamets on ühtlasi tehase parteiorganisatsiooni sek­
retär ja tal on tegemist paljude küsimustega.

«Mis sa arvad,» tuleb tema juurde vahetusmeister 
Maasing, kellel paistab (heas mõttes) kõigega pistmist 
olevat, «kas me ei jää talveks külma kätte, kas jõutakse 
keskküte korda teha?»

Joamets vaatab mõnda aega kaugusesse, nagu aru­
taks teise küsimuse üdini läbi, nagu kahtleks, kas pole 
selles mingit varjatud tagamõtet, mida Maasingu osa­
vas kõnes väga hästi võib olla, vaatab siis veel paar 
hetke teisele otsa ja ütleb:

«Ei jää.»
Rohkem ei midagi. Alles siis, kui teine uuesti oma 

küsimuste kuulipritsist tulistab, tuleb mõni põhjendus. 
Need tunduvad õiged olevat. Joametsa mõtlik aeglus 
rahustab Maasingu mureerutuse nagu õli lainetuse. See­
pärast vist direktor Kokkas saatiski Tartust kohale jõud­
nud asfalteerijad just Joametsa juurde.

Saan sellest teada jällegi Maasingu mure tõttu, — 
et kuhu need mehed jäid.

Läheb natuke aega, enne kui Joamets vastab:
«Saatsin nad uuesti väravast välja.»
Jälle vaikus. Alles pikkamööda saame teada, et olid 

tema tööruumi sisse vajunud kolm meest, esitlenud: 
Tartust, sealt ja sealt asutusest, haljastajad, tulid tehase 
ümbrust haljastama.

Joamets vaatab neid talle omase aeglusega, järjekor­
ras. Üks on rohkem purjus kui teine.

«Ah haljastama,» kordab siis. «Aga kas nüüd vastu 
sügist on mõtet haljastama hakata . . . Pidid tulema ikka 
asfalteerijad ...»

Jah, nemad on ka asfalteerijad, just nimelt. . .
«Kuidas te siis sedamoodi paljaste kätega . . . Kuhu 

mehhanismid jäid?»
Mehhanismid tulevat, kõik tuleb . . .
«No vaat, siis on ju korras. Minge nüüd jälle ilusasti 

väravast välja, magage endid kaineks ja katsuge siis 
koos masinatega tagasi tulla.»

Oligi lõpp. Ei tea, kas tõid oma asfaldimasinad kohale. 
Küllap vist. Aga selsamal ajal asfalteeriti Rõngu süda­
mes niigi juba siledaid asfaltteid.

Siia juurde Arvo Maasingu kommentaarid: territo- 
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riaalehitusvalitsuse Tartu trust võtab mustkattega pro­
jekti küll vastu, aga asfaldimasinaid neil endil pole. 
Teedevalitsusel on, tema siin Rõngus praegu asfaltee- 
ribki, kuid seal öeldakse: «Vabandage väga, teie pole 
meie jumala kummardajad.»

Võib-olla veeti need asfaldimasinad Rõngust mujale 
ja Tartust teised samasugused jälle Rõngu. Ega ilma­
aegu räägita partei programmi projektis kolkapoliitika 
ja ametkondlikkuse elementide resoluutsest väljajuuri­
misest.

Aga nüüd uuesti tagasi «vastutava isiku» kabinetti, 
mille uksel seisab lüheldast kasvu tagasihoidliku ole­
mise ja sümpaatse väljanägemisega nooruk.

«No mis? Tööd ja leiba?»
Kui mina oleksin seal uksel seisnud, oleksin ma direk­

tori häälest otsekohe julgust juurde saanud. Küllap sai 
temagi.

Noormees on Teedlast.
«Tulge lähemale,» ütleb «vastutav isik». Talle ei 

meeldi kõnelda inimestega kaugelt. Mitte ainult seepä­
rast, et niimoodi leidis ta tehase algupäevadel üles 
mõnegi mehe, kes ei suutnud loobuda viinavõtmisest 
tööajal ja keda ta saatis õige mitu tehase värava taha 
— oma heale südamele ja suurele andeksandmisevõimele 
vaatamata. Talle ilmselt meeldis lihtsus ja selgus asja­
ajamises. Autoriteeti ei saavutata sellega, kui lastakse 
allu väil ukse juures seista või käiakse neist kaugelt 
mööda.

«Mis haridus teil on?»
Mis haridus inimesel on? Milline kvalifikatsioon oma 

kutsealal? Neid küsimusi võib Rõngu Elektromehaa- 
nika Tehases järjest sagedamini kuulda. Siia ei ole vaja 
enam lihtsalt töölisi, siin on vaja oskustöölisi, on vaja 
haritud inimesi . . .

... Seoses tehnilise progressiga omandab väga suure 
tähtsuse töötajate kvalifikatsioon, selle süstemaatiline 
tõstmine...

Noormees on lõpetanud Paides tehnikakooli.
«Lukksepp?»
Lukksepp.
Tahtmine tehasesse tööle tulla on tal suur. Kartes 

301



äraütlemist, hakkab ta tõttavalt seletama, et võib käia 
tööl jalgrattaga, korterit nõudma ei hakka.

Võib-olla juba lähemas tulevikus pole see enam küsi­
mus. Siis, kui tehasel on valmis ehitatud oma elamu­
rajoonid ja kommunaal-ettevõtted. Täna igatahes neid 
maju veel pole. Maa-alalegi, kuhu nad peaksid kerkima, 
istutab keegi viljapuuaianduse kirest haaratu hoolega, 
õunapuid, et aga.. . Aga olgu, küll see kõik laheneb.. 
Ei tohi kaotada metsa puhma taha.

Elukoht jääb kaugele . . . Sädevahekatsetaja ja komp- 
lekteerija Natalia Bulõtševa elab praegu Elvas vana­
ema juures. Igal hommikul tuleb autobussiga ja õhtul 
läheb, See tumedapäine, pruunide elurõõmsate silma­
dega optimistlik ja arukas neiu naeratab selle peale. 
Mõni aeg tagasi töötas ta Moskvas ühes joonestustar- 
vete tehases. Elas töökohaga ühes ja samas linnas, kuid 
sõitis igal hommikul. . . üle paarikümne kilomeetri. Siin 
tuleb ainult neliteist. Kuid mitte ainult sellepärast ei 
hakanud ma rääkima tollest töökast neiust. Noor töö­
taja jäi meelde eriti ühe omaduse poolest.

Nendesamade Bulõtševale katsetamiseks jõudvate 
feliitketaste metalliseerijad — kettaid kontrollib katse- 
stendil Bulõtševa —, need kaks naist ja üks mees, kes 
katavad kettaid alumiiniumikihiga, tundusid olevat kõi­
ge sõnakam rahvas tehases. Seda puuduste esiletoomise 
osas. Neil on tervistkahjustavamaid ja mürarikkamaid 
töid tehases. Nad istuvad, tankistide kõrvaklappidega 
mütsid peas, läbipaistvad katted näo ees. Metalliseeri- 
mispüstol tulistab niisuguse mürinaga, nagu läheks siin­
samas rakett lendu, õhus on imepeent metallitolmu. 
Nelikümmend minutit on lubatud järjepanu töötada. 
Kas siis sellest mürast-kärast või mõnest loomupärasest 
omadusest, aga nemad siin on kõige rahulolematumad, 
neil on teada kõige rohkem puudusi, hädasid, ja samuti 
ka see, kes teistest töölistest looderdab rohkem, kes 
natuke vähem, kes teeb rohkem praaki, kes vähem.

Ühest niisugusest asjade ja olukordade püstijalu sar­
jamisest (see ei toimunud sugugi metalliseerimise osa­
konnas, vaid hoopis peatsehhis ja teiste inimestega) 
sattus osa võtma ka seesama Natalia Bulõtševa. Me 
olime hädasid ja puudusi kokku tõstnud juba paar para-
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jat kuhja. Ta lisas sinna omalt poolt üht-teist ja ütles 
siis:

«Aga meil on ju alles noor tehas.»
Jah, seda tuleks kõikidel arvestada. Tehas on ju noor, 

alles viiendat kuud annab toodangut. Kes seda ei 
arvesta, laseb mööda. Nagu ametiühingu esimees Jaan- 
salu laskis mööda jänesest, kui kuuvalgus pani püssi- 
kirbu kahekordsena läikima.

«Lühike oli see su jänes,» annab hinnangu tõrs jäme 
puutöömees Planken, «põrutasid tal eest või takka 
mööda.»

Mitte puuduste üle kurtmiste pärast ei toonud ma 
oma jutusse sisse Johannes Jaansalu. Mitte sinnapoo­
legi. See mees on hoopis teisest puust. Viimase talve 
elas ta oma perega küllalt rasketes tingimustes, endi­
ses naftabaasi valvuri õhukeste silikaatseintega maja­
keses. Toa tõmbas märjaks, aga mees pidas vastu, ei 
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lasknud jalga. Kui «vastutav isik» mulle sellest räägib, 
ei oska ma otsekohe eraldada peamist. Siin on kahte: 
lugupidamist oma tehase töölise tubliduse, patrioot- 
likkuse üle, ja ka varjatud valulikkust, et ta ei saa töö­
listele juba nüüd korralikke kortereid anda.

Johannes Jaansalu kohta võiks kir jutada väikese väl­
jaande «Vanamehest ja merest». Ta on Keila kandis 
püüdnud merest landiga kolmekümne viie kilogrammise 
lõhe. Kaks tundi vedas kala teda paadiga mööda merd. 
Mehel oli juba nuga peos, et nöör katki lõigata. Aga ei 
lõiganud. Ka tema tõi kala paadi kõrval randa, kus 
lõplikult selgus, kumb võitjaks jäi. Muidu on Jaansalu 
napisõnaline, koguni ehk kuiva jutuga, hinnatud ja 
vilunud matriitsilukksepp. Temast hakkasin ma rääkima 
lihtsalt selleks, et jäneselaskmist ladusamalt sisse tuua.

Kas metalliseerijate juures ei tulistata praegu rohkem 
just jänese olematuid, juurdekasvavaid kohti? Ei sihita 
mitte niipalju jänest ennast, kui ette- või tahapoole, 
kuhu lihtsalt pole veel jõudnud liha kasvada? Ja pahan- 
datakse selle üle. Põhjusi pahandamiseks muidugi jät­
kub. Aga ka rõõmustamiseks.

Et jutulõnga vähegi koomale kerida, tõttame tagasi 
direktori kabinetti, kus ta noore lukksepaga kauba- 
tegemise on lõpetanud ja annab juhiseid, kuidas edasi 
talitada.

Teise kohaotsijaga läheb jutuajamine alguses samuti. 
Sellel teisel on kuidagi siledam, õigemini lihvitum väli­
mus — kantidega tumesinine müts, ei mäleta, kas tsik- 
liprillidki.

Küsimusest, mis ala töömehi ta on, tuleb muutus sisse. 
Jutt jääb takerduma.

Kuskilt alt, saapaninade juurest, otsib noormees vas­
tust.

«Lihtne,» ütleb siis.
Lihtne. On näha, et ta saab ka ise aru, et tema vanu­

ses peaks vastus siiski juba teine olema, arvestades 
tänapäeva noorte võimalusi igasuguste teadmiste oman­
damiseks ja ametite õppimiseks.

«Spetsialiste on tarvis,» ütleb direktor, ja nüüd jääb 
jutt hoopiski seisma.

Kõigil on ebamugav, kaasa arvatud ka kantmütsiga 
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noormees ise. Aga ta siiski ei jää minu silmis nannipun­
niks.

«Teil on ikka koolitatud inimesi tarvis,» kahetseb ta 
ka ise.

Ma tunnen, et ta ei ütle seda paljalt vaikuse kat­
kestamiseks. Ta on selle üle varemgi mõelnud, võib-olla 
pole tal selline kimpujääminegi enam esimene. Ja kui ta 
läheb tagasi siit Rõngu Elektromehaanika Tehasest, mõt­
leb ta sellele kindlasti veelgi rohkem. Vaim on õppi­
miseks valmis, kui vaid liha nõdraks ei jääks, nagu 
ütleb partorg Joamets teadmiste täiendamise küsimu­
ses mõnede töötajate kohta tehases.

«Jah, teate,» pihib mulle direktor, kui noormees on 
lahkunud. «Nii imelik kui see ka on, aga selle õppimise 
asja pärast võin ma veel karistuse saada.»

Ta leiab uuesti oma tõtleva kõne ja ma kuulen, et 
tehas pole veel saatnud inimesi kuskile teadmiste täien­
damisele, nagu nõuab seda Masinaehituse Valitsus Tal­
linnas.

«Keda ma saadan? Igaüht pole mõtet saata, see oleks 
formaalsus. Kaks tublit meest läksid mul kombaini­
dele appi. . . Tallinn lubas kaks spetsialisti juurde anda, 
pididki tulema, aga sattusid vist kuskile mujale.. . 
Tehas ja töö siin juba meeldiks, aga Rõngu ei meeldi 
veel kõikidele ... No keda ma saadan töö juurest ära ...»

Samas võtab ta kaugekõne Tallinna, et veel kord 
uurida, kuidas siis lõpuks jääb nende kahe lubatuga.

Istun siinsamas ja olen tahes-tahtmata tunnistajaks 
uue kaasaegse anekdoodi tekkimisele.

Ei, spetsialiste Rõngu ei saa, vastatakse kaadriosa­
konnast. Kõik, kes olid, on ära jagatud. Ja samas tehakse 
selgeks ka põhjus, miks Rõngu ilma jäi: vähe nõudsite, 
seltsimehed, ainult kahte! Oleksite küsinud kümme, 
mõne ehk ikka oleksite saanud .. .

Jah, tõesti kahju, et ei küsinud kümmet. Aga küll on 
hea, et NLKP XXII kongress kinnitab programmi, mis 
näeb ette kõige sellise võõra ja pehkinu armutut ja 
kiiret väljarookimist meie asjaajamistest.

Aga uute elukutsetega inimesi, kõrgema haridusega 
insenere, keemikuid on Rõngus siiski juba päris arvu­
kalt.
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Küllap on see paljudele teada, kui ägedaid vaidlusi 
on tulnud õppeasutustel pidada noorte spetsialistidega 
nende suunamisel töökohtadele. Olgu ta agronoom, õpe­
taja, arst või mehhanisaator, nii mõnigi mees (ma ei 
mõtle siin sugupoole järgi) on hankinud tõbesid tõen­
davaid dokumente, abiellunud või mõelnud midagi muud 
välja, et aga jääda Tartu või Tallinna, pääseda tööle 
mõnda teise suuremasse linna, äärmisel juhul selle 
vahetusse lähedusse.

Kalju Kaljuste, see avala hinge ja südamliku suhtu­
misega noor mees, kelle kohta alluvail on öelda ainult 
head, oli Eesti Põllumajanduse Akadeemia lõpetamisel 
ka üks ülalmainitute hulgast. Ehita või Tartusse tehas 
juurde, et Kaljustele meelepärast töökohta leida!

Kas Kalju Kaljustel puudus tol korral arusaamine 
oma kohustustest ühiskonna, riigi vastu, kes teda oma 
kulu ja kirjadega oli inseneriks koolitanud? Võib-olla 
et niisugusel määral, nagu me peame seda loomulikuks 
täna, kõnelemata homsest, ta Kaljustel puudus. Aga kui 
puudus, siis igatahes mitte rohkem kui paljudel teistel 
tolleaegseil lõpeta jail. Ühiskondlik mõttelaad, kommu­
nistlik arusaamine ja suhtumine töösse pole ju õppe­
ained, mida inimene võib peatükkide kaupa pähe tuu­
pida ja ongi käes. See peab kasvama ja kujunema.

Kalju Kaljuste töötab praegu Rõngus ja vaevalt et 
vaidlusteta teda siit kuhugi mujale ümber tõstad. On 
siis ka Rõngu juba koht, kuhu igaüks igatseb?

Seda on siiski veel vara väita. See aeg küll tuleb, 
suund on sinnapoole, aga praegu pole sugugi Rõngu 
alevi kasv ja areng (mis vabariiklikus mastaabis võe­
tuna jääb pealegi keskpärasuse piiridesse) veel need, 
mis noort inseneri siin köidavad. Põhjuse võib leida 
ennemini lõigust, kus partei programmi projektis öel­
dakse, et töö lakkab olemast ainult elatusvahendite alli­
kas ja muutub tõeliseks loominguks, rõõmu allikaks. 
Tänu töö iseloomu muutumisele, selle tehnilise varus­
tatuse kasvule ja teadlikkuse kõrgele tasemele areneb 
kõigis ühiskonnaliikmetes sisemine vajadus vabataht­
likult ja vastavalt oma kalduvustele töötada ühiskonna 
hüvanguks.

Kalju Kaljuste töötab Rõngu Elektromehaanika Teha­
ses peainsenerina.- Ehk kui austada veel säilinud kõve- 
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rusi ja keerutus! koosseisude määramisel, siis midagi 
direktori asetäitja taolist peainseneri kohuste alal.

«Siin on, teate. . .» ütleb ta ise kõige selle kohta, 
«kõik siin on veel uus .. . siin on palju mõelda.»

See ilmselt köidabki Kaljustet siin kõige rohkem. 
Uues tehases on uut otsival inimesel kõige suuremad 
võimalused oma loova mõtte rakendamiseks.

Alguses oli Rõngu Elektromehaanika Tehases praak 
nagu vari toodangul küljes. Nüüd on sellest lahti saa­
dud. Aga ikkagi veel avastatakse praak alles siis, kui 
juba palju tööd sellesama praagi juures on ära tehtud. 
Karborunditsehhis keerutavad ja kuivatavad mehha­
nismid ühesuguse hoolikusega nii kvaliteetset toor­
materjali kui ka tolmu ja jämedamaks jäänut, enne kui 
see ükskord pika aja pärast selgeks saab. Feliitkettaid 
pressitakse, kuivatatakse, kaetakse külgedelt erilise 
kihiga, metalliseeritakse, kantakse ühest kohast teise, 
enne kui saab proovida, on nad praak või asja eest. 
Kogu lahendaja kõlblikkus selgub aga alles lõppkatse- 
tusel.

Ometi on praagist jagu saadud. Mismoodi siis? Kül­
lap sellega, et inimesed on muutunud vilunumaks, oska­
vad juba paremini ja — on hakanud armastama oma 
tehast. Kõigil on paha, kui juhtub praaki, olgugi et 
mitte just enda käe all, kõigil on piinlik, kui tehasele 
saabuvad reklamatsioonid.

August Vissenberg tõstab lõppkatsetuslaualt ära 
lahendajaid, millel kõigil on juba juures nende kõlb­
likkust tunnistav kontrollmõõtja, kontrollmeistri all­
kirjadega katsetamise protokoll ning kullakarva silt 
selle kohta, et toode on valmistatud Rõngu Elektro­
mehaanika Tehases. Teadku seda tarbijad — kaup on 
Rõngust, nende käest, mitte kuskilt mujalt.

Ühe lahendaja paneb Vissenberg katsetuslauale tagasi. 
Seda vist ei maksa . . .

Isolaatoril on killuke küljest ära. Niivõrd vähe, et seda 
pole märganud ei monteerijad, vaakuumkatsetajad, 
«pikkpoldi» keerajad ega ka ülejäänud asjaosalised. 
Olgugi viga väike, aga selliste asjade pärast on siiski 
pretensioone tulnud. Ning mees tõstab juba ametliku 
sünnitunnistuse saanud lahendaja kõrvale.
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Kes on siis see mees?
August Vissenberg on tehases kärujuht, veab valmis­

toodangut lattu.

«Kui midagi teha, siis tuleb seda teha hästi,» ütleb 
mulle tehase väravavalvur Emil Vannamb. Ta leiab, et 
meie «Kalevipoja» tõlge vene keelde on suurepärane, 
ta ise loeb momendil Novikovi «Puškin pagenduses». 
Ta on suur kirjandusehuviline. Ma saan teada, et see 
mees, pärit on ta Ah j alt Rosina kandist, on ka ise proo­
vinud Mart Raua loomingut vene keelde tõlkida. Seda 
alles nüüd hiljaaegu.

Ja kuidas olid tulemused?
Mees naeratab. Sai koguni Tartus ülikooli juures kon­

sulteerimas käidud, aga kirjastusest vastati, et vene keel 
olevat küll, aga vene hinge ei ole.

Väravavalvur Vannamb ei ole seepärast õnnetu. Ini­
mene pole meister kõikidel aladel. Aga sõnumeid aja­
lehtedele saadab ta ikka.

Mõnusas valveruumis mängib raadio. Kas tehase 
poolt? Ei, vahetusmeister Arvo Maasing oli toonud, 
temal pidi ta niisama seisma ja siin just inimesel aega 
kuulata. Niisiis Maasingu muretsejahinge poolt jäetud 
jälg, selle hinge, kellele läheb kõik korda. Aga ärge 
arvake, nagu käiks see kõhnavõitu, liikuv, elav ja mus- 
taraamiliste prillidega mees ringi, ainult muremõtted 
musta bareti all.

Kus hundist juttu, seal ta ongi. Maasing ei jätnud 
Vannambi juurde valveruumi sisse astumata, et öelda: 
just natuke aega tagasi sai juba sada kakskümmend viis 
lahendajat üle kuuplaani! Aga Maasing jääb ikka Maa- 
singuks. Nende kooperatiivide rajooniliidu juhatusega 
olevat asi kui kirbu püüdmisega: vaatad — on, haarad 
— pole enam. Liha poes puudu. Tema, Maasing, võtab 
kätte ja helistab. Ei saavat saata, Rõngu kauplustes pole­
vat külmutuskappi. Ega nad seal Elvas ole siis mõni en 
gros firma, et kümme siga korraga —, saatku vähem. 
Teinekord leib otsas. Tema, Maasing, jälle helistama. 
— Ah nii, nii. . . et nende Rõngu kaupmees siin ei võta 
lihtsalt rohkem vastu. . . Kaupmees aga kostab Maasin- 
gule hoopis, et leivatööstusest ei saadetudki rohkem.
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Helistab leivatööstusse. Sealt öeldakse, et esimees ei ole­
vat kirjutanud jahu välja... Tõesti nagu kirbu püüd­
mine.

«Ja mis on siin enam maa-asulat,» asutab Maasing 
kuskile edasi minema. «Rõngus on tehas. Aga avati uus 
pood . . . jällegi maa-asula eeskirjadel.»

Maasing ruttab kuskile. Küllap ta tuleb täna igal 
pool esimesena välja hea sõnumiga, mis teda ennastki 
rõõmustab — sada kakskümmend viis lahendajat on 
juba üle kuuplaani!

Õhtul saan kuulda, et mu kodumaa on sunnitud 
uuesti alustama tuumarelvakatsetusi. Ta on sunnitud 
kõnelema sellest, et rakettidel, mille jõul Gagarin ja 
Titov kosmoses lendasid, saab edasi toimetada ka pomme 
ükskõik millisesse kohta maakeral. «Inimesed — olge 
valvsad!» on kirjutatud Kalevi-Liiva monumendile.

Ma seisan Rõngu teeristil ja mõtlen: kas tõesti suru­
takse meile uuesti peale sõda? Kas tõesti keegi söandab 
seda? Ma ei kahtle, et meile jääks võit. Aga sõjas tuleb 
ka võitjal kaotusi kanda.

Rõngu teerist on mulle tuttav juba poisikesepõlvest. 
Lapsena sai neid teid turulistega sõidetud, poolelijää­
nud uni lauge vajutamas ja kananahk hommikukõhe- 
dusest ihul. Väga vara tuli tõusta. Ühehobusevankriga 
andis lühikestki maad logistada.

Siinsamas teeristil, kus sai kunagi proovitud rangi­
rooma ja kohendatud sedelgat, istusin ma aasta või 
paar pärast sõda ärasõiduvalmis autobussis. Läbi õhu­
kese seina oli kuulda, mis väljas räägiti.

Ta seletas seda kahele korviga mutile ja läkiläkis 
vanamehele, kes teda õieti ei kuulanudki. Ma tundsin 
ta kohe ära. Täpselt samasugused kulmud kui olid ta 
pojal — ronkmustad, pikad ja tugevad. Ja samasugune, 
natuke nagu hädisusele kalduv veniv hääl. See ei olnud 
sugugi kooskõlas nende kasvuga. Mõlemad mehed, nii 
poeg kui isa, olid nagu mastimännid.

Ta kirjeldas teistele oma poja surma sõjas, seletas, 
kuidas oli langenud see teine, noorem mastimänd. Aga 
ta kirjeldas kõike võrratult teistmoodi, kui see tegeli­
kult oli.

Minul oli silme ees hoopis teine pilt, hoopiski teist­
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sugune. Ma olin nende hulgas, kes kandsid ta poja jõue­
tuks jäänud külmunud keha kätel. Korraks tuli ta veel 
ellu, ainult momendiks. Ma võtsin mõned ta asjakesed, 
et kunagi, kui on õnne, toimetada need mälestuseks 
tema omastele. Need asjad läksid mul kahjuks kaduma.

Siinsamas bussiseina taga seisis nüüd tema isa, vähe­
malt nii ma arvan siiamaani. Kuid ma ei tõusnud ega 
läinud välja. Ei teinud talle selgeks, et sõjas tuleb ka 
võitjail häda ning vaeva näha. Sõja nägu on kole, teine­
kord kirjeldamatult kole. Eranditult hullumeelseteks 
tuleks tunnistada need, kes tahavad seda uuesti näha.

Aga laskem parem kõlada «Tehase valsil».

.. . Töö ja hoole kuldsed käed 
ületavad orud, mäed .. .

Rõngu tehasel on oma valss, omatehtud viisi ja oma­
tehtud sõnadega. Ma pole küll asjatundja, aga mulle 
meeldis. Kuulsin seda tehase naisansambli harjutusel.

. . . nii mind hommik tööle viib, 
vilistan vaid seda viit. . .

Ühel õhtupoolikul nägin ma aga selle laulu ja viisi 
autorit, tehase kastitegijat Valter Taali, teeristilt ära­
sõitvale autobussile hoopiski pahasena järele astumas. 
Ta jäi siiski maha. Bussijuht oli sõitnud välja viis minu­
tit varem.

Jälle üks, kes ei taha veel tunnistada, et Rõngus on 
tehas paljude töölistega. Ta nagu elaks veel selles ajas, 
kui siit tuli peale ainult mõni vanainimene, kes juba 
kaks tundi enne autobussi saabumist peatuses sei­
sis. Aga küllap ka tema omaks võtab, et Rõngus 
on nüüd tehas, kus töölised koguni kronometreeri- 
vad oma tööd.

. . . Iga agregaat laulab ja hõiskab, 
sest eesmärk on selge tal...

Mürisevad karborundiveskid, taovad stantsid, kõrise­
vad tsinkimiskoonused, raksub vooluvälk katsestendi- 
del...
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... uut ajastut töötaja mõistab, 
kõik valmib ta tahte all. . .

500 lahendajat on lubatud NLKP XXII kongressi auks 
anda üle plaani, ja antakse . . .

.. . ja kui hommik toob mõtteid meil uusi, 
need lahendab ühine jõud . . .

Tehases on juba kuus ratsionaliseerijat, neist silma­
paistvam Andres Zilmer instrumentaaltsehhist. Tsentri- 
fugaalkuivati karborundi eelkuivatamiseks on tema ette­
panek, see peaks võtma praagi välja juba kohe pärast 
jahvatamist.

Lõuna ajal vorbivad kobarasse kogunenud ja kihis- 
tavad tüdrukud peatsehhis kellelegi kirja. Mulle seda 
ei näidata, ettevõte on salajane. Aiman, et see on 
Marele. Tehases on muide kaks Maret. Üks, kes hoidub 
võõraga juttu alustamast, kuna ta kardab, et tülitaja 
võib ehk püüda läheneda . . . Teine Mare püüab ise 
sinuga juttu leida. Mis siis ikka, inimesi on mitmesu­
guse iseloomuga.

Kiri ongi sellele viimasele Marele. Esimene Mare on 
lõpetanud keskkooli ja tuli tehasesse komsomoli lähe- 
tuskirjaga. Tuli koos Maiega, pinginaabri ja toakaasla­
sega. Kahju, et see keskkooli Mare jäi oma tööst ilma, 
väga kahju. Nagu juhuslikult sai tema töö endale tehase 
normeerija abikaasa, kellele see on juba kolmas töökoht 
tehases. Ma loodan, et see esimene Mare praegu siiski 
enam ei kanna lihtsa abitöölisena materjale ühest ruu­
mist teise. Ja kui kannab, siis luban endale seada kaht­
luse alla jutud sellest, et siin hinnatakse haridust ja 
haritud töölisi.

. . . Kui vahetus lõpeb, siis pärnade all 
Lossimäel sosistan suil’ . . .

Need read tehase valsis oleksid nagu teisele Marele. 
Aga ka temal on oma lõbususe, elavuse, jutukuse ja ka 
kergemeelsusega oma koht kollektiivis. Ma olen kindel, 
et kõik tunneksid nagu midagi puuduvat, kui ei oleks 
seda teist Maret.
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Imelik, kuidas sellesamagi lühikese ajaga said pal­
jud teist mulle nii omasteks, nagu oleksime üks-ühte 
tundnud juba ei tea mis ajast.

Mul on elavalt silme ees kõikide poolt hinnatud tead­
mistega kontrollmeister Kompus tema alailmse allkir­
jade andmisega valmistoodangule, keevitaja Põder, keda 
peetakse tehase paremaks jahimeheks ning kes teab 
kõnelda toredaid lugusid põtrade taplusest laanes ja 
metssea j ähist, ülikooli lõpetanud keemik, tsehhimeister 
Tiidor, keda ma ei suuda meenutada lahus tema pruu­
nist baretist ja kes samasuguse entusiasmi ning asja­
likkusega, nagu ta juhib tööasju, püüab Võrtsjärvel nõe- 
lapikkusi ahvenaid, ma näen dispetšer Maistet, kes esi­
mesena teid kõiki mulle koosolekul salaja tutvustas, 
suure stantsi kõrval kontrastselt habrast Gertha Vippi, 
punapõselist numbritagujat Milvit, kes ei löö enam 
endale sõrmedele, alati liikuvat ja väledat Liiviat, kes 
taotleb kommunistliku töö lööklase nimetust ja keda 
ma kordagi ei näinud jutuajamisega aega viitmas, osa­
vat tinutajat Tamarat ning kõiki, kõiki teid teisi, keda 
ma olen juba enne nimetanud või nimetamata jätnud.

Ma olen mõtelnud, millega ma teid võrdleksin. Te 
kõik ju olete siin alles uued, nagu on uus kogu teie 
tehas. Veel on kohanematust, on oskamatust, on mõist­
mist ja mittemõistmist, on head ja on halba, on kõike. 
Ma võrdleksin teie püüdlusi ja energiat kevadiste 
vetega, mis alguses jooksevad eraldi, kiira-käära mööda 
nirekesi, otsides õigemat teed ja ühinemist; ja mida 
edasi, seda rohkem need veed liituvad, saavad laiema ja 
kiirema voolu, kuni kogu see jõud on ühinenud kindla- 
piiriliste kallaste vahele ja kujunenud suureks ning 
tugevaks, niisuguseks jõuks, mis on võimeline korda 
saatma suuri asju.

Jällenägemiseni teiega kongressi järgses Rõngus! 
Tantsime siis tehase valssi —

. .. uut ajastut töötaja mõistab, 
kõik valmib ta tahte all.

August-september 1961



MINNI NURME

KES ÜTLEB?

Kui mu isa oli veel poisike, 
pilakus põleva pirru paistel 
luitsaväitsega puust ta voolis 
endale liua ja lusika, 
tegi ka kena pussipea 
kauni kasetohust tupega, 
tegi kasepuust kandlegi, 
kui sai künnipoisiks.
Talvet kolm oli koolitoas, 
madalas tares, päeva valgevalus 
krigisesid tahvlitel krihvlid, 
aga ööseks toodi õlgkotid tuppa. 
Kui mu isa oli veel poisike, 
ei ta võinud aimatagi, 
mida oma elu jooksul, 
pika elu jooksul näeb ja õpib.

Kui mina olin veel väikene, 
raiuti kambriaknad suuremaks, 
tehti ärklituba ja pööningutrepp — 
see trepp, kuigi kitsuke, 
oli mu lapsepõlve uhkus: 
nagu pääsupoeg pesast 
vahtisin sealt üle veere välja.
Ja ärkliaknast nägingi esmakordselt 
lindude lindu — lennukit.
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Üle vesiste karjamaade, 
kus kuresaapais jalu 
hüppasime mättalt mättale, 
üle põldude, kus korjasime kive, 
torkisime ohakaid, kitkusime nälgheina, 
üle luhtade, kus kaarutasime loogu, 
nagu kauge unistus 
hakkas lendama haruldane tiivuline. 
Ja siis ilmus läve äärde 
venna jalgratas, 
aga tuppa ilmatusuure 
rohelise toruga grammofon.
Kui ma olin veel väikene, 
ei võinud ma aimatagi, 
mida oma elu jooksul 
näen ja õpin.

Kui mu lapsed olid väikesed, 
nende igapäevased mänguasjad 
olid autod ja lennukid; 
kolmeaastane juba 
keeras raadionuppe.
Neile on enesestmõistetav 
sõita kooli elektritrammiga, 
kirjutada täitesulepeaga, 
vaadata televiisorit, 
jälgida uudiseid 
kosmose vallutamisest.
Nemad harjuvad maast-madalast 
uute mõõtmetega, 
hiigelehitustega, imepäraste masinatega. 
Ja ei või veel aimatagi, 
mida nad kõike oma elu jooksul, 
pika elu jooksul 
näevad ja õpivad.
Aga kes ütleb, mida me lapselapsed 
oma elu jooksul, 
pika elu jooksul 
näevad ja õpivad?

13. aprillil 1961
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KUI PÕLLUKS ON VALGE PABER

Kui põlluks on valge paber, 
see samuti nagu maa nõuab vaeva, 
et seal lainetaks rukis, 
lõhnaks ristikhein, 
sinetaksid linaõied.
Kujutluste vili 
kerge on sööti jääma, 
kergesti lämmatavad ohakad orase, 
kergesti jäävad sõelale aganad.
Kui oled südant valutanud põua pärast, 
või liigse saju või purustava äikese pärast — 
kui oled kogu lootuse pannud uudsesaagile, 
mille varisemiseoht 
sunnib ruttama, 
siis pika tööpäeva lõpul 
vaagid kogutud vilja.



HERMAN SERGO

«MERERÖÖVEL»

Elukutse mul sadamas niisugune — midagi revidendi 
ja inspektori vahepealset või mõlemate segu. Isegi ei 
saa aru. .. Igal juhul laevamehed, nähes mind piki kaid 
lähenemas, sosistavad: «Näe, tuleb!» Ja kui ma neist 
väljagi ei tee, siis rõõmustavad: «Läks mööda nagu 
lootsipaat tühjast praamist.. . Täna teisel vist mujal 
õiendamist.»

Seepärast ei imesta ma põrmugi, kui ühel kevad­
suvisel õhtupoolikul «Läänemaa» salongikajutisse astu­
des laeva kapten mind pisut altkulmu silmitsedes küsib: 
«On’s meil midagi viltu või? Minu teada on otsad pol- 
larites nagu kord nõuab, trepp välja pandud, vahimees 
tekil.. . Mis sa ühelt rannasõidulaevalt ikka tahad?»

Võtan mütsi peast, kuivatan taskurätiga laupa ja 
kaela, mis sooja ilmaga mööda sadamat vantsides higi­
seks on läinud. Tean isegi, et «Läänemaal» kõik kor­
ras on. Kuid siis tuleb kange isu vana sõpra pisut õrri­
tada.

«Värv sul vastu sillaprusse nühkides juba laiguli­
seks läinud.»

Nool tabab märki. Mootorlaeva «Läänemaa» kapten 
Evald Põllu kargab laua tagant püsti.

«Sehantset jüttu vöid nendele rääkida, kis Indiast vöi 
Austraaliast tulevad — seal päikse all aega kas vöi 
nädalate kaupa pesta-puhastada. Aga meil — tead 
isi — enne kui Tallinnas viimase ahtriotsa lahti jövad 
lasta, jüba hakka pakil Leningradi jäuks viskeliini val­
mis säärima. Pardad kraabitud . . . Tule isi ja sõida — 
vaatan, mis nägu sa jääd!»
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Vana lae va juht kahlab sõrmedega läbi juuste ja ta 
varakult lumivalgeks läinud paks lakk jääb kohevile 
nagu murdlaine hari. Tema tavaliselt nii pehme vaa­
tega silmad pilluvad sädemeid. Neis on veel palju tuld 
ja nooruslikku ägedust. Mehe tüsedavõitu kehas on iga 
lihas pingul, elatanud inimese väsimusest ei jälgegi. 
Juba tema libisemine hiiu murdele reedab, et laeva 
kohta halva ütlemist peab kapten enda isiklikuks sol­
vamiseks.

«Ära torma, Põllu!» rahustan mina. «Seekord tulin 
sulle külla eraasjus.»

«Kui nii, siis istu maha ja räägi mehejüttu — ära 
öngitse ümber nurga...» rahuneb laevajuht. Hõiganud 
laial komandohäälel läbi illuminaatori: «Vahimees, ütle 
tessale, et tooks paar klaasi kohvi, aga heasti kanget,» 
pakub ta mulle paberossi, ehkki teab, et ma juba enam 
aastat kümme suitsumees ei ole. Sõnaga, muutub ise­
endaks — külalislahkeks ja sõbralikuks. Küsib sadama 
uudiseid.

«Nüüd sooja ajaga uudist või kedagi,» venitan rnina. 
Sündimist-surma pole olnud, laevad tulevad ja lähevad, 
sadam seisab Peetri ajast saadik ikka ühe ja sama paiga 
peal.»

«Hiiumaale oled kah viimasel ajal saanud või?» Kap­
teni siniste silmade tähelepanelik pilk on nüüd uudis­
himulikult uuriv. Küsimuse toon oli umbes säärane, 
nagu küsiks vend vennalt: «Ega sa ole vaatamas käi­
nud, kuidas vanad kodus elavad?»

Kodusaare käekäik on meie ühine huvi. Ehkki Põllu 
on pärit Kõrgesaare kandist, sealt va Ungru krahvi 
vandiraijujate tõust, mina aga selle väikese maa ida­
kaldalt, tunneme endid siiski nagu ühe suure pere­
konna liikmetena. Meil on palju ühist. Ka Põllu esiisad 
on kõik olnud põlised ranna- ja meremehed. Seal kan­
dis elavad Ankrud, Saalingud, Tengad, Mastid ja Poo­
mid. Mõnikord mõtlen, et millest temal säärane maa­
mehe nimi? Aga seda enam selgeks ei tee.. .

Mustvalgesse rõivastatud kajutiteenija toob kohvi ja 
küpsiseid. Katab laua perenaiseliku osavusega.

«Olin seal nädalat paar tagasi — käisin Hellermaast, 
Orjakust, Kõpust saadik läbi,» vastan mina klaasis 
suhkrut liigutades.
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«Kõik vanaviisi?»
«Jah, paistab, et saarel ankrud kõvasti sees — ära 

pole teine triivinud. Mis inimestesse puutub, siis 
noorpõlv kasvab peale, vanad teevad tasapisi ruu­
mi.. . Kõikidel söönud näod peas — elu läheb oma­
soodu . . .»

Kapten Põllu jääb selle vastusega rahule. Lükkab 
küpsisekandiku minule lähemale ning lausub mõt­
likult: «Eks ta ole . . . Rahuaeg . . . Õige kord ja valit­
sus — miks ta ei peaks minema . . .»

«Tead, mispärast mina tulin?» asun oma pärisasja 
juurde. «Mõtlen sinust jutu kirjutada.»

Põllu kallutab oma tüseda kere minu poole. Tema 
kulmud kerkivad hea tüki maad kõrgemale. Päikese­
põlenud nägu protesteerib.

«Tolguseks oled läinud või? Killegist muust enam 
midagi kirja panna pole?»

«Aga sina teed ju ometi kasulikku tööd ja plaani täit­
mises pole sa ka kunagi viimaseks jäänud. Oled partei 
ja valitsuse käest autasusid saanud. Laevandus seab 
sind teistele kaptenitele eeskujuks. Mis ülekohut sel­
les siis oleks, kui ma sinu mured-rõõmud teistele ini­
mestele teatavaks teeksin?»

«Ah, ää aja tühja jüttu suust välja, kirjuta parem 
nendest uutest laevadest ja noortest kaptenitest, kis 
oma neli- ja viisteist sõlme meres läbi aavad, aga mis 
sa seda vana, viiekümne aasta eest ehitatud «Lääne­
maad» enam orgi otsa tõstad . . .»

«Ega’s ma niipalju laevast — aga tahaksin kirjutada 
selle juhist, kes säärase vana suitsukünaga isegi uued 
laevad üle trumbata oskab. Nii et tule aga oma elu­
looga lagedale!»

Põllu lööb käega ja hakkab naerma. «Jumala eest, 
prokurör mis prokurör! Nagu sa ise äi teaks, kus sün- 
disin-kasvasin ja kui kaua ma siin ilmas juba ringi 
tuian. Sul arhiivis ankeedid ja asjad vanast järgi ole­
mas, vaata sealt, kui ära oled unustanud. Pole me 
sinuga eile ega tunaeile sündinud . . . Aga oma pool 
elu peaks ikka veel ees olema, sest ega meitesugused 
mihed enne otsi lahti anna, kui sada aastat seljas on. 
Või mis sina arvad?»

«Seda nüüd küll, jah,» tõendan mina takka ja rüü­

318



pan kohvi. Küsin siis: «Ütle, Põllu, miks sa kaugesõi- 
dust ära tulid — seal ju palk parem ja laevad suure­
mad? Pealegi olid sa ka seal heas kirjas, nagu ma mäle­
tan. On see tõsi, et ise soovi avaldasid?»

«Miks ma tulin?» kordab Põllu, et õigeks vastuseks 
mõtteid koguda. «Mõtlesin, et siin, rannas, on ka sõit­
jaid vaja . . . Mul väike perekond, palgast piisab.» Muu­
tub korraga tõsiseks ja lööb kämblaga vastu lauda. 
«Kirjuta, kui tahad, aga seda ma ütlen, et kui sa ühe 
sõnagi peaksid valetama, siis ma sind änam miheks äi 
pea! Keik must, mis valgele on pandud, peab tõsi 
olema!»

Pidin pühalikult tõotama, et ainult õigust kirjutan. 
Kohvi ja küpsiseid maitstes hakkasin oma mälestustes 
lappama ning tuli välja, et tunnen Põllut juba sellest 
ajast, mil ta esimestel sõjajärgsetel aastatel ookeani- 
laevadel tüürimehena seilas. See tutvus polnud algul, 
tõsi küll, mitte kahepoolne. Levisid kuuldused ühest 
kapteniabist (nagu tol ajal tüürimehi kutsuti), kelle 
tegudel oli pisut «vahva sõduri Švejki» lõhn juures. 
Näiteks liikus 1946. aastal meremeeste keskel järgmine 
uskumatuna tunduv lugu:

Aurikul «Liina» teenivat sõnapidaja ning väga kuraa­
sikas Põllu-nimeline kapteniabi. Sellele teinud laevajuht 
ühel hommikul Szeczini sadamas korralduse alus kella 
viieteistkümneks mereklaariks panna. «Millal siis väl­
jasõit on?» pärinud tüürimees. «Täpselt kell viisteist 
kolmkümmend,» vastanud kapten. «Kas mitte ühtki 
minutit hiljem?» usutlenud tüürimees, kes väga hästi 
teadnud, kui palju laevajuhi sõnad mõnikord tegudest 
lahku läksid.

«Kui ütlesin kell viisteist kolmkümmend, siis on sel­
lega punkt!» kärkinud kapten ja lisanud veel: «Teie 
isiklikult vastutate, et laev õigel ajal sadamast välja 
saab!» Pärast korralduse andmist läinud laevajuht 
maale «soodsat tuult tegema», nagu meremehed lahku- 
misliikusid nimetavad.

Kell viisteist olnud laev väljasõiduks valmis. Ooda­
tud pool tundi, kuid kapten ei tulnud. Täpselt kell viis­
teist kolmkümmend kamandanud vanemtüürimees 
mehed kohtadele ja käskinud otsad lahti anda. Sõitnud 
välja ilma kaptenita.
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Hilinenud lae va juht pidanud rongiga oma alusele 
Gdynia sadamasse järele kihutama. «Mis mina sinna 
võisin parata, sinu enda käsk,» seletanud Hiiumaa 
mees Põllu kaptenile, kes saabudes tulist kurja vandu­
nud ning esimeses vihas tüürimehe ähvardanud lahti 
lasta.

«See «Liina» «ülevõtmise» lugu on ikka tõsi või?» 
küsin mina, et sellele vanale legendaarsele loole alg­
allikast kinnitust saada.

«Mihuke «Liina» lugu?» küsib Põllu vastu. Tema 
nägu on nüüd süütu lapse oma, ainult silmanurkadest 
piiluvad pisikesed kuradid.

«Noh, seesama ikka, mille pärast sind mereröövliks 
hakati kutsuma,» püüan mina kapteni mälu tagant 
lükata.

«Mereröövli» muie valgub silmadest üle kogu näo. 
«Eks nooremas eas sai tehtud üht ja teist.. . Jütt läks 
pärast üle mitme mere ja igamees pani ennemini juurde 
kui ära vettis. .. Aga tead, änam see kapten väljasõi­
duks hiljaks ei jäänud. Kudas ütles, nii ka oli. Alati 
jõudis õigeks ajaks kohale. Ühe päävaga sai nagu tei­
seks miheks.»

«Nii et täitsamees oskab hea tahtmise juures isegi 
ülemuse ümber kasvatada,» kiidan mina Põllut, kelle 
sinised silmad mind nüüd kavala pilguga takseerivad. 
Võib-olla meenub sellele vanale merekalale praegu 
meie esimene kohtumine?

See oli 1951. aasta sügisel, mil Eesti Riiklikul Mere­
laevandusel oli käigus veel palju ennesõjaaegseid laevu. 
Need olid ajast ja arust läinud prahiaurikud ja mootor- 
purjekad, milledel juba ammugi aeg oleks olnud vana- 
rauahoovi rännata. Kuid tänapäeva moodsad laevad vii­
bisid alles ellingutel või inseneride portfellides. Kaupu 
oli aga tarvis vedada ...

Laevastiku «inetusekuningannaks» loeti «Farvatrit», 
mis oli ennemini mastidega pastel kui laev. Kunagi 
sisevete jaoks ehitatud lamedapõhjaline aurik, paraadi- 
kiirus neli sõlme. Laeva uksed olid veekindla tihendu- 
seta, põhi ühekordne ning auriku ainsat päästepaati 
võidi ainult ilusa ilmaga alla lasta. Kuid alus polnud ka 
voorustest täiesti ilma jäetud. See kiiluta käula istus 
täies lastis kõigest seitse jalga vees. Võis kursseerida
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isegi kastemär j a rohu peal, nagu sadamakontoris teati 
rääkida. .

Plaani «Farvater» ei täitnud, sest seda laeva võis 
Registri otsuse põhjal ainult plekkvaikse ilmaga sada­
mast välja lubada. Kuid nagu teame, juhtub meri 
olema peegelsile ainult haruharva, mõni üksik kord 
südasuvel. Seetõttu seisis «Farvater» suurema osa 
ajast Tallinna sadamas kai ääres ja ootas ilma.

Ühel päeval, viiekümne esimese aasta sügisel, kuul­
sime, et «Farvatrile» munsterdatud uus kapten. Olla 
tulnud kaugesõidust ja mis eriti imelik — omal soo­
vil.. . «Ei tea, kes see tola küll peaks olema?» uudis­
himutsesid teised laevajuhid ja tüürimehed.

Hommik, millele mõtlesin, oli tormine. Oktoobrikuu 
ilm ajas oma õigust taga. Pilved käisid nii merdligi, et 
nende hatused ääred lainemurdude teravate harjadega 
peaaegu kokku puutusid. Puhus säre südost. Sadam oli 
laevu täis. Meremehed pidasid tormipüha.

Kui sadamakontorisse sisse astusin, ründas mind 
tallanaha parki saanud näoga mees, kaptenimüts peas. 
Panin tähele, et loodus oli sellele meresõitjale küll 
paras jagu pikkust andnud, kuid laiust mõõtes mater­
jalile rängalt liiga teinud.

«Kuule, ole nüüd mees ja aita! Nad ei lase mu laeva 
välja . . .»

«Millist laeva? Kes — nad?» nõudsin mina täienda­
vat selgitust.

«Näh, sinu ülevaatajad ikka. . . Mina olen nüüd 
«Farvatri» peal,» vastas kapten nii endastmõistetava 
tuttavalikkusega, nagu oleksime juba ammust aega tei­
neteisele «sina ja mina».

Ilma et ma oleksin tahtnud või tahtmata olnud, libi­
sesin ka mina tema noodi peale. «Kuule, mees, tead sa 
ka, et «Farvatril» on luba ainult siis sõita, kui maal 
puulehed paigal seisavad ja merel ükski laine ei liigu. 
Sina aga tahad sihukese särtsuga ette minna . . . Ei lähe 
läbi!»

Kapten ajas jalad harki ja haaras minu vormipint- 
saku nööbi oma naagli j ämeduste näppude vahele.

«Sa, Särgu, mõtle iseenda peaga, aga mitte Registri 
tokumentidega! Tuul on maa pealt. . . Lasen nii ligi 
kallast, et koerte aukumine kätte kostab. Äi sääl pole 
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merd ega kedagist. Ma istun ju keigest kuus jäiga sees. 
Aru saad?» •

Mulle ei tulnud mõttessegi pahandada. Eriti säärase 
inimese peale, kes mu perekonnanime nii mõnusalt ja 
hiiupäraselt hääldab. See oli nagu tervitus kodusaarelt, 
kuhu ma tol ajal, pärast sõda, kõigest paar korda olin 
saanud, sedagi ainult väga lühikeseks ajaks. Mu pilk 
käis kord ülevaataja laual ära, kus «Farvatri» munster­
rolli alumisel äärel seisis raske käega kirjutatud, kuid 
loetav allkiri — E. Põllu.

Põllu . .. Põllu .. . Kiirustasin tagajärjetult mõtteid. 
Mälu ei kuulanud sõna. Hiidlase silt on tal küljes, sel­
les ' pole kahtlust, aga Põllu-nimelisi leidub seal väi­
kesel maal mitu perekonda. Võib olla, et on sama 
«Mereröövel», kellest anekdoote ja lugusid räägitakse?

Et oma pintsakunööpi päästa, pakkusin laeva juhile 
istet. Võtsime platsi teine teispool lauda, millele oli 
laotatud Soome lahe kaart.

«Näe, siit Kakumäe puhist lähen kaarega ümber Suu- 
rupi, siis üle Lahepere lahe suu Paldiskisse, sealt alt­
poolt Krässgrundi ja Osmussaart otse Voosi kurku sisse 
ning olengi Muhu sundis. Ja see väin on juba ennem 
pesukauss kui meri...» Kapteni jäme sõrm vedas aeg­
laselt mööda kaarti, näidates, kust kaudu ta sõita kavat­
seb. .

«Jah, selle tuulega muidugi, aga kui torm hordwesti 
üle kandib, mis siis?» vaidlesin mina vastu.

«Kuidega arvestades jäävad ilmas pooled tegud tege­
mata,» esitas Põllu oma argumendi. Jätkas siis mere- 
meheliku hooletusega, mille tagant aga piilus taip, asja­
tundlikkus ja suur praktika: «Keerab, siis keerab... 
Kui änam vastu äi pea, siis otsin mõne pidaja põhjaga 
pühi, annan kaks rauda alla ja kõigun nagu kajakas 
ankrukettide otsas. Esimest pääva merd sõidan vöi? 
Noh, kudas jääb?»

See jutt äratas usaldust. Mõtlesin, et oleksin mina ise 
kapten, ei tihkaks ma samuti säärase maatuulega sada­
mas magada. Aga äkki heidab tormi merelt? Ilmateated 
kah kuidagi laveerivad — midagi kindlat ei ütle... 
Kui suur laine merelt randa hakkab käima, siis triivib 
nõrga masinaga «Farvater» kindlasti kivide otsa. Ja 
topelt põhja tal pole ... Kurat seda teab ...
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Kapten, nähes, et kõhklema lõin, andis viimase hoobi: 
«Meretagused mihed ootvad oktoobripühadeks kaupa 
— kas sul nendest siis kahju pole? Ise aupärast hiid­
lane!»

«Noh, olgu siis . . . Aga vaata, et sa oma käulat hak­
kama ei pane — mehed tagantjärele . . .» hoiatasin mina 
ja surusin kaptenil hüvastijätuks kätt.

«Farvater» läks reisi. Teised, uuemad ja tugevamad 
laevad jäid ootama, mis ilm teeb.

Sel reisil oli Põllul õnn kaasas, nagu kõikjal mujalgi, 
kus ta «Farvatriga» käis. Ja neid reisisid-sõitusid 
polnud vähe, sest kapten Evald Põllu allkiri püsis 
selle vana laeva munsterrolli all tervelt viis pikka 
aastat.

Aga mina pean tunnistama, et sõnad: «Sa mõtle oma 
peaga, mitte Registri dokumentidega», saadavad mind 
kuni surmalaupäevani. Põllu ei poe ise paberi taha ja 
kui vaja, siis kisub sealt teisegi lagedale.

Kajutiteenija toob kuuma kohvi ning valab meie 
klaasid uuesti täis. Tekilt kostab kraanade undamist. 
Mööduv puksiir vilistab lühidalt ja reipalt. Selle käigu- 
laine pladiseb vastu parrast. •

«Vana «Farvatrit» mäletad veel?» küsin mina ning 
tunnen, kuidas mu selg õhetama kipub, sest mõtlen 
tollele hommikule.

Põllu nägu heldib, nagu oleks keegi talle aegade uttu 
kadunud kallimat meelde tuletanud.

«Farvater» .. . See oli alles laev! Sehantset alust ma 
änam jalge alla äi saa.» Meremees pilutab silmi ja ma 
ei löö vist kuigi palju viltu arvates, et kapteni mäles- 
tustehorisondil terendasid sel hetkel paljud tormid ja 
päikesepaistelised ilmad, mis ta koos selle mere armust 
nii kaua vee peal püsinud laevaga näha sai.

«See oli alles laev ...» kordab Põllu mõttes ning tükil 
ajal ei kisu ta suust pihtidegagi sõna välja.

Tuletan meelde, kuidas «Farvatri» päevil teised kap­
tenid Põllut mõnikord sõnadega pildusid.

«Oled sa, Põllu, sotti pidanud, missuguseid laevu sa 
merel enam oled kohanud, kas vastutulijaid või möö­
dujaid?»

«Mis sinul viga seilata — hommikust õhtuni sihid 
üht ja sama majakat. .. Laeva asukoht alati kindel.»
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«Sul, Põllu, kiire lainer — palka mind vööri eest 
vahtu pühkima.»

Säärased ja teised selles vaimus öeldud sõnad panid 
vana kapteni kobrutama. Kääris, kääris, kuni hakkas 
üle ääre ajama. Ja mis enam sisse ei mahtunud, voolas 
sõnadena suust välja.

«Pange tehele — teitesugused josplid juba «Farvat- 
riga» ei sõida! Esimene tuuletükk viib teid kivide kaela 
või triivib nii kaugele, et tagasisõiduks saada kas 
või mõne teise alusega punkrisöed järele. Ma teid 
valgekindamihi tunnen! Pane teisele sisse käima, 
siis olete kanged küll, aga merde peksa kas või kai­
kaga . . . Muidugi, sehantse laevaga, kus kolm 
obust tonni kohta, seilab iga tolgus, aga katsu sa «Far- 
vatriga» . . .»

Hambamehed turtsusid naerda, Põllu aga tuli minu 
juurde troosti otsima. Sest kusagilt peab ikka lõpuks 
õigusele otsa peale saama.

«Sa kuule neid! Haikala hänna alla sehantsed! Said 
midagi hamba alla, ja kohe järama . . . Aga usu, Särgu, 
see «Farvater» on mõnus ja sõnakuulelik laev — ainult 
et ta vigureid peab täädma . . . Ja mis ilu kohta käib, 
siis on tal parajat moodi rinda ja omajägu ahtrit, nagu 
vahest naisterahva kohta öeldakse. Näe, sääl ta on. 
Laev mis laev . . .» •

Vaatasime sadamakontori aknast välja, kus madalaks 
ja laiaks vajunud lühikese korstnaga vana aurik nagu 
kärnkonn suurte lumivalgete, üle laokatuste kõrguvate, 
komandosildadega uhkeldavate laeviluduste vahel 
lömitas.

«Millist ilu näeb küll see kapten oma laevas?» mõtle­
sin mina. Ent oleksin ma saanud laenata Põllult tema 
silmad — võib olla, et siis oleksin minagi näinud? Kes 
teab . . . Et aga «Farvater» oma juhi sõna kuulas, sel­
les veendusin varsti.

Kord laeva päevikut kontrollides leidsin, et «Farva­
ter» oli sõitnud ligemale seitsmesõlmelise kiirusega. 
Ometi polnud see alus veel kunagi enne üle nelja läbi 
ajanud.

«Vetsime kätte, pidasime aru ja õmblesime talle ühe 
purje moodi asja mastide vahele,» tunnistas Põllu. «Mul 
hakkajad mihed, said seilitöö klaariks — niid muudkui
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viira sooti. Kui tuul tagant nukast aitaja juhtub olema, 
siis teeb teine päris ilusat jooksu.»

Ja tõesti! Kapten oli võtnud kaks tagavara-luugipre- 
senti, need purjeks kokku õmmelnud ja liiktrossi ümber 
pannud. Puri mis puri!

«Ega see tuult tagasi kohuta, et presendid tõrvast, 
söelastidest ja sadamate tolmust täiesti mustad on — 
seda valusamini veavad,» kinnitas Põllu.

Ja otsija hingega kapten ei tõmmanud neid «purje 
moodi asju» mitte ainult ahtrinukatuulega üles, vaid 
teda nähti Muhu väinas nendega peidevinti pidamas 
ja isegi valju ning vastasega loovimas.

Jällegi leidus hambamehi, kes sellele naljaka külje 
oskasid peale keerata. Keegi teadis, et vanasti olnud 
piraadilaevadel punased purjed ja must lipp, «mere­
röövel» Põllul aga ümberpöördult.

«Millisele Muhu väina saarele sa oma röövitud kulla ja 
briljandid peidad?» küsis kord Põllult teise laeva kap­
ten, kes ise plaaniga kuidagi toime ei tulnud.

«Minu varanduste saar on Merelaevanduse kassa, 
säält lendab aga «Farvatri» teenitud raha sinu laeva 
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korstna kaudu kõige nelja taevakaare poole,» andis 
Põllu vastu.

Uskumatu lugu, kuid «Farvater» hakkas Põllu «käe 
all» tõesti reisiplaanidest kinni pidama. Juhtus sedagi, 
et vana kapten ülesande ennetähtaegse täitmise eest 
preemia koju viis. Ja nüüd ei lubanud ta oma laeva 
kohta enam kellelgi laitvat sõna ütelda.

Kord kuulsin ise, kuidas temalt teeseldud kaastun­
dega küsiti: «Sa, Põllu, Laevanduses vana olija, kas 
nad ei võiks sulle juba parema aluse anda?»

«Parema laeva?!» imestas kapten. «Mul just praegu 
see keige uhkem jalge all. Kulla vastu ka ei vahetaks. 
«Farvatriga» sõida nii, et meri lõhki!»

Viiekümne viienda aasta sügisel tuli Põllu sadama­
kontorisse, langes väsinult toolile ja kaebas:

«Surnuaeda viiakse!»
«Kes?» küsisin mina kohkunult, arvates, et tegu on 

mõne lähedase sugulasega.
«Farvater» ikka — lammutamisele määrasid, ku­

radid . . .» Ja vana meresõitja silmis läigahtas ehtne 
pisar. ♦

Nüüd sain aru. Sest seda Leningradi sadama osa, kus 
kõlbmatuid laevu vanarauaks lõigatakse, kutsutakse 
meremeeste seas kalmistuks. Ei osanud muud, kui 
Põllule kaasa tunda. Tean oma kogemustest, et armsaks 
saanud laevast lahkumine on meremehele niisama kurb 
sündmus nagu kauaaegse elukaaslase kaotamine.

Mälestused taanduvad. Taas leiame end «Läänemaa» 
kaptenikajutist.

«Farvater» — see oli alles laev!» meenutab meremees 
veel kord ja lööb siis käega. «Mis olnd, see olnd ... Võib­
olla sulatatakse selle vanad plaadid veel üles, valtsi- 
takse nendest uued ja lähevad mõne teise aluse sisse 
täie eest... Igatahes taga nutta ei maksa ...» Põllu 
vaikib vähe aega ja küsib siis: «Ega’s «Läänemaa» ka 
laita laev ole — või mis sina, Särgu, arvad?»

Mis mina arvan? Mul on heameel, et kapten kaotu­
sest üle on saanud. Vastan:

«Jah, «Läänemaa» on tõesti tubli laev.»
Ise aga mõtlen: miks peavad nad Põllut ainult vana­

del ja viletsatel alustel? Juba ammu oleks säärasel tee­
netega kaptenil õigus saada Laevanduselt üks neist 
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laeviludustest, milliseid igal aastal otse ellingutelt meie 
vabariigile üle antakse. Räägitakse, et talle olla paku­
tudki, kuid vana «mereröövel» ise ei taha. Teab, et nii 
on Laevandusele kui ka riigile kasulik.

«Läänemaa» on Eesti Riikliku Merelaevanduse ain­
sana järele jäänud ennesõjaaegne laev. Lihtsalt «merede 
ime»! Kunagisele purjekale mootor sisse pandud. Kõrge 
pakiga nagu pütt, kliiverpoomihakatus sihib pilvi. Vööri 
järgi otsustades Peetri-aegne ristleja, kuid aheneb siis 
imekiirelt tömbiks ahtriks, ning kogu laev on nagu 
maharaiutud sabaga islandi tursk, millel õngepära 
suust välja vahib. Kui merel teise laeva suits ahtrist 
paistma hakkab, siis ole kindel, et see tunni aja pärast 
vööri suunas kadunud on. «Läänemaa» aga liigub nii 
raskelt ja vaevaliselt, nagu veaks ta kogu aeg varp- 
ankrut enda järel. Sadamates on rist liiga väikeste 
luukidega. Peab olema kogenud kraanajuht, kes ava­
tud lõugadega greiferi nende läbi laadruumi oskab 
sihtida. .

See pole veel kõik. «Ah, mis me selle käula peale 
enam kulutame — nagunii varsti lõigatakse vana­
rauaks,» mõtlevad varustusosakonna mehed. Arvavad, 
et «Läänemaale» võib kõike anda viimases järjekorras. 
Nad ei tea, et vana alus on nagu elatanud inimene, kes 
vajab erilist hoolt ja abi.

Kord, väljasõidu eel, tuli Põllu minu juurde. Morn 
ja pilves.

«Särgu, ole mees ja aita! Ladu ei anna trossi — 
meeste palakad ja padjapüürid ka veel vahetamata. 
Ütlevad, et õhtune aeg, änam ei jöva välja kirjutada. 
Mul aga tunni pärast väljasõit.. . Sa kuula isi, mis 
jüttu nad aavad!»

Võtsin telefoni ja selgitasin laomeestele, et ilma nende 
asjadeta laev välja minna ei saa. See aitas. Varustus 
jõudis õigeks ajaks kohale.

Selle eest ütles Põllu mulle hüvastijätul: «Passiiba!»
Et «Läänemaa» kapten on julge, osav ja kogenud 

meresõitja, selles ei kahtle keegi, kuid sellegi peale vaa­
tamata oleks tal sel kevadel äärepealt pisut räbalastigi 
läinud. Asi juhtus siinsamas Aegna all.

Märtsikuu keskpaigu oli «Läänemaa» pärast talvist 
remonti teel Loksalt Tallinna. Juba sadamast väljudes 
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oli meri parasjagu karvane, kuid vali tuul sai õhtu­
hämarikus julgust juurde ja varsti lõõtsus esimene 
kevadtorm nii, et vahulatakad lainte harjadelt lendu 
läksid. Kuni Aegna saareni puhus edelatuul poolviltu 
ranna pealt ja meri ei saanud kaldakivide ja mada­
late pealt õiget hoogu sisse. Kuid pärast Tallinna 
liitsihtidele jõudmist tuli kurss muuta lappi 
lainet ja nüüd hakkasid Suurupi väinast sisse rullu­
vad Balti mere järsuäärelised veemäed laevale peale 
käima.

Ent selleks oldi ette valmistatud. Triivi jaoks võeti 
rumbi kaks enam tuule sisse ja mootoritelt pigistati 
välja, mis pigistada andis. Kuid mida aga laevajuht oma 
kalkulatsioonidesse ei osanud võtta, oli see, et remon­
dist tulnud peamasina jahutusvee pump äkki üles ütles. 
Mootor jäi seisma. Nagu ujuv korv hakkas tühi laev 
tormist ja lainetest aetuna Aegna saare riidalise kalda, 
poole triivima. Kapten käskis kaks ankrut alla anda. 
Vastu tahtmist keeras alus nina vastu tuult. Laev pea­
tus. Peksis vihaselt kõrge vööriga vastu ründavaid lai­
neid. .

Poole tunni jooksul said mehhaanikud vändad jälle 
liikuma. Kapten laskis ankrud üles hiivata. Kuid oota­
matult vilises randa säärane iiling, mis vanal «Lääne­
maal» sõnagi kaasa ei lubanud rääkida. Nõrk laev ei 
jäksanud oma kurssi enam vastu lainet võtta ning 
Aegna kaldal varitsevad kivisel j ad hakkasid hirmu- 
tegeva kiirusega jällegi lähemale tulema.

Kui õiget pidi ei lähe, siis proovime ahter ees ran­
nast välja saada, otsustas Põllu ning andis tagasikäigu. 
Ent kuna kõikide laevade masinad on peamiselt ikkagi 
edasikäigu jaoks konstrueeritud, siis viis pikaajaline 
tagurpidi töötamine mootori õlisurve alla ning vett jah­
vatav propeller jäi jällegi seisma. Juba valmistusid 
saagiahned lained vana laeva vraki ümber pidu pidama, 
kui tuli välja, et pisut siiski liiga vara. Taas leidis kap­
ten viimase väljapääsu ankrutes. Mänguruum oli aga 
üsna väikeseks jäänud. Kui laeva triiv kettide survel 
toppama jäi, varitsesid hallid kiviseljad juba päris ahtri 
ligidal.

Pärast räägiti, et «Mereröövel» olla selle viimase trii­
vimise juures isegi pisut oma hingerahust kaotanud. 
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südvestri jalgade alla trampinud ja kahe rusikaga merd 
ähvardanud. Kuid mina seda ei usu ega soovita teis­
telgi tõena võtta.

Kevadine tormitükk pole aga sügisene päevi ja öid 
kestev maru ning juba enne keskööd oli rajul selgroog 
murtud. «Läänemaa» ankruid üles hiivates selgus, et 
parema ankru käpad olid põhjas jämeda traalpoi trossi 
taha jäänud, milline nüüd lõppu näitamata kummagi 
parda poole vette laskus. Küllap see põhjakivide vahele 
kinni takerdunud vaier vist vana laeva naha päästiski, 
sest Aegna all pole kuigi hea ankrupõhi. Madrused 
nägid mitu tundi kurja vaeva, enne kui trossi pooleks 
said ja laev edasi pääses.

«Nüüd, mereröövel, polnud su kiil küll kividest kuigi • 
kaugel,» parastasin mina, kui Põllu oma loo sadama- 
kontoris ära oli rääkinud. Siis püüdsin oma häälele 
õpetlikku tooni anda, ehkki teadsin, et minu teadmiste­
pagasist see vana merehunt küll kogemusi juurde ei 
saa. «Teinekord katsu juba enne sadamast väljumist 
oma plussid ja miinused kokku arvestada-, et teaksid, 
kes keda . . . Kas sina merd või meri sind . . .»

Omavahel rääkida, tundsin tõesti pisut kahjurõõmu 
selle üle, et meri säärast enesekindlat ja ilmast mitte 
hoolivat kaptenit vähekese seljast sakutas. Tuletas 
talle meelde, et avariid veel tänapäevalgi võimali­
kud on. Ühtlasi oli mul siiras heameel, et kõik hästi 
lõppes.

«Meri on vägev, meri on kaval, kuid seekord läksid 
temalgi sotid segamini,» muheles Põllu. «Ta äi tääd- 
nud, et traaltross mu ankrutele appi tuleb.»

«Ja sina ei arvestanud ette seda, et remondist välja­
lastud masin on nagu haiglast tulnud inimene, kellele 
korraga täit töökoormust peale panna ei tohi,» püüan 
mina vahekohtuniku väärikust alles hoida.

«Neh, olgu siis peale seekord viiki maadeldud,» leiab 
Põllu paraja võrdluse ning lisab veel nagu seletuseks: 
«Vanad mihed ütlevad, et meresõidus peab vehe õnne 
ka olema — muidu äi saa.»

Panna see nüüd «Läänemaa» kapteni õnne või oskuse 
arvele, aga hoolimata sellest, et tema on viimase kümne 
aasta jooksul juhtinud kõige vanemaid ja nõrgemaid 
laevu, ei ole Põllu nimega seotud ühtki avariid. Ja 
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sealjuures pole veel olnud säärast tormi, mis sellele 
kaptenile sadama armsaks oleks teinud. Mida karva­
sem ilm, seda enam teda merele kisub.

Kümme aastat. . . Küllaldane aeg selleks, et järeldusi 
teha. Õnnejumalanna, nagu teame, on tujukas ja see ei 
jaksa nii pikka aega truu olla. Küllap kapten Põllu 
«röövliretkede» kordaminek sõltub siiski ainult osku­
sest ja heast pealehakkamisest.

Kohv on joodud. Jutud aetud. Mõtted mõeldud. 
Mälestusteski sõelutud. Läbi illuminaatori paistab, kui­
das viimane propsitropp laeva laadruumist kraana 
nokka tõuseb ja siis kaile vajub. Hakkan minekut 
tegema, sest kaptenil on varsti vaja sillale minna otsi 
lahti kamandama.

Uksel tuleb mul veel midagi meelde. «Kuidas sul sel 
suvel plaaniga?»

«Kolme kuuga tonnide osas jüba ligemale pool aasta 
ülesanne täis, tonnmiilisid tuleb oma nelikümmend 
prutsenti ära,» vastab Põllu vihmamantlit selga aja­
des. Väljas rabiseb pilvesagarast tekile sooja suvist 
vihma.

«Jah, sinule on tõesti tublid laevad juhtunud,» kin­
nitan veel kord.

Kapten vajutab oma päikest ja torme näinud elu 
jooksul valgeks läinud juustele vormimütsi ja vaatab 
mind uurivalt. Tahab vist läbi näha, kas mul on 
sõnadega tõsi taga või «õngitsen ümber nurga». See­
kord mõtlen tõesti, et Põllu juhtimisel muutub iga 
laev kuulekaks nagu «Farvater» ja tubliks nagu «Lää­
nemaa».

Kajutisse jookseb umbes kümneaastane tüdrukuke, 
pioneerirätt kaelas, riided vihmast märjad.

«Isa! Isa, näe kui õigel ajal ma jõudsin! Onud hakka­
sid juba treppi ära võtma.»

Kapten sasib tütrel pead. «Veta niid, Kadri, mu vana 
südvester ja läki sillale. Aeg on otsad lahti anda.» Siis 
minule: «Ta mul igal suvel kaasas — jüba viie aasta­
selt andis roolimihe eksami ära.»

Jätan kapten Põlluga ja pisikese Katriniga hüvasti 
ning märkan, et tütrel on samasugused energilised lii­
gutused, jonnakas lõuajoon ja pehmed sinised silmad 
nagu ta isalgi.
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Seisan kail. Vaatan, kuidas «Läänemaa» tömp ahter 
sadamamuuli taha ära kaob. Mõtlen: «Annaks kodumaa 
ja seda ümbritsevad veed veel palju Põllu-suguseid 
«mereröövleid »!

Punakalt kumades väljub loojuv päike merehorisondi 
kohal rippuvast pilveseinast ning vajub suurena ja 
dopergusena Naissaare taha vette. Ilmamärgid lubavad 
homseks ilusat päeva.



REIN VELLEND

TORM, KURGID JA I S I К L IК «V О L G А»

TORM ...

Isegi pärastlõuna uni on pagana mõnus, kui oled päev 
otsa merel püünistega rassinud, vihma käes ligunenud 
ja parajalt Westi-tuulelt külma leili saanud, mis võtab 
käed ja näo valusalt õhetama, kontides tukkuva 
jooksvatõve aga äratab üles. Sellepärast ei seganud 
Osvald Liiva, või nagu rannas hüüti, Lepiku Ossi und 
ei õhtu eel tormiks paisunud tuule vihin korstnas, lahti 
unustatud õhuakna plaksumine ega sellesama õhuakna 
kaudu tuppa kostev kajakate hädakisa, kes olid õelaks 
muutunud merelt pagenud ja kümnete kaupa ahtakes- 
tel põllulappidel varjulisemat peatuspaika otsisid. Oss 
norskas mitme mehe eest, tuul undas, kajakad karjusid 
ja meri möllas. Oss nägi und mehepikkusest isalõhest, 
mis otsekui ime läbi oli ennast kiluvõrku mässinud. 
Tema lappas kiiresti võrku paati. Aga lõhe, "reo, rabe­
les kui pöörane, välgutas vihaselt valgeid teravaid ham­
baid, võrgulina puruks rebides, ja pidas nähtavasti 
kindlat plaani meresügavusse tagasi lipsata. Nüüd oli 
ta lausa paadi ääres, võimas saba vihtus kurjalt mere- 
vett, paisates seda kalurile vastu vahtimist. Võrgulina 
aga aina rebenes. Läheb, kuriloom, sedasi minema, aru­
tas Oss, haaras siis aeru, sest paremat löögiriista käe­
pärast polnud, ja hakkas rabelevale kalale vastu pead 
hoope jagama, ikka mats ja mats! mats ja mats! Kum­
maliselt kõmisesid löögid, nagu oleks lõhe pea puust.

Siis avas suur isalõhe lõuad ja tahtis aerulaba ham­
maste vahele haarata. Mine tea, kuidas see võitlus mehe 
ja merehiiglase vahel oleks lõppenud, kui Oss poleks 
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ärganud. Nüüd oli ta aga korraga ärkvel, nägi vide­
vikuse toa tuttavaid kontuure, kuulis tuuleulinat, kaja­
kate kisa ja akna logisemist. Kuulis aga veel, et keegi 
kloppis uksele, ja üsna kurjalt. Õigus, ta oli ju kojaukse 
krampi pannud, et tuul lahti ei kisuks.

Vist Riina on keskusest tagasi ega saa tuppa, otsus­
tas Oss ja kobis, uneroid veel ihus, ust avama.

Polnud Riina, oli hoopis isa, Vana-Kustas. Te mui­
dugi tunnete teda. Kes. ei tunneks Kakumäel põlist kalu­
rit Rätsepa-Kustast, seda tuulest pargitud näoga ja 
toeka astumisega taati, kellel on alati mõnus naeratus 
habemeokkas?

Taat seekord ei naeratanud, hoopis kuri oli.
«Magad nagu surmaund, peksa või uks maha!»
«Oli teine jah magus uinak koos mõnusa unenäoga 

— puudast lõhet rebisin paati, mitte kuidagi ei tahtnud 
võrgust kätte saada.»

«Võtaks sind ja sinu unenägemist,» kurjustas taat. 
«Katsu, et saad püksid jalga ja kummikud otsa. Westi­
meri käib kõvasti sadamale peale, peksab nõnda paa­
did kus kurat!»

«Uuuh!» tegi tuul korstnas ja peletas korrapealt kalu­
rist une magusad mälestused. Kiiresti püksid jalga, 
kampsun selga. «Kus pagan ma need jalalapid . . .?!»

«Võta need pliidilt, kui paremaid pole.»
«Näed sa — oma nina all.»
Väljas tuiskas. Ei saanud aru, kus oli maa, kus tae­

vas. Aga meri andis oma olemisest märku. Meri räus­
kas kui metsaline, tantsis tormiorkestri saatel põrgu- 
tantsu. Loopis rannale mädanenud adrut ja kõikvõima­
likku rämpsu; tuul puistas lumesoola vahele, et mere- 
and halvaks ei läheks.

Sajus ja rajus ei paistnud Rannamõisa kaldanurka, 
ainult kohin ja lainete valge vaht, ainult ripsmetesse 
haakiv vihane lumelend ja tuule õel sakutus kõige kal­
lal, mis ripendas. Aga mis seal veel rääkida Rannamõisa 
nuka paistmisest, kui kahele randa tõtanud kalurile ei 
paistnud kätte isegi paadisadamat. Sild sadama juurde 
kadus tuisumöllu.

Ega midagi, seda silda pidi edasi, sest sajakonna 
sammu kaugusel, sadama küljes, väntsklesid tormist 
vaevatud mootorpaadid.
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Vanal Kustasel oli tõsi taga: kui nõnda edasi annab 
lainet ja tuult, peksab paadid kus kurat. Vesi silla jal­
gade juures tõuseb lausa silmanähtavalt.

«Uputab kurivaim sadama. Säändset tantsu pole 
ammu aastaid näinud!» karjus Kustas heledalt tormi- 
mühinasse. *

«Pole jah,» vastas poiss, kes oli vanale jäänud ikka 
poisiks, kuigi aastaid oli mehel juba neljakümne rin­
gis.

Nüüd mustas meestele vastu sadamaselg, vahupitsist 
valge dekoltee ümber. Kiirustavad kogud askeldasid 
silla külge kinnitatud paatide juures, karjudes üks­
teisele juhtnööre.

Olid teisedki kolhoosimehed platsis kaluri väärtusli­
kumat varandust — püügipaate päästmas. Sest kalur 
paadita on kui ratsamees jalgsimatkal.

Just sel hetkel, kui nad sadamasillale astusid, kobis­
tas hiigellaine üle sillapostide, pühkis nagu suure luuaga 
sadamasse jäänud püünisemärgid ja paar tühja tündrit. 
Oleks pühkinud Vana-Kustase ja Ossigi kus seda ja 
teist, aga mehed seisid harkisjalu, hambad ristis, nagu 
haagitud sadamakaile. Tõmbusid ainult pisut vimma, 
kui pangede kaupa soolast vett ning merevahtu vastu 
silmi ja külgi uhtus. Jäid paigale.

«Uuh!» vilistas vihaselt tormipoiss. «Vaata mul jon­
nakaid, küll te mu ees veel värisete!»

Eks ta esialgu võttiski ihu pisut värisema, kui laine- 
latv oli tormimütsi ja krae vahel pilu leidnud ning 
selgapidi püksivärvli poole nõrgus. Aga polnud aega 
pikalt ihu väristada. Ja kaks vimmatõmbunud kuju 
võitlesid sadama paremale äärele, kus asus nende lüli 
suur mootorpaat, või, nagu nad seda uhkeldades nime­
tasid, «väiketraal».

Paadi must kere kõikus ja rabeles kui köide pandud 
kuri pull. Rabeles küll vasemat, küll paremat parrast 
peaaegu lainetesse uputades, tõstis siis ahtri üles ja 
tõmbas otsekui hoogu võttes korraga jõnksti, nii et 
sadam värises. Vööris asuv köieots, mis meremehesõl- 
mega oli sadama pollarile sõlmitud, pidas selle korra 
vastu.

Paat tõstis jälle hänna, uus hoovõtmine, uus jõnks. Ja 
siis, just siis, kui Kusti ja Ossi kämblad tahtsid vöörist 
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haarata, ujus paat nende haardeulatusest minema. Pol­
lari külge jäi tõlgendama ainult katkenud köieots.

«Sa tuline kurrat!» kirus raevukalt Oss.
«Uuh — uh — uh — huu!» naeris vastuseks torm.
Hetk seisid mehed kui paigale naelutatud. Mis sa 

peale hakkadki! Paat kadus nagu paha vaim pimedusse,, 
ei kõikunudki enam nii hullusti kui kütkes olles.

Seal ta läheb, ja poole tunni pärast istub kividel, kus 
laine ta karide otsas vähehaaval ilusasti puruks raspel- 
dab. Ja sina, vennike, mine merele millega tahad.

Oss vaatas nõutult taati, taat niisama nõutult poega.
«Kuram, kannab karile!» hüüdis Oss.
«Kuhu mujale,» arvas taatki.
«Läki!» käratas poiss äkki.
«Kuhu?»
«Karile.»
«Hull oled või?»
«Kas või hull, aga paati ei jäta!»
Võrgumajast haaras Oss köiepuntra õlale ja nõnda 

nad jooksid, poiss ees ja jooksvast lonkav taat järele.
Kari ümber koorus valge vaht, millesse segunes hooti 

tihe tuisulumi. Oli juba täiesti pime.
«Mis sa plaanid?» küsis taat.
«Hoia otsa — ma lähen,» kostis Oss napilt, sidudes 

köit endale ümber kõhu. Laine murdus vihaselt karile, 
veepiisad koos vahuga sööstsid tuisuhõlma ja langesid 
siis märgadele kividele, nõrgusid sealt kari vahele vee- 
loksesse.

Oss hüppas kivilt kivile, need nõretasid veest ja olid 
libedad. Tuul sakutas õlikuue hõlma, tahtis peast kis­
kuda süüdvestrit. Meri enam ei kohisenud, tuul ei ulu­
nud, nad möirgasid koos, nagu oleks neil maha möirata 
mingi põline, aastakümneid kurku kogunenud raev.

Üksik inimene lapendas karikividel nagu lainest sinna 
paisatud lelu. Vaadet maale kui ka merele varjas tihe 
lumelinik. Paiskus pimedusest esile, peksis vastu nägu, 
samas põgenes, kükitas laine taha, et siis irevil hambul 
jälle karil kompaja hõlmadesse haakuda.

Oss peatus, võttis hoogu, hüppas järgmisele kivile. 
Peatus jälle, tõmbas kopsu märga tuulist mereõhku, mis 
lõhnas magusläägelt põhjast kistud adrust ja meresoo- 
last.
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«Sa ei oska ju ujuda! Kui jalg libastub, oled vees. 
Roni siis veel libedale kivile.»

Mõistus klaaris kummaliselt selgeks. Praegu ei tund­
nud enam külma ega märga. Ihu läks isegi kuumaks 
nagu palaval suvepäeval, kui päike kütab oma sooja 
lausa lagipähe.

Kui kaugele kari ulatub? Võta sa kinni. Aga oma 
paarkümmend meetrit tuleks veel hüpata, ikka kivilt 
kivile, siis oleks sadakond meetrit kaldast ja seega 
umbes paigas, kuhu Westi-tuul võiks paadi ajada.

Oss surus hambad huulde. Ja äkki välgatas talle 
uuesti meelde, et kui ta nüüd tõesti libiseb . . . Ja kari 
ääres on lainega vesi tublisti üle pea.

Kui ta libiseb! Pingutusest kuivas kurk, sest järgmise 
vahurõngas kobrutava kivi turjani oli üle meetri. Vesi 
kees vihaselt laia trapetsilise küüruga kivi ümber, kivile 
langes lumi, aga kohe nilpsas selle lainekeel. Langes uus 
lumi. Oss hüppas, libises ja vajus vette.

Kas ongi kõik? Suhu tuli soolane jahe lahevesi, seda 
valgus särgi ja rinna vahel alla. Ta oli üleni märg, ja 
laine paiskas teda vastu kivi, millele hüpates ta oli 
libisenud.

Surm?
Kui mitu korda pika sõja jooksul oli tulnud seista 

surmaga silmsi! Kõige tugevamalt olid raiutud meelde 
tuleristsed Staraja Russa all. Kuulipildujate tuli niitis, 
kuulid vingusid . . . Oo, kuidas ta oli tundnud hirmu! 
Paiskuda maha, kraapida ennast küüntega mürskudest 
kohevaks kistud mulda . . . et saaks ainult peituda par­
mudena pirisevate kuulide eest!

«Edasi!» karjus leitnant.
«Edasi!» tuksus Kakumäe kolhoosi lülivanema süda, 

ja see tukse muutus vastuvaidlematuks käsuks.
Küüsi veristades ronis ta kivipangale, sai lahmaka 

vett vastu vahtimist — ja rahunes.
Edasi!

Vana-Kustas seisis möirgavas rajuilmas kari nurga 
kohal kaldal. Ta jalgade juurest keris ennast hääletu 
siuna lahti köis, roomas kivilt kivile, nilpsas tuulest lii- 
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vasogaseks uhutud merevett ja kadus kusagile ettepoole, 
kuhu silm enam midagi ei seletanud. Sellesama nööri 
otsas läks poiss. Ja Vana-Kustas teadis, et kui ta libas­
tub, kui ta vette sulpsatab, on lugu tõsine, sest kedagi 
ei ole juures kätt abiks ulatamas.

Suitsu oleks tahtnud habemesse panna. Aga vihm ja 
merevesi olid sigaretikarbi ligedaks leotanud.

Siis tuli tuulega võideldes keegi. Astus tuisust esile 
nagu eesriide tagant, jäi seisma. See oli Riina. Tuhvli­
tes, suurrätt ümber pea ja õlgade.

«Kus Oss on?»
«Seal,» kostis taat napilt, ja näitas käega mässava 

mere ning tuisu poole.
Seal ei yõinudki kedagi paista ega võinud kuuldagi, 

kui see keegi appi hüüaks.
Köis taadi jalgade juures aga keris ennast ühtevalu 

ja kindlalt lahti ning roomas rajusse.
«Läks paati tabama,» kohmas Kustas; ise aga valutas 

südant, et kas oli vaja pojanaisele seda teatada. Võib­
olla oleks õigem olnud öelda, et Oss on kuskil siin kal­
dal, aga võta sa kinni, kus?

Riina mõistis ja vaatas hinge kinni hoides suuril sil­
mil aegapidi karile libisevat köit. Vaatas, ja ta südame 
ümber, mis kummaliselt rahulikuks oli jäänud, segunes 
kartusega uhkus: Oss, tema Oss, läks paati päästma ega 
hoolinud oma nahast. «Et ainult midagi ei juhtuks!» 
läbistas teda äkki mõte ja naise laup muutus külmaks. 
Eks ole siit rannastki tormine meri mehi igaveseks 
endale võtnud. See mõte tuli, haaras naise kõrist ja 
hakkas pigistama. Nüüd vaatasid ta silmad juba hir­
muga harunevat köit. See jooksis aegapidi, aga kind­
lalt edasi.

Siis enam ei jooksnud.
Riina tõstis kohkunud pilgu taadile. Taat haaras köie­

otsa pihku ja sikutas. Sealt kusagilt raju eesriide tagant 
sikutati vastu. Kõik on korras! Riina võttis köieotsa 
oma kätte. Nüüd ühendas ainult see kanepine köis teda 
elukaaslasega, kes seal kusagil tormiga vägikaigast 
vedas.

Riina teadis, et köis ühendas teda mehega ega ühen­
danud ka. Sest kui laine paiskab julge kalamehe rah­
nult, koksab teda paar korda vastu kive ja matab enda 
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alla, siis pole kindel, et köitpidi sikutatakse kaldale ini­
mene, kellel hing veel sees. Sellepärast Riina käed köit 
hoides värisesidki.

Minna edasi, või oodata siin? arutas Oss ja püüdis 
silmi pingutades läbi tuisu sadama poole vaadata. Nagu 
oleks mehega kokku rääkinud, tõstis paadi mustav kogu 
paarkümmend sammu eemal laineharjal oma hända, 
lähenedes lainelt lainele liueldes kiiresti karile. Veel 
mõni minut ja paadiparras põrkas vastu suurt rahnu. 
Paat värises, jäi hetkeks paigale, hakkas siis rägisedes 
vastu rahnu rullima.

Oss hüppas üle vööri ja sulpsas jalgadega vette, mida 
lained olid mootorpaadi põrandale peksnud. Aga siis 
tuli nõutuse tunne. Mis see kõik aitas, et ta paadis 
oli? Mootori käimapanemisele ei saanud selles vee- 
sajus mõeldagi. Pealegi polnud mootorikajuti võtitki 
kaasas.

Ega lastud teda pikka aru pidada. Vastutuule küljest 
paiskus laine kari äärde paigale jäänud paadi pardale 
ja puistas mehe veepilvega üle. Laine tõukest raksatas 
teine parras vastu karikive. Käsitsi kobades leidis Oss 
paadi nurgast kaks vanast autokummist tehtud kork- 
vendrit, ja kui hoogu võttev uus laine paadi karist 
eemale tiris, et seda uuesti kividele paisata, torkas Oss 
vendrid paadi ja raudkivilahmaka vahele.

Järgmine lainehoop enam ei ragistanud vihase penina 
pardalaudade kallal, aga lähemalt uurimatagi oli selge, 
et nõrgad vendrid kümnetonnise paadi ja kivirahnu 
vahel kaua ette ei löö.

Ta tundis end hetke päris abituna — ei saa kuidagi 
paati päästa, sest köitpidi siin rahnude vahel seda kal­
dale ei vea. Ega väiketraal pole lootsik: ta hakkab 
põhja kinni ja lainemurd peksab ikkagi puruks.

Uus sahmakas vett tõi õige otsuse. Vesi, seesama jää­
külm ja tormivahuga kaetud vesi on ainuke, mis võib 
aidata. Kusagil vöörpiigis pidi olema ämber!

Oss, rohkem neljakäpuli kui kahel jalal, ronis vööri, 
leidis ämbri ja hakkas suure kiiruga, nagu oleks tal 
tulekahju kustutada, paati vett ammutama. Tuul uilas,
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meri kohises ja laine aitas kaasa, aimamata inimese 
kavalust, kes tahtis talt ohvrit riisuda.

Väiketraal pole lootsik, et uputad ta mõne ämbri­
täiega. Õlgades surises valus väsimus, selgapidi nõrgus 
koos mereveega higi, külmast veest kohmas käed lausa 
surid ämbrisanga küljes. Ikka triiki täis ja säuhti paati, 
oma jalgade alla.

Vesi ulatus traalis põlvini, aga paat oli ikka veel 
põhjast lahti ja peksis vendrijäänustest hoolimata vastu 
kivi.

Kas jõuab ta enne traali põhja lasta, kui laine selle 
küljed sisse taob?

Tund, teine. Ega ta mõistnudki aega arvestada, pea­
tus vaid selleks, et vastata köie jõnksudele rannast, et 
ta ikka veel elab.

Lõpuks vajus paadi põhi raskelt karikruusale. Paat 
ei lasknud ennast enam lainest pilduda. Oss oli peaaegu 
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rinnuni vees. Nüüd kahvas madalale jäänud vöörist 
ka laine jõudsamalt, üle.

Tuisk undas veel vihasemalt, kui Oss viimast jõudu 
kokku võttes läbi tormi ranna poole turnis.

Seal seisid kaks kuju, Vana-Kustas ja Riina, üdini 
märjad, külmast värisedes.

«Noh?» küsis taat.
«Uputasin põhja.»
«Seda ma mõtlesin.»
Ega rohkem ei räägitudki. Kolmekesi mindi põiki- 

tuult Lepiku tare poole. Oss oli liiga väsinud, et rääkida, 
Riina liiga külmetanud, ja taat ei armastanudki palju 
rääkida, sest millest siis ikka enam, kui paat on ilusasti 
vee all ja terve.

Kui nad seal otse üle põllu toa poole rühkisid, tun­
dis Oss ainult, et kellegi soe käsi haaras tema käe.

... KURGID

Nende silmis, kes inimese igapäevast toidust arvesta­
vad kaloris, pole kurgil tühjal suurt väärtust. Vesine 
malts, muud midagi. Arstid ütlevad jälle, et kurgis, 
eriti hapus kurgis olevat vitamiine. Igatahes — üht tub­
lit soolast suutäit kurk ei asenda. Ja võib paista, et 
pealkirjastades olukirjelduse lõiku sõnaga «kurgid», 
tahab autor omapäratseda ja lugejale, kes on viitsinud 
eelmise peatüki läbi lugeda, lihtsalt ninanipsu mängida. 
Mis on tegemist kurkidel kalapüügiga, kalapüügi plaani 
täitmisega või kalurite mõttemaailma kujunemisega 
kommunismi ehitamise teel?

Õige ta on, areta seda kurki kuidas tahes, kurgiks 
jääb ta ikka, valgurohkeid kaunu ta kandma ei hakka, 
tõlvikuid ei kasvata, paremal juhul kasvatab poole- 
kilost veerohket vilja. Aga ometi nendelesamadele 
kurkidele komistas, ja komistab vist veel tulevikuski 
mitte ainult «Kakumäe Kaluri» eesrindliku lülivanema 
Osvald Liiva, vaid nii paljude teistegi sealtkandi kalu­
rite kodurahu.

Oleks tegu ainult kodurahu häirimisega, poleks põh­
just kurke nii tähtsaks teha, et neile loos, mis käsitleb 
kalurielu, pühendada nii palju ruumi. Tuleb aga välja, 
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et kurk, kui ta pole mitte vaenlane nr. 1, kes takistab 
suvekuudel «Kakumäe Kaluri» kalapüügiplaanide täit­
mist, siis vaenlane nr. 2 on ta vähemalt.

Aga ei maksa ette rutata, vaadelgem sündmusi nende 
loogilises järjekorras.

Mai alguses saabusid soojad ja tuuletud päevad. 
Merepinnale oleks nagu kellegi suur käsi kallanud õli- 
korra, see oli vaikne, vähemagi lainevirvenduseta, otse­
kui magas. Seda õliläikelist veepinda lõhestas vihaselt 
väiketraali töntsakas nina, nagu soovides magama jää­
nud hiiglasest merd äratada. 20-hobusejõuline diisel 
värskelt tõrvatud laevakeres popsus vägevalt, heiduta­
des Aegna saare ranna vees lailavaid keskhommikuunes 
aule ja kosklipaare.

Meestel väiketraali pardal ei sobinud jutt. Vana- 
Kustas roolis ja mugis, isegi mõtlemata, mida tegi, kus­
tunud paberossikontsa. Oss seisis harkisjalu paadi vöö­
ris ja vaatas oma jalgade ette maha. Ta oli mõttes. 
Oleks võinud arvata, et ta pahur vaade süüdistas jal­
gade ees puldanil lamavat mõndakümmet kilo räimi: 
et miks teie tobud siis seisevnoota ronisite mehi narrima. 
Õigem oleks, kui poleks teidki, kui oleks seisevnooda 
kasti lapanud täiesti saagita, nagu soovides esimese 
kvartali priske püügi järel püünist pesta. Nüüd aga — 
palun väga, mõnikümmend kilo räimi ja nende hulgas 
paar pihutäit väsinud kilu. Mis näoga sa randa lähed ja 
mis sa rannas ootajatele kostad, kui juba eemalt hõiga- 
takse:' «Noh, kuidas paistis?!»

«Supileeme saab sogaseks, rohkem mitte,» kostetakse 
siis mornilt.

Ja niisugustel nigelatel kalaretkedel tõstabki häält 
neljas või viies mees paadis. Neid hääletõstjaid ei leidu 
mitte ainult Osvald Liiva paatkonnas. Sellepärast viime 
nad ühe nimetaja alla: Sõber Kurgikasvataja.

Ta tõmbab näo pilve, lirtsatab üle paadipoordi sülge 
ja poriseb: «Peenramaal kibe tööaeg, aga siin lörtsi aja- 
piskut ja tee tühjal merel lustisõite. Mina homme hom­
mikul enam ei tule! Võtke kaasa Sass või Juss.» Sõber 
Kurgikasvataja küürutabki järgmisel hommikul oma 
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aiamaal. Istutab lavast kurgitaimi peenrale, kastab neid 
rammuveega. Või lõikab müügiks lapse käsivarre jäme- 
duši rabarbrivarsi. Sest varasest aedviljast veereb 
Sõbra Kurgikasvataja tengelpunga priske nõukogude 
rubla, palju priskem kui seda lubab tänavune kehva 
kalasaagiga maikuu meri.

Siis sõidab vähendatud koosseisus paatkond püüni­
seid nõudma ja «Kakumäe Kaluri» uus esimees Hans­
mith põrkab esimestele raskustele võitluses kurgiga — 
see piker j as peenravili tahab vägisi kalapüügiplaani täit­
mise viltu rõhuda.

Täna jääb aga Oss kauaks merelt tulema. Ootan teda 
tema elukaaslase seltsis aias nägusa maja juures, mida 
kaitseb mere poolt mäenõlv ja on viimase kui pulgani 
Ossi ja Riina enda kätega ehitatud.

Riina on väheldast kasvu naine. Ta päikesest pruunis­
tunud näos vaatavad avala pilguga suured merehallid 
lapsesilmad. Ainult ajuti helgib neis trotsi. Siis saab 
sulle selgeks, et lapsesilmad küll, aga kuskil nende 
tumedate pupillide sügavuses peegeldub selle ranna- 
naise oma arvamus.

Aga rohkem kui silmad, köidavad mind tema käed. 
Need on väikesed tugevad naisekäed. Küüned on hoo­
lega lühikeseks lõigatud, nahk sõrmedel pisut parku­
nud ja sile ning läigib päikese käes. Pihupesas on 
kortse, sõrmeotsad punetavad. Need on tööinimese 
käed, ja neid vaatad tahes-tahtmatult austusega. Kuigi 
mõne daami sihvakad sõrmed lakitud küüntega, mis 
hoiavad kohvikulaua taga elegantselt kullatud • otsaga 
sigaretti «Femina», on ehk graatsilisemad, painduva­
mad, ja sunnivad mõnda luuletajat looma oodi «Sinu 
saledad käed», tahaksin mina kirjutada kui mitte oodi, 
siis vähemalt väikese, südamest tuleva laastu töökätest. 
Heakene küll — jäägu see teiseks korraks. Me suitsu- 
tame räimi künkaveerele ehitatud väikeses suitsutamis- 
ahjus, tema seab lepaoksi suitsukanal! ees olevale leele 
ning hoiab tule paraja, et räim liialt kuuma ei saaks, 
mina vaatan, kuidas ta seda teeb, sest õppida pole 
kunagi hilja. Räägime aga — kirjandusest.

«Jaah, miks te ei kirjuta nii, nagu kirjutab Šolohhov? 
Ma võin teda ikka ja jälle lugeda.»

Mida sa oskad talle kosta?
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«Mnjaa,» lausun omateada targalt, «on üks põhjus, 
miks ma ei kirjuta, nagu kirjutab Šolohhov.»

«Põhjus?! Muidugi-muidugi, põhjusi on kerge leida. 
Aga, kuulame siis, mis see põhjus on?»

«Ma pole šolohhov.»
Naine vaikib. Tuli praksub ja susiseb. Räimed, lõpu- 

seid pidi vardasse aetud, särisevad üsna tasa, ja kui sa 
suitsutamisahju kaane alt pilgu sisse heidad, ongi nad 
tõmbunud juba kuldkollaseks ja paistavad hullumoodi 
isuäratavad. '

Päike on juba parajas lõunas, kui kuuenukilises 
«sohvrimütsis» ja kalasoomustega saabastes astub toa 
taha suitsutamisahju juurde lülivanem Osvald Liiva.

«Kaetsanäed, kui omad mehed merel, siis kalurinaised 
kurameerivad linnasakstega,» lausub ta, aga lai naer 
mehe näos ei kõnele kiivusest.

Riina tõstab lõhnavaid suitsuräimi taldrikule ja küsib 
nagu muuseas, sest ega kalurinaisel sobi liigset uudis­
himu näidata: «Kuidas siis täna oli?»

Osvald istub mättale. Muhelus mehe näkku jääb 
püsima.

«Noh, täna kratsivad kurgikasvatajad kukalt — kilu 
tuli liikuma, ja päris ilusasti.»

«Käisite Koplisse viimas?»
«Sai käidud jah.»
«Kuidas teistel paatidel?»
«Kõigil oli kala. Aga meil oli üle ranna!» lisab väikese 

uhkustundega hääles.
Sealsamas murumättal vestlemegi. Õhus tiirutavad 

laisad kajakad, suitsutamisahju kõrval kirendavad kul- 
lasilmsed nurmenukud ja otsekui kuulatavad omaenda 
häälde armunud kuldnoka sillerdust, mis ei taha ega 
taha lõppeda.

Murrame kalamehe moodi sõrmede vahel sooja 
suitsuräime, r.aputame magedale kalale soola peale ja 
tunneme ennast mõnusasti.

«Jah — merega on sedasi, et kunagi sa ei tea, mis 
tal tujus on. Ei tea sa kunagi, kui püüniseid nõudma 
lähed, kas saad ainult pannijao, või siputab sulle lahkest 
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südamest kümmekond tsentnerit. Aga kui sa merel ei 
käi, ei saa pannilegi.»

«Seda küll. Ja kurgid?»
«Kurgid on hea aastaga küll kindel lant. Aga kes 

peaks siis kala püüdma?»
Ja tal on õigus. Edasi selgub, et lülivanemat ei 

pahanda mitte ainult kurgid ja kurgikasvatajad. Rannas 
kummitab üks teinegi tont, mis vahel mitmegi paadi 
meeskonna poole peale kärbib. Ja see on auto-kaup­
lus ehk «lendav lett», nagu öeldakse Kakumäe kandis. 
See automatiseeritud (liigub autol) kaubapoed müütab 
kaks korda nädalas kalureile peamiselt leiba ja — viina. 
Muidugi, teretulnud asi, et kauplustest eemal elavaile 
kalureile ratastel olev kauplus külje manu tuleb. 
Aga . . .

«Kui sa merelt tuled, tuulest läbi piitsutatud, nii et 
silmad valutavad, kui su ihul pole ainsatki sõrmeotsa 
suurust kuiva paika ja saapadki soolast merevett lört- 
sutavad, nagu neil oleks mõnus pesupäev, ja kui su ihu 
kallale kipub külm vaevavärinatega — ei noh, siis üks 
tubli punnsuutäis seda va’ kodumaa kanget passib 
nõnda oma kohale nagu vildist toasuss konnasilmas 
jalale.

Kuid et sa õhtust-päeva oma toru nõnda täis laed, 
et hommikul on ihuramm kadunud ja süda iiveldab 
nagu esmakordsel meresõidul ning jalad nagu ved­
rud all kõndi kiiva kisuvad, — see pole enam miski 
asi.

Sellist pardakaaslast nähes tuleb priske vanne suhu, 
sülitad ja käratad südamest tuleva õige ja suure vihaga: 
«Kao, kuriloom, roostikku välja magama, ära tule mehi 
ja merd narrima!»

Imelik lugu on nende Sõprade Kurgikasvatajatega. 
Järgmisel hommikul on nad unustanud oma isikliku 
aiamaa, unustatud on isegi «lendav lett» oma «põrgu- 
kuuma» punnsuutäiega, ja väejooksikutest on üleöö 
saanud jälle kalamehed.

«Kilu tuleb!» kuuldub õhtupoolikul sadamasse sõit- 
jailt.

«Kakumäe Kaluri» esimehe Hansmithi nägu on 
mõnusas naerus, sest kilu tuleb ka järgnevatel päeva­
del.
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Linlase lauale läheb värske. Ega nad aimagi, missugu­
seid muresid, «kitsaskohti» ja kiusatusi tuleb «Kakumäe 
Kaluri» meestel ületada, et see värske kilu tõesti pea­
linlase lauale jõuaks.

Aga — noh, ju teda müügil on. *

...JA ISIKLIK «VOLGA»

Täna õhtul jätan hüvasti kalurite lülivanema Osvald 
Liivaga. Lülivanema hubases uues majas istub kala­
mehe ema, täiesti hõbedase juuksega aasta kuuekümne 
viiene kalurinaine. Temas on midagi karget ja puhast, 
nagu loeme ranna juttudes naistest, kellele meri on 
sõber ja vaenlane, kes tihti oma poegi ja mehi merelt 
ootavad ning vahel südantki valutavad, kui Westi-tuul 
tõuseb kümnele pallile.

Tema, nagu ta poisigi silmis helgib kissitavate laugude 
alt karget terashalli, tema jutust nagu kajaks tormise 
mere ranget ja karmi häält.

Riina kuulab hajameelselt külalise ja meheema juttu.
Ta pilk on suunatud aknast välja, kus kevadeõhtu 

päikene helgitab heinamaad ja vaikselt tukkuvaid noori 
kaski.

Naise mõtted on eksinud tütre juurde kaugel ülikooli­
linnas. Varsti lõpetab tüdruk ülikooli. Temast saab 
rohuteadlane. Asub kusagil linnas tööle. Võib-olla 
koguni mitte lähedases Tallinnas. Mujal. Ja nemad 
Ossiga jäävad päriselt omaette . . .

Mööda maanteelinti veereb linna poole hõbehall 
«Volga», jättes enda taha kerge tolmulohe. Kaob.

Siis hakkabki Riina südant kiusama unistus, mis 
varemgi on tal külaliseks käinud: kui oleks endal nii­
sugune hõbehall! Ega ta pruugiks just «Volga» olla, ka 
«Moskvitšist» aitaks. Pühapäeviti paneks vanad taha- 
istmele ja sõidaks pesast lennanud tütrele külla. Pikil 
talveõhtuil aga käiks linnas teatris. Muidugi, bussiga 
ju saab, aga oma masinaga on ikka teine asi.

See mõte kiusab sellest ajast ikka, kui üks naabritest 
mullu ennast autojärjekorda üles kirjutas. Võib-olla 
küürutab selle mõtte taga pisut vana eestlase jonnigi, 
et kuidas naaber jõudis, kes see siis viletsam on!
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Kui nüüd tänavu prooviks kurkidega? Pani ta ju 
Ossi teadmata palju rohkem kurgiseemneid idanema 
kui tavaliselt. Aga räägi sa seda Ossile! Ajab muudkui 
oma jonni, et tema on kalamees, mitte kurgikasvataja. 
Mitte kuidagi ei pane teisele aru pähe.

Mõte katkeb, katkeb ka meie jutt vanaemaga, sest 
tuppa astub raskel kalamehesammul Oss. Mehe nägu 
särab.

«Saime uued mootorid kätte! Nelikümmend viis 
hobujõudu. Nüüd vast paneme traalidele elu sisse!» toob 
ta lagedale südamel kipitleva rõõmusõnumi.

«Ega mootor isepäinis kalu püüa,» ütleb ema vaikselt 
ja kohendab minekuks tõustes pearätti.

«Noh, kas siis meie mehed polegi?» kipub Oss pisut 
uhkeldama.

«Suurvälja Endel võttis täna kõvema kilu kui teie ...» 
Mis sa emale kostad?
«Pole viga, vaatame, kes homme on kangem!» lausub 

Osvald, aga juba vaiksemalt.
«Kekuta, kekuta, nõndakaua kui saad plaaniga Endlilt 

sisse!» õiendab ema edasi.
«Ei-noh,» lausub Osvald, ja sellega nagu olekski kõik 

öeldud. Oleks nagu öeldud, et ega ikka ei saa «sisse», 
kui asja vihaselt võtame.

Siis ütleb Riina, et homme oleks tarvis kurgid lavast 
peenrale istutada. Ja kordab nagu muuseas juttu naabri 
«Volga»-ostmisest, ise pilguga mulle öeldes, et vaata, 
mida kurk võib korda saata.

Osvald Liiva silmad tõmbuvad pilukile ja päevitunud 
ripsmete vahelt piilub nüüd otse kuri pilk, kui ta lau­
sub:

«Kui sa veel mulle kurkidest räägid, korjan lavast 
viimase kui taime kanade ette. Mina olen kalamees ja 
jään selleks. Kui ostan, ostan endale «Volga» kalaga, 
nagu ehitasin majagi. Ilma kurkideta!»

See on sedamoodi öeldud, et ei jää põhjust mehe 
otsuses kahelda.



ENN VETEMAA

KÜTUSTEST

On võimukandjaid, kelle peahoius on sellist majesteet­
likku kõrkust,

et antiiksete pantomiimide harrastajad tunnevad põlvis 
vaimustusnõrkust

ja kadedad tinasõdurid tükiks ajaks jäävad öörahust 
ilma.

On võimukandjaid, kes rahvariides näitsikuile tõld- 
autost heidavad roose

ja monokliga silmas külastavad kuninglike ooperite 
loože;

nende rinnaesise valevus toob pesunaiselegi vaimustus- 
pisara silma.

On olnud riigipäid, kes osavalt tikivad või käivad 
südisti kalal,

riigijuhte-grammatikuid ja riigijuhte-asjatundjaid 
tigude alal.

Et ei väheneks «alamate» riigitruudus ja innustunud 
kiitus,

tuleb neil mõnikord avada veeremängu turniir või 
kanaarialindude näitus,

küsida vana tuletõrjuja tervise üle, kes kunagi vahvasti 
käitus

või täita mõni muu umbes taoline riitus.
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Sellisel puhul tärkab tohutu vaimustus pealtvaatajate 
ridades, 

kunstnikud visandeid vorbivad erutusest hinge kinni 
pidades, 

muusikud valmistuvad kiitma majesteeti trompetil, 
trummil ja viiulil,

iga värsisepp teeb kõik, et tema teos sest suursündmusest 
maabuks esimesena kuninglikul riiulil.

*

Kui aga riigitüüril on mees, 
kel peale kõigi konverentside ja assambleede 
jätkub aega muretseda maisi pärast Irkutskis, 
kel jätkub aega tulla su majja, 
lugeda su laule 
ja vaadata kaussi, millest sa sööd, 
kellel poleks veidi imelik ülistada teda kõlavais alek­

sandriinides.
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Aga kuskil metsataguses külas
loeb vanaeit Matronja Gavrilovna akna juures lehte, 
suured prillid matroonlikul ninal. ..
Järsku libisevad prillid ta auväärselt ninalt, 
kudumistöö kukub sülest: 
tatrapõllust siinsamas akna all, 
põllust, kuhu hommikul lipsas ta kitsenärukael, 
eile juttu oli 
Keskkomitees.

Alles tüki aja pärast hiilib imetlev naeratus näole. 
«On see alles mees!» 
ütleb Matronja Gavrilovna.



AIMEE BEEKMAN

INIMENE, KES ELAB JUBA HOMSES

Põllumajandusministeeriumi Loomakasvatuse ja 
Veterinaaria Uurimise Instituudi Vändra katsejaama 
leida ei olnud raske — uus tee keerab suurelt maan­
teelt otse ukse alla. Kuid hoopis keerulisemaks üles­
andeks osutus majandi juhataja, vabariigi teenelise zoo­
tehniku Edgar Keevalliku leidmine.

Edgar Keevallik on mees, keda naljalt kabinetist kätte 
ei saa.

«Minge buldooseri mürina peale,» soovitab keegi.
«Võib-olla on hoopis karjalauda ehituse juures,» 

kahtleb teine.
«Või läks koplisse noorloomi vaatama,» arvab kolmas.
Buldooseri mürin kostab paremalt, vasakul, lauda 

ehituse juures kolisevad silikaatkivid isekallutaja kas­
tist. Otse ees on nööri järgi ehitatud lai kruusatee, 
sellest kahel pool juba mahlakas roheluses karjakoplid 
ja enne silmapiiri, kus tee metsa kaob, kõnnib must­
valge noorkari.

Aga Edgar Keevallik tuli hoopis selja tagant, üle 
Piistaoja vetruva sillakese.

Kui näed inimest uuesti üle mitme aasta, võrdled teda 
kohe tahtmatult eelmisest korrast mällu jäänud mulje­
tega.

Sealt ta tuleb. Samm on endiselt pikk ja raske. Aga 
miks kannab ta käes keppi? See mees ei saa ju olla 
vanaks jäänud! Pole sellist sorti inimene, kes kühmu 
vajuks, hädiseks muutuks ja halisema hakkaks.
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Kui ta ennast kummisäärikutest ja vihmamantlist 
vabastab ning kepi nurka paneb, on ta täpselt niisama­
sugune nagu kolm aastat tagasi, kui me kinomeestega 
teda filmimas käisime. Tema väline kuju muljetegale- 
riis ei vaja õnnekombel täiendusi murekortsude, väsi­
nud pilgu ega hallide juuste näol. -

Ma ebalen juttu alustada. Tema aga pommitab küsi­
mustega, tunneb huvi käekäigu vastu, endal kaval 
kuradike pilukil silmis segatud elukogenud inimese 
läbinägelikkusega, nii et tunned ennast kohustatud ole­
vat kõigest aru andma.

Samasugune nagu toogi kord, ikka endiselt ründava 
loomuga ja ekspressiivne, ning paraku — meenus üksik­
asjadeni meie eelmine kohtumine siinsamas ruumis.

Enamikul kinomeestest on küljes kaks elukutselist 
viga: tormamine ja pealetüklikkus. Viimase juurde kuu­
lub ka kalduvus kirevalt riietuda ning tingimata kanda 
musti, eelistatult peegelklaasidega prille võimalikult 
rohkem päevi aastas.

Nii me tookord tulimegi: kirevaruudulised särgid, 
tolle aasta moe juurde kuulunud pesusametist püksid, 
ühel mehel need koguni lühikesed, mis paljastasid val­
geid ning kondiseid linnamehe sääri, kellelgi kerge 
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muusika peale keeratud «Turist» näpus — ja nõudsime 
objekti tutvustamist.

Edgar Keevallik kohtas meid halvasti varjatud mui­
gega ja allakriipsutatud rahulikkusega.

Eredast päikesepaistest hämarasse ruumi sisenenud, 
olime sunnitud oma mustade klaaside tagant välja 
tulema.

«Seltsimehed kunstiinimesed,» pöördus katsejaama 
direktor pikema sissejuhatuseta meie poole, «öelge, 
palun, kes on selle autor?» — ja osutas ukse kõrval rip­
puvale pildile.

Tagasihoidlikult raamituna rippus hämaras nurgas 
beduiini portree. Kui me ootamatust ülesandest vaik­
seks rabatuina kunstiteosele lähemale astusime, märka­
sime kõrberänduri silmis mõistust ja muret, irooniat 
ja kurbust, leidsime nendest silmadest tugeva iseloomu 
ja peene tundelisuse.

«See on Ants Laikmaa,» kohmas meist keegi küll õige 
vastuse, ent pilt segas meid Vändra katsejaamas olla 
endiselt pealetüklikud, kõvahäälsed ja tormajad.

Ning kuna minupoolne ebalemine kestab, jutusoon on 
visa tulema, katsejaama direktorit aga tööd ootamas, 
toob ta oma kabinetist kaks väitekirja, kaks raamatut 
ja brošüüri ning käsib need kõigepealt läbi lugeda, et 
siis on, mida küsida.

Võõrastetoas tossavad sigaretid ning käib kiireloomu­
line, lausa eksamieelne materjali omandamine. Vaat 
sulle värske õhk, maaidüll ja ööbikulaul!

Inimesed, kes maaidülli otsivad vaevakaskedes, 
võsastunud heinamaadel, tihedates lepikutes, umbekas­
vanud kallastega jõgedes — neil pole küll mõtet Vändra 
poolt sõites kahekümnendal kilomeetril katsejaama 
sisse keerata. Vändra katsejaama 476 hektarit on ini­
mese poolt põhjalikult ümber kujundatud. Raske savi- 
mulla põue on peidetud arvutud hulgad igasuguses 
mõõdus dreenitorusid, mis koondavad liigniiskuse ees­
kujulikult korrastatud kraavidesse, ja need omakorda 
juhivad liigvee lõbusalt looklevasse Piistaojja. Ka vii­
mane on ekskavaatoriga tuttav — mõni käär on paran­
datud, mõnel koolmel veele uus hoog antud, ja üks 
sopp koguni eraldatud. Kalatiigi tarvis, tähendab selle 
kohta Keevallik.
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«Veel käesoleval aastal viime melioratsioonitööd kat­
sejaamas lõpule,» seletab ta.

Paistab, et hirmus lihtne. Maaparandustööde tehnika 
on meil eeskujulik: paljukopaline ekskavaator tõmbab 
kraavi sisse, punased kõlisevad savitorud laotakse ilu­
sasti üksteise kõrvale, pannakse samblapeotäied liite- 
kohtadele, et muda ummistusi ei tekitaks, pärast tuleb 
buldooser, lükkab süvised kinni — ja ongi korras.

Et direktor on enda isiku suhtes ülimalt tagasihoid­
lik, tulevad kõik raskused — ja tõenäoline, et need 
polegi veel kõik — alles muu jutu hulgas päevaval­
gele.

«Kõik oma puhkused on ta maaparandajatega mässa­
nud . . .» jutustab ta abikaasa.

«Veendusin, et sm. Keevallik tunneb suurt huvi maa­
paranduse vastu ja nõuab drenaažiehitajatelt kvaliteet­
set tööd,» tunnistab «Põllumajandusprojekti» peamelio- 
raator Vändra katsejaama külalisraamatus.

Selle väikese sissekande taga peitub konflikt maa­
parandajatega, kes liiga palju kulutasid uurimistööde 
peale, liiga palju eksisid ja tegid oma kuivendustööd 
põhimõttel, et kes mulla alla näeb . . .

Ja kui palju peitub selle sissekande taga Edgar Keev- 
alliku aega, närve ja visadust, kelle südametunnistus 
ei lubanud maad narrida.

Enamus maaparandustöid Vändra katsejaamas on 
teostatud pärast sõda. Erinevalt teistest taolistest 
majanditest ei baseeru katsejaam kunagisel mõisa­
südamel, mille maadesse eestlastest pärisorjad on 
aastasadu oma higi ja vaeva matnud. Vändra katsejaam 
loodi õpetatud agronoomi, kodanliku Eesti kunagise 
põllutööministri Theodor Pooli 120-hektarilise kulaku­
talu baasil neljakümne esimese aasta juunikuus. Päev 
enne sõda, kahekümne esimesel juunil jõudis Piista- 
ojale verivärske katsejaama esimene juhataja Edgar 
Keevallik.

«Tulin siia — võõras koht, inimesed kah võõrad . . . 
Järgmisel hommikul laapab mulle õuel vastu keegi nõia 
toimega vanamoor ja ütleb hauataguse häälega, tema 
näinud unes, et sõda olla peale hakanud . . .» meenutab 
ta praegu neid aegu, mis on juba saanud kaugeks mine­
vikuks.
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Nüüd, kakskümmend aastat hiljem, ei ole talle siin 
enam midagi võõrast — ei inimesed, maa ega loomad. 
Seevastu kunagine suurtalu omanik Pool ei tunneks 
oma endist kohta ära. Kuhu on jäänud hukutav liig­
vesi? Kuhu on kadunud võsa? Kuhu on kadunud kün­
kad ja lohud? .

Ja hooned! Kui palju uusi hooneid . . .
Edgar Keevalliku juures ei oska vigu leida. Kuidas 

ka ei otsiks. Kes teab, kas see peaks tähendama kriiti­
lise meele nürinemist? Kirjandusteostes ja kinofilmides 
kohtad alatasa direktoreid, esimehi ja juhatajaid, kes 
on inimesed tootmise ja plaani kõrval ära unustanud. 
Kas ei hoolitse selline juhtiv töötaja korteritingimuste 
parandamise eest, või ei luba laulda, või põlgab sporti 
ega lase noortel hüpata ja palli mängida, kui see neile 
meeldib.

Selle kandi pealt ei leia siin küll ühtki miinust.
Elumajad on head, veevärgi ja kanalisatsiooniga. 

Praegu on viimistlemisjärgus ilus kahekorruseline nelja 
korteriga elamu avarate linnapäraste akendega. Loo­
mulikult vesivarustuse ja muuga, elektrist rääkimata. 
Ei, poolikut mugavust, kuidagiviisi kokkuklopsitud elu­
aset siin töölistele ei pakuta.

«Teine samasugune tuleb esimese ette, astmega oja 
poole,» jutustab Edgar Keevallik muuseas, nagu oleks 
kahekorruseliste linnatüüpi kivimajade ehitamine maa­
kohas kõige tavalisem asi.

Oja kääru sees on uus keskküttega saun, mille ühes 
otsas asub pesuköök kahe pesumasinaga. Veidi edasi 
aga kohalik «kaubamaja», täpsemalt müügipunkt, kust 
saab igal tööpäeval osta toiduaineid ja tööstuskaupu. 
Kauplus on uus ja ilusa sisekujundusega, kuigi vanast 
hoonest ehitatud. Aga tollest eelkäijast ei märka siin 
küll enam midagi. '

Kui kaupluse juurest tagasi tuleme, astume hea 
rohukamaraga spordiplatsile, mille alla on samuti pan­
dud drenaaž.

«Möödunud suvel sai kõvasti köit veetud . . . Siis ma 
jala välja väänasingi...» vestab Edgar Keevallik ja 
astub hoogsalt ees. Tähendab, kepp — see uus detail — 
on ilmselt ajutine kaaslane, tingitud mitte vanadusest, 
vaid juhusest...
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Peatume Piistaoja mõnusal sillakesel ja vaatame vee­
piiril kasvavaid kollaseid varsakapju.

«Tänavu ehitame basseini, et oleks koht, kus pala­
vaga ujumas käia,» rabab direktor mind oma plaani­
dega.

Vaat sulle kõrvaline nurk! Vaat sulle elu, millega 
seostad ja tahtmatult kõrvutad eesti taluromaanidest 
loetud pikki ja süngeid õhtuid, kleepuvat pori, tüütut 
vihma, raskest põllutööst enneaegu vananenud inimesi, 
madalaid maju tibatillukeste akendega, külmetavaid 
karjalapsi ja piiritülisid . . .

«Sinna metsatukka,» osutab Keevallik vasakule, kus 
põldude vahel on säilitatud ilus kuusik, «sinna tahame 
uue peahoone ehitada.»

«Aga mis saab vanast?» küsin ja jätan pärimata, et 
milleks uus, kui praegunegi on veel küllalt hea maja, 
ning kas kulutus ongi õigustatud?
" «Kui meile, põllumajanduslik kool asutataks... 
ühe sõnaga — see maja oleks mõnus internaa­
diks.»

Vastus on ootamatu.
Muigame mõlemad. Küllap taipas Keevallik minu 

ütlemata jäänud etteheidet, mulle aga meenuvad loen­
damatud karikatuurid uurimisinstituutidest ja spetsiaal­
seist õppeasutustest, kes on kinnitanud oma juured kan­
gekaelselt linnade asfalti ega taha tootmisbaaside 
juurde üle kolida.

Ühtesoodu voorivad lauda ehituse juurde isekallu- 
tajad silikaadikoormatega.

«Uus laut tuleb saja viiekümnele lehmale,» seletab 
mu jutukaaslane.

«Kas saate loomade arvu suurenemisel ka maad 
juurde?»

«Ei. Tahame olemasolevaga läbi ajada.»-
«Mismoodi?»
«Suurendame saagikust.»
«Riigilt te sööta juurde ei osta?»
«Ei, kui mitte arvestada õlikooke, mida meil koha­

peal pole lihtsalt võimalik toota.»
«Isegi teravilja mitte? Teil on ju enamus maast kul­

tuurkarjamaade all.»
«Ka teravilja riigilt ei osta.»
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«Aga kuidas on teil suhted ameerika põllumajandu­
sega?» .

«Meil pole enam mõtet teda taga ajada,» ühmab kat­
sejaama direktor, nagu oleksin esitanud kõige kohatuma 
küsimuse.

Minu nägu on üks suur küsimusmärk.
«Meie majand on Ameerikast ammu ees . . . Üksikuilt 

Hollandi ja Taani eesrindlikemailt põllumeestelt vahest 
oleks veel üht-teist õppida.»

Nähtavasti majandis, kus rasvaprotsent piimas püsib 
keskmiselt 4,2 ringis ja lehma kohta lüpstakse aastas 
4600 kilo piima, on küsimus Ameerika Ühendriikide 
põllumajanduse tasemele järele jõudmisest tõepoolest 
ammu aegunud.

Astume vasikate lauta. Valgeks lubjatud sõimedes on 
kõige nooremad. Mõni elavaloomulisena üritab inimesi 
nähes sõimest välja ronida ja upitab koibi üle serva.

Eesti NSV teeneline zootehnik Edgar Keevallik peab 
eesti mustakirju veiste tõuaretusel eriti tähtsaks noor­
loomade suunavat kasvatust. Ühes oma töös ta kirjutab:

«Põhiliseks nõudeks noorkarja kasvatamisel on koos­
kõla ühelt poolt söötmise tugevuse ja teiselt poolt pida- 
misrežiimi ning treeningu vahel. Eriti on see nõutav 
piimakarja kasvatamisel. See kooskõla määrabki suu­
nava kasvatamise mõiste ja on aluseks mitmesugustele 
noorkarja kasvatamise süsteemidele.»

Noorloomade kasvatamine ja karastamine algab 
vasika sündimisest peale. Talvel sündinud vasikad 
viiakse tihti välja jalutuskäikudele, kevadel sündinud 
loomad aga lähevad paarinädalase laudasviibimise järel 
ööpäevastesse koplitesse. Vasika seedeelundeid haka­
takse väga varajases vanuses harjutama põhisöödaga, 
looma ette asetatakse sõim heintega. Vändra majandis 
tehtud katsed näitavad, et ainult piimaga joodetud 
vasika seedeelundid võrreldes niisama vana, kuid põhi­
söödaga toidetud vasika seedeelunditega on nõrgalt 
arenenud, kängunud. Aga et lehma piimatoodang oleks 
kõrge, peab ta palju sööma ja palju seedima. Tähen­
dab, loomal peab olema hästi väljakujunenud seede- 
tr akt.

Noorloomade intensiivse söötmise ja treenimisega 
on Vändra katsejaama tõukarjas saavutatud mullikate 
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varavalmivus, mis annab tähelepanuväärset majandus­
likku efekti.

Vändra katsemajandi lehmalaudas ei oska põline 
linnainimene oma vaimustust muul viisil väljendada 
kui sõnadega: «Toredad loomad! Kui ümmargused nad 
on! Missugused tohutud udarad!»

Eesti mustakirju veisetõul on tõepoolest erakordselt 
head omadused. See Eesti tingimustes aklimatiseerunud 
kunagise ida-friisi tõu järeltulija on kombineeritud 
produktiivsusega, see tähendab, peale lüpstava piima 
suure hulga ja kõrge rasvaprotsendi paistavad musta­
kirju tõugu veised silma veel ka kõrge eluskaalu poo­
lest, mis on pullidel 1000 kg piires ja lehmadel 500 
kuni 600 kg. Peale selle on eesti mustakirju veistel 
hinnatavalt hea ja rahulik iseloom, mille kohta Edgar 
Keevallik tähendas, et tema pole kogu oma töötamise 
ajal Vändra katsejaamas veel tigedat pulli näinud.

Isemajandava katsejaama põhitoodanguks on tõuloo­
mad. Eesti mustakirju tõuveiseid on siit ajavahemikus 
1945—60 müüdud kokku 550 looma. Peale Eesti NSV 
rajoonide — teistesse Balti liiduvabariikidesse, Valge­
venesse, Ukrainasse ja Moldaaviasse, Usbekistani ja 
Aserbaidžaani, Kasahstani ja Vene Föderatsiooni pal­
judesse oblastitesse, Kaliningradist kuni Novosibirs­
kini.

Paljude liiduvabariikide majandites on just Vändras 
aretatud tõuloomad eriti nõutavad, sest Vändra katse­
jaam annab oma loomadele kaasa reaalsed andmed, 
siin ei tunta puru silma ajamist, ülepaisutamist ega 
paberiparaadi. Ja mis veel tähtsam — Vändra katse­
jaam jälgib pidevalt, kuidas eesti mustakirju veised 
uutes tingimustes kohanevad, missugused on antud 
loomade näitajad aasta või paari pärast, ning teeb sel­
lest kõigest ka järeldusi tõuaretustöö tarvis.

Kunagise Piistaoja talu tõukarja baasil on Edgar 
Keevallik teinud hindamatut aretustööd. See on kul­
genud sihikindlalt etteseatud suurte perspektiivide 
poole, aretustöö etapp on järgnenud etapile. Ta pole 
lasknud ennast kõigutada moevooludest aretustöös, see­
pärast pole tal kunagi tulnud ka uuesti otsast peale 
alata. Plaanipärase ja visa, kannatust nõudva aretus- 
protsessiga on ta saavutanud Vändra kõrgaretuskarja 
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näitajate paranemist aastast aastasse, pideva joonena 
on tõusnud lehmade piimatoodang, eluskaal ja iga.

Edgar Keevallikut on tema töö eest autasustatud 
Lenini ordeniga, medaliga «Eeskujuliku töö eest taga­
las Suure Isamaasõja ajal 1941—1945», Üleliidulise 
Põllumajandusnäituse kuldmedaliga, kahe Eesti NSV 
Ülemnõukogu Presiidiumi aukirjaga ja põllumajanduse 
eesrindlase märgiga.

Omadussõna «andekas» ei kuulu kindlasti mitte 
ainult kunstisfääri terminite hulka. Ka Edgar Keev- 
alliku puhul tuleb seda kasutada — ta on kahtlemata 
väga andekas zootehnik. Sest ka tõuaretus on loomin­
guline töö fantaasia ja otsingutega. Ja nii nagu igal 
alal käib andekus käsikäes armastusega oma ala vastu, 
nõnda ka siin. Tihtipeale on kiindumus mingisse 
tööalasse omamoodi perekonnatraditsioon, nagu ka 
antud juhul.

Edgar Keevalliku isa. oli omal ajal parun Stackel- 
bergi Humala karjamõisas karjaravitsejaks. Niipea, kui 
poeg kõndima hakkas, läks ta koos isaga loomade 
juurde. Isa oligi tulevasele teenelisele zootehnikule 
esimeseks õpetajaks. Huvi ja tähelepanu andsid Edgar 
Keevallikule juba lapsena teatud kogemustepagasi tule­
vaseks elukutseliseks tegevuseks.

«Karjatüdrukud oma naeru ja naljadega võlusid mu 
ära,» naerab ta praegu oma lapsepõlve meenutades.

Neljateistkümne-aastaselt ravis tulevane tõuaretaja 
esimest korda iseseisvalt lehma terveks.

Juhtum oli raske.
Juba mitmendat korda käis Edgari koolipapa laa­

dale sõitnud karjaravitsejat otsimas. Poiss närveeris — 
isa ei tulnud ega tulnud. Ei saa ometi lasta kooliõpetaja 
ainukest lehma ära surra! *

Ja Edgar läks ise.
Juba oli lihunik kohale kutsutud.
Loomal oli poegimishalvatus.
Kuna poisil spetsiaalseid vahendeid polnud, kasutas 

ta lihtsat jalgrattapumpa. Poisi südidusest haaratud 
lihunik pani vahedaks ihutud noa kõrvale ja tuli appi. 
Noor Keevallik pumpas lehma udara õhku täis, lihunik 
aitas nisad kinni siduda ja kõik kolm — kooliõpetaja, 
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lihunik ja poiss — jäid hinge kinni pidades ootama, kas 
protseduur annab tulemusi või mitte.

Pärast poolteisetunnist masseerimist oli lehm jalul.
Ja nii see läks. Kogu elu südamega leitud rada mööda. 

Ülikoolis agronoomia õppimine ja mitmesugused juhus­
likud tööd materiaalse baasi tarvis loengute ja prakti­
kumide kõrval. Diplomitöö 1938. aastal — tõuaretusest. 
Tõuaretajate seltsi liinis sõidud Hollandisse ja Šveitsi 
veiste valimiseks, praktika Rootsi loomakasvatuse kat- 
seinstituutideš, ja juba samal 1938. aastal ründavad aja­
kirjanikud Edgar Keevallikut Kuusiku katsejaamas, kus 
ta esimesena Eestis teostab lehmade kunstlikku seemen­
damist . . . '

«See on meie rekordlehm Kilk,» osutab ta praegu 
suurele, rahulikult mäletsevale loomale.

Ta sügab tublit piimaandjat sarvede tagant.
«Kuusteist aastat vana, on andnud eluaja jooksul ligi 

kaheksakümmend tonni piima. Ja suure hulga järglasi.»
Kilk ja teised Vändra tõukarja suure piimaanniga 

lehmad on elavaks tõendiks sellest, et tõuaretaja Keev- 
allik on teinud oma tööd õiges suunas.

«Üks mees nimetas kunagi meie katsejaama loomi 
südametäiega «aadlitõugu lehmadeks»!» tähendab Keev- 
allik muiates.

«Miks? »
«Sõdisin uue lauda individuaalprojekti pärast, siis ...» 
«Ma arvasin siiamaani, et sellelaadseid hooneid pro­

jekteeritakse ainult vastava ala spetsialistide näpu­
näidete järgi.»

«Peaks nii olema, aga kahjuks ei ole. Näete, meie lau­
das on lehmad täiesti puhtad. Ärge arvake, et keegi ala­
lõpmata neid silub ja puhastab. Kõik sõltub looma 
aseme pikkusest. Kogemused näitavad, et optimaalne 
on lüpsilehma tarvis 1,6 meetrit. Siis satuvad kõik väl­
jaheited renni, ja lauta ning loomi on kerge puhtaina 
hoida. Projekteerijad aga lähtuvad olemasolevaist maja- 
detailidest, nõndanimetatud ehituslikust sammust, ja 
pakuvad aseme mõõtmeteks isegi 2 korda 1,05 meetrit. 
Ase on liiga pikk ja kitsas. Loomal pole üldse ruumi, 
on olnud juhtumeid, kus lehmad sõrgadega üksteise uda­
raid vigastasid. Koonerdatakse ka vahekäikude ja abi­
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ruumide arvel. Nii kui lüpsja lehmade rea vahelt läbi 
kõnnib, on tal mõlemad taskud täis! Kas niimoodi saab 
tööd teha? Ja on see kellegi kord, kui söödad tuuakse 
eemalt autoga lauda ukse taha? Tuisu ja vihmaga tuleb 
karjatalitajal koorem väljast sisse kanda! Sööt peab 
kindlasti olema käeulatuses, abiruumides. See on vaja­
lik nii inimeste kui ka tööviljakuse huvides.» .

«Kas saite oma õigust?»
«Jah, sain, ainult aega võttis . . .»
Kas tõesti on raske juba projektide loomisel arves­

tada asjatundlike inimeste häält? Kohe, ilma aja­
ja närvikuluta . . . Ja pole vist mõistlik arvata, nagu 
peaksid ühesugused vahelaepaneelid ja talad sobima 
ühteviisi neljakordse elumaja kui ka lehmalauda 
jaoks...

«Aga mis te arvate veiste vabast pidamisest laudas?»
«Seda viisi oleme rakendanud noorloomade kasvata­

misel. Lüpsilehmade, eriti tõuaretuskarja juures, kus 
igal loomal on oma kindel söödaratsioon ning tuleb 
arvestada muid individuaalseid omadusi, ei ole see vas­
tuvõetav. Eelkõige tuleks veiste vabapidamise küsi­
mus lahendada nende suvise pidamisega rikkalikel kul- 
tuurrohumaadel, nagu see on läbi viidud meie katse­
jaamas.»

Tal on iga asja kohta oma läbimõeldud ja kaalutud 
arvamus. Selletõttu on mitmed formaalselt asjasse suh­
tuvad inimesed teda nimetanud torisejaks, pilganud 
«tõe ja õiguse otsijaks».

Hea oleks, kui kõik inimesed oleksid sedalaadi «tori­
sejad»! Siis ei esineks kuidagiviisi töötegemist päris­
orjuse ajast pärineval põhimõttel «mõisa köis, las 
lohiseb».

«Meie lüpsjate hulgas on sotsialistliku töö kangelane 
ja mitu Lenini ordeni kandjat,» tähendab katsejaama 
direktor, kes vist juba kahtlustab, et ma seekord tema 
enda pärast Vändrasse sõitsin.

«Aga kuidas on lüpsjate tööpäeva pikkusega?» püüan 
jutu kiiresti ta kahtlustelt kõrvale juhtida.

«See küsimus on meil ammu lahendatud. On raken­
datud kahekordne lüps ja muu talitus seatud nii, et töö­
päeva pikkus ei ületa seitset tundi. Puhkepäevad aga 
kompenseerime vabade päevadega.»
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Lüps parajasti algabki.
Lüpsjad liiguvad käratult loomade vahel, seavad hak­

kama lüpsiaparaate, kannavad piima siinsamas laudas 
asuvasse jahutusruumi. Kõik läheb ladusalt, käratult, 
ja kahes viiesajaliitrises jahutusvannis tõuseb piima- 
nivoo. Eeskujulikult valgetes kitlites lüpsinaised ei kõr- 
genda häält loomade peale, hoolega puhastatakse uda­
raid ja teostatakse lüpsieelset massaaži.

Vändra katsejaama lüpsilehmadel on raudne päeva- 
režiim. Lüpsmine ja söötmine käib kindlatel kellaaega­
del. Lehmadele on ette nähtud puhketunnid. Peale 
kõige muu on inimestel keelatud lautades häält kõrgen­
dada. Viimane asjaolu on arvatavasti kasulik ka loomi 
teenindavaile inimestele: kui naised tahaksidki mõni­
kord laudas omavahel sõnelema hakata — ei saa, ei tohi 
lehmi häirida. Pärast aga viha lahtub. Ühesõnaga, pea­
lesunnitud iseloomuparandamine. Küllap lüpsinaised 
sellepärast ongi rõõmsailmelised, mõistavad üksteist 
poolelt sõnalt ning teevad oma tööd rahulikult ja täp­
selt.

Ja kuigi lüpsjaid ei hüüta perenaisteks, on nad kuna­
giste üksiktalude perenaistega võrreldes palju paremas 
olukorras. Vahe ei seisne mitte üksnes käsitsilüpsi asen­
damises masinalüpsiga. Kunagine talunaine pidi jõudma 
põllutööd teha, pere eest hoolitseda ning loomi ja linde 
talitada. Kui kõlava perenaise nimega tööori õhtusele 
lüpsile jõudis, oli ta niivõrd väsinud ja närviline, et 
talu neli-viis lehmakonti said rahutu tammumise karis­
tuseks kuulda sõimu ja vahel ka sõnnikuse lüpsipin- 
giga klohmida.

«Kuidas teil küll õnnestus okupatsiooni ajal tõukarja 
säilitada?» pärin Keevallikult.

Ta silmad tõmbuvad pilukile ja nendes hakkab hüp­
lema vana tuttav irooniakuradike.

«Kas esitasin jälle kohatu küsimuse?» siunan ennast 
mõttes.

«Kas tahate sellega teada, miks sakslased mind seina 
äärde ei pannud?» vastab ta küsimusele küsimusega.

Olen kohmetu. Nii ma küll ei mõelnud. Päris ausalt.
Ta pehmeneb ja seletab:
«Ega ma muidu, aga üks kirjamees just niimoodi 

küsis mu käest. Kunagi, aastaid tagasi.»
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Ja koolipoisilikult ringi vaadanud, paneb aastaid ta­
gasi suitsetamise maha jätnud Keevallik sigareti ette 
ning jutustab:

«Päris okupatsiooni esimestel päevadel läksin riidu 
ühe karjatüdrukuga. Jäi teine lohakaks ja lõi tööle 
käega. Tema otsustas seepeale minust lahti saada ja läks 
kaebama. Laiutasid siin mingid isehakanud võimutse- 
jad. Sõitsid siia, et mind seal kuusetukas ära lõpetada, 
nagu hiljem kuulsin. Tulid teised autoga, et minu, 
punaste poolt ametisse pandud mehe üle kohut mõista. 
Pinnisid tükk aega. Majandi töölised päästsid mu ära. 
Kavalusega. Seletasid, et olen õpetatud agronoom ja et 
mu töid on isegi enne neljakümnendat aastat trükitud. 
See asjaolu avaldas neile «korra jaluleseadjaile» oota­
matut muljet. Nende meelest ei saanud üks kodanlikus 
Eestis põllumajandust õppinud inimene kuidagi olla 
ühel nõul punastega, kes Venemaal on kollektiviseeri­
mise läbi viinud . . .»

Ta naerab selle peale südamest.
«Pärast jäeti mind imekombel rahule. Lasti tööd teha 

ja karja ei puudutatud. Kuni fašistide võimu lõpp hak­
kas kätte jõudma. Mõni päev enne Tallinna vabasta­
mist tulin parajasti linnast. Sõitsin vagunikatusel — 
mujale ei pääsenud. Tori raudteejaamas kuulsin, et kari 
olevat parajasti teel Virtsu, sakslased pidavat nüüd 
Vändra tõukarjale kohasemaks Saksamaa tsivilisat­
siooni . . . Käskisin karjatalitajatel loomad otsekohe kar­
jamaale tagasi ajada ja jäin ise ootama. Veidi kõhe oli, 
aga karja ei saanud lasta hukka minna. Õnneks läks 
vennikestel nii kiireks, et keegi ei jõudnud enam loo­
madele uuesti järele tulla, vaatasid, kuidas ise minema 
said.»

Medal eeskujuliku töö eest tagalas pole Edgar Keev- 
allikule mitte ilmaasjata antud.

Suveperioodil asub Vändra katsejaama tõukari vasi­
katest lüpsilehmadeni karjakoplites. Ka ööseks ei aeta 
loomi lauta ning lüps toimub koplite juurde ehitatud 
spetsiaalseis lüpsikuurides. Lüpsikuur kujutab endast 
piklikku laudhoonet abiruumiga jõusööda, piimanõude 
ja muu vajaliku tarvis. Lehmad aetakse ootekoplisse, 
kust nad tulevad kümnekaupa lüpsikuuri. Pärast lüps­
mist lastakse nad teise ootekoplisse.
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Taolised otstarbekad ja lihtsad lüpsikuurid, kus lüps- 
jaile on loodud mugavad töötingimused ning kus on 
igasuguse ilmaga võimalik lüpsta, ehitati mõne aasta 
eest esmakordselt Vändra katsejaamas. Hiljem levis 
see katsejaama tõeliselt ratsionaalne «patent» muja­
legi.

Püsirohumaade ja mitmeaastase põldheina all on 
Vändra katsejaamas 70,2%: kogu põllumajanduslikust 
maast. Rohumaadelt saadavate söötadega kaetakse lüp- 
sikarja söödavajadustest 55—60%, noorkarjal isegi kuni 
75%. Karjamaasööt katab lehmadel 42%' ja noorkarjal 
53% kogu aastasest söödakulutusest.

Nende näiliselt kuivade arvude taga on kultuurkar­
jamaade suur majanduslik efektiivsus. Sest kultuur- 
karjamaid pole tarvis künda ega külvata, kui nad 
kord juba loodud on. Saagi korjavad veised ise. Inim­
töö jõudu kulub karjamaade hooldamiseks väga 
vähe. Kultuurkarjamaade rohi ei ole mitte ainult 
kõige tervislikum sööt, vaid sellega toodetud liha 
.ja piim on üle kahe korra odavamad kui talveperi­
oodil.

Aastat kümme tagasi oli kultuurkoplite ratsionaalsus 
kahtluse all. Leidus mehi, kes nõudsid koplite üles- 
kündmist. Nüüd seevastu on nende hea kuulsus levi­
nud laialt ja Vändra, katsejaama külalisraamatusse on 
paljud asjatundlikud inimesed jätnud kiitvaid sissekan­
deid.

Harju rajooni «Tuleviku» kolhoosi juhatuse liikmed 
kirjutavad muuhulgas:

«Meile, niisuguse kolhoosi inimestele, kes alles alga­
vad kultuurkarjamaade loomisega, saab Vändra kar- 
jakopleid vaadates täiesti selgeks kõik see, mille üle 
on liiga kaua asjatult vaieldud.»

Mõned aastad tagasi Vändra katsejaama külastanud 
tuntud teadlane T. D. Lõssenko kirjutab hämmelduse 
ja vaimustusega pooleks:

«Nägin esmakordselt inimese kätega loodud kultuur- 
karjamaid ...»

Sovhooside Peavalitsuse agronoomid kirjutavad:
«Sovhooside agronoomid asuvad vaimustusega suu­

rele karjamaade rajamise tööle.»
Vändra katsejaama eeskujulike kultuurkarjamaade 
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taga seisab väike töökas kollektiiv ja suurel määral 
Keevallik-agronoom.

Aastatepikkused kogemused on võimaldanud välja 
töötada parima karjakoplite kasutamise süsteemi. Ühes 
koplis viibivad lehmad ööpäeva ja lähevad edasi järg­
misse. Kui ring täis saab, on esimeses koplis rohi juba 
küllaldaselt kasvada jõudnud, ja uuesti kordub veiste 
söötmine samas korras.

Et see süsteem edukalt funktsioneeriks, on karjakop- 
lid eeskujulikult tarastatud ja loomade jootmise prob­
leem on igas koplis lahendatud pumba jaamast rohu­
maadele hargneva veevärgiga.

Kolme viimase aasta jooksul saadi Vändra katse­
jaamas iga kultuurkarjamaa hektari kohta keskmiselt 
2114 kg piima, 37 kg lehmade eluskaalu juurdekasvu 
ning tervelt 101 kg noorloomade eluskaalu juurdekasvu. 
Kuna kultuurkarjamaade iga võib olla 40 ja enamgi aas­
tat, siis on ilmne, millist majanduslikku efekti annab 
see veiste «iseteenindamine» suveperioodil mistahes loo- 
makasvatusliku profiiliga majandile.

Ega ilmaasjata kirjuta NSV Liidu põllumajanduse 
ministri asetäitja S. N. Tšekmenjov Vändra katsejaama 
külalisraamatus: .

«Nüüd olen veendunud, et talitasin õigesti, kui toe­
tasin eesti teadlaste initsiatiivi kultuurkarjamaade loo­
misel. See on suur ja vajalik töö.»

«Töö kultuurkoplite rajamisel on kahtlemata suur, 
kuid selle eest ühekordne,» tähendab Keevallik viimase 
sissekande puhul. «Mõnikord, kui hakkad mõttes võrd­
lema praegusi siledaid kopleid sellega, mis nende kohal 
enne oli, näib endalegi kummaline võsa, küngaste ja 
lohkude jäljetu kadumine . . .» Ning naljatoonil lisab 
ta: «Ma arvan, et kultuurkoplite loomise negatiivseks 
küljeks tuleb pidada seda, et meil majandis on nii palju 
vallalisi inimesi.»

«Miks nii?»
«Kõik jääb väga lagedaks. Ühe praeguse kopli kohal 

oli meil kunagi toomingate allee. Puud olid pealt nii 
kokku kasvanud, et moodustasid rohelise võlvkäigu. 
Kevadel õitsemise ajal oli väga poeetiline koht. Armas­
tajate jaoks nagu loodud. Nüüd on see kadunud!»

Ta vaikib hetke ja jätkab tõsinedes:
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«Nüüd hakkan tööle võtma ainult paljulapselisi pere­
kondi ja vanapoistele annan kolmetoalised korterid. 
Siis saab ka koolimajale mõelda. Praegu on kool kümne 
kilomeetri kaugusel ja paljud lastega perekonnad, head 
töötajad on just selle ebamugavuse pärast meie juurest 
ära läinud.»

Tal on haruldane võime mõelda kõigele ja kõigile. 
Nähtavasti pole see juhuslik, et ta kannab enda õlul 
peale majandi veel suurt ühiskondliku töö koormust. 
Alates 1948. aastast on Edgar Keevallik rahvasaadik. 
Praegu on ta täitevkomitee liige ning võtab osa loen­
damatute komisjonide ja kolleegiumide tööst.

«Ja missugune on teie teaduslik kraad?» pöördun ta 
poole.

Edgar Keevallik kohmetub ja vastab:
«Teaduslikku kraadi mul ei ole. Pole aega olnud väi­

tekirja vormistada. Ikka on tegelik töö pakilisem. Nii­
pea, kui laua taha istud ja tahad kas või artiklit kir­
jutada, tuleb ikka keegi küsimusega, mis vajab 
otsekohest lahendamist. Ja kas ongi sellel sisulist täht­
sust?» lõpetab ta oma isiku suhtes nii tüüpilise tagasi­
hoidlikkusega.

Pöördume hetkeks veel külalisraamatu poole, kus 
asjatundlikud inimesed on avaldanud oma arvamust 
Edgar Keevalliku elutöö kohta.

«Vändra katsemajandi kultuürkarjamaad ja tõukari 
on näide visast ja järjekindlast võitlusest ainuõige suuna 
eest, mis viib vabariigi loomakasvatuse õitsengule,» kir­
jutab EPA rektor Minna Klement.

«Kahtlemata lähevad Vändra katsemajandi positiiv­
sed kogemused kultuurkarjamaade loomise ja kõrge 
produktiivsusega tõukarja aretamise osas uue lehekül­
jena kodumaise zootehnika teaduse ja praktika aja­
lukku,» väidavad põllumajandusteaduste doktorid, pro­
fessorid Jemeljanov ja Soiovjov, ning bioloogiateaduste 
doktor Mifejev.

Inimese elutöö läheb teaduse ajalukku!
Ja mis salata, Edgar Keevalliku töö baasil on mitmed 

inimesed kaitsnud oma väitekirju. Loomulikult on 
Vändra katsejaama rikkaliku materjali analüüsimine 
ning summeerimine, samuti täiendavate katsete teosta­
mine ka vajalik töö. Kuid kas on õiglane, kui inimesel, 
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kes oma igapäevase tööga teeb teadust ning kellel’ 
sellesama igapäevase pakilise ja otsalõppematu töö 
tõttu pole leidunud aega väitekirja vormistamiseks,, 
puudub teaduslik kraad, mida ta ilma igasuguse kaht­
luseta väärt on? Kindlasti on Edgar Keevalliku töö rah­
vamajandusele kaugelt suurema tähtsusega kui mõni 
pisiprobleemile pühendatud ja kirjandusallikate varal 
koostatud kandidaaditöö.

Hiljuti pakuti Edgar Keevallikule osakonnajuhataja 
kohta ühes teadusliku uurimise asutuses, kus talle oleks 
peale kõige muu makstud praegusest kolm korda kõrge­
mat töötasu. Ta keeldus.

Ja kas ongi niisama kergesti võimalik lahkuda kohast, 
millele inimene on pühendanud kakskümmend aastat — 
parimad aastad oma elust! Siin on ju tema kodu kõige 
laiemas mõttes. Ei saa lahkuda sealt, kus iga ruutmeeter 
pinda, iga ehitus on seotud mälestustega, ei ole kerge 
lahkuda sealt, kuhu on kätketud otsingud, fantaasia ja 
loominguline jõud.

Edgar Keevallik on inimene, kes juba elab homses. 
Vändra katsemajand — see on meie vabariigi põlluma­
janduse homne päev. Keevallik on homse päeva inimene 
kas või sellepärast, et ta kellelegi ei keela oma rikka­
likke kogemusi, et ta on oma tööga alati valmis teisi 
abistama, et tema isiklik siht sulab ühte riiklike huvi­
dega — selleks on meie karjamajanduse õitseng. Edgar 
Keevallik on inimene, kes elus ei otsi isiklikke loorbe­
reid, vaid on siiralt rõõmus oma õpilaste edusammude 
üle. Katsejaamast rääkides nimetab ta ennast aga ikka 
viimasena.

Head õnne teile, inimene elu esireas!.



IVAN KURTSAVOV

ESIMESTE HULGAS

1.

Aleksander Novikov on elavaloomuline, kuid sugugi 
mitte kärsitu, vaid otse kadestamisväärselt rahulik mees; 
jääb mulje, et ta pole üldse võimeline häält tõstma — 
ei oska või ei soovi. Kogu oma olemise ja jututooniga 
ta otsekui kuuluks selle vaikse ja ühtlase müra juurde, 
mis täidab alaldajate tsehhi; selle tsehhi küljes on Novi­
kov ihu ja hingega.

Kõnnime temaga mööda pikka tsehhi. Novikov näi­
tab arvutuid juhtimispulte ja igasuguseid aparaate ning 
seletab, mida millegagi tehakse. Kuulad teda ja kõige 
vähem oskad kujutada ette, et see on eilne tööline ja 
praegune brigadir. Pigem on see eeskujuliku eksperi- 
mentaal-laboratooriumi teaduslik töötaja. Tõepoolest, 
tsehh, see on hea laboratoorium: puhtus, avarus, val­
gus, valged riiulid ja laed, lilled formeerimisstendide 
vahel, värske õhk, aparaatide mitmevärvilised lambi- 
kesed. Muide, tehases on veelgi valgemaid ja puhta­
maid tsehhe hoiatavate siltidega: «Ilma valge kitlita 
sisseminek keelatud!» ning tähelepanelike ja keskendu­
nud töölistega, kes sarnanevad kirurgidega (ongi nii, et 
seda tsehhi nimetatakse naljatamisi kirurgiatsehhiks!).

«Vanast tehasest ei jäänud isegi mitte nimetust järele, 
jätsime ainult Mihhail Ivanovitš Kalinini nime. Oli 
veduri- ja vaguniremonditehas, sai elavhõbealaldajate 
tehaseks,» räägib Novikov rahuldustundega. «Hoopis 
uus tootmine ja uus toodang.» Ta naeratab heasüdamli­
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kult: «Meil on kõik uus: tsehhid, sisseseade, materja­
lid. Ja muidugi ka inimesed.»

Kuulan brigadir Aleksander Novikovi juttu ja tule­
tan meelde, kuidas ma peaaegu viisteist aastat tagasi 
esimest korda sellesse tehasesse tulin, mis tookord oli 
õieti hoopis teine tehas. Tahtsin kirjutada väikese raa­
matu Mihhail Ivanovitš Kalinini revolutsioonilisest tege­
vusest Tallinnas ja kogusin selle tarvis materjali. Kali­
nin töötas siin 1901. aasta lõpust kuni 1903. aastani. 
Käisin vanade tööveteranide, Mihhail Ivanovitši tsehhi- 
kaaslaste Gustav Kalda ja Eduard Pärdiga tehases ringi 
ning nad näitasid mulle, kus Mihhail Ivanovitš lenin­
likku «Iskrat» ja lendlehti hoidis, kus ta vestlusi pidas, 
missuguses kohas tsehhis tsaaripolitsei ta areteeris.

Oli meeldiv näha, et neid mälestusväärseid kohti säi­
litati samasugustena, nagu nad olid olnud Kalinini ajal. 
Ja ühtlasi oli kurb, et rohkem kui neljakümne aastaga 
polnud tehases toimunud mitte mingisuguseid muuda­
tusi. Ainult nimetus oli teine: varem olid raudteetöö- 
kojad, nüüd on tehas. Ent tsehhid olid samad, mustaks 
tõmbunud seinte ja vanade tööpinkidega. Tõsi, 1946. 
aastal üht-teist tööliste töö kergendamiseks küll juba 
tehti — raskuste tõstmiseks seati üles kraanad, tseh­
hides läks valgemaks. Kuid vaatepilt ei tekitanud vai­
mustust: valguse käes torkasid nõest mustaks tõmbu­
nud seinad ja lagi ning mõnes kohas säilinud muld- 
põrand veelgi teravamalt silma. Ja siiski inimesed rõõ­
mustasid. Rõõmustasid selle üle, et saavad töötada 
katuse all ja et pole vaja karta tööpuudust, et palgad 
iga kuuga tõusevad, et nende eest kannavad hoolt 
direktsioon, partei- ja ametiühinguorganisatsioon. Hoo­
pis midagi muud kui hiljutine sünge aeg, mil Eestis 
valitses profašistlik Pätsi klikk.

Muu hulgas tuleb meelde jutuajamine tehase ühe 
vanema töölise, praeguse pensionäri Gustav Kaldaga:

«Teate, tuli vahel ette, et hakati Nõukogude Vene­
maad taga kiruma, kuid meie, elatanud töömehed, mui- 
gasime omaette ja mõtlesime: ei või olla, et seal on 
halb võim, kui selle eesotsas seisab meie vana tööline 
Mihhail Kalinin! Lahtise peaga mees oli. . .»

Ka Gustav Kaldale naeratas saatus. Mõni aasta pärast 
seda jutuajamist valiti vana tööline Eesti NSV Ülem­
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nõukogu saadikuks. Istungjärk valis ta vabariigi Ülem­
nõukogu Presiidiumi liikmeks. Nüüd tuli ta Kadrioru 
lossi kui peremees otsustama tähtsaid riigiasju.

See meenus mulle, kui Novikov jutustas tehase kuju­
nemisest ja inimeste iseloomudest, sellest, kuidas töö­
liste olukord on viimastel aastatel järjest paremaks 
muutunud. Nagu kõik tagasihoidlikud inimesed, püü­
dis ta oma isiklikud teened maha vaikida, kuid neist 
olin kuulnud juba teiste käest: direktori juures ning 
partei- ja ametiühinguorganisatsioonis räägiti temast 
üsnagi üksikasjalikult ja kiitvalt. Novikovi brigaad oli 
M. Kalinini nimelises tehases esimene, kes tubli tööga 
kommunistliku töö brigaadi kõrge ja austava nimetuse 
võitis.

2.

Novikov tuli siia tööle 1954. aastal, pärast seda, kui 
oli Balti laevastikus ettenähtud aja ära teeninud. Juba 
laevastikus torkas ta silma hakkaja ja leidliku võitle­
jana, kes alati otsis midagi uut. Sealsamas omandas ta 
ka oma elus esimese eriala, elektriku eriala.

Veduri- ja vaguniremonditehas meeldis talle ja üht­
lasi valmistas ka väikese pettumuse. Meeldis selle poo­
lest, et juba esimeste kuude jooksul leidis ta, algul 
mehaanikatsehhis ning hiljem ka valutsehhis toredaid 
seltsimehi, kes olid iga hetk valmis appi tulema, õpe­
tama ja nõu andma. Kuid tehas oli väike, kitsas, pime, 
eriti sõjalaevaga võrreldes. Pealegi tuli remontida 
madalaid, kohmakaid «kääbusvedureid», mille vilegi oli 
kuidagi peenike ja kriiskav, nii et seda ei saanud tõsi­
selt võtta.

Kuid oli tahtmine alustada rahulikku töömeheelu 
niisuguse tundega, et su laev ei oleks trossiga kinnita­
tud mõne puksiiri külge, vaid et sa saaksid kauni ja 
väleda laevaga lõigata kiiresti laineid ning olla alati 
esimeste hulgas. Tehas aga oma tsehhide ja tööpinki- 
dega meenutas tublisti roostes laeva, mis ei saa omal 
jõul üldse edasi, rääkimata esimeste hulka jõudmisest.

Ja kui suur rõõm oli siis endisel meremehel kuulda, 
et tehas kavatsetakse nii põhjalikult rekonstrueerida, et 
ta enam millegagi ei meenuta endist.
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Selle teate tõi direktor kaasa Moskvast, kuhu ta oli 
välja kutsutud. Talle tehti ettepanek mõelda, kuidas 
minna vedurite remontimiselt üle elavhõbealaldajate 
tootmisele. Esialgu direktor nõusolekut ei andnud, tun­
nistas ausalt: meelitab küll, aga see kõik on ikkagi liiga 
uus ja ebatavaline.

«Ebatavaline küll, see on tõsi,» nõustuti temaga 
Moskvas.

«Muidugi on hoopis tuttavam näha ronge, suitsu juga 
korstnast väljas. Eks see ole kunstnikulegi huvitav: 
valge suits taeva sinisel foonil! ... Sõjaväes oli vanasti 
ratsaväge hästi tore vaadata. Hobustega oldi samuti roh­
kem harjutud kui esimeste tankidega, mis, muide, olid 
väga kohmakad. Aga tankid tõrjusid hobused välja. 
Ratsavägi lakkas olemast! Nii on lugu ka veduriga, 
millega oleme harjunud ...»

Tehase direktor sai teada, et vedurid peavad lähemas 
tulevikus loovutama koha kiiretele ja ökonoomsetele 
elektriveduritele; et elavhõbealaldajad on imeseadmed, 
mis asuvad otse elektriveduril ja muudavad elektri­
voolu vahelduvvoolust alalisvooluks. Pole vaja ehitada 
raudteeliinidele kalleid alajaamu. Elavhõbealaldajad 
— see on perspektiiviga asi. Muidugi, ümber õppida 
tuleb kõigil, alates direktorist ja peainsenerist ning 
lõpetades reatöölisega.

See just Aleksander Novikovile meeldis: tal oli juba 
ammu soov õppida. Sest pole lugu, et esialgu tuleb 
selga tõmmata päevinäinud maalrikuub või hakata tel­
liseid vedama. Tehas ehitati ümber tööliste oma jõu­
dudega; eilsetest treialitest, lukkseppadest ja elektri­
kutest said hoopis madala järguga ja üsna väikese 
palgaga ehitajad. Olgu öeldud, et rahaasjad tegid 
Novikovile ja tema seltsimeestele tookord väga 
muret.

Ehitaja elukutse köitis Aleksander Novikovi. Proo­
vime, kuidas läheb! Ja läkski.

Ei olnud kerge endisi viletsaid töökodasid ümber 
ehitada eesrindliku tehnoloogiaga ja kõige moodsama 
tehnikaga varustatud tehaseks. Projekteerijate arvestu­
sed sageli ei klappinud; seinad olid kõdunenud, halve­
mad, kui kõige suuremad pessimistid olid oletanud. 
Kõik tallinlased nägid: kerkivad uued avarad hooned,
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kerkivad kiiresti ja südilt nagu seened pärast sooja 
äikesevihma.

Ja nende esimene ehitaja oli kommunist Aleksander 
Novikov.

Tema oli üks neljast pioneerist, kes saadeti Mosk­
vasse Lenini nimelisse Elektrotehnika Instituuti. Aega 
anti õppimiseks kasinalt ja direktsiooni käsk oli range: 
põhjalikult uut asja tundma õppida, et pärast oskaks 
ise hästi töötada ja õpetada ametit kümnetele teistele 
noortele inimestele, kelle töölevõtmiseks tehases ette­
valmistused juba käisid.

Aleksander Novikov on täpne mees. Kõike peab ta 
oma silmaga vaatama ja oma käega katsuma. Ja ega 
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teisiti saagi, praegu on ta õpilane, aga kahe kuu pärast 
õpetaja.

Ta tuli tehasesse tagasi suurepärase iseloomustusega. 
Küsimustel ei olnud lõppu. Ja jutustada Novikov oskas; 
ta jutustas nii, et pani inimesed tööd armastama enne, 
kui nad seda üldse tegema olid hakanud.

Kuid õpetamine ja õppimine käis kõik tööst vabal 
ajal. Tsehh on valmis, kuid tühi, kas või tantsi sees. 
Tarvis on formeerirnisstende, juhtimispulte — kõike 
seda, ilma milleta ei saa hakata põhitööd tegema, ilma 
milleta tehas ei õigusta oma uut nimetust. Aleksander 
Novikov õppis selgeks veel ühe ameti: ta valmistab 
koos seltsimeestega stende ja pulte, paneb neid ava­
ras valges tsehhis paigale, lausa noriva täpsusega 
kontrollib ta nii ennast kui teisi. Kõik on inimes­
tele uus. On austav olla teerajaja. Kuid ka raske, 
väga raske!

Kui vaja, ei lahku Aleksander Novikov kaks ööpäeva 
tsehhist, nakatades oma eeskujuga teisi. Kui tõstekraa- 
nadest tuleb puudus, katsume plokkidega ja nuputame 
midagi muud välja.

Jõudis kätte päev, mida Novikov nii oli oodanud. Sir­
ges reas seisavad stendid ja juhtimispuldid. Kohale on 
pandud esimesed ignitronid. Mis sellest kõigest välja 
tuleb? Kas on Moskvast saadud tarkusest mingit tulu? 
Närveeris kogu kollektiiv ja kõige rohkem brigadir. 
Täpsus on formeerijate töös väga tähtis omadus ja seda 
omadust kasvatas Novikov nii enda kui ka teiste juures 
kohe esimestest töötundidest peale. Kõige pisemgi kõr­
valekaldumine eeskirjadest võib kogu töö nurja ajada. 
Ignitronidest õhu eraldamisel elavhõbeaurupumpadega 
tuleb saavutada rõhk kuni üks kümnendik mikronit. 
Kui täpne aga peab olema ignitronide korpuse kuumu­
tamine gaaside eraldamise otstarbel. Siin tuleb silmad 
kogu aeg lahti hoida. Või elavhõbeda destilleerimine? 
Skeemi monteerimine? 72 tundi võtab aega ignitronide 
formeerimine ja kõik need kolm ööpäeva peab brigadir 
ja kogu brigaad ignitronidel (kuid neid on tsehhis 
palju!) silma peal hoidma.

Et kogu asi oli täiesti uudne, kerkisid iga päev üles 
uued keerulised küsimused; aitasid taip ja leidlikkus; 
ja kui sellest puudu tuli, tõttasid appi insenerid, elekt­
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rikud, vaakuumilukksepad ning lahendasid küsimuse 
käigu peal, tootmisprotsessi katkestamata.

Esimesed tagajärjed olid rõõmustavad. Ja direktor 
kiitis napisõnaliselt: «Me ei saatnud teid asjata Mosk­
vasse, seltsimees Novikov. Asi liigub!»

Ja nii hakkaski minema. Üha paremaks ja paremaks 
läksid ignitronid, mis saadeti Novotšerkasski tehasesse, 
kus valmistatakse elektrivedureid N-60, järjest sage­
damini hakkas veduri juhtidelt, mehhaanikutelt ja inse­
neridelt tulema kiitvaid kirju.

Esimese toodangu andis tsehh 1959. a. juulis, Nõu­
kogude Eesti 19. aastapäevaks. Kuid juba 15. detsemb­
riks, pool kuud ettenähtust varem, andis brigaad riigile 
kolmkümmend agregaati, varustades seega kolmküm­
mend võimsat elektrivedurit.

1960. aasta 10. detsembriks saatis tehas teele sada 
agregaati, täites aastaprogrammi kolm nädalat enne 
tähtaega.

«Tänavu,» teatab Novikov, «anname samalt pinnalt 
kolmsada agregaati.» Ning lisab vaikselt naeratades: 
«Tahame sel aastal saavutada seitseaastaku lõpuks, 
1965. aastaks planeeritud taseme. Niisugune mõte on. 
Aasta on ju eriline — partei XXII kongressi aasta.»

Seda vaevumärgatavalt naeratavat, noore näo ja 
tarkade lõbusate silmadega meest võib uskuda: kom­
munistliku töö brigaadi brigadir ei pillu sõnu tuulde!

3.

Olgu brigadir nii tark kui tahes, üksi ei tee ta midagi 
ära. Aleksander Novikovi jõud on inimestes — tead- 
mishimulistes arukates ja töökates inimestes. Kõik, mida 
tegi brigadir, tegid ka nemad: olid öid magamata, 
rekonstrueerisid tsehhi, panid kohale uut tehnikat, õppi­
sid tundma mehhanisme, mida polnud varem silmaga 
näinud.

Novikovi brigaadi võib nimetada Punalipulise Balti­
more Laevastiku üheks osaks, mis on reservis. Paljud 
neist õppisid laevastikus esmakordselt tundma tehnikat, 
elektrit, käisid elektrikute koolis. Laevastikust tõid nad 
«endaga kaasa reipuse, distsipliini, osavuse.
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Novikovil oli palju mõtlemist, kui talle tehti ettepanek 
brigadiriks hakata. Ta oli olnud laevastikus teise järgu 
vanem, kuid tema brigaadis on palju mereväeohvitsere. 
Niisugune on teise järgu kapten Daniil Serikov, kes ei 
soovinud oma elu liiga rahulikult, pensionil olles ära 
elada, algatusvõimeline ja juurdlev mees. Niisugune on 
ka endine kapten-leitnant Mihhail Korolkov — teotse- 
mishimuline ja energiline tööinimene. Missuguseks ku­
junevad suhted nende seltsimeestega, kes alles üsna 
hiljuti seisid ametiredelil temast palju kõrgemal? Kas 
ta suudab nende silmis autoriteeti võita, kas nad hak­
kavad temast lugu pidama ja tema «sõna kuulama»?

Ent kõik lahenes iseenesest. Võib olla, et oma osa 
mängis siin ka Novikovi tasakaalukus ja rahulikkus. 
Kui Mihhail Korolkov tegi praaki (esialgu juhtus 
niisugune patt!), ei hakanud Novikov tema peale kar­
juma ega teda noomima. Ta võttis ise kätte ja tegi 
samas Korolkovi silma all töö ära, ja ütles seejärel 
vaikselt:

«Praaki teha pole tarvis, ui midagi on, küsige, tulen 
alati appi.»

Serikovile ja Korolkovile läks tarvis oma brigadiri 
ametialast tarkust, tema kogemusi ja vilumust, briga­
dirile jällegi oma töökaaslaste elutarkust, oskust kee­
rukates eluküsimustes, eriti kasvatusküsimustes orien­
teeruda. Raskel silmapilgul on need inimesed, ja mitte 
üksnes nemad, valmis aitama oma brigadiri hea sõna 
ja sõbraliku nõuga.

Aleksander Novikovi brigaad on monoliitne loomin­
guline kollektiiv. Pooled brigaadi liikmetest on kommu­
nistid. Töölised mõistavad, et nad on uue algatajad — 
kommunistliku töö lööklased. Nimetus kohustab pal­
juks. Üksteisega nõu pidada, üksteist abistada — see on 
brigaadis pühaks reegliks. Ka eesrindlik inimene võib 
maha jääda, kui talle tähelepanu ei pöörata. Seda tea­
takse brigaadis hästi.

Siin püüab igaüks täiustada tootmise meetodeid ja 
tehnoloogiat. Ainuüksi viimase kümne kuuga on bri­
gaadi liikmed teinud nelikümmend ratsionaliseerimis­
ettepanekut, neist kolmkümmend üks on juba leidnud 
rakendamist. Eriti agarad olid töölised seltsimehed 
Aardemäe, Pissarev, Klimkovitš ja Grozunov. Igaühe 
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arvel on mitu väärtuslikku ettepanekut, mis annavad 
riigile suurt tulu.

Brigaad elab sõbraliku perena, kus rõõmustatakse 
kaaslaste edusammude üle ja tuntakse kaasa tema äpar­
dustele. Tihti käiakse üheskoos kinos ja teatris, aruta­
takse päevaprobleeme, vahetatakse mõtteid loetud raa­
matute üle. Sünnipäeval õnnitleb juubilari terve bri­
gaad. Ja tähtsad pole niivõrd kingitused kui just hoo­
litsus ja tähelepanu.

Õppida ja õppida — see on kollektiivi vääramatu sea­
dus. Kuus brigaadi liiget on juba tehnikud. Viktor Illa­
rionov ja Andrei Mihhailov õpivad instituudis, kolm 
õpivad polütehnikumis, paljud käivad mitmesugustes 
ringides. Brigadir ise õpib poliitilist ökonoomiat. Tööli­
sed külastavad meeleldi loenguid tehases ja linnas, käi­
vad oma tsehhi tehnikaringi õppustel. Saavutatuga ei 
või rahule jääda. Seismajäämine tähendab mahajää­
mist ja brigaadis tehakse kõik, et ühele edusammule 
järgneks teine, et alatiseks säilitada kommunistliku kol­
lektiivi aunimetust.

Selles brigaadis on esindatud mitmed rahvused. Eest­
lased Enno Saage, Felix Varemaa, Vaino Lehta, Eduard 
Kivi; venelased Viktor Illarionov, Andrei Mihhailov, 
Fjodor Uvarski, Ivan Grozunov; ukrainlased, vennad 
Pjotr ja Ivan Matvejenko, Grigori Bassenko, Ivan 
Hobda. Nad saavad nii tööl kui ka pärast tööd hästi 
läbi, käivad üksteisel külas. Venelased aitavad eestlas­
tel tundma õppida vene keelt, eestlased omakorda õpe­
tavad venelastele oma emakeelt. Ja mitte üksi keelt: 
muusikat, kirjandust, ajalugu — see kõik on ju nii 
huvitav!

Pole veel ette tulnud, et keegi oleks tahtnud brigaa­
dist lahkuda. Tõsi küll, «väljalangemisi» oli, kuid kõik 
need toimusid mõjuvate põhjuste tõttu: Mihhail Korol­
kov valiti tehase parteiorganisatsiooni vabastatud sek­
retäri kohale. Pavel Kulakovski, Dmitri Klimkovitš ja 
Pjotr Pissarev edutati brigadirideks. Kuid praegugi 
tulevad nad sageli oma brigaadi vaatama, see on saa­
nud neile teiseks koduks.
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4.

Aleksander Novikovi iseloomustus jääks poolikuks, 
kui jätaksime ütlemata, et ta on tehase ametiühingu­
komitee liige, väsimatu ametiühinguaktivist. Töö pole 
tal kaugeltki lihtne: ühiskondliku kontrolli teosta­
mine töölissööklas. Novikov külastab sööklat ja jäl­
gib kõike tähelepaneliku pilguga. Saal on avar ja 
valge, saalis on lilled, valitseb puhtus, ettekandjad 
on viisakad — kõik see on hea. Kuid et tipptun­
didel on kassa juures suured järjekorrad — see 
on paha. Lõunad on odavad ja menüü mitmekesine 
— hästi. Mõnikord ei maitse toidud põrmugi — 
pahasti.

Novikov muidugi ei piirdu ainult sellega, et regist­
reerida, mis on hästi ja mis halvasti. Ta mõtleb kohe 
ka sellele, kuidas kiiremini ja paremini neid puudusi 
likvideerida. Kas ei saaks lõunatalonge müüa juba ette, 
ja teha seda tsehhides. Söökla uus direktor ütleb, et 
seda saab teha. Imetore! Veel kinnitab direktor, et orga­
niseerib otse tsehhides kuumade liha- ja kapsapirukate, 
võileibade ja kohvi müümise. Tervitame seda algatust 
ja toetame ka praktiliselt: leiame müügikoha, loome 
muudki tingimused.

Novikov on kogu hingega oma tehase patrioot ja 
tahab, et kõik oleks siin eeskujulikus korras.

Novikovi naine Maria on üks tublimaid insenere-nor- 
meeri j aid, ning ka tema on ametiühinguaktivist: vas­
tastikuse abistamise kassa esimees:

«Ametiühinguaktivistide! on nüüd kergem,» jutus­
tab Novikov. «Tingimused tehases on sootuks teised 
kui kolm-neli aastat tagasi. Kõik on muutunud. Te 
nägite, millised on meie tsehhid — ruumikad ja valged, 
lillede ja puhta õhuga, heade duširuumidega. Tööpäev 
on lühenenud kuue tunnini. Puhkeaega on rohkem — ja 
kohti puhkamiseks on ka küllalt. Meil on nüüd tore 
klubi, raamatukogu, lugemissaal, raadiosõlm. Ka noored 
on rahul: vaba aja veetmiseks pole vaja enam naabrite 
juurde joosta.»

Aga kartes, et teda, Novikovi, võiks kahtlustada liig­
ses enesekindluses, lisab ta:
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«Kaebusi on hoopis vähem. Kuid teha on veel palju. 
On tööd nii ametiühingu kui ka kommunistlike noorte 
jaoks!»

Nii elab ja töötab endine Balti laevastiku madrus, 
praegune kommunistliku töö brigaadi juht Aleksander 
Novikov — vankumatu oma püüdlustes, visa oma otsin­
gutes, inimene, kes on alati esimeste hulgas.

Tõlkinud H. Limberg
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JAAN KROSS

VAIKUS

Õhus ämblikulõngade lend on. 
Maa hinguse karge vine.
Õhus mõtteloodele lend on 
ja mõtete sündimine.
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Hallid samblakuplite linnad.
Kivid. Metsroosijuured.
Vaikus. Ja kauged linnad, 
mis on lootustest valged ja suured.

Kastepiisk männiokkal.
Hetk. Hääletus. Tuuletus.
Ja piisas ja hetkes — maailm 
ja miljon luuletust.

Piisk värahtab männiokkal.
Kivipragudest variseb liiv.
Üle kummargil mändide möirgab 
reaktiiv.

Vaigulõhnalist vaikust maitsma 
jälle sirutub maa.
Peab möirates vaikust kaitsma:
Vaikides ei saa.
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LUISE VAHER

KAASAEG JA TEMA KANGELASED

Nüüd on kommunismiehitamise programm Nõuko­
gude Liidu Kommunistliku Partei XXII kongressi küp­
sustunnistuse ja 4799 delegaadi lähetuskirjaga ellu 
astunud. Partei on pidulikult rahvale kuulutanud, et 
nõukogude inimeste praegusele põlvkonnale saab osaks 
elada kommunismi ajal, mil igaüks saab vastavalt tar­
vidusele ning töötab oma võimete järgi. See, et ühis­
konna rikkused hakkavad kahekümne aasta jooksul 
võimsa jõena voolama, paistab juba tänapäeva tasemelt 
reaalsusena. Me oleme gigantsete teaduse ja tehnika 
saavutustega harjunud. Meid ei hämmasta suured vilja­
saagid ega üleplaaniline tööstustoodang. Maksude kaota­
mine võetakse jooksva elu voolus lihtsalt teatavaks.

Kes aga end vaatama sunnib, on selle töö ning saa­
vutuste hoorattahoidja — inimene ise. Uus inimene. 
Kaasaja inimene. Elu kangelane. Kirjanduslikkude 
kujude prototüüp. Suure loomingulise julguse ja kom­
munistliku isikliku arvamisega ehitaja. See, keda praegu 
kogu kirjameeste armee, ajalehe nuputreialist alates 
ja romaanimeistritega lõpetades, hoole ning usinusega 
taga otsib ja ründab, vahel leiab, aga pahatihti ei jaksa 
leida. Omal ajal teda poleeriti ja lakeeriti, siis hakati 
puudusi ja voorusi kompleksselt mehhaniseerima ning 
vooluliini liitma. See kõik jooksis tühja. Põhjused? Ini­
mene ei ole masin ega saa selleks eales, vaid ta on ja 
saab olema kõikide masinate looja. Ning kommunismi 
looja samuti. See on programmis selge sõnaga öeldud.

Kes ta siiski on? Miks ta end peidab ja kipub nähta­
matuks jääma? Kas ujedusest, tagasihoidlikkusest või 
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ehk koguni kiuslikust kirjandusele kaigaste kodaraisse 
loopimisest? Mis oleks lihtsam kui ühe hea vabriku või 
kolhoosi paremad inimesed ritta seada?! Kirjanik läheks 
ja vaataks üle, valiks sobivad välja ning laseks siis 
täitesulepeal tuliselt välkuda? Aga sellest ka ei tule 
midagi välja.

Meil Viljandi rajoonis Kosmonaut J. A. Gagarini ni­
melise näidiskatsesovhoosi direktor Toomas Sooaluste 
ei võta näiteks hea meelega ühtki ajakirjanikku jutule 
ja peab neid vussermeistriteks, kes põllundusest midagi 
ei taipa ja kõik segi ajavad. Tema arvamine pole mui­
dugi õige, aga mingu keegi ja katsugu kummutada! 
Raske uskuda, et õnnestub! öeldu järgi võib tekkida 
arvamine, et tegemist on turske vanamehega, kes kunagi 
kriitikast solvus ja paha sõna pensionileminekuni mäle­
tab. Aga mitte sinnapoolegi. Teie ees on kolmekümnen- 
dais aastais, rahutute silmadega ja üldiselt hea ning 
sõbraliku näoilmega agronoom. Energiast pakatav, ja 
kui naerab, siis nakatab. Omad inimesed räägivad, et 
viha ei oska pidadagi. Näidissovhoosi loomine läks tal 
algul tema enda arvates ladusalt. Viga oli ainult sel­
les, et keegi ei tulnud neid vaatama ja kogemusi 
tahtma. Toomas Sooaluste tegi sellepärast parteikonve­
rentsi tribüünilt rajooni kolhooside juhtidele ettehei­
teid. Aga saalist hüüti vahele: «Mis sul seal näidata 
on? Enne tee midagi ja siis suurusta!»

Hüüdja nime ei protokollitud, aga ta oli Mustla 
«Koidu» kolhoosi esimehe Rohtlaga ühes kambas. Ega 
palju ei eksi, kui ütelda, et Arnold Rohtla mõtles siis 
samuti. Ise tugev kui tamm, rikas kolhoos taga. Möö­
dunud aastal saadi «Koidus» üle kuue miljoni rubla 
sissetulekut. Aga pangaarve ei näita meie ajal enam 
ilmeksimatult ühe või teise majandi tõelist rikkust. See 
kehtib heas mõttes ka «Koidu» ja tema esimehe Arnold 
Rohtla kohta, kes muide võtab iga ajakirjaniku küll 
lahkelt vastu ja hakkab kohe vabandama, et tema pole 
suur kõnemees ega oska ka neidsamuseid ajaleheartik­
leid kirjutada.

Arnold Rohtla eluloost võiks märkida järgmist: kaks­
teistkümmend aastat tagasi, sügisesel ajal nagu praegu, 
seisis Mustla linnakese piiril maanteel kõhnavõitu pikk 
ja heleda jumega mees, kes pahandas kuuldavalt liig- 
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vee all kannatavate põldudega. Tal oli kaenla all valgest 
saelauast lõigatud teeviit. Sinna oli maalitud: Kolhoos 
«Koit». Arnold Rohtla naelutas selle sissesõidutee tul­
bale, taganes eemale ja hindas, kas kukkus ka hästi 
ja õigesti välja. Polnud viga. Küll ta käib, kui käima 
pannakse. Aga neljakümne üheksas polnud kolhoosidele 
pidupäevade aeg. Normipäevatasu oli linnunokatäis. 
noorus lahkus maalt linna. MTJ andis küll masinaid, 
aga need vajusid nurmel rummuni porri. Kuidas sa 
mehhaniseerid? Vilja ja lina jäi lume alla. Rajoonist 
kritiseeriti ja anti pähe, kohustati ja hoiatati. Võrts­
järve räbastikus, mis «Koidu» keskuse ja järve vahel 
seisab, varitsesid bandiidid.

«Küll ma teil metsa eest maha võtan!» ähvardas 
Rohtla.

Tänaseks on ta seda lubadust nii sõna-sõnalt kui ka 
piltlikult võttes hoolega täitnud. Üle kolmesaja hektari 
Võrtsjärve sood põlluks kuivatanud. Kraavide ja vana 
drenaaži kordaseadmist nad ise «Koidus» enam ei mäle­
tagi. Kõik nurmed kannavad juba nii ammust-ilma 
kombaini ja traktorit, et omaaegne kraavidega maad­
lemine tundub niisugune jooksva elu pude, millest igav 
kõnelda. Bandiidid lõpetasid oma sõgetsemise juba aas­
tat kümme tagasi, kes mõistust pähe võttes ja kes kur­
jaga karjas. Rahvas käib üksmeelse usinusega tööl. Töö­
tasu on kõrge. «Koidul» on olemas mehhaniseeritud 
farmid, uusi tootmishooneid, seemnepõllud, kasvuhoone, 
traktorite ja transpordivahendite park, sõiduautod. 
Igale brigadirile on nad mootorratta istmiku alla ost­
nud, et need saaksid operatiivselt tööd juhatada ega 
jääks nõupidamistele hiljaks. Noori sportlasi, ülevaba­
riigilist spordikuulsusi ja isetegevuslasi seisab üle saja 
hinge «Koidu» kirjades. Ja tikub aina juurde. «Jõu» 
spartakiaadi võitja spordikollektiivi rändlipp on ka 
praegu Arnold Rohtla kabinetis.

Võiks arvata, et taevas nii Mustla kui ka Rohtla kohal 
on pilvitu ja kõik ajakirjanikud ning kirjanikud ei 
jõuaks tema positiivsust küllalt ära kiita. Aga mees oli 
hiljaaegu rajoonikomitee bürool üsna longus. Kõne all 
olid tema hõberebased. Omal ajal, kui- «Koit» oli ilmast- 
ilma rahahädas, asutasid nad karusloomafarmi. Nahad 
maksid hinda ja andsid head sissetulekut. Peagi tekkis 
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asjale ka kõrvalmaik juurde. Kolhoosnikud võtsid sea­
dusega lubatud kontraheerimislepingu alusel noorloomi 
kodudesse kasvatada, aga sedamoodi tekkis erafarmi- 
pidamine, mis pole enam kiita asi. Mine sa võta tagant­
järele kinni, kui palju esimees, kelle pea on päevast 
päeva aina uute ja uute mõtete tulvas, asjast teadis. 
Aga mitteteadmine ei vabasta vastutusest. Ei usuta, et 
Rohtla silmamõõdu ja kõrvakuulmisega mees ei tea 
kõiki oma kolhoosi asju, pealegi kui reinuvaderite värk 
oli ainult pool tüli. Teise poole osas mõõtsid ja reh­
kendasid rajoonist saadetud maamõõtjad suurest suvest 
alates «Koidu» rahva isiklikke õueaiamaid. Kupitsate 
oma kasuks edasitõstmise ja piirikivide ühismaa sisse 
nihutamise vigurid olid ka pisut levinud.

Meil lähevad vigade avastamised pahatihti tulvalaine 
sarnaselt. Kui üks paha sõna lausub, siis tuletab teine 
ka kohe midagi meelde ja lisab omalt poolt kähku 
juurde, et oleks topelt ega käriseks. Rohtlas hakati 
upsakuseks tõusnud uhkust leiutama. Ei hoolivat enam 
inimestest. Ei loovat neile tingimusi.

Tammedel on sügavad juured. Nad on toekad ning 
tugevad puud. Rohtla planeerib praegu veelinnupida- 
mist, millega tahetakse eeloleval kevadel algust teha. 
Tal on käsil uue karjalauda projekt ning uute linna­
tüüpi kõigi mugavustega mitmekorruseliste elumajade 
projektid. Mustla kultuurimaja tahetakse rajooni kul­
tuuriosakonna alluvusest kolhoosi eelarvesse võtta. 
Paralleelselt sellega aga likvideeritakse hõberebase- 
farmi, et saaks pahanduse majast välja. Ka kupitsad ja 
piirikud kinnitatakse õigele kohale tagasi.

«Koidus» on momendil sealiha tootmisega ka muret 
ja tegemist. See asi ei ole küll vilets, aga ei lähe ka 
hästi. Igatahes, Sooalustel on palju paremad peekonid 
ja Rohtla ütles hiljuti:

«Ega midagi! Peab seal Sooaluste poisi juures vaata­
mas ära käima!»

Kaasaegses elus hakkab silma kummaline pilt: kõige 
vähem vigu teevad imelikul kombel need, kes üldse 
midagi ei tee, vaid oma töökohal või ametis üksnes au- 
väärikalt olesklevad, end iga uue eluhoovuse kui tõm- 
betuule eest hoolega säästavad ning sealjuures nagu 
reeglina teiste vigade registrit peavad.
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Sooaluste ja Rohtla ei käi kerget teed ega karda 
rajugi.

Need kaks kommunismiehitajate rooduülemat on 
pagana ühepalgelised, kuigi nende varasemas elukäigus, 
välimuses, kõnes, iseloomus ja hingelaadiski otsest sar­
nasust oleks võimatu leida. Sooaluste oli siis poisike, 
kui Rohtla Isamaasõjast demobiliseerus. Ühte langeb 
aga vaimne avarus, silmapiir, mis seisab kõrgel ja kau­
gel. Nad töötavad väsimatult, võtavad palju ette ja 
kõik ei laabu nende käes ilmeksimatult ning hurraa- 
tava eduga. Ilukõnet peavad mõlemad pepsiks ja kuri 
sõna libiseb neil ka vahel üle huulte. Nad otsivad ja ka 
saavutavad. Neil on olemas ainult üks mina ja iga­
sugust kahe mina probleemi peavad nad kirjanduslikuks 
väi j amõeldiseks.

Aga kahe mina probleem on siiski olemas ja meie 
seda elust välja ei tõrju. Karta on, et sel alal algab 
koguni senisest suurem valulemine. Tänased kaks mina 
ei vaidle muidugi Enn Kalmuna kommunismi poolt ja 
vastu. Selles küsimuses ei ole tänapäeva nõukogulikel 
minadel konflikti. Formalismi, bürokratismi ja muud 
sorti -ismide rabad on ka enam-vähem kuivendatud ja 
nende liigvete kartus oleks oma jõudude alahindamine. 
Aga konflikt hakkab olema ikkagi ühe inimese kahe 
mina vahel, kes teineteisega vaidlevad.

Viljandi kultuurimaja lavalt kuulatakse elamusega 
naiskoori «Eha» ettekandeid. Taktikeppi vibutab noor, 
nõtke, kaunis ja haprana näiv naine. Tema liigutused, 
mis laulu juhatavad, on valitud, vilunud ning pealt­
näha peaaegu professionaalsed. Kavalehel seisab: diri­
gent Anne Pikksaar. Asjale ligidalseisjad teavad, et ta 
on elukutselt meditsiini-õde ja töötab Viljandi 
haigla lasteosakonnas. Kui vaatad Anne Pikksaart 
eemalt, siis tajud meie aja erilist hingust. Tööpäeva 
lühendamine on andnud võimaluse kunsti harrastada. 
Aga isetegevuslik muusika küünitub elukutseliste meis­
terlikkuse poole. Anne Pikksaar asus sügisel Viljandi 
Kultuurharidustöö Kooli õppima ja plaanitseb Konser­
vatooriumi minna. Miks mitte? Ei saa kahelda, et 
lähebki. Kes või mis teda takistakski? Pojad, kes on 
juba emast pikemaks sirgunud, või abikaasa, kes plaa­
nitseb kandidaadiväitekirja? Ei esimesed ega ka teine.
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Kus on siin siis kahe mina 
probleem? Kõik näib vooga­
vat hoogsalt ja pidulikult, 
lüüriliselt ja ladusalt.

Vaatame asja argipäeva- 
külge! Läheme korraks Vil­
jandi haigla lasteosakonda, 
kus arstid ning õed töötavad 
valges ja valguses. Kui Anne 
Pikksaar kummardub väike­
se patsiendi voodi kohale, siis 
me näeme tema silmanurka­
des kiirekesi, mida rõõm ning 
mure oskavad ühevõrra osa­
vate pintslitõmmetega maali­
da. Ei saa öelda, et ta oma 
elukutsetööd ei armastaks. 
Aga temaga nurisetakse sel­
jataga. Liiga palju «hulgub» 
töölt ära: Ernesaksa vabariik­
liku koorijuhtide segakooriga 
Moskvasse esinema, ringrei­
sidele, eksamitele, eksamises­
sioonile. Mis ta veel välja ei 
mõtle! Teised õed peavad 
teda aina asendama. Keegi ei 
tea ette, millal ja kuhu õde 
Pikksaar järjekordselt len­
dab. Muusikalise kuulmisega 
kõrv püüab niisugused toonid 
kinni ning kaks mina asuvad 
kohe omavahel vaidlema.

Esimene mina: Viska haig­
lale käega! See ka mõni amet. 
Sul on teine anne ja kutsu­
mus.

Teine mina: Medõe elu­
kutse on üllas. Ära unusta
kutse-eetikat!

Esimene mina: Kutsumus on igast eetikast võimsalt, 
üle nagu fortissimo.

Teine mina: Lorijutt! Sa ju armastad oma tööd!
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Esimene mina: Kahtlane küll! Miks sa noodid haige­
majja kaasa võtad ja igal vabamal minutil nina neis 
hoiad?

Teine mina: Laste näod seisavad taktilöömisel alati 
silme ees. Kui sul on raskeid haigeid, siis sa ei talu 
kurba viisi. Vesi tuleb silma. Aga ümberpöördult — 
tahad iga hästi paraneva ravialuse puhul rõõmust hõi­
sata. Hiljuti kohtasid tänaval ühe raskes seisundis hai­
gemajja toodud tüdrukukese ema, unustasid enda 
temaga j ütlema ja hilinesid proovile. Viska muusikale 
käega! Nii on õigem!

Esimene mina: Seda sa ei taha ega suuda. Sul on kut­
sumus!

Teine mina: Kutsetööl on esimene ja eriharrastusel 
teine järjekord.

Esimene mina: Varsti lüheneb tööpäev partei prog­
rammi järgi kuuele tunnile... siis on kõigeks aega.

Vaidlus jätkub. Kumb mina võidab? Enneaegne 
hinnata, sest konflikt näikse aina süvenevat. Võima­
lik, et mõlemad jäävad eluõigeks ja saavutavad kas 
alalise või ajutisegi kompromissi. Aga üldiselt ei 
seisa küsimus lõpplahenduses, vaid probleemis kui 
seesuguses.

Isetegevuslikud muusikud, näitlejad, tarbekunstni­
kud, kirjanikud, heliloojad, solistid ja iga sorti sport­
lased on ametiühingutele ning tööliskollektiividele au­
asjad. Aga mida massilisemaks need harrastused töö­
aja lühenemise ajel muutuvad, seda suurem mure 
langeb asutuste juhatajatele ja majandusmeestele. Nad 
on neile üldnimegi ristinud — vaakuum, hõre kiht. Kes 
teeb nende eest töö? Viljandi haigla peaarst dr. Elfriede 
Soots on musikaalne naine, kes head kontserti mõjuva 
takistuseta vahele ei jäta. Aga iga laulupäeva ja rahva- 
kunstiõhtu eelsel päeval on ta õelus ise ning keelaks 
need peod ära. Üheksa arsti laulavad meeskooris 
«Sakala», üle kümne õe naiskooris «Eha». Sellele 
armeele tuleb laulupäeva eel anda töövaba päev. Ta 
on muidugi sellega kommunistina toime tulnud ja ise­
endale vatti andnud. Haigete ravi ei ole väga kannata­
nud. «See veel puuduks!» mõtleb doktor Soots keeva­
liselt — ja läheb järgmisel päeval kontserdile ning 
plaksutab «oma rahvale»- niisama keevaliselt.

386



Satiirikud ja kinokomöödiate autorid armastavad 
asutuste juhatajate, vabrikudirektorite ja kolhoosiesi­
meeste isetegevusevastast bürokraatiat kilbil hoida. 
Mis aga teeb Arnold Rohtla, kelle hingel on segakoor, 
rahvatantsurühm, jalgpallimeeskond ja kergejõustikla­
sed, siis, kui laulupidu ja maanoorte esivõistlused pee­
takse ühel ajal ja tema vaimselt rikas ja kehaliselt 
täiuslik rahvas, alias vaakuumid, umbes kolmveerand 
kolhoosi, sõidab kolmeks-neljaks päevaks pealinna? 
Üldlaulupeo aeg on suvine. Kuiv hein on maas. Vihm 
ähvardab peale tulla. Karjased on ära, kari ammub 
laudas. Varulüpsjaid napilt. Lüps jääb hiljaks. Vasi­
kad lõhuvad ka veel aia ja panevad tulistkiini põlde 
tallama. Kui õige tuua üheks ligemaks niisuguseks elu­
lise konfliktiga päevaks paar-kolm satiiri- ja komöö- 
diaspetsialisti kolhoosi eluga kontakti astuma ning 
kaasaegsust tundma õppima? Ja mitte blokknoodiga 
vaatlejateks, vaid äikesepilve eel kuhja viskama ja 
vasikatekarja aidusse kamandama. Lüpsi neile ei 
usaldakski. Hea piimaanniga lehmad on ägedad ning 
võivad jalaga virutada. Võib-olla saaksime sel moel 
niisuguse satiiripala või kinokomöödia, kus võiks 
kord päris südame põhjast naerda mitmeks ajaks 
ette?!

Kommunismile ülemineku perioodil kasvavad uute 
moraali- ja vaimurikkustega inimesed. Praegused kau­
gused ja kõrgused pole neile varsti ei kaugus ega ka 
kõrgus. Igas tulevikuinimeses võivad ehk kolm, neli 
ja enam võrdõiguslikku «mina»- kõige harmoonili­
semas rahus läbi saada ning üksteist vastastikku täien­
dada.

Kas maksab ette uudishimutseda, kuidas kaheksa­
kümnendate aastate lektorid, kooliõpikud ja ajalootea­
duste kandidaadid meie kuuekümne esimest kord nime­
tavad? Kosmose vallutamise aasta? XXII parteikongressi 
aasta? Või ehk kommunismi harta vastuvõtmise aasta? 
Aga võib-olla nad ise mõtlevad veel midagi iseloomus­
tavamat välja. Kuigi seks ajaks on olemas ülitäiusli- 
kud elektronarvutusmasinad, mis terve universumi ula­
tuses tsüklonite liikumised ja vihmad, tormid ning 
põuad ette rehkendavad, et inimene saaks neid enda 
kui kosmose peremehe vajaduste järgi muuta ning juh­
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tida, ei suuda nende masinate tarkus ometigi välja reh­
kendada, mitu inimmõistust ja inimkätepaari kommu­
nismi ehitas ja missuguse osa igaüks valmis sai. Selle­
pärast peavadki tänased kirjamehed aega kaotamata 
täismeetriliste tööde kallale asuma. Motoks võiks ehk 
olla:

«Laena meile kannelt, Vanemuine, 
kaunis lugu mõlgub meeles . . .»
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