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8 war tm Mai vor dret Jahren. In unjere jonit

jo ftille Hiuslichfeit auf dem Lamde war ein
Wellenjhlag von aufen gefommen. Swei frembde Gfte
hatten fich) gleichzeitig angemeldet. Die Schwelle des leinen
Diusdens auf dem Ledersberg, bdie fjonjt monatelang fein
frember §up betrat, war jdhon von einer unter bairijdyen
Bauern ungewohnten Crideinung itberjdyritten worden, — ein
magerer fleiner Schwede, der nach Rom wollte und fich dazu
in Worishofen vorgubereiten gedachte, hatte fid) eingejtellt und
nad) jhonenfiicher Vauernfitte, an die mein Eheherr jehr an-
binglidh) war, aud) Nadytquartier gefunden. Das war der
etite Gaft. Er war foeben aufgeftanden und Befnrgte am
Sdyreibtijd) des Hausherrn feine temlich umfangreiche Corre-
fponbdeny, denn er war Rebafteur in einer Stadt gegent den
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Nordpol hin, wo groBe, nod) unaudgebeutete Cifenlager fich
befinden und Wolf und Bair jid) qute Nadht jagen.

Nadydem er dad gethan Hatte, fam er ju einem jpdteren
Morgentaffee herunter und bijnete darauf die Schleufen feiner
Beredjamfeit, die mein Eheherr nad) feiner Gewolhnheit, wenn
Berfonen mit redbnerijher Vegabung i) bei ihm einfanben,
iiber fic) finftrbmen lief wie eine Douche, der man nidht
entrinnen fann, mit der man fid) aber aud) ebenjowenig in
Crorferungen einldpt, wie man feine Meinung mit einem
Doudjen=Apparat austaujden wiirde. J& Hatte mich algbald
por ber Jedeflut in mein Jimmer verspgen und jaf da mit
einer Vejdydftigung Il und friedlic.

Da horte i) auf einmal vor dem Haufe eine aufgeregte
Frauenjtimme, eine befonnene Mdannerftimme und nod) cinige
Stimmen durdjeinander. Sold) ein Aufjug von Stimmen
fam mur vor, wenn Fremde jich) auf den Ledersberg ver-
ftiegen, um in alle Fenjter ju jdhauen und an alle Thiiven
ju flopfen unter dem Borwand, mieten ju wollen. Jn der
Buverfiht, dap die Kbehin fie weiterweifen wiirde, FHimmerte
i) mid) nicht darum. Da flang poBlid), unten von bder
Freppe, die Stimme meined Gatten, die mid) hinunterrief.
Nidht befonderd erfreut itber dieje Sonderbarfeit, denn wir
rviefen jonft nidht tveppauf, treppnieder nac) einander, madte
i) die Thiiv auf und ging Hinaus. lnten an der Treppe
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Ttand eine verjhleierte Dame unbd proteftierte feftig gegen die
(ihr von feiner Seite nabegelegte Jumuthung, dak fte auf
mehr al3 einen Yugenblicf Hineinfommen twolle. Died war
der jweite Gait.

Wihrend i) fie aufforderte, die Tveppe heraufzufommen,
da dag Jimmer unten von den SHereen in Anjprud) genom-
men fei und fie baher mit meiner Stube vorfieb nefhmen
miifle, ging 8 miv fliihtig durd) den Sinn: wieder Srwei!
€5 war nimlid) eine Cigenthiimlichfeit der Befudye, die fich
Gelegentlich und tmmer aus litterarijhen Anldfen von aqus- )
Wdrts bet und einjtellten, daf fie nie veveingelt ftattfanden. ?
Raum war der Gine da von Oft, jo Hopfte jhon der Anbdere
an die Thiiv von Ieft; e8 wurden, weif Gott wie, immer
Fendeg=vous von Leuten, die man dann erft feierlich) etnanbder
borzuftellen Hatte.

Dies war aljp dag Fraulein Shriefing, das fidh) mir aus
Geifenau angemeldet hatte. Vorldufig jah ih nidts von
ihr al3 ein Paar lebendige jhwarze Augen Hinter einem jhwars-
et getupiten Schleier unbd eine beregliche Geftalt in einem
langen jandfarbigen Umwurf. Die Dame war febr aufgeregt.
Jbre fingende Stimme und ihre ftablfederjchnellen briisfen
Bewequngen verrieten die Polin, was i) ihr gleid) jagte,
Wogegen fie aber heftig proteftierte mit der Motivierung: fie
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jpreche gang accentfret; Niemand fonne ihr wad andered ald
reinjted Hochdeutih) nadyweijen.

Jd) jhwieg Hoflih, bradhte jie mit einiger Miihe zum
Siten und wartete, wag nun fommen mwiirde.

Die Dame {dwieg aud), framte in einer grofen, gelben
Zajche herum, bie fte mitgebracdht Hatte, um ithre Kavte u
finden und fich aud) wirkich als Friulein Ghriefing 3u legi=
timieren, wobei ein Hundertmarfzettel hin- und Hergeworfen
wurde, dap id) fitrchtete, er wiirde ihr nodh gan ausd der
Tajdye fallen, fand endlid) ihre Karte, pacfte fie jujammen
mit ihrem Scdein ieder ein und jah mid) jchlau durch den
Sdyleter an.

Jch dadhte unterdefien an den wiirdigen felbjtbewuften
Brief, den fle mir alg Lehrerin hochabeliger Rinder gejchrieben
und in dem fie um Crlaubnid gebetenn, mich, nachdem fie
meine Bitcher gelefen, bejuchen ju diivfen. Jhre adeligen
Damen fhatten ihr dag Geld ju diefer dodh jiemlich entfernten
Jieife gegeben, da ed ihr DHeipejter Wunjd) gewejen, die BVer-
fafferin vom ,Bud) der Frauen” perjdnlic) fennen yu lernen 2.
Gs jdjimmerte zlemlic) deutlich durd), daf fie eine Wbge-
jondtin war und bda died nid)t die erften adeligen Damen
gewefen todven, die jid) mit mir in Berbindung gejebt Hitten,
und fjie mir durd) die Namens= und OrtSangaben geniigend
legitimiert jhten, fonnte i) nichtd gegen ihren Bejucdh ein-
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wenden. Briefe, wie den ihren, wenn auch nicht gerade oft
ju Befudhgzweden, empfing id) damald in grofer Jahl.

Die Yufregung der Dame dhien nodh) u fteigen, wihrend
fle miv gegeniiber jof. Sie wollte troh ded jonnedurd):
wirmten Jimmerd thren Sdhleter nidht yuriicichlagen, ihren
ichmweren mleger nidht ablegen und aud) tweiter nichts jagen,
als dap fie jwet Gier untevivegd gegefjen, fich die Hinbde ge=
wafden und mit Mih und Not einen NMann von der Bahn
permocht habe, fie Hier Hevauf su fithren. Erjt auj die Ber=
ficherung meines Gatten, daf man fie wieder juriict an den
Bug begleiten werde, habe jie thn gehen laflen.  Jch entnahm
baraus, dap fie meinen Mann durdh ihr aufgeregtes Gerede
vor die Thiir gelodt und veranmlaft Habe, jie in’s Haus ju
filhren. Und miv fiel — i) verftand nicht, wie und warum?
— ein Berg, id) glaube von Coleridge, ein, den ich in deut=
joer Ueberfeung irgendwo gelefen und bon dem mir folgende
Strophen tm Geddchinid geblieben waren:

Umfiel dag Frdaulein hart am Thor,

Doch) Chrijtobal Hhob fie empor,

Trug fie hinein, fie war nidt leidht,

Bis fie den inmern Raum erveicht, —

Worauf dag JFriulein ging und jtand,
A3 wive Scwich ihr unbefannt.

& fhandelte fih in Dem Gedidht um einen bijen Geift,
der in Geftalt eines Frauleind ju etnem Ritter fommen wollte,
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aber die Sdywelle nidht iiberjchreiten durfte. Die Dame
fimulivte affo vor der Schwelle einen Ofnmadytdanfell, wor=
auf der junge Mann fie aufhod und Hiniibertrug. So fam
der bfe Geift in's Haug und fonnte jein Wert beginnen.

Jngwijhen jop Fraulein Shriefing vor mir, wand fid
hin und her und verfidgerte mir, fie wiffe nicht, wie He an-
fangen jolle. Jd) war ziemli) gelangreilt. Die Sonne er-
fitllte mit threm blendenden Lidht bag Jimmer, die Nlittags-
ftunbe war nabe; i) Datte einen gewdhnlichen Beiuch er-
wartet, wie ich deven manche von audtwirtd empfing, demen id)
ein Mittagefjen vorfeste und die fich dann wieder empiahlen.
Jest jaB mir bhier eine fremde WBerjon, die offenbar ¢hwasd
auf dem Hergen hatte und die i) nidht in dad rubige Fahr-
waffer einer gewdhnlichen Converfation in Gegenwar: meined
Gatten leiten fonnte, weil drunten bei thm aud) ein frember
A Meenjdh, dazu ein Landsmann, der erfte, der ihn in Schlicriee
aufgefucht, jaB und ihn ginglich in Bejhlag nahm.

Endlid) jdhien Fraulein Shriefing mit hren inneren An=
fechtungen ferttg zu jein. Sie fubhr ploglid) mit der {Mit
theilung Beraus: fie fei gefommen, um miv etwas 3i Qs
ftehen.

Dasd wunderte mid) aud) nicht bejonderd, denn mir war
jchon jehriftlich von allen mdglichen Damen, die meine Viicher
gelefen Datten, alles Mobglicdhe , geftanden” worden, wofii fie
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dann Rath und Aufflarung juchten, bdie idh ihnen in den
meiften Fallen nidht geben fonnte. Jd) fJagte ihr alfo: id
~ fonne fie ja nidht verhindern, mir Geftindnifie su madjen, o0b
i) ihr aber werde belfen fonmen, dad fei eine andere Sade.

Ja, — i) tomne ihr Belfen . . . ich jei Die eingige Ver=
fon, die ihr Helfen fomme. Darvum fet {ie ja aud) gefommen,
teil fte Dag wijfe.

Jun aljo, ich jdge ja jchon da und Hitte nichtd andered
ju thun, al2 jie anguhdren.

Jein, dad ginge jo nicht. Jdh) miifje ihr belfen, damit
fte veden fdnne.

Ja, wie jolite ich denn dag machen? Jd) wifje ja nidht,
was fie auf dem Herzen Habe. . . .

Jd) jolle ihr entgegenfommen!

Wie denn? Jdy fonne dod) nicht mehr thun al3 bereit jein,
fte anguhoren.

Dod), doch! fjie habe ihre gange Hoffuung auf mid) ge-
febt. Und nun tdujde id) diefe Hoffnung —

Aber wie denn?

Die Dame wand fich wieder. Jd) jaB und betradytete
fle mit dem unangenehmen Gefiihle, Ddaf id) duvd) diefe
Mandver auf ehwad neugierig gemadt werden jollte, worauf
i) nidht im geringften neugierig war.  Die Confeffionen
bon Damen, jened Austaujden jiiger und bitterer Geheim-=
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niffe, worauf die meiften Frauen jo erpicht find, waven miv
immer gang gleichgiiftig gewefen, wie iiberhaupt die meiften
diveften Mittheilungen. Wer ein wenig NMenjdentenninia
und piychologifhen Jnftinct hat, weify, wie wertlod Fiir die
Menjhenbeurteilung in andevem afd indirectem Sinn der-
gleichen Crgiiffe gewdhnlid) jind.

Die eit verging.

Dag Fraulein verficdherte miv wieder, dap id) allein ihr
Delfen fomne und daf fie ja eben Dedwegen den weiten LWeg
gefommen jei. Ste mitjje mir etwad gejtehen, — aber
fie fonne dag nur, wenn id) aud) etwad gejtehen wolle.

Dad ift gang jchon, jagte ich, amiifivt von diejer Aniwendung
pon , Wurft wider Wurft”, — aber id) Hhabe nichts ju gejtehen.

Die Dame jah mipvergniigt aud. Sie jhien dag al3 eine
Abteijung aufzufafien, die ihv ein NRecht gab, gefrantt ju fein.

Sie fing wieder von vorne an: von der fiiv jie swingens
den dotwendigeit eined Geftdndnified, dad ohne Gegen=
feittgfeit nicht moglich jei auSzuiprechen.

Jch) verficherte ihr gamy gubmiitig, dap i) beim bejten
Willen nicht wiite, wad ich ihr ju geftehen Haben jollte.

$atte ich jhdrfer gedadyt, jo hitte id) beachten miifjen,
Dafp die Dame aud einem der befannteften deutjchen Pietijten=
winfel fam, — einer jener Ecfen jivitjhen mehreven Lindern,
wo Pietidmug und Katholicidmus neben und in einander
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wohnen. Erfteren fatte i) hinveihend in meiner Heimat, |
ven Oftfeeprovingen, und durd) feine Schleichereien in der jitd=
jdhedifchen Heimat meines Gatten fennen gelernt, um mid
fiir tmmer von ihm Fernjubalten. Freilich waren miv dbarum
aud) feine Unndherungs= und BVerfehraformen jtemlich) Fremd
geblieben und bdie fich hier eigende Bwijdenform von Con=
ventifelbefenntnid und Veidyte blieb miv daber nod) auf jiem=
lih lange Beit verborgen.

Die Dame jah Hoffrungdlosd aus, nahm aber nicht Ab-
fchied.

Die Kodin rief jum Mittagefjen.

Die Dame fepte fich mit an den Tijd), obhne ju efjen.
Die Jugzeit war verfdumt. WAm Nadmittag ging fle mit
ung und dem Schweden durd) Dif und Diinn auj der
aufgewetchten Dorfjtrae jpazieren. Sie leh jid) daju einen
Wmleger von mir, da der ihre zu lang und jdhwer war, und
seigte in einem bunfelblaven Rleid eine recht jehlante, jierliche
Geftalt.  Aud) den Schleier jehlug fie endlich) uriict, freilich
erft alg wir heimgeformmen yoaren und jie mit einem freudigen
Audruf den gedectten Abendtijeh und auf ihm den weftfd-
ltichen Schinfen und die Ochjenaugen begriifte. Der Schwede
war Vegetavianer ftrengjter Objervany und af nur Kopjjalat
und Kartoffeln ju einem Glaje Mildh.

J jah nun ein nicht mehr junged Gejicht mit ein Paar
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bunflen, lebendigen Augen und audgeprigten iigen. Gealtert
wav eigentli) nur der Hald, wie e3 an Slavinnen Hinfig
ber Fall ift, und flavijd) jchien auch die Elaftizitit und bas
Ginnehmende tm Wefen der Frembden. Sie war munter und
natiirlid), jdrieb eine Depejche an einen befannten Graphologen in
Miinchen, dev ihre nfunft im Logis anmelden jollte, af mit
gutem Appetit, plauderte: mit gutem Humor und warf fid
iiber ba8 Bud) ,Dulcamara”, dad mir von unbefannter
Hand jugejdhyicft worben war, um darin eine groge Unord=
mung anguvidgten.  Ste vertaujhte, wihrend fie bald diefe,
bald jene Sentens glofjirte, behend unbd ofhne daf id) ez bemertte,
die einjelnen Vogen untereinander unbd idj Fonnte erft fpdter,
al8 i) da3 Bud) etnmal wieder vornalhm und in diefem Juftand
innerer Gonfufion fand, durd) ftrenges Verhior mit Kbchin, Sohn-=
dhen ac. fejtitellen, dap Niemand e nadh ihr angeriihrt Hatte.

So verging der Tag, ofne daf mehr von Geftandnifjen
und vertraulichen Mitteilungen bdie Rede war. Wir beglei=
teten. die beiden Géfte an die BVafhn, wo fie in demjelben
Bug, wenn aud) nicht im felben Goupé abfufren. ALBbald
nac) threr Wbreife war aud) jhon ein Brief von ihr da, worin
fie miv mitteilte, fie fei woflbehalten Heim gefommen und
ware fro, ,ihre Angelegenbeit allein geordnet ju haben”. Sp
ungefdhr lauteten die siemlidy myftijhen Worte, die auf das
unabgelegte Geftindnis anjptelten.



II.

Ginige Wochen nad) diefem Doppelbejud) Hatten wir Batern
verlafen und auf dem Heimatho] meines Gatten in Schonen
Sommeraufenthalt genommen. Wa& und dahin begleitete,
waren bie Vriefe der Dame aud Seifenau. Anfanga Datte
fie i) gang ftille verhalten und idh evwartete nichtd anderes,
alg baf diefer Bejud), wie fo viele andeve, von Ddenen man
nidt wupte, woju fte fich) einfanden, in nichts ausflingen
wiirde.  Wir waven s jhon gewohnt geworden, dag alle
mbgliden Herven und Damen, jum Teil gang Heine und
mebr oder weniger unbefannte Pevjonen, jum Teil Leute in
angefebenen, felbjt reprifentativen, jogar Hoben Stellungen
fig anmeldeten, erjdhienen, odber audh) nicht erjchienen und
nac) einer Weile immer wieder villig aus dem Gefichtatreife
berjhwanden, wad nod) bder giinftigere BVerlauf war. G2
fanden fich aud) jolche ein, die thren angefehenen Namen und
ihre guten Gmpfehlungen und Verbindungen bdazu benuften,
einen in geidydftlich jehlechte Werbindungen 3u bringen, die
3u Directen materiellen Auswudjerungen fithrten. Wir Hatten
died eine Beitlang einfac) alz Begleiterjcheinungen des litte-
rarijdjen Berufs aufgefapt und ung daber frith von den Orten,
wo died Getriebe ju haufig und leicht verdectbar ift, von den
SHauptitadten, Furiifgezogen in die Ginfamfeit eined fleinen
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oberbairijchen Dorfd, wo alle einanber fannten und jeder
leicht fontrollirbar war. $ier nun tvat einem nad) und nad
die uffilligfeit diefes Umjdlichenwerdens unverhiillt hervor,
— Jelbjt politijhe Gruppen fanden fich in ihren Abgejandten
ein; wer Freund oder Feind war, e fih jo wentg unter
jcheiden, wie die Bwede, ju denen fie fid) einfanden. Er-
guiff man fie Ddiveft bei einer gegen einen geridjteten und
durdhgefithrien Shdadigung, jo Horte man von feiner unbe-
fannten Stimme dag entjdhuldigende Gefliifter: ,Jch wollte
nur Jhren Jntereflen dienen”, und die Thiter twaven nicdt
au faffen, Denn bie einem perjonlich befannten Perjonen ent=
puppten i) allufehr al8 jeitweilige und vielleicht ungeniigend
orientivte YBerfjeuge. Man fornte einfach nidhtsd thun, ald
pied gange Getriebe fich regen laffen, wie ed wollte, fih vor
ihm biiten, joviel man fonnte, fich in feinen BVediirfnifjen jo-
oiel einjdhrinfen, wie man vermochte und dag gange Schwer-
gewidht auf einen Punft legen: die perjdnliche und geiftige
Unabhangigleit. Denn wie e8 mit der bet den allermeijten
,elden von der Feder” ausfah, daviiber belehrte einen ja
ein Bl in die Runde iiber die Litteraturen der Linder
unjerer Jeit.

©o batte i) denn Fraulein Shriefing fiber neuerven und
und niher angehenden Angelegenbeiten, alg thre Veichtgeliijte
anjdeinend waren, faft vergejlen und ein vierzehntdgiger Auf-
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enthalt in Negendburg, wo und ein Theil des jweiten Vanded
pon , Dulcamara” Handjdhriftlich vorgelegt tourde, brachte fie
ungd aud) nidht in Crinnerung.

Raum aber in Schonen angefommen, begannen ihre BVriefe
mir ju folgen. Sie famen faft jo regelmipig wie die , Deutjde
Tagedseitung”, die mein Gatte damald, um bder agrarijden
Bewegung 3u folgen, abonnivt Hatte, jie wurden allmdhlig
gamze Manujcripte, fie tvaten einander auf die Ferjen, fie
fiberftiivsten fich, — mandjer Tag brachte gleic) wet. Aber
wie i) eined Taged im Umjdlag der ,Tageseitung” dad
»Berliner Tageblatt” fand, obgleich beide dod) nicht bdiefelbe
Grpedition haben, fo gab mir aud) der Poftbote einen threr
dictiten WBriefe — aufgejdnitten in die Hand; fleine Selt=
jamfeiten, bie tch jpiter in recdht manigfaltigen Erideinungs-
formen nod) oft Gelegenheit hatte 3u conjtativen.

Dieje Briefe waren von dev eigenthiimlichiten Vejdhaffen=
Beit. Bunddhit wnd vor Allem bat die Vriefjchreiberin —
mir jhreiben ju diivfen. Jj jolle 8 ertragen, id) jolle
fte nicht abweifen, ed fei ihr ein BVediirfnip, eine Nothwendig-
feit, — fie miifie eine Menjchenjeele Haben, gegen die fie fich
augfprechen diivfe, von Dder fie wiffe, daf fie verftehen und
urtheilen fonne. Sie fet jo johrectlich vereinfamt und allein
und fie fhreibe fich fo Dasd Hery wieder muthig und den
RQopf wieder flar und fomne wieder weiterleben. Jh mbchte
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ifr bas nidht verjagen; fie verlange ja nichyt, daf id) ihr oft
antorte. MNur juweilen mbte i) ihr einige Jeilen jhreiben;
jonft geniige e ihr jchon, fid) gelefen zu wiffen.

Died war die eine Seite.

@8 feblte aud) nidht an einer Grffdrung fir je. Nad
und nacd) gab die Briefjchreiberin in Hunbdert unmittelbaren
und jufdlligen Werndungen ein Bild ihred Lebens. Sie war
gany armer Seute Kind; der Vater Schullehrer und frith
verftorben. Die guibersige, abgearbeitete Mutter erjog die
Rinder bei Kaffee und Kartoffeln. Der eine Bruder war ein
Feiner Bauer irgendwo am Rhein. ,Barmberzige Damen”
nahmen fich ihrer in hrer Kinbdheit an und brachten fie jchliep-
li) nach K. ju proteftantijchen Schweftern. Jededmal, wenn
jte in ihren Briefen auf diefen Punft fam, erfolgte ein voll-
ftanbiger Ausbrud) von Rajevei. O er echt war? Sie deutete
Handlungen unglaublier Gefiihlarohheit an, — Priigel= und
$Hoffartajcenen, die i) ihr ja gern geglaubt hatte, ware nur
nidht dieg YWuthgeheu! nac) o bielen Jahren mir einiger-
mafen verdichtig vorgefommen. Hier, jdhien mir, rod) es brenj
[ich, und man beeifere i) mit Deftigen Betheuerungen su
verfichern: i) viedhe nicht jo. Ein Urteil Hatte ich dariiber
nicht — i) Hatte in meinem Leben nichts mit den , Schwejtern”
su thun gehabt und big dahin nie etwad von K. gehort, —
vielleicht fiberhaupt den Fehler begangen, mic) ju wenig um
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Wefen, Verbreifung und Bedeutung de§ gegenwdrtig wieder
fehr fleiBigen Pietigmus ju fHimmern. Eing jeigte die Schil=
berung biefer gamgen Lebendieite: eine ausgejprochene leben- |
dige litevarijche Vegabung, — die Fihigteit, fich auszudriicten
und anjdaulich ju machen.

Die andere Seite war jdhon fomplizierter.  Hier famen
bie weigen und roffinterteren Tome virtuog yum BVorjdein.
Gange Seiten in diejfen Damenbriefen trugen das Geprige des
Geiftes, in dem ,Dulcamara” gefdjrieben worden. Eigen=
beiten de8 Garinjchen  Stiled, Eigenbeiten jeiner Denfiweife
traten herbor und bewogen mid) immer wieder, mir bdiefe
Briefe gefallen 3u laffen, wenn jid) audh Jiige in ihnen offen-
barten, die ein Abbrechen furger Hanbd verlangt Hitten,

Died mertwiitdige BVud) — faft dag eingige, dag idh
mehrmalg gang durchgelefen und dag aud) nidht gany aus
einem Gup, vielleicht nicht einmal in deutjher Sprache ver-
faBt ift — BDatte miv bereits eine Gorrefpondeny eingetragen,
beren Trdger i) nie fiir etwad anberes als eine Jwijchen=
hand gehalten, was miv bet dem Vefudh in Regensburg vollig
flav wurde. Hier war eine andeve Jwijhenhand, in vielen
Bllen grdber, in anderen auch poetijher, — aber BHier wie |
oort trat ein Rern Garvin’jher Sige Hervor. '

Wer der wirflihe Garin war — ? Jh forjdhte gar nicht

danad) — 1id) hitte damit einem fich deutlich seigenden Wunijdh
Marholm, Buch ber Toten. 9
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entgegengehanbelt; troh einem gany perfonlichen Geprage an
eingelnen  Stellen  de8 , Dulcamara” = Budhs —  einem
Femperamentdgeprige von unverfennbaver Art, voll von einer
bodenlojen Sfepfid, wie nur bdie aud dem Chriftentum fer=
vorgegangene Piydologie ded Menjdpen fie fennt, — eine
Sfepfis, deren innere Klarheit doch dag Ausmiinden in Myftit
an jedem Punit verhinderte, — frof diefes perjontichen Ge=
praged sweifelte id) 3utbei[en, daf Diefed Bud) von einer ein=
selnen Perfbnlichleit im landlaufigen Sinne Ddiejed Wortes
gefdhricben fei. Spiter, ald der wilbe Cancan mit dem Garin=
namen in verjhiecdenen Beitungen und Jeitjdriften in's Ab=
furbe getanst wurbe, hatte die Correfpondeny mit den beiden,
mir etjchienenen Bwifchenhinden bereitd aufgehirt.

War in der einen Diefer beiden Seiten bded Frduleind
Ghriefing Natur, in bder anberen Piydhologie und Poejie
Bervorgetreten, o tar Ddie Dritte gamy ungemijht gemeiner
Weiberflatih von oft fomijdh) wirfender Rohheit. Dieje Seite
madjte fic) geltend bei den hiiufigen Schilberungen ded Lebens
und ber Sitten ihrer Gutsherrichajt. Hier herejdhte unver=
filjhte Stallatmoiphire, gemijht mit den ungefunden Ge-
riidhen einer vor Grreijung aud) nur migiger Cultur einge-
tretenen Depravation. Friulein Shriefing war nidt faul in
per Sdjilderung gejdhlechilicher — Eigentitmlichfeiten; Ddiefe
erinnerten aber mefhr an die Graihlungen eined und befannten
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Lanbdarsted von dem Benehmen jeiner eingefpervten deutjchen
Doggen beider Gejdlechter, ald an dad BVerhalten von Men=
jhen unter einambder.

S bewegte fid) die Eorrefpondeny in diefen drei Furdjen, die
etnander fortwdhrend Freuzten, den gangen Sommer iiber, und
diefer ftromende Nedefluf wurde bejonbderd unaufhaltjam wih=
rend unjered vierwdchentlichen ufenthaltes in Helfingborg. Hier
verliey die Dame dag anfinglich rubhige Tempo vollftdndig.
Sie gab wiederholt die Gejdhichte einer feinedwegd platonijdhen
Jugenbdliebe jum Bejten, die fih dod) aud gany verjdhmwom-
menen Umriffen feinedwegs [djte. Daneben ging die Erjih-
lung einer jabhrelangen Gorvejpondeny mit einem verheivateten
Mann und Bater zahlreicher Linder, der ihr gewefen war,
wag i) ihr jept jein jollte — bder Lebenderhalter.

Denn Fraulein Shriefing wanderte immer am Ranbe
eined unfichtbaren Grabes. Ste hatte etwasd begangen,
a3 fie gegen bagd Ende unjered Aufenthaltd in Schweden twieder
bejonberd ju qudlen anfing.

Jn Folge davon fing jle aud) mich zu qudilen an. Jn
gany biblijcher Weife, wie Jejus fragte: Simon PVetrus, Hait
du mid) lieb? richtete fie von Beit ju Beit die Frage an mid:
Srau Laura Marholm, Hhaben Sie mid) lieb? Diefe Frage
fam immer Dringender, immer injtindiger wieder. Meine
wenigen und fargen Briefe jhrectten fte nicht ab.  Sie erflirte
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fih immer wieder mit jeder fmappen Antwort jufrieden, —
mie mich) von ihr abwenbden jolle id) nicht.

Und e8 liep fidh ja fehr qut verftehen — und mehr noch
als verfteben lief e3 jid) empfinden, dap diejem aufgeregten
und aufdringtichen Wefen ein wirkliches Bebdiivinis yu Grunde
lag. Diefe Perjon hatte etwas, wad fte nidht mit fich allein
weitertragen, womit jie nidht jelbjt fertig werden fonnte.
Mandhe Sige in ihren Briefen waren wirfliche Angjtrufe.
Und immer wieder fehrte die Verficherung: wenn id) fie von
mir ftiefe, wdre fle verloren und thr Ende da.

Und aud) i) war nidht gefithllod gegen fte. Denn ebenjo
Bier in Schweden wie frither draufen fithite i) dad geheim=
nigvolle Taften und Lauern um mid) Herum und 8 waren
eingelne und jehr nabe ftehende Perjonen, die wie vom bdjen
Geift befeflen, wie in einem geheimen Einverftindnid mit
feindlichen Michten ju Hondeln jdhienen. LWihrend ich jonit
in meinen ntworten an fie auf nidhtd Peridnliches einging,
madjte id) darausd fein Hehl und erflirte gang gerade heraus,
jo lange diefe Perfonen dad fleine Heim, in dem wir wolhnten,
behervichten, fomne unjered Bletbend in Schweden nicht jein.

Da jhlug der Ton der Dame aud Seifenan um. Sie
erfldvte ju begreifen, Daf wir wieder Furfic nach Schlierfee
miiten. Und von bdiefem Augenblict an lef fie mir feine
Ruhe mehr. - Jhre Briefe und Karten flogen. Ste bejhwor
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mid), ieder juriicGufommen, fjie verlangte den FTermin ju
wiffen, fie 3ahlte die Tage 618 ju meiner Riictfunit.

Da der einmonatlihe Vadeaufenthalt in Heljingborg 3u
Gnbde ging und der October nahte, mein Gatte auferdem
von den Berfprechungen, mit denen er veranlakt worden twar,
feine Hetmath su bejuchen, feine eingige erfiillt fand, jo war
e3 eine felbjtverftindliche Sadje, daf wir in die eingewohnten
Lerhiltnifie von Schlierfee uriictfelrten.

Aber Fraulein Shriefing ging alled viel zu langjam. Sie
wollte mich) gleich bet unferer Ritcfunft wieder in Schlierjee
auffuchen, fie Datte fic) jhon bejonbdere Ferien dazu ertvirft
und 3dhlte die Tage.

a8 fe eigentlich wollte, wufte i) nod) immer nicht.
Nur Jo viel perftand id), bdaf ihr Hauptjachliches Tagewert
darin beftehen mufste, an mich zu jdyreiben. Briefe von ber
Hiufigeit und dem Umfang ber ihren, Briefe, wo jo ver-
ichiedene Stimmen durcheinanderjpradhen, nahmen einfach, —
feloft wenn fie nur abgejdhrieben worden jein jollten — joviel
Beit in Anjprud), daf die gang natiivlidhe phyjijche Crmiidung
der Sdreiberin nidht viel Beit ju andevem {ibrig lafjen
fonnte.

Gegen dad Enbde unjered Aufenthaltd in Sdhiveden aber
trat aud) ieder dasjelbe Derbor, wad an ihrem Befud) in
Schlierfee jo auffdllig gewefen war. IMit jeder wiederholten
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Frage: Fraw Laura Marholm, YHaben Sie mid) lieb? ver-
banden fid) jept wieder die Undeutungen einer frither be=
gangerenn Schuld. Und beide Pumfte: die Liebe, die fie ver=
langte, und die Schuld, bdie fie geftehen wollte, wurben nun
in eine Methode und Fu einem beftimmien Swed ujammen=
gezogen.

Bundadyjt juchte jie fich einer jehriftlichen Aeuperung meiner
Siebe Fu verfidhern. Mit Klagen, Drdngen und lebhajten
Berzweifimgdausbriidjen, die entiveder fehr gut fimulict waven,
oder, wad i) eher glaubte, den wirflichen Puldjchlag bes
ervegten Blutd hatten, tried fie mid) ju trdjtenden AeuBerungen
und zu jenen berubigenden Worten, mit denen man 3u einem
weinenden und reuigen Kinde jagt: Ja, ja, i) hab’ did) ja
lieb, fei nur rubig!

Aug diejen wenigen Worten madhte fie nun gleid) eine
groe Nummer: fie Habe nun die Gewifpheit meiner Liebe
und Hond in Hand damit ging der Drang, mir ju gejtehen,
was fie begangen habe. Sie hatte etwad begangen, afd fie
nod) gang jung war; gany jung und unberathen und allein.

Jd) hatte ja gar feinen Grund, an folden Angaben ju
jweifeln und e3 that miv leid um ein Wefen, dad bielleidht
auf immer und jo fichtbar dadurd) aus jeinem Gleichgewidht
gebracht jhien. €3 fiel miv nicht gleih) auf, daf fe ihre
®ejtindnifle nur dann madjen wollte, wenn i) aud) Ge-
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ftindniffe machte. Jch troftete fie einfad) jo gut i) fonnte:
Suld oder Unjdhuld feien aud) nur refative Vegriffe; 3
fomme auf bie Qage am, in Ddie jeder im Leben geriethe.
Mancher fomme in Verwicfungen, die von jelbft und faijt
unentrinnbar zu begangenem Unvedht fiihrten, — Unbdere
fimen ihr ganged Leben lang nie in bdie Lage, wirfliches
fichtbares Unrecht su thun und Schuld auf fich u laden.
Wenn id) 1hr beim beften Willen fein Geftindnis, etwad be=
gangen 3u haben, madhen finne, jo jet dag wirtlich nicht mein
BVerdienjt, mein Leben jei einfach) jo lange behiitet und be=
wacht und in o einfachen Geleifen Hingegangen, dag fid) dazu
feine Gelegenbeit gefunden u. j. w.

Diefe beruhigenden Worte Hatten eine meiner Abficht garj
entgegengejepte Wirfung. Die Dame aud Seifenau fiihlte
fic) gefrinft. &ei dag die Liebe, deven ich fie verfichert habe ?
et Frau Laura Marholm jo Heinlih und eng? Dag fei
nid)t bag Wild, dad fie fich) von thr gemacht. Sie gdbe ihr
ganzed Hers, fie made aud nihtd ein Geheimnid, — aber
fie fonne dafiir aud) dad gleiche verlangen.

¢ fing nun an nadjugriibeln, wad fiir Niedertrddhtig=
feiten i) denn nun eigentlic) in meinem Leben und bejonderd
in der Jrl. Shriefing jo am Herzen liegenden Jugend begangen
Haben fomne. Mir fiel dabet auf, wieviel Bdjed miv eigent=
fich gejchehen war, und dap dad wahricheinlich der jehr natiir-
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liche Grund getwefen, der mich verhindert Hatte, Bidjesd ju thun,
da td) mit meinem bidhen Selbfterhaltung und =vertheidigung
jdhon genug 3u fchaffen Hatte. I fdyrieb aljp an Fraulein
Shrieting nach meinem beften Wiffen: recht johlechte Hand-
[ungen bitte i) nur jwei begangen, iiber die ich mid) nach-
her fehr gegrimt. Ginmal Batte i) meiner Tante einige
$aarnadeln wegftibibt in ber Abjicht, ihr dag dauernd zu
verheimlichen, und ein anderes Mal Hatte ich einen Newfound-
ldnder auf einen Frofd) gebeht und jugejehen, wie er ihn
langjam jerrif. Dad jei Alles.

Da fragte Frl. Shriefing nidht mehr und verrieth aud
feine weiteren Gelitjte, felbjt Gejtindnifie su machen. Um jo
mehr aber jehnte fie fidh) nac) bem UWieberfehen.

H

111

Da wir nun einmal auf der Reife warven, nahmen twir
e nidt zu eilig mit der Riiffehr. Wir BHielten ung in
Bremen, Hamburg, Miinjter, Kb und Franffurt auf und
viidten endlid), gany befriedigt von den verjdhiedenen gehabten
Einbritden, in Schlierjee ein.-

Dort fanden wir gleid) auf der Poft melreve Telegramme
und eine Anzahl Briefe von Fraulein Shriefing. Wug allen
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forad) Unvuhe und Qiebe. Uber bejonderds Unrube, Die
Sdreiberin war jo nervdd geworden, ald jeien wir thr ver=
loren gegangen. I jparte e$ mir, bdiefe Crgiifie durdzu-
lefen, da i) mun an meine Haudlichen Angelegenbheiten 3u
denfen fatte und micd) aud) freute, ivieder unter dad eigene
Dady 3u fommen.

Wir ftiegen atjo den jhmalen Piad gans vergniigt hinan
und jaben dag Hiuscen, wie immer jreundlich und jauber,
mit feiner Hinterfeite vor und liegen, madyten dag Pidrichen
auf und bogen um die Ece nad) der Haudthiiv zu. Wber
wer ftand ba, vor ber Thiiv unjered Houjed, ald gehore jie
bierher und empfinge ung ald Gdjte? Da ftand jie, die Dame
aud Seifenau, bewillfommunete und, ald famen oir jum BVe=
fuch, und erjiblte ung, fie jei jchon geftern angefommen, Habe
fhon bie vorige Madht im Hauje gefhlafen und fet auper
fidh gewefen, wie man fie jo, troh Briefen und Telegrammen,
sehn’ Tage habe ohne Nadyridht laffen fonnen.

Der Ton war Herrijh und die Miene fagte: Hier regiere
ich.

ud) mein Ton und mein Blic werden nidht diberfliifjig
milde gewefen fein. Denn Ddiefe Ausnitfung eined unbe=
jonnenen Worted fand i) doch iemlid) weitgehend.

Nadh) den Wuffajfungen von Gajtfreundidhaft, die aus
unjeven Gewohnbeiten in Riga und Sdhonen bei und Herrjdh-
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ten, und weil jie miv bejtindig brieflich von ihrer Yrmut und
jdlechten Vehandlung durd) bdie Gutsherrjchaft vorgetlagt,
batte id) thr auf die Anmeldung ihres Vejuchs gejehrieben :
jollte fte frifher anfommen af8 wir, jo mbdhte fie die Wirtin
bitten, ihr ein BVett im Hauje ferzurichten. et fand id)
ba8 Haug von thr mit Bejhlag belegt, jte beftindig auf
meinen Ferfen, aufdringlich mit Rathjchligen, anjpruchavoll
nad) Heizung und Vedienung verlangend, alled corrigierend,
was id) that, bei jedem Wirtidhaftseintauf fich) anjchliefend
und tmmer alles bejjer wiffend und in alled dreinvedend.
©o ging der erfte und ber jweite Tag, ofne baf idh
red)t jur Befinmumg fam.  Miide von der Neife und exfiillt
von Gindriicfen, die fid) eben orduen wollten, ofne Dienjt=
midden und geswungen, alles allein zu thun: audupacen,
eingurdumen, ju fodjen und dad Hausd gu beftellen, in der
Cewolnbeit bed Yusiprechend mit meinem Mann durd) ihr
beftdndiged Nachlaufen behindert, jiihlte ih mich ganz fonfus.
Das Wefen diefed Gaftes wurbe mir junddjt gany allgemein
widerwdrtig und jammelte fid) ju einem beftimmten Bilde,
bad aufdringlich wiederfehrte, jobald ich nur ihre Stimme Horte
oder in ihre grauen ugen jah: der Stlavenaufjeher mit der
Heppeitiche! Jch mertte, dak jle eine gang beftimmte Abficht
verfolgte; fie liep mid) nicht figen, nicht sur Rube fommen,
nicht mich jammeln; jie Hepte, unter dem Schein davan el



27

u nehmen, aud einer Wejddftigung in die andere. Eine
Unterhaltung judyte fie nidht, Geftandnifje fiel es thr gar nidht
mehr ein ju madjen, von iebe war feine Rede mehr. I
behandelte fie demn aud) einigermafen nad) den Einbdriicten,
die id) empfing, wad fie nidh)t ju geniren johien, mir aber
ieder Getvifjensbifie verurfachte, da die Gewohnheiten der !
Gajtireundjdhaft — gang einfac) die Erjiehung daju, die idh
aud dem ruffijhen Ojtfeclande mitgebrac)t — mir jede Ber=
lebung Derfelben duperjt peinlich) machten. IMit der inmeren
Trbftung: e8 bauert dod) nur einige Tage, leff man fich von
einem unbejcheidenen Gaft auch dad Unbillige gefallen.

Mein Gatte vergog fich volljtandig. Er wurde nur nod
sum Cfjen jichtbar und befdhrintte Rede und Antwort ftreng
auf dag Allernitigite.

Sie Datte die Abjicht, eine Wodhe ju bleiben. AIS die
erffenn Tage porbel waren, ordueten jich die Eindriicfe und
ploglih) war der Augenblict dba, wo e8 gany flar vor mir
fland: died ift gar nidh)t diefelbe Verjon, die im Friihling dich
bejudhen fam.

€& waren juerft ihre Stimme und ihr Bl gewefen, bdie
mid) innerlic) ftubig madyten, ohne daf Yih anfangs eine
tlare Vorftellung damit verfniipite. Diefe Harte, Happernde,
reizloje ltepmgfernftimme Hatte nicht den Ton, den Uccent
unbd bdie Fiille ded polnijchen Jdioms und diefe grauen, Heinen,
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" niichternen Wugen Hatten nicht den Blict der jlavijchen Seele.
I €3 fam miv juerft entgegen twie ein forperficher Gerud), der
andergd war, ald jener erjte, e3 wurde dann Fu einer Seelen=
farbung, die jowohl( dem Wejen der erften, wie dem Ton der
Briefe widerfprad), und Leided fafte fich dann in ein drittes
sufammen, wad den Augjdlag gab: diefe Perfon ift lang-
weiltg, wad bdie beiden erften, die Bejudjerin und die Corre-
jpondentin, wenigjtend nicht waven. Diefe hier Hat feine an=
deren alg Feldwebeleigenichaften.

3¢ erhajchte einen Augenblict, e8 meinem Gatten 3 jagen.
Cr antioortete nur: Das fiel miv gleidh auf.

Dreilich, — die dupere usjtattung war jorgféltig beibehalten:
Hut, Kleid, MWmleger waren, wie meine Frauenaugen fonfta-
tierten, diefelben deg erften Frdulein Shriefing, aud) ihre Hand=
jchrift, die fte mir unter die Augen riicfte, war diefelbe grofe,
ungejdjictte Handjdrift der Correfpondeny, — eine Schrift,
die fid) bei einer getwifjen Federftellung fehr leicht erreichen
lieh.

Jdh wurde unwohl bald nad) unjerer Anfunft in Schlierfee.
Da i) mir feine Rubhe gonnen fonnte und audy durd) all
died Seltiame und Unflare in einer gewifjen Gemiitdbewegung
gehalten wurde, fo ging dag Unwohlfein nicht jo rajdh voritber.
Natiicli) wubte jie davon, lief i) aber dadurd) gar nicht
ju etner Aenderung ihred Wejensd beftimmen.
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Cndlich fam der Tag threr Wbreife. Jdh wectte fie friih
um 125, da jie Veigung seigte, fich ju verjchlafen, machte den
RKaffee, fegte ihn ihr vor und brachte fie mit Mith und Not
rechtzeitig filr den Jug-aud dem Hauje. Sie fiel mir um
den Halg, liep Thrdanen auf Ddenjelben fallen und jdyrie wie
ein bojer Geift, der audfahren mup. CEudlich war jie fort.

Jch athmete auf, rubhte mic) ein wenig aus und ordnete
dann die exforderliche grofe Wdjhe an. Die friiheingetretene
RKdlte war voriiber, die Sonne jhien wieder hei, die Herr=
liche DHerbitlandjdhaft lag friedlich vor und und id) madhte
gevade eine Paufe mit dem Aufhingen der frijchgewaichenen
Wijdge, ald der Telegrammbote den BVerg Heraufgejtiegen fam.

Das Telegramm war an mid). Jd) Offnete es. Nur
wenige Worte: ich jolle fommen, meine Mutter ldge tm
Sterben.

) glaubte den Kopf zu verlieren. Died fam jo ploh-
lid), fo unerwartet, — id) mdchte jagen, e twiderjprach ein-
fad) ben Gepflogenheiten der Familie, in der plopliche Todes-
falle niht vorjufommen pflegten. Jh telegraphicte guviict
nad) ndever Ausdfunjt. Nad) einigen Stunden war jhon cin
jweited Telegramm da: die Anfrage, ob id) zur Beerdigung
fime, bamit mit Derfelben bi8 zu meiner Anfunft gewartet
werden fnune. - i

Gin rajder Entihlup mufte gefapt werden. Rund um
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mid) herum lag die feit Monaten aufgehiufte, Halbgewajchene
Waijdge. Wir entbehrten des MNotigiten. Mein Unwohlein
war durd) den Schredt und die Wufrequng in erhvhtem Grabe
wiedergefehrt. Jdh) fonnte jeht nicht gleich reifen, wenigitens
nidt allein. Fiir alle drei jujommen aber war die RKafje
nad) der vorhergehenden Reife 3u jehr zujammengejchmolzen.

©o reifte dbenn mein Gatte an meiner Stelle und idh
war allein.

Und nun gejhal etwas, was i) mein Lebenlang nicht
vergeflen werbe. €3 famen, e8 dringten, e8 iiberftitrsten fich
die Briefe Fraulein Shriefingd . . . . und e3 waren die
DBriefe einer Tollen.

Gleid) nad) ihrer Wbreife Hatte Frdulein Shriefing ange-
fangen mid) mit Nachricyten iiber ihr BVefinden ju verforgen.
Durch die erfte Rarte vou Marttbreit erfuhr idh), dap fie trof
e gefallenen Sdnees mit gany trodenen Fiifen sum Jug
gefommen fjet, und jo ging bad iweiter, in ifhre gewohnien
DVejdydftigungen ald Graicherin Hinein, wobet fie zugleidh un=
geduldig Antworten von mir forderte. I Johried ihr einige
Beilen, worin id) thr den Tod meiner Mutter und die Ab=
reije meined Gatten nad) Ruffland meldete, da i) wihrend
meined fortbauernden Mmwoblfeind nicht felbft Hitte retfen
formen. Nun geriet Fraulein Shriefing in Aufregung. Jhre
DBriefe famen einmal, weimal, dreimal tdglidy; fie forderte
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ungeftiim, daf i) etwad filv meine Gejundheit thun jollte,
— Ddie nad) der nun eingetretenen Juhe bald gav nichtsd mehr 3u
wiinjdjen iibrig lief, was i) ihr fibrigend nicht jdried, ba id)
mit all meinen Gebanfen bei der JReife meined Gatten nadh
Jupland und bei den Vorbereitungen jum Empfang meined
aften und nun gany vereinfamten Vaterd in unferem Haufe
war, defjen fofortige Ueberjiedelung ju und, fall8 fie friifer
jtiitbe al8 er, meine Mutter mir jchon vor Jahren an’s Hery
gelegt.

Aber Fraulein Shriefing war gewohnt, nidht auf Ant-
worfen bon miv zu rvednen, — und ingwijden Hanbdelte fie.
Sdon ein paar Tage nac) der Abreife meined Gatten em-=
piing id) ein Kdftchen und einen Vrief von ihr, in dem fie
miv mitteilte, jie Hitte einen Wrzt meinetwegen fonjultivt, er
hitte einige Mittel ordiniert, die fie teild in einigen Flajdchen
mitjdhicte, teild angab, und bdiefe Mittel hatte id) nun regel=
mifig su gebraudjen. Jd) jolle gehorchen und bdad thunm,
dann fei fie rubig und id) braudhe thr in den nddhjten 8 Tagen
nicdht ju jchreiben.

AG id) diefen Brief lag und in der Schachtel 3 Medicin=
flajdhchen fand, glaubte i), e8 mit einer Wahnjinnigen 3u
thun ju Hhaben. Sie wufte ja, dag dad ,Unwohljein” von
der gang naturnotwendigen Bejdaffendeit war, gegen die man
iiberhaupt feine IMNittel anwendet. Dad brutale und fait
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triumphierende BVefehlen, bas aud dem Brief jprad), empdrte
mid) umjomehr, da id) itberhaupt gegen alles Medicinieren
immer einen groBen Wibderwillen gehabt, nie franf getwefen
war und nie Wergte confultiert Hatte. Auperdem war dad
nidht mitichictoave, jondern mur angegebene Weittel von einer
Bejhaffenpeit, die miv deutlid) eine bodje Abficht vervief.

Ghe i) mich) nod) von diejem Cindruc erholt, famen
johon tweitere Briefe, aud denen eine Angjt und Aufregung
jpracy, die miv den Eindrud madyten, ald fei wirtlich das,
wag fie begangen Hatte, nahe daran, an den Tag ju fommen.
) hatte den Eindruct, eine fajt Juvrfinnige vor mir auf= und
abrennen, Pline jchmieden und verwerfen 3u fehen und aud
ifren Briefen jhlug ed miv entgegen wie ein gang phyfijches
Sdhnaufen, Nacdhlujtidnappen und Sichanmidytlammern.  Jdh
fonnte bereit fein, fie jeden Tag wieder in Schlieree
auftauchen, fih su mir i's Haus dringen und bet mir
bleiben zu jehen, denn fie Hatte fich miv bereitds ald Miagd,
alg cinfache Dienftmagd angeboten, gegen etnen erbdrm-
licgen Cofn, nur jolle i) fie su miv nehmen, — fie fdnne
nidh)t ohne mic) leben.

MNeein evjter Jmpuld bet diefem wiederholten Anjtiirmen war,
ihre Mizturen und Briefe eingupacfen und ihr juriidjujdiden
mit der Weifung, nidht wieder an mid) 3u jdhreiben, denn fie
wiirde alle Briefe juviierhalten. Wber id) wollte zu diefem
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duperjten Sdyritt nidht gehen, ehe mein Mann Heimgefehrt
war, den id) auf ein Retourbillet von 10 Tagen erwartete,
— benn fie Hhatte mir etwad DHinterlafjen, wad meine Hand
feftyubalten geeignet mwar.

AB wir in Schlierfee anfamen, fand id) jie tm gang oben
gelegenen Dienjtbotenzimmer inftalliert. Sie Hatte das jelbit
o ausdriiclich) verlangt und ervfldrte mic gleidh, ihre Stube
felbjt reinigen und alled MNibtige in Dderfelben felbjt bejorgen
ju wollen, i) folle mich) gar nidht fitmmern. Jd) richtete
ibr wohl nad) den erften Tagen eine beffere Stube zum
Sdlafen her, betrat aber wirflid) dag Jimmerden, das fie
fich felbft auggejucht, nicht, teil®@ da i) feine Beit dbazu Hatte,
teild da i) aud) dag Jimmer meiner Dienjtboten nie betreten
Yatte, Damit fie thr fleined Heim ungeftort fiir jich bebielten.
NG fie nun fort war und dad gange Hiudden zur Herbjt
reinigung aufgejcheuert wurbe, ging die Jugeherin aud) in
dad von ihr bewohnt gewejene Jimmer. Sie rief mid) ald-
Dald Binein, um mir ju geigen, in weldhem Bujtand fie 3
vorgefunden.

Die gange Diele war beftreut mit unfeven Briefen, die
alle aud einem nebenan befindlichen Verjhlage, wo id) jie
fiir ben Spmmer deponiert und in eine Kijte verpact Hatte,
eraudgerifien waren. €3 waren biele, jebt alle gedijnete

Briefpactete gewefen, wie fie fich bei jwel literariid) thatigen
Marholm, Bud) der Toten. 3
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Menjdhen vajch angujommeln pilegen. uch alte, Fujammen=
gebundene Jeitjdyriften, Beitungen 0. waven Herumgeftreut
— mitten auf der Diele aber lag ein Heft einer jehr be=
fannten Ddeutihen Monatdichrift, dad eime Nobvelle meined
®atten enthielt, und nad) dem i) bHiterd in dem dunflen
Verjdhlag gefucht Hatte, o alled Ueberfliifjige abgelagert wurde,
obne e3 jelbjt finden su fdunen. Die Dame aud Seifenau
war griindlicer ju Werf gegangen ald i) jelbjt, — Ddie
Bugeherin Hob gletd), ald i) hineintrat, dag Heft vom Bobden
auf und bhielt es mir hin, indem fie auj einen Loos3ettel 3eigte,
der darin lag! Der Loodjettel gehisrte und nicht, denn wir
ipielten nicht in der Lotterie, er war itbrigend aud) verjdhrt,
dag erjte Blatt der Monatsjdhrift aber zeigte dag Portrit
eined deutjhen RKardinald — — und diefe Biige hatten eine
frappante und gang in's Eingelne gehende Wehnlichfeit mit
dem Geficht ded Fraulein Schriefing, dad und eben ver=
lafjen Hatte.

Und wie eind dem anberen die Hand reidht, jo erinnerte
i) mid) gleihseitig, dap fie wdbhrend der jechs Tage ifhres
Aufenthaltes bei und bald Hier, bald da ifhre fardinalvoten
Pantdifelchen hatte vor der Thiive jtehen lafjen, um die Auf-
merfjamfeit auf fie 3u ziehen, wdbhrend fte unterdeffen in
Striimpfen Herumjpagierte.

Wer war fie, wo fam jene Gavinjeite in ihren Briefen
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nac) Schweden fer, jene Antlinge an dag Vud) , Dulcamara”,
in dem die erlefenjte fatholijhe Wildbung fich) ausgejprochen,
woher dieje Schwejterdhnlicheit und weshald warf fie mic
diejed Bild vor die Fiifte?

©p jehr &8 miv davor graute, fie ploplic) wieder vor
meiner Thiive ftehen ju fehen, und jo nahe jie mir diefe
Moglichfeit legte, — ich jchwieg und iwartete die Heimtehr
meined Gatten ab. I jhried ihr niht und bifnete aud
feinen ihrer weiteren BVriefe. Jd) Hatte niemand, mit dem
i) mid) bevaten fonnte, und jene Tage wurden die lingften,
die id) erlebt.

A mein Mann heimfam, zeigte i ihm dag Kdftchen
mit den Flaihden und die Vriefe, Ddie gedffueten und bdie
ungedffneten.

Dann legte i) bdie Vriefe ju den Flajden, jdidte ihr
beides gurii und jdhried ihr: Jhre Mittel mbge e felbit
gebraudien; wm fjie iieder in mein Houd ju nehmen, hitte
fte miv einen ju ungiinjtigen Gindruct gemad)t und 1weitere
Vriefe an mid) wiitde jie unerdifnet juriicerhalten.

€z famen dann nod) mehrere Briefe von ihr, die alle
suviicfgingen, e8 fam ein dides Padet, dasd aud) Furiidging,
einige Poftfarten, auf die feine Antwort erfolgte, endlich ein
slemfich) Dicer Brief, mit einer von unbefannter Hand

3*
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gefchriebenen Adreffe und der Pojtmarfe eined anderen Landes.
Da id) alz Schriftitellerin alle mbglichen Sendungen befomme,
Bifnete i) thn, — ein Brief von thr lag darin und das fleine
Picfchen meiner eigenen VBriefe.

A®
1V.

$Hiermit begann eine neue Vhaje. JIn threm Sdhreiben
pofte fie damit, miv meine Vriefe juriicgujchicten, wad mid)
gar nidht gefangen nafhm, denn jie hitte jie meinetwegen ebenjo=
gut behalten fonnen. Vald fam abermald ein Vrief von ihr,
— wieder pon einem andeven Ort und iwieder mit einer
anberen Handjdrift auf der Advefle, dann noch einer und
wieder einer, nur baf jededmal die Abjendungdorte und die
Handidriften auj den Adreffen wedhjelten.

Der JInbalt war unverdnderlich derfelbe: wasd jie gethan
pitte, Hitte fie ,ausd Liebe” gethan, fie jei jhmdhlich verfannt
worden, fie hdtte thr ganzed Hers dargebradht, fie Hitte alles fiir
mid) opfern wollen ; jie wolle jich nicht aufdringen, fie warte ab,
big id) einjehen wiirde, daf ihre Liebe rein und edel war; id)
fatte thr Leben erjtort, fle jei aud Gemiitdbewegung jdhwer
franf geworben, fie hitte faft ihren Plak verloren, fte fonne
aber nun wieder auf demijelben bleiben, jo lange fie wolle u. §. w.
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Swijchen dieje Vriefe jdhoben jich dann Schreiben threr
,Qreundinnen” an midh) ein. €3 taudhten unbefannte
,Qehrerinnen” aud perjdyiedenen Gegenden bed Reiches auf,
die miv die Dbitterften Lorwiirfe itber meine Harthersigteit
gegen Jriulein Shriefing madhten und fich feierlich fiir die
Jeinheit ihred CEharatters und ihrer Abjichten verbiivgten.
Sogar die herrjidajtlihe KBdin mijdte jich ein, wm mir in
beweglichen Worten ju verfidhern, da dad Frdulein, jeitdem
fie von dem Vejudh) in Schlierjee zuviicfgefommen, gar nichts
mehr effe und einen geheimen Summer Haben miiffe. Ein
Beitung@redafteur verjuchte meinen Gatten in threm Jnterefje
su rithren.  AB alled nichtd Half und aud) ein Stitct Lebens=
abrif, von ihr felbjt gefhrieben, voll von den iwildeften Ber=
witnjhungen gegen die ErytehungSanjtalt, in der jie aufge-
wadhfen, und natiirlidh) unter anderer Handjchrift aufj der
bdrefle eingejhmuggelt, nichtd frudptete, trat eine Leile
Gtifle ein. Damn fam unter Dden bvielen Biidherfend-
ungen, die wiv empfingen, ein Bud) mit dem itel:
L Mann und Weib”, id) glaube, der Autorname war Vettac,
— beim Durdhblittern fand 1id) einige Papierjtreifchen ein=
geflebt, auf Denen gejdricben fjtand: ,Die Dame auj
S rnrE e3 war —“ Ddie weiteren Worte waren
jorgfdltig, sur Crregung bder Neugier, iieder ausdgejtridyen.

Und endlich) fam der entjdjeidende BVrief. Er fam vom
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Rbein und jhlich fich) unter der befannten duperen Decung
ein. AS i) thn Bifnete, jtand darin in drofendem Ton:

23 werde mid) zu evinnern wiffen, bdaf fie mir nach
Sdyweden gejchrieben habe: wie wiirde Jhnen fein, wenn
Jhre Mutter poglich) ftiicbe? Meine Mutter fei bald darauf
pIoklich geftorben — e, Frdulein Shriefing — fei jutweilen
helljehend . . .“

Dieje verftectte Anjptelung le fih) nicht mifdeuten; fie
ftimmte ja gut mit" der IMedicamentenjendung und Mittel=
CEmpfehlung iibervein; aud) damit, daf fie mid) in Sdhlierjee
nad) meiner Mutter audgefragt. Jh begriff ja aud) nadh
und nad), welche Wrt ,Liebe” gemeint gewefen war, — Ddie
,Liebe”, die defto mehr ,zitchtigt”, je mehr fie liebt, die fo
unendlidh) ,liebt”, dafp jie einem die Rrone ded Martyriums
Laud Liebe” verjdhaffen iviirde.

Jur dap diefe — Liebe an mir berloren war.

Die Jeiten, in die Ddieje Briefe fielen, waren die der
unehmenden materiellen BVedrdngnif und ded endlichen duperften
und wortlidjten Kampfes ums Dajein fiiv wns. Yud) Krant-
beit fam und beiden immer Gejunden in verjchiedener Weife
und mit fiberrajchender Ploglichfeit. Auf einem der Hihepuntte
diefer Lage lie dann nad) langer Pauje Fraulein Shriefing
ploglich von fi) Horen. Unter der Aufichrift, durd) die
jo viele Garin-Briefe aud Regensburg ju und gefommen,
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fam — einliegend — ein Brief von ihr an den Gaftfreund in
Regenaburg, bei dem wir auf unfever Retfe nad Sdyweden
Rajt gemacht. Sie rvedete ifhn mit pathetijhen Worten in
biefem Brief ald ihren langjibhrigen, tnmigberbunbenen Freund
an und verfidgerte ihn derjelben unwanbdelbaren ,Liebe”, die
fle fiir und begte.

Seitbem ift die Spur diefes , Miidchens aqus ber Frembde”
verjdhounden.

.
Ny
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Di¢ Kkleine Sanny.
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Q/S\Qand)m(ﬁ fommt fie mir nod) in’s Gedadhtni8 — wenn
(’Qsﬁgm'uf) etivad febhr, fehr tweit juviicerinmert, oam jene
erften unbewufpten Jugendzeiten, fiiv die man nod) nidht alt
genug ijt, bamit jie einem wieder gany gefellig und vertraut
werden, wie eine alltdgliche Begleitung, in der man fid) ein=
gewdhnt hat ju leben; und fiiv die man aud) nicht mehr
jung genug ijt, um nod) damit verbunden und eind u fein,
unabgefchieden und umgefpalten. MNan vergipt nie griind=
licher al® in dem Alter, wo alle Lebensfrajte fich auf dad
et concentrieven wund wo man am intenjivfen im Wnugen=
blicE Tebt, — und doch) nicht intenjiv lebt, denn man ift ein=
fach su jehr auj den Moment bejdhranft. Und man fann
nidhts dafiiv, e8 ift feine frete Wahl; man mbdte e3 viel
lieber anbderd Hhaben. Aber die upenwelt und die Umitdnde,
ant denen man jo unjduldig ift und iiber die man jo wenig
Madht Hat, wie ein neugeborened Kind, Haben einen gefaft
und man muf jeinen Dienft thun, ob man aud) mandymal
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jo miide ift, daB man fu fich felbjt jagt: nun fann id) nicht
mehr! €5 gibt fein Stillftehen, man muf fonnen. 3 gibt
fein Ausruben, o3 gibt fein Sichjammeln im Furiichauen.

Aber mandymal taucht, wihrend dag Triebrad hnurrt,
etwad auf, dad einen taub macht gegen jeinen Qirm, das
alleg um einen herum wegmijdht und audldjdht und einen
weit dahin yuviidoerfeht, wo man fich o jehnte, herausju=
fommen aus dem Stillftand, wie jebt aud dem jhmurrenden
Zriebrad.

Was diefes Etwad ift, das wie ein Schwamm {iber die
gange Tafel der Gegemwart fifhrt? 3 fann allerlei fein,
ein Saut, ein Rlang, ein Geficht, das auf der Strage an
einem  povitberftreiht und eine Wehnlichfeit wadyruft, eine
Grinnerung ausldjt, eine Perjon lebendig macht, Ddie wir
© lingit vergeffen glaubten. Uber bdied find doch nidht Ddie
ftarfen, wefentli) auf das Gedichtnia wirfenden Ginbdriice,
tenigjtens nicdht fiir mid). Wo die Wirkung gany intenjip,
gang fpontan und jo unmittelbar einjdhneidend ift, daf fie
tie etne Vifion wirkt, da fommt jie durd) den Gerud). Die
Jtuance eines Dujtes fann mich) um gwanzig und mehr Jahre
in ein gang beftimmtes Milien juviictoerjegen, an gang be=
ftimmte Borginge und Creignifie erinnern, von denen ih
lingft jede Ahnung verloven. Dev Geruch bt fich aus —
unb das Bild ift da.
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Sch begreife nicht, wie man einen Menjdjen lieben fann,
per einem nidht angenehm riecht. €8 ijt feineSivegd genug,
pafy er einem nicht unangenehm viecht, der indifferente Ge=
rud) jteht jhon auf einer bedenflichen Grenze, — Gleichgiltig=
feit fann leicht jur Averfion werben. MNein, er muf einem
einfacd) angenehm riechen, jo dag man jeine tmojphdre nicht
entbehren mbdhte, wie man einen Wohlgerud) nidht gern ent=
jhwinden ldgt. Um auf dagd Moralgebiet iibergugehen und
gleich einen niiplichen Wint an dieje allgemeine Vetradhtung
su fniipfen: wenn bdie jungen Minner und Ndadchen, die
fich Beivaten wollen, einmal (ieber ihrer Naje al3 ihren Angen
pertraven und Acht davauf geben mibdhten, was died gewdhn=
i) nur aquf feine Form gejdhdbte Trgan ihnen jufliijtert,
— ¢8 witrde viel weniger mifgliictte Ghen, mifrathene Kinder
und versanfte Gheleute geben, ald man gegenwirtig in allen
Stimden, Klaffen, Racen und Eonfeffionen findet.

@8 war wofl ein Dujt, der fie mir wieder in's Se=
bidtnis guriicfrief. Bielleicht der Duft von verbranntem
Tannenteifig und verfohlenden Tannenzapfen, in den, wenn
bag Hary zu jhmelzen anfingt, jene unbejdhreibliche Nuance
hineinfommt, die mid) dann fofort an frijdh) itber verfohlen-
bem Tannenreifig gerducherte ,Briitlinge” evinnert, gegen die
nad) meinem Dafiirhalten Kicler Sprotten gar nichts find.
Denn Nieler Sprotten friegt man nur falt, in Holzaftchen,
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und id) habe fie ald Kind nie gegeffen, weil i jie gar nicht
fannte, aber Brdtlinge, die Holte ich mir warm, mit SHlangen-
traut jugedectt und mit grobem Saly beftreut, ausd den Riudher=
biitten bei den Bauern. Wenn aud den feinen, jhwarzen,
mit griinem Moog bedecten Hiittdhen am Fichtenwald Hinter
ber mweifen Diine der Raud) aufftieg, blaulich und wunbder-
boll duftend, dann wufte i), e8 war Jeit, und wanbderte
auf ihn ju. Und dabet wanderte fie vielleiht zum erften
Mal neben mir — die fleine Fanny.

Jeeulich) vod) i) diefen Duft von brennenden Tannen-
reijern in einer Strage, durd) die id) ging, in der von den
teien Diinen ded Rigajchen Bufend jiemlic) weit abgelegenen
Stadt NMiindjen. Da taudyte fie vor miv auf, die viele Jahre
lang vergefiene fleine Fanny.

Und da fiel e3 mir ein und fiel e8 mir aufd Hery, ald
0b i) da3 jeht eben erjt gehort und gar nicht friiher gerouft
hatte, dafp jie todt ijt, die tleine Fanny.

Sie war eine entfernte LVerwandte, weun man dad jo
nennen fann, — denn e8 war feine Vlutdverwandtjchaft, mur
eine angebeiratete, durc) den Sdhwager von einer Tante.
1nd man Hat eigentlich fchon genug 3u thun, wenn man muw
Ordnung und Ueberblic iiber jeine Blutdverwandtidhaft halten
will, wobei man fid) nod) niht einmal nad) der Spindeljeite
3u verfliiytigen braudyt, e8 ijt einfad) genug, wenn man jidh
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an den Waternamen Halt und da, bei erwadendem Jnterefje
fitr bie Genealogie, den Berzweigungen nadyjpiirt. So etwad
fallt einem in der Jugend gar nicht ein, da beeilt man {ich
nur, alled ju vergefjen, wad bdie guten Eltern, Tanten und
Onfel einem erdhlt und unter fich) bejprochen Haben. Wber
wie gefagt: Hier ein Duft und dort ein Geficht und da eine
Beitungénotiy und ¢& jommelt jich alles jo nad) und nach
wieder im Geddchtnis. Eine Verjon mit gejunden JInjtincten
Hilt natiivlich) juerjt davauf, ihren eigenen Namen zu An-
feben 3u bringen, ebe jie jich nacd) dem Anjehen threr Ver-
wandten umjdaut und e8 controllivt. So war id) von
meinem erjten Verjuc) mit dem Namen Marholm an, den
id) miv jelbft sugelegt, da mein BVater jeinen Familiennamen )
nidht an meine jugendliden Screibereien ridfieren wollte,
darauf bedacht, diefen MNamen mit Ehren und einigem An-
jeben su fithren. €8 it nun 3weiundywanzig Jahre bher,
dag i) ihn juerft annahm; id) glaube, id) habe ihn mit
Ghren und nidht gang obhne Anjehen gefithrt. Aber eine
Taged tritt dann endli) auc) der Umijtand ein, Dder einen
an den Halbvergeflenen BVaterdnamen erinmert — und fei
diefer Umftand aud) nur der Gerud) eined getheerten Taw’s.

¢8 fann aber aud) eine Jeitungdnotiy fein. So eine
Noty an und fiir fid) it auch nod) nichtd; iiber wieviel
Hunbert Jeitungduotizen lefen wir nidht himweg, felbjt wenn
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fie und ganj intevefjante ufjchliifie geben finnten oder uns
felbjt Direct ober indivect berithren. Der Leitungsdraht in
unfer BVewuftiein tritt eben nidht in Function. Wber man
riecht babei zufdllig ivgend ettvad, wad die Erinnerung aug-
Bt — und gleid) functioniert die Leitung.

Man Hat Hertdmmlicher Weije tmmer Fumeift die Blinden
bebauert, Deven Bahl dod) verhdltnifmagig vedt flein ijt.
Wie viel jahlreicher jind aber die Menjchen, die nicht riechen
fonnen, ober die nmur ungeniigend riechen fomnen. Sie jind
in pielen Fillen noch viel Hilflofer. Sie jehen, fie horen, jie
fiiffen, aber fie rviedyem niht, — wad fiir Sinnes-
taujdungen, wad filr verhingnisvolle Jrrthitmer fann dad
fiir die anberen Organe und die ganje Vajid, auj die ein
MNeenjd) fein Qeben aufbaut, nicht nach fid) ziehen! Cine in-
wenbdig verftopfte ober verfiimmerte Naje, — dag ift einfach,
und nicht blof unter den FThieren, dad Fatum.

Die Familie, von der id) abjtamme, Hat feine jhonge-
formten Nafen. Der Familienname ift Mo hr und ber
Familientypus ift aud) gemildert mohrenhaft, wad bdie Ver-
muthung ouffommen 1dgt, dag vor Jahrhunbderten einmal
ein Mohr Der Griinder ded Gejchlechtes gewefen. Mieines
BVaters BVater war Wpothefer in Nytidbing auf Faljter und
pererbte den Familientypus in geraber Linie auf mich. Neeiner
Muiter Vater war ein Lergmannsjohn aud Clausthal am
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Harg Namens Andreas Roder und in meiner Kindheit wurde
in Familien= und Befanntenfreifen viel von den ,» Ndder’jhen
Nafen” gefprocen, weil fie fo bifficil gegen unangenefme
Geviidhe waren unbd eine bejondere Fiihigheit bejagen, aud
die jwichiten Nuancen iibler Geriidge und bie jarteften ent-
ihwindenden Unlutditfte aufzujpiiven wund genau nad) Ent-
ftehung, Bejdhaifendeit und etwatger Bujammenfebung  u
claffificieren. Diefe unangenehm jdharforganifierten Joder’{chen
Jafen waren gar nidt beliebt und dag Hatte wieder jur Folge,
bap fid) diefer Sinn nod) veridrfte, jo daf i) mir das
Crinnevung8bild meiner Mutter nicht leicht ofhne geriimpite
Nafe vergegenwirtigen fann.  Jn ifrem Alter nahm dodh
diefer Stnn ab, was aud) auf ihren Umgang eine nachtheilige
Wirfung fatte, jo bap fich Leute bei ihr einjhlichen, denen
fie friber gletch ihren unerfreulichen ,Seelenduft” angemerft
hatte. DBielleicht lebte jie nod), wenn fle bid in ihr Witer
ungejhwddt jhari hitte vieden fonmen.

o ging id) eine8 Tagd daber in der Binmenftadt
Miindgen und rodh) durd) irgend eine Thitrbfimmg den fel=
tenen Duft eines getheerten Taws. Und im felben Moment
fand miv eine Scene aud meiner Kindheit vor Augen,
wo id) als fleines Mddel mit den Majern ju Vet lag,
wdhrend ein grofer, fchwever, breiter Mann mit einem

gutmiithigen Meohrengefichte neben meinem Vater vor meinem
Marholm, Bud) der Toten. 4
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Bette ftand und fih mit thm in einer frembden Spradhe
unterbielt.

Dad war der Mohr ausd Bergen.

Der Mohr aud BVergen war Reepjchlager, d. . er machte
Gtride, Taue, Bindfaden und dergleichen, womit man Schiffe
auftafelt und woran lebendmiide ober in eine unangenehme
Qage gerathene Menjchen {ich aufhingen fomnen. Cr iwar
den mweiten Seeteg von der Hanbdeldjtadt Bergen Fur Handelz-
ftabt Niga geveift, um meinen Vater und defjen Bruder Fu
bejuchen, die jeine leiblichen Bettern waren. Der Bruder de3
FReepjchligers war der groffe Mohr von Vergen, der Ehef
bes Handeldhaufes Mohr in BVergen, und bdeflen Sohn hat
mun in den lehten Jahren su wiederholten NMalen die Ehre
und Yusgeicdhmung gehabt, den Vefud) ded deutjchen RKaiferd
bet deffen Nordlandsfafrien ju empfangen und ihn ald deutjcher
Gonjul in feinem Haufe yu bewirthen.

Soldhe Verwandte ju Haben, wenn man fidh) jelbit einen
ganj angefebenen und gtemlid) teit verbreiteten Namen er-
worben Hat, dad ift doch eigentlich gar feine Rleinigleit.

Die Mohré waren Generationen lang Apothefer obder
Raujlente.  Der erjte Mohr im Norden, Stammbvater der
Apotheferlinie, von der mein BVater jtammt, der ald jiingerer
Sofn freilich) nicht Apotheter, jondern Schiffdcapitain wurde,
fam vor mehr ald Hunbdert Jahren vom FRhein ald Apo-
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thefer nach) Nyfjdbing in Dinemarf und bdag Gejhlecht ver=
jweigte fi) dann in dag dinijhe, das nod) in fopenhagen
floriert, und dad jo hodh) ausgeseichnete norwegijde in Bergen.
Mein Vater und fein Bruder, der aud) ein Handelshaus
griindete, wanderten nad) Riga aus. Und fiehe, eines Fages
er3iblte mir Mjg. Baumgarten, der dag doch wiffen musg,
am Rbein floriere nod) Heute die Familie Mohr und am
Marftplag in Cobleny jei nod) eute ein Mohr der Jnhaber
der Apothefe und das gange Gejchlecht fei fatholifch.

Da begriff id), warum miv die Converfion o leicht ge-
fallen war. @8 war einfad) die Ritctfehr ju einer alten Ge-
wihrung.  Alle Mobhren waren von Alters Her fatholijch
gewefen und erft der nadh i)?orben'aufsgemanberte Bwetg Hatte
bag aus Opportunititdgriinden abgelegt.

lnbd bie Rbders, — dag BVergmannagejhlecht aus bdem
Clausthal? Die Clausthaler Vergleute jollen einmal aqua
Oberdeutidhland ausgewandert fein. Ueber fie bin i) jehe
idlecht unterrichtet. Aber foviel ijt ficdher — als mein Srofp-
bater im Sterben lag, lief meine Mutter in der Heinen
fatholijhen Rirdge in Riga, die eigentlich nur aus einer pol=
nijhen Gemeinde beftand, eine Meffe lefen. Gine jonderbare
Sandlung in dem ftreng proteftanttjch=inbifferenten Niga.
Waren am CEnde jogar die ,Rbderjchen” Nafen von Haug

aus fatholijd) ? -
(ﬂl BibL unis E“s»n;.] A




52

Dag Mefjelefentafien fam dod) nuv dies eine Mal vor.
Denn meine Mutter, die damals nod) ein junged Midchen
war, fam mit dem Gindrud nach) Haufe, der Caplan fei ,3u
freunbdlich” gewefen, und bas war ein VerftoB gegen eine
Riga'jche und proteftantijhe Bitrgerstodjter, der nad) Map=
gabe ber Rrifte geahndet werden mupte. Die Frage, ob
,bie Rbver'iden Najen” wrfpriinglich fatholifh waren, bleibt
bafer eine offene, gang ficher aber ijt ez, Dbaf fie in nicht
unbedeutendem Grade fritifdhe Majen waren. Diefe ange=
borene Gabe dev Rrifif fibten fie juvdrderft in ihrer ndditen
Umgebung und swar in der genauen Ubwigung der ber=
wandtjdjaftiichen Grade und Wiirdigfeiten. Die beiden Jung=
gefellen Mohr, deven einen meine Mutter heiratete, bedeuteten
in ipren ugen nicht viel, denn e3 waren feine Rigenjer,
oder ,Rijenfer”, wie man auf gut rigijd) in einem leichten
Unflang an den preufifhen Dialect jagte. Diefen Anflang
muf man dodh) nidht jo auffafien, al8 ob man damald bad
Preupenthum liebte. Jm Gegentheil, man fannte 8 nur al3
Yepfelhindler, al8 Wirthe und Madchen in den ,Hiujern
an der Wieje” und in andeven didcreten und auf jdjreiende
Bungenfertigteit angewiefenen Erijtengen. ,Er ijt ein Preip’”
war ein bedenffiches IWort, — nac) dem Kriege von 1870
dnberte fich ja Dad mit bielem anderen.

Wirflich angenehm bdufteten fiiv die ,Noder’jdhen Najen”



53

nur die alten und eingeborvenen Familien, ju denen man doch
ju jetnem ftillen Qeidwejen nicht gehdrte. Fretlich wav man
aud) nicht exfte Generation; der BVater beretts war jung ein=
gewandert. Dagegen wire e wiinjdenswert gewefen, dap
er o8 3u einer hoheren Lebenditellung denn jum Schornitein=
Fegermeifter gebracht hitte, wenn er auch nach) der damaligen
Bunftordnung dabei der erfte der Stadt war. Aud) ver-
feivatet hatte man fid) nicht jo, wie e8 der eigenen Wiirde
und etner gebovenen ,Rijenferin’ entiprechend war; mein
Vater war blof ein ,Ausldnder” und meine Tante miitter-
licherfeits frinfte fich immer Dariiber, dafp ihr Gatte nur eine
Deftillation fiir Liqueure und Getrdnfe Hhatte, denn damald
und in Niga fonnte man dafiiv nod) nidht wie der felige
Gilta Commersienvath werden.

N2

10

Jn dem Hauje diefer Tante erjhien Fuweilen ein feined
Madchen von grofer Schonbeit unter einer grofen Schaar
von Gejdpwiftern, von denen ein paar jdhwad)finnig und die
iibrigen mnovmaled MNittelmal waren. Den , Ndder’jdhen
Najen” vod) die gange Familie nicht recht gut, denn fie war
jowofl eingewandert wie angeheivatet, wenn fie aud) nidht
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weiter al8 aug Kronftadt gefommen war. Wber dad war el
eben — Kronftadt war nidht mehr ,unjer Land”, e8 Hatte
gar feinen Sinn, von dorther nad) Riga ju fommen. €2
feblte fiir die ,einjeborenen Rijenfer” einfach die ratio suf-
ficiens fiit diefe Handlungsmweije.

Dag fleine jhone Middjen Hatte einen grofen eleganten
Bater, itber deffen ,Seelenduft” bdie Riderjhen Najen nicht
redht in’d Neine fommen fornten. Da e8 ausjdlieflich die
weiblidjen Nafen der Familie waren, die fiir ihren feinen
Geruchsfinn berithmt und wegen ihres fritijhen Unterjchei-
bungsvermdgensd gefiivhtet waren, fo blieben fie, jedenfalld
in ber jiingeren und leichtjinnigeren Linie, von dem ,bor=
theilhajten euferen” Dbded finderveihen Vaterd nidht unbe-
ftochen, und eine fleine Curmadherei entjpann fidh, die nur
wieder diefer Kinderveihthum durd) unangenehme Nebendiijte
beeintradjtigte. Die Gattin ded eleganten Vaterd fam dabei
alg ein fleined allju fleiBiges Huhn gar nicht in Betvadt.
Aber bald Hatten bdie feinen jdvefterlichen Najen ez Heraus,
dag der jhone Kindervater ,auf unjideven Figen ftand”.
Darvaug jdloflen fte, worin ihnen auc) die Erfahrung recht
gab, daB er mit Cautionen und anderen Unvorfichtigteiten
feinen dejtillievenden Bruber in jeine eigene fragwiirdige Eri-
fteny vevwiceln fonne, und aud diefer ridhtigen BVorausfidyt
Idfte fich al8 factijhed und ,piydologijch intevefjanted” Re-
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jultat (wie man in belefenen Riga’idhen Kaffeefrinsdhen jagte)
eine audgejprochene und uniiberwindlidge Wbneigung gegen
jeine Rinbderjdyaar aus.

AE ih mit dem Fleinen jchdmen Madchen sum exjten Mal
,Breundin’ wurde, war e8 ,am Strande’. Dort febte
alles, wag Robder hieg, und zahlreid) war e8 nicht, mit Che=
minnern und Nacdhfommenjdaft jeden Sommer eintrddtig in
pemjelben Strandhauje, Ddeflen Veranda an der Aufenieite
gine Qaube von bliifenden SHortenjien bildete. Die fleine
Sanny wurde von ihrem Vater Hingebradht und dortgelafien.
Sie bot mir glei) aud einer grofen Diite wmit Himbeer-
bonbond ju najen an, bdie jhon faft leer und in ibhrer
Tafe gut durdygewdrmt worben-war. J& Hhalf thr dafiiv
am Abend auf swei ujommengefhobenen Lehnitithlen, bdie
mit Kiffen und Unterpfiihl aufgepolitert waven, ju Bette
gehen, und e war feine Kleinigeit, fid) da hineinjulegen,
ofhne die Stiihle audeinandersujdjieben und 3wijhen ihnen
purdhzufallen. Bettjtellen gab e8 nidht viele draugen; man
jhlief auf Rahmen, die auf Holzpfldcen rubten, auf Fus
jammengejchobenen Stiiflen, im Sophafaften, auf dem ab-
gehobenen Sophapoljter u. §. w. €E8 war dod) wunderjd)bn,
denn man war auf dem Lande.

Dad Haud lag — in einer langen Ieihe mit anbderen
Hiufern — im jhmalen Waldftreifen, den die Diine hinten
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" und die Aa vorne begrengten. Die Rilhe lag — ein fleines
holernes Hiudhen — ein gut Stilt vom Wohnhauje ent-
fernt und ein DBretterjteg fiihete, an einigen Flieder= und
Bogelbeerbdumen voritber, dorthin, Da fonnte man dann
jon hin und fer laufen und Helfen, wenn es reguete, die
bampfenben Speifen in mbglihiter Gejhwindigeit auf die
DBevanda, wo gegeffen wurde, ju befbrdern. Und gegefien
wurde griindlic) und Hiufig, — an den Soun= und eft=
tagen that man eigentlich gar nichts anderes als efjen. Hinter
der Riihe fing jchon gleich der Diinenjand an und war man
auf die Hihe der Diine durc) den tiefen Sand gewatet, jo
lag vor einem dag Meeer, unendlich und hellblau, ohne anbdere
Grenzen alg die Horijontlinie, an der, faum unterjdjeidbar,
die Segel der Schiffe dahingogen, die nach der Bolderaa
binetnwollten, dem Vorhafen von Riga. Da ftanbden die feine
Janny und i) und iiberfegten, ob bad Siff meines Vaters
auch) mit darunter wav, wenn er fHeimermwartet wurbe. Und
bagu war die Luft voll von dem jdweren harjigen Duft der
in bev Sonnengluth jhwitenden Tannen und dem jdharfen,
feudgten Geruch) des braunen ausgejpiilten Seetangs, und wir
liefen himmter und juchten Mujdheln an der feuchten IWajfer-
grenge, big wir von dem leuchtenden Blauw des Neered und
bem weiBliden Glang bes Heifen Himmelds und dem gelben
®liihen deg Ditnenfandes, der wie Wiiftenfand leuchtete, miide
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und fhlafrig wurden und iiber die Unhdhe uriicwateten,
dann Bhinunter zur Kiiche und iiber den Bretterfteg an den
rothen Bogelbeeren vorbet zum Haufe ranuten, daf die Hithner
fretfhend aud dem Wege ftoben, und erjt wieder , auspujteten”,
ald der lange rubige blaue Streifen der Aa vor unid lag.
Auf diejer Seite roch) e3 gany anberd. Hier dujtete der
Boden fo ftart von Haidefraut und ,Stricbeeren” — iwie
man auf baltijch die Preifelbeeren nannte —, dap man jdhon
am frithen Morgen bei gejhloffenen Fenjtern von diefem
wunderpollen Duft ebenjp gewvectt wurde wie von den gelben
Ringen und Flecen, die die Sonne auf den tweifen Fenjter=
borhang malte und die in und mit diefem Dujt Fu cinem
gang Dejondeven Gefiihl des Vehagend jujammenjdhmolzen.
Ueber diefen duftenden Voden die rothen reifen Stricdheeren
jum fofortigen BVerjpeifen abzupfend, wanderten wiv beide
dann jur Aa, nachdem und bder Kaffeeduft aud der Kiiche
davon iiberzeugt Hatte, daf e8 mun bald fiinf Uhr wdre und
die Dampfboote aus der Stadt mit den heimfehrenden Familien=
batern und joldhen, die e3 werden wollten, voriiberfommen
witrden.  An dem hohen, abjhiijjigen, Tannen= und Fidyten-
beftandenen Ufer der Aa hHatte jeded Haus jeine eigene Vanf,
pon wo dann und wann eine Verlobte dem Dampiboot hojf=
nungdvoll juwinfte, denn an jehr hellen Tagen lieRen fich die
Bafjagiere auf demfelben erfennen, obgleih der Strom breit
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war und die Nielfurdje fich in der Mitte befand. Gefiifhle-
audbriihe mit wehenden Tajdjentiichern wurden aber dod
weder an Vrauten nod) an Kinbern gern gefehen, — Ge-
fiiple famen iiberhaupt unter den , Rijenfern” nidht leicht anbders
alg gewungen und mit einem Unflug von Unwabhrideinlich=
feit sum Ausdruc.

Hatte dann dag Dampfboot angelegt, — erft die ,Com=
munication”, dann die ,Unbdine”, mit der nur die feinen
Qeute fubren, dann der ,Borwdrtd”, der die Marfthindler
nad) Mitau ieiterfithrte, — dann ftanden wir nod) und
jaben 3u, wie bie von den Rdbdern aufgewiiflten Wellen erjt
beftig und gerippt, bann jahmer und jdhwdacher am Ufer aus-
vollten, und warteten unterdefien, ob der Onfel auftaudyen
wiitde. Wir Kinder waren angehalten, ihm dann gliidielig
entgegenzulaufen, unfere Mdauldhen Hinguhalten und thm alles
Gepdc gewaltjom wegsugerven, — lauter Bdrtlichleitabeserg=
ungen, in bdenen die fleine janfte Fanny es viel weiter ge=
brad)t hatte al8 id), — bie wir aber beide gleid) wenig liebten
und die ung in dem guimiithigen Ontel lebenslang eine Per=
jon feben fiegen, der man joviel wie mbglich aus dem Wege
ging. Wdbhrend wir jo warteten, jhauten wir dann iiber
die a Hiniiber nac) dem griinen Holm, auf den dag Licht
der Abendjonme herabjujinfen anfing, o daf die IWiefen fell=
griin auflenchteten und bdie niedrigen Vauerniitten fich jharf
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seichneten.  Qedige Pferde trabten wiehernd da wmber und
die rothen und flectigen Kiihe grajten bejchaulich.

Hinter dem Holm ging ein Seitenarm der Aa Herum,
beffenn Waffer man uweilen aufblinfen jof, und Hinter dem
Waffer jeichnete fi) actig und jhwars die Horizontlinie
madytiger Wiilder, 1tber denen an bejonderd heigen Sommern
eine Nauchwolfe lagerte, die abends roth leudhtete — und dad
bedeutete Waldbrand.

Kam der Onfel nicht, dann gingen bie fleine Fanny und
i) fehr viel munterer wieder nad) Haufe Fuviic und tranfen
unjern , Strandfaffee”, d. §. havavirten Kaffee, der yum Ver=
braud) am Strande eingefauft wurde, aud Hhohen jhmalen
Strandtaffen, die fih nicht fiir die Stadt qualificicten und
darum immer draufen gelaffen wurden, afen Frangbrote und
Wajferfringel mit Butter dagu und freuten und fHll, dap
alled fo jhon war.

Solange die fleine Fanny da war, die ald Gajt nichts
su thun Batte, brauchte i) weber tm Bimmer 3u jiben und
an bem emwigen baummwollenen Strumpj ju jtricden, defjen
feine Nadeln von meinen vor Ungeduld jhwikenden Fingern
rojtig wurben, nod) Holte mic) meine Mutter n thr Refugium
in der Dachjtube Hinauf, ,damit i) bet ithr bliebe,” wad
mir jo Hersbrechend jehwer wurde, denn fie fperrte fic) dort
oft gange Tage lang bet dem jdydnjten Wetter ein, ,um
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allein u jein,” und ndhte dann an Unterrdcfen oder jonjtigen
Rleidungsftiicen mit jolher Griindlichfeit, Daf ed jpiter beim
Ummadjen gar nid)t aufsutrennen war. Ordbnung”  und
,Oriindlidfeit” follte i) et joldhen Séancen auch lernen
und wenn i) dagu fein entgegenfommendes Geficht madhte,
wihrend draufen die Vigel jangen, dann war ich fein ,qutes
Kind”.

Die Heine Fanny verftand ed biel beffer al8 i), mit
Onfeln, Tanten und jogar mit meiner Mutter ferttg su
werden. Sie fah alle mit ihren grogen, {dywermiithigen
braunen Augen freundlich und bejcheiden an, fam allen ein-
jchmeichelnd entgegen, Hatte feine Launen, feine Wiinjdpe, zeigte
feine Gigenthiimlichfeiten und madte Feine Anjpriiche. Al
a8 jdinjte Rind unter ihren vielen Gejchwiftern war fte
von ber Wiege ab verhitfhelt worden, fie war der erfliirte
Siebling ihred eleganten Vaters und der fchome Mann zeigte
fid) gern mit ber johinen fleinen Todhter, die jelbftoerftandlicy
Daju aud) immer bie jhdnjten Rleider unter ihren vielen Ge-
jwiftern erhielt. Alle Gdfte, weldhe auf Befud) famen,
wollten fie auf den Sdhook nehmen und die Feine Fanny
fo auf allen Rnieen, immer glei) artig, immer gleid) be-
idjeiden, wie ein fleiner leichter Bogel mit feinen fnbcheldhen
unb biinnen Fliigelen, und immer jugleich mit jener unbes
{dreiblidhen, gragidjen und felbjtyufriedenen Wiirde, die einige
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®attungen fleiner Mdaddhen und fleiner Vigel von Anfany
an 3u Haben pflegen.

Die fleine Fanny und id) geriethen einanbder nie in die
Haare. I Hatte wohl ein gang audgeprigted Gefiih! davon,
dafp fie langweilig fet, aber dag Hatte id) leider Gotted jo
iemlic) Wllen meiner Umgebung gegeniiber. Am beften ging
pag nod) su Haufe. Jn der Schule wurde ed fhon drger.
Cehrevinnen und IMitichiilerinnen wurden mir nad) furzen
piychologijen Studien gany jhrectlich langweilig und nod
langweiliger wurden mir die Kreife, in die id) jpdter nadh
meinen erften litterarijhen Verjudjen die Ehre Hatte zu fommen.
Das niidhterne, trodene, jelbjtzufriedene Coloniftentemperament
ging ieder mit dem Erbibeil bes Mohrenblutd nod) der
Riderihen Nafen jujammen. Wber diefe fleine Fanny war jo
janft, dap ihre Langmweiligleit eigentlidh) nod) ein Charme
mehr war. Wir fpracdhen fajt nie jujammen, denn iv hatten
gar nichtds mit einander ju jprechen, und auf meine gelegent=
fichen Ginfdlle und Beobad)tungen erwiderte die Heine Famny
gewdhnlichy nichts. Da fie aber aud) ihren Veobachtung&iinn
hatte, jo merfte fie, daf etwad nidht war, wie e fein jollte.
Und eined Tages, wdihrend wic unter den Fohren im Diinen-
jond nac) Glodenblumen juchten, jhlug fie mir vor, wir
joliten in einer erfunbenen Sprache mit einanbder jprechen
und groe Damen Ddabet pielen. Und fie fing gleid) an,
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mit aufgebldhten Geberden, die fie einigen Schaujpielerinnen
abgeguctt Hatte, mit Dbenen meine Tante auf den Strand-
fpagiergingen Complimente ausgetaujdht, auslindijeh su veden.
Gie jhnarrte und gurgelte dabei in unverjtinbdlichen Lauten,
geftifulierte und pagterte und fiihrte fich diberhaupt mit grofem
- Gejhicd gany , auslindifh” auf. ,AuslEndijh” aber war
alles, wag nidt ftreng ,iwie bet und” war. Denn die Ri-
' genjer und Nigenferinnen fannten und anerfannten nur eine
Spradje und Ausiprache, die ifhrige, und BHatten ein jehr
fdharfes Ofr fiir jede Abweidhung. Jm Nachbarhaus wolhnten
Ruffen, und mit Majha und Cola durften wir mandymal
jpielen, wenn aud) von beiden Seiten die Juriidhaltung 3u
groB war, al8 dap ein Wmgang Hatte entftehen Fonnen. Wber
wenn wir pom Spielen Heimfamen mit einem rufjijhen Accent
in unjerer Sprade, fo wurde bag ebenjo ftrenge geriigt wie
Unldufe, ,auslindijh” ju jprechen.

Morgend wurde in dber See gebadet, abends wurde an
der Gee jpagieren gegangen. Die ,reihe Tante”, mwie fte
genannt wirde, — obgleid) ihr Gatte, der Onfel, nod) lange
fein Gilfa-Onfel war und bdie Stadt Riga jpdter, um ez
aud) darin Berlin gleichguthun, einen gany anderen , Gilfa”
alg Jierde erhielt, der e8 jwar nidht jum Commersienrath
aber dod) sum Conjul bradyte, — alfo die reihe Tante nahm
oie fleine Fanny und meine Wenigleit dann gerne mit. Die
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fleine Fanny aus Gutmiithigheit und weil ein jo biibjches
Kind jede finderloje Frou fleidet, — mid), weil i) eben
Junfer Sind“ war, dag Kind bder gefammten Familie Roder,
bie, yum Theil wegen Unverheiratetheit und zum Theil wegen
RKinderlofigheit, alle fiinf Gefdwifter jujammen nur mid
Hatten.

&) war darum in gewiffern Sinne auch nicht weniger
verhitichelt ald die Heine Fanny. Die ,reiche Tante” pubte
mid) nach Beften RKridjten, lehrte mic) BVergchen und dag Ein=
maleing, jowie ein ,netted und einnehmended Wefen”, wo=
gegen — id) meine dad leptere — id) doc) bedeutend meine
Borften jtrdubte; und ein ,netted und einnehmended LWefjen”
nad) dem Grundjaf der obligeanten Tante: ,man muf gegen
AL Le freundlich fein,” ift vielleiht aucd) am Heutigen Tage
nod) nidjt gerade meine ,Force”. Weiter lehrte die Tante
ung beide in der See baden ofne 3u jdhreien und davonzu=
faufen und nacd) dem Babe ung im heipen Sande eingu-
graben und da Biibjd) fHll ju liegen, jo dap wiv gar nichis
andered ju betrachten DHatten alg ihre goldenen rmbinbder,
mit denen fie immer badete und mit benen ujammen fie ihre
tooflgebauten Glieder dann aud) im Sande vergrub. Hatten
tir und fie und nad) einem griindlichen Sand= und Sonnen=
bade Dann endlich angefleidet, o afen wiv Shnitten von
mitgebrachtem , Sitffouerbrod”  mit Butter und  frijhge=
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viudperten ,Shdmlingen”, die gang wad anderd Feineg find
ald , Rieler Biidlinge”, und gingen in dem meift jidh) um
Mittag erhebenden leihten Iind mit blofen Fiien neben
ihr im Sande jpagieren. Bu Hauje angefommen, ftand der
Mittagstijd) gedectt und nad) dem Mittagejlen — wibhrend
der briifenden Sdywiile jwijdhen 1 und 3 Uhr — verjhwand
die Tante in ihrem Sdlafzimmer und aud) die iibrigen Haus-
bernhner perjanfen in Sdlummer.

Ju diejer Feit, wo jidh) Niemand um und fiimmerte, ent=
jhwand aud) die fleine Fanny mir gewdhulid). Jdh Hatte
pann feine Jeit fiiv fie. Jdh verjpiirte nac) jo viefen drper=
lidgen Geniijjen dann dagd Vebiivnis nach geiftiger Nahrung
und madyte mich iiber die Leihbibliotheflectiive der Tante fer.
Jenen ZFeiten verdanfe i) meine erfte BVefanntidaft mit der
deutjchen Litevatur: i) a8, oder — falld die Stunden bder
Ginjamfeit dagu nicdht reichten — najchte fo nad) und nadh
,Die Ritter vom Geift”, deren Schwulft i) langweilig fand,
den , Bauberer von Jom”, der mid) jhon mehr inteveffirte,
und ,Die Sohne Peftallozi’s”, deren Cafpar Haujerjches
Thema id) nodh heute begriible; den ,Ewigen Juben” Hinderte
mid) meine Mutter ndher fennen ju lernen, die einmal friifer
auggejchlafen hatte a8 gewdhnlich und died Thema bejonders
gefahrlich u finden jhien. Den ,Faujt” aber Hatte fie auf
Wunjd) meined BVaterd jwijdhen alten, tiirfijhen Bfeifen, ge-
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rdudherten halben Lammern und gewefenen Seemannsitiefeln
in der fellerhaft falten ,Handfammer” in einer Kifte einge-
jchlofien, wo ich nur gany Fufdllig itber ihn fam und bejdhlok,
die hauptiadlichiten Partien, wie Stiice vom Prolog und von
der Geene im Himmel 2., gleidh) audwendig zu lernen;
aud) aud dem jweiten Theil eignete i) mir jo Mebhreres
an, um ein fiir alle Mal im ungejtorten Befib bded
Wejentlichen 3u  jein. So wedend Hatten die ,Verddhen”,
die die FTante mid) zu allen Geburtd- und Namenstagen der
Familie etnfernen und ,aufjagen” lef, auf meinen poetijchen
Sinn getwirft. y

Die fleine Fonny war vielleicht wirtlich ein artigered Kind
ald id), — fjie Hatte jchwer lefen gelernt und lad niemald
aud eigenem ntriebe. Spiter, ald junges Midchen , wenn
thr ,Ueber Land und Meer” oder ,Die Gartenlaube”, die
beide bie hauptjdchlichfte periodijche Lectitre der Rigenjerinnen
bildeten, in die Hinde famen, vertiefte fie jich gewdhnlich jo
griindlidh) in die erjte Toilettenbejhreibung, daf fie gar feine
Beit und auch fein Jnteveffe fand, fih mit ben fonjtigen
Sictialen der Heldinnen ju befhiftigen. Und dad war fein
Beichen von mangender Gewecttheit, jondern der Ausdruct
angebovener Begabung, Die fleine Fanny war von der Natur
augerjehen, nicht nur eine Scdhonbeit, fondern eine Kleider=

und Pubmadjerin erjten Janged ju werden. Hitte jemand
NMarholm. Bud) ber Toten 5
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fie auf diefem Punite wirflic) verjtanden und gefdrvert, fie
Yebte ficher Heute nod.

Perftandnif und Forderung waren nun aber nid)t gerade
a8, wag man bet den ,Nijenfern” von allen Heden hitte
pffiifen fonnen. Dazu bielt man viel s fehr auf bdie
, Gtandedwiirde”.

Am Wbend jebte fich auch bie jingjte und unverheiratete
Fante in Bewegung. Aum Sonnenuntergang gingen Ddie
quten Familien” Hinunter an den Strand, feten fidy vor
bie qud pier Bretterwdinden und eimem Dacdje ujommenge=
simmerten Babdepiitten auf die BVant und jaben 3u, ivie die
Gonne unterging. €% gab da aud) Vabdehiitten, die bloB
aug jufammengeflodtenem Stroh — einfache Strohgarben,
swijden die Stode a3 Querhdlzer geftect waren — bejtanden
und pom Winde leicht umgeblajen wurden. Sie gehdrten
den Suden, die in Dubbelm CrlaubniB Hatten ju wobhnen, in
Majorenhof und den anderen Strandorten aber nidt. Da wir
und gerade auf der Grenge jwijhen Dubbeln und Majoren=
fof befanden, fo Batten wir nod) den nblict Ddiefer ladyer=
Yicdgen gelben $Hiitten, von demen mnad) jedbem Sturm einige
umgereht und bet meift damit perbundenem Austreten der
See anbdere teggefhwemmt waren.

Die jiingfte Tante nahm uns gerne mit, da fie ed fiir
eine unverheivatete Dame paffend fand, Kinder bei fih 3u
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Daben. €z jdhicte fich nicht, allein auszugehen, und Kinder
Wwaren, wenn man ausging, um jid) den Hof madjen 3u laffen,
bebeutend angenehmere Ehrenwadjen alz Erwadhjene.

3 war immer gang glitdlic), wenn id) die Sonne unter=
geben feben fonnte. Jdh fonnte mid) nicht jattiehen an der
tiefen dunflen Gluth ded gewaltigen rothen Balled. Das
bebeutete fheige Tage und dann taren die Wbende driicfend
jcwiil.  Aber nodh) jhoner war e, wenn fie unterging alg
ein eingiger gelbleuchtender Strahlenfrang, der jidh ifiber den
gangen Horizont und big weit in die Fohremwdlder an den
Diinenabhingen ausbreitete. War fie untergegangen, o
fchwammen an der Horizontlinie leuchtende gelbe und rofen=
othe langgeftrectte 2Wolfenjdhiffe herauf, und die jogen Fu
gldnzenden wetgen Jnjeln, und da wufte i), was Gdthe ge-
meint hatte mit Dden feligen Jnjeln, und mein fleines Her;
jhwoll vor Sehnjucht, wegsufommen, dahin ju geben, wo
die Sonne unterging und die leudytenden Boote 3u den glingend
weiffen Friedendinfeln jdhifiten. Denn dies Land, wo id
wandelte, diejen Boden und bdieje Wdlder und bdied Meer
und diefe Diinen lebte i) fehr, — aber die Menjchen, die
por diefen Hiitten fapen und gleichgiltig die Sonne untergehen
jaben, und die ,guten Familien”, die hier mit fo ftrengem /
Rangbewuftiein jpagieren gingen, dap meine Tante gany auf-
geblajen tourde, wenn einer der Sbhne aus bden ,alten”

B*
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- Familien in Abwefenheit jeiner Schiveftern thr durd) ein Hui=
siehen gu verjtehen gab, daf fjie jeit dem ,Birjenball” jeinem
Geddchtnif nidht entjhrounden jei, — diefe Menjden, an die
fonnte i) mid) nicht gewdhnen.

Mand)mal drgerte ficd) meine Tante dariiber und nannte
mid) ein ,unaudftehliched Valg”, wdhrend die fleine Fanny
gelobt wurde alg ein ,metted und freundliches Kind”. Aber
aud) dag Qob ihrer Schimbeit und Freundlicheit brachte die
feine Fanny nicht aus dem Gleihgewicht. Sie ging mit
ihrem unevichiitterfichen jtillen Selbjtberouptiein durd) alle
Qebenaflippen und friibte nie ein Wdjjerchen.

Begegnete der Tante ein Herr, auf dejfen , Unszeidynungen”
fie QWert legte, jo blieb fie jtehen, um i) von thm ,aqus=
seichnen” 3u laffen und den MNeid ifrer voritbergehenden Ball=
freundinnen ju ervegen. Sid) von einem Herrn eine Strecke
begleiten ju laffen, jdhictte fich nicht, — e that e8 audh nicht
leicht einer, Denn er fHitte damit ,ernjte Wbfichten” vor einer
grofen Anufpajjermenge declarirt, die einguldjen gewefen wiven;
und fid) verfoben that Keiner, ohne daB ,etwad Fu erwarten
war”, jedenfall Keinev aud den ,guten Familien”.

fonnte die Tante und jo auj eine Biertelftunde ent=
behren, fo liefen wir ju den Booten und jabhen u, wie die
Fiicher fie um Nadhtfijdhen von der Diine in’s Wafier jhoben.
Dabei waren Manner, Weiber und Kinder thitlg, die Meinner
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in big ifber die ®nie aufgefrempten Hofen und blogen Beinen,
die Frauen in gleichfalld b5 iiber bdie fnie aufgebundenen
Nbden und die Kinder mit den flachSweiffen Haaven und den
Dellblauer Augen natiirlic) ebenjo. Dad waren feine ,deutjichen
Qeute” und darum fiimmerte fih Niemand um fie und fie
verbielten fih auch jo fHll und unjichtbar, daf i) midh), wenn
fte abends, um in See 3u gehen, bei thren Booten auftaudhten,
tmmer fragte: oo wofhnen fie denn? Ja, wo fie wohnten,
0ag wupte Reiner. Jhre Hiujer und Kiichen vermietheten
fie fiir den Sommer an die Rigenfer und bdanad) faf man
von ihnen nid)ts weiter al§ ihre Kinder, die nad) gutem Fijeh=
fang — oft fingen fie gar nichtd, da fie in ifren gebredh=
lichen Booten nur Kiijftenfijheret betveiben fonnten — von
Haug 3u Haud liefen, ohne Schuhe und Miigen, und bdie
frijchen oder gerdudjerten Strdmlinge, Vritlinge oder Butten,
bandweije an BVajt gereiht, jum Kaufe audboten. Da befam
man fiiv einige Kopefen die berrlichiten Fijche und alle Haus-
frauen bielten bdarauf, dap orbentli) gehanbdelt, . §. der
Preid nad) Kriften Heruntergedriictt wurde. Hatten fie alles
verfauft, jo verjhwanden fjie wieder mit thren leeren Kbrben
und nur gang zufdllig fonnte man bei weiteren Spazergingen
aud einer Ditnenjhlucht ein Raudlein auffteigen jehen, und
wenn man ihm nadyging, eine Hiitte entdecfen, in der jo eine
Biicherfamilie, wenn e8 Hoch fam mit einem Schwein ald
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| Dausthier, refidirte. Sie redeten Niemand an und Niemand
redete fie an. Ste fonnten aud) fein Deutid), bdenn Ddie
Deutiden verftanden alle geniigend lettijch, dag fie jhon ald
RKinder nacd) dem Beijpiel der Cltern mit den Dienjtboten
jpracdjen, bdamit die Letten fein Deutjch su lernen braudhten.

Wenn dann die Sonne untergegangen war, der Himmel
fi aud flammendem Roth in BViolett und endlich in jartes
Griin und bleiches Gelb verfirbt hatte und die Voote in der
Fetne auf dem eifengrauven Mieer verjdhiounden waven, dad
eine fleine bendbrije jacdig riffte, dann gingen 1wir Heim,
alle drei jchweigjam, denn mit dem Wbend janf die fehn=
judhtdoolle Schwermutl) herab und breitete jid) jtill diber die
fahlen Diinen und den dunfelnden LWald.

(Y

II1.

Nad) diejem Sommer jab) i) die feine Fanny jabhrelang
nidht mehr, und ald i) jie wiederjah, war e ein erwadjenes
fleines Jrdulein mit jhdngeftecttemn Haar und langen Hell=
braunen Locfen am Riicen hinunter.

Sie faf am Clavier und jpielte mit ihren fleinen Hinben
eine einfache Melodie und jang mit threr fleinen, etwasd
sitternden, jdhlichternen Stimme dagu:
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L Bte die Blitmlein draufen zittern
Qn der Abendliifte Weh'n —

Und du willft mir's Hery verbittern,
Und du willjt {don wieder gehn.”

Sie jang e fo fagend und mit jo bredjendem Stimmdjen,
baf mir, die i) mun aud) ein erwadjened Mddden war,
gang weh dabei unr's Hery wurde. Jiemand Hatte fie fingen
gelehrt, und wo fie dag Clavierjpiefen her Hatte, wufte man
aud) nicht recht, denn feit Jahren war fie nur jo geduldet
worden und fte Hatte fich jelbjt mit Driicfen und Schicen o
gut erjogen ie fie fonnte.

bt eleganter Bater Hatte Banferott gemadyt, thre Meutter
war geftorben und der BVater Hatte die Stadt verlafjen, ohne
fih um jeine Rinderjhaar ju fiimmern. Einige Jahre fpiter
erfubr man, bdap er fih im Jnnern Ruplands niedergelafien
und wieder jo weit emporgearbeitet hatte, um Fum jweiten-
male, diedmal eine Jugendliebe, Deiraten zu fonnen. Da er
aber entichieben erfldvte, feined feiner Kinber ju i) nehmen
su fonnen, weil er nidht vermbgend genug fet, fie su erndhren,
wad man thm aud) injoferne glauben mupte, alg feine Kinder
jmetter Ghe es wiberlegten, fo blieb jeine Nachfommenidjaft
eben, wo jie war.

W aber all’ dieje Kinder unterdefjen hingeformmen waren,
bag wupte er jum Theile felbjt nicht genau. Dev dltefte
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evwadjjene Sofhn war in die Gegend nad) Finnland Hin gang
perjchollen und verjdwunden. GEinige meinten, er fei todt,
andere meinten, dag fei doch) mehr im ,moralijhen Sinne”
su verjtehen. Dariiber waven alle einig, dak man fid), Gott
fet Danf, nidht mebr um ihn ju fitmmern braucite. Der
sweite Sobhn, ein audgelernter ,Handlungdecommis”, wurde,
wie da3 Geriidht ging, eines Tages obdachlos aufgegriffen
und per Ctappe nach Riga suriictbefordert, wo er in der
Familie feine Hilfe fand. Jrgendwer muf ihm doch geholfen
Daben, Ddenn ipdter wurde er in Tula Theilhaber an einem
grofen Gejdhaft. Jept hatte er fich in Riga und in der
Berwandtihaft jdhon wieder jeigen dilrfen, jofern er nicht
Grbidaftsanipriie jur Sprache bringen wollte. Gr taucte
aber in ber Stadt mit ben angenehmen Griafhrungen nicht
toieder auf. Die Britder Nummer drei und vier famen jum
Onfel mit dem Deftillaturgejhdft ind Haus; der eine war
alt genug, um gleid) in die Lehre als Deftillateur treten 3u
fonnen, Dber andere wurde ber Tante tdgliches Rrew; und
vergalt ihr Himmeln und Seufjen iiber ihn durd) allerlei
wohlberedyrete Chicanen. Gr war niht miden Sinnes wie
jeine fleine Schwejter Fanny, und die Harten Erfahrungen
jeiner ,erumgeftoenen” Rindheit Datten fein Gemiith mig-
trauijd) und wnveridhnlidh gemadht. Endlich fam er aus dem
Hauje und gelangte nacd) Mosfaw, wo & ihm DLedeutend
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befjer ging. Dad war aber eine gang allgemeine Eriafhrung:
wer in Riga, wie man jich ausdriicdte, ,jhon gang unter die
itge gefommen war”, der fonnte e3 ,in Rupland” leicht
dagu bringen ,im Fett” 3u jien. Dedwegen betradtete man
ihn aber bod) al8 einen von einer Hihe Herabgejuntenen, der
nicht mehr ,zur Verwandtidajt” gevedhnet wurde.

Mit den Todtern ging e8 nidht beffer. wei Coufinen
vom Onfel Deftillatenr, die im ,Stift” BVerjorgung gejunden,
liefen Dei allen Vefannten Herum, um fie untevzubringen.
Selbjt fonnten fte in ifhrer eingigen Stube nuv das jiingite
Neaddyen 3u fid) nehmen, was aud) in der Stiftdordnung , fiic
Wittwen Fweiter Gilde” nur eben geduldet wurdbe. Unf
irgendweldje Weije ftoberten jie ein alted Fraulein aus altem
baltijhen Adel auf, dad in Ejtland lebte, pietiftij) fromm
und von niemand ndber gefannt war, und dad fid) erbot,
mit einem der Mdadchen abjuziehen. €G3 tourde, wie meine
Mutter fagte, wie ein Ferfel weggegeben. Die abdelige Dame,
die jo aufopfernd war, dap fie nod) auf ifhre alten Tage alg
Borjteherin eines Diafonifjenhaujes eintrat, hHielt aber darauf,
,ihr liebez Rind” alle jwei Jahre auj einige Wodhen der
Hamilie in jeiner Waijenmaddentradht juzujhicten. Dad lrebe
Kind lep jich dann bedienen, wie e8 gewdhnt worden, und
jprad) jhnarvend, was in Riga, wo man dad platte N Hatte
— Ddasgfelbe wie in Oberjhweden und wahridheintich eine
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Reliquie aud der Schwedengeit —, jehr erfdltend wirfte. Nadh
pollendeter Erziehung fithlte fich diefed Midchen in den BVerhilt=
niffen, in die e8 juriicgeichictt wurde, deplacirt und ftarb frith.

Die dltefte, jhwadhfinnige Todhter nahm eine finderreiche,
entfernt verwandte Familie der angeheirateten Linie auf, , weil
bet jo viel Ejfern ein Mund mehr nichtd verjdhldgt’. Der
fleinen Fanny ging ed bei der nunmehr vdllig durdgefithrten
Kindervertheilung ebenfo, nur mit dem Unterjchied , dap fie
in ein Haus von lauter Tdtern und bejdrintten Einnahmen
fam. €8 war vorvausjujehen, daf dort ihred Vleibend nicht
linger fein iwiirde, al8 big bdie Tbddhter ermwadjjen waren,
denn die fleine Fanny Hielt, wad jie verfprochen, und entwicelte
fi) gu einer gefabhrlichen Schbnbeitdconcurrentin, Ueberall
wurde fte mit den Pilegejhwejtern jujanumen eingeladen —
gany einfad), weil fjie ein Shmuct- und Schaujtiif in der
Gejelljhaft war, und wo getanst wurbe verficherten fich ,die
beftenn jungen Leute’ sunddijt ihrer. Die Bilegejchweftern
waren von fiihlem und zemlich guimiithigem Temperament,
aber dag ging Ddenn dod) ju weit. Aud) die Pflegemutter
jah bad ein; die jungen Leute wurben einfad) distrahirt und
ihre Todter fonnten bdabei unverfeivatet bleiben. €8 ,ver=
jhoffen” fihy ja alle gleich in Ddie fleine Fanny; bis jebt
waven e8 nur die jungen Windbeutel, aber eined Tages finnte
dad aud) einem ,joliden” Freter einfallen.
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©p redete die Pflegemutter ein Jahr nad) der Confir=
mation Dder fleinen Fanny ein vertraulihed Wort mit
ihrer und meiner gemeinjamen FTante, wobei jie ihr zart zu
perjtehen gab, daf jie dod) verandtihaftliche Vilichten gegen
diefe leibliche MNichte thred Mannesd Yaitte, nadhdem die fnaben
aud dem Hauje gefommen. Die Folge davon ar, daf die
feine Fanny fid) eine8 Sonntagd einfand und bden fleinen
mujifalijchen BVortrag mit den ,3itternden Blitmlein” jchiichtern
jum beften gab. Die Tante that, ald8 hove fie gar nidt,
dag gefungen wurde, und id) fing aug gerithrtem Herzen an
bet meiner Mutter ju bitten, ein gutes Wort fiir bdie fleine
Fanny eingulegen, damit die Tante {ie behielte. Meine Mutter
bemerfte miv jdhergend, dap id) bei ,dem Gepiepd” nicht gleich
st Deulen brauche, aber die fleine Fanny jdhlief an diefem
Abend jhon bei ber FTamte auf dem griinen Sopha unter
dem eingerafhmten Gobelin in der Speijejtube.

NMitgebracyt Hatte fte nidhtd alg einen Strohhut mit einem
pioletten Gazejchleier bejtectt und ein Paar von ihrer Pilege-
mutter abgelegte Glacéhandidhuhe, die fte mit groBer Fertig=
feit jilv thre fleinen jchmalen Hindchen auld der bisherigen
Tapenform Heraudgejdneidert Hatte. Diefer Hut und diefe
Handidube interejfirten mid) jehr. Sie zeigten mir gang
neue Mbglichfeiten. Man fonnte fich, aud der Ndhe be-
jehen, gar feinen drgeren Plunbder bdenfen, aud bder Ferne
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aber wirfte e8 Decorativ. Wuc) bdie Wrt, wie fie ihr Haar
aufftecfte, berunderte id) fehr und nahm mir ein Beifpiel
- baran. Die Tante gab ihr gleich eind von ithren gewejenen
Kletdern, ,da man {idh ja jhidmen mubte, fie jo Herumlaufen
su laffen”, und die fleine Fanny verfrodh fich in dad Schlaf-
simmer, febte fic) ouf bdie eiferne Geldfifte deg Onfels, bdie
dort angejdhraubt ftand, trennte auf, jGnitt auf dem Wajch-
tijhdectel u und erjhien nad) ein paar Tagen wiirdig und
allerfiebft in einem KLeid, dag eine theure Schnetderin audh
nicht befjer Hatte Hervichten fimnen.

Diefe Talente ertedten aud) die meinigen, die bisher
gang ohne PBflege geblicben waven. Jm Elavierfpielen und
Gingen fonnte id) e8 ihr freilih) nicht gleidh thun, aber in
der Rletdermadieret geigte fich bei miv aud) eine gar nicht u
vevachtende Vegabung und nun Halfen wir einanbder gegen=
feitig sufdhnetden, anprobieven und umindern, jo dap wir
bald nidht nur unjere eigene Wijche, Kleidung 2c. herrichteten,
jo jogar unjere Sdjube besogen, wenn wir jum Tang ein-
mal in weifen, ftatt in jdwargen Shuben evjcheinen wollten,
jonbern wir fteuerten aud) meine Mutter und die gemeinjame
Tante mit neuen und umgednderten Kleidern aus. Das
fieen fic) beide gern gefallen, Denn fie madyten dabei be-
beutende Criparniffe. Freilih wurde an unjeven Leijtungen
bedeutend ftrengere Rritif geiibt ald an denen einer gelernten
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Sneiderin. Die fragte gar nidht darnad), wie man e
faben twollte, jondern jagte einfac) ,jo trdgt man es jet”
und ,man mup JHl jdweigen”, wie meine Tante refignirt
bemertte, ,denn jo eine Perjon trigt einen in anderen Hiujern
herum”,

BVor ung braudyte man fid) nicht ju genteven, denn wir
,gehdrten jum Hauje” und mupten jehumal austrennen und
ferrichten, bid irgend ein Filtdhen weggebradyt, oder der ridhtige
Gejdhmact getroffen war.

n diefer Beit jtarb der Onfel wund ed fam die grofe
Aufgabe, Traver anguichaffen. Hiite, Hauben, Kleider waren
nbthig; wir beide iibernafhmen alles. Die fleine Fanny mit
ihrem Gejdhmact, ihrem Gejchict-und ihrer Findigfeit, jedes
Qappdhen und jedes BVejipchen auspunuen, gab an. Wir
gingen jujammen in bie Buden und machten Einfiufe, wad
i) erft von ihr lernte; denn fie DHatte eine bejondere Gabe,
bie billigiten Sachen von dem gefdlligiten Ausjehen heraus=
jufinden. Die Tanten genterten fich, billig ju faufen: ,wad
wiirden die Leute daju fagen”, meine Mutter faufte iiber=
Haupt nicht ein, dad muften thre Schweftern fitv jie bejorgen.
Die fleine Fanuy rief in aller Vejcheidenheit und Gejdhmeidig=
feit eine Mevolution in der Familienaufjafjung Hervor; wo
ihre weiche Natur nidht duvchdrang, da Half meine gripere
Gntjhiedenheit. Wihrend die Leihe in eimem Hain von
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Biumen, Blumen unbd jwifhen vielarmigen Bronceleudytern
mit brennenden Revzen aufgebalhrt lag im ,dunflen Bimmer”,
empfing die Tante weinend bdie vielen Gonbdolenzvifiten unbd
fiiplte fich) dann dod) wieder getrvftet, wenn die Heine Fanny
ihr Den fleidjamiten Fall einer Schleerhaube aufprobierte und
fie iiberseugte, daf jdwarze Feberblumen auf einem Srepphut
fie dod) ,3u gut” fleideten.

So ging bag eine Weile fehr jhon, bis wic nach und
nad) ju fiihlen anfingen, dafp wir dod) audh) junge Midchen
foaren, von Denen man jwar gern entgegennafm, was fie
leijten fonnten, fiir die man aber gar nihts that. Das
Gtrandhausd war feit dem Tobe des Onfeld und der Ver=
beiratung der jiingften Tante aufgegeben; wir durften nun
in unjever erften Jugend Sommer fiiv Sommer in der feifien,
engen Stadt bletben. Vefamen wir von Vefannten einmal
eine Cinladung, fie auf dem Lande ju bejuchen, jo Hieh e3:
S €8 fein, man mup e ihnen jonjt erwidern’. Daz
Woblleben im Hauje ded Onfels Hatte feit feinem Tode auf=
gebdrt, eine dngftliche und {iber die Grenzen des Nothwendigen
gebende Rnaujerel war eingetreten. Die Tante jdjien ftd
bollftindig unter den Unjtrengungen erjchipft su Haben, thre
jiingfte Schwejter unter die Haube ju bringen. Faft Ffiinf-
sebn Jahre Hatte dies BVemiihen gedawert, viele BViille umd
‘Gejellidaften waren gegeben und nod) viel mehreve befucht
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worden und der Criolg Hatte fich aud) in wiederholten Ver=
Iobungen geseigt; aber nach denjelben jcheiterte alled immer
wieder an Der Jrage der Mitgift. Der eine Brdutigam
wollte ein Gejdhdft eingevichtet haben, der andere braudhte ein
grogeres , Darlehen”, um Schulden ju bezahlen, ber bdritfe
fonnte jeiner Werbindungen wegen nidht anderd ald auf gropem
Jupe leben und braudyte dazu eine Frau mit eigenem Ver-
mbgen. Vergebend wurde der peinfiche Neoment einer joldyen
Yusiprache dur) die auderlejenjte BVerpflegung und eine voll=
ftandige Maftfiitterung ded geliebten , Jufiinftigen” mdglichit
hinausgejchoben. Gr lep fih dag ja einige Monate lang
gern gefallen, aber der gefiivchtete Wugenblicf, wo dad ma=
terielle Jnterefje fiber bie ,Nechte ded Herzend” jiegen mubte,
fam dod) umerbittlic). Die poetijhen Tanten meinten nur
jedesmal: Diefer wird nicht jo fein! aber jeder war immer
genau e der vorige und erjt der fleinen Fanny und mir
blieb e vorbehalten, dies Nadthjel 3u (Bjen.

Gndlic) aber war bie lebe Schwefter doch, wemn aud)
unter einem leichten Najeriimpfen der Tante, angebrad)t und
letere fefte fih nun auf immer zur FRube. Und beide aud
angubringen, dad drang nicht mehr in den Bereidh ihres Ge-
fihtatreifed. Die jiingjte Tante Hatte gar nidhts gefonnt,
alg ,auffallend Hiibjh und efegant” jein, weder fingen tnod)
Glavier fpielen, nod) focgen, nod) RKleider= und Pubmachen
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intereffirte jie, darum mufte jie unbedingt verheivatet werbden.
Wir fonnten und ,jelbit verjorgen” und ,fhatten Gejchict zu
allem” ; e8 war alfo felbtverjtindlic), daf wir jubhaufe blieben
und fleipig waven. Die fleine Fanny war dod) nur ein
fremded Kind” und wmeine Gltern fiirchteten immer, nicht
genug ,fiir ihr Wlter juriictzulegen”. Auferdem Hatte ich
ja mein Lehrerinneneramen,

Jn diefer Noth und Oebe befam 1) den Einfall, ein
Bud) 3u jdreiben und die fleine Fanny verlegte fich aufs
Rodhen. Mt dem Gefdhict, dagd ihv eigen war, bracdhte fie e3
darin jur Meifterjdaft. Sie fonnte eine jhmacthafte Suppe
auj 3wel Bratwiivjte fodjen und dieje nadhher nod) al8d 3weiten
®ang jerviven. Hier liep mid) meine BVegabung im Stich.
Jd) wurde beim Kodjen jedesmal nerpds und dngjtlich, da=
gegen jchrieb ich wdahrend eined Heigen Sommerd in der Stadt
ein Drama in Jamben: ,Patful, deffen Auffithrung 3war
die rujfiihe Cenjur verbot, dad aber ein paar Woden vor
Weihnadpten ald Bud) erjchien und 6i3 Neujahr in der ganzen
Auflage vergriffen war. Jn dem Jahre war dad junge un-
befannte Mdaddhen eine Iocale Veriihmtheit geworden. Diefe
Guppe Hatte i) gang ohne Wengjtlichfeit und Nervofitdt
gefocht.

N Y
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IV,

Nun waren die fleine Fanny und id) nicht mehr Jo un=
sertrennlid) ‘wie friiher, denn ich wurde eine , jefuchte” Perjon,
bie man in Ddie ,jebildeten” Rreife 30g, um fid) von ihr
Janrejen” ju laffen.  Auch) meine materielle Lage verbeferte
fi) etwas, da i) aus dem, was id) fehried, nun wenigftens
»einije eifene Ginnahmen” Yatte. Breilih) verdarb id) bald
mieder meine ,jiinftigen Chancen”, da i) mich nicht ,jendijend
jefiljig” seigte. Dad gange ,jebildete Riga”, die alten Pa-
trigierfamilien an der Spite, war nimlic) nadhy dem Rriege
bon 1870 enthujiajtijch preufiich, b. §. reic)&@beutjd) getworben.
Da diefe Familien jimmtliche ergiebige und einflufreiche
Stellen in der Negierung und Verwaltung unter fid) ver-
theilten und Niemand anders alg durd LHineinheiraten” in
diefen feiligen Jing gelangte, jo beherrchten jie abfolut bie
»Dffentliche Meeinung”, die in ber baltijehen Breffe zum Aug-
oruct gelangen durfte, und waren die alleinigen Trdger der
in den Oftjeeprovingen gangbaren ~Geiftigen Werte”,  Bur
jelben eit aber, wo i) mit dem ,Patul” anfing, mein
Gliit ju machen, begann die Ginfiihrung einer Reihe neuer
Gejege durd) die ruifijhe Regierung, wodurd) aucy den bei
Seite gefebten Nujfen und volljtindig liberjehenen.  Qetten

Antheil an der Verwaltung gegeben mwurde. Das erwectte
Dearholm, Bud) der Toten. 6
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einen Bedeutenden Widerftand unter den regierenden Familien
und erhihte die Hoffnungen auf Bismard. Jdh jah diefe
gefahrliche Stimmung, beven Unterftrdmung i freilich viel,
piel fpdter erft verjteben lernte, fich) ausbreiten und fiihlte jehr
eutfich, wag bet ein wenig favem Blict aud) gav nicht jchroer
war, daf dag Ende von diefem Liede eine riictfichisloje und
0i8 's Gingelne durdhgefithrte Ruffificiernng rerden miifie.
Andererfeitd Hatte i) jelbft unter der Hirte, die allen Klajjen
diefer biinnen Roloniftenjchicht eigen war, ju lange und mebhr
unbewuft ald bewuft gelitten, was diefed Letden nod) vertiejte.
638 gab mir jene wnwillfiitlichen Sympathien fiir die eigent
lichen Gigenthitmer diefer Matur und diejed Bodens, die idh
liehte, tie jene ifhn liebten, deren unbarmbersige Behandlung
" durd) die Berrichende Rafte. i) in eingelnen Scenen eviebt
Batte, bie mir Gejtindig gegenwdrtig blicben. Jd fing alfo
in den beften Ubfichten in cinem neugegriindeten Blatt, dad
die ,Nordijdhe Rundichau” Hie, BVernunijt ju veden an. Ein
' Entgegenfommen der herrihenden Balten gegen Ddie NRufjen
und Qetten erjhien miv alg die eingig mbgliche Nettung ded
beutjchen Weijend in den Oftjeeprovimgen. I that dad in
Bejchetdenen und vorfichtigen Worten und in wohlmeinenden
Andeutungen, daff dag ,geiftiq iiberlegene BValtenthum” nun
aud) feine ahigheit jur geiftigen Fithrung in einer gejchictten
und der unaudweihbaren Lage Redhnung tragenden Politif
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seigen moge. Ueber bdie politijhe Lage aber Hatten nun eben
dag ,geiftig fiithrende Valtenthum” und id) gany verjdiedene
uffajfungen.

Jm Nu Hatte i) alle Sympathien verjcherst, fiihlte mid
volljtdndig ijoliert, begriff nidht, wie dag juging, und befam
nun ,meine Heimat” jo ,dict”, daf i) mih auf und davon
machte.  Mein Mohrenblut 30g mich yunddit nad) Dinemart;
e& hat mich jpdter nod) weiter jiidwdrtd gejogen, ur ur-
jpriinglichen Heimat deg Gejchlechts.

Dap id) unverjidhnlichen Groll Hinter miv lieg, jah i in
neinem  Leihtiinn nidht ein. Dad Herrjdhende Baltenthum
fithlte fich jededmal — und mit gutem Grund — in feinem
Lebendnerv verlelt, jobald ed unter einem jetner , Angehorigen”
eine uflehnung gegen fich felbft wahrnahm. LWie ed felbit
eine Art Geheimverband bilbete, BHatte e3 geniigend geheime
Sandle, um dem ungehorjamen, entvijdhten Mitglied auf den
Terjen 3u bletben und ihm gelegentlich den Weg Fu verftellen,
Daf dies Mitglied dabeim, aud) in jeiner Familie, rechtlos
geworden, perjtand jid) von jelbjt.

Die fleine Fonny blieb im Land und ndhrie i) vedlidh.
Nud) fiir fie waven nad) den leeven und traurigen Jahren
der erften Jugend Verdnderungen eingetreten, die fie fich) sum
Thetl, ebenjo wie id), felbft ju verdanfen Hatte. Dad janfte

6*
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unbd gefiigige fleine Wejen Hatte ndmlich nad) und nad) die
Kunijt der Selbjtvertheidbigung gelernt.

Jn den Oftjeeprobingen huldigte man aud) in den Familien,
und war gany inftinctiv, dem Grundjah: Hammer oder
AmboB. €& war died aud) eine Form der natiirlichen Aus-
lefe und der Selbjterhaltung. Die harten und anjpruchs-
polfen Charattere, die man aud Grfahrung fiiv die ,tiid)-
tigiten” Dielt, — eine felbjtverftandliche njhauung in einer
Sdicht, filr die e3 fich bejtindig darum Hanbdelte, fich ju be=
haupten und fich durdhzujeben, — nahmen den weicheren und
janfteren einfach) den Plap weg. Jn jeder Familie gab ed
dienende Wejen, denen alled aufgehalit wurbde, wad die anderen
feine Luijt Datten ju thun, unbd diefe unterwiirfigen Sejchdpfe
mwurden gewdhnlid) gang fanatif), wenn man ifre Unterdriicfer
angriff.  Sritif war iiberhaupt verpdnt, in jeder Form, u
jebem Bwed, aud jedem Unlap — einfadh) a priori.

Jn den Familien that man viel fiir einander nach aufen;
am meiften aber doch, wenn ed einen Flecten zuzudecten galt.
Nean verlangte aber aud) viel von einander nad) fnnen. Und
died waren einfad) Kraftproben. Die viictichtalofere und ein=
jeitigere Matur dehnte jich eben auf Koften der milderen und
nuancierteven aus; bdied war bag BVerhiltnia vbon den Cltern
su den Rindern, von den Gejdhwiftern untereinander und jo
teiter Durc) alfe {ibrigen Besiehungen. Hievsu famen noch



85

alle bie Abftufungen Der aug diber= und untergeordneten
Stellungen hervorgehenden Abhingigteiten. Die Vorjtellung,
daf died bas natiirlidhe, von Goit gewollte und den NMenjdyen
woflgefillige Verhiltnis fei, war jo eingerourgelt, dag i)
dagegen auflehuen jhon Hieh, fih in einen Conflict mit der
baltijen bitrgerlihen Ordmung bringen. Dad  Leibeigen-
fdhaftsverhiltnia einer anderen Raffe su den , deutjdyen Herrn”,
bie harte Budht ded Bunftwejend und die Gejchlechterherrichaft
fatten yufommen diefen Borftellungsfreid Hervorgernufen und
jo gut und feft eingepflangt, daf er bei dem jprbden und
troctenen baltijchen Naturell fich fawm wird umformen lafjen.

S0 Hhanbelte e3 fich in jedem Fall und bei jedem Eingelnen
darum, wer Hammer oder Ambop fein jollte. Die erfte
TProbe auf bdies Grempel volzog fich in der Familie. I
entging der definitiven Entjcheidung dadurdy, dah i) dag
Qand verliefs, die Heine Fanny aber jdhopfte dod) ausd meiner
feinen baltijhen Campagne den Muth, fich, wenn aud) nur
ein fein, fein bidchen ald Hammer junddit gegen die Tante-
Nihrmutter u verjuchen.

,Sie warf alfo die Naje auj’, wie man in Riga jagt,
gab jdhnippiiche Antworten, madte miirrijhe Gefichter und
ertrobte fih damit eine gewife Wufmerfamfeit. Die Tante
fing an, in ihr eine Perfonlichfeit ju entdecten, die fidh
boch witkich) ,in vieler Hinfiht nitplich ju machen verftand”
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und daber hin und wieder Anjprud) ,auf ein Lergniigen”
haben fonnte.

Aud) bie andeve Tante entdectte etwas in ihr. Sie war
nad) einigen Jahren ftiller Ghefreuden ju ifren fritheren
RNeigungen guriicfgefehrt und verfpiivte bas Bediirfnis, fi
auf Biillen und bHifentlichen Beranftaltungen wieder jehen und
bewundern ju loffen. Gine jiingere Folie war dabei nidht
nur fleidbjam, jondern in vieler Hinficht vortheilhaft, — 3ivtjchen
Courmachen und Heivaten, dag wufte die Tante aud eigener
Crfahrung, war eine gihnende KAuft befejtigt. Die Heine
danny tiirde von den erfabrenen Herren, die den dlteren
und folideren Borsiigen von Tije) und Perfon zu Huldigen
wufiten, doc) nur jpielend abgefertigt werben. -

©o fraten denn die fleine Fanny und iy fajt gleichzeitiq
an die Oeffentlichfeit, i) in ber Litteratur, fie auf BVillen,
Mazteraden, Schiibenfeften und dergleichen.

Sie erregte Auffeben und wurde fehr viel ,betanzt”.
Jhre bejonders in Ballfleidung auffallende Sdypnbeit wirfte
in die weitefte Entfernung und 30g die Herwundernde Manner=
jugend an fid), wie ein Bucerfringel die Bliegen.  YWeiter
ereignete fih) nidhts. Die Nuancen der Grotif fannte man
nidt in Riga und fich) ofne veelle usfichten berlieben, dad
fiel feinem baltijhen jungen Mann ein. Unter rveellen Nuz-
fichten verftand man dreierlei:
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1. Jn eine Familie hineinheivaten, durd) die man ,vor=
wirtd fommen fonnte” — dad gab’d bei Dder bater= und
onfellojen fleinen Fanny nicht.

2. 3u einem guten und reidlichen Familientijc) Jutritt
finben, der immer fitr einen gedectt jtand — bag Hatte die
veriittwete Tante® feine Luft ju bieten und bie verheiratete
bot e8 ohnehin und ohne alle Mmwege iiber die jiingere
Sdypnbeit, und

3. Fiir die Vebiirfnifle ded ,Herzend” eine verftindnis-
volle Seele pfne compromittierende Folgen su finben und
dabet fonnte ein junged Madcjen tiberhaupt nicht -in Betracht
formmen. :

Die fleine Fanny verrieth in diefen Jahren eine gewifje
Cntziindlichfeit, Ddie bod) bejtindig diejelbe Form annahm:
fle glaubte jid) nad) jedem Vall gang nabhe der Verlobung.

Die Tanten beldchelten dad geringjdhibig; fe gaben jich
gar nicdht joldhen Tdujhungen Hin. Sp lange die fleine
ganny nod) nicht etnmal einen glithenden Jiingling fand,
der fle durdjaus nacd) Hauje begleiten wollte, war auf gar
nihtd zu Hoffen. Und bag gute Ding Hatte ja gar nidt
jene Eigenjdjaften, die junge Leute su jolchen Nificod verleiten,
aud denen {chon manc)e Ehe Hervorgegangen.

Diejed beftdndige Auf und AL von Hoffnung und Ent-
taujdyung bradjte natiivlid) eine gewifje Depreffion in der
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Feinen Fanny Hervor, Joroofl  geiftig wie feelifp. Jhre
Sanjtmuth und Lieblichfeit litt darunter und aud) ihr guter
Humor. Sie beja von Natur eine jeltene und fehr evacte
Gabe der Beobadhtung und Nadahmung. Sie Hatte ben
ficheren Blick des Beichners wund seidynete aud) — fajt ofme
Anleitung — fehr vichtig und biibjch, riir etwas Jitplic,
Dieje Sitflichfeit vermeichlichte ifre Menjchenbeobachtung indef
nidt.  Jhre Fabigheit, in Stimme und Geberden die [dder=
lien Geiten und fomijhen Situationen ihr nabhejtehenbder
Perjonen wiedergeben u tonnen, war jebr grof. War fie
in diejer G, fo fonnte jie unglaublich) amitjant jein. 1Und
(e3 war feine Mebijance dabei, e3 war die reine reude an
Dder fomiicf) wirfenden Linie,

Jtun jollte man meinen, jo ein Midden, amiijant, johon,
friedfectig, eine ausgeseidinete Rbchin, eine vorjiigliche Rlcider=
und Pubmadjerin, jparfam, mit Wenigem gufrieden, jollte
aud) ofne Vermbgen Freier an allen sehn Fingern Haben.
Gie felbft war ja etn Capital in einem Lande, wo jede junge
draw gletd) 3tei Dienfthoten beanjprudhte und alles fertig
foaufte oder aus bem Hauje jum Machen gab. Und dodh
tourde fie ein dltered Middhen, ohne baf ein einjiger Freier
fid) melbete.

Wasz fehlte benn? ©3 fehite einfad) die dltere Freunbdin,
bie ihre Aufgabe darin erblictt, funge Midhen unter die
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Haube ju bringen, um jpdter in ihrem Hauje ein bejtandiger,
verhdtjchelter Gaft ju fein. €3 fehlte die gewandte Ver-
mittlerin, die alle Vorziige nd vechte Licht vor dem rechien
Mann 3u feben weif, ein eigenes fleines Geddd)tnigconto
iiber Angebot und MNadhfrage Halt, die weif, wo beided ju
finden ift und Gelegenbeit gibt, daf €3 fich findet.

Da — eined Taged — war die fleine Fanny verlobt.
Sie fam vom Strande, wo bdie beiden Tanten nun iwieder
wofnten, aber in einem anderen Hauje und in einer anbderen
Gegend, als Braut guriicf.  Ein hohler ahn war der Heirats-
vermittler gewefen. Sie hatte ihn fich plombieren laffen und
der jugendlidhe Jahnarst war in leidenjdaftlichen Wallungen
jeitbem nicht mehr von dem Reftaurantgarten und der Strand-
promenade gewidjen, wo fie mit den Tanten tdglich su fehen
war.  Cined Taged nahm er feinen BVater — einen befannten
Argt — mit und erjchien bei den Tanten, beide in rweifer
Hemdbrujt und Cravatte, jdhwarzem Gehroct und Cylinder,

Al8 die Tanten drinnen die beiden fih tn diefem feier-
ligen Aufzug ndern jahen, lichelten fie einander angiiglich
an.  Dann winfte die Aeltere der fleinen Fanny und jeigte
ihr ftumm die betden Erwartungsvollen. Die fleine Fanny
ladelte halb gejdhmeichelt, Halb Fad. Die dltere Tante rief
jdhon ungeduldig nad) ihrer ,quten” Haube, weil man , frembde
Menjchen” nicdht jo lange warten lafien fonne. Sm BVorbei-
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geben jagte jie dann aufmunternd: ,Dasd Hat jie von threm
dummen Entgegenfommen, die Gand. Jeht fann man nod
Dad Judengejchlepp ing Haud befommen.”

Der prajumptiven Braut traten die Thranen in die Augen.
L, Tiflen Sie, Tantchen”, jagte fie ju der Jiingeren, ,id) jag’
einfac) nein! Jd) mdht’ doch) lieber nicht”.

Die Jiingere iiberjchaute jicd) gerade mit einem priifenden
Blict im Spiegel : , Alberned Ding”, jagte fie, ,mdchteft du
lieber alte Jungfer werden, Haft du bielleicht nod) eit ju
warten 2”

Unten erfldrte der Papa Doctor ingwwijchen im Namen
jeines jdjitchternen Sohmes der Tante die PUbhlichfeit und
Unbeywingbarfeit diefer Neigung fowie bdie leidenjdajtliche
Natur jeines Sohnes. Cr entwidelte eine auperordentliche
Beredjamfeit, verbunden mit einer ritterlichen lt=-Herren=
galanterie gegen die Tante, wad alles aud) jeine Wirfung
nicht verfehlte. Nach einem Halbjtiindigen Austaujd) von
Gomplimenten, unterbrochen von Darlegungen der Erwerbs-
fabigteit und Umworbenbeit jeines Sobhnes, ftand endlich bie
Fante auf, um ,bag Kind su holen, dag dann jelbit ant-
worten thnne. Sie jelber jage weder ja nod) nein”.

Oben in der Grferftube erflirte bann die Tante: ,Dem
Rater fann man den Juben gar nicht anfehen”.

Die fleine Fanny ging denn hinunter und man lief fie
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mit dem Bewerber allein. Wad er yu ihr gejagt Hatte, fonnte
fie fich fpiter nicht evinnern. Nur o viel wupte fie, daf er
fie Deftinbig ,bejhworen” habe, nicht Mein ju jagen. Und
ba fie iiberhaupt von Natur nadgiebig war und i) aud
nie bejondere Gedanfen daviiber gemadht Hatte, worin das
Heivaten beftand, und endlich) von dev Jufunft nidts ju er-
warten Hatte, fo jagte fie denn aud) nicht wein!

So war fie denn verlobt und dad war eine jehr peinliche
Gejchichte. Sie fonmte fih nur mit gemijchten Gefiihlen
neben ihm auf der Strafe jeigen, — die Vejuche, die fie in
jeiner Familie machen mufte, wo fie um erftenmal in ihrem
Qeben in ein jiibifhes Haus fam, bften gar feine jhmiger=
lihen und jdwiegertbchterlichen Gefithle in ihr aud. Am
johlimmiten aber waren die bende, wo fie beide jujammen
unter der Ampel allein im fleinen Seitengimmer jafen und
fi ,an einander ju gewdhnen juchten”, wihrend die Tamte
nebenan Wadye bielt.

Per letdenjchaftliche Orvientale fing alfp an bdie fleine
Fanny 3u fiffen. Die fleine Fonny liep fich fitflen. Cr
umfafte fie und jog fie an fidh. Die fleine Fanny liep e3
gejchehen. Sie wufte, wad von einer Vraut erwartet wurde,
und fand, dafp bas Gange eigentlidh) glatter ging, alg fie ge=
dad)t Datte.

Da iiberrajchte fie der BVerlobte mit dem Vorwurf, fie
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fei su falt. Gr Yatte erwartet, mehr Liebe ju finden. Das
frantte die fleine Fonny. Sie Hatte jich dodh) tapfer gehalten
und |, feine bnetgung merten lajjen”.

Ste meinte fi) damit gany geziemend audgedriitt zu
haben. Sittjamteit war dod) eine Jier. Aber dad erotijche
Blut ded Verlobten iwallte iiber. Wbneigung — wo er
gliihende Neigung erwartet Hatte. Gr empfand ithre lauen
®efiihle ald eine per)’ﬁnﬁ&)e Herabjepung und fing an, jeine
eigenen herauszuitreichen.

Die fleine Fanny wurde ftorrij). Sie war jih jehr
genait bemupt, dag Ddieje BVerlobung eigentlich eine ungeheuere
$Herablafjung war, fiiv die jie auf Hinden getragen Fu werden
verdiente. JIn hr regten fi) Empfindungen, die dad Gegen-
thetl von Jumeigung twaven, — bder Racewiderwillen made
fih bemerflich. Gines Taged war es ihr gan3 flar, daf er
ihr ,zumwider” fei. Und fie theilte mir dag mit, da fie bet
mir am eheften Gehdr zu finden hoijte.

Jch rieth ihr natiiclich, wenn ed jo jtande, ihn gleidh
faufen su lafjen. Und erfldrte nebenbei, id) verftdnde iiber=
haupt nicht, wad dies Alled begwecte.

Die fleine Fanny, jufrieden, einen Stippuntt gefunden
st haben, trat nun muthiger auj und bediente fich) dabei mit
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der Geddchtnifstrene, die ihr etgenthiimlich war, wahrjdeinlich
meiner LWorte.

Died fiel gerade in die Jeit, wo i) mid) zur Abreije
nac) Danemart anjchictte. Voller Wideriillen gegen alles,
wad mi) umgab, und innerlich von Alem abgeldit, nahm
i) nicht mehr viel FTheil an diefen BVorgingen, die i) nur
a8 ein entfremdended Glement mehr empfand. Daf mid)
qundchit der orientalijhe Sorn von Vater und Sohn traf,
fitmmerte mid) auch) nicht viel.

Jngwifchen aber mehrte fih der Unjriede ywijdjen den
Verlobten. €2 bemddhtigte jich ihrer eine gereizte Stimmung,
die von beiben Seiten ald der geeignete Jeitpunft betrachtet
wurde, die Vermdgendfrage zu evdriern. AlBbald zeigte jich,
dag die jlidijhen Hoffnungen bedeutend iiber dad Nia ber
suigeftandenen Mitgift binausgingen. Die Tante ervinnerte
fih mun ded Tond, der thr gegen die Biinbeljuden, die ,am
Strande” mit dem Sact auf dem Niicten von Haus ju Houg
jogen, geldufig gewefen, und verfiel im Eifer gelegentlich
darauf, ihn aud) dem fiinftigen Schwiegerjohn gegeniiber
anguidlagen. Soldermafen auf ein befannted FTerrain ver=
jebt, erfonnte und Ddefinterte aud) bdie fleine Fanny aldbald
die tirfliche Natur ihrer Gefiihle.

Jn ein paar Wodjen war Aled boriiber und die Tanten
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und die fleine Fanny jahen fih an und fragten einander:
,WWad war dag? Tvdumten iwir oder wadten wir?”

5

N

Hiernad) o i) die fleine Fanny nur nod) ein einziges
Mal. Und da war fie berdndert. Jhr janjted und liebliches
Wefen war nod) dasfelbe, auf dem Toilettenwege Hatte fie
fid) bedeutend entiwicelt und verjtand nun von der Tante u
erlangen, wag fie haben wollte, wodurd) freilich) dag gute
Ginvernefhmen  gwijhen ihnen nicht erhoht wurde. Sogar
Jim Auslande” war fie gewefen, wad jonit nur in den ,erften
Familien” aud ,Bilbungdriictjichten” erforderlid) war. Und
Dabet war fjie gar nidht blod nur nad) BVerlin oder an den
Rhein, oder in’'s Erzgedirge gefommen, wie der Mitteljtand
baltijher Reifender, jondern fie Hatte jogar an der Riviera
gewohnt und war durd) franzdiijhe Complimente von alten
Marquid audgezeichnet worden. 1Und mehr ald das, eine
adelige Dame aud einem der ald bejonderd exclujiv befannten
Gejdlechter hatte fie jufammen mit threr eigenen MNichte al3
Gefelljchafterin dahin mitgenommen, obgleid) gerade diefe Seite
an Dder fleinen Fanny unaudgebildet und aud) von ihr jelbjt
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vBllig unentdectt geblieben war. Sogar framybiiih vorlefen
— wad man fid) dod) nicht jo im Handumbdrehen aneignet
— bhatte fie nod) in aller Gile gelernt, ehe bdie neue Ve-
jdhiigerin, in deren Hauje die Tante dag Parterre bewohute,
fte mitnahm. Sie hatte aud) etwasd von diefem Wufenthalt
mitgebracht, wad jie frither nod) nidht verftanden, — bdie
Kunjt, Orangenliqueur Herjujtellen.

Bei dem eingigen Befud), den id) in meiner Heimat ab-
legte, nachdem i) Ola Hanjjon’d Frau geroorden und rwobet
i) ihn und unjern fleinen Sohn mit meinen Eltern und den
heimijchen Penaten befannt madhte, tvaf i) aud einige Male
mit der fleinen Fanny jujammen. Die alte Intimitdt war |
fort, jie iwar iiberhaupt in jeder Vejiehung und bei allen
Familiengliedern jo feltiam verjhounden, al8 lige eine un=
fihtbare Hand itber allen. An der fleinen Fanny war dad
nod) am twenigften wabhrjunehmen, fie deutete nuv eben leicht
in ihrem Venehmen an, wad alle anderen — bejonders die
jebildeten Rreife” — fid) beeiferten an den Tag zu legen:
daf man mid) vergeflen Hatte. Dad war nun eben in jener
Beit, wo Ola Hanfjon’s und mein Name in allen Bldttern
und Beitjdriften ju finden waren und feine Biidher iiberall
commentiert wurden, nid)t gany ungezwungen durdhzufiifren,
da die Valten vom reichadeutjchen Gejchmact dupert abhingig
find, und jeder Tajchenjpieler und Clavierfiinjtler in die erften
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SJamilien eingeladen wurde, fobald er nur in Verlin Be-
adhhung gefunden, was uns gerade in ausgiebigem Mape ju
theil geworden war. 2Wir begriibelten died Phinomen nidt
und reiften nad) einem furjen Strandaufenthalt itber Schonen,
meined Manned Heimat, nacd) Berlin Furiict, wo wir andert=
haldb Jahre lang in Friedrihahagen wobhnten, ehe wir ju
jechajabhrigem Aufenthalt nac) Schlierfee in Oberbaiern iiber=
ftebelten.

€3 fiel miv damalg auf, wie jhweiglam die fleine Fanny
gerorden war und wie miide fie ausjah. Sie war mun aud)
nid)t mehr jung und i) verftand diefe Miidigheit, die i
jelbjt gefannt. Sie war audgenupt worden und Hatte nidts
dafiiv erhalten und ihre zahlveihen praftijchen Fahigleiten
und Gejdictlichfeiten, die genug gewefen wiven, finf, jeh3
anderen Mddden eine Grifteny ju griinden, Hatten ihr nichts
geholfen und e8 fiir fie su nidhtd gebracht. Auch der JIn-
ftinct Ded Weibed in ihr, der jo lange ein wngewdhnliced
Phlegma bewalhrt, DHatte fich wohl endlich gevegt und bei
jeinem erften Crwaden wabhrgenommen, daB ed jdon Nad)-
mittag geworden war. Jhre Hinbe waren miitterlich, den
erften Gdugling, der ald Kind ihred verheivateten Bruderd
in ihre Hinde fam, Hotte fie bon feinen erjten Stunden an
getviegt und gefiittert, gewajden und gewartet, alg jei dad
eine gany getwohnte Vejchdftigung fiiv fie. Und dag Kind
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war gediehen und fie felbjt war gediehen bei diefer ungetwohnten
Bejddftigung.  Und nun war ea jpdt geworden und fie hatte
fein eigenes Rind und aud) diefe Gabe war jwedios.

©o jdried id) ihr denn eines Tages, ob fie nicht ju ung
fommen und bei uns in Friedrihshagen bleiben toolle, o
e8 gany gefellig suging und i fiir den Haushalt und den
Sleinen dod) nidht allein ju jorgen vermodhte. & war jchon
alles verabredet, al8 id) die Nachricht erhielt, fte fonne nidt
fommen; den Grund erfubhr idh nidht.

Nicht lange darauf aber fam ifhre Berlobungafarte. Sie
war nun dod) verlobt und bald davauf verheiratet.

Und fie jdien gut verbeivatet su fein. Sie Datte einen
Mann gefunbden, der von feiner Brau alle die Vorsiige ver=
langte, die fie Hatte, und bdafitr feinen Anftof daran nafhm,
baf er viel jiinger war al8 fie. Aud) die Familie beg jungen
Gatten, die jie vov der Hodhgeit in der Hauptitadt befudhte,
wo der Bater eine hohe Stellung, wenn i) nidht irre im
Sdjultvefen, einnahm, war ufrieden.

Und alles war anjdeinend gany einfad) gegangen. Die gute
Breundin hatte fich endlich gefunbden, eine jener Frauen, die leben
und leben lafjen unbd bdie, nachdem fie erft ifhre Jugend genofien,
mm aud) ihre veiferen Jabre weiter geniefien und aud noch
ihr Alter geniefen werben. IS eine angenebhme Bejdiftiqung
und qug unerlofdenem Jnterefe fitr joldye Angelegenheiten Hielt

Marholm, Bud der Toten. 7
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bie Gute eine laufende Tabelle itber Angebot und Nachfrage
in threm Kopf und entbectte dabei gelegentlid), daf die fleine
Fanny und ihr junger Penfiondr fir einander gejhaifen
feien. Gie jujammen ju bringen, war eine Kleinigfeit. Jfn
Datte fie fhon a8 Penfiondr fiiv die Strandseit, die fleine
Fanny braudyte fie nur dagu etnulaben.

B dann der Herbft fam und bder Gingug bevorftand,
fand fih) die Schwermuth der Tvennung aucy gleich ein. Sie
faBen unter einer Tanne und der junge Mann war melan=
cholijd) und jhob etwas im Munde hin und her, was fich
nidt recht ju Worten formen lief, aber dod) den Schmer;
der Trennung und die Wirme feiner Gefiihle und wohl aud
die Neellitdt jeiner Abjichten ausbdriicten jollte.

Die fleine Fanny, der manchmal frither jchon in fritijchen
Augenblicfen eine prignante Sprache in aller Naivetdt ju
Gebot geftanden hatte, fragte einfac) bei diefem auffilligen
Benehmen: ,Haben Sie mid) denn wirflich ein bidchen lieb 2
Und bad erlbiende Wort war gefprodhen und wurde durd
den Gegen der miitterlichen Freundin unversiiglich befiegelt.

Soviel i) aud Dder Ferne erfubr, folgte nun eine Reit
voller Jufriedenbeit fiir meine fleine Coufine. Sie freute fich
an ifrer feinen Hitbjchen Wohnung, an hren newen Mbeln,
an ihrem neuen Titel, an irer Unabhingigteit und an den guten
Gerichten, bie fie fiir fich und iGren Gatten fodhte. Sie freute
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fi), von thm Herumgefihet 3u werden und abends in dem
und jenem Bereine gu erfeinen, — Ffurs, fie freute fich an
alfen, woran junge Midhen fih ju frewen pflegen, wenn
fie Frauen geworden find. Die Minner meinen in der
Jegel, daf fie fih nodh an einigem anderen freuen, 3 B, an
ihnen, — bdag ift aber oft eine fleine Selbititberjchipung.
Der Chemann gehdrt nun einmal dod) dazu. Sich an thm
“nod) gany eigend und befonders fremen, dag ift fhon ein
anbdered Capitel. €3 gibt Frauen, die iiber diefen Punft
nid)t nachjudenfen witnjdhen, woran fie rvecht thun. Sid)
ihnen da mit pibfindigen Haaripaltungen 3wijhen Liebe und
Ehe aufbrﬁngexi, beiBt einfach), ihnen bdie Freude verderben.
Diefe Freude dauerte nun fiir die fleine Fanny ein paar
Jahre und tiirde nod) grofer gewefen fein, wenn fte ein
Rind gehabt hatte. Die Hoffnung ftellte fich auch gang be=
redytigt ein paar Mal ein, ging aber nidht in Crfiillung. 3
mupte etwad verfehrt fein. Da nun aud) der junge Ghe-
gatte fi) Sinder wiinfdhte, fo wurde ein Arzt conjultiert und
e8 gibt Uerjte, die eine Vorliebe fiir Opevationen Haben,
Die fleine Fanny fiirhtete fich niht. Sie ging mit gutem
Muthe in die Kinif und die Operation war aldbald ge=
idyehen und, wwie e ju Beijen pflegt, iiberaus gliictlich ver-
laufen.  Nad) einigen Tagen aber ftellte fi) eine Darm-

verjlingung ein und die Kranfe war ju jhwad), ol Daf
7 ®
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eine neue Operation hitte vorgenommen werden Fonnen. Ias
id) diber ihr Sranfenlager und ihren Tod horte, war o traurig,
bafy id) ed licher nicht, evzihle. Meine Mutter hat e3 mir
bevidytet, al3 i) gum letenmal mit ihr ujammen war; am
Meerufer in Rybebdf auf der Jnjel Mien erziite fie e8 mir.
Auch fie ftard nidht lange darnadh, pIdBld) und unvermuthet.

Jd meiﬁ nidht, woran fie geftorben. €3 war feine der
jest jo bdufigen Rranheiten, wie Darmverjchlingung, Lungen=
entiindung, ergidhlag u. dgl. Sie und die feine Fanny
hatten einander, nad)dem id) fort war, jehr lieb gehabt. Jch
war erjebt worden und von einer guten fleinen Seele, die
niemanbem etwad Bisjes that und feinem etwas Bijes nad)=
jagte. Und wenn i) nun an fie juriictente, dann fdllt es
miv al8 etwad, wad jid) faft nur mit ihe gutrug, auf, dap
aud) nidt der Schatten einer Verftimmung, fein hartes Wort
und fein bitterer Gebanfe in bden langen Jahren, wo wir
gufammen twaven, von ihr gewedt wurden oder in ihr nad=
flangen. Sie war fo fanft und friedfertig, baf mit thr nidht
in Frieden leben — feinen Frieden Halten Fonnen, bie.

%i,)
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Drei Mal.
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@‘”Q gibt Tage, die bringen Erinnerungen. Eine Miidig=
~ feit findet fich ein, — ein Trdumen: ein Licht flimmert
auf einer Maner, Sonnenflecten rollen auf und nieder 3wijden
leife bom IBind bewegtem griinen Laub in einem Hofe, ein
Stiicthen blauer Himmel, ein feiner Duft von erjten Bliithen,
Piingjtitimmung draufen und Piingftitimmung drinnen. Veni
creator spiritus. Der Sd)bpfergeift ded Buriictichauensd und
pe8 LVoraudjdhauend — der Verfniipfer von Gewefenem,
Geiendem und Nahendem.

Warum fam fle tmmer ju miv ju Pfingften, diefe Stim-
mung von Trdumerei, Cmpfinden und Schanen? Und warum
brachte fte, da fte dasd erfte Mal fam, alg id) ein ganz junges
Midchen war, nod) fajt ein Kind, dag erfte Bild von Batern,
lange ehe i) died8 Land de8 Schidtjald gefehen, brachte ed in
einer bairijdien Erjdhlung vbon Hang Hopfen, jo intenjiv und
ftarf, jo jchwer von Duft und Fiille, wie i) dies Land fpiter
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fand, ju bem 1882 meine erfte Jeife ging, ald ginge €8 in
meine Heimatl.

Und wieder ju Pfingjten, ju den erjten Pfingften deg
newen Jabhrhunberts, jtieg ein Bild auf — ein BVild des
Sdauens und ein Bild der Grinnerung: ein Herbjtbild mit
bem gangen Duft bes Friihlingd, mit allem Schmelz des
erften Sprofjens, mit jener Qebendigfeit etner jeden Nuance,
einer jeden Velfeudhtung, eines jeden Dufts, ald wire e3
geftern erlebt und nidht vor Fwdlf Jahren. E& war im
NMonat September . . .

It was in the month of september
Of my most immemorial year — —

Dieje Worte von Edgar Poe find fo jtarf, daf fie mir
fommen, ftatt eigener Worte ; denn id) Habe feine YWorte, die
fo ftarf jagen wiitben, wag diefe Worte jagen: mein un-
vergeRlid)ftes Jahr.

* *
*

Wir gingen die Landungsbriite der ,Gefion” Hinunter.
Sie war jhrag und mir war, ald jdhritt id) in der Luit.
I fithlte feinen Boden unter mir, i) tvat wie auf Wolfen,
die {dywanften. Auj etn Mal wurde bder Vobden fejt und
die runbden Steine bed Hafenpflajters driicten fih mir in
die Sohlen.

I ftand auf jdwedifher Erde.
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€3 war dag erfte Mal, daf i auf jhwedijher Grode
ftand.  Gin Jabhr lang Hatte id) diefe Riifte betrachtet, an
ber i) fo oft voriibergefommen war, wenn i) von Riga
nad) Kopenhagen reifte. Dag jhrig aufjteigende Land, die
Haujer am Strand, die Kirdhen mit thren Thitvmen — rwie
deutlih und bis in's Eingelne Hatte i) alled bei FHarem
Wetter gejehen, gang dicht unter der Riifte waren wir mandhes-
mal voviibergefegelt, jo nafe, daf 3 einen anwanbdelte Hiniiber-
gutufen; in piel entfernteven Qindern war i) gewefen, in
Norwegen, in Franfreid), aber diefe Riifte, die i) alle Tage
fich seichnen jabh wie eine hwere, anjteigende, Blaue Linie,
wenn id) in Kopenhagen auf Sangelinie fpagieren ging, diefe
Siite, die id) fannte bei jedem Wetter und ju jeder Tages-
seit und bei jeder Weleudhtung, nadh der idh mich ein Jahr
“lang binitbergejehnt, die jo nah, jo leicht su erreichen war,
— fie war aud) wie ein verjaubertes Land gewejen, das id
nur qu$ dev Ferne jehen, aber nid)t betreten fonnte; denn
bort, gany nabhe an dicfer Ritfte, da faf er, der mir Briefe
auf VBriefe jdhried feit einem Jahr und niht ih fonmte ju
ihm, jondern er mupte su mir. Erv mufte den BVann bredhen,
per um ihn gejogen war, nidht id) founte e3. Jdh ahute
diejen BVann, id) jah ihn, ich empfand ihn, — aber nidht idh
fonnte ihn davauf aufmerfam maden. Jh mufte warten,
big v die Fdden jerrif, die um ihn gefponnen waven, deven
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Bejdaffenheit id) nidht fannte, jo wenig wie er fie fannte,
die id) aber wahrnahm und die er nidht wahryunehmen
jchien.

Und dann fam der Tag, wo er alle diefe Faden auf
einmal abftreifte. Gleidhmiithig und adhtlos, wie er fih von
thnen Hatte umipinnen laffen, fjtreifte er fie ab wie altes
Spinngewebe. Und er fam {iber den Sund und id) fam
aug Fupland und nidt weit von Kopenhagen, auf dem jehdniten
Punft ded jdhdmen dinijhen Landed trafen wir einanbder.
Und nun aven wir unterwegd ju feiner Mutter und 3u
feinen Britdern, denn Ende September jollte Hodhseit fein
und fie Hatten midh nodh) nicht gejehen.

Die Sonne jhien auf den Hafen Malmds und der
Himmel war blaw und bdie Luft war mild und der frijche
Seewind jdhfug den jalzigen Duft einem in's Geficht und ich
fithite mic) jo leicdht und 8 war mir, als wire id) jebt sum
erften Male jung und ald jihe id) biefe unbderjhone IWelt
jept sum alleverften Mal.  Hinter mir war alled dunfel, ja
e& war nidht einmal dunfel, e3 war, al8 wdre gar nichts
hinter miv, — vor mir war nidh)td al8 dad weite blaue Neer,
an dem wir entlang gingen und Dder weite blawe Himmel,
der fiberall mitfolgte. Ein Herr fam ung entgegen und qriifte
metnen LBerlobten, und e fam mir vor, daf er ein unge-
wohnlich jchdner Mann fei, woriiber mein Verlobter fehr lachte,
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benn der Mann war befannt wegen feiner geringen duperen
Vorziige. Der ,Stadtbote”, der und unjere Kofferdhen ab-
nahm, idhien mir o freundlich su lachen, wie i) nodh) gar
feinen Menjchen lachen gefehen, und diefe Stadt Malmp, in
bie wir jest Hineingingen, diefe alljugewdhnliche und ftilloje
Hafenftadt vierten ober fiinjten HRanges, ohne LVevgangenbeit,
ohne Grinnerungen und ohne Geprdge, miv war es, als hitte
i) nod) nie eine Stadt gefehen, jo eigenartig und anheimelnd
und interefjant wie fie.

2Wir gingen dahin und freuten und an allem wie wei
fleine Kinder, die lange eingefperrt gehalten worden und Halb
verfitmmert dabei waren und nun frei jind und vbon Herzensd=
grund geniefen, aud) da, wo €8 gar nichyts ju geniepen giebt.
m meiften aber freuten wir und aneinander, nod) halb jag=
faft und fremd, denn wir waren eigentlih) nur gang wenig
pefannt.  Gejchrieben Hatten wir und jhon genug und eind
fannte Dad anbere genawt in feinen tiefiten Griinden und
wupte, daf da fefter Boben war, aber duberlid) waren wiv
nodh nicht vertraut und e8 war etwad wie der Seewind
swijhen und, ber bie jdhwiile Kbrperwirme fortblies. o
gingen wiv dahin und mir war e8, ald ob id) einen jchdneren
RQbrper hatte, ald i) je gehabt, und jugleich) einen Kbrper
ohne Schwere, denn immerfort jhwand der Voden unter
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meinen Fiifen und die Wolfen jhoben fich unter und id)
ging dod) gans fidger und jo leicht wie nie.

Was wiv thaten, dag weif id nidht. Wir afen woh!
Mittag bei Kramer und tranfen Raffee an der Gete nad) dem
Hafen hin und i) jah tmmerfort auf bdiefen lieben, jchomen,
jegelbedectten Sunb, der ung nicht mehr frennte. Und dann
gingen wir jur Gijenbahn und feten und in den fleinen
Lofaljug, und e3 ging Hinaus in das unbefannte Land U
per Mutter und den Britdern, die meine Mutter wnd meine
Briider werden jollten.

Draufen glitten langjam bdie abgemdhten Felder, die
niedrigen langgeftrectten $Hife, die Heinen Stationsjlecten vor=
liber. An jeder Station gab 3 eine lange Haltepaufe, am
lingjten aber war fie in Svedala, denn da nahm fie eigent=
li fein Gnde. Hier lag bag Gut des Grafen Thott, den
ber deutjhe Ratfer in den lebten Jahren bejudpte, um auf
feinen Marfen su ‘jagen, und von der Station fonnte man
aud) gerade nod) in einem dicjten Baumgarten den Hof des
Bruderd fehen, bei dem mein BVerlobter gemwobnt, — beide
Sunggefellen — ehe er nac) Sturup liberfiedelte, dem Biel
unjever Heutigen NReije.

,Die Briefe, die Dut mir von Hier johriedit,” fagte i) ju
ihm, ,die warven gany anders ald die, die von Sturup
famen.”
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,TBie waren denn die von Hier 2“

,Die waren einfacd) jo, daB — bdaf wir eben gleid) hitten
sujammenfommen fonnen. Damald Hatte i) mandymal jchorn
meinen Hut auf und meine Vaarjdajt beijammen und dachte :
jebt fahr’ id) iiber den Sund und dann weiter nad) Svedala
und wenn i) da einen Vauernbuben treffe, dann jage i) 3u
ipm: Jebt geh einmal gu Hand Hanfjon jeinem jiingften
Bruder und jag ihm, auf dem Weg nad) Svedala umter
einem Baum, da fipt eine Dame, die er fennt und nicht
e

LUnd warum thatejt Du dag nidyt 2“

S Weil id) doch) feine Courage dagu Hatte. Und darauf
jogit Du nad) Sfurup und von da famen gany anbdere
Briefe.”

,Dad weip i) felbjt nicht.”

,Dad war e2 ja eben, dap id) jehr gut merfte, daf Dun
bag felbit nicht wupteit. Aber ed war, ald 0b Du Did) in
Did) felbjt sujammengogit vor irgend etwad Feindlichem, von
dem Du nicht wupteft, woher e8 fam — —.”

»3d) war niemald gejund.”

,30, dag jdriebft Du mivx —.”

,€8 waren einfad) Verdauungsjtorungen, wenn id) Dir
bag fo grad Heraud jagen darf.”

,208 darfit Du mir jhon grad heraud jagen. Du bijt
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aber gar nicht franflih von Natur. Du fnnteft audh) nodh
fleine Steine verdauen. Siel) mal: ob einer in Grund und
Bobden gefund ift oder nidyt, dag Hhabh’ i) immer gleich tweg,
darin fenne i) mid) gang genau ausd; mir wedt die geringte
Ungejundbeit gleid) einen Wiberwillen. Und mwad id) Did
alleg hab’ effen und vertragen jefen, eitbem wir jebt in Kopen=
Hagen zujammenfamen,” — wir ladjten alle beide und da
PRiff ber Jug gerade ab.

,Sdau,” fagte er neben mir, ,jebt wirft Du ihn gleid)
jeben, den Baum dort mit den ditnnen eften, er jteht gang
allein auf einem $Hiigel.”

38 fe’ ihn jhon —.”

,Dag war meine Ausfiht aud meinem Fenjter.”

,Der jteht da fo jdhreclicy allein.”

,Dent jah id) tmmer an, wenn id) arbeitete und dachte,
oder an Did) jhrieb —.”

,Und dann wurdeft Du melandypolij . . .~

,Und dann wiinjdte i, Du midyteft fommen — .~

Wir jagten beide nihts mehr, jondern betracdhteten den
Baum, der jeine Mijjion doch fhlielich jo gut erfiillt Hatte,
mit wavmen BVlicden, wdbhrend er immer iveiter und weiter
juriicfglitt und endlid) veridwand. Dann fam der grofe
fchdne See von BVirringe, an dem einft ein grofed Klofter
gelegen Hatte, toie itberhaupt Klofter an Klojter fich in diejer
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Gegend gereiht, und als der 3ug die alten didjten Budyen=
wilber hinter fih gelaffen, fingen wieder die abgemdhten
Qelber an mit dem weidenden Vieh.

Die Wbendirijche fam, dag Licht ded fpiten Nachmittags
lag auf den rothen Stationshiujern.

T find wiv jdon da,” jagte er neben mir und jdhob
g Eoupéfeniter gang hevunter. , Jebt jehen wiv gleic) meinen
Bruder hier ftehen und auf und warten und Mutter ijt ge-
wi aud) aud Neugierde mitgefommen.”

@r ftectte den Sopf hinaus,

,Siehit Du fie jhon ¢’

JMein, i) jebe fie noch nicht. Bielleicht ift auch Mutter
su Hauje geblicben und wartet mit dem Kafee.”

,Dazu ift e8 doch jchon ju jpit.”

,Bei und wird jeder Gaft juerft mit Kaffee und Kudhen
pewirthet und dann fommt der Punjdh) und dann fommt das
Abenbdefjen und dann fommt wieder Kaffee und dann fommt
ber Toddy und dann fommt Stachelbeergrife mit Rahm und
jo fommt immer noch etwas, b3 man in’s Vett geht.”

Der 3ug hielt.

,Siehft Du nun Deinen Bruder 2”

Mein, er it wohl drinnen und fertigt jeine Poit ab.”

Wir ftegen aus.

Qein Bruder war ju jehen, fein Wagen wartete. Sie
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mupten die Nacjricht unferer Anfunjt nod) nicht befommen
Gaben.

Mir wurde dag Hery gany leiht. So blieben wir noch
eine halbe Stunde allein betjammen und id) fonnte mir alles
mit GenuB anjdauen: den Weg, auf dem er tiglich gegangen,
die Hidujer, an denen wir voriiberfamen, die alte Kivde mit
bem Treppengicbel. Dann war man jhon gleich viel befjer
eingelebt.

Wir gingen daber in ber Abendiiple. Der Klee duftete
ftarf von den Wiefen, die grofen Linien der Landidhaft 3eich-
neten fid) in der finfenben Sonne, & war einjam auf dem
Wege und in einer langjamen Steigung jahen wir nad)
Jtorden hin dag Qand, befit mit Dorfern, Kirdhen und Wind-
miihlen, fi) Dhinaufziehen 6i8 ju dem tiefblauen Hovizont=
ftreifen ber YBilder Schomens.

An der Kirche bog der Weg ab. An dem machtigen,
alterthiimlichen Bauernhof, den der Pfavrer bewohnte und
bewirthidaftete, gingen wiv vorbei, voritber an den feinen
Hiufern der Handwerfer und vor und lag ein offened Bierect,
wo pier Wege fid) freuzten wund ein unendlicher ugblict iiber
bie gange Cbene fi) difnete. Sinfs jwijdhen jret Wegen lag
bas grofe einjtdcige Haus des Doctord, rehts ihm gegen-
liber dag Hochichulhaus, wo die newe Mutter wohnte und
der neue Bruber.
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Mir wurde beflommen ju Muthe, wihrend wir die vielen
fteinernen Stufen emporftiegen. Wie wiirde idh der Mutter
gefallen, die von den Sbhnen fo jehr verehrt wurde ? PNod
war feine Schwiegertocjter von aufen in diefe alte Familie
gefommen und mein Verlobter Hatte fich aud) jwei Tage
lang bejonmen, ebe er diefe neue Mbglichteit der Mutter mit-
theilte, die in allem ju Rath gejogen ward von den dreifiig=
und biergigjahrigen Shhnen.

Die Stufen waren ertiegen, die Hausgthiir ging auf, —
der Flur war leer. Mein Verlobter driictte die Fhiir in die
Wohnjtube auf, — fie war ler. Die Fliigelthiiven ju Der
Stube feiner Mutter dabinter ftanden offen, — fie war leer.

Wir jaben und an ohne Worte. Gr ging in daz Gpeife-
stmumer, — e8 war leer. Gr Bffnete die Thiir jur Rliche ;
dort ja die Hausdhilterin und Hatelte.

,Sind Mutter und Bruder nidht hier 2~

S Jein.” ;

»ft Niemand 3u Hauje 2

» Nein.”

it denn meine Nadyricht nicht angefommen 2~

n30, — freilicg!”

, 2o find fie denn2”

,&ie find fort nad) Honjinge ju ded Herrn Bruber,”

» Warum denn 2”
Mar folm, Bud) der Toten. 8
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,Gr ift franf getoorden.”

9ir jaben uns wieber an und gingen suriif in die
Wohnjtube. Dort feste er fih in den Schaufelftuhl und id)
mid) i's Sopha. Wir fahen einander weiter an und wurden
nad) dem erften Staunen gany vergniigt. Cigentlid) war es
dod) mwunderfhn, den erften Abend jo gany allein und un-
qeftbrt ju verbringen. Hungrig waren wir und bet der Haus-
Yilterin wurde der Kaffee beftellt. Wir affen und tranfen
und gediehen immer befler. Morgen wiirden Neutter und
Bruder jhon wieder da fein. Die Haushilterin wurde ge-
fragt, wad dem Bruder in Hinjinge fehle, aber fie wupte
nichts Veftimmtes. Der Doctor drifben war auf Landprayis
aud, den fonnte man nicdht befragen.

S Mutter 1t tmmer gleich iiberdngftlich, wenn einem von
ung wad fehlt; dann ift fie jofort da wnd iibernimmt die
Rifege felbit. Und auferdem madht fie fich gern Bewegung.
Jeber BVorwand 3u einem Ausflug 11't ihr vecht, aber fie bleibt
nirgends lange.”

Die Miidigfeit nach) der Reife und Seefafhrt fam und
pertried ung bdie Quft, wieder auSgugehen. Statt defjen
tpanderten wir durd) dad gamge Haud und id) wurde in alled
eingefithet: in die leeren Schulftuben und in dag grofe Lehrer
simmer, deflen unbenuptes Vett mein Berlobter filr fid) her=
ridten lieR. ) wollte in feinem fleinen Bimmerchen jehlafen,
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o er ein halbed Jahr gewobhut und afle die bielen Briefe
an mich gejdhricben. Dort ftanden wir lange und fahen aus
vem Fenfter auf bdie tweite Ausficht diber endlojes, flaches,
fruchtbares Cand, das Weidenheden nach allen Ridhtungen
ourdjzogen. S wir defjen miide waren, jeigte er mir den
Sdrant mit ben Glasthiiven, binter Ddenen feine Biider,
Manujeripte und Aufzeichnungen fidytbar waren. Der Sdliijiel
jtectte barin.

»Da find aud) alle Deine Briefe,” fagte er zdrtlich und
deutete auf einen gang netten Sto.  Und im felben Moment
fiihite ih e8 auch wie einen inneren Stof.  Hatte er alles
da8, was fiir feine andern Augen gejdhrieben war, jo offen
liegen lafjen, — nidht einmal den Sdliifiel abgesogen, als er
wegfuhr nad) Dinemart, midy ju empfangen ?

€r jah an meiner Miene, daf i) mit etwas bejehdftigt
war, was id) nidht jagen wollte, Gr hielt mid) feft, als id
aus dem Jimmer gehen wollte, und forjdhyte und drdngte, 3
seigte auf den Plag, wo die Briefe angehduft lagen und
auf den Sdlitfjel im Schlog.

»Tas meinft Du?” fragte er berftindniglos.

»5) meine, wir géf)en lieber gleic) augeinanbder,” jagte
i) bos, — ,wenn Dir meine Briefe nidht mehr find, als fte
bor aller Augen Herumliegen 3u [ajfen.

»2Uber, liebes Ding,” jagte er bejtiirst, i) habe nod) nie-

8*
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malg etwad verjchlofien. Und meine Mutter wird doc) meine
Briefe nicht lefen, dad fannjt Du dod) verftehen. Und meinen
Bruder fennjt Du dod) jelbit.”

S war nod) lingere Beit gefranft und theilte aud) nidyt
jo unbedingt feine Wertvauensjeligfeit. Daz gab aber nuv
Ynlafy ju einer nod) lingere Beit in Anjpruc) nehmenden
Verjohrung, womit wir den Reft des Abends verbradyen.
Mir fam dabei rvechheitig in's Gedachtnih, dap der BVerjchlup
metner Schieblaben und Schrinfe auch fehr fragiwiidig war.
Gewdhnlich vergap i) e und id) wobhnte doch dagu in einer
Renfion bei fremden Seuten.

Der Abend ging in einer eigenen Stimmung, die args
[ofes, ftilles und rubhiges Gliictlichiein und dod) nicht blod und
ungemijoht dag war. €8 war etwas in diejen Raumen, was
nidyt Korper Hatte und doch sugegen war; — efwasd wie eine
suritcgelafjene  Atmofphire, wie ein feindjeliger und  be=
pbadjtender Blick. Jdh nahm wahr, daf er 8 nicht empiand,
und hitte audh jelbit gar feine Worte gehabt, e ausujprechen.
) wute aud) nicht, wo e hervithrte, — Bier gingen ja
jo viele Menjdhen aud und ein; eine Hodhichule ijt ja ein
grofer Sammelpuntt, wenn aud) jeht alles leer jtand.

M@ wic merften, daf bdie Haushilterin fich anjdhictte 31
Pett ju gehen, nahmen wir unjer Yt und gingen hinauf
in unjere betden Stuben. Unbd id) jehlief vounderjhdn in der
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Stube, die er bewohnt, und in dem Vett, in Ddem er ge-
jhlafen Datte, bid8 er am anderen Morgen an die Thiir
flopfte.

Der Himmel war blauw und die Sonne jdhien und Ddie
Lerchen witjicherten in der weichen Morgentiihle und ber Duft
Ded frijhen Kaffeed jhlug und entgegen, ald wir Hinunter=
gingen in die YWohnijtube. Ueber den gepflajterten offenen
Blag vor der vielftufigen Hausdtreppe famen Hufjdlage. Mein
Lerlobter jpibte die Obren, wie jeded Landfind, enn es
einen reitenden Boten fommen Hort. Dad Fenjter ftand offen
und er beugte jic) Hinaus.

,Dag it ein Qned)t meines Vrubderd von Hinfinge,” rief
er guriict,

Die Hufjchldge Horten unter-dem Fenjter auf. Jdh fonnte,
wo i) ftand, gerade die Ofhren des Pierded und den Kopf
de8 Mannesd jehen.

LSommjt Du aud Honjinge?”  vief mein Berlobter
hinunter.

s5a, — Dded Herrn Mutter ichictt mic).”

. Lie geht’s meinem Brubder?”

Cine Pauje, — ein Wugendlit Stille. Dann antwortete
der Mann:

,Cr it geftorben. . . .”



118

Am Nadymittag fam der Hodyjchulboriteher, mein Hinftiger
dltefter Sdywager, bder die Mutter nac) Honjinge begleitet
hatte. Sie war dort geblieben, um bdie Veerdigung vorzi-
beretten. ©r war rubig, wie man auf dem Lande bei Toded=
fdlen 3u fein pflegt. Und er bradjte nuv wenige Nadyrichten.
Der Bruder i Honjinge war polich an ftarfem Fieber
erfranft, gleid) nadydem die Anzeige unjerer bevorjtehenden An=
funft in Honfinge eingetroffen war. Da er unbverbeivatet
war twie der Bruder in Sturup und der Bruder in Svedala,
jo war bie Mutter mit threm dlteften Sohn fofort zu ihm
abgereift. Der Doctor erfldrte e3 fiir einen jchweren Typhus=
fall. $eute in der Frilhe war er gejtorben. Auch jeine
Haushilterin lag frant, gleidhialld am Typhus.

Mit demn nadyften Juganjhlup am anderen NMorgen frith
reiften wir yuliE nad) Dinemarf. Vorher war nod) die
Nachricht eingetroffen, bdaf aud) die Haushdlterin geftorben
fet.

It was in the month of september
In my most immemorial year. . .

Da ftanden wir beide gans allein vor dem BViivgermeijter
in Kopenhagen und wurden biirgerli) getvaut. Wir dachten
an nidhts, alg dap wir nun jujammengehdrten, und e fiel
und eigentli) gar nidht auf, daf fih Niemand Fu unjerer
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Trauung eingefunden. B wir in bas Magiftratdsimmer
traten, jtellte fic) nod) ein andered Paar mit und jujammen
vor den griinen Fij. €% war bag drmlihite Paar, das
i) in meinem Seben gefehen. Sie ftamden Dda in ihren
imugigen geflicten Anbeitafleidern und jahen elend und ab=
gefungert aus. lnd al3 die Namen bder beiden neuen Ehe=
paare genamnt wurben, da fam e mir vor, al3 ob Ddied
Paar Hanjen Hiefe, und wenn i redht berichtet bin, o
war der Bitvgermeifter, der und gujammengab, der befannte
RKopenhagener Biirgermetiter Hanjen.

Y

10k

Achtzehn Neonate waren voriiber, — adytsehn Honigmonate,
verbradyt in Dianemarf, Verlin, Meudon und St. Légier jur
WVevey.  Und Hier war am Tage Marid Geburt aud) ein
fleiner Ola gefommen, der nun jeine fech3 NMonate alt war.
Seine Eltern hatten viel erlebt in Ddiefen adytzehn Nonaten,
viele dupere Cindriife und viel innered Glitd und waren
nod) immer nicht vedht ju fich jelbjt gefommen, denn bazu
Hatte e8 jubiel Arbeit gegeben fiir fie beide, da fie und der
fleine Ola ja leben muften.

Und aud) der fleine Ola Hatte viel erlebt. Mit feinen
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fehs Monaten war er jdhon durd) die gange Schei; geretit
und bdann quer durd) gany Deutihland und weiter iiber
Dinemarf hinein nad) Sthweden und Hatte fich feine Rait
gegbnnt, bi& er in Sturup angefommen war.  Jm bliihenden
jdyweizer Friihling, wdhrend der Saft in alle Biume ftieg
und die Weinberge umgegraben wurden und die Sonne jhon
glitend auf die Vergfirfte jdhien, waven feine Eltern mit ihm
aufgebrochen; aber Negen und Sturm peitichten thm in Diine=
mart entgegen und didhter Schneefall empfing ihn in Schweden.
Und fein eigenes Obdad) gab 3, ald er dort angefommen
war, denn die Gropmutter hatte und nidht jo friih erwartet
und dad Hausdhen, das fiir uns gemiethet worben, ftand
nod) leer und falt und unbeziehbar. So war jeine NMama
froh, al8 fie ihren fleinen Buben bei der Grofmutter auf der
Hodyichule laffen durfte mitjammt feiner alten Wrterin, die ihn
aus dber Shweiz begleitet hatte, denn die Mama mufte wieder
gurii gum Papa nach Berlin, da 3 fiir den Papa nodh jeine
Sd)wierigleiten hatte, fidh) geldufig deutj) ausubdriicen und
joldhes feine Schattenjeiten haben fann im Berfehr mit Verlegern
und Beitungdredafteuren. ber fechs, fieben Tage jpiter
fam jdhon von dem Onfel Hodjdhulvorfteher ein Telegramm :
Sletner Ola jebr franf, fommt vajdh”, und in derjelben Nacht
reiften Papa und Mama von Verlin nad) Skurup Furiict.
Am andern NMorgen waren fie dort und die Gefahr war
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voriiber, denn der fleine Ola Hatte nur eine Verftopfung ge=
habt, weil man thm fein Griedmusd mit Neidmud vertaujht
und 3u lange gesdgert hatte, den vt ju Holen. Aber dasd
bliihende, rothwangige Rind war grau im Gefidht geworden
in Dden wenigen Tagen und jeine gedingjtigte Mutter jah ihn
mit Sorge in der feudjten Wohnung untergebradht, die in-
awijchen hergerichtet worden twar.

Jum famen jdywere Tage. Eine KbGin war nidht auf-
sutreiben, die Warterin wollte nicht focgen, Vefud) fand fich
von allen Seiten ein und Mama jollte dodh) jdhreiben, Papa
iiberfegen, dem Hausdftand vorjtehen, die Gdfte gewinmen und
por Den ftrengen Augen der Gropmutter Gnade ju finden
judpen. o begaben i) Mama und Vapa, da bdie Grof-
mutter feine jdaffen fonnte, auf eigene Hand auf die Sudje
nad) einer Nagd, fanden eine, die diebijd) war, fanden eine
anbere, die nervda reizbar war, und fo jhlug man fid) jchlecht
und recht durch), bid der Friihling mit feiner Wdrme und Fiille
und dem wogenden forn um dag gange Hiudden Herum alles
wieder gut madhte, wdahrend der Bub in aller Stille ein
Bdahndhen nad) dem anbdern befam.

Aber immer fragte i) mid), wenn i aufjah von der
Arbeit, ober mein Eheherr in verbroffener Laune von der
Hodichule heimfehrte: , Warum find toiv juriidgefommen?
warum  blieben tir nidht im Wusland, wo wir o billig
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gelebt und ein paar mbdblivte Bimmer bewohnt Hitten und
nicht abgejchnitten gewefen wdren vom Contact mit der tibrigen
Welt, der und unentbehrlich iit? Wavum jollen wiv und
hier wegen der fleinen Scdhulden fiiv die Wohnungeinridhtung
vom letblichen Bruder Vorwiirfe madjen lajjen, wdhrend mein
Gatte tm Wusland feinen anerfannten Namen Hhat und die
eingige geiftige Capacitit in feiner Heimath ift? Warum
wurden thm von dem BVruder mit den vielen Verbindungen
mit allen einfluBreichen Perjonen ded Landed Hoffnungen zur
Griindung einer Beitidrift ervegt, wovon nadhher mit feinem
Wort mehr die Fede war, gerade ald wdven jene Vriefe nie
gejchrieben worden? Warum wird ihm feine Stellung ange-
boten und jede Mdglichfeit eine zu juchen abgejdnitten ?
Warum jind jeine bvielen Freunde und Verbindungen wie
weggeblajen?  Warum finden jich nur Sdhniiffler und gleidy=
giltige Menjden ein? Warum ijt der Sohn einer der an=
gefebenjten, dlteften und wofhlhabenditen Familien bes jhmwe=
dijdhen Bauernlanded jo tjolirt nad) einem beviihmt gewordenen
Univerfitdtéeramen, dag er in einer anbdern Spradhe jdyreiben
mup, weil in jeiner Heimath weder Vlitter nod) Verleger fiir
in gu finden find? Und warum wird bhier, weder mit
Mautter noch Vruder, nod) Verwandten und Befannten, jemalsd
ein offened und geraded Wort geredet? Wad fiir unjichtbare
Horcdyer {ind denn iiberall 2”
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Und wihrend idh miv jolche Fragen ftellte, fam mir die
altfluge framgdftjcge Warterin auc) mit allerlel Fragen und
Beobachtungen, die mid) nod) nachventlicher machten.

Der BVerfehr mit der itbrigen jahlreichen Familie war wie
abgejdnitten. €8 war, ald wenn fid) gar feine Gelegenbeit
finde, su thnen ju fommen. Jdh Hatte fie gern fenmen ge=
lernt und wagte mid) mandymal mit etner Frage bervor.
Aber Dann war immer die ntwort: ,Man mup Mutter
fragen” und von Mutter befam man nie eine befimmte Ant=
wort. €8 war, ald 0b Mutter wieder jemand anbderd jragte.
Ueber der Schule ftand ald Vorftand und Stern der Pajtor
der Nachbargemeinde, der in mehrfachen Verjdwdgerungen
big in die MNibhe der foniglichen Pringen reihte und deffen
Swiegermutter ,Altefran” im-fgl. Schlog von Gripaholm
und fpiter im Stoctholmer Shlof war.

Auf mich fah Mutter nun ein= fiiv allemal Herab; dasd
franfte mic) nicht bejonders, denn o ein LWeen aus dem
wilden Rupland, gegen dad in Schweden feit dem Verlujt
der Oftjeeprovingen nod) immer wabhrnehmbare Antipathien
gendbrt wurben, und deflen gebrochened Schwedijd) fie ebenjo
wenig verftand, wie id) ihr wiirdevoll gedehntes Schoneniijd),
— Dad mufte ihr jdhon an und fiir fid) fragwiirdig vor-
fommen. Auferdem a8 Mutter Feuilletonausjchnitte aus den
Beitungen, die fie jorgfdltig jammelte, big die Gejchichten
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Yolljtindig befjammen waren und betlagte fich, daf ihr Sohn
LNicht8 Orbentliched” jdjriebe.

Endli) fam dod) der Tag, wo man mit dem , geiftreichen
und licbenSwiirdigen Rivdjenhivten”, dem Schwiegeriohn der
Altefran”, jufammen ju fommen Gelegenbeit finden fonnte.
€5 war im Walde von Jordberga, wo fich am Johannistag
bie gange Gegend bvom weitherum mit ihren Speije- und
laidentbrben ju verjammeln pflegt. Nabhe an hundert Wagen
waven aufgefahren, ald wir ausjtiegen. 1ud nod) waren wir
nidt in den Wald Hineingegangen, da rief der Brubder-Hoch=
fdhulvorfteber: ,Da ift er, da ift unjer Pajtor 1

Und da ging, 3ebn Sdritt von und, ein dlterer, beleibter
Here mit einer fiiv ihn viel ju jungen Dame am Arm, die
feine Frau war.

»Tollen wir dod) hin und ihn begriifen,” jagte idh un-
bedacht.

Aber e8 war, alg hatte er diefe Worte gehrt. Cr Fajte
feine Fraw fefter und fdhleppte fie mit jich. IMNit rundem
Jiictent und appelmden Veinen, ohne fich umzujhauen, joq er
fie in das Walddicticht hinein, al8 fonne jie Schaden nehmen,
wenn der Verfajfer von ,Sensitiva amorosa“ jjeine BVlide
auf fie fallen fep. Und dag junge aufgejchofiene Ding, um
Hauptedlinge grofer ald der Gatte, wand fich wie eine Gerte
und drehte immerfort dasd [ifterne KBpidhen Furiict.
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Viel jpiter erft fernte i) veritehen, daf dag reihe und
fruchtbare Schonen von der regievenden Ridhtung in Ober=
jcheden nod) immer behanbelt wurde, wie ein eroberted Land.
©8 war jo eine Art Gliaf-Sothringen, dag man , germanifiven”
mufte. Die Univerfitdt Lund, von Karl XI. vor 200 Jahren
gegriindet, war jo ungefdhr die Univerjitat Strafburg und
die Beitungen DHatten leichte Anflange an die Neptilienpreje.
Der jdhonenjiiche Bauerngeift aber wav eine Einheit, die nodh
aud den Jeiten ded Katholicidmus jujammenbielt, dejjen Kultur
von feiner anderen verdrdngt worden, weil e jpdter feine
gab. Jur in den lebten Jahrjehnten Hatte der Pietidmus
civilijatorifh” ju wivfen begonnen und einige reiche Hofj-
bejiber, darunter die finderloje Tante und Taufpathin meined
®atten, Hatten thm ihr ganzed Vermbdgen, joweit jie dariiber
frei Digponiven fonnten, yum Opfer gebracht. Nadydem er
nach) und nad) die jociale Stufenleiter immer Hoher hHinauf-
geflettert war, ftellte fich endlich ein Pring ded fgl. Haujes
alg YWanbderprediger an jeine Spike und forderte mit Hochit=
eigenem JMunde die Schonenjer auf, ,zu Jejum ju fommen”.
Da fehlte ed denn nicht, daf der neue Jejud in allen Klajjen
und Stinden eifrige Anhanger fand, von denen bdiele ihm
frei und Bffentlich, nod) viel mehreve aber mur gang tm Stillen
in aller Grgebenbeit dienten.

Nun gab e3 Leute, denen dad alled nicht einfeuchtete, die
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ba8 Gute, wad fie hatten, nidht gegen dag ,Befjere”, das
man ihnen darbot, vertaujdhen wollten. Ste erinmerten fidh,
Do Lund nidyt blog eine oberidhwedijye Univerfitit, jondern
biele hundert Jafhre frither daz Crybidthum fiir den ganzen
Norden gewefen war.  Sie evinnerten fich nody) weiter Furiict
und daf ed von den beiden jdhonenjijhen Kitftenjtidten, efe
fie in etnem Sandmeer ertranten, gefeifen Batte:
Als Chriftus fid) [iefy gebiren,
Standen Standr und Falfterbo in Glang und Ehren.
Dieje Leute fithlten in fich felbjt einen Culturwerth, der
bedeutend hiher ftand als der ifnen jeht dargereidhte, — fie
faben aud), daf3 die jogenannuten Voltahodyichulen, jur , Bilbung”
ber Bauern gegriindet, der Austreibung der alten Sitten und
Denfeife dienten und ihren Mantel nacd) dem Wind der
»Staatdunterftitfungen” in Form von Geldujdhitfien hingten,
nadybem ihre Qeiter erft an der Univerfitit Qund bdie Hibere
Pildbung in befriedigender Weife fich su eigen gemacht Hatten.
Leute, die o bachten und fich danach verhielten, famen aber
nidyt vorwdrtd, jondern jafen fHI und verjdhiichtert in den
Cden herum. €8 gab ifrer gany viele und aus Familien,
Denen die natiirliche Fithrerjdhaft sugefallen wire. Aber Jiie
leifteten eben nichts Ordentliches”, um mit meiner Shwieger=

mutter ju reden.
* *
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GEined Tages wurbe angejpannt und ein feierlicher Familien=
ausflug unternommen. Nutter jelbjt Hatte dad jo angeordnet
und der Bruder Hodhjchulvoriteher jtellte fich an die Spige
‘es Unternefhmend. €2 ging 3u dem Withwer ihrer verjtorbenen
Sdwefter, dem finderlofen Ontel Radmujjon, einem der reid)jten
Minner ded Kreifes, der einjam mit feiner Haudhilterin — und
Snechten und Migden in geziemendem Abjtand — in einem
hervenfhofahnlich umgebauten Haufe jein otium cum digni-
tate perbrachte.

Gr empfing ung in einem gerdumigen Saal, deffen ein=
sigen IWandjhmuct ein grofer Oeldru bildete, den Abjchied
Maria Stuartd von thren Frauen vor ihrer Hinrichtung
dbarftellend. Dementjprechend war aud) die fidbrige ECinvidhtung
ftabtij) und biirgerlich, jeine eigene Perfon nicht audgenoms=
men. Gr war ein fleiner, magever Mann mit juriicthaltendem
und vorjichtigem LWejen und der Kleidung und Fiihrung eined
Gonjiftorialvathes. Gr jhnupfte oft und naddentliy und
legte Werth davauf, fidh unterhalten zu lafjen.

Mutter war an diefem Tag ungewdhnlic) gut aufgelegt
und liebendwiirdig gegen mid). Sie war beinahe jjchelmiich,
wag ifrer jtrengen Miiene gany ungewohnt ftand. Der
Sdwager = Hodhichulvorfteher befand fich in derjelben Ede.
,Qaura,” jagte er u mir, follte e& auf den Onfel Ras-
muffon anfegen. Da giedt e8 wad ju erbeny CEv weif ja
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nidt, was er mit feinem Geld madjen joll. Wer ihn gut
unterhalten fann, dem ftedt er gleidh ein paar hunbdert Kronen
in die Hand. Man muf ihn nur ju nehmen wifjen.”

RNad) den erjten Begriifungen und Bewirthungen feste fich
benn aud) der Onfel Ragmufion fHll und bedadhtjam ganz
allein an einen fHeinen Ttjch 3wijchen den beiden Nittelfenjtern
und fah aus, al8 ob er der Dinge harrte, bdie da fommen
jollten.

NMutter fate mich nun bei der Hand unbd verjuchte, mich
su ihm gu bugfiven. Der Hodjchulvorfteher ftand jhon bei
ihm und exjdhlte thm von der merfwitvdigen Sehwigerin, die
fo weit aud Rupland Yergefommen war und jo viel von
ver Welt gefehen fatte. Der Alte jhnupite und jah febhr
bebentlich) aus.

Diefe Miene und bdiefe Vorjtellung gaben mir ein, meine
Hand wieder aus der Mutters ju siehen und ju bleiben, wo
i) war. I hab’ dag immer und 3u allen Beiten, weik
Gott warum, jo gemad)t und vielleicht oft mein Gliict damit
verjcherst. ber wenn man mid) jo, sub rosa geredet, bei den
Haaren faffen und u einer grofen Perjon Hinjhleppen wollte,
da ftrampelte ic) jedes Mal wie auf eine innere Eingebung.
Und vielleid)t war e8 aud) eine innere Gingebung und was
ich dabet verjcherte, dagd war niht — mein Gl

Der Alte job) geiftlicher aus ald je und ndberte fich nach
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einer Weile in einem grofen BVogen dem Sophatifch, auf
ben eben die mddjtige Raffeefanne aug rothem, jdhwedijchem
- Supfer gejtellt wurde. Hier jof Mutter mit miv im Sopha
und bielt mid) wieder an der Hand, wahricheintich damit i
nidht davon fpringen follte, benn i) Hatte ifr johon, ber
Walhrheit gemdp, verficdert, ich fafe nie in einem Sopha, weil
miv dag ju Deify fei; Mutter aber Hatte mir mit Nachoruct
geantwortet: dag et gang gleich, dad miifje man thum.

Der Alte ndthigte nun jum Einjdenfen und warf mir
einen. Vievtelblict 3u, der noch nicht neugierig, aber aud) nicht
mehr gleidgiltig war.  Jd) fing nun an, su ihm 3u veden,
liber daz Ndchite, Befte, und in meinem Tempo, bas gegen
die folldndijhe Gedehntheit der lanbdesiiblichen Augdructsmweije
wofl jiemlich) abjtach.

Der reihe Onfel wurde mifmuthig, Mutter befahl mir,
langfamer gu jprechen, alle itbrige Unterhaltung horte auf und
alle beveiteten fid) jpor suzuboren. AR id) dag eingetretene
alfgemeine Schweigen merfte, hirte i) plplich) audh auf, — und
ber Grbonfel nafhm feine Taffe und glitt auf feinen weichen
Hausiduben wieder finiiber an fein Tijhchen jwijchen den
Mittelfenitern.

Mutter tranf ihren Kaffee in tiefem Gegritbel. Damn
glitt jie dem GErbonfel nad), jepte fih su ihm und e3 ent=

jpann fid) eine ftille Verhandlung. Jh benupte die Ge-
QRarI}nIm, PBuch der Toten. 9
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fegenheit, aus bem Sopha ju entwijdjen, wurde aber, al3 ich
an die Gartenthiiv gelangte, von einer der Schwdgerinnen
eingefangen und an ben Kaffeetijch suriictgeleitet. Hier fand
fi) Mutter aldbald ein und jagte mir befilmmert: Onfel
Rasmuffon Habe erfldrt, er fonne meine Spracde nicht ver-
ftehen. Der Hocyidhulvorfteher witrde mit ihm jpredyen, fiigte
fie hingu, der jei jein Liebling.

Nach getrunfenem  RKaffee erhoben fich denn auch der
Sdwager Hochichulvoriteher und der veihe Onfel und De=
gaben fih in’s MNebengimmer, Ddeffen Fhiigelthiiren vor aller
Yugen umitdndlic) jugemad)t wirden. Jm Saal biieben Ale
in andidtiger Stimmung juriid. Die Jeit verging, bdie
Zliiren Hlieben gejdhloffen. Endlich Hifneten jie fihy, ebenjo
langjam und behutfam, wie fie fich gefhloffen Hatten, und
der Alte fpazierte nachdentlic) heraus, gefolgt von feinem nady-
penflichen Neffen. IWad fie verhandelt Yatten, war nidt in
thren Mienen u lefen, e8 gelangte aud) webder in die engere,
nod) in die weitere Oeffentlichteit.

Sn der milden, dufterfiillten Luft der Frithlingsnacht
fubren wir Heim. Bor dem Hiudden ftand jdhon die alte
Smweigerin und erwartete und.  JIn jeinem Wagen lag der
Rleine und jlief. Sie fohte ung nod) rajy das Wafjer
su einem Toddy und wir jaffen lange und jtillvergniigt beim
offenen Fenjter:



131

Als idy wieder, gegen Mittommer, den gerdumigen Saal
mit der Hinvihtung der Maria Stuart betrat, wo Onfel
Radmufion ung empfangen Hatte, da madhte ftatt jeiner der
Ortsidneider in jhwarsem Frat alg Oberfellner und Gere-
monienmeijter die Honneurs. Ontel Razmufjon aber lag Dinter
den Fliigelthiiven des Nebenzimmers in feinem Sarge. . . .

€3 war fo rajd) gegangen, Niemand johien recht ju wiffen,
wie. Eines Tages hatte der alte Mann, der nur feine Haus=
balterin um jid) hatte und Tag und Nadt einfam mit ifhr
in dem grofen leeven Hauje wobnie, fiber innere Schmerzen
geflagt, ber Arzt war geholt worden, mit der Diagnofe nicht
tedht in's Rlave gefommen und Batte angeorduet, daf er nad
Lund in die Klinif gefdhafit werde. Da ging er aud) gang
gern hin, denn er war Donator der Univerfitdt, der er jchon
bor vielen Jahren eine Gelditiftung fiiv Stubdirende sugemwandt
batte.  Bon Lund traf algbald die Nadjricht ein, es fei eine
Darmverjdlingung und eine Operation Hereits borgenomimen.
Sie verlief jo glitclich wie gany bejonders Operationen gegen
Darmverjchlingung ju verlaufen pflegen. Die Haughilterin,
die ihn hinbegleitet hatte, veijte Juriict, meine Sdwiegermutter
bejudte thn in Lund und fam gleichfalla bald jurtif.  So
blieb er gany allein. 1nd al8 wieder ein Tag bergangen
war, fam bdie Votjhaft aus der Klinif: er fei geftorben.

9*
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Niemand war jugegen getwejen, und feine ndhere Mittheilung
wie er gejtorben war, begleitete jeine Leiche.

Meinem Satten wurde von Mutter und Bruder im Tamen
ber iibrigen Vriider der Wuftrag, thn, in Gefeljdaft einesd
Neffen aud der anbdern Linie, abgubholen. Sie reiften jujam=
men nad) Sund, enfrichteten dem Herrn Profefjor — der
allgemein al@ ein fehr Hoher Freimaurer beeicynet wurde —
bas $Honorar, wedyfelten einige hofliche Worte mit ihm und
begleiteten den Sarg jurii€. Dad BVermbdgen erjplitterte fich
su Atomen unter den ahlreichen, alfe gleich evbberechtigten
Yeffen und Nichten.

Jm Herbjt desfelben Jahred, nachdem wir vorher meine
Gltern in Riga bejucht, brachen wir nad) Deutfhland auf.
Gin Winter in der bigher durdhgemadyten Vereinjamung und
Ausgejlofienteit von allen Ermerbemdglichfeiten wiire der
materielle Ruin und die geiftige Depreffion gewejen. Jn
Friedridhshagen Dbei Verlin und fpdter im pberbairijchen
Shlierfee folgten anjdheinend friedliche Jahre voll reger Thitig=
feit.  n diefen Jabren wurbe dann auc) mein Name in der
IRelt befannt. ,Das Budh) der Frauen”, swijchen Retjen, Haus=
baften, Kinderwarten, Nihen und Schneidern gejdrieben,
| breitete ihn in fajt allen ewropdijhen Sprachen aud und er
ift feitbem nicht mehr unterjufriegen gewejen, wenn aud
Dinge geidhaben, die jdhon ftirfere Menjdhen gebrochen haben.
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III.

- CGinige Jahre waven pevgangen. Und ed fam dad dritte
und lepte Neal, dap wir hiniiberveiften in die Heimath meines
Gatten und einfehrien in den Shoof feiner Familie.

Mittommer war nahe. €8 war in der friifejten Morgen-
ftunde, al@ der ,Jmperator”, {fiber Safnip fommend, auf
oie fleine Jhede von Trelleborg jufteuerte. Wir Hatten die
Nadt im Speijefalon und auf Dect verbradht, da i) unten
in ben engen Rajitten immer jeefrant werbe und midh dabher
auf jeder Seeretje, folange e8 angeht, in frijcher Quit Halte.
Unter meinem PelZfragen, in der Ece eined Sophas, lag unjer
fleiner @ohn, nacdhdem er fih an allem miidegefehen, und
ichlief, bi8 ihn bdas ?Iuﬁfo%eﬁ Ded Sdiffes am Volwert
wecfte.

Aus den Kajiiten und aug den unteren Salond wimmelten
die Pajfagiere herbor und e3 wollte und jdeinen, dap eine
eigenthiimliche Stimmung Hervjdhte. Der Stevermann fam
vorbei, quitgte freundlic) und jagte: ,So, nun wiren wir
glitflid)y angelangt.” Grjt e paar ZTage {pdter in einer
jhwedijhen Beitung lafen wir, daf der ,Jmperator” eine
Leiche an BVord gehabt Hatte. Ein jhweditjdher Pajjagier war
in der MNadht in einer der RKajiiten geftorben.

Der Hafen von Trelleborg ift der bdefte Flecen in dem
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fruchtbaven Scdjonen. Unjerer Wnfunft war ein ldngerer
Briefedyfel mit den BVerwandten vorangegangen, fowie ein
rechtseitig abgefertigtes Telegramm. Der Fug, der die Pafja=
giere nad) Stocholm weiterfiihrte, war jdon fort, aber nod
fudten wir vergebend nad) dem Wagen, der und erwarten
und mit unfevem Neijegepdct anderthalb Stunden iweit Heim=
fithren follte. Wir mufsten Alle3 dalaffen und begaben unsd
auf ben 2eg.

Die Sonne brannte und die Hige wudd. I dadyte an
jenen. Gmpfang, da wir ald Verlobte gefommen waren und
id) jum erften Mal den jdhedijhen Boden betrat. Jn dem
Hof, den wir jeht aufjujuchen unterwegd waven, dem alten
Biterhof ded gangen Gejchlechd meined Satten, lag damald
fein vierter Bruder im Sterben. Nad) feinem ZTobde Hatte,
fein fiinfter BVruder, Hand, — Ddeflen Hof wir von der
Station Shedala damald jo angelegentlid) betrachtet Hatten wie
den einjamen Vaum auf bdem Hohen Hiigel Fwijhen bden
Feldern ded Grafen Thott — jenen verfauft und den alten
Biiterhof iibernommen. Unverbheiratet, wie bder Verftorbene
und der Bolfshodjhulvorfteher, Hatte er immerfort gefrintelt
und die Sdywiegermutter war fajt beftindig zu jeiner Plege
bei ihm gewejen. CEnbdlid) wurde er jo franf, daB er Ddie
Bewirthjdhaftung ded Hofd an den benadhbarten verbeirateten
Brubder verpachtete und mit der Mutter Jur Hodyjchule 3og.
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Jest — Datten wiv erfahren — war er in Ramlbja zum
Kurgebraud) und die Shwiegermutter evtvartete und hier.

Wir gingen und gingen, bi3 wir ju miide yourden.
Ueberall begegneten ung Vefannte meined Gatten, denn Hier
war er ja ju Hauje. CEiner davon fand fich bereit, und in
jeinem Wagen nad) Hinjinge zu fahren.

Wir juhren auf dem grofen Hofe vor, wo einjt Onfel
Nagmufjon, in der Thitr jtehend, bei jemem eingigen Bejudye
ung empfangen Hatte, und den nad) feinem FTode und ald
er wegen der Crbtheilung verfauft werdben mufpte, der ver=
beivatete Bruder meined Gatten gefauft Hatte. Diefer ging
bier herum und begriipte ung al8 unerwartet Angefommene,
denn dag Telegramm wire eben erft von einem Voten ge=
bracht worden. Mutter fam vom BViterhof heriiber, wir waren
ihr wieder 3u rajh angelangt, fie Hatte noch gar nicht Ieit
gehabt, die Wolhnung Hergurichten. Aud) eine Magd war
noc) nidht gefunben.

€8 fam aber dodh) alled, wie e8 bei einem vollftindig ein-
gerichteten Haufe nicht anberd mibglich war, rajeh in Ordnung.
Wir Hatten viel Avbeit mitgebracht und madjten ung gleich
an diejelbe, unfer Sohn fuchte fic) unterdefjen Spielfameraden
unter den Hiuslerfindern.

Wir gediehen bhier alle dret gut, denn faum Yineinge-
fommen, fiihlten wiv beiden Fremden, mein Sohn und id),
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bap wir hier zu Hauje gehorten. Der Gatte und Vater
braudyte 3 ja nidht erft ju filhlen, er war ja mit diefem Ge=
fihl geboven. Weit und breit Herum war Bier alled BVer-
wandtidjaft. AR britter Hof lag gegeniiber an der Land-
ftrae dag gutdihnliche Gebiude, aud dem bdie Sdhwieger=
mutter hervorgegangen war und auf dem die Rinder der Stief-
idgwejter meines Gatten aud der erften Ghe jeines Vaters
lebten.  Diefe RKinder — ein junger Mann und feine junge
Sdywejter — bewirthichafteten thn. Weiterhin, nad) der Oft=
jee 3u, auf einem alterthiimlichen Hof, o meines Mannes
Otiefbruder mit jeinen jahlreidjen Kindern und Kindestindern,
verfdwdgert mit der gangen Umgegend.

Jac) und nad) famen wiv mit allen jufammen und Gin-
ladungen ergingen hinitber undheriiber. Die Schwigerinnen
entdedten mit Anerfennung, ,daf Laura Kalag ju geben ver-
ftand”, wag joviel hief als empfangen und bewirthen fonnen;
fie famen miv freunbdli) entgegen und wir ftimmten gut
iiberein. Ebenjo verhielt e3 fich mit den Ménnern. Fait
jeden Gonntag trafen fidh) BVevwandte bei ung, im grofen
©aal und im grogen Garten, und der benachbarte Bruder
war ja jdhon felbft ein Sammelpuntt ald Communalvoriteher
und ehemaliges Mitglied ded Landthings.

Aber dritben, im $Hof der verftorbenen Stiefjchivefter, bei
ben beiden jungen Leuten, Hatte jich die Taufpathin meines
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Gatten einquartiert, die mit dem ganzen Pietidmus im Lanbde
gujammenbing und ihr meiftes BVermbgen ihm dargebracht,
Sie jap da, unfihtbar und unjuginglid), und der Hof glich
einer verjchlofjenen Fejtung, in die aud) Bruder und Schwefter,
die beiden Bejther, mit eingefdhloffen waren. Mutter, die auf
bem Biterhof mit uns refidirte, war tief vergritbelt. Faft
jeden Tag ging fie hinitber in die verjdlofiene Feftung und
blieb lange dort in Gonferengen mit der Taufpathin ifres
©ohned.  Diefe liep nichtd von fich jehen, nodh Horven. G
bieR, fie jet franf. Dod) die Mienen, womit das gejagt
wurde, waren ungldubtg. Kam Mutter heim, fo war nidt
gut mit ihr ausfommen. Sie wurde miv mandymal ganz un=
heimli), wenn i) fie miv nadgehen jah auf Schritt und
Zritt und fe auf meinem verlafjenen Plap vor meinen Bitchern
und meinen Arbeiten, deven Sprache fie ja nicht verftand, figen
fand, wenn id) auf einen Moment fortgegangen iwar.

St wunderte mid), warum mit diefem allernddhitgelegenen
$Hof allein fein Berfehr fein follte, der doch nicht der Tauf-
pathin, jondern den beiden jungen Qeutchen gehdrte, die meined
Gatten Neffe und Nichte und 6lod etwa zehn Jahre jiinger
ald er waven. - Mittagd mit der Schwiegermutter ju Tijch
— und unbefangen, el bied mein eigener Haushalt und
mein eigener Mittagdtijh und fie unjer Gaft war, da wir
bag Haus vom Schwager gemiethet Hatten, — bradte id) e3
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jur Sprache, daf wir einfach Hiniibergehen und Neffe und
Nidhte mit jommt Taufpathin befuchen follten. Aber dad
burfte nid)t gejchehen; Mutter wollte erft hin und fich er-
funbigen. Sie madyte fich auch aldbald auf den Ieq; aber
eine Antwort bradhte fie nidht.

NMein Gatte jah diefe Bejude mit Kopfichiitteln. Er
evinnerte fih, dbap Mutter und Taufpathin viele Jahre lang
fpinnefeind gegen einander gewefen waren und bie eine auf-
sufteben und Hinaudugehen pilegte, twenn die andere eintrat.
Die Pathin war giemlich frith verwittvet und BHatte aldbald
ithren GroBnedyt gebeiratet, — eine Mesalliance, die Mutters
entiideltes Stanbesgefiihl thr nidht vergab. Jebt aber jehien
Mutter der Tag ein verlorener, an dem fie nicht bei ifr ge-
wefen.

War fie dabeim, jo wanbderte fie rubelod durd) alle Bimmer.
Traf fie ung beide in derelben Stube, jo wollte fie dableiben
und jah ung migtrauiidy an, wenn wir ihr jagten: das ginge
nidt, da wir gujammen arbeiteten. Arbeitete i) allein, io
fand fie fich bei mir ein, febte fich gegeniiber und jah midy
mit fragenden, forjchenden Blicfen an. Um Rube it haben,
verjog id) mid) in die Gartenlaube, erfiltete mic) und mufte
wieder in’8 Jimmer.

Cines Tages hiep ez, bie Pathin fei abgereift. Gleich
barauf jdywireten bdie beiden Gejhwifter — beide Hein und
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flinf — 1wie jwet freigelaffene Vigel ausd und luden und ju
fih ein. Mun waren wiv faft taglich beifammen, der effe
iptelte mit unferm Vuben und war jroh wie ein Kind. Die
Nichte, ernfter, juriicthaltender und ftidtijeh gebildet, bet den
Brunnenbefudhen lieb Kind in Pajtorenfamilien, war juriicd=
haltender. Sie war aud) ein wenig brujtleidend. Veide ge=
horten ju ben veichiten Particen der Gegend.

Mutter aber wurde immer wunbderliher. Stunbdenlang
wiegte fie i) gedanfenvoll im Scdaufeljtubhl, jdrieb lange
Briefe und empfing Briefe. Dabei fubhr jie fort, mir nad=
sugehen.  Mandymal fiihlte id) e8 gang deutlich), dap fie ehwad
auf dem $Hersen Yatte, daf fjie diber etwad mit mir reden
wollte. Unbd gerade mit miv! Jhren etgenen Sohn juchte
fie gar nidht jo. Wad aber Hdtte fie mit mir zu veben ge=
Habt? Jch Degriff €8 nicht. Und wenn fie mid) mit thren
gequdlten, feindjeligen und fajt abevgldubijden Blicen be-
trachtete, dann verjog ich mic) unwillfiivlich aus ihrer Nibe.

Moancymal waren wir doc) alletn und fie verjuchte anju=
fniipfen.  Aber fie fand die Worte nicht; e3 wurde nidhts
alg ein Scelten auf meinen Gatten und dann fam fjie iibel
an.  Jd) jebe fie nodh, iwie jie bei einer jolhen Gelegenbeit
auffubr und gur Thitv Hinausitiivgte, ald fame e ploglic) u
fich und Hatte fich verbramnt.

Um unjern Buben fiimmerte fie fih nicht viel. Nur
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wenn der alfe wandernde Kuchenmann voriiberfam, faufte ie
ihm Kuchen und ftopjte thn vecht voll Damit. Der alte Hiindler
twar mir aber fehr unappetitlic), und alg id) hinter diefe Suchen=
effevet fam, bat i) jie, dem Rind nichts von herumsziehenden
Reuten ju faufen und ju geben. Sie jah mir in die Augen
und fagte: id) will aber, baf er mid) lieb Haben joll.

ES - #

Cined Tages fam Mutter mit einem Brief von Hans,
bem Vefibier deg Hofé vor ber Verpachtung, an den Mittags=
tij). Hand hatte Ramldia gany Hergeftellt verlafjen, lang-
weilte fid) in Malmd Gei der Schwefter und wollte 1wieder
auf dem Hof eingiehen und jwar jofort. I erjchraf. Was
wurde dann aud unferer Avbeitdruhe? $Hans war eines
Sonntagd jum Bejud) gewefen und Hatte fich den grogeren
Theil ded Taged dbamit unterhalten, durd) alle Stuben mit
drdhuenden Shritten ju wandern.  Wenn jebt Hang von der
einen und MNutter bon der andern Seite jid) entgegenmanbderten,
wo jollten wir bleiben? Aufer dem Saal, der Fugleich als
gemeinjames Spetfesimmer diente, waren nur nod) drei Heinere
Stuben da, von denen Mutter die mittlere bewohnte. Wir
batten nicht einmal 3wet jujammenhingende Stuben. I
jagte su Mutter: wenn Hand mit Mutter zwei ujammen=
hingende Stuben bewohnen und und jwet jujammenhingende

lajjen wolle, dann fonne ed gehen. Mutter wollte davon
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nicdhtd wiffen.  Verjdhlofjene Thiiren dulde fie nidht; e jolle
alled gemeinjam jein.  Jugleid) fragte jie und, und nidht jum
erften Mal: wann toir denn wegreifen wiirden? €3 fei dodh
Beit, an die See ju gehen zum Baben.

S fland rathlos. Die Wbfiht war ja flar und Hand
hatte merfen (affen, daf er jchon morgen da fein finme. I
fragte meinen Mann, b Hand immer o gewefen jei und
erhielt die Antwort: Hand jei der jtillfte und anjpruchalojeite
Menjc) gemefen; der Aplomb, mit dem er Dbei dem Bejudy
aufgetreten, habe ihn aud) iibervajcht.

Wie wir fo und beriethen, wag in diejem Casus belli 3u
thun fei, fam unjer Kleiner zu jehr ungewohnter Jeit Herein,
febte fih auf die Diele und legte den Kopf auf den NReife-
foffer. Wir fahen, daf er glithend bHeif im Geficht war wnd
meinten, er fei ju jtarf gelaufen und wolle jich audruben und
abfiihlen. Bald fing er an zu hiifteln und dag Fieber ftieg.
Aud) fagte er, daf ihm tm Halje etwad nicht recht jei. Jch
jhaute Hinein und jab iweie Flechen im Schlund. Ein
Sdyrecfen ergriff mich. In Sdjonen Hatte die Diphtheritis
furdytbar ju verjchiedenen Jeiten gerajt — die beiden Schwdger
fatten je ein Kind dabei verloren. Auf dem Hof lag ein Hiudler-
find jdhon feit einigen Tagen an einer Haldfrantheit. Der
Bub Hatte eg gefahren und getragen wie ein fleined Schiwejterdhen
und die Conditorwaarven ded Sudjenmannes redlid) mit thm
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getheilt, Wenn 3 die Diphtheritis war? Warum wurde
bag gejunde Rind mir jedesmal franf, wenn wir mit ihm
heimfehrten ?

¢ bettete ihn auf’s Sopha, fein BVater feste jid) su ihm
und id) lief iber das Feld 3u Schwager und Sdwigerin.
Sie fam gleid) mit, er verjprad) jofort anguipannen. - Wie
fie bem Rind in den Hald jhaute, jagte fie: dies find Diph=
thevitisflecten. Meine Angft nahm ju; Mutter fam und ver=
langte Vejdjeid, weil Hangd morgen fame. Ste wollte nichta
bon Diphtheritis hiren und fagte, es jei abgejdhmactt, jolch
ein Wejen ausd nidts ju machen. Da jepte id) Hart gegen
bart: Mutter und Hang jujammen, dazu fei hier fein Plag.
Cntweder fie ober er — aber nicht alle beide!

Mutter jhaute mid) Jprachlod an, — jie fah aus, als
berlbre fie den Boden unter ben Fiifen. Sechs Sihne Yatten
gehorchen mitffen, — und eine Frembde . . . .

Wihrend mein Gatte ihr die Nothwendigleit des Gnt-
weder — Ober auseinanbderfeste, lag idh) im Nebengimmer neben
dem fiebernben Rind auf den Rnicen und betete jum erften
Mal gur Muttergottes. Jh bat fie aug allen RKrdften, das
Kind ju bewahren und die Rranfheit abjwenden. Plbplich
merfte id), Dafs der Bub mid) betrachtete. , Vet'jt Du, Mama?2“
fragte er aufmerfiom. Dann madfe er gang ufrieden die
Augen ju und rubte mweiter.
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Bald fam der Schwager mit dem Wagen, id) jog dem
Kind feinen Wintervod an und wir fuhren um Doctor nadh
AnderdlBf. Unterwegd fam auf einmal eine grofe Rubhe und
Buverficht iiber midh. I fithite gang ploplich und idh fiihlte
e3 nicht anderd ald wie an meinem eigenen Leib, daf dad
Fieber vom Knaben widh). €3 war miv, ald fiele e5 ab, wie
von einer Hand weggeftrichen.

Der Doctor unterjudyte ihn und jagte: ,Nod) ift es nidht
Diphtheritid, aber es fann e3 werben. Jh mup jofort Nach=
vidht Haben, falld e3 jdhlimmer tird.”

Wiv Holten ihm die Medicin und fubren heim. lUnter=
wegd fpracdhen der Schwager und i) itber einen feit dem
Jrithjahr jdywebenden Puntt.

Bor der Neife nad) Schweden Hatte id) ihm gejdyrieben,
bap id) einft von meinen Cltern ein fleined BVermbgen erben
wiitde und gefragt, 0b gwei Drittel der Kauffumme ded
$Hofes genug wiven, ihn ju evwerben, falld mein Gatte e3
wiinjhe.  Cr hictte mir eine genaue Aufftellung und bie
Mittheiung, dap die Hypothefenbelaftung nicht grop wdre.
Sept fprachen wir wieder dariiber und id) jagte: €3 geht dodh
niht, jolang Mutter febt. Sie und Hand wiivrden immer
wieber Heveinwollen, und unter einem Dad) mit hr — dad
ift unmdglid).

G5 jollte auch nicht gechehen. Der Jnhalt diefes Schreibena
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war rud)bar geworden, — wie? Dad Hery meiner Eltern
wurde miv entfremdet, und nad) dem FTode meiner Mutter
vermweigerte mir mein ingwifhen faft adyizig Jahre alt ge-
wordener Vater jeden Einbli€ in den fafttihen Veftand der
Crbjchajt.

Bu Haufe angefommen, ridtete ich dem Kind jein Bett
her und legte 8 Dinein. Mutter ging hin und Her und be-
ihrerte fid) — diber Haldihmersen. PIbhlich erflirte fie: fie
wiitde mit dem nddften Jug ju dem Doctor nad) Sturup
fabren, um ihn gu confultiren.

Und weg war jie am folgenden Morgen.

* *
*

Der Bub erholte fich langjam. Nad) einigen Tagen
perjdywanden die weifen Fleden und ev gurgelte fleifig mit
vem ,ftinfigen Wajfer” aus der Apothefe, bid die Flajdhe
leer und der Hald gefund war. Wag i) der GotteZmutter
in jenen ugenblifen bded Schrectend gelobte, bdag hab’ ich
fpdter gehalten.

Die lepten Wodjen in Hinjinge vergingen in Ruhe und
Brieden. Meutter erjdhien ju dem Familienfelt, dag wir vor
unjerer fleinen Badereife nad) Helfingborg gaben, war liehens=
wiirdiger al& jemald frither und wdre gern bi& Fu unferer
Abfahrt wieder dageblieben, Uuf diefem Familienfeft, wo alle
Hanfiong verjammelt waren, jah i) fie sum lehten Mal.
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ez vor diefem lebten Feft trat ein unheimliches Ereignif ein.

8 war an einem Sonntag. Der Schwager war am
Morgen friih aud Stoctholm uriictaefehrt, wobhin ev mit einem
Nadybarn jur Nusjtellung gereift war. Sein Haus war voll von
Befud), der fich eingefunden hatte, um ihn nach der Heimfehr
s begriifen, und der Tag war fehr Heik. Nad) dem Mittag-
effen gingen wir Heim, einige gingen fpazteven, andere famen
it und in den @aiten, andere blieben driiben.

Die Mittagdidhwiile war driictend , die Luft jtand unbe-
weglic) und jitterte, dagd Bieh briillte auf den Feldern.

BVon draufen fam unjer fleiner Sohn Fu mir in den
Saal und jagte: ,Mama, der Knedht ift ertrunfen.”

Jch verftand ihn gar nicdht und gloubte, dag Kind jhwake
jo daher. ,Wad fiiv ein Knedht?” fragte i) achtlod.

,Jam, der den gangen BVormittag Hier in den Biumen
jap und Kirjden afp.”

,SaB benn einer hier in den BViumen 2”

SNu freifih.  Jd) Hhab aud) Kirjhen aufgelefen, die hm
herunterftelen. ” 7

» o ift der denn ertrunfen 2

,Mun, dritben, Hinter Onfeld Stall im Weiher.”

Jch) glaubte ihm nod) nicht. Aber da fam aud) jhon die
Haushilterin und bevichtete :

,Der Kleinfnedht ift evtrunten.”
Marholm, Bud dev Toten, 10
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SHinterm Stall im Tiimpel. €3 ijt o flach) da, daf man
aufredyt fteben fann. @35 ift nicht yu begreifen.”

Wir gingen in den Garten ju den Giften mit der Nach-
vidt.  Ales jammelte fich und jog Hinitber nach Onfel Ras-
mufjons ehemaligem Hof. Dort ftand der Schwager tubig
und nadydentlich im Kreife der Kuechte, die mit langen Stangen
im Tiimpel auf und nieder fuhren. Die Kleider deg Gr-
trunfenen lagen am Rande. Ev fatte fie ausgezogen, um ju
baden, twar bineingewatet und gleich untergegangen. Der
Boden war fumpfig und der Kamerad, der bei ihm war,
war ihm vergebens nadygeftiegen, bid er den BVoben weichen
fiilte und wmfehrte, um Hilfe ju folen.

DBig auf den Abend wurde im Titmpel gejucht. Mehr=
malg wurde die Leidje gefafit und glitt wieder hinein. Unter
ben Snedhten hervidhte eine verjchlofjene Stimmung.  Er war
fein Gineimijher. Er war von einem andern Ort gefom-
men und exft feit einigen Monaten im Dienft.

A18 die Sonne unterging, traf die Ortdpolizet ein und gleidh=
seitig wurde die Leidhe in einem Lafen in's Wagenhaus getragen.

Davauf fepten fich) alle um den Toddy sujammen und
fithrten ein ftummes Gefprad) fiber den Nbjhluf dicfed Tages
der Jiictfehr aud Stoctholm.

* *
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Ginen Monat verbrachten wiv in Helfingborg, bedriingt
pon den Briefen ded Fraulein Shriefing und gefolgt von
vem Bruder Hodhjchulvoriteher, der eines Taged erjdhien, fich
neben ung einmiethete 1und fich bei ung troh meined Wider=
ftrebend in Penjion legte. AE aud) er wicder abgereift war
und die Winterfdlte fich etnzutellen anfing jujammen mit
e HHerbitnebeln, reiften wir nac) Schlierfee uriict. :

Dap i) dort Fraulein Shriefing vorfand und nach ifrer
Abreife der plipliche Tod meiner Mutter erfolgte, Habe id
tm vorigen erydhlt.

Aus Schonen hovten wiv nichts. Mein BVater taudhte
ploglid) bei und auj und verfhwand ebenjo ploglich nach
einigen Tagen.  Warum er gefommen war, nachdem er jid)
entichieden geweigert fHatte, meinen Gatten ju begleiten, bder
ihn nad) dev BVeerdigung mitnehmen wollte, warum er ging
— ein alter, etnfamer Mann, dem Niemand mehr nahejtand,
— dag Dlieb unerflavlid.

Jtur joviel jab i) dabei, dafs €8 mein Vatet nicht mehr war.
Gine Hand hatte fid) dagwifchen gejehoben, die ihn gang beherrichte.

Al& aber die Wepfelbdume 3u blithen anfingen und bdie Beit
fam, in der wiv dad lehte Mal nad) Schonen gegangen waven,
da fam in unjeve tnmmer jtiller und driictender geworbene Gin=
jomfeit ein Telegramm an meinen Gatten.

10*
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€3 fam vom Sdhwager Hodjchulvorfteher und g ftand
darin:

»Mutter ploglich geftorben. Komme zur Veerdigung.”

Das war nidht moglich, da die Mittel fehlten. Audh ge-
dachten wiv beide meiner jdhrectlichen Tage, wabhrend mein
Gatte jur Beerdigung meiner Mutter in Rupland war.

A8 feine Antwort erfolgte, fam FTelegramm auf Tele-
gramnt.  Dann fanden fich die Bricfe ein. Endlich fam bdie
Grbtheilunggangelegenheit. Fort und fort wirde mein Gatte
gemabhnt ju fommen.

WG allez nichta Half, fdhrich endlich feine verheivatete
Sdywefter und hr Brief enthielt die eingigen wirtlichen Nach-
ridhten.

~ Mutter war ploglicy in ihrer Stube geftorben, todhrend
in der Klaffe, auf bder andern Seite ded Furs, Gejang-
libungen unter Qeitung ihred Sobhnes, des Hodhjchulvorftehers,
gebalten wurden. Sie war gang allein gewejen, Niemand Hatte
ihre leften Augenblicte gefehen. ALE der Sohn aus der Klafje
fam, war fie tot, man wufite nicht einmal genau wie lange.
lnd nod) eine anbeve Nachricht fiigte die Schwefter bei:
aud) die feine Nidhte meined Gatten in Hinfinge, bei der
feine Taufpathin in Ginquartierung war, ald wir anfamen,
war geftorben; iwie, davitber lief fie fich nicht ndber aus.
Das jarte Flammchen war leidht ju verldidhen.
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— IV. Der Weg an’s Ende. — V. Aus 1oth oder Siille. —
VI (ﬁeiftt%e Terthe. — VII. Sind wir — oder find wir nicht 2
— VIII. Das Empfinden der NUitter. — IX. Das Weib und
die 1TTode, — X. Ehe, CSlibat oder Proftitution 2 — XTI NMutter
und Kind. — XII. Die Gottesmutter.
1900. 8. (186 S.) Preis geh. My 1.80, in Leinmand geb. Ji 2.70.

pLauraNarholm beleudptet durchdringend wie mit Rontgen-
ftrahlen die Strauenfrage und die Srauenftellung
aller Ldnder und Jahrhunderte. Sie befpricht nicht nur die
augenblichliche Bewegung, fondern flihrt auf die Durjel des
Uebels guriick.

Sie vollt uns ein Bild auf fo fefjelnd und lehrreich in
ethifch uno veligidfer, in hiftorijherund focialpolitifcher Bezieh-
ung, wie es dhnlidh kaum dagewefen. it {harfem Griffel,
in mdnnlih Rrdftigen Sligen geichnet fie die Conturen, umd
ooch wieder in weiblidyer MWeidhheit, wenn fie von der Gottes-
mutter, dem Jodeale demiitiger Unterwerfung und darin ver-
borgenen Beldenftdrke fpricht, wenn fie das Bild der himms
lifchen Nlutter allen iroifchen MNMiittern als Troft
und Dorbild Hinftellt.” v. B.-/Dien.

Der Weg nadh Altbtting

und andere Tovellen.

1900. 8. (163 S.) Preis My 1.50. In eleg. Salonband i 2.60.

ne « . Seinfinnig wie felten eine Dame, eine kundige Be-
obadhterin, ote ihres Gleichen fucht, hat fich die Autorin
auf oem Gebiete der Srauenfrage eine Autoritdt ju ermechen
geroufst, dte von Sreund und Seind gleidh) anerkannt wird.
Jit man ofnedies von Laura Nlarholm das Befte gewohnt,
fo beftdtigt fich dies wieder in vorliegender Tovellenfamms-
lung . . .“ | Srdnk. Dolksbl." 1Wiirzburg. 6. 2Aug. 1900,




