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„Яи$ Liebe."

К

Marho lm. Buch der Toten,



■)

'Ж*3 s war im Mai vor drei Jahren. In unsere sonst 

so stille Häuslichkeit auf dem Lande war ein 

Wellenschlag von außen gekommen. Zwei fremde Gäste 

hatten sich gleichzeitig angemeldet. Die Schwelle des kleinen 

Häuschens auf dem Ledersberg, die sonst monatelang kein 

fremder Fuß betrat, war schon von einer unter bairischen 

Bauern ungewohnten Erscheinung überschritten worden, — ein 

magerer kleiner Schwede, der nach Rom wollte und sich dazu 

in Wörishofen vorzubereiten gedachte, hatte sich eingestellt und 

Aach schonensischer Bauernsitte, an die mein Eheherr sehr an­

hänglich war, auch Nachtquartier gefunden. Das war der 

erste Gast. Er war soeben aufgestanden und besorgte am 

Schreibtisch des Hausherrn seine ziemlich umfangreiche Corre- 

spondenz, denn er war Redakteur in einer Stadt gegen den

1* 
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Nordpol hin, wo große, noch unausgebeutete Eisenlager sich 

befinden und Wolf und Bär sich gute Nacht sagen.

Nachdem er das gethan hatte, kam er zu einem späteren 

Morgenkaffee herunter und öffnete darauf die Schleusen seiner 

Beredsamkeit, die mein Eheherr nach seiner Gewohnheit, wenn 

Personen mit rednerischer Begabung sich bei ihm einfanden, 

über sich Hinströmen ließ wie eine Douche, der man nicht 

entrinnen kann, mit der man sich aber auch ebensowenig in 

Erörterungen einläßt, wie man seine Meinung mit einem 

Douchen-Apparat austauschen würde. Ich hatte mich alsbald 

vor der Redestut in mein Zimmer verzogen und saß da mit 

einer Beschäftigung still und friedlich.

Da hörte ich auf einmal vor dem Hause eine ausgeregte 

Frauenstimme, eine besonnene Männerstimme und noch einige 

Stimmen durcheinander. Solch ein Aufzug von Stimmen 

kam nur vor, wenn Fremde sich auf den Ledersberg ver­

stiegen, um in alle Fenster zu schauen und an alle Thüren 

zu klopfen unter dem Vorwand, mieten zu wollen. In der 

Zuversicht, daß die Köchin sie weiterweisen würde, kümmerte 

ich mich nicht darum. Da klang plötzlich, unten von der 

Treppe, die Stimme meines Gatten, die mich hinunterrief. 

Nicht besonders erfreut über diese Sonderbarkeit, denn wir 

riefen fonst nicht treppauf, treppnieder nach einander, machte 

ich die Thür auf und ging hinaus. Unten an der Treppe 
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stand eine verschleierte Dame und protestierte heftig gegen die 

ihr von keiner Seite nahegelegte Zumuthung, daß sie auf 

mehr als einen Augenblick Hineinkommen wolle. Dies war 

der zweite Gast.

Wahrend ich sie aufforderte, die Treppe heraufzukommen, 

da das Zimmer unten von den Herren in Anspruch genom­

men fei und sie daher mit meiner Stube vorlieb nehmen 

müsse, ging es mir flüchtig durch den Sinn: wieder Zwei! 

Es war nämlich eine Eigenthümlichkeit der Besuche, die sich 

gelegentlich und immer aus litterarischen Anlässen von aus­

wärts bei uns einstellten, daß sie nie vereinzelt stattfanden. 

Kaum war der Eine da von Ost, so klopfte schon der Andere 

an die Thür von West; es wurden, weiß Gott wie, immer 

Rendez-vous von Leuten, die man dann erst feierlich einander 

vorzustellen hatte.

Dies war also das Fräulein Shrieking, das sich mir aus 

Seifenau angemeldet hatte. Vorläufig sah ich nichts von 

ihr als ein Paar lebendige schwarze Augen hinter einem schwarz­

weiß getupften Schleier und eine bewegliche Gestalt in einem 

langen sandfarbigen Umwurf. Die Dame war sehr aufgeregt. 

Ihre klingende Stimme und ihre stahlfederschnellen brüsken 

Bewegungen verrieten die Polin, was ich ihr gleich sagte, 

wogegen sie aber heftig protestierte mit der Motivierung: sie 
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spreche ganz accentfrei; Niemand könne ihr was anderes als 

reinstes Hochdeutsch nachweisen.

Ich schwieg höflich, brachte sie mit einiger Mühe zum 

Sitzen und wartete, was nun kommen würde.

Die Dame schwieg auch, kramte in einer großen, gelben 

Tasche herum, die sie mitgebracht hatte, um ihre Karte zu 

finden und sich auch wirklich als Fräulein Shrieking zu legi­

timieren, wobei ein Hundertmarkzettel hin- und hergeworfen 

wurde, daß ich fürchtete, er würde ihr noch ganz aus der 

Tasche fallen, fand endlich ihre Karte, packte sie zufammcn 

mit ihrem Schein wieder ein und fah mich schlau durch den 

Schleier an.

Ich dachte unterdessen an den würdigen selbstbewußten 

Brief, den sie mir als Lehrerin hochadeliger Kinder geschrieben 

und in dem sie um Erlaubnis gebeten, mich, nachdem sie 

meine Bücher gelesen, besuchen zu dürfen. Ihre adeligen 

Damen hätten ihr das Geld zu dieser doch ziemlich entfernten 

Reise gegeben, da es ihr heißester Wunsch gewesen, die Ver­

fasserin vom „Buch der Frauen" persönlich kennen zu lernen rc. 

Es schimmerte ziemlich deutlich durch, daß sie eine Abge- 

sandtin war und da dies nicht die ersten adeligen Damen 

gewesen wären, die sich mit mir in Verbindung gefetzt hätten, 

und sie mir durch die Namens- und Ortsangaben genügend 

legitimiert schien, konnte ich nichts gegen ihren Besuch ein­
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wenden. Briefe, wie den ihren, wenn auch nicht gerade ost 

zu Besuchszwecken, empfing ich damals in großer Zahl.

Die Aufregung der Dame schien noch zu steigen, während 

sie mir gegenüber saß. Sie wollte trotz des sonnedurch- 

wärmten Zimmers ihren Schleier nicht zurückschlagen, ihren 

schweren Umleger nicht ablegen und auch weiter nichts sagen, 

als daß sie zwei Eier unterwegs gegessen, sich die Hände ge­

waschen und mit Müh und Not einen Mann von der Bahn 

vermocht habe, sie hier herauf zu führen. Erst auf die Ver­

sicherung meines Gatten, daß man sie wieder zurück an den 

Zug begleiten werde, habe sie ihn gehen lassen. Ich entnahm 

daraus, daß sie meinen Mann durch ihr ausgeregtes Gerede 

vor die Thür gelockt und veranlaßt habe, sie iills Haus zu 

führen. Und mir fiel — ich verstand nicht, wie und warum? 

— ein Vers, ich glaube von Coleridge, ein, den ich in deut­

scher Uebersetzung irgendwo gelesen rmd von dem mir solgende 

Strophen im Gedächtnis geblieben waren:

Umfiel das Fräulein hart am Thor, 
Doch Christobal hob sie empor, 
Trug sie hinein, sie war nicht leicht, 
Bis sie den innern Raum erreicht, — 
Worauf das Fräulein ging und stand, 
Als wäre Schwäch' ihr unbekannt.

Es handelte sich in dem Gedicht um einen bösen Geist, 

der in Gestalt eines Fräuleins zu einem Ritter kommen wollte, 
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aber die Schwelle nicht überschreiten durfte. Die Tante 

simulirte also vor der Schwelle einen Ohnmachtsanwll, wor­

auf der junge Mann sie aufhob und hinübertrug. So kam 

der böfe Geist in's Haus und konnte fein Werk beginnen.

Inzwischen saß Fräulein Shrieking vor mir, wand sich 

hin und her und versicherte mir, sie wisse nicht, rote ne an­

fangen solle. Ich war ziemlich gelangweilt. Die Sonne er­

füllte mit ihrem blendenden Licht das Zimmer, die Murags- 

stunde war nahe; ich hatte einen gewöhnlichen Be'uch er­

wartet, wie ich deren manche von auswärts empfing denen :ch 

ein Mittagefsen vorsetzte und die sich dann wieder emrfablen. 

Jetzt saß mir hier eine fremde Person, die offenbar etwas 

auf dem Herzen hatte und die ich nicht in das rudige Fahr- 

wasfer einer gewöhnlichen Conversation in Gegenwar: meines 

Gatten leiten konnte, weil drunten bei ihm auch ein iremder 

Mensch, dazu ein Landsmann, der erste, der ihn in. Schliersee 

aufgesucht, saß und ihn gänzlich in Beschlag nahm.

Endlich schien Fräulein Shrieking mit ihren inneren An- 

sechtungeir fertig zu sein. Sie fuhr plötzlich mit de: jMit- 

theilung heraus: fie fei gekommen, um mir etwas zu ge­

stehen.

Das wunderte mich auch nicht besonders, denn mir war 

schon schriftlich von allen möglichen Damen, die meine Bücher 

gelesen hatten, alles Mögliche „gestanden" worden, voiür sie 
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dann Rath und Aufklärung suchten, die ich ihnen in den 

meisten Fällen nicht geben konnte. Ich sagte ihr also: ich 

könne sie ja nicht verhindern, mir Geständnisse zu machen, ob 

ich ihr aber werde helfen können, das sei eine andere Sache.

Ja, — ich könne ihr helfen ... ich sei die einzige Per­

son, die ihr helfen könne. Darum fei sie ja auch gekommen, 

weil sie das wisse.

Nun also, ich säße ja schon da und hätte nichts anderes 

zu thun, als sie anzuhören.

Nein, das ginge so nicht. Ich müsse ihr helfen, damit 

sie reden könne.

Ja, löte sollte ich denn das machen? Ich wisse ja nicht, 

was sie auf dem Herzen habe. . . . '

Ich solle ihr entgegenkommen!

Wie denn? Ich könne doch nicht mehr thun als bereit sein, 

sie anzuhören.

Doch, doch! sie habe ihre ganze Hoffnung auf mich ge­

setzt. Und nun täusche ich diese Hoffnung —

Aber wie denn?

Die Dame wand sich wieder. Ich saß und betrachtete 

sie mit dem unangenehmen Gefühle, daß ich durch diese 

Manöver auf etwas neugierig gemacht werden sollte, worauf 

ich nicht im geringsten neugierig war. Die Confessionen 

von Damen, jenes Austauschen süßer und bitterer Geheim­
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Nisse, woraus die meisten Frauen so erpicht sind, waren mir 

immer ganz gleichgültig gewesen, wie überhaupt die meisten 

direkten Mittheilungen. Wer ein wenig Menschenkenntnis 

und psychologischen Instinct hat, weiß, wie wertlos sür die 

Menschenbeurteilung in anderem als indirectem Sinn der­

gleichen Ergüsse gewöhnlich sind.

Die Zeit verging.

Das Fräulein versicherte mir wieder, daß ich allein ihr 

helfen könne und daß sie ja eben deswegen den weiten Weg 

gekommen sei. Sie müsse mir etwas gestehen, — aber 

sie könne das nur, wenn ich auch etwas gestehen wolle.

Das ist ganz schön, sagte ich, amüsirt von dieser Anwendung 

von „Wurst wider Wurst", — aber ich habe nichts zu gestehen.

Die Dame sah mißvergnügt aus. Sie schien das als eine 

Abweisung aufzusassen, die ihr ein Recht gab, gekränkt zu sein.

Sie fing wieder von vorne an: von der fiir sie zwingen­

den Notwendigkeit eines Geständnisfes, das ohne Gegen­

seitigkeit nicht möglich fei auszusprechen.

Ich versicherte ihr ganz gutmütig, daß ich beim besten 

Willen nicht wüßte, was ich ihr zu gestehen haben sollte.

Hätte ich schärfer gedacht, so hätte ich beachten müssen, 

daß die Dame aus einem der bekanntesten deutschen Pietisten­

winkel kam, — einer jener Ecken zwischen mehreren Lünderre, 

wo Pietismus und Katholicismus neben und in einander 
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wohnen. Ersteren hatte ich hinreichend in meiner Heimat^ 

den Ostseeprovinzen, und durch seine Schleichereien in der süd­

schwedischen Heimat meines Gatten kennen gelernt, um mich 

sür immer von ihm sernzuhalten. Freilich waren mir darum 

auch seine Annäherungs- und Verkehrsformen ziemlich fremd 

geblieben und die sich hier zeigende Zwischenform von Con- 

ventikelbekenntnis und Beichte blieb mir daher noch auf ziem­

lich lange Zeit verborgen.

Die Dame sah hoffnungslos aus, nahm aber nicht Ab­

schied.

Die Köchin rief zum Mittagessen.

Die Dame setzte sich mit an den Tisch, ohne zu essen. 

Die Zugzeit war versäumt. Am Nachmittag ging sie mit 

uns und dem Schweden durch Dick und Dünn auf der 

aufgeweichten Dorfstraße spazieren. Sie lieh sich dazu einen 

Ilmleger von mir, da der ihre zu lang und schwer war, und 

zeigte in einem dunkelblauen Kleid eine recht schlanke, zierliche 

Gestalt. Auch den Schleier schlug sie endlich zurück, freilich 

erst als wir heimgekommen waren und sie mit einem freudigen 

Ausruf den gedeckten Abendtisch und auf ihm den westfa­

lischen Schinken und die Ochsenaugen begrüßte. Der Schwede 

war Vegetarianer strengster Observanz und aß nur Kopfsalat 

und Kartoffeln zu einem Glase Milch.

Ich sah nun ein nicht mehr junges Gesicht mit ein Paar 
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dunklen, lebendigen Augen und ausgeprägten Zügen. Gealtert 

war eigentlich nur der Hals, wie es an Slavinnen häufig 

der Fall ist, und slavisch schien auch die Elastizität und das 

Einnehmende im Wesen der Frernden. Sie war munter und 

natürlich, schrieb eine Depesche an einen bekannten Graphologen in 

München, der ihre Ankunft im Logis anmelden sollte, aß mit 

gutem Appetit, plauderte mit gutem Humor und warf sich 

über das Buch „Dulcamara", das mir von unbekannter 

Hand zugeschickt worden war, um darin eine große Unord­

nung anzurichten. Sie vertauschte, während sie bald diese, 

bald jene Sentenz glossirte, behend und ohne daß ich es bemerkte, 

die einzelnen Bogen untereinander und ich konnte erst später, 

als ich das Buch einmal wieder vornahm und in diesem Zustand 

innerer Confusion sand, durch strenges Verhör mit Köchin, Söhn­

chen rc. feststellen, daß Niemand es nach ihr angerührt hatte.

so verging der Tag, ohne daß mehr von Geständnissen 

und vertraulichen Mitteilungen die Rede war. Wir beglei­

teten die beiden Gäste an die Bahn, wo sie in demselben 

Zug, wenn auch nicht im selben Coupö abfuhren. Alsbald 

nach ihrer Abreise war auch schon ein Brief von ihr da, worin 

sie mir mitteilte, sie sei wohlbehalten heim gekommen und 

wäre froh, „ihre Angelegenheit allein geordnet zu haben". So 

ungefähr lauteten die ziemlich mystischen Worte, die auf das 

unabgelegte Geständnis anspielten.
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II.

Einige Wochen nach diesem Doppelbesuch hatten wir Baiern 

verlassen und aus dem Heimathos meines Gatten in Schonen 

Sommeraufenthalt genommen. Was uns dahin begleitete, 

waren die Briese der Dame aus Seifenau. Anfangs hatte 

sie sich ganz stille verhalten und ich erwartete nichts anderes, 

als daß dieser Besuch, wie so viele andere, von denen man 

nicht wußte, wozu sie sich einfanden, in nichts ausklingen 

würde. Wir waren es schon gewohnt geworden, daß alle 

möglichen Herren und Damen, zum Teil ganz kleine und 

mehr oder weniger unbekannte Personen, zum Teil Leute in 

angesehenen, selbst repräsentativen, sogar hohen Stellungen 

sich anmeldeten, erschienen, oder auch nicht erschienen und 

nach einer Weile immer wieder völlig aus dem Gesichtskreise 

verschwanden, was noch der günstigere Verlauf war. Es 

fanden sich auch solche ein, die ihren angesehenen Namen und 

ihre guten Empfehlungen und Verbindungen dazu benutzten, 

einen in geschäftlich schlechte Verbindungen zu bringen, die 

zu directen materiellen Auswucherungen führten. Wir hatten 

dies eine Zeitlang einfach als Begleiterscheinungen des litte- 

rarischen Berufs aufgefaßt und uns daher früh von den Orten, 

wo dies Getriebe zu häufig und leicht verdeckbar ist, von den 

Hauptstädten, zurückgezogen in die Einsamkeit eines kleinen 
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oberbairischen Dorfs, wo alle einander kannten und jeder 

leicht kontrollirbar war. Hier nun trat einem nach und nach 

die Auffälligkeit dieses Umschlichenwerdens unverhüllt hervor, 

— selbst politische Gruppen fanden sich in ihren Abgesandten 

ein; wer Freund oder Feind war, ließ sich so wenig unter­

scheiden, wie die Zwecke, zu denen sie sich einsanden. Er­

griff man sie direkt bei einer gegen einen gerichteten und 

durchgeführten Schädigung, fo hörte man von seiner unbe­

kannten Stimme das entschuldigende Geflüster: „Ich wollte 

nur Ihren Interessen dienen", und die Thäter waren nicht 

zu fassen, beim die einem persönlich bekannten Personen ent­

puppten sich allzusehr als zeitweilige und vielleicht ungenügend 

orientirte Werkzeuge. Man konnte einfach nichts thun, als 

dies ganze Getriebe sich regen lassen, wie es wollte, sich vor 

ihm hüten, soviel man konnte, sich in seinen Bedürfnissen so­

viel einschränken, wie man vermochte und das ganze Schwer­

gewicht auf einen Punkt legen: die persönliche und geistige 

Unabhängigkeit. Denn wie es mit der bei den allermeisten 

„Helden von der Feder" aussah, darüber belehrte einen ja 

ein Blick in die Runde über die Litteraturen der Länder 

unserer Zeit.

So hatte ich denn Fräulein Shrieking über neueren und 

uns näher angehenden Angelegenheiten, als ihre Beichtgelüste 

anscheinend waren, fast vergessen und ein vierzehntägiger Auf­
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enthalt in Regensburg, wo uns ein Theil des zweiten Bandes 

von „Dulcamara" handschriftlich vorgelegt wurde, brachte sie 

uns auch nicht in Erinnerung.

Kaum aber in Schonen angekommen, begannen ihre Briese 

mir zu folgen. Sie kamen fast fo regelmäßig wie die „Deutsche 

Tageszeitung", die mein Gatte damals, um der agrarischen 

Bewegung zu folgen, abonnirt hatte, sie wurden allmählig 

ganze Manuscripte, sie traten einander auf die Fersen, sie 

überstürzten sich, — mancher Tag brachte gleich zwei. Aber 

wie ich eines Tages int Umschlag der „Tageszeitung" das 

„Berliner Tageblatt" sand, obgleich beide doch nicht dieselbe 

Expedition Habelt, fo gab mir auch der Postbote einen ihrer 

dicksten Briefe — ausgeschnitten in die Hand; kleine Selt­

samkeiten, die ich später in recht manigfaltigen Erscheinungs- 

sormen noch oft Gelegenheit hatte zu constatiren.

Diese Briefe waren von der eigenthümlichstett Beschaffen­

heit. Zunächst und vor Allem bat die Briefschreiberin — 

mir schreiben zu dürfen. Ich folle es ertragen, ich folle 

sie nicht abweisen, es sei ihr ein Bedürfnis, eine Nothwendig­

keit, — sie müsse eine Menschenseele haben, gegen die sie sich 

aussprechen dürfe, von der ste wisse, daß sie verstehen und 

urtheilen könne. Sie sei so schrecklich vereinsamt und allein 

und sie schreibe sich so das Herz wieder muthig und den 

Kopf wieder klar und könne wieder weiterleben. Ich möchte 
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ihr das nicht versagen; sie verlange ja nicht, daß ich ihr ost 

antworte. Nur zuweilen möchte ich ihr einige Zeilen schreiben; 

sonst genüge es ihr schon, sich gelesen zu wissen.

Dies war die eine Seite.

Es fehlte auch nicht an einer Erklärung für sie. Nach 

und nach gab die Briesschreiberin in hundert unmittelbaren 

und zufälligen Wendungen ein Bild ihres Lebens. Sie war 

ganz armer Leute Kind; der Vater Schullehrer und früh 

verstorben. Die gutherzige, abgearbeitete Mutter erzog die 

Kinder bei Kaffee und Kartoffeln. Der eine Bruder war ein 

kleiner Bauer irgendwo am Rhein. „Barmherzige Damen" 

nahmen sich ihrer in ihrer Kindheit an und brachten sie schließ­

lich nach K. zu protestantischen Schwestern. Jedesmal, wenn 

sie in ihren Briefen auf diesen Punkt kam, erfolgte ein voll­

ständiger Ausbruch von Raserei. Ob er echt war? Sie deutete 

Handlungen unglaublicher Gefühlsrohheit an, — Prügel- und 

Hoffartsfcenen, die ich ihr ja gern geglaubt hätte, wäre nur 

uicht dies Wuthgeheul nach fo vielen Jahren mir einiger­

maßen verdächtig vorgekdmmen. Hier, schien mir, roch es brenz­

lich, und man beeifere sich mit heftigen Betheuerungen zu 

versichern: ich rieche nicht so. Ein Urteil hatte ich darüber 

nicht — ich hatte in meinem Leben nichts mit den „Schwestern" 

zu thun gehabt und bis dahin nie etwas von K. gehört, — 

vielleicht überhaupt den Fehler begangen, mich zu wenig um



17

Wesen, Verbreitung und Bedeutung des gegenwärtig wieder 

sehr fleißigen Pietismus zu kümmern. Eins zeigte die Schil­

derung dieser ganzen Lebensseite: eine ausgesprochene leben­

dige literarische Begabung, — die Fähigkeit, sich auszudrücken 

und anschaulich zu machen.

Die andere Seite war schon komplizierter. Hier kamen 

die weichen und raffinierteren Töne virtuos zum Vorschein. 

Ganze Seiten in diesen Damenbriefen trugen das Gepräge des 

Geistes, in dem „Dulcamara" geschrieben worden. Eigen­

heiten des Garinschen Stiles, Eigenheiten seiner Denkweise 

traten hervor und bewogen mich immer wieder, mir diese 

Briefe gefallen zu lafsen, wenn sich auch Züge in ihnen offen­

barten, die ein Abbrechen kurzer Hand verlangt hätten.

Dies merkwürdige Buch — fast das einzige, das ich 

mehrmals ganz durchgelesen und das auch nicht ganz aus 

einem Guß, vielleicht nicht einmal in deutscher Sprache ver­

faßt ist — hatte mir bereits eine Correspondenz eingetragen, 

deren Träger ich nie für etwas anderes als eine Zwischen­

hand gehalten, was mir bei dem Besuch in Regensburg völlig 

klar wurde. Hier war eine andere Zwischenhand, in vielen 

Füllen gröber, in anderen auch poetischer, — aber hier wie 

dort trat ein Kern Garinffcher Sähe hervor.

Wer der wirkliche Garin war — ? Ich forschte gar nicht 

danach — ich hätte damit einem sich deutlich zeigenden Wunsch
Mar Holm, Buch der Toren. о 
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entgegengehandelt; trotz einem ganz persönlichen Gepräge an 

einzelnen Stellen des „Dulcamara" - Buchs — einem 

Temperamentsgepräge von unverkennbarer Art, voll von einer­

bodenlosen Skepsis, wie nur die aus dem Christentum her­

vorgegangene Psychologie des Menschen sie kennt, — eine 

Skepsis, deren innere Klarheit doch das Ausmünden in Mystik 

an jedem Punkt verhinderte, — trotz dieses persönlichen Ge­

präges zweifelte ich zuweilen, daß dieses Buch von einer ein­

zelnen Persönlichkeit im landläufigen Sinne dieses Wortes 

geschrieben sei. Später, als der wilde Cancan mit dem Garin- 

namen in verschiedenen Zeitungen und Zeitschriften in's Ab­

surde getanzt wurde, hatte die Korrespondenz mit den beiden, 

mir erschienenen Zwischenhänden bereits ausgehört.

War in der einen dieser beiden Seiten des Fräuleins 

Shrieking Natur, in der anderen Psychologie und Poesie 

hervorgetreten, so war die dritte ganz ungemischt gemeiner 

Weiberklatsch von oft komisch wirkender Rohheit. Diese Seite 

machte sich geltend bei den häufigen Schilderungen des Lebens 

und der Sitten ihrer Gutsherrschast. Hier herrschte unver­

fälschte Stallatmosphäre, gemischt mit den ungesimden Ge­

rüchen einer vor Erreichung auch nur mäßiger Cultur einge­

tretenen Depravation. Fräulein Shrieking war nicht faul in 

der Schilderung geschlechtlicher — Eigentümlichkeiten; diese 

erinnerten aber mehr an die Erzählungen eines uns bekannten 
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Landarztes von dem Benehmen seiner eingesperrten deutschen 

Doggen beider Geschlechter, als an das Verhalten von Men­

schen unter einander.

So bewegte sich die Correspondenz in diesen drei Furchen, die 

einander fortwährend kreuzten, den ganzen Sommer über, und 

dieser strömende Redefluß wurde besonders unaufhaltsam wäh­

rend unseres vierwöchentlichen Aufenthaltes in Helsingborg. Hier 

verließ die Dame das anfänglich ruhige Tempo vollständig. 

Sie gab wiederholt die Geschichte einer keineswegs platonischen 

Jugendliebe zum Besten, die sich doch aus ganz verschwom­

menen Umrissen keineswegs löste. Daneben ging die Erzäh­

lung einer jahrelangen Correspondenz mit einem verheirateten 

Mann und Vater zahlreicher Kinder, der ihr gewesen war, 

was ich ihr jetzt sein sollte — der Lebenserhalter.

Denn Fräulein Shrieking wanderte immer am Rande 

eines unsichtbaren Grabes. Sie hatte etwas begangen, 

was sie gegen das Ende unseres Aufenthalts in Schweden wieder 

besonders zu quälen anfing.

In Folge davon fing sie auch mich zu quälen an. In 

ganz biblischer Weise, wie Jesus fragte: Simon Petrus, hast 

du mich lieb? richtete sie von Zeit zu Zeit die Frage an mich: 

Frau Laura Marholm, haben Sie mich lieb? Diese Frage 

kam immer dringender, immer inständiger wieder. Meine 

wenigen und kargen Briese schreckten sie nicht ab. Sie erklärte 
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sich immer wieder mit jeder knappen Antwort zufrieden, — 

nur mich von ihr abwenden solle ich nicht.

Und es ließ sich ja sehr gut verstehen — und mehr noch 

als verstehen ließ es sich empfinden, daß diesem aufgeregten 

und aufdringlichen Wesen ein wirkliches Bedürfnis zu Grunde 

lag. Diese Person hatte etwas, was sie nicht mit sich allein 

weitertragen, womit sie nicht selbst fertig werden konnte. 

Manche Sätze in ihren Briesen waren wirkliche Angstrufe. 

Und immer wieder kehrte die Versicherung: wenn ich sie von 

mir stieße, wäre sie verloren und ihr Ende da.

Und auch ich war nicht gefühllos gegen sie. Denn ebenso 

hier in Schweden wie früher draußen fühlte ich das geheim­

nisvolle Tasten und Lauern um mich herum und es waren 

einzelne uns sehr nahe stehende Personen, die wie vom bösen 

Geist besessen, wie in einem geheimen Einverständnis mit 

feindlichen Mächten zu handeln schienen. Während ich sonst 

in meinen Antworten an sie auf nichts Persönliches einging, 

machte ich daraus kein Hehl und erklärte ganz gerade heraus, 

so lange diese Personen das kleine Heim, in dem wir wohnten, 

beherrschten, könne unseres Bleibens in Schweden nicht sein.

Da schlug der Ton der Dame aus Seifenau um. Sie 

erklärte zu begreifen, daß wir wieder zurück nach Schliersee 

müßten. Und von diesem Augenblick an ließ sie mir keine 

Ruhe mehr. Ihre Briese und Karten flogen. Sie beschwor 
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mich, wieder zurückzukommen, sie verlangte den Termin zu 

wissen, sie zählte die Tage bis zu meiner Rückkunft.

Da der einmonatliche Badeaufenthalt in Helsingborg zu 

Ende ging und der October nahte, mein Gatte außerdem 

von den Versprechungen, mit denen er veranlaßt worden war, 

seine Heimath zu besuchen, keine einzige erfüllt fand, so war 

es eine selbstverständliche Sache, daß wir in die eingewohnten 

Verhältnisse von Schliersee zurückkehrten.

Aber Fräulein Shrieking ging alles viel zu langsam. Sie 

wollte mich gleich bei unserer Rückkunft wieder in Schliersee 

aufsuchen, sie hatte sich schon besondere Ferien dazu erwirkt 

und zählte die Tage.

Was sie eigentlich wollte, wußte ich noch immer nicht. 

Nur so viel verstand ich, daß ihr hauptsächliches Tagewerk 

darin bestehen mußte, an mich zu schreiben. Briefe von der 

Häufigkeit und dem Umfang der ihren, Briefe, wo so ver­

schiedene Stimmen durcheinandersprachen, nahmen einfach, — 

felbst wenn sie nur abgeschrieben worden sein sollten — soviel 

Zeit in Anspruch, daß die ganz natürliche physische Ermüdung 

der Schreiberin nicht viel Zeit zu anderem übrig lassen 

konnte.

Gegen das Ende unseres Aufenthalts in Schweden aber 

trat auch wieder dasselbe hervor, was an ihrem Besuch in 

Schliersee so auffällig gewesen war. Mit jeder wiederholten 
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Frage: Frau Laura Marholm, haben Sie mich lieb? ver­

banden sich jetzt wieder die Andeutungen einer früher be­

gangenen Schuld. Und beide Punkte: die Liebe, die sie ver­

langte, und die Schuld, die sie gestehen wollte, wurden nun 

in eine Methode und zu einem bestimmten Zweck zusammen­

gezogen.

Zunächst suchte sie sich einer schriftlichen Aeußerung meiner 

Liebe zu versichern. Mit Klagen, Drängen und lebhaften 

Verzweiflungsausbrüchen, die entweder fehr gut simulirt waren, 

oder, was ich eher glaubte, den wirklichen Pulsschlag des 

erregten Bluts hatten, trieb sie mich zu tröstenden Aeußerungen 

und zu jenen beruhigenden Worten, mit denen man zu einem 

weinenden und reuigen Kinde sagt: Ja, ja, ich hab^ dich ja 

lieb, sei nur ruhig!

Aus diesen wenigen Worten machte sie nun gleich eine 

große Nummer: sie habe nun die Gewißheit meiner Liebe 

und Hand in Hand damit ging der Drang, mir zu gestehen, 

was sie begangen habe. Sie hatte etwas begangen, als sie 

noch ganz jung war; ganz jung und unberathen und allein.

Ich hatte ja gar keinen Grund, an solchen Angaben zu 

zweifeln und es that mir leid um ein Wesen, das vielleicht 

auf immer und so sichtbar dadurch aus seinem Gleichgewicht 

gebracht schien. Es fiel mir nicht gleich aus, daß sie ihre 

Geständnisse nur dann machen wollte, wenn ich auch Ge­
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ständnisse machte. Ich tröstete sie einfach so gut ich konnte: 

Schuld oder Unschuld seien auch nur relative Begriffe; es 

komme aus die Lage an, in die jeder im Leben geriethe. 

Mancher komme in Verwicklungen, die von selbst und fast 

unentrinnbar zu begangenem Unrecht führten, — Andere 

kämen ihr ganzes Leben lang nie in die Lage, wirkliches 

sichtbares Unrecht zu thun und Schuld aus sich zu laden. 

Wenn ich ihr beim besten Willen kein Geständnis, etwas be­

gangen zu haben, machen könne, so sei das wirklich nicht mein 

Verdienst, mein Leben sei einfach fo lange behütet und be­

wacht und in so einsachen Geleisen hingegangen, daß sich dazu 

keine Gelegenheit gesunden u. s. w.

Diese beruhigenden Worte hatten eine meiner Absicht gai^z 

entgegengesetzte Wirkung. Die Dame aus Seisenau sühlte 

sich gekränkt. Sei das die Liebe, deren ich sie versichert habe? 

Sei Frau Laura Mnrholm so kleinlich und engd Das sei 

nicht das Bild, das sie sich von ihr gemacht. Sie gäbe ihr 

ganzes Herz, sie mache aus nichts ein Geheimnis, — aber 

sie könne dasür auch das gleiche verlangen.

Ich sing nun an nachzugrübeln, was für Niederträchtig­

keiten ich denn nun eigentlich in meinem Leben und besonders 

in der Frl. Shrieking so am Herzen liegenden Jugend begangen 

haben könne. Mir fiel dabei auf, wieviel Böses mir eigent­

lich geschehen war, und daß das wahrscheinlich der sehr natür- 
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liche Grund gewesen, der mich verhindert hatte, Böses zu thun, 

da ich mit meinem bischen Selbsterhaltung und -vertheidigung 

schon genug zu schaffen hatte. Ich schrieb also an Fräulein 

Shrieking nach meinem besten Wissen: recht schlechte Hand­

lungen hätte ich nur zwei begangen, über die ich mich nach­

her sehr gegrämt. Einmal hätte ich meiner Tante einige 

Haarnadeln wegstibitzt in der Absicht, ihr das dauernd zu 

verheimlichen, und ein anderes Mal hätte ich einen Newsound- 

länder auf einen Frosch gehetzt und zugesehen, wie er ihn 

langsam zerriß. Das sei Alles.

Da fragte Frl. Shrieking nicht mehr und verrieth auch 

keine weiteren Gelüste, selbst Geständnisse zu machen. Um so 

mehr aber sehnte sie sich nach dem Wiedersehen.

III.

Da wir nun einmal auf der Reise waren, nahmen wir 

es nicht zu eilig mit der Rückkehr. Wir hielten uns in 

Bremen, Hamburg, Münster, Köln und Frankfurt auf und 

rückten endlich, ganz befriedigt von den verschiedenen gehabten 

Eindrücken, in Schliersee ein.'

Dort sanden wir gleich auf der Post mehrere Telegramme 

und eine Anzahl Briese von Fräulein Shrieking. Aus allen 
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sprach Unruhe und Liebe. Aber besonders Unruhe. Die 

Schreiberin war so nervös geworden, als seien wir ihr ver­

loren gegangen. Ich sparte es mir, diese Ergüsse durchzu­

lesen, da ich nun an meine häuslichen Angelegenheiten zu 

denken hatte und mich airch freute, wieder unter das eigene 

Dach zu kommen.

Wir stiegen also den schmalen Pfad ganz vergnügt hinan 

und sahen das Häuschen, wie immer freundlich und sauber, 

mit seiner Hinterseite vor uns liegen, machten das Psörtchen 

auf und bogen um die Ecke nach der Hausthür zu. Aber 

wer stand da, vor der Thür unseres Hauses, als gehöre s i e 

hierher und empfinge uns als Gäste? Da stand sie, die Dame 

aus Seifenau, bewillkommnete uns, als kämen wir zum Be­

such, und erzählte uns, sie sei schon gestern angekommen, habe 

schon die vorige Nacht im Hause geschlafen und fei außer 

sich gewesen, wie man sie so, trotz Briefen und Telegrammen, 

zehn Tage habe ohne Nachricht lassen können.

Der Ton war herrisch und die Miene sagte: hier regiere 

ich.

Auch mein Ton und mein Blick lverden nicht überflüssig 

milde gewesen sein. Denn diese Ausnützung eines unbe­

sonnenen Wortes sand ich doch ziemlich weitgehend.

Nach den Ausfassungen von Gastfreundschaft, die aus 

unseren Gewohnheiten in Riga rmd Schonen bei uns herrsch- 
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ten, und weil sie mir beständig brieflich von ihrer Armut und 

schlechten Behandlung durch die Gutsherrschast vorgeklagt, 

hatte ich ihr auf die Anmeldung ihres Besuchs geschrieben: 

sollte sie früher ankommen als wir, so möchte sie die Wirtin 

bitten, ihr ein Bett im Hause herzurichten. Jetzt fand ich 

das Haus von ihr mit Beschlag belegt, sie beständig auf 

meinen Fersen, aufdringlich mit Rathfchlägen, anspruchsvoll 

nach Heizung und Bedienung verlangend, alles corrigierend, 

was ich that, bei jedem Wirtschastseinkauf sich anschließend 

und immer alles Lesser wissend und in alles dreinredend.

So ging der erste und der zweite Tag, ohne daß ich 

recht zur Besinnung kam. Müde von der Reise und erfüllt 

von Eindrücken, die sich eben ordnen wollten, ohne Dienst­

mädchen und gezwungen, alles allein zu thun: auszupacken, 

einzuräumen, zu kochen und das Haus zu bestellen, in der 

Gewohnheit des Aussprecheus mit meinem Mann durch ihr 

beständiges Nachlaufen behindert, fühlte ich mich ganz konfus. 

Das Wesen dieses Gastes wurde mir zunächst ganz allgemein 

widerwärtig und sammelte sich zu einem bestimmten Bilde, 

das aufdringlich wiederkehrte, sobald ich nur ihre Stimme hörte 

oder in ihre grauen Augen sah: der Sklavenauffeher mit der 

Hetzpeitsche! Ich merkte, daß sie eine ganz bestimmte Absicht 

»erfolgte; sie ließ mich nicht sitzen, nicht zur Ruhe kommen, 

nicht mich sammeln; sie hetzte, unter dem Schein daran Teil 
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zu nehmen, aus einer Beschäftigung in die andere. Eine 

Unterhaltung suchte sie nicht, Geständnisse siel es ihr gar nicht 

mehr ein zu machen, von Liebe war keine Rede mehr. Ich 

behandelte sie denn auch einigermaßen nach den Eindrücken, 

die ich empfing, was sie nicht zu geniren schien, mir aber 

wieder Gewissensbisse verursachte, da die Gewohnheiten der 

Gastfreundschaft — ganz einfach die Erziehung dazu, die ich 

aus dem russischen Ostseelande mitgebracht — mir jede Ver­

letzung derselben äußerst peinlich machten. Mit der inneren 

Tröstung: es dauert doch nur einige Tage, ließ man sich von 

einem unbescheidenen Gast auch das Unbillige gefallen.

Mein Gatte verzog sich vollständig. Er wurde nur noch 

zum Essen sichtbar und beschränkte Rede und Antwort streng 

aus das Allernötigste.

Sie hatte die Absicht, eine Woche zu bleiben. Als die 

ersten Tage vorbei waren, ordneten sich die Eindrücke und 

plötzlich war der Augenblick da, wo es ganz klar vor mir 

stand: dies ist gar nicht dieselbe Person, die im Frühling dich 

besuchen kam.

Es waren zuerst ihre Stimme und ihr Blick gewesen, die 

mich innerlich stutzig machten, ohne daß sich anfangs eine 

klare Vorstellung damit verknüpfte. Diese harte, klappernde, 

reizlose Altejungfernstimme hatte nicht den Ton, den Accent 

und die Fülle des polnischen Idioms und diese grauen, kleinen. 
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nüchternen Augen hatten nicht den Blick der slavischen Seele. 

Es kam mir zuerst entgegen wie ein körperlicher Geruch, der 

anders war, als jener erste, es wurde dann zu einer Seelen­

färbung, die sowohl dem Wesen der ersten, wie dem Ton der 

Briefe widersprach, und beides faßte sich dann in ein drittes 

zusammen, was den Ausschlag gab: diese Person ist lang­

weilig, was die beiden ersten, die Besucherin und die Corre­

spondentin, wenigstens nicht waren. Diese hier hat keine an­

deren als Feldwebeleigenschaften.

Ich erhaschte einen Augenblick, es meinem Gatten zu sagen. 

Er antwortete nur: Das siel mir gleich auf.

Freilich, — die äußere Ausstattung war sorgfältig beibehalten: 

Hut, Kleid, Umleger waren, wie meine Frauenaugen konsta­

tierten, dieselben des ersten Fräulein Shrieking, auch ihre Hand­

schrift, die sie mir unter die Augen rückte, war dieselbe große, 

ungeschickte Handschrift der Correspondenz, — eine Schrift, 

die sich bei einer gewissen Federstellung sehr leicht erreichen 

ließ.

Ich wurde unwohl bald nach unserer Ankunst in Schliersee. 

Da ich mir keine Ruhe gönnen konnte und auch durch all 

dies Seltsame und Unklare in einer gewissen Gemütsbewegung 

gehalten wurde, so ging das Unwohlsein nicht so rasch vorüber. 

Natürlich wußte sie davon, ließ sich aber dadurch gar nicht 

zu einer Aenderung ihres Wesens bestimmen.
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Endlich kam der Tag ihrer Abreise. Ich weckte sie früh 

um '/25, da sie Neigung zeigte, sich zu verschlafen, machte den 

Kaffee, setzte ihn ihr vor und brachte sie mit Müh und Not 

rechtzeitig für den Zug aus dem Hause. Sie fiel mir um 

den Hals, ließ Thränen auf denselben fallen und schrie wie 

ein böser Geist, der ausfahren muß. Endlich war sie fort.

Ich athmete auf, ruhte mich ein wenig aus und ordnete 

dann die erforderliche große Wäsche an. Die früheingetretene 

Kälte war vorüber, die Sonne schien wieder heiß, die herr­

liche Herbstlandschaft lag friedlich vor uns und ich machte 

gerade eine Pause mit dem Aufhängen der frischgewaschenen 

Wäsche, als der Telegrammbote den Berg heraufgestiegen kam.

Das Telegramm war an mich. Ich öffnete es. Nur 

wenige Worte: ich solle kommen, meine Mutter läge im 

Sterben.

Ich glaubte den Kopf zu verlieren. Dies kam fo plötz­

lich, fo unerwartet, — ich möchte sagen, es widersprach ein­

fach den Gepflogenheiten der Familie, in der plötzliche Todes­

fälle nicht vorzukommen pflegten. Ich telegraphirte zurück 

nach näherer Auskunft. Nach einigen Stunden war schon ein 

zweites Telegramm da: die Anfrage, ob ich zur Beerdigung 

käme, damit mit derselben bis zu meiner Ankunft gewartet 

werden könne.

Ein rascher Entschluß mußte gefaßt werden. Rund um
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mich herum lag die seit Monaten aufgehüufte, halbgewaschene 

Wäsche. Wir entbehrten des Nötigsten. Mein Unwohlsein 

war durch den Schreck und die Ausregung in erhöhtem Grade 

wiedergekehrt. Ich konnte jetzt nicht gleich reisen, wenigstens 

nicht allein. Für alle drei zusammen aber war die Kasse 

nach der vorhergehenden Reise zu sehr zusammengeschmolzen.

So reiste denn mein Gatte an meiner Stelle und ich 

war allein.

Und nun geschah etwas, was ich mein Lebenlang nicht 

vergessen werde. Es kamen, es drängten, es überstürzten sich 

die Briefe Fräulein Shriekings .... und es waren die 

Briese einer Tollen.

Gleich nach ihrer Abreise hatte Fräulein Shrieking ange­

sangen mich mit Nachrichten über ihr Befinden zu versorgen. 

Durch die erste Karte von Marktbreit erfuhr ich, daß sie trotz 

des gefallenen Schnees mit ganz trockenen Füßen zum Zug 

gekommen fei, und so ging das weiter, in ihre gewohnten 

Beschäftigungen als Erzieherin hinein, wobei sie zugleich un­

geduldig Antworten von mir forderte. Ich schrieb ihr einige 

Zeilen, worin ich ihr den Tod meiner Mutter und die Ab­

reise meines Gatten nach Rußland meldete, da ich während 

meines fortdauernden Unwohlseins nicht selbst hätte reisen 

können. Nun geriet Fräulein Shrieking in Aufregung. Ihre 

Briefe kamen einmal, zweimal, dreimal täglich; sie forderte 
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ungestüm, daß ich etwas für meine Gesundheit thun sollte, 

— die nach der nun eingetretenen Ruhe bald gar nichts mehr zu 

wünschen übrig ließ, was ich ihr übrigens nicht schrieb, da ich 

mit all meinen Gedanken bei der Reise meines Gatten nach 

Rußland und bei den Vorbereitungen zum Empfang meines 

alten und nun ganz vereinsamten Vaters in unserem Hause 

war, dessen sofortige Uebersiedelung zu uns, falls sie früher 

stürbe als er, meine Mutter mir schon vor Jahren an's Herz 

gelegt.

Aber Fräulein Shrieking war gewohnt, nicht auf Ant­

worten von mir zu rechnen, — und inzwischen handelte sie. 

Schon ein paar Tage nach der Abreise meines Gatten em­

pfing ich ein Kästchen und einen Brief von ihr, in dem sie 

mir mitteilte, sie hätte einen Arzt meinetwegen konsultirt, er 

hätte einige Mittel ordiniert, die sie teils in einigen Fläschchen 

mitschickte, teils angab, und diese Mittel hätte ich nun regel­

mäßig zu gebrauchen. Ich solle gehorchen und das thun, 

dann sei sie ruhig und ich brauche ihr in den nächsten 8 Tagen 

nicht zu schreiben.

Als ich diesen Brief las und in der Schachtel 3 Medicin- 

fläschchen fand, glaubte ich, es mit einer Wahnsinnigen zu 

thun zu haben. Sie wußte ja, daß das „Unwohlsein" von 

der ganz naturnotwendigen Beschaffenheit war, gegen die man 

überhaupt keine Mittel anwendet. Das brutale und fast 
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triumphierende Befehlen, das aus dem Brief sprach, empörte 

mich umsomehr, da ich überhaupt gegen alles Medicinieren 

immer einen großen Widerwillen gehabt, nie krank gewesen 

war und nie Aerzte consultiert hatte. Außerdem war das 

nicht mitschickbare, sondern nur angegebene Mittel von einer 

Beschaffenheit, die mir deutlich eine böse Absicht verriet.

Ehe ich mich noch von diesem Eindruck erholt, kamen 

schon weitere Briefe, aus denen eine Angst und Aufregung 

sprach, die mir den Eindruck machten, als sei wirklich das, 

was sie begangen hatte, nahe daran, an den Tag zu kommen. 

Ich hatte den Eindruck, eine fast Irrsinnige vor mir aus- und 

abrennen, Pläne schmieden und verwerfen zu sehen und aus 

ihren Briefen schlug es mir entgegen wie ein ganz physisches 

Schnausen, Nachluftschnappen und Sichanmichklammern. Ich 

konnte bereit sein, sie jeden Tag wieder in Schliersee 

auftauchen, sich zu mir iiV§ Haus drängen und bei mir 

bleiben zu sehen, denn sie hatte sich mir bereits als Magd, 

als einfache Dienstmagd angeboten, gegen einen erbärm­

lichen Lohir, nur solle ich sie zu mir nehmen, — sie könne 

nicht ohne mich leben.

Mein erster Impuls bet diesem wiederholten Anstürmen lvar, 

ihre Mixturen und Briese einzupacken und ihr zirrückzuschicken 

mit der Weisung, nicht wieder an mich zu schreiben, denn sie 

würde alle Briefe zurückerhalten. Aber ich wollte zu diesem 
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äußersten Schritt nicht gehen, ehe mein Mann heimgekehrt 

ivar, den ich auf ein Retourbillet von 10 Tagen erwartete, 

— denn sie hatte mir etwas hinterlassen, was meine Hand 

festzuhalten geeignet war.

Als wir in Schliersee ankamen, fand ich sie im ganz oben 

gelegenen Dienstbotenzimmer installiert. Sie hatte das selbst 

so ausdrücklich verlangt und erklärte mir gleich, ihre Stube 

selbst reinigen und alles Nötige in derselben selbst besorgen 

zu wollen, ich solle mich gar nicht kümmern. Ich richtete 

ihr wohl nach den ersten Tagen eine bessere Stube zum 

Schlafen her, betrat aber wirklich das Zimmerchen, das sie 

sich felbst ausgesucht, nicht, teils da ich keine Zeit dazu hatte, 

teils da ich auch das Zimmer meiner Dienstboten nie betreten 

hatte, damit sie ihr kleines Heim ungestört für sich behielten. 

Als fie nun fort war und das ganze Häuschen zur Herbst­

reinigung aufgescheuert wurde, ging die Zugeherin auch in 

das von ihr bewohnt gewesene Zimmer. Sie rief mich als­

bald hinein, um mir zu zeigen, in welchem Zustand fie es 

vorgefnnden.

Die ganze Diele war bestreut mit unseren Briefen, die 

alle ans einem nebenan befindlichen Verschlage, wo ich sie 

für den Sommer deponiert und in eine Kiste verpackt hatte, 

herausgerifsen waren. Es waren viele, jetzt alle geöffnete 

Briefpackete gewesen, wie sie sich bei zwei literarisch thätigen 
Ai ar Holm, Buch der Toten. Z
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Menschen rasch anzusammeln pflegen. Auch alte, zusammen­

gebundene Zeitschriften, Zeitungen rc. waren herumgestreut 

— mitten auf der Diele aber lag ein Heft einer sehr be­

kannten deutschen Monatsschrift, das eine Novelle meines 

Gatten enthielt, und nach dem ich öfters in dem dunklen 

Verschlag gesucht hatte, wo alles Ueberflüssige abgelagert wurde, 

ohne es selbst finden zu können. Die Dame aus Seifenau 

war gründlicher zu. Werk gegangen als ich selbst, — die 

Zugeherin hob gleich, als ich hineintrat, das Heft vom Boden 

auf und hielt es mir hin, indem sie auf einen Looszettel zeigte, 

der darin lag ’ Der Looszettel gehörte uns nicht, denn wir 

spielten nicht in der Lotterie, er war übrigens auch verjährt, 

das erste Blatt der Monatsschrift aber zeigte das Porträt 

eines deutschen Kardinals — — und diese Züge hatten eine 

frappante und ganz in's Einzelne gehende Aehnlichkeit mit 

dem Gesicht des Fräulein Schrieking, das uns eben ver­

laffen hatte.

Und wie eins dem anderen die Hand reicht, so erinnerte 

ich mich gleichzeitig, daß sie während der sechs Tage ihres 

Aufenthaltes bei uns bald hier, bald da ihre kardinalroten 

Pantöffelchen hatte vor der Thüre stehen lassen, um die Auf­

merksamkeit auf sie zu ziehen, während sie unterdessen in 

Strümpfen herumspazierte.

Wer war sie, wo kam jene Garinseite in ihren Briefen 
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nach Schweden her, jene Anklänge an das Buch „Dulcamara", 

in dem die erlesenste katholische Bildung sich ausgesprochen, 

woher diese Schwesterähnlichkeit und weshalb warf sie mir 

dieses Bild vor die Füße?

So sehr es mir davor graute, sie plößlich wieder vor 

meiner Thüre stehen zu sehen, und so nähe sie mir diese 

Möglichkeit legte, — ich schwieg und wartete die Heimkehr 

meines Gatten ab. Ich schrieb ihr nicht cmd öffnete auch 

keinen ihrer weiteren Briefe. Ich hatte niemand, mit dem 

ich mich beraten konnte, und jene Tage wurdeir die längsten, 

die ich erlebt.

Als mein Mann heimkam, zeigte ich ihm das Kästchen 

mit den Fläschchen und die Briese, die geöffneten und die 

ungeöffnetem

Dann legte ich die Briese zu den Flaschen, schickte ihr 

beides zurück und schrieb ihr: Ihre Mittel möge sie selbst 

gebrauchen; um sie ivieder in mein Haus zu nehmen, hätte 

sie mir einen zu ungünstigen Eindruck gemacht und weitere 

Briefe an mich würde sie uneröffnet zurückerhalten.

Es kamen dann noch mehrere Briefe von ihr, die alle 

zurückgingen, es kam ein dickes Packet, das auch zurückging, 

einige Postkarten, aus die keine Antwort erfolgte, endlich ein 

Ziemlich dicker Brief, mit einer von unbekannter Hand 
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geschriebenen Adresse und der Postmarke eines anderen Landes. 

Da ich als Schriftstellerin alle möglichen Sendungen bekomme, 

öffnete ich ihn, — ein Brief von ihr lag darin und das kleine 

Päckchen meiner eigenen Briefe.

UH
IV.

Hiermit begann eine neue Phase. In ihrem Schreiben 

poste sie damit, mir meine Briefe zurückzuschicken, was mich 

gar nicht gefangen nahm, denn sie hätte sie meinettoegeri ebenso­

gut behalten können. Bald kam abermals ein Brief von ihr, 

— wieder von einem anderen Ort und wieder mit einer 

anderen Handschrift auf der Adreffe, daun noch einer und 

wieder einer, nur daß jedesmal die Absendungsorte und die 

Handschriften auf den Adressen wechselten.

Der Inhalt war unveränderlich derselbe: was sie gethau 

hätte, hätte sie „aus Liebe" gethau, sie sei schmählich verkannt 

worden, sie hätte ihr ganzes Herz dargebracht, sie hätte alles für 

mich opfern wollen; sie wolle sich nicht aufdrängen, sie warte ab, 

bis ich einsehen würde, daß ihre Liebe rein und edel war; ich 

hätte ihr Leben zerstört, sie sei aus Gemütsbewegung schwer 

krank geworden, sie hätte fast ihren Plaß verloren, sie könne 

aber nun wieder aus demselben bleiben, so lange sie wolle u. s. w.
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Zwischen diese Briefe schoben sich dann Schreiben ihrer 

„Freundinnen" an mich ein. Es tauchten unbekannte 

„Lehrerinnen" aus verschiedenen Gegenden des Reiches aus, 

die mir die bittersten Vorwürfe über meine Hartherzigkeit 

gegen Fräulein Shrieking machten und sich feierlich für die 

Reinheit ihres Charakters und ihrer Absichten verbürgten. 

Sogar die herrschaftliche Köchin mischte sich ein, um mir in 

beweglichen Worten zu versichern, daß das Fräulein, seitdem 

sie von dem Besuch in Schliersee zurückgekommen, gar nichts 

mehr esse und einen geheimen Kummer haben müsse. Ein 

Zeitungsredakteur versuchte meinen Gatten in ihrem Interesse 

zu rühren. Als alles nichts half und auch ein Stück Lebens­

abriß, von ihr selbst geschrieben, voll von den wildesten Ver­

wünschungen gegen die Erziehungsanstalt, in der sie ausge­

wachsen, und natürlich unter anderer Handschrift auf der 

Adresse eingeschmuggelt, nichts fruchtete, trat eine Weile 

Stille ein. Dann kam unter den vielen Büchersend­

ungen , die >vir empfingen, ein Buch mit dem Titel: 

„Mann und Weib", ich glaube, der Autorname war Bettac, 

— beim Durchblättern fand ich einige Papierstreifchen ein­

geklebt, auf denen gefchrieben stand: „Die Dame aus 

S..........................  es war —" die weiteren Worte waren

sorgfältig, zur Erregung der Neugier, wieder ausgestrichen.

Und endlich kam der entscheidende Brief. Er kam vom 
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Rhein und schlich sich unter der bekannten äußeren Deckung 

ein. Als ich ihn öffnete, stand darin in drohendem Ton:

„Ich werde mich zu erinnern wissen, daß sie mir nach 

Schweden geschrieben habe: wie würde Ihnen sein, wenn 

Ihre Mutter plötzlich stürbe? Meine Mutter sei bald daraus 

plötzlich gestorben — sie, Fräulein Shrieking — sei zuweilen 

hellsehend ..."

Diese versteckte Anspielung ließ sich nicht mißdeuten; sie 

stimmte ja gut mit der Medicamentensendung und Mittel- 

Empsehlung überein; auch damit, daß sie mich in Schliersee 

nach meiner Mutter ausgesragt. Ich begriff ja auch nach 

und nach, welche Art „Liebe" gemeint gewesen war, — die 

„Liebe", die desto mehr „züchtigt", je mehr sie liebt, die so 

unendlich „liebt", daß sie einem die Krone des Martyriums 

„aus Liebe" verschaffen würde.

Nur daß diese — Liebe an mir verloren war.

Die Zeiten, in die diese Briefe fielen, waren die der 

zunehmenden materiellen Bedrängniß und des endlichen äußersten 

und wörtlichsten Kampfes ums Dasein für uns. Auch Krank­

heit kam uns beiden immer Gesunden in verschiedener Weise 

und mit überraschender Plötzlichkeit. Auf einem der Höhepunkte 

dieser Lage ließ dann nach langer Pause Fräulein Shrieking 

plötzlich von sich hören. Unter der Aufschrist, durch die 

so viele Garin-Briefe aus Regensburg zu uns gekommen. 
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kam — einliegend — ein Brief von ihr an den Gastfreund in 

Regensburg, bei dem wir auf unferer Reise nach Schweden 

Rast gemacht. Sie redete ihn mit pathetifchen Worten in 

diesem Brief als ihren langjährigen, innigverbundenen Freund 

an und versicherte ihn derselben unwandelbaren „Liebe", die 

sie für uns hegte.
Seitdem ist die Spur dieses „Mädchens aus der Fremde" 

verschwunden.



II.

Dk Kleine Sanny,
Eine Cousinen (^schichte.



(Mv1 anchmal kommt sie mir noch m’ä Gedächtnis — wenn 
^^^mich etwas sehr, sehr weit zurückerinnert, an jene 

ersten unbewußten Jugendzeiten, für die man noch nicht alt 

genug ist, damit sie einem wieder ganz gesellig und vertraut 

werden, wie eine alltägliche Begleitung, in der man sich ein­

gewöhnt hat zu leben; und sür die man auch nicht mehr 

jung genug ist, um noch damit verbunden und eins zu sein, 

unabgeschieden und ungespalten. Man vergißt nie gründ­

licher als in dem Alter, wo alle Lebenskräfte sich auf das 

Jetzt concentrieren und wo man am intensivsten im Augen­

blick lebt, — und doch nicht intensiv lebt, denn man ist ein­

fach zu fehr auf den Moment beschränkt. Und man kann 

nichts dafür, es ist keine freie Wahl; man möchte es viel 

lieber anders haben. Aber die Außenwelt und die Umstände, 

an denen man so unschuldig ist und über die man so wenig 

Macht hat, wie ein neugeborenes Kind, haben einen gefaßt 

und man muß seiueu Dienst thun, ob man auch manchmal
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i° müde ist, daß man zil sich selbst sagt: nun kann ich nicht 

mehr! Es gibt kein Stillstehen, man muß können. Es gibt 

kein Ausruhen, es gibt kein Sichsammeln im Zurückschauen.

Aber manchmal taucht, während das Triebrad schnurrt, 

etwas aus, das einen taub macht gegen seinen Lärm, das 

alles um einen herum wegwischt und auslöscht und einen 

weit dahin zurückversetzt, wo man sich so sehnte, herauszu­

kommen aus dem Stillstand, wie setzt aus dem schnurrenden 

Triebrad.

Was dieses Etwas ist, das wie ein Schwamm über die 

ganze Tafel der Gegenwart sährt? Es kann allerlei sein, 

ein Laut, ein Klang, ein Gesicht, das aus der Straße an 

einem vorüberstreicht und eine Aehnlichkeit wachruft, eine 

Erinnerung auslöst, eine Person lebendig macht, die wir 

längst vergessen glaubten. Aber dies sind doch nicht die 

starken, wesentlich auf das Gedächtnis wirkenden Eindrücke, 

wenigstens nicht für mich. Wo die Wirkung ganz intensiv, 

ganz spontan und so unmittelbar einschneidend ist, daß sie 

wie eine Vision wirkt, da kommt sie durch den Geruch. Die 

Nuance eines Dustes kann mich um zwanzig und mehr Jahre 

in ein ganz bestimmtes Milieu zurückversetzen, an ganz be­

stimmte Vorgänge und Ereignisse erinnern, von denen ich 

längst jede Ahnung verloren. Der Geruch löst sich aus — 

und das Bild ist da.
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Ich begreife nicht, wie man einen Menschen lieben kann, 

der einem nicht angenehm riecht. Es ist keineswegs genug, 

daß er einem nicht unangenehm riecht, der indifferente Ge­

ruch steht schon aus einer bedenklichen Grenze, — Gleichgiltig­

keit kann leicht zur Aversion werden. Nein, er niuß einem 

einfach angenehm riechen, fo daß man feine Atmosphäre nicht 

entbehren möchte, wie man einen Wohlgeruch nicht gern ent­

schwinden läßt. Um auf das Moralgebiet überzugehen und 

gleich einen nützlichen Wink an diese allgemeine Betrachtung 

zu knüpfen: wenn die jungen Männer und Mädchen, die 

sich heiraten wollen, einmal lieber ihrer Nase als ihren Augen 

vertrauen und Acht darauf geben möchten, was dies gewöhn­

lich nur aus seine Form geschätzte _Crgan ihnen zuflüstert, 

— es würde viel weniger mißglückte Ehen, mißrathene Kinder 

und verzankte Eheleute geben, als man gegeiuvärtig in allen 

Ständen, Klassen, Racen und Confessionen findet.

Es war wohl ein Dust, der sie mir wieder in's Ge­

dächtnis zurückrief. Vielleicht der Duft von verbrannten: 

Tannenreisig und verkohlenden Tannenzapfen, in den, wenn 

das Harz zu schmelzen anfängt, jene unbeschreibliche Nuance 

hineinkommt, die mich dann sofort an frisch über verkohlen­

dem Tannenreifig geräucherte „Brätlinge" erinnert, gegen die 

nach rneinem Dafürhalten Kieler Sprotten gar nichts find. 

Denn Kieler Sprotten kriegt man nur kalt, in Holzkästchen,. 
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und ich habe sie als Kind nie gegessen, weil ich sie gar nicht 

kannte, aber Brätlinge, die holte ich mir warm, mit Schlangen­

kraut zugedeckt und mit grobem Salz bestreut, aus den Räucher­

hütten bei den Bauern. Wenn aus den kleinen, schwarzen, 

mit grünem Moos bedeckten Hüttchen am Fichtenwald hinter 

der weißen Düne der Rauch aufstieg, bläulich und wunder­

voll duftend, dann wußte ich, es war Zeit, und wanderte 

auf ihn zu. Und dabei wanderte sie vielleicht zum ersten 

Mal neben mir — die kleine Fanny.

Neulich roch ich diesen Duft von brennenden Tannen- 

reisern in einer Straße, durch die ich ging, in der von den 

weißen Dünen des Rigaschen Busens ziemlich weit abgelegenen 

Stadt München. Da tauchte sie vor mir auf, die viele Jahre 

lang vergessene kleine Fanny.

Und da fiel es mir ein und fiel es mir aufs Herz, als 

ob ich das jetzt eben erst gehört und gar nicht früher gewußt 

hätte, daß sie todt ist, die kleine Fanny.

Sie war eine entfernte Verwandte, wenn man das so 

nennen kann, — denn es war keine Blutsverwandtschaft, nur 

eine angeheiratete, durch den Schwager von einer Tante. 

Und man hat eigentlich schon genug zu thun, wenn man nur 

Ordnung und Ueberblick über feine Blutsverwandtschaft halten 

will, wobei man sich noch nicht einmal nach der Spindelseite 

zu verflüchtigen braucht, es ist einfach genug, wenn man sich 
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an den Vaternamen hält und da, bei erwachendem Interesse 

sür die Genealogie, den Verzweigungen nachspürt. So etwas 

fällt einem in der Jugend gar nicht ein, da beeilt man sich 

nur, alles zu vergessen, was die guten Eltern, Tanten und 

Onkel einem erzählt und unter sich besprochen haben. Aber 

wie gesagt: hier ein Dust und dort ein Gesicht und da eine 

Zeitungsnotiz und es sammelt sich alles so nach und nach 

wieder im Gedächtnis. Eine Person mit gesunden Jnstincten 

hält natürlich zuerst darauf, ihren eigenen Namen zu An­

sehen zu bringen, ehe sie sich nach dem Ansehen ihrer Ver­

wandten umschaut und es controllirt. So war ich von 

meinem ersten Versuch mit dem Namen Marholm an, den 

ich mir selbst zugelegt, da mein Vater seinen Familiennamen 

nicht an meine jugendlichen Schreibereien riskieren wollte, 

darauf bedacht, diesen Namen mit Ehren und einigem An­

sehen zu führen. Es ist nun zweiundzwanzig Jahre her, 

daß ich ihn zuerst annahm; ich glaube, ich habe ihn mit 

Ehren und nicht ganz ohne Ansehen geführt. Aber eines 

Tages tritt dann endlich auch der Umstand ein, der einen 

an den halbvergessenen Vatersnamen erinnert — und sei 

dieser Umstand auch nur der Geruch eines getheerten Tau's.

Es kann aber auch eine Zeitungsnotiz sein. So eine 

Notiz an und für sich ist auch noch nichts; über wieviel 

hundert Zeitungsnotizen lesen wir nicht hinweg, selbst wenn 
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sie uns ganz interessante Ausschlüsse geben könnten oder uns 

selbst direct oder indirect berühren. Der Leitungsdraht in 

unser Bewußtsein tritt eben nicht in Function. Aber man 

riecht dabei zusällig irgend etwas, was die Erinnerung aus­

löst — und gleich sunctioniert die Leitung.

Mau hat herkömmlicher Weise immer zumeist die Blinden 

bedauert, deren Zahl doch verhältnißmäßig recht klein ist. 

Wie viel zahlreicher sind aber die Menschen, die nicht riechen 

können, oder die nur ungenügeud riechen können. Sie sind 

in vielen Fällen noch viel hilfloser. Sie sehen, sie hören, sie 

sühlen, aber sie riechen nicht, — was für Sinnes­

täuschungen, was für verhängnisvolle Jrrthümer kann das 

fiir die anderen Organe und die ganze Basis, aus die ein 

Mensch sein Leben ausbaut, nicht nach sich ziehen! Eine in­

wendig verstopste oder verkümmerte Nase, — das ist einfach, 

und nicht bloß unter den Thieren, das Fatum.

Die Familie, von der ich abftamme, hat keine schönge­

formten Nasen. Der Familienname ist Mohr und der 

Familientypus ist auch gemildert mohrenhast, was die Ber- 

muthung aufkommen läßt, daß vor Jahrhunderten einmal 

ein Mohr der Gründer des Geschlechtes gewesen. Meines 

Vaters Vater war Apotheker in Nykjöbing aus Falster und 

vererbte den Familientypus in gerader Linie aus mich. Meiner 

Mutter Vater war ein Bergmannssohn aus Clausthal am 
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Harz Namens Andreas Röder und in meiner Kindheit wurde 

in Familien- und Bekanntenkreisen viel von den „Röder'schen 

Nasen" gesprochen, weil sie so difficil gegen unangenehme 

Gerüche waren und eine besondere Fähigkeit besaßen, auch 

die schwächsten Nuancen übler Gerüche und die zartesten ent­

schwindenden Unlustdüfte aufzuspüren und genau nach Ent­

stehung, Beschaffenheit und etwaiger Zusammensetzung zu 

classificieren. Diese unangenehm scharforganisierten Rödersi'chen 

Nasen waren gar nicht beliebt und das hatte wieder zur Folge, 

daß sich dieser Sinn noch verschärfte, so daß ich mir das 

Erinnerungsbild meiner Mutter nicht leicht ohne gerümpste 

Nase vergegenwärtigen kann. In ihrem Alter nahm doch 

dieser Sinn ab, was auch auf ihren Umgang eine nachtheilige 

Wirkung hatte, so daß sich Leute bei ihr einschlichen, denen 

sie früher gleich ihren unerfreulichen „Seelenduft" angemerkt 

hätte. Vielleicht lebte sie noch, wenn sie bis in ihr Alter 

ungeschwächt scharf hätte riechen können.

So ging ich eines Tags daher in der Binnenstadt 

München und roch durch irgend eine Thüröffnung den sel­

tenen Duft eines getheerten Tau's. Und im selben Moment 

stand mir eine Scene aus meiner Kindheit vor Augen, 

wo ich als kleines Mädel mit den Masern zu Bett lag, 

während ein großer, schwerer, breiter Mann mit einem 

giltmüthigen Mohrengesichte neben meinem Vater vor meinem 
Marholm, Buch der Toten. л



50

Bette stand und sich mit ihm in einer fremden Sprache 

unterhielt.

Das war der Mohr aus Bergen.

Der Mohr aus Bergen war Reepschläger, d. h. er machte 

Stricke, Taue, Bindfaden und dergleichen, womit man Schiffe 

auftakelt und woran lebensmüde oder in eine unangenehme 

Lage gerathene Menschen sich aushängen können. Er lvar 

den weiten Seeweg von der Handelsstadt Bergeil zur Handels­

stadt Riga gereist, um meinen Vater und dessen Bruder zu 

besuchen, die seine leiblichen Vettern waren. Der Brilder des 

Reepschlägers war der große Mohr von Bergen, der Chef 

des Handelshauses Mohr in Bergen, und dessen Sohn hat 

nun in den letzten Jahren zu wiederholten Malen die Ehre 

und Auszeichnung gehabt, den Besuch des deutschen Kaisers 

bei dessen Nordlandssahrten zu empsangen und ihn als deutscher 

Consul in seinem Hause zu bewirthen.

Solche Verwandte zu haben, wenn man sich selbst einen 

ganz angesehenen und ziemlich weit verbreiteten Namen er­

worben hat, das ist doch eigentlich gar keine Kleinigkeit.

Die Mohrs waren Generationen lang Apotheker oder 

Kaufleute. Der erste Mohr im Norden, Stammvater der 

Apothekerlinie, von der mein Vater stammt, der als jüngerer 

Sohn freilich nicht Apotheker, fondern Schiffscapitain wurde, 

kam vor mehr als hundert Jahren vom Rhein als Apo­
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theker nach Nykjöbing in Dänemark und das Geschlecht ver­

zweigte sich dann in das dänische, das nach in Kopenhagen 

floriert, und das so hoch ausgezeichnete norwegische in Bergen. 

Mein Vater und sein Bruder, der auch ein Handelshaus 

gründete, wanderten nach Riga aus. Und siehe, eines Tages 

erzählte mir Msg. Baumgarten, der das doch wissen muß, 

am Rhein floriere noch heute die Familie Mohr und am 

Marktplatz in Coblenz sei noch heute ein Mohr der Inhaber 

der Apotheke und das ganze Geschlecht sei katholisch. '

Da begriff ich, warum mir die Conversion so leicht ge­

sällen war. Es war einsach die Rückkehr zu einer alten Ge­

wöhnung. Alle Mohren waren von Alters her katholisch 

gewesen und erst der nach Norden ausgewanderte Zweig hatte 

das aus Opportunitätsgründen abgelegt.

Und die Röders, — das Bergmannsgeschlecht aus dem 

Clausthal? Die Clausthaler Bergleute sollen einmal aus 

Oberdeutschland ausgewandert sein. Ueber sie bin ich sehr 

schlecht unterrichtet. Aber soviel ist sicher — als mein Groß­

vater im Sterben lag, ließ meine Mutter in der kleinen 

katholischen Kirche in Riga, die eigentlich nur aus einer pol­

nischen Gemeinde bestand, eine Messe lesen. Eine sonderbare 

Handlung in dem streng Protestantisch-indifferenten Riga. 

Waren am Ende sogar die „Röderschen" Nasen von Haus 

aus katholisch? -------------------- —

I Iä ЫЫ uru 4*
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Das Messelesenlassen kam doch nur dies eine Mal vor. 

Denn meine Mutter, die damals noch ein junges Mädchen 

war, kam mit dem Eindruck nach Hause, der Caplan sei „zu 

sreundlich" gewesen, und das war ein Verstoß gegen eine 

Rigastche und protestantische Bürgerstochter, der nach Maß­

gabe der Kräste geahndet werden mußte. Die Frage, ob 

„die Röderst'chen Nasen" ursprünglich katholisch waren, bleibt 

daher eine offene, ganz sicher aber ist es, daß sie in nicht 

unbedeutendem Grade kritische Nasen waren. Diese ange­

borene Gabe der Kritik übten sie zuvörderst in ihrer nächsten 

Umgebung und zwar in der genauen Abwägung der ver- 

wandtschastlichen Grade und Würdigkeiten. Die beiden Jung­

gesellen Mohr, deren einen meine Mutter heiratete, bedeuteten 

in ihren Augen nicht viel, denn es waren keine Rigenser, 

oder „Rijenser", wie man aus gut rigisch in einem leichten 

Anklang an den preußischen Dialect sagte. Diesen Anklang 

muß man doch nicht so aussassen, als ob man damals das 

Preußenthum liebte. Im Gegentheil, man kannte es nur als 

Aepselhändler, als Wirthe und Mädchen in den „Häusern 

an der Wiese" und in anderen discreten und auf schreieude 

Zungenfertigkeit angewiesenen Existenzen. „Er ist ein Preiß'" 

war ein bedenkliches Wort, — nach dem Kriege von 1870 

änderte sich ja das mit vielem anderen.

Wirklich angenehm dufteten für die „Röder'schen Nafen" 
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nur die alten und eingeborenen Familien, zu denen man doch 

zu seinem stillen Leidwesen nicht gehörte. Freilich war man 

auch nicht erste Generation; der Vater bereits war stmg ein­

gewandert. Dagegen wäre es wünschenswert gewesen, daß 

er es zu einer höheren Lebensstellung denn zum Schornstein­

segermeister gebracht hätte, wenn er auch nach der damaligen 

Zunftordnung dabei der erste der Stadt war. Auch ver­

heiratet hatte man sich nicht so, wie es der eigenen Wiirde 

und einer geborenen „Rijenserin" entsprechend war; mein 

Vater war bloß ein „Ausländer" und meine Tante mütter­

licherseits kränkte sich immer darüber, daß ihr Gatte nur eine 

Destillation für Liqueure und Getränke hatte, denn damals 

und in Riga konnte man dafür noch nicht wie der selige 

Gilka Commerzienrath werden.

II.
In dem Hause dieser Tante erschien zuweilen ein kleines 

Mädchen von großer Schönheit unter einer großen Schaar 

von Geschwistern, von denen ein paar schwachsinnig und die 

übrigen normales Mittelmaß waren. Den „Röder'schen 

Rasen" roch die ganze Familie nicht recht gut, denn sie war 

sowohl eingewandert wie angeheiratet, wenn sie auch nicht 
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weiter als aus Kronstadt gekommen war. Aber das war es 

eben — Kronstadt war nicht mehr „unser Land", es hatte 

gar keinen Sinn, von dorther nach Riga zu kommen. Es 

fehlte für die „einjeborenen Rijenser" einfach die ratio süf­

flet ens für diese Handlungsweise.

Das kleine schöne Mädchen hatte einen großen eleganten 

Vater, über dessen „Seelenduft" die Röderschen Nasen nicht 

recht in's Reine kommen konnten. Da es ausschließlich die 

weiblichen Rasen der Familie waren, die für ihren feinen 

Geruchssinn berühmt und wegen ihres kritischen Unterschei­

dungsvermögens gefürchtet waren, so blieben sie, jedenfalls 

in der jüngeren und leichtsinnigeren Linie, von dem „vor­

theilhaften Aeußeren" des kinderreichen Vaters nicht unbe­

stochen, und eine kleine Curmacherei entspann sich, die nur 

wieder dieser Kinderreichthum durch unangenehme Nebendüfte 

beeinträchtigte. Die Gattin des eleganten Vaters kam dabei 

als ein kleines allzu fleißiges Huhn gar nicht in Betracht. 

Aber bald hatten die feinen schwesterlichen Nasen es heraus, 

daß der schöne Kindervater „auf unsicheren Füßen stand". 

Daraus fchlossen sie, worin ihnen auch die Erfahrung recht 

gab, daß er mit Cautionen und anderen Unvorsichtigkeiten 

seinen destillierenden Bruder in seine eigene fragwürdige Exi­

stenz verwickeln könne, und aus dieser richtigen Voraussicht 

löste sich als factisches und „psychologisch interessantes" Re­
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sultat (wie man in belesenen Riga'schen Kaffeekränzchen sagte) 

eine ausgesprochene und unüberwindliche Abneigung gegen 

seine Kinderschaar aus.

Als ich mit dem kleinen schönen Mädchen zum ersten Mal 

„Freundin" wurde, war es „am Strande". Dort lebte 

alles, was Röder hieß, und zahlreich war es nicht, mit Ehe­

männern und Nachkommenschaft jeden Sommer einträchtig in 

demselben Strandhause, dessen Veranda an der Außenseite 

eine Laube von blühenden Hortensien bildete. Die kleine 

Fanny wurde von ihrem Vater hingebracht und dortgelassen. 

Sie bot mir gleich aus einer großen Düte mit Himbeer­

bonbons zu naschen an, die schon fast leer und in ihrer 

Tasche gut durchgewürmt worden war. Ich half ihr dafür 

am Abend auf zwei zusammengeschobenen Lehnstühlen, die 

mit Kissen und Unterpfühl aufgepolstert waren, zu Bette 

gehen, und es war keine Kleinigkeit, sich da hineinzulegen, 

ohne die Stühle auseinanderzuschieben und zwischen ihnen 

durchzufallen. Bettstellen gab es nicht viele draußen; man 

fchlief auf Rahmen, die auf Holzpflöcken ruhten, auf zu­

sammengeschobenen Stühlen, im Sophakasten, aus dem ab­

gehobenen Sophapolster u. s. w. Es war doch wunderschön, 

denn man war auf dem Lande.

Das Haus lag — in einer langen Reihe mit anderen 

Häusern — im schmalen Waldstreifen, den die Düne hinten 
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und die Aa vorne begrenzten. Die Küche lag — ein kleines 

hölzernes Häuschen — ein gut Stück vom Wohnhause ent­

fernt und ein Brettersteg führte, an einigen Flieder- und 

Vogelbeerbäumen vorüber, dorthin. Da konnte man dann 

schön hin und her laufen und helfen, wenn es regnete, die 

dampfenden Speisen in möglichster Geschwindigkeit auf die 

Veranda, wo gegessen wurde, zu befördern. Und gegeffen 

wurde gründlich und häufig, — an den Sonn- und Fest­

tagen that man eigentlich gar nichts anderes als esfen. Hinter 

der Küche fing schon gleich der Dünensand an und war man 

auf die Höhe der Düne durch den tiefen Sand gewatet, so 

lag vor einem das Meer, unendlich und hellblau, ohne andere 

Grenzen als die Horizontlinie, an der, kaum unterscheidbar, 

die Segel der Schiffe dahinzogen, die nach der Bolderaa 

hineinwollten, dem Vorhafen von Riga. Da standen die kleine 

Fanny und ich und überlegten, ob das Schiff meines Vaters 

auch mit darunter war, wenn er heimerwartet wurde. Und 

dazu war die Lust voll von dem schweren harzigen Dust der 

in der Sonnengluth schwitzenden Tannen und dem scharfen, 

feuchten Geruch des braunen ausgespülten Seetangs, und wir 

liefen hinunter und suchten Muscheln mt der feuchten Waffer- 

grenze, bis wir von dem leuchtenden Blau des Meeres und 

dem weißlichen Glanz des heißen Himmels und dem gelben 

Glühen des Dünensandes, der wie Wüstensand leuchtete, müde 
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und schläfrig wurden und über die Anhöhe zurückwateten, 

dann hinunter zur Küche und über den Brettersteg an den 

rothen Vogelbeeren vorbei zum Hause rannten, daß die Hühner­

kreischend aus dem Wege stoben, und erst wieder „auspusteten", 

als der lange ruhige blaue Streifen der Aa vor uns lag.

Auf dieser Seite roch es ganz anders. Hier duftete der 

Boden so stark von Haidekraut rmd „Strickbeeren" — wie 

man auf baltisch die Preißelbeeren nannte —, daß man schon 

am frühen Morgen bei geschloffenen Fenstern von diesem 

wnndervollen Dust ebenso geweckt wurde wie von den gelben 

Ringen und Flecken, die die Sonne auf den weißen Fenster­

vorhang malte und die in uns mit diesem Duft zrl einem 

ganz besonderen Gefühl des Behagens zusammenschmolzen, 

lieber diesen duftenden Boden die rothen reifen Strickbeeren 

zum sofortigen Verspeisen abzupfend, wanderten wir beide 

dann zur Aa, nachdem uns der Kaffeeduft aus der Küche 

davon überzeugt hatte, daß es nun bald fünf Uhr wäre und 

die Dampfboote aus der Stadt mit den heimkehrenden Familien­

vätern und solchen, die es werden wollten, vorüberkommen 

würden. An dem hohen, abschüssigen, Tannen- und Fichten­

bestandenen User der An hatte jedes Haus seine eigene Bank, 

von wo dann imi) wann eine Verlobte dem Dampsboot hoff­

nungsvoll zuwinkte, denn an sehr hellen Tagen ließen sich die 

Passagiere ans demselben erkennen, obgleich der Strom breit 
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war und die Kielfurche sich in der Mitte befand. Gefühls­

ausbrüche mit wehenden Taschentüchern wurden aber doch 

weder an Bräuten noch an Kindern gern gesehen, — Ge­

fühle kamen überhaupt unter den „Rijensern" nicht leicht anders 

als gezwungen und mit eineni Anflug von Unlvahrscheinlich- 

keit zum Ausdruck.

Hatte dann das Dampfboot angelegt, — erst die „Com­

munication", dann die „Undine", mit der nur die seinen 

Leute suhren, dann der „Vorwärts", der die Markthündler 

nach Mitau weiterführte, — dann standen wir noch und 

sahen zu, wie die von den Rädern aufgewühlten Wellen erst 

heftig und gerippt, dann zahmer und fchwächer am Ufer aus­

rollten, und warteten unterdessen, ob der Onkel auftauchen 

würde. Wir Kinder waren angehalten, ihm dann glückselig 

entgegenzulaufen, unsere Mäulchen hinzuhalten und ihm alles 

Gepäck gewaltsam wegzuzerren, — lauter Zürtlichkeitsbezeug- 

ungen, in denen die kleine sanfte Fanny es viel weiter ge­

bracht hatte als ich, — die wir aber beide gleich wenig liebten 

und die uns in dem gutmüthigen Onkel lebenslang eine Per­

son sehen ließen, der man soviel wie möglich aus dem Wege 

ging. Während wir so warteten, schauten wir dann über 

die Aa hinüber nach dem grünen Holm, auf den das Licht 

der Abendsonne herabzusinken anfing, so daß die Wiesen hell­

grün aufleuchteten und die niedrigen Bauernhütten sich scharf 
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zeichneten. Ledige Pferde trabten wiehernd da umher und 

die rothen und fleckigen Kühe grasten beschaulich.

Hinter dem Holm ging ein Seitenarm der Aa herum, 

dessen Wasser man zuweilen aufblinken fah, und hinter dem 

Wafser zeichnete sich zackig und schwarz die Horizontlinie 

mächtiger Wälder, über denen an besonders heißen Sommern 

eine Rauchwolke lagerte, die abends roth leuchtete — und das 

bedeutete Waldbrand.

Kam der Onkel incht, dann gingen die kleine Fanny und 

ich sehr viel munterer wieder nach Hause zurück und tranken 

unsern „Strandkaffee", d. h. havarirten Kaffee, der zum Ver­

brauch am Strande eingekauft wurde, aus hohen schmalen 

Strandtassen, die sich nicht für die Stadt qualificirten und 

darum immer draußen gelassen wurden, aßen Franzbröte und 

Wasserkringel mit Butter dazu und freuten uns still, daß 

alles so schön war.

Solange die kleine Fanny da war, die als Gast nichts 

zu thun hatte, brauchte ich weder im Zimmer zu sitzen und 

an dem ewigen baumwollenen Strumpf zu stricken, dessen 

feine Nadeln von meinen vor Ungeduld schwitzenden Fingern 

rostig wurden, noch holte mich meine Mutter in ihr Refugium 

in der Dachstube hinauf, „damit ich bei ihr bliebe," was 

mir so herzbrechend schwer wurde, beim sie sperrte sich dort 

oft ganze Tage lang bei dem schönsten Wetter ein, „um 
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«Пет zu sein," und nähte dann an Unterröcken oder sonstigen 

Kleidungsstücken mit solcher Gründlichkeit, daß es später beim 

Ummachen gar nicht aufzutrennen war. „Ordnung" und 

„Gründlichkeit" sollte ich bei solchen Söancen auch lernen 

nnd wenn ich dazu kein entgegenkommendes Gesicht machte, 

während draußen die Vögel sangen, dann war ich kein „gutes 

Kind".

Die kleine Fanny verstand es viel besser als ich, mit 

Onkeln, Tanten und sogar mit meiner Mutter fertig zu 

werden. Sie sah alle mit ihren großen, schwermüthigen 

braunen Augen freundlich und bescheiden an, kam allen ein­

schmeichelnd entgegen, hatte keine Launen, keine Wünsche, zeigte 

keine Eigenthümlichkeiten und machte keine Ansprüche. Als 

das schönste Kind unter ihren vielen Geschwistern war sie 

von der Wiege ab verhätschelt worden, sie war der erklärte 

Liebling ihres eleganten Vaters und der schöne Mann zeigte 

sich gern mit der schönen Keinen Tochter, die selbstverständlich 

dazu auch immer die schönsten Kleider unter ihren vielen Ge­

schwistern erhielt. Alle Gäste, welche auf Besuch kamen, 

wollten sie auf den Schooß nehmen und die kleine Fanny 

saß auf allen Knieen, immer gleich artig, immer gleich be­

scheiden, wie ein kleiner leichter Vogel mit feinen Knöchelchen 

und dünnen Flügelchen, und immer zugleich mit jener unbe­

schreiblichen, graziösen und selbstzufriedenen Würde, die einige
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Gattungen kleiner Mädchen und kleiner Vögel von Anfang 

an zu haben pflegen.

Die kleine Fanny und ich geriethen einander nie üi die 

Haare. Ich hatte wohl ein ganz ausgeprägtes Gefühl davon, 

daß sie langweilig fei, aber das hatte ich leider Gottes so 

ziemlich Allen meiner Umgebung gegenüber. Am besten ging 

das noch zu Hause. In der Schule wurde es schon ärger. 

Lehrerinnen und Mitschülerinnen wurden mir nach kurzen 

psychologischen Studien ganz schrecklich langweilig und noch 

langweiliger wurden mir die Kreise, in die ich später nach 

meinen ersten litterarischerl Versuchen die Ehre hatte zu kommen. 

Das nüchterne, trockene, selbstzufriedene Colonistentemperament 

ging weder mit dem Erbtheil des Mohrenbluts noch der 

Röderschen Nasen zusammen. Aber diese kleine Fanny war so 

sanft, daß ihre Langweiligkeit eigentlich noch ein Charme 

mehr war. Wir sprachen saft nie zusammen, denn wir hatten 

gar nichts mit einander zu sprechen, und auf meine gelegent­

lichen Einfälle und Beobachtungen erwiderte die kleine Fanny 

gewöhnlich nichts. Da sie aber auch ihren Beobachtungssinn 

hatte, so merkte sie, daß etwas nicht war, wie es sein sollte. 

Und eines Tages, während wir unter den Föhren im Dünen­

sand nach Glockenblumen suchten, schlug sie mir vor, wir 

sollten in einer erfundenen Sprache mit einander sprechen 

und große Damen dabei spieleir. Und sie fing gleich an. 
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mit aufgeblähten Geberden, die sie einigen Schauspielerinnen 

abgeguckt hatte, mit denen meine Tante auf den Strand­

spaziergängen Komplimente ausgetauscht, ausländisch zu reden. 

Sie schnarrte und gurgelte dabei in unverständlichen Lauten, 

gestikulierte und spazierte und führte sich überhaupt mit großem 

Geschick ganz „ausländisch" auf. „Ausländisch" aber war 

alles, was nicht streng „wie bei uns" war. Denn die Ri­

genser und Rigenserinnen kannten und anerkannten nur eine 

Sprache und Aussprache, die ihrige, und hatten ein sehr 

scharfes -Ohr für jede Abweichung. Im Nachbarhaus wohnten 

Russen, und mit Mascha und Cola durften wir manchmal 

spielen, wenn auch von beiden Seiten die Zurückhaltung zu 

groß war, als daß ein Umgang hätte entstehen können. Aber 

wenn wir vom Spielen heimkamen mit einem russischen Accent 

in unserer Sprache, so wurde das ebenso strenge gerügt wie 

Anläufe, „ausländisch" zu sprechen.

Morgens wurde in der See gebadet, abends wurde an 

der See spazieren gegangen. Die „reiche Tante", wie sie 

genannt wurde, — obgleich ihr Gatte, der Onkel, noch lange 

kein Gilka-Onkel war und die Stadt Riga später, um es 

auch darin Berlin gleichzuthun, einen ganz anderen „Gilka" 

als Zierde erhielt, der es zwar nicht zum Commerzienrath 

aber doch zum Consul brachte, — also die reiche Tante nahm 

die kleine Fanny und meine Wenigkeit dann gerne mit. Die 
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kleine Fanny ans Gutmüthigkeit und weil ein so hübsches 

Kind jede kinderlose Frau kleidet, — mich, weil ich eben 

„unser Kind" war, das Kind der gesammten Familie Röder, 

die, zum Theil wegen Unverheiratetheit und zum Theil wegen 

Kinderlosigkeit, alle sünf Geschwister zusammen nur mich 

hatten.
Ich war darum in gewissem Sinne auch nicht weniger 

verhätschelt als die kleine Fanny. Die „reiche Tante" putzte 

mich nach besten Krästen, lehrte mich Berschen und das Ein­

maleins, sowie ein „nettes und einnehmendes Wesen", wo­

gegen — ich meine das letztere — ich doch bedeutend meine 

Borsten sträubte; und ein „nettes und einnehmendes Wesen" 

nach dem Grundsatz der obligeanten Tante: „man muß gegen 

Alle freundlich sein," ist vielleicht auch am heutigen Tage 

noch nicht gerade meine „Force". Weiter lehrte die Tante 

uns beide in der See baden ohne zu schreien und davonzu­

laufen und nach dem Bade uns im heißen Sande einzu­

graben und da hübsch still zu liegen, so daß wir gar nichts 

anderes zu betrachten hatten als ihre goldenen Armbänder, 

mit denen sie immer badete und mit denen zusammen sie ihre 

wohlgebauten Glieder dann auch im Sande vergrub. Hatten 

wir und sie uns nach einem gründlichen Sand- und Sonnen­

bade dann endlich angekleidet, so aßen wir Schnitten von 

mitgebrachtem „Süßsauerbrod" mit Butter und frischge-
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räucherten „Strömlingen", die ganz was anders Feines sind 

als „Kieler Bücklinge", und gingen in dem meist sich um 

Mittag erhebenden leichten Wind mit bloßen Füßen neben 

ihr im Sande spazieren. Zu Hause angekommen, stand der 

Mittagstisch gedeckt und nach dem Mittagsessen — während 

der brütenden Schwüle zwischen 1 und 3 Uhr — verschwand 

die Tante in ihrem Schlafzimmer und auch die übrigen Haus­

bewohner versanken in Schlummer.

In dieser Zeit, wo sich Niemand um uns kümmerte, ent­

schwand auch die kleine Fanny mir gewöhnlich. Ich hatte 

dann keine Zeit für sie. Ich verspürte nach so vielen körper­

lichen Genüssen dann das Bedürfnis nach geistiger Nahrung 

unb machte mich über die Leihbibliotheklectüre der Tante her. 

Jenen Zeiten verdanke ich meine erste Bekanntschaft mit der 

deutschen Literatur: ich las, oder — falls die Stunden der 

Einsamkeit dazu nicht reichten — naschte so nach und nach 

„Die Ritter vom Geist", deren Schwulst ich langweilig fand, 

den „Zauberer von Rom", der mich schon mehr interessirte, 

und „Die Söhne PestallozzLs", deren Caspar Hausersches 

Thema ich noch heute begrüble; deu „Ewigen Juden" hinderte 

mich meine Mutter näher kennen zu lernen, die einmal früher 

ausgeschlafen hatte als gewöhnlich und dies Thema besonders 

gefährlich zu finden schien. Den „Faust" aber hatte sie auf 

Wunsch meines Vaters zwischen alten, türkischen Pfeifen, ge­
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räucherten halben Lämmern und gewesenen Seemannsstiefeln 

in der kellerhaft kalten „Handkammer" in einer Kiste einge­

schlossen, wo ich nur ganz zufällig über ihn kam und beschloß, 

die hauptsächlichsten Partien, wie Stücke vom Prolog und von 

der Scene im Himmel rc., gleich auswendig zu lernen; 

mid) aus dem zweiten Theil eignete ich mir so Mehreres 

an, um ein für alle Mal im ungestörten Besitz des 

Wesentlichen zu sein. So weckend hatten die „Berschen", 

die die Tante mich zu allen Geburts- und Namenstagen der 

Familie einlernen und „aussagen" ließ, auf meinen poetischen 

Sinn gewirkt.

Die kleine Fanny war vielleicht wirklich ein artigeres Kind 

als ich, — sie hatte schwer lesen gelernt und las niemals 

aus eigenem Antriebe. Später, als junges Mädchen, wenn 

ihr „lieber Land und Meer" oder „Die Gartenlaube", die 

beide die hauptsächlichste periodische Lectüre der Rigenserinnen 

bildeten, in die Hände kamen, vertiefte sie sich gewöhnlich so 

gründlich in die erste Toilettenbeschreibung, daß sie gar keine 

Zeit und auch kein Interesse fand, sich mit den sonstigen 

Schicksalen der Heldinnen zu beschäftigen. Und das war kein 

Zeichen von mangelnder Gewecktheit, sondern der Ausdruck 

angeborener Begabung. Die kleine Fanny war von der Natur 

ausersehen, nicht nur eine Schönheit, sondern eine Kleider­

und Putzmacherin ersten Ranges zu werden. Hätte jemand
ar ho Int. Blich der Toren 5 



66

sie aus diesem Punkte wirklich verstanden und gefördert, sie 

lebte sicher heute noch.

Verständniß und Förderung waren nun aber nicht gerade 

das, was man bei den „Rijensern" von allen Hecken hätte 

pflücken können. Dazu hielt man viel zu sehr auf die 

„Standeswürde".

Am Abend setzte sich auch die jüngste und unverheiratete 

Tante in Bewegung. Zum Sonnenuntergang gingen die 

„guten Familien" hinunter an den Strand, setzten sich vor 

die aus vier Bretterwänden und einem Dache zusammenge­

zimmerten Badehütten auf die Bank und sahen zu, wie die 

Sonne unterging. Es gab da auch Badehütten, die bloß 

aus zusammengeflochtenem Stroh — einfache Strohgarben, 

zwischen die Stöcke als Querhölzer gesteckt waren — bestanden 

und vom Winde leicht umgeblasen wurden. Sie gehörten 

den Juden, die in Dubbeln Erlaubniß hatten zu wohnen, in 

Majorenhos und den anderen Strandorten aber nicht. Da wir 

uns gerade mtf der Grenze zwischen Dubbeln und Majoren­

hos besanden, so hatten wir noch den Anblick dieser lächer­

lichen gelben Hütten, von denen nach jedem Sturm einige 

umgeweht und bei meist damit verbundenem Austreten der 

See andere weggeschwemmt waren.
Die jüngste Tante nahm uns gerne mit, da sie es für 

eine unverheiratete Dame paffend fand, Kinder bei sich zu
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haben. Es schickte sich nicht, allein auszugehen, und Kinder 

waren, wenn man ausging, um sich den Hof machen zu lassen, 

bedeutend angenehmere Ehrenwachen als Erwachsene.

Ich war immer ganz glücklich, wenn ich die Sonne unter­

gehen sehen konnte. Ich konnte mich nicht sattsehen an der 

tiefen dunklen Gluth des gewaltigen rochen Balles. Das 

bedeutete heiße Tage und danrr waren die Abende drückend 

fchwül. Aber noch schöner war es, wenn sie unterging als 

ein einziger gelbleuchtender Strahlenkranz, der sich über den 

ganzen Horizont und bis weit in die Föhrenwälder an den 

Dünenabhängen ausbreitete. War sie untergegangen, fo 

schwammen an der Horizontlinie leuchtende gelbe und rosen- 

rothe langgestreckte Wolkenschiffe herauf, und die zogen zu 

glänzenden weißen Inseln, und da wußte ich, was Göthe ge­

meint hatte mit den seligen Inseln, und mein kleines Herz 

schwoll vor Sehnsucht, wegzukommen, dahin zu gehen, wo 

die Sonne unterging und die leuchtenden Boote zu den glänzend 

weißen Friedensinseln schifften. Denn dies Land, wo ich 

wandelte, diesen Boden und diese Wälder und dies Meer 

und diese Dünen liebte ich sehr, — aber die Menschen, die 

vor diesen Hütten saßen und gleichgiltig die Sonne untergehen 

sahen, und die „guten Familien", die hier mit so strengem 

Rangbewußtsein spazieren gingen, daß meine Tante ganz auf­

geblasen wurde, wenn einer der Söhne aus den „alten"

5*
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Familien in Abwesenheit seiner Schwestern ihr durch ein Hut-­

ziehen zu verstehen gab, daß sie seit dem „Börsenball" seinem 

Gedächtniß nicht entschwunden sei, — diese Menschen, an die 

kannte ich mich nicht gewöhnen.

Manchmal ärgerte sich meine Tante darüber und nannte 

mich ein „unausstehliches Balg", während die kleine Fanny 

gelobt wurde als ein „nettes und sreundliches Kind". Aber 

auch das Lob ihrer Schönheit und Freundlichkeit brachte die 

kleine Fanny nicht aus dem Gleichgeivicht. Sie ging mit 

ihrem unerschütterlichen stillen Selbstbewußtsein durch alle 

Lebensklippen und trübte nie ein Wässerchen.

Begegnete der Tante ein Herr, aus dessen „Auszeichnungen" 

sie Wert legte, so blieb sie stehen, um sich von ihm „aus­

zeichnen" zu lassen und den Neid ihrer vorübergehenden Ball- 

sreundinnen zu erregen. Sich von einem Herrn eine Strecke 

begleiten zu lassen, schickte sich nicht, — es that es auch nicht 

leicht einer, denn er hätte damit „ernste Absichten" vor einer 

großen Aufpassermenge declarirt, die einzulösen gewesen wären; 

und sich verloben that Keiner, ohne daß „etwas zu erwarten 

war", jedenfalls Keiner aus den „guten Familien".

Konnte die Tante uns so aus eine Viertelstunde ent­

behren, so liefen wir zu den Booten und sahen zu, wie die 

Fischer sie zum Nachtfischen von der Düne in's Wasser schoben. 

Dabei waren Männer, Weiber und Kinder thätig, die Männer 
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in bis über die Knie ausgekrempten Hosen und bloßen Beinen, 

die Frauen in gleichfalls bis über die Knie aufgebundenen 

Röcken und die Kinder mit den flachsweißen Haaren und den 

hellblauen Augen natürlich ebenso. Das waren keine „deutschen 

Leute" und darum kümmerte sich Niemand um sie und sie 

verhielten sich auch so still und unsichtbar, daß ich mich, wenn 

sie abends, um in See zu gehen, bei ihren Booten auftauchten, 

immer fragte: wo wohnen sie denn? Ja, wo sie wohnten, 

das wußte Keiner. Ihre Häuser und Küchen vermietheten 

sie für den Sommer an die Rigenser und danach sah man 

von ihnen nichts weiter als ihre Kinder, die nach gutem Fisch­

fang — oft fingen sie gar nichts, da sie in ihren gebrech­

lichen Booten nur Küstenfischerei betreiben konnten — von 

Haus zu Haus liefen, ohne Schuhe und Mützen, und die 

frischen oder geräucherten Strömlinge, Brätlinge oder Butten, 

bandweise an Bast gereiht, zum Kaufe ausboten. Da bekam 

man für einige Kopeken die herrlichsten Fische und alle Haus­

frauen hielten darauf, daß ordentlich gehandelt, d. h. der 

Preis nach Kräften heruntergedrückt wurde. Hatten sie alles 

verkauft, fo verschwanden sie rvieder mit ihren leeren Körben 

und mir ganz zufällig konnte man bei weiteren Spaziergängen 

aus einer Dünenschlucht ein Rüuchlein aussteigen sehen, und 

wenn man ihm nachging, eine Hütte entdecken, in der so eine 

Fischerfamilie, wenn es hoch kam mit einem Schwein als



70

Hausthier, residirte. Sie redeten Niemand an und Niemand 

redete sie an. Sie konnten auch kein Deutsch, denn die 

Deutschen verstanden alle genügend lettisch, das sie schon als 

Kinder nach dem Beispiel der Eltern mit den Dienstboten 

sprachen, damit die Letten kein Deutsch zu lernen brauchten.

Wenn dann die Sonne untergegangen war, der Himmel 

sich aus flammendem Roth in Violett und endlich in zartes 

Grün und bleiches Gelb verfärbt hatte und die Boote in der 

Ferne auf dem eisengrauen Meer verschwunden waren, das 

eine kleine Abendbrise zackig riffte, dann gingen wir heim, 

alle drei schweigsam, denn mit dem Abend sank die sehn­

suchtsvolle Schwermuth herab und breitete sich still über die 

fahlen Dünen und den dunkelnden Wald.

O!

in.
Nach diesem Sommer sah ich die kleine Fanny jahrelang 

nicht mehr, und als ich sie toiedersah, war sie ein erwachsenes 

kleines Fräulein mit schöngestecktem Haar und langen hell­

braunen Locken am Rücken hinunter.

Sie saß am Clavier und spielte mit ihren kleinen Händen 

eine einfache Melodie und sang mit ihrer kleinen, etwas 

zitternden, schüchternen Stimme dazu:
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„Wie die Blümlein draußen zittern 
In der Abendlüfte Weh'n — 
Und du willst mir's Herz verbittern, 
Und du willst schon wieder gehn."

Sie sang es so klagend und mit so brechendem Stimmchen, 

daß mir, die ich nun auch ein erwachsenes Mädchen war, 

ganz weh dabei um's Herz wurde. Niemand hatte sie singen 

gelehrt, und wo sie das Clavierspielen her hatte, wußte man 

auch nicht recht, denn seit Jahren war sie nur so geduldet 

worden und sie hatte sich selbst mit Drücken und Schicken so 

gut erzogen wie sie konnte.

Ihr eleganter Vater hatte Bankerott gemacht, ihre Mutter 

war gestorben und der Vater hatte die Stadt verlassen, ohne 

sich um seine Kinderschaar zu kümmern. Einige Jahre später 

erfuhr man, daß er sich im Innern Rußlands niedergelassen 

und wieder so weit emporgearbeitet hatte, um zum zweiten- 

male, diesmal eine Jugendliebe, heiraten zu können. Da er 

aber entschieden erklärte, keines seiner Kinder zu sich nehmen 

zu können, weil er nicht vermögend genug sei, sie zu ernähren, 

was man ihm auch insoserne glauben mußte, als keine Kinder 

zweiter Ehe es widerlegten, so blieb seine Nachkommenschaft 

eben, wo sie war.

Wo aber all" diese Kinder unterdessen hingekommen waren, 

das wußte er zum Theile selbst nicht genau. Der älteste 
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erwachsene Sohn war in die Gegend nach Finnland hin ganz 

verschollen und verschwunden. Einige meinten, er sei tobt, 

andere meinten, das sei doch mehr im „moralischen Sinne" 

zu verstehen. Darüber waren alle einig, daß man sich, Gott 

sei Dank, nicht mehr um ihn zu kümmern brauchte. Der 

zweite Sohn, ein ausgelernter „Handlungscommis", wurde, 

wie das Gerücht ging, eines Tages obdachlos ausgegriffen 

und per Etappe nach Riga zurückbesördert, wo er in der 

Familie keine Hilfe sand. Irgendwer muß ihm doch geholfen 

haben, denn später wurde er in Tula Teilhaber an einem 

großen Geschäft. Jetzt hätte er sich in Riga und in der 

Verwandtschaft fchon wieder zeigen dürfen, sofern er nicht 

Erbschaftsanfprüche zur Sprache bringen wollte. Er tauchte 

aber in der Stadt mit den angenehmen Erfahrungen nicht 

wieder auf. Die Brüder Nummer drei und vier kamen zum 

Onkel mit dem Destillaturgeschäft ins Haus; der eine war 

alt genug, um gleich in die Lehre als Destillateur treten zu 

können, der andere wurde der Tante tägliches Kreuz und 

vergalt ihr Himmeln und Seufzen über ihn durch allerlei 

wohlberechnete Chicanen. Er war nicht milden Sinnes wie 

feine kleine Schwester Fanny, und die harten Erfahrungen 

feiner „herumgestoßenen" Kindheit hatten sein Gemüth miß­

trauisch und unversöhnlich gemacht. Endlich kam er aus dem 

Hause und gelangte nach Moskau, wo es ihm bedeutend 
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besser ging. Das war aber eine ganz allgemeine Erfahrung: 

wer in Riga, wie man sich ausdrückte, „schon ganz unter die 

Füße gekommen war", der konnte es „in Rußland" leicht 

dazu bringen „im Fett" zu sitzen. Deswegen betrachtete man 

ihn aber doch als einen von einer Höhe Herabgesunkenen, der 

nicht mehr „zur Verwandtschaft" gerechnet wurde.

Mit den Töchtern ging es nicht besser. Zwei Cousinen 

vom Onkel Destillateur, die im „Stist" Versorgung gefunden, 

liefen bei allen Bekannten herum, um sie unterzubringen. 

Selbst konnten sie in ihrer einzigen Stube nur das jüngste 

Mädchen zu sich nehmen, was auch in der Stiftsordnung „für 

Wittwen zweiter Gilde" nur eben geduldet wurde. Auf 

irgendwelche Weise stöberteil sie ein altes Fräulein aus altem 

baltischen Adel aus, das in Estland lebte, pietistisch sromm 

und von niemand näher gekannt war, und das sich erbot, 

mit einem der Mädchen abzuziehen. Es wurde, wie meine 

Mutter sagte, wie ein Ferkel weggegeben. Die adelige Dame, 

die so aufopfernd war, daß sie noch auf ihre alten Tage als 

Vorsteherin eines Diakonissenhauses eintrat, hielt aber daraus, 

„ihr liebes Kind" alle zwei Jahre auf einige Wochen der 

Familie in seiner Waisenmädchentracht zuzuschicken. Das liebe 

Kind ließ sich dann bedienen, wie es gewöhnt worden, und 

sprach schnarrend, was in Riga, wo man das platte R hatte 

— dasselbe wie in Oberschweden und wahrscheinlich eine
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Reliquie aus der Schwedenzeit —, sehr erkältend wirkte. Nach 

vollendeter Erziehung fühlte sich dieses Mädchen in den Verhält­

nissen, in die es zurückgeschickt wurde, deplacirt und starb früh.

Die älteste, schwachsinnige Tochter nahm eine kinderreiche, 

entfernt verwandte Familie der angeheirateten Linie auf, „weil 

bei so viel Essern ein Mund mehr nichts verschlägt". Der 

kleinen Fanny ging es bei der nunmehr völlig durchgesührten 

Kindervertheilung ebenso, nur mit dem Unterschied, daß sie 

in ein Haus von lauter Töchtern und beschränkten Einnahmen 

kam. Es war vorauszusehen, daß dort ihres Bleibens nicht 

länger sein würde, als bis die Töchter erwachsen waren, 

denn die kleine Fanny hielt, was sie versprochen, und entwickelte 

sich zu einer gefährlichen Schönheitsconcurrentin. Ueberall 

wurde sie mit den Pflegeschwestern zusammen eingeladen — 

ganz einfach, weil sie ein Schmuck- und Schaustück in der 

Gesellschaft war, und wo getanzt wurde versicherten sich „die 

besten jungen Leute" zunächst ihrer. Die Pflegeschwestern 

waren von kühlem und ziemlich gutmüthigem Temperament, 

aber das ging denn doch zu lveit. Auch die Pflegemutter 

sah das ein; die jungen Leute wurden einfach distrahirt und 

ihre Töchter konnten dabei unverheiratet bleiben. Es „ver­

schossen" sich ja alle gleich in die kleine Fanny; bis jetzt 

waren es nur die jungen Windbeutel, aber eines Tages könnte 

das auch einem „soliden" Freier einfallen.
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So redete die Pflegemutter ein Jahr nach der Confir­

mation der kleinen Fanny ein vertrauliches Wort mit 

ihrer und meiner gemeinsamen Tante, wobei sie ihr zart zu 

verstehen gab, daß sie doch verwandtschaftliche Pflichten gegen 

diese leibliche Nichte ihres Mannes hätte, nachdem die Knaben 

aus dem Hause gekommen. Die Folge davon war, daß die 

kleine Fanny sich eines Sonntags einsand und den kleinen 

musikalischen Vortrag mit den „zitternden Blümlein" schüchtern 

zum besten gab. Die Tante that, als höre sie gar nicht, 

daß gesungen wurde, und ich fing aus gerührtem Herzen an 

bei meiner Mutter zu bitten, ein gutes Wort für die kleine 

Fanny einzulegen, damit die Tante sie behielte. Meine Mutter 

bemerkte mir scherzend, daß ich bei „dem Gepieps" nicht gleich 

zu heulen brauche, aber die kleine Fanny schlief an diesem 

Abend schon bei der Tante auf dem grünen Sopha unter 

dem eingerahmten Gobelin in der Speisestube.

Mitgebracht hatte sie nichts als einen Strohhut mit einem 

violetten Gazeschleier besteckt ilnd ein Paar von ihrer Pflege­

mutter abgelegte Glacöhandschuhe, die sie mit großer Fertig­

keit für ihre kleinen schmalen Händchen aus der bisherigen 

Tatzensorm herausgeschneidert hatte. Dieser Hut und diese 

Handschuhe interessirten mich sehr. Sie zeigten mir ganz 

neue Möglichkeiten. Man konnte sich, aus der Nähe be­

sehen, gar keinen ärgeren Plunder denken, aus der Ferne 
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aber wirkte es decorativ. Auch die Art, wie sie ihr Haar 

aufsteckte, bewunderte ich sehr und nahm mir ein Beispiel 

daran. Die Tante gab ihr gleich eins von ihren gewesenen 

Kleidern, „da man sich ja schämen mußte, sie so herumlaufen 

zu lassen", und die kleine Fanny verkroch sich in das Schlaf­

zimmer, setzte sich auf die eiserne Geldkiste des Onkels, die 

dort angeschraubt stand, trennte auf, schnitt auf dem Wasch­

tischdeckel zu und erschien nach ein paar Tagen würdig und 

allerliebst in einem Kleid, das eine theure Schneiderin auch 

nicht besser hätte Herrichten können.

Diese Talente erweckten auch die meinigen, die bisher 

ganz ohne Pflege geblieben waren. Im Clavierspielen und 

Singen konnte ich es ihr freilich nicht gleich thun, aber in 

der Kleidermacherei zeigte sich bei mir auch eine gar nicht zu 

verachtende Begabung und nun halfen wir einander gegen- 

feitig zuschneiden, anprobieren und umündern, so daß wir 

bald nicht nur unsere eigene Wäsche, Kleidung rc. herrichteten, 

ja sogar unsere Schuhe bezogen, wenn wir zum Tanz ein­

mal in weißen, statt in schwarzen Schuhen erscheinen wollten, 

sondern wir steuerten auch meine Mutter und die gemeinsame 

Tante mit neuen und umgeänderten Kleidern aus. Das 

ließen sich beide gern gefallen, denn sie machten dabei be­

deutende Ersparnisfe. Freilich wurde an unseren Leistungen 

bedeutend strengere Kritik geübt als an denen einer gelernten
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Schneiderin. Die fragte gar nicht darnach, wie man es 

haben wollte, sondern sagte einfach „so trägt man es jetzt" 

und „man muß still schweigen", wie meine Tante resignirt 

bemerkte, „denn so eine Person trügt einen in anderen Häusern 

herum".

Vor uns brauchte man sich nicht zu genieren, denn wir 

„gehörten znm Hause" und mußten zehnmal austrennen und 

Herrichten, bis irgend ein Fältchen weggebracht, oder der richtige 

Geschmack getroffen war.
In dieser Zeit starb der Onkel und es kam die große 

Aufgabe, Trauer anzuschaffen. Hüte, Hauben, Kleider waren 

nöthig; wir beide übernahmen alles. Die kleine Fanny mit 

ihrem Geschmack, ihrem Geschick und ihrer Findigkeit, jedes 

Läppchen und jedes Besätzchen auszunutzen, gab an. Wir 

gingen zusammen in die Buden und machten Einkäufe, was 

ich erst von ihr lernte-, denn sie hatte eine besondere Gabe, 

die billigsten Sachen von dem gefälligsten Aussehen heraus­

zufinden. Die Tanten genierten sich, billig zu kaufen: „was 

würden die Leute dazu sagen", meine Mutter kaufte über­

haupt nicht ein, das mußten ihre Schwestern für sie besorgen. 

Die kleine Fanny rief in aller Bescheidenheit und Geschmeidig­

keit eine Revolution in der Familienausfassung hervor; wo 

ihre weiche Natur nicht durchdrang, da half meine größere 

Entschiedenheit. Während die Leiche in einem Hain von 
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Bäumen, Blumen und zwischen vielarmigen Bronceleuchtern 

mit brennenden Kerzen aufgebahrt lag im „dunklen Zimmer", 

empfing die Tante weinend die vielen Condolenzvisiten und 

fühlte sich dann doch wieder getröstet, wenn die ffeüie Fanny 

if)r den kleidsamsten Fall einer Schleierhaube aufprobierte und 

sie überzeugte, daß schwarze Federblumen auf einem Krepphut 

sie doch „zu gut" kleideteu.

So ging das eine Weile sehr schön, bis wir nach und 

nach zu fühlen anfingen, daß wir doch auch junge Mädchen 

waren, von denen man zwar gern entgegennahm, was sie 

leisten konnten, für die man aber gar nichts that. Das 

Strandhaus war seit dem Tode des Onkels und der Ver­

heiratung der jüngsten Tante aufgegeben; wir durften nun 

in unserer ersten Jugend Sommer für Sommer in der heißen, 

engen Stadt bleiben. Bekamen wir von Bekannten einmal 

eine Einladung, sie auf dem Lande zu besuchen, so hieß es: 

„laß es sein, man muß es ihnen sonst erwidern". Das 

Wohlleben im Hause des Onkels hatte seit seinem Tode auf­

gehört, eine ängstliche und über die Grenzen des Nothwendigen 

gehende Knauserei war eingetreten. Die Tante schien sich 

vollständig unter den Anstrengungen erschöpft zu haben, ihre 

jüngste Schwester unter die Haube zu bringen. Fast fünf­

zehn Jahre hatte dies Bemühen gedauert, viele Bälle und 

Gesellschaften waren gegeben und noch viel mehrere besucht 
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worden und der Erfolg hatte sich auch in wiederholten Ver­

lobungen gezeigt; aber nach denselben scheiterte alles immer 

wieder an der Frage der Mitgist. Der eine Bräutigam 

wollte ein Geschäft eingerichtet haben, der andere brauchte ein 

größeres „Darlehen", um Schulden zu bezahlen, der dritte 

konnte seiner Verbindungen wegen nicht anders als auf großem 

Fuße leben und brauchte dazu eine Frau mit eigenem Ver­

mögen. Vergebens wurde der peinliche Moment einer solchen 

Aussprache durch die auserlesenste Verpflegung und eine voll­

ständige Mastfütterung des geliebten „Zukünftigen" möglichst 

hinausgeschoben. Er ließ sich das ja einige Monate lang 

gern gefallen, aber der gefürchtete Augenblick, wo das ma­

terielle Interesse über die „Rechte des Herzens" siegen mußte, 

kam doch unerbittlich. Die poetischen Tanten meinten nur 

jedesmal: dieser wird nicht so sein! aber jeder war immer 

genau wie der vorige und erst der kleinen Fanny und mir 

blieb es Vorbehalten, dies Räthsel zu lösen.

Endlich aber war die liebe Schwester doch, wenn auch 

unter einem leichten Naserümpfen der Tante, angebracht und 

letztere setzte sich nun auf immer zur Ruhe. Uns beide auch 

anzubringen, das drang nicht mehr in den Bereich ihres Ge­

sichtskreises. Die jüngste Tante hatte gar nichts gekonnt, 

als „ausfallend hübsch und elegant" sein, weder singen noch 

Clavier spielen, noch kochen, noch Kleider- und Putzmachen 
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interessirte sie, darum mußte sie unbedingt verheiratet werden. 

Wir konnten uns „selbst versorgen" und „hatten Geschick zu 

allem"; es war also selbstverständlich, daß wir zuhause blieben 

und fleißig waren. Die kleine Fanny war doch nur „ein 

fremdes Kind" und meine Eltern fürchteten immer, nicht 

genug „für ihr Alter zurückzulegen". Außerdem hatte ich 

ja mein Lehrerinnenexamen.

In dieser Noth und Oede bekam ich den Einfall, ein 

Buch zu schreiben und die kleine Fanny verlegte sich aufs 

Kochen. Mit dem Geschick, das ihr eigen war, brachte sie es 

darin zur Meisterschaft. Sie konute eine schmackhafte Suppe 

auf zwei Bratwürste kochen und diese nachher noch als zweiten 

Gang serviren. Hier ließ mich meine Begabung im Stich. 

Ich wurde beim Kochen jedesmal nervös und ängstlich, da­

gegen schrieb ich während eines heißen Sommers in der Stadt 

ein Drama in Jamben: „Patkul", dessen Ausführung zwar 

I die russische Censur verbot, das aber ein paar Wochen vor 

Weihnachten als Wich erschien und bis Neujahr in der ganzen 

Auslage vergriffen mar. In dem Jahre war das junge un­

bekannte Mädchen eine locale Berühmtheit geworden. Diese 

Suppe hatte ich ganz ohne Aengstlichkeit und Nervosität 

gekocht.

Ö6
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IV.

Nun waren die kleine Fanny und ich nicht mehr so un­

zertrennlich wie früher, denn ich wurde eine „jesuchte" Person, 

die man in die „jebildeten" Kreise zog, um sich von ihr 

„anrejen" zu lassen. Auch meine materielle Lage verbesserte 

sich etwas, da ich aus dem, was ich schrieb, nun wenigstens 

„einije eijene Einnahmen" hatte. Freilich verdarb ich bald 

wieder meine „jünstigen Chancen", da ich mich nicht „jenlljend 

jefüjig" zeigte. Das ganze „jebildete Riga", die alten Pa­

trizierfamilien an der Spitze, war nämlich nach dem Kriege 

von 1870 enthusiastisch preußisch, d. h. reichsdeutsch geworden. 

Da diese Familien sämmtliche ergiebige und einflußreiche 

Stellen in der Regierung und Verwaltung unter sich ver­

theilten und Niemand anders als durch „Hineinheiraten" in 

diesen heiligen Ring gelangte, so beherrschten sie absolut die 

„öffentliche Meinung", die in der baltischen Presse zum Aus­

druck gelangen durste, und waren die alleinigen Träger der 

in den Ostseeprovinzen gangbaren „geistigen Werte". Zur 

selben Zeit aber, wo ich mit dem „Patkul" anfing, mein 

Glück zu machen, begann die Einführung einer Reihe neuer 

Gesetze durch die russische Regierung, wodurch auch den bei 

Seite gesetzten Russen und vollständig übersehenen Letten 

Antheil an der Verwaltung gegeben wurde. Das erweckte
Mar Holm, Buch der Toten. 
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einen bedeutenden Widerstand unter den regierenden Familien 

und erhöhte die Hoffnungen auf Bismarck. Ich fah diese 

gefährliche Stimmung, deren Unterströmung ich freilich viel, 

viel später erst verstehen lernte, sich ausbreiten und fühlte fehr 

deutlich, was bei ein wenig klarem Blick auch gar nicht schwer 

war, daß das Ende von diesem Liede eine rücksichtslose und 

bis in's Einzelne durchgeführte Rusfificierung werden müsse. 

Andererseits hatte ich selbst unter der Härte, die allen Klassen 

dieser dünnen Kolonistenschicht eigen war, zu lange und mehr 

unbewußt als bewußt gelitten, was dieses Leiden noch vertiefte. 

Es gab mir jene unwillkürlichen Sympathien für die eigent­

lichen Eigenthümer dieser Natur und dieses Bodens, die ich 

liebte, wie jene ihn liebten, deren unbarmherzige Behandlung 

durch die herrschende Kaste - ich in einzelnen Scenen erlebt 

hatte, die mir beständig gegenwärtig blieben. Ich fing also 

in den besten Absichten in einem neugegründeten Blatt, das 

die „Nordische Rundschau" hieß, Vernunft zu reden an. Ein 

Entgegenkommen der herrschenden Balten gegen die Russen 

und Letten erschien mir als die einzig mögliche Rettung des 

deutschen Wesens in den Ostseeprovinzen. Ich that das in 

bescheidenen und vorsichtigen Worten und in wohlmeinenden 

Andeutungen, daß das „geistig überlegene Baltenthum" nun 

auch seine Fähigkeit zur geistigen Führung in einer geschickten 

und der unausweichbaren Lage Rechnung tragenden Politik
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zeigen möge, lieber die politische Lage aber hatten nun eben 

das „geistig führende Baltenthum" und ich ganz verschiedene 

Auffassungen.

Im Nu hatte ich alle Sympathien verscherzt, fühlte mich 

vollständig isoliert, begriff nicht, wie das zuging, und bekam 

nun „meine Heimat" so „dick", daß ich mich auf und davon 

machte. Mein Mohrenblut zog mich zunächst nach Dänemark; 

es hat mich später noch weiter südwärts gezogen, zur ur­

sprünglichen Heimat des Geschlechts.

Daß ich unversöhnlichen Groll hinter mir ließ, sah ich in 

meinem Leichtsinn nicht ein. Das herrschende Baltenthum 

fühlte fich jedesmal — und mit gutem Grund — in feinem 

Lebensnerv verletzt, sobald es unter einem seiner „Angehörigen" 

eine Auflehnung gegen fich selbst wahrnahm. Wie es selbst 

eine Art Geheimverband bildete, hatte es genügend geheime 

Kanäle, um dem ungehorsamen, entwischten Mitglied auf den 

Fersen zu bleiben und ihm gelegentlich den Weg zu verstellen. 

Daß dies Mitglied daheim, auch in seiner Familie, rechtlos 

geworden, verstand sich von selbst.

Die kleine Fanny blieb im Land und nährte sich redlich. 

Auch für sie waren nach den leeren und traurigen Jahren 

der ersten Jugend Veränderungen eingetreten, die sie sich zum 

Theil, ebenso wie ich, selbst zu verdanken hatte. Das sanfte 

6* 
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und gefügige kleine Wesen hatte nämlich nach und nach die 

Kunst der Selbstvertheidigung gelernt.

In den Ostseeprovinzen huldigte man auch in den Familien, 

und zlvar ganz instinctiv, dem Grundsatz: Hammer oder 

Amboß. Es war dies auch eine Form der natürlichen Aus­

lese und der Selbsterhaltung. Die harten und anspruchs­

vollen Charaktere, die man aus Erfahrung für die „tüch­

tigsten" hielt, — eine selbstverständliche Anschauung in einer 

Schicht, für die es sich beständig darum handelte, sich zu be­

haupten und sich durchzusetzen, — nahmen den weicheren und 

sanfteren einfach den Platz weg. In jeder Familie gab es 

dienende Wesen, denen alles aufgehalst wurde, was die anderen 

keine Lust hatten zu thun, und diese unterwürfigen Geschöpfe 

wurden gewöhnlich ganz fanatisch, wenn man ihre Unterdrücker 

angriff. Kritik war überhaupt verpönt, in jeder Form, zu 

jedem Zweck, aus jedem Anlaß — einfach a priori.

In den Familien that man viel für einander nach außen; 

am meisten aber doch, wenn es einen Flecken zuzudecken galt. 

Man verlangte aber auch viel von einander nach innen. Und 

dies waren einfach Kraftproben. Die rücksichtslosere und ein­

seitigere Natur dehnte sich eben aus Kosten der milderen und 

nuancierteren aus; dies war das Verhältnis von den Eltern 

zu den Kindern, von den Geschwistern untereinander und so 

weiter durch alle übrigen Beziehungen. Hierzu kamen noch 
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Me die Abstufungen der aus über- und untergeordneten 

Stellungen hervorgehenden Abhängigkeiten. Die Vorstellung, 

daß dies das natürliche, von Gott gewollte und den Menschen 

wohlgefällige Verhältnis sei, war so eingewurzelt, daß sich 

dagegen auflehnen schon hieß, sich in einen Constict mit der 

baltischen bürgerlichen Ordnung bringen. Das Leibeigen­

schaftsverhältnis einer anderen Raffe zu den „deutschen Herrn", 

die harte Zucht des Zunftwesens und die Geschlechterherrschaft 

hatten zusammen diesen Vorstellungskreis hervorgerufen und 

so gut und fest eingepflanzt, daß er bei dem spröden und 

trockenen baltischen Naturell sich kailm wird umformen lasten.

So handelte es sich in jedem Fall und bei jedem Einzelnen 

darum, wer Hammer oder Amboß sein sollte. Die erste 

Probe auf dies Exempel vollzog sich in der Familie. Ich 

entging der definitiven Entscheidung dadurch, daß ich das 

Land verließ, die kleine Fanny aber schöpfte doch aus meiner 

kleinen baltischen Campagne den Muth, sich, wenn auch nur 

ein klein, klein bischen als Hammer zunächst gegen die Tante­

Nährmutter zu versuchen.

„Sie warf also die Nase auf", wie man in Riga fagt, 

gab schnippische Antworten, machte mürrische Gesichter und 

ertrotzte sich damit eine gewisse Aufmerksamkeit. Die Tante 

fing an, in ihr eine Persönlichkeit zu entdecken, die sich 

doch wirklich „in vieler Hinsicht nützlich zu machen verstand" 
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und daher hin und wieder Anspruch „auf ein Vergnügen" 

haben konnte.

Auch die andere Tante entdeckte etwas in ihr. Sie war 

nach einigen Jahren stiller Ehesreuden zu ihren früheren 

Neigungen zurückgekehrt und verspürte das Bedürfnis, sich 

auf Bällen und öffentlichen Veranstaltungen wieder sehen und 

bewundern zu lassen. Eine jüngere Folie war dabei nicht 

nnr kleidsam, sondern in vieler Hinsicht vortheilhast, — zwischen 

Courmachen und Heiraten, das wupte die Tante aus eigener 

Erfahrung, war eine gähnende Kluft befestigt. Die kleine 

Fanny würde von den erfahrenen Herren, die den älteren 

und solideren Vorzügen von Tisch und Person zu huldigen 

wußten, doch nur spielend abgefertigt werden.

So traten denn die kleine Fanny und ich fast gleichzeitig 

an die Oeffentlichkeit, ich in der Litteratur, sie auf Bällen, 

Maskeraden, Schützenfesten und dergleichen.

Sie erregte Aufsehen und wurde sehr viel „betanzt". 

^hre besonders in Ballkleidung auffallende Schönheit wirkte 

in die weiteste Entfernung und zog die bewundernde Männer­

jugend an sich, wie ein Zuckerkringel die Fliegen. Weiter 

ereignete sich nichts. Die Nuancen der Erotik kannte man 

nicht in Riga und sich ohne reelle Aussichten verlieben, das 

fiel keinem baltischen jungen Mann ein. Unter reellen Aus­

sichten verstand man dreierlei:
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1. In eine Familie hineinheiraten, durch die man „vor­

wärts kommen konnte" — das gab's bei der Vater- und 

onkellosen kleinen Fanny nicht.

2. Zu einem guten und reichlichen Familientisch Zutritt 

finden, der immer für einen gedeckt stand — das hatte die 

verwittwete Tante'' keine Lust zu bieten und die verheiratete 

bot es ohnehin und ohne alle Umwege über die jüngere 

Schönheit, und

3. Für die Bediirfnisse des „Herzens" eine verständnis­

volle Seele ohne compromittierende Folgen zu finden und 

dabei konnte ein junges Mädchen überhaupt nicht in Betracht 

kommen.

Die kleine Fanny verrieth in diesen Jahren eine gewisse 

Entzündlichkeit, die doch beständig dieselbe Form annahm: 

sie glaubte sich nach jedem Ball ganz nahe der Verlobung.

Die Tanten belächelten das geringschätzig; sie gaben sich 

gar nicht solchen Täuschungen hin. So lange die kleine 

Fanny noch nicht einmal einen glühenden Jüngling sand, 

der sie durchaus nach Hause begleiten wollte, war auf gar 

nichts zu hofferi. Und das gute Ding hatte ja gar nicht 

jene Eigenschaften, die junge Leute zu solchen Risicos verleiten, 

aus denen schon manche Ehe hervorgegangen.

Dieses beständige Aus und Ab von Hoffnung und Ent- 

täufchung brachte natürlich eine gewisse Depression in der 
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kleinen Fanny hervor, sowohl geistig wie seelisch. Ihre 

Sanftmuth und Lieblichkeit litt darunter und auch ihr guter 

Humor, -sie besah von Natur eine seltene und sehr eracte 

Gabe der Beobachtung und Nachahmung. Sie hatte den 

sicheren Blick des Zeichners und zeichnete auch — fast ohne 

Anleitung — sehr richtig und hübsch, uür etwas süßlich. 

Diese Düßlichkeit verweichlichte ihre Menschenbeobachtung indeß 

nicht, ^hre Fähigkeit, in Stimme und Geberden die lächer­

lichen Deiten und komischen Situationen ihr nahestehender 

Personen wiedergeben zu können, war sehr groß. War sie 

in dieser Ecke, so konnte sie unglaublich amüsant sein. Und 

ev war keine Mödisance dabei, es war die reine Freude an 

der komisch wirkenden Linie.

Nun sollte man meinen, so ein Mädchen, amüsant, schön, 

friedfertig, eine ausgezeichnete Köchin, eine vorzügliche Kleider­

und Putzmacherin, fparsam, mit Wenigem zufrieden, sollte 

auch ohne Vermögen Freier an allen zehn Fingern haben. 

Sie selbst war jct ein Capital in einem Lande, wo jede junge 

Frau gleich zwei Dienstboten beanspruchte uud alles fertig 

kaufte oder aus dem Hause zum Machen gab. Und doch 

wurde sie ein älteres Mädchen, ohne daß ein einziger Freier 

sich meldete.

Was fehlte denn? Es fehlte einfach die ältere Freundin, 

die ihre Aufgabe darin erblickt, junge Mädchen unter die 
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Haube zu bringen, um später in ihrem Hause ein beständiger, 

verhätschelter Gast zu sein. Es fehlte die gewandte Ver­

mittlerin, die alle Vorzüge ins rechte Licht vor dem rechten 

Mann zu setzen weiß, ein eigenes kleines Gedächtnisconto 

über Angebot und Nachfrage hält, die weiß, wo Leides zu 

finden ist und Gelegenheit gibt, daß es sich findet.

Da — eines Tages — war die kleine Fanny verlobt. 

Sie kam vom Strande, wo die beiden Tanten nun wieder 

wohnten, aber in einem anderen Hause und in einer anderen 

Gegend, als Braut zurück. Ein hohler Zahn war der Heirats­

vermittler gewesen. Sie hatte ihn sich plombieren lassen und 

der jugendliche Zahnarzt war in leidenschaftlichen Wallungen 

seitdem nicht mehr von dem Restaurantgarten und der Strand­

promenade gewichen, wo sie mit den Tanten täglich zu sehen 

war. Eines Tages nahm er seinen Vater — einen bekannten 

Arzt — mit und erschien bei den Tanten, beide in weißer 

Hemdbrust und Cravatte, schwarzem Gehrock und Cylinder.

Als die Tanten drinnen die beiden sich in diesem feier­

lichen Aufzug nähern fahen, lächelten sie einander anzüglich 

an. Dann winkte die Aeltere der kleinen Fanny und zeigte 

ihr stumm die beiden Erwartungsvollen. Die kleine Fanny 

lächelte halb geschmeichelt, halb fad. Die ältere Tante rief 

schon ungeduldig nach ihrer „guten" Haube, weil man „fremde 

Menschen" nicht so lange warten lassen könne. Im Vorbei­
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gehen sagte sie dann anfmunternd: „Das hat sie von ihrem 

dummen Entgegenkommen, die Gans. Jetzt kann man noch 

das Judengeschlepp ins Haus bekommen."

Der präsumptiven Braut traten die Thränen in die Augen. 

„Wissen Sie, Tantchen", sagte sie zu der Jüngeren, „ich sag^ 

einsach nein! Ich möcht^ doch lieber nicht".

Die Jüngere überschaute sich gerade mit einem prüfenden 

Blick im Spiegel: „Albernes Ding", sagte sie, „möchtest du 

lieber alte Jungfer werden, hast du vielleicht noch Zeit zu 

warten?"

Unten erklärte der Papa Doctor inzwischen im Namen 

seines schüchternen Sohnes der Tante die Plötzlichkeit und 

Unbezwingbarkeit dieser Neigung sowie die leidenschaftliche 

Natur seines Sohnes. Er entwickelte eine außerordentliche 

Beredsamkeit, verbunden mit einer ritterlichen Alt-Herren­

galanterie gegen die Tante, was alles auch seine Wirkung 

nicht verfehlte. Nach einem halbstündigen Austausch von 

Complimenten, unterbrochen von Darlegungen der Erwerbs­

fähigkeit und Umworbenheit seines Sohnes, stand endlich die 

Tante auf, um „das Kind zu holen, das dann selbst ant­

worten könne. Sie selber sage weder ja noch nein".

Oben in der Erkerstube erklärte dann die Tante: „Dem 

Vater kann man den Juden gar nicht ansehen".

Die kleine Fanny ging denn hinunter und man ließ sie 
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mit dem Bewerber allein. Was er zu ihr gesagt hatte, konnte 

sie sich später nicht erinnern. Nur so viel wußte sie, daß er 

sie beständig „beschworen" habe, nicht Nein zu sagen. Und 

da sie überhaupt von Natur nachgiebig war und sich auch 

nie besondere Gedanken darüber gemacht hatte, worin das 

Heiraten bestand, und endlich von der Zukunst nichts zu er­

warten hatte, so sagte sie denn auch nicht nein!

So war sie denn verlobt und das war eine sehr peinliche 

Geschichte. Sie konnte sich nur mit gemischten Gefühlen 

neben ihm aus der Straße zeigen, — die Besuche, die sie in 

seiner Familie machen mußte, wo sie zum erstenmal in ihrem 

Leben in ein jüdisches Haus kam, lösten gar keine schwäger- 

lichen und schwiegertöchterlichen Gefühle in ihr aus. Am 

schlimmsten aber waren die Abende, wo sie beide zusammen 

unter der Ampel allein im kleinen Seitenzimmer saßen und 

sich „an einander zu gewöhnen suchten", während die Tante 

nebenan Wache hielt.

Der leidenschaftliche Orientale fing also an die kleine 

Fanny zu küssen. Die kleine Fanny ließ sich küssen. Er 

umfaßte sie und zog sie an sich. Die kleine Fanny ließ es 

geschehen. Sie wußte, was von einer Braut erwartet wurde, 

und fand, daß das Ganze eigentlich glatter ging, als sie ge­

dacht hatte.
Da überraschte sie der Verlobte mit dem Vorwurf, sie 
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jet zu kalt. Er hätte erwartet, mehr Liebe zu finden. Das 

kränkte die kleine Fanny. Sie hatte sich doch tapfer gehalten 

und „keine Abneigung merken lassen".

Sie meinte sich damit ganz geziemend ausgedrückt zu 

haben. Sittsamkeit war doch eine Zier. Aber das exotische 

Blick des Verlobten wallte über. Abneigung — wo er 

glühende Neigung erwartet hatte. Er empfand ihre lauen 

Gefühle als eine persönliche Herabsetzung und fing an, seine 

eigenen herauszustreichen.

Die kleine Fanny wurde störrisch. Sie war sich sehr 

genau bewußt, daß diese Verlobung eigentlich eine ungeheuere 

Herablassung war, für die sie auf Händen getragen zn werden 

verdiente. In ihr regten sich Empfindungen, die das Gegen­

theil von Zuneigung waren, — der Racewiderwillen machte 

sich bemerklich. Eines Tages war es ihr ganz klar, daß er 

ihr „zuwider" sei. Und sie theilte mir das mit, da sie bei 

mir am ehesten Gehör ztt finden hoffte.

Ich rieth ihr natürlich, wenn es so stände, ihn gleich 

laufen zu lasten. Und erklärte nebenbei, ich verstände über­

haupt nicht, was dies Alles bezwecke.

Die kleine Fanny, zufrieden, einen Stützpunkt gefunden 

zu haben, trat nun muthiger auf und bediente sich dabei mit 
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der Gedächtnißtreue, die ihr eigenthümlich war, wahrscheinlich 

meiner Worte.

Dies fiel gerade in die Zeit, wo ich mich zur Abreise 

nach Dänemark anschickte. Voller Widerwillen gegen alles, 

was mich umgab, und innerlich von Allem abgelöst, nahm 

ich nicht mehr viel Theil an diesen Vorgängen, die ich nur 

als ein entfremdendes Element mehr empfand. Daß mich 

zunächst der orientalische Zorn von Vater und Sohn traf, 

kümmerte mich auch nicht viel.

Inzwischen aber mehrte sich der Unfriede zwischen den 

Verlobten. Es bemächtigte sich ihrer eine gereizte Stimmung, 

die von beiden Seiten als der geeignete Zeitpunkt betrachtet 

wurde, die Vermögensfrage zu erörtern. Alsbald zeigte sich, 

daß die jüdischen Hoffnungen bedeutend über das Maß der 

zugestandenen Mitgift hinausgingen. Die Tante erinnerte 

sich nun des Tons, der ihr gegen die Bündeljuden, die „am 

Strande" mit dem Sack auf dem Rücken von Haus zu Haus 

zogen, geläufig gewesen, und verfiel im Eiser gelegentlich 

darauf, ihn auch dem künftigen Schwiegersohn gegenüber 

anzuschlagen. Solchermaßen auf ein bekanntes Terrain ver­

setzt, erkannte und definierte auch die kleine Fanny alsbald 

die wirkliche Natur ihrer Gefühle.

In ein paar Wochen war Alles vorüber und die Tanten 
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und die kleine Fanny sahen sich an und fragten einander: 

„Was war das? Träumten wir oder wachten wir?"

V.

Hiernach sah ich die kleine Fanny nur noch ein einziges 

Mal. Und da war sie verändert. Ihr sanftes und liebliches 

Wesen war noch dasselbe, auf dem Toilettenwege hatte sie 

sich bedeutend entwickelt und verstand nun von der Tante zu 

erlangen, was sie haben ^wollte, wodurch freilich das gute 

Einvernehmen zwischen ihnen nicht erhöht lvurde. Sogar 

„im Auslande" war sie gewesen, was sonst nur in den „ersten 

Familien" aus „Bildungsrücksichten" erforderlich war. Und 

dabei war sie gar nicht blos nur nach Berlin oder an den 

Rhein, oder in's Erzgebirge gekommen, wie der Mittelstand 

baltischer Reisender, sondern sie hatte sogar an der Riviera 

gewohnt und war durch französische Komplimente von alten 

Marquis ausgezeichnet worden. Und mehr als das, eine 

adelige Dame aus einem der als besonders exclusiv bekannten 

Geschlechter hatte sie zusammen mit ihrer eigenen Nichte als 

Gesellschasterin dahin mitgenommen, obgleich gerade diese Seite 

an der kleinen Fanny unausgebildet und auch von ihr selbst 
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völlig unentdeckt geblieben war. Sogar französisch vorlesen 

— was man sich doch nicht so im Handumdrehen aneignet 

— hatte sie noch in aller Eile gelernt, ehe die neue Be­

schützerin, in deren Hause die Tante das Parterre bewohnte, 

sie mitnahm. Sie hatte auch etwas von diesem Aufenthalt 

mitgebracht, was sie früher noch nicht verstanden, — die 

Kunst, Orangenliqueur herzustellen.

Bei dem einzigen Besuch, den ich in meiner Heimat ab­

legte, nachdem ich Ola Hanssons Frau geworden und wobei 

ich ihn und unsern kleinen Sohn mit meinen Eltern und den 

heimischen Penaten bekannt machte, traf ich auch einige Male 

mit der kleinen Fanny zusammen. Die alte Intimität war 

fort, sie war überhaupt in jeder Beziehung und bei allen 

Familiengliedern so seltsam verschwunden, als lüge eine un­

sichtbare Hand über allen. An der kleinen Fanny war das 

noch am wenigsten wahrzunehmen, sie deutete nur eben leicht 

in ihrem Benehmen an, was alle anderen — besonders die 

„jebildeten Kreise" — sich Geeiferten an den Tag zu legen: 

daß man mich vergessen hatte. Das war nun eben in jener 

Zeit, wo Ola Hansson's und mein Name in allen Blättern 

und Zeitschriften zu finden waren und seine Bücher überall 

commentiert wurden, nicht ganz ungezwungen durchzuführen, 

da die Balten vom reichsdeutschen Geschmack äußerst abhängig 

sind, und jeder Taschenspieler und Clavierkünstler in die ersten
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Familien eingeladen wurde, sobald er mir in Berlin Be­

achtung gefunden, was uns gerade in ausgiebigem Maße zu 

theil geworden war. Wir begrübelten dies Phänomen nicht 

und reisten nach einem kurzen Strandaufenthalt über Schonen, 

meines Mannes Heimat, nach Berlin zurück, wo wir andert­

halb Jahre lang in Friedrichshagen wohnten, ehe wir zu 

sechsjährigem Aufenthalt nach Schliersee in Oberbaiern über­

siedelten.

Es fiel mir damals ans, wie schweigsam die kleine Fanny 

geworden war und wie müde sie anssah. Sie war nun auch 

nicht mehr jung und ich verstand diese Müdigkeit, die ich 

selbst gekannt. Sie war ausgenntzt worden und hatte nichts 

dafür erhalten und ihre zahlreichen praktischen Fähigkeiten 

und Geschicklichkeiten, die genug gewesen wären, süns, sechs 

anderen Mädchen eine Existenz zu gründen, halten ihr nichts 

geholfen und es für sie zu nichts gebracht. Auch der In­

stinct des Weibes in ihr, der so lange ein ungewöhnliches 

Phlegma bewahrt, hatte sich wohl endlich geregt und bei 

seinem ersten Erwachen wahrgenommen, daß es schon Nach­

mittag geworden war. Ihre Hände waren mütterlich, den 

ersten Säugling, der als Kind ihres verheirateten Bruders 

in ihre Hände kam, hatte sie von seinen ersten Stunden an 

gewiegt und gefüttert, gewaschen und gewartet, als sei das 

eine ganz gewohnte Beschäftigung für sie. Und das Kind 
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war gediehen und sie selbst war gediehen bei dieser ungewohnten 

Beschäftigung. Und nun war es spät geworden und sie hatte 

kein eigenes Kind und auch diese Gabe war zwecklos.

So schrieb ich ihr denn eines Tages, ob sie nicht zu uns 

kommen und bei uns in Friedrichshagen bleiben wolle, wo 

es ganz gesellig zuging und ich für den Haushalt und den 

Kleinen doch nicht allein zu sorgen vermochte. Es war schon 

alles verabredet, als ich die Nachricht erhielt, sie könne nicht 

kommen; den Grund erfuhr ich nicht.

Nicht lange darauf aber kam ihre Verlobungskarte. Sie 

war nun doch verlobt und bald darauf verheiratet.

Und fie schien gut verheiratet zu sein. Sie hatte einen 

Mann gefunden, der von seiner Frau alle die Vorzüge ver­

langte, die sie hatte, und dafür keinen Anstoß daran nahm, 

daß er viel jünger war als sie. Auch die Familie des jungen 

Gatten, die sie vor der Hochzeit in der Hauptstadt besuchte, 

wo der Vater eine hohe Stellung, wenn ich nicht irre im 

Schulwesen, einnahm, war zufrieden.

Und alles war anscheinend ganz einfach gegangen. Die gute 

Freundin hatte sich endlich gefunden, eine jener Frauen, die leben 

und leben lafsen und die, nachdem fie erst ihre Jugend genossen, 

nun auch ihre reiferen Jahre weiter genießen und auch noch 

ihr Alter genießen werden. Als eine angenehme Vefchästigung 

und aus unerloschenem Interesse für folche Angelegenheiten hielt
Marholm, Buch der Toten. 7 
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die Gute eine laufende Tabelle über Angebot und Nachfrage 

in ihrem Kopf und entdeckte dabei gelegentlich, daß die kleine 

Fanny und ihr junger Pensionär für einander geschaffen 

seien. Sie zusammen zu bringen, war eine Kleinigkeit. Ihn 

hatte sie schon als Pensionär für die Strandzeit, die kleine 

Fanny brauchte sie nur dazu einzuladen.

Als dann der Herbst kam und der Einzug bevorstand, 

fand sich die Schwermuth der Trennung auch gleich ein. Sie 

saßen unter einer Tanne und der junge Mann war melan­

cholisch und schob etwas im Munde hin und her, was sich 

nicht recht zu Worten formen ließ, aber doch den Schmerz 

der Trennung und die Wärme seiner Gefühle und wohl auch 

die Reellität seiner Absichten ausdrücken sollte.

Die kleine Fanny, der manchmal früher schon in kritischen 

Augenblicken eine prägnante Sprache in aller Naivetät zu 

Gebot gestanden hatte, fragte einfach bei diesem aufsälligen 

Benehmen: „Haben Sie mich denn wirklich ein bischen lieb?" 

Und das erlösende Wort war gesprochen und wurde durch 

den Segen der mütterlichen Freundin unverzüglich besiegelt.

Soviel ich aus der Ferne erfuhr, folgte nun eine Zeit 

voller Zufriedenheit für meine kleine Cousine. Sie freute sich 

an ihrer kleinen hiibschen Wohnung, an ihren neuen Möbeln, 

an ihrem neuen Titel, an ihrer Unabhängigkeit und an den guten 

Gerichten, die sie für sich und ihren Gatten kochte. Sie freute 
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sich, von ihm herumgeführt zu werden und abends in dem 

und jenem Vereine zu erscheinen, — kurz, sie freute sich an 

allem, woran junge Mädchen sich zu freuen pflegen, wenn 

sie Frauen geworden find. Die Männer meinen in der 

Regel, daß sie sich noch an einigem anderen freuen, z. B. an 

ihnen, — das ist aber oft eine kleine Selbstüberschätzung. 

Der Ehemann gehört nun einmal doch dazu. Sich an ihm 

"noch ganz eigens und besonders freuen, das ist schon ein 

anderes Capitel. Es gibt Frauen, die über diesen Punkt 

nicht nachzudenken wünschen, woran sie recht thun. Sich 

ihnen da mit spitzfindigen Haarspaltungen zwischen Liebe nnd 

Ehe aufdrängen, heißt einfach, ihnen die Freude verderben.

Diese Freude dauerte nun für die kleine Fanny ein paar 

Jahre und würde noch größer gewesen sein, wenn sie ein 

Kind gehabt hätte. Die Hoffnung stellte sich auch ganz be­

rechtigt ein paar Mal ein, ging aber nicht in Erfüllung. Es 

mußte etwas verkehrt sein. Da nun auch der junge Ehe­

gatte sich Kinder lvünschte, so wurde ein Arzt consultiert und 

es gibt Aerzte, die eine Vorliebe für Operationen haben.

Die kleine Fanny fürchtete sich nicht. Sie ging mit gutem 

Muthe in die Klinik und die Operation war alsbald ge­

schehen und, wie es zu heißen pflegt, überaus glücklich ver­

laufen. Nach einigen Tagen aber stellte sich eine Darm­

verschlingung ein und die Kranke war zu schwach, als daß 
7 * 
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eine neue Operation hätte vorgenommen werden können. Was 

ich über ihr Krankenlager und ihren Tod hörte, war so traurig, 

daß ich es lieber nicht, erzähle. Meine Mutter hat es mir 

berichtet, als ich zum letztenmal mit ihr zusammen war; am 

Meerufer in Rytzebäk aus der Insel Möen erzählte sie es mir. 

Auch sie starb nicht lange darnach, plötzlich und unvermuthet.

Ich weiß nicht, woran sie gestorben. Es war keine der 

jetzt so häufigen Krankheiten, wie Darmverschlingung. Lungen­

entzündung, Herzschlag u. dgl. Sie und die kleine Fanny 

hatten einander, nachdem ich fort war, sehr lieb gehabt. Ich 

war ersetzt worden und von einer guten kleinen Seele, die 

niemandem etwas Böses that und keinem etwas Böses nach­

sagte. Und wenn ich nun au sie zurückdenke, dann sällt es 

mir als etwas, was sich fast nur mit ihr zutrug, auf, daß 

auch nicht der Schatten einer Verstimmung, kein hartes Wort 

und kein bitterer Gedanke in den langen Jahren, wo wir 

zusammen waren, von ihr geweckt wurden oder in ihr nach­

klangen. Sie war so sanft und friedfertig, daß mit ihr nicht 

in Frieden leben — keinen Frieden halten können, hieß.

гй*
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ж
gibt Tage, die bringen Erinnerungen. Eine Müdig- 

(9^^ feit findet sich ein, — ein Träumen: ein Licht flimmert 

auf einer Mauer, Sonnenflecken rollen auf und nieder zwischen 

leise vom Wind bewegtem grünen Laub in einem Hofe, ein 

Stückchen blauer Himmel, ein feiner Duft von ersten Blüthen, 

Pfingststimmung draußen und Pfingststimmung drinnen. Veni 

creator spiritus. Der Schöpfergeist des Zurückschauens und 

des Vorausschauens — der Verknüpfet von Gewesenem, 

Seiendem und Nahendem.

Warutn kam sie immer zu mir zu Pfingsten, diese Stim­

mung von Träumerei, Empfinden und Schauen? Und warum 

brachte sie, da sie das erste Mal kam, als ich ein ganz junges 

Mädchen war, noch fast ein Kind, das erste Bild von Baiern, 

lange ehe ich dies Land des Schicksals gesehen, brachte es in 

einer bairischen Erzählung von Hans Hopfen, so intensiv und 

stark, so schwer von Duft und Fülle, wie ich dies Land später
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fand, zu dem 1882 meine erste Reise ging, als ginge es in 

meine Heimath.

Und wieder zu Pfingsten, zu den ersten Pfingsten des 

neuen Jahrhunderts, stieg ein Bild auf — ein Bild des 

Schauens und ein Bild der Erinnerung: ein Herbstbild mit 

dem ganzen Duft des Frühlings, mit allem Schmelz des 

ersten Sprossens, mit jener Lebendigkeit einer jeden Nuance, 

einer jeden Beleuchtung, eines jeden Dusts, als wäre es 

gestern erlebt und nicht vor zwölf Jahren. Es war im 

Monat September . . .

It was in the month of september
Of my most immemorial year — —

Diese Worte von Edgar Poe find so stark, daß fie mir 

kommen, statt eigener Worte; denn ich habe keine Worte, die 

so stark sagen würden, was diese Worte sagen: mein un­

vergeßlichstes Jahr.
* * 

*
Wir gingen die Landungsbrücke der „Gefion" hinunter. 

Sie war schräg und mir war, als schritt ich in der Lust. 

Ich fühlte keinen Boden unter mir, ich trat wie auf Wolken, 

die schwankten. Auf ein Mal wurde der Boden fest und 

die runden Steine des Hasenpflasters drückten sich mir in 

die Sohlen.

Ich stand auf schwedischer Erde.
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war das erste Mal, daß ich auf schwedischer Erde 

stand. Ein Jahr lang hatte ich diese Küste betrachtet, an 

der ich so oft vorübergekommen war, wenn ich von Riga 

nach Kopenhagen reiste. Das fchräg aufsteigende Land, die 

Häuser am Strand, die Kirchen mit ihren Thürmen — wie 

deutlich und bis in's Einzelne hatte ich alles bei klarem 

Wetter gesehen, ganz dicht unter der Küste waren wir manches­

mal vorübergesegelt, so nahe, daß es einen anwandelte hinüber­

zurufen; in viel entfernteren Ländern war ich gewesen, in 

Norwegen, in Frankreich, aber diese Küste, die ich alle Tage 

sich zeichnen sah wie eine schwere, ansteigende, blaue Linie, 

wenn ich in Kopenhagen auf Langelinie spazieren ging, diese 

Küste, die ich kannte bei jedem Wetter und zu jeder Tages­

zeit und bei jeder Beleuchtung, nach der ich mich ein Jahr 

lang hinübergesehnt, die so nah, so leicht zu erreichen war, 

— sie war auch wie ein verzaubertes Land gewesen, das ich 

nur aus der Ferne sehen, aber nicht betreten konnte; denn 

dort, ganz nahe an dieser Küste, da saß er, der mir Briese 

auf Briefe schrieb seit einem Jahr und nicht ich konnte zu 

ihm, sondern er mußte zu mir. Er mußte den Bann brechen, 

der um ihn gezogen war, nicht ich konnte es. Ich ahnte 

diesen Bann, ich sah ihn, ich empfand ihn, — aber nicht ich 

konnte ihn darauf aufmerksam machen. Ich mußte warten, 

bis Er die Fäden zerriß, die um ihn gesponnen waren, deren
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Beschaffenheit ich nicht kannte, so wenig wie er sie kannte, 

die ich aber wahrnahm und die er nicht wahrzunehmen 

schien.

Und dann kam der Tag, wo er alle diese Fäden aus 

einmal abstreifte. Gleichmüthig und achtlos, wie er sich von 

ihnen hatte umspinnen lassen, streifte er sie ab wie altes 

Spinngewebe. Hui) er kam über den Sund und ich kam 

aus Rußland und nicht weit von Kopenhagen, auf dem schönsten 

Punkt des schönen dänischen Landes trafen wir einander. 

Und nun waren wir unterwegs zu seiner Mutter und zu 

seinen Brüdern, denn Ende September sollte Hochzeit sein 

und sie hatten mich noch nicht gesehen.

Die Sonne schien auf den Hasen Malmös und der 

Himmel war blau und die Luft war mild und der frische 

Seewind schlug den salzigen Duft einem in^s Gesicht und ich 

fühlte mich so leicht und es war mir, als wäre ich jetzt zum 

ersten Male jung und als sähe ich diese wunderschöne Welt 

jetzt zum allerersten Mal. Hinter mir war alles dunkel, ja 

es war nicht einmal dunkel, es war, als wäre gar nichts 

hinter mir, — vor mir war nichts als das weite blaue Meer, 

an dem wir entlang gingen und der weite blaue Himmel, 

der überall mitfolgte. Ein Herr kam uns entgegen und grüßte 

meinen Verlobten, und es kam mir vor, daß er ein unge­

wöhnlich schöner Mann sei, worüber mein Verlobter sehr lachte. 
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denn der Mann war bekannt wegen seiner geringen äußeren 

Vorzüge. Der „Stadtbote", der uns unsere Köfferchen ab­

nahm, schien mir so freundlich zu lachen, wie ich noch gar 

keinen Menschen lachen gesehen, und diese Stadt Malmö, in 

die wir jetzt hineingingen, diese allzugewöhnliche und stillose 

Hasenstadt vierten oder fünften Ranges, ohne Vergangenheit, 

ohne Erinnerungen und ohne Gepräge, mir war es, als hätte 

ich noch nie eine Stadt gesehen, so eigenartig und anheimelnd 

und interessant wie sie.

Wir gingen dahin und freuten uns an allem wie zwei 

kleine Kinder, die lange eingesperrt gehalten worden und halb 

verkümmert dabei waren und nun frei sind und von Herzens­

grund genießen, auch da, wo es gar nichts zu genießen giebt. 

Am meisten aber freuten wir uns aneinander, noch halb zag­

haft und fremd, denn wir waren eigentlich nur ganz wenig 

bekannt. Geschrieben hatten wir uns schon genug und eins 

kannte das andere genau in seinen tiefsten Gründen und 

wußte, daß da fester Boden war, aber äußerlich waren wir 

noch nicht vertraut und es war etwas wie der Seewind 

zwischen uns, der die schwüle Körperwärme fortblies. So 

gingen wir dahin und mir war es, als ob ich einen schöneren 

Körper hätte, als ich je gehabt, und zugleich einen Körper 

ohne Schwere, denn immerfort fchwand der Boden unter 
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meinen Füßen und die Wolken schoben sich unter und ich 

ging doch ganz sicher und so leicht wie nie.

Was wir thaten, das weiß ich nicht. Wir aßen wohl 

Mittag bei Kramer und tranken Kaffee an der Ecke nach dem 

Hafen hin und ich sah immersort aus diesen lieben, schönen, 

segelbedeckten Sund, der uns nicht mehr trennte. Und dann 

gingen wir zur Eisenbahn und setzten uns in den kleinen 

Lokalzug, und es ging hinaus in das unbekannte Land zu 

der Mutter und den Brüdern, die meine Mutter und meine 

Brüder werden sollten.

Draußen glitten langsam die abgemähten Felder, die 

niedrigen langgestreckten Höse, die kleinen Stationsflecken vor­

über. An jeder Station gab es eine lange Haltepause, am 

längsten aber war sie in Svedala, denn da nahm sie eigent­

lich kein Ende. Hier lag das Gut des Grafen Thott, den 

der deutsche Kaiser in den letzten Jahren besuchte, um auf 

feinen Marken zu 'jagen, und von der Station konnte man 

auch gerade noch in einem dichten Baumgarten den Hof des 

Bruders sehen, bei dem mein Verlobter gewohnt, — beide 

Junggesellen — ehe er nach Skurup übersiedelte, dem Ziel 

unserer heutigen Reise.

„Die Briefe, die Du mir von hier schriebst," sagte ich zu 

ihm, „die waren ganz anders als die, die von Skurup 

kamen."
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„Wie waren denn die von hier?"

„Die waren einfach so, daß — daß wir eben gleich hätten 

zusammenkommen können. Damals hatte ich manchmal schon 

meinen Hut auf und meine Baarschaft beisammen und dachte: 

setzt fahr' ich über den Sund und dann weiter nach Svedala 

und wenn ich da einen Bauernbuben treffe, dann sage ich zu 

ihm: Jetzt geh einmal zu Hans Hansson seinem jüngsten 

Bruder und sag ihm, auf dem Weg nach Svedala unter 

einem Baurn, da sitzt eine Dame, die er kennt und nicht 

kennt". . .

„Und warum thatest Du das nicht?"

„Weil ich doch keine Courage dazu hatte. Und darauf 

zogst Du nach Skurup und von da kamen ganz andere 

Briefe."

„Das weiß ich selbst nicht."

„Das war es ja eben, daß ich sehr gut merkte, daß Dm 

das selbst nicht wußtest. Aber es war, als ob Du Dich in 

Dich selbst zusammenzogst vor irgend etwas Feirrdlichem, von 

dem Du nicht wußtest, woher es kam---------."

„Ich war niemals gesund."

„Ja, das schriebst Du mir —

„Es wareu einfach Verdauungsstörungen, wenn ich Dir 

das so grat) heraus sagen darf."

„Das darfst Du mir schon grat) heraus sagen. Du bist 
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aber gar nicht kränklich von Natur. Du könntest auch noch 

Keine Steine verdauen. Sieh mal: ob einer in Grund und 

Boden gesund ist oder nicht, das hab^ ich immer gleich weg, 

darin kenne ich mich ganz genau aus; mir weckt die geringste 

Ungesundheit gleich einen Widerwillen. Und was ich Dich 

alles hab^ essen und vertragen sehen, seitdem wir jetzt in Kopen­

hagen zusammenkamen/' — wir lachten alle beide und da 

pfiff der Zug gerade ab.

„Schau," sagte er neben mir, „jetzt wirst Du ihn gleich 

sehen, den Baum dort mit den dünnen Aesten, er steht ganz 

allein aus einem Hügel."

„Ich seh^ ihn schon —."

„Das war meine Aussicht aus meinem Fenster."

„Der steht da so schrecklich allein."

„Den sah ich immer an, wenn ich arbeitete und dachte, 

oder an Dich schrieb

„Und dann wurdest Du melancholisch ..."

„Und dann wünschte ich, Du möchtest kommen —

Wir sagten beide nichts mehr, sondern betrachteten den 

Baum, der seine Mission doch schließlich so gut erfüllt hatte, 

mit warmen Blicken, während er immer weiter und weiter 

zurückglitt und endlich verschwand. Dann kam der große 

schöne See von Börringe, an dem einst ein großes Kloster 

gelegen hatte, wie überhaupt Kloster an Kloster sich in dieser 
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Gegend gereiht, und als der Zug die alten dichten Buchen­

wälder hinter sich gelassen, fingen wieder die abgemähten 

Felder an mit dem weidenden Vieh.

Die Abendsrische kam, das Licht des späten Nachmittags 

lag aus den rothen Statioitshüusern.

„Nun sind wir schon da," sagte er neben mir und schob 

das Coupäfenster ganz herunter. „Jetzt sehen wir gleich meinen 

Bruder hier stehen und auf uns warten und Mutter ist ge­

wiß auch aus Neugierde mitgekommen."

Er steckte den Kopf hinaus.

„Siehst Du sie schon?"

„Nein, ich sehe sie noch nicht. Vielleicht ist auch Mutter 

zu Hause geblieben und wartet mit dem Kaffee."

„Dazu ist es doch schon zu spät."
„Bei uus wird jeder Gast zuerst mit Kaffee und Kuchen 

bewirthet und dann kommt der Punsch und dann kommt das 

Abendesseit und dann kommt wieder Kaffee und dann kommt 

der Toddy und dann kommt Stachelbeergrütze mit Rahm und 

fo kommt immer noch etwas, bis man in's Bett geht."

Der Zug hielt.

„Siehst Du nun Deinen Bruder?"

„Nein, er ist wohl drinnen und fertigt seine Post ab." 

Wir stiegen aus.
Kein Bruder war zu sehen, kein Wagen wartete. Sie 
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mußten die Nachricht unserer Ankunft noch nicht bekommen 

haben.

Mir wurde das Herz ganz leicht. So blieben wir noch 

eine halbe Stunde allein beisammen und ich konnte mir alles 

mit Genuß anschauen: den Weg, auf dem er täglich gegangen, 

die Häuser, an denen wir vorüberkamen, die alte Kirche mit 

dem Treppengiebel. Dann war man schon gleich viel besser 

eingelebt.

Wir gingen daher in der Abendkühle. Der Klee duftete 

stark von den Wiesen, die großen Linien der Landschaft zeich­

neten sich in der sinkenden Sonne, es war einsam auf dem 

Wege und in einer langsamen Steigung sahen wir nach 

Norden hin das Land, besät mit Dörfern, Kirchen und Wind­

mühlen, sich hinaufziehen bis zu dem tiefblauen Horizont­

streifen der Wälder Schonens.

An der Kirche bog der Weg ab. An dem mächtigen, 

alterthümlichen Bauernhof, den der Pfarrer bewohnte und 

bewirthschaftete, gingen wir vorbei, vorüber an den kleinen 

Häusern der Handwerker und vor uns lag ein offenes Viereck, 

wo vier Wege sich kreuzten und ein unendlicher Ausblick über 

die ganze Ebene sich öffnete. Links zwischen zwei Wegen lag 

das große einstöckige Haus des Doctors, rechts ihm gegen­

über das Hochschulhaus, wo die neue Mutter wohnte und 

der neue Bruder.
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Mir wurde beklommen zu Muthe, während wir die vielen 

steinernen Stufen emporstiegen. Wie würde ich der Mutter 

gefallen, die von den Söhnen fo sehr verehrt wurde? Noch 

war keine Schwiegertochter von außen in diefe alte Familie 

gekommen und mein Verlobter hatte sich auch zwei Tage 

lang besonnen, ehe er diese neue Möglichkeit der Mutter mit- 

theilte, die in allem zu Rath gezogen ward von den dreißig- 

und vierzigjährigen Söhnen.

Die Stufen waren erstiegen, die Hausthür ging auf, — 

der Flur war leer. Mein Verlobter drückte die Thür in die 

Wohnstube auf, — sie war leer. Die Flügelthüren zu der 

Stube seiner Mutter dahinter standen offen, — sie war leer.

Wir sahen uns an ohne Worte. Er ging in das Speise­

zimmer, — es war leer. Er öffnete die Thür zur Küche; 

dort saß die Haushälterin und häkelte.

„Sind Mutter und Bruder nicht hier?"

„Nein."

„Ist Niemand zu Hause?"

„Nein."

„Ist denn meine Nachricht nicht angekommen?"

„Ja, — freilich!"

„Wo sind sie denn?"

„Sie sind fort nach Hönsinge zu des Herrn Bruder." 

„Warum denn?"
Mar Holm, Buch der Toten. 8
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„Er ist krank geworden."

Wir sahen uns wieder an und gingen zurück in die 

Wohnstube. Dort setzte er sich in den Schaukelstuhl und ich 

mich in's Sopha. Wir sahen einander weiter an und wurden 

nach dem ersten Staunen ganz vergnügt. Eigentlich war es 

doch wunderschön, den ersten Abend so ganz allein und un­

gestört zu verbringen. Hungrig waren wir und bei der Hails- 

hälterin wurde der Kassee bestellt. Wir aßen und tranken 

und gediehen immer besser. Morgen würden Mutter und 

Bruder schon wieder da sein. Die Haushälterin wurde ge­

fragt, was dem Bruder in Hönsinge fehle, aber sie wußte 

nichts Bestimmtes. Der Doctor drüben war aus Landpraxis 

aus, den konnte man nicht befragen.

„Mutter ist immer gleich überängstlich, wenn einem von 

uns was fehlt; dann ist fie sofort da und übernimmt die 

Pflege selbst. Und außerdem macht sie sich gern Bewegung. 

Jeder Vorwand zu einem Ausflug ist ihr recht, aber sie bleibt 

nirgends lange."
Die Müdigkeit nach der Reise und Seefahrt kam und 

vertrieb uns die Lrlst, lvieder auszugehen. Statt dessen 

wanderten wir durch das ganze Haus und ich wurde in alles 

eingesührt: in die leeren Schulstuben und in das große Lehrer­

zimmer, dessen unbenutztes Bett mein Verlobter für sich Her­

richten ließ. Ich wollte in seinem kleinen Zimmerchen schlafen, 
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Wo er ein halbes Jahr gewohnt und alle die vielen Briefe 

an mich geschrieben. Dort standen wir lange und sahen aus 

dem Fenster auf die weite Aussicht über endloses, flaches, 

fruchtbares Land, das Weidenhecken nach allen Richtungen 

durchzogen. Als wir dessen müde waren, zeigte er mir den 

Schrank mit den Glasthüren, hinter denen seine Bücher, 

Manuseripte und Aufzeichnungen sichtbar waren. Der Schlüssel 

steckte darin.

„Da sind auch alle Deine Briefe," sagte er zärtlich und 

deutete auf einen ganz netten Stoß. Und im selben Moment 

fühlte ich es auch wie einen inneren Stoß. Hatte er alles

was für keine andern Augen geschrieben war, so offen 

liegen lassen, nicht einmal den Schlüssel abgezogen, als er 

wegfuhr nach Dänemark, mich zu empfangen?

Er sah an meiner Miene, daß ich mit etwas beschäftigt 

war, was ich nicht faßen wollte. Er hielt mich fest, als ich 

aus dem Zimmer gehen wollte, und forschte und drängte. Ich 

zeigte auf den Plah, wo die Briefe angehäuft lagen und 

auf den Schlüssel im Schloß.

„Was meinst Du?" fragte er verständnißlos.

,,^ch meine, wir gehen lieber gleich auseinander," sagte 

ich bös, — „wenn Dir meine Briefe nicht mehr sind, als sie 

vor aller Augen herumliegen zu lasten."

„Aber, liebes Ding," sagte er bestürzt, „ich habe noch nie- 

8*
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mals etwas verschlossen. Und meine Mutter wird doch meine 

Briese nicht lesen, das kannst Du doch verstehen. Und meinen 

Bruder kennst Du doch selbst."

Ich war noch längere Zeit gekränkt imi) theilte auch nicht 

so unbedingt seine Vertrauensseligkeit. Das gab aber nur 

Anlaß zu einer noch längere Zeit in Anspruch nehmenden 

Versöhnung, womit wir den Rest des Abends verbrachten. 

Mir kam dabei rechtzeitig in's Gedächtniß, daß der Verschluß 

meiner Schiebladen und Schränke auch sehr fragwürdig war. 

Gewöhnlich vergaß ich es und ich wohnte doch dazu in einer 

Pension bei fremden Leuten.

Der Abend ging in einer eigenen Stimmung, die arg­

loses, stilles und ruhiges Glücklichsein und doch nicht blos und 

ungemischt das war. Es war etwas in diesen Räumen, was 

nicht Körper hatte und doch zugegen war; — etwas wie eine 

zurückgelassene Atmosphäre, wie ein feindseliger und be­

obachtender Blick. Ich nahm wahr, daß er es nicht empfand, 

und hätte auch selbst gar keine Worte gehabt, es auszusprechen. 

Ich wußte auch nicht, wo es herrührte, — hier gingen ja 

so viele Menschen aus und ein; eine Hochschule ist ja ein 

großer Sammelpunkt, wenn auch jetzt alles leer stand.

Als wir merkten, daß die Haushälterin sich anschickte zu 

Bett zu gehen, nahmen wir unser Licht und gingen hinauf 

in unsere beiden Stuben. Und ich schlief wunderschön in der 
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Stube, die er bewohnt, und in dem Bett, in dem er ge­

schlafen hatte, bis er am anderen Morgen an die Thür 

klopfte.

Der Himmel war blau und die Sonne schien und die 

Lerchen zwitscherten in der weichen Morgenkühle und der Duft 

des frischen Kaffees schlug uns entgegen, als wir hinunter­

gingen in die Wohnstube. Heber deu gepflasterten offenen 

Platz vor der vielstufigen Haustreppe kamen Hufschläge. Mein 

Verlobter spitzte die Ohren, wie jedes Landkind, wenn es 

einen reitenden Boten kommen hört. Das Fenster stand offen 

und er beugte sich hinaus.

„Das ist ein Knecht meines Bruders von Hönsinge," rief 

er zurück.

Die Hufschläge hörten unter dem Fenster auf. Ich konnte, 

wo ich stand, gerade die Ohren des Pferdes und den Kopf 

des Mannes fehen.

„Kommst Du aus Hönsinge?" rief mein Verlobter 

hinunter.

„Ja, — des Herrn Mutter schickt mich."

„Wie geht's meinem Bruder?"

Eine Pause, — ein Augenblick Stille. Dann antwortete 

der Mann: .

„Er ist gestorben. . . ."
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Am Nachmittag kam der Hochschulvorsteher, mein künftiger 

ältester Schwager, der die Mutter nach Hönsinge begleitet 

hatte. Sie war dort geblieben, um die Beerdigung vorzu­

bereiten. Er war ruhig, wie man auf dem Lande bei Todes­

fällen zu sein Pflegt. Und er brachte nur wenige Nachrichten. 

Der Bruder in Hönsinge war plötzlich an starkem Fieber 

erkrankt, gleich nachdem die Anzeige unserer bevorstehenden An­

kunft in Hönsinge eingetroflen war. Da er unverheiratet 

war wie der Bruder in Skurup und der Bruder in Svedala, 

so war die Mutter mit ihrem ältesten Sohn sosort zu ihm 

abgereist. Der Doctor erklärte es für einen schweren Typhus­

fall. Heute in der Frühe war er gestorben. Auch feine 

Haushälterin lag krank, gleichfalls am Typhus.

Mit dem nächsten Zuganschluß am anderen Morgen früh 

reisten wir zurück nach Dänemark. Vorher war noch die 

Nachricht eingetroffen, daß auch die Haushälterin gestorben 

sei.

It was in the month of september 
In my most immemorial year. . .

Da standen wir beide ganz allein vor dem Bürgermeister 

in Kopenhagen und wurden bürgerlich getraut. Wir dachten 

an nichts, als daß wir nun zusammengehörten, und es fiel 

uns eigentlich gar nicht auf, daß sich Niemand zu unserer 
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Trauung eingefundm. Als wir in das Magisiratszimmer 

traten, stellte sich noch ein anderes Paar mit uns zusammen 

vor den grünen Tisch. Es war das ärmlichste Paar, das 

ich in meinem Leben gesehen. Sie standen da in ihren 

schmutzigen geflickten Arbeitskleidern und sahen elend und ab­

gehungert aus. Und als die Namen der beiden neuen Ehe­

paare genannt wurden, da kam es mir vor, als ob dies 

Paar Hansen hieße, und wenn ich recht berichtet bin, so 

war der Bürgermeister, der uns zusammengab, der bekannte 

Kopenhagener Bürgermeister Hansen.

W
ii.

Achtzehn Monate waren vorüber, — achtzehn Honigmonate, 

verbracht in Dänemark, Berlin, Meudon und St. Legier sur 

Vevey. Und hier war am Tage Mariä Gebilrt auch ein 

kleiner Ola gekommen, der nun seine sechs Monate alt war. 

Seine Eltern hatten viel erlebt in diesen achtzehn Monaten, 

viele äußere Eindrücke und viel inneres Glück und waren 

noch immer nicht recht zu sich selbst gekommen, denn dazu 

hatte es zuviel Arbeit gegeben für sie beide, da sie und der 

kleine Ola ja leben mußten.

Und auch der kleine Ola hatte viel erlebt. Mit seinen 
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sechs Monaten war er schon durch die ganze Schweiz gereist 

und dann quer durch ganz Deutschland und weiter über 

Dänemark hinein nach Schweden und hatte sich keine Rast 

gegönnt, bis er in Skurup angekommen war. Im blühenden 

schweizer Frühling, während der Saft in alle Bäume stieg 

und die Weinberge umgegraben wurden und die Sonne schon 

glühend aus die Bergfirste schien, waren seine Eltern mit ihm 

aufgebrochen; aber Regen und Sturm peitschten ihm in Däne­

mark entgegen und dichter Schneefall empfing ihn in Schlveden. 

Und kein eigenes Obdach gab es, als er dort angekommen 

war, denn die Großmutter hatte uns nicht so früh erwartet 

und das Häuschen, das für uns gemiethet worden, stand 

noch leer und kalt und unbeziehbar. So war seine Mama 

froh, als sie ihren kleinen Buben bei der Großmutter auf der 

Hochschule lassen durfte mitsammt seiner alten Wärterin, die ihn 

aus der Schweiz begleitet hatte, denn die Mama mußte wieder 

zurück zum Papa nach Berlin, da es für den Papa noch seine 

Schwierigkeiten hatte, sich geläufig deutsch auszudrücken und 

solches seine Schattenseiten haben kann im Verkehr mit Verlegern 

und Zeitungsredakteuren. Aber sechs, sieben Tage später 

kam schon von dem Onkel Hochschulvorsteher ein Telegramm: 

„Kleiner Ola sehr krank, kommt rasch", und in derselben Nacht 

reisten Papa und Mama von Berlin nach Skurup zurück. 

Am andern Morgen waren sie dort und die Gefahr war 
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vorüber, denn der kleine Ola hatte nur eine Verstopfung ge­

habt, weil man ihm sein Griesmus mit Reismus vertauscht 

und zu lange gezögert hatte, den Arzt zu holen. Aber das 

blühende, rothwangige Kind war grau im Gesicht geworden 

in den wenigen Tagen und seine geängstigte Mutter sah ihn 

mit Sorge in der feuchten Wohnung untergebracht, die in­

zwischen hergerichtet worden war.

Nun kamen schwere Tage. Eine Köchin war nicht auf­

zutreiben, die Wärterin wollte nicht kochen, Besuch fand sich 

von allen Seiten ein und Mama sollte doch schreiben, Papa 

übersetzen, dem Hausstand vorstehen, die Gäste gewinnen und 

vor den strengen Augen der Großmutter Gnade zu finden 

suchen. So begaben sich Mama und Papa, da die Groß­

mutter keine schaffen konnte, auf eigene Hand auf die Suche 

nach einer Magd, sanden eine, die diebisch war, fanden eine 

andere, die nervös reizbar war, und fo schlug man sich schlecht 

und recht durch, bis der Frühling mit seiner Wärme und Fülle 

und dem wogenden Korn um das ganze Häuschen herum alles 

wieder gut machte, während der Bub iu aller Stille ein 

Zähnchen nach dem andern bekam.

Aber immer fragte ich mich, wenn ich aufsah von der 

Arbeit, oder mein Eheherr in verdrossener Laune von der 

Hochschule heimkehrte: „Warum sind wir zurückgekommen? 

warum blieben wir nicht im Ausland, wo wir so billig 
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gelebt und ein paar möblirte Zimmer bewohnt hätten und 

nicht abgeschnitten gewesen wären vom Contact mit der übrigen 

Welt, der uns unentbehrlich ist? Warum sollen wir uns 

hier wegen der kleinen Schulden siir die Wohnungseinrichtung 

vom leiblichen Bruder Vorwürfe machen lassen, während mein 

Gatte im Ausland seinen anerkannten Namen hat und die 

einzige geistige Capacität in seiner Heimath ist? Warum 

wurden ihm von dem Bruder mit den vielen Verbindungen 

mit allen einflußreichen Personen des Landes Hoffnungen zur 

Gründung einer Zeitschrift erregt, wovon nachher mit keinem 

Wort mehr die Rede war, gerade als wären jene Briefe nie 

geschrieben worden? Warum wird ihm keine Stellung ange­

boten und jede Möglichkeit eine zu suchen abgeschnitten? 

Warum sind seine vielen Freunde und Verbindungen wie 

weggeblasen? Warum finden sich nur Schnüffler und gleich- 

giltige Menschen ein? Warum ist der Sohn einer der an­

gesehensten, ältesten und wohlhabendsten Familien des schwe­

dischen Bauernlandes so isolirt nach einem berühmt gewordenen 

Universitätsexamen, daß er in einer andern Sprache schreiben 

muß, weil in seiner Heimath weder Blätter noch Verleger für 

ihn zu finden sind? Und warum wird hier, weder mit 

Mutter noch Bruder, noch Verwandten und Bekannten, jemals 

ein offenes und gerades Wort geredet? Was für unsichtbare 

Horcher sind denn überall?"
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Und während ich mir solche Fragen stellte, kam mir die 

altkluge französische Wärterin auch mit allerlei Fragen und 

Beobachtungen, die mich noch nachdenklicher machten.

Der Verkehr mit der übrigen zahlreichen Familie war wie 

abgeschnitten. Es war, als wenn sich gar keine Gelegenheit 

fände, zu ihnen zu kommen. Ich Hütte fie gern kennen ge­

lernt und wagte mich manchmal mit einer Frage hervor. 

Aber dann war immer die Antwort: „Man muß Mutter 

fragen" und von Mutter bekam man nie eine bestimmte Ant­

wort. Es war, als ob Mutter wieder jemand anders fragte, 

lieber der Schule stand als Vorstand und Stern der Pastor 

der Nachbargemeinde, der in niehrsachell Verschwägerungen 

bis in die Nähe der königlichen Prinzen reichte und dessen 

Schwiegermutter „Altesrau" im kgl. Schloß von Gripsholm 

und später im Stockholmer Schloß war.

Aus mich sah Mutter nun ein- für allemal herab; das 

kränkte mich nicht besonders, denn so ein Wesen aus dem 

wildeu Rußland, gegen das in Schweden seit dem Verlust 

der Ostseeprovinzen noch immer wahrnehmbare Antipathien 

genährt wurden, und dessen gebrochenes Schwedisch sie ebenso 

wenig verstand, wie ich ihr würdevoll gedehntes Schonensisch, 

— das mußte ihr schon an und sür sich sragwürdig vor­

kommen. Außerdem las Mutter Feuilletouausschuitte aus den 

Zeitungen, die sie sorgsältig sammelte, bis die Geschichten 
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vollständig beisammen waren und beklagte sich, daß ihr Sohn 

„nichts Ordentliches" schriebe.

Endlich kam doch der Tag, wo man mit dem „geistreichen 

und liebenswürdigen Kirchenhirten", dem Schwiegersohn der 

„Altesrau", zusammen zu kommen Gelegenheit finden konnte. 

Es war im Walde von Jordberga, wo sich am Johannistag 

die ganze Gegend von weitherum mit ihren Speise- und 

Waschenkörben zu versammeln pflegt. Nahe an hundert Wagen 

waren aufgefahren, als wir ausstiegen. Ihit) noch waren wir 

nicht in den Wald hineingegangen, da rief der Bruder-Hoch­

schulvorsteher: „Da ist er, da ist unser Pastor!"

Und da ging, zehn Schritt von uns, ein älterer, beleibter 

Herr mit einer für ihn viel zu jungen Dame am Arm, die 

feine Frau war.

„Wollen wir doch hin und ihn begrüßen," sagte ich un­

bedacht.

Aber es war, als hätte er diese Worte gehört. Er faßte 

feine Frau fester und schleppte sie mit sich. Mit rundem 

Rücken und zappelnden Beinen, ohne sich umzuschauen, zog er 

sie in das Walddickicht hinein, als könne sie Schaden nehmen, 

wenn der Verfasser von „Sensitiva amorosa“ steine Blicke 

auf sie fallen ließ. Und das junge aufgeschosfene Ding, um 

Haupteslänge größer als der Gatte, wand sich wie eine Gerte 

und drehte immersort das lüsterne Köpfchen zurück.



125

Viel später erst lernte ich verstehen, daß das reiche und 

fruchtbare Schonen von der regierenden Richtung in Ober­

schweden noch immer behandelt wurde, wie ein erobertes Land. 

Es war so eine Art Elsaß-Lothringen, das man „ germa nisiren" 

mußte. Die Universität Lund, von Karl XL vor 200 Jahren 

gegründet, war so ungefähr die Universität Straßburg und 

die Zeitungen hatteir leichte Anklänge an die Reptilienpresse. 

Der schonensische Bauerngeift aber war eine Einheit, die noch 

aus den Zeiten des Katholicismus zusammenhielt, dessen Kultur 

von keiner anderen verdrängt worden, weil es später keine 

gab. Nur in ben letzten Jahrzehnten hatte der Pietismus 

„civilisatorisch" zu wirken begonnen und einige reiche Hos- 

besitzer, darunter die kinderlose Tante und Taufpathin meines 

Gatten, hatten ihm ihr ganzes Vermögen, soweit sie darüber 

frei disponiren konnten, zum Opfer gebracht. Nachdem er 

nach und nach die sociale Stufenleiter immer höher hinauf­

geklettert war, stellte sich endlich ein Prinz des kgl. Hauses 

als Wanderprediger an seine Spitze und forderte mit höchst­

eigenem Munde die Schonenser auf, „zu Jesum zu kommen". 

Da fehlte es denn nicht, daß der neue Jesus in allen Klassen 

und Ständen eifrige Anhänger fand, von denen viele ihm 

frei und öffentlich, noch viel mehrere aber nur ganz im Stillen 

in aller Ergebenheit dienten.

Nun gab es Leute, denen das alles nicht einleuchtete, die
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das Gute, was sie hatten, nicht gegen das „Bessere", das 

man ihnen darbot, vertauschen wollten. Sie erinnerten sich, 

daß Lund nicht blos eine oberschwedische Universität, sondern 

viele hundert Jahre früher das Erzbisthum für den ganzen 

Norden gewesen war. Sie erinnerten sich noch weiter zurück 

und daß es von den beiden schonensischen Küstenstädten, ehe 

sie in einem Sandmeer ertranken, geheißen hatte:

Als Christus sich ließ gebären,
Standen Skanör und Falsterbo in Glanz und Ehren.

Diese Leute fühlten in sich selbst einen Culturwerth, der 

bedeutend höher stand als der ihnen jetzt dargereichte, — sie 

sahen auch, daß die sogenannten Volkshochschulen, zur „Bildung" 

der Bauern gegründet, der Austreibung der alten Sitten und 

Denkweise dienten und ihren Mantel nach dem Wind der 

„Staatsunterstützungen" in Form von Geldzuschüssen hängten, 

nachdem ihre Leiter erst an der Universität Lund die höhere 

Bildung in befriedigender Weise sich zu eigen gemacht hatten. 

Leute, die so dachten und sich danach verhielten, kamen aber 

nicht vorwärts, sondern saßen still und verschüchtert in den 

Ecken herum. Es gab ihrer ganz viele und aus Familien, 

denen die natürliche Führerschaft zugefallen wäre. Aber „sie 

leisteten eben nichts Ordentliches", um mit meiner Schwieger­

mutter zu reden.

*
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Eines Tages wurde angespannt und ein feierlicher Familien­

ausflug unternommen. Mutter selbst hatte das so angeordnet 

und der Bruder Hochschulvorsteher stellte sich an die Spitze 

des Unternehmens. Es ging zu dem Wittwer ihrer verstorbenen 

Schwester, dem kinderlosen Onkel Rasmusson, einem der reichsten 

Männer des Kreises, der einsam mit seiner Haushälterin — und 

Knechten und Mägden in geziemendem Abstand — in einem 

herrenhofähnlich umgebauten Hause sein otium cum digni-
tate verbrachte.

Er empfing uns in einem geräumigen Saal, dessen ein­

zigen Wandschmuck ein großer Oeldruck bildete, den Abschied 

Maria Stuarts von ihren Frauen vor ihrer Hinrichtung 

darstellend. Dementsprechend war auch die übrige Einrichtung 

städtisch und bürgerlich, seine eigene Person nicht ausgenom­

men. Er war ein kleiner, magerer Mann mit zurückhaltendem 

und vorsichtigem Wesen und der Kleidung und Führung eines 

Consistorialrathes. Er schnupfte oft und nachdenklich und 

legte Werth darauf, sich unterhalten zu lassen.

Mutter war an diesem Tag ungewöhnlich gut aufgelegt 

und liebenswürdig gegen mich. Sie war beinahe jschelmisch, 

was ihrer strengen Miene ganz ungewohnt stand. Der 

Schwager-Hochschulvorsteher befand sich in derselben Ecke. 

„Laura," sagte er zu mir, „sollte es auf den Onkel Ras­

musson anlegen. Da giebt es was zu erben. Er weiß ja 
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nicht, was er mit seinem Geld machen soll. Wer ihn gut 

unterhalten kann, dem steckt er gleich ein paar hundert Kronen 

in die Hand. Man muß ihn nur zu nehmen wissen."

Nach den ersten Begrüßungen und Bewirthungen setzte sich 

denn auch der Onkel Rasmusson still und bedachtsam ganz 

allein an einen kleinen Tisch zwischen den beiden Mittelsenstern 

und sah aus, als ob er der Dinge harrte, die da kommen 

sollten.

Mutter faßte mich nun bei der Hand und versuchte, mich 

zu ihm zu bugsiren. Der Hochschulvorsteher stand schon bei 

ihm und erzählte ihm von der merkwürdigen Schwägerin, die 

so weit aus Rußland hergekommen war und so viel von 

der Welt gesehen hatte. Der Alte schnupfte und sah sehr 

bedenklich aus.

Diese Miene und diese Vorstellung gaben mir ein, meine 

Hand wieder aus der Mutters zu ziehen und zu bleiben, wo 

ich war. Ich hab' das immer und zu allen Zeiten, weiß 

Gott warum, so gemacht und vielleicht oft mein Glück damit 

verscherzt. Aber wenn man mich so, sub rosa geredet, bei den 

Haaren fassen und zu einer großen Person hinschleppen wollte, 

da strampelte ich jedes Mal wie auf eine innere Eingebung. 

Und vielleicht war es auch eine innere Eingebung und was 

ich dabei verscherzte, das war nicht — mein Glück.

Der Alte.sah geistlicher aus als je und näherte sich nach
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einer Weile in einem großen Bogen dem Sophatisch, aus 

den eben die mächtige Kaffeekanne aus rothem, schwedischem 

Kupfer gestellt wurde. Hier saß Mutter mit mir im Sopha 

und hielt mich wieder an der Haud, wahrscheinlich damit ich 

nicht davon springen sollte, denn ich hatte ihr schon, der 

Wahrheit gemäß, versichert, ich säße nie in einem Sopha, weil 

mir das zu heiß sei; Mutter aber hatte mir mit Nachdruck 

geantwortet: das sei ganz gleich, das müsse man thun.

Der Alte nöthigte nun zum Einschenken und warf mir 

einen Viertelblick zu, der noch nicht neugierig, aber auch nicht 

mehr gleichgiltig war. Ich fing nun an, zu ihm zu reden, 

über das Nächste, Beste, und in meinem Tempo, das gegen 

die holländische Gedehntheit der landesüblichen Ausdrucksweise 

wohl ziemlich abstach.

Der reiche Onkel wurde mißmuthig, Mutter befahl mir, 

langsamer zu sprechen, alle Übrige Unterhaltung hörte aus und 

alle bereiteten sich chor zuzuhören. Als ich das eingetretene 

allgemeine Schweigen merkte, hörte ich plötzlich auch aus, — und 

der Erbonkel nahm seine Tasse und glitt auf seinen weichen 

Hausschuhen wieder hinüber an sein Tischchen zwischen den 

Mittelfenstern.

Mutter trank ihren Kaffee in tiefem Gegrübel. Dann 

glitt sie dem Erbonkel nach, setzte sich zu ihm und es ent­

spann sich eine stille Verhandlung. Ich benutzte die Ge- 
Marholm, Bilch der Toten. q 
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legenheit, aus dem Sopha zu entwischen, wurde aber, als ich 

an die Gartenthür gelangte, von einer der Schwägerinnen 

eingefangen und an den Kaffeetisch zurückgeleitet. Hier sand 

sich Mutter alsbald ein und sagte mir bekümmert: Onkel 

Rasmusson habe erklärt, er könne meine Sprache nicht ver­

stehen. Der Hochschulvorsteher würde mit ihm sprechen, fügte 

sie hinzu, der sei sein Liebling.

Nach getrunkenem Kaffee erhoben sich denn auch der 

Schwager Hochschulvorsteher und der reiche Onkel und be­

gaben sich in's Nebenzimmer, dessen Flügelthüren vor aller 

Augen umständlich zugemacht wurden. Im Saal blieben Alle 

in andächtiger Stimmung zurück. Die Zeit verging, die 

Thüren blieben geschlossen. Endlich öffneten sie sich, ebenso 

langsam und behutsam, wie sie sich geschloffen hatten, und 

der Alte spazierte nachdenklich heraus, gefolgt von feinem nach­

denklichen Neffen. Was sie verhandelt hatten, war nicht in 

ihren Mienen zu lesen, es gelangte auch weder in die engere, 

noch in die weitere Oeffentlichkeit.

In der milden, duftersüllten Luft der Frühlingsnacht 

fuhren wir heim. Vor dem Häuschen stand fchon die alte 

Schweizerin und erwartete uns. In feinem Wagen lag der 

Kleine und schlief. Sie kochte uns noch rafch das Waffer 

zu einem Toddy und wir faßen lange und stillvergnügt beim 

offenen Fenster:
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Als ich wieder, gegen Mittsommer, den geräumigen Saal 

mit der Hinrichtung der Maria Stuart betrat, wo Onkel 

Rasmusson uns empfangen hatte, da machte statt seiner der 

Ortsschneider in schwarzem Frack als Oberkellner und Cere- 

monieumeister die Honneurs. Onkel Rasmusson aber lag hinter 

den Flügelthüren des Nebenzimmers in seinem Sarge. . . .

Es war so rasch gegangen. Niemand schien recht zu wissen, 

wie. Eines Tages hatte der alte Mann, der nur seine Haus­

hälterin um sich hatte und Tag und Nacht einsam mit ihr 

in dem großen leeren Hause wohnte, über innere Schmerzen 

geklagt, der Arzt war geholt worden, mit der Diagnose nicht 

recht in's Klare gekommen und hatte angeorduet, daß er nach 

Lund in die Klinik geschafft werde. Da ging er auch ganz 

gern hin, denn er war Donator der Universität, der er schon 

vor vielen Jahren eine Geldstiftung für Studirende zugewandt 

hatte. Von Lund traf alsbald die Nachricht ein, es fei eine 

Darmverschlingung und eine Operation bereits vorgenommen. 

Sie verlief fo glücklich wie ganz besonders Operationen gegen 

Darmverschlingung zu verlaufen pflegen. Die Haushälterin, 

die ihn hiubegleitet hatte, reiste zurück, meine Schwiegermutter­

besuchte ihn in Lund und kam gleichfalls bald zurück. So 

blieb er ganz allein. Und als wieder ein Tag vergangen 

war, kam die Botschaft aus der Klinik: er fei gestorben.

9*
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Niemand war zugegen gewesen, und keine nähere Mittheilung 

wie er gestorben war, begleitete seine Leiche.

Meinem Gatten wurde von Mutter und Bruder im Namen 

der übrigen Brüder der Auftrag, ihn, in Gesellschaft eines 

Neffen aus der andern Linie, abzuholen. Sie reisten zufam- 

men nach Lund, entrichteten dem Herrn Profeffor — der 

allgemein als ein sehr hoher Freimaurer bezeichnet wurde — 

das Honorar, wechselten einige hösliche Worte mit ihm und 

begleiteten den Sarg zurück. Das Vermögen zersplitterte sich 

zu Atomen unter den zahlreichen, alle gleich erbberechtigten 

Neffen und Nichten.

Im Herbst desselben Jahres, nachdem wir vorher meine 

Eltern in Riga besucht, brachen wir nach Deutschland auf. 

Ein Winter in der bisher durchgemachten Vereinsamung und 

Ausgeschlossenheit von allen Erwerbsmöglichkeiten wäre der 

materielle Ruin und die geistige Depression gewesen. In 

Friedrichshagen bei Berlin und später im oberbairischen 

Schliersee folgten anscheinend friedliche Jahre voll reger Thätig- 

keit. In diesen Jahren wurde dann auch mein Name in der 

Welt bekannt. „Das Buch der Frauen", zwischen Reisen, Haus­

halten, Kinderwarten, Nähen und Schneidern geschrieben, 

breitete ihn in fast allen europäischen Sprachen aus und er 

ist seitdem nicht mehr unterzukriegen gewesen, wenn auch 

Dinge geschahen, die schon stärkere Menschen gebrochen haben.
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III.

Einige Jahre waren vergangen. Und es kam das dritte 

und letzte Mal, daß wir hinüberreisten in die Heimath meines 

Gatten und einkehrten in den Schvoß seiner Familie.

Mittsommer war nahe. Es war in der frühesten Morgen­

stunde, als der „Imperator", über Saßnitz kommend, auf 

die kleine Rhede von Trelleborg zustellerte. Wir hatten die 

Nacht im Speisesalon und auf Deck verbracht, da ich unten 

in den engen Kajüten immer seekrank werde und mich daher 

auf jeder Seereise, solange es angeht, in frischer Luft halte. 

Unter meinem Pelzkragen, in der Ecke eines Sophas, lag unser 

kleiner Sohn, nachdem er sich an allem müdegesehen, und 

schlief, bis ihn das Ausstößen des Schiffes am Bollwerk 

weckte.

Aus den Kajüten und aus den unteren Salons wimmelten 

die Passagiere hervor und es wollte uns scheinen, daß eine 

eigenthümliche Stimmung herrschte. Der Steuermann kam 

vorbei, grüßte freundlich und sagte: „So, nun wären wir 

glücklich angelangt." Erst ein paar Tage später in einer 

schwedischen Zeitung lasen wir, daß der „Imperator" eine 

Leiche an Bord gehabt hatte. Ein schwedischer Passagier war 

in der Nacht in einer der Kajüten gestorben.

Der Hafen von Trelleborg ist der ödeste Flecken in dem 
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fruchtbaren Schonen. Unserer Ankunft war ein längerer 

Briefwechsel mit den Verwandten voraugegangen, sowie ein 

rechtzeitig abgefertigtes Telegramm. Der Zug, der die Passa­

giere nach Stockholm weiterführte, war schon sort, aber noch 

suchten wir vergebens nach dem Wagen, der uns erwarten 

und mit unserem Reisegepäck anderthalb Stunden weit heim­

führen sollte. Wir mußten Alles dalassen und begaben uns 

aus den Weg.

Die Sonne brannte und die Hitze wuchs. Ich dachte an 

jenen Empfang, da wir als Verlobte gekommen waren und 

ich zum ersten Mal den schwedischen Boden betrat. In dem 

Hof, den wir jetzt aufzusuchen unterwegs waren, dem alten 

Väterhof des ganzen Geschlechts meines Gatten, lag damals 

sein vierter Bruder im Sterben. Nach seinem Tode hatte, 

sein fünfter Bruder, Hans, — dessen Hof wir von der 

Station Svedala damals fo angelegentlich betrachtet hatten wie 

den einsamen Baum auf dem hohen Hügel zwischen den 

Feldern des Grafen Thott — jenen verkauft und den alten 

Väterhof übernommen. Unverheiratet, wie der Verstorbene 

und der Volkshochschulvorsteher, hatte er immerfort gekränkelt 

und die Schwiegermutter war fast beständig zu seiner Pflege 

bei ihm gewesen. Endlich wurde er so krank, daß er die 

Bewirthschaftung des Hoss an den benachbarten verheirateten 

Bruder verpachtete und mit der Mutter zur Hochschule zog.
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Jetzt — hatten wir erfahren — war er in Ramlösa zum 

Kurgebrauch und die Schwiegermutter erwartete uns hier.

Wir gingen und gingen, bis wir zu müde wurden. 

Ueberall begegneten uns Bekannte meines Gatten, denn hier 

war er ja zu Hause. Einer davon fand sich bereit, uns in 

seinem Wagen nach Hönsinge zu fahren.

Wir fuhren auf dem großen Hofe vor, wo einst Onkel 

Rasmusson, in der Thür stehend, bei jenem einzigen Besuche 

uns empfangen hatte, und den nach seinem Tode und als 

er wegen der Erbtheilung verkauft werden mußte, der ver­

heiratete Bruder meines Gatten gekauft hatte. Diefer ging 

hier herum und begrüßte uns als unerwartet Angekommene, 

denn das Telegramm wäre eben erst von einem Boten ge­

bracht worden. Mutter kam vom Väterhof herüber, wir waren 

ihr wieder zu rasch angelangt, sie hatte noch gar nicht Zeit 

gehabt, die Wohnung herzurichten. Auch eine Magd war 

noch nicht gefunden.

Es kam aber doch alles, wie es bei einem vollständig ein­

gerichteten Hause nicht anders möglich war, rasch in Ordnung. 

Wir hatten viel Arbeit mitgebracht und machten uns gleich 

an dieselbe, unser Sohn suchte sich unterdessen Spielkameraden 

unter den Häuslerkindern.

Wir gediehen hier alle drei gut, denn kaum hineinge­

kommen, fühlten wir beiden Fremden, mein Sohn imb ich, 
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daß wir hier zu Hause gehörten. Der Gatte und Vater 

brauchte es ja nicht erst zu fühlen, er war ja mit diesem Ge­

fühl geboren. Weit und breit herum war hier alles Ver­

wandtschaft. Als dritter Hof lag gegenüber an der Land­

straße das gutsähnliche Gebäude, aus dem die Schwieger­

mutter hervorgegangen war und auf dem die Kinder der Stief­

schwester meines Gatten aus der ersten Ehe seines Vaters 

lebten. Diese Kinder — ein junger Mann und seine junge 

Schwester — bewirthschafteten ihn. Weiterhin, nach der Ost­

see zu, auf einem alterthümlichen Hof, saß meines Mannes 

Stiefbruder mit seinen zahlreichen Kindern und Kindeskindern, 

verschwägert mit der ganzen Umgegend.

Nach und nach kamen wir mit allen zusammen und Ein­

ladungen ergingen hinüber undHerüber. Die Schwägerinnen 

entdeckten mit Anerkennung, „daß Laura Kalas zu geben ver­

stand", was soviel hieß als empfangen und bewirthen können; 

sie kamen mir freundlich entgegen und wir stimmten gut 

überein. Ebenso verhielt es sich mit den Männern. Fast 

jeden Sonntag trafen sich Verwandte bei uns, im großen 

Saal und im großen Garten, und der benachbarte Bruder 

war ja schon selbst ein Sammelpunkt als Communalvorsteher 

und ehemaliges Mitglied des Landthings.

Aber drüben, im Hof der verstorbenen Stiefschwester, bei 

den beiden jungen Leuten, hatte sich die Taufpathin meines 
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Gatten einquartiert, die mit dem ganzen Pietismus im Lunde 

zusammenhing und ihr meistes Vermögen ihm dargebracht. 

Sie saß da, unsichtbar und unzugänglich, und der Hof glich 

einer verschlossenen Festung, in die auch Bruder und Schwester, 

die beiden Besitzer, mit eingeschlossen waren. Mutter, die aus 

dem Väterhof mit uns restdirte, war tief vergrübelt. Fast 

jeden Tag ging sie hinüber in die verschlossene Festung und 

blieb lange dort in Conferenzen mit der Taufpathin ihres 

Sohnes. Diese ließ nichts von sich sehen, noch hören. Es 

hieß, sie sei krank. Doch die Mienen, womit das gesagt 

wurde, waren ungläubig. Kam Mutter heim, so war nicht 

gut mit ihr auskommen. Sie wurde mir manchmal ganz un­

heimlich, wenn ich sie mir nachgeheu sah aus Schritt uud 

Tritt und sie auf meinem verlassenen Platz vor meinen Büchern 

und meinen Arbeiten, deren Sprache sie ja nicht verstand, sitzen 

fand, wenn ich auf einen Moment fortgegangen war.

Ich wunderte mich, warum mit diesem allernächstgelegenen 

Hof allein kein Verkehr sein sollte, der doch nicht der Tauf­

pathin, sondern den beiden jungen Leutchen gehörte, die meines 

Gatten Neffe und Nichte und blos etwa zehn Jahre jünger 

als er waren. Mittags mit der Schwiegermutter zu Tisch 

— und unbefangen, weil dies mein eigener Haushalt und 

mein eigener Mittagstisch und sie unser Gast war, da wir 

das Haus vom Schwager gemiethet hatten, — brachte ich es 
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zur Sprache, daß wir einfach hinübergehen und Neffe und 

Nichte mit sammt Taufpathin besuchen sollten. Aber das 

durfte nicht geschehen; Mutter wollte erst hin und sich er­

kundigen. Sie machte sich auch alsbald auf den Weg; aber 

eine Antwort brachte sie nicht.

Mein Gatte sah diese Besuche mit Kopfschütteln. Er 

erinnerte sich, daß Mutter und Taufpathin viele Jahre lang 

spinnefeind gegen einander gewesen waren und die eine auf­

zustehen und hinauszugehen pflegte, wenn die andere eintrat. 

Die Pathin war ziemlich früh verwittwet und hatte alsbald 

ihren Großknecht geheiratet, — eine Mesalliance, die Mutters 

entwickeltes Standesgefühl ihr nicht vergab. Jetzt aber schien 

Mutter der Tag ein verlorener, an dem sie nicht bei ihr ge­

wesen.

War sie daheim, so ivanderte sie rllhelos durch alle Zimmer. 

Traf sie uns beide in derselben Stube, so wollte sie dableiben 

und sah uns mißtrauisch an, wenn wir ihr sagten: das ginge 

nicht, da wir zusammen arbeiteten. Arbeitete ich allein, so 

fand sie sich bei mir ein, setzte sich gegenüber und sah mich 

mit fragenden, forschenden Blicken an. Um Ruhe zu habeu, 

verzog ich mich in die Gartenlaube, erkältete mich und mußte 

wieder Zimmer.

Eines Tages hieß es, die Pathin sei abgereist. Gleich 

darauf schwirrten die beiden Geschwister — beide klein und 
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flint — wie zwei freigelassene Vögel aus und luden uns zu 

sich ein. Nun waren wir fast täglich beisammen, der Nesse 

spielte mit unserm Buben und war sroh wie ein Kind. Die 

Nichte, ernster, zurückhaltender und städtisch gebildet, bei den 

Brunnenbesuchen lieb Kind in Pastorenfamilien, war zurück­

haltender. Sie war auch ein wenig brustleidend. Beide ge­

hörten zu den reichsten Partieen der Gegend.

Mutter aber wurde immer wunderlicher. Stundenlang 

wiegte sie sich gedankenvoll im Schaukelstuhl, schrieb lange 

Briefe und empfing Briefe. Dabei fuhr sie fort, mir nach­

zugehen. Manchmal fühlte ich es ganz deutlich, daß sie etwas 

auf dem Herzen hatte, daß sie über etwas mit mir reden 

wollte. Und gerade mit mir! Ihren eigenen Sohn suchte 

sie gar nicht so. Was aber hätte sie mit mir zu reden ge­

habt? Ich begriff es nicht. Und wenn sie mich mit ihren 

gequälten, seindseligen und fast abergläubischen Blicken be­

trachtete, dann verzog ich mich unwillkürlich aus ihrer Nähe.

Manchmal waren wir doch allein und sie versuchte anzu­

knüpfen. Aber sie sand die Worte nicht; es wurde nichts 

als ein Schelten auf meinen Gatten und dann kain sie übel 

an. Ich sehe sie noch, wie sie bei einer solchen Gelegenheit 

auffuhr und zur Thür hinausstürzte, als käme sie plötzlich zu 

sich und hätte sich verbrannt.

Um unsern Buben kümmerte sie sich nicht viel. Nur 
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wenn der alte wandernde Kuchenmann vorüberkam, kaufte sie 

ihm Kuchen und stopfte ihn recht voll damit. Der alte Händler 

war mir aber sehr unappetitlich, und als ich hinter diese Kuchen­

esserei kam, bat ich sie, dem Kind nichts von herumziehenden 

Leuten zu kaufen und zu geben. Sie sah mir in die Augen 

und sagte: ich will aber, daß er mich lieb haben soll.
* * 

*
Eines Tages kam Mutter mit einem Brief von Hans, 

dem Besitzer des Hofs vor der Verpachtung, an den Mittags­

tisch. Hans hatte Ramlösa ganz hergestellt verlassen, lang­

weilte sich in Malmö bei der Schwester und wollte ivieder 

auf dem Hof einziehen und zwar sofort. Ich erschrak. Was 

wurde dann aus unserer Arbeitsruhe? Hans war eines 

Sonntags zum Besuch gewesen und hatte sich den größeren 

Theil des Tages damit unterhalten, durch alle Stuben mit 

dröhnenden Schritten zu wandern. Wenn jetzt Hans von der 

einen und Mutter von der andern Seite sich entgegenwanderten, 

wo sollten wir bleiben? Außer dem Saal, der zugleich als 

gemeinsames Speisezimmer diente, waren nur noch drei kleinere 

Stuben da, von denen Mutter die mittlere bewohnte. Wir 

hatten nicht einmal zwei zusammenhängende Stüben. Ich 

sagte zu Mutter: wenn Hans mit Mutter zwei zusammen­

hängende Stuben bewohnen und uns zwei zusammenhängende 

lassen wolle, dann könne es gehen. Mutter wollte davon 



141

nichts wissen. Verschlossene Thüren dulde sie nicht; es solle 

alles gemeinsam sein. Zugleich fragte sie uns, und nicht zum 

ersten Mal: wann wir denn wegreisen würden? Es sei doch 

Zeit, au die See zu gehen zum Baden.

Ich stand rathlos. Die Absicht war ja klar und Hans 

hatte merken lassen, daß er schon morgen da sein könne. Ich 

fragte meinen Mann, ob Hans immer fo gewesen sei und 

erhielt die Antwort: Hans sei der stillste und anspruchsloseste 

Mensch gewesen; der Aplomb, mit dem er bei dem Besuch 

aufgetreteu, habe ihn auch überrascht.

Wie wir so uns beriechen, was in diesem Casus belli zu 

thun sei, kam unser Kleiner zu sehr rmgewohnter Zeit herein, 

setzte sich aus die Diele und legte den Kops auf den Reise­

koffer. Wir sahen, daß er glühend heiß im Gesicht war und 

meinten, er sei zu stark gelaufen und wolle sich ausruhen und 

abkühlen. Bald sing er an zu hüsteln und das Fieber stieg. 

Auch klagte er, daß ihm im Halse etwas nicht recht sei. Ich 

schaute hinein und sah weiße Fleckchen im Schlund. Ein 

Schrecken ergriff mich. In Schonen hatte die Diphtheritis 

furchtbar zu verschiedenen Zeiten gerast — die beiden Schwäger 

hatten je ein Kind dabei verloren. Auf dem Hof lag ein Häusler­

kind schon seit einigen Tagen an einer Halskrankheit. Der 

Bub hatte es gesahren und getragen wie ein kleines Schwesterchen 

und die Conditorwaaren des Kuchenmannes redlich mit ihm 
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getheilt. Wenn es die Diphtheritis war? Warum wurde 

das gesunde Kind mir jedesmal krank, wenn wir mit ihm 

heimkehrten?

Ich bettete ihn aufs Sopha, sein Vater setzte sich zu ihm 

und ich lies über das Feld zu Schwager und Schwägerin. 

Sie kam gleich mit, er versprach sofort anzuspannen. Wie 

sie dem Kind in den Hals schaute, sagte sie: dies sind Diph- 

theritisflecken. Meine Angst nahm zu; Mutter kam und ver­

langte Bescheid, weil Hans morgen käme. Sie wollte nichts 

von Diphtheritis hören und sagte, es sei abgeschmackt, solch 

ein Wesen aus nichts zu machen. Da setzte ich hart gegen 

hart: Mutter und Hans zusammen, dazu sei hier kein Platz. 

Entweder sie oder er — aber nicht alle beide!

Mutter schaute mich sprachlos an, — sie sah aus, als 

verlöre sie den Boden unter den Füßen. Sechs Söhne hatten 

gehorchen müssen, — und eine Fremde....

Während mein Gatte ihr die Nothwendigkeit des Ent­

weder — Oder auseinandersetzte, lag ich im Nebenzimmer neben 

dem fiebernden Kind aus den Knieen und betete zum ersten 

Mal zur Muttergottes. Ich bat sie aus allen Kräften, das 

Kind zu bewahren und die Krankheit abzuwenden. Plötzlich 

merkte ich, daß der Bub mich betrachtete. „Bebst Du, Mama?" 

fragte er aufmerksam. Dann machte er ganz zufrieden die 

Augen zu und ruhte weiter.
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Bald kam der Schwager mit dem Wagen, ich zog dem 

Kind seinen Winterrock an und wir fuhren zum Doctor nach 

Anderslöf. Unterwegs kam auf einmal eine große Ruhe und 

Zuversicht über mich. Ich fühlte ganz Plötzlich und ich fühlte 

es nicht anders als wie an meinem eigenen Leib, daß das 

Fieber vom Knaben wich. Es war mir, als fiele es ab, wie 

von einer Hand weggestrichen.

Der Doctor untersuchte ihn und sagte: „Noch ist es nicht 

Diphtheritis, aber es kann es werden. Ich muß sofort Nach­

richt haben, falls es schlimmer wird."

Wir holten ihm die Medicin und fuhren heim. Unter­

wegs sprachen der Schwager und ich über einen seit dem 

Frühjahr schwebenden Punkt.

Vor der Reise nach Schweden hatte ich ihm geschrieben, 

daß ich einst von meinen Eltern ein kleines Vermögen erben 

würde und gefragt, ob zwei Drittel der Kaufsumme des 

Hofes genug wären, ihn zu erwerben, falls mein Gatte es 

wünsche. Er schickte mir eine genaue Aufstellung und die 

Mittheilung, daß die Hypothekenbelastung nicht groß wäre. 

Jetzt sprachen wir wieder darüber und ich sagte: Es geht doch 

nicht, solang Mutter lebt. Sie und Hans würden immer 

wieder hereinwollen, und unter einem Dach mit ihr — das 

ist unmöglich.

Es sollte auch nicht geschehen. Der Inhalt dieses Schreibens 
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war ruchbar geworden, — wie? Das Herz meiner Eltern 

wurde mir entfremdet, und nach dem Tode meiner Mutter 

verweigerte mir mein inzwischen fast achtzig Jahre alt ge­

wordener Vater jeden Einblick in den faktischen Bestand der 

Erbschaft.

Zu Hanse angekommen, richtete ich dem Kind sein Bett 

her und legte es hinein. Mutter ging hin und her und be­

schwerte sich — über Halsschmerzen. Plötzlich erklärte sie: sie 

würde mit dem nächsten Zug zu dem Doctor nach Skurup 

fahren, um ihn zu confultiren.

Und weg war sie am folgenden Morgen. 
* * 

*
Der Bub erholte sich langsam. Nach einigen Tagen 

verschwanden die weißen Flecken und er gurgelte fleißig mit 

dem „stinkigen Wasser" aus der Apotheke, bis die Flasche 

leer und der Hals gesund war. Was ich der Gottesmutter 

in jenen Augenblicken des Schreckens gelobte, das hab^ ich 

später gehalten.

Die letzten Wochen in Hönsinge vergingen in Ruhe und 

Frieden. Mutter erschien zu dem Familienfest, das wir vor 

unserer kleinen Badereise nach Helsingborg gaben, war liebens­

würdiger als jemals früher und wäre gern bis 'zu unserer 

Abfahrt wieder dageblieben. Auf diesem Familienfest, wo alle 

Hanssons versammelt waren, sah ich sie zum letzten Mal.
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Kurz vor diesem letzten Fest trat ein unheimliches Ereigniß ein.

Es war an einem Sonntag. Der Schwager war am 

Morgen früh aus Stockholm zurückgekehrt, wohin er mit einem 

Nachbarn zur Ausstellung gereift war. Sein Haus war voll von 

Besuch, der sich eingefunden hatte, um ihn nach der Heimkehr 

zu begrüßen, und der Tag war sehr heiß. Nach dem Mittag­

essen gingen wir heim, einige gingen spazieren, andere kamen 

zu uns in den Garten, andere blieben drüben.

Die Mittagsschwüle war drückend, die Luft stand unbe- 

tveglich und zitterte, das Vieh brüllte auf den Feldern.

Von draußen kam unser kleiner Sohn zu mir in den 

Saal und sagte: „Mama, der Knecht ist ertrunken."

Ich verstand ihn gar nicht und glaubte, das Kind schwatze 

so daher. „Was für ein Knecht?" fragte ich achtlos.

„Nun, der den ganzen Vormittag hier in den Bäumen 

saß und Kirschen aß."

„Saß denn einer hier in den Bäumen?"

„Nu freilich. Ich hab auch Kirschen aufgelesen, die ihm 

herunterfielen."

„Wo ist der denn ertrunken?"

„Nun, drüben, hinter Onkels Stall im Weiher."

Ich glaubte ihm noch nicht. Aber da kam auch schoic die 

Haushälterin und berichtete:

„Der Kleinknecht ist ertrunken."
Marholm, Buch der Toten. 10
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„Wo?"

„Hinterm Stall im Tümpel. Es ist so flach da, daß man 

aufrecht stehen kann. Es ist nicht zu begreifen."

Wir gingen in den Garten zu den Gästen mit der Nach­

richt. Alles sammelte sich und zog hinüber nach Onkel Ras­

mussons ehemaligem Hof. Dort stand der Schmager ruhig 

und nachdenklich im Kreise der Knechte, die mit langen Stangen 

im Tümpel aus und nieder fuhren. Die Kleider des Er­

trunkenen lagen am Rande. Er hatte sie ausgezogen, um zu 

baden, war hineingewatet und gleich untergegangen. Der 

Boden war sumpfig und der Kamerad, der bei ihm war, 

war ihm vergebens nachgestiegen, bis er den Boden weichen 

fühlte und umkehrte, um Hilfe zu holen.

Bis auf den Abend wurde im Tümpel gesucht. Mehr­

mals wurde die Leiche gefaßt und glitt wieder hinein. Unter 

den Knechten herrschte eine verschlossene Stimmung. Er war 

kein Einheimischer. Er war von einem andern Ort gekom­

men und erst seit einigen Monaten im Dienst.

Als die Sonne unterging, traf die Ortspolizei ein und gleich­

zeitig wurde die Leiche in einem Laken in's Wagenhaus getragen.

Daraus setzten sich alle um den Toddy zusammen und 

führten ein stummes Gespräch über den Abschluß dieses Tages 

der Rückkehr aus Stockholm.

*
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Einen Monat verbrachten wir in Helsingborg, bedrängt 

von den Briefen des Fränlein Shrieking und gefolgt von 

dem Bruder Hochschulvorsteher, der eines Tages erschien, sich 

neben uns emmiethete und sich bei uns trotz meines Wider­

strebens in Pension legte. Als auch er wieder abgereist war 

und die Winterkälte sich einzustellen anfing zusammen mit 

den Herbstnebeln, reisten wir nach Schliersee zurück.

Daß ich dort Fräulein Shrieking vorfand und nach ihrer 

Abreise der plötzliche Tod meiner Mutter erfolgte, habe ich 

im vorigen erzählt.

Aus Schonen hörten wir nichts. Mein Vater tauchte 

plötzlich bei uns auf und verschwand ebenso plötzlich nach 

einigen Tagen. Warum er gekommen war, nachdem er sich 

entschieden geweigert hatte, meinen Gatten zu begleiten, der 

ihn nach der Beerdigung mitnehmen wollte, warum er ging 

— ein alter, einsamer Mann, dem Niemand mehr nahestand, 

— das blieb unerklärlich.

Nur soviel sah ich dabei, daß es mein Vater nicht mehr war. 

Eine Hand hatte sich dazwischen geschoben, die ihn ganz beherrschte.

Als aber die Aepfelbäume zu blühen ansingen und die Zeit 

kam, in der wir das letzte Mal nach Schonen gegangen waren, 

da kam in unsere immer stiller und drückender gelvordene Ein­

samkeit ein Telegramm an meinen Gatten.

10*
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Es kam vom Schwager Hochschnlvorsteher und es stand 

darin:

„Mutter plötzlich gestorben. Komme zur Beerdigung."

Das ivar nicht möglich, da die Mittel fehlten. Auch ge­

dachten wir beide meiner schrecklichen Tage, während mein 

Gatte zur Beerdigung meiner Mutter in Rußland war.

Als keine Antwort erfolgte, kam Telegramm auf Tele­

gramm. Dann fanden sich die Briefe ein. Endlich kam die 

Erbtheiluugsangelegeuheit. Fort und fort wurde mein Gatte 

gemahnt zu kommen.

Als alles nichts half, schrieb endlich seine verheiratete 

Schwester und ihr Brief enthielt die einzigeir wirklichen Nach­

richten.

Mutter war plötzlich in ihrer Stube gestorben, während 

in der Klasse, auf der andern Seite des Flurs, Gesaug- 

übuugen unter Leitung ihres Sohnes, des Hochschulvorstehers, 

gehalten wurden. Sie war ganz allein gewesen, Niemand hatte 

ihre letzten Augenblicke gesehen. Als der Sohn aus der Klasse 

kam, war sie tot, man wußte nicht einmal genau wie lange.

Und noch eine andere Nachricht sägte die Schwester bei: 

auch die kleine Nichte meines Gatten in Hönsinge, bei der 

seine Taufpathin in Einquartierung war, als wir ankameu, 

war gestorben; wie, darüber ließ sie sich nicht näher aus. 

Das zarte Flümmchen war leicht zu verlöscheu.
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