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Auuldus: nagu kostaksid tuhanded 
kaebehääled, nagu kõneleksid kusagil 
kurwalt kannatajate keeled;
nagu hoigaksid haledasti suured 
haawatute hulgad;
nagu nutaksid nuuksudes sajad söja- 
wäljal surijate salgad;
nagu kolaksid kiriku kellad kange­
laste kalmul;
nagu huluksid hirmsasti paljud pii­
natute inimeste hinged ja 
nagu karjuksid koledasti pöörased 
põrguliste parwed.
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Mmä raamatute ja paberite kallal sorides 
ja neid korraldades, leidsin ootamatalt ühe kolle­
tanud paberisse mässitud pakikese, millest wäike 
kogu kirju ilmsiks tuli.

Neid lähemalt silmitsedes, tuli meele wana- 
kene, kes selle pakikese minule oli pärandanud 
umbes kümme aastad tagasi oma surma woodi 
peal. - -

Peas kerkisid ülesse kauged mälestused mehest, 
kes minu läheduses — linnast wähe eemal kusa­
gil wäikeses poollagunenud majakeses — üksilda­
sena elades, oma iseäralduste läbi laiemalt tun­
tud oli olnud.

Silmi ette ilmus ta wärisew, kepi najale toe­
kam, kuid siiski aukartust ärataw kuju, wälisxidi- 
selt rahulik — aga üleelatud sisemiste kannatuste 
jälgedega nägu; aukuwajunud palged, piiratud 
õhukese walge habemega ja kurwad igatsewad 
silmad; -kuna körwus ta tume hauatagune hääl 
kõlas. Autundmusega mäletasin ta kõnet, mis 
oli täis sügawaid mõtteid, elutarkust ja pehmeid 
isalikka nõuandmist.
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Meie tutwus algas juhtumisi mere lahedu­
ses metsas, wäikese teekese peal, kus wanakest 
aitasin ta ülemineku juures lagunenud sillast, mis 
teel takistuseks olemast ojakesest üle wiis.

pisarateni liigutatult oli ta selle eest tanulik.
Wanakese harjunud wiis oli igapaew, kui 

seda lubasid ta enese termis ja ilm, jalutuskaike 
teha mere poole, mis ta elukohast paar wersta 

kaugel oli.
Pärast nimetud juhtumist puutusime tihti 

kokku ja saime sõpradeks waatamata minu noo- 
rufe, — siis meel peaaegu poisikese ea peale.

' Nüüd seda kõiki meeletuletades, lugesin 

leitud kirjad läbi, mis sisaldasid lühikesi kirjeldusi, 
mõtteid ja elusündmuste katkendist ja otsustasin 

neid trükis awaldada.
Need olid kirjutud selge arusaadawa keelega, 

kiud leidus sõnu, mida nüüd enam ei pruugita ja 
mida mina omalt poolt uuemate sõnadega, kui 
ka wanemad, kirjawiisi muutmisega parandasin, 
püüdes seal juures waljult nende algmõttelt

alal hoida.
A. Lassmann.
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I.

Korb lapsena teekonnal — sõites ühel ilusal suwisel hom­

mikul mööda maanteed—olin äärmise imestuseni ülla­
tud, kui metsast wälja jõudes, korraga oma ees nägin määra­

tumat wetelagendikku, mille peegel-siledal pinnal siin ja seal 
Äksikud purjekesed — nagu liblikad — walgendasid.

See oli meri, mida piirasid ühelt poolt hiigla suure 
laperguse poolrõngana: paiguti libamisi merde kaduwad, pai- 
guri kõrged — hommikuse päikese paistel saladusliselt helen- 
dawate järsu liiwa ja paeseintega — kaldad, kuna teine äär 
kusagil kaugel taewa serwaga kokku sulas.

Kallastelt alla hõbeselge weepeeglisse waatas tõsiselt — 
nagu mingisuguses sügawas järelmõtlemises — pühalik- 
mhke mets. '
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Lahkesti terwitades sirutas kaugemalt merest sinetawE 
õhulooriga kaunistud saarekene.

Näis, nagu ootaks ta sinna külla tulijaid, pakkudes mee- 
litawa naeratusega ilu ja head rikkalikus külluses.

Kalda ääres wees, kui ka kiwide otsas istusid lumi- 
walgete merikajakate parwed.

Kõik see kokku — ühes sügaw-selge pilwita taewaga, 
nägemata kaugusse ulatawa tumesinise merega ja kallaste 
wahelduwa loodusega — sünnitas muinaslooliselt toreda pa- 
noraama, mis pilku nõiduslikult kütkestas. Silmale piirita 
wabadust pakkudes, äratas ta hinges ennetundmatuid igatsusi.

Tundus, nagu ühendaks mind selle ennenägemata, 
waikse weewüljaga mingisugune sala wägi, nagu oleks ta omcr 
helkiwate kallastega, neid kaldaid ehtiwate metsadega kui ka. 
weepinnal walgendawate, purjekestega haruldaselt omane ja 
nagu hiilgaks seal kaugel mere ja metsa taga hinge 
igatsuste kodu.

Bjad arenesid — ettewõtted edenesid.
Elades mere läheduses, ruttasin alati, kui mahti sain, 

ta kallastele, et unustada igapäewast halli elu ja waimule 
uut wärskust ja jõudu ammutada. .

Enamasti köitis mu tähelpanu lai lage laotus, milles 
oli siiski silmale ja südamele lõpmata Palju.

Tihti peatasid pilku edasi-tagasi liikuwad laewad, mis 
silmapiiritakka wälja kerkisid waewalt märgatawate täppidenn 
ja liginedes pikkamisi suurenesid, kuna teised jälle samasuguste 
täppidena sinna kadusid, jättes järele rusuwat muljet, ära­
tades hinges kurbtust, mida tunneb üksi wõõrsile jäänud 
inimene, kajastades kahju kadunud nooruse ja õnne järele.
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Tüdimata põnewusega waatlesin rahuiumaid laineid. 
Lõpmata hulkadena tõusid nad kaugusest, liginesid kaebliku 
kahinaga, nagu wastu tahtmist nurisedes, hüppasid wastu 
kallast, purunesid ja kadusid.

Suwel puude wilus puhates ja rohu peal lamades, 
kuulatasin silmi kinni pigistades lainte uiuutawad laulu, mille 
ilka uuesti korduwatest toonidest nagu terwe ignwik kõlas.

Lõbusõit paadiga kiikuwail laintel oli mu armsam aja- 
wiide : kuid huwitaw, täis juhtumisi, oli kaugem reis laewal.

Näha ennast lahutuna kõigest mürinast ja kärinast, iga- 
päewasest hallusest ja inimeste tühjusest, silmitseda ainult 
sügauat taewast ja rahulikku merd — milles wahelduwad 
mitmesugused mujal kordumata kütkestarrad pildid — tundus 
midagi suurepäralift, mis äratas kirjeldamata waimustust.

Isesugust põnewust sünnitas torm kui meri möllas — 
laew hüppas, kiikus, waarus. Siis tuli pingutada närwisid — 
mehiselt kaasa elada wägewa loodusega. Sai näha looduse 
määratumat jõudu, mille kõrwal inimene wilets, tühine. 
Sinna lainetele olid nagu koondatud kõik maailma jõud.

Ikka ja alati jäi meri minule üheks ja seesamaks mõis- 
tatusliseks sõbraks, kelle silmad täis sala tõmbejõridu ja sü­
danles tuhanded tundmused; kelle hääles miljonid mitme­
sugused helid. .

Nagu hüpnotiseeritud seisin ta õõguwa pale ees, wah- 
tisin tundide wiisi ta määratumaisse paljukõnelewaisse silmi; 
tundsin ta hingamist, lugesin ta mõtteid ja.nägin pilke, mis 
mõnikord magusasti naeratades meeli wangistasid ja nagu 
õrnalt paitades südant sulatasid, mõnikord aga kohutawalt 
hinnutasid ja õnnetust ettekuulutades ähwardawalt hoiatasid, 
tumeda waluna südames saatuse etteaimdust sünnitades...
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mõjurikas pilt esines enne tormi.
Tasane, peaaegu waikne tuul. Taewas segane, ena­

masti kaetud sinakas-hallide helckollala äärtega palistud pil- 
wedega, millede wahelt siin ja seal walguse kiired, kui eh­
matanud wõõrastawad pilgud alla langemad. Õhk haruldaselt 

puhas. Meri põnewil, ootamas seisandis — on inimese sar­
nane, kes hirmuga pärani silmil kaugusse wahib. Ta kerge 
lainetusega wirwendaw, kirju, mäljapoole pöördud pind läi­
gib iseäralise tumerohelise läikega. Nagu peopesa peal on 
seal kõik selgesti näha. Asju, mis enne paari wersta kau­
guselt segaselt paistsid, tunneb nüüd kümne wersta pealt 
peensusteni wäljakujunutena. Paadid, laewad, saared ja kal­
dad on Mõimata kõrgele tõstetud ja paistawad imestustära- 
tawalt suurelt ja ligidalt, nagu läbi suurekstegewa klaasi.

Kõik loodus waatab tungiwalt, tõsiselt — hüüab 
kurjakuulutamalt.

Imekiiresti tõuseb mesi kallaste ääres — ennenägemata 
kõrguseni ja peksab rahutumalt. Mõnes madalamas kohas 
ujutab ta juba üle ääre.

Walju hädakisaga, lennates kõrgel taewa all, põgene- 
Mad tormikuulutajad — merikajakad.

Südamesse asub raske rammestaw tunne nagu mingi 
saatuslise sündmuse ees.

Kalamehed ruttawad merelt ja korraldawad paate, neid 
kindlale kohale asendades. Häda neile, kes ei jõua kaldale 

õigeks ajaks.
Tuul waikib meel enam.
Laewamehed kaugemal merel malmistawad tormile 

wastu minema ja waatawad põnewil pilguga kaugusse.

Seal silmapiiril lööb juba segaseks.
- Üles kerkib must pilwe, mis paksu wööna üle taewa 
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ulatab ja kiiresti läheneb, kuna ta ees wäiksemad just kui wä- 
:lebab käskjalad igale poole laiali jooksewad.

Läheb pimedamaks, helgib mitteloomulik walgus, mida 
sünnitab madal, mõne minutiga peakohale tõusnud torm' pilwe.

Altpoolt pilwe lööb taewas uuesti heledamaks ja esi­
neb niisugusena, nagu ühineks seal pilwed ja meri, mis li­
hades edasi tungib.

Weel ei ole tuule õhku tunda, aga juba kostab eemalt 
õudne kohumine, nagu wajulsid sügawusse määratumad mäed.

Pealtwaatajal lõdwenewad lihaksed, keha lööb wärisemo, 
'hingamine läheb raskeks. Tundub lämmatus.

Südant waldab justkui üleüldse lõpu eel. Tahtma­
tult Pöörab nägu hinge pööritama panema etenduse pealt. 
Ilmub tunne — silma kinni Pigistades kuhugile langeda ja 
unustada, nagu jaanalind tagaajajate ees.

Juure jõuawad esimesed sõnumitoojad: siin ja seal 
.haarab nürwiliselt wett mõni üksik järsk tuulehoog, sasib 
kaldal põõsast raputades, nagu tahaks teda puruks murda, 
tungib kallale mõnele Pikale puule, mis walju hädakisaga 
rabeledes end sügawa kummardusega peasta püüab. Nagu 
wiuguwad nooled, jooksewad mööda tugewad tuulepuhangud. 
Mapustawa tõukena tabab algaw torm. Peksab wihaselt wihm.

Taewas muutub ühesuguseks halliks koguks, millest ai­
nult madalamad kiiresti lendawad pilwekesed wälja paistawad 
ja wõidukalt, häwitades ja purustades, tungib edasi wä- 

gew maru."
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1-sullumeelselt wihane oli meri, kui toalt tuul wingus, wi- 
* l listos, kui kange torm möllas, hulgus, kui põllsed puud 

kaldal toäriscdes hoigasid ja raksatades langesid- kui faetraft. 
katsid paksud pilwed ja toihma ojana toalas.

Ta oli kui mõõtmata suur katel, milles wesi meeletule 
keeb, piiske igale poole üle ääre loopides; — kui määratu 
süda, mis wiimse äärmuseni äritud ja mida ei suuda rahus­
tada ü'ski looduse toägi, mille tuksumine kui terme ilma 
waukrite mürin; ta kohutaw peksmine — kui lõpmata ma­
dude hulkade wihane latsutamine.

Nagu miljon walgeid toeervaimusid määratumas nõia- 
mängus, metsikult hüpates ja tantsides ja kõrwulukustatoa 
kisaga üksteist tagaajades, tormasid hirmsa mürinaga toastu 
kaldaid wihased lained, kõrgeid weesambaid üle ääre toiru- 
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tades, kuna liim, kiwid ja puutükid ühes purustud kalda 
katkenditega merde tagasi weeresid, kus juukes nende lange­
mise ragin ja kolin üleüldise müraga üh'e sulas.

Kuuldus, nagu kostaksid tuhanded kaebe-hääled, nagu 
kõneleksid kusogil kurwalt kannatajate keeled, nõgu hoigaksid 
haledasti suund haawatute hulgad, nagu uutaksid nuuksudes 
sajad sõjawäljal surijate salgad, nagu kõlaksid kangelaste 
kalmul kirikukellad, nagu huluksid hirmsasti paljud piinatute 
inimeste hinged ja nagu karjuksid koledasti pöörased põrgu­
liste parwed , . .

pärast termi, kui tuul juba tasane, oli merevilk küll wöhe 

lahkem, kuid siiski weel üsna tõsine. Lained käisid paljn 
madalamalt ja aeglasemalt, — aga seal kaugemal nagu kees 
wesi ikkagi wecl kange kohinaga, mahutades, mis kui kurb 
kaebamine kaugele kostis.

Taewas oli alles pilmes, kuid wõis siiski juba mõnes 
kohas märgata walgemaid jooni, mis isegi silmapilklist päi­
kese naeratust tõotasid.

Näis, kui jahtuks meri omast kangest rvihast pikkamisi, 
tulles wähehaawal jälle mõistusele.

Meeletuma laastamise jälgi oli näha igal pool: kal­
dal metsas suured puud maha murtud, kohati kallas örauhu- 
tud, purustud, ka kiwidki paigast nihutud, mõned merde 
kukkunud. Teises kohas jälle wahtisid liiwa ja muu kokku- 
aetud risu ja rämpsu hunikud.

Mõnda kohta ei olnud enam kerge tundagi.
Siin ja seal kalda ääres wees, kui ka wäljas liiwa 

peal, wedelesid latid, lauad, nöörid, purustud mööblitükid, 
palgid, kummuli löödud paadid ja muu mitmesugune merest 
wäljawisatud kolu.
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Oli ka näha madalale kinmaetud, wigastud laew, mis 
wiltuwajudes lnintel kiikus.

Kõige selle kohal keerlesid, ülesse ja alla liugledes ja 
lainte harju suudeldes, uudishimulised kajakad. Walju, täis 
upsakat iseteadwust, kraaksumisega, millest wä!ja paistis tõre­
lemine tehtud häwituse üle, lendas läbi õhu Mares.

Wähe haawal, nagu argselt, ilmusid inimesed, et kal­
dale aetud kraami rewideerima hakata.

Oli mööda hirmus pahandus, tuline wiha halasta- 
matalt wäljawalatud, kantud raske karistus. Oli rikutud 
palju hoolega tehtud tööd ja waewa, palju süüta elu hä- 
witnd, inimesi mere põhja maetud. Walusad leinapisarad 
silmis, ahastasid abitumalt purustud jäänused. Laintest kos­
tis hulkade lootuseta kaebamine ja taseme nutt. Kuxmalt 
kahetsedes matkisid päikese kiired. Salaja sosistades, ette- 
Maatlikult hiilis tuul.

Kuid edasiruttaw elu ei peata: madal lootuseta laine 
waheldub peagi kõrgemaga, rõõmsamaga; ja läinud muie- 
wikku unustuse hõlma mattes, woolab liikumine endiselt.

H^aljusti kohisesid weerewad Meed — lustilikult laksusid 

lained. Tugewasti tüüris laew läbi lainte, peata­
mata, sihtides kauge nägemata sadama poole.

Elu liikus, keerles, asjad arenesid, püüdmised paisusid. 
Kihas wõitlus.

Waheldasid: õnn ja äpardus, rõõm ja kurwastus. 
Mehiselt murdis teed meel, julgesti tagantades takistusi pa­
hemalt ja paremalt poolt teelt. Noorus julgustas, rõõmustas, 
Wäsimata maimustas, püüdes wõita waewa, oodates mönu- 
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fett ja lahedat elu, lootes omandada au ja hiilgust. Silma 
ees hiilgas hele eesmärk. Südames kõnelesid igatsused jcr 
soowid. Jõudis aeg kodu korraldada ja eluseltsilisega ar­
mastuse sidemeid sõlmida. .

Kõiges selles lainetawas liikumises ja rvahelduwates- 
wõitlustes oli mu hinge ilusamate ihade ja südame salaja-­
mate soowide ainukene täieline kaasteadja „meri", — kui 
truu sõber, keda alati usaldada wõisin ja kellele kartmata, 
lapselikult kõik julgesin awaldada, mis mõttes mõlkus ja sü­
dame sopis soikus ja kelle süüta silmist see kõik jälle tagasi 
kajas puhtalt, mitmekordselt kaunistatult.

Ta luulelistel kallastel kadusid rahutumad mõtted — 
uinusid äritawad mälestused. Loksuwatel laintel waikisid 
trciimit wäsitawad wõitlused. Seal pühalikus looduses elas- 
hing ainult olewiku unistuse ilmas, süda sulas waimustawcr 
ümbruse hõlmas^ Meelt rahustas metsa mahe mühin, mis- 
waheldus lainte walju kohinaga.

Jlus oli meri suwisel õhtul — kena kallas, kuhu ruttasin.
Nagu kullatud säras ja sätendas looja minemas päikeses 

merepind, millele kallastelt rohelised metsad magusasti wastu 

naeratasid.
Siin ja seal wecs hüppasid wallatu kilkamisega sup­

lejad, kui ttalged merenäkid. Õhku täitis nende kisa, wee 

solin ja pahin.
Mööda siledat weepinda liuglesid üksteise wõidu ker­

ged paadikesed, jättes järele pikki wirweudamaid jugasid.

Lustilikult naljatasid nendes sõitjad.
Taewas selge-puhas, nagu pühitud — ainult õhtu- 

pool sermas ujusid paar tallekeste kujulist pilwekest . . .

13 —



Loojas päikene. Puude latwe suudeldes lahkusid wii- 
mased kiired. Lõuna-hommikupool lõi taewas tumedaks.

Ohus kerge hämarik — metsas pimedus. Wõsastiku 
ääres orus hõljus hall udujoon. Wähehanwal kadusid me- 
rekaldalt inimesed. Waikis kära. Üle lahe lendas une­

rahule weel wiimane rrares.

Mustas ööwaibas puhkas juba waikne saarekene. 
Eemalt kostsid üksikud inimeste hääled, õölinnu laul ja lä­
hedalt külast wali koerte haukumine, millest üks hääl jämeda 
passina kõlas.

Männikus helises kellegi hele laulu hääl, mis õhtilses 
õhus mitmekordselt kajades hülges melanholilisi igatsusi ellu 
kutsus ja südant sügawamalt liigutas, kui ükrki kontsert.

Kui süda, mille löögid lõdwenenud, soowid soikunud, 
tormilised tungid tumenenud, püüdmised puhkamas seisis sü­
gamas waikuses — nagu raksest wäsimusest puhates ja pik­
kade piugetega saawutud Maewa wilja maitstes — määratu 
meri. Ainult harwa kuuldus kalda ääres mõni wüikene 
loksatus, nagu uinuma inimese wiimane wõpsatus. See 
hiiglane wajus segamata unustusesse.

Ilusad olid suwised õhtud mere kaldal — weel ilusamad 

täis salajoowastust tumedad juulikuu ööd.

Nagu häbelikult piiludes, waatas üle lagendiku mada­
lalt metsa serwalt kuu. Puude latwes kahises tasane tuul, 
mis wäikeste waheaegade järele kaugemalt ööhämarikust tõu­
sis, lähenedes paisus ja jälle kaugemale kadus hinges ime­
list sala muljet awaldades. ^Nagu hulkade ööolewuste erutaw 
jutu sosin eraldus sellest haawalehtede närwilik wärisemine.
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Eemalt üle mere ja metsa särasid heledad põuawälgu 

sähwatused.
Siis wajus waiksesti mu kaenlasse kallim. Soojalt 

surusin suu ta õkgawatele huultele. Ta sügawais silmis 
säras hinge igatsuste meri. Nägu hiilgas õnnest. Mndus 
kihas ja "kees tormiliselt tuksuw süda. Pead ehtisid kuust 

kullatud lokkis juuksed, mis uhkelt rippusid üle õla.
Tundmuste lainete tugewatel tõugetel lõppes peas 

mõtlemine, kadus mälestus. Kõik elu ja olu ununes. 
Tundsin ennast mingisuguse üliloomulise olemusena istuwat 
muinasloolise, läikima jürwe kaldal, kaenlas sale näkineitsi. 
Tal peas pürlikrants ja näol nõiduslik naeratus.

Udujoon wVsa'Stiku ääres oli kui mängiwate metshald- 
jaste kogu, lainte tasane laksumine — weewaimude laul, 
tuule kohin puude latwes — looduse luulelik kõne armasta­
jatele ja saladuslised mälgusähmatused kaugelt metsa ja mere 
tagant — kui õndsamad ilmutused hinge igatsuste igawesest 

kodust ... i

— 15 —



II.

Rutuga korraldan asja. Weel on mitu talitust teha-.

kuid pean õhtuks walmis jõudma — pean sõitma" 
õpetaja juure laulatusele. Käin weel siin ja seal, ostan,, 
walmistan, kiirustan, kiirustan põksuwa südamega, nii täht­
samale tunnile wastu minema.

Üksi omas mõtetes olen unustanud kõik ilma. Astunu 
ju nüüd uude elujärku. Tulewad uued wõimalused, püü­
ded, uued raskused, mured, uued rõõmud.

Seljataga on tee, mis palju wäsitanud: rasketes 
oludes mööda saadetud lapsepõli, weel raskemates, peaaegu 
wõimatumates tingimistes hariduse omandamine, mille juures 
ei puudunud palju täielisest meeleäraheitmisest ja millelt^ 
terwisele parandamata jäljed jäid, waatamata pärastise 
hoole ja korraliku elu peale. Siis jälle mitmesugused wä- 
lised takistused ja äpardused teenistuse alal. Ainult üli- 
inimliste pingutuste tõttu, mis sitkust ja jõudu ammutasid- 
nooruse waimustusest ja õnnelikule - waewa mitmekordselt 
tasuda töotawa — eesmärgile Väljajõudmise lootusest, olin 
üle saanud kõigist raskustest ja majandusliselt kindlamale- 

järjele tõusnud.
Nüüd seda kõike meeletuletades, püüan küsiwa pilguga 

tulcwikku tungida, püüan ette näha, missugune oleks tu- 
lewiku tee, mille käimist täna algan. On see nüüd ehk' 
meel raskem, kui siiamaale? Wöih ka olla, et nüüd suu-- 
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remad wapustused mööda, tee tasasem, edasijõudmine ka­
hekesi lõbusam.

Wöib olla, saab eespool looduse lõbu maitsta, kosu- 
tawatel oasidel peatades puhata ja unustada endiseid wa- 
pustusi ja raskusi. ,



Õpetaja tuba on heledasti walgustud. Meie seisame ka­
hekesi laua ees, mille taga õpetaja laulatuse kõnet peab : 

Wilhelmine walges riietes, wäikene Pärg peas, minul uus 
must ülikond. Peale meie on weel 4—5 inimest.

Haruldane pühalik-ülendaw moment, mis waldab 
kõik tundmused, surub maha iga wähemagi kaalumise mõtte. 
Südames, kuigi oleks weel mingisugust ettenägemise aim­
dust, siis uimastab seda silmapilgu wägew mõju. Tundub, 
nagu oleks korraga wäljajöudnud lagendiku rajale, kust 
silmale wastu peegeldab uus tundmata loodus, milles eksiw 
pilk, esimese ootamatuse tõttu, weel midagi kindlat ei taba.
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Elu nagu oleks pilguks peatama jäänub; sa nagu 
^viibiksid lainte kõrgemal turjal, kuhu kõikide tähelpanu 
pöördub. Kõikide silmad saadawad ainult meid.

Õpetaja räägib uutest tulewiku ülesannetest, püüetest, 

ühistest ideaalidest, wõimalikkudest muredest, kurwastusest, 
rõõmust. '

Ta kõne, mis waba rõhuwatest äraiganenud lausetest, 
mõjub waimustawalt-kaasakiskuwalt, nii et kaks juures­
olijat nuuksudes nutma hakkawad.

Nende liigutuse kurb iseloom jäi mulle mõistmatuks, 
kuid pärast arwasin seda pahaks etteaimduseks.

Meie aga seisame mõlemad rõõmsalt, kuuleme kõnest 
ainult rõõmu. «

Rõõmsa, õnneliku pilguga waatab Wilhelmine õpe­
tajale silmi. Waljusti, kindlalt kõlab „jah". Õnnest päris 
joobunud wõtame wastu teiste õnnesoowimised.

Peale laulatust kõneleb õpetaja headtähendawal lah­
kel toonil meiega weel kaua.

Kõik on uskumata ilus, luuleline. Kõik silmitsewad 
meid, nagu läbi õnne loori. Tulewiku tee näib lõhnawate 
Lilledega ülewisatud olewat. Meid ootab wist küll üliönn.

H^anlikult waatawad mehed abiellu astumise puhul tule- 
1 wiku peale tösiselt-kaaluwalt; ei puudu mõnikord ka 

argtuse mõtted, mis saatuslise sammu edasilükkamise wõi- 
walusele heameelega kaasa tunneksid.

- Uus tundmata elu ja uued kohustused, mida mõtleja 
mees ühes abieluga näeb omale peale tulewat, sunniwad 
teda järelmõtlema.
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Naesed selle wastu anduwad ainult oma tunnetele, 
Nad on, mitte ainult muretumad, waid otse lapselikult 
rõõmsad. Nende, peaaegu ainsamad, siiamaalsed soowid 
ja püüded teostuwad, nüüd leiawad nad omale kindla toe 
ja kaitsja — hädaohuta rahuliku paigakese, kus warju 
leida wõib inimeste waenulikkude pilkude ja saatuse kiuslik­
kude tujude eest. Mees on nendele kõik z kes kõik toõibr 
kõik teab — ühesõnaga nende kõikide soowide sümbol.

Juba esimesel tutwunemisel tundsin, et Wilhelmine — 
kui naesterahwa mõju minule hoopis teistsugune oli, kur 
nende oma, keda siiamaale olin näinud ja mind haruldaselt 
wõimsalt kütkestas. Ta oli kohe imeliselt kodune, kui inu 
mene, kellega juba lapsest saadik harjunud.

Ma ei olnud weel abiellu astumise üle põhjalikumalt^ 
järel mõelnud ega ennast selleks ettewalmistanud. Et minuga 
sarnane asi juhtuda wõib, polnud nagu tõsiselt meele 

tulnudki.
Nüüd oli mul warsti selge, et mu saatus otsustatud, 

et see inimene minule loodud, ma temast enam mööda ei 
pääse, waid ennast temaga tahes ehk tahtmata siduma 

pean, ehk õigem juba tunnen seotud olewat.
Tegin ka esialgu paar katset kõrwale puigelda tund­

mata wõimalnstega ähwardawa sammu eest, — kuid nägin 
igakord, et kaugemale püüdmise asemel sellele hoopis lä­

henesin. ,
Nende katsete asjatust nähes, lasksin ennast ainult 

saatusest juhtida.
Meie wahekord muutus igapäewaga soojemaks; tekkis 

armastus sõna täies mõttes — puhas kirgline armastus, 
mis meid hingeliselt üksteisele lähendas meid igawesti. 

ühte sulatas.
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Nägemised olid meil õige sagedad: üks püew teine 
Mst mitte näha sünnitas walulikku igawust. Kui wõimata 
raske see oli üle kanda, näitab lugu:

Umbes pool aastat peale meie tutwunemist oleks 
mul tarwis olnud kuhugile Üheks nädalaks sõita, — kuid 
Wilhelmine nuttis ja palus seda mitte ette wõtta. Ta ei 
suutnud kõige lühematki lahkumist wälja kannatada.

Ma mõistsin ta õrnatundlikku iseloomu, aimasin igat­
suste piina ja lõppude lõpuks muutsin oma plaani,

Loomulikult, nagu iseenesest tekkis nüüd abielu mõte 
ja Wilhelmine oleks seda ka üsna warsti soowinud, — 
kuid ma wiiwitasin siiski, kuni meie tutwunemise aasta- 
päewani, mõttega: wõib olla, tuleb weel ilmsiks mõni asi, 
mis meile pärast komistuseks olla wõiks.

Kui küsitaks, missugused olid omadused, millega Wil­
helmine mind köitis? Kas wälispidine iludus, hea hari­
dus, tark otsustamisewõime, rikkus ehk lustiline lõbus olek. 
Siis wastaksin — ei midagi sarnast; waid mu südame 
wõitsid: lihtsus, õrnus, waikne olek, lapselik usaldus, me- 
lanhooliline igatsus ja suur sisemine soojus, mis tast wa- 
hetpidamata nagu lõpmata hallikast woolas.

Peaasi oli wist küll täieline hingede wastastikkune 
tokkuköla. . . '

Hingeline armastus jäi meile katkestamata sidemeks 
elus ja surmas.

Waatamata meie kõige soojema wahekorra peale tõusid 
ta minus abielu möädapeasematuft nähes mitugi korda 
mõtlemised ja kahtlemised: kas suudan olla, milleks mind 
mõeldakse? Kas ehk ei juhtu minu teenistuses katastrofi, 
minul enesel mingit äpardust, haigust, mis teeks õnnetu­
maks inimese, kes naiwselt minust palju loodab ja kellel 
aimugi ei ole, et ma elu muutlikkuse ja oma enese saamatuse 
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cc§ enese õige toitetfet jct nõrgn oletvcit tunnen, tv äi) em utt 
tttitie febci ei ole, mi§ ntci oienict pecitž. 3iüüb tuleb Ici^- 
kuba paljubest harjunub kommetest, pean wist ka sobrab, 
maha jätma, kaotama siiamaalse wababuse. Wõib olla, 
muutuwab tunbmuseb, jahtub armastus, tekib umbusalbus, 
mille tagajärg tihti lahutus. Wiimase kartuse põhjuseks olib 
mitmebki nähtub abielub, mis esiotsa küll õnnelikub, — pä­

rast aga täiesti äparbalib.

Olin siiamaale waabanub laulatuse kui mingisuguse mõis- 
tatuslise sünbmuse peale, milles peitub sala nägemata. 

jõub, mis muubab iiitmefe teistsuguseks — niisuguseks, nagu, 
mulle paistsib olema kõik abielu inimeseb oma mingisuguse 
wastikirsega lõhnama — teatawa wormi järel kujunenud eluga.

Mulle oli tekkinub tahtmata ettekujutus, et laulatus 
on Piir, mille taga teiste mõistete ja tunnete riik, kus (õp- 
pemtb enbine waimustaw luulelikkus, waba olek ja algab 
elu oma kõige igapäewasemate igawate külgebega.

Kuib omaks imestuseks et tunnub ma eneseS peale 
laulatirst mingit muutust. Meie olime ikka niisamasugused 
wabad kui enne, keda kohustab ainult armastus. Midagi 
nagu poleks olnudki. Mittngi korda kerkis mõttes kahtlus r 

„Kas oleme ikka laulatab." .
Meie hingebe ühenbns oli sünbinud juba waremalt, 

ma arwan, sellest momeubist, kui üksteist esimest korba nägime.
Laulatus oli nüüd mn silmis saladuseta kena wälis- 

pidine komme — mis inimest heaks ega kurjaks ei muuda, 
kui ammugi sündinud ühenduse wormilik kinnitamine.

Ta elas pärast mu meeles armsa mälestusena, mis 

ehib minewikku, nagu ilusa roosi oksaga.
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Pikkamisi tuli ära harjuda mõttega, et elu sel kujul, 
nagu ta meil, on see, mida harilikus keeles nimetatakse abi­
eluks, kuigi see nimetus iseäranis meeldiwalt ei kõlanud, 
niisama ka sõnad: mees, naene, naesemees. Nad tundusid 
wäga seotud olema juba noorelt nähtud eluga, mis täis 
külmust, mustust, usaldamatust, riidu, wiha, üksteise närimist. 
Nad tuletasid meele iket, mida inimesed wastu tahtmist oha­
tes kandma peawad.

Unustamata wersta posti tähtsuse elus omandas lau­
latus selle tõttu, et oli momendiks, millest peale ühte elama 
asusime, waranduse ühiseks tunnistasime ja ühisele maja­
pidamisele üle läksime. Warsti selgus uue elu iseloom.

Muutunud oli mõndagi, kuid mitte pahemuse poole.

Wabanedes ametist, ruttasin koju nüüd palju suurema 
huwiga, kui enne. Kodus ootas mind soojus, õrnus, ködi- 
taw mõnusus. Kodu sai kohaks, kus alati heameelega wii- 
bisin, kus unustasin wälise elu mõrudused.

Elul tundus korraga kindel eesmärk. Mu enese au- 
toritet näitas olewat palju suurem' tundsin ennast julgema, 
nagu peajao pikema. Mu peale waadati igalpool palju 
suurema lugupidamisega.

Ka igapäewane töö oli armsam, lõbusam, — seal juh- 
tuwad pahed kergemad kanda. Nad tundusid tühised ja 
paratamatud selle õnnestama magususe saawutamiseks, mida 
andis kodu, kuhu jõudes päris elu alles algas.

Üllatuseks oli see, et nüüd mitmes asjas wabamaks 

sain, näituseks — olid majapidamise mured korraga minust 
läinud, aega jäi palju rohkem raamatute ja muu waimliste 
huwide jaoks. Ei seganud enam põhjuseta rahutumad mõtted. 
Üsna wähe huwitasid ka wälised lõbustused. Hing oli 
nagu igatsuste piirini jõudnud. .
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Endised sõbrad muutusid nüüd küll mu wastu enam 
tagasihoidlikumaks, meie intiimne wahekord teisenes: ma ei 
jaganud enam nendega oma salajasemaid mõtteid ja muljeid. 
Midagi ikka nagu oleks meie wahel juhtunud; mingisugune 
wahesein nagu tundus. Nad nagu oleksid midagi kaotanud. 
Kuid see ei olnud minule mingisuguseks puuduseks: mul oli 

nüüd rohkem, kui sõbrad.
Sellegipärast sai mu kodu kohaks, kuhu nad heameelega 

tulid, alati lahket wastuwötmist leidsid ja huwide kohaselt 
lõbusalt aega mööda saata wõisid. Tasakaal oli peagi 

jälle olemas.

Bbielu sisemise korra kohta olin waremalt arwanud, et 

seal maksma peaksid üheöiglus, wabadus, kus juures 
ei tohi tarwitada käskiwat tooni, ega awaldada walitsemise 

surwet, et see peaks olema rajatud wastastikuse usalduse 
ja waba kokkuleppimise peale. Mu idealiks oli olnud hin­
gede täieline kokkukõla, milleta ma ühiselu mõttekaks pidasin.

Ei liialda, kui ütlen, et siin mu ettekujutused teostusid. 
Meie wahekorra juures ei olnud see sugugi raske. Ühe 

soow — oli ka teise soow. Läbirääkimata, kui ka teise 
teadmata ei teinud meie midagi. Iga wühemagi ettewõtte 
juures oli kaalumine, kuidas teiue selle peale waatab. Pealt 
näha, ehk näitas, nagu oleksin rotita tooniandja; aga eks ju 
minu oma walmis kujunenud tahtmised ja arwamised olnud 
juba üks kompromis ja järelandmine, mis enc.m mingit 
usaldamatust ei tekitanud. Nad olid meie mõlemate ühte­
sulanud soowide kehastused.

Niisama ka ei olnud asja, mida ainult üks oma wõi- 
muses hoidnud oleks, näituseks: seisis raha teatawal kohal, 
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kust teda igaüks meitest wötta wõis, sellest teisele teaiamata, 
ehk aru andmata ja kordagi ei juhtunud selles mingit aru­
saamatust ega pahandust.

Wöõras oli meile tüli ehk sõnawahetus. Kuigi juh­
mus mõni terawam sõna, siis ainult minu poolt: miuu roh­
kem närwilise iseloomu tõttu.

Ainult ühes asjas tekkis meil mõtete lahkuminek: see 
oli laste nimede walimine. Kuid siin mõistsin, et Wilhelrninel 
selles punktis rohkem hääleõigust on, kui minul ja andsin 
alla heameelega ja liigutud rahulduse tundega. Ma nägin 
ta paindumata soowis murdumata kindlat ema armastust.

mind meelitas suurem seltskond wühe, ma ei hoolinud 

selle kergetest lõbustustest, ei armastanud tühja ed- 
wistamist. Ka siin tuli ilmsiks meie kalduwuste ühtlus. 

Noh, kuigi mõnda harjumust tuli esiotsa natukene painutada, 
siis sündis see ilma waluta — tähelpanemata, nagu iseenesest.

Ei tüdimust, ei ühtgi külma eemale tõukawat joont ei 
leidnud meie teineteisest kunagi. See lõpmata soojus, ma­
gus rahulduse sügawus, millega Wilhelmine mind oli köit­
nud algusest, jäi talle kuni surmani.

Mõni aeg peale laulatust, kui uus elu juba kindla 
kuju oli omandanud ja sellega ju harjunud olime, tulid 
mulle meele mu endised kahtlemised, ja ma ütlesin: „Elu on 
tõesti parem, kui seda ette kujutada oskasin."

Tundsin enese rõõmsama, rohkem energilisema, olin 
weel korralikum kui enne. Kõik asi õnnestas, terwis para­
nes, majapidamine edenes. Ma ei unustanud ka nüüd oma 
kvaimu edasiarendamast; andsin sellele endiselt peatähtsuse, 
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ohwerdasin talle iga waba minuti. Ka wäljas jalutus­
käikudel, mida korralikult iga päew tegin — muidugi nüüd- 
enamasti kahekesi — ei puudunud raamat.

Raamat ja loodus olid endiselt mu lahutamata sõb­
rad, millest ikka midagi uut wärskendawat ammutasin. 
Nende rikkust ei jõudnud ma küllalt tarwitada.

Teaduse ilmas tundsin küll ennast ise oma mõtete pere­
mehe. See oli nagu mu eralõbu.

Ei tulnud mõttesse Wilhelminelt raskete mötteteadlisie 
problemide käsitamist nõuda. Temalt ootasin mõtteid wai- 
gistawat õrnust ja unustust, mitte aga peadmurdwate küsi­
muste otsustamist.

Sellest oli küll, et ta mind armastas. Eks naine ole 
loomuliku wahekorra juures ikkagi süda, mis elustab, soo­
jendab — mees pea, mis mõtleb, juhib. Ma ei ütle, et 
mees on naese pea, waid nagu ühel ihul esinewad iseseis­
wate organidena pea ja süda, kummagil oma isesugune 
funktsion. Aga eks pea ja süda tööta kokkukõlas: pea er 
tee loomulikult seda, mis vaha südamele. See oleks ta 
enese peksmine. Kumb nendest ülem, jääb toed küsimuseks.

Siduwaks aineks abielus — vastastikkuse hingede 
kokkukõla juures — jääb, minu arwates ainult armastus. 
Üksnes armastusest on tingitud teineteisega rahulolemine. 
Kõik muu on kõrtoalise tähtsusega.

Tõsise südamliku armastuse juures unustatakse oma 
isiklikud kaldutoused ja püütakse kõigis, kas näituseks maja- 
talituses ehk eneseehtimises, ainult teise meelepärast olla.

Ilma armastuseta ei ole abielu.
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meie armsam lõbu oli wiibimine looduses. Seal saat­
. sime mööda terwed wabad päewad metsas ja mere 
kallastel — kahekesi, tihti ka mõne sõbra seltsis, mis meelt 

toed rohkem ülendas.
Tumedatele melanholilistele õhtutele ja poolpimedatele 

sutoe öödele järgnesid nüüd walged wahwastawad hommikud.
Kõige heledamad muljed loodusest jäid mulle meie 

ühiselu ajast. Kustumata mälestustena elatoad meeles ilu­
sad pildid, mis enne ehk pärast kordumata; siis kuuldud 
looduse sõbralikud kõned ei unune ial.

Maheda mühinaga, mis kui waigistaw rõõmulaul 
helises, kutsus oma toarju mets. Waimustawalt mõjus 
mere lainte wägeto kohin. Missugune ilu kõlas nende kee­
lest! Kuuldusid puhtad, õrnad taetoalikud helid; igatoesti 
toajusid hinge nende rahulikud, kuid kättesaamata sügawad 
ioonid, mida kellegile üle anda wõimata ja mis toed nüüd, 
kuS mul juba wanadus ukse ees, südantliigutatoalt mu 
kõrwus kajawad, kui ennast jälle loodusega ühendan.

Näis nagu oleks tagasi esimene paradiis ja wiibiks 
hing juba seal kaugel mere ja metsa taga — toaigistawa 
rahu ilmas, kust talle olid paistnud igatsusi äratawad pil­
gud ja suwe õhtutel särasid saladuslised põuatoälgud . . .

^-^oopis uut hoogu elusse tõi uue perekonna liikme ilmu- 

1 I mine. Siis tuli küll üle elada põnetoaid silmapilke, 
ärewaid minutist, rahutumaid uneta öid, kuid see ei tundu­
nud raske, waid äratas huwi toed enam.

Esiteks waatlesin hella kartliku imestusega toast sün­
dinud toeikest lapsukest, ei julgenud peaaegu puudutada ta
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imeweikesi käsa ja jalgu, iga wähemagi liigutuse ja häälit­
semise peale rutasin mureliku küsimisega ta juure, tundsin 
hirmu ta heledat nuttu kuuldes. Kannatamatu ärewusega 
olelsin kohe rahutuse põhjusid teada tahtnud.

See saamatus ja argtus kestis ainult mõned päewad. 
Peagi olin weikese inimesega harjunud ja wõtsin ta kaswa- 
tuse juhtimise oma kütte.

Mulle awanes uus tööpõld. Tuli palju õppida, uute 
küsimustega tutwuneda, abiks wõtta oma seni kogutuid 
leadmisi, neid asjakohaselt kasutada.

Tahes ehk tahtmata pidin nüüd omad isiklikud huwid 
tagumisele plaanile jätma ja neid ohwerdama noorele elule.

Tuli kaotada ka mõnda omast wabadusest. Egoistlik 
mana Adam tundiski enese puudutud ja alandut olewat: 
Pea tähelpanemispunkt nihkus nüüd temast ära. Ta kip­
pus nagu weikese warju jääma.

Aga surma temale! Ma ei hoolinud ta nurisemisest, 
waid püüdsin oma kohust hoolega täita, olles igalpool esi­
mene. See oli loow töö, mille tagajärgi warsti näha lootsin.

Omal ajal olid mind Mallanud jahedad tunded elu 
wastu. — olid kihanud kaaluwad küsimused elu mõtte kohta 
üleüldse. Inimene, kelle mitmesugustest ootamatustest ära- 
rippuw elu täis häda, pettumust ja walu, näitas olewat 
armetu ja wilets, ta lõpp kurb ja saatus peale surma loo­
tuseta tume.

Mitu korda olin kahelnud kas maksab elada? .Kas 
maksab püüda? Mis on selle kõige lõpulik eesmärk?

Imestasin, et sarnastel mõtetel nüüd enam ühtegi 
juurt ei olnud. Tegewusel tundus kütkestaw eesmärk, mis 
rajatud mitte külma mõistuse, waid sooja tundmuste peale.

Kuidas wõisin kahelda, kui kõik tegewus oli sihitud 
Äma enese rahu igatsewate tunnete waigistuseks. Magus 
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rahuldus täitis hinge, kui õhtul silmad kinni panna wõisin 5Л11 
teadmisega, täna olen jälle teiSre kasuks midagi .suutnud Oti 

teha — kohusetäitmise läbi oma enese südant rõõmustanud.
See tunne ergutas jälle weel suuremale tegewusele.

Kui ma pärast luude wiisi haige moodide juures wal- 
wasin, murest ja uneta öödest üsna ära lõppesin, siis ei ol­
nud see. sugugi raske. Seal küsis minult keegi, kas ma 
ei tüdine.

Kuulsin seda sõna „tüdine" nagu esimest korda elus 
ja ei mõistnud, et inimene tüdineda wõib. Ma oleksin nii 
töötanud, kas wõi kõige elu aja.

Raske oli see, kui mul enam midagi teha polnud,, 
käed süle- seisid ja wälispidiselt mind absoluutne waikus 
ümbritses. Kui kõik oli mööda,, truu armastaja süda enam ■ 
ei tuksunud ja need, kelle eest kord kõige ihu ja hingega 
hoolitsenud olin, juba ammu haua wilus puhkasid.

Wäljakannatamata raske, raskem kõigist raskustest, 
tundus see.

Siis nägin, mis olin kaotanud, mõistsin mis on õnn, 
teadsin, mis elu tuum ja mõte.

Mulle oli selge, milleta inimene on õnnetu, wilets, 
toeta, nagu üksik puu liiwases maas, mis tuulest raputud 
ja päikesest põletud kängu jääb ja mitte seda wärskuse ega 
jõu kehastust ei kujuta, mida näeme suures metsas. See 
on perekond armastusest juhitud töö nendele, kes oma wei- 
kesi käsa ja jalgu tõstes mureta- ingli naeratusega su silmi 
waatawad ja oma soowisid, ehk mitte soowisid süüta pisa­
ratega awaldawad. Lausa õnn, kui tranemad päewad ja 
ööd ennastsalgavalt oma laste kasuks töötanad- seal juures 
oma terwise jätawad ja keset tööd jn waetra, wiimase mi­
nutini oma kohut täites, südametunnistuse rahuga kinni pa­
nen ad omad silmad, surres lapsi weel wiimase naeratawa 
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t i pilguga õnnistades. Ei seda mõista kõiki põlgaja ja kõigis 
x 4 kahtleja üksik, kes pole tunnud perekonna rõõmu.

Ei olnud mulle saladus ka enam see, et abielu õnne­
tuks ja pcaltwaatajale wastikuks muuta wõiwad: kergemeelne 
Maade elu peale, liiga maised püüded ja madalamate ins­
tinktide rahuldamine, kerge mõtteta lõbu maitsmine ja elaja­
likkude himude orjus — ühe sõnaga, kõrgemate paleuste puudus.

Olles wäsimatategewuses, õppides, töötades, igat minutid 

kasulikult tarwitada püüdes. Saades tähelepanemata 
pikkamisi kaasa kistud elu harilikust woolust, mis muutmata^ 

tempos liikudes inimest wiimaks iseenesest edasi kannab sinna 
poole, kuhu kõik woolud püüawad, s. o. suure igawiku mere 
poole; mis käänab ta tahtmisi ja püüdeid, piirab ta silma­
ringi; mõtteid ja huwisid painutades neid kitsamatesse raa­
midesse; mis muudab teda sellekZ, mida kujutab oma iga- 
päewaste küsimustesse süwenettud harilik inimene. — Unus­
tades selle woolu turjal, kadus nägemata aeg, lendasid mööda 
päewad, nädalad, kuud, aastad.

Kuid seal saatuse salajamates sügawustes tõtasid ko­
gunema mingisugused nägemata jõud, lõid keerlema wihased 
weed, mis paisudes, määratumate lainetena ähtrardasid läbi 
murda rahulikult edasiliikuwast woolust.

Ilmusid tormi tundemärgid: südamesse asus põhjuseta 
raske etteaimduse tunne; seintes, mööblites, piltides nägin 
tumma kohutawat kõnet; kuulsin nende hoiatawat hüüdu.

Abitumalt südamesselõikawa walusa pilguga waatasid 
mets ja meri.
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Tulid esimesed tormipuhangud, neile järgnesid teised 
kangemad, kordusid: üks laine tugewam teisest. Hirmsasti 
mässama hakkas meri . . . Taewas läks pimedaks . . .

Lõi kõikuma hoone, mürises hoolega rajatud alus, 
kuni wiimaks terme ehitus lainte meeletuma rõhumise all 
kokku langes, mattes oma alla õnne ja rõõmu, tööd ja maewa, 
surmates tunge ja tahtmisi, ihasid ja hinge.
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III.

Ullkenal suwisel õhtul, 'fui nurmed ja weel niitmata aasad 
omas täielikumas suwe ehtes hiilgades haljendasid, 

mäed ja metsad paremas rõõmu tujus hõiskasid, linnud 
lahket õhtu laulu laulsid ja kõik loodus lauleliselt lehkas.

Kui orus juba walge udujoon heljus, kuu metsa latwe 
wahelt waatas ja tuul tasa ettewaatlikult puude lehti liigutas.

Kui nooruse waimustuses õnnelikud - jalutajad ükstei­
sega lõbusalt juttu Westes ja kütkestawa looduse lõbu maits­
tes mu aknast mööda sammusid ja tuppa kostsid nende lus-
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tilikult naljatawad hääled, mis õhtuses õhus wastu kajades 
mitmekordselt kõlasid.

— Siis olin ma mere ääres, mille weed ei weerenud, 
lained ei laksunud, kus ei olnud ujujaid ja mille selginud 
peegelsiledal pinnal ei liuglenud paadikesed.

Ma wiibisin südame juures, mille löögid lõppenud, 
salajasemad soowid soikunud, tormilised tungid tumenenud, 
purustud paremad püüdmised, elu eesmärk käes -ja mis nüüd 
sügamas rahus igawesti waikis.

Ma istusin lilledega kaunistud lumiwalge puusärgi 
ees, milles puhkas wiimsele unele uinunud inimene.

Ta walgere riietega ehitud ihu ei hinganud, noor rind 
ei igatsenud, nägu ei naeratanud, huuled waikisid, silmad ei 
säranud. Ta kõrwad ei kuulnud alt heinamaalt kostwaid 
rõõmu-hüüdeid.

Weel kajasid kaeblikult mu hinges wiimaste waluhoo- 
gude meeltheitlikult kurwad hoigamise ja ohkete toonid.

Pühalikult, sügama kurbtösise pilguga, maalasid aknast 
sisse ta lapsepõlwe ja nooruse seltsilised — ehast walgustud 
mets ja meri.

Nende walusast waatest kajas kahju unustamata ilusa 
minewiku järele, — südamesse lõikawad pilgud kõnelesid 
lahkujale lapse põlwest, noorusest, hinge igatsustest, millele 
järgnesid tuhanded püüdmised, tormiline armastus, õnn, 
joowastawad juuli-kuu ööd põua Mälgu sähwatustega mere 
ja metsa tagant ja wiimaks kõikide igatsuste ootamata wai- 
kimine.

Need jutustasid kurbtusest, pisaratest, mälust...
Üle sellest kõlas hüüe: „Kõige ilusam ja püham nen­

des püüetes, igatsustes, rõõmus, kurbtnses ja Malus oli ju 
wiimaks su soowide igawene rahustaja — sind magusa 
suudlemisega uinutaw Surm! t..
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Kõweras toolil, pead wastu kätt toetades, wohin tar­
dunud silmadega oma ette tühjusse. Pilk ei taba midagi.

Mõtted on kui rasked mäed, — nad ei liigu paigast. 
Mõistus wiimastest äkilistest hoopidest, nagu pikse löökidest 
rabatud, uimane. Põrutawad pildid uinuwad mälestuses.

Juba siis läks mu silme ees kõik segamini, kui mõni 
päew tagasi arst mind teisi tuppa kutsus ja seal Wilhelmine 
kohta pead raputades tasakesi ütles: „Siin pole enam 

lootust!"
See oli löök, mis tundus, nagu oleks minu enesele 

surma otsus ette loetud, nagu oleks mind tapalawale minna 
kästud. Ma tuikasin, huuled mürisesid. Ma ei uskunud 
oma kõrwu, ei uskunud arsti. Tahtsin hüüda: „See pole 
õige, ei wõi olla. See tähendaks ju mu enese surma, — 

kuna meil elu ju alles algab.
Mis tarwis siis olid kõik need püüdmised, kiirusta- 

mised, palawiku sarnased ettewalmistused! See oleks ju 
saatuse armuta pilge, kui asjata on töö, mida soojemate 
tundmustega paremale otstarbele pühendasin, millesse panin 
kogu oma hinge ja mille õnne maitsta wast alles lootsin!

,,Ei see tule," trööstisin ennast ja ei lasknud mõttes­
segi arsti sõnu. Arst ei tunne haigust. Aga ta tuli siiski 
pea — see wiimane õhtu, mis ka minule enesele oli wii- 

mane. . • ............. ,
Ma istusin Wilhelmine woodi ees ja küsisin: „Kaua 

elame meie weel ühes?"
Hariliku wastuse asemel „igawesti" kuulsin nüüd: 

„ei tea."
Juba ennemalt olin salajas nutnud, — kuid temale 

pisaraid näidanud polnud ma ilmaski. Ta juures olin 
alati kindla meele, tröösti- ja kõikumata lootusega parane- 
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Mise Peale. Ka ei olnud ma talle arsti arwamist öelnud, 
ega mingil wiisil märku annud haiguse hädaohtlikkusest.

Kuuldud lühikeses lauses sisaldus aga liig palju. Ta 
-oli öeldud nagu teisest ilmast. Sellest tundus nagu mää­
ratu wahe minu, mu abikaasa ja juba mõni kuu tagasi 
surnud noorema poja wahel. Ma olin korraga nendele 
rvõõras!

See põrutas mind nii, et haige rasket seisukorda 
unustades, sealsamas kohe kramplikult nutma puhkesin.

„Ära nuta...! ära näita minule niisugust nägu, see 

^tapab mind!" hüüdis haige, kokkuwõttes wiimast jõudu ja 
oma nõrka kätt wastu rindu surudes. ,,Sa tuled järele!"

Kohkudes Pühkisin pisarad ja ruttu enese üle waüates, 
meelitama naeratusega näol, waatasin surija särawaisse 
silmi, mis olid täis kaastundmust ja piirita armastust, seal 
juures ta kahwatanud palgeid õrnalt silitades.

Paistis wiimane päikese kiir, weeres kaldale wiimane 
laine. Ma unustasin meel pilguks, et hirmsama kuristiku 
kaldal waarun, millesse langemisest ei pease, unustasin, et 
surija juures seisan. Midagi ähwardawat nagu poleks ol- 
uudki. Kõik mustad marjud olid korraga kadunud. See 
oli elu wiimane magus lahkumis-suudlus. Ta tundus lõp­
mata pikk, nii pikk, nagu terme igawik. Mu kõrwus kajas 
jälle kord mere kaldal sosistud sõna: „Küll meie oleme õn­
nelikud!" Tundsin miimast korda enese siis meel inimese 
ülemat.

Seal jõudis hommik ja wiimane lahkumise tund.
„Oleme weel kahekesi. Mina hoian omas peos Wil­

helmine kätt. Nii tõsisel tunnil, kus kõne weel woolama 
peaks, kus meie üksteisele awaldama peaksime weel wiima- 
seid soowisid, ütlema wiimaseid jumalagajätmissõnu, wiima- 
seid tundmusi jagama — seisame tummalt. Meie waikime.
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Ei ütle mahedaid lahkumissõnu, ei wala pisaraid, ei ahastcr 
meeltheitlrkult. Wilhelmine soowi peale annan talle toed 
külma wett ja siis lahkub ta waikselt, minu peale waata- 
mata, käepigistuseta, suuandmata.

Juba lahkus Wilhelmine, sai selga toalged igatsetud 
laulatusriided, pärja pähe, tooadiks lumiwalge kirstu. Ma 
aga ei mõista weel, mis sündinud, ei märka, et päikene 
juba loojas — mere taha wajunud on ja pime hirmus öö 
algab, — ei näe, et ümberringi juba toefi lainetab.

Ma istun mere kaldal, mille roeeb eha poistel tume­
dalt sätendawad, kaenlas kallima sale kogu. Ta naerata­
mast näost, mis ümbritsetud lahtistest üleõla rippuwateft 
lokkis juukstest, läigib õnn. Silmad särawad ennenägemata 
iluga. Suudlen õrnalt ta huuli. Waikselt liiguwad toal­
ged udutoarjud metsa ääres. Taewa serwalt tõuseb fuu- 
Puude lotwes õõtsub kohisedes tasane tuul.« Kostab kuule­
lik lainte loksumine ja eemalt üle mere hiilgawad heledad 
Mälgu sähtoatused, mis südames walusaid igatsusi äratatoad.

Mu huuli puutub küll pehme asi. Ärkan. Ehmata­
des tõstan pea puusärgilt, kuigi midagi ei mõista ega mä« 

Ida, kus olen, mis sündinud.
Lähedalt heinamaalt kostatoad kilkamised ja tumedad 

pilli hääled. Aknast tooolab sisse nõrk kuuwalguse juga. 
Südames on aga raske kurjaaimam toatu tunne. Ta pai­
sub ja pakitseb, nagu meri tormi ootel.

Silmad langemad mu ees olewale puusärgile. Sealt, 
rooside wahelt waatab kinniste silmadega mu unustamata, 
juuli-kuu ööde kaaslane ja eluseltsiline, käed liikumata rin­
nal — kuna kuu-walgusest tabatud nägu iseäraliselt kohu- 

tatoa iluga hiilgab.
Mulle näitab, nagu kõneleks ta midagi sala naera­

tusega.
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Silmapilk selgiwad mälestused mu peas. On sündi- 
mud, mis ei oleks pidanud sündima — on katkenud mu elu 
tuiksoon. *

Läbi pea tungib meeleheitmisemõte.
Üle keha käib palaw wärin. Südant Maldab meeletu 

torm — tung surra. Karjatades langen puusärgile tagasi.

Kohutawalt möllab ahastuse meri. Purustades tor- 
mawad mu hinge wastu wihased lained, palawaid pisaraid 
ojana surnu peale purskades.

Alt heinamaalt kostawad endiselt rõõmsad kilkamised 
ja lustilised lõõtsapilli hääled.'..

7)ikkamisi liigub leinarong. Pikkamisi sammun sellega ühes, 
J- käies puusärgi järel mööda tolmust teed. Palju on 

saatjaid, kuid mina ei näe neist kedagi. Mina lähen üksi. 
Üksi iseeneses, tagasi waadates minewikku, näen korraga oma 

terwet perekonna elu, mis kestnud kolm ja pool aastad, — 
mõtlen sellest, et paari kuu jooksul juba teist korda seda teed 
pean käima — pean tundma, missuguse hirmsa wapustu- 
sena awaldub surm perekonnas, Palju, palju koledamana, 
kui need wintsutused, mida enne tunnud olin.

Olin ju ennastsalgawalt tööd teinud, wäsimata hoo­
lega oma perekonna eest muretsenud, alati täpipealt täitnud 
terwise nõuete tingimised. Ei olnud uskunud, et matmisega 
tegemist tuleb teha, enne kui sise puru wanaks saan, ei pan­
nud tähele, kui kord lapse haiguse puhul keegi wanem ini­
mene, nagu kogemata, selle wõimaluse peale mõtet juhtida 
tahtis. Ei, meie elame kõik kaua ja õnnelikult. Nüüd aga 
mul waewalt paar aastad üle kolmekümne ja ma tunnen, 
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et kõik juba lõppenud on, et ma nendest löökidest enam 

talgi ei toibu.
Surm tuli hoopis teiselt poolt, kui arwanud olin, — 

tuli sealt, kust teda ei oodanud. Oli õnnetu juhtumine, 
külgehakkaw haigus ja nad kadusid mu käte wahelt, nagu 

hirmsast marust ära wiidud.
Juba lapse surma puhul tundsid meeltheitlikku ahas­

tust ... Kellad kiriku tornis halkamad lööma.
Tundub, nagu wajutaks keegi kole raske jää-külma 

asjaga mu südame külge, mis hinge matta ähwardab. Sees 
tõuseb, paisub midagi õudset, midagi nagu ähwardaks nüüd 

kohe katkeda.
Ilm läheb korraga mustaks. Nagu kaugest ööpime­

dusest, kõlawad ühetooniliselt kurwalt kiriku kellade igawad 
löögid. Nad nagu lööksid minule enesele wiimaseks Juma­
lagajätmiseks, nagu kuulutaksid juba waikse igawese aja 
algust. Kirikust kõlawad tumedad oreli helid, mis tundub 

kui Maimude hulgumine igawikus.

mäekallakut, surnuaia wärawa lähedal seisatab surnu- 
wanker Meel. Puusärk tehakse lahti ja Wilhelmine 

nägu paistab wiimast korda. Weel püüan meele jätta arm­
said näojooni — neid koduseid jooni, milleta elu ette kuju­

tada ei mõista.
Jah, wiimane nägemine, wiimane suudlemine! Aga 

Maata, Wilhelmine nutab. Mööda kolletanuid palgeid alla 
weerewad pisarad. Ta ei ole jõudnud ennast ka surnult 
pidada. Armastus on tugewam kui surm.

Ta nuttis, kui kord mõneks päewaks ära sõitma pidin, 
kuidas mõ-is ta nüüd jäädawat lahkumist wälja kannatada.
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Need külmad pisarad, mida palgelt pühin, annawad 
mulle lõpmata palju, nad räägiwad trööstist, mida anda 
ei suuda terwe ilm, tunnislawad hingede igawesest ühendu­
sest: „Saan armastama sind toed hauas, surnult ikka, ikka 
toeel armastan ma sind!...

Puusärk pannakse kinni ja surnuaias mühatoa männa 
metsa ääres antakse Wilhelminele toiimne ase — seal, kus 
ta kuldses lapsepõlwes liiwa sees rõõmsasti mänginud.

Haud on juba kinni kaetud, pärjad peal. Kuitoa, 
pisarateta silmadega seisan seal ja toaatan sellepeale, waa- 
tan oma eluseltsilisele järele, kes nüüd teist teed allapoole 
keerab.

Pühalikult toalgustab õhtune päike haude. Kaeb­
likult kohiseb tuul puude latrves. Eemalt üle liitva lagen­
diku sätendab meri päikese paistel, Ta tõmbab meelitades, 
nagu ootaks mind sinna. Wist ütleb ta mulle lõpuks toed 
midagi. Seal kaugel lainetel nagu säraks mu õnn toed 
omas täies hiilguses! -

„Kõik on otsas V* kõlab hääl hinges ja tähelpanemata 
kaon rahtva hulgast, lähen mere kaldale männa metsa alla, 
langen oma endise kui ka praeguse ainsama kaastundliku 
sõbra ette maha ja nutan, 
lootuseta — trööstimataltL^

dtan kaua, nutan 

■

£ / — v;?V/
tooltuikudes sammun edasi. Lähe,n sedasama teed, mida 
igapäeto rõõmsasti olin käinud ja mida mööda kütkes-

tawatel sutveõhtutel kahekesi naljatades üllatawasse looduse 
rüppe läinud olime.
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Tee wiis üle põldude heinamaale, läbi mühawa männa 

ja kase metsa.
Kõik põõsad, mille ääres istutud lapsest saadik, puud, 

mille all puhatud, Lerwed päewad mööda saadetud, kohad, 
mis kodused, millega nagu kokku kaswanud, mälestuste läbi 
saja sidemega seotud —. waatawad täna läbi hirmu ja õud- 

suse warju.
Järsku nagu üle öö on muutunud nende pilgud.

Nad räägiwad mu paremaist päiwist, kuldsete loo­
tustega meelitamast — rõõmsast noorusest, minewikust, mis 
täis kihawat liikumist, püüdeid, tunge; nad räägiwad mu 
elu ilusamast õieajast, kuid seda kõik nagu teisest ilmast, 
eemaletõukawal, wõõrastawal keelel, mis justkui noaga mi­
nule südamesse lõikab.

Tunnen ennast korraga kõigist põlatuna, mahajäetuna!

Iga samm, iga jalaaste on täis nõrretawat walu; 
iga puu, iga põõsas kisendab, elab hoigamapanewast walust. 
Käiksin nagu paljajalu terawate naelte otsas, mis lihasse 
ja luusse lõigates wäljakannatamata piina sünnitawad.

Terwe ilm tundub lõpmata walumerena!
Lustiliku linnulaulu, ka looduse ilu, mida enne alati 

ahne pilguga jõin, mis mind kandis õndsuse ilma, sundides 
unustama kõiki elu kibedusi, — ei ole täna.

Ei ole päikest, ei pilwesi taewas, ei ujujaid meres, 

ega paadikesi.
Inimesed, kes wastu tulewad ja kellega ka mujal 

kokku puutun —on wõõrad, nende näojooned, liigutused — 
weidrad. Nende keel on minule arusaamata wõõras.

Ma ise näitan nendele imelik. Nad waatawad mu 
peale, justkui mingisuguse ennenägemata imeolewuse peale. 
Kardan neid, täis metsikut hirmu põgenen kõikide eest.
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Tundub, kui oleksin järsku mõne telje ilma keha peale 
sattunud, kus ei ole minu koht, kuhu ma ei kõlba.

Igalt poolt haigutab wastu surm. Kõik loodus rää­
gib ainult surmast, kujutades surma kirgliselt meelitama 
puhta armastusena, arusaamata magusa õndsusena, maalides 
teda wõrdlemata ilusa püha idealina, mille kõrwal kõik muu 
põlgamise wäärt wastik inetus.

„Ilus on surra inerewoogudes Iя heliseb hääl hinges 
hüpnoüseeriwalt, sundiwalt, „Waikselt wajudes igawesti ui­
nuda nagu nutja laps armsa ema trööstima! rinnal. Siis 
oled alles õige armastaja. Su ümber hõljuwad meel arm­
sate kurwad kahjatsewad kujud, wiimaseid pisaraid pühimad 
luulelised lained, kaugele kostab nende leinalaul ja aegadest 
aegadeni kõnelewad sellest kaldal puud, kurwalt kähisedes. 
See samm on ju sulle määratud. Seda mõistab õigeks 
terme igamiku ilm . . .

Nagu kuutõbine — loomusunnil kobades — jõuan 
wiimaks mere kaldale — sinnasamasse, kus meie harilik wii- 
bimiskoht oli olnud ja kus juulikuu öödel üle mere paistwaid 
Wälgusähmatusi maadelnud olime.

Ei millestki mõeldes, ei midagi nähes, ega kuuldes 
istun seal norus peaga, kuiwa tardunud silmadega. Süda­
mes müljakannatamata kuum — uimastaw mälu. Wahete- 
Mahel tungib rinnust tahtmata hoigamine.

Loks. .. luks/. . lulelik... luluk... loks, lõõmad 

tasakesti lained Mastu kalda äärseid kiwa, mille hulka harwa 
mõni üksik kala sulpsatus segab.

Ühetooniline igam, kuid tõmbab wiimaks mu tähelpanu.

Näib, nagu ujuks altsügawusest ülesse lõpmata hul­
gad meriolewusi, kellest igaüks minule kõneleb lühikese palju 
ütlema lause ja siis jälle kaob.
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Kuulatan seda kõnet, mis kõlab, kui kullatilkade kuk-- 
kumine waikuses, — kuulatan kaua, unustuseni . . .

Korraga tundub, nagu puutuks mind keegi.

Võpatades waatan ringi. Ei kedagi. Mahe suwine 
öö. Lainte loksumine on lõppenud. Meri waikib. Põhja 
poolt läigib ta pind tumedalt nõrga eha walgel, — kuna 
see mujal iseäralikult mustab.

Lõuna-hommiku pilwita taewas ujub ümmargune täis­
kuu. Näitab, nagu waatleks ta sealt lõpmatuse merest ui- 
nuwat ilma, lahke! naeratawal pilgul, sosistades magajatele- 
nõiduslikke rahusõnu, suudeldes neid hella suudlusega, mille 
tõttu puude lehed, liikumata seistes, heameelest hiilgawad. 
Siin ja seal lagendikul walgendawad madalad uduwiirud, 
kuna kaugemal kõik tumeneb ja ühineb ühte lahutamata 
masse, millest segaselt wäljakujunedes mustawad ülsikud- 
puude ja metsasalkade saladuslised kogud.

Kõik loodus waatab justkui läbi mingisuguse salailu 
ja seisab waikselt hinge kinni pidades, nagu midagi tähelepa­
nelikult kuulatades.

Vaikust segab ainult üksiku räägu wäsitamata laul 
eemal põõsastikus ja kaugemalt kaasikust kostab tundmata 

öölinnu kädistamiue.
Mõttesse tekib, ehk see ongi juba hauatagune igawiku 

maa, mis alguseta ja otsata.
Südamelt on nagu määratu kiwi ära weerenud. Ta 

on kerge ja waba. Hinge täidab arusaamata õndsuse tunne.

„Kõik on jälle tagasi, endine..., palju ilusamI“ mõt­
len rõõmsalt ja wahin õnneliku naeratusega üksisilmi udusse.

Sealt hoowab midagi südantsulatawat magusat. Seal 
näen oma Vilhelminet kirjeldamata luulelises, meeldiw-igat-
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sewas kujus. Sealt lehwitab lugemata hulk walgeid 

waimusid.
Kõik nad waatawad sügama trööstimisega, kõnelewad 

midagi, nagu paludes, hüüawad tungiwalt, mind millegi 
eest meeltheitlikult hoiatades . . .

Silme ees läheb segaseks. Järsk tahtmata pealesuruw 
liigutusehoog tundmustes, pisarad purskawad silmist ja wa- 
lusa hoigamisega langen mere kaldale . . .
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IV.

Kottpime detsembri öö. Mürisedes möllab järjest paisuw 

meretorm. Wihaste maruhoogude tõugetel wabiseb ja 
ragiseb üksik maja — wahel nii tugewasti, nagu ähwardaks 
ta ümber langeda. Klirisedes wärisewad aknad. Wastu ruu­
tusid peksawad rasked wihmapiisad. Korstnas wuhiseb, win- 
gub ja hulub waljusti tuul.

Istun toas ahju ääres toolil, kummutil polewa lambi 
walgel ja wahin meeltheitlikul pilgul mu ees ahju ja kum­
muti wahel olewale sohwale, kus kinniste silmadega lamab 
lootusetalt haige laps. Ta nägu on surnukahwatu, huuled 
sinised, hingamine korratu — paar kolm tõmbamist ja jälle 
seisak. Wäikesed käekesed liiguwad wahetewahel, nagu otsiksid 
nad midagi. Tasakesti tõmbawad jalad. Mõlemad — ja­
lad ja käed tunduwad juba külmad.

Walusasti waatawad üle otsaesise hõbewalged juukse- 
ripsmed, kaebawad kurblikult ümmargused Põsed, milledelt 
kadunud endine puna. Kisendawad ahastades kirju särk 
seljas, padjad, tekid sohwal. Laual ja kummutil nutawad 
weikesed tited ja muud mängu asjad. Neil kõigil kahju 
weikesest inglisarnasest rõõmsast Johannesest, hale meel ta 
walust.

Kui noapisted, tungiwad mulle südamesse nende hir­
munud pilgud. Weel raskemalt — otse purustawalt — 
mõjub lapse piin.
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Järelwaataja on ennast, nagu harilikult, tänaseks lau- 
päewa õhtuks ja juhtumise pärast ka homseks pühapäewaks 
ära küsinud ja ma olen surija lapse juures üksi mühisewasp 
ja hulguwast tormist raksuwas toas.

Kuis meeldib mulle see üksildus: ma ei taha näha 
praegu ühtki inimest. Tahan olla üksi oma lapsega, kellel 
oleks nagu ühine hing Wilhelminega, kes weel wiimaseks 
sidemeks on minu ja Wilhelmine wahel, kes oli meie mõ­
lemate — minu ja Wilhelmine — ühine rõõm, ühine mure 
ja silmawesi.

Walmistan ise ka surema. Ega siis muidu need hoo­
bid kõik pole, — nad on ju mu enese wastu sihitud, mu 
surmamiseks. Seda ma üle ei ela, ei wõi ega tohi elada. 
Ma tahan nendega ühes haua wilus puhata. Mõte, et 
nüüd warsti >ka suren, annab mulle weel jõudu, trööstib 
mind. Tihti katsun enese käe tuiksoont. See lööb harilikust 
kiirem. Rõõmustan. Peeglisse waadates tunnistan rahul­
duse tundega aukuwajunud palgeid, kahwatanud nägu. Rin- 
dus walusad pisted.

Eespool ei paista enam ühtki walguse kiirt; seal ei 
näe ma ühtki lootuse sädet. Haigutab ainult kole hirmutaw 
pimedus, nagu läbipeasemata müür, mis mu liha ja luud 
wärisema paneb, kkik mu olemuse halwab.

Justkui ootaksin Wilhelminet, et talle jutustada meie 
raewakarwa sinisilmilisest Johannesest, keda ma küllalt hoo­
lega hoidnud olen, kelle jaoks kõik teinud, mis inimene teha, 
Wõib, kes aga siiski praegu walusamas põletikus sureb.

Tahaksin näidata, et ma ei ole selles süüdi. Tahak­
sin rääkida, missuguse üliinimlise pingetega last parandada 
püüdsin, missugust hirmu tundsin lapse äkilisel haigeksjäämi­
sel, kuidas pimedal ööl ahastades asjata arsti otsides jooksin 
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ja kuidas kogu haiguse aeg ennast waewanud ja piinanud 
olen. Tahaksin kaebada, et ma ei jõua wäljakannatada 
kapse hirmust walu,- mida nähes mu süda sees werd jookseb, 
et mul et ole, kellega wõiksin oma tundeid jagada, kes 
mind mõistaks. .

Kumardan Johannese üle, räägin temaga, kaeban talle. 
Ta on ju mind siiamaale mõistnud.

Ja, Johannes wastab. Iga hingetõmbamine kõneleb 
armastusest, mille ilu ei tunta elus, waid surmas. Iga Ma­
lus hoigamine hüüab: „Ära unusta mind! Ära unusta 
meid! Ära unusta armastust! Ainult kõike wõitwas ar­
mastuses leiad tröösti . . . Kuigi sa mu külmal palgel 
üksi nutad, — armastus ühendab ikka meid ..."

Tahaksin temaga rääkida palju, nii palju kui terwes elus 
rääkida on. Tahaksin terme elu raskusi korraga kaebada, 
terweks eluks nõu küsida. Hinges arusaamata tung ennast 
wiimseni Mälja puistada.

Mu ees ei lama enam haige laps. Ei, ta on nagu 
eluküps inimene, kes palju näinud, kes kõik wõib, kõik teab, 
kelle kõrmal ma hoopis tähtsuseta, weikene.

Ta on nagu wanem sõber, kes minust jäüdawalt lahkub, 
kellega weel wiimast korda seltsis istun, ta wiimaseid õpet- 
likka nõuandmist kuulen, kellele weel awaldan südamelt, mida 
siiamaale awaldanud ei ole. Ta on auwäärt wanakene, keda 
ma kiuni pidada ei tohi; kes mulle ainult lubab teda saata 
ja kellest lahkumiskurbtust ainult üksi iseenesele täiesti tun­
nistada julgen. •

Korraldades weel mis tarwis, andes lapsele munaga 
segatud piima, mida ma weel ikka neelama sundida oskan — 
lapse söömata olekut ei jõua mu süda wäljakannatada — 
tõmban oma woodi sohwa kõrwale ja sirutan sealt käed 
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Johannese üle. Püüan teda nagu ikka, soojemini katta. 
Tahaksin, et tal hea oleks.

Tuule hulgumine korstnas tundub weel õudsem. Sealt 
magu kostaksid paljud kaeblikud nutuhääled.

Lapse hingamine, mis mitu päewa korratu oli olnud, 
-muutub hommikuks korralikuks ja kiireks. Iga hingetõmbami­
sega ühes kuuldub ka lühikene südamesselõikaw haletooniline 
hoigamine. Ta huuled on rohkem sinised kui eile.

Pesen weel ettewaatlikult ta nägu, püüdes sellele wärs- 
ket wäljanägemist anda. On ju täna pühapäew, mil Jo­
hannes harilikult uues kuues rõõmustanud oli. Seal jun- 
res aga ei jõua ma ennast pidada, waid tõstan nagu sala­
jalt, tasakesti silmalaugu, et ometi weel näha selle armast sära.

Torm möllab weel. Sajab tugewat wihma.
Peale lõunat jääb tuul waiksemaks, — ei kuule enam 

ta hulgumist korstnas. Wihma sajab aga weel enam, tuleb 
.otse ojana.

Istun Johannese juures, waatan teda, silitan ta juuk­
seid hellalt. Weel hingab ta kiirelt, nagu rutates. Weel 
tõuseb ja wajub ta rind. Jalad ja käed on aga juba jää­
külmad. Ka pea tundub külm. Kastan teelusikaga ta suud. 
Püüan teda soojendada kuuma pudelitega.

Seal muutub hingamine äkki korratuks.
Aimates, et nüüd algab, mis kõige mu elule lõpuks 

on, — et nüüd mu ainukene seltsiline minust lahkub, hinge 
tõmbab, püüan nagu loomusunnil weel midagi teha, et last 
peasta. Hüüan nagu meeletu, Johannes, Johannes, tõstan 
teda, hoian pead, katsun, ehk on kurgus midagi takistust, 
mille kõrwaldamisega hingamine jälle korralikuks muutuks.

Kõik on asjata 1 Näole ilmuwad kibedad tõmbed, 
weel paar harwa ja sügawat hingamist, mis kostawad kui 
otsatu rasked — hinge lõhkikäristawad — hirmuohked, kui 
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lämmatawa elu wiimased häda appihüüded, ja Johannest 
pole enam. Ma olen üksi, kuigi teda ikka weel nimepidi- 
waljusti hüüun. Ta ei liigu enam. Ta walu on lõppenud.

Kui ma surnud lapse ärapesenud ja omale palitu selga 
tõmbanud olen, et talle weel wiimast reisuülikonda tellima 
minna, märkan korraga läbi akna tuppa laugemaid päikese 
kiiri. Wihm, mis kõige päewa sadas, on üle jäänud ja kä­
risenud pilwete wahelt särab loojaminew päikene.

Kui imelik tundmatuseni wõõras on päikese walgus 
täna. Mulle näitab, nagu upuks terme ilm punases meres,, 
milles särawad miljonid walusad nutupisarad . . .

Johannes puhkab sohwal malge lina sees. Ma panen ta 
J peatsi kummutile põlewad küünlad. Kõik on waikne, pü­

halik. Wäljas särawad tähed. Tundub, nagu oleks haua­
tagune ilm õige lähedal, nagu tungiks sealt õhk juba siia. 
Korraga ilmub walgustud seinal suur must ämblik, läheb 
otse surnu kohale, jääb esiteks, nagu imestades ja kohkudes 
seisma ja hakkab siis seina mööda, edasi-tagasi jookstes,. 
weikesi ringist kujutama. Wahel seisatab La jälle, nagu mil­
legi üle mõeldes, waatab surnu peale, nagu tahaks midagi 
öelda, mida mina ei tea, midagi selle saladuslise mõistatuse 
seletuseks, mille kallal ma asjata pead purustan.

Ennast liigutamata waatan seda, kuulan ämbliku tumma 
keelt, kuigi sellest midagi ei mõista.

Pühalikult walgustawad küünlad walge linaga kaetud 
sohwat, kummutid ja niisama walge tapetitega löödud seina. 
Pühalikult hiilgas surnu rahulik nägu. Kostab kella tiksumine 
seinal ja kusagilt kaugelt mingisugune tume müdin.
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Korraga kummutil wali kõlks. Ehmatades karjatan wal- 
justi, Ümberkukkunud on lapse metallist niänguasi.. Kui 

jälle silmad seina poole löön, ei ole seal ämbliku enam.
Ta on ühes põrutawa lõpuhüüdega kadunud.

Lapse haiguse ajal olin paar nädalat igal õhtul ja 
öösel siinsamas istunud, — kuid ämbliku näinud polnud 
ma ilmaski.

Miks ilmus ta täna siia ja kust kohast? Miks paisus 
see, esiteks pealt näha tumm kõne, lõpuks nagu kõuekärga- 
tuseks? Mis ütles ta minule oma wägewa keelega, nii et 
ma karjatasin ja wärisesin? Kas oli see mu saatuse lõpu 
ettekuulutamine, wõi oli terwitus sealt hauatagusest ilmast, 
mille lähedust nii tundsin, nagu oleks seda käega katsuda 
wõinud. y .

Ööseks tõstan jälle oma woodi wastu sohwat, et weel 

wiimast ööd Johannese kõrwal magada.
Sirutan weel omad käed ta üle, nagu igal õhtul, si­

litan ta selga ja olen walmis teda aitama.
Johannes tundub aga täna mu käele külm. Tal et 

ei ole enam aitamist tarwis. Ta magab wiimast ärkamata 
und, mida ei sega walu wärinad.

Waatan üksisilmi lapse armast nägu, mis surnult ik­
kagi weel lõpmata ilus on. Seal sirutab Johannes omad 
kanged käed mu poole ja haarab mu kätest kinni. Rabelen, 
püüan neid ära lükata. Kuid asjata. Satun ikka-enam ja 
enam surnu meelewalda. Olen meeltheitmisel ukseiaga, kuuldu­
mad tumedad sammud. ... Aknale klopitakse.... Korraga 
purustab tugew löök terme ruudu, nii et klaasi tükid kõlisedes 
meie mõlemate peale langemad.

4 — 49 —



Ärkan ja kargan karjatades woodist. Küünal klaasist 
lühtris on lõpuni põlenud ja lühter purunenud tükkideks, 
milledest mõned ka meie peale kukkunud on. Johannes 
magab endiselt liikumata, weikesed käed rinnal.

Ta uni ei karda segamist.
Erutusest toibudes ei uinu ma siiski enam. Mõtted 

lendawad lähemasse minewikku, mis wõrdlemata heledate 
piltidena mu silme eest mööda läheb.

Hommik. Johannes hüüab, ruttan ta juure, panen ta 
riidesse, annan süüa ja mänguasjad kätte. Johannes män­
gib, räägib, naerab. Kui kena on Johannes. Panen talle 
õueriided selga ja hüüan: „Johannes lähme õue!"

Weikene tõsine wihmakarwa nägu lööb korraga hele­
daks. Silmad särawad ja rõõmu hüüetega tuleb ta minuga 

trepist alla.'
' Prisked punased paled, suured terased silmad, halli­

kirjud willane müts ja uus sinine palitu annawad Johannesele 
weikese mehe kuju. Iga wastutulija silmitseb teda imesta­
des: Igaühele aga naerab ka Johannes armsasti, iseäranis 
weikestele, kellele ta oma armsamaid hüüdsõnu jagab. Jääb 
keegi seisma, temaga rääkima, siis pole rõõmul enam otsa. 
Nähes eemalt koera, naerab ta salajalt iseeneses, juure§ aga 
otse lõginal. Suur on rõõm, kui koer haugub. Ka minugi 
elupõlgliku käe üle libiseb naeru jume. Unustan pilguks 

iurbtuse.
Istun laua ääres — Johannes põlwedel, mängu as­

jad käes. Wahel imeb ta neid suus, wahel taob wastu 
lauda, wahel jälle wiskab maha. Söön ühe käega, teisega 
hoian last. Pisarad tulewad mulle silmi — nutan. Jo­
Hannes aga on põlwedel rõõmus. Arwates, et ma naeran, 
sirutab ta naljatades oma weikese paitawa käe minule wastu 
nägu, käratseb, püüab asju siit ja sealt laualt. Tahab kor­
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raga süüa. Söödan ta kõhu täis, — alles siis lõpetan 
enesega^ Johannes on jälle rahul.

Ohtu. Ma wõtan Johannese riidest lahti ja kätega 
wastu rindu surudes, wiin ta woodisse. Wäike nutune "ja 
unine mehike hakkab woodis naerma. Tal seal hea, waba.

Panen ta teki sisse ja suudlen kaela peale. Ta nae­
rab loginal. Lähen ära. 5—10 minuti pärust tagasi tulles, 
leian, — Johannes magab.

Õö. Olen oma talitusega walmis ja walan pisaraid 
Wilhelmine pildi ees. Korraga: „Ää.. . ää .. Ruttan
kiiresti kannat omata hüüdja juure, aitan teda, annan juua, 
ütlen mõne meelituse sõna ja Johannes magab jälle. Kõik 
kurbtus on unustud. Mu ees on kena lops, kelle näol 
pole mure ega kurbtust jälge, kes minult kindlal toonil ko­
hustust täitmist nõuab, ega luba asjata ajawiitmist. Nüüd 
lähen rahulikult magama. Tõesti imelik on Johannes.

Johannes uinub minu kõrwal sohwal — ei ärka enam! 
Ta Walge nägu rn rahulik liikumata. Suu ei hüüa. Sil­
mad ei naera ega ka nuta enam. Käed ei tvõta mänguasju. 
Ci ta enam taha õue koera ega hobust waatama minna. 
Waatan tummalt ta näo armsate joontesse. Johannes on 
ju weel siin. Oh, kui armas on ometi Johannes I

Elusas walges kuues Jöhannes on laual puusärgis. Ma 
1 'stun ta kõrwal toolil, hüüan teda, raputan teda, kaeban 

talle walu ja walan pisaraid. Johannes aga jääb wart, 
-llinult küünolte põlemine ja uuri tiksumine on peale minu 
hääle, ööwaikuses kuulda. „Johannes!" hüüan ma „miks 
ia ei wasta? meil weel ainult tunnid olla kahekesi," siis 
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lahkume." Johannese jääkülmad huuled wcrikiwad endiselt. 
Ta ei ärka mu raputustest — ei kuule mu meeltheitlikka 

hüüdeid.

XVIarsii hakatakse Johannest ärawiima. Ma seisan weel 
Mv ta kõrwal ja waatan wiimast korda nägu, mis Wil­

helmine näoga täiesti sarnane on. Waatan surnud inimest, 
kelle sündimisel sala rõõmu tundsin, kelles nägin ise­
ennast haledustäratawa wäiksena, abituna, kellest aga lootsin 
rohkem, kui ma ise olen, — kes kõik on mu hool, waew 

ja higi.
Iga ta liige, iga näo joon, iga juukse karw, riided 

seljas — kõik räägiwad mu minewiku ilusamast — elu 
mõttele wastawast - kasulikust tegewusest — mu kõige soo­
jema armastusega ja suurema enesesalgamisega tehtud tööst, 
mis nüüd kõik asjata kadunud on. Iga waade, iga pilk ta 
peale kajab tagasi, kui walusam hoop mu nutwasse hinge — 
kui hirmsam piste mu merise südamesse. ,

Juba oleks aeg puusärki kinni panna. Mina aga ei 
suuda sealt lahkuda — seisin ikka weel, hüüan.. katsun 
külmi palgeid, weikest nina ja kenasid juukse ripsmeid; kat­
sun ja silitan õrnalt ta kaela ja käsa; — suudlen. .. 
„ Johannes! ma ei lahku sust — ei lahku teist. . . jään 

teile surmani üheks ja sessamaks!"
Siis kanname ta tasakesti wälja. Kohkudes waata- 

wad rühjad toad järele. Wäljas seisab sügisene loodus 
waikselt, mustas leina rüüs, palgel tagasihoitud pisarad. 
Kurwalt waatawad Johannese rõõmuseltsilised: puud, Põesad, 
mängimiskohad, wäikesed loomad, linnud. Ahastades hüüa- 
wad weel kaugele järele aknad. Johannes aga läheb, wai- 
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tides mu põlwel, läheb siit igawesti — sinna, kust enam 
ictgafi ei tulda.

Kirikust wälja tulles sajas tugewat tvihma. Loodus 
ei jõua ennast pidada. Ta nutab . . . Weel rohkem, otse 
ojana woolab pisaraid ülewolt, kui surnuaeda jõuame. 
Hauda laskmise juures nööri hoides, wäriseb mu käsi, nagu 
mingisuguse nägemaia tõuke mõjul, lugewasti, nii et puu­
särk peaaegu kukkunud oleks. Johannes tunneb hauas 
weel wiimast selle käe tugewat raputamist, kes elu kõige 
raskematel pilkudel talle isa ja ema armastust jaganud on. 
Mulle aga oleks see nagu wiimane meeletuletuse löök, — 
nagu põrutaw hauakõne, mis ütleb:

„Inimene! mõtle, kes sa oled, . . . mis on elu! . . . 
Kas mõistad, mis sa praegu teed? ... Sa matad — 
oled matnud inimesi, niisamasuguseid, kui sina, kes niisama 
igatsesid, tungiwalt elada tahtsid, niisama rõõmu ja kurb­
tust tundsid. Kes olid, nagu osa sinust. Kelle rõõm oli 
sinu rõõm, walu — sinu walu. Ei, — nad olid weel enam.

Nad tõmbasid sind hoopis uuele teele, andsid su elule 
teise pööre, said su saatuse määrajaks. Nende lähedus sai 
sulle eluks — oli, kui päikese walgus, mille paistel sa oma 
igapäewast tööd hoolega ja talistamatalt tegid, mille kadu­
misel aga, nagu taim, kolletad.

Nende mõjul murdusid su kindlamad tahtmised, sulasid 
tiwinenud harjumused, elukombed, wiisid — muutsid sa ise. 
Nende ees kadusid sa hoopis. Enesele aruandmata, ohwer- 
dasid neile oma paremad püüded, tundmused, elu, — jumal­
dasid neid; olid nende alandlik teenija. Kuid sa ei mõist­
nud neid ilmaski — ei püüdnudki mõista, sest see oli sulle 
niisama raske, nagu lõpmatuses lõpu otsimine. Keda sa 
praegugi ei tunne — ei tea, kes nad olid, kust nad tulid 
ja kuhu nad läksid. Miks nad elasid^ . . .
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Surnuaiast üraminnes seisatan weel korraks ja waatan 
tagasi.^

Õhtusest hämarikust paistawad ainult kolm tumma 
hauda, — milledest aga mingisugune wäljakannatamata 
walus hüüd kajab. Mulle näitab korraga, nagu upuks ma, 
sügawama kuristiku põhjas. Tundub õudne tühjus ja 
kole igawus. Kõik möödaläinud elu nagu oleks olnud ainult 
lõpmata igawus. Terme ilm on muutunud surmamaks iga- 
wuseks. Nagu hirmus luupainaja öösel, kes kätt ega jalga 
liigutada ei lase, rõhub lämmrtaw igawus hinge, wajub 
peale määratumatena mägedena, ähwardab matta. Tahaksin 
ahastades jooksta . . . tahaksin põgeneda maailma otsa. 
Tahaksin karjuda kõike olewust appi . . .

Jstui: üksi toas, ahju ääres toolil. Laual põleb lamp. Üm- 

J berringi surmawaikus. Pole enam Johannest! Pole 

neid suuri särawaid sügawselgeid silmi, millesse igaühe pilk 
imestades uppus, ja kuhu waatamine, nagu taewasse waata­
mine olewat näitas. Ei ole enam, kes õhtutel minu põl- 
wedel istuks ja mu jutustust kuulaks omast emast — sellest 
mõistatuslisest ilusast Wilhelminest, kes minuga ühes kur- 
wastaks ja nutaks. Ei ole seda, kellega ühes Wilhelmine 
ja wäikese Karli haual käia lootsin. Ta ei jookse enam mi­
nule rõõmustades wastu, kui koju tulen, ei küratse põlwel, 
kui söön. Ma ei näe enam õhtul ta unist ja nutust nägu, 
mis igakord magama wiimise juures lõginal naerma puhkes, 
kui ta kaela peale suudlesin. Teda pole sohwal walgelina 
sees saladusliselt rahuliku näoga — ei ilusas walges riides 
laual puusärgis. Surnuaial — mühama männa metsa ääres 

— 54 —



»

Olt weikene häuakene, ehitud wärskete lilledega ja kastetud 
armastuse pisaratega. Seal on kena Johannes! . . .

Ma olen kui reisija, kes jäädawalt ära sõidab kaugele, 
kelle asjad juba korraldub ja reisuriided seljas, ootab, et 
lahkuda.

Kõik mis enne kodune — armas, on nüüd imelik 
wõõras. Wastik on töö, amet — kõik tegewus. Mulle 
pole enam midagi tarwis.

Ma et taha enam raamatuid, mis enne mu maimule 
magusamad olid, kui söök ihule.' .Mind ei huwita teadus 
mille tõe sisse alati lapselikult uskusin, ta abi ja tõe peale 
lootsin ja mille näpunäidete järele kõrwalekaldumatalt oma 
elu juhtida püüdsin.

Teda ei olegi enam. Kõik mu kogutud teadmised ja 
kogemused on mu ees, kui purustud waremete hunik.

Nad on mind petnud. Nad ei suutnud ära hoida 
mind tapwat õnnetust, ei suuda tagasi anda mu minewikku, 
noorust, ega neid, keda meeletumalt armastan, kelleta mul 
elu wõimata.

Wanemad, wennad, õed, sugulased, sõbrad, kuigi arm­
sad — siiski wõõrad.

Palju . . . Palju rohkem, kui ialgi enne, oleks weel 
rääkida. Aga suu waikib, keel on kinni. Süda ei jaga 
seda nendega, kes teda ei mõista.

Oh ja! weel maha istudes ja meeletuletades neid tunde, 
mil siin majas oma perekonna keskel õnnelik olin, süda 
pärast hõiskas ja mitte silmapilgukski mõttesse ei tulnud, 
et see kõik wälguMrusel mööda minna wõib, jättes järele 
wäljakannatamata igawust ja walu; mil näitas, et kõik see, 
mis on, mis teen, nagu igawesti jääb, millest ilmaski ei 
lahku; — siis tahab süda küll walust lõhkeda. Pisaraid ei 
jätku küllalt nutmiseks. . .
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Aga kõik on paratamatu möödas! Kõik paistab taga- 
siwaadates, nagu läbi kohutawa öö, mille eest linnu tiiwul 
põgeneksin sinna, kuhu teised eele läinud, kust enam tagasi 

ei tulda.
Kõik mu olewus ihkab surma, ootab teda kirgiiselt, 

ihaldades, kui kõigearmsamat trööstijat sõpra, kes seletaks 
elu saladusi, sõnumid tooks hingede maalt ja igawesti kõ­
neleks mir armsatest, poolpimedatel öödel mahedasti jutus­
taks nende wiimastest hingetõmbustest, ilmutaks nende wii- 
maseid mõtteid ja igatsrrsi, mida nad minule enam ei 
awaldanud — ei suutnud awaldada.

Ma ihkan nende wärawate juure, kuhu taha kadus 
mu õnn; kus oli piir mu õnne ja õnnetuste wahel. Ma 
tahan sealt ülewaadata weel üks kord, weel üks kord näha 
oma igawikku wajunud elu ja siis surra, kannatuste üle kae­
bamata, pühkides õnneliku naeratusega wiimaseid pisaraid 

palgelt.

J õulu õhtu. Ma ei usu oma ümbrust, ei usu, et üksi haua- 
waikuses laual põlema lambi walgel istun, ei usu, 

et jõulud, mida alati sala-rõõmu joowastuses ootasin, 
minule nüüd peale kurbade mälestuste enam midagi ei too. 
Need on ju pühad, mis mulle alati kõige kallimad olid, 
mille möödanemist kartsin ja mida mu waim Pärast kaua 
ahastades taga nuttis. Jõuludest lahkumine oli nagu tae- 

wast lahkumine.
Kas tõesti ei ole minu läheduses enam kedagi! Kas 

ei ole Wilhelminet. Kas pole kuulda ta häält. Kas ei ol­
nud see siis täna hommikul, kui meie kiirustades, kahekesi, 



Pühade wastu walmistasime, lõunat sõime kella kolme ajal, 
kui kõik ilm juba ülendama jõulu tundmisega nagu iseäralise 
maitse püha õhuga täidetud oli. Pärast läksime ühes kiri­
kusse — selle kena Wilhelminega, kes kirikust tagasi tulles 
weel poodis käis jõulupuu lühtrid ostmas. Kodus jõime 
ühes teed, ajasime tee laual rahulisti juttu. Teisest toast 
paistis ehitud jõulupuu. Kõik maailm oma häda ja wilet- 
susega oli unustud. Meie teadsime aiüult, et õnnelikud 
oleme ja nüüd maitselt jõulu rõõmu maitseme; et meil enam 
midagi soowida ei olegi. Õnnelikumad ju ei wõi inimesed 

ollagi. Jõululaps nagu wnbiks ise meie hulgas. Kui hea 
on õnnelik olla!.. Meie ei tea, kas on peale meie weel 
teisi inimesi maailmas.

■ Wilhelmine talitab weel midagi, nagu ikka, waikselt. 
Mina aga istun juba teises toas jõulupuu all ja ootan, 
millal Ta omaga walmis saab, siis paneme jõulu­
kuu põlema ja oleme weel rõõmsamad. Aga, — mis see 
on? Midagi wilksatab mu peast läbi... Ma waatan 
ringi... Jumal!... Kus ma olen... kõik on wõõras. 
Ma ei näe ehitud jõulupuud ei Wilhelminet... Ja wälgu- 
kiiruftl mõistan, et see kõik kord aastate eest nii on olnud — 
nüüd aga järel on ainult surnuaial hauad, mida letargi- 
sarnases uinakus pilguks unustasin. Langen silmili lauale 
ja nutan... nutan waljusti, nuuksudes, nagu trööstimata 
laps ... Jõulu õhtu !...

Ma istun ja nutan — ei mäleta, kui kaua. Korraga 
'kuulen ukse taga samme. Waatan ja näen: uks läheb lahti 
ja sisse astub naesterahwas, kelles kobe Wilhelminet tunnen. 
Ta tuleb otse minu poole ja paneb lauale wäikese korwi 
kõiksugu ilusate jõulu asjadega.

Ise istub minu wastu teise poole lauda toolile, kena 
ja rõõmus. Silmad waatawad särawalt, selgelt, naeratades.
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Olen sügawasti imestanud uskumata asjast, ei saa esiteks 
sõnagi suust, pärast küsin: kust ta tuli. Ta ei wasta —- 
waatab aga sala-kawalalt minule silmi, nagu hüpnotiseerides. 
Mind maldab äkki kirjeldamata rõõm, hüppan toolilt ja — 
maata — seljataga on ilus ehitud jõulupuu, mille okstes 
põlewad küünlad särawad.

Oi, kui kena! Ma ei ole niisugust jõulupuud meel 
näinud. Küünalte sära on iseäralik ilus, püha. Sealt tun­
gib südamesse midagi taewalikku. Wilhelmine wõtab korwist 
jõulu asju, ühe ilusama teisest ja paneb lauale. Miks aga 
ta ei räägi... Istun jälle toolile ja süda püha rõõmu 
täis, waatan wahel muinaslooliselt särawate küünalte, wahel 
jälle Wilhelmine peale, kelle mõttesse löönud pilk nüüd ka 
jõulupuu peal wiibib. Meie wahel on laud kõiksugu jõulu- 
asju täis. Nii südantsulatawat pühalikku jõulurõõmu pole 
ma meel enne tunnud, ka mitte lapse põlweski — ei ka nii 
ilusat jõulupuud näinud, mõtlen omas südames ja wahin 
üksisilmi selle peale. Ma ei suuda pilku sealt ära kiskuda. 
See on ju taewalik ilu. Silmi tulemad pisarad. Ma 
nutan rõõmu pärast; olen õnnelikkumatest õnnelik.

Sarnases õndsas liigutatud olekus istusime, kuni 
küünlad lõpuni põlewad. Wiimaks tõuseb Wilhelmine toolilt, 

wõtab minu käe, waatab minule niisuguse Pilguga silmi, 
mis mind otse sulatab, suudleb ja läheb sõnalausumata, 
kiiresti ukse poole. Silmapilk kargan ülesse ja jooksen talle 
järele, löön aga pea wastu, just mu ees kinniminewat ust 
ja — ärkan.

Otsaesine walutab — olen selle wastu lauda löönud. 
Kell seinal näitab Pool 12. Olen üle kolme tunni toolil 
istudes^ pea wastu lauda, maganud. "

Nüüd puhun tule, lähen woodi ja mingisuguse raske 
wäsimuse tunde mõjul uinun kohe.
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lõuan surnuaeda widewikus.
J Pühaliku waikusega sirutawad mulle wastu tutlawad 

ristid ja mälestussambad, pakkudes sõbralikult oma näge­
mata kätt. Neil heameel mu tulemisest.

Terwe surnuaed esineb ütlemata armsalt, koduselt.
Tahapoole männa metsa ääre jõudes, astun wäikese — 

raudketiga piiratud hauaaeda ja istun pingile.
Ülewoolawast armastusest ja õrnusest on malmis mi­

nule kaela langema ristid mu armsate haudadel, milledelt, 
kerge hämariku looriga ilustud, tõsiselt liikumata, waatawad 
roosid, nagu suured sügawad silmad. Nende südamesse si­
hitud pilkudest särab igatsus ja rõõm, mis ütleb: Sa tu­
lid jälle. .

Waikus absolutne: ei tuuleõhku, ei häält, ei inimese 
hinge. Ainult maantee poolt kostab tume wankri mürin, 
mis ka warsti waikib.

Meel kuuldub harwa, ei tea kus kohalt — minule 
näitab justkui maa alt — mõni üksik saladusliue mürts, 
nagu mingisugune kauge põrutus. Wist tehtakse kusagil maa­
aluses ilmas tööd, mis waikuses waewalt mürgatawa kõmi- 
nana siia kostab.

Ümberringi ainult hauad ja põõsad. Põõsaste wahelt 
tõnsewad sajad ja tuhanded mitmesugused ristid.- suured ja 
wäiksed, mustad ja walged: — seisawad nagu suur rahwa- 
hulk wäljasirutud kätega. Esimesed kujunewad enam-wähem 
selgemalt, kuna tagumiste pead pimedusse faoroah.

Nad kõik on minule, nagu tundmustega olewused — 
mu intiim sõbrad, keda juba mõned aastad tunnen, kellega^ 
ma harjunud ja kes minuga kõnelewad.

Nende kõnes, mis segatud kerge walu ja õudsiisega, 
esineb igawik, arusaamata weetlew, ilus, püha, millel ime 
magiline tõmbewögi,- mis - tundub kõigist maitstud mõnu­
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süstest parem — kui magus rahumeri, hinge salajate 
igatsuste kodu, kuhu ta pärast õnnetut eksimist jälle tagasi 
pöörad, nagu nutja kaps trööstija ema rinnale.

Tahaksin ainult igawikku langeda! Ei ta olegi 
enam minust kaugel. Ma näen teda juba siinsamas, tunnen 
tn waigistawat õndsust südames. Mu silmad on justkui 
mingisuguse imeaparadiga warustud. Näen seda, mida ei 
nähta harilikus olekus: märkan kõigis elawat hinge. Side­
med hariliku ilmaga katkemad. Tunnen ühendust nendega, 
kelle ristid mind piirawad, wiibin nende kõikide seltsis, kes

siit lahkunud. ,,
Ilusamal keelel kõnelewad mu armsate hauad. Liigu - 

tawaid, hingesulatawaid sõnu sosistab Wilhelmine haud:
" . . . . ! oit sul igati), tunned sa üksi kurbtust. 

Kui kõik juba mööda, su tegewus ammu lõppenud, kellegil 

siird enam tarwis pole, keegi sind ei oota.
Kui sind keegi et mõista, su paremaid tundmusi teised

weel naeräwad ja pilkawad. „
Kui piinawatel uneta öödel sa raskes hinge wõitluses 

pisarate meres upud ja su hääl tühjades tubades — mis 
olid kord täis elu — üksi kaeblikult kõlab.

Kui kõik sind hukka mõistab, sa kõigis tehtud töös 
tohtled, kõik näitab olewat asjata ... sa ahastust tundes 
wärised ja meeletumalt surma hüüad. — Siis tule siia. 
Siin on hea. Siin wõid nutta, kuni silmad lõpwad ja süda 
seisma jääb. Meie ootame sind.. , mõistame sind.

Siis kuuled jälle „....! ära nuta! Ära näita 

-ennast meile niisugusena ..." Siis oled õnnelik, näed 
ennast täis elujõudu, tahtmist . . - näed mind noorena, 
rõõmsana, waatled mu igatsewaisse silmi, tunned mu südame 
tuksumist. Sind trööstiwad lapsed, pühimad pisaraid, mida 

-sa üksilduses nutnud.
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Endiselt kohawad meie nooruse õnne pealtnägijad puud, 
metsad, kohisewad needsamad lained. Lõpmata wiibime en-^ 
dises ümbruses.

Siis korduwad tumedad juuli-kuu ööd ilusayrate wäl- 
gusähwatustega metsa ja mere tagant. Nad jääwad aga 
igawesti. Jgawesti istume mere kallastel . . . maitseme 
armastust igawesti ..."

Jahenen jällegi, kuiwatan silmad. Tundmuste laine 
alaneb. Ohus rõskus.

Silmi üleslüües näen taewos hiilgawaid tähti: •
„Need wast ei olegi tähed," mõtlen kahtlewalt, „pais- 

tawad selgemad ja ilusamad, kui kunagi enne."
Ringi waadates kainenen weel enam.
Mu ees seisab mets musta müürina, kuna mujal mus- 

tawate põõsaste kogude wahel hauaaiad ja segased ristide 
kujud walgendowad.

Mõni nendest esineb pimeduse mõjul tõesti laia õudse 
wiirastusena.

Pead käe najale toetades wahin oma ette haudadele 
ja wajun mõttes kaugele minewikku.

Kuid surnuaed ei ole enam see, mis ta oli õhtul r 
ilmuwad ühed ja teised rahurikkujad.

Heleda wihinaga, noolekiirusel, lendab ülepea metsa 
poole mingisugune iinnuparw. Siin ja seal kõlawad plõk­
sud, mis wist õhu jahenemise tõttu tekiwad. Liiguwad wäi- 
kesed ööloomakesed. Kostowad ka — minule arusaamata 
põhjustel sünnitatud — raudaedade kõlisemised, nagu puu­
tuks neid keegi. Selgesti kuulen, kuidas, mitte kaugel mi­
nust, kellegi hauaaia raudwäraw lahti tehakse, siis hele kriik- 
sumine ja kinnipanemise kolin.

Kes seal küll peaks kolistama — ei mõista ma, — 
kas mõni samasugune kui mina.
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Wist wõimata, sest öösetel pole ma siin ilmaski ini­
mesi mürkanud ja pealegi weel niisuguse sügisese pimedusega.

Olgu kes ta on. Ma tunnen ennast siin ketiga piira­
tud aias, nagu nõiaringiga kaitstud ja walmis igaühte 
wastuwõtma, kes tuleb. Olen nagu kodus.

Eemalt laheneb keegi mööda haude, rohus sosistades. 
Kuulatan hinge kinni pidades. Wäikest kogu nähes käib taht­
mata wõpatus üle keha.

Mu ette ilmub suur must põlewate silmadega kass, 
kes mind uurides silmitseb ja siis jälle oma teed edasi liigub.

Kaugelt kuuldub koerte haukumine ja mõni üksik hül­
gamine, mis õudne tundub. Wõib olla, polegi see koera 
hulgumine . . .

Püsti tõustes suudlen Wilhelmine musta kiwist risti. 
Ta waatab mu peale nagu elaw olewus, täis tundmusi. Wäi- 
kesed marmorist ristid seisawnd ta kõrwal, mustadel alustel 
justkui lumiwalged lapsed, kes wüljasirutatud kätega mu 
poole hüüawad, oodates minult soojemaid meelitusi ja hella­
maid kaelustusi.

Liigutusega suudlen kõiki kolme ja hüüan neid nime­
pidi: .............Tulge tagasi!"

Hääl kaob pimedusse, metsas arglikult kajades.
Kordan weel waljemini. Wastuseks — ootamata leh­

tede kohisemine puude latwes, mis pikkamisi kaugemal sur­
nuaial waikib . . .

Istun jälle. Hommikupool lööb taewas walgeks. 
Tõuseb kuu. Pimedus põgeneb.

Hakkawad läikima ristid ja hauaaiad, lööwod tulesar- 
naselt kiirgama waskplaadid. Saladusliselt hiilgawad puu­
lehed. Kõik ümbrus särab korraga uskumata toredas ehtes 
ja upub nagu kulla laintes, millest eraldatuna kujunewad 
puude ja ristide mustad warjud.
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Missuguse pühalikkusega waatawad metsa taewa poole 
iõužtonb liikumata ladwad! Nagu waimudeilma sügawusest— 
kõnelewad kirjad mu aias olewate ristide mustadelt alustelt.

rf esköö on mööda. Weel wajutan oma ristidele palawad 
1 suudlused, hüüan igaühte nimepidi ja hakkan minema.

Äramineku juures olen alati juhtumiste peale walmis 

iseäranis kottpimedatel öödel, mil käimine tundmata hau­
dade wahel wähe wöSrastaw tundub, seda enam, et pime­
dus mitmeid asju tundmatuseni ebaloomulikkudeks moonutab.

Tuleb läbi minna umbes weerandwerstalisest ristide 
ridadest, kes öörahurikkumist heameelega sallida ei taha, mu 
peale enam endise sõbralikkusega ei waata, maid mind läbi- 
tungiwa umbuskliku pilguga jälgimad. Nad ei jäta tähele­
panemata ühtegi liigutust — on walmis märkama iga wäi- 
kest kohmetust. Kohati seltsiwad neile weel paksud pimedad 
põõsad.

Olen nende waritsemisega küll juba harjunud, tunnen 
mõnikord suuremat julgust — mingit kartuse wõimalust ei 
tule mõttesse, mõnikord aga pean erutusega wõitlema.

Mitu korda olen ka mõelnud — ööse! mitte enam 
tulla. Kuid ma ei saa sellest lahti. Ma pean käima.

Siin ja seal haudadel on lumiwalged krantside kar­
tongid — mõnes kohas 4—5 tükki kõrwu. Tekib mulje, 
nagu istuksid pinkidel waimud reas. Kusagil on kole kõrge 
must rist. Weel ühes kohas on kaks mälestussamba müra­
kast üsna wäikeste walgete ristikestega otsas, millest mööda­
minnes silmad alati ära pööran: nad paistawad jälestuseni 
weidrad.
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Kõige suuremad waenlased on siiski enese mõtted jr 
nendega wõidelda on 'kõige raskem. Kuid olen harjunud 

ka nende üle walitsema.
Kuu malgel ööl, nagu täna, on surnuaial liikumine 

kartuseta, kütkestaw-pühalik. Ma andun waiksele'waatle- 
misele, missuguses olekus, wajudes iseenesesse, kõik aja jr 

ümbruse unustan.
. Kabeli lähedal ehmatan äkki, tundes ennast korragcr 

nagu unest äratud : ühe kõrge monumendi ääres seisab 

lilmiwalge hiilgaw kogu.
„Kas tõesti toaim!" sähwab mõttes. Ma ei lase agr 

ennast segada. Erutustunnet maha surudes püüan olla üks­
kõikne, silman seda teraselt ja astun kindlal sammul edasi.

Pikkamisi kaob nähtus.
Ta ei ole muud, kui kuuwalgus, mis musta poleeritud 

samba külje peale poolwiltu langemisel hiilgades läigib, — 
kuna teine pool pimeda marju sisse kaob.

Kuid surnuaia maimud on täna mu peate mist küll 
pahased: nad ei lase mind enam — nagu harilikult — 

heaga eneste hulgast wälja.
Kabelist möödaminnes seisatan korraks, pööran ümber 

ja löön pilgu ta kuust walgustud seina peale.
Külm wärin kmb üle keha ja tahtmatult keeran silmad 

teisale.
Ma olin seda seina paljudel kuuwalgetel öödel kaua 

wahtinud. Oma kollaka märwiga oli ta alati iseäraliselt 
unistust äratan? — MeetleM. Ilmaski aga ei olnud ta nii 

õudne, kui täna.
Kabeli seinad, kellad tornides, suur must rist tornide 

wahel kõnelewad midagi hirmutawalt.
Nad maalimad mu möödanend elu selgetes piltides, 

nii et mul mälu, nagu noaga südamest läbi lõikab.
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Näen korraga Pisarad, walu^ meeleheitmist, kuulen 
nuttu, surijate hoigamisi, raskeid ohkeid, südantlõhestawaid 
karjatusi, mis justkui koledast piinakambrist kõlawad, kus 
inimesi elusalt kõrwetades ja liikmeid äraraiudes, surnuks 
piinatakse.

Pilkawa hirwitusena surija krampidest kõwerdud näol 
kajab kuu walgus terwel kabeli lubjatud seinal.

Surm on järsku wihaseks muutunud, oma kohutawama 
külje mu poole pööranud ja nagu ühwardaks sealt kabelist 
londilise käega.

Tornide sisemistel seintel, kellade kõrwal paistawad 
kaks walget inimeskujulist warju.

Püüan küll enesele selgeks teha, et need muud ei ole, 
kui tornide sisemised kuu walguseta seinad, mida pimedus 
nii moonutab, nagu oleksid nad kelladest siinpool akende 
äärtel.

Kuid mingisugune nägemata jõud halwab kõik mit 
tahtmise. Ma ei saa enam midagi.

Selgesti näen, mu ees tornide awauste äärtel seisa- 
wad kaks walget kogu: üks suurem, teine wähem.

„Kole!" mõtlen mürinatega, „ilmaski ei tule ma fiit 
enam mööda," keeran ümber, et ära minna ja kogu seda 
surnuaeda mitte enam uüha.

Aga, oh häda! Keegi nagu hakkaks tugema nägemata 
käega mu öladest kinni, mis koleda raskusena rõhub. Olen 
jõuetuni, kui jõuetu, — ei saa edasi sammugi.

Pööran silmad jälle kabeli poole — ma pean pöö­
rama — ja näen nüüd kahtlemata selgelt kahte walget ole­
Must ülemal tornide akende äärtel, kes Mälgu sarnaste lii­
gutustega mind kurjalt ähwardaw^.

Ma ei tunne ennast enam. Külmad higi tilgad otsa 
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ees, seisan hirmust tardunud, nagu post ja wahin sinna, 
nagu kinni naelutatud pilguga./.

Kuu wajub paksu pilwe alla. Üle kabeli seina lendab 

must wart...
Waewalt jalul seistes jõuan koju hommikul, teel wä- 

risedes mitme puu ja põõsa warju ees. •­

Ma ei tõuse terwe nädal woodist...

fTi üks meelitawamatest suwe öödest, pehme, soe ja 

lvaikne — niisugune, nagu sagedasti juhtub olema 

juuli-kuu lõpul.
Päewal oli tugewat pikse wihma sadanud maruliste 

tuule hoogude ja walju kõue kärgatustega, — kuna aga 
õhtul kõik loodus, nagu lõhnawa ümbruse aroowast joobu­
nud raskele unele suikunud oli. Ainult kaugel lõuna taewa 
serwal hiilgasid harwa, salajased wälgu sähwatused. Hom­

- mikupoolt kerkis ülesse, pikkamisi pilwete wahelt läbi tun­
gides, wiimase weerandisse jõudnud kuu, maiades üle ui­
numa ilma oma kahwatanud walgust.

Kell oli üks öösel, kui ma looduse uimastawast ilust 
nõiutud meeleolus koju jõudsin. Ust lukust lahti keerates ja 
eestuppa astudes pidin ehmatuse pärast peaaegu karjatama.

Järgmisest toast läbi lahtise wahe- ukse paistis, esi­
mese sinna langemale pilgule, walge hiilgam kogu, mis aga 
terasema waatlemise ees warsti kuu walgusesse sulas.

Wälisuksi kui ka tubade wahe-ust lukustades läksin 
tagumisse mdgamistuppa; mis aknast otse sisse paistma kuu 

Malgusel toredasti säras.
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Iseäranis uhkelt hiilgas ahta lähedal laual mirt, 
mille lehed nagu kullast näitasid olewat.

See roos oli mu armsam seltsiline. Ta kingiti kord 
mu surnud pojale, seisis selle lahtise puusärgi peatsis kaks 
päewa ja ööd. Weel praegugi olid ta küljes lühtrid poo­
lenisti põlenud jõulupuu küünaltega, mida wiimasel õhtul 
enne matmist puusärgi juures põletasin. Ma waatasin ta 
kui hingelise asja peale, hoolitsesin La eest, kui tundmustega 
olemuse eest, armastasin teda kui last; ta häda saamise ehk 
mõne muu äparduse puhul olin malmis kas wöi nutma. 
Oma kena wälimusega mõjus ta mu peale, nagu mingi­
suguse sala mäega.

Ta kaswas ime-jõudsasti ja oli juba ligemale poolteise 
meetrikõrguseks paksuks põõsaks sirgunud. '

Õhtutel ümarikus oli Mu harjunud wiis mirti all 

istuda ja kuulata selle tumma kõnet, milles aga siiski lõp- 
ma!a palju tundus.

Mirtist mõned sammud tagapool seisis minu moodi.
Kuu kiired, mis paksust lehestikust läbi Moodi peale 

tungida et jõudnud, langesid sellest üle mu jalgeotsi roosi- 
kiste tapetitega kaetud seinale.

Wõisin ainult mõned minutid lamanud olla. Maadeldes 
fantastilisi joonistusi kuust walgustud seinal, kui korraga 
akna pool kerged jala-asted kuuldusid ja lauale hüppamise 
müts, mis kaja järele otsustades mõne aastase lapse rasku­
nele wastata Mõis.

Et mul peale abikaasa ja laste surma toas mitugi 
mõistatuslist juhtumist oli olnud, siis ei erutanud mind 
kuuldud sammude kui ka hüppe kaja mitte just iseäraliselt.

Püüdsin unustades uinuda.
Warsti aga algas mirti juures tasane õhkimine ia 

kehtede kahin.

— 67



Keegi katsus oksi, .lahutas neid — esiteks ükshaaval, 

pärast kõiki korraga.
Ta oleks nagu keset Põõsast seisnud ja sealt oksi 

igasse ääre raputanud. .
Mind waldas järsk erutushoog. „Kas on inimene, 

wõi waim?" mõtlesin nõuta ärewusega. „Sisse peaseda 
polnud ju wõimalik : uksed olid lukuS. Ka nüüd keerasin 
nad niisama hoolega lukku. Kui seal inimene on, siis ma 
küll ei tea, kuidas olla, — aga ega waim ju kallale tule.

Tahtsin waadata — ei teinud aga krtsetki pead tõsta. 
Olin tõesti millegi nägemata mõju all.

5 kuni 10 minuti kestwuse järele waikis raputamine. 
Ma tõstsin pea, waatasin ja jäin rahulikumaks. Inimest 
polnud näha — wähemalt oli laua alune tühi, kuna ta 
laua peale mirti taha ei oleks ju mahtunud. Ainult kuu 
walgus paistis weel iseäralikum. Mirti ilu aga oli otse 
nõiduslik. Ta oksad läikisid, meele tuletades Üliõnneliku 

lapse naeratawat palet. .
Kui aga weikese waheaja järele endine õhkimine ja 

raputamine uuesti algas, siis ei teadnud ma küll enam, 

mis mõelda.
Tundus õudue. ,
Ootasin iga silmapilk kedagi woodi ette tulema. Ei 

suutnud ette kujutada, kuidas see mu peale mõjuks: kas 
ehmatan rängasti. Küll püüdsin enesele selgeks teha, et 
olen ju ise neid tagasi büüdnud: waja ei oleks sugugi äre- 
wuseS olla: seal on inimene, kelle järele igatsesid — keda 
sa armastad. — Kuid ärewus aina kaswas... Süda pek­
sis tugewasti - iga löök kajas, kui raske haamri hoop. 

Ma olin kui tulise weega üle walatud.
Kui jälle kahin kadus, tõstsin teist korda pea ja waa-^ 

tasin. Woodist wälja minna aga ei usaldanud.
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Sündmus kordus weel kolmat korda, mille järele siis 
kõik lõpulikult waikis.

Olnud erutuse tõttu ei saanud ma enam und — ei 
läinud ka mirti waatama, olles ikka weel endise mõju all. 
Arwasin ka, eks nüüd ole mirt purustud — oksi ja 
lehti wist põrand täis.

Päikene oli tõusnud — saatis juba oma kullatawad 
tared aknast sisse, kui lühikese uinaku järele ärkasin.

Esimene asi — woodist wülja mirti waatama.
Oleksin peaaegu imestuse pärast karjatanud. Täiesti 

terwe ja päikese kiirtes õnnelikult naeratama mirti okstes 
särasid kaks suurt toredat õit. Ta oli oma esimesed õied 
lahti löönud.

Mu rõõm oli Piirita.

— 69 —



Torni on waikinud, kuid taewas alles pilwes. Meri lai­

netab weel Lohisedes, mis kui kaebamine kaugele kostab.
Laew, mille tüür purustud, mastid murtud ja mida lained 
sinna-tänna loopides mere põhja matta ähwardasid, liigub 
kohendamise järele waikses tempos, aga teises sihis.

Aastakümned on mööda sellest, kui wali saatuse käsi 
armutalt katki lõikas mu elusoone, kui, nagu piksest põrutud, 
ehmatusega nägin, et hoone, mille ehituseks ärakulutanud 
olin oma varemad aastad, pühamad püüded, kõik oma noo­
ruse, terwise, jõu, mille warjus wanaduses hingata lootsin 
ja mureta rahuS maitsta nooruse töö rvilja, korraga ware- 
meteks langenud oli; kui ihu ja hinge poolest purustud, 
ennast Jumalast ja inimestest mahajäetuna tundes, üksinda 
oma elu õnne haual seisin.

Katkes elu eesmärk, murdusid kindlad tahtmised, põr­
muks purunesid endised idealid, kustusid tungid. Nooruse 
soowid ja unistused närtsisid kui õrnad lilled külma öö 

järele.
Jäi järele tühjus, igawus, kibedus, piin, meeltära- 

heitmine.
Esimesed kümme aastad pärast häwitawat pööret pea­

aegu terwelt läksid mööda olekus, mil, ennast üksilduses eral­
dades, põlgasin ümbritsewat elu ja liikumist ja kõikide elusse 



puutuwate küsimuste wastu täielist wastikust tundsin; mil 
unustasin terwet ilma, riikisid ja rahwaid. Ma wajusiu 
kõige olemusega oma sisemise kannatuse ilma.

Meel enam, ma püüdsin ise mitmel wiisil, — olgugi 
kaudsel teel — oma elu lõpu lähenemist kiirendada, uskudes, 
et surm muidugi täna-homme tuleb: kas külgehakkawa hai­
guse, äkilise õnnetuse ehk mõne muu juhtumise läbi. See 
laastamine, mida enne wõimataks pidasin, nüüd,aga ometi 
juhtunud oli, sünnitas mu mõtetes täielise pöörangu: ma 
ootasin närwiliselt — ühest Päewast teise — oma enese 
lõppu, korraldades sellega kokkukõlas ka oma asju. Kuid 
surm jäi tulemata.

Peale ahastuse ja kurbtuse, mida kirjeldada wõimata, 
tuli üle elada meel mitmesuguseid kannatusi. Ei olnud sur­
nud weel paljud tundmused, — meel elasid nad: tõusid 
salaja, paisusid, wõitlesid isekeskis, weetlesid wägewasti; 
kuid nende teostamise katse juures ärkas suurem domineeriw 
tunne, surus nad maha, armutalt paraliseerides iga püüet, 
millel hariliku elusse tagasi pööramise löh^r oli, kuni nad 
wiimaks lämmatuse surma surid.

Kibedat meelenukrust sünnitas kokkupuutumine inimes­
tega, kelle elu harilikkudes roobastes liikus. Nendel pere­
konnad, naesed, lapsed, käiwad seltsis, räägiwad iseseskis, on 
õnnelikud; neil tulewad perekonna rõõmud, pühad.

Neil pole sellest aimu, mis tähendab sunniwiisil kõi­
gest ilma olema, nägemata seda kõike nagu wang trellide 
tagant. Teiste õnnetundide ajal istud sa üksi, pea noruS, 
kõikidest mõistmata, kurwem kui talgi; justkui wihane Jumala 
ja inimeste masin. Tihti kuuled weel vilkamaid sõnu.

Sügawasti wajus fee hinge: ma tundsin ennast ole- 
Mat halwema; hakkasin weel enam teistest eraldama.
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Otse hullumeelsuseni ährrardas wiia arusaamine, et 
enam olema ei saa perekonda, mille peale ju sihtisid kõik 
nooruse unistused ja püüded — olgugi omale arusaamata, 
tumedal kujul —, mille õnne kindlustuseks olid kõik hiigla- 
pingetega ühendud elu ettewalmistused. Piinawalt nüris 
teadmine, et olen kaolanud lapsed, keda soojalt armastasin, 
kelle kaswalamiseks enesel kogemusi arwasin olewat. Raske 
oli selle peale mõelda, et nüüd kuiwama pean, nagu künd 
metsas, kuna tundmused ometigi alles, kuid loodud ühe ar­
mastuse, ühe perekonna jaoks.

Ei maksa üles lugeda kannatusi, mida toob häwitud 
elu. , Neid on palju! Neid ei mõista, ega saa ueist kunagi 
aru harilikus igapüew.ases halluses uppuja. Need lähemad 
kannatajaga ühes hauda.

Tõsine kannataja teab seda ja ei oota teistelt midagi. 
Ta wasab ainult rahu. Mis ongi kõik inimeste tröõstimi- 
sed? Tihti kõlawad nad, kui kõige kibedamad pilked! Hinge 
haawu harilik silm ei seleta. Neid wõidakse kõige parema 
tahtmise jimres teadmata rängalt muljuda.

Üks ainus ettewaatamata sõna wõib lainetama panna 
terwe walumere, wõib saada terawaks naelaks, mis torgib 
terme eluaja,' ta wõib olla tugemaks tõukeks, mis kanna­
tajat inimestest eemale lükkab, äratades lepitamata wiha 
kõige seltskonna wastu.

Keset igawuse, pettumuse ja meeltheitmise tundeid, mille 

waigistuseks ka surm näitas olewat liiga wühe — liiga 
igapäewane, — kui silma ees kõik oli pime, wastik, hinges 

hirmus ahastus ja mitte millestgi ei olnud kinni hakata, kor- 
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bufib minewiku mälestuste üleelamised waimustawalt kuasa- 
kiskuwate lainetena. Nad lestamad edasi Meel sa on tui 
lilledega kaetud unustuse saared, kus wiibides tõelikust elust 
kaugel, mahedas unistuse ilmas elan, piiratud paljudest 
trööstiwatest sõpradest. — Siis liigun just kui nägemata 
waimude maal.

Iga puu, iga põõsas, mets, meri, terwe loodus on 
kui elawad olewused, kes tilhanöel keelel jutustawad mu mi- 
newiku ilusamatest pilkudest, mis tagasiwaadates taewaliku 
iluga särawad. /

Nende kõne, nende läbitungiwad pilgud on küll walu- 
sad, kuid siiski magusad, südantsulatawad, mida lõpmata 
kuulda tahaks. Nab on kui balsam haawadele.

Toon siin katkendi Päewaraamatust, mida esimesel ük­
silduse aastal oleu kirjutauud;

,,Elades sellessamas korteris, mis oli kord täis kihawat 
elu, mille sisseseade — mööblid, pildid, roosid endiselt oma 
kohtadel seisawad, nähes sedasama loodust, eksides nendes 
samades metsades ja merekallastel, kuuldes lapsepõlwest tut- 
tawat puude kohisemist ja lainte laksumist — tundub, nagu 
ümbritseks mind mu endine elu, nagu oleksid need, mu 
õnnepäewade tummad pealtnägijad, nüüd mu kaastundlikud 
sõbrad.

Waikselt terwitäwad mind hommikul tõuswa päikese 
kiired, sosistades leinasõnu kurbadesse — hauarahus mötle- 
watesse — tubadesse. Waikselt jätawad nad minuga ju­
malaga õhtul, wajudes läikima mere taha.

Liigutamatalt, pead wastu kätt toetades, istun akna 
all ja waatan neile järele — waatan möödanend elule järele.

Paistawad needsamad puud, metsasalgad, eemalolewad 
majad, linnatornid, seesama lai lagendik, piirita taewas ja 
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meri, mille kallastel õhtutel istusime ja juuli-kuu öödel 
põuawälgu sähwatusi silmitsesime. Kõik on endine.

Seda nähes jätab pea mõtlemise, südamest kaob walu^ 

Torm hinges waikib ...
Rahu sosistawad toaseinad, mööblid, pildid, roosid. 

Waikist surnuaia rahu hüüawad kaugelt saladusliselt sinaw 
mets ja meri. Pühalikust rahust kõneleb terwe loodus...

Tundub nagu oleks juba kõik möödas, täidetud, pu- 
rustud südame wiimane soow ja nagu maitseks ta igawesü 
hal^Kahu — sealpool rõõmu ja pisaraid; nagu laulaks 
need seinad, mööblid, pildid, roosid, mets ja meri waikist 

igawest leinalaulu..."
Kuis armastasin neid oma intiimsõpru: üks päewgi 

nendest eemal olla maksis palju walu. Selle näituseks olgu 
weel üks päewaraamatu katkend.

„Olen jälle hiljemaks jäänud koju tulema. Ust awa- 
des ja sisseastudes tunnen, nagu saaks südant tulise rauaga 
puudutud; minu sõber ei wasta täna mu terwitusele, nagu 
harilikult, kurb igatsema naeratusega näol, ei tule minuga 
kõnelema. Ta istub ja nutab, nagu laps. Kirjeldamata 
ahastus ja hirm paistab ta silmist.

Walusad on ta pilgud! Walusasti lõikawad need mi­

nule südamesse!
Üks maade neisse ja ma langen toolile, lasen pea käe 

najale ja nutan. .. nutame mõlemad... nutame kaua .. .
Kui ma jälle toibun, lehwib tubades saladusline 

widewik.
Mu sõber ei nuta enam. Ta on silmad kuiwatanud, 

istub mu kõrwal ja püüab mind waigistada.
Ta mõistab, et teda armastan, temast lahkuda ei taha 

ja täna juhtumise kombel oma kauem wiibimise läbi oodata 

, -ja igawust tunda lasksin. .
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Kõik seinad, mööblid, pildid, roosid on suurtesse, 
paljuütlewatesse silmadesse kujunenud ja waatawad häma­
rikust, nagu tumeda loori katte alt, kõneledes mahedal keelel 
mu läinud elust, mu ilusamatest igatsustest.

Sügawasti elu saladuste üle mõtleb mu armsam selt­
siline — kord puusärgile kingitud — laiapõösaline mirt laual.

Hinge hoowab magus trööstimus. Meel muutub 
rõõmsaks. Südant maldab arusaamata rõõmuhoog. Ja 
nähes ainult sõbra läikiwnid. silmi, nähes oma kõige ilusa­
mat elu nii ligi — siinsamas, tundes korraga seda jälle 
tagasi olewat, mille järele kurbtuses nutsin, naeran üksi — 
naeran kui hullumeelne pimedusesse.

Mu ümber hõljuwad nägemata mu Wilhelmine ja 
lapsed. Kõrwu kostab nende meelitaw sosin ... Näib, nagu 
oleks kadunud piir minu ja nende wahel ja ujuks hing iga- 
wese õnne lainetel..." 

pikalise pimeduses eksimise järele hakkab wiimaks eespool 
J- walguse kiir helkima, hakkab paistma ranna wiir, aga 

teiselt poolt, kui enne arwanud olin. Elu ühes ta mõtte 
ja sihiga näitab teisena, kui see mulle nooruses paistis. 
Ma hakkan ta liikumist jälle arwustusega jälgima, aega­
mööda enamwähem tasakaalu tulles.

Wäga pikkamisi ärkas tung raamatute järele. Lugesin 
muidugi ainult neid, mis käsitasid hingelisi ja usulisi küsi­
musi ja hauatagust elu.

Huwi harilikkude igapäewaste eluküsimuste, kui ka 
nendesse puutuwate poliitiliste ja majandus liste raamatute 
järele oli jäädawalt surnud.
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Esimesel aastal lugesin ainult piiblist Johannese il­
mutamise raamatut selle tulewiku ilma kujutamise iseloomu 
tõttu, mille saladuste seletuse järele pettunud hing janunes. 
Kõik muu tundus asjata, tühi — eemaletõukav).

Üheks tähtsamaks peasemise abinõuks sai usk. Ta 
sarnases katkemata nöörile, millest kui uppuja kinni hakkasin. 
Ta oli teenäitajaks tuletorniks mässamas meres, kuhu poole 
abiootusega pimedusest sõudsin.

Nagu paljud teised, olin ka mina noores eas usu 
wastu külm, hinge surematuse peale waatasin wäga kaht­
laselt, hauatagust elu eitasin.

Kuid, nagu pärast selgus, ei olnud sarnane mõttewiis 
sugugi mu sisemuse tõsine peegeldaja. Ei, ta oli mujalt 
pealesurutud wõõras mõju, mille ikkes suurem jagu inimesi 
rabeleb. Põhjuseks — enamasti alati — liiga pealiskaudsus. 
Ei taheta enesesse süweneda, poolmeelega surutakse maha, 
lämmatakse ära sisemise inimese paluw hääl. Walusasti 
awaldub siin mõtlemise puudus.

Sagedasti tuleb ette tvõõra mõtete omandamine seedi­
mata olekus, kergemeelne teistele järelahwimine ja moodi- 
järele mõtlemine. Ka liiga suur andumine madalamatele 
huwidele riisub inimeselt wõimaluse enesesse erapooletumat, 
kaaluwat pilku heita. .

Rohkem järelmõtlema sunniwad inimest raskused, 
hingelised põrutused, kaotused — s. o. kui ta ennast tunneb 
teistest eraldatuna, üksi, lahtilöigatuna sellest, mis teda sidus 
moterialistlise ilmaga, ta mõtet kamitsas hoidis. Sagedasti 
siis wabaneb inimene wõõra mõju alt.

Olen omal elu ajal näinud palju inimesi, kes nooru­
ses olid kergemeelsed, uskmatad, koguni pilkajad. Kuid aas­
tate pärast olid nad hoopis teised. Wist ei sündinud see 
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nii palju sisemuse muutuse läbi, kui iseenese äratundmise 
tõttu, millega ühines ka wabanemine petlikkudest arwamistest.

Paljud surijad, kellega kokku puutusin, kahetsesid kibeda 
ahastusega, miks nad elus wähe olid mõtelnud. Nad tun­
nistasid asjatuks kõik oma tegewuse. Mitmed needsid ära 
oma elu.

Tõesti raske oli neid waadata. Neil polnud meele 
tulnud, et kord ka surema peab; puudus julgus ja rahu, 
mida larwitab inimene, kui ta kõigest inimkonnast mahajäe­
tuna, raskes ihulikus Malus, üksi tundmata igawikule wastu 
minema peab.

Teiselt poolt jälle, missugune liigutaw rõõm säras 
neist, kes olid kuulda wõtnud oma sisemist häält ja surma, 
üle järelmõtelnud. Ka kõige raskema haiguse juures olid 
nad rõõmsad, ei ahastanud, ei kacbanud.

Neil oli südametunnistuse rahu, mida annab oma ta­
lendi õieti kasutamine.

Arwatakse ka, et surmaga kõik lõpetud^ hinge, kui nii­
sugust, ei olla.

Ma pidin küll mitu juhust läbi tegema, enne kui 
enese tundmisele sain. '

Kord nooremehe põlwes nägin surijat noort inimest, 
kellega Mähe aega tuttaw olin olnud.

Et inimene surra wõib, polnud mulle feni ajani meele 
tulnudki.

Surm oli midagi niisugust, mille üle ilmaski rääkida 
ei armastanud — surnuaed koht, mis õudne, wastik, millest 
midagi teadma ei peaks, weel wähem sellega tegemist olema.

Inimesi suri ju ka sel ajal siin ja seal, kuid need 
juhtumised olid kaugel, mis minusse ei puutunud, mida 
kuuldes kohe jälle unustasin. Saatuse tahtmisel tuli mul 
selle noore inimese surma ligemalt waadata.
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Et surema peal) inimene, kes niisama noor, nagu 
mina, kellel kõiksugu tungid, püüded, kired, kellel nägemata 
alles elu ta meelitama õnne ja lõbuga, kellel lihtsalt mee­
letu kirg seda kõike läbi elada, mida teised elawad — et see 
inimene surema peab — mõjus mu peale ränga põrutusena, 
sundis mind mõtlema kauaks ajaks. Selle üleelamise mõju 
ei kadunud miuuft enam.

Täis ahastust ja hirmu jälgisin haiget tähelepanelikult. 
Ma arwasin, et elu kustub — nagu küünal, mis põles, 
kustus ja nüüd enam ei walgusta. Mõtlesin, et lõpu lä­
henemisega muutub inimene ikka enam ja enam eemale tõu- 
kawamaks — koledamaks- — kuid imestuseks nägin, mida 
rohkem ligines surm, seda enam hakkas surijast mingisugune 
teine armas olewus wäljapaistma, mis sugugi ei olnud kok­
kukõlas mu endise ettekujutusega.

Seesuguse salameeldiwusega särasid paljud pärast-näh-' 
tud, surijad, seda nägin mitme puruwana hallpea silmis, 
märkasin tihti kehalikult puudulikkude inimeste juures.

Sellega hiilgasid lapsed, kelle eluiga lühikene.

Surija, kellest räägin, uskus Jumalat. Kuid see oli 
sel ajal minule wõõras — arusaamata, millele ma mingit 
tähtsust anda ei teadnud.

Mõistuse seisukohalt ette-otsustatud arwamisega sure­
mist waadates, oletasin siiski, et elu ikkagi nagu küüital 
kustus, millest nüüd midagi enam järel ei ole, olgugi, et 
sarnane teadmine mutte, watu sünnitas. Selle arwamise 
wastu tundus sisemuses ikkagi mingisugune salaprotest.

Rõhutud südamega läksin wälja loodusesse, kuna mu 
peas mõtted olnud sündmuse üle kihasid.

Parajasti, fui juba arwasin ennast täieliselt kindlal 
alusel seiswat, mis mulle küll mingit tröösti ei aimub — 
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inimese saatus jäi ikkagi haletsemisewäärt kurwaks — hüüdis 
mu sees järsku wägew hääl: „Su mõtted pole õiged!"

Tundsin enese nagu häkiliselt tuulehoost tugewasti 
raputud. Kõik mu otsused olid korraga pihuks löödud.

Jäin täiesti nõuta seisukorda.

Elu parematel pilkudel, kui kõik hästi näitas minewat, 
soowid täitusid ja ma magusa õnne warju wajusin, tundusid 
südames ikkagi arusaamata salaigatsuse hood.

Wiimaks, kui kõigest lahti üksi oma perekonua haual 
seisin, ei wõinud ma silmapilgukski mõttesse tulla lasta, et 
need, keda armastan, nüüd igawesti surnud on. Sarnane 
mõte oleks mu teinud hulluks.
@ Siin, kus mõistus jõuetult waikis, rääkisid tundmused 
palju ilusamad rahustawamat keelt.

Jah, oli tarwis näha mitu mõtetäratawat juhust, tunda 
mitu wapustust, enne kui mõistma hakkasin, et see, mis mu 
sees igatseb, kõneleb, trööstib, on hinge hääl, — et see, mis 
minust nähtud haigetest surma eel pühaliku iluga säras, oli 
nende suremata ihust wabanew — hing. Teisiti ei wõiks 
fee olla.

Wõimata näib olewat arwamine, nagu kaoks ühes 
ihusurmaga ka inimese hing — fee hing, kelle wastu igaüks 
salaaukartust tunneb, keda weel ükski pole mõistnud, kelle 
sügawustesse üksi pole jõudnud tungida, ega arusaanud ta 
püüdmistest ja igatsustest.

Hinge-mõistmisega on wäga lähedalt seotud usuküsimus.

Usutunnet wõiks wõrrelda teiste tunnetega, mille abil 
inimene üheilduses wälise ilmaga.

Usk on ühenduse abinõu ilmaga, mis peale surma.
Tõsi, ühel on usutunet rohkem, kui teisel, niisama 

nagu üks silmaga kaugemale näha wõib, kui teine. Kuid 
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päris pimedaid leiame wähe ja need on meie arwamise jä­
rele wigased. On ka haruldaselt kaugelenägijaid. .

'Sarnane lugu on ka usuga. Mõni wõib kaugemale 
nägemata ilma tungida ja seal näha niisuguseid asju, millest 
teisel aimu pole, ega ilmaski ei suuda mõista.

Niisama nagu silmanägemist, wõib ka usutunnet aren­
dada ehk ka wähendada, ja hoopis ärahäwitada, kui hooli- 
matad oleme ja alaliselt sarnases õhkkonnas wiibime, mis 
talle kahjulik.

Ma tundsin sisemise jõu kahanemist igakord, kui ennast 
maiste asjadega liiga sidusin. Waimusilma seletus kõrgenes, 
kui ta eest hoolitsemise unustasin.

Uskuda ei olegi nõnda raske, nagu arwatakse. On 
tarwis ainult ennast wõimalikult waba hoida; ettewaatlr? 

olla wäliste mõjude wastu, mis tihti petlikud ja eksiteele 
wiia wõiwad; niisama ka oma jõu peale lootmine ära jätta. 
Tähelpanu peaasjalikult pöörda oma sisemise hääle peale 
ja hoolega selle analüseerimise kallal töötada. Side nähtama 
ja nägemata ilma wahel sünnib iseenesest.

Selle ühenduse kaudu saan nägemata jõudu, mis mind 
ikka enam ususse süwenema sunnib. Ta ei ole tühi etteku­
jutus, waid tundub, nagu katsutaw, mida küll ei näe ihusil­
maga, niisama, nagu keegi silmaga ei kuule.

Usu ees kahwatab mu pankrotti jäänud mõistus. 
Mida enne mõistusega ei mõistnud, seda tunnen nüüd sü­
damega. Mille kallal enne asjata — nagu pead wastu 
müüri tagudes — waewa nägin, on minule nüüd ilma 
waewata selge.

Ja ma andusin usule lapselikult, mõistust abiks toot­
mata. Usk andis mulle rahutõotuse, on trööstijaks teenäi-- 
tajaks, sai aknaks, mille kaudu wõin pilku heita igawikku..
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Mul on selge, et see, niis mind kord siin hingede 
wastastikus kokkukõlas ja armastuses üliinimliselt õnnestas 
ja mille tagasitulemist kannatamata igatsusega ootan, ei ol­
nud maine kaduw waimustus, ward igawese õnne ja armas­
tuse wari, mis eemalt heledate wälgusähwatustena säras.

Niisamasugune ümberhindamine — nagu oli olnud 
usu ja hinge olewuse mõistes — sündis ka waadetes ini­
mese elu kohta üleüldse.

Nooruses, kui elu alles kaugelt nägin, paistis ta pool- 
paradiisina, õnne ja rõõmu hallikana, kus inimene oma saa­
tuse määraja ja selle rõõmu õnnelik maitsja. Lähenedes talle 
tõusis ta mu ees mõistatuslise sfinksina, mille seletuseks ma 
enesel jõudu ei tunnud.

Nüüd wanaduses ülewaatlikku pilku tagasi heites ja 
kainelt, tähelpanelikult enese ümber waadates, näen oma 
seljataga teed, mis täis häda ja wiletsust, õnnetust ja 
hirmu. ,

Ma näen Kõigekõrgema tahtmisel inimesele määratud 
rada, mida algatakse hommikul waikse ilmaga, meelitama 
päikese paistel, rõõmu oote mürinatega südames, — lõpe­
tatakse aga õhtul surmani wäsinult, longates, küürus kepi 
najal, wigastud liikmetega tolmust ja mudast määrdinud, 
märja lõhki kistud riietega, pisarateni kibedate mälestustega 
teekonnalt, kus tuli kannatada wihma ja külma, janu ja 
nälga — tuli wõidelda räöwlite ja kiskjate loomadega, 
koledate tormide ja mere põhja matta ähwardawate laintega.

Seal olid kõrged mäed, millest üle ronida tuli, we- 
ristades küsa ja jalgu; olid tühjad kõrbed, kus põletamast 
päikesest kõrmetud, süda minestuseni nõrkes.

Teel olid sügawad käreda wooluga jõed, millest läbi 
minnes mesi kaelani ulatas. ,
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Ma näen ainult paljuid rändajaid: noori ja wann- 
näen õnnetumaid komistajaid, eksijaid, leinajaid, nutjaid, 
ahastuse meres uppujaid; kuulen nende kaebeid, kibedaid 
ohkeid, walu karjatusi, meeltheitlikka appihüüdeid.

Appi rutates, neile sõbralikku, kaastundlikku kütt pak­
kudes, tunnen elu mõtet. Selles näen inimessoo eesmärki.

Kui ma waesega oma leiwa jagan, waaruwat wana- 
kest toetan, õnnetumat eksijat juhatan, aitan haigeid, kinni­
tan surijaid, trööstin kurbi, puusärgi juures nutan ühes 
ahastama leinajaga, — siis ühineb mu hinges side nooru­
sega, üksilduse pimeduses külmanud südamesse tungib soo- 
jendaw walguse kiir; — ärkab endine waimustus.

Kaugelt ajamere tagant paistawad heledad wälgu- 
sähwatused. Mälestuses kajastub möödanend noorus.

Siis unustan olewiku kannatused, , wajun hella tund­
muste minewikku, wiibin nende keskel, kes juba mitmed 
aastakümned Maitses haua-wilus puhtamad, aga kellele mu 
süda endiselt, muutmata, kristal-puhta armastusega tuksub. 
Möödanend elu ilusamad pildid ilmuwad miimase peensu­
seni selgelt — kaasakiskuwalt.

Ma olen jälle endine, julge, noor; rind tuksub täis 
elu. Silmist weeremad liigutuse pisarad.

Siis tunnen — armastus ei möödane, ta kestab lõp­

pemata.
Ka mu elule wastawal looduse kurwemal aasta-ajal, 

sügisel, kui ma pimedatel õhtutel üksi elawotest eemal meel 
mere kallastel wiibin — seal, kus nooruses, suwel, mureta 
ja rõõmus liikunud olen, siis ei ole mulle, mind müürina 
piinawas pimeduses, tormi hulgumine, lainte mürin ja 
metsa wihane lõõtsumine sugugi kohutaw. Ei, — ma tunnen 
koguni lõpmata seltsi. Ma ei ole üksi. Mu ümber on 
hele walgus — mu noorus. Ta ei ole kadunud. Ta on 
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ikka siinsamas — särab mu hinges weel ilusamalt kui enne. 
Ta tuleb tagasi.

Tahaksin sellest rääkida kõikidele elus pettunutele, tröös­
tita leinajatele, ahastuses kaebajatele. Tahaksin hüüda: 
„Waadake! üle hirmutawate ainte, läbi udu ja tormi — 
särab midagi, mis ei kõigu — ei kao. See on inimese 
hing. Ei ta toemane. Ta noorus on igawene, mis ial 
meist ei lahku, kui meie ise ta eest ei põgene."
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VI.

Yylõhni weel sule, et wärisewa käega kirja panna, wöib 

olla, wiimased muljed möödaläinud rändamisest, sest' 
numbrid werstapostidel räägiwad selget keelt, et lõpp lähe­
dal, — kuna läbi udu juba igawese aja wärawad paistawad.

Ei uskunud kunagi, et elu nõnda pikk olema pidi. 
Perekonna kaotuse järele ootasin surma igapäew, — pärast 
küll kannatlikumalt. Torm muutus tasasemaks, lained wä- 
hemaks. Tuli mõnegi asjaoluga leppida, mõnda uuesti 
alata. Ma wõtsin isegi mõnest humaanilist laadi tege- 
wusest osa.

Kuid huwi ei äratanud see kõik enam, ei sütitanud' 
tuld. Ta oli ikkagi elu ilma hingeta — töö, mida sunni­
takse tegema — tee, mida peab käima.

Nüüd aga ei taha ma enam midagi. Järel on ainult 
rõhuw igawus, lõpmata igatsus. Tundub nagu une wüsimus.

Olen omaaja inimestest wist küll üksi järel jäänud: 
ei kusagil kohta enam, ühtki noorepõlwe sõpra, ühtki endist 
seltsilist. Juhtumtsi läbi minnes kohtadest, kus lapsepõl- 
wes mängisin, nooruses sõprade seltsis rõõmus olin, kus 
peaaegu terwe ümbruse elu liikus, inimesed enamasti kõik 
tuntud — kui mitte isiklikult, siis näo järele, — siis jäü- 
wad jalad weel nagu iseenesest seisatama, silmad otsiwad, 
kas ei leidu kihawa rahwamurru hulgas endiseid sõpru,.
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"kelle kätt pigistaks, kellega oma elujuhtumistest sõbralikult 
kõneleks. Silmapilguks nagu unustan oma wanaduse.

Aga kõik on wõõras! Ühtki tuttawat ei näe enam! 
Ei keegi näi teadwat midagi nendest, kes minuga ühes kord 
siin niisamasugused noored ja rõõmsad olid.

Oma wanadusest jõuetu tuigerdamisega ei kõlbagi ma 
.enam teiste hulka: tundun nende seas weider.

Pisarad silmis komberdan jälle edasi. „Ma olen üksi!"

Surnuaedadel liikudes, leian ühe ehk teise sebra haua, 
näen ristidel tuttawaid nimesid, siin ja seal paistawad tun­
tud mälestusmärgid. Ma rändan ikka weel 1

Seda kõiki nähes suureneb igawus weel enam; süda 
wäsib wnlust. Wist olen teistest halwem, ei kõlba nende 
hulka.

Tahtmata wõrdlen ennast inimesega, kes kaugele mere­
säärele üksi maha jäänud, kelle kaaslased, teda unustades, 
ära sõitnud.

Peab olema wõõra rahwa hulgas, kes teda ei tunne, 
ta keelt ei mõista ja teda imetledes waatlewad.

Tuleb istuda mere kaldal päewad ja ööd, põnewil 
pilgul wahtida kaugusse: kas ei paista mõni puri, ei ligine 
laew, mis teda kurwast igawusest peastaks ja jälle wiiks 
nende hulka, kellega ta harjunud, kes teda mõistawad ja 
kellega tal ühised mälestused: ühine lapsepõli, noorus, 
ühised läbielamised.

Looja tahtmisel olen segamata wihakarika Põhjani tüh­
jendama pidanud. Kibedust sünnitawad weel wimased tilgad.

Raske oli üksildus nooruses, weel raskem — wana- 
õuses, sest nüüd on otsas kehaline jõud, liikmed kanged, 
käed-jalad wärisewad; mõttelend ei ole enam nõnda 
ckiire, kui ennemalt. Rammestaw wäsimus üleüldine.
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Mu wasiu awaldatakse wähem lugupidamist, ollakse 
hoolimata, näidatakse üles põlgtust. Mitmes kohas kuulen 
biße tihti nooremate pilkamist. Mu peale waadatakse nagu 
olemuse peale, kellel puuduwad inimese tundmused ehk pole 
neid olnudki, kelle üle wõib naerda ja rumalad nalja heita, 
keda wõib lükata ja tõugata ja kas wõi elusalt auku panna.

Näib, keda karistanud Jumal, seda wihkawad ka 
inimesed.

Wõib olla, ma ehk paistan teistele imelik, nagu tor­
mist wigastud puu metsas, mu liigutused ehk on üksilduses 
iseäraliseks muutunud, mu roana wäljanägemine wastik.

Aga ma olin ka noor, ilus, kellest kõik lugu pidasid, 
kelle seltsi kõik ihkasid. Seda nad ei tea; ei tea ka, et ne­
mad niisamasugusteks saawad nagu minagi, wõib ka olla, 
weel wõimetumatekski, — mul on, Jumal tänatud, mõis­
tus alles.

Aga mina tean seda ja waatan nende peale kahetsu­
sega ja haledusega.

Pole, kellele midagi kaebaks, tröösti järel janunema 
nutuga kannatustest kurdaks, kellelt ühegi kaastundliku sõna 
kuuleks. Pole ka, kes mind aitaks.

Mõnikord mõtlen, kuidas omal ajal teistele appi rut­
tama kärmes olin, omakste haiguse puhul püewad ja ööd, 
ennast unustades, tüdimata hoolega nende eest muretsesin, 
Malmis olin ennast kas wõi surnuks waewama, — siis wee- 
rewad silmist pisarad ja ma nutan haleduse pärast.

Peas kerkiwad üles imelikud mõtted : ehk nad tulewad 
mind weel waatama — minu Wilhelmine ja lapsed — üt- 
lewaö ühegi trööstima sõna, siis kui ma üksi surma- 
krampides lõõtsun, keel janust põlenud. Kas nad mind küll 
enam tunnewad? Ehk olen neilegi wõõras ’ Nad lahkusid 
minust noortena, ilusatena. Ka mina olin siis noor. Nüüd 
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ma toana hall rauk, nägu tundmatuseni muutunud, palged 
kortsunud. Ei tea kas on enam ühtki endist joont, ühtki lii­
gutust. Aga eks need mõtted ole toist meelte petus!

Ma tahan silmad kinni panna üksi, nende seinte ja 
eluta mööblite wahel, kes mu tummad kaastundlikud sõbrad, 
kes mu kannatuste ainukesed pealtnägijad.

Las' nad olla mu toiimased trööstijad ja saatjad, kel­
lest kahju tunnen ja kellele toiimaseid armastuse sõnu sosis­
tada toõin. Las' nad olla, kelle nutwaisse silmi weel toii- 
mase Jumalagajätwa tänu naeratusega toõtn waadata.

Nende waikse leinalaulu helidel кф uinuwad wäsinud 
silmad: igarvese rahu ootel waikib südames toiimane roalu.

Jah rohkem kaastundmust kajab mu eluta seltsilistest, kes 
süski, kui elatoad, sest tihti räägin nendega, kui omasu­

gustega. Inimeste toastu tunnen kartust ja püüan nendest, 

kui toõimalik, eemal hoida.
Armsamaks meelelahutuse kohaks jääb ikkagi loodus. 

Seal puhtas süütuse ilmas kaowad kannatused.
Tõsise toaikusega terwitawad mind mu endised toii- 

bimiskohad: metsad, laiad lagendikud oma toahelduwate 
kõrgustikkude ja orgudega ja nägematusse kaduto meri. 
Maheda rahusosinaga kohawad metsas puud, kuna nende 
tuulest õõtsuwad ladwad mind kergete kummardustega 

meelitatoad.
Pühalikku igatsust kujutab õrn taetoa sina.
Kuid ka siin on juba märgata lahkumise ärervust. 

Looduse näole ilmub ennenägemata wõõrastato ilme, mis 
ütleb, et ma temast lahkuja olen. Meie wahel nagu olekski 
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juba mingisugune lnhutaw wart. Südamesse tungiwad kah- 
jatsewad Jumalagajätmise pilgud, tunduwad tugewamad 
käepigistused. Walusalt wajutawad wiimased suudlused.

Lootuseta melanhoolilikkusega kutsub miud meel mu 
truim sõber — meri. Ta tumesitustest silmist kajab juba 
igawik, mis alguseta ja otsata, mille sügnwus põhjata, kuhu 
on uppunud miljonid wanu ja noori, kurbi ja rõõmsaid ja 
ikka jälle uuesti upuwad.

Ta tahah weel kõneleda oma wiimastest ilmutamaia 
saladusiest: elu õhtust, hinge rahust, lahkumisest. Ta ta­
hab ütelda sooje lahkumissõnu.

Liigutawaid laule laulawad lained. Kostawad helid, 
mis tuttawad lapsepõlwest, mis mu mõtteid wangistasid 
nooruses.

Endiselt tulewad nad nägemata kaugusest, liginewnd 
kaebliku kahinaga, hüppawad wastu kallast, purunewad ja 
kaowad.

Eks nii olnud ka mu möödanend aastad.
Sealt nad kõik tulid, nägemata igawikust, nagu lained 

merest, algasid meelitawate lootustega, äratasid ägedaid 
püüdeid, tungist, kihawat elu, lõid tugewate wapustustega 
ja kadusid pettumuse tnndega ja ohketega, asjatuna näida­
tes kõik mu tööd ja waewa, jättes järele rõhuwat tunnet 
mu jõu ja mõistuse wõimetusest.

Paljud ettewõtted, mida enne algamist igast küljest 
kaalusin, mille kordamineku peale julge olin, läksid nurja, 
langesid puruks. Alati tuli õnnetus sealt poolt, kust teda 
kõige wähem ootasin, ka ei teadnud ega mõistnudki ette näha, 
weel wähem ära hoida.

Mu jõud ja mõistus olid kui sauest kepid, mis toe­
tamise juures murdusid, — töö ja tegewus nagu asjata 
rabelemsite. Temast pole järel jälgegi! Kõik on kadunud!
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Kuid lootuseta kurbade toonide hulgas kõlawad ka ra- 
hustawad helid : Teel, mis tõesti oli raske ja mida ohates 
käisin, õppisin tundma, et ma siin olen ainult läbirändami- 
sel, et raskused mida kandma pean, on harilikud teekonna 
pahed. ,

Kes teab, kui ta oleks olnud kerge, lõbus, ma poleks 
tähele pannud hinge, ega ta sügawusi näinud. Wõib olla, 
oleksin olnud palju pealiskaudsemal arwamisel inimesest, ta 
eesmärgist siin maa peal ja wist küll lühikese kergemeelse 
rõõmuga oma hingele igawest kahju teinud.

Nüüd, seistes igawiku läwel, näen elu ja ettewõtete 
waremetel suremata hinge, tunnen ta wajadust wabaneda 
kõigist sellest, mis temale wõõras, mis teda siin nagu ahe­
lates hoidis, rõhus ja ta edenemist takistas.

Ma tunnen wajadust ära heita seljast kulunud ja tol­
mused riided, reisikeppi maha panna, lõpetada argipüewa 
tööd ja uutes puhtas ehtes püha rahuwärawatest sisse astuda.

Sellest laulawad weel wiimased kaldale weerewad lained.
Sellest jutustab lõpmatusega ühinew meri...

- - - X///
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sõnakesega „meri" tähendatud kirjeldusi lõpe­
tades^ mõtlesin wana sõbra mälestuseks neid omalt 
poolt weel paari sulejoonistusega täiendada, et 
lugejatele lühikest pilti anda elatanud mehe wii- 
masest saatusest, milleks minul ka kõik andmed 
käepärast on.

Teiselt poolt asja peale waadates, tunnen 
olewat jälle oma otsekohese kohuse inimese poo­
leli jäänud tööd lõpetada, kellel enesel seda enam 
wõimalik polnud teha ja kes nende kirjade minule 
pärandamisega mind wist küll ka selleks kohustas.

- A. L.
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1.

Linna taga üksiku maja ainsamas toas, mille õhtu­
poolsest aknast sisse tungiwad suwise loojaminewa päikese 
kullatawad kiired, peatades laual olema mirdi läikimas oks­
tes ja seinal rippuma! surnuaia pildil, lamab pildi all 
kulunud waibaga kaetud woodis mana 82 aastane rauk.

Ta pikad hõbehallid juuksed ripuwad korratumate sal­
kadena. Auku wajunud palgeid piirab õhuke lumiwalge 
habe.

Hingamine on lühike ja kiire: rind tõuseb ja wajub 
tugewasti. Kuid nägu on rahulik. Silmad särawad nagu 
mingisuguses sala waimustuses.

Wärisewate käte najale toetades, tõstab ta oma ela­
tanud pead, et läbi akna meel ühte pilku heita sinua päi­
keses sätendama mere poole — meel wiimast pilku, sest ta 
teab, et see õhtu tal siin wiimane on, et ta reisilaew täna 
sadamasse jõuab, ta reisi kepi maha panema peab ja talle 
awawad wärawad, millest kord sisse läksid need, kelle kadu­
misega ühes kadus ka ta noorus ja elu.

Kui reisija, kes raske waewaga on roninud kõrge mäe 
otsa ja sealt pilku tuldud tee poole alla lööb, nii tahab ta 
nüüd teisest ilma mere igawesest kaldast lagasi wnadata 
selle mere poole, mille lained teda kaua wintsutanud, toi­
mid laewa purustanud, tüüri ja mastid murdnud.
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Ta tahab waadata sinna kalda poole, kuhu kord 
trööstimata pisaratega, ahastades, maha langes, kui nägi, 
et laewast, millega ta armsad olid ära sõitnud, ta üksi 
wõõrana maha jäänud oli ja nende wiimased lehwitused 
pikkamisi kauguses kadusid.

Wälgu kiirusel kerkiwad üles mälestuses.selle mere- 
woogudel üle-elatud sündmused: luuleline lapsepõli isamajas, 
seltsilised, sõbrad, paisuwa lainena tõusew noorus oma mee­
litawate lootustega, püüetega, julge kindel usk etteseatud 
sihi kättesaamise kohta, siis õnnelik perekonna elu, meelt- 
heitlik wõitlemine häwitawate laintega, pärast waremeteks 
langenud elu, meeltheitmine, pisarad, piin ja wiimaks elu­
pettumustest ja igawusest tüdinenud kannataja wiimane 
soow : waikses hauawilus puhata...

Juba wajub päikene mere taha. Nagu oodates hiil­
gab wanamehe õredates juukstes wee! wiimane kiir. Sein­
tele ilmuwad kurbtõsised warjud, milles lahkumispisarad 
peituwad.

Sügaw ohke tõuseb surija rinnust. Wäsinud käed 
langemad jõuetult maha. Nõrkenud pea wajub woodisse 
tagasi. Ja pikkade piina-aastate kajadel, nagu kohutamast 
unest ärkamise järele, meerewad ta silmist mööda külmi pal­
geid wiimased walu ja kurbtuse pisarad.

Tasa liigub laew. Siinsamas on rand. Sadama 
suust läbi minnes keerleb wesi weel wähe wintsutades ja 
ilmamere reis lõpeb.

Wiimaseid lööke lõpetawasse südamesse asub igawene 
rahu. Kustuwaist silmist särab rõõm. Näol lepitaw nae­
ratus.

Uue ilma kaldalt lehwitawad tulijale wastu ootajate 
hulgad. Kostab õndsate püha laul ja taewalistest terwita- 
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iub ja nende armastuse kätel kantud, astub rõõmu hõiskete 
saatel igawese rahumaale õnnelik eesmärgile jõudnud reisija.

Ühes päikese wiimase mere taha wajunud kiirega lah- 

...s wäsinud kehast igatseja waim.
Jäi seisma süda, mis kaua töötanud oli — tormili­

selt tuksunud, rõõmu ja kurbtust, tunnud.
Igawese ajamerde oli wajunud elu, mis tärkas, 

kaswas, õitses, kolletas ja närtsis.
Kadus maailm oma wahelduwa loodusega: metsade 

ja lagendikkudega, kõrgete mägede ja mõõtmata sügawate 
meredega, millest üle käinud olid ilusad ja tujukad ilmad, 
päikese paiste ja pimedad ööd, wihm ja külm, tuuled ja 
tormid; kus olid möllanud ägedad wõitlused, olid kestnud 
sõjad ja rahuajad, olid olnud kaotused ja wõidud.

Loojas täht, mis tõusis, Heikis, heledasti hiilgas, 
wajus ja kustus.

Järeljäänud leinaja loodus on ennast widewikus juba 
tumeda leinalooriga katnud ja seisab kurwalt, kuulmata 
sõnadega valwetades.

Waigist leinalaulu laulawad õhtune eha ja hiilgawad 
tähed kõrgel taewas.

Leinajatega ühineb tõusew kuu, kes, oma öö - sõbra 
lahkumisest kuuldes, kahwatab. Tasa hiiliwad ta kiired toa 
hcmmiku-poolsest aknast, nagu kardaksid segada sügawat 
waikust toas. Sala aukartusega, ettewaatlikult, pikkamisi 
lähenewad nad surnule, õrnalt suudeldes ta külmi palgeid, 
pühalikult ehtides teda oma taewaliku hiilgusega.
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2.

Ülelual mäel, feal kus üle liiwa lagendiku awaneb 

mujal kordumata ilus waade laia mere peale, mille kauni­
dusest, imetlema pilguga, üksteisele jutustawad ta umber 
kogunud õnnelikud mäed, metsad ja orud, — on surnuaial 
kahara kase all weikene raudketiga piiratud aiakene, milles 
neli rohuga ülekaswanud ja peaaegu ühte wajunud hauda.

Madalad kiwist walja raiutud ristid haudadel lööwad 
juba pleekima, niisama ka kirjad nende aluskiwidel tumenema.

Mõnel ristil on, kas eemalt meelega wisates, wõi 
mõnel muul wiisil tükikesed walja löödud.

, Raud ketti, mis kinnitatud neljakandiliste kiwi postide 
külge, katab punane rooste.

Pink aias on kõdunenud ja ära lagunenud. Ainult 
paar sammaldanud jalaotsa tunnistawad weel ta aset.

Mälestajaid, kui ka muid korraldajaid siin ei ole ja 
wist ei tea ega mäletagi enam keegi, keda siia maetud.

Siit juhtumisi möödaminejad ei pane ka seda kohta 
palju tähele; — harwa jääb mõni, nagu loomusunnil 
seisatama, et kõdunewat aiakest ühes ta seesolewate päiwi- 
tanud ristikestega hinnata, ta wanema ehituse stiili wäär- 
tuse mõttes ja seal juures ka tuhminewaid ristide pealkirju 
weerida ja aastate armusid wõrrelda.

Ainult sentimentaalne linnukene lendab wahetewahel 
siia, et üksiku igawust kannataja kase otsas, surnuaia üle- 
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saadet teha ja hommikuse päikese paistel soojendades, unus- 
kusesse jäetud haudadele oma harilikku westelugu jutustada.

Siin walitseb enamasti täielik waikus, jättes wälja^ 
-arwamata need üleüldised rahurikkumised, mida sünnitawad 
eemalt kostwad masinate wiled, üksikud inimeste hääled, 
õhtutel mere rannalt helisew laul ja lainte lohisemine.

Waikust segad weel tuul, mis kui salajane waim, ta­
saselt wuhisedes, mööda haude hiilib, surnuaia kõrwal män­
nikus aga sagedasti rahutuks liikumiseks muutub. Äärmi­
seks wastandiks waikusele on torm pimedatel sügis-öödel.

Nagu piirita linnuparwede tiibade Vehklemine, mis 
Paisudes miljonite kõlatu karjumiste ja hüüdmiste eruta- 
waks kähisemiseks muutub, kuuldub lähema metsa lainetena 
tõusew ja wajuw kohin, kujunedes oma kõrgemal tipul kõik­
sugu kajade ja häälte maruliseks kogumölluks, surnuaial 
oga otse põrguliseks müraks.

Ähwardawad tuulehood, mis Vahetpidamata lõõtsu­
des, siin ja seal metsa latwes rüselewad, langemad siia 
metsiku Vihaga — meeletumalt sasides, puistates ja tõu­
gates, mis ette juhtub. Kaebliku nutukahinaga, nagu hirm­
sas Valus, keerleb ja Viskleb üksik mänd. Haledasti Vin­
gudes peksawad ja rabelewad kased ja paplid, kummarda- 
wad maani paksud põõsad, ahastades tumeda hulgumisega. 
Pahaselt kolisewad hauaaiad, ristid, kartongid, pärjad; 
ragisewad ja ägawad suured puud. Kostawad õudsed 
appihüüded, kiljatamised, sügawad ohked, ärdad nuuksumised.

Kaugemalt aga ligineb just kui tuhandete pealetorma- 
wate hobuste jalgade müdin, millega ühineb lõpmata kõue- 
sarnane lainte mürin merel, kajades, kui määratumate ilma- 
mägedc Värisemine.

See oleks nagu wägew kontsert surnutele hullustajate 
Maimud? ühisel mängupeol, millest eraldub tormihoogude
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waheajal haawalehtede wabisemrne kui toalt käteplagin.
Waikib tuul — surnuaial walitseb jälle pühalik wai- 

kns, kuna päikene tõsisel, mõtlewal pilgul haude walguStab.
Kogemata siia sattunud eksijale hüüab lind kase otsas 7 

„Teekäija! pea kinni nende haudade juures. Pealt näha 
waatawad nad küll tummalt, kuid ütletoad mõttes seisma- 
jääjale siiski valju! Elu — on üürikene, aeg igawene."

Mäe all laiutab endiselt nägemata kaugusse kaduw 
meri. Wood weerewad, lained laksuwad. Tuuled ja tor­
mid tõusewad ja wajuwad, tuletoad ja lähemad. Sõidawad 
uhked laewad: algamad ja lõpetawad, ilmuwad ja kaotoad.

Keset merd ja wihaseid laineid seisab wahtoalt üksik 

saarekene. ,
Lainetel walgendawad purjekesed, liuglewad paadikesed 

lustilikult naljatawate sõitjatega. Jahedates wetes karas- 
tamad endid ujujad. Ülemal õhus keerletoad kajakad.

Kütkestawatel juulükuu öödel, kui, merekallastel looduse 
lõbu maitstes, istuwad armastajad ja nende huuled õnne- 
Mowastuses suuanvmiseks kokku sulamad, siis on jälle metsa 
ääres orus udujoon, laintesi kostab tasane laksumine, taewa 
sertoalt naeratab õnnelik kuu ja üle mere ja metsa hiilga- 

mad saladuslised Mälgu sähwatused.
Mäe poolt kuuldub waikne sosin, mida salajane tuul, 

lohisedes puude latwes, armastajatele mereranda edasi kannab. 
Seal sosistamad isekeskis neli hauda. Nad jutustamad inr- 
mese kiiresti kaduwast õnnest, üürikesest elust. Nadkõnelewad 
inimese hinge lõpmata igatsusest, milles peitub tung ilma 
järele, mis pisarateta ja toaluta, kus pole kurbtust ega lah-


