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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Предлагаем читателям четвертый сборник из серии 
«Studia Russica Helsingiensia et Tartuensia», являющийся про­
должением давней и плодотворной традиции сотрудниче­
ства кафедры русского языка и литературы Хельсинкско­
го университета и кафедры русской литературы Тар­
туского университета. Первый сборник из этой серии 
был опубликован в Хельсинки в 1989 г. по материалам 
семинара «Проблемы истории и теории русской литера­
туры» (Хельсинки, 1987). Второй сборник вышел в Тарту в 
1990 г. по материалам семинара «Литературный процесс: 
внутренние законы и внешние воздействия» (Тарту, 1989). 
Третий сборник — в Хельсинки в 1992 г. по материалам 
семинара, посвященного общим проблемам русской лите­
ратуры и культуры и восприятию русской литературы 
в Финляндии и Прибалтике в 1920— 1930-х гг. (Хельсинки, 
1991). 

Настоящий сборник представляет собой материалы 
семинара «"Свое" и "чужое' в литературе и культуре», 
который проходил в Тарту 10—13 июня 1993 г. На нем 
встретились, помимо тартуских и финских литературо­
ведов, коллеги из Швеции, Дании, Италии и России. На се­
минаре прозвучал доклад Юрия Михайловича Лотмана (по 
сути это были два доклада: один — основной, второй — 
подробные ответы на вопросы). Юрий Михайлович актив­
но участвовал в дискуссии, сказал заключительное слово. 
Оно оказалось последним публичным выступлением в жиз­
ни Ю. М. Лотмана. 

К сожалению, выход в свет настоящего сборника за­
держался в связи с разнообразными техническими затруд­
нениями и не появился к пятому семинару в Хельсинки в 
августе 1995 г. 

Шестой семинар запланирован в Тарту в 1997 г. 
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РОЛЬ ИСКУССТВА 

В ДИНАМИКЕ КУЛЬТУРЫ 

ЮРИЙ ЛОТМАН 

Самой сущности культуры противопоказан моноло-
гизм. Однако простое указание на ее диалогическую 
основу еще мало что скажет нам о специфике культу­
ры. Конечно, можно было бы указать на фундаменталь­
ность принципа диалога, на выделение основополагаю­
щих диалогических структур в каждой культуре. Однако 
такой статический, можно сказать, анатомический прин­
цип классификации, содержа в себе ряд удобств, вместе 
с тем недостаточен; он может даже превратиться в ис­
точник ложных представлений. Необходимо подчеркнуть, 
что диалог и динамика — два неотделимых друг от дру­
га процесса. Этот кипящий поток исключительно труден 
для анализа, поскольку составлен из переплетений дина­
мических структур. Всякое расчленение их грозит поте­
рей основной точки зрения. Чем сложнее диалогическая 
система, тем большую роль в ней играет переплетение 
динамических структур. В дальнейшем мы постараемся на 
примере искусства (одного из высших, как мы полагаем, 
проявлений сложной динамической структуры) показать 
неразделимость динамики и многоголосия. 

Необходимость культуры и ее высшего воплощения — 
искусства обусловлена двойной природой информацион­
ного процесса. С одной стороны, он основывается на ме­
ханизмах памяти — хранении и накоплении информации. 
Однако высшие информационные структуры обязатель­
но включают в себя более сложный процесс — выра­
ботку принципиально новых сообщений, автоматически 
не выводящихся из уже накопленного. Эти две формы 
информационных процессов имеют принципиально раз­
личный характер. Количественное накопление строится 
на основе последовательных и симметричных структур. 
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Будучи запущенными в обратном порядке, они возвраща­
ют нас к исходной точке. Поэтому движение от исходной 
точки к конечной может, меняя направление, приобре­
тать колебательный характер и многократно повторяться. 
Упорядоченные регулярные события составляют один из 
компонентов осуществляемых в природе процессов, им 
противостоит другой компонент, который мы определяем 
словом «взрыв». Под ним мы понимаем события, послед­
ствия которых для нас практически непредсказуемы, в си­
лу многочисленности включенных факторов, чрезвычай­
ной сложности их переплетения. Сюда же можно отнести 
события, временной оборот которых настолько превосхо­
дит протяженность человеческой жизни, что практически 
мы не можем определить, имеем ли дело с однократными 
или повторяющимися событиями. Однократные события, 
не повторяющиеся по определению, мы также относим 
к категории взрыва. Взрывные процессы принадлежат к 
существенным (с точки зрения наблюдателя-человека, в 
основном, разрушительным) явлениям природы. 

Взрыв — момент динамики, в ходе которого переход 
в новое состояние совершается по законам случайности. 
Не только причинно-следственные, но и вероятностные 
механизмы не выступают здесь в своих обычных функ­
циях. Случайные процессы, с которыми мы имеем дело, 
могут быть единичными или иррегулярными и не подчи­
няться законам причинности или частотности. (Такая си­
туация может возникнуть и с обладающими определенной 
частотностью процессами, если нам известны в силу недо­
статочной информации лишь отрывки траектории или же 
непредставительно малое число данных). Случайные про­
цессы не только встречаются нам в огромном количестве, 
но и задевают слишком важные моменты динамики для 
того, чтобы мы ограничивали себя простым сбрасывани­
ем их со счетов. Функция взрывных процессов меняется, 
однако, коренным образом, если мы рассматриваем их в 
связи с человеком. Там, где в событие вступает человек, 
с его сознанием свободы выбора и индивидуальным пове­
дением, роль случайных процессов неизмеримо возраста­
ет. В некоторых сферах, именно тех, которыми особенно 
интересуется история, они приобретают доминирующий 
характер. Это перемещает акценты в исторических про­
цессах. 

В момент взрыва событие вырывается из-под власти 
жесткой цепи причин и следствий. «Взрыв» — момент, на 
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протяжении которого событие находится не перед каким-
либо одним, единственно возможным последствием, а пе­
ред целым пучком равновероятных будущих состояний, 
поэтому результат «взрыва» в принципе непредсказуем. 
Мы можем только фиксировать его. Правда, при ретро­
спективном взгляде на взрыв мы неизбежно подвергаем 
его вторичному переосмыслению. Те последствия, кото­
рые реально осуществились, задним числом возводятся 
нами на уровень закономерных и единственно возмож­
ных. Те же, которые случайность взрыва отбросила в не­
бытие, мы определяем как невозможные или маловероят­
ные. Таким образом, взрыв — вспышка событий, происхо­
дящих на перекрестке разнообразных возможностей. При 
этом необходимо подчеркнуть, что само понятие «взры­
ва», с одной стороны, объективно и является фактором 
физического процесса, а, с другой, неотделимо от осмы­
сляющего этот процесс человеческого сознания. Момент 
взрыва — прорыв за пределы предсказуемых событий. 
Брюсов определил воспринимаемую им как взрыв рево­
люцию, как превращение неограниченной фантастики в 
бытовую реальность. «Из мира прозы» «мы взброшены в 
невероятность». Свобода поэтического мечтательства пе­
ренеслась в практическую жизнь («Рок принял грезы, 
вновь показал свою превратность»). Конечно, «непред­
сказуемость» взрыва принадлежит интерпретации собы­
тий в сознании людей, то есть может быть оценена как 
субъективный аспект истории. Но поскольку будущее по­
ведение и отдельных людей, и человеческих масс в своей 
исторической реальности в значительной мере определя­
ется их представлениями и оценкой переживаемой ими 
ситуации, то отделить «субъективное» от «объективно­
го» здесь в принципе невозможно. Мы можем переменить 
язык описания событий, но нельзя забывать, что этот язык 
мгновенно превращается в активного участника событий. 
Определение факта как субъективного или объективно­
го зависит от позиции наблюдателя, а поскольку позиция 
эта, как правило, подвижна и представляет собой, в свою 
очередь, конгломерат точек зрения, отделение так назы­
ваемого объективного и субъективного здесь в принципе 
невозможно. Занимая в этом вопросе жесткую однознач­
ную позицию, мы неизбежно вернемся к эпохе немецких 
философов конца прошлого века, то есть к уже пройден­
ному этапу. 
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Такие сферы исторической динамики, где случайность 
играет доминирующую роль, традиционно оставались за 
пределами исторической науки. Вперед выдвигались без­
ликие, предсказуемые процессы с регулярной повторяе­
мостью моделей, например, законы экономики, массовые 
процессы в их психо-биологических проявлениях. В этой 
области достигнуты значительные успехи. Материалы, от­
носящиеся к противоположному полюсу и связанные с 
индивидуальными, непредсказуемыми явлениями, выно­
сились за пределы науки. Отношение к ним заставляет 
вспомнить стихи Державина: 

Поэзия тебе любезна, 
Приятна, сладостна, полезна 
Как летом вкусный лимонад. 
(«Фелица») 

Если историк экономики, как предполагалось, печет 
хлебы науки, то искусствовед подносит читателю «летом 
вкусный лимонад», без которого занятая дельными за­
ботами аудитория легко может обойтись. Именно такое 
место отводится главам об истории искусства в солидных 
исторических курсах: в конце и некоторой скороговоркой 
читателю добавляют кое-что из этой области «для полноты 
картины». 

Опыт расширения исторической науки за счет введе­
ния в нее материала, обычно ею игнорируемого, предпри­
няли исследователи так называемой школы «медленного 
дыхания».1  Однако если традиционная история изучала 
великих людей и «мировые события», то школа «de la 
longue durée» отбросила и то, и другое: появились иссле­
дования без «великих людей» и «исторических событий». 
Мы пытаемся вернуть последним право на внимание исто­
рика, не теряя при этом завоеваний предшествующего 
периода науки. Двуединая природа взрыва сливает его од­
новременно и с объективными природными процессами, и 
с субъективно-человеческим потоком явлений. Взрыв не­
возможен в мире, где нет человека, но также невозможен 
и в мире, где есть только человек. Он есть форма бытия 
на границе этих двух миров. Это «двойное бытие», по 
выражению Тютчева, определяет специфику и функцию 
взрыва. 

Динамические процессы, протекающие в истории, не­
избежно связаны с самосознанием. Изменение движения, 
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если оно совершается в мыслящем космосе, должно полу­
чить специфическое самоосмысление. Одной из основных 
форм подобного самосознания, лежащего в основе дина­
мики, является восприятие некоторого состояния ущерб­
ности (нехватки, потери, греха). Находящаяся в равнове­
сии структура должна совершить то, что выведет ее из 
этого состояния. Если переводить это на язык индиви­
дуального сознания — в исходе должен быть совершен 
грех, преступление, ошибка — некий нарушающий пра­
вила поступок, который исключает «правильную» симме­
трию повторяемости. Циклическое движение должно по­
лучить линейный характер, устремиться, по выражению 
Ахматовой, «в никуда и в никогда, как поезда с отко­
са» («Pro Domo mea»). Пример, использованный поэтом, 
между прочим, очень точен: циклическое, повторяемое, 
упорядоченное движение срывается в некое разрушитель­
ное и непредсказуемое устремление. Возможность дать о 
нем представление через открытый ряд поэтических обра­
зов (например, у Пушкина «беззаконная комета» для обо­
значения взрыва человеческих страстей) определена пуч­
ком подобий, которые лежат в основе любого творчества 
как художественного, так и научного. 

Для преломления исторических ситуаций «взрыва» в 
сознании характерно также возникновение в массовой ау­
дитории панических настроений, ощущения враждебного 
окружения, предательства.2  Взрыв энтузиазма переходит 
в панический взрыв. Характерно отсутствие равновесия 
между провоцирующей энергией и самим взрывом. Так, 
случалось наблюдать, как в накаленной обстановке нара­
стающей коллективной угрозы отдельный голос, крича­
щий: «Предали! Окружили!» и т.п. — вызывает панику и 
взрыв энергии, совершенно несопоставимый с энергией, 
потраченной провоцирующим голосом. Сопоставлять эту 
последнюю следует не с этим эффектом, а с потенциаль­
ной энергией, накопившейся до этого и внешне скрывав­
шейся в статическом состоянии. 

Отмеченный процесс, по сути дела, изоморфен столь 
постоянному импульсу русской культуры, как накопление 
представлений о своей отсталости от Запада, враждебном 
окружении и скрытой угрозе, таящейся и со стороны 
Запада, и со стороны Востока. 

Постоянное ощущение собственной «отсталости» и 
угрозы (объективно — частично мнимой) со стороны 
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враждебного окружения рождало эффект «осажденного 
города», столь характерный для русской истории. Ср. сло­
ва Маяковского: «Москва островком, и мы на островке». 

В исторической реальности такому переживанию со­
ответствовала определенная позиция в структурном про­
странстве культуры. Это позиция пограничности и пред­
ставления о себе как о молодой, новой и окруженной 
врагами культуре. Пограничное положение характеризу­
ется ускоренным темпом развития, с одной стороны, и 
постоянной возможностью взглянуть на себя с некоей 
внешней точки зрения, — с другой. Результатом этого 
является обостренное чувство своей исключительности, 
постоянное ощущение присутствия враждебного наблю­
дателя и межеумочность — стремление слиться с одной 
из тех культур, на границе между которыми происходит 
«мой» культурный процесс, — и одновременно подозри­
тельность, ожидание угрозы со стороны этих пограничных 
соседей, острое чувство невозможности столь желаемого 
слияния — внутренняя разорванность, так точно описан­
ная Блоком в «Возмездии»: 

И отвращение от жизни, 
И к ней безумная любовь, 
И страсть и ненависть к отчизне... 
И черная, земная кровь 
Сулит нам, раздувая вены, 
Все разрушая рубежи, 
Неслыханные перемены, 
Невиданные мятежи... 3  

Психология пограничного положения заставляет рас­
сматривать катастрофические ситуации как постоянный, 
константный для этого перевернутого мира признак, а по­
степенное движение и статику как тот покой, который, по 
словам поэта, «нам только снится». 

В истории русской культуры постоянно сталкиваются 
две модели самоописания — образ неподвижной глыбы, о 
которую разбиваются бури мятежного заграничного ми­
ра, и символическая фигура коня, несущегося в неизвест­
ность, без сброшенного им седока.4  Пограничное поло­
жение Петербурга, его функция быть Россией на Западе 
или Западом в России определяет символику борьбы ко­
ня и всадника, сделавшуюся лейтмотивом петербургских 
памятников и петербургской поэзии:5  
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О мощный властелин судьбы! 
Не так ли ты над самой бездной, 
На высоте, уздой железной 
Россию поднял на дыбы? 
(«Медный всадник») 

Последние слова, в свою очередь, сами сделались ми-
фогенным источником (ср., например, пьесу Алексея Тол­
стого «На дыбе»). Зловещая двусмысленность слова «на 
дыбы», напоминающая пыточное орудие, придавала пуш­
кинским стихам вероятно не предполагаемый автором до­
полнительный смысл. 

Пограничное положение определяло столь характер­
ную для петербургской культуры любовь-ненависть к За­
паду, которая на всем протяжении петербургского пе­
риода просвечивала сквозь отношение России к Европе. 
Понятия «Россия» и «Запад» могут получать не только 
конкретно-географическое, но и символическое значение, 
так, например, Петербург и Москва часто противопоста­
вляются по их расположению на культурной оси «Запад— 
Восток». Одновременно в самом Петербурге гранитная 
набережная Невы и Коломна будут изоморфически по­
вторять то же противопоставление. Лето на даче воспри­
нимается в ареале Запада, лето в поместье — в ареале 
Москвы и Востока. 

Пребывание в Петербурге — не только при дворе, но 
и на даче, в Царском Селе, на придворных скачках и 
светских гуляньях несет все признаки службы. Это вы­
ражается в костюмах, формах развлечений и тематике 
разговоров. Выезжая из «пространства службы» и пере­
селяясь в Москву или поместье, дворянин оказывался в 
атмосфере личной жизни: менялся костюм, темы разгово­
ров и самый язык. Жизнь приобретала частный, семейный 
характер. Она становилась более национальной и более 
связанной с погодой и природой. Скрытая здесь проти­
вопоставленность государственной и личной жизни любо­
пытно выражалась в обычае ехать «в Москву, на ярмарку 
невест», а в Петербург — за чинами и карьерой. Отсюда 
и возрастное разграничение в средней норме дворянской 
биографии: детство в поместье или в Москве (граница 
между поместьем и Москвой здесь часто календарная: зи­
ма — в Москве, лето — в поместье), возраст службы — 
в Петербурге, старость — опять возвращение в родные 
места. 
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Пограничное положение русской культуры отразилось, 
в частности, в присущем ей представлении о динамике. 
Динамический процесс органически сливается с предста­
влением о катастрофе, отсюда характерное и чуждое за­
падной культуре отождествление движения и катастрофы, 
антитезой последней представляется лишь застой, непо­
движность и болотное гниение. Результатом этого явилось 
коренное противоречие в переживании катастрофы: она 
воспринимается как гибель, всеобщее разрушение, квинт­
эссенция деструкции и одновременно отождествляется с 
рождением, возрождением, преображением. Чем глубже 
и глобальнее «катастрофа», тем ярче всеобщее переро­
ждение. Отсюда многократно повторяемый в русской ли­
тературе мотив слияния всеобщего восторга и всеобщей 
гибели. Вид разбившегося самолета вызывает у Блока во­
прос, обращенный к погибшему «летуну»: 

Или восторг самозабвенья 
Губительный изведал ты, 
Безумно возалкал паденья 
И сам остановил винты? 
(«Авиатор») 

«Восторг самозабвенья» определяет психологию пове­
дения Феди Протасова («Живой труп» Толстого) и Дми­
трия Карамазова в «Братьях Карамазовых» Достоевского. 
Страстное желание дойти во всем до конца, полностью по­
грузиться в гибель, воссоздает ту психологию конечного 
взрыва, который, вместе с тем, есть самоочищение и воз­
рождение. Одновременно взрыву приписывается раство­
рение всех мучительных препятствий, которыми изуродо­
вана «нормальная» жизнь, в потоке лавы всевозможности 
и непредсказуемости.6  В противопоставление постепенно­
го органического движения и взрыва легко и естественно 
вписывается антитеза мещанства и поэзии, быта и без-
бытности, апология и поэзия вседозволенности, которая, 
разрушая созданные цивилизацией ограничения, одновре­
менно с особенной силой выдвигает необходимость каких-
либо других, более безусловных основ структуры. Отсю­
да — и это ярко выражено Достоевским — идея взры­
ва вызывает необходимость абсолюта — Бога, этического 
императива, расположенного вообще за пределами всех 
границ культуры. Связь идеи всепогубленности и всес-
пасения определяет тему всеобщей катастрофы как один 
из важнейших моментов русской культуры. Ярким выра­
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жением ее является гимн, исполняемый Председателем в 
«Пире во время чумы» Пушкина. Гимн Председателя — 
апология права человека не признавать законов жизни, 
подавляющих его свободу и волю. Высокое веселье, про­
низывающее песнь, — это все то же «нет», которое три­
жды бросает Дон Гуан в лицо торжествующему Командо­
ру — подавляющей его надчеловеческой силе. Председа­
тель отстаивает право человека на неподчинение. Однако 
смысл пушкинского решения вопроса в том, что решение 
не дается вообще. Голос Председателя не существует вне 
глубокого диалога с голосом священника и с вытекающей 
из этого идейного конфликта объемностью истины. Ха­
рактерно, что от большинства последующих толкователей 
пушкинского текста объемность эта ускользнула, и об­
ширная литература, появление которой спровоцировано 
текстом Пушкина, в значительной мере посвящена бес­
перспективному спору о том, кто же из участников «диа­
лога» прав, или же кто из них выражает авторскую точку 
зрения. Позиция Пушкина — в несводимости диалога к 
монологу и, следовательно, в бесперспективности поисков 
«выразителя истины». Завершение диалога: «Священник. 
Спаси тебя господь! Прости, мой сын. (Уходит. Пир про­
должается. Председатель остается погруженный в глубо­
кую задумчивость) » — это своеобразный обмен шпагами 
между Гамлетом и Лаэртом. Молчание участников спора 
равносильно признанию возможности правды противника 
и вместе с тем неготовности принять эту правду. 

С некоторой степенью упрощения можно позволить 
себе сказать, что творческая деятельность человека пере­
мещается на оси, соединяющей предсказуемые и непред­
сказуемые процессы. Предсказуемые процессы — законо­
мерное развитие существующих структур — составляют 
наследственное царство техники. Здесь возникают техни­
ческие идеи, здесь же они, реализуясь, открывают новые 
дороги. Дороги эти, в принципе, предсказуемы, даже если 
в данный момент для них еще не созрели условия. Фанта­
зия в этой области обречена играть роль изобретательни­
цы сюжетов для Жюль Верна: ее область — то, что пока 
еще не изобретено или не открыто, но может быть и бу­
дет когда-либо изобретено. Эта фантазия идет на три шага 
впереди технической реальности, но по той же дороге. 

Принципиально новое совершает прыжок через не­
предсказуемое. Оно требует сочетания случая и гениаль­
ности. Один из исследователей истории науки справедди-

з 
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во заметил, что яблоко, упавшее на голову не Ньютона, 
расквасило бы человеку нос, но не вызвало бы воплоще­
ния гениальной физической идеи. Соединение достаточно 
абсурдной идеи и случайного события, ее подтверждаю­
щего, рождает возможность принципиально нового. Пуш­
кин в незавершенном отрывке дал гениальную по кратко­
сти и полноте формулу движения научной мысли: 

О сколько нам открытий чудных 
Готовят просвещенья дух 
И Опыт, [сын] ошибок трудных, 
И Гений, [парадоксов] друг 
[И Случай, бог изобретатель].. . * 

Черновые строки неоконченного пушкинского стихо­
творения намечают пути развития новых идей («откры­
тий чудных», в терминологии Пушкина) с такой точно­
стью, которая дает полное основание видеть в авторе этих 
строк не только гениального поэта, но и великого мысли­
теля, рефлектирующего над природой самой рефлексии. 
Новая мысль основывается прежде всего на просвеще­
нии — новый шаг науки невозможен без предшеству­
ющих. «Взрыв» научной мысли не только не отрицает 
предшествующей постепенной динамики, но невозможен 
без нее. В фундаменте его лежит накопление знаний, на­
зываемое в современной науке методом «проб и ошибок», 
который очень точно назван Пушкиным «отцом опыта». 
Однако следует обратить внимание на то, что Пушкин — 
поэт, а не ученый — определил опыт в точном соответ­
ствии с употребляемой теперь формулой «метод проб и 
ошибок» и вместе с тем подчеркнул, что естественного 
шага с этой ступени на следующую нет, что здесь для 
того, чтобы перешагнуть через провал, на грани которого 
останавливается эмпирия, надо иметь смелость не оста­
новиться перед парадоксом, то есть тем, что не вытекает 
органически из всего предшествующего и представляется 
с его точки зрения нелепостью. Путь к «открытиям чуд­
ным» требует совершить прыжок через парадокс. Таким 
образом, оставаясь в жесткой рамке логических выводов 
из уже известного, нельзя вырваться в мир неизвестного, 
поэтому путь науки в будущее редко совпадает с путем 
научной фантастики. Последняя, как правило, движется 

* Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: в 16-ти т. — М.—Л., 1937. — 
1949. — Т. 3. — С. 464. 
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по логически предсказуемым рельсам или же провалива­
ется в пропасть абсурдных предположений. В этом случае 
фантастика уже теряет право на эпитет «научная». 

Из сказанного вытекает, что путь культурного про­
гресса подразумевает органическое переплетение науки 
и искусства. В разные моменты исторического прогресса 
культуры они передают друг другу доминирующую роль. 
Но для развития культуры в целом необходим их посто­
янный диалог. Мы можем наблюдать моменты, когда одна 
из этих струн в единстве культуры отступает на задний 
план или даже объявляется излишней. Однако в реаль­
ном историческом процессе они, находясь в постоянном 
конфликте, постоянно взаимонеобходимы. Формы их от­
ношений могут меняться, доминанта переходить с одной 
тенденции на другую, но взаимная необходимость под­
тверждена всей историей культуры и с неизбежностью 
вытекает из ее теории. Механизм технического умноже­
ния известной идеи — равенство, механизм ее творческо­
го воплощения — подобие. 

В этом смысле разницу между техникой и искусством 
можно свести к противопоставлению равенства и подо­
бия. Механизм подобия позволяет установить отношения 
между состояниями индивидуальной психики (в частно­
сти, невольно возникает вопрос о творческих процес­
сах) и взрывными явлениями в исторических и косми­
ческих масштабах. Вспомним известную цитату из Турге­
нева: «Первая любовь — та же революция: однообразно-
правильный строй сложившейся жизни разбит и разру­
шен в одно мгновенье, молодость стоит на баррикаде, 
высоко вьется ее яркое знамя — и что бы там впереди ее 
ни ждало — смерть или новая жизнь — всему она шлет 
свой восторженный привет» («Вешние воды»). 

Сила этого художественного образа в том, что он по­
строен на установлении подобия неравных процессов: чем 
очевиднее то, что речь идет о чем-то совершенно различ­
ном, тем сильнее выделение художественной энергии при 
обнаружении таких связей, при которых разное оказыва­
ется одинаковым, несопоставимое — одним и тем же — 
то есть при установлении отношений подобия. Стертое 
от многочисленных употреблений подобие превращает­
ся в сравнение, а стертое сравнение в художественно-
нейтральный механизм языковой семантики. При этом 
выражение «стершееся» обманчиво. Оно подсказывает 
мысль о том, что, по сути дела, явление только внешне 
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меняется. На самом деле происходит перескок в совер­
шенно иной тип семантики. 

Именно сложность отношения символа и той семанти­
ки, которая к нему подтягивается, — отношения смысло­
вого подобия — делают семантические структуры этого 
типа особенно действенными в демагогии и лозунгах. Они 
образуют активный механизм в обращении к толпе, на­
пряженной, возведенной до накала эмоций, сжатой в мас­
су аудитории. С этим связана эффективность использо­
вания метафоризма в революционном ораторском искус­
стве (сравни речи Дантона и Троцкого). Сама смысловая 
размытость, достигаемая сгущением метафор в этих ре­
чах, концентрация текста и напряженного голоса, делает 
их своеобразными взрывателями сознания аудитории. Од­
новременно, только на таком фоне обретают вторичный 
взрывной характер слабый, подчеркнуто неораторский го­
лос Робеспьера и демонстративная «простота» речи Лени­
на, отмеченная Пастернаком: 

Слова могли быть о мазуте, 
Но корпуса его изгиб 
Дышал полетом голой сути 
Прорвавшей глупый слой лузги.' 

Поскольку, как мы отметили, коренная смена всех 
основ исторического движения требует состояния взры­
ва, некоей расплавленности тех базисных оснований куль­
туры, которые до этого были застывшими, возможности 
невозможных прежде перестановок и переплетений, то 
момент, о котором мы говорим, можно сопоставить с со­
стояниями расплавленности или растворенности: вчераш­
ние, застывшие и пассивные участники процесса обрета­
ют свободу перемешивания и взаимодействий. Границы и 
формы теряют четкость, непроницаемое делается прони­
цаемым. Процесс этот поэтически был описан Шиллером 
в «Песне о Колоколе»: «Твердо укрепленная в землю сто­
ит форма из обожженной глины. Сегодня мы сделаем 
колокол. Крепче руки и дружнее усилие. .. ». Одним из 
распространенных случаев является возникновение неко­
его нового явления, которое в силу своей первозданности 
еще свободно от определенных застывших связей. Так, 
например, возникновение кинематографа давало новому 
искусству свободу в определении его связей с другими ху­
дожественными формами. Кинематограф как бы приме­
ривал себе возможные связи с другими видами искусства, 
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но именно то, что все сопоставления скорее обнаружива­
ли разнообразные отличия, чем сходства, ориентации на 
те или иные уже существовавшие художественные формы 
раскрывали, а не ограничивали свободу. Чем более сход­
ства, тем ярче обрисовывалось своеобразие. Принципи­
альная невозможность автоматического перевода с языка 
других искусств стимулировала развитие своего языка. И 
только когда кинематограф создал и прочно завоевал свой 
специфический язык, он смог, не теряя своеобразия, усва­
ивать чужие языки. Так народ, имеющий свою развитую и 
богатую культуру, не теряет своеобразия от пересечения 
с чужими культурами, а, напротив того, еще более обо­
гащает свою самобытность. Самобытность достигается не 
незнанием чужого, а богатством своего. Тогда чужое фак­
тически перестает быть чужим. Батюшков когда-то назвал 
свою записную книжку «Чужое — мое сокровище». Это 
был результат самосознания, зрелой самобытности своего 
творчества. 

Динамические процессы культуры определяются не 
только постоянным перемещением периферии в центр и 
обратно. В общем поступательном движении, составляю­
щем как бы некий поток, можно выделить движения более 
стремительные, осуществляющиеся с большей по отноше­
нию к другим скоростью. Циклические процессы природы 
задают некоторые ритмы, по отношению к которым мы 
можем называть одни процессы более ускоренными, а 
другие относительно замедленными. Это могут быть кон­
станты смены астрономических событий, протяжения че­
ловеческой жизни и другие повторяющиеся космические 
и биологические процессы, на фоне которых развертыва­
ется жизнь и деятельность человека. Учитывая эти ритмы, 
мы определяем одни события жизни и истории челове­
ка как замедленные или ускоренные, но включенность 
человека в культуру и ее память вносит в эти представле­
ния глубокие изменения. Создается более сложная, уже 
принадлежащая культуре картина циклов. В основу их 
может лечь протяженность жизни отдельного человека 
или даже периода его жизни и те или иные историче­
ские длительности. Но при всем различии этих исходных 
предпосылок, они будут отмечены одной общей чертой: 
в некую непрерывность или постоянную повторяемость 
каких-либо процессов культура вносит понятия начала и 
конца, то есть наряду с биологическим, физиологическим 
или каким-либо иным, не зависящим от человека бытием, 
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культура вносит понятие человеческого бытия. Самосо­
знание человека может коренным образом перемещать 
признаки, по которым человек отличает бытие от небы­
тия: это может быть биологическое пространство между 
жизнью и смертью, промежуток между славой и полным 
забвением в памяти потомков, какой-либо единственный 
момент исключительно насыщенного бытия (так называе­
мый «звездный час»). С этим связаны формы продления 
памяти, неизменно сопутствующие человеку на всем про­
тяжении его истории. 

Сила художественного воздействия построена на на­
шей способности переживать различное как одинаковое, 
подменяя отношения различия, с одной стороны, и то­
ждественности, с другой, отношениями изоморфизма. Это 
превращает искусство, которое без волшебной силы изо­
морфизма действительно было бы похоже на «летом вкус­
ный лимонад», в предельную силу познания — вершину 
овладения человека скрытыми тайнами окружающих его 
миров. 

Ярким примером взрыва как момента совмещения не­
совместимого является гениальный фильм Росселини «Ге­
нерал Делла Ровере» (1959). Действие фильма происходит 
в конце войны в Италии, оккупированной немецкой арми­
ей. Значительная часть страны уже очищена, но северные 
районы — Ломбардия — заняты отступающими немцами. 
Ддя того, чтобы помочь союзникам выбить оккупантов из 
еще удерживаемых ими районов, задумана операция, ко­
торая включает в себя всеобщее восстание и наступление 
партизан в немецком тылу. Восстание должен возглавить 
опытный военный деятель из древнего аристократическо­
го рода, пользующийся любовью и авторитетом в широких 
кругах народа, — генерал Делла Ровере. Его должны бы­
ли забросить из штаба союзников на самолете в немецкий 
тыл. Его выследили, хотели взять живым, но в перестрелке 
он был убит. 

Таким образом, тот, чье имя стоит в заглавии фильма и 
вокруг личности которого развертываются все остальные 
действия, погибает в самом начале, так и не появившись 
на экране. В дальнейшем события движутся в двух на­
правлениях: в лагере деятелей Сопротивления, которые 
не знают о гибели генерала и напряженно дожидаются 
его прибытия, и в немецком штабе. В резком противо­
речии со стереотипами создававшихся тогда, по свежим 
следам, военных фильмов возглавляющий немецкие части 
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CC полковник Мюллер (в исполнении Ганса Мессемера) 
представлен как профессиональный военный, лишенный 
кровожадности. Он осуществляет свою «профессиональ­
ную» работу, стремясь к максимальной эффективности, 
однако на его умном и безнадежно усталом лице ни разу 
не отражается стремление к жестокости ради жестокости. 
Жестокость входит в профессиональные свойства людей 
войны. Он принимает эти условия и осуществляет их, как 
всякий профессионал принимает правила своей профес­
сии. 

В события включается дополнительная сюжетная ли­
ния: в штаб немецкого полковника доставляют авантю­
риста, мелкого жулика Бардоне (его играет Витторио Де 
Сика), который, спекулируя на трагедии тех, чьи родствен­
ники и близкие арестованы немцами и содержатся в их 
тюрьмах, выдает себя за лицо, пользующееся доверием 
оккупантов и способное передавать в тюрьму деньги и 
продукты. Полученное он, разумеется, присваивает. Ари­
стократическая внешность и безупречные манеры поведе­
ния жулика зарождают в уме немецкого полковника за­
мысел: представить арестованного авантюриста генералом 
Делла Ровере и под этим именем заключить его в тюрьму, 
затем вывести его на контакт с арестованными деятелями 
местного Сопротивления и таким образом проникнуть в 
их замыслы. Весь дальнейший сюжет строится на прова­
ле этого тщательно обдуманного замысла. Не учтенным 
оказалось одно: артистизм художественной натуры и под­
спудно скрытая в человеческой душе, даже в крайнем ее 
падении, жажда возрождения и подвига. Мелкий жулик, 
но талантливый и стихийно художественный человек по­
ставлен в неожиданную для него ситуацию. Бардоне дол­
жен сыграть роль героя. И эта роль захватывает его. Он 
перевоплощается в свою маску и уже не может ее снять. 
Героическая роль делается его сущностью, а вся предше­
ствующая жизнь мелкого жулика — маской, которую он 
с «восторгом самозабвенья» с себя срывает. В тот момент, 
когда СС-овец ожидает от него сведений, извлеченных 
из признаний ожидающих смерти людей, он, переродив­
шись в подлинного генерала Делла Ровере, добровольно 
выходит на расстрел и погибает со словами: «В эту торже­
ственную минуту обратим наши взоры к его величеству 
королю, к Италии и к нашим близким» (последние слова 
особенно значимы, так как до этого подчеркивалось, что 
у него никаких близких нет). Залп выстрелов обрывает 
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его речь. Росселини делает нас зрителями чуда преобра­
жения, воскресения человеческой души, сбрасывающей с 
себя коросту предельного падения. 

Одна из основ многовекового здания культуры — раз­
граничение «своего» и «чужого». Однако, достигая струк­
турного уровня искусства, культура достигает и более вы­
сокой точки зрения, с которой фундаментальные проти­
вопоставления предстают перед нами как некое высшее 
тождество. Если учесть, что на отношении «своего» и «чу­
жого» основаны наиболее трагические противоречия че­
ловеческой истории, то глобальная роль художественного 
решения неразрешимых вопросов делается очевидной, а 
слова Достоевского о том, что «красота спасет мир», пе­
рестают быть парадоксом. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 См., например, книгу Жана Делюмо (Delumeau J. La 
civilisation de la Renaissance). 

2 Ср. паническое переживание предательства, свойственное 
романтическому сознанию: 
«Узнал друзей коварную любовь» (Лермонтов) 
«Вам, предатели-друзья, 
проклятья посылаю я» (пародия К. Чуковского, порожден­
ная переживанием некрасовской традиции в «революцион­
ной поэзии»), 

3 На основе раздвоенности возникает характерное для Досто­
евского и для русской культуры в целом ряде ее проявлений 
переживание любви-ненависти. Тема эта, однако, не является 
монополией для названной культуры. Она широко охватыва­
ет и европейский декаданс. См., например, «Балладу Рединг-
тонской тюрьмы» Оскара Уайльда. 

4 Последний, однако, может заменяться равноценным ему 
образом бури, разрушающей преграды. 

5 В этом можно усмотреть результат того, что в пространстве 
петербургской культуры эти два вида искусства оказались 
тесно взаимосвязанными, почти тождественными. 

6 Эти три возможных пути: упоение гибелью в полной свобо­
де взрыва, обращение к спасительности европейской дороги, 
основанной на логике и культуре, и разрешающее все нераз­
решимые противоречия обращение к Христу — воплощены 
в трех братьях Карамазовых. 

7  П а с т е р н а к  Б .  И з б р а н н о е :  В  2  т .  —  М . ,  1 9 8 5 .  —  Т .  1 .  —  
С. 207. 



НЕКОТОРЫЕ МОМЕНТЫ 

«КУЛЬТУРНОГО ВЗРЫВА» 

В РОССИИ 

НИНА КАУХЧИШВИЛИ 

«Коробочка» Чичикова у Коробоч­
ки вскрыла тайное дно, о кото­
ром Коробочка раззвонила; кро­
ме второго дна был еще потай­
ной ящик <...>, выдвигавший­
ся < . . .  >  сбоку < . . .> .  Он < . . .  >  
поспешно выдвигался-задвигался... 
хозяином; ларчик — провал дна, ко­
торого никто не видал». 

А. Белый. Мастерство Гоголя. 

В 1992 г. на конференции в Киле я попыталась до­
казать, исходя из идей Н. В. Бугаева (1835—1903), отца 
Андрея Белого, что Московско-Тартускую семиотическую 
школу можно считать знаменательной наследницей быв­
шей Московской философско-математической школы, ко­
торая достигла международной известности на «рубеже 
двух веков». Это предположение нашло совершенно не­
ожиданное подтверждение при чтении последней книги 
Ю. М. Лотмана «Культура и взрыв». Думается, что не 
будет рискованно утверждать, что понятие «взрыв» близ­
ко Бугаеву. Одна глава книги Ю. М. Лотмана посвящена 
«прерывному и непрерывному», т.е. тому основополагаю­
щему принципу, по которому строится вся аритмологиче-
ская теория Бугаева. Ю. М. Лотман также отрицательно 
оценивает «постепенный прогресс», и эти две идеи осо­
бенно близко соприкасаются с теорией Бугаева. 

Бросим сперва беглый взгляд на эту теорию. 
Математическая система Бугаева основана на арит-

мологии, которую он сопоставляет с анализом, где «все 

4 
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функции <...> обладали свойством постепенного изме­
нения, в связи с постепенно измененным изменением 
переменного».1  

Бугаев, со своей стороны, сопоставляет с этой посте­
пенно-аналитической системой аритмологию, исходя из 
теории чисел, которая «лучше всех частей математики 
дисциплинирует рассудок и содействует развитию осо­
бенного математического такта».2  

В контексте нашей дискуссии важно, что «теория чисел 
оперирует над целыми и <. .. > рациональными числами, 
имеет всегда дело с величинами прерывными, изменя­
ющимися <...> скачками, т.е. при переходе от одной 
единицы к другой». И тут выясняется, что по мысли Бу­
гаева, это обстоятельство придает теории чисел «особый 
характер, так сказать, разрозненности отдельных истин и 
методов». 

По аритмологии, прерывность основывается, как и те­
ория чисел, на делимости объекта, которая обусловливает 
самую возможность сложного, неоднородного строения 
объекта. Локализованность того или иного элемента явля­
ется необходимым условием выполнения этим элементом 
специфической для него функции в рамках целого. Все эти 
строго научные рассуждения приводят Бугаева к заключе­
нию: «Истины анализа отличаются общностью и универ­
сальностью. Истины аритмологии носят на себе печать 
своеобразной индивидуальности, привлекают к себе сво­
ей таинственностью и поразительной красотой».3  

Тут можно подчеркнуть родство (понятие, к которому 
я подхожу, отправляясь от Wahlverwandschaft Гете) между 
этой системой и теорией взрыва Ю. М. Лотмана. Необхо­
димо заметить также, что сам Лотман приводит в пример 
слово «постепеновцы» — термин, созданный И. С. Тур­
геневым, чтобы отличить самого себя от нигилистов. Но 
главное, нам важно, что в термине Тургенева непосред­
ственно и почти в точности отражается математически-
аналитическая теория, которой Бугаев противопоставляет 
свою теорию, предпочитая прерывность анализу и, следо­
вательно, аритмологию. Короче говоря, Бугаев сравнивает 
с математической точки зрения два различных мировоз­
зрения, а Ю. М. Лотман охватывает более обширный куль­
турный диапазон. 

Однако хотелось бы добавить, что тут мы встречаемся 
с очень важным и типично русским культурным феноме­
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ном. Россия располагает богатыми ресурсами, которые в 
силах обогатить и расширить «чужое». Можно привести, 
думается, небезынтересный пример. В прошлом веке и 
в Россию проникло понятие «Gesamtkunst» Вагнера, но 
в русском мире эта концепция почти сразу приобрета­
ет гораздо более широкую и глубокую значимость, чем 
на Западе. На самом деле, Россия по своей почвенно­
сти расположена к духовно-интеллектуальному синтезу, о 
чем свидетельствует та внутренняя целостность, с которой 
сталкивается западный человек в русском духовном мире, 
начиная с древних комментариев и изложений Св. Писа­
ния отцами церкви, где естествознание Александрийской 
школы сливается с философскими понятиями греческой 
традиции. На Западе понятие синтеза надолго осталось 
ограниченным в замкнутом круге музыкального мира, а 
общекультурные сферы сопротивлялись восприятию этой 
концепции. 

В русском мире, напротив, появление такой новой идеи 
вызывает взрывную реакцию, своего рода духовную ре­
волюцию, и синтез приобретает широкий диапазон, к ко­
торому стремятся не только искусства, но и все отрасли 
человеческих творческих способностей. Этот феномен до­
казывает, что русский мир располагает незаурядной энер­
гетической насыщенностью, и, следовательно, всякий про­
гресс осуществляется не постепенно, а происходит через 
«скачок»4  (важнейшее философское понятие, господство­
вавшее в конце прошлого века). Иными словами, речь идет 
о том факторе, которым располагает творческая энергия, 
захватывающая своим вихрем любую творческую силу, 
сливающаяся с ней в новое, небывалое целое. 

Идеи Ю. Лотмана о культурных взрывах мне чрезвы­
чайно близки. В последние годы я не раз говорила о том, 
что русская культура несравнима с западной, так как она 
не развертывается вдоль постоянной, прогрессивной ли­
нии, а развивается взрывами, которые я определила как 
«пятна-мазки» — термин, в котором, конечно, отсутству­
ет основополагающее понятие энергии. Напомним, что 
в 1932 г. Н. Бердяев, рассуждая о русской истории, за­
ключил, что «для русской истории наиболее характер­
ны расколы и катастрофические прерывы. Гораздо менее 
болезненна, более органична история народов Запада».5  

В данной статье хочется указать на некоторые из тех 
«взрывных» событий, которые оставили свой определяю­
щий след в русской культуре. 
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Думается, что одним из первых можно считать появле­
ние Дионисиева Corpus Areopagiticum — это византий­
ское наследие, на котором основана вся русская культура. 
В наши дни на значимость этого культурного «взрыва» 
указал С. С. Аверинцев.6  Подходя к вопросу о культур­
ном развитии с семиотической точки зрения, С. С. Аве­
ринцев рассматривает значимость Дионисия в контексте 
византийской поэтики и, в особенности, относительно к 
такой влиятельной в русском культурном мире личности, 
как Роман Сладкопевец. На самом деле, по мнению Аве-
ринцева, Ареопагита можно считать основоположником 
русской духовной культуры, поскольку он писал в «Не­
бесной иерархии», что Божия красота проста, хороша и 
есть начало всякой деятельности. Эта красота передает 
свой отблеск (свет) каждому существу по достоинству, а 
постоянным созерцанием Божией красоты все превраща­
ется в Божий образ, в прозрачные и невинные зеркала. 

Благодаря этому византийскому культурному понятию, 
в русском мире был проложен путь к созданию иерархи­
ческого понятия, которое нашло себе опору в «Небесной 
иерархии». Там высказывается мысль о том, что чувствен­
ные образы ангелов изображены в Св. Писании и что 
за ними закреплено задание вознести наш ум к высшей 
реальности. Эти образы, созданные по измерению челове­
ческих умственных способностей, дают человеку возмож­
ность достичь сути потусторонней реальности и красоты. 

Иными словами, Ареопагитом создается иерархиче­
ский порядок мира и заодно подтверждается стремление 
к целостному мирозданию, которым управляет один Бог, 
или к синтезу, который также стремится к универсаль­
ному миропониманию. Но этот иерархический порядок 
отнюдь не однороден, а носит на себе отпечаток свое­
образия, которое основано на различии между отдельны­
ми чинами. Эти чины составляют соборное единство, но 
в этом единстве никогда не утрачивается та творческая 
энергия отдельных чинов, которой отличается один чин от 
другого в зависимости от эманации светового излияния и 
умственного свойства каждого чина. 

Думается, что можно ограничиться этими указаниями, 
не забывая, что речь идет о сложном мироздании. Но, 
конечно, тут необходимо упомянуть и о том, что строй 
русской империи был создан по такому божественно-
иерархическому принципу, который в течение несколь­
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ких веков преобразовался и отразился в Табели о рангах, 
в системе 14 классов чинов, которую, если я не ошибаюсь, 
нельзя встретить в рационально-прагматической западной 
структуре римского происхождения. 

С другой стороны, нетрудно доказать, что соборная 
гармония небесной иерархии со своим порядком и со сво­
ей энергией легла в основу русской духовной культуры, 
где видимое и невидимое сливаются в одну целостную 
иерархическую единицу; в этой единице преобладает гар­
мония небесных чинов или иерархии. Но самым пора­
зительным свидетельством влияния ареопагитского миро­
понимания на облик русской духовной культуры можно 
считать структуру иконостаса. 

Как известно, иконостас был первоначально на восто­
ке и на западе оградой или просто завесой, разъединяю­
щей алтарь и неф. Эта ограда превратилась со временем 
в настоящую стену, и по мере ее развития постепенно 
образовался определенный порядок, который отразился в 
каждом отдельном чине. 

При знакомстве с миром Ареопагитики поражает ду­
ховная насыщенность этого мира. Мне кажется, что ико­
ностас может быть истолкован как «Небесная иерар­
хия» в образах. Это интуитивное предположение на­
шло себе робкое подтверждение в сноске к «Théologie 
de l'icône» Леонида Успенского, который, видимо, не 
посмел высказать эту мысль в основном тексте сво­
ей книги: « И est très possible que les Aréopagitiques qui, 
à l'époque de la formation de l'iconostase, jouissant en Russie 
d'une grande popularité et d'une influence considérable, aient 
contribué à la distribution des rangées. Ces écrits apparurent en 
Russie sous forme d'une copie faite par le métropolite Cyprien 
d'une traduction bulgare».7 

Нам хочется добавить, что помимо самого строя и по­
рядка иконной стены, Дионисиево миростроение отрази­
лось на умозрении русского духовного мира и наложило 
на него отпечаток незаурядной внутренней энергии, или 
духовной красоты. Сам Ареопагит не раз говорит о красо­
те, которая с тех пор стала доминантой внутренней жизни, 
о чем свидетельствуют слова Достоевского «красота спа­
сет мир». Нам представляется, что энергия этой красоты 
одарена необычной внутренней силой, которая одухотво­
рила и обогатила внутреннюю жизнь русского человека. 
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Размышляя о культуре России, поражаешься, как, не­
смотря на то, что красота не раз подвергалась огромной 
опасности, она все-таки каждый раз оставалась победи­
тельницей. Тут хочется вспомнить, что страна, страдавшая 
от монгольского ига, боролась за культурно-духовную не­
зависимость и сохранение красоты, несмотря на то, что 
«своему» пришлось долгое время сосуществовать с «чу­
жим». Вопреки всему страна достигла высокого уровня 
в архитектуре и фресковой живописи, о чем свидетель­
ствуют грандиозные памятники Новгорода, Владимира и 
Суздаля, а также иконография Феофана Грека, Андрея 
Рублева и Дионисия. 

С другой стороны, нельзя забывать, что русская культу­
ра основана на почти беспрецедентной многонациональ-
ности, и с этим надо считаться, когда изучаешь внутрен­
ний импульс, который содействовал становлению сути 
русской культуры. Эта многонациональность не раз сли­
валась с почвенно-русскими традициями и содействовала 
ее внутреннему возрождению. Итак, не будет преувели­
чением сказать, что, хотя русская православная культура 
формировалась в крайне затруднительной исторической 
обстановке, культурная жизнь России достигала поража­
ющего духовно-интеллектуального уровня в течение слож­
ных исторических эпох. Думается, что это отчасти было 
возможно благодаря той многонациональной структуре, 
которая подкрепляла ее разнообразностью своих импуль­
сов, иными словами — «чужое» придавало новое осмы­
сление «своему». 

Одним из решающих моментов в русской истории был 
1589 г. — год основания московского патриархата. Не­
задолго после этого Московская Русь провозгласила се­
бя «Третьим Римом», в надежде подчинить окончательно 
«чужое» «своей» жизненной концепции и создать себе 
«свое» место среди «чужого». Однако вскоре после это­
го (около 1650 г.) русская культура претерпела новый удар 
от раскола. И пока страна сопротивлялась этому «взрыву», 
появляются и приближаются новые тучи, наступает новая 
эра — царствование Петра Великого. Отсюда, как извест­
но, начинается насильственная модернизация страны или 
внушительное проникновение «чужого» в традиционный 
русский быт, а духовная жизнь с наступлением секуляри­
зации претерпевает сильное потрясение. Самым сильным 
«взрывом» можно считать упразднение патриаршества — 
это событие не только лишило страну самобытности «сво­
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его» в духовной жизни, но и замедлило процесс кристал­
лизации собственно русской культурной почвы. Все стре­
милось к «чужому» в этом процессе и достигло полного 
завершения при Анне Иоанновне и Екатерине II. 

Но как и под монгольским игом, Россия располагает 
небывалыми ресурсами и духовной энергией. Ей достает 
сил приступить к новому духовному возрождению, — бла­
годаря двум личностям, которым удалось восстать против 
победы «чужого» над «своим». 

В 1722 г. рождаются одновременно в Малороссии Па-
исий Величковский в Полтаве, в семье духовного звания, 
и Г. С. Сковорода — в маленьком селе той же губернии, 
в семье малоземельного казака. Сковорода вышел из гор­
дого, свободолюбивого казацкого племени, и эти корни 
обусловили весь жизненный путь мыслителя. 

Затем оба учились в древней Киево-Могилянской 
академии,8  но главное, оба чувствовали глубокое вле­
чение к духовному познанию: Паисий был склонен к 
стойкому аскетизму, а Сковороду увлекала странниче­
ская жизнь. Последний представляется нам философом-
богоискателем, считавшим своей задачей «познать сущ­
ность или истинный смысл бытия под внешней оболочкой 
видимости».9  Он стремился, кроме того, — и, быть мо­
жет, первым в истории русской « интеллигенции » — к 
открытию красоты невидимого мира в настоящей дей­
ствительности. Итак, выясняется, что щедрая, но все-таки 
чужая земля Киевской Руси спасла Россию от наступаю­
щего вновь культурного упадка. 

Сковорода был внутренне убежден, что странническая 
жизнь даст ему возможность остаться до конца верным 
истине, которую он считал полноценной только тогда, ко­
гда она содействует моральному совершенствованию. Ис­
тинный смысл бытия открывался Сковороде под «внеш­
ней оболочкой видимости» одной из двух человеческих 
натур. Но видимый мир представляется Сковороде зерка­
лом невидимого, и эта зеркальность становится ключевой, 
обретает символическую знаменательность при решении 
проблем, связанных с внутренней сущностью человече­
ской души. 

Но главное — Паисия и Сковороду роднит верность 
Священному Писанию, а также духовному наследию от­
цов церкви. Сковорода читал их на греческом языке; он 
был для своего времени чрезвычайно образованным че­
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ловеком, отличавшимся большими познаниями в области 
древнегреческой философии. Он увлекался Сократом и 
Платоном и такими отцами церкви, как, например, Дио­
нисий Ареопагит, Иоанн Златоуст, Максим Исповедник; 
он никогда не стремился к чисто светской учености. 

Паисий, со своей стороны, также углублялся в чте­
ние Св. Писания и отцов церкви. Он выбрал себе, от­
казываясь от всяких благ, такой же сложный путь, как 
и Сковорода, который постоянно стремился к истинной 
красоте. Мысль Иоанна Богослова увлекает этих мысли­
телей. Паисия она ведет к «Добротолюбию», в котором 
следует искать и открывать для себя самую суть «своего» 
в духовно-христианской жизни. Как известно, Паисий, 
несмотря на то, что он сравнительно плохо владел древ­
негреческим языком, оценив этот драгоценный источник, 
принялся за перевод и неустанно трудился над ним. Его 
перевод был издан в Петербурге в 1793 году — за год 
до смерти Паисия и Сковороды (они оба скончались в 
одном и том же году). Этот факт можно считать культур­
ным событием, так как русский перевод появился через 
11 лет после первого греческого издания «Добротолюбия» 
в Венеции (1782). 

Несмотря на то, что «Добротолюбие»10  было издано 
сперва на Западе, эта хрестоматия стала пользоваться из­
вестностью, благодаря «Откровенным рассказам странни­
ка духовному своему отцу», который никогда не расста­
вался с этим драгоценным источником, содержащим «в 
себе светлые объяснения того, что таинственно содержит­
ся в Библии».11  

Однако тут придется остановиться и на другом сообра­
жении. Сковорода с презрением относился к церковной 
иерархии, поскольку он стремился, по казацкому обычаю, 
к более демократическим отношениям между иерархами 
и подчиненными. Паисий, в свою очередь, требует полной 
демократии, и этот демократический дух был также насле­
дием Киевской Академии и греческой древности. Но эта 
тенденция близка и наставлениям «Добротолюбия», то­
му духу, по которому Паисий создавал свои монашеские 
общины, и тут «свое» вновь победило «чужое». 

Думается, что следует задать себе вопрос: в чем состоит 
тайна этого сборника? Нас он интересует с общекультур­
ной точки зрения, тем более, что эта книга стала одной из 
основ духовного возрождения начала нашего века. Нельзя 
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также забывать, что эта хрестоматия была переиздана во­
семь раз в течение прошлого века и из них три раза 
Оптиной Пустынью в 1847, 1885, 1895 гг. И вот тут можно 
отметить новое пересечение «чужого» со «своим». 

По словам духовного отца анонимного странника, эта 
книга является средоточием основных духовных понятий: 
«Солнце есть величайшее, блистательнейшее светило; но 
ты не можешь созерцать и рассматривать его простым, 
неогражденным взглядом». К этому объяснению восходит 
одна из основных мыслей Сковороды, по которой солн­
це — центр соборного мира, а сердце — светило чело­
веческого бытия: «Видите, что в познании Божием живет 
жизнь, и свет <... > и крепость и премудрость... ». И да­
лее он учит: «Один только владетель тела — он есть сердце 
человека».12  А по словам анонимного старца в «Добро-
толюбии» сказано: «Искусственным стеклом <...> тус­
клейшее солнца, чрез которое мог бы ты рассматривать 
сего великого царя светил <...> принимать пламенные 
лучи его».13  Такое высказывание воистину соответствует 
образным изложениям Сковороды и внутреннему укладу 
русского мировоззрения. 

Думается, что эти выводы указывают еще на одну па­
раллель. Нам кажется, что образное выражение «искус­
ственное стекло» сопоставимо с внутренним восприяти­
ем высшей реальности через иконостас, как своего рода 
призму, через которую смотришь на потусторонний мир. 
Эта ограда в образах ведет душу верующего от Благове­
щения к невидимому миру и постепенно влечет ее к пора­
зительной и совершенной красоте потустороннего мира. 
Иными словами, иконостас представляется нам своеобраз­
ным стеклом-зеркалом, через которое просвечивают «пла­
менные лучи» блистательнейшего светила. Кроме того, в 
далеком прошлом иконостас был, по убеждению старцев 
и ученого Б. А. Успенского, единственным текстом, ко­
торый народ умел читать. Такие соображения позволяют 
нам заключить, что в XVIII в., трудами Паисия Велич-
ковского, появился новый, словесный иконостас — «До-
бротолюбие», — через который в видимом просвечивало 
невидимое. 

Пытаясь читать этот текст в образах, приходишь к 
мысли, что следуя по стопам каждого чина иконостаса и 
отрекаясь, мало по малу, от соблазнов видимого мира, при­
ближаешься к «величайшему светилу». Не надо забывать, 

5 
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что в России «Добротолюбие» было не научно-духовной 
книгой, а общепоучительной, которая легла в основу ду­
ховного «взрыва», или «скачка», о чем свидетельствует 
в первую очередь Серафим Саровский, а затем такие 
личности, как Оптинские Макарий и Амвросий, которые 
деятельно содействовали культурному подъему прошлого 
века. 

С литературоведческой точки зрения можно тут прий­
ти к немаловажному заключению. Величественная икон­
ная ограда приучила русского человека сознательно под­
ходить к «своему» и к понятию пространства. С одной 
стороны, русская земля со своими необъятными просто­
рами спонтанно влечет к какой-то неизмеримости. На­
против, нам кажется, что иконная стена заставляет чело­
века отдать себе отчет в ограниченности и измеримости 
пространства. Этим объясняются, по-моему, многие ли­
тературоведческие загадки о сущности художественного 
пространства, тем более, что западному человеку не при­
ходилось бороться с такой «неизмеримостью», а каждому 
русскому писателю приходилось создавать «свое», необ­
ходимое ему измерение. 

Например, Гоголю требовалось особое пространство, 
которое он строил, сперва преображая реальный мир ма­
гическим волшебством, а затем — как бы под влиянием 
грандиозности иконостаса, через который он смотрел на 
окружающий мир, как через стекло. Это приучило его 
смотреть на настоящий, окружающий его мир именно че­
рез стекло, втискивая отдельные предметы в то минималь­
ное пространство, предоставленное ему в каждом чине 
обрамлением каждого иконного измерения. И тут проис­
ходит чудо художественного преображения: в узкое про­
странство «старосветского» домика помещается уймище 
вещей. Получается впечатление, что они не только все до 
того загромоздили, что и прохода нет, но составляют сво­
его рода ограды, через которые процеживаются человече­
ские чувства и размышления. То же самое можно сказать 
и про мешок, в который Солоха засовывает своих ноч­
ных посетителей, и про любое пространство «Вечеров», 
а Коробочкин домик превращает ларчик Чичикова в пе­
редвижной домик, с которым он никогда не расстается.14  

Но помимо этого Гоголь постоянно передвигается в сво­
ем личном, необычном пространстве дорожной коляски, 
в котором могут сосуществовать: неумеренный Вакула, 
длинный, как шест Курочка, крутлейший Иван Никифо-
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рович, жалкий старичок Афанасий Иванович или почти 
эфемерный Плюшкин. 

Пространство Достоевского, в свою очередь, отличает­
ся исключительной самобытностью. Можно сказать, что 
она заключается в его способности смотреть на все как 
бы сразу — как бы разом, т. е. «вдруг».15  Сам Достоевский 
определяет это в «Зимних заметках... » как «птичий по­
лет». Это умение смотреть «сразу» на все, придает апри­
орно какую-то безвременность любому пространству, в 
котором искривляется любой предмет, передавая внутрен­
нюю тайну человеческой судьбы. В тех же «Зимних замет­
ках» Достоевский уточняет в скобках, что эта способность 
ему дана, так как смотреть «с птичьего полета не значит 
свысока. Это архитектурный термин»16  (курсив Достоев­
ского). Эта необычная точка зрения отражается в любом 
внутреннем и внешнем пространстве Достоевского и про­
является начиная с искривленного пространства «Бедных 
людей»: с Ноева ковчега Горшкова — с этого конгломе­
рата, в котором помещаются герани (мир Макара) рядом 
со всяким барахлом. То же самое можно сказать про ком­
нату величиной с «птичью» клетку, которая появляется 
рядом с княжескими хоромами, а затем шикарное платье 
превращается в тряпку или в «шлепохвостство». Иначе 
говоря, у Гоголя вещи и пространство преломляются, а у 
архитектора Достоевского все перестраивается по своей 
внутренней потребности, о которой он говорит в начале 
«Подростка».17  

Нам кажется, что в общекультурном плане возможно 
сказать, что беспримерная оригинальность, внесенная Го­
голем и Достоевским в «свой» почвенно русский мир, бы­
ла достигнута с помощью поэтически-культурного «взры­
ва». В настоящее время считаю необходимым добавить 
также, что на этот факт можно смотреть и как на не­
обычайный синтез «своего» и «чужого», а также как на 
синтез точных наук18  и гуманитарных и духовных влече­
ний. Иными словами, этот синтез, который проявляется 
почти одновременно с синтезом Вагнера, намного шире, 
поскольку русское мышление, русское мировоззрение с 
давних пор внутренне расположено к этому принципу, 
опирающемуся именно на особое, необычное восприятие 
пространства.19  

Конечно, не лишне заметить и то, что большие рома­
ны Достоевского писались в то время, когда Н. В. Буга­
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ев создает свою философско-математическую школу, так­
же стремящуюся к существенному синтезу, ищет слияния 
между русской почвой, философией и точными науками. 
Под таким импульсом Бугаев создает свою монадологию, в 
которой он пытается определить оригинальность русского 
хода мышления в сопоставлении с чужим. Поэтому хочет­
ся процитировать некую дефиницию этой теории: «Мона­
да есть единица и определяется признаком постоянства. 
Постоянство указывает на ее неизменяемость <... > Мо­
нада есть то, что в целом ряде изменений остается неиз­
менным. Оно есть целое, неделимое, единое, неизменное 
и себе равное начало при всех возможных отношениях к 
другим монадам и к себе самой» (С. 27). 

Дефиниция этой единицы дает нам возможность вник­
нуть в суть нового пути, который прокладывает себе рус­
ская культура. Математик-философ объявляет тут, что 
русский мир основан на монаде — единице, которая пред­
ставляется ему сущностью своей культуры. Эта единица 
представляется нам основным моментом, на котором дер­
жится вся архитектоника культурного мира, и поэтому 
ее можно приравнять символу. С нашей точки зрения, 
эта единица-символ снабжена взрывчатой энергией, ко­
торая полностью проявляется, когда она сталкивается с 
монадами, которые появляются и существуют также и в 
искусстве. Россия, видимо, была расположена к такому 
восприятию «чужого», оставаясь постоянно верной своим 
корням. Эта истина может быть доказуема феноменом ку­
бизма, который сопоставляет свою единицу с чужой. Итак, 
почти одновременно в искусстве развивается стремление 
к праформе, к равному себе началу, и это создает тот 
«взрыв», который лег в основу замечательного русского 
авангарда. 

Под таким сильным напором взрываются все тради­
ционные понятия и порядки. В русском мире еще более 
остро встают вопросы о сущности времени и простран­
ства, о длительности времени, о четвертом измерении. 
Этот взрыв захватил своим вихрем все сферы человече­
ского бытия: рушатся все традиционные понятия формы, 
цвета, ритма, музыкальной гаммы. Нам кажется, что этот 
общеевропейский переворот не воспринимается в России 
лишь как «чужое», он прочно сроднился со «своим», с до­
стижениями русской науки (Бугаев, Менделеев, Бекетов), 
создавая необычный синтез. Это оказалось возможным и 
благодаря самобытности философской мысли (Соловьев, 
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Федоров), а также великой традиции русской прозы (До­
стоевский, Толстой, Чехов). 

Под таким углом зрения можно прийти к важному вы­
воду — монада представляется нам не только сущностью 
основополагающей единицы, но и важнейшей частицей 
синтеза, который «подчиняется особым законам и полу­
чается как продукт самодеятельной работы» (С. 31). Этот 
продукт блистает как светило на горизонте западного ми­
ра. 

Такой род самодеятельной работы достигает небыва­
лой кульминации, например, в экспериментализме Ма­
левича, который, испытав кубизм и футуризм, достигает 
совершенной внутренней свободы, отрекаясь от всякой 
фигуральной зависимости, от закона тяжести. Он провоз­
глашает нуль всякой формы и подступает к новому экспе­
риментированию через квадрат/четырехугольник, которо­
му он подчиняет ромб, круг, трапецию, крест, превратив 
квадрат в живую художественную единицу, по которой 
можно, с одной стороны, взойти к супрематизму, а с дру­
гой — к архитектонам, к пророческим макетам будущего 
архитектурного строительства. С помощью такого экспе­
риментирования он создает философию будущего, где че­
рез художественный опыт раскрывается новый взгляд на 
бытие, в котором, по словам Ковтуна, видимое и невиди­
мое, быть может, сблизятся друг с другом. Короче говоря, 
Малевич отправляется от близкой точки соприкосновения 
с теорией Кандинского, но все-таки в «Духовном в искус­
стве» он более других находится под влиянием «чужого» и 
стремится преимущественно к творческой независимости, 
а не к созданию нового миросозерцания. 

В то же самое время происходит и другой знаменатель­
ный «взрыв». Математик П. Д. Успенский (1878—1947) 
издает в 1910 г. математический трактат о «четвертом из­
мерении», а затем в 1911 г. «Tertium Organum», — труды, 
в которых он первым старается представить русскому ми­
ру книги англичанина Хинтона.20  Вскоре после этого, в 
1914 г., он решается отправиться за «чужим» на Восток, в 
надежде там найти ответ на мучившее его «свое». 

Загадка о четвертом измерении возникла в последней 
четверти прошлого века отчасти в связи с влечением к 
спиритизму и к оккультизму вообще, что произвело силь­
ный конфликт между «своим» и «чужим».21  Даже Соло­
вьеву не удалось полностью отречься от таких влечений.22  
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После длительного странствования П. Д. Успенский вер­
нулся в Россию, где он в Москве неожиданно знакомится 
с Г. И. Гурджиевым и открывает, что то «чужое», кото­
рое он искал в далеких странах, можно найти и у себя. 
С тех пор он приезжал из Петербурга на собрания этого 
учителя и подробно описал свой опыт в «Fragments d'un 
enseignement inconnu» (1949).ь 

Читая книгу Успенского, нетрудно убедиться, что об­
щие тенденции того времени глубоко повлияли на Гурджи-
ева, который в IX главе, и под знаком Кабаллы, воспро­
изводит в чертеже свое представление о космосе, пользу­
ясь принципами музыкальной гаммы. Думается, что такой 
процесс мог проявиться именно тогда, когда музыкальная 
гамма впервые подверглась сильным потрясениям. Строго 
математический принцип, которому эта гамма подчиня­
лась, со времен французского музыкального теоретика 
J. Ph. Rameau, почти неожиданно переступил за традици­
онные, чисто звуковые, границы, о чем свидетельствует 
не только додекафония Шенберга, или «Прометей» Скря­
бина (1908), но и светомузыкальная теория Кандинского. 
Иными словами, музыка обретает в этих трактатах и ком­
позициях совершенно новую функцию. Посмотрим, как к 
этому относится Гурджиев.24  

Мироздание этого мистика/мыслителя строится по 
трем «октавам», и каждая из них включает две ноты — 
do и si. Эти две ноты, восходящие к Абсолюту, соста­
вляют, так сказать, столбы, которые поддерживают весь 
строй мироздания. Между указанными двумя основными 
элементами существует интервал, после которого следуют 
ноты la, sol, fa — и затем новый интервал, сопровожда­
ющийся шоком, своего рода взрывной энергией, так как 
этот шок ведет к Солнцу. Иначе говоря, в системе Гурджи-
ева путь ведет от Абсолюта, — через шок, — к Солнцу. 

Главным активатором этих сил служит система сол­
нечных лучей, на которых была основана также структу­
ра мироздания и космоса у Сковороды. Иными словами, 
эта эзотерическая теория кажется нам не совсем чуждой 
принципам духовно-православной традиции, что подтвер­
ждается и следующим примером. 

В X главе трактата Гурджиева встречается понятие 
«путь», в смысле того духовного жизненного значения, 
которое нам знакомо по русскому религиозному Возро­
ждению начала нашего века. Путь этот прокладывается, 
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соприкасаясь со следующими концепциями (перевожу с 
французского): 

«Вам знакомы выражения "макро" и "микро" космосы. 
Это означает "большой" и "маленький" космос, "большой" 
и "маленький" мир. Соборный мир считается "большим 
космосом", а человек — это "маленький космос"» (С. 290). 

В дальнейшем подчеркивается, что теория о двух кос-
мосах черпается из Кабаллы, а затем объясняется, что сле­
дует приложить все это к теории о семи мирах. Нас эта 
теория тут не может занимать, но рассмотрим цитирован­
ный абзац. В нем говорится о «микро- и макрокосмосах», 
об оппозиции, от которой, как известно, отправлялся и 
Сковорода. Он тоже не довольствовался узким миростро-
ем; во-первых, макрокосмос Сковороды — это бесконеч­
ный мир, состоящий из множества маленьких миров, а 
микрокосмос — это человек во всем его разнообразии; а 
затем, помимо этих двух миров, существует третий мир — 
символический — главным образом, мир Библии. 

Во-вторых, православное миропонимание основано на 
сопоставлении «большой» и «малой» церквей — оппози­
ция, которая отсутствует в западном мире. 

В-третьих, большинство современных мыслителей по­
святило внимание микро- и макрокосму, как доказывает 
статья Флоренского;25  большинство современных мысли­
телей сосредоточилось на отношениях между этими двумя 
сферами, и эти искания легли в основу теории Вернад­
ского о биосфере, Флоренского — о пневматосфере и 
Ю. М. Лотмана — о семиосфере. И тут хочется упомянуть 
о том, что в этих теориях «свое» встречается с «чужим»: 
дело в том, что П. Тейяр де Шарден (1881 — 1951) создал 
почти одновременно на Западе свою теорию о ноосфере, в 
которой он стремится к тому же синтезу между духовным 
миром и точными и естественными науками, но западная 
церковь долгое время противилась такому синтезу. 

Наконец, вся теория об универсуме стремится, в уче­
нии Гурджиева, к целостности или компактности. По убе­
ждению американского ученого Клинта Гарденера, это 
характерная черта русской философской мысли. Как мы 
старались доказать, той же идеи придерживался и Ско­
ворода, но до сих пор, если я не ошибаюсь, философы и 
исследователи не принимают во внимание этого праотца 
русской философской мысли. 
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Размышления об оккультизме и эзотеризме дают нам 
смелость обратиться и к Бердяеву, который резко высту­
пал против этих течений, считая их «противорусскими»,26  

а мнение Бердяева имеет огромный вес, так как оно осно­
вано на двух принципах. 

Во-первых, это неугасимое влечение к абсолютной вну­
тренней свободе, и во-вторых, — борьба за религиозную 
философию, этот «очень русский продукт», который «за­
падные христиане не всегда отличают от теологии».2' Нам 
особенно важен первый пункт. 

Сам Бердяев представляется мне «взрывчатым» эле­
ментом: он неустанно стремится к абсолютной свободе. 
Это понятие свободы настолько беспримерно универсаль­
но, что привело его к заключению, что божественному 
творческому акту требуется сотворчество всего человече­
ства. Итак, возникновение новизны в мире не может быть 
понято исходя лишь из замкнутой системы бытия.28  

Эти мысли высказываются в «Смысле творчества», где 
Бердяев доказывает, что творчество есть творчество из 
ничего, т.е. из свободы, и автор настаивает на том, что все 
это доказуемо мировой реальностью.29  Исключительная 
динамичность этой концепции выявляется, когда Бердяев 
объясняет, что «творчество есть ответ человека на призыв 
Бога»: «В глубине этого есть дерзновение сознания о ну­
жде Бога в творческом акте человека, о Божьей тоске по 
творящем человеке. Творчество есть продолжение миро-
творения. Продолжение и завершение миротворения есть 
дело богочеловеческое, Божье творчество с человеком, че­
ловеческое творчество с Богом» (С. 248). 

Но тут необходимо уточнить, что понимает Бердяев под 
термином творчество: понятие, которое подразумевает со­
здание книг, симфоний, картин, стихотворений, социаль­
ных убеждений, и все это носит символический характер; 
это, по Бердяеву, творчество культуры, через которое че­
ловек и цивилизация должны пройти. И все это приводит 
к тому, что «в этом мире совершенство творческого про­
изведения может быть лишь символическим, т.е. знаком 
иного совершенства в ином мире, в ином плане бытия и 
сверхбытия. Настоящая цель заключается в победе самой 
реальности над символом» (С. 249). 

Затем Бердяев уточняет, что «у русских писателей, пе­
реходивших за границу искусства»,30  у Гоголя, у Толстого, 
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У Достоевского и многих других, остро ставилась эта тема, 
и то же самое можно сказать про символистов. 

Эти рассуждения находят себе подтверждение через 
много лет, когда он в «Самопознании» возвращается к 
этой теме: «Для понимания моей мысли важно подчерк­
нуть, что мне чужда идея прямого, сплошного, непрерыв­
ного развития. Я вообще антиэволюционист в том смысле, 
что признаю прерывность, связанную с вторжением в ми­
ровой процесс свободы, и отрицаю непрерывность как 
выражение детерминизма. Мне всегда казалось непра­
вильным словосочетанием «творческая эволюция» <... > 
Творчество и эволюция не только разные, но даже проти­
воположные вещи» (С. 252). 

Эти соображения Бердяева подчеркивают, что разра­
ботка теории прерывности и аритмологии Бугаева вносит 
в русскую культуру некое основное, почвенно-русское 
понятие. Лично я убеждена в том, что прерывность со­
ответствует не только науке и философии, но она нало­
жила свой отпечаток и на творчество таких писателей, 
как Гоголь, Достоевский, А. Белый и, быть может, на 
многих других. Пока, поскольку я могу судить, исключая 
Ю. М. Лотмана, мало кто из исследователей задавал себе 
вопрос о прерывности, считая это понятие принадлежа­
щим исключительно точным наукам. В общекультурном 
плане важно, что Бердяев признает себя приверженцем 
прерывности уже в 1911 г., т.е. в то время, когда он со­
здает «Смысл творчества» и «Философию свободы» — два 
труда, от которых он никогда не отрекался. Но главное, что 
в «Самопознании», написанном в последние годы жизни, 
он полностью подтверждает свои давнишние убеждения. 

Хочется добавить, что с семиотической точки зрения 
тут открываются интересные перспективы. Изучая исто­
рию русской культуры с точки зрения прерывности, мож­
но остановиться на определенных «взрывных» моментах. 
Исследуя их основополагающую функцию, приходишь к 
заключению, что они дают ключ к восстановлению об­
щего хода культурной эволюции, неразрывно связанной 
со сложным соприкосновением «своего» и ассимиляцией 
«чужого». В этой борьбе выкристаллизовалась та целост­
ность, о которой говорилось в ходе настоящих рассужде­
ний. Надо подчеркнуть также, что мы попытались оста­
новиться на творчески знаменательных моментах, чтобы 
очертить общую панораму русской культуры. Нет сомне­
ния, что изучая художественное творчество, возможно до­

6 
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тронуться до самой сути такой сложной культурной эво­
люции, как русская. 

В заключение хочется сказать, что мне не раз при­
ходилось останавливаться на чисто религиозно-духовных 
вопросах в связи с общекультурной эволюцией. Этой не­
обходимости не избежать, так как истина европейской 
культуры раскрывается и на Западе, и в России в хри­
стианских корнях, которые породили сложный конфликт 
между церковью и государством. Это историческое обсто­
ятельство обусловило жизнь всех стран, но в особенности 
России, что подтверждается и словами Бердяева: «В твор­
честве есть эсхатологический момент. Творческий акт есть 
наступление конца этого мира, начало иного мира <.. . > 
Так называемые «классические» в смысле совершенства 
продукты творчества, в сущности, всегда говорят о ми­
ре ином, чем эта мировая действительность, и упреждают 
преображение мира. В этом упреждении преображения 
мира смысл искусства. Поэтому искусство имеет катарти-
ческое и освобождающее значение» (С. 256). 
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«СВОЕ» И «ЧУЖОЕ» 

В ЗАГАДОЧНОМ ЯЗЫКЕ 

ЕЛЕНА ХЕЛЛБЕРГ-ХИРН 

Сфера загадочных (энигматических) значений в тек­
стах культуры связана с проблемой толкования и с катего­
риями своего и чужого в коммуникативном пространстве. 

Загадочная речь в сопровождении не менее загадоч­
ных действий свойственна многим традиционным жанрам, 
включающим магические элементы. В особенности кол­
довство, прорицания и обряды гадания облекают себя 
ореолом таинственности: именно в ней источник фасци-
нации, завораживающих чар. 

В загадочной речи нормальный процесс коммуникации 
частично нарушен. Говорящий загадками рассчитывает на 
то, что он будет правильно понят «своими», оставаясь 
непонятным для «чужих». 

Фольклорный жанр загадки содержит простейшую мо­
дель семантического фильтра, который позволяет отделить 
«своих» от «чужих». Загадка — диалогический текст, в ко­
тором вопросная часть, т.е. собственно загадка, является 
синонимом ответа-отгадки. Специфика жанра заключает­
ся в том, что этот вопрос особым образом зашифрован. 

Известно, что загадки, собственно, не отгадываются. 
Знание загадочного языка состоит во владении приемами 
кодирования и расшифровки. «Ответ на вопрос, содер­
жащийся в загадке, находят не по размышлении и не 
с помощью логических рассуждений. Ответ есть некое 
разрешение, внезапное освобождение от оков, которые 
налагает на вас вопрошающий. Отсюда как результат то, 
что правильный ответ тотчас же лишает спрашивающего 
силы. В принципе на каждый вопрос есть только один 
ответ. Его можно найти, если знать правила игры. Эти 
правила игры носят грамматический, поэтический либо 
ритуальный характер. Нужно знать язык загадок, нужно 
знать, какая категория явлений обозначается символами 
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вроде колеса, коровы, птицы. <...> С другой стороны, 
одна и та же вещь может быть изображена или выражена 
самыми разными способами, то есть скрыта под оболоч­
кой самых разных загадок. Зачастую отгадка той или иной 
загадки кроется единственно в знании определенного свя­
щенного или тайного имени вещей. .. »-1 В процессе рас­
шифровки чужое и странное в загадке оказывается своим 
и понятным. Такое примирение своего и чужого, особая 
двумирность загадки позволяет ей традиционно выступать 
в качестве средства общения с представителями «чужих». 
Известны обычаи встречать загадками жениха у ворот, на 
пороге избы и в других пограничных ситуациях свадебно­
го обряда. Распространенные у восточных славян запреты 
произносить имена жениха и невесты, именование но­
вобрачных титулами «князь» и «княгиня» уходят корнями 
в представления об опасных контактах «своих» и «чужих» 
и верой в магическую силу слова. Невеста (собственно 
«неведомая») покрывалась фатой не только для защиты 
от дурного глаза, но и как опасное существо, предста­
вительница чужого рода.2  Молчание невесты на свадьбе, 
молчание снохи в новой семье мужа, особый знак зага­
док, которым переговаривались снохи-молодушки — все 
это знаки тайны, связанной с «чуждостью».3  

В славянских преданиях на языке загадок говорят с че­
ловеком русалки и полудницы, вилы, баба-яга. Часто это 
загадки о силах природы. Вот одна из «русалочьих» зага­
док из сборника Садовникова: «Что бежит без повода?».4  

В примечании к этой загадке Садовников указывает, 
что она встречается в народных песнях, которые поют 
на троицыной неделе. «Эту загадку русалка задает пой­
манной девушке. Девушка не отгадала — и русалка ее 
защекотала».5  Тем не менее, загадка почти прозрачна: от­
гадка (вода) содержится в вопросе. Подобным образом 
и знаменитая загадка чудовища Сфинкс, отгаданная Эди­
пом, содержит звуковую подсказку — ключ к ответу: 

«Утром на четырех, 
В полдень на двух, 
Вечером на трех». 

Отгадка (человек) зашифрована в вопросе в виде ана­
граммы: ЧЕтырех, пОЛдень, ВЕЧЕром = ЧЕЛОВЕЧЕ. Эта 
древняя загадка записана в России в нескольких ва­
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риантах. Отгадочная звукопись имеется и в античном 
первоварианте.6  

Многие категориальные границы между «своими» и 
«чужими» либо в пределах социальной группы, либо меж­
ду людьми и «нелюдью», между людьми и животными, 
отмечены загадками. Представители «чужой» категории 
говорят на «чужом», т.е. загадочном, языке. 

Один из древних мотивов загадок в поэзии — «чу­
жой» язык птиц. В русской загадке птицы, чаще всего ла­
сточка, разговаривает на «немецком» языке: «Шитовило 
битовило, по-немецки говорило».7  «Незнание своего язы­
ка, чужеязычность ласточки постоянно подчеркивается в 
фольклорных текстах и в поэзии»8  — примеры в русской 
поэзии многочисленны, из наиболее известных приведем 
стихи Арсения Тарковского: 

«Летайте, ласточки, <... > 
Не подражайте нам; довольно и того 
Что вы по-варварски свободно говорите... » 

(А. Тарковский, «Ласточки») 

Тот же мотив (немота) у Мандельштама оборачивается 
слепотой: 

«В полупрозрачный лес, вослед за Персефоной, 
Слепая ласточка бросается к ногам 
С стигийской нежностью и веткою зеленой. . . » 
«Слепая ласточка в чертог теней вернется 
на крыльях срезанных ...» 

В поэтическом контексте Мандельштама, как это пока­
зал В. Н. Топоров, образ ласточки связан со смертью и с 
проблемой «чужого слова». Чужеязычное (греческое) на­
звание ласточки, анаграмматически зашифрованное в тек­
стах Мандельштама, «отсылает к парадоксальному сверхъ­
языковому и сверхчеловеческому смыслу и стоящей за 
ним ситуации».9  Это ситуация безъязычия и невозможно­
сти сказать правду на своем языке. 

В нескольких смежных статьях, посвященных анаграм­
ме,10  В. Н. Топоров рассматривает глубинные связи между 
формой и содержанием, между означаемым и означаю­
щим, между текстом и читателем. 

Анаграмматические приемы в загадках и других жа­
нрах, отличающихся повышенной звуковой организацией, 
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выявляют « провоцирующую роль звуковых комплексов во 
введении новых элементов смысла».11 Анаграмматический 
текст представляет собой род загадки, в которой слово или 
имя, заранее неизвестное, зашифровано как бы случайны­
ми средствами. «Но весь смысл и эстетическая ценность 
анаграммы как раз в том, что она, подобно электрической 
искре, пробивает пустоту между предельно разведенными 
друг от друга содержанием и формой... Анаграмма ищет 
и формирует (индуцирует) смысл там, где он отсутствует 
и вообще не предусмотрен структурой языка».12 

Если анаграмма всегда загадка и тайна, и анаграмма­
тический текст ищет своего читателя, способного решить 
сложную задачу расшифровки скрытого смысла, — то 
можно именно в анаграмме видеть модель энигматичности 
и воплощения принципа отчуждения. Схема анаграммы, 
предложенная еще де Соссюром, дихотомична: за рас­
членением анаграммируемого слова на элементы, рассре­
доточенные затем по тексту, следует нахождение этих 
элементов и восстановление искомого целого. Первая за­
дача решается автором текста, вторая — читателем или 
слушателем, обладающим особой проницательностью или 
особым знанием. Само прочтение текста при этом меняет 
характер: оно из линейного становится циклическим, из 
непрерывного прерывистым, оно может идти в обратном 
направлении, и т.п. «Другими словами, анаграммирование 
и поиск анаграммы выделяют в тексте «фигуры» прин­
ципиально нового типа, не предусмотренные инвентарем 
языковых схем разных уровней, но и не противоречащие 
возможностям элементов, составляющих этот инвентарь. 
Текст, в котором предполагают анаграмматические струк­
туры, не только читается слева направо как обычный поэ­
тический текст в русской и многих других традициях, но 
и рассматривается как картина во всех направлениях».13  

Иначе в анаграмме имеет место двойное кодирова­
ние (или создающее так наз. «внутренний текст»). Итак, 
принцип анаграммы состоит в дроблении и укрывании 
смысла под другим смыслом. Восстановление тайного «чу­
жого» слова похоже на игру с головоломкой, где из ку­
сочков требуется сложить картинку (причем картинка не 
дана заранее!). В процессе анаграммирования участвуют 
оба приема отчуждения: замена целого беспорядочным 
набором деталей, т.е. хаотичность, и укрывание смысла 
под другим поверхностным текстом, т.е. маскировка. В 
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различных сочетаниях оба эти приема присутствуют в от­
меченных загадочностью текстах. 

Если под текстом понимать некое упорядоченное се­
мантическое пространство, толкование энигматичности 
сводится к дешифровке неочевидных смыслов, которые 
нащупываются в глубинах анализируемого материала. 

В сфере магических ритуалов человек преднамерен­
но включает себя в систему общения с «чужим» миром, 
который говорит на языке знаков и вещей. Например, 
в ситуации гадания «свои» бытовые предметы проходят 
через процедуру отчуждения с целью придания им про­
роческой силы. (Если это игральные карты, на них нужно 
посидеть, зеркало положить под подушку, кольцо опустить 
в воду, и т.п.). Условия необходимого отчуждения требу­
ют особой одежды или масок, «странного» времени и 
места, обета молчания участников. Действия и предметы 
в контексте отчуждения становятся символами «иного». 
Важно, что в обрядовом языке слова, предметы и дей­
ствия выступают как синонимы: один и тот же смысл 
повторяется в речевом (вербальном), предметном (реаль­
ном) и действенном (акциональном) варианте. Благодаря 
этой «одновременной разнокодовости» достигается мак­
симальное разнообразие формы при сохранении одного 
и того же содержания. Содержание как бы ветвится от 
одного корня. Обрядовый язык исключительно сложен и 
многовалентен. В качестве простейшего примера возьмем 
широко известные в русской традиции обрядовые мани­
пуляции с веткой, которые при сопоставлении образуют 
сеть взаимно пересекающихся смыслов. 

Сама ветка и ее варианты (или заместители) образуют 
реальную парадигму; это может быть ветка вер­
бы, березы, дуба, ели, сосны и т.п. В той же роли может 
выступать деревце, шест, пучок прутьев, цветок, венок 
и т.п. 

Реальная парадигма сочетается с парадигмой 
качества: ветка сухая или зеленая, цветущая, укра­
шенная лентами того или иного цвета, и т.п. 

П а р а д и г м а  с и м в о л и ч е с к и х  д е й с т в и й  с  
веткой включает завивание венка, втыкание ветки в сва­
дебный коровай, украшение ею дома, битье веткой или 
прутьями, скармливание скотине и т.п. символическое 
действие может сопровождаться другими символически­
ми действиями — танцами, играми, хороводом, пением, 

7 
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состязаниями, обрызгиванием водой, обменом подарками, 
шествием или обходом дома, обрядовой едой, а также 
ритуальными формулами или заговорами. 

Это — грамматика обрядового языка.15  С кем говорят 
на этом языке? 

Смысловой континуум, окружающий хотя бы такой 
отдельно взятый элемент троицкой обрядности, как зави­
вание венка и бросание его в воду, в конечном счете пред­
ставляет собой попытку связать свое, выраженное самыми 
разнородными средствами, с чужим (и, по-видимому, не­
выразимым). 

В бесконечном процессе умножения смысла сам этот 
смысл остается тайной, зашифрованной средствами ана­
граммы. Ветка, венок, украшенное деревце, троицкие и 
семицкие хороводы и песни, наряду с бесконечным ря­
дом других символических предметов и действий, вместе 
взятые, образуют цепь синонимов, метонимий и метафор, 
ведущих к ключевому символу Мирового Древа. 

Универсальная мифологема Мирового Древа выража­
ет идею контакта миров: земного мира как освоенного 
человеком пространства, и мира небесного, недоступного, 
чужого, но влияющего на жизнь и судьбы людей. В распы­
ленном, почти неузнаваемом виде мифологема Мирового 
Древа разбросана по разным уровням традиционного ма­
териала. Это отвечает общему принципу «расчленения и 
укрывания сакральных ценностей и соответственно их 
обозначений («тайных имен») в тексте как можно глубже 
и по разным местам».16  

Опознавание фрагментов в текстах и сведение их во­
едино — уподобляется таким образом расшифровке ана­
граммы. 

Традиционно в роли истолкователей эзотерических, 
тайных текстов выступают лица, наделенные особыми 
знаниями: шаманы, прорицатели, герменевты. Это особая 
категория «своих чужих», способных ориентироваться в 
пространстве между мирами «своих» и «чужих» и знако­
мая с чужим языком. 

Энигматичность в этносемиотическом аспекте темы 
можно представить как семантическую полосу отчужде­
ния на границе своего и чужого культурного текста. 

Если речь идет о вербальных текстах, в ближайшей к 
своему позиции мы найдем нормальное речевое общение 
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между «своими», членами одной группы. Максимальную 
степень словесного отчуждения будет представлять (по­
этическая) заумь на своем языке. Если в систему ком­
муникации включаются невербальные коды, на полюсе 
отчуждения окажутся магические обряды и колдовские 
абракадабры. 

«Понимая текст как семантическое пространство, мы 
должны с неизбежностью говорить о разной степени 
освоенности этого пространства <...> Именно широ­
кое понимание пространства как такового концепта, кото­
рый проецирует личность с ее постепенным различием... 
освоенности-неосвоенности в мире действительности и в 
мире текста»1' позволяет говорить о «шкале отчуждения» 
в связи с проблемой скрытых значений. 

При том, что исконная мифологема постулирует кон­
такт своего и чужого, ключевая роль в семантическом 
пространстве энигматики принадлежит загадке и анаграм­
ме. В анаграмме создается максимальный разрыв между 
формой и содержанием и максимальное нагнетание смы­
слового напряжения при переходе от бессмысленного к 
смыслу. Загадка же дает образец затрудненной коммуни­
кации и модели преодоления разрыва и хаоса. 

Из предыдущего ясно, что особенность энигматическо­
го смысла — хаотичность и лиминальность. Загадочная 
речь адекватна в пограничных ситуациях, на стыке миров. 
Явный всплеск интереса к магии и оккультизму с одной 
стороны, равно как и растущее внимание науки к явле­
ниям хаоса, катастрофы и взрыва18  — признаки нашей 
эпохи. Мы переживаем конец века, конец тысячелетия, и 
крушение целого ряда социальных устоев. Роль энигмати­
ческих элементов в текстах культуры наших дней по мере 
приближения все более «чужого» будущего, по-видимому, 
будет вырастать так же, как и роль «своих чужих», пыта­
ющихся истолковать загадочные знаки. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1  Х е й з и н г а  Й .  H o m o  I n d e n s :  О п ы т  о п р е д е л е н и я  и г р о в о г о  
элемента культуры. — М., 1992. — С. 130. 

2  Е р е м и н  В .  И .  К  в о п р о с у  о б  и с т о р и ч е с к о й  о б щ н о с т и  п р е д ­
ставлений свадебной и погребальной обрядности (невеста в 
черном) // Русский фольклор: XXIV. — Л., 1987. — С. 27. 



52 «СВОЕ» И «ЧУЖОЕ» В ЗАГАДОЧНОМ ЯЗЫКЕ 

3  З е л е н и н  Д .  К .  Т а б у  с л о в  у  н а р о д о в  в о с т о ч н о й  Е в р о п ы  и  
северной Азии. Запреты в домашней жизни // Сборник Му­
зея Антропологии и Этнографии. — 1930. — T. IX. — С. 139, 
143. 

4  С а д о в н и к о в  Д .  Н .  З а г а д к и  р у с с к о г о  н а р о д а .  —  С П б ,  
1876. — N 1533. 

5 Там же. — С. 310. 
6  Г е р б с т м а н  Л .  И .  О  з в у к о в о м  с т р о е н и и  н а р о д н о й  з а г а д ­

ки // Русский фольклор: XI. — Л., 1968. — С. 191. 
7  Ж у р а в л е в  А .  Ф .  О б  о д н о м  м о т и в е  в о с т о ч н о с л а в я н с к и х  

загадок // Проблемы славянской этнографии. — Л., 1979. — 
С. 130-132. 

8  Т о п о р о в  В  Н .  А н а г р а м м и р о в а н и е  ч у ж е я з ы ч н о г о  с л о в а  / /  
Исследования по структуре текста. — М., 1987. — С. 230. 

9 Там же. — С. 231. 
10 Т о п о р о в В. Н. К исследованию анаграмматических струк­

тур I—IV // Исследования по структуре текста. — М., 1987. — 
С. 193-237. 

11 Там же. — С. 237. 
12 Там же. — С. 195. 
13 Там же. — С. 194 — 195. 
1 4  Н и к о л а е в а  Т .  М .  Е д и н и ц ы  я з ы к а  и  т е о р и я  т е к с т а  / /  

Исследования по структуре текста. — С. 46. 
1 5  Т о л с т о й  Н .  И .  И з  г р а м м а т и к и  с л а в я н с к и х  о б р я д о в  / /  С е ­

миотика: 15. — Тарту, 1982. — С. 58. 
1 6  Е л и з а р е н к о в а  Т .  Я . ,  Т о п о р о в  В .  Н .  О  в е д и й с к о й  

загадке типа brahmodya // Паремиологические исследова­
ния. — М., 1984. — С. 25. 

1 7  Н и к о л а е в а  Т .  М .  Е д и н и ц ы  я з ы к а  и  т е о р и я  т е к с т а .  —  
С. 52. 

18 См., например: Лотман Ю. М. Культура и взрыв. — М., 
1992. 



«ВНУТРИ ИХ ПО-ПРЕЖНЕМУ СИДИТ МУЖИК» 

Образ русских в записках 

датского морского командора Юста Юля, 

посланника при Петре Первом (1709—  1 7 1 1 )  

ПЕТЕР УЛЬФ МЕЛЛЕР 

Наши представления о «чужом» принадлежат сфе­
ре «своего». Эта точка зрения стала общепризнанной 
в современном изучении впечатлений путешественников 
от заграницы. Как недавно отметил антрополог Михаил 
Харбсмейер, нет, наверное, ни одного сочинения типа 
«записки путешественников», о котором не было сказано 
кем-то, что оно дает больше информации о самом путеше­
ственнике, чем об описанной им стране (10; 7). 

Для любой культуры действительно характерны суще­
ствующие в ней представления о чужой культуре. Та­
кие представления меняются по ходу истории. Они могут 
основываться на увиденном собственными глазами или на 
слухах. Они могут быть искаженными в результате огра­
ничений доступа к информации, унаследованных пред­
рассудков, пропаганды. Они могут быть субъективными 
и эмоциональными, с резко отрицательными или крайне 
положительными оценками чужой культуры. Они могут 
быть нейтральными или равнодушными по отношению к 
чужой культуре. Они могут отражать политические или 
религиозные убеждения. Они могут быть различными на 
различных уровнях образования внутри одной культуры. 
Но как бы то ни было, они характеризуют нашу соб­
ственную культуру, входят составной частью в историю 
нашей собственной ментальности, несмотря на то, что их 
предметом является «чужое». 

При таком принципиально скептическом подходе к 
образу «чужого» в записках путешественников, нельзя, с 
другой стороны, не признавать наблюдательности стран­
ствовавшего человека, его умения удивляться. Хотя homo 
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sapiens вряд ли может выходить из клетки своей соб­
ственной культуры, но он умеет заострять свое внимание 
на новом. Новизна увиденного сама по себе располагает 
к описательству как к предварительной форме познания. 
Когда имеющиеся в голове готовые категории оказывают­
ся нерелевантными, путешественник может прибегать к 
подобной «инвентаризации» чужой действительности, что 
можно считать своего рода словесным эквивалентом со­
бирания попадающихся конкретных предметов. Человек 
готовит материал к более позднему изучению и понима­
нию.1  

Стихийные описания путешественников заложили фун­
дамент этнографии как научной дисциплины. Вместе с 
тем, в изучении записок путешественников и других эт­
нографических текстов всегда присутствует вопрос: что 
есть «свое» и что есть «чужое». И хотя наблюдения ино­
странцев и используются в качестве источников для «на­
шей» (т.е. «своей») истории в научных исследованиях, 
перед читателями этого типа текстов везде встают вопро­
сы, что в них является субъективной реакцией писателя 
на чужую культуру, что является характерным признаком 
его собственной культуры, и что является верным, объек­
тивным отражением чужой культуры. С особой частотой 
и остротой встают такие вопросы, если уже несколько 
столетий отделяют читателя от автора текста. 

Для истории Московского государства в XV-XVII вв. за­
писки иностранных путешественников представляют ис­
ключительно ценный материал, несмотря на то, что на­
блюдения, содержащиеся в них, часто бывают беглыми и 
поверхностными, или заимствованными из литературных 
источников. Их ценность объясняется в значительной сте­
пени отсутствием обильных российских источников для 
исторического изучения этих ранних веков. В допетров­
ский период, как предполагает В. О. Ключевский, у рус­
ских еще не развилась «способность оглядки на себя»; «в 

^ев Толстой, как известно, подражал этому типу описания, 
создавая свой характерный прием «остранения», однако с тем 
отличием, что читатель-адресат на самом деле всегда прекрасно 
понимал, о чем идет речь. Читатель, скажем, XXXIX главы первой 
части романа «Воскресение», узнавал — и должен был узнать, по 
замыслу автора — знакомые черты православного богослужения 
Псевдоэтнографический прием Толстого как раз и заключался в 
том, что у него «свое» инвентаризируется как «чужое». 
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своих лесах, окруженные враждебными соседями, разоб­
щенные с другими народами, они были слишком заняты, 
чтобы иметь возможность и охоту приняться за подобную 
разборку» (1; 6 — 7). 

Аналогичную мысль высказывает Л. Н. Семенова отно­
сительно более позднего периода: «Русские люди первой 
половины XVIII в. не обладали средствами самовыражения, 
потребностью раскрыть свой внутренний мир, которая 
возникла у их внуков и правнуков» (6; 9). По-видимому, 
весь московский период, вплоть до середины XVIII века, 
можно было бы назвать эпохой односторонней этногра­
фии. В эту эпоху заграничные образы России, созданные 
путешественниками, еще жили спокойно и беспечно, как 
компоненты западного миропонимания, не оспариваемые 
каким-либо противоборством со стороны предмета опи­
сания, со стороны самих русских. Впоследствии образ 
русских стал темой для дискуссий. Постепенный пере­
ход от односторонней этнографии ко взаимным образам 
«своего и чужого» занимает достаточно важное и недо­
статочно исследованное место в истории ментальности и 
взаимоотношений России и остальной Европы. 

В начале шестнадцатого века Россия попала в число 
открываемых европейцами стран, и, соответственно, рус­
ские — в число открываемых народов. О них, об их нравах 
и обычаях с ужасом и любопытством узнавали в откры­
вающих странах Западной Европы. Москвитяне, наряду с 
прочими, свежеоткрытыми «аборигенами» других конти­
нентов, стали «этнографическими объектами». Облечен­
ные в свои странные наряды, они начали появляться на 
страницах путевых записок английских мореплавателей 
и немецких дипломатов в диковину западноевропейскому 
читателю. 

Среди открываемых стран Россия попала в группу во­
сточных деспотий, как Турция и Персия, несмотря на хри­
стианскую веру москвитян. Как писал Михаил Харбсмей-
ер, Россия была своего рода «антимиром» ("Gegenwelt") 
в донаучной этнографической мысли немецких путеше­
ственников 16-го и 17-го столетий (10; глава 4, "Gegenwel­
ten"). Пример такого представления о России, как о про­
тивоположном, отрицательном мире, находим у англий­
ского путешественника и поэта Тэрбервиля (Turberville) 
во второй половине 16-го века. В стихотворном послании 
от 1587 г. он жалуется своему другу о том, что, покидая 
родину и направляясь в Россию, он плыл «от блаженства 
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к бедствию» ("from bliss to bale") (8; 75). В записках ран­
них путешественников о России жестокость правителей и 
варварская грубость нравов занимают большое место. 

Зато в дальнейшем русские начали рассматривать и 
обсуждать не только самих себя как нацию с определен­
ной спецификой, но и заезжих иностранцев, и специфику 
их заграничной жизни. Перед русской культурой встала 
задача сознательного преодоления односторонней этно­
графии. Началась работа по противопоставлению «сво­
его» взгляда на себя «чужому», т.е. процесс осознания 
культурной специфики русских по сравнению с другими 
народами, процесс становления модернизированного са­
мопонимания уже национального типа (в отличие от пре­
имущественно религиозного типа). Русские интеллиген­
ты — историки, писатели, художники — стали создавать 
свои изображения русской жизни, свои образы «своего 
и чужого». В то же время Россия сама становилась этно­
графическим субъектом по отношению ко всему разноли­
кому множеству народов в своей бурно развивающейся 
империи. Западные наблюдатели, соответственно, начали 
признавать слабые, но усердные устремления русских к 
цивилизованному образу жизни, хотя, впрочем, целый пе­
речень шаблонизированных представлений о русских, как 
о варварах, оказался удивительно живучим.2  

Записки датского посланника Юста Юля (1664—1715) 
принадлежат позднему периоду « односторонней этногра­
фии». Они имеют форму довольно подробного дневника 
его посольства в Россию и охватывают время с 8-го апреля 
1709 г. по март 1712 г. Дневник был опубликован в Дании 
только в 1893 г. и переведен на русский язык в 1899 г. 
По словам составителя русского издания Ю. Н. Щербаче-
ва, Юст Юль «оставил нам в наследие не отличающееся 
особою широтой взгляда, бесхитростное, пестрое, иногда 
непоследовательное, но всегда интересное описание то­
гдашней России с силуэтами Петра и его сподвижников 
на первом плане» (7, I). 

Л. Н. Семенова дает Юлю более высокую оценку, ха­
рактеризуя его как одного из «наблюдательнейших мему­
аристов начала XVIII в.». Сравнивая его записки с дру­

2 В другом исследовании было показано, как ограниченное 
количество стереотипов, в различных сочетаниях и с различны­
ми акцентами, повторялись в датских учебниках по географии с 
начала 18-го века вплоть до 1960-х годов. См. (13) 
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гими свидетельствами иностранцев о петровской России, 
Семенова ставит их в один ряд с записками голландского 
путешественника Корнилия де Бруина, по наблюдательно­
сти и вдумчивости, и выше поверхностных суждений ши­
роко цитируемого дневника голштинского камер-юнкера 
Ф. В. Берхгольца (6; 10, 136). В своей собственной рабо­
те она пользуется наблюдениями и рассуждениями Юля 
как источником к целому ряду аспектов русской жизни 
первой половины XVIII века (брак, моды, общественные 
развлечения, «Всешутейший собор» Петра, пища, посты, 
голод, потребление господствующих классов). Довольно 
часто цитирует Юля, как источник, Н. И. Павленко, на­
пример, в связи с событиями на Пруте и с личностью 
Меншикова (4; 45). «В проницательности датскому послу 
не откажешь», — отмечает он в одном месте (5; 86). 

В настоящей работе записки Юля будут рассматри­
ваться как источник не столько к русской истории и 
культуре, сколько к истории датской, и — шире — за­
падноевропейской ментальности. Исследование выделяет 
и комментирует чаще всего встречающиеся обобщения 
Юля о русских и распределяет их по категориям. В фоку­
се внимания стоят те места в тексте, где автор переходит 
от описания увиденного к обобщающим или оцениваю­
щим размышлениям об увиденном. Речь пойдет о выска­
зываниях, которые вполне можно однозначно заключить 
в предложения типа: «русские — они... ». В результате 
получается перечень наиболее характерных черт русского 
человека времен Петра Первого, как это видел и понимал 
посланник датского короля. 

Юст Юль был принят царем впервые в Эстонии, в 
городе Нарва, 30-го ноября 1709 г. Первая встреча прохо­
дила в самой дружеской атмосфере. В этом, по-видимому, 
не последнюю роль сыграло то, что датский посланник, 
как и русский царь, был знатоком морского дела: «Далее 
он [Царь] осведомился, не служил ли я во флоте, на что я 
ответил утвердительно. Вслед за этим он тотчас же сел за 
стол, пригласил меня сесть возле себя и тотчас же начал 
разговаривать со мною без толмача, так как [сам] говорил 
по-голландски настолько отчетливо, что я без труда мог 
его понимать; [со своей стороны] и он понимал, что я ему 
отвечаю. Царь немедля вступил со мною в такой друже­
ский разговор, что, казалось, он был моим ровнею и знал 
меня много лет» (7; 91). 

8 
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И до и после этой встречи царь был очень занят, и у 
Юля оказалось много свободного времени для наблюде­
ний над чужим бытом. Он обращал внимание на иконы в 
домах у русских. И он, конечно, не мог не писать о рус­
ской бане: «За городом мне случилось видеть, как русские 
пользуются своими банями. В тот день был сильный мо­
роз, но они все-таки выбегали из бани на двор совершенно 
голые, красные, как вареные раки, и прямо прыгали в про­
текающую возле самой бани реку; затем, прохладившись 
вдоволь, вбегали обратно в баню; выходили опять на мо­
роз и на ветер и, прежде чем одеться, долго еще играли и 
бегали нагишом» (7; 84). 

Как военный и союзник, Юст умел оценить русского 
солдата. Он заметил, что русские солдаты были обучены 
так же хорошо, как любой датский полк, и он особенно 
хвалил их выносливость. «Русские, — писал он, — так вы­
носливы, что с ними можно совершить то, что для [солдат] 
всех прочих [наций] казалось бы невыполнимым» (7; 176). 

Но кроме выносливости Юль мало нашел положитель­
ного в русском характере. Если в самом сжатом виде 
резюмировать многочисленные обобщения морского ко­
мандора о русских, то получаем, примерно, следующий 
каталог их отличительных качеств: 

1) Русские — крепки и выносливы. 
2) Русские — дурно воспитаны и невежды. 
3) Русские — обманывают. 
4) Русские поверхностны в своей религиозности. 
5) Русские дурно пахнут. 
6) Русские пьют как свиньи. 
Рассмотрим более подробно некоторые из тех конкрет­

ных примеров, которые лежат в основе этого перечня. 
Юст Юль вращался в высших кругах русского обще­

ства и был свидетелем своеобразной формы жизни при 
дворе Петра. То, что он там видел, дало ему богатый ма­
териал для размышлений о стиле поведения русских. Но 
датский посланник был не в состоянии оценивать увиден­
ное с точки зрения современного культуролога, который 
вполне бы смог за шумными попойками при дворе раз­
глядеть, например, интересные, хотя и запоздалые про­
явления смеховой культуры средних веков. Юль же видел 
в этом только отклонения от нормы придворной жизни, 
как он знал ее по Дании, и объяснял эти отклонения как 
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недостатки в усвоении русскими каких-то общепринятых 
правил приличия. В его глазах русские были неотесаны и 
невежливы. 

Датского посланника удивляло окружение Петра и тер­
пимость царя к грубому и неуважительному поведению 
своих близких людей, как, например, в следующей ситу­
ации: «Все шуты сидели и ели за одним столом с Царем. 
После обеда случилось между прочим следующее [про­
исшествие]. Со стола еще не убрано. Царь, стоя, болтал 
[с кем-то]. Вдруг [к нему] подошел один из шутов и на­
меренно высморкался (sit venia verbo) мимо самого лица 
Царя в лицо другому шуту. Впрочем, Царь не обратил на 
это внимания. А другой шут вытер себе лицо и, недолго 
думая, захватил с блюда на столе целую горсть миног, 
которыми и бросил в первого шута, однако не попал — 
тот извернулся... Читателю покажется, пожалуй, удиви­
тельным, что подобные вещи происходят в присутствии 
такого великого Государя [как Царь] и остаются без на­
казания и [даже] без выговора. Но удивление пройдет, 
если примешь в соображение, что Русские, будучи на­
родом грубым и неотесанным, не всегда умеют отличать 
приличное от неприличного, и что поэтому Царю прихо­
дится быть с ними терпеливым в ожидании того времени, 
когда, подобно прочим народам, они научатся [известной] 
выдержке» (7; 93 — 94). 

Юль наблюдал, как русские довольно часто общались 
друг с другом без соблюдения чинов, и видел в таком пове­
дении явное доказательство того, что даже их сановники 
еще не очень далеко ушли от простого, невоспитанного 
народа. И даже в самой, казалось бы, высокопоставлен­
ной, высокородной русской компании датский посол, как 
правило, все равно «чуял мужика». Таким образом, «чу­
жое» он объяснял через «свое» и видел в нем потому 
лишь более низкий общественный уровень: «Удивитель­
нее [всего], что генерал-адмирал и другие сановники мо­
гут от обеда до полуночи курить, пить и играть на деньги 
в карты с самыми младшими своими подчиненными — 
[поведение], которое у нас считалось бы неприличным и 
для простого капрала. Таким образом, хотя в настоящее 
время в своем обращении Русские и стараются обезьян­
ничать, [подражая] другим нациям, [хотя они и] одеты во 
французские платья, [хотя] по наружному виду [они] не­
много и отесаны, тем не менее внутри их [по-прежнему] 
сидит мужик» (7; 79). 
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Как представитель коронованной особы, Юль силь­
но переживал из-за частых нарушений этикета со сто­
роны его русских хозяев. Такие случаи он расценивал 
как особые варианты общей русской невоспитанности и 
невежества и часто упоминал о невежливости русских. 
Единственное небольшое утешение он видел в том, что 
русские, наконец, начали учиться: «Впрочем, я знал, что 
Русские <... > стали учиться в школе вежливости лишь 
при теперешнем Царе, и еще сидели там на задней скамье. 
Поэтому мне [оставалось] только сожалеть как об [обер-
коменданте], так и о прочих [Русских] и ждать, чтоб 
они [чему-нибудь] научились» (7; 67). 

Решение многочисленных бытовых проблем в связи с 
пребыванием целой датской миссии в России было чрева­
то всякими неприятными сюрпризами для главы миссии 
и углубляло его понимание русского характера. Юст Юль 
скоро пришел к грустному выводу, что в торговле и де­
нежных делах русские всегда обманывают. Хотя хозяева 
и должны были выдавать датчанам суточные деньги, дро­
ва, свечи и воду, однако это всегда случалось лишь после 
долгого и унизительного выпрашивания. Среди выданных 
монет нередко попадались фальшивые, и лица, приносив­
шие Юлю его «положенное скромное содержание», всегда 
требовали себе подарков: «Русские, при выдаче мне денег, 
всегда намеренно меня обсчитывали в свою пользу. Если 
бывало их проверишь, они сосчитают снова и говорят, 
что счет верен. [Проделывают они это] хоть десять раз 
к ряду и до тех пор изводят получающего [деньги], по­
ка ему не надоест их проверять, и он не помирится [на 
обмане]» (7; 66). 

В Нарве Юль впервые послушал русскую обедню, ко­
торую он описывает очень обстоятельно в своем дневни­
ке. Его изображение православного богослужения зани­
мает свыше четырех страниц в русском издании его за­
писок и написано в стиле «этнографического реализма», 
т.е. с установкой на подробную инвентаризацию чужо­
го, на воспроизведение всего странного зрелища, с нача­
ла до конца. Тон описания в основном деловой и даже 
подчеркнуто объективный. Приводится масса конкретных 
наблюдений с точки зрения постороннего свидетеля. Сво­
им педантизмом и своей «посторонней» точкой зрения 
описание Юля напоминает вышеупомянутое толстовское 



П. У. МЕЛЛЕР 61 

описание богослужения в романе «Воскресение»: 3  «Диа­
кон с кадилом [в руке] переходил по всей церкви от одного 
образа к другому и перед каждым троекратно кадил, как 
описано выше. Кадил он и священным книгам, и всем 
присутствующим в церкви, и священникам, и всем цер­
ковнослужителям, покадил даже на клирос, где стоял я, и 
наконец унес кадило в [алтарь]» (7; 57). 

Толстой, своим приемом «отстранения», как известно, 
стремился не к нейтральному изображению действитель­
ности, но к «срыванию всех и всяческих масок». Однако 
то же самое относится и ко мнимой объективности дат­
ского морского командора. Этой тщательностью описания 
лютеранин Юль на самом деле обличал поверхностное и 
неискренное, по его мнению, православное богослужение 
перед своим датским читателем-адресатом, чтобы тот сра­
зу смог увидеть всю неуместность описанного зрелища, 
и сравнить его со знакомым и гораздо менее зрелищ­
ным протестантским богослужением, в пользу последне­
го. Установка на обряд сама по себе подчеркивала, по 
мнению автора дневника, главный недостаток вероиспо­
ведания русских: отсутствие в нем благоговения. Обли­
чительный пафос Юля по отношению к православию с 
особой четкостью выявляется в конце описания, где ре­
зюмируется содержание богослужения: «Выражаясь ко­
роче, все их богослужение сводится к каждению образам, 
книгам, священникам, дьячкам да пастве, к поклонам и 
крестным знамениям, к паданью ниц и суетному чтению 
и пению» (7; 60). 

Важной обязательной чертой в изображении русских 
как варваров была, разумеется, их нечистота. Тут Юль 
присоединяется к почтенной традиции и дает свой ва­
риант замечания знаменитого немецкого путешественни­
ка XVII века Олеария о том, что «среди простого наро­
да лучшими лекарствами <...> являются водка и чес­
нок» (2; 346). То же самое замечание о русских лекарствах 
повторялось довольно часто у других путешественников и 
в школьных учебниках по географии (см. 12; 122). Но Юль 
самостоятельно развивает это общее место, особенно в на­
правлении неприятных последствий употребления чесно­
ка для запаха русского человека: «У Русских во всей [их] 
стране всего [навсего] три доктора: лечат они ото всех 
болезней, и прибегают к ним все, как больные, так и здо­

3См. примечание 1. 
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ровые: первый доктор — это [Русская] баня, о которой 
только что сказано, второй — водка, которую пьют, как 
воду и пиво, почти все, кому позволяют средства, тре­
тий — чеснок, который Русские употребляют не только 
как приправу ко всем кушаньям, но и едят сырой среди 
дня. Вследствие этого от них весьма дурно пахнет, и [ино­
странец], приезжающий в [Россию] в первый раз и не 
привыкший к такого [рода] вони, решительно не в состо­
янии сидеть у них в комнате, особенно в многочисленном 
обществе» (7; 85). 

Так как Юлю часто приходилось сидеть в многочислен­
ном обществе, он не раз возвращался к вопросу о том, чем 
пахнет Русь. И он приходит к выводу, что тут виноват не 
только чеснок: «При этом кстати заметить, что употре­
бляя подобного рода нечистую, отвратительную пищу, к 
тому же одеваясь плохо, крайне неопрятно и грязно, в 
большей части случаев [обходясь] без белья, Русские [рас­
пространяют] от себя такой скверный, противный запах, 
что, прожив три-четыре дня в каком-либо помещении или 
комнате, окончательно заражают в них воздух и на долгое 
время оставляют после себя запах, так что [для иностран­
ца] там нельзя оставаться» (7; 87). 

Но более, чем от всех других пороков русских, Юст 
Юль лично особенно страдал из-за необузданного пьян­
ства его хозяев. Его дневник насыщен забавными рас­
сказами о диких пирах, в которых датский посланник 
вынужден был принимать участие по служебному долгу. 
Сам Юль, как морской командор, участник многих боев со 
шведами и англичанами, не был трезвенником. Но выну­
жденное пьянство при царском дворе было для него насто­
ящим мучением. С ужасом он переживал, например, как 
русские отмечают церковные праздники: «Обыкновенно, 
от Рождества и до Крещения, Царь со знатнейшими свои­
ми сановниками, офицерами, боярами, дьяками, шутами, 
конюхами и слугами разъезжает по Москве и «славит» у 
важнейших лиц, т.е. поет различные песни, сначала ду­
ховные, а потом шутовские и застольные. Огромным роем 
налетает [компания] в несколько сот человек в дома куп­
цов, князей и других важных лиц, где по-скотски обжи­
рается и через меру пьет, при чем многие допиваются до 
болезней и даже до смерти. В нынешнем году [Царь и его 
свита] славили между прочим и у князя Меншикова, где 
по всем помещениям [расставлены] были открытые бочки 
с пивом и водкою, так что всякий мог пить сколько ему 
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угодно. Никто себя и не заставил просить: все напились, 
как свиньи. [Предвидя] это, князь, по весьма распростра­
ненному на Русских пирах обычаю, велел устлать полы 
во всех горницах и залах толстым [слоем] сена, дабы по 
уходе пьяных гостей можно было с большим удобством 
убрать их нечистоты, блевотину и мочу» (7; 128— 129). 

Следующий «мученический» рассказ Юста Юля о том, 
как царь лично однажды, на борту корабля, заставлял 
пить его лишнее, заслуживает включения в репертуар 
классических анекдотов из жизни Петра: «Тут, [между 
прочим, со мною] приключился [следующий случай]. Цар­
ский ключник <... > поднес мне большой стакан вина; 
не зная, как от него отвязаться, я [воспользовался тем, 
что ключник] стар, неловок, толст, при том обут лишь в 
туфли, и чтобы уйти от него, вздумал бежать на перед­
нюю [часть] судна, [затем] взбежал на фокванты, где и 
уселся на месте скрепления их с путельсвантами. [Но] 
когда ключник доложил об этом Царю, [его величество] 
полез за мною сам на фокванты, держа в зубах тот стакан, 
[от которого я только что спасся], уселся рядом со мною, 
и там, где я рассчитывал найти полную безопасность, мне 
пришлось выпить не только стакан, принесенный [самим 
Царем], но еще и четыре других стакана. После этого, я 
так захмелел, что смог спуститься вниз лишь с великою 
опасностью» (7; 190). 

Тема «русские женщины», которой дневник Юля ка­
сается довольно кратко, рассматривается частично в рам­
ках более обширного вопроса о пьянстве. Тут женщи­
ны, оказывается, играют иногда роковую роль: «<...> в 
обществе Русских женщин, благодаря их усердному ка-
нючению и просьбам, в самый короткий срок выпиваешь 
больше, чем в обществе самых завзятых пьяниц» (7; 191). 

Перечень наиболее повторяемых характерологических 
черт русских можно было бы еще иллюстрировать це­
лым роем цитат из записок датского посланника начала 
XVIII в., но это, к сожалению, невозможно в рамках корот­
кой статьи. Кроме этого, сам вышеприведенный перечень 
вряд ли нуждается в добавочных примерах. 

Вместе с тем следует, однако, отметить, что сам этот 
перечень, несмотря на всю его колоритность, равно как 
и наблюдательность Юля, мало чем отличается от тех пе­
речней, которые можно было бы извлечь из записок дру­
гих ранних западных путешественников периода «одно­



64 «ОБРАЗ РУССКИХ В ЗАПИСКАХ Ю. ЮЛЯ» 

сторонней этнографии». В них звучит рефреном одна и 
та же небольшая совокупность мало положительных черт, 
словно одна простоватая мелодия в разных исполнениях. 

Однако, в отличие от более ранних записок других за­
падных путешественников, в дневнике Юля, кроме повто­
рения унаследованного набора стереотипов, часто упоми­
нается о только что начавшемся развитии русских. Уста­
новка на развитие свидетельствует о том, что записки Юля 
относятся уже к позднему периоду « односторонней этно­
графии»: хотя русские по-прежнему невежды, но сейчас 
уже во французском платье и с перспективой на образо­
вание. Автор постоянно подчеркивает и восхваляет доброе 
намерение Петра приобщить русский народ к цивилиза­
ции. Для русских уже не характерно простое варварство, 
в прежнем, голом виде, это уже варварство заката, какая-
то медленно уходящая дикость нравов, или, короче говоря, 
отсталость. Западные путешественники Петровской эпохи 
стали расценивать Россию как развивающуюся страну в 
сопоставлении с Европой. В их глазах Россия перестала 
быть прямой противоположностью цивилизованного ми­
ра и заняла новое место на том же пути, как Европа, но 
позади. 

Перечень устойчивых величин в образе русских в эпо­
хе односторонней этнографии позволяет более конкретно 
подходить к таким существенным темам, как предрассуд­
ки о России в дальнейшей истории ментальности других 
стран, и борьба против односторонней этнографии в исто­
рии русской культуры. Этот перечень помогает понять, из 
каких исторических глубин иногда питаются образы «сво­
его» и «чужого» вплоть до нашего времени. 
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РУССКИЙ «АРХАИСТ» В ЕВРОПЕ 

ЛЮБОВЬ КИСЕЛЕВА 

В эпоху противостояния «архаистов» и «новаторов» 
жанр путешествия, тем более путешествия по Европе, ка­
залось бы, однозначно был закреплен за карамзинистским 
лагерем. «Письма русского путешественника» Карамзина 
дали классический образец жанра романа-путешествия, 
вызвавшего целую серию подражаний (В. В. Измайлов, 
П. Шаликов, В. Л. Пушкин и др.), полемических и со­
чувственных ассоциаций как в современной им, так и 
последующей русской культуре. 1  

Карамзинские «Письма» задали русскому читателю 
важную константу: «Россия есть Европа». 2  Европа осва­
ивается карамзинским путешественником как внутренне 
«свое» пространство. Такая позиция не исключает кри­
тики европейской действительности и постоянного соот­
несения европейских впечатлений с воспоминаниями о 
России. Европа и Россия — две параллельно развиваю­
щиеся темы «Писем», и присутствие в заглавии слова 
«русский», при многообразии заложенных в нем значе­
ний, подчеркивает важность «русского» субстрата. Одна­
ко именно открытость Европе составила основу карам-
зинистской культурной программы. «Европеизм» оставал­
ся ведущим признаком позиции как самого Карамзина, 
так и карамзинского лагеря в целом, на всем протяже­
нии их сложной эволюции. Недаром в преддверии работы 
над «Историей государства Российского» Карамзин издает 
«Вестник Европы», где русская жизнь и история отчетли­
во вставлены в европейский контекст. 

Отношение к Европе антагонистов Карамзина в по­
лемике о «старом и новом слоге» не требует специаль­
ной реконструкции. Однозначно агрессивное противопо­
ставление России как «своего» пространства враждебной 
и чуждой Европе, пронизывающее сочинения А. С. Шиш­
кова 1800- 1810 гг., слишком хорошо известно и избавля­
ет от необходимости приводить соответствующие цитаты. 
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Читая эти яростные тексты, трудно вообще представить 
себе их автора в роли «русского путешественника». Ка­
жется вполне очевидным, что любое впечатление, любой 
отзыв Шишкова о Европе должен стать репликой к Пись­
мам из-за границы Д. И. Фонвизина с их раздраженным 
рефреном «славны бубны за горами!». Между тем, в дей­
ствительности А. С. Шишков был одним из самых актив­
ных русских путешественников. 

Будучи профессиональным моряком, Шишков в те­
чение 30 лет постоянно участвовал в морских походах. 
Семнадцатилетним юношей он пережил кораблекруше­
ние, оказался в Швеции, где прожил несколько месяцев, 
выучил шведский язык и имел трогательный роман со 
шведской девушкой — по всем канонам сентиментально­
го романа. Он описал это свое приключение в мемуарном 
очерке «Разбитие Рускаго военного корабля у берегов 
Швеции в 1771 году», впервые опубликованном в 1822 г. 
и затем перепечатанном в 1828 г. в XII томе «Собрания 
сочинений и переводов адмирала А. С. Шишкова». Произ­
ведение было создано в тот период, когда старик Шишков 
начал подводить итоги, настойчиво трудиться над мемуа­
рами, стремясь донести до современников и потомков по­
дробности своей в полном смысле исторической жизни. 
Однако повествование, втиснутое среди мелочных поле­
мических статей Шишкова двадцатилетней давности, ко­
торые уже не могли кого бы то ни было интересовать, 
затерялось и не возбудило любопытства к его юношеским 
приключениям. Предметов же для любопытства в его био­
графии было предостаточно. 

В 1834 г. Шишков сделал новую попытку, напечатав 
«Записки адмирала А. С. Шишкова, веденныя им во вре­
мя путеплавания его из Кронштада в Константинополь». 
И вновь, кажется, никто из современников не обратил 
особого внимания на это сочинение с явно архаическим 
заглавием, вышедшее из-под пера престарелого президен­
та Российской Академии. На памяти людей пушкинского 
поколения Шишков всегда был стар, всегда печатал уто­
мительные сочинения о языке и словесности, так что ни о 
его молодости, ни о морском чине как-то не задумывались. 

«Записки» о «путеплавании» в Константинополь пред­
ставляют собой описание почти трехлетнего путешествия, 
которое 22-летний мичман Шишков начал в 1776 г. и за­
кончил лейтенантом в 1779 г. Обогнув дважды всю Европу, 
он почти год прожил в Италии, где много путешествовал 
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уже по собственной воле, и девять месяцев прожил в 
Константинополе. Стоит вспомнить и о позднейших сухо­
путных поездках Шишкова по Европе — в 1797 — 98 гг.3  и 
в эпоху войны 1812—15 гг., в бытность государственным 
секретарем, чтобы составить представление о масштабах и 
обширной географии его путешествий. Причем от каждой 
поездки сохранился отчет — либо в виде специального 
сочинения, либо в виде частных писем, что переводит 
эти путешествия «по казенной надобности» из фактов 
послужного списка в эпизоды литературной биографии 
А. С. Шишкова. 

В неспешном старческом рассказе о «путеплавании» в 
Константинополь хотя и ощущается стремление организо­
вать повествование, все же нет ни игры точками зрения, 
ни стилизации дорожного журнала и прочих признаков 
художественного «путешествия». Это повествование отче­
тливо ориентированное на «Warheit», а не на «Dichtung». 
Тем ценнее для нас авторская позиция, явно прослежи­
ваемая на протяжении всего текста: Шишкову в Европе 
интересно, более того — ему в Европе нравится! 

Чтобы иметь возможность задержаться в Италии и по­
том отправиться в Константинополь, Шишков даже пере­
водится с одного фрегата на другой: «С одной стороны 
не хотелось мне разстаться с прежним моим жилищем, 
но как с другой без сего надлежало мне отказаться от 
удовольствия быть в Константинополе <...>, то и пред­
почел я нехотению сойти с него <фрегата «Северный 
Орел». — А. К.> любопытство увидеть сию древнюю Гре­
ческих Царей столицу».4  Задержавшись в Ливорно, Шиш­
ков усердно занялся изучением итальянского языка: «Я 
купил несколько Италиянских книг, и нанял себе учите­
ля, который <...> очень любил Петрарка, имел у себя 
самыя старинныя издания его <... > Он толковал мне 
Сонеты его и песни. <... > Иногда для перемены чита­
ли мы Тасса. Высокий стихотворец сей скоро стал душу 
мою наполнять таким сладким восторгом и удивлением, 
что она от часу больше жадничала его слушать» (Записки, 
с. 13). Когда на обратном пути в Россию возникли ослож­
нения, заставившие русские фрегаты вернуться в Италию, 
Шишков совсем не был этим огорчен (см.: Записки, с. 87). 
Единственное, что его волновало, это отсутствие у него 
денег на светские удовольствия и на путешествие по Ита­
лии. Тогда он прибег к карточной игре как к средству для 
пополнения своего кошелька. 
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Без всяких угрызений совести Шишков рассказывает, 
как продал в Гибралтаре итальянские сувениры («бездели­
цы»), вырученные деньги пустил в игру и обеспечил себе 
крупную сумму на поездку: «Никакой милионщик не был 
меня благополучнее! Тотчас запираю денежки свои в сун­
дук, и даю себе честное слово, что скорее возму в руки 
горячее железо, нежели карты. Всю ночь от радости я не 
спал и проводил ее в разных размышлениях. <...> Во­
ображение быть в Риме, в Неаполе, восхищали меня» (За­
писки, с. 89). Однако через несколько страниц Шишков с 
той же откровенностью повествует, как чуть не проиграл 
всех денег своему спутнику по итальянскому вояжу — 
французскому (!) маркизу, в первый раз севшему за игру 
в банк. По накалу эмоций это описание вполне достойно 
быть включено в антологию «карточной» темы русской 
литературы 1830-х гг., поэтому решаемся привести длин­
ную цитату: «Ему <маркизу. — Л. К.> сказали, чтобы он 
поставил червонец. Карта ему выиграла. Ему говорят: за­
гни угол. Он загибает. Карта выиграла. Ему говорят загни 
другой. Он загибает. Карта выиграла. Тут никто ему ниче­
го не советует. Я сам загнул третий угол. Карта выиграла. 
Мне жаль стало заплатить пятнадцать червонных. Я пере­
гнул карту его пополам, думая что убью. Она выиграла. Я 
стасовал карты и перегнул еще. Она выиграла. Я в пущей 
горячности перегнул еще. Она выиграла. Меня бросило в 
пот. Я остановился. Маркиз, ничего не понимая, спраши­
вает: что сделалось? Стали считать и сказали ему, что он 
выиграл двести сорок червонных. Он удивился и сказал, 
что не возмет этих денег <...>. Он знал мое состояние, 
и думая что меня это разстроит в моей с ним поездке, 
тем более упорствовал и отрицался. Но я сказал, что ни 
под каким видом не соглашусь не заплатить ему того, 
что я проиграл, и чему сам причиною. Все другие мол­
чали. Спор продолжался только между нами. Напоследок 
я решил оный следующим предложением: «поставьте еще 
карту, ежели я убью ее, так мы будем квиты; а ежели я 
не убью, то заплачу вам четыреста восемдесят червонных 
и останусь в Ливорне». Он никак не хотел на то согла­
ситься, но я убедил его тем, что если он и не поставит, то 
я заплатя ему проигранное число, останусь же и никуда 
не поеду, потому что мне ехать будет не с чем. Наконец 
он поставил, и признаюсь что я с таким трепетом метал 
карты, как будто бы ожидал себе жизни или смерти. Я 
убил карту, и не знаю кто из нас больше обрадовался, 
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я ли своему выигрышу, или Маркиз своему проигрышу. 
Вот каким странным случаем мог я лишиться удоволь­
ствия видеть Италию, и сколько бы о том во весь мой век 
сожалел!» (Записки, с. 95 — 96). 

Рассказ старика Шишкова об испытанных им в юности 
переживаниях хорошо вписывается в современную эпохе 
создания «Записок» литературу, изображающую роман­
тические коллизии, подобные страстям героев «Выстре­
ла» и «Пиковой дамы». Однако для нашей темы важнее 
«прозаический» комментарий, заключенный в последней 
фразе («мог я лишиться удовольствия видеть Италию... »). 
Дальнейшим ходом «Записок» Шишков как бы старает­
ся подтвердить, что деньги во время карточного поединка 
достались ему не зря. Маршрут его путешествия по Ита­
лии: Флоренция, Сиена, Рим, затем Милан, Падуя, Вене­
ция (вместо предполагавшегося первоначально Неаполя), 
Феррара (где Шишков остановился, чтобы поклониться 
гробнице Ариосто), Болонья, вновь Флоренция и возвра­
щение в Ливорно через Пизу, — а также описание уви­
денных достопримечательностей показывают, что Шиш­
ков был заправским вояжером, любознательным и любо­
пытным. Он интересовался и архитектурой, и живописью, 
и театром, и народными гуляниями (ср.: «карнавал (по 
нашему масленица)» — Записки, с. 106). 

Итак, «Записки адмирала А. С. Шишкова, веденныя им 
во время путеплавания из Кронштада в Константинополь» 
никак не оправдывают ожиданий ярого антиевропеизма, 
возвеличивания «своего» — русского — в противовес 
огульному осуждению «чужого» — европейского, — ожи­
даний, которые могли сложиться на основе знакомства с 
публицистикой Шишкова 1800— 1810-х гг. В эпоху полеми­
ки о языке Европа присутствует в сочинениях Шишкова 
как идеологическая конструкция, член априорно задан­
ной оппозиции «свое—чужое» с заранее расставленными 
оценками. В «Записках» перед нами проходят живые кар­
тины, никак в схему не вмещающиеся. Более того, автор 
и не стремится подогнать свои европейские впечатления 
под схему. Но ведь восприятие реальной Европы хроно­
логически предшествовало созданию идеологической кон­
струкции и, как видим, ее не скорректировало. Нельзя 
ли предположить, что в старости Шишков просто смяг­
чил свой гнев по отношению к Европе, не опасаясь более 
гибели русской культуры от рабского подражания Западу? 
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Проблема кажется значительно сложнее. Знакомство с 
«Записками» 1834 года убеждает нас в том, что они со­
здавались в старости на основе какого-то раннего текста 
дневникового характера, который до нас не дошел. К сча­
стью, удалось обнаружить автограф одного промежуточ­
ного текста, которым Шишков явно пользовался при на­
писании «Записок»5  и который был написан им на рубеже 
1770— 1780-х гг. под свежими впечатлениями от поездки. 

Текст, о котором идет речь, имеет самостоятельное зна­
чение и, в определенном смысле, даже более интересен, 
чем «Записки». Он был опубликован со многими неточ­
ностями под условным редакторским заглавием «Русский 
путешественник прошлаго века за границею (Собственно­
ручные письма А. С. Шишкова 1776 и 1777 г.)» в журнале 
«Русская старина» (1897, N 5 — 7). Автограф, хранящий­
ся в Пушкинском Доме, позволяет исправить неточности, 
вкравшиеся при публикации. 

Именно обращение к автографу позволяет прояс­
нить ориентацию раннего текста на художественно ор­
ганизованное повествование — эпистолярный «роман»-
путешествие (слово «роман» мы берем в кавычки, т.к. его 
можно применить лишь с оговорками). 

Рукопись представляет собой не отдельные листы, а 
тетрадь, куда подряд переписаны письма-главы. Не толь­
ко начальное обращение к «любезному другу», но и не 
воспроизведенный в печати характер постановки дат, ну­
мерация писем,6  сбивающаяся после третьего письма и 
под конец исчезающая вовсе, а также многочисленные 
поправки, количество которых возрастает во второй по­
ловине тетради, — свидетельствуют о серьезной работе 
с текстом, происходившей в писательском кабинете, а 
отнюдь не на корабле, на дежурствах или в перерывах 
между ними, как — в полном соответствии с жанровыми 
канонами — пытается уверить автор.7  Шишков явно об­
рабатывал свои «письма» для печати, об этом говорит и 
рассуждение о потенциальных читателях и об их возмож­
ном восприятии текста, которое содержится в одном из 
«писем».8  

Шишков широко пользуется многими известными по­
вествовательными приемами, присущими жанру романа-
путешествия: перебивы и задержки в развитии сюжета, 
лирические отступления, вставные новеллы, включение 
чужого письма9  и т.д. 
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На одной вставной новелле нам хотелось бы задержать­
ся. В уже цитировавшемся «письме» от 4 ноября Шишков 
подробно и красочно пересказывает содержание «вчераш­
ней комедии», якобы виденной им в Ливорнском театре. 
Ни автор, ни заглавие пьесы не названы, но из переска­
за явствует, что это типичная чувствительная мелодрама 
с острым сюжетом, в духе Коцебу. Вот очень коротко 
ее содержание: некий англичанин Вилсон, состоятельный 
владелец суконного завода, из человеколюбия помещает у 
себя в доме вдову Сонбриджу с дочерью Фанни. Овдовев­
ший вскоре Вилсон почувствовал к Фанни «силнейшую 
горячность» и хочет на ней жениться. Однако ее лю­
бит богатый и знатный соперник — лорд Арсей. Кроме 
того оказывается, что Фанни — незаконная дочь лорда 
Фалкланда, но эти обстоятельства не уменьшают любви 
Вилсона, и вопрос о браке решен. Как изящно выража­
ется Шишков: «Скоро потом Вилсон и Фанни вечным 
совокуплением утвердили пламень свой, и казалося, что 
желаниям их ничего более недоставало» (л. 10 об.; PC, N 7, 
с. 200 — 201). Но, как полагается, героев ждет испытание. 
Вилсон разорился, он не хочет мешать счастью Фанни 
и решает покончить собой. Предусмотрительно написав 
письма Фанни и лорду Арсею, он направляется к Темзе, 
чтобы утопиться. Однако его спасает незнакомец, оказав­
шийся отцом Фанни. Получив ложные известия о гибели 
совращенной им когда-то женщины (Сонбриджи) и доче­
ри (Фанни), он тоже решил «обрести себе покой на дне 
сея реки» (т.е. Темзы). В результате — соединение всех 
любящих и happy end. 

Любопытно отметить, что пересказ пьесы дается в 
двойном ключе: Шишков явно сочувствует и сопережи­
вает и, вместе с тем, иронизирует над чувствительной 
мелодрамой. Это, пусть робкое, сочетание иронии и со­
чувствия придает всему рассказу амбивалентность и пе­
реводит его в стернианский контекст. Стернианский дух 
пронизывает и те страницы романа, где Шишков пишет 
о ценности для него собственного опыта и впечатлений.10  

В стернианском ключе следует рассматривать и столкно­
вение «прозы жизни» и «поэзии вымысла», достаточно 
тонко проведенное в рассматриваемом письме от 4 но­
ября: пересказ мелодрамы обрамлен очерком итальянских 
театральных нравов. Автор отмечает, что билеты дешевы, 
«ибо за четверть рубля можно видеть лучшую оперу, и то 
плотят только одни благородныя да иностранцы, а простой 
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народ пускают за пять копеек и меньше» (л. 10; PC, N 7, 
с. 198). Далее Шишков показывает, на какие ухищрения 
вынуждены пускаться актеры для поднятия своих дохо­
дов. Во время бенефиса первый актер садится «при входе 
в театр за стол, имея пред собой серебряное блюдо, на 
которое входящия кладут денги кто сколко за хочет, и 
сии собранныя денги получает он себе не уделяя из того 
ни кому ничего. Сегодня вечер перваго Актера, но я по 
нещастию лишен удоволствия видеть его торжествутощаго 
над кучею денег и желания присовокупить ему маленкую 
частицу к его доходу, хотя он с великим почтением вчера 
вручил нам всем по билету» (Там же). 

В этом «письме», одном из наиболее «литературных» в 
романе, Шишков явно пытается овладеть приемами игры 
точками зрения, сменой планов как способами органи­
зации повествования. Он прерывает пересказ мелодрамы 
на самом животрепещущем месте: «Вообрази себе, как 
удивлены были зрители, когда актер игравший Вилсонову 
ролю в самое то время вышел уведомлять публику какая 
завтра будет комедия! Правда, что здешния зрители к то­
му привыкли, ибо здесь часто случается, что и в средине 
трагедии актеры сие делают, будучи в царском одеянии, 
да и не могут иначе как не в средине выходить, потому 
что зрители ни когда конца не дожидаются; но для меня и 
многих к сему непривыкших веема сие показалося стран­
но. Между тем, как я мысленно приготовлялся обвинять 
сего актера, и сердился, что он смешал мои мысли и вы­
вел из заблуждения глаза, которыя уже было привыкли 
мечтать его себе подлинным Вилсоном, и заставляли душу 
мою соболезновать о его состоянии и любопытствовать о 
его судбине; между тем говорю оправдал он сей некста­
ти выход свой следующею к зрителям речию веема для 
него кстате: <... > Вилсон стал нещастлив <... > Может 
статся жалостным состоянием своим и горестными печаль 
его изобразующими знаками возбудил он соболезнова­
ние в чувствительных ваших сердцах: и так окажите над 
ним человеколюбие ваше завтра вечеру <... > — Таким 
образом проговорил представлятель Вилсона желая т-ем 
приумножить свой доход; и я думаю что за сию преди­
словию на клали ему рубли полтора лишних: болше нелзя 
полагать вразеуждении щедроты здешних зрителей <... > 
Теперь до скажу конец драммы» (л. 11; там же, с. 201 — 
202). Продолжительная рефлексия о поведении актера, 
о дозволенности нарушения границы между жизнью и 

ю 
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искусством делает это «письмо» Шишкова благодарным 
материалом для исследования проблемы театральности в 
культуре конца XVIII в. 

Юношеское сочинение Шишкова, безусловно, носит 
документальный характер. Однако этот рассказ о под­
линных событиях и личных впечатлениях облечен в по­
пулярную жанровую форму, что включает текст в иную 
культурную перспективу по сравнению с чисто докумен­
тальными записками путешественников. 

«Романный» характер текста лишний раз подчеркива­
ется тем, что Шишков не называет имен своих спутни­
ков (в «Записках» почти все они названы11). Подобный 
прием переводит реальных лиц в статус литературных ге­
роев, и это немаловажно, поскольку «роман» создавался 
вскоре после возвращения Шишкова из путешествия и 
вопрос об изображении в печати близких знакомых мог 
встать достаточно остро.12  

Что касается адресата «писем», то «любезный друг» 
шрисутствует в тексте лишь как фигура речи и лишен 
индивидуальных черт и биографической легенды. Отно­
сительно же автора-повествователя можно сказать с уве­
ренностью, что это alter ego Шишкова. Для того, чтобы 
построить развернутый образ автора — чувствительного 
путешественника, у Шишкова не хватало писательского 
опыта, но попытки в этом направлении были им предпри­
няты и вполне осознанно. Шишков интенсивно использует 
для этих целей «морской колорит» своего путешествия. 

Уже в первом «письме» он мотивирует свое обращение 
к творчеству скукой морской жизни: «Я не знаю каким 
образом дать тебе понятие о теперешнем моем состоянии: 
оно хуже и несносняе, нежели привыкшему к московским 
веселостям щоголю быть на целой месяц заключену в ху­
дую и ни кем не обитаемую, кроме мужиков, деревню; 
там он покрайней мере в ясную погоду на мягкой траве 
спокойно уснуть может, или какое нибудь изберет для 
себя веселое упражнение, а мне безпокойство, скука и 
болезнь не дают и подумать об удовольствии. <... > Вче­
ра претерпели мы жестокую бурю, севодня также ветер 
очень силен, волнение превеликое, фрегат наш из сто­
роны в сторону бросает ужасно, и надежды к перемене 
ветра не видно ни малой. Нет ничего досадняе сей погоды: 
все трещит, все падает, все ломается, и ни где спокойнаго 
места обрести не можно. То то прямо дорогое времичко 
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и жизнь пресладкая! Естьли ходишь, так лучше кажется 
сидеть; когда же сидишь, так лучше кажется лежать; а 
если ляжешь, так лучше кажется ходить: тут не хорошо, 
там дурно, а в третьем месте и тово хуже: куда хочешь 
поди, что хочешь делай, везде безпокойно, везде скучно, 
и ото всюду бы бежать. Вот слабое начертание скуки, гос­
подствующей между мореплавателями во время крепких 
и противных ветров; и в такой то находяся скуке пишу я 
тебе ето письмо» (л. 1; PC, N 5, с. 410). 

И далее тема суровости моря и морской службы прохо­
дит через весь «роман», хотя вначале такие рассуждения 
преобладают, что легко объяснимо биографически: во вре­
мя трехмесячного пути в Италию, с редкими и короткими 
остановками, море становилось практически единствен­
ным предметом описания, однако в «романе» это стано­
вится своего рода композиционным приемом (структура 
романа-путешествия, так сказать, сама себя организует). 

В последующих «письмах» Шишков старается разви­
вать мотивы, затронутые в первом «письме». Так, второе 
«письмо» полностью посвящено контрастному сопоставле­
нию скуки морской жизни и приятности береговой (см.: 
л. 3; там же, с. 416), а в третьем пространно развивает­
ся тема дружбы: «Цена дружества стократно познается 
более в недрах скуки, нежели посреди веселостей, хотя 
сей небесный дар и завсегда преисполнен удоволстви-
ем <... > Ежели кто вкушая нелицемернаго дружества 
сладости и провождая дни свои весело, после того каким 
нибудь нечаянным случаем разлученный со своим другом 
повергается в бездну несогласий, скуки и ненависти, тот 
в сем горестном состоянии своем познает совершеннее 
цену дружества, и взирает напрежнее свое благополучие 
глазами, которыя уже болше видят, нежели видели тогда, 
когда он действително наслаждался оным» и т. д. (л. 3 об.; 
там же, с. 417). 

Вообще морская тема вносит в текст меланхолическую 
интонацию. Даже морские приключения носят в «рома­
не» Шишкова чаще всего печальный и трагический харак­
тер (см., например, описание падения матроса с мачты). 
Все это накладывает и на образ автора романтический от­
печаток и сближает его с сентиментальным путешествен­
ником. 

Мысль о том, что такое художественное решение во 
многом навеяно духом времени и литературной традицией 
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конца XVIII в., подсказывает сопоставление с «Записками 
адмирала А. С. Шишкова... », где морская тема предста­
влена более буднично, прозаически, иногда — не без доли 
иронии. Ср.: «Мы ходили взад и вперед по такому месту, 
где на Голландской карте, по которой мы плыли, поставлен 
был крестик, означавший, что тут находится подводный 
камень. Сей значек наводил нам не малый страх, ибо по­
пасть в таком отдалении от берегов на камень не было бы 
никакой надежды никому спастись. <... > Один из Офи­
церов сказал: Да хотя бы и точно тут был камень, я знаю 
вернее средство его миновать. Какое же? спросили мы. 
Стараться на него попасть, отвечал он. Счисление не мо­
жет быть без погрешности; и так держа прямо на него не­
пременно пройдем мимо. Мы засмеялись, и нашли способ 
его надежнее всех других предосторожностей» (Записки, 
с. 4). 

Если продолжить сравнение «романа» с «Записками», 
то оказывается, что тексты значительно расходятся и по 
охвату материала («Записки» представляют собой закон­
ченный рассказ от начала до конца плавания, тогда как 
«роман» оборван примерно на половине путешествия), и 
по организации повествования, и по слогу. 1 3  Ранее сочи­
нение принадлежит перу еще очень неопытного автора; 
в нем много длинот, довольно беспомощных описаний, 
следов литературного ученичества. «Записки» гораздо ди­
намичнее, они написаны уверенным и искушенным ли­
тератором, хотя и сохраняют излишнюю обстоятельность 
описаний и следы нарочитой архаизации языка, присущие 
прозе зрелого Шишкова. 

Однако возвращаясь к основному предмету наших рас­
суждений, подчеркнем, что характер описания европей­
ских впечатлений и общий положительный тон отзывов 
о Европе не меняется. И автор юношеского эпистоляр­
ного «романа», и поздний Шишков демонстрируют от­
крытость самым разнообразным впечатлениям, стремле­
ние наслаждаться как достопримечательностями, так и 
удовольствиями, удобствами европейской жизни. Вот, на­
пример, впечатления Шишкова от поездки по Тосканской 
долине: «Проезжая по здешним местам великое можно 
чувствовать удоволствие, ибо на пути такия представляют­
ся глазам предметы, на которыя смотреть приятно. <... > 
Дороги по оной ни когда не бывают грязны, потому что 
возвышены и по обеим сторонам оных идут каналы <... > 
Природою же и всегдашним теплом так сии места украше­
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ны, что кажется будто непрерывный сады один за другим 
следуют, и все вместе составляют один большой сад, в 
котором каменныя поселенския домики повсюду разме-
танныя представляют род беседок, а идущия в другая сто­
роны дороги деревами усаженныя род преизрядных алей 
или прешпектов. Притом же иногда встречаются <... > 
болшия местечки на подобие наших деревень, с тою толь­
ко разностию, что все сии строения из дикаго камня пре-
изрядно выделанныя <. .. > Показалося мне хорошим у 
них также и то, что каждой земледелец имеет свой дом на 
той земли, которую он работает, <... > напротив того на­
ши крестьяне преимущества сего лишены, и принуждены 
иногда бывают занесколко верст от своей деревни земле-
делствовать» (л. 7; PC, N 6, с. 624). Приведенная запись 
наглядно показывает, что Шишков, как и полагается рус­
скому путешественнику, мысленно сравнивает картины 
Европы с Россией. Иногда такие сравнения проводятся не 
прямо и лишь имплицитно присутствуют в тексте (как в 
процитированном отзыве об итальянских дорогах присут­
ствует суждение о русских), и мы видим, что сопоставле­
ния не всегда бывают в пользу отечества. 

Рассказ Шишкова о Европе лишен идеализации. Ав­
тор фиксирует внимание на недостатках, смешных или 
непривлекательных, с его точки зрения, сторонах быта 
и нравов разных стран. Так, Шишков, выказавший себя 
страстным театралом, часто высоко отзываясь о театраль­
ном искусстве, последовательно критикует европейские 
театральные нравы. С его точки зрения, и итальянские, и 
английские зрители ведут себя на спектаклях слишком не­
принужденно. Описывая свое посещение Портсмутского 
театра, 1 4  Шишков замечает: «Актеры играли веема изряд­
но, и когда должно было им аплодировать тогда стучали 
все ногами. Чрезвычайная волность иногда выходила из 
пределов благопристойности: многая зрители казалося не 
мало тово не думали, что они в собрании, а всякой посту­
пал по своей угодности: иной перебегал из ложи в ложу, 
прыгая через скамейки, другой резвился, третий так не 
учтиво лежал, что у нас и при одном не знакомом тово не-
зделают; но все прилежно слушали и наблюдали молчание 
во время действия» (л. 3; PC, N 5, с. 415). А вот впеча­
тления Шишкова совсем из другой области. В «Писме 17» 
из Ливорно читаем: «Не давно был я в жидовской сина­
гоге, куда жиды собираются Богу молится: она простран­
на и внутри хорошо украшена. Служба их отправляется 
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чудным образом: премножество жидов собравшися иныя 
сидят и кричат, друтия ходят в шляпах, как на рынке, а по 
средине стоя на возвышенном месте поп в белой одежде 
читает громко на распев; и видно тут ни молчания, ни 
слушания, ни благочиния не требуется» (л. 9 об.; PC, N 7, 
с. 197). 1 5  

Как бы то ни было, Шишкову, при столкновении с 
«чужим» пространством и с «чужой» культурой, не свой­
ственны предвзятость, внутренний полемизм и даже мало 
присуща нравоучительность. Он старается занять пози­
цию заинтересованного, но нейтрального объективного 
наблюдателя, причем, как мы уже указывали, положи­
тельные впечатления о Европе у него превалируют. 

В этом отношении отзывы А. С. Шишкова о европей­
ской жизни конца 1770-х гг. разительно отличаются от 
впечатлений Д. И. Фонвизина, которые мы находим в его 
письмах из-за границы. 1 6  Фонвизин, в отличие от Шишко­
ва, писал реальные письма вполне конкретным адресатам, 
но, как известно, делал установку на то, что они выйдут за 
рамки частной переписки и получат хождение в публике. 

У нас нет данных о том, был ли знаком Шишков с пись­
мами Фонвизина. Думается, что касается рубежа 1770 — 
80-х гг., можно утверждать определенно, что нет. Впо­
следствии это знакомство делается более вероятным, но 
в любом случае оно не отразилось ни на первом, ни на 
втором шишковских текстах. 

Фонвизин, совершающий в 1777 — 78 гг. свое второе 
заграничное путешествие (во Францию), — человек со­
вершенно другого круга, положения в обществе, равно 
как и писательского опыта, чем младший морской офицер 
Шишков, делающий в литературе первые робкие шаги. 
Фонвизин старше Шишкова на десять лет (ему уже за 
тридцать), он известен как писатель и занимает видное 
положение в дипломатическом мире. Ему не приходит­
ся добывать себе средства на поездку карточной игрой, 
как Шишкову. Правда, Фонвизин был связан секретным 
дипломатическим поручением, поэтому тоже не совсем 
волен в своих передвижениях, но, конечно, и здесь значи­
тельно свободнее Шишкова. 

В конце 1770-х гг. два интересующих нас путешествен­
ника не пересеклись в своих европейских маршрутах, од­
нако в 1784 — 85 гг. Фонвизин совершил поездку в Италию, 
и здесь его путь в довольно большой степени совпадает с 
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географией шишковского передвижения по Италии. Хро­
нологический разрыв в пять лет в данном случае не играет 
существенной роли, т.к. фонвизинские установки в опи­
сании заграничных впечатлений не меняются, и письма 
из Франции и Италии вполне можно рассматривать как 
единый текст. Это обстоятельство позволяет сравнивать 
отзывы обоих авторов об одних и тех же местах. 

Письма Фонвизина ярко публицистичны и имеют от­
четливую идеологическую установку: излечить русских от 
поклонения Европе, от убеждения в отсталости России, ее 
нецивилизованности по сравнению с европейскими стра­
нами. Можно сказать, что основной предмет интереса 
Шишкова в его путешествии по Европе — Европа, а глав­
ный предмет интереса Фонвизина — Россия. 

На каждом шагу Фонвизин находит все новые дока­
зательства того, что «славны бубны за горами!» и что 
«господа вояжеры лгут бессовестно, описывая Францию 
земным раем. <.. . > в Петербурге жить несравненно 
лучше». 1 7  Не без удовольствия Фонвизин подчеркивает, 
что во Франции везде «мерзкая вонь <. . . > о чистоте не 
имеют здесь нигде ниже понятия» (Ф., с. 418); «при та­
ком множестве способов к просвещению здешняя земля 
полнехонька невеждами» (Ф., с. 423); «праздность здесь 
неизреченная» (Ф., с. 439); «развращение нравов дошло 
до такой степени, что подлый поступок не наказывается 
уже и презрением» (Ф., с. 462), воспитание «у французов 
пренебрежено до невероятности» (Ф., с. 483) и мн. др. 1 8  

Всякий раз, когда ему приходится отмечать нечто положи­
тельное (французские дороги, мануфактуры, кухня), Фон­
визин предваряет замечание словами, типа «надо отдать 
справедливость здешней нации» (Ф., с. 463), подчеркивая 
тем самым свою объективность, а также и то, что на самом 
деле отмеченный им отрадный факт — скорее исключение 
на общем мрачном фоне: «Нет шагу, где б не находил я 
чего-нибудь совершенно хорошего, всегда однако ж возле 
совершенно дурного или варварского» (Ф., с. 439). Да­
же восхищение французским театром — не безусловно: 
«Французская комедия совершенно хороша, а трагедию 
нашел я гораздо хуже, нежели воображал» (Ф., с. 440). 
Что же касается «французской музыки», то здесь Фонви­
зин выносит категорический приговор: «Этаких козлов я 
и не слыхивал» (Ф., с. 425). 
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Не дожидаясь конца путешествия во Францию,19  Фон­
визин уже подводит моральный итог: «Я очень рад, что 
видел чужие край. По крайней мере не могут мне импо-
зировать наши Jean de France. Много приобрел я пользы 
от путешествия. <...> научился я быть снисходитель­
нее к тем недостаткам, которые оскорбляли меня в моем 
отечестве. Я увидел, что во всякой земле худого гораздо 
больше, нежели доброго, что люди везде люди, <. .. > что 
наша нация не хуже ни которой и что мы дома можем 
наслаждаться истинным счастьем, за которым нет нужды 
шататься в чужих краях» (Ф., с. 449). Единственное, что 
можно и должно, по мнению Фонвизина, заимствовать из 
Франции: «любовь к отечеству и государю своему» (Ф., 
с. 443).20  

Отзывы Фонвизина об Италии еще менее утешитель­
ны: «скучнее Италии нет земли на свете: никакого об­
щества и скупость прескаредная» (Ф., с. 532); «итальянцы 
все злы безмерно и трусы подлейшие» (Ф., с. 533). Даже 
восхищение итальянским климатом сопровождается заме­
чанием: «Если все взвесить, то для нас, русских, наш кли­
мат гораздо лучше» (Ф., с. 526). Ни итальянское искусство, 
которым Фонвизин восторгается, ни достопримечательно­
сти, которыми он любуется, ни собор Св. Петра в Риме, 
про который он пишет: «Кажется, что сей храм создал 
Бог для самого себя. <...> человеческое воображение 
постигнуть не может, какова эта церковь» (Ф., с. 531), — 
не отвращают неизбежного и уже ожидаемого вывода: 
«Рады мы, что Италию увидели; но можно искренно при­
знаться, что если б мы дома могли так ее вообразить, как 
нашли, то конечно бы не поехали» (Ф., с. 537). 

Шишков, наоборот, и в старости кончает свои «Запис­
ки» признанием: «Я, хотя и весьма желал возвратиться в 
отечество, однако ж с сожалением оставлял Италию» (За­
писки, с. 115). 

Описания Шишкова простодушны, а отзывы, особенно 
о произведениях искусства, осторожны, т.к. он чувствует 
недостаток своего образования. Называя книгу Ш. Коше­
на «Путешествие по Италии»21  в качестве необходимого 
пособия для изучения итальянского искусства, он призна­
ется: «Молодому человеку путешествующему для разсмо-
трения достопамятностей в других государствах, надлежит 
непременно читать прежде книги, описующия тот город, 
в которой он въезжать намерен, да бы приуготовится на 
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какие предметы устремить свои примечания. Но с моей 
стороны надобно признаться, что сия помощь не была 
употреблена, и для того я конечно менше видел, нежели 
бы видеть мог, когда бы не упустил с начала сию нужную 
предосторожноть» (л. 7 об. - 8; PC, N 6, с. 627). 

Конечно, как и Фонвизин, Шишков пользовался и кни­
гой Кошена, и популярными путеводителями, поэтому при 
описании одних и тех же мест (например, Флоренции) оба 
автора близки в своих замечаниях. Сравним, например, 
деталь описания галереи великого герцога. У Шишкова: 
«Стены первых двух болших комнат уставлены все слав­
ных живописцев оригиналными портретами, которыя они 
присылали туда списавши каждой самого себя; собраны 
сии портреты еще при одном из Медичей» (л. 8; там же, 
с. 628). У Фонвизина: «За великую редкость почитаются в 
ней две комнаты, наполненные портретами великих жи­
вописцев, писанными собственною их кистью. Каждый 
мастер, сам свой портрет написав, присылал в галерею. 
Сие вошло в обычай и доднесь продолжается» (Ф., с. 530). 
Часто авторы останавливают внимание на одних и тех же 
картинах и статуях. Правда, Шишков и здесь простодуш­
нее и иногда заглядывается на такие диковинки, как «ма-
заичной работы стол, на котором изображена по средине 
перловая нитка столь живо, что легко можно обманутся 
и почесть оную заподлинную» (л. 8; там же, с. 628) или 
«восковые работы»: «первая из них представляет жилище 
смерти, <... > другая моровую язву; а третия анатомлен-
ную человеческую голову» (л. 9; там же, с. 630), для него 
органичен взгляд на музей как на кунсткамеру. 2 2  

Есть у авторов совпадения и в критике итальянских 
нравов. Но если у Фонвизина критика доминирует над 
всем остальным, то у Шишкова это — беглые замечания, 
на которых он не задерживается долго, да и по тону они 
гораздо мягче, чем у Фонвизина. Например: «Хотя я и на­
слышался, что в Италии можно дешевле прожить, нежели 
у нас, однакож, ето вразсуждении стола и поездок не со­
всем правда: мудрено там издерживать мало, где жители 
такия великия охотники до денег, будучи сами не веема 
щедры ! Хлебосолство у них почитается за роскошь, и ка­
жется они друг у друга редко обедают, разве по зову, или 
уж очень короткому знакомству» (л. 6 об.; там же, с. 623). 
Ср. у Фонвизина: «Обедать никто никогда не унимает не 
по одному обычаю, а больше потому, что чужого человека 

и 
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унять стыдно <... > здесь живут как скареды» (Ф., с. 528). 
Количество подобных примеров и цитат легко умножить. 

Иногда объектом критики Шишкова становятся сооте­
чественники — русские, которые окружают его за грани­
цей, — за пристрастие к карточной игре, за раболепство 
перед знатью. 2 3  И все же Шишков больше радуется и 
наслаждается, чем критикует. Политика также мало за­
нимает его. Пока он занят собой, своими впечатлениями, 
удовольствиями и своими личными горестями. 

Подводя итоги, можно сказать, что раннего Шишко­
ва еще не занимает проблема противопоставления России 
и Европы. Для него Европа — это другой, но совсем 
не чуждый и не враждебный мир, и он рад возмож­
ности поближе с ним познакомиться. Его эпистолярный 
«роман»-путешествие и даже «Записки» не встраиваются 
в ту линию, которая ведет в русской культуре от Писем 
из Франции и Италии Фонвизина к «Зимним заметкам 
о летних впечатлениях» Достоевского (как можно было 
ожидать, исходя из репутации Шишкова-«архаиста»). По­
зиция молодого Шишкова по отношению к Европе как раз 
предвосхищает карамзинскую. 

Для появления таких этапных произведений, как 
«Письма русского путешественника», в русской культуре 
должен был быть накоплен потенциал, проделана большая 
черновая работа: должно было быть написано множество 
текстов, которым не суждено было выйти на поверхность 
культуры. Юношеское сочинение Шишкова, создававшее­
ся за десять лет до карамзинских «Писем», осталось неиз­
вестным не только Карамзину, но, видимо, кому бы то ни 
было. Однако оно вошло в литературный фон, подготовив­
ший почву для появления великого творения Карамзина. 
Читая этот наивный «роман» начинающего литератора, 
трудно и странно представить себе, что еще через де­
сять лет его автор сделает смыслом своей литературной 
деятельности борьбу против течения, у истоков которого 
встали «Письма русского путешественника». 

Шишков не родился «архаистом». Требование без­
условного предпочтения России всем другим землям стало 
его знаменем лишь в начале XIX в. Когда именно и почему 
с ним произошел такой поворот, еще предстоит выяснить. 
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очевидных текстуальных перекличек, поздняя запись, выпол­
ненная на л. 22 его старческим почерком: «Разныя записки. 
Из библии, книги Моисеовы. Исход. Глава 40» и представля­
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фрегате. Ты можешь вообразить себе, что мне одному сидеть 
не весело. Музыка не может меня занимать, потому что я 
ни начем играть не умею; книг со мною также нет; следова-
телно к проваждению времени остается мне только ходить, 
сидеть, лежать и думать: что все во обще веема утешает мало. 
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Между тем ходя в зад и вперед по каюте увидел я на столе 
чернилницу и перо: мысль мне пришла начать к тебе писать 
и тем провести часть времени» (л. 9 об.). Ср.: Русская стари­
на. — 1897. — N 7. — С. 198. Далее ссылки на это издание 
будут приводиться в скобках, вслед за ссылками на лист в 
рукописи, в следующей форме: PC, N , с. 

8 В одном из «писем», озаглавленном «Октября дватцать седмое 
число. Писмо 15» Шишков прибегает к вполне традиционно­
му для жанра путешествий умалению авторской личности, на 
разные лады декларируя свое неумение описать Флоренцию. 
Затем следует рассуждение: «Хотя бы сие описание было 
и веема недостаточно, однакож ты благосклонной читатель 
моих дружеских к тебе писем не обвинишь меня тем, что я 
принялся за вышшее сил моих и почти за неизвестное мне 
дело: ибо легко разеудишь что я пишу не для наставления 
тебя и других моих читателей, ежели они когда случатся, но 
для собственнаго себе о том напоминания в будущее время, 
и что б купно при сем засвидетелствовать, сколь часто я о 
тебе помышлял в мое отсутствие: следователно критика не 
должна устремлятся на такое сочинение, которое ни мало 
ей не хочет сопротивлятся» и т. д. (л. 7 — 7 об.; ср.: PC, N 6, 
с .  625,  Выделено нами.  —  Л. К. ) .  

9 См. «Писмо 21. Ноября девятоенадесять число»: «Севодня по­
лучил я от одного приятеля с Севернаго орла <название фре­
гата. — А. К.> писмо, которое присем и тебе сообщаю» (см.: 
л. 14-15; PC, N 7, с. 208-210). 

10 См. хотя бы цитату, приведенную в примечании 8. 
11 Это дает важный материал для реконструкции шишковско-

го окружения в молодые годы. Ср.: «Дружнее всех были со 
мною Василий Павлович Тимирязев, Володимир Матвеевич 
Ржевский и Князь Григорий Алексеевич Долгорукой» (Запис­
ки, с. 73). Называются также Петр Васильевич Мятлев, род­
ственник и друг Гаврила Ильич Бибиков (которому Шишков 
посвятил потом свой перевод Геснера), Николай Иванович 
Корсаков. В конце «Записок» сообщается о ранней смерти 
В. П. Тимирязева (Записки, с. 117). 

12 Ср. болезненную реакцию А. М. Кутузова на возможность 
появления его имени в печати: «Я и сам знаю мои по­
роки и недостатки, что ж будет, ежели они предложатся 
публике, изображенные искусною кистью?». Это место из 
письма А. М. Кутузова H. М. Карамзину приведено в ста­
тье Лотмана—Успенского и интерпретируется как боязнь 
проникновения в печать «нежелательных сведений» (см.: 
Лотман—Успенский, с. 540). Полагаем, что слова Кутузова 
свидетельствуют скорее о боязни публичности, т.е. самой воз­
можности постороннего прикосновения к его частной жизни. 
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13 В «Записках» Шишков прибегает к цитатам, особенно из 
«Освобожденного Иерусалима» Тассо (приводя цитаты по-
итальянски и затем в своем прозаическом переводе). Важ­
ный пласт «Записок» составляют также античные ассоциа­
ции. Приведем лишь один пример. Так, Анатолийский берег 
вызывает у него воспоминание о Трое, что порождает целую 
тираду о роли искусства: «...кряж земли, где стояла неко­
гда знаменитая Троя, которой следы так исчезли, что ничего 
приметнаго не осталось. Однакож воображение работало и 
душа поражалась при взгляде на те места, где за несколь­
ко пред сим веков Гектор сражался с Ахиллесом, где погиб 
Приам, где Елена с Парисом воздыхала, где плакала Андрома­
ха, и откуда Эней, исхитив из пламени отца своего Анхиза, 
уехал за тем, чтоб воспалить любовию нещастную Дидону 
и построить на море чудный город Венецию. О, стихотвор­
ство! (размышлял я, ходя по пустому Азиятскому берегу и 
взглядывая то на гору Иду, то на небольшой остров Тенедос) 
какую очаровательную имеешь ты силу, когда кистию твоею 
управляет превосходный ум и чувствующая красоты душа! 
Не родись Гомер и Виргилий: сколько имен и дел, сквозь 
множество веков гремящих, потонули бы давно в реке за­
бвения!» (Записки, с. 68 — 69). В пылу красноречия Шишков 
даже не заметил карамзинизма «очаровательный»! В раннем 
тексте этот цитатный и ассоциативный пласт отсутствует. 

14 На это место в тексте Шишкова по публикации в «Русской 
старине» ссылаются в своих исследованиях М. П. Алексеев 
и Антони Кросс. См.: Шекспир и русская литература / Под 
ред. М. П. Алексеева. — М.—Л., 1965. — С. 54 (примеч. 43); 
Кросс Э. Г. Русские зрители в английском театре XVIII ве­
ка // Русская культура XVIII века и западно-европейские 
литературы: Сб. статей. — Л., 1980. — С. 163. 

15 Если мы сравним это описание Шишкова с описанием франк­
фуртской синагоги в «Письмах русского путешественника» 
H. М. Карамзина (см. письмо 41 от 31 июля), то убедимся, что 
разительно отличаются сами объекты, но не авторское отно­
шение к ним. Просторная и украшенная ливорнская синагога 
ничем не напоминает «мрачную пещеру», где «слабо горели 
светильники в обремененном гнилостию воздухе», в кото­
рой побывал герой «Писем русского путешественника». У 
Карамзина доминирует интонация жалости, сочувствия, хотя 
ощущается и дистанция между повествователем и объектом 
описания. У Шишкова эта отстраненность подчеркнута, но 
нет враждебности или презрения к чужой религии. 

16 Эта тема развивалась нами на конференции «Reciprocal Im­
ages: Russian Culture in the Minor of Travellers' Accounts. Copen­
hagen, 2-5 December 1994» в докладе «Europe of the 1770s in the 
eyes of a Russian sailor (Aleksandr Shishkov)», который будет опу­
бликован в сборнике материалов конференции. 
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1 7  Ф о н в и з и н  Д .  И .  С о б р .  с о ч . :  В  2  т .  —  М . — Л . ,  1 9 5 9 .  —  
Т. 2. — С. 420. Далее ссылки на соответствующую страницу 
в тексте в скобках: Ф., с. 

18 О заимствовании Фонвизиным критических материалов о 
Франции и французах из французских источников напи­
сано немало, начиная с П. А. Вяземского. См., например: 
Стричек А. Денис Фонвизин: Россия эпохи просвеще­
ния. — М„ 1995. — С. 320-323. 

19 Ср. вывод исследователя о том, что отзыв Фонвизина о 
Франции является «плодом глубокого и длительного анализа, 
предпринятого задолго до путешествия <... > Приехав во 
Францию, он просто сменил «наблюдательный пункт» и на­
правление взгляда. Теперь он созерцает из-за границы свое 
обширное отечество» (Стричек А. Ук. соч. — С. 316). 

20 При этом достойно замечания, что даже и эта высшая похва­
ла французам за то, что они «так привязаны к своему отече­
ству, что лучше согласятся умереть, нежели его оставить» (Ф., 
с. 443), почти сразу же уравновешивается следующим заме­
чанием: «Сколько идея отечества и короля здесь твердо в 
сердца вкоренена, столь много изгнано из сердец всякое со­
страдание к своему ближнему» (Ф., с. 444). Фонвизин и тут 
верен себе! 

21 См.: Cochin Ch. N. Voyage d'Italie, ou recueil de notes sur les 
ouvrages de peinture et de sculpture qu'on voit dans les principales 
villes d'Italie. — Paris, 1773. — T. 1-3. 

22 Такой взгляд, введенный в русский обиход Петром I, в конце 
XVIII в. был уже архаичен для интеллектуальной элиты, зато 
вполне органичен для морских офицеров, воспитанных в сре­
де, продолжавшей любимое дело Петра. Ср. также описание 
Шишковым кунсткамеры в Копенгагене (см.: л. 1 об. — 2; PC, 
N 5, с. 411-412). 

23 См., например, рассказ о приключении с мнимым немец­
ким принцем, к которому все русские офицеры стремились 
навязаться на знакомство (л. 12 об.; PC, N 7, с. 205). 
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РОМАН Ж.-А. АНСЕЛО «СВЕТСКИЙ ЧЕЛОВЕК» 

(МОТИВ «НЕВЕРНОЙ ЖЕНЫ») 

ЛАРИСА ВОЛЬПЕРТ 

В мае 1826 г. французский поэт, драматург и ро­
манист Жак-Арсен-Франсуа-Поликарп Ансело (Jaches-
Arsène-François-Policarpe Anselot, 1794-1854) в свите мар­
шала Мармона, прибывшего на коронацию Николая I, по­
сетил Петербург. Видимо, он не относился к наиболее 
важным участникам, поскольку при сообщении о данной 
царем свите Мармона аудиенции его имя не упомина­
лось. («Северная пчела», N 56, от 11 мая). Его имя впервые 
появляется в отделе «Смесь» «Северной пчелы» N 58 от 
15 мая: «В здешнюю столицу прибыл один из отличней­
ших поэтов и литераторов Франции, г. Ансело (Ancelot)». 
Рассказывалось о его занятиях («библиотекарь Его Ве­
личества Короля Французского»), о наградах («кавалер 
Почетного Легиона»), о том, что он «прославился тра­
гедиями своими». «Все сии произведения, — утверждал 
автор «Смеси», — носящие на себе печать необыкновен­
ного таланта, доставили автору благосклонность публики 
и уважение литераторов». В заметке указывалось, что Ан­
село «привез с собою рукописную комедию под загла­
вием: «Инкуенито» <видимо — «Инкогнито» — А. В.>, 
которая была принята единогласным решением на пер­
вом французском театре в Петербурге. Почтенный автор 
отдал оную здешней французской придворной труппе, в 
знак своего уважения к российской столице. Комедия еще 
не была играна в Париже, и осталась в репертуаре до воз­
вращения автора в Отечество». В «Смеси» N 60 «Север­
ной пчелы» (от 20 мая) рассказывалось об обеде, данном 
«некоторыми здешними литераторами»; на нем присут­
ствовало человек 30 литераторов и любителей словесно­
сти, русских и французов. Подчеркивалось, что первый 
тост был поднят за Государя, что «усердные восклицания 
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непринужденного восторга последовали за сим тостом». 
К нему присоединялись тосты за здравие императорской 
фамилии, за французскую и русскую словесность, при­
чем французская словесность изображалась как старшая 
наставница русской. Завершалась заметка сообщением о 
том, что Ансело, «к удовольствию всех слушателей», про­
чел отрывки из своей новой комедии. 

В 1826 г. Пушкин почти наверняка пристально следил 
за «Северной пчелой». Помимо прочего в ней не только 
публиковалась статья о «Евгении Онегине» (N 132 от 4 но­
ября), рассказывалось о петербургском наводнении, о Ко­
ломне и о подготовке и проведении коронации (в Москве 
22 августа), но и — что очень важно — печатались матери­
алы следственной комиссии по делу декабристов. В особом 
«Прибавлении» к N 72 газеты Булгарина (от 1 июня 1826 г.) 
было опубликовано «Донесение следственной комиссии», 
очень подробное, в несколько раз превышающее объем 
«Северной пчелы», со списком лиц, привлеченных к делу. 
На сообщение об обедах, данных Булгариным в честь Ан­
село, Пушкин откликнулся в письме к П. А. Вяземскому 
27 мая: «Читал я в газетах, что Lancelot в П.(етер) Б.(урге), 
чорт ли в нем? Читал я также, что 30 словесников давали 
ему обед. Кто эти бессмертные? Считаю по пальцам не до­
считаюсь. Когда приедешь в П.(етер) Б.(ург), овладей этим 
Lancelot (которого я ни стишка не помню) и не пускай его 
по кабакам отечественной словесности. Мы в сношениях 
с иностранцами не имеем ни гордости, ни стыда. .. »-1 

Возвратившись во Францию, Ансело издал книгу 
«Шесть месяцев в России. Письма, писанные г. Ансело 
г. Сэнтину в 1826 году, в эпоху коронации Его Импера­
торского Величества», 2  вызвавшую большой интерес (она 
сразу же была переведена на многие европейские язы­
ки) и разнообразные отклики (напр., статья Вяземского в 
«Московском телеграфе» в 11 номере за 1827 г., брошюра 
Я. Н. Толстого, изданная в Париже в 1827 г. «Довольно ли 
шести месяцев, чтобы узнать государство? или Замечания 
на книгу г-на Ансело «Шесть месяцев в России» и отклик 
Вяземского на брошюру в «Московском телеграфе» в N 14 
за 1827 г.). 3  Книга хранилась в библиотеке Пушкина, и он 
ее прочел хотя бы частично. При перечислении русских 
литераторов в ней упоминался и M. Pouchkine, jeune poète 
d'un grand talent («молодой поэт большого таланта»). 4  На­
мекая на ссыльное положение Пушкина, Ансело избега­
ет всуе называть его имя из-за опасения нанести поэту 
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вред («Я тебе открою его имя, когда снова увидимся, так 
как здесь нельзя доверять бумаге, опасной свидетельнице 
в России» 5). В книге приводится прозаический перевод 
«Кинжала» Пушкина без указания автора; пьеса рассма­
тривается как образец умонастроения молодых дворян и 
свидетельство «республиканского фанатизма». 6  

Книга Ансело и отклики на нее не прошли мимо внима­
ния Пушкина. В альманахе Дельвига «Северные цветы на 
1828 год» были помещены без подписи « Отрывки из пи­
сем, мысли и замечания», где Пушкин упоминает оценки, 
данные Ансело русской литературе, иронически намекая, 
что источником информации для француза был Булгарин: 
«Путешественник Ансело говорит о какой-то грамматике, 
утвердившей правила нашего языка и еще не изданной, 
о каком-то русском романе, прославившем автора и еще 
находящемся в рукописи, и о какой-то комедии, лучшей 
из всего русского театра и еще не игранной и не на­
печатанной. В сем последнем случае Ансело чуть ли не 
прав. Забавная словесность!» (XI, 54). Примечательно, что 
иронически отнесясь к сведениям Ансело о Грече и Булга-
рине, Пушкин отделяет от них Грибоедова. Булгарин поз­
же в хвалебном отзыве о «Северных цветах» («Северная 
пчела», 1828, N 1—5, «Рассмотрение русских альманахов 
на 1828 год»), цитируя «Отрывки из писем...», опускает 
пушкинские слова, отделяющие Грибоедова от себя само­
го и Греча, как бы желая спрятать себя и своего издателя 
за авторитет автора «Горя от ума». 

Все эти события надолго запомнились Пушкину. По-
видимому, он имел в виду именно посещение Ансело 
обедов Булгарина, когда в «Торжестве дружбы... » на­
писал об А. А. Орлове: «Он не задавал обедов иностран­
ным литераторам, не знающим русского языка, дабы за 
свою хлеб-соль получить местечко в их дорожных запис­
ках» (VII, 251). 

Об эпизоде, связанном с приездом Ансело в Россию, 
в настоящей статье можно бы не упоминать, если бы в 
1827 г. в Париже не вышла в свет книга Ансело «Свет­
ский человек» («L'Homme du monde»), а через год, в 1828 г., 
Пушкин не записал бы на клочке бумаги, восьмушке ли­
ста, с двух сторон, небрежным почерком, по-французски 
план какого-то будущего произведения, начинающегося 
теми же словами, что составили название романа Ансе­
ло — «L'Homme du monde».7 

12 
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Мы не располагаем прямым свидетельством знаком­
ства Пушкина с романом Ансело и можем рассматривать 
такое предположение лишь как гипотезу. Однако прямая 
перекличка пушкинского плана с названием книги Ансе­
ло, наличие сюжетных и тематических перекличек (о них 
пойдет речь ниже), а также учет повышенного интере­
са Пушкина к французской словесности (вспомним, как 
«гонялись» в Петербурге за парижскими новинками) и 
персонально к Ансело (в известной степени — «знаком­
цу») дают основание полагать, что гипотеза имеет право 
на существование. 

Приведем еще одно соображение в пользу гипотезы. 
В 1828 г. в Петербурге шла пьеса «L'Homme du monde», 
написанная Ансело в соавторстве с Сэнтином, которому 
были адресованы письма «Шести месяцев в России». И 
роман, и пьеса оказались в России довольны популярны. 
Спектакль был поставлен французской труппой на сцене 
Каменноостровского театра 31 июля 1828 г. (см. объявле­
ние «Северной пчелы» N 90). Отзыв на него напечатан 
в N 93 булгаринской газеты. Автор отмечает, что пьеса 
«сокращение известного романа», но не оправдала ожида­
ний, т.к. Ансело в погоне за драматическими эффектами 
унизился до мелодрамы и тем самым «признался в слабо­
сти своего таланта». При этом рецензент замечает, что в 
отдельных сценах пьеса «совсем не плоха» и иногда «по­
трясает душу». Пушкин в это время жил в Петербурге, 
читал газеты и журналы, посещал театры. Можно пред­
положить, что этот эпизод не прошел мимо его внимания 
и вызвал добавочный интерес к роману Ансело. Во вся­
ком случае, удивление вызывает тот факт, что при значи­
тельном интересе ученых к плану Пушкина «L'Homme du 
monde», никто из исследователей не попытался его ана­
лизировать в связи с одноименным романом Ансело. 

Типичный образец массовой литературы, роман Ансе­
ло, написанный в традиции светского нравоописательного 
романа (Кребийон-сын, Шодерло де Лакло и др.), предста­
вляет собой средний образчик этого жанра с некоторыми 
чертами эпигонства. Действие книги разворачивается в те­
чение 6 месяцев, в пространстве «большого света» совре­
менного Парижа и его великосветских пригородов. Герой, 
сорокалетний граф Сенанж, обворожительный злодей, на­
гражденный автором доморощенным «демонизмом», при­
водит к гибели полюбивших его 19-летнюю мадам де Т.***, 
16-летнюю Эмму и почти губит (ее спасает чудо) молодую 
супругу банкира Дебрэна. В отличие от своих блистатель­
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ных литературных «собратьев» (Рене, Вальмона, Адольфа), 
Сенанж лишен интеллектуального обаяния, ему чужды 
рефлексия и самоанализ, его девиз: «Ни к кому не при­
вязываться <...> всех рассматривать как средство».8  В 
предисловии к роману Ансело пишет, что своей задачей 
считал создание типа «светского человека» (это словосо­
четание он всякий раз выделяет курсивом, по его мне­
нию, такой человек — личность «самая распространенная 
и опасная» — 1, 11). Автор ставит себе в заслугу отказ 
от дидактической развязки, отвечающей канонам нраво­
описательного романа (вспомним — Ловелас и Вальмон 
погибают на дуэли от руки мстителя, Фоблас сходит с 
ума). У Ансело же книга заканчивается полным триум­
фом Сенанжа, он в апогее успеха, неожиданно для себя 
получает крупный дипломатический пост. Предупреждая 
упреки, Ансело пишет: «Меня обвинят в том, что я сде­
лал порок торжествующим <...> но я нарисовал то, что 
видел» (1, 14). 

Хотя роману свойственны некоторая мелодраматич­
ность, назидательность, сюжетные штампы (мотивы се­
мейной «тайны», «узнавания», соперничества отца и сы­
на, сорванных свиданий, побегов, дуэлей), в нем есть и 
значительные достоинства, главное из которых, как нам 
представляется, новаторский подход к трактовке мотива 
супружеской неверности. Светская женщина, «неверная 
жена», изображена в книге с глубоким сочувствием, как 
жертва абсурдных и лицемерных нравов. Именно трактов­
ка мотива адюльтера выделяет роман из общего потока 
беллетристики. Известно, что массовая литература, не­
смотря на свойственные ей черты эпигонства, в историко-
культурном процессе нередко оказывается эксперимен­
тальной базой завтрашнего дня искусства. Роман Ансело, 
отражающий намечающиеся тенденции, можно рассма­
тривать как один из подобных примеров. Не раз выска­
зывалось мнение, что создание Бальзаком «Физиологии 
брака» (Balzac. Physiologie du mariage, 1829) было исподволь 
подготовлено французской психологической литературой 
и общественным климатом Франции 1820-х годов. Многие 
выношенные им идеи как бы носились в воздухе, надо бы­
ло лишь суметь их уловить и облечь в адекватную форму. 
Не исключено, что среди многих других источников роман 
Ансело мог сыграть роль своеобразного катализатора. Как 
нам представляется, подобную роль «Светский человек» 
мог сыграть и в возникновении замысла Пушкина. 
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План Пушкина, условно называемый по начальным 
словам «L'Homme du monde»9, интересовал исследователей 
в двух отношениях, — как исток неоконченных прозаи­
ческих набросков («Гости съезжались на дачу», «На углу 
маленькой площади») и в связи с проблемой жанра: это 
план романа (Е. Гладкова,10  А. В. Чичерин11) или светской 
повести (Л. С. Сидяков,12  H. Н. Петрунина13). В насто­
ящей статье рассматривается аспект, не привлекавший 
внимания исследователей: пушкинский план — первый 
подступ к разработке в русской светской прозе мотива 
супружеской неверности. Хотя план написан Пушкиным 
по-французски и по замыслу близок французской психо­
логической традиции, он до сих пор не описывался в связи 
с литературой Франции. 

В отличие от французской литературы, в которой мо­
тив адюльтера разрабатывается уже в прозе классициз­
ма (Мадлен де Лафайет) и в нравоописательном романе 
конца XVIII —начала XIX вв. (Кребийон-сын, Луве де Ку-
вре, Шодерло де Лакло, Констан, Ансело и др.), в русской 
светской прозе конца 1820-х —начала 30-х годов тема су­
пружеской неверности остается как бы под запретом. «Та-
буированность» мотива адюльтера объясняется сложным 
комплексом причин (специфика национального самосо­
знания, ригоризм нравственных норм, «неразрушенность» 
уклада). Даже Карамзин, которого, как известно, интере­
совали все психологические состояния, коснулся этой те­
мы лишь один раз в экспериментальном драматическом 
отрывке «Софья». Здесь 26-летняя жена 60-летнего сель­
ского дворянина признается мужу в измене и получает его 
согласие удалиться с любовником в деревню. Типичная 
для Карамзина дидактическая развязка в данном случае 
не только обычный сентименталистский набор (горячка, 
сумасшествие, смерть), но и кровавый финал: обезумев­
шая героиня убивает охладевшего к ней любовника и 
погибает. 

Примечательно, что даже во Франции, где в психоло­
гической прозе к концу 1820-х гг. мотив адюльтера был 
в достаточной степени разработан, попытка философски 
осмыслить нравственный уровень общества в связи с со­
стоянием семьи, воспринималась как подрыв устоев. В 
предисловии к «Физиологии брака», доказывающей, что 
в современном обществе адюльтер практически неизбе­
жен Бальзак писал: «.. .посметь открыто назвать глухую 
болезнь, подтачивающую общество» мог себе позволить 
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«лишь король или по крайней мере первый консул» — 
поскольку полагалось «верить в святость брака как в бес­
смертие души».14  Институт брака, исследовавшийся в кни­
ге с разных сторон (этической, юридической, психологи­
ческой) рассматривался Бальзаком как проявление разло­
жения уклада, своеобразная « купля-продажа ». Эту мысль 
он вложил в уста героини «Тридцатилетней женщины», 
маркизы Жюли д'Эглемон: «...брак в наши дни узако­
ненная проституция <... > Вы клеймите презрением тех 
несчастных женщин, которые продают себя за несколько 
экю первому встречному: голод и нужда оправдывает эти 
мимолетные связи. Общество же допускает и одобряет 
необдуманный, но более ужасный для невинной девушки 
союз с мужчиной, с которым она незнакома и трех меся­
цев и которому она продана на всю жизнь. Такова судьба 
наша; у нас два пути: один — проституция явная и позор, 
другой — тайная и горе». ь  Одну из причин этой «болез­
ни» общества, связанной с упадком семьи, герои Баль­
зака, как и многие феминистски настроенные люди эпо­
хи, усматривали в «Гражданском кодексе» Наполеона, чья 
знаменитая 213-я статья гласила: «Le mari doit protection à 
sa femme. La femme obéissance à son mari»*.16 Вслед за этой 
статьей следовали другие, в которых давался длинный пе­
речень того, что жена не имела права совершать без раз­
решения мужа. В разделе «О разводе» определялись санк­
ции за супружескую измену: жене — значительно более 
строгие, чем мужу (исправительные учреждения сроком 
до двух лет). Эти статьи кодекса, юридически приравни­
вая женщину к несовершеннолетним детям, фактически 
обрекали ее на домашнее рабство. Наполеон, разумеется, 
имел в виду укрепление семьи, но, как это не раз бывало 
в истории (например, «драконовские» семейные законы 
Октавиана Августа), «силовые приемы» подчас приводили 
к обратным результатам. 

В России конца 1820-х гг. ситуация иная: уклад не раз­
рушен, моральные устои не подорваны; этические нормы, 
определяющие поведение светской женщины, устанавли­
ваются не юридическим кодексом, а как бы ее внутренним 
«императивом» и негласными предписаниями света. Об 
этом красноречиво пишет М. С. Жукова в повести «Барон 
Рейхман»: «Конечно, в наши времена мужья не убивают 

*«Муж обязан заботиться о жене, жена — повиноваться 
мужу »  ( п ер е вод  мой  —  Л .  В )  
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за неверность жен, не заключают их в подземелье, не 
посылают в монастырь, ни даже в деревню, не прибе­
гают к несколько жестоким средствам наших праотцов, 
но лучше ли <... > провести всю жизнь, обремененную 
презрением... ?».17  

В русской светской прозе допушкинского периода мо­
тив супружеской неверности не затрагивается, но самого 
Пушкина он начинает манить с конца 20-х годов. Тема 
адюльтера возникает уже в первом прозаическом произ­
ведении Пушкина, в незаконченном романе «Арап Петра 
Великого». Начало работы над первой «парижской» главой 
относится к концу июля 1827 г., ко времени, когда «Свет­
ский человек» Ансело уже вышел из печати. Однако, хотя 
мотив супружеской неверности трактуется обоими писа­
телями в одном ключе, нет оснований усматривать следы 
прямого воздействия Ансело на Пушкина. Вряд ли роман 
так быстро мог оказаться в Михайловском. 

Эпизод любви Ибрагима к графине Д., хотя и занимает 
всего несколько страниц, структурно значим. Он важен 
не только тонким психологическим рисунком, оттеняю­
щим нравственный облик Ибрагима, но и авторской по­
зицией, лишенной нравственного ригоризма. Хотя у Пуш­
кина и у Ансело изображаются парижские нравы разных 
эпох, но подход у обоих современен и близок не толь­
ко позиции просветительского «оправдания страстей», но 
и идеям Бальзака (заметим — за год до появления «Фи­
зиологии брака»), У обоих писателей поведение героини, 
«неверной жены», получает некоторое оправдание. Геро­
иня Ансело в предсмертном письме к сыну пишет, что 
ее выдали замуж, не спросив ее согласия, за чужого че­
ловека, главным достоинством которого было богатство: 
«мой муж не обладал ничем, что могло бы способствовать 
зарождению в душе тех сладких иллюзий, которые так 
необходимы в юные годы <... > он не заботился о том, 
чтобы мне понравиться» (1, 90). Почти в тех же выраже­
ниях пишет о графине Д. и Пушкин: «17 лет, при выходе 
ее из монастыря, выдали ее за человека, которого она не 
успела полюбить и который впоследствии никогда о том 
не заботился» (VIII, 4). 

Для Пушкина-прозаика тема адюльтера оказывается 
конструктивной и важной, на этом мотиве оттачивает­
ся его мастерство психолога. Пять страниц истории лю­
бви Ибрагима к графине Д., — от момента возникно­
вения страсти до рождения черного ребенка — блестя­
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щий образец новаторского психологизма. С редким ла­
конизмом отмечены здесь все этапы развития чувства 
Ибрагима, переходы, переломы, градация. Насторожен­
ное недоверие Ибрагима к любезности светских кокеток, 
благодарность графине за ее учтивую индифферентность, 
ощущение «раскованности» благодаря появившемуся до­
верию, стремление Ибрагима ее видеть, бескорыстие нео­
сознанного чувства, перелом, вызванный замечанием по­
стороннего, нарастание страсти в связи с надеждой, упо­
ение полной близостью, страдания от злословия света, 
решение расстаться и, наконец, прекрасное прощальное 
письмо Ибрагима — все это поместилось на нескольких 
страницах. С новаторской смелостью, без всякой чувстви­
тельности и дидактизма, Пушкин изобразил как высокое 
и чистое чувство земную и «грешную» страсть. 

Сходная авторская позиция — ив пушкинском коме­
дийном отрывке «Через неделю буду в Париже непре­
менно», условно датируемом началом тридцатых годов. 
Здесь также намечена реалистическая трактовка характе­
ров героев. Графиня и ее любовник — не злодеи, а люди 
со своими слабостями и своими достоинствами, они не 
осуждены, а «объяснены». Графиня одновременно легко­
мысленна и серьезна, кокетлива и ревнива, по отношению 
к супругу она по-своему добра. 

Для нас важно, что место действия в обоих фрагмен­
тах — Париж, адюльтер разворачивается, так сказать, на 
«французской почве». С этим топосом мотив адюльтера 
в сознании русских связывался органично и естественно. 
А вот изменение топоса, перенос действия в Россию, ис­
следование мотива супружеской неверности на материале 
российской действительности — это, на наш взгляд, суще­
ственный и качественно новый момент, требовавший от 
писателя известной смелости. Этот перенос осуществля­
ется впервые именно во французском плане Пушкина 
«L'Homme du monde» и, видимо, не без влияния романа 
Ансело. 

Поначалу может показаться, что в плане действие про­
исходит, как это было в комедийном отрывке и в пер­
вых главах «Арапа Петра Великого», — в Париже. Тот 
факт, что план написан по-французски (с русскоязычны­
ми вкраплениями),* подтверждает это впечатление. Выбор 
языка представляется маркированным, он становится зна­

* Планов художественной прозы, написанных по-французски, 
у Пушкина больше нет (в плане «Русского Пелама» есть лишь 
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ком некоей литературной традиции, связанной с опреде­
ленным топосом. Важно и то, что названные Пушкиным 
личные имена (Zélie, Laval) — французские. Однако при 
внимательном чтении обнаруживается особая значимость 
русскоязычных вкраплений: это не просто труднопере­
водимые на французский язык русские словосочетания, 
но выражения, маркирующие чисто русские реалии. Так, 
при уточнении хронотопа сцены «великосветской жиз­
ни» в плане значится: «...на даче у Гр. L. — комната 
полна, около чая — приезд Зелии — она отыскала глаза­
ми «l'homme du monde» и с ним проводит целый вечер». 
«На даче», «около чая» — знаки петербургского хроно­
топа (имеются в виду великосветские каменноостровские 
дачи, «около чая» — время сбора гостей после полудня). 
Эти детали структурно значимы. Осторожно, как бы не 
желая прямо обозначить новый топос, маскируя его, Пуш­
кин, используя косвенные знаки, решается нарушить при­
вычные представления и перенести действие адюльтера 
на русскую почву. Вчитываясь в план, пытаясь разга­
дать движение пушкинской мысли, трудно отделаться от 
впечатления, что автору, осознающему рискованность по­
добного новаторства, приходится преодолевать некоторое 
внутреннее сопротивление. 

Заметим также, чтобы больше не возвращаться к про­
блеме двуязычия плана, что «переходы» с одного языка 
на другой, кроме всего прочего, на наш взгляд, связаны 
с трудностями разработки русского «метафизического» 
языка, поиском Пушкиным вербальных нюансов и оттен­
ков. Например, в пункте 2 плана значится — «Историче­
ский рассказ de la séduction». Подобрать точное русское 
соответствие французскому слову «séduction» не легко. 
Предлагаемое Б. В. Томашевским «соблазн» отражает ско­
рее результат, а не процесс, а отглагольное существитель­
ное — «соблазнение» не передало бы точного смысла и 
звучало бы, как всякие русские окказиональные отгла­
гольные существительные, неуклюже. Наиболее точным 
было бы — «рассказ об обольщении». 

В таком же ключе, только с обратным знаком, мож­
но объяснить включение в первый абзац, целиком на­
писанный по-французски, русского выражения «по рас­
чету» (женился — А. В.). Французский эквивалент 

незначительные французские вкрапления, а «Мария Шонинг» — 
не план, а краткое изложение дела, найденное во французской 
книге). 
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«par intérêt», несущий преимущественно прагматический 
смысл, не совсем эквивалентен заключающему в себе бо­
лее широкое содержание — «по расчету», к тому же явно 
находившемуся «на слуху».* 

Примечательно, что в плане есть легкопереводимое 
французское словосочетание, которое не переводится ни­
когда — «l'homme du monde». Даже во фрагменте, целиком 
написанном по-русски, оно остается в своем французском 
обличье, становясь своеобразной иноязычной вставкой. 
Этот факт наводит на мысль о содержательной, а не фор­
мальной значимости обозначения, маркированности его и, 
как нам кажется, намеренной аллюзии на роман Ансело. 

Важно отметить, что в детально разработанном пуш­
кинском плане (намечены контуры сюжета, расстанов­
ка действующих лиц, основные характеры и конфликты) 
«светский человек», первоначально задуманный как глав­
ный герой, постепенно мало по малу оттесняется на вто­
рой план19. На первый план выходит женский персонаж, 
«неверная жена», которая постепенно начинает занимать 
центральное место в намечаемом сюжете. Пушкинисты 
находили русские истоки образа Зелии, как литератур­
ные («Бал» Баратынского20), так и биографические (про­
тотип А. Ф. Закревская21), однако французские истоки не 
рассматривались. Только Н. Л. Степанов связал «раскры­
тие сложного душевного мира» пушкинской героини с 
психологической характеристикой героини «Адольфа».22  

Известно, что Пушкин высоко ценил роман Констана, 
восхищался стилистической тонкостью его языка, «все­
гда стройного, светского, часто вдохновленного» (XI, 87).23  

Примечательно, что значимым для него был не только 
Адольф, но и запомнившийся с юности образ героини ро­
мана — Элленоры. В письме к «Неизвестной» от января-
февраля 1830 г., адресованном скорее всего Каролине Со-
баньской, поэт шутливо предлагает своей корреспондент­
ке как бы включиться «в игру по Констану» и выступить в 
ореоле судьбы его героини: «Дорогая Элленора, позволь­
те мне называть вас этим именем, напоминающим мне 
жгучие чтения моих юных(?) лет и нежный призрак, пре­
льщавший меня тогда» (подл, по франц., XIV, 64); «Дорогая 
Элленора, вы знаете, я испытал на себе все ваше могу­
щество ...» (XIV, 64). И все же сопоставление Н. Л. Сте-

* Хотелось бы выразить благодарность Ю. С. Кудрявцеву за 
консультацию по вопросу семантики пушкинского текста. 

13 
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Пановым Эллеоноры и Зелии, на наш взгляд, не совсем 
правомерно. В «Адольфе» — не обычный светский тре­
угольник, Элленора не является законной супругой графа 
П.**; ситуация в романе не та, что нашла отражение в 
пушкинском плане. Не похожа и обстановка. Действие в 
«Адольфе» протекает в Германии середины 1810-х годов, 
герои Констана отдалены от света, живут почти изолиро­
ванно в особом «пространстве» двух страдающих душ. 

С этой точки зрения книга Ансело в большей степени 
перекликалась с пушкинским замыслом прозы о большом 
свете: действие там разворачивается в современных сало­
нах и великосветских пригородах Парижа (аналог «камен-
ноостровским» дачам) конца 20-х годов. 

Разработка мотива супружеской неверности связана в 
романе Ансело с авторской игрой временными пластами. 
Центральный, исполненный истинного драматизма эпи­
зод отнесен в прошлое: умирающая 20-летняя М. де Т.*** 
в исповедальном письме сыну, которое ему передадут в 
день совершеннолетия, рассказывает всю историю сво­
ей жизни (злосчастное замужество, фатальная встреча с 
Сенанжем, уход от мужа, рождение сына, общественный 
остракизм). Она молит сына не судить отца строго, оправ­
дывая его быстрое охлаждение молодостью и общепри­
нятыми нравственными нормами, и просит не пытаться 
узнать его имя. Действие романа и начинается как раз с 
раскрытия этой тайны, которое определит во многом даль­
нейшее развитие сюжета и психологическую сложность 
взаимоотношений сына и отца. Заметим, что Пушкина 
также привлекает введение сюжетной ретроспекции, од­
нако она едва намечена в предельно лаконичном плане. 
Так, в пункте 2 плана значится: «Исторический рассказ de 
la séduction», что, наверное, следует понимать, как эсте­
тическое задание изложения всей истории знакомства и 
обольщения. Не исключено, что и в этом есть след воз­
действия Ансело. 

Страдающая и гибнущая «неверная жена» изображена 
в романе «Светский человек» с пониманием и сочувстви­
ем. Она способна на критическое отношение к себе, ее 
оценки становятся все более проницательными, к концу 
она для себя открывает тягостную истину: «Скандальная 
молва, которая меня погубила, разорвала все мои связи с 
обществом, покрыла мое имя позором, для него оказалась 
полезной, еще больше прославив его имя. Хотя жертвой 
была я, свет оттолкнул именно меня, а его принял с поче­
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том» (1, 107). Она постепенно вырастает как личность и на­
чинает все больше осознавать фальшь «высоконравствен­
ных» норм света и царящее в нем ханжеское лицемерие: 
«Великосветские дамы, с презрением произносящие мое 
имя, считавшие своим долгом заливаться при этом краской 
стыда, спорили за честь принять у себя того, кто принес 
мне погибель» (1, 107). Именно способность к обобщению 
собственного опыта, умение осмыслить суть нравствен­
ных законов, царящих в обществе, отличает М. де Т.*** 
от героинь схожих романов Ш. де Лакло, Кребийона-сына, 
Луве де Кувре (напр., г-жа Турвель («Опасные связи») так­
же изображена автором с сочувствием, но общественный 
остракизм ей не грозит). Мысль о свете, карающем не 
виновника, а жертву, в дальнейшем окажется важной и 
конструктивной для Пушкина («На углу маленькой площа­
ди»), а позднее — через него — и для Л. Н. Толстого («Анна 
Каренина»), Во французском плане «L'Homme du monde» 
свету отводится «роль не фона <...>, а полноправного 
героя».24  Именно «свет» становится орудием возмездия 
«неверной жене». В пушкинском плане Зелия — глубоко 
страдающая натура, она, как и героиня Ансело, «окружена 
холодным недоброжелательством света», от нее все отво­
рачиваются («подруга, отдалившаяся от нее», «она совсем 
несчастная», «...заболевает»). Однако стоит ей пойти на 
примирение с мужем («Она признается во всем мужу»), 
как общество круто меняет свое отношение, ее прини­
мают и даже балуют («...возвращается в свет; за ней 
ухаживают и т.д. и т.д.»). 

Примечательно, что в пушкинском плане в свернутом 
виде присутствует множество вариантов развития харак­
тера героини и скрытые возможности самых разнообраз­
ных сюжетных линий. В одной из них Зелия ведет себя 
непредсказуемо, «бунтует» против условностей света, как 
бы эпатирует общество: («... становится легкомысленной, 
ведет себя скандально с человеком, которого не любит. 
Муж удаляет ее ...»). Учет самых разнообразных, ино­
гда взаимоисключающих линий поведения — характерная 
черта пушкинской поэтики. Заметим, кстати, что и ха­
рактер бунтарки получил художественное воплощение в 
романе Ансело. Один из главных женских персонажей, 
виконтесса д'Ольбан, двадцатичетырехлетняя вдова, так­
же влюбленная в Сенанжа и жестоко высмеянная им, 
натура смелая и независимая, совершает множество «не­
осторожных» поступков, как бы сознательно бросая вызов 
свету. Дальнейшее развитие подобный характер найдет и 
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y Пушкина в отрывке «Гости съезжались на дачу» (Зина­
ида Вольская). 

Также неоднозначно намечен в пушкинском плане тип 
«светского человека». Его герой «эгоистичен», «честолю­
бив», «тщеславен», способен издеваться над любящей его 
женщиной («Зелия любит тщеславного эгоиста <. . . > лю­
бовник насмехающийся над ней <...> любовник афи­
ширует ее (связь — А. В.)». Подобная характеристика 
была свойственна массовой литературе эпохи, в чем-то 
она перекликалась и с романом Ансело.25  Но вместе с тем 
«светский человек» Пушкина, в отличие от упивающего­
ся своим успехом героя Ансело, «несчастен». И в данном 
случае Пушкин как бы предлагает несколько решений ха­
рактера героя, он даже поначалу собирался сделать его 
женатым (в плане сначала значится «marié à une aristocrate 
provinciale»,* но потом он зачеркнул эту фразу, оставив 
его холостяком, который женится «по расчету» уже после 
связи с Зелией). 

План «L'Homme du monde» отражает новый этап в ре­
шении Пушкиным проблемы супружеской неверности, 
сложный момент поиска, выработки собственной пози­
ции. В созданных приблизительно в это время последних 
главах «Евгения Онегина» Пушкин, как известно, пред­
ложил иную трактовку коллизии «треугольника», однако 
одновременно, исподволь, «в стол», он разрабатывал и не­
традиционное для русской светской прозы решение. Хотя 
его идеал «верная жена» (Татьяна), и убеждение в «чисто­
те и строгости Петербургских нравов» (VIII, 37) для него 
органично, все же личный опыт, знание света, близость 
французской психологической традиции и, быть может, 
самое главное — установка на изображение «истины стра­
стей» (XI, 18) — определяли поиск новой модели отноше­
ний. Однако решиться на новую трактовку было не про­
сто, светская проза избегала изображения чувственной 
стороны любви, это была «сфера неприкасаемая».26  При­
мечательно, что Пушкин, стремясь опубликовать, «идеаль­
ный вариант» решения проблемы, противоположное ре­
шение обнародовать не спешил: парижские главы «Арапа 
Петра Великого», неоконченные отрывки «Мы проводи­
ли вечер на даче», «На углу маленькой площади» он при 
жизни опубликовать не стремился, они увидели свет лишь 
после смерти поэта. 

* Женатый на провинциальной аристократке 
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Но именно этот «идеальный вариант», нашедший от­
ражение не только в «Евгении Онегине», но и в опу­
бликованной прозе («Метель», «Дубровский») оказался 
наиболее конструктивным для развития светской про­
зы (Марлинский, Павлов, Соллогуб, Ган, Жукова, Ро­
стопчина, Одоевский, Дурова). В центре многих повестей 
коллизия — жена любит не мужа. Героиня обычно как бы 
моделирует свое поведение по образцу Татьяны27, прямой 
адюльтер для нее невозможен (исключения — «Фрегат 
"Надежда"» Марлинского и роман Василия Ушакова «По­
следний из князей Корсунских» (1837).28  Как типичный и 
характерный пример можно привести ситуацию из пове­
сти Жуковой «Барон Рейхман». Здесь молодая баронесса 
Наталья Васильевна влюблена без ума в поручика Леви­
на, отвечающего ей взаимностью. Она богата, независима, 
готова бежать с любимым хоть на край света. Повество­
вание ведется таким образом, что складывается полное 
впечатление, будто близость героев состоялась, обнару­
живается даже вещественное доказательство измены — 
волосяной браслет. Но все же в последний момент изум­
ленный читатель узнает из внутренней речи влюбленных, 
что они «не преступили» дозволенной черты («Кто уверит 
его, что любовь моя чиста, невинна?»29  — думает она. 
«Как уверить барона, что она не так виновата, как он мог 
предполагать»,30  — думает он). 

Однако развитие русской литературы XIX в. предопре­
деляет, в частности, и новую трактовку мотива супруже­
ской неверности. По мере разрушения уклада все больше 
актуализируется «потаенное» пушкинское решение, ме­
няются представления и вкусы читательской аудитории, 
«неверная жена» вызывает все больший интерес. 

Следующий этап в разработке темы супружеской не­
верности, отмеченный разрушением табуированности мо­
тива адюльтера, связан с именем Лермонтова (образ Ве­
ры в «Герое нашего времени»31). И, наконец, блистатель­
ное завершение «потаенных поисков» Пушкина и лер­
монтовского новаторства мотив супружеской неверности 
получит в романе Льва Николаевича Толстого — «Анна 
Каренина».32  
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МОДЕЛИ СОЗНАНИЯ 

У ЧААДАЕВА 

ПЕТР ТОРОПЫГИН 

Проблемы изучения духовной биографии Чаадаева и 
проблема моделирования мыслителем «своего» и «чужо­
го», национального, русского и европейского сознания, 
представляются взаимосвязанными при анализе жизне-
поведенческой стратегии Чаадаева: преобразовывать умы 
близких ему людей (а, в пределе, и всей нации) и совер­
шенствовать самого себя. Проповедническая, профетиче-
ская роль Чаадаева в русской культуре является одной из 
причин возникновения в его философских построениях 
моделей ложного и истинного сознаний. Специфика учи­
тельной, профетической функции Чаадаева сводилась к 
тому, чтобы трансформировать ложное сознание в истин­
ное. 

Оксидентализм Чаадаева общеизвестен, его предпочте­
ние европейской культуры русской многократно осве­
щалось в публицистике, литературной критике, русской 
идеалистической философии, полагающей Чаадаева сво­
им родоначальником, академической науке. Казалось бы, 
после таких исследователей Чаадаева XX в. как М. О. Гер-
шензон, Д. И. Шаховской, А. Койре, ELL Кене, Р. Мак-
Налли, Б. Н. Тарасов трудно открыть что-то новое в куль-
турософии Чаадаева. Она описана и систематизирована, 
выявлен и проанализирован ее генезис (особенно запад­
ные источники) и т.д. Новизна появляется тем не менее 
при уточнении предмета основных интересов Чаадаева. 
Его, конечно, интересует культура в целом, но в особен­
ности он сосредоточен на проблеме того, что порождает 
культуру — проблеме сознания. На это обратил внимание 
А. Шевченко в статье «Тема России и Запада в филосо­
фии М. К. Мамардашвили» (14, с. 35 — 37). А. Шевчен­
ко — апологет Мамардашвили, — стремится включить его 
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в традицию русской философии, ищет для него предше­
ственников и предтеч и находит их; для Шевченко это 
прежде всего Чаадаев. При этом исследователв не совсем 
корректно модернизирует Чаадаева, превращая его чуть 
ли не в единомышленника Мамардашвили, хотя между 
Чаадаевым, современником и последователем Шеллинга, 
и Мамардашвили, творившем после Гуссерля, — боль­
шая временная дистанция и принципиальные, историче­
ски обусловленные, различия. И все же автор статьи вер­
но фиксирует сосредоточенность Чаадаева на проблеме 
сознания, не подвергая это наблюдение достаточной раз­
работке. Представляется необходимым систематизировать 
взгляды Чаадаева на сознание, не включая мыслителя в па­
радигму феноменологии XX в. Здесь необходима прежде 
всего систематизация, поскольку Чаадаев уже не класси­
ческий философ, его мысль развертывалась не строго ло­
гически, не дискурсивно. Еще М. О. Гершензон оценивал 
его трактат «Философические письма» как литературно-
художественный текст, который может занять в русской 
литературе место рядом с элегией Пушкина или повестью 
Толстого (2, с. 75). Ю. М. Лотман в беседе с автором 
этих строк предположил, что идейно-тематическую ком­
позицию трактата Чаадаева можно проанализировать как 
структуру, организованную по принципам симфонизма. 
После создания « Философических писем» Чаадаев пере­
ходит к жанру фрагмента, статьи, афоризмов, рассеянных 
в эпистолярии или циклизованных. Все это делает систе­
матизацию взглядов Чаадаева необходимой и неизбежной. 

В своем трактате Чаадаев строит иерархию сознаний: 
1) индивидуальное — consciense personelle 
2) коллективное, национальное — collective nationale 

consciense (13, I, с. 102) 
3) общее, универсальное, всечеловеческое — intelligence 

universelle, general (13, I, с. 99, 148) 
Из индивидуальных сознаний интегрируется коллек­

тивное сознание какой-либо группы и, что особенно ин­
тересует Чаадаева, нации. Он подчеркивает сходство ин­
дивидуального и национального сознаний. «Народы — су­
щества нравственные как и отдельные личности» — это 
положение имеет для Чаадаева значение краеугольного 
камня. 

Национальные сознания могут интегрироваться в об­
щее сознание всего человечества, если проявят волю к 

14 
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этому синтезу. Важно то, что в подлиннике национальное 
сознание называется «consciense» и только общее созна­
ние, качественно иное, обозначается как «intelligence», 
сознание в философском смысле, лишенное психологизи-
рованности, эмоций, субъективности. 

Все эти этапы интеграции протекают не непостижимо 
мистическим образом, они рационально объяснимы. По 
Чаадаеву, «мировое сознание <... > не что иное как со­
вокупность всех идей, которые живут в памяти людей. Для 
того, чтобы стать достоянием человечества, идея должна 
пройти через известное число поколений, другими слова­
ми, идея становится достоянием всеобщего разума лишь в 
качестве традиции. Но речь идет здесь отнюдь не только 
о тех традициях, которые сообщаются человеческому уму 
историей и наукой: эти традиции составляют лишь часть 
мировой памяти. А много есть и таких, которые нико­
гда не оглашались перед народными собраниями <...>, 
никогда не были начертаны ни на колоннах, ни на перга­
менте <...>, их влагает в глубину душ неведомая рука, 
их сообщает сердцу новорожденного первая улыбка мате­
ри, первая ласка отца. Таковы всесильные воспоминания, 
в которых сосредоточен опыт поколений <... > Ив этой-
то среде совершаются все чудеса сознания» (les merveilles 
de l'intelligence) (13, I, с. 382 — 383). Т.о., Чаадаев говорит 
о коммуникации и синтезе идей, неосознаваемых куль­
турой и человеком, но имеющих вполне умопостигаемый 
характер. 

Чаадаев, вслед за Локком, считает, что человек рожда­
ется tabula rasa, но осознаваемые и неосознаваемые идеи, 
впитываясь в сознание, превращают его в собственно че­
ловеческое. Источник этих идей в первотолчке, данном 
Богом на заре человеческой истории. Бог дает человеку 
разум: «в верховной объективной действительности разум 
человеческий есть лишь постоянное воспроизведение мы­
сли Бога» Скурсив Чаадаева. — П. Т.> (13, I, с. 386), но он 
дает и свободу, в частности, свободу строить свое созна­
ние: «разум во времени, или разум субъективный -Скурсив 
Чаадаева. — П. Т.>, тот, который человек «благодаря сво­
бодной воле, сам себе создал» (13, I, с. 386). Но человек мо­
жет осознать и преодолеть свою субъективность и влиться 
в мировое сознание. Чаадаев проповедует этот синтез ин­
дивидуального с общим сознанием, он за обезличение, де-
субъективизацию индивидуального, за то, чтобы человек 
стал разумным отвлеченно (intelligent abstrait) (13, I, с. 435), 
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как он пишет в заключительном « Философическом пись­
ме». Но это идеальная цель, конечное состояние, гораздо 
большее внимание Чаадаев уделяет в «Философических 
письмах» субъективному, т.е. ложному, с его точки зре­
ния, сознанию и его критике. В V «Философическом пись­
ме» он подчеркивает это: «мы будем исследовать вовсе 
не подлинное духовное начало, но начало искаженное, 
извращенное произволом человека» (13, II, с. 387). Он го­
ворит это в V письме трактата, хотя этой теме посвящено 
уже самое первое письмо, знаменитое «Философическое 
письмо», публикация которого произвела такой эффект в 
1836 году. Это письмо можно рассматривать как развер­
нутое критическое описание сознания русского человека 
и русского национального сознания в целом, противопо­
ставленных европейскому сознанию. 

Первое « Философическое письмо» хрестоматийно из­
вестно, поэтому представляется возможным, не приводя 
длинных цитат, кратко охарактеризовать чаадаевскую мо­
дель русского сознания. 

Русское сознание у Чаадаева лишено связи с традиция­
ми мирового сознания. Россия — это лишь огромное про­
странство, «географический факт», лишенный памятников 
прошлого, точнее, для русского сознания не существует 
памятников, нет связи с прошлым, с идеями христианской 
цивилизации. В трактате Чаадаев дважды цитирует близ­
кую ему мысль Паскаля о том, что вся последовательная 
смена людей есть один человек пребывающий вечно. Рос­
сия, в силу особенностей сознания своей нации, вырвана 
из человеческого единства. Чаадаев определяет русских 
как исключение из человеческого рода. Жизнь сознания 
русского человека он сравнивает с жизнью насекомого — 
поденки (éphémère insect) (13, I, с. 435), не знающего вче­
рашнего дня. Русские лишены национальной сущности, 
ее замещает «слепое, поверхностное, часто бестолковое 
подражание другим народам». 

Портрет России, созданный Чаадаевым, нарисован са­
мыми черными красками. Европу он характеризует вполне 
утопически. В его трактате сознание европейского челове­
чества организовано христианской традицией, Европа — 
это царство разума, социального и культурного единства. 
Разумеется, Чаадаев не мог не помнить о Реформации, 
религиозных войнах, революциях во Франции. И все же 
он писал о положении дел в Европе: «Видимость вещей 
изменилась, <... > и это последствие раскола; раздробив 
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единство идеи, он раздробил также и единство общества. 
Но основа вещей осталась, конечно, прежней: Европа и 
сейчас еще является христианским миром, что бы она не 
делала. <. .. > Она не вернется к тому состоянию, в каком 
была в пору своей юности и роста; но нельзя сомневаться 
и в том, что некогда черты, разделяющие христианские на­
роды, снова сотрутся и первоначальный принцип нового 
общества, хотя и в новой форме, обнаружится с боль­
шей силой, нежели когда-либо прежде. Для христианина 
это предмет веры <...>» (13, I, с. 402). Т.о., утопически 
видимое прошлое Европы проецируется на ее будущее. 

Все социальные язвы России и всю социальную гармо­
нию Европы Чаадаев рисует как следствия кардинального 
различия русского и европейского сознаний. Крепостное 
право в России и свобода личности — результат нрав­
ственного выбора, актов сознания, совершенных столетия 
назад. Т.о., Чаадаев боролся не столько с самодержавием, 
как это пытались представить Герцен и некоторые совет­
ские авторы, сколько с национальным менталитетом, след­
ствием которого он считал сам институт самодержавия. 
Итак, свойства сознания определяют социальные формы 
жизни, но что обусловливает сами эти свойства? В I «Фи­
лософическом письме» есть знаменитая сентенция о том, 
что история Росоии это урок, данный Провидением все­
му миру. В V «Письме» Чаадаев утверждает, что Бог дал 
человеку свободу создавать свой собственный субъектив­
ный, искаженный разум (13, I, с. 386), а, следовательно, 
история зависит не только от Провидения и его намере­
ний давать уроки. Это внутреннее противоречие трактата 
Чаадаев попытается разрешить позднее, в 1843 г., создав 
концепцию русской истории, представляющей собой цель 
нравственных, сознательных отречений русского народа 
от собственной свободы, отречений в пользу варягов, та­
тар, Ивана Грозного, Петра I и т. д. (13, I, с. 539 — 549, 
II, с. 158- 162). 

В роли причины неполноценности русского сознания 
у Чаадаева в «Философических письмах» и более поздних 
текстах выступают восприятие русскими христианства из 
Византии, формирование церкви, подчиненной светской 
власти, и то, что он называет «географическим факто­
ром» — огромные пространства России, требующие силь­
ной централизующей власти. До конца жизни мыслитель 
так и не мог выявить основной, примарной причины. В 
своих поисках первопричины Чаадаев или не нов (он еле-
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дует либо католицистской идеологии, либо идеям геогра­
фического детерминизма Монтескье), или противоречив. 
Самое впечатляющее в его портрете русского сознания — 
это описание его состояния в настоящем. Русское созна­
ние в « Философических письмах» — это, строго говоря, 
антисознание. В конце жизни Чаадаев сделает важнейший 
акцент в этом концепте: русское сознание враждебно ми­
ровой культуре, оно агрессивно, из-за этого «Россия стре­
мится развернуться на карте земного шара в размерах, с 
каждым днем все более исполинских» (13, I, с. 564). 

Восприятие чаадаевской концепции в России было все­
гда в той или иной мере идеологизированным. Чаадаева 
воспринимали или как клеветника или как пророка. Его 
картина России вызывала или сильнейшее эмоциональ­
ное неприятие или оценивалась как вернейший слепок 
с реальности. Возник феномен «чаадаевщины», историо-
софствующего мышления в духе Чаадаева, распростра­
ненного в среде русских интеллектуалов. На Западе Ча­
адаев оценивался, разумеется, более беспристрастно. Для 
Р. Мак-Налли Чаадаев — мыслитель периферийной куль­
туры, в которой сильны как западнические, так и анти­
западнические тенденции, мыслитель высокого ранга, но 
ограниченный возможностями русской культуры. Все же 
Мак-Налли сравнивает русского мыслителя с Вольтером 
и Сократом, будившим самостоятельную мысль у своих 
сограждан (17, с. 18). Определение Мак-Налли, бесспор­
но, верно и, что особенно ценно, в достаточной степени 
деидеологизировано. Необходима, впрочем, одна оговор­
ка, касающаяся сравнения Чаадаева с Сократом. Чаадаев 
не был интеллектуалом сократовского типа, у него было 
другое философское мышление. Он профет, проповедник 
с большой претензией на духовную власть, мыслитель, 
придерживающийся «возвышенного тона» в философии. 
Это термин Канта, подвергнувшего подобный тон кри­
тике как проявление тенденции к духовному лидерству. 
Брошюра Канта «О недавно появившемся возвышенном 
тоне в философии» вышла в 1796 г. Не так давно критику 
Канта использовал Ж. Деррида в книге «О недавно по­
явившемся апокалиптическом тоне в философии» («D'un 
ton apocalyptique adopé naquere en philosophie», Paris, 1983). 
Анализируя современные апокалиптические и эсхатологи­
ческие интонации в философии, он подводит итоги двух­
вековой традиции профетизма в философии, притязавше­
го на иррациональное духовное лидерство, абсолютную 
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власть над умами. Таким профетом был и Чаадаев, не слу­
чайно завершающий «Философические письма» провоз­
вещением о грядущем «великом апокалиптическом синте­
зе» (13, I, с. 440), Чаадаев — профет и идеолог, и необходим 
деидеологизирующий подход и при анализе его взглядов, 
и при анализе их восприятия и интерпретации в России. 

Говоря об истории России в I «Философическом пись­
ме», Чаадаев весьма поверхностно знал русскую историю. 
Как отметил Р. Мак-Налли, изучать историю Чаадаев стал 
позже, во второй период своего творчества (17, с. 219). При 
этом Чаадаев не только не знал многих фактов в русской 
истории, в I «Философическом письме» игнорируются об­
щеизвестные вещи. Это, видимо, понял Пушкин, и, когда в 
полемике с Чаадаевым он пишет о величии России, он упо­
минает о Петре Великом и Александре I, «который привел 
нас в Париж», т.е. о людях и событиях известных детям и 
намеренно забытых Чаадаевым. Но имеет ли смысл сей­
час сопоставлять антиутопию Чаадаева с реальностью, как 
это делали не только Пушкин, но и все сторонники и про­
тивники Чаадаева? Этот подход представляется сейчас во 
многом исчерпанным. Возможно, что более продуктивным 
является сопоставление чаадаевских взглядов не с реаль­
ностью исторических фактов, а с определенной системой 
идей, породивших эти взгляды, и с личным духовным опы­
том мыслителя, опытом его сознания. 

Об идейном влиянии на Чаадаева говорилось много. В 
работах Ш. Кене, А. Койре, Р. Мак-Налли хорошо про­
слежено влияние на мыслителя немецкого классического 
идеализма и французских католических мыслителей — 
Местра, Бональда, Балланша, Ламенне. В меньшей степе­
ни проанализирована и осознана связь Чаадаева с отече­
ственной традицией. Попытку такого анализа предпринял 
В. Г. Щукин в статье «От Ивана Хворостинина до Пе­
тра Чаадаева» (15, с. 131 — 148), вписывающей Чаадаева в 
контекст русского западничества. Начало русского окси-
дентализма автор видит во взглядах и биографии кн. Ива­
на Хворостинина. Но взгляды западника Чаадаева пара­
доксальным образом связаны и с идеологией реакции на 
петровские реформы, с критикой культурного заимствова­
ния и подражательности. И историк кн. M. М. Щербатов, 
и так называемые архаисты начала XIX в. (А. С. Шишков 
и др.), и поздний Карамзин, и Грибоедов, и крупнейший 
русский западник Чаадаев видят одно из главных зол Рос­
сии в подражании Западу, по слову Чаадаева, «слепом и 
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бестолковом», в отсутствии своей национальной сущно­
сти, в безрезультатных поисках национальной идентично­
сти, оборачивающихся отвратительной, с их точки зрения, 
культурной мимикрией. Но эту малоразработанную про­
блему мы вынуждены лишь упомянуть. Для нас важно 
то, что взгляды Чаадаева связаны с русской культурой и 
даже с консервативным, националистическим течением в 
ней. Сам же Чаадаев стремился выдать себя за приори­
тетного мыслителя, связанного только с западной мыслью, 
принципиально исключенного из русской традиции, со­
вершившего переход из русского мышления в европей­
ское. Противопоставляя русское сознание европейскому, 
Чаадаев не только фиксирует эту оппозицию. Он пропо­
ведует переход из русского менталитета в европейский, 
который для него в сущности равнозначен общечеловече­
скому, универсальному (universelle, general в подлиннике), 
предлагает читателям и слушателям его бесед метаморфо­
зу, которую можно определить старым термином мета-
нойя. В этом процессе Чаадаев предназначал самому себе 
роль духовного вождя, выбранную им в конце 1820-х гг. 
После путешествия по Европе Чаадаев в 1826— 1829 гг. ве­
дет в Москве чрезвычайно замкнутый образ жизни, это, 
по определению М. О. Гершензона, «период затворни­
чества» (2, с. 64), а, по определению самого мыслителя, 
пребывание в «Фиваидах» (имеются в виду окрестности 
египетских Фив, где в первые века христианства жили 
аскеты и отшельники) (13, II, с. 116, 121). В этот период 
и созданы «Философические письма». После окончания 
«периода затворничества» у Чаадаева, видимо, уже сфор­
мирована профетическая позиция. Он ищет аудитории, 
духовных учеников. 

Поиск учеников — один из драматических сюжетов 
духовной биографии Чаадаева. В молодости, в конце 
1810-х гг., Чаадаев некоторое время был духовным на­
ставником юного Пушкина. Но в 1830—1831 гг. зрелый 
Пушкин отверг притязания Чаадаева возобновить подоб­
ные же отношения. Чаадаеву так и не удалось создать 
школы из своих молодых собеседников 1830-х гг. Одни из 
самых талантливых из его аудитории, И. В. Киреевский и 
А. С. Хомяков стали славянофилами, идейными противни­
ками Чаадаева (полемике со славянофилами и идеолога­
ми официальной народности Чаадаев посвятил последние 
20 лет жизни). Западники, Герцен и Бакунин, с пиете­
том относившиеся к Чаадаеву, шли своим путем. Чаадаев 
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был одинок, его блестящие салонные беседы и проповеди 
вызывали, наряду с уважением, иронию у таких близких 
ему людей как Пушкин, П. А. Вяземский, А. И. Тургенев, 
Ф. И. Тютчев. Наибольший, самый искренний отклик он 
находил у религиозно настроенных дам, и не случайно од­
ной из них, Е. Д. Пановой, и посвящены « Философические 
письма». 

Профетическая роль автора трактата отражена в са­
мой идейно-тематической композиции текста. Как уже 
говорилось выше, текст ориентирован не на последова­
тельное изложение системы. Это суггестивно организо­
ванный текст, предназначенный воздействовать на созна­
ние читателя. Автор намерен провести сознание читателя 
путем определенного гнозиса, трансформировать созна­
ние и привести к метанойе. Стадии этой трансформации 
отчасти напоминают классические гностические тексты с 
их ступенями посвящения учеников. Чаадаев идет опре­
деленным путем посвящения читателя в Истину. Он на­
чинает изложение не с основ своего учения о бытии, 
а с историософии России. В начале он погружает чи­
тателя в инфернальный мир русской жизни и русско­
го сознания (I «Философическое письмо»), затем, во II-
V «Письмах», проводит читателя через своего рода интел­
лектуальное чистилище сознания, излагая свою онтоло­
гию и антропологию. Очищение читательского сознания 
от Inferno I «Письма» продолжается в VI и VII «Письмах», 
где раскрывается смысл истории мира, истории, которая 
имеет смысл, в отличие от истории России. Заключитель­
ное VIII «Письмо» говорит об апокалиптическом синтезе 
сознаний, «Царстве Божием, небе на земле». Автор выво­
дит читателя в Рай духа, в состояние веры и подлинного 
знания. Здесь возможны осторожные типологические со­
поставления идейной структуры трактата с композицией 
« Божественной комедии» Данте, текста, связанного с гно­
стической традицией. Трактат рассчитан не на читателя, 
обладающего исключительными способностями к духов­
ной жизни, аскезе, мистическим озарениям, а на среднего, 
мирского человека, который все же хочет понять истину. 
Этот момент оговаривается во II «Письме» (13, I, с. 339 — 
348). Т.о., текст был рассчитан на достаточно широкую 
аудиторию, духовным руководителем которой Чаадаев на­
деялся быть. 

Путь сознания, намеченный в трактате, — не только 
путь для учеников, это и отражение пути, уже пройденно­
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го учителем. Картина русского и европейского сознания, 
путь от «своего» к «чужому», отражают этапы духовной 
биографии Чаадаева. Патриот, девятилетним мальчиком 
рыдавший от стыда за позорный для России Тильзитский 
мир, ветеран Отечественной войны, Чаадаев становится 
для себя самого человеком западного сознания, не просто 
апологетом вестернизации России, но человеком Запада, 
оказавшимся в России. Еще в 1810-е гг. оригинальность 
личности Чаадаева, «философический» склад его ума, ден­
дизм и англоманство (черта весьма элитарная в России той 
эпохи) создали ему определенную репутацию в обществе. 
Еще тогда, до поездки на Запад, он был немного «чу­
жой». Вернувшись из Европы адептом католицизма, Чаа­
даев превратился в глазах света в своего рода духовного 
эмиссара Ватикана. Его называли «русским Бональдом», 
«русским Ламенне» (очень часто с оттенком беспощадной 
иронии). Прекрасно владея русским языком, о чем сви­
детельствуют некоторые написанные по-русски письма и 
статьи, Чаадаев предпочитал писать по-французски. Если 
Гейне, живя в Париже, говорил, что он сослан во фран­
цузский язык, то Чаадаев, находясь в России, сознательно 
эмигрировал в язык другой страны. Но это был, с нашей 
точки зрения, несостоявшийся уход. Как сказал как-то 
Ю. М. Лотман, нельзя говорить на чужом языке. Говоря 
на «чужом» языке, человек делает его «своим». Француз­
ский Чаадаева — один из языков русской культуры (как 
и английский Набокова, так же прокламировавшего свой 
уход из русской литературы). 

У Чаадаева мы наблюдаем не переход в «чужое», а 
расширение и обогащение «своего». Это касается и его 
языковой стратегии, и идей, роднивших как с русскими 
западниками, так и в какой-то степени с критиками куль­
турной подражательности и жизнеповедения (чем боль­
ше Чаадаев стремился походить на европейца, тем более 
он становился своим, очень русской достопримечательно­
стью московских салонов, неотъемлемой частью москов­
ской жизни). На основании этого можно предположить, 
что глубинные структуры своего сознания Чаадаеву так­
же не удалось сделать «чужими», достичь метанойи. Это 
показывает прежде всего анализ эволюции чаадаевских 
взглядов на «свое» и «чужое» сознание. 

Предваряя этот анализ, необходимо отметить, что мо­
дели русского и европейского сознаний Чаадаева мы рас­
сматриваем не в соотношении с реально существующими 

15 
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ментальностями России и Европы. Вопрос о реальности 
национального менталитета сложен, имеет столько авто­
ритетных решений pro и contra, что мы от него отвле­
чемся. Мы решаем проблему онтологии категории наци­
онального менталитета с позиций феноменологического 
подхода. Модели сознания у Чаадаева для нас прежде все­
го феномены его сознания, описание его представлений 
о национальном менталитете и, что особенно важно, это 
результаты его самоосвобождения от качеств русского со­
знания, мыслимого им самим; свидетельства его перехода 
в «чужое» сознание, который Чаадаев, со своей точки 
зрения, совершил. Пытаясь освободиться от качеств на­
ционального сознания в своем мышлении, он описывает 
и критикует Россию. Его модели — не только отражение 
реальности (от этого аспекта, как уже говорилось выше, 
мы отвлекаемся), но и результаты самообъективации фи­
лософа, самоописания опыта его сознания. Здесь одна из 
причин черных антиутопических красок в картине Рос­
сии и слишком светлых, утопических, в картине Европы. 
Субъективность и идеологизированность историософской 
мысли общеизвестны. Свойства субъективности и худо­
жественности историософского сознания в одной фразе 
выразил А. Блок. Он говорил, что у Гоголя в «Выбранных 
местах из переписки с друзьями» происходит «рождение 
красавицы России». Но, если Гоголь совершил рождение 
красавицы России, то Чаадаев создал Россию-монстра. В 
обоих случаях это не акты познания, а субъективное твор­
чество. 

Удалось ли Чаадаеву описать русское сознание настоль­
ко адекватно, чтобы отрефлектировать национальные ка­
чества своего личного сознания и освободиться от них? 
Стало ли его сознание свободным от воздействия русско­
го сознания, увидел ли он всего монстра, которого так 
живописал? Попытку очищения своего сознания Чаадаев 
предпринял, очевидно, во время путешествия по Европе в 
1823—1826 гг. и во 2-  половине 1820-х гг. в Москве, ко­
гда и были созданы «Философические письма». Но уже в 
начале 1830-х гг. Чаадаев, разочаровавшись в Европе (это 
было связано с Июльской революцией во Франции), до­
вольно резко меняет свои взгляды, у него появляются 
надежды на будущее России. Он пишет А. И. Тургеневу о 
том, что Россия станет «умственным средоточием Европы» 
в будущем, как уже в настоящем является ее «политиче­
ским средоточием» (октябрь —ноябрь 1835) (13, И, с. 99). 
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Еще раньше, в 1832—1833 гг., он вдохновляет забытого 
сейчас педагога и врача И. М. Ястребцова на написание 
книги, насыщенной идеями самого Чаадаева о великой 
духовной миссии России. В этот период, который можно 
условно назвать «мессианским», Чаадаев, по-видимому, 
влияет на взгляды будущих славянофилов, зарождая в 
них мессианское сознание. После публикации I «Филосо­
фического письма», правительственных репрессий и по­
чти единодушного осуждения обществом, Чаадаев посте­
пенно возвращается к негативистским позициям конца 
1820-х гг., и в конце жизни философа его взгляды на Рос­
сию еще более безнадежны, чем в начале творческого 
пути. Но это не просто возврат к прежней позиции, это 
потеря некоторых важнейших философских установок. 
Участвуя в напряженнейшем диалоге, который Б. Гройс 
хорошо определил как «поиски национальной идентич­
ности» (3, с. 53 — 54), Чаадаев, очевидно, осознал то, что 
искомый результат этих поисков зависит от культурной 
позиции, языка описания и сознания описывающего. По­
иски идентичности, производимые извне, с позиции евро­
пейской культуры, интеллектуалом с европейским созна­
нием, оперирующим категориальным аппаратом европей­
ского менталитета, ведут к тому, что Б. Гройс называет 
«культурной травматизацией». В результате Россия ока­
зывается принципиально «Иным» (Б. Гройс) по отноше­
нию к Европе. Эту травму испытал на себе и Чаадаев. 
Как отметил М. К. Мамардашвили, Чаадаев понял «не-
описуемость» России с позиций европейской ментально-
сти (6, с. 165). Но, очевидно, Чаадаев понимал и то, что 
поиск идентичности изнутри, на «своем» языке, обречен 
на изоляцию России, на неадекватность описания. Доказа­
тельством этого является многолетняя полемика Чаадаева 
со славянофилами. Чаадаев не остался в 1820—1830-е гг. 
на позициях своего предшественника кн. П. Б. Козловско­
го, описывавшего Россию только с западной точки зрения, 
хотя и следовал ему во многом. 

Он долгое время пытался (эти попытки видны уже в 
VIII «Философическом письме», посвященном мировому 
синтезу) найти не «свой» и не «чужой», а общий язык 
описания, перейти с позиций nationale consciense к пози­
ции intelligence universelle. Задача была величественна, но 
непосильна для философа. Это, видимо, было одной из 
причин духовных метаний от негативизма к мессианизму 
и обратно, причем возврат, как уже говорилось выше, со­
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провождался утерей надежд на обретение общего языка 
и общего (general, universelle) сознания. Статьи Чаадаева 
1854 г. могут показаться подражанием «Опыту истории 
России» П. Б. Козловского (4), эти тексты созданы с чисто 
западной позиции, в них уже нет проблемы сознания, их 
писал публицист-социолог, а не философ. 

В. А. Мильчина и А. Л. Осповат называют вышеопи­
санные эволюции мысли Чаадаева «интенсивным умствен­
ным кругооборотом», не имевшим, по мнению исследова­
телей, цели «построения упорядоченной, непротиворечи­
вой историософской схемы». У Чаадаева «попеременно 
формировались оба аспекта темы исторической отста­
лости России» (7, с. 12) (имеются в виду западнически-
критическая и мессианская интерпретация этой отстало­
сти — П. Т.). С нашей точки зрения, Чаадаев всю жизнь 
стремился именно к «построению упорядоченной, непро­
тиворечивой историософской схемы». Его «интенсивный 
умственный круговорот» и «попеременное форсирование 
негативизма и мессианизма», как ярко определяют ис­
кания Чаадаева В. А. Мильчина и А. Л. Осповат, могут 
быть объяснены, с одной стороны, поисками общего язы­
ка описания культуры и сознания, попытками выйти из 
оппозиции «своего» и «чужого», обернувшимися метани­
ями между «своим» и «чужим». Кроме того, резкие пово­
роты его мысли от критики национального менталитета к 
признанию его потенциальных возможностей неопровер­
жимо свидетельствуют о том, что сам философ не достиг 
«чистого» состояния сознания, свободного от влияния той 
самой национальной ментальности, которую он критико­
вал. Другими словами, Чаадаев нарисовал лишь часть мон­
стра и не освободился от его влияния. 

Мы не осмелимся постулировать здесь какие-либо спе­
цифические черты русского менталитета, не отрефлекти-
рованные Чаадаевым. Сама проблема существования на­
ционального менталитета, его структуры решается столь 
противоречиво и разнообразно (мы учитываем и точку 
зрения М. Фуко, отрицающего коллективный менталитет 
как реальность), что в рамках данной статьи представля­
ется разумным отвлечься от ее решения. Бесспорным и 
важным для данной работы является тот факт, что мысль 
Чаадаева не была так последовательна и свободна, как 
он прокламировал, он не достиг искомой метанойи, его 
взгляды детерминированы чем-то лежащим вне сферы его 
интеллектуальной воли, они амбивалентны. Если восполь­
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зоваться для описания ситуации схемой Э. Фромма, то Ча­
адаев в значительной степени зависел от социально значи­
мого субстрата эмоций общественного сознания (emotio), 
хотя и стремился выйти на уровень рационального, сво­
бодного, непротиворечивого сознания (суперстрат ratio). 
Стремящаяся к универсальности схема Э. Фромма пре­
восходно описывает духовную атмосферу 1830-1840-х гг., 
когда мыслящие русские испытывали к Родине чувство, 
названное Герценом «любовью в ненависти», когда за 
гегельянскими, псевдорациональными построениями по­
лемизирующих славянофилов и западников просвечивала 
борьба эмоций жрецов-противников перед алтарем Отчиз­
ны. Вполне естественно, что эмоционально насыщенной 
атмосфере национального самосознания была свойствен­
на амбивалентность, превращавшая сферу национального 
чувства в один из лимбов Inferno. Эмоциональность и 
амбивалентность русского мышления сознавал не толь­
ко Герцен, сказавший о «любви в ненависти» к России, 
но и славянофилы, противопоставившие западную рацио­
нальность, «мертвенную» и «сухую», российскому синтезу 
веры и знания, «живознанию» (И. Киреевский). Славяно­
филы осуществляли кенотическое нисхождение с вершин 
ratio в глубины народного духа, во многом предопреде­
лив кенозис следующих поколений русских интеллектуа­
лов. Чаадаев не стремился к кенозису, его путь был пу­
тем восхождения к вершинам разума, доступного, по его 
мнению, лишь избранным, которые управляют духовной 
жизнью человечества (об иерархии избранных умов гово­
рится в книге И. М. Ястребцова) (8, с. 29 — 44). В письме 
А. И. Тургеневу 1838 г. Чаадаев риторически вопрошает 
«Как можно искать разума в толпе?» «Что народ может 
иметь общего с разумом?» (13, II, с. 138). Тем более по­
казательны его срывы с этого пути. И мессианские про­
возвестия 1830-х гг. и предание России анафеме в статье 
«L'univers» 1854 г., свидетельствуют о наличии эмоцио­
нальной детерминанты в философском мышлении Чаада­
ева. О детерминированности историософских интуиций 
Чаадаева политической злобой писали В. А. Мильчина 
и А. Л. Осповат, предположившие, что I «Философиче­
ское письмо» является в какой-то степени реакций на 
патриотическую эйфорию в России, вызванную победой 
в русско-турецкой войне 1828-1829 гг. (7, с. 7, 8). Возмож­
но, что статья «L'univers» аналогичным образом вызвана 
временными успехами русской армии в Крымской войне 
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в начале 1854 г. В обоих случаях мы наблюдаем эмоцио­
нально окрашенную интеллектуальную реакцию на эмо­
ции общества. Борьба с национальным менталитетом не 
только освобождала, но и во многом определяла направле­
ние мысли Чаадаева. В борьбе с русским мышлением он 
закономерно оставался русским мыслителем. 

Возможны и более частные подтверждения неудачи ду­
ховного освобождения Чаадаева, вытекающие уже не из 
анализа эволюции его взглядов, а из раскрытия содержа­
ния некоторых кардинально важных понятий его системы. 
Полемика Чаадаева со славянофилами, казалось, должна 
была продемонстрировать исключительность чаадаевской 
позиции. Но у Чаадаева обнаруживаются исключительно 
важные совпадения со взглядами славянофилов, а так­
же со взглядами Ф. И. Тютчева, во многом близком сла­
вянофилам, совпадения, которые свидетельствуют о том, 
насколько глубоко были укоренены взгляды Чаадаева не 
только в западнической парадигме русской культуры, но 
и в самосознании эпохи в целом. 

Рассмотрим важнейшие для Чаадаева противопоставле­
ния: 

Церковь—Империя 
личность—надличностное единство. 
В первом противопоставлении сторонник католиче­

ской теократии Чаадаев предстает полярным антагони­
стом Тютчева, бывшего в своей политической публици­
стике идеологом мифа об Империи. Но для обоих мы­
слителей исключительно важна категория единства че­
ловечества, подлинного единства, противопоставленного 
ложному. Была ли для Чаадаева церковь важна как но­
сительница христианской веры, или она имела лишь зна­
чение средства достижения подлинного единства (импе­
рии, государства, по Чаадаеву, ведут к ложному, видимо­
му единству (unité visible), к расколу человечества, образец 
такого имперского государства — Россия, где отсутству­
ет истинная, независимая от государства Церковь) ? Здесь 
мы подходим к вопросу о религиозности Чаадаева. В ней 
сомневался Г. В. Флоровский, заметивший о Чаадаеве, 
что «у этого апологета Римской теократии всего меньше 
именно церковности <. .. > Он идеолог, а не церковник. 
Отсюда какая-то страшная прозрачность его историософ­
ских схем. Самое христианство ссыхается у него в новую 
идею <...>» (11, с. 247 — 248). Интуиции Флоровского 
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находят подтверждение в ряде высказываний Чаадаева, 
которые могут показаться еретическими и неортодоксаль­
ному богослову. В этом плане интересна прежде всего 
эволюция взглядов Чаадаева на роль христианства в Рос­
сии. Если в I «Философическом письме» Чаадаев считает, 
что русские такие же христиане как абиссинцы («но не 
христиане ли и абиссинцы?»), то в 1840-е гг. он называет 
русских «целым народом одним христианством создан­
ным», причем имеет в виду уже не «абиссинское» христи­
анство, а мировое. Чаадаев пишет гр. Сиркуру в 1846 г.: 
«Вся наша умственность есть, очевидно, плод религиозно­
го начала. А это начало не принадлежит ни одному народу 
в частности, оно, стало быть, постороннее нам так же, как 
и всем остальным народам мира. Но оно всюду подверга­
лось влиянию национальных или местных условий, тогда 
как у нас христианская идея осталась такою же, какою она 
была привезена к нам из Византии <... >» (13, II, с. 187). 
Еще раньше, в 1843 г., Чаадаев иронизировал в письме 
А. Тургеневу по поводу рабски покорного принятия хри­
стианства на Руси (13, II, с. 161). По Чаадаеву, плохо то, что 
в России не было языческого субстрата культуры и циви­
лизации ( « национальных или местных условий»), не было 
его синтеза с христианством. Кроме того, византийское 
христианство вызывает негативное отношение Чаадаева, 
так как в Византии церковь слишком подчинена власти го­
сударства. Он критикует то, что считает «первоначальной 
чистотой» церкви в Византии, ее связь с христианством 
первых веков: «Эта чистота, без сомнения, неоценимое 
благо, она должна утешать нас во всех недостатках наше­
го духовного строя, но у нас речь идет только о нашем 
социальном развитии <курсив мой. — П. Г.>, и Вы со­
гласитесь, что западный религиозный строй гораздо более 
благоприятствовал такого рода развитию, нежели тот, ко­
торый выпал на нашу долю. В нашем обществе не суще­
ствовало никакого другого нравственного начала, кроме 
религиозной идеи, ей должно быть приписано все, что у 
нас есть, — доброе, как и злое» (13, II, 190). В этом же 
письме Сиркуру содержится знаменательное определение 
русских: «Народ простодушный и добрый <... > принял 
высокие евангельские учения в их первоначальной фор­
ме, то есть раньше, чем в силу развития христианского 
общества, они приобрели социальный характер, задаток 
которого был присущ им с самого начала, но который и 
должен был, и мог обнаружиться лишь в урочное вре­
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мя» (13, И, с. 190). И далее: «Нравственная идея христи­
анства должна была оказать на этот народ только самое 
непосредственное действие, то есть усилить в нем аске­
тический элемент, оставляя втуне все остальные начала, 
заключенные в ней, — начала развития прогресса и бу­
дущности» (13, И, с. 191). Итак, Чаадаев за социальное хри­
стианство, христианство, которое модернизируется, пре­
вращаясь в средство социального единения, которое более 
всего интересует мыслителя. Он, конечно, оговаривает­
ся: «Христианская догма, как плод Высшего Разума, не 
подлежит ни развитию, ни совершенствованию, но она 
допускает бесчисленные применения в зависимости от 
условий национальной жизни» (13, II, с. 191). Эта оговор­
ка о «применениях» обнаруживает идеолога теократии, 
который ради достижения высшего социального единства 
готов на модернизацию догмы и на ее сочетание с нацио­
нальным субстратом (что противоречит пафосу христиан­
ского универсализма и антинациональной направленности 
более ранних «Философических писем»). 

Завершить эти показательные цитаты можно отмечен­
ной еще А. Валицким фразой из VI «Философического 
письма»: «К чему объединяться со Спасителем, если раз­
деляться между собой?» (1, с. 50 — 51). Этот вопрос Чаа­
даев задает по поводу разделения церквей. В риториче­
ском вопрошании философа скрыто предпочтение соци­
ального единения непосредственному личному общению с 
Богом (ср. выше критическое отношение к «аскетическо­
му элементу» византинизма, под которым Чаадаев подра­
зумевал, очевидно, мистическую ориентацию восточного 
христианства, равнодушие к социальному универсуму, не­
приятие социального действия). Предпочтение Чаадаевым 
социального единства, в котором растворена личность, ее 
ложный субъективный разум, позволяет, а, точнее, выну­
ждает применить к оппозиции Церковь — Империя у Ча­
адаева операцию деконструкции. Для Чаадаева, противни­
ка светской власти, оппонента идеолога империи Тютчева, 
левая, позитивная часть оппозиции (Церковь) предпочти­
тельна лишь постольку, поскольку обеспечивает единство 
человечества. Для Тютчева идеальная империя также есть 
средство достижения подлинного единства, истинной уни­
тарности: 

«Единство, — возвестил оракул наших дней, — 
Быть может спаяно железом лишь и кровью... » 



П. ТОРОПЫГИН 121 

Но мы попробуем спаять его любовью, — 
А там увидим, что прочней... 

(«Два единства», 1870) (9, II, с. 223) 

В этом стихотворении, направленном против Бисмарка, 
так же как в планах тютчевского трактата «Россия и За­
пад», ясна тема истинного единства, можно сказать, что в 
тексте оно истинное потому, что более «прочное». Любовь 
не самоцель, а средство для достижения этого единства, 
средство, которое «пробуют», экспериментируют с ним. 

Стремление реализовать категорию всеобъемлющего 
единства пронизывает политику и культуру XIX столетия 
и достигает предельного напряжения в XX веке. Наполеон 
стремился объединить Европу, Николай I — превратить 
Россию в абсолютно подчиняющийся механизм, упоми­
навшийся Тютчевым Бисмарк создавал единую герман­
скую империю; в общественной мысли возникает пансла­
визм, стремящийся культурно и/или политически объеди­
нить славян. В культуре первой половины XIX в. наступает 
эпоха всеобъемлющих философских систем (Гегель), Гете 
создает концепцию мировой литературы. На этом фоне 
Чаадаев и Тютчев в своем стремлении к единству отнюдь 
не предстают новаторами. 

Одной из главных деконструкционистских стратегий 
J. Culler считает выявление за эксплицированной оппози­
цией понятия, реализацией которого являются обе части 
данной оппозиции. В историософиях Чаадаева и Тютче­
ва оппозиция Церковь — Империя скрывает за собой 
центральную для обоих мыслителей категорию единства. 
С точки зрения Чаадаева, единство реализует теокра­
тия, с точки зрения Тютчева — империя. Но суть не 
в христианстве и не в имперском мифе, а в жажде 
унитарности. Чаадаев не столько враг Империи, сколь­
ко противник ложного, слабого единения, которое она 
дает. Предпринятое нами «общее смещение всей систе­
мы» (термин J. Culler (16, с. 86)) Чаадаева показывает, 
что радикального разрыва со взглядами Тютчева у него 
не было. Чаадаев прямо заявлял, что «всемирная религия 
наследовала всемирной державе» <Римской империи — 
П. Т.> (13, I, с. 544), утверждая, таким образом, не раз-
ноприродность, а преемственность церкви и империи. Он 
говорит в этом же тексте о том, что создание наднацио­
нальной, всеобщей Римской империи готовило человече­
ство к «пришествию Спасителя». 

16 
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Ю. М. Лотман отмечал «зеркальную противополож­
ность» взглядов Чаадаева и Тютчева (5, с. 34). За этой зер­
кальностью взглядов деконструкция позволяет вскрыть их 
глубинную общность, свидетельствующую о том, что Чаа­
даев подчинялся той же телеологии единства, которая бу­
дет пронизывать в дальнейшем всю русскую философию. 
Следовательно, и в этом аспекте Чаадаев не осуществил 
разрыва с русской ментальностью. 

Мы не видим этого разрыва и в еще более важном, с 
нашей точки зрения, аспекте персонологии. Для И. Кире­
евского и Хомякова естественна полемика с западным иде­
алом личности, ее сухим рационализмом, оторванностью 
от общего и т.д. То, что эмигрант Герцен как бы раство­
рил личность в утопии общинного социализма, объяснимо 
хотя бы его разочарованием в европейских буржуа. Но 
совершенно парадоксальным представляется то, что пре­
дельный западник Чаадаев в «Философических письмах» 
ополчается на основы западной персонологии: этику и 
гносеологию Канта. Он против индивидуального, «адамо­
ва» разума, индивидуальное сознание должно избавиться 
от ложной субъективности, слиться с Божественным ра­
зумом. В этом идеале Чаадаева, в грядущем синтезе созна­
ний, узнается созданный позже идеал соборности Хомя­
кова. Заметим при этом, что персонология Чаадаева, де­
монстрировавшего в своем жизнеповедении, в своем кан­
тиански априорном манипулировании картиной русской 
истории предельную субъективность личности западного 
типа, контрастна по отношению и к его жизнестроитель-
ству, и к методу его историософского мышления. 

Но, несмотря на это противоречие, персонология Ча­
адаева включает его в контекст национальной русской 
философии, в контекст соборности Хомякова, всеедин­
ства В. Соловьева, концепции «симфонической» личности 
Л. Карсавина. В этом контексте оппозиция «личность» — 
«надличностное единство» раскрывается как оппозиция 
несовершенного состояния индивида, наделенного лож­
ным, субъективным разумом, и гармоничного состояния 
личностей, которые, отрекаясь от своей субъективности, 
достигают совершенства в надличностном единстве. Ха­
рактерно, что ценность личности постоянно подчеркива­
лась теми мыслителями, которые все свои интеллектуаль­
ные силы направляли на то, чтобы обосновать нейтрали­
зацию, «снятие» субъективности. В какой-то степени это 
было уступкой европейской этике, в какой-то — искрен­
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ним убеждением. Хомяков возмущался тем, что в фило­
софии истории Гегеля личности превращаются в куклы, 
управляемые Абсолютом (12, с. 197). Западники и славя­
нофилы были едины в пафосе утверждения личности, но 
и те и другие готовы были жертвовать ею во имя гря­
дущей социальной утопии, интересов общества, государ­
ства, церкви, народа или любого другого надличностного, 
сверхличностного идеала. Здесь так же видно предпочте­
ние правого члена оппозиции левому, реализующее то 
же самое стремление к единству, которое проявлялось в 
отношении к церкви и империи у Чаадаева и Тютчева. 
Как отмечалось выше, стремление к единству было свой­
ственно как русской, так и европейской культуре первой 
половины XIX в., в этом Чаадаев столь же русский, сколь­
ко и европеец. Но в сфере персонологии русская культура 
усилила это стремление к единству, развив крайний и изо­
щренный антииндивидуализм, очень часто проявлявшийся 
в скрытых формах. В решении проблемы личности Чаада­
ев также не вырвался из русского ментального контекста. 

Именно в своем неудавшемся проекте метанойи Чаада­
ев является оригинальным мыслителем. Духовное дости­
жение Чаадаева не в суде над Россией, который с той или 
иной степенью легкости вершили многие образованные 
русские николаевской эпохи, а в попытке отрефлектиро-
вать русский образ мыслей и занять свою философски 
осознанную позицию по отношению к предмету рефлек­
сии. Сама задача, которую, по нашему мнению, поставил 
перед собой Чаадаев, факт ее осознания — есть в какой-
то мере искомая метанойя. Во всем остальном Чаадаев — 
традиционный русский мыслитель, в своих проклятиях в 
адрес России и в своих надеждах на ее будущее он близок 
и западникам и славянофилам, кн. П. Б. Козловскому и 
В. С. Печерину, писавшему об ожидании «уничтоженья 
отчизны». Эволюция взглядов Чаадаева на Россию подчи­
нялась тому же универсальному закону амбивалентного 
перехода от любви к ненависти, от проклятий к наде­
ждам, которому подчиняется вся русская историософия. 
Здесь видится выход на гораздо более широкую тему исто­
риософии как весьма репрезентативной и специфической 
составляющей русской мысли. Заметим только, что за­
кон амбивалентной эволюции историософии действует не 
только в петербургский период, начавшийся дифирамба­
ми Прокоповича новой России и ее Моисею — Петру I, 
и завершающийся пророчествами В. Соловьева о «жел­
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той опасности» и пришествии Антихриста. Историософия 
Московской Руси также начинает с оптимизма Филофея 
и кончает отчаянием Аввакума. Это сходство московского 
и петербургского ментальных циклов может послужить 
аргументом в пользу гипотезы Г. П. Федотова о том, 
что устои жизни Московской Руси, психология человека-
московита остались неизменными вопреки вестернизации 
XVIII-XIX вв. (10, с. 343). Перед исследователем встает 
задача воссоздания единой парадигмы русского историо­
софского сознания. Вырисовывающийся уже сейчас образ 
этого сознания органично включает в себя мысль Чаадае­
ва, так стремившегося выйти за непреодолимые даже для 
него границы русского менталитета. 
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«СВОЕ» И «ЧУЖОЕ» 

В РОМАНЕ Н. Г. ЧЕРНЫШЕВСКОГО 

«ЧТО ДЕЛАТЬ?» 

(Чернышевский, Жорж Санд, Шарлотта Бронте) 

ПАВЕЛ РЕЙФМАН 

Проблема «своего» и «чужого» имеет существенное 
значение при исследовании романа Чернышевского «Что 
делать?». Можно изучать ее в различных аспектах, на 
разных уровнях.1  Автора статьи интересует лишь один из 
них, отражающий отношения мужчины и женщины, моти­
вы верной и неверной жены,так называемого «любовного 
треугольника » и т.п. Даже этот единственный аспект име­
ет обширную и давнюю традицию, начиная от античной 
мифологии, русского фольклора, древнейших литератур­
ных памятников всех стран и народов до психологической 
прозы первой половины XIX века, европейской и русской, 
до произведений,посвященных «женскому вопросу». 

Когда речь идет о романе Чернышевского, следует 
иметь в виду ориентацию, часто вполне сознательную, на 
значительное количество конкретных литературных имен 
и названий, определяемых упомянутой выше традицией и 
важных для автора «Что делать?» О некоторых из них, по 
поводу романа Чернышевского, неоднократно писали ис­
следователи, не всегда точно расставляя акценты (напри­
мер, о Жорж Санд, Герцене, Тургеневе). В других случаях 
имеющаяся связь, насколько мне известно, не привлекала 
внимания литературоведов (Ш. Бронте, Л. Толстой). 

Влияние Жорж Санд на творчество Чернышевского 
отмечалось много раз, уже со второй половины XIX-
го века.Наиболее фундаментально, пожалуй, проблема 
рассмотрена в статье А. Скафтымова «Чернышевский и 
Жорж Санд», где дается довольно подробное сопоставле­
ние романов «Что делать?» и «Жак», приводятся мно­
гочисленные факты и убедительно доказывается воздей­
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ствие на роман Чернышевского творчества французской 
писательницы.2  , 

Тем не менее, серьезное исследование Скафтымова, не 
утерявшее значение и в настоящее время, требует неко­
торых уточнений. Скафтымов утверждает, что Чернышев­
ский всегда высоко ценил Санд «и преклонялся перед ее 
именем до конца своей жизни»3; все упоминания Черны­
шевского, «идущие на протяжении всей его жизни, всегда 
полны признательности и высокого пиэтета»4. 

Скафтымов приводит юношеское высказывание Чер­
нышевского, когда тот ставит Э. Сю выше Санд, слова из 
«Дневника», где говорится о том,что о достоинствах Санд 
он сам не может судить, а восхищается ею потому, что 
все так делают.5  Однако Скафтымов не считает такие не­
многочисленные оценки существенными, определяющи­
ми отношение Чернышевского к Санд (подразумевается, 
что в них сказалась молодость, незрелость Чернышевско­
го, остальные же, поздние его высказывания безусловно 
похвальны). С последним утверждением, верно фикси­
рующим общее отношение к Санд, нельзя согласиться 
полностью. 

В письме к сыну, Александру, от марта 1885 г. Черны­
шевский, считая Санд устаревшей, отмечает, что многие 
произведения, некогда пользовавшиеся большой популяр­
ностью, например, «Новая Элоиза» Руссо, «даже «Лелия» 
Жоржа Занда могут быть ныне читаемы без смеха лишь 
как исторические памятники давно минувших фазисов 
общественной жизни».6  

Гораздо важнее для нас оценки Санд, высказанные 
Чернышевским в более раннее время, в период создания 
романа «Что делать?», вернее в самом романе. Так, Ве­
ра Павловна относится к Санд отнюдь не отрицательно, 
но без особого восторга. Она читала Санд уже до пер­
вого разговора с Лопуховым; у нее возникает ощущение, 
что авторы книг, знакомых ей, в том числе Санд, говорят 
во многом то же, что Лопухов, но все-таки не то: «Нет, 
там не то: там все это или с сомнениями, или с такими 
оговорками, и все это как будто что-то необыкновенное, 
невероятное. Как будто мечты, которые хороши, да только 
не сбудутся! <. .. > А ведь я думала, что это самые лучшие 
книги. Ведь вот Жорж Занд — такая добрая, благонрав­
ная, — а у ней все это только мечты!»7  По мнению Веры 
Павловны, такие авторы «думают, что в самом деле так 
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и останется, как теперь, — немного получше будет, а все 
так же. А того они не говорят, что я думала»8  Отсюда и 
разочарование Веры Павловны: «Нет, там не то».9  

В черновой редакции «Что делать? » разочарование бо­
лее непосредственно связано с именем Санд: «даже у 
Жоржа Занда, — а ведь Жорж Занд такая добрая, благо­
родная и, кажется, все знает, а нет, и у ней не то».10  

Сказанное не значит, что Чернышевский стал отно­
ситься к Санд без уважения, что он утратил представление 
об ее роли в формировании новых людей. На ее романах 
воспитывалась Вера Павловна. Она — любимый писатель 
Кати Полозовой: «Ее любимым поэтом был Жорж Занд».11  

Катя воображает себя Жанной, а чаще всего Женевьевой, 
героинями Санд.12  

В черновой редакции «Что делать?», во вступлении, в 
главке III, «Вторая завязка», которая потом выпала, Вла­
димир Петрович Копанцев, принесший Вере Павловне за­
писку от Лопухова (в окончательном тексте это поручение 
выполняет Рахметов), «распорядился своей молодостью, 
по Жоржу Занду, по Лелии, по рецепту в этом гимне, 
который она поет при своем пострижении».13  Далее шли 
слова гимна:«Сказали нам тираны наши: пойте песнь лю­
бви. Нет, мы запрем для любви сердца свои. Вы недостой­
ны, чтобы мы любили вас. Будьте людьми, тогда будет вам 
и любовь».14  «Отличный гимн», — добавляет Копанцев: 
«в ее <время> там у них, а в мое время у нас, был он 
справедлив».15  

Таким образом, имя Санд постоянно присутствовало 
в сознании Чернышевского во время создания «Что де­
лать?». Более того, среди книг Чернышевского, имевшихся 
у него в крепости, были произведения Санд.16  И все-таки 
в ее книгах, по мнению Веры Павловны, да и самого Чер­
нышевского, «не то» или, по крайней мере, не совсем 
то. 

Не случайно в черновой редакции, там, где речь идет о 
круге чтения Рахметова, Чернышевский вновь упоминает 
имя Санд: «Два романа Жоржа Занда он прочел с насла­
ждением, — посмотрев на третий, он сказал: "видно, что в 
остальных не найду больше ничего, кроме того, что уже в 
двух прочитанных. Поэтому больше читать не нужно"».17  

Далее говорится об «Ярмарке суеты» («Ярмарке тщесла­
вия») Теккерея, которую, по мнению Рахметова, только и 
нужно читать из всех произведений называемого писате­
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ля. Оценка Теккерея осталась в окончательной редакции, 
отзыв же о Санд там опущен, что симптоматично, но все 
таки полностью его не зачеркивает. 

Некоторую переакцентировку следует внести и в рас­
суждения А. Скафтымова о соотношении двух романов, 
«Жак» и «Что делать?». Сопоставляя их, автор статьи, в 
духе советского литературоведения, делает вывод о без­
условном преимуществе Чернышевского. У Санд он нахо­
дит лишь апологию свободы чувств, беспорядочные ламен­
тации, романтическую экзальтацию и т.п. У Чернышевско­
го же исследователь отмечает глубину изображения быто­
вой атмосферы, постановку проблемы участия женщины 
в общественной жизни, социальную фиксацию событий, 
наличие социалистического идеала, реалистическую ма­
неру повествования. Преимущества Чернышевского, его 
оптимизм определяют, по Скафтымову, и различие развя­
зок: у Санд муж, «потеряв жену, уже не находит иных 
импульсов к жизни и трагически кончает самоубийством. 
Герой же Чернышевского жив не только чувством к жен­
щине. Тяжело переживая потерю, он все же знает и лю­
бит иные ценности жизни, и потому у него иной выход: 
оставляя жену свободной, он сам не покидает жизни».18  

Совершенно очевидно, что исследователь солидарен и с 
Чернышевским, и с его героем. 

По всей видимости, автор «Что делать?» должен был 
обратить внимание на рассуждения Жака, высказанные 
им в предпоследнем письме Сильвии, подводящем, по су­
ществу, итог роману: «Не проклинай двух любовников, 
которым пойдет на пользу моя смерть. Они не винова­
ты, они любят друг друга <...> Эти двое погрязли в 
эгоизме, но ведь эгоизм, пожалуй, ценное качество. У ко­
го нет эгоизма, тот не приносит пользы ни себе самому, 
ни другим. Кто не хочет, чтобы его вытеснили с его ме­
ста в обществе, должен любить жизнь и стремиться к 
счастью вопреки всему. То, что в обществе называется до­
бродетелью, представляет собою искусство удовлетворять 
свои желания, не задевая открыто других и не навлекая 
на себя их опасную враждебность».19  Размышления Чер­
нышевского над подобными высказываниями в «Жаке», 
видимо, легли, наряду с другими источниками, в основу 
его теории «разумного эгоизма». 

Но, солидаризуясь во многом с Санд, с заявлениями 
ее героев, автор «Что делать?» далеко не во всем еди­

17 
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номышленник французской писательницы. Смерть Жака 
неприемлема для него. Кончать самоубийством ? Помилуй­
те! Имеются гораздо более разумные и трезвые решения. 
Их он и предлагает в романе, вступая, по сути дела, в 
полемику с Санд, стремясь подправить ее. Даже мнимое 
самоубийство Лопухова оказывается слишком надуман­
ным, сложным выходом. Об этом говорит Вере Павловне 
Рахметов. Он называет происшедшее «глупой мелодра­
мой»: «зачем весь этот шум?» — недоуменно спрашивает 
он.20  По мнению Рахметова, воспринимать происходящие 
события следовало бы как «чистый вздор, из-за которого 
не стоит выпить лишний стакан чаю или не допить одного 
стакана чаю»; «Из-за каких пустяков какой тяжелый шум! 
<... > Между тем как очень спокойно могли бы все трое 
жить по-прежнему, как жили за год, или как-нибудь пере­
меститься всем на одну квартиру <...> и по-прежнему 
пить чай втроем, и по-прежнему ездить в оперу втроем. К 
чему эти мучения? К чему эти катастрофы?»21  

Подобный выход предполагает первоначально и Лопу­
хов, предлагая Вере Павловне общую квартиру,22  а позд­
нее, получив ее письмо, возвращаясь из Рязани в Петер­
бург. В конце концов к такому пониманию приходит и 
Вера Павловна, сообщая о своем новом взгляде в письме 
к «отставному медицинскому студенту» (Лопухову): «Те­
перь я нахожу, что это самый лучший и легкий для всех 
способ устроивать дела, подобные нашему».23  Но и бо­
лее сложный способ, примененный в романе, оказывается 
простым и хорошим. Неразрешимый «треугольник» Санд 
преображается в конце произведения Чернышевского в 
благополучнейший квадрат. 

Вряд ли можно разделить с автором «Что делать?» 
подобный социальный оптимизм, основанный на чисто 
умозрительной теории. Не случайно в «Живом трупе» 
Л. Н. Толстой, припоминая вариант Чернышевского, строя 
во многом на нем сюжет пьесы, отвергает такой вариант, 
предпочитая решение Санд. Цыганка Маша обращается 
к примеру Лопухова, разговаривая с Федей Протасовым, 
пытавшимся в первый раз покончить жизнь самоубий­
ством: «Маша — Читал ты «Что делать?»? Федя — Читал, 
кажется. Маша — Скучный это роман, а одно очень, очень 
хорошо. Он, этот, как его, Рахманов, взял да и сделал вид, 
что он утопился. И ты вот не умеешь плавать. Федя — 
Нет.» 
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Несмотря на сомнения Феди «—Да ведь это обман», 
«самоубийство» разыгрывается далее по Чернышевскому.24  

Но такой теоретический выход, совсем вроде бы простой, 
на самом деле не является выходом. И итог — реальная 
развязка, подлинное самоубийство. 

В связи с осмыслением романа «Что делать?» возни­
кает проблема соотношения его с романом английской 
писательницы Шарлотты Бронте «Джейн Эйр» (1847). В 
центре его, как и у Санд, у многих других авторов, у 
самого Чернышевского — «женский вопрос». Бронте бы­
ла почитательницей Санд, ее романов о женской судьбе. 
Чрезвычайно высоко ставила она Теккерея, его «Ярмарку 
тщеславия». Бронте считала Теккерея самым совершен­
ным современным английским писателем, посвятила ему 
«с глубоким почтением» второе издание «Джейн Эйр». 
Героиня романа Бронте во многом ориентирована на Ре­
бекку Шарп из «Ярмарки тщеславия», начиная от цвета 
ее глаз (у обеих — зеленые), от упоминаемых книг од­
ного и того же писателя,25  от общей профессии (обе они 
гувернантки: кстати, первые планы освобождения Веры 
Павловны из «подвала» тоже связаны с поисками места 
гувернантки; в роли учителя, дающего домашние уроки, 
выступает и Лопухов) до сюжетного сходства, многих 
одинаковых проблем, определяемых борьбой Ребекки и 
Джейн за свое счастье, за место в жизни. 

Но, ориентируясь на Теккерея, Бронте одновремен­
но полемизирует с ним, вернее с его героиней. Автору 
«Джейн Эйр», как и самой Джейн, чужда этическая не­
чистоплотность Ребекки, циническая уверенность ее, что 
в борьбе за собственное счастье все средства хороши, го­
товность применять любой недозволенный прием в той 
войне, которую она ведет. 

Джейн Эйр — образ, созданный на рубеже романти­
ческой и реалистической эстетики, во многом в роман­
тическом ключе, с несколько прямолинейным противопо­
ставлением греха и добродетели, с изрядной долей сен­
тиментальности, в голубовато-розовых тонах. С романти­
ческой стихией связан и сюжет романа, происходящие в 
нем необычные события, атмосфера тайны, необузданные 
эмоции Эдварда, необыкновенные совпадения и встре­
чи. Все это не соответствовало вкусам Чернышевского. 
Но некоторые особенности «Джейн Эйр» должны были 
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заинтересовать автора «Что делать?», во всяком случае 
послужить основанием для его собственных рассуждений. 

Прежде всего, героиня Бронте — бунтовщица. Тема 
борьбы, протеста красной нитью проходит через весь ро­
ман. Уже в детстве она бунтует против Джона Рида, про­
тив его матери — тетки Джейн. Читая «Историю Рима» 
Голдсмита, о Нероне, Калигуле, других деспотах, сравни­
вая с ними окружающих ее людей, Джейн, поднимая бунт 
против Джона, видит в нем такого же тирана: «Жесто­
кий, безжалостный злодей! — вскричала я: — ты хуже 
Нерона, Калигулы, Тиверия».26  В спорах с любимой по­
другой, Элен Берне, воплощающей идею христианского 
смирения, Джейн не понимает всепрощающей безропот­
ности: «Я бы ее ненавидела, и уж ни в каком случае 
не могла бы позволить с собой подобного обращения».2' 
По ее мнению, нужно не подчиняться несправедливости, 
а давать ей отпор, на вражду отвечать такой же враж­
дой: «Любовь за любовь, ненависть за ненависть — иначе 
и быть не может. На вашем месте я питала бы непри­
миримую вражду к особе, осмелившейся себе позволить 
ужасные жестокости».28  Униженная и оклеветанная сво­
ими врагами, теткой и попечителем школы в Ловуде, она 
не хочет покориться, испытывает гнев и ненависть к ним: 
«сильнейшая, исступленная злоба волнует всю мою кровь. 
Мистрисс Рид, Броккельгерст и компания завертелись в 
моих глазах, как гнусные разбойники, достойные позор­
ной казни. Я была, повидиму, не то, что Елена Берне».29  

Даже в отношениях с Эдвардом Рочестером, любимым 
ею, уже после объяснения в любви, дав согласие на сва­
дьбу, Джейн протестует против малейшей попытки по­
ставить ее в зависимое положение, хочет до последнего 
момента сохранить статус гувернантки, жить на собствен­
ный счет. Полушутя говорит она своему жениху, что он 
«трех-бунчужный паша», что она проникнет в его гарем и 
призовет рабынь к свободе, поднимет «общее восстание 
против вас».30  Подобная обрисовка Джейн, выдержанная 
на протяжении всего романа, должна была нравиться Чер­
нышевскому. 

Близок, видимо, ему и мотив права человека на сча­
стье. Признание такого права — важная особенность те­
ории «разумного эгоизма». Слово «счастье» многократно 
повторяется на страницах «Джейн Эйр». За счастье борет­
ся от начала до конца романа его героиня. Она покидает 
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школу в Ловуде, отправляется в незнакомый мир, как и 
Ребекка Теккерея, именно на охоту за счастьем. И она 
достигает его в конце романа: «Я счастлива в высокой 
степени, и никакой язык не в состоянии выразить моего 
счастья».31  

О своем праве на счастье упоминает неоднократно Эд­
вард. Веря в это право, он решается на обман, на наруше­
ние закона. «Я разрушу, я уничтожу все препятствия, все 
преграды к счастью», — говорит он.32  

Внимание Чернышевского могла привлечь и игра со 
временем, на которой построен весь роман Бронте. Он 
начинается с рассказа о жизни героини, когда ей око­
ло 10 лет и она живет у тетки в Гейтсхэдхолле. Лишь 
позднее читатель узнает о прошлом, о родителях Джейн, 
о дяде с Мадейры, о родственных отношениях с Ривер-
сами. Фабула романа вырисовывается лишь в его конце. 
Подобным же образом, с перестановками во времени, с 
многочисленными обращениями к различным моментам 
прошлого, постепенно раскрывается биография Эдварда. 
В романе называется много точных дат, передающих тече­
ние времени. Напомним, что подобная игра со временем, 
хотя несколько иного плана и иногда с другими целя­
ми, — очень существенная особенность построения «Что 
делать?»34  

Но самое главное, что дает основание для сближе­
ния романов Бронте и Чернышевского, не говоря уже об 
общем обращении к «женскому вопросу», о постановке 
проблем счастья, протеста и др., — мотив многоженства. 
«Джейн Эйр», пожалуй, единственное произведение, зна­
комое Чернышевскому, где этот мотив не только затронут, 
но и помещен в центре сюжета. Бронте создает такую 
ситуацию, которая вроде бы в наибольшей степени оправ­
дывает решение героя, Эдварда, жениться при живой же­
не (его брак на нелюбимой женщине устроен корыст­
ным отцом; наследственное безумие и алкоголизм жены 
превращает ее в отвратительное чудовище, заставляющее 
ужасно страдать Эдварда, думать о самоубийстве и т.п.), 
но, тем не менее, такое решение, по мысли писательницы, 
является безнравственным, пагубным и греховным. 

Герой — человек сильных и необузданных страстей. По 
его собственным словам, он совершил немало дурных по­
ступков. Но он мог бы быть иным. Проступки Эдварда — 
результат обстоятельств, а не натуры, природной склон­
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ности. Напомним, что просветительская мысль об опре­
деляемое™ поступков средой очень важна для русских 
революционных демократов, для Чернышевского, многое 
объясняет в романе «Что делать?»35  

Кульминационный момент «Джейн Эйр» — подробное 
описание свадьбы, когда в последний момент, при вопросе 
священника о возможных препятствиях, появляется по­
сланец брата безумной жены и сообщает о первом браке. 
Описание предшествующего пребывания Джейн в Тор-
нфилде, имении Эдварда, многочисленные эпизоды, на­
мекающие на какую-то страшную тайну, подготавливают 
кульминационную сцену. Ею определяется и все последу­
ющее содержание романа. Эдвард вынужден признаться в 
первом браке, чувствует себя виноватым в том, что скрыл 
его от Джейн. Но общее решение вторично жениться не 
кажется Эдварду греховным. Он верит, что Бог его про­
стит, а до людского суда ему дела нет. Он не раскаивается 
в своем замысле, уговаривает Джейн уехать с ним во 
Францию, где их не знают и они смогут быть счастливы­
ми. Джейн, хотя и потрясена случившимся, продолжает 
любить Эдварда. Ей, несмотря ни на что, хочется остаться 
с ним, согласиться на его уговоры. Но она не может так 
поступить. Она чувствует ответственность не только перед 
людьми, перед законом, но и перед Богом, а прежде всего 
перед собой: совершив подобный поступок, она оскорбит 
себя, потеряет к себе уважение.36  

И писательница, и само Провидение целиком на сто­
роне героини: Эдвард наказывается за свои необузданные 
страсти, за греховный замысел. Дом его сгорает, Эдвард 
становится калекой, теряет зрение. Правда, наказание от­
крывает ему и путь к счастью. Безумная жена, совершив­
шая поджог, сама гибнет во время пожара. Эдвард теперь 
вполне законно может жениться на Джейн. 

Как видим, мотив многоженства — основа сюжетной 
линии романа Бронте. Он определяет почти все разви­
тие событий. Чернышевский вряд ли мог воспринять без 
иронической улыбки романтическое, переходящее в ме­
лодраму, оформление этого мотива. Но сам мотив должен 
был показаться ему небезынтересным. Необходимо толь­
ко, как и в случае с Санд, кое-что подправить. Оказалось, 
что и здесь ничья смерть никому не нужна. Все обошлось 
проще. На пересечении двух сюжетов, Санд и Бронте, 
появился новый вариант, вариант Чернышевского. 
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Читателю может показаться, что сближение «Джейн 
Эйр» и «Что делать?» недостаточно правомерно, что сход­
ство между ними случайно. Тем более, что в своих со­
чинениях и письмах Чернышевский вроде бы нигде не 
говорит о Бронте. В алфавитном указателе его полного 
собрания сочинений имя Бронте упоминается один раз, в 
списке книг, бывших у Чернышевского в крепости, пере­
сылаемых А. Н. Пыпину весной 1864 г., перед отправкой 
писателя в Сибирь. Почти в конце списка книг, под номе­
ром 45, значится: «The Life of Charlotte Bronte, 2 тома».3' В 
другом аналогичном списке назван роман Флобера «Гос­
пожа Бовари».28  Более подробный анализ книг, имевшихся 
в крепости у Чернышевского, с точки зрения их значения 
для создания «Что делать?» — задача специального ис­
следования. Пока же отметим, что и Бронте, и Флобер 
имели прямое отношение к роману, над которым работал 
в то время Чернышевский. Флобер вообще-то ему не нра­
вился. Кроме приведенного упоминания имени Флобера, 
Чернышевский один еще только раз говорит об авторе 
«Госпожи Бовари», в письме сыну из Вилюйска от 14 мая 
1878 г.: «Во всяком случае Цахер-Мазох много выше Фло­
бера, Зола и других модных французских романистов (из 
которых Доде уж вовсе пошляк)».39  

Неприятие Чернышевским Флобера, видимо, вызвано 
подчеркнутой беспристрастностью, «беспартийностью», 
объективностью повествования автора «Госпожи Бовари», 
нежеланием его явно стать на чью-либо одну сторону; не 
вызывало, вероятно, сочувствия Чернышевского и то, что 
роман о положении, судьбе женщины не укладывался в 
привычные рамки «женского вопроса». И опять — слиш­
ком все сложно. Перечитать (или прочитать) роман Фло­
бера, работая над «Что делать?», было полезно, хотя он, 
судя по всему, тоже воспринимался Чернышевским как 
очевидное «не то». 

Упоминаемый же Чернышевским Цахер-Мазох (Захер-
Мазох Леопольд фон... ) — в общем второстепенный ав­
стрийский писатель, автор рассказов и повестей с эт­
нографическим уклоном из жизни низших слоев гали-
цийского и еврейского населения Австро-Венгрии. Боль­
шой популярностью в Европе, в России пользовались его 
эротические произведения, в которых затрагивалась тема 
сексуальных извращений, получивших позднее в психиа­
трии название мазохизм: «Венера в мехах» (1870), «Вен­
ские мессалины» (1874), «Берлинские мессалины» (1887) 
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и др. Противопоставление Захер-Мазоха Флоберу, Золя, 
«другим модным французским романистам» делает воз­
можным предположение, что Чернышевский знал об его 
эротических произведениях, хотя и не читал их. Не ис­
ключено, что именно они определили высокую оценку 
австрийского писателя автором «Что делать? » 

Что же касается Доде и Золя, наиболее характерные их 
романы, где речь идет о проблемах секса, плотской любви, 
физиологии, распада семьи, роста аморальности и т.п., на­
писаны позднее, чем цитируемое письмо Чернышевско­
го («Нана» Золя — 1880, «Сафо» Доде — 1884). Однако 
многие из названных проблем в значительной степени за­
тронуты уже в романах Доде «Фроман младший и Рислер 
старший» (1874), «Джек» (1876), в «Терезе Ракен» (1867) 
и в первых томах серии Ругон-Маккаров Золя (с начала 
1870-х гг.), в романе Э. Гонкура «Девка Элиза» (1877). Зна­
менательно, что вСе эти французские писатели — друзья, 
участники одного литературного кружка, «обедов Флобе­
ра», что они регулярно собирались вместе, читали и обсу­
ждали произведения друг друга, что они были связаны с 
традициями Бальзака, что их творчеством интересовалась 
Санд.40  Их можно действительно назвать «модными фран­
цузским романистами», отбросив тот пренебрежительный 
оттенок, который вкладывает в свои слова Чернышевский. 

Но все сказанное относится к более позднему време­
ни. Нам же следует вернуться к более раннему периоду, 
когда Чернышевский писал «Что делать?», и даже более 
раннему — к концу 1840-х гг. Вскоре после их появления 
в Англии, произведения Бронте стали широко известны в 
России. В 1849 г. роман «Джейн Эйр» был переведен на 
русский язык и напечатан в «Отечественных записках», а 
несколько позже — отдельным изданием. Он обратил на 
себя внимание критики. В шестом номере «Современни­
ка» за 1850-й год опубликована статья о «Джейн Эйр». Ее 
автор относит произведение Бронте к числу «замечатель­
нейших современных романов», пересказывает кратко его 
содержание, отметив, что «Джейн Эйр» уже переведена на 
русский язык и знакома публике; читатель может судить, 
«сколько интереса заключается в романе <... > С какой 
бы стороны вы не взглянули на него, он удовлетворит ва­
шим требованиям» (С. 31, 37 — 38). Здесь же говорится, что 
герой «хотел жениться от живой жены на другой!» (С. 34). 
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Более поздние произведения Бронте, романы «Шер-
ли» и «Виллет», опубликованы в «Библиотеке для чте­
ния» (1851. Т. 105-107. 1853. Т. 120-122). 

Чернышевский знакомится с «Джейн Эйр» сразу же 
после появления романа в русском переводе. В 1848 — 
1849 гг. он вообще регулярно читает «Отечественные за­
писки», и за более раннее время, и новые.41  Название 
« Отечественных записок» встречается чуть ли не на ка­
ждой странице его дневника. Он с симпатией относится 
к журналу, надеется на сотрудничество в нем, собирается 
предложить его редактору, Краевскому, свою повесть.42  

В «Дневнике 22-го года моей жизни (1849—1850)» за­
фиксировано чтение «Джейн Эйр». Под датой 16 авгу­
ста <1849 г.> отмечено: «пришел Ал. Фед. <... > принес 
6 и 7 NN «Отеч. запис.» <... > Я должен был проводить 
его. После стал читать». В упомянутых номерах как раз 
печаталась «Джейн Эйр». Под датой 18 августа уже прямо 
говорится о романе Бронте: «Больше читал «Отеч. запис­
ки» — «Дженни Эйр», весьма хорошо, жаль только, что и 
здесь хотят вмешать трагические сцены до мелодрамати­
ческого и страшные приключения — этого не следовало». 
В начале сентября, 2-го числа: «был у Вольфа, где думал 
застать «Отеч. записки», но не застал, чтобы почитать 
«Дженни Эйр», которая заинтересовала». И далее, на сле­
дующий день: «Прочитал «Отеч. записки». «Дженни Эйр» 
3-  часть не так хороша, как первые две, однако ничего».43  

В примечаниях к 1-му тому полного собрания сочине­
ний Чернышевского, к записи от 18-го августа приводятся 
некоторые сведения о «Джейн Эйр», об успехе романа у 
английских читателей, слухи о возможном авторе (гувер­
нантка, работающая в доме Теккерея), «Джейн Эйр» сопо­
ставляется с «Ярмаркой тщеславия», но имя Бронте (даже 
ее псевдоним) почему-то не названы, не отмечено значе­
ние знакомства с ее романом для автора «Что делать?» 

Смерть Бронте (1855), публикация ее биографии, со­
ставленной Гаскелл (1857), должны были оживить интерес 
Чернышевского к «Джейн Эйр». Не удивительно, что, ра­
ботая над «Что делать?», он захотел прочитать (или пе­
речитать) эту биографию. Кстати, среди книг, бывших 
у Чернышевского в крепости, находился и ранний ро­
ман Бронте «The Professor» («Учитель»), опубликованный 
в 1855 г., после ее смерти.45  

18 



138 «СВОЕ» И «ЧУЖОЕ» В РОМАНЕ «ЧТО ДЕЛАТЬ?» 

Еще одна немаловажная деталь. Роман «Джейн Эйр» 
напечатан в «Отечественных записках» без всякой под­
писи, без псевдонима. В короткой редакционной замет­
ке (вероятно, она написана переводчиком) сообщается, 
что после «Домби и сына» Диккенса лондонская публи­
ка не принимала ни одного произведения с такой благос­
клонностью, с какою были приняты в последнее время два 
романа: «Базар житейской суеты» <т.е. «Ярмарка тщесла­
вия» — П. Р.> Теккерея и «Джейн Эйр», неизвестного 
автора. Сопоставляя два названных романа, составитель 
заметки высказывал мнение, что, при сходстве их, они по 
основной мысли противоположны, что «в характерах этих 
двух героинь нет ничего общего».46  

В конце романа, а также в оглавлении 66-го тома жур­
нала указывалось имя переводчика: И. Введенский. Оно 
является еще одной нитью, связующей имена Чернышев­
ского и Бронте. «Джейн Эйр» перевел Иринарх Иванович 
Введенский — земляк Чернышевского, человек демокра­
тических, даже радикальных воззрений, критик, педагог, 
переводчик, знаток Теккерея и Диккенса, автор статьи 
«Вилльям Теккерей и его романы», опубликованной без 
подписи в том же томе «Отечественных записок», в ко­
тором начал печататься роман Бронте (Т. 64). В статье, 
в основном, речь шла об «Ярмарке тщеславия», которую 
сам Введенский позднее перевел. 

Чернышевского многое связывало с Введенским. В 
1849—1850-м годах он посещал кружок, организованный 
Введенским в Петербурге для саратовской молодежи. Там 
читали Искандера-Герцена, обсуждали самые животрепе­
щущие проблемы. Введенский оказывает на молодого Чер­
нышевского немалое влияние. Чернышевский регулярно 
бывал в его доме, хорошо знал его семью. Введенский 
высоко его ценил, пытался устроить его учителем в Пе­
тербурге. Чернышевский мечтает о том, как он, чтобы 
«расплатиться с Ир. Ив. за его хлопоты», выучит англий­
ский язык «и вдруг принесу ему перевод для следующей 
книжки "Отеч. записок"» (С. 391). Введенский принимает 
его «с большой заботливостью», предлагает пользоваться 
своими книгами, объясняет, «что и как пишут» (Там же). 
Процитированные слова из «Дневника» свидетельствуют, 
в частности, о том, что Чернышевский хорошо знает о 
роли Введенского в «Отечественных записках», об его ра­
боте в журнале Краевского. 
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Когда Чернышевский уезжает из Петербурга, Введен­
ский неоднократно упоминает его имя в письмах к сара­
товским родственникам. Он сообщает, что у Чернышев­
ского можно узнать все подробности его, Введенского, 
жизни: «ему совершенно известно все, что до меня каса­
ется». Введенский посылает Чернышевскому свой перевод 
романа Диккенса «Домби и сын», который тот дарит Оль­
ге Сократовне. Собираясь вернуться в Петербург, плани­
руя будущие занятия, Чернышевский вновь обращается, 
ориентируясь, видимо, и на Введенского, к мысли о со­
трудничестве в « Отечественных записках», полагает воз­
можным составление вместе с Введенским учебника по 
литературе и теории словесности. Он мечтает о том, что 
познакомит Ольгу Сократовну с кружком Введенского. 
Возвратясь в Петербург, Чернышевский снова встречает­
ся с Введенским. Тот присутствует на защите магистер­
ской диссертации «Эстетические отношения искусства к 
действительности ». 

К переводу «Джейн Эйр» Введенский, по всей видимо­
сти, обратился не случайно: многое здесь соответствовало 
его убеждениям, пониманию идейно-художественной зна­
чимости произведения. Вполне вероятно, что он говорил о 
Бронте с Чернышевским. При таких обстоятельствах тот 
вряд ли мог не заметить роман Бронте, не запомнить его, 
что оказалось полезным через несколько лет, при работе 
над «Что делать?» 

Подводя итоги, можно утверждать, что Чернышевский, 
создавая свою книгу, имел под рукой или, по крайней 
мере, в памяти целый ряд произведений, которые в той 
или иной степени перекликались с проблемами его рома­
на (Санд, Флобера, Бронте, Теккерея и др.)48. Используя по 
мере надобности «чужое», Чернышевский всегда вносил 
в него «свое». Мы пытались показать, в каком направле­
нии он перерабатывал заимствуемый материал. Остается 
только добавить, что «более простые» решения, предлагав­
шиеся Чернышевским, определялись всей совокупностью 
его этических воззрений, целостной теоретической систе­
мой революционно-демократической идеологии. 
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«ОБРАЗОВАННАЯ ЖЕНЩИНА» 

И «ПАНСИОНЕРКА» Н. Д. ХВОЩИНСКОЙ 

АРЬЯ РОЗЕНХОЛЬМ 

Историю женской культуры невозможно отождествить 
с так называемым «женским вопросом», она не может 
быть также ограничена историей героинь художественной 
литературы: история Татьяны, Елены и Веры Павловны не 
совпадает с историей русских женщин-писательниц. Жен­
ские образы в литературе и представления о «женствен­
ности» имеют свою историю, отличающуюся от истории 
реальных женщин. 

Проведенное нами различие между репрезентациями 
женственности и исторической презентацией женской1 

литературы связано с проблемами, вытекающими из куль­
турных стереотипов женственности, и из того как они 
воздействуют на самопознание и на творчество женщин-
писательниц. История женских образов доказывает, что 
«женственность» действует функционально: она берет 
свой материал из воображаемого мира, из ожиданий, от­
раженных в ней. История русской мужской литературы 
доказывает, что «женственность» — как комплекс куль­
турных и общественных норм — нередко служит неким 
устойчивым принципом для разных метафизических ме­
чтаний, страстей и надежд на гармонию, воплощающихся 
в русской концепции «женственной цельности».2  Понятие 
женственности не исчерпывается социальным существо­
ванием женщин, а извлекает свою субстанцию из реаль­
ности имагинаций. Иногда мифологизированная, иногда 
идеализированная, иногда демонизированная женствен­
ность реализуется в отношениях полов в тендерной топо­
графии, так и в том, как она воздействует на самопозна­
ние пишущих женщин. Это значит, что между культурно-
историческими репрезентациями «женственности» и ли­
тературным творчеством женщин существует трансфор­
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мационное отношение.3  Это — связь между литерату­
рой и идеологией «женственности», которая формируется 
в рамках данной исторической парадигмы и тендерной 
идеологии. Образы женственности живут своей жизнью, 
но их историко-общественное содержание не может не 
иметь влияния на то, как женщина-писательница видит 
себя. Исходя из этих предпосылок, я хочу обратить внима­
ние на то, как эта трансформация воплощалась в 60-е годы 
XIX века, как воплощался «женский вопрос» в литерату­
ре женщин. Какие возможности для участия в дискурсе 
назначения «новой» женщины предоставляла концепция 
т.н. «эмансипированной», или правильнее — «образован­
ной», женщины для писательниц той поры? Примером 
участия в дискурсе «женского вопроса» служит повесть 
«Пансионерка» Надежды Дмитриевны Хвощинской. 

«Новая» культура, «новая» власть, которые были осно­
ваны на «новом» знании и их дискурсивных технологиях4  

переходного периода 1860-х годов, обусловливались в том 
числе и преобразованием взаимоотношений между пола­
ми и репрезентируемыми ими ценностями. «Новый» об­
щественный порядок требовал «нового» деятеля, который 
был сконструирован на основе новых значений, ценно­
стей и иерархий между социальными полами — тенде­
рами. Понимание исторической перемены обусловлива­
ет необходимость рассмотрения «культурнообразующей 
роли тендера».5  Употребление термина гендер, который 
определяется через сформированную культурой группу 
атрибутов, норм и стереотипов поведения, предписывае­
мых женщине или мужчине, позволяет подчеркнуть не­
естественный, сконструированный характер сексуального 
различия и иерархии власти.6  Гендер — это конструкция, 
которую человек — женщина и мужчина — усваивает 
субъективно в процессе социализации. Кроме того, ген­
дер — понятие условное.7  Система пол-гендер является и 
с о ци о-культурной конструкцией, и семиотическим аппа­
ратом, системой репрезентаций, которая создает значение 
для индивидуума в обществе. 

Вышесказанное обращает наше внимание на топо­
графию полов в культуре и литературе. Я имею в 
виду факт, касающийся места женщин в андроцен-
трической культуре, нормам которой женщины сле­
дуют в своей жизни, будучи одновременно объек­
тами тендерной бинарности, недооценивающей куль­
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турные ценности женщин. В этом противопоставле­
нии мужской полюс определяется по патриархарной 
традиции как нормативный образец. Бинарная систе­
ма несет симметрию символического порядка: муж­
ской род—женский род, культура—природа, активность— 
пассивность, интеллект—чувствительность, агрессия—мяг­
кость, власть—забота, логос—пафос.8  Точка зрения на 
содержание культурного процесса у женщин и мужчин-
литераторов не идентична. Женщины в одно и то же 
время являются и участвующими в доминирующей над 
ними культуре, и исключенными из нее. Они расположе­
ны и внутри, и вне культурного производства; история 
с точки зрения женщин оказывается для них и «своей», 
и «чужой». Это «чужая» женщинам история, потому что 
та культура/литература, которая соответствовала бы их 
культурному опыту, не реконструирована, не изучена, не 
документирована. Она существует за пределами канонов 
мужской литературы. Эта история для женщин, «своя», 
поскольку они — хотя и оставаясь за канонами — не мо­
гут отвергать своего включения в процессы истории. Фе­
министская критика говорит о «двойственности места»9  

женщин в культуре. 
Как были организованы понятия «свое» и «чужое» от­

носительно того «нового» знания, которое женщинам надо 
было постичь в своем стремлении к идеалу «образованной 
женщины» в 1860-е годы? Н. Г. Шелгунов, один из пред­
ставителей поколения шестидесятников, пишет в своей 
статье с разоблачительным заглавием «Женское безду­
шие»: «Какая из наших женщин-писательниц — а их у 
нас немало — изучила женский вопрос и писала о нем? 
Ни одна. Разве это не печальное доказательство женско­
го слабодушия, женской наследственной пассивности?»10  

Высказывание является довольно странным потому, что 
критик, по данным многих историков, был известен как 
адвокат так называемого «женского вопроса». То, что 
Шелгунов не нашел текстов писательниц, «изучивших» 
«женский вопрос», говорит прежде всего о его подхо­
де, не замечающем «своего» культурного опыта женщин. 
Высказывание также демонстрирует парадокс, характери­
зующий место женщин в дискурсе того времени. Проти­
воречие становится очевидным, если сравнить 1860-е годы 
с 1820-ми и 1830-ми гг. XIX века. Культурные перемены 
в начале века как и fin-de-siècle характеризуются подъ­
емом женской литературы.11  В чем причина того, что 

19 
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это переломное время, гордящееся своим «женским во­
просом», не может гордиться голосами писательниц? Со­
гласно распространенному мнению, модель равноправия, 
воплощавшаяся в 1860-е годы, предоставляла женщинам 
и их творчеству благоприятные условия.12  Исследователи, 
рассматривавшие историю т.н. «революционных демокра­
тов», избегая тендерной идеологии культурных процессов, 
интерпретируют общественный перелом с точки зрения 
мужского культурного опыта. Отделяя технологии тендера 
от социально-политических преобразований, они ограни­
чивают «нового мужчину», — например, интересами госу­
дарства, как существо, обусловленное факторами власти, 
которые расположены вне его. «Новый герой» является 
существом без пола, без тендерной социализации. Мож­
но подвергнуть критике и те позиции, согласно которым 
история (освободительного движения) русских женщин 
определяется, исходя из периодизации мужской истории. 
Ученые, пишущие об истории «женского вопроса»,13  часто 
ограничиваются документами, принадлежащими к муж­
ской традиции политического дискурса, не замечая того, 
что пишут о женщинах без женщин. В результате ис­
следователи приходят к сомнительным, на наш взгляд, 
предположениям о том, что культурные и литературные 
возможности женщин обогащались лишь с помощью по­
литических организаций, сформировавшихся в XIX в. в 
России. Такой — довольно популярный — подход не за­
мечает полифонии сопротивления, ибо он основывается 
на иерархической дихотомии между политическим и лич­
ным, предпочитая публичную историю мужчин, а выска­
зывания и активность женщин определяя как нечто апо­
литичное, и — следовательно — маргинальное. 

Когда мы говорим о 1860-х гг., нас интересуют условия 
женского творчества, сложившиеся под влиянием эгали­
таризма «женского вопроса».14  Под тендерным эгалита­
ризмом я понимаю концепцию, которая стремится к сгла­
живанию различий, не уделяя внимания разным формам 
презентации женственности. Таким образом эгалитаризм 
отличается от другой, довольно устойчивой концепции 
комплементарной «дополнительности»,15  сохраняющей и 
подчеркивающей различия в культурной истории между 
полами. Вопреки ожиданиям и восторгам многих истори­
ков, я с сомнением отношусь к провозглашенным эгалита­
ризмом возможностям женщин-писательниц изображать 
свои психосексуальные и культурные или даже утопи­
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ческие представления, соответствующие их культурному 
опыту. Мне представляется важным обратить внимание на 
то, как происходило имплицирование тендерной бинарно-
сти, т.е. совершилось ли «новое» равноправие женщин 
с мужчинами за счет своего «женского» знания или за 
счет различия в пользу чужого им опыта, определяемого 
мужской парадигмой? 

Тип «эмансипированной», или «образованной», жен­
щины представлял собой тип «новой» женщины 60-х гг. 
Под этим культурным типом я понимаю феномен ути­
литарного характера, некое производное рационалисти­
ческой, просветительской парадигмы, доминировавшей в 
общественном мышлении этого периода.16  Эгалитарная 
концепция тендерных отношений в «женском вопросе» и 
доминировавшее просветительское мышление поддержи­
вали друг друга. Модель «образованной» женщины сви­
детельствует о том, что в то время тендерная и социо-
экономическая системы действовали вместе. Джоун Кел-
ли пишет об этом взаимодействии: «In any of historical forms 
that patriarchal society takes (feudal, capitalist, socialist etc.) a 
sex-gender system and a system of productive relations operate 
simultaneously <... > to reproduce socioeconomic and male 
dominant structures of that particular social order».17 

Мысль о превосходстве разума, характеризовавшая 
«нового» (т.н. «разумного») человека, распространялась 
также и на женщин. И женщина стала за короткий срок 
«разумным» существом, за которым «новое» и «радикаль­
ное» поколение мужчин-разночинцев признавало право 
участвовать в борьбе за «общее дело». Разум, просвещение 
и естествознание оказались теми средствами, с помощью 
которых «новые люди» стремились сглаживать социальное 
неравенство. Вооруженные новым знанием — естество­
знанием, мужчины новой элиты непомещичьего класса 
завоевали себе позиции новой «правды», ибо, как говорит 
Мишель Фуко, власть и знание всегда неразделимы.18  У 
каждого общества свой «режим правды» со своими осо­
бенными механизмами производства «нового» знания. 

Нормативно-просветительское мышление включило 
«женский вопрос» в свою прагматическую программу, 
на фоне которой «женский вопрос» стал прежде всего 
вопросом женского образования. «Женский вопрос», та­
ким образом, значил и то, что сознание женщин стало 
объектом преобразования, контроля в интересах «нового» 
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героя. Только «разумные» женщины могли быть его по­
мощницами. Каким образом женщины были включены — 
в своей роли помощниц — в преобразования 60-х годов, 
на мой взгляд, правильно осознала журналист и писатель­
ница Е. Щепкина: «В могучих народных движениях, когда 
все силы напрягаются на борьбу, когда необходима со­
лидарность общественных масс, женщины появляются в 
среде борцов, как необходимые товарищи; условную фик­
цию равноправия сменяет определенный призыв женщин 
к участию в общем деле; проявляются заботы о просвеще­
нии и подготовке женщин, им льстят, им много обещают. 
Такая потребность в единомышленницах вспыхнула у нас 
в 60-х годах».19  Щепкина указывает и на то, что власть 
действует не только путем репрессий. Потребность в жен­
ском образовании была одобрена и потому, что она удачно 
могла быть объединена в концепцию политической смены 
классов под руководством новых мужчин-разночинцев. И 
наоборот, женщины сами могли оправдывать свои требо­
вания, ссылаясь на просвещенные взгляды современни­
ков, но однако лишь под прикрытием мужчин, опреде­
ливших и направление перемен, и содержание женского 
образования. Поэтому и не случайно, что именно мужчи­
ны вели дебаты о женском образовании.20  

Этой подконтрольной образованностью «новых» жен­
щин увлекались и «новые» мужчины, объединявшиеся во­
круг журнала «Современник». Это были мужчины, для ко­
торых образованность стала социальным орудием в стрем­
лении к будущей власти. И Н. Чернышевский, (как пи­
шет Ирина Паперно21), и М. Михайлов, и Н. Добролюбов 
действовали в русле рационалистического канона. Образ 
человека, заданный этим каноном, был неисторичен, ибо 
человек, определенный рационалистически, сразу превра­
щается в существо разума. Отношение к тому, что не под­
ходило к новому мировоззрению, было отрицательным: 
сны и фантазии должны были уступить место политизи­
рованной публицистике; амбивалентность, либидо отри­
цались в пользу эмпиризма и «положительного» естество­
знания. Сны Веры Павловны в романе Чернышевского 
оказались возможными лишь потому, что в них был виден 
программный «разумный» смысл. Взгляд был направлен 
на «светлое будущее», не на «темное прошлое». Отказ 
от «старых» ценностей и «суеверий» сопровождался вы­
теснением всего, что охватывало маргинализированную 
инаковость: не-мужское, не-разумное, не-эмпирическое. 
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Объектами контроля являлись женщины, природа, бессо­
знательное, фантазия, сны и страсть. Предпочтение отда­
валось разуму, который определялся сферой мужчин, в 
противоположность «женскому» воображению. Это хоро­
шо доказано Добролюбовым в его статье об образовании 
девочек: «Известно, что у детей вообще, и у девочек в 
особенности, чувство господствует над рассудком и во­
ображение постоянно мешается в дело памяти. Поэтому 
учитель должен прежде всего позаботиться о правиль­
ном развитии воображения своих учениц и о здравом 
направлении их чувства: иначе эти способности постоян­
но будут мешать правильности отправлений рассудка и 
памяти».22 

По аналогии, «новая» эстетика, которая подчинена 
утилитарному разумно-реалистическому канону, отверга­
ла представления о «женственности», угрожавшие сво­
ей инаковостью «разумному человеку». Вера Павловна — 
единичный и довольно бескровный образ. В «старой» ли­
тературе также было мало идеальных героинь, чтобы ока­
залось возможным почерпнуть из них материал для но­
вой, положительно образованной женщины. «Образован­
ная женщина» сразу возникла как законченная модель, 
зародившаяся в головах мужчин-теоретиков. Эта фигу­
ра не выносила реминисценций из «своей» истории, на­
поминающей о собственном культурном опыте женщин. 
«Образованной женщине» надо было учиться быть челове­
ком, но необходимо было, как призывал М. Л. Михайлов, 
преодолеть «женские» недостатки: «По нашему времени 
предстоит задача устроить наши отношения так, чтобы в 
женщине и не могло быть ничего женского, кроме пола. 
Ведь то, что называют женским, еще — это рабство и все 
его пороки и нещастия. Да, в женщине нет и не должно 
быть ничего женского, кроме пола. Все остальное да будет 
в ней не мужское или женское, а чисто человеческое».23  

Идеально «образованной женщине» не было позволе­
но иметь своей рациональности, такой, которая не входила 
бы в детерминизм «новых» мужчин. Образованность жен­
щин поэтому не являлась добродетелью как таковой, а 
имела инструментальный характер.24  Об этом свидетель­
ствует и то, что «Современник» недооценивал писатель­
ниц, которые продолжали держаться за свою «женскую» 
литературу.25  Такой была, например, Евдокия Ростопчи­
на, на чьи произведения и Чернышевский и Добролюбов 
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писали рецензии, исполненные резкой иронии. Ее несо­
мненная образованность не отвечала «новому» дискур­
су «образованной женщины». Мало того, что Ростопчина 
представляла «старую» власть дворянства и романтиче­
ский индивидуализм, кроме того, сознанием своей при­
надлежности к истории пишущих женщин и отказом от 
«универсализации» знания она со своей поэзией угрожала 
определению абстрагированного человека, не имеющего 
тендерной истории. 

«Нигилисток» еще необходимо было, по мнению ше­
стидесятников, пробудить к «свету разума». Пробуждение 
должно было произойти за счет женского знания и за счет 
отрицания тех культурно-психологических различий, ко­
торые сложились в истории женщин и мужчин. Этот исто­
рический момент метафорически изображен на рисунке 
в первом номере журнала «Рассвет» 1859 г.26: аллегория 
мужского знания, ' скрывающегося за маской андрогин-
ности светлого разума, прилетает сверху и пробуждает 
девушку, дремлющую в темноте невежества. Несомненно, 
девушка скоро пробудится и поднимет книгу, лежащую 
на полу рядом с диваном. Метафора «спящей красавицы» 
раскрывает не только иерархические отношения между 
субъектами-мужчинами и объектами-женщинами, но и то, 
как была сконструирована «новая» концепция «образо­
ванной женщины»: маргинализацией «инаковости», пред­
ставленной спящей женщиной. С точки зрения «новой» 
рациональности, история женщин трактуется не только 
как несовершенная, но и как в чем-то страшная для 
«разумного» мужчины. Тот пугающий момент сексуаль­
ного различия, репрезентированного спящей девушкой, 
надо было подвергнуть мужскому контролю, названному 
«женским вопросом». Пробуждение женщин к «новому» 
просвещенному сознанию приносит с собой ассимиляцию 
«своей» для женщин истории в «чужой» — мужской, уско­
ряет «иммаскулинизацию»27  женщин, в то время, как их 
собственному опыту угрожает опасность остаться в забве­
нии. Из этого вытекает и внутренняя противоречивость 
женской культуры, и мотив раздвоения сознания, кото­
рый описывает Джудит Феттерли: «The powerlessness which 
results from the endless division of self against self, the conse­
quence of the invocation to identify as male being reminded that 
to be male — to be universal — <... > is to be not female.»28 
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Легко показать, что Николай Шелгунов, уверяя нас в 
том, что русские писательницы не принимали участия в 
дискурсе «женского вопроса», был глух к женским голо­
сам, раздающимся в то время. Интересна, однако, не его 
личная позиция, а структурно обусловленное, неправиль­
ное истолкование женской литературы. Не только Шелгу­
нов, но и вообще историки русской литературы, стреми­
лись соразмерять женские тексты с рамками «официаль­
ной» — мужской — культуры.29  Женская литература в ее 
диалоге с «центром» не помещается в свою собственную 
традицию, историю,истолковывается не из своего само­
бытного контекста. В целом история русской литературы 
до сих пор лишена осознания того, что женщины и муж­
чины являются представителями разных социальных кон­
текстов, имеют свою специфически акцентную систему, 
свои социально-типические языки. Слова пахнут и «кон­
текстами, в которых оно <слово. — А. Р.> жило своею 
социально напряженной жизнью», — как пишет Бахтин.30  

К мирам, создающим полифоническое «я», язык, оценки 
и значения которых «кружатся» в пишущем или читаю­
щем сознании рядом с другими социо-идеологическими 
языками, принадлежит и тендерный контекст.31  Если мы 
применяем к женским текстам периодизацию, не соответ­
ствующую жизненным условиям женщин, месту и ритму 
их времени, то такой подход приводит к тому, что их лите­
ратура становится невидимой, не получает места в каноне: 
взгляд, оценивающий женскую культуру с перспективы 
мужского режиссера, уменьшает ее роль до пассивности 
«статиста».32  

Одна из причин, почему Шелгунов не слышал жен­
ских голосов, состоит в том, что он искал их в мужских 
политических журнальных, дебатах, предпочитая послед­
ние (соответственно тендерной иерархии) женской худо­
жественной литературе. Женщины-писательницы, изоли­
рованные в домашней сфере, без формального образо­
вания и собственной женской журналистики, без соци­
альных и профессиональных объединений, соединивших 
мужчин, отсутствовали в журнальных дебатах. Тем важнее 
становилась для них художественная литература. Именно 
своими художественными текстами женщины высказы­
вали свои ожидания, касающиеся «нового» эгалитариз­
ма. Именно художественная литература служила почти 
единственным интеллектуальным каналом для их участия 
в борьбе за новое обозначение «предназначения» новой 
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женщины. Таким образом они продолжали традицию, на­
чатую уже писательницами начала века, сформулировав­
шими «женский вопрос» на 20 — 30 лет раньше критиков 
и журналистов-мужчин.33  

Одна из писательниц, участвующих в дискурсе, была 
Надежда Димитриевна Хвощинская (1824— 1889), и один 
из самых интересных текстов того времени, изображаю­
щих взаимодействие знания, женского развития и телес­
ности — это ее повесть «Пансионерка». Повесть была опу­
бликована в «Отечественных записках» в 1861 г.34  Идео­
логические и философские координаты повести раскры­
ваются как раз на фоне рационалистической парадигмы 
эгалитаризма 60-х гг. Данная повесть — это Bildungsroman 
молодой девушки Леленьки. 

Пятнадцатилетняя Леленька живет с родителями в про­
винциальном городе. В город приезжает молодой человек, 
Веретицын, бывший студент с критическим отношением 
к обществу. Он пробуждает Леленьку к новому созна­
нию; Леленька начинает познавать узость своей жизни, 
пустоту своего образования в девичьем пансионе. Когда 
родители хотят выдать ее замуж за одного чиновника, 
Леленька убегает к своей тетке в Петербург. Восемь лет 
спустя Леленька и Веретицын снова встречаются в Эр­
митаже. В течение этих лет Леленька стала художницей, 
активной и независимой женщиной. После свидания они 
окончательно расходятся. Бескомпромиссность Леленьки 
сталкивается с отступничеством Веретицына от прежних 
идеалов. 

Концепция «образованной женщины» сближает факт 
с вымыслом. Концепция эгалитаризма сближает изобра­
жение Леленькиного развития с изображением мужской 
предприимчивости, «action». Но развитие самопознания 
Леленьки отличается от ее мужского протагониста, ибо 
Леленьке приходится подойти к внутренним пределам сво­
ей жизни: ее развитие возможно лишь до той границы, 
которая определена ее женской социализацией и тендер­
ными условиями.35  

Леленька представляет собой культурный тип «обра­
зованной женщины». Опираясь на просветительские кон­
цепции, писательница будто набирает смелости, чтобы от­
вергнуть приписанную женщинам несовместимость «ра­
циональности» и «женственности». Писательница дарит 
Леленьке силу собственной воли. Таким образом она про­
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тивится традициям предписанного женщинам самоотвер­
жения и разрушает миф «вечной женственности». Но од­
новременно упомянутая нами дилемма эгалитарных тен­
дерных концепций характерна и для развития Леленьки, 
которая с помощью «нового» и принятого за андрогин-
ное знания стремится к равновесию между внутренним и 
внешним «я». 

С помощью симпатизирующей героине рассказчицы 
мы подробно узнаем, как Леленька чувствует себя в те­
чение развития. Рассказчица сочувственно описывает, ка­
кой болью Леленьке пришлось заплатить за свою эман­
сипацию. Разные дискурсы: педагогический, моральный, 
политический, экономический, сливающиеся в тендерном 
развитии, обнаруживают, что конституция и трансфор­
мация отношений власти не существуют вне индивиду­
умов (в сфере государства), независимо от конкретных 
социальных интеракций, а действуют на всех локальных 
и бытовых уровнях телесной жизни. Как подчеркивает 
и Мишель Фуко36  своей деконструкцией власти, власть 
поднимается снизу, она формирует тело и создается всей 
социальной взаимосвязью. О том, как работают эти ме­
ханизмы на конкретном материале «Пансионерки», нам 
сообщает рассказчица, рассматривая семейную жизнь и 
персонажей изнутри. Она регистрирует микроскопиче­
ские подробности повседневной жизни, и за «политиче­
скими» дискурсами становится виден- быт: личное стано­
вится общественным. Писательница документирует жизнь 
женщин, разбирая бытовые отношения и женский опыт 
в них. Она десексуализирует «женский вопрос», рекон­
струируя мотивы и воздействия отношений между пола­
ми. В этом процессе женщины изображены как субъек­
ты, создающие культуру, а не как беспомощные объекты 
или жертвы, какими их хотели видеть «освободители»-
современники. Тонко изображен мучительный путь раз­
вития Леленьки, что не соответствовало канону, предпо­
читавшему разумно детерминированное и линеарное раз­
витие «образованной» женщины. 

Последняя, т.н. «эмансипационная» глава — кульми­
нация пробуждения героини к «новому» сознанию. Дей­
ствие в этой главе длится всего несколько часов и занима­
ет несколько страниц, как бы демонстрируя исторически 
молодую и одинокую эмансипацию в противоположность 
длинному и мучительному повествованию о познаватель­
ном процессе. Леленька сейчас выступает как «новая жен­

20 
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щина», «свободная», как она говорит, благодаря образова­
нию: «Я поклялась, что не дам больше никому власти над 
собою, что не буду служить этому варварскому старому 
закону ни примером, ни словом. <...> Напротив, я го­
ворю всем: делайте как я, освободитесь все, у кого есть 
руки и твердая воля. Живите одни — вот жизнь: работа, 
знание и свобода... »3l-

Обеспечением ее независимости является твердая во­
ля, контролирующая эмоции. Но Леленька все же пой­
мана в ловушку бинарности, где воля и страсть сопро­
тивляются друг другу. «Свобода», поддержанная «разум­
ным эгоизмом», подвергается отрицанию, которое обра­
щено на знак «женственности». Леленька отказывается 
от положения объекта, по ее словам, от «рабства»: от 
семьи, брака, любви и эмоциональной зависимости. От­
рицание брака с целью автономии однако отличает ее от 
современников-мужчин, которые искали метафизических 
решений проблем своего времени.38  Это касалось и брака. 
Если Чернышевский и его собратья-«освободители» счи­
тали брак источником энергии для своей политической 
активности и были в состоянии осуществлять «препода­
вательскую схему»39  и в своем собственном браке, то 
это было возможно потому, что и институт брака был 
устроен соответственно «утилитарному принципу рацио­
нального расчета», как пишет И. Паперно.40  Целью брака, 
таким образом, являлся контроль индивидуальных эмо­
ций. В игру отрицания вступает у них вышеупомянутая 
«цельность», ожидание женственной гармонии, которую 
мужчина-разночинец смог функционализировать в пользу 
своего «спасающего задания»: невежественный «народ» 
заменила его «несовершенная» жена, в «дрессировке» ко­
торой «новый человек» обрел свою историческую задачу. 
Освобождение женщины-жертвы через замужество «но­
вым» героям представлялось аналогом сближения с наро­
дом. 

Концепция равноправия, однако, работала лишь одно-
гендерно, т.е. с позиции мужского субъекта: «спасательная 
операция» не считалась уместной для свободной и рацио­
нальной женщины. Героиня Н. Д. Хвощинской уже была 
«образована», она уже не нуждалась в спасителе. Куль­
турная иерархия также не позволяла изображать «несо­
вершенного» мужчину как объекта, «спасаемого» образо­
ванной женщиной. Метафизическое соединение разума и 
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неконтролированных чувств в браке не удается Лелень­
ке. Гарантией «новой» независимости является психиче­
ская способность нового рода, — агрессия, несвойствен­
ная ее женской социализации, с помощью которой Ле­
ленька только и может защитить свою свободу. 

Леленькин тип займет свое место в истории полярных 
моделей женственности, руководимой осью 'ratio—emotio' 
и воплощенной в прошлом веке в двух типах: «милой» 
женщины и «образованной» женщины. За короткий срок 
образ Леленьки разрушает одну из самых устойчивых мо­
делей в русской литературе: образ женщины, обреченной 
на вечное ожидание мужчины и несчастной, покинутой 
мужчиной женщины. Эгалитарная концепция делает воз­
можным для женщины и другие формы выражения своих 
желаний, не ограничиваясь лишь мотивом несчастной лю­
бви. 

Но в Леленькиной ситуации нет альтернативы. Мо­
дель ее новой свободы воплощается в сфере, традиционно 
предназначенной для мужчин. Отождествляясь с мужской 
сферой (образованностью, работой вне и без семьи), Ле­
ленька ставит себя в оппозицию к матери. Здесь и об­
наруживается мужская норма эгалитаризма. Из-за страха 
перед недостаточностью своей женской истории, Лелень­
ка отрицает традиционное общество женщин,, и одновре­
менно, — женское знание, обретенное ею в процессе 
социализации. Вера в тендерный нейтралитет нового зна­
ния вызывает неприятие телесности, представленной ма­
терью: Леленька сопротивляется «бездуховному» телу ма­
тери, отвергая приготовленную матерью еду. Полярность 
между рациональным и чувственным подготовляется, так 
сказать, «через рот»: отец запрещает Леленьке говорить, а 
мать осуществляет свою власть над ней, заставляя Лелень-
ку есть против ее воли. Чтобы не пожертвовать телом и 
душой, подобно матери, Леленька пытается отрицать свое 

41 тело. 
В соответствие с парадигмой, подчеркивающей рацио­

нализм и интеллектуализм, Леленька хочет осуществлять 
только сознательный выбор. Она отрекается от прошлого 
как психологического элемента, от памяти как элемента 
колебания, от любви-хаоса, от чувственности-страсти и 
телесности. Будучи женщиной, она может достичь равно­
правия, только одобряя мужскую интерпретацию разума: 
ей надо остерегаться «сентиментальничанья», чтобы не 
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«упасть» назад в «несовершенство» женского, чувстви­
тельного, «неразумного» существа. Под страхом половой 
дефектности «новой женщине» приходится более стойко 
идти по пути «нового» знания, чем Вереницыну: именно 
ей суждено поверить в тендерный нейтралитет просвеще­
ния, чтобы не быть «отсталой».42  

Оптимизм прогресса и эгалитаризма 1860-х гг., как по­
казывает история Леленьки, построен на отрицании. Под­
черкнуто «мужской» склад характера Леленьки показыва­
ет нам, что отрицание ведет к двойственности. Стратегию 
отрицания мы можем считать сексуальным сопротивлени­
ем «новой женщины» навязыванию ей роли сексуального 
объекта, но — в то же время — отрицание ограничивает 
и положительное отношение к своему телу и сексуально­
сти, решительно запрещенной женщинам. Бестелесность 
героини и отрицание ею чувственности доказывают не­
возможность полностью отрицать подчиненное положе­
ние женственности. Ограничены также ее утопии, кото­
рые Леленька могла бы черпать из «своей» истории, но 
сейчас она не артикулирована и потому остается «чужой» 
для нее (например, такие категории, как забота). Леленька 
образована, ей удалось усвоить знания, что было чуждым 
большинству женщин, но на фоне андрогинности нового 
самосознания ей становится чуждым ее тело с психосек­
суальными механизмами; она игнорирует и свою сексуаль­
ность, свою страсть, и неконтролируемое воображение. В 
своей новой свободе Леленька одинока: она становится 
исключением, «белой вороной» в мужском обществе. 

Двойственность «нового» равноправия обнаруживает 
противоречивость нарративной развязки повести: незави­
симость Леленьки порождает недовольство, она не убеди­
тельна. Неубедительность образа Леленьки выражается в 
несовпадении идеологического и психологического уров­
ней. Согласно дискурсу «образованности», на идеологиче­
ском уровне Леленька совершает — по Добролюбову — 
«правильный» выбор, защищая учение, работу и разум. 
Но голос ее новой свободы — холодный в своей уверен­
ности — звучит как программа или декларация. 

Противоречивость развязки повести может быть объ­
яснена вышеупомянутой взаимосвязью пишущей жен­
щины с доминирующей концепцией «женственности». 
Н. Д. Хвощинская приводит героиню к победному «муж­
скому» концу, но в то же время Леленька попадает в 
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ловушку создаваемого «мужским» условиям Bildungsro­
maria. Если герой в мужском Bildungsromarie после оттор­
жения от общества интегрируется и в брак, и в общество, 
то самореализация Леленьки амбивалентна, ибо у нее нет 
возврата к прошлому: она не может вернуться в мир сво­
ей патриархальной семьи, но и среди новой разночинной 
интеллигенции она одинока. Ее трагедия — в невозмож­
ности возврата. Рациональная аргументация Леленьки ста­
новится частью диалога, который построен Хвощинской 
на бинарном разделении тендеров. Под методологической 
десексуализацией «женского вопроса» скрывается бесте­
лесность нигилистки: «Только один этот уголок напоминал 
об отдыхе, все остальное твердило об усиленной, беспре­
рывной, по часам рассчитанной работе. Леленька в самом 
деле взглянула на часы».43  

Писательница сталкивается с пределами, заданными ее 
временем, что обнаруживается в поведении рассказчицы. 
До самой последней главы рассказчица следит за процес­
сом Леленькиного развития изнутри, как бы регистрируя 
психосексуальные перемены. Кроме временного и про­
странственного уровня, рассказчица и героиня сближают­
ся также на психологическом и фразеологическом уров­
нях. Внутренняя позиция повествования выдает заинтере­
сованность рассказчицы, ее сочувствующую позицию. Ро­
дители Леленьки даны как отрицательные, неподвижные 
персонажи, без всякой внутренней жизни, зато развитие 
Леленьки — полное недоверия, колебаний, конфликтов, 
отчаяния — психологически мотивировано рассказчицей, 
живущей не рядом с Леленькой, а как бы в ней. 

В последней — «эмансипационной» — главе происхо­
дит радикальная перемена: рассказчик оставляет Леленьку 
в одиночестве. Иллюзия аутентичности Леленькиных эмо­
ций, возникшая, когда рассказчица «жила внутри» герои­
ни в форме свободной непрямой речи, в конце исчезает. 
Теперь Леленька сама говорит: она выражает свои мнения 
экспрессивно, в длинных монологах, опираясь на рацио­
нальные, прагматические аргументы. Новое языковое по­
ведение Леленьки демонстрирует ее новое самосознание: 
она больше не молчит, как мать в присутствии отца. Она 
сама выбирает темы в диалоге с Веретицыным, больше не 
позволяет ему перебивать себя. Рассказчица отходит на 
нейтральную позицию и как будто слушает: диалог меж­
ду Леленькой и Веретицыным с критической дистанции, 
с позиции стороннего наблюдателя. Рассказчица уже не 
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участвует в повествовании, только коротко комментиру­
ет, и, таким образом, отдаляется от результата развития 
героини. 

За неубедительностью новой, рациональной эмансипа­
ции, которая обнаруживается в несовпадении идеологиче­
ского и психологического компонентов, обнаруживается 
центральный конфликт между женской креативностью и 
любовью. Голос собственных переживаний пишущей жен­
щины мешает идеологически «правильному», разумному 
выбору. Писательнице не «удается» абстрагировать изо­
браженное ею идеологически «правильное» решение от 
собственного опыта. Это отражается в меняющихся пози­
циях рассказчицы, которая движется в своем отношении к 
героине от солидаризирующейся внутренней перспективы 
к критическому нейтралитету. Недостаточное совпадение 
между психологией и идеологией служит доказательством 
нерешенного конфликта эмансипации. В столкновениях 
между страстью и самоконтролем ощущаются конфликты, 
пережитые самой писательницей в ее стремлении к твор­
честву и выбору нестандартной роли женщины-писателя: 
желание реализовать равноправие в мире «мужских» пи­
сателей и критиков сталкивается с болью одиночества, 
напоминающего о потере «женственности». Однако имен­
но этот момент психосексуальной конфликтности делает 
Леленьку Н. Д. Хвощинской реалистическим субъектом, 
занявшим свое место в литературном дискурсе об эгали­
таризме. 

Новое достигнутое равноправие не убедило писатель­
ницу, но она все же не нашла для Леленьки иной развязки, 
чем стратегия отрицания. Таким образом и «новая» свобо­
да продолжает быть амбивалентной: и «своей», и «чужой». 
По-другому и не могло быть: в новой «своей» позиции 
женщины и включены в андроцентрическую культуру, и, 
одновременно, отграничены от нее: для того, чтобы на­
рушать в творчестве законы, построенные как раз на ис­
ключении «женственности», женщина должна выразить 
себя как субъект в языке, который не предусматривал для 
нее подобной (субъектной) роли.44  

Как уже указывалось, новая свобода Леленьки ам­
бивалентна. Но амбивалентность касается и читате­
лей/читательниц, ибо то, как мы читаем тексты, связано 
с нашей исторической действительностью, нашим жен-

45 ,/ ским и мужским опытом. Как следует читать открытый, 
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проблематичный конец повести? Современники были не­
довольны последней главой «Пансионерки».46  Критиков 
объединяло недовольство отсутствием «happy end a». От­
рицательное отношение к повести восходит к стремлению 
интерпретировать образ Леленьки в пределах андроцен-
трического канона. На фоне этих женских образов ка­
нонизированной русской литературы Леленька не имеет 
успеха: она не становится отблеском мужских желаний, 
ей также не удается представить идеальную женщину, 
символизирующую Великое Будущее.4' История Лелень­
ки оказывается слишком реалистичной: приняв вызов эга­
литаризма слишком серьезно, Леленька теряет метафи­
зическую энигму «вечной женственности» — и, следова­
тельно — статус канонизированной легенды. Но имен­
но на фоне исторического контекста и тендерных от­
ношений мы можем увидеть значение амбивалентности 
принятого Леленькой решения. Повесть обличает огра­
ниченность угопий новой свободы: она полна грустного 
настроения, связанного с одиночеством свободной «обра­
зованной» женщины. Но автору повести присуща скрытая 
ирония, направленная против однолинейности «разумно­
го» эгалитаризма. Импликации двойственности становят­
ся критикой рационализма, абстрагированного от истории 
женщин, критикой концепции равноправия, для которой 
разница между полами остается моментом несуществен­
ным. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 Необходимо различать три понятия: 
Женственность. Модели женственности и женские обра­
зы, сконструированные мужским миропорядком на идеоло­
гическом уровне. Эта конструкция — плоскость проекти­
рования мужских желаний и страхов — соединяет такие 
противоположные свойства, как, например, грация, красота, 
естественность, материнство, чувственность и невинность и, 
одновременно, такие буржуазные добродетели, как терпи­
мость, хозяйственность, прилежание и самодисциплина. Си­
мона де Бовуар имела в виду женственность, когда она ска­
зала, что «женщиной не рождаются, ею становятся» («Второй 
пол», 1949). 
Женское, женскость, принадлежность к женскому полу. 
Женщины в их разновидности, как они живут и пишут. Этот 
эмпирический уровень относится к социальной истории и 
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видам поведения, опытам и формам выражения женщин. 
Когда мы говорим о литературе — к исследованиям форм 
творчества женщин. Речь идет о реконструкции культурной 
истории женщин и об определении места, занимаемого ими 
в мужском миропорядке, и о том, как это «двойное место» 
влияет на творчество женщин. 
Феминизм. Политическая принадлежность. Феминистская 
критика — одна из форм политического дискурса. Как тео­
рия, феминистская критика политизирует используемые кри­
тические методы, усвоенные ею плюралистически (марксизм, 
деконструкция, психоанализ). Этот третий — утопический — 
уровень предвосхищает женскую культуру, в которой жен­
щина являлась бы собственно собой (не вторым полом, по­
скольку она больше не определяет себя в зависимости от 
мужчины и относительно к нему). Феминистская утопия не 
представляется замкнутой, универсальной системой, а может 
быть представлена и исследована лишь фрагментарно. Тео­
ретические подходы работают над деструкцией мужских мо­
делей и пытаются предотвратить фаллогоцентризм, без про­
тивопоставления ему яркого, неподвижного образа «нового» 
мира. См.: Moi, 1989: 117-132, Wei gel, 1984: 103-113, 
Гощило, 1991: 135—136. 

2 См.: Sandomirsky Dunham, 1960: 459 — 483, Heidt, 
1987: 2. 

3 Сильвия Бовеншен пишет: «Denn das Bild der Frau von der Frau 
besteht keineswegs unabhängig von jener gigantischen, jahrhun­
dertelang angereicherten Bildergalerie des Weiblichen, die mit den 
ästhetischen Objektivationen und Trivialmythen bestückt ist. <... > 
Nun kann allerdings nicht davon ausgegangen werden, dass die me­
tamorphen Gestalten des Weiblichen sich von der personlichen Exi­
stenz wirklicher Frauen nährten, sie stehen dieser vielmehr völlig 
verselbständigt gegenüber. Gleichwohl sind sie die einzigen ge­
schichtlichen Manifestationen des Weiblichen, und <... > sie wir­
ken gewaltsam zurück auf deren Schicksal». Bovenschen, 1979: 
57, также с. 40 — 42. 

4 См.: Foucault, 1980: 127. 
5  К л и м е н к о в а ,  1 9 9 3 :  1 5 6 .  П р и  у п о т р е б л е н и и  а н г л и й с к о ­

го термина гендер (gender) я опираюсь на русских фе­
министских исследователей из Центра тендерных иссле­
дований (Москва). Анастасия Посадская пишет: «Our strat­
egy to use the word "gender" rather than "sotsialny pol" in order to 
avoid any possible negative connotations has brought about an ef­
fect of this term being merely regarded as "fashionable", often with­
out real understanding of what is behind it. Here we come to the 
problem of how to avoid vulgarization of the concept of gender at a 
time when we have no tradition of an independent women's move­
ment over the last several decades, when only a very limited cir­
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cle of women have had access to any original feminist texts?» — 
Posadskaya, 1993:267-268. 

6 Параллельно термин пол (по-английски: sex) определяется 
как биологические характеристики: является ли человек по 
своей анатомии женщиной или мужчиной. Де Лауретис, ан­
глийский литературовед и семиотик, определяет тендер так: 
1) «Gender is (a) representation — which is not to say that it does 
not have concrete or real implications, both social and subjective, 
for the material life of individuals. On the contrary, (2) The repre­
sentation of gender is its construction — and in the simplest sense 
it can be said that all of Western Art and high culture is the engraving 
of the history of that construction.» — De Lauretis, 1989:3-4. 

7 Де Лауретис пишет: «Gender is the representation on a relati­
on.» — De Lauretis, 1989:4. 

8 О месте женственности — женскости в символическом по­
рядке, см. например: С i х о u s , 1985. 

9 См.: Wei gel, 1983: 85-137, Wei gel, 1987: 196-213, 
Showalter, 1986: 243 — 270. 

1 0  Ш е л г у н о в ,  1 8 7 0 :  1 — 3 4 .  
11 Например: Белинский, 1955: 648 — 678; Файнштейн, 

1989; Rosenthal, 1992: 32-47. 
12 Эта тенденция сильна например в кн.: Т и ш к и н , 1984. 
13 Например: S t i t e s , 1978 и T и ш к и н , 1984. 
14 Я не касаюсь здесь глубже вопроса о том, что эгалитаризм 

вообще являлся существенной концепцией «просвещенного» 
дискурса в то время, но указываю на то, что тендерный 
эгалитаризм тесно связан с господствующим эгалитаризмом. 

15 Die Egalitats- und Erganzungstheorien, Bovenschen, 1979: 
80-150. 

1 6  W a l i c k i ,  1 9 8 0 :  1 8 3 - 2 2 1 .  
1 7  K e l l y ,  1 9 8 0 :  6 1 .  
1 8  F o u c a u l t ,  1 9 8 0 :  1 3 1 - 1 3 2 .  
1 9  Щ е п к и н а ,  1 9 1 4 : 2 7 0 .  
20 Ситуация по аналогии напоминает нам о просветительских 

мечтах конца XVIII века и о том, как открытие в 1764 г. 
первого в России государственного женского учебного заве­
дения было связано с проектом цивилизовать все общество: 
«преодолеть суеверие веков, дать народу своему новое вос­
питание и, так сказать, новое порождение», — если говорить 
словами Екатерины II. См.: Белоусов, 1992: 119. 

2 1  Р а р е г п о ,  1 9 8 8 .  
2 2  Д о б р о л ю б о в ,  1 9 6 2 :  3 6 5 .  
2 3  М и х а й л о в ,  1 9 0 3 :  2 2 1 .  
24 На инструментальный характер «женского вопроса» указы­

вает и Барбара Энгел: «Abandoning the woman question meant 

21 
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that womens issues first became subordinated to the struggle of the 
w h o l e  w o r k i n g  c l a s s  a n d  t h e n  w e r e  f o r g o t t e n  a l t o g e t h e r »  E n g e l ,  
1986:125. 

25 В письме Погодину Ростопчина пишет, что теперь «не до по­
эзии, особенно не до женской». — Ходасевич, 1991: 428. 
В другом письме Погодину обнаруживается ее одиночество 
вне политических объединений мужчин: «Тогда я осмотре­
лась кругом себя и поняла, что я одна, а против меня — 
партии...». — Ходасевич, 1991: 429. См. также ее стихо­
творение «Как должны писать женщины» (1840). Интересно, 
что и по мнению Ходасевича, Ростопчина слишком упорно, 
т.е. «наивно» держится за свою женскую литературу, и не 
подчиняется новому, т.е. разумному мужскому канону: «Од­
нако же до какой степени смешивала она литературные отно­
шения с личным, как наивно выделяла женскую литературу 
из литературы вообще». — Ходасевич 1991: 429. 

26 Рассвет. См. также «От редакции» В. Кремпина. — С. 1 — 6. 
27 Это понятие Джудит Феттерли. Она пишет: «The cultural 

reality is not the emasculation of men by women, but the immas-
culation of women by men. As readers and teachers and scholars, 
women are taught to think as men, to identify with the male point of 
view, and to accept as normal and legitimate a male system of val­
u e s ,  o n e  o f  t h o s e  c e n t r a l  p r i n c i p l e s  i s  m i s o g y n y »  —  F e t t e r l e y ,  
1978: XX. 

2 8  F e t t e r l e y ,  1 9 7 8 : X I I I .  
29 Аналогичная ситуация обнаруживается у Бахтина, критику­

ющего ассимиляцию «неофициальной» культуры с «офици­
альной». См.: Бахтин, 1975: 484. 

3 0  Б а х т и н ,  1 9 7 5 :  1 0 6 .  К а т е г о р и и  а н а л и з а  Б а х т и н а  х а р а к т е ­
ризуются обобщением мужского начала: на уровне абстрак­
ции женское исключено имплицитно. Когда обобщающий 
дискурс сменяется конкретным, женское заново экспли­
ц и т н о  и с к л ю ч е н о  и з  м у ж с к о й  з а м к н у т о с т и .  С м . :  W e  i g  e l ,  
1986: 43-61, Booth, 1982:45-76. 

31 Tepeca де Лауретис пишет: «What is emerging in feminist 
writings is <... > the concept of a multible, shifting, and often 
self — contradictory identity, a subject that is not divided in, but 
rather at odds with, language: an identity made up of heterogenous 
and heteronomous representations of gender, and class, and often 
indeed across languages and cultures.» — De Lauretis, 1989:9 

32 См. Трубицын, 1907: 9. 
33 Это значит, что говоря об истории «женского вопроса» в 

России, у нас имеются две периодизации: одна, следующая 
«политическим» документам мужских дебатов, и вторая, до­
кументируемая художественной литературой женщин. Меха­
низм, по которому история пишется только по первой линии, 
устойчиво живет в XX веке: повесть Наталии Баранской «Не­
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деля как неделя» (1969) не нашла в свое время места в каноне 
социалистического реализма, и в настоящее время вопросы, 
поднятые этим и подобными текстами, снова вытесняются 
«большими» разоблачениями при новой политической вла­
сти. 

34 Отечественные записки, 1861. — Т. 135. — N. 3. Здесь: X в о -
щинс к а я Н. Д. Повести и рассказы. — M., 1984: 62— 158. 

35 Су сан Росовски, занимающаяся «повестью развития» (Bil­
dungsroman) женщин, пишет: «The protagonist's growth results 
typically not with an art of living is difficult or impossible: it is an 
awakening to limitations». — (Rosowski, 1983:49). 

36 Он пишет: «When I think of the mechanics of power, I think 
of its capillary form of existence, of the extent to which power 
seeps into the very grain of individuals, reaches right into 
their bodies, permeates their gestures, their posture, what 
they say, how they learn to live and work with other people». — 
Sheridan, 1980:217. 

3 7  Х в о щ и н с к а я ,  1 9 8 4 :  1 5 7 .  
38 См.: P a p e r n о , 1988:109. 
39 У Паперно понятие «teacher scheme»: Pap em о, 1988: 90, 

91-112. 
4 0  P a p e r n o ,  1 9 8 8 : 1 0 7 .  
41 В отрицании телесности и личной любви Леленька повторяет 

историю своей «прабабушки» Надежды Дуровой. Но она пре­
дупреждает и грустную дилемму будущих поколений русских 
женщин — и писательниц, и политиков, — искупающих свое 
«равноправие» отказом от своего пола. См.: Zirin, 1989, 
Engel, 1986. 149, Mamonova, 1989: 96. 

42 «Отсталая», — так называется повесть Юлии Жадовской, 
обсуждающей ту же самую тематику, что и Хвощинская. 
Повесть была опубликована также в 1861 г. 

4 3  Х в о щ и н с к а я ,  1 9 8 4 :  1 5 2 .  
44 Эта почти «невозможная» констелляция «двойного места» 

повторяется мотивом в литературе русских женщин XIX века. 
См. например: Каролина Павлова: «Двойная жизнь» (1848). 

45 П. Швейкарт пишет о возможностях феминистской рецеп­
ции: If it is possible to formulate a basic conceptual framework 
for disclosing the "difference" of women's writing, surely it is no 
l e s s  p o s s i b l e  t o  d o  s o  f o r  w o m e n ' s  r e a d i n g . »  —  S c h w e i c k a r t ,  
1989: 23. 

46 Например, Дудышкин в статье: Семевский «H. Д. Хво-
щинская-Зайончковская. (В. Крестовский — псевдоним)», 
Русская мысль 10, (1890): 67, Арсеньев, Критические 
этюды по русской литературе. — T. I. — СПб, 1888: 296, 
Острогорский, «Этюды о русских женщинах», Жен­
ское образование, 7, (1880): 400. 
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47 О женском образе в русской литературе как символе и алле­
гории, см. напр. Rosenholm, 1988: 166— 194. 
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РАССКАЗ И. С. ТУРГЕНЕВА «ФАУСТ». 

(СЕМАНТИКА ЭПИГРАФА) 

ЛЕА ПИЛЬД 

Рассказ И. С. Тургенева «Фауст» (1856) неоднократно 
анализировался исследователями1. Многочисленные ин­
терпретации этого произведения, с одной стороны, вы­
являют шопенгауэровский пласт рассказа2, с другой же 
стороны, отмечается, что Тургенев здесь одинаково не до­
веряет как рациональному, так и иррациональному спосо­
бам постижения действительности3  и опирается на этику 
долга и отречения Шиллера, в истоках своих восходя­
щую к философии Канта. Несмотря на то, что рассказ 
предваряет эпиграф из первой части «Фауста» Гете, само 
появление произведение Гете в заглавии, эпиграфе и сю­
жете рассказа рассматриваетя традиционно как указание 
на символ искусства4. К последней точке зрения присо­
единяется и автор статьи «Заклятье гетеанства» Г. А. Тиме. 
В этой же работе говорится о том, что рассказ «Фауст» 
поддается самым различным интерпретациям. Эта мысль 
близка и нам, поэтому начнем с определения аспекта ана­
лиза тургеневского рассказа. Нашей целью является опре­
делить как связано произведение с одним из важнейших 
мотивов трагедии «Фауст» и мемуаров «Поэзия и действи­
тельность» Гете, а также показать как соотносится рассказ 
с попыткой Тургенева построения себя как «культурной 
личности»40  во второй половине 1850-х годов. 

Рассказ «Фауст» написан в сложный для Тургенева 
период как в биографическом, так и психологическом 
планах. Известно, что в этом произведении отразились 
в преломленном виде некоторые факты биографии пи­
сателя и существенные черты его мировоззрения. Одна­
ко характер художественной трансформации биографи­
ческих фактов и философских представлений Тургенева 
в «Фаусте» носит достаточно опосредованный характер: 
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наряду с тем, что писатель относится к персонажам рас­
сказа как единомышленник, он и во многом полемизиру­
ет с ними. О последнем ясно свидетельствует перепис­
ка Тургенева второй половины 1850-х годов. В письме к 
M. Н. Толстой от 25 декабря 1856 года Тургенев замечает: 
«... очень меня радует, что Вам понравился «Фауст», и то, 
что Вы говорите о двойном человеке во мне — весьма 
справедливо, только Вы, быть может, не знаете причи­
ны этой двойственности».5  Письмо Толстой к Тургеневу 
не сохранилось, однако, как можно понять из контек­
ста рассуждений Тургенева, его корреспондентка относи­
лась к Тургеневу как к уравновешенной, гармонической 
личности и только, прочитав «Фауста», догадалась о его 
«второй сущности». Тургенев определяет свою психоло­
гическую «двойственность» как коллизию ума и души. 
Неразрешимость этой коллизии он относит к недавнему 
прошлому («ум и душа хандрили взапуски»), в настоя­
щее же время считает положение изменившимся: «Все 
это теперь изменилось». Психологическая сложность су­
ществования для Тургенева в это время сопряжена со 
вступлением в зрелый возраст: «Я должен проститься с 
мечтой о так называемом счастье, или, говоря яснее, — с 
мечтой о веселости, происходящей от чувства удовлетво­
рения в жизненном устройстве» (III, 11). По мысли А. Шо­
пенгауэра, которого Тургенев усиленно изучает именно 
в 1850-е годы, в зрелом возрасте человек от юношеско­
го стремления к счастью постепенно переходит к бес­
пристрастному отношению к вещам6. Перед Тургеневым 
встает ряд вопросов: как построить свою жизнь, как ор­
ганизовать свою собственную личность, каким образом 
избежать разрушительного воздействия чувств, чересчур 
острого ощущения трагизма жизни. Во второй половине 
1850-х годов Тургенев противопоставляет сознанию невоз­
можности достижения счастья «знание» и «понимание» 
своей жизненной цели и окружающей объективной дей­
ствительности: «Мне скоро сорок лет, не только первая 
и вторая, третья молодость прошла — и пора мне сде­
латься если не дельным человеком, то по крайней мере 
человеком знающим (курс, мой — Л. ТТ.), куда он идет 
и чего хочет достигнуть» (III :269). В целом в письмах 
Тургенева второй половины 1850-х годов предстает кар­
тина внутренней борьбы автора посланий с самим собой. 
«Чувство», по Тургеневу, сопротивляется необходимости 
отказа, отречения от молодости, от грез, направленных 
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на достижение счастья. «Ум», наоборот, «объективизиру­
ет» постижение реальности. Нам кажется, что выделенное 
Тургеневым противопоставление «ума» и «души» можно 
определить как конфликт между «спонтанной» и «куль­
турной личностью» писателя. 

Таким образом необычайно актуальной для Тургене­
ва в это время становится проблема ограничения себя, 
отказа, отречения от важнейших жизненных ценностей. 
Эта же проблема является узловой точкой жизненных 
противоречий персонажей в рассказе «Фауст». Рассма­
тривая эпиграф рассказа6'1  в отношении к судьбам героев, 
исследователи обычно говорят об отсутствии непосред­
ственной связи между выраженной в эпиграфе мыслью и 
этикой отречения персонажей. При этом подчеркивается, 
что «Фауст» Гете отрекается от своей жизни (заключает 
договор с Мефистофелем) ради наиболее полного и все­
стороннего постижения мира7. Однако «entbehren» в устах 
Фауста Гете имеет и другой смысл, очень важный для ав­
тора трагедии и для Тургенева. Тургенев извлекает его из 
монолога Фауста, который тот произносит, беседуя с Ме­
фистофелем («Entbehren sollst du! sollst entbehren! / Das ist 
der ewige Gesang, / Der jedem an die Ohren klingt, / Den, unser 
ganzes Leben lang, / Uns heiser jede Stunde singt.») 7a Слова 
об отречении — это цитата, окрашенная в устах Фауста 
иронией. Фауст иронизирует над консервативным (обы­
вательским) сознанием, над установкой ограничения себя. 
Фауст стремится к преодолению такой точки зрения на 
мир. Его стремление познать мир максимально полно и 
широко противопоставлено принципу «отречения». Отре­
чение является также одним из важнейших мотивов книги 
мемуаров Гете «Поэзия и действительность». В четвер­
той части Гете рассматривает «отречение» как одну из 
важнейших сущностных закономерностей человеческой 
жизни. Объяснение этой закономерности у Гете носит 
двойственный характер. С одной стороны, по мысли Гете, 
почти все сферы приложения человеческого духа требу­
ют от конкретного человека отказа, отречения от многих 
дорогих ему мыслей, чувств и привычек: «Многое из того, 
что внутренне от нас неотъемлемо, нам возбраняется об­
наруживать вовне, то же, в чем мы нуждаемся извне для 
понимания нашей сущности, у нас отнимается, взамен 
нам навязывает многое, нам чуждое, даже тягостное».8  С 
другой стороны, каждое отречение непрерывно воспол­
няется человеком либо «силой, энергией и упорством», 
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либо «...ему приходит на помощь легкомыслие.. . Оно-
то позволяет в любую минуту поступаться какой -нибудь 
частностью для того, чтобы в следующий же миг схва­
титься за новую, так мы всю жизнь бессознательно сами 
восстанавливаем» (Там же). 

Таким образом, по мысли Гете, существуют разные 
типы психологических реакций на необходимость отре­
чения. Эта мысль Гете, очевидно, близка Тургеневу, и в 
своем рассказе он изображает персонажей, по-разному 
реагирующих на превратности судьбы, по-разному отре­
кающихся. Ельцова-старшая безусловно относится к тому 
типу людей, который, с точки зрения Гете, «силой, энер­
гией и упорством» восстанавливают самих себя. Героиня 
приходит к заключению о трагичности жизни, непостижи­
мости ее тайн и становится после этого человеком жестко 
рассудочным, выбрав для себя между приятным и полез­
ным последнее: «Я думаю, надо заранее выбрать в жизни 
или полезное, или приятное, и так уж решиться, раз навсе­
гда (V :98). Этот выбор она осуществляет, распростившись 
с молодостью и приступив к воспитанию своей дочери. 
Она стремится оградить дочь от пробуждения эмоцио­
нальной жизни, воспитывает ее по «системе». Внутренняя 
ориентация Ельцовой-старшей может быть соотнесена с 
духовной ориентацией самого Тургенева в начале второй 
половины 1850-х годов. Как и сам писатель, героиня его 
осознала трагизм жизни и, вступив в зрелый возраст, по­
средством рассудка и воли пытаеся уберечь от катастрофы 
свое существование и существование своей дочери. Тур­
генев в это время, как уже говорилось, тоже предпочитает 
«полезное» «приятному». Однако между Тургеневым и его 
героиней есть и существенные различия. По-видимому, не 
случайно появляется в тексте рассказа слово «система». 
В представлениях Тургенева этого периода «система» — 
это синоним ограниченности, интеллектуальной узости. В 
письме к Л. Н. Толстому от 3 января 1857 года Турге­
нев пишет: «Дай бог, чтобы ваш кругозор с каждым днем 
расширялся. Системами дорожат только те, которым вся 
правда в руки не дается, которые хотят ее за хвост пой­
мать» (III : 180). 

«Система» Ельцовой-старшей больше всего вреда на­
носит ее дочери Вере, так как отнимает у нее молодость. 
Тургенев неоднократно подчеркивает в письмах, что у мо­
лодости есть свои закономерности и каждый дожен эти 
закономерности понять и принять. «Система Ельцовой на­
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рушает закономерность соответствия культуры возрасту. 
В рецензии на перевод «Фауста» Гете (1844) Тургенев пи­
сал: «Жизнь каждого народа можно сравнить с жизнью 
отдельного человека <... > каждый человек в молодо­
сти пережил эпоху гениальности (Сочинения. — Т. 1. — 
С. 202). Под эпохой гениальности Тургенев подразуме­
вает эпоху романтизма. По Тургеневу, встреча с роман­
тической культурой в жизни каждого человека должна 
происходить в молодости. Это отражает закономерности 
существования отдельной индивидуальности и всего чело­
вечества. Ельцова-старшая не учитывает того, что человек 
познает истину по частям, она пытается дать своей дочери 
готовую истину, свой опыт зрелого человека вместить в 
картину мира, которая еще только начинает формировать­
ся. 

Ельцова, по мысли Тургенева, переоценивает роль рас­
судка и воли в человеческой жизни. Хотя героиня и пони­
мает, что действительность трагична, а человек подвластен 
«тайным силам» природы, она, тем не менее, считает, что 
можно в определенной мере управлять жизненными за­
кономерностями. В этом она близка герою, который еще 
только через несколько лет появится в творчестве Турге­
нева — Инсарову из романа «Накануне» (1861). «Отрече­
ние» Ельцовой-старшей носит слишком абсолютный ха­
рактер: она пытается подавить в Вере врожденную склон­
ность к красоте и стремится воспитать женщину, которая 
в жизни будет руководствоваться лишь критерием «по­
лезного». В письме к графине E. Е. Ламберт от 21 сентя­
бря 1859 года Тургенев говорит об отсутствии поэтическо­
го начала в характере своей дочери Полины: «Собственно 
для моей дочери все это очень хорошо — и она запол­
няет недостающее ей другими, более положительными и 
полезными качествами, но для меня она — между нами — 
тот же Инсаров. Я ее уважаю, а этого мало» (IV :242). 
В отличие от Веры Ельцовой, отсутствие чуткости к пре­
красному свойственно Полине Тургеневой от природы. 
Поэтому Тургенев лишь с сожалением констатирует свою 
духовную отчужденность от дочери. Ельцова воспитывает 
свою дочь во многом вопреки ее природным данным. В 
письмах второй половины 1850-х годов Тургенев доволь­
но много говорит о «деланьи себя» в молодости. В это 
время он доверяет рассудку и воле. Однако, по Турге­
неву, сознательное «деланье себя», во-первых, функция 
самого человека, переживающего молодость. Во-вторых, 
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по мысли Тургенева, воспитать себя можно лишь в соот­
ветствии с данными природы: «Стремление к беспристра­
стию и Истине всецелой есть одно из немногих добрых 
качеств, за которые я благодарен Природе, давшей мне 
их» (III : 138). Ельцова-старшая не только лишает дочь 
молодости, подавляет в ней генетические импульсы, но и 
лишает ее живой динамики развития. Вера — человек, 
без возраста: «Когда она вышла мне навстречу, я чуть 
не ахнул: семнадцатилетняя девочка, да и только! Только 
глаза не как у девочки, впрочем, у ней и в молодости 
глаза были не детские, слишком светлы. Но то же спокой­
ствие, та же ясность, голос тот же, ни одной морщинки 
на лбу, точно она все эти годы пролежала где нибудь 
в снегу» (V : 101 ). «Катастрофа», случившаяся с Верой, 
во многом обусловлена ее отчужденностью от искусства. 
Именно в 1850-е годы Тургенев убеждается в том, что ис­
кусство, поэзия — это все способы оздоровления жизни: 
«Читайте, читайте Пушкина: это самая полезная, самая 
здоровая пища для нашего брата, литератора. .. » (III : 162). 
В переписке с Е. Е. Ламберт еще перед опубликованием 
«Фауста» возникает тема необходимости чтения Пушкина. 
Графиня Ламберт при этом отстаивает точку зрения, близ­
кую позиции Ельцовой-старшей. Она уверена, что чтение 
Пушкина в зрелом возрасте — вредное занятие, оно воз­
буждает «тревогу» — то есть ненужный наплыв эмоций. 
Тургенев противопоставляет этой точке зрения другую: 
«Возьмитесь за Пушкина в течение лета — я тоже буду 
его читать, и мы можем говорить о нем. Извините, я вас 
еще мало знаю, — но, мне кажется, что Вы с намерени­
ем, может быть из христианского смирения — стараетесь 
себя суживать» (III :93). 

Тургенев уверен, что искусство необходимо человеку 
всегда, однако восприятие искусства меняется в зависи­
мости от возраста. Если в молодости оно сопряжено с на­
слаждением, то в зрелом возрасте восприятие искусства 
должно сопровождаться спокойным объективным анали­
зом. Последнего не поняла героиня Тургенева — Ельцова, 
изъяв искусство не только из своей жизни, но и из жиз­
ни дочери. Истина для нее, как и сам процесс отречения, 
носит неподвижный, негибкий характер. 

Наконец, третий персонаж в «Фаусте» — рассказчик, 
человек наиболее поверхностный и легкомысленный (по 
крайней мере, до катастрофы). Он как раз из тех, кто, с 
точки зрения Гете, преодолевает «отречение» легкомысли­
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ем. До смерти Веры рассказчик искренне уверен в том, 
что он может жить в свое удовольствие, несмотря на то, 
что молодость его уже прошла. Узость, ущербность его 
личности проявляется в том, что он не постиг еще трагиз­
ма жизни. Кроме того, это человек крайне эгоистичный, 
понятие «другого» человека в этическом плане для него 
понятие совершенно чуждое. По мысли Тургенева, одной 
из причин нравственной ущербности рассказчика являет­
ся то, что он никогда не любил женщины с высокой ду­
шой (влюбленность в юную Веру Ельцову так и осталась в 
его жизни незаконченным эпизодом). Однако и тот вывод, 
к которому приходит рассказчик после «катастрофы», хо­
тя соответствует отчасти мыслям Тургенева, тем не менее, 
по мнению, его далеко не исчерпывает возможного от­
ношения к трагизму существования: «... одно убеждение 
вынес я из опыта последних годов: жизнь не шутка и не за­
бава, жизнь даже не наслаждение <... > жизнь тяжелый 
труд. Отречение, отречение постоянное — вот ее тайный 
смысл, ее разгадка, не исполнение любимых мыслей и ме­
чтаний, как бы они возвышенны не были, — исполнение 
долга, вот о чем следует заботиться человеку... » (V : 129). 

Мысль о чувстве долга и отречении появляется в пе­
реписке Тургенева лишь в 1860 году. Из его рассуждений 
следует, что смирение перед жизненными лишениями и 
исполнение долга — вещи необходимые, однако, это да­
леко не единственное, что противопоставляет Тургенев 
чувству исчерпанности жизни. Исполнение долга делает 
человека бесстрастным, а, следовательно, ограниченным. 
В цитированном выше отрывке из «Поэзии и действитель­
ности» Гете речь идет не только о легкомысленных людях 
и людях, энергией и упорством восстанавливающих себя 
после необходимого самоотречения. Гете говорит здесь и 
о третьем типе реакции на отречение. Она присуща фи­
лософам: «Им ведомо вечное, необходимое, законное, и 
они силятся составить себе нерушимые понятия, которые 
не только не развалятся от созерцания бренного, а скорее 
найдуг в нем опору.9 Очевидно, что объективная, беспри­
страстная позиция философов во многом близка самому 
Гете. К объективности, беспристрастности стремится в это 
время и Тургенев, само же понимание «объективности» 
восходит, как мы попытаемся показать, к Гете. 

В письмах 50-х годов Тургенев соотносит шопенгауэ-
рианский пласт своего мировоззрения (точнее: свою ин­
терпретацию онтологии Шопенгауэра) со своими спонтан­
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ными свойствами. Шопенгауэровское учение о сущности 
мира и природная склонность Тургенева к меланхолии 
осознаются им самим как факторы, непосредственно пре­
пятствующие формированию объективного художествен­
ного метода и объективному восприятию действительно­
сти. Размышляя о невозможности достичь счастья и гар­
монии, а также о трагической участи существования всех 
людей, Тургенев подчеркивает, что произведения, которые 
он создает, должны возникать на иной основе: «... я могу 
только сочувствовать красоте жизни — жить самому мне 
уже нельзя. «Темный» покров упал на меня и обвил меня: 
не стряхнуть мне его с плеч долой. Стараюсь, однако, не 
пускать эту копоть в то, что я делаю, а то кому это бу­
дет нужно?» (III :268). Именно поэтому и возникает в это 
время попытка построения себя как «культурной лично­
сти». После периода романтического жизнестроительства 
конца 1830-х —нач. 1840-х годов — это вторая попытка 
Тургенева сознательно воздействовать на изменение сво­
его мировоззрения и практического поведения. Истоки 
жизнестроительства восходят опять-таки к Шопенгауэру. 
Тургенев определяет жизнь как болезнь: «Жизнь ни что 
иное как болезнь, которая то усиливается, то ослабева­
ет» (IV, 103). В связи с этим возникает мысль об оздоро­
влении жизни, психотерапевтической функции познания. 
В своем основном философском труде «Мир как воля и 
представление» Шопенгауэр, рассуждая об одаренных и 
обыкновенных людях, говорит о том, что одаренный чело­
век путем незаинтересованного интеллектуального позна­
ния способен преодолеть скорбь как извечную закономер­
ность жизни.10  Существование такого человека безболез­
ненно. Тургеневу близка эта идея Шопенгауэра, однако, в 
отличие от философа, он не рассматривает интеллектуаль­
ное познание как незаинтересованное. По Шопенгауэру, 
незаитересованность созерцания — единственный путь 
к достижению объективности. По Тургеневу, объектив­
ность, беспристрастие должны достигаться через любовь. 
Здесь Тургенев уже совершенно явно обращается к Гете, 
к его не только художественному, но и философскому, а 
также естественнонаучному наследию. Гете, как известно, 
не считал себя философом, однако всю жизнь занимал­
ся вопросами теории познания и, в частности, пробле­
мой преодоления отвлеченности, априорности познания.11  

Путь к преодолению абстрактности познания лежит, по 
Гете, через опыт, чувства. В одном из своих известных 
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афоризмов Гете говорит: «Научиться можно только тому, 
что любишь, и чем глубже и полнее должно быть знание, 
тем сильнее, могучее и живее должна быть любовь, более 
того — страсть».12  О необходимости познания, понима­
ния «через любовь» Тургенев писал уже в 1853 году. Мы 
находим эту мысль в рецензии на «Записки ружейного 
охотника» С. Аксакова, она развита в «Поездке в Поле­
сье» (1857) и, наконец, об этом Тургенев довольно много 
пишет различным своим корреспондентам в 1850-е годы. 
Так, например, в письме к графине Ламберт Тургенев 
отказывается оценивать деятельность французских лите­
раторов, потому что не испытывает к ним любви: «Но чего 
не полюбишь, того не поймешь, а чего не понял, о том не 
следует толковать. Оттого я вам о французах толковать не 
буду» (III, 214). 

Объективность, реализованная посредством любви, 
нужна Тургеневу не только для того, чтобы избежать 
субъективности в оценках и меланхолии в настроении, 
но и для того, чтобы в известной мере преодолеть от­
влеченность философии Шопенгауэра. Несмотря на то, 
что Тургенев принимает онтологическую характеристику 
действительности, данную Шопенгауэром, он не может не 
видеть, что Шопенгауэр — продолжатель традиции немец­
кой классической философии, которая в русской куль­
турной традиции воспринималась как система, оторван­
ная от реальности. Художественному решению проблемы 
рефлектирующего сознания, оторванного от реальности, 
Тургенев посвятил немало произведений. Во второй поло­
вине 1850-х годов Тургенев испытывает тревогу в связи с 
тем, что созданная Шопенгауэром и воспринятая им онто­
логическая интерпретация действительности будет окра­
шивать собой восприятие самых различных сторон ре­
альности. Кроме того, именно после 1855 года Тургенев 
не может не ощущать схематизма и односторонности в 
отношении к литературе писателей радикального напра­
вления, постепенно завоевывающих ведущее направление 
в «Современнике». В письме к В. Боткину 1856 года Тур­
генев говорит о том, что современные писатели слишком 
мало соприкасаются с действительностью, слишком мало 
читают и мыслят отвлеченно (III, 152). В этом же пись­
ме, как бы в противовес сказанному, приводятся слова 
немецкого критика Иоганна Мерка о Гете как писателе, 
претворяющем в действительное художественный образ, 
в то время как другие писатели тщетно пытаются во­
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плотить в художественном произведении воображаемое. 
Гете, таким образом, становится для Тургенева в это вре­
мя эталоном конкретности и объективности, художником, 
преодолевшим отвлеченность мышления. Перед Тургене­
вым по-прежнему, как и в начале 1850-х годов, стоит про­
блема объективного художественного метода. Нежелание 
Тургенева мыслить отвлеченно (как в художественном, 
так и интеллектуальном планах), а также боязнь глубо­
кой меланхолии, усиливающейся под влиянием онтоло­
гии Шопенгауэра, и явились, на наш взгляд, основными 
причинами попытки организации собственной личности 
в этот период. Поиски конкретности и объективности в 
постижении мира связаны для Тургенева с Гете, однако в 
представление об идеале человеческой личности Тургене­
ва входит также идея о необходимости воспринимать мир 
не только в сфере феноменов, но и в сфере сущностей, 
способность постижения трагизма существования. 

На наш взгляд, именно во второй половине 50-х годов 
наиболее ярко проявилось тяготение Тургенева к закон­
ченному гармоническому мировоззрению. Организацию 
собственной личности Тургенев в это время рассматрива­
ет как один из возможных путей к формированию целост­
ного непротиворечивого миропонимания. В целом, одна­
ко, такое самоизменение, волевое самовоспитание Турге­
неву чуждо. На протяжении всей творческой эволюции 
писателя мы можем наблюдать как притяжение, так и от­
талкивание от гармонической концепции существования. 
Так уже в самом конце 1850-х Тургенев почти полностью 
отходит от пафоса самоусовершенствования, не столь ак­
туальным становится для него Гете, а в творчестве гораздо 
ярче прослеживается, шопенгауэровская линия («Призра­
ки», «Довольно»). 

Рассказ «Фауст» очень показателен для короткого пе­
риода в течение которого Тургенев тяготеет к целостному 
мировоззрению. Именно поэтому понятие «отречения» в 
рассказе понимается широко: с одной стороны, это тра­
гическое признание персонажами своей ограниченности, 
с другой же стороны, «отречение», понятое Тургеневым в 
духе Гете, заключает в себя возможность «бесконечного 
восстановления». Возможность, которую герои «Фауста» 
не воплотили в действительность. 
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ОБ ОДНОМ «АРХИТЕКТУРНОМ» МОТИВЕ 

В РУССКОЙ ПРОЗЕ XIX В. 

РОЗАННА КАЗАРИ 

В русской прозе прошлого века существует извест­
ный «мигрирующий сюжет», который повторяется в ряде 
произведений почти одинаково. Его можно найти у Ле­
скова («Чертогон»), у Мамина-Сибиряка и, в начале ХХ-го 
века, несколько неожиданно, в стихах Блока. 

Это микросюжет о том, как богатые купцы или, во 
второй половине Х1Х-го века, крупные промышленники и 
заводчики, которым огромное богатство дает возможность 
удовлетворять всякие прихоти, не знают предела своим 
причудам, иногда жестоким, и как, после кутежей, ту же 
чрезмерность они проявляют в молитвах, в ритуалах очи­
щения. Другой вариант сюжета показывает, как у них в 
одном и том же доме в некоторых комнатах идут ужасные 
оргии а, одновременно, в молельне совершается служба, 
беспрестанно молятся.1  Подобную ситуацию можно об­
наружить в стихотворении Блока: «Грешить бесстыдно, 
непробудно», в котором так непосредственно сочетаются 
два противоположных типа поведения. В заключительных 
стихах Блок делает вывод, что «и такой, моя Россия / 
Ты всех краев дороже мне», воспринимая излагаемое, как 
вариант типично русского бытового поведения, чуждого 
нерусской культуре и традициям. 

В литературе прошлого века такое особенное совме­
щение греха и благочестия выступает как характеристика 
купеческого мира рядом с другими характерными его чер­
тами, такими, как жадность, замкнутость, верность тра­
дициям. Все эти элементы в совокупности создают опре­
деленный мир и одновременно намечают границы между 
этим миром и другим, некупеческим, прежде всего дво­
рянским. Так создается противопоставление купеческое vs 
дворянское. Конечно, тут не место для рассмотрения всего 
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сложного историко-культурного процесса, который при­
вел к выдвижению этой основной оппозиции, но мы бы 
хотели осветить именно в литературном плане несколько 
основных моментов взаимосвязи двух членов оппозиции, 
а также проникновение одного мира в другой, их сложный 
и медленный диалог. Мы проведем анализ с архитектурно-
пространственной точки зрения, поскольку купеческий и 
дворянский быт выражаются в литературе in primis основ­
ными архитектурными топосами. С одной стороны стоят 
представления о купеческих домах как замкнутом ансам­
бле жилого помещения, амбаров, двора, огорода, с дру­
гой — архитектурные ключевые образы дворянского ми­
ра: дворец, особняк, усадьба. 

В литературе прошлого века не только преобладаю­
щим (это само собой разумеется), но доминирующим и 
динамическим является именно образ усадьбы. Это отра­
жает, конечно, культурно-историческую действительность 
эпохи, в то время как в допетровской России не было 
еще большой разницы между палатами богатых купцов и 
дворян.3  Тогда должна была существовать, по всей веро­
ятности, одна только архитектурная типология для двух 
миров, еще не конкурирующих друг с другом или не на­
ходящихся в борьбе между собой. Только после Петра, с 
распространением европейских культурных моделей, эти 
два мира все больше и больше различаются. Появляются 
дворянская и купеческая архитектура; особенно примеча­
тельной была роль усадьбы, которая с XVIII века является 
очагом культуры, местом, где человек и природа гармонич­
но сосуществуют. Богатый купец, конечно, может жить и 
в больших домах, иногда лучше и богаче дворянских, но он 
там живет не по-дворянски, не по-усадебному. В романе 
Мамина-Сибиряка «Приваловские миллионы» золотопро­
мышленник Гуляев в первой половине века «выстроил се­
бе <. .. > громадный деревянный дом <...>», 4  «несколь­
ко громадных белых зданий с колоннами, бельведерами, 
балконами и какими-то странными куполами <... > ве­
ликолепными воротами, в форме триумфальной арки».5  

Здесь все как в усадьбе, кроме одной существенной дета­
ли: нигде не упоминается о книгах, о библиотеке. Наобо­
рот, в литературе о дворянских гнездах именно библиоте­
ка и книги выступают на первый план. Старые библиоте­
ки, запыленные книги составляют прелесть старых усадеб 
у Тургенева; но упоминания о усадебных библиотеках мы 
находим и у Белого, Чехова и Бунина. По сравнению с 
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дворянским домом купеческий находится «за пределами» 
культуры, появляется резкая граница, которая создает два 
различных мира. Если отличительное свойство первого — 
наличие знаков культуры, то второй можно охарактеризо­
вать тем странным сочетанием греха и молитв, о котором 
уже была речь. В архитектурном языке это выражается 
в присутствии множества старых икон и молельной, как 
в начале рассказа Лескова «Котин Доилец и Платонида»: 
«<...> старый Деев построил себе деревянный дом, на 
«отлете» <... > в окна его светили мерцающие огоньки 
неугасимых лампадок».6  Купцы соблюдают традиции, при­
держиваются старого порядка. Два мира противопоставля­
ются как две системы, элементы которых могут быть де-
кодифицированными только тем, кто является «своим» в 
соответствующем мире. Эти элементы могут быть макро­
элементами или минимальными приметами: как, напри­
мер, в «Бесприданнице» Островского игра слов, которая 
основана на амбивалентности термина Париж. Для Воже­
ватова, калиновского купца, Париж может быть назва­
нием трактира города на Волге, для Робинзона, который 
всегда вращался в дворянском кругу, Париж может быть 
только столицей Франции. Один только термин получа­
ет двойное значение в зависимости от «системы», внутри 
которой интерпретируется. А граница между этими систе­
мами кажется непереходимой. Герои Тургенева не знают 
другого мира, купцы Островского боятся благородных му­
жей своих дочерей. Эти бракосочетания непременно при­
носят с собой разорение купеческого богатства. Дворян­
ский и купеческий мир далеко уже не воспринимаются 
как находящиеся на одном и том же уровне, они распо­
лагаются иерархически. По историко-социальным причи­
нам дворянский мир оценивается, конечно, как высокий и 
элитарный, купеческий же считается менее престижным. 
Следовательно, герои второго мира стремятся перенестись 
в первый. В литературно-пространственно-архитектурном 
языке ситуация выражается мотивом покупки купцом дво­
рянского дома. Купец покупает усадьбу или особняк, поль­
зуясь экономическим разорением дворян, но он живет в 
этом для себя «новом» пространстве как «чужой». Этот 
дом для него «не-дом».7  Вспомним рассказ Мельникова-
Печерского «Красильниковы». Красильников-отец, бога­
тый заводчик, живет в каменном двухэтажном доме, ко­
торый имеет все признаки дворянского дома: бронзовые 
люстры и паркет, шелковые ковры, «мебель в гостиной 
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за дорогую цену куплена была в Петербурге да еще на­
перебой с каким-то вельможей»,8  но Корнила Егорыч «не 
умеет ни сесть, ни стать в комнатах <...>, душно ему 
в своем доме».9  M. Н. Загоскин в очерке «Купеческая 
усадьба» рассказывает о процессе выхода из одного мира 
в другой как о нарушении норм поведения купеческого 
мира (этикета): «Не так еще давно купеческие обычаи, 
их образ жизни и понятия так резко отличались от дво­
рянских, что при встрече с купцом, одетым по-нашему, 
вовсе не нужно было спрашивать, что за человек этот 
господин <.. . > теперь <... > веселится по-дворянски 
наше московское купечество <...>». 1 0  Но первым ша­
гом купца к освоению другого мира была именно покупка 
дворянского дома: «<...> дом московской первой гиль­
дии купца Харлампия Никитича Цыбикова <...>, камен­
ный трехэтажный дом, некогда принадлежавший знатно­
му барину».11  Переход через границу (покупка дома) еще 
не значит, что эти два мира действительно сливаются друг 
с другом. Купец Цыбиков сохранил аристократическую 
наружность дома, а интерьер совершенно изменил по-
своему, все распродал. В самом деле, стремление усвоить 
дворянский мир принимает разные формы, но общее для 
всех случаев'— некая «совмещаемость несовместимого».12  

Пример купца Цыбикова показывает, что та внешняя гра­
ница, которая существовала раньше между дворянским 
гнездом и купеческим домом, теперь переносится во вну­
треннее, когда-то культурно целостное и гармоничное дво­
рянское пространство, становясь при этом более тонкой; 
она может выражаться в маленьких деталях. Конечно, с 
исторической точки зрения, в течение второй половины 
XIX века различие между этими двумя мирами все больше 
и больше сглаживалось: достаточно вспомнить о мецена­
тах и о художниках — выходцах из купеческого мира. 
Но в литературном тексте еще долго самым динамически 
сюжетообразующим остается переход из одного мира в 
другой, во всех своих тонкостях и нюансах. 

В литературе конца века, в некоторых рассказах Чехо­
ва (не говоря о «Вишневом саде», который представляет 
собой несколько особенный случай), этот сюжет опять 
трактуется с помощью своеобразных архитектурных мо­
тивов. В доме Анны Акимовны («Бабье царство») грани­
ца создается внутри традиционного купеческого дома. В 
таких постройках, как известно, на нижнем этаже разме­
щались конторы с приказчиками, на верхнем были жилые 
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помещения купеческой семьи. Уже дядя героини, разбо­
гатевший заводчик, преобразовал верхний этаж дома под 
богатое представительное жилище, в то время как внизу 
все осталось по-старому. Между двумя половинами до­
ма появилась как бы невидимая граница, знаком которой 
является лестница. Анна Акимовна принадлежит одновре­
менно этим двум мирам, но не полностью, так что она 
«своя» и «чужая» в старом мире, равно как и в новом. Ее 
внутренне амбивалентное положение выражается часто 
повторяющимся движением вверх или вниз по лестнице. 
Наверху, в «чистой или благородной половине», 1 3  прини­
маются благородные и образованные. Там она принимает 
адвоката Лысевича, который ей рассказывает о последних 
книжных новинках и который в восторге от Мопасса­
на. Книги являются еще признаком некупеческого мира, 
но начинает выступать на первый план их функция быть 
знаком возможности перехода из одного мира в другой, 1 4  

они — некая связь, некий мост между ними. Через посред­
ство книг-моста сливаются два сословия. Это показывает­
ся наглядно в предварительных материалах к «Роману из 
современной жизни» Брюсова. Этот роман из купеческой 
жизни рассказывает о том, как в традиционную купече­
скую семью Ходаковых переселяется образованная род­
ственница. С тех пор «прорвана была плотина, закрывав­
шая молодому поколению путь к образованию». 1 5  Самое 
любопытное в опубликованном материале то, что Брюсов 
считал необходимым дать представление об архитектур­
ном пространстве мира Ходаковых, рисуя в тексте план 
их жилища. В нем, как знак нового, присутствует учеб­
ная комната, являющаяся характерной чертой другого ми­
ра, к которому стремится новое поколение Ходаковых. 1 6  

Обычно новый элемент, приходящий извне и вторгаю­
щийся внутрь более замкнутого и стабильного мира (в 
данном случае купеческого), разрушает его целостность и 
со временем трансформирует его целиком. Эту функцию 
выполняли внутри купеческого мира книги и образован­
ность вообще. 1' 
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17 Несколько особенным представляется присутствие и эволю­

ция купеческого мира у Ремизова в романе «Пруд». Био­
графически у этого автора соединяются традиции патриар­
хальной жизни купеческой семьи (Ремизовы) с традиция­
ми образованных Найденовых. Но, как убедительно показал 
А. Данилевский, в романе все оппозиции переосмыслены в 
«неомифологическом» ключе, и главной в разных ипостасях 
я в л я е т с я  о п п о з и ц и я  д о б р а  —  з л а  ( с м . :  Д а н и л е в с к и й  А .  О  
дореволюционных «романах» А. М. Ремизова // Ремизов. Из­
бранное. — Л., 1991. — С. 597 — 601). Важную роль в романе 
играет архитектурная символика. 
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ИРИНА АВРАМЕЦ 

Из всех новелл Достоевского «Честный вор» более 
всего вписывается в традицию натуральной школы, по 
многим параметрам приближаясь к поэтике «физиоло­
гического очерка»: по своему сюжету новелла как бы 
примыкает к серии «физиологий» из жизни обитателей 
«петербургских углов». Благодаря тому, что большая часть 
текста состоит из рассказа отставного солдата, в новел­
ле доминирует «точка зрения» «бывалого человека», что 
сближает ее с принципом подачи материала в сборниках 
типа «Les français peints par eux-mêmes», «Les enfants peints 
par eux-mêmes» (т.е. с принципом самоописания). Нако­
нец, предшествующая «Честному вору» в издании 1848 г. 
первая часть («Отставной») вполне отвечает требованиям 
«социальной типизации», заключая в себе, помимо рас­
сказа «отставного», зарисовку самого «типа» отставного 
солдата. Исключение этой части из редакции 1860 г. при­
вело к увеличению удельного веса «косвенного портре-
тирования», поскольку «тип отставного» вырисовывается, 
главным образом, благодаря воспроизведению его рече­
вой манеры и выявлению его позиции по отношению к 
описываемым событиям. 

Вместе с тем, некоторые детали новеллы свидетель­
ствуют о том, что «Честный вор» не только следует «на­
туральной» поэтике, но и отчасти разрушает ее, вводя 
пародийный элемент, содержащийся в «историях» Еме-
ли, построенных на доведенном до крайности принципе 
подачи «голого факта». Пародийность этих «историй» по 
отношению к рассказу самого «бывалого человека» за­
ключается в том, что отсутствие в них какого бы то ни 
было «нравоучения», подчеркнутое неизменными вопро­
сами Астафия Ивановича («Ну так что же? что же тут 
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такого назидательного есть, Емельянушка? (II, 87)),* при­
звано оттенить морализаторский пафос рассказа Астафия 
Ивановича, сводящего все к рассуждениям о «вреде пьян­
ства» и завершающего свое повествование «нравоучени­
ем», которым кончался текст новеллы в « Отечественных 
записках». 

Двойственное отношение «Честного вора» к традици­
ям «натуральной школы» (с одной стороны, следование 
«канонам», а с другой — « отталкивание », пародия) согла­
суется с подобным отношением новеллы к гоголевской 
традиции. Наиболее актуальным произведением Гоголя 
для новеллы Достоевского является «Шинель», следы вли­
яния которой обнаруживают различные элементы сюжета 
«Честного вора». Так, основная сюжетная линия «Честно­
го вора» связана с кражей одежды (в данном случае мы 
имеем дело с инверсией гоголевской ситуации, посколь­
ку вор — сам «маленький человек»), которая приводит к 
смерти «чувствительного» Емели «от тоски». Выбор «объ­
екта кражи» (рейтузы) свидетельствует об определенном 
«снижении» гоголевской темы. (Этот прием был применен 
Достоевским еще в «Бедных людях», где деталью, соотне­
сенной с шинелью гоголевской новеллы, являлись сапоги.) 
Причем, рассказ о краже рейтуз вызван в новелле ассоци­
ацией с описанной в начале произведения кражей бекеши, 
вызвавшей реплику «бывалого человека»: «Хорошо еще, 
что шинель нам осталась!» (II, 84). 

Само слово «шинель» в рассказе Астафия Иванови­
ча употребляется 12 раз, причем, настойчиво повторяется 
«мотив» крайней ветхости шинели, которая называется 
не иначе как в уменьшительно-пренебрежительной фор­
ме — «шинелишка» (ср. «тощенькая шинелишка» у Го­
голя). Кроме того, в новелле неоднократно говорится о 
необходимости залатать эту шинель, или хотя бы так ее 
расправить, чтобы скрыть потертости: «<...> оправил 
свою шинелишку так, чтоб и прилично было, и тепло, 
да и дырьев было бы не видать» (II, 85); «Смотри-ка, в 
отрепье весь ходишь, шинелишка-то твоя, простительно 
сказать, на решето годится; нехорошо! Пора бы, кажется, 
честь знать» (II, 86); «Ишь у тебя шинель-то какая! Ма­
ло что в дырьях, так ты лестницу ею метешь! взял бы 

* Здесь и далее ссылки на изд.: Ф. М. Достоевский. Полн. 
собр. соч.: В 30 т. — Л., 1972—1990, даются в скобках. Римские 
цифры означают том, арабские — страницу. 
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хоть иголку да дырья-то свои законопатил, как честь ве­
лит» (II, 88). Диалог Емели с Астафием Ивановичем по 
поводу ценности шинели, сшитой из сукна, восходит к 
спору по тому же поводу между Акакием Акакиевичем 
и Петровичем: «она вещь суконная, Астафий Иванович. 
Как же трехрублевый, коли суконная вещь?» (II, 93); ср. у 
Гоголя: «<...> шинель-то, сукно <...>. Только слава, 
что сукно, а подуй ветер, так разлетится». Наконец, в 
контексте нагнетения гоголевских ассоциаций становится 
знаком соотнесенности с гоголевской новеллой такая де­
таль, как портняжничество Астафия Ивановича (в момент 
кражи бекеши он занимался переделкой сюртука рассказ­
чика; из рейтуз собирался «двое панталон петербургским 
господам выгадать»; кроме того, он и Емеле советовал «по-
выучиться портняжному искусству»), несмотря на то, что 
фигура «отставного» в остальном не имеет ничего общего 
с Петровичем из «Шинели». 

Таким образом, новелла Достоевского строится как 
текст, соотнесенный не столько с описываемой действи­
тельностью, сколько с другими текстами (новеллой Гоголя, 
«натуральной» массовой новеллой и очерками). Используя 
характерные для «натуральной школы» сюжет, мотивы, 
образы, Достоевский путем утрирования или «снижения» 
отдельных деталей, вызывающих ассоциации с другими 
текстами, сообщает новелле определенную пародийную 
направленность. 

Оксюморонность названия этой новеллы Достоевского 
была отмечена еще В. Б. Шкловским: «Название одной из 
повестей Ф. Достоевского «Честный вор» — есть несо­
мненный оксюморон, но и содержание этой повести есть 
такой же оксюморон, развернутый в сюжет». 1  Само вы­
несение в заглавие итоговой характеристики героя, каза­
лось бы, отнимает возможность неожиданного сюжетно­
го поворота, непредсказуемого финала, необходимого для 
новеллы «пуанта». Тем не менее, такая кажущаяся старой 
тема («честный вор» или «благородный разбойник»), полу­
чает в новелле неожиданное разрешение именно благода­
ря тому, что, вопреки возможным вариантам объяснения 
эпитета «честный» к слову «вор» (например: выясняется, 
что герой на самом деле не украл, или украл, но сам того 
не ведая, по недоразумению; или же украл, но из каких-
то «благородных» соображений, не для себя и т.п.), герой 
этого произведения действительно украл вещь, причем, 
для того, чтобы ее пропить, что как бы усугубляет его 
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вину, лишает его поступок «смягчающих обстоятельств». 
Неожиданным в новелле является то, что финальное при­
знание «вора» в краже на фоне всего бесхитростного 
рассказа «бывалого человека» воспринимается как дока­
зательство его «честности». 

Достигается эффект неожиданности благодаря тому, 
что перед рассказом «бывалого человека» «опровергает­
ся» правомерность вынесенного в заглавие новеллы опре­
деления: рассказчик и «бывалый человек» сходятся в том, 
что «честных воров» не бывает, 2  и далее предполагается 
рассказ о «честном человеке», который таковым являлся, 
пока не стал «вором». Тем не менее, последовавший затем 
рассказ как бы исподволь еще раз опровергает «версию» 
несовместимости понятий «честный» и «вор». 

Парадоксальность конечного «вывода» новеллы пред­
восхищает сцену обсуждения князем Мышкиным и Лебе­
девым генерала Иволгина, укравшего кошелек с деньгами: 
«Он на деликатность чувств ваших, стало быть, надеется; 
стало быть, верит в дружбу вашу к нему. А вы до такого 
унижения доводите такого . .. честнейшего человека! — 
Честнейшего, князь, честнейшего! — подхватил Лебедев, 
сверкая глазами, — и именно только вы одни, благород­
нейший князь, в состоянии были такое справедливое сло­
во сказать!» (VIII, 409). Таким образом, в обоих случаях 
провозглашается новая система ценностей, согласно кото­
рой «справедливо» признать вора честным человеком. 

«Честный вор» состоит из «рамочной части» и соб­
ственно новеллы, рассказанной «бывалым человеком». 
«Рамка» вводится для мотивировки рассказа «бывалого 
человека», для возможности передать все особенности ре­
чи отставного солдата. Рассказ от первого лица не толь­
ко придает произведению установку на сказовую форму 
воспроизведения, являющуюся, по мнению многих иссле­
дователей, одним из основных признаков новеллы, но и 
позволяет изложить события с точки зрения «простого 
человека», который именно благодаря своей «простоте» 
смог увидеть в воре честного человека. 

Впечатление «правдоподобности», «невыдуманности» 
достигается в новелле строгой системой мотивировок. 
Так, само появление в квартире рассказчика 3  «бывало­
го человека» мотивировано желанием Аграфены, «кухар­
ки, прачки и домоводки», пустить «жильцом и нахлеб­
ником» «какого-то пожилого человека». В свою очередь, 
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тот факт, что рассказчик уступил желанию своей кухар­
ки взять жильца, мотивирован как упорством Аграфе-
ны («Что Аграфене пришло в голову, тому должно было 
сделаться; иначе я знал, что она мне покоя не даст» (II, 
82 — 83)), так и подспудным желанием рассказчика запо­
лучить «лишнего» человека, учитывая «довольно бесцвет­
ную перспективу» продления той затворнической жизни, 
которую он вел до этого. Попутно отметим, что сообще­
ние рассказчика, о своей «уединенной, затворнической 
жизни» («Знакомых у меня почти никого; выхожу я ред­
ко. Десять лет прожив глухарем, я, конечно, привык к 
уединению. Но десять, пятнадцать лет, а может быть, и 
более такого уединения, с такой же Аграфеной, в той 
же холостой квартире — конечно, довольно бесцветная 
перспектива!» (II, 83)) является реминисценцией из «Гос­
подина Прохарчина» (ср. «глухое, непроницаемое уедине­
ние», в котором жил Прохарчин у Устиньи Федоровны: 
«А не то десять лет, не то уж пятнадцать, не то уж и 
все те же двадцать пять <. . . > как он, голубчик, у меня 
основался...» (I, 246)). Еще одной возможной реминис­
ценцией из этого же произведения является в «Честном 
воре» сам факт кражи рейтуз «пьянчужкой», которого «за 
пьяную жизнь уже давно из службы выкинули» (II, 85). 
Ср. сообщение о «попрошайке-пьянчужке» Зимовейкине, 
которого дважды «упраздняли», а в новый штат чиновни­
ков не приняли «по причине способности к другому, со­
вершенно постороннему делу» (I, 247), и который «втерся 
потом во внимание и милость Семена Ивановича, лишил 
его мимоходом новых рейтуз <...>» (там же). 

«Выбор сюжета» для рассказывания «бывалым челове­
ком» истории о «честном воре» мотивирован предшеству­
ющим рассказу событием: кражей бекеши обыкновенным, 
«нечестным» вором, причем эта мотивировка отмечена 
рассказчиком: «Но вот по какому случаю произошел этот 
рассказ» (II, 83). 

Две кражи — в жизни рассказчика и в жизни «бывало­
го человека» — подчеркивает некоторую симметричность 
двух частей новеллы («рамки» и рассказа «бывалого че­
ловека»), которая проявляется в том, что в обеих частях 
лицо, от которого ведется повествование, пускает к себе 
«в жильцы и в нахлебники» «смирного человека», паспорт 
которого «в порядке». Подобно тому, как герой «рамочной 
части» рассказывает хозяину квартиры «истории, случаи 
из собственной жизни» (причем, будучи «бывалым че­
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ловеком», рассказывает умело, так сказать, «профессио­
нально»), герой вставной новеллы, тоже на свой лад, пы­
тается отблагодарить своего «благодетеля», развлекая его 
«историями», которые, при отмеченном параллелизме си­
туаций, выглядят жалкими пародиями на истории Астафия 
Ивановича. На невладение Емелей 4  «даром слова» особен­
но обращает внимание «бывалый человек»: «Уж до того 
дошел, что язык пропил, слова путного сказать не умеет. 
Начнешь ему про огурцы, а он тебе на бобах откликается! 
Слушает меня, долго слушает, а потом и вздохнет» (И, 86). 
И далее Астафий Иванович цитирует «истории» Емели, в 
которых «ничего назидательного нет» и которые похожи 
одна на другую либо «сюжетами», словно заимствованны­
ми из интермедий народного театра (две бабы подрались 
из-за клюквы, два мужика подрались из-за найденной ас­
сигнации, которую затем у них отнимает городовой), либо 
своей «пессимистической тональностью» (исключения не 
составляет и «история» о фельдшере, женившемся на же­
не кучера, поскольку сам кучер «помер намедни»), 

В отличие от Емели, Астафий Иванович явно ощущает 
«назидательность» своей собственной «истории», постоян­
но подчеркивая, что источник всех бед Емели — пьянство. 

Таким образом, определенный параллелизм двух ча­
стей новеллы приводит к тому, что эти части, внешне свя­
занные лишь формально (по принципу «обрамленной но­
веллы»), обретают внутреннее единство. «Нравственный 
смысл» новеллы как бы растворен в рассказе «бывалого 
человека», исподволь подводящего читателя к признанию 
справедливости оксюморонного названия новеллы. 
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190 НОВЕЛЛА ДОСТОЕВСКОГО «ЧЕСТНЫЙ ВОР» 

мелкий чиновник-холостяк, живущий «уединенно, совсем за­
творником», и тем самым, как бы выступающий выгодным 
фоном (выгодным своей бесцветностью, отсутствием «собы­
тий» в его собственной жизни) для «бывалого человека», 
умевшего «рассказывать истории, случаи из собственной 
жизни» (II, 83). 

4 Герой неоднократно называется сокращенно Емелей, что, 
учитывая его склонность к рассказыванию «пустых и глу­
пых» историй, воспринимается как имя, взятое из послови­
цы («Мели, Емеля, твоя неделя»). Полное имя героя — Еме-
льян Ильич, как отметил М. С. Альтман, повторяет имя «вы­
ключенного чиновника» (который «спился и умер с какого-то 
горя»), упоминаемого в «Бедных людях». Совпадение имен 
как бы «подкреплено» сходством судеб обоих героев (См.: 
Альтман М. С. Достоевский: По вехам имен. — Саратов, 
1975. — С. 170). 



РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА 

И РУСИФИКАЦИЯ ЭСТОНИИ 

ЮЛЛЕ ПЯРЛИ 

Настоящая статья будет посвящена проблемам диалога 
между эстонской и русской культурами, деформации диа­
логических отношений между ними в связи с политикой 
русификации, проводимой в Эстонии в царское и совет­
ской время. При этом в понимании культурного диалога 
мы исходим из концепции М. Бахтина. В Работе «Пробле­
мы текста» М. Бахтин пишет: 

«Чужая культура только в глазах другой культуры рас­
крывает себя полнее (но не во всей полноте, потому что 
придут и другие культуры, которые увидят и поймут еще 
больше). Один смысл раскрывает свои глубины, встре­
тившись и соприкоснувшись с другим, чужим смыслом: 
между ними начинается как бы «диалог», который пре­
одолевает замкнутость и односторонность этих смыслов, 
этих культур. Мы ставим чужой культуре новые вопросы, 
каких она себе не ставила, мы ищем в ней ответа на эти 
наши вопросы, и чужая культура отвечает нам, откры­
вая перед нами новые свои стороны, новые смысловые 
глубины. Без этих своих вопросов нельзя творчески 
понять ничего другого и чужого (но, конечно, вопросов 
серьезных, подлинных). При такой диалогической встре­
че двух культур они не сливаются и не перемешиваются, 
каждая сохраняет свое единство и открытую целост­
ность <... >»л 

Но для такой встречи требуется свобода вступить в 
этот диалог, свобода задавать свои вопросы, а, главное, 
например, эстонская литература должна сознавать себя 
полноценным партнером в этом диалоге, а русская ли­
тература — сохранять свою открытость, способность к 
генерированию смыслов, т.е., быть готовой к обогащению 
теми значениями, которые возникают при восприятии ее 
в эстонском культурном контексте. 
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В периоды русификации в Эстонии эти главные пред­
посылки для полноценного контакта во многом отсутству­
ют. Использование русской литературы в целях русифи­
кации не предполагает со стороны эстонской культуры 
«своих» вопросов, а означает в первую очередь отсут­
ствие уважения к другому — к другой культуре, к другой 
нации в целом, к другому сознанию. 

Русификацию мы будем понимать именно как насиль­
ственную попытку внедрить в сознание эстонцев чужой 
модели мира. Это выработка взгляда на собственную исто­
рию через историю России, осмысление своей культуры 
через русскую культурную традицию, создание и распро­
странение соответствующих мифов. Это попытка ограни­
чить сферу функционирования родного языка эстонцев за 
счет русского, заменить свойственную европейской тра­
диции концепцию личности идеей превосходства государ­
ства, Империи над отдельным человеком. Русификация 
сопровождалась соответственно разрушением эстонской 
культурной памяти, вычленением из нее текстов и связей, 
исходящих из этих текстов, что в свою очередь связано с 
дестабилизацией эстонского идентитета. 

В истории Эстонии было два таких периода насиль­
ственной русификации. Первый — конец XIX в. (80 — 
90-е гг.) и второй — после оккупации Эстонии Советским 
Союзом. В зависимости от характера исторической эпохи 
эти две попытки быстро и бесповоротно русифицировать 
эстонцев все же очень разные. В первом случае основ­
ной целью было ликвидировать т.н. «остзейские поряд­
ки», обособленность Прибалтики от внутренних губерний 
России, нейтрализовать преобладающее здесь немецкое 
влияние. Сама русификация проводилась в условиях уже 
сложившегося государства. В другом случае она связана с 
уничтожением самостоятельного эстонского государства с 
его развитой культурой, неразрывно связанного с миром 
Западной Европы. Начало второго периода — 40-е гг. — 
отличалось особенно грубой и агрессивной политикой в 
этой области, отражающей общие тенденции националь­
ной политики в Советском Союзе на смешение народов. 

Русификация, сопровождаемая депортацией эстонско­
го народа и массовым переселением сюда жителей из Со­
ветского Союза, означала теперь и утеснение жизненного 
пространства эстонцев. Новая, насильно внедряемая кар­
тина мира отличалась крайней упрощенностью и агрес­
сивностью. Думается, именно эти два последних обстоя­
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тельства — колонизация через переселение сюда чужого 
народа, воспитанного в чужом духе и сильно отличающе­
гося от эстонцев в своем бытовом поведении, и примити­
визм идеологии выработали у эстонцев неприязненное от­
ношение к русским, не имевшее такого распространения 
ни в царское время, ни во время Эстонской Республики в 
20 —30-е гг. 

То, что политика русификации, безусловно, воздей­
ствовавшая на эстонское культурное развитие и во многом 
его деформировавшая, в итоге оказалась неуспешной и в 
царское и в советское время, свидетельствует о том, что в 
разные исторические эпохи имелись и свои защитные ме­
ханизмы, позволившие противостоять чужому влиянию. 
Сама русская культура, которая распространялась в Эсто­
нии и использовалась как орудие русификации, принима­
ла участие в выработке этих защитных механизмов, т.е. ее 
роль в этих процессах двойственна. 

В связи с русификацией каждый раз меняется общее 
положение русской литературы в эстонском культурном 
контексте. Она выделяется из мировой и приобретает осо­
бый статус. В разные исторические эпохи в эстонском 
культурном пространстве выделялись: до 1880 г. — эстон­
ская, немецкая, мировая литературы; 1880—1890-е гг. — 
эстонская, немецкая, русская, мировая; 1900 — 1920 — 
эстонская, русская, мировая; 1920—1930-е гг. — эстон­
ская и мировая; в советскую эпоху — русская, литература 
народов СССР, зарубежная. Эстонская литература впер­
вые как бы теряет свою самостоятельность и входит в 
контекст, с которым она себя до сих пор не соотносила. 
Реализуется концепция, получившая распространение со 
сталинских времен, по которой на территории Советско­
го Союза была одна национальная литература — русская. 
Литературы других народов образовали «литературу брат­
ских народов» или «литературу народов СССР». Харак­
терно, что в эстонской «Книжной летописи» и «Летописи 
статей и рецензий», копирующих структуру общесоюзных 
изданий, эстонская литература открывала рубрику «Лите­
ратура народов СССР», следующую за разделом «Русская 
литература». Начиная с 1990-х гг. наблюдается возвра­
щение к такому соотношению литератур, которое суще­
ствовало в 20 —30-е гг. Так, новая школьная программа 
предполагает изучение эстонской и мировой литератур. 
В рамках последней находят свое место и произведения 
русских писателей. 2  

25 
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Изменение статуса русской литературы в периоды ру­
сификации могло в реальной культурной жизни про­
являться по-разному: русская литература начинает за­
нимать центральное место в литературном образовании 
эстонцев, в детском лектюре; распространяется чтение 
произведений русских писателей в оригинале; оживляется 
перевод русских книг на эстонский язык; широко публи­
куются материалы о русской культуре и т.д. При этом в 
разные периоды русификации и структура русского лек-
тюра (от произведений классиков до пропагандистской 
псевдолитературы) и способ его репрезентации (публи­
кации в газетах и журналах, в школьных хрестоматиях, 
книжные издания, собрания сочинений русских авторов) 
меняются, как меняется и характер и система метатек-
стов, окружающих произведения и воздействующих на 
их восприятие. 

В конце XIX в. русская литература, известная до сих 
пор образованному эстонскому читателю прежде всего 
в немецких переводах, начинает активно проникать в 
эстонское культурное пространство и в оригинале и в 
переводах. В оригинале — главным образом через руси­
фицированную школу, где русской словесностью начали 
заниматься с первых лет обучения по изданным в России 
и предназначенным для русских школьников учебникам 
и хрестоматиям. За короткий срок изменился состав книг 
в школьных библиотеках: к концу века эстонские гимна­
зии и городские училища имели вместо немецких изда­
ний богатые библиотеки русских книг. Чтение русской 
литературы в оригинале рассматривалось как наилучший 
способ приобщить эстонцев к русскому мировосприятию. 
Считалось, что эстонский читатель воспринимает русскую 
литературу в оригинале так же, как и русский, и пони­
мание текста произведения более полно и адекватно, чем 
при чтении перевода. Не учитывалось, что на самом деле 
восприятие «чужой литературы» в оригинале на нерод­
ном языке тоже происходит через стихию родного языка. 
В любом случае текст произведения конкретизируется в 
сознании читателя в зависимости не только от его инди­
видуальности, но и от культурного времени, к которому 
он принадлежит и которое его формирует. 

Переводы же печатались главным образом на страни­
цах эстонских периодических изданий. Публикация про­
изведений русских авторов рассматривалась и как акт, 
свидетельствующий о лояльности редакторов по отноше­
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нию к официальной политике. Современники явно по-
разному воспринимали опубликованное, например, в га­
зете «Ээсти Постимеэс», отличавшейся своей сдержанной, 
если не сказать, враждебной позицией по отношению к 
проводимой властями политике, или в газете А. Гренц-
штейна «Олевик», ставшей в начале 90-х гг. на путь одо­
брения политики русификации. Часто переводы публико­
вались и в составе сборников стихов самих переводчиков, 
в календарях, в хрестоматиях для начальных школ. Книж­
ных изданий было крайне мало (сборник басен И. Кры­
лова, « Стихотворения в прозе» И. Тургенева, «Капитан­
ская дочка» А. Пушкина, «Война и мир» Л. Толстого и 
некоторые другие книги). Переводили в основном поэты-
дилетанты, и переводчиков было много, как был широк и 
круг переводимых авторов, не совсем совпадающий с тем, 
что читали в школе в рамках курса русской словесности. 
Хотя, несомненно, школьная программа в известной мере 
сказывалась на выборе произведений для перевода. 

Указанные нами два пути рецепции — в оригинале и в 
переводах, означали и два разных подхода к русским пи­
сателям, разные установки в подходе к художественному 
тексту вообще. 

В изучении русской литературы в школе в оригинале 
акцент был сделан на статике, устойчивости, неизменно­
сти текста произведения. В младших классах изучение ли­
тературы ограничивалось «логическим и вещественным» 
разбором 3  отдельных текстов (ср. мысль М. Бахтина о 
том, что «текст не вещь, и поэтому второе сознание, 
сознание воспринимающего нельзя элиминировать или 
нейтрализовать»). 4  Такой анализ не предполагал живого 
индивидуального эстетического переживания произведе­
ния. В гимназиях же в объяснительной записке к про­
грамме русской словесности 5  требовалось, чтобы учитель 
на уроках не делал упор «ни на критику, ни на излиш­
ние историко-литературные подробности», а имел в виду 
«главным образом ознакомить учеников с содержанием, 
планом, литературной формою, основной идеей и языком 
читаемого и разбираемого произведения». 6  Предполага­
лось придерживаться интерпретации, изложенной в кур­
сах русской словесности, допущенных Попечителем учеб­
ного округа. Закономерно, что изучалась исключитель­
но русская классика — произведения Крылова, Пушкина, 
Лермонтова, Гоголя. Классики оценивались как авторы, в 
отношении которых сложилась определенная точка зре­
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ния, они, по мнению властей, не могли оказать на уча­
щихся «дурного влияния». 

В результате, произведения русской классики «при­
сутствовали» в литературном образовании того поколе­
ния эстонской интеллигенции, которое обучалось в ру­
сифицированной школе, но они не актуализировались 
на рубеже XIX-XX вв. По многочисленным мемуарным 
свидетельствам наибольший интерес вызывали у тогдаш­
них учащихся-гимназистов все же современные писатели. 
Знание русского языка открывало возможности для зна­
комства с литературой, которая не соотносилась с руси­
фицированной школой. Таким образом, можно видеть, как 
вынужденный выбор (русский язык, хрестоматийная ли­
тература) перерастает со временем в выбор собственный 
и свободный. Результат преподавания русской словесно­
сти был незапланированным, не соответствовал ожидани­
ям. Произошло отстранение от русской классики, и воз­
ник живой интерес к современной литературе. Критик 
Б. Линде, в целом отрицательно относившийся к русскому 
влиянию в эстонской литературе, все же ставит в пример 
эстонским поэтам К. Бальмонта и Ф. Сологуба. Он пишет, 
что эстонская интеллигенция на самом деле недостаточно 
знает русскую литературу. Не ту, которую «учат в шко­
ле», а ту, которая в школах игнорируется: Достоевского, 
Чехова, Андреева, Сологуба, Брюсова, Зайцева и других 
«молодых авторов». 7  

Реально не удалось изолировать эстонцев и от осталь­
ного мира. Г. Суйте впоследствии вспоминает: «Небо на­
шей молодости озаряли заревом пожаров красные отблес­
ки русского освободительного движения и труды Дарви­
на, Маркса, Ницше, Брандеса, Ибсена, Толстого, Горького, 
Гауптмана, Юхани Ахо и многих других их современни­
ков. Врываясь в пределы Эстонии, они вершили суровый 
суд над жизнью и литературой в сознании интеллектуаль­
ной молодежи нашей страны». 8  Слова Г. Суйтса свидетель­
ствуют не только о том, что русские писатели начинают 
восприниматься безотносительно к русификации, но и о 
той новой в начале XX века тенденции, когда они начина­
ют входить в более широкий контекст мировой культуры 
и оцениваются через призму европейской традиции. 

В знакомстве эстонцев с русской литературой через 
переводы проявляется противоположная школьному пре­
подаванию словесности тенденция. Русские тексты при­
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обретают подчеркнуто эстонский облик. Особое эстонское 
«прочтение» проявляется уже в той избирательности, с ко­
торой переводчики подходят к творчеству русских авто­
ров — как правило, переводится то, что ближе, более орга­
нически вписывается в эстонский литературный контекст. 
Молодая эстонская литература воспринимала чужих авто­
ров «через себя», следуя в первую очередь своим вкусам и 
потребностям. Отсюда в конце века наряду с ориентацией 
на «близкое», «повторяющееся» и обращение к таким рус­
ским писателям и произведениям, которые могли участ­
вовать в обновлении эстонской литературы. Собственно 
перевод как культурный феномен только формируется, 
вырастая из плагиата, подражания, адаптации, «эстониза-
ции». Характерно, что, например, большинство переводов 
произведений Пушкина конца XIX века было снабжено 
указанием «По Пушкину», как, например, и переводы из 
Гете — «По Гете» и т.д. Таким образом, автор оригинала 
уже обязательно присутствовал в тексте перевода (ср. с 
более ранними указаниями типа «с русского языка», «с 
немецкого языка»), но переводчик оставлял за собой и 
право на известную долю вольности по отношению к ори­
гиналу. 

О воздействии на эстонского читателя таких переводов 
трудно говорить с точки зрения русификации. Знамена­
тельно, что о русском влиянии начинают говорить в связи 
с переводами Я. Тамма, который пытался возможно точно 
передавать на эстонском языке особенности текста ори­
гинала. В целом же нам кажется, что, например, русская 
поэзия, которая, по сравнению с популярными в то время 
в Эстонии известными и менее известными немецкими 
романтиками, оказалась более «далекой» для эстонского 
восприятия, могла именно поэтому плодотворно воздей­
ствовать на эстонскую поэзию, внутренне перестраивать 
ту традицию, которой она одновременно и подчинялась. 9  

Ситуацию конца XIX в. можно охарактеризовать как 
культурный конфликт. С одной стороны, русская литера­
тура начинает вытеснять преобладавшее до сих пор не­
мецкое влияние, но в то же время она сама испытывает 
воздействие со стороны немецкой традиции. В сложном 
переплетении этих двух тенденций тоже можно видеть 
одну из причин, почему русификация оказалась не столь 
эффективной, как этого ожидали власти. 



198 РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА И РУСИФИКАЦИЯ ЭСТОНИИ 

Немецкое влияние могло проявляться по-разному. На­
пример, выбор произведений для перевода во многом 
определялся теми предпочтениями, которые формирова­
лись под воздействием или при участии немецкой литера­
туры. Часто переводили на эстонский язык те произведе­
ния русских авторов, которые имели уже свою традицию 
перевода на немецкий язык. Встречаются и переводы, яв­
но сделанные не с русского, а с немецкого языка (как, на­
пример, переводы Т. Куузика из Пушкина). Такие перево­
ды тоже имели свое значение. В теории истории перевода 
существует точка зрения, по которой именно косвенные 
переводы, т.е. переводы «со вторых рук», культурно более 
действенны, чем переводы прямые. В периодической пе­
чати, особенно в 1880-е гг. появлялись и статьи о русской 
литературе, переведенные с немецкого языка. В реперту­
аре большинства эстонских переводчиков представлены и 
немецкие и русские авторы. По общему же количеству пе­
реводов немецкая литература продолжает доминировать 
до самого конца XIX века. Русские писатели начинают 
упоминаться в эстонской критике, в литературных спорах 
эпохи, но и здесь более часто обращаются к немецким 
писателям, среди которых особо авторитетными продол­
жают оставаться Гете, Шиллер и Гейне. 

В целом же можно сказать, что русская литература слу­
жила в конце прошлого века не только орудием русифика­
ции, она участвовала и в процессе развития самой эстон­
ской литературы, в становлении эстонского перевода. И 
в формировании лозунга младоэстонцев — «Стать евро­
пейцами, оставаясь эстонцами», т.е. в стремлении войти в 
чужое, не теряя самое себя, русская литература сыграла 
свою роль. Русская традиция участвовала рядом с немец­
кой и в формировании эстонской литературоведческой 
мысли. 

Начало второй волны русификации в 1940-е гг. означа­
ет в первую очередь резкий разрыв, духовную изоляцию 
как от прошлого опыта эстонской культуры, так и от ми­
ровой культурной традиции, а также политизацию всей 
духовной жизни. Отрицание периода расцвета эстонской 
культуры в 20 —30-е гг., связанное с попыткой вытеснить 
из сознания эстонцев память о собственной государствен­
ности, ярко отражается в школьных курсах истории лите­
ратуры. Не случайно среди школьных программ по литера­
туре советского периода особо выделяется своими акцен­
тами на «русском» и «советском» программа 1949 г., года 



Ю. ПЯРЛИ 199 

массовых репрессий. По этой программе в выпускном 
классе, где занимались литературой XX в., 82 часа было 
отведено русской советской литературе, из досоветской 
эстонской литературы XX в. изучались три писателя — 
О.Луге — 2 часа, А. X. Таммсааре — 4, Й. Сютисте — 
2 часа. Русская литература начинает доминировать и во 
всех других классах ( VIII кл. — русская литература — 
73 часа, эстонская — 25, зарубежная — 8; IX кл. — рус­
ская — 86 часов, эстонская — 21, зарубежная — 8; X кл. — 
русская 55, эстонская — 55, зарубежная — 5).10 Со вре­
менем эти цифры будут меняться, но соотношение часов, 
отводимых на изучение литератур, сохраняется весь со­
ветский период. Школьная программа свидетельствует не 
только о преимущественном внимании к русской литера­
туре по сравнению с родной литературой учащихся, но 
и о том, что, игнорируя мировую литературу, культурную 
картину мира для эстонцев пытались замкнуть на русском. 

Борьба против космополитизма и буржуазного нацио­
нализма обернулась в Эстонии изоляцией от западного ми­
ра. То, что в геополитическом смысле мы занимали погра­
ничное положение, в свою очередь усиливало стремление 
закрыть и духовную границу. Если в 1930-е гг. переводы из 
мировой литературы удовлетворяли потребностям литера­
турного образования эстонцев, то теперь все это богатство 
остается на долгое время закрытым от эстонского читате­
ля, а новые книги издаются с трудом и редко. В начале 
советского периода переводили главным образом «левых» 
авторов (Барбюс, Чапек, Фейхтвангер). Прекращается из­
дание многочисленных серий из мировой литературы, в 
рамках которых в 20 —30-е годы нередко издавались и 
произведения русских писателей. Замена понятия миро­
вой литературы на «зарубежную» тоже говорит сама за 
себя. 

Распространение получает также взгляд на западные 
литературы через русскую. В школах знакомство с миро­
вой классикой стало ограничиваться отдельными произве­
дениями или отрывками из произведений Шекспира, Мо­
льера, Байрона, Гете и Бальзака. Западно-европейская ли­
тература XX века игнорировалась почти полностью. Про­
изведения же классиков связывались, как это было в со­
ветское время и в русской школе, с творчеством русских 
писателей — Мольер с Фонвизиным, Шекспир с Пуш­
киным и т.д. 1 1  Русская литература должна была принять 
на себя роль посредника между мировой литературой и 
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эстонскими читателями. Ярким примером служит здесь 
юбилей Гете в 1949 г. В эстонской печати опубликовали 
высказывания Пушкина, Белинского, Герцена, Горького о 
Гете. 1 2  Статьи, посвященные его творчеству, были почти 
все переведены с русского языка. 1 3  Эстонской традиции 
перевода и изучения творчества Гете как будто не суще­
ствовало. Широко начинают печатать также преимуще­
ственно переводные статьи о мировом значении русской 
литературы. 1 4  

Русская литература преобладает среди издаваемых 
книг, газетных и журнальных публикаций. Наряду с пе­
реводами быстро оживляется издание книг на русском 
языке. Хотя, в отличие от царского времени, языком пре­
подавания остается в школах эстонский, а русский язык 
вводится как школьный предмет, он быстро начинает рас­
пространяться на все сферы жизни, пока в конце 1970-х гг. 
не вырабатывается концепция о русском языке как втором 
родном языке эстонцев. Но тем не менее, русскую лите­
ратуру читают в советское время главным образом в пере­
водах. Характерно, что за первый год советской власти на 
эстонский язык была переведена основная хрестоматий­
ная советская проза — «Железный поток» Серафимовича, 
«Разгром» Фадеева, «Чапаев» Фурманова и «Как закаля­
лась сталь» Н. Островского. Широко переводят русскую 
советскую поэзию. Переводы, как правило, повторяют от­
бор текстов в школьных хрестоматиях и выполняют соци­
альный заказ. Массовое переложение советской литера­
туры не могло не оказать влияния на эстонский перевод, 
достигший в довоенное время высокого уровня. Измене­
ние традиции эстонского художественного перевода — 
тема особого разговора. 

В начале советского периода можно наблюдать проти­
воположную царскому времени тенденцию: если в конце 
XIX в. приобщение эстонцев к русскому миру происходило 
через классическую литературу, и русский язык воспри­
нимался как язык культуры, то в советское время в целях 
русификации и советизации использовали прежде всего 
современную советскую псевдохудожественную литера­
туру. В 40-е гг., например, переводы из русской классики 
публиковались весьма редко, их было несравнимо меньше, 
чем за 30-е гг. Русская классика была частью культурной 
памяти эстонцев. Как важное свидетельство этого можно 
рассмотреть «Завещание» поэтессы М. Ундер, написан­
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ное в эмиграции в 1968 г. М. Ундер выражает здесь свое 
бескомпромиссное отрицание советского террора и вспо­
минает, как она в 1945 г. игнорировала приглашение на 
банкет, устроенный в честь приезда в Таллинн М. Шолохо­
ва, отказывалась участвовать в писательских собраниях. И 
когда она вынуждена была переводить русскую советскую 
поэзию, она выбирала стихи, которые не прославляли пар­
тию и Сталина, а главное, она переводила Лермонтова, ко­
торого, по словам поэтессы, никак нельзя было связать «с 
революцией, а тем более — с большевизмом» 1 5. А поэтес­
са Б. Альвер и поэт А. Санг, тоже не всегда по своей воле 
переводившие в то время с русского языка, предпочитали 
советской поэзии Пушкина. Переводы из классической 
русской литературы были продолжением традиции. 

В школах же происходит «новое прочтение» русской 
классики. Официальная идеология регламентировала и от­
бор авторов и отбор произведений, подсказывала темы, на 
которые надо было обращать внимание при изучении того 
или иного русского писателя, давала готовую интерпрета­
цию текста. Произведения классики должны были воспри­
ниматься через оценки революционно-демократической 
критики и классиков марксизма-ленинизма. Важнее соб­
ственно творчества Гоголя стало, например, использова­
ние образов из его произведений Лениным и Сталиным. 

Вся классическая литература стала рассматриваться 
как подготовительный этап к литературе советской. Ис­
пользуя терминологию Ю. М. Лотмана, можно всю совет­
скую культуру отнести к типу культуры «с маркирован­
ным началом и концом». В статьях по типологии культуры 
Ю. М. Лотман иллюстрировал отношение к предшество­
вавшей традиции в такой культурной системе, которая 
переносит гармонию в конец исторического развития, 
на примере литературоведа, который, пытаясь выяснить 
исторические корни советского поэта Демьяна Бедного, 
начинает описывать творчество предшествовавших ему 
поэтов в терминах самого Демьяна Бедного. Вывод — 
Пушкин и Лермонтов являются лишь этапами «на пути к 
объекту изучения». 1 6  

Результатом идеологизации литературы было, особен­
но в школе, слияние идеологического и литературного 
дискурсов. Художественный текст стал столь же однознач­
ным как политический документ. Также культивировалось 
понимание текста без присутствия самого текста. 

26 
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Что касается советской литературы, которой отводи­
лась особая роль в переформировании эстонской тради­
ционной картины мира, то это была главным образом 
литература, обслуживающая идеологию и способная жить 
лишь в момент своего рождения, не принадлежащая к 
«большому времени». Возможный при чтении классики 
конфликт между текстом произведения и его интерпрета­
цией здесь снимался. Но эстонский читатель, воспитанный 
на образцах мировой классики, не мог идентифицировать 
себя с героями такой литературы, тем более, задавать ей 
«свои вопросы», о которых говорилось в начале статьи. 
Это была литература, которая и не рассчитана была на 
диалог. Возможный способ самоидентификации читателя 
с героями хрестоматийной советской литературы напоми­
нает описанное литературоведом Р. Яуссом характерное 
для Средневековья отношение к искусству как к игре, 
признавая условность последней. 1 ,  В результате проис­
ходит отстранение читательского «я» от происходящего, 
вырабатывается дистанция по отношению к художествен­
ному действию. Характерные для чтения образцов совет­
ской литературы отстраненность и ирония затем будут 
распространяться на восприятие всей русской литерату­
ры. Характер метатекстов, окружающих произведения в 
периодических изданиях, в школьных хрестоматиях так­
же способствовал выработке такого отношения. Новая ли­
тература должна была создать особый мир вербальных 
знаков, не соотнесенный с действительностью. 

Неправильно было бы рассматривать то, что проис­
ходило в советское время только как советизацию, без­
условно, проводилась в жизнь политика русификации. 
Особенно в первые послевоенные десятилетия широко 
распространяется идея о русском превосходстве, и созда­
ются соответствующие мифы. В дальнейшем эти процес­
сы принимают более изощренный вид. Закономерно, что в 
эстонской критике начинают говорить о преобладающем 
русском влиянии на эстонское культурное развитие, печа­
тают статьи, в которых доказывается воздействие русских 
писателей на эстонских авторов. 1 8  На уровне осмысле­
ния литературы происходило разрушение сложившейся в 
эстонском литературоведении школы компаративистики 
и замена ее псевдонаучным, вульгарным подходом к те­
ме литературных связей и контактов, который начинает 
преодолеваться лишь в 1960-е гг. 
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Такое резкое изменение типа культуры, как это проис­
ходило в Эстонии в связи с советской оккупацией, имело 
результатом отчуждение от русской литературы, культу­
ры в целом. Само это отчуждение, как и его преодоление, 
являются важной литературно-политической проблемой, 
которая до сих пор совершенно не изучена. Мы можем 
здесь лишь отметить, что отношение к русской литера­
туре начинает меняться, когда в обществе появляются 
тенденции либерализации, и эстонские читатели получа­
ют возможность познакомиться с той русской литерату­
рой, которая «замалчивалась». Оказывается, что и сама 
советская литература неоднородна, и в ней продолжает 
существовать традиция настоящей русской литературы. 
Знаменательно, что А. Адсон и М. Ундер переводят и из­
дают в Швеции роман Б. Пастернака «Доктор Живаго», 
как только последний был впервые издан на Западе. В 
1968 г. в эстонском переводе вышло первое книжное из­
дание романа М. Булгакова «Мастер и Маргарита». Сра­
зу после публикации в России переводятся произведения 
А. Солженицына (перевод на эстонский язык его повести 
«Один день Ивана Денисовича» был вообще первым пе­
реводом этого произведения). Важную роль в изменении 
представления о русской литературе советской эпохи сы­
грала в годы «оттепели» серия «Лоомингу Рааматукогу». 
В ситуации, когда многие авторы и произведения эстон­
ской литературы оставались недоступными читателю и 
продолжали храниться в спецфондах, русская литература, 
к которой можно было теперь обращаться более свободно, 
стала выполнять и своеобразную компенсационную роль. 
Хотя, безусловно, не удалось прервать и преемственность 
самой эстонской литературы. 

История восприятия в Эстонии русской литературы 
свидетельствует о том, что эстонские читатели никогда 
не теряли готовности к контакту с настоящей русской 
литературой. Реализация же этого контакта во многом 
зависела от внелитературных обстоятельств. Эстонский 
читатель, который в разное время нуждался в модаль­
ности русской литературы, не принимал ее, когда она 
навязывалась насильно. Отношение эстонцев к русской 
литературе — это близость, любовь на расстоянии. 
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МАЛЕНЬКИЙ ЧЕЛОВЕК И ВЕЛИКАЯ ВОЙНА: 

ПОВЕСТЬ Л. Н. АНДРЕЕВА «ИГО ВОЙНЫ» 

БЕН ХЕЛЛМАН 

Массовое отступление русской армии летом 1915-го го­
да и появившиеся сведения о неспособности военной ин­
дустрии снабжать фронт боевым снаряжением потрясли 
русское общество. Оптимистическая вера, что Россия пе­
режила чудесное преображение в начале войны, оказа­
лась необоснованной. Мечта о том, что к России присо­
единится Галиция и, может быть, даже Константинополь, 
разбилась в момент, когда враг стоял на русской терри­
тории. Немцы, над которыми русская пропаганда издева­
лась, проявили внушительную стойкость и военную силу. 

Также и в области литературы наступила пора пере­
смотра прежних позиций. Отношение писателей к войне 
оказалось слишком легкомысленным и разрыв между ху­
дожественным вымыслом и действительностью слишком 
явным. Критики больше не хотели мириться с низким 
уровнем «военной литературы», и было очевидно, что и 
читатели устали от военной тематики. Журналы быстро 
реагировали, сильно сокращая публикации материала та­
кого рода. Писатели ответили массовым отступлением с 
«литературного фронта» войны. 

Леонид Андреев наблюдал за ситуацией с беспокой­
ством. После военной пьесы «Король, закон и свобо­
да» (1914) он сам в своих художественных произведениях 
писал в основном о других временах и местах, но сейчас, 
в сентябре 1915-го года, он в интервью сообщил, что наме­
рен вернуться к теперешнему моменту и к России. 1  Осе­
нью он хотел читать ряд лекций «по социальным темам» в 
Петрограде, Москве, Сибири и русской провинции. План 
не осуществился, но в октябре, месяцем позже, Андреев 
опубликовал в «Биржевых ведомостях» несколько статей 
по актуальным политическим вопросам. Центральной иде­
ей была необходимость и в дальнейшем поддерживать 
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русскую армию и верить в грядущую победу. Как писа­
тель он защищал свое право реагировать на события и в 
художественной форме. 2  

В упомянутом интервью Андреев также рассказал о 
своем намерении написать повесть о войне. Осознавая 
общее недоверие к военной тематике, он поспешил доба­
вить, что не намеревается писать о фронтовой действи­
тельности. Средой должен быть Петроград, и герой умрет 
не от немецкого пулемета, а, «более скромно», в очере­
ди за сахаром. Ожидания самого автора были большие. 
Он предполагал, что запланированное произведение будет 
иметь такое же значение для настоящего момента, как в 
свое время «Красный смех» (1905). После неудачного ро­
мана «Сашка Жегулев» (1911) Андреев не пытался писать 
большие произведения, но сейчас он явно хотел реабили­
тировать себя и как сочинителя романов и повестей и, в 
то же время, сказать веское слово о мировой войне. 

Работу над «Игом войны» — таково было конечное на­
звание повести — Андреев закончил в январе 1916 года. Из 
письма к брату видно, что путь от рукописи до напечатан­
ной версии был сложным. Военная цензура хотела сильно 
сократить текст, и только после вмешательства влиятель­
ных офицеров повесть была четыре месяца спустя про­
пущена цензурой без купюр. 3  Применили однако более 
мягкий вид цензуры. «Иго войны» можно было опубли­
ковать только в литературном альманахе «Шиповник», 4  а 
не отдельной книгой. Запрет был только временным, но 
из-за утраты своей злободневности и скромного художе­
ственного уровня повесть не была опубликована второй 
раз. Поэтому она осталась неизвестной как специалистам, 
так и рядовым читателям. 

По своей форме «Иго войны» является дневником, на­
писанным банковским чиновником Ильей Дементьевым 
из Петрограда. Первые записи сделаны в августе 1914 го­
да, последние в сентябре, год спустя. Дневник, иными 
словами, обрамляет весь первый год войны, от первых 
военных успехов в Галиции вплоть до катастрофы лета 
1915 года. Много действительных событий войны, взятых 
из газет, упоминаются Дементьевым: завоевание галиций-
ских городов Львова и Галича в августе 1914 года, роковое 
поражение в Восточной Пруссии, падение Антверпена в 
сентябре, объявление войны Турции и борьба вокруг Вар­
шавы в октябре, завоевание Перемышля в марте 1915 года 
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и падение крепости три месяца спустя. Потом следует 
список городов, потерянных летом: Варшава, Ковно, Ос-
совец, Брест, Гродно. Записи становятся более и более 
лаконичными по мере того как крепости, которые русская 
пропаганда описывала неприступными, падали как кегли в 
растущем темпе. В дневнике есть также записи об измене 
полковника Мясоедова, созыве Государственной думы ле­
том 1915 года, шокирующих рапортах о нехватке оружия 
на фронте и неожиданном роспуске думы. 

Ни в одном русском художественном произведении 
военных лет не отражаются так широко современные со­
бытия. Этот факт заставил Андреева позже отвергнуть 
свою повесть как слишком публицистическую, 5  и многие 
критики согласились с автором в том, что повесть в своей 
основе является чисто документальным произведением. 6  

Эта характеристика однако не является точной. Материал, 
связанный с конкретными эпизодами войны, охватывает в 
конце концов лишь малую часть повести. Главная же часть 
состоит из рассуждений Дементьева о войне и из описа­
ний того, как война влияет на внешнюю и внутреннюю 
жизнь русского чиновника и его семьи. 

Выбор героя был по всей видимости особенно важен 
для Андреева. В августе 1914 Дементьев рассуждает о ро­
ли случая в человеческой жизни таким образом: «Вместо 
того, чтобы называться Ильей Петровичем Дементьевым 
и жить в городе Петербурге, на Почтамтской, я мог быть 
каким-нибудь бельгийцем, Меттерлинком и теперь уже 
погиб бы под немецкими снарядами» (153). 

Таким образом, Дементьев делает ту же ошибку, что и 
сам Андреев, когда он верит в сообщения русских газет, 
что Морис Метерлинк якобы участвовал в войне с роко­
выми последствиями. 7  Но более важно заметить, как эта 
запись соединяет два главных «военных произведения» 
Андреева, то есть пьесу «Король, закон и свобода» и «Иго 
войны». В пьесе героем являлся знаменитый бельгийский 
писатель, Эмиль Грелье, в котором было явное портретное 
сходство с Метерлинком, Андреев интересовался тем, как 
один из великих умов человечества встречает вызов вой­
ны. После внутренних конфликтов писатель Грелье броса­
ет свой сад, символ замкнутости и эгоцентризма, и свою 
увлеченность вечными вопросами для того, чтобы участ­
вовать в войне вместе со своими соотечественниками. 8  

Для повести «Иго войны» Андреев выбрал противополож­
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ность Метерлинка, «маленького человека», болезненно со­
знающего свою незначительность и не имеющего другого 
выхода для своих мыслей, кроме личного дневника. Ге­
рои Андреева являются воплощениями двух крайностей, 
но на их примере автор пытается доказывать, что дол­
жен существовать только один подход к войне, общий для 
всех, независимо от жизненной ситуации и социального 
положения. 

Илья Дементьев — один из «маленьких людей» рус­
ской литературы. Уже подзаголовок повести, «Признания 
маленького человека о великих днях», подчеркивает связь 
с литературной традицией. Адрес Дементьева — Почтамт­
ская улица — намекает на пушкинского станционного 
смотрителя, родоначальника этого типа. 9  Традиционные 
угрозы для «маленького человека» — безразличный пред­
ставитель власти и иерархически построенное общество, 
в «Иге войны», однако, заменены войной. Дементьев пы­
тается охранить себя и свою семью, свое «маленькое сча­
стье», именно от войны. После первой паники кажет­
ся, что жизнь может и вернуться в нормальное русло: 
«<... >живу, как и прежде жил: служу, хожу в гости и 
даже театр или кинематограф, и вообще никаких реши­
тельных изменений в моей жизни не наблюдаю» (147). Де­
ментьев слишком стар, чтобы быть призванным в армию; 
военные столкновения происходят далеко от Петрограда; 
город и банк производят солидное и надежное впечатле­
ние. В романе возникает такое же деление между двумя 
сепаратными сферами, между «здесь» и «там» (151), как 
и в пьесе, и главным стремлением героя является защита 
своего мира от чужого. 

Андреев в очередной раз рисует портрет человека, 
ограждающего себя от несовершенной, хаотической жиз­
ни. Все, что происходит извне, воспринимается как угроза. 
В романе такую угрозу представляет даже теща Демен­
тьева с ее беспокойством за своих призванных сыновей: 
«<...> всегда у нее что-нибудь найдется, чем она суме­
ет расстроить Сашеньку и внести дисгармонию в наше 
маленькое счастье» (156). Война является самой большой 
дисгармонией, которую любой ценой надо устранить из 
собственной духовной сферы и семейного круга. Ход со­
бытий в «Иге войны», следовательно, демонстрирует не­
основательность этой позиции. Все фальшивое и иллю­
зорное отпадает, пока Дементьев не приобретает более 
глубокий и верный взгляд на жизнь. 

27 
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Обновляющее влияние войны на личность было попу­
лярной темой в русской военной литературе. «Иго вой­
ны» однако нельзя прямолинейно отнести к этой группе, 
несмотря на то, что и Андреев описывает, как человек 
основательно изменяется в результате войны. Но герои 
«Короля, закона и свободы» и «Ига войны» не ослеплены 
немецкой культурой и не полны презрения ко всему род­
ному, как, например, герои Федора Сологуба; им совсем 
незнакомы неврастения и усталость от жизни, которыми 
страдают герои Алексея Толстого или Сергея Городецко­
го. Война не спасает их от духовного кризиса. Проблемой 
Грелье и Дементьева являются их отвращение к войне 
и принципиальное неприятие ее. Чтобы стать активны­
ми участниками событий, они должны сперва преодолеть 
свое внутреннее сопротивление. 

Если Андреев первоначально собирался создать в ро­
мане образ антигероя, мещанина, главным полем битвы 
которого являются очереди за продуктами, то в окон­
чательной версии ему удалось нарисовать гораздо более 
глубокий портрет. Пацифизм чиновника Дементьева, как 
ни парадоксально, более красноречив и острее сформу­
лирован, чем позиция знаменитого писателя и философа 
Эмиля Грелье. Так считали, по-видимому, и цензоры, ко­
торые пропустили «Короля, закон и свободу» без проблем, 
но хотели значительно сократить «Иго войны». 

Несмотря на свою «малость», Дементьев не боится ду­
мать иначе, чем та часть русской интеллигенции, которая 
всецело поддерживала войну: «<...> мне ужасно не нра­
вится, что война. Очень возможно (да это так и есть), 
что более высокие умы: ученые, политики, журналисты 
способны усмотреть какой-то смысл в этой безобразной 
драке, но с моим маленьким умом я решительно не могу 
понять, что тут может быть хорошего и разумного» (152). 

Для Дементьева война — массовое убийство; люди уби­
вают друг друга, не понимая зачем. В событиях он никако­
го высшего смысла видеть не может, так как война в его 
глазах «больше похожа на сплошное живодерство, чем на 
торжество какой-то справедливости» (156). Для гуманиста 
Дементьева человек является мерой всего. Каждый отдель­
ный человек важен и уникален: «Людей режут и душат, 
а они уверяют, что это и надобно, что это и хорошо — 
потом, дескать, возьмем мы Берлин и справедливость во­
сторжествует. Какая справедливость? Для кого? А если 
среди погибших бельгийцев был вот такой же Илья Пе­



Б. ХЕЛЛМАН 211 

трович, как и я (а почему ему и не быть?), то очень ему 
пригодится эта справедливость!» (154). 

Дементьев активно протестует против теорий, низво­
дящих личностей до идентичных клеток социального орга­
низма, бессознательных кирпичей государственной строй­
ки. Людей нельзя превратить в числа, которые можно без 
колебаний выложить и пожертвовать ими во имя какой-
нибудь более высокой правды: «Это для зерна и огурцов 
есть счет, а для человека нет числа, это дьяволов обман. 
Всякий, кто людей не по имени называет, а считает, тот 
есть дьяволов слуга и обманщик: сам себе лжет и других ' 
обманывает — как только начнут людей считать, тотчас же 
теряют и всякую жалость, всякий рассудок. Для примера 
тут же в газете про одно боевое столкновение букваль­
но напечатано: «наши потери ничтожны, двое убитых и 
пятеро раненых». 

Интересно знать: для кого это «ничтожны»? Для тех, 
кто убит? » (181). 

За газетными рубриками Дементьев умеет различать 
индивидуальные, уникальные человеческие судьбы, даже 
когда речь идет о враге. Человеческое он ставит выше, 
чем национальное, и где пропаганда подчеркивает разли­
чия, он видит именно то, что соединяет людей. Когда его 
коллеги в банке беседуют о значении Константинополя 
для России, Дементьев сразу видит перед своими глазами 
турецкого «маленького человека» Ибрагим-бея, чья жизнь 
теперь находится под угрозой. Способность Дементьева 
отождествляться с другими относится также к немцам: 
«Да и кто такие немцы? В конце концов все такие же 
люди, как и мы, и нас они вероятно боятся ни больше, 
ни меньше, чем мы их» (149). Это слова Дементьева от 
августа 1914 года. Установившаяся литературная схема, с 
которой Андреев, несомненно, был знаком, заключалась 
в том, что если герой так рассуждает в начале войны, то 
действительность скоро показывает ему самым жестоким 
образом, что его мысли о «человечности» врага только 
сентиментальные иллюзии. Этот штамп Андреев нарушил. 

У толстого турка Ибрагим-бея, воплощающего для Де­
ментьева врага, есть предшественник в русской литерату­
ре. В рассказе Всеволода Гаршина «Четыре дня» (1877) 
убитый вражеский солдат, сперва воспринятый глав­
ным героем как турок, раскрывает суть войны, то есть 
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убийство.10  Здесь можно отметить реминисценции из «Че­
тырех дней», и, прежде всего, из рассказа «Трус».11  

В «Трусе» Гаршина и «Иге войны» Андреева мы встре­
чаем двух героев из Петербурга, которые в своих запис­
ных книжках ведут мысленную борьбу с войной. Оба — 
мирные люди с твердыми, гуманными идеалами. Война 
является для них прежде всего кровавым деянием с че­
ловеческими жертвами. Гаршин первым указал на то, что 
скрывается под рубрикой «наши потери — незначитель­
ные». И в «Четырех днях», и в «Трусе» он отвергает эту 
коварную арифметику и показывает все предельно на­
глядно. Маску, скрывающую реальность войны, надо было 
сорвать, чтобы страдания и смерть не были забыты. 

Дементьев и герой «Труса» защищают себя одинако­
выми аргументами, когда объясняют свою отчужденность 
от войны. «За что я буду тут отвечать? Разве я войну 
начал? » — говорит гаршинский студент,12  и Дементьев 
тоже неоднократно отрицает свою причастность словами, 
что он не хотел войны. Эта невиновность как будто дает 
им моральное право стоять в стороне от войны. Война не 
вправе предъявлять им требования и затрагивать их ду­
ховный мир. «Не я хотел и начал эту войну, не я создаю 
и создал эту неурядицу, и смешно все это взваливать на 
мои плечи», — жалуется Дементьев (203). 

И Дементьев, и студент Гаршина поставлены перед об­
винением в том, что их неприятие войны на самом деле 
основывается на трусости. Было даже высказано предпо­
ложение, что Андреев, как патриот и защитник войны, 
хотел высмеять современных пацифистов, нарочно вло­
жив возвышенные монологи в уста жалкого эгоиста. На 
первый взгляд, аргумент кажется вероятным. В ситуации, 
когда усталость от войны росла, Андреев мог бы считать 
необходимым провоцировать открытых и тайных против­
ников войны, ставя их аргументы под сомнение. Но чтобы 
функционировать как сатира, портрет Дементьева должен 
сохраниться неизменным до конца романа. На самом же 
деле герой Андреева изменяется. Он осознает некие эго­
истические стороны своего характера, но при этом он не 
отвергает своего пацифизма. 

Одинаковы не только исходные позиции Дементьева 
и гаршинского студента, но также их развитие. Оба убе­
ждаются в невозможности убежать от войны. «Война ре­
шительно не дает мне покоя», — жалуется герой «Труса» 
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в самом начале своих записок,13  и Дементьев скоро де­
лает то же самое наблюдение. Когда война неожиданно 
вспыхивает летом 1914 года, он находится со своей семьей 
на даче в Шувалове. Его спонтанная реакция — убежать, 
«бежать без оглядки, бежать бесконечно <... > не до Пи­
тера только, а до самой неведомой границы земли» (148). 
Маленькая деталь, связанная с быстрым отъездом с дачи, 
позволяет читателям правильно оценить позицию Демен­
тьева. Бег, не от врага, а именно от войны, стоит ему 
30 рублей. В «Иге войны» число 30 связывается в се­
ребрениками Иуды Искариота и является поэтому сим­
волом предательства. Весной 1915 года полковник Мясо­
едов продает Россию «за 30 сребреников» (187), и когда 
шурин Дементьева, спекулирующий на войне, предлага­
ет экономическую помощь своей матери и семье своей 
сестры, Дементьев отвергает эти предложения, называя 
сумму «одним из сребреников», полученных шурином за 
продажу родины (200). Андреев, иными словами, дает по­
нять, что Дементьев сам неправильно поступил, когда он 
летом 1914 года отверг войну. «Преступление» Дементье­
ва не в том, что он сочувствует врагу, а в его желании 
остаться в стороне, не пачкая свои руки. 

Сама жизнь впоследствии испытывает Деметьева. Его 
желание провести рождество в мирной Финляндии, по­
дальше от военных телеграмм, сразу карается известием, 
что его шурин погиб на войне. Но есть и другое, проти­
воположное искушение, которому Дементьев подчас под­
дается, а именно шумный и легкомысленный шовинизм, 
который не считается с трагическими сторонами войны. В 
романе банковские служащие являются представителями 
такого подхода к войне. Их участие в войне заключается 
в том, что они переставляют булавки на карте, и когда 
летом 1915 года начинаются неудачи на фронте, они сра­
зу теряют всякий интерес к событиям. Дементьев обычно 
находится в оппозиции к своим коллегам по работе, но и 
он иногда увлекается, испытывая спонтанную радость при 
получении вестей о победах. После его участия в уличных 
демонстрациях по поводу взятия Перемышля, немезида 
его опять карает: его дочка неожиданно умирает. Зна­
чит, существуют две крайности, которых надо избегать, а 
именно, оторванность от других и шовинизм. 

Летом 1914 года Дементьев теряет свою работу, ко­
гда банк, его надежная крепость, который «крепок, как 
стена» (153), становится банкротом. Это событие вносит 
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в роман мотив экономических последствий войны. Ко­
гда «стены» упали, Дементьев наконец видит все, что 
происходит в русском обществе. Он понимает, что есть 
люди, которые бессовестно обогащаются на войне даже 
в момент, когда родина в опасности.14  Когда он пытает­
ся обнаружить причины войны, жадность спекулянтов и 
людей вообще кажется ему важной: «Война потому, что 
каждый человек хочет, чтобы у него было всего больше 
всех» (215). Прежде такой мирный, Дементьев наполняет­
ся ненавистью к коммерсантам и банкирам: «Вот на кого 
надо идти войной, на мерзавцев, а не колотить друг друга 
без разбору только потому, что один называется немцем, 
а другой французом. Человек я кроткий, но объяви та­
кую войну, так и я взял бы ружье и — честное слово! 
без малейшей жалости и колебания жарил бы прямо в 
лоб!» (200-201). 

Рассуждения Дементьева близки к ленинской линии. 
У войны есть экономические причины, и главная зада­
ча состоит в том, чтобы превратить империалистическую 
войну в гражданскую. Но, к разочарованию марксистских 
.литературоведов, выводы самого Андреева на основе его 
социальной критики все-таки не были «правильными», так 
как он дал своей повести «ошибочный конец».15  Критики 
не замечали, что военные спекулянты в главном служат 
зеркальным отражением Дементьева. Несмотря на то, что 
его мотивы и действия по характеру своему отличаются 
от их поступков, он тоже является изменником родины. 
Его эволюция оказывается, однако, более важной темой, 
чем наказание спекулянтов. 

Смерть дочери, потеря службы, трудная ситуация Рос­
сии на войне, — все это вместе повергает Дементьева 
в глубокий кризис летом 1915 года. Он еще не нашел 
дорогу к спасительному коллективу, а наоборот обособля­
ется, испытывая растущую ненависть к другим. Внешним 
проявлением его кризиса является его неспособность пла­
кать. «Прежде таких, рассказывают старики, в церкви 
отчитывали и приводили в прежние чувства <. . . > а кто 
сможет меня отчитать?», — жалуется он (191). Дементьев 
снисходительно относится к церкви, но несмотря на его 
сомнения, именно в Казанском соборе он вновь открыва­
ет в себе способность чувствовать и плакать. Он всегда 
осознавал свою индивидуальность и верил в свой ум, но 
теперь, видя молящуюся толпу вокруг себя, он смиряется 
перед коллективным религиозным убеждением: «Значит, 
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важно и нужно, если столько людей и с таким беспо­
койством собираются вкупе и зовут Бога — и мне ли, с 
моим маленьким умишком, спорить против них и допра­
шивать!» (195). 

Дементьев сейчас готов вступить на путь смирения. Ра­
ционалист становится мистиком, заставляя замолчать свой 
беспокойный ум с его постоянными вопросами и проте­
стами и предаваясь слезам и эмоциям. «Маленький ум», о 
котором он раньше говорил с неким самодовольным ко­
кетством, сейчас превратился в жалкий «маленький умиш­
ко». Но путь покаяния еще не пройден до конца. Следу­
ющим этапом является событие на Финляндском вокзале 
в сентябре 1915 года. Группа военных инвалидов возвра­
щается из немецкого плена, и Дементьев вместе с толпой 
смотрит на них, наполненный сочувствием. Для него они 
являются не просто жертвами жестоких боев, а такими 
же невинными людьми, как и он сам, все-таки пожертво­
вавшими собой ради родины. В его глазах они — женихи 
с тяжелыми венцами на головах. Раненые солдаты, связы­
вающиеся тут с образом невинного, страдающего Христа, 
символа крайнего самопожертвования, становятся тяж­
ким обвинением герою. На вокзале Дементьев слышит, 
как мать-Россия проклинает его, сына, который хотел убе­
жать от своих обязанностей. 

Замученный сознанием своего предательства и, как 
следствие, своей ненужности, Дементьев решает на следу­
ющий день покончить с собой. Но мистическое видение, 
за пределом слов и разума, мешает ему прыгнуть в Неву. 
В июле у него было видение России, несчастной родины, 
но в этот раз отпадают и последние мешающие границы. 
Раньше Дементьев всегда сильно ощущал свое собствен­
ное «я», свою индивидуальность, но теперь он видит себя 
человеком среди других людей. Его «я» исчезает в бес­
конечном потоке человечества; нет чужого, нет своего. 
Тут даже смерть теряет свое жало, и это — как всегда 
у Андреева — надежный знак того, что человек выбрал 
правильный путь. Дементьев возвращается очищенным к 
своей семье, где его встречают как блудного сына. Его 
жена заботится о нем, как о «тяжело раненом» (233). В 
«Иге войны» все люди страдают под игом войны и все, в 
конце концов, являются ее жертвами. 

Главной чертой в преображении Дементьева оказыва­
ется смирение. Тут личное сливается с общим, так как 
смирение — тоже путь всей России. Дементьев молится в 
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истинно славянофильском духе за спасение России: «Спа­
си, Господи, Россию, и ее города, ее людей, ее дома и 
домишки. Не по заслугам, не по богатству и силе помилуй 
ее Господи, а по малоумию нашему, по нищете нашей, 
которую так возлюбил Ты в земной жизни Твоей!» (227). 
Свое бывшее отношение к войне он теперь расценивает 
как слепоту, снисходительность и гордость. Видеть себя 
свободным от вины и обвинять участников войны — от­
дельных солдат и нации — знак фарисейства. Нет ни 
виноватых, ни невинных, а война является общим несча­
стьем. Эта мысль была сформулирована еще в гаршинском 
«Трусе». Там медсестра Марья Петровна сумела открыть 
глаза колеблющегося студента словами «по-моему война 
есть общее горе, общее страдание, и уклоняться от нее, 
может быть, и позволительно, но мне это не нравится».16  

Джеймс Вудворд, формулирующий тему повести как 
«преодоление индивидуальности», обратил внимание на 
то, что Дементьев сперва протестует против «дегуманиза­
ции» на войне, против превращения личностей в идентич­
ные клетки социального организма, но потом добровольно 
растворяется в национальном коллективе, радуясь чувству 
единства и братства.17  Андреев, однако, тут явно ссылает­
ся на два разных типа организации, «немецкий» и «рус­
ский». Дементьев не превратится в анонимный «кирпич» 
механической государственной структуры, а найдет свое 
подлинное «я» в чувстве соборности. 

Новое понимание Дементьева сразу же подвергается 
испытанию. В сентябре Болгария вступает в войну на сто­
роне Центральных держав. В России предательство Бол­
гарии против славянских братьев вызвало шок, между 
прочим и у самого Андреева.18  В то же время газеты пу­
бликуют страшные сведения о массовом убийстве армян, 
совершенном турками. В «Иге войны» эти эмоциональ­
но потрясающие события, однако, не используются для 
пробуждения еще более острой ненависти к врагу. На са­
мом деле, они становятся испытанием, которое Дементьев 
должен преодолеть. И тут он смиряется, в этот раз уже 
перед непостижимой человеческой душой, способной к 
добру так же, как и к злу. Опять он умеет восстановить 
свое душевное равновесие: «И прошел мой гнев, и сно­
ва стало мне печально и грустно, и опять текут у меня 
тихие слезы. Кого прокляну, кого осужу, когда все мы та­
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ковы, несчастные! Вижу страдание всеобщее, вижу руки 
протянутые <...>» (233). 

Новое понимание Дементьева не означает конца все­
го того, во что он раньше верил. Оно не включает в 
себя утверждения необходимости войны и какого-то ее 
внутреннего смысла. Сочувствие и чувство братской лю­
бви, которые Дементьев ощущал во время войны, подчер­
киваются и распространяются на всех без исключения. 
Человечество заблудилось на войне, и связи с истинно 
человеческим порвались. Дело уже не в Матери-России, а 
в Матери-Земле и ее сыновьях. 

Никто не имеет права остаться в стороне от войны, 
но речь идет не о необходимости повысить военный по­
тенциал страны, а о чувстве солидарности со страдающим 
человечеством. Солидарность реализуется через нацио­
нальное: «Будь я германец, меня и Германия прокляла бы, 
потому что и там есть свои безногие, безрукие и сле­
пые инвалиды, защищающие других» (219). Соединение 
вытянутых рук Матери-Земли и ее потерявшихся детей 
становится обязанностью для Дементьева, и он решает 
участвовать в войне санитаром. Своим самозабвенным 
трудом среди раненых его жена указала ему правильный 
путь. Решение Дементьева унимать страдание и служить 
другим отличается от выбора бельгийского писателя Эми­
ля Грелье, взявшего ружье, чтобы бороться против врага, 
и свидетельствует об эволюции взглядов и самого авто­
ра. Но в обоих произведениях создается одинаковая эсх­
атологическая утопия будущих дней. Когда руки людей 
наконец соединятся, пишет Дементьев, тогда «наступит 
что-то вечное, что-то солнечное, какая-то немеркнущая 
жизнь <...>» (232). 

Летом 1915 года Дементьев чувствовал, что он окру­
жен «гладкими, отвратительными стенами» (214). Теперь 
преграды, закрывавшие его от настоящей жизни, падают. 
Внутренняя перемена в Дементьеве естественно кладет 
конец самой повести: дневник был важен, пока он жил 
оторванным от других людей. Как и в пьесе «Король, за­
кон и свобода», Андреев использует и в своей повести 
миф из собственной легенды «Земля»: Бог проклинает ан­
гела в белых одеждах, а тем, кто запятнал свои одежды 
потому, что делил участь людей и жил среди них даже в 
страдающем, грешном мире, дается отпущение.19  В этой 
связи можно прямо применить к тексту Андреева сло­

28 
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ва литературоведа В. Порудоминского по поводу рассказа 
«Трус» Всеволода Гаршина: «Участие в «общей жизни», 
слияние с ней, растворение себя в ней освобождает от 
неоплатного чувства вины перед другими, от необходимо­
сти решать проклятые жгучие вопросы; есть, оказывается, 
великий смысл в том, чтобы добровольно, всем существом 

к ii 20 своим стать пальцем от ноги ». 
Назвать «Иго войны» патриотическим21  или антивоен­

ным произведением,22  или даже «одним из самых круп­
ных гуманистических протестов против мировой бойни»,23  

значит сказать полуправду. «Иго войны» является и патри­
отическим, и антивоенным романом, но на уровне более 
высоком Андреев уже не интересуется оппозицией «вой­
на — антивоенный протест». Вместо нее находим оппо­
зиции, знакомые по всему творчеству Андреева: ум — 
чувство, нейтралитет — участие, изоляция — общность. 
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К ВОПРОСУ О ФИНЛЯНДСКИХ 

ОТНОШЕНИЯХ ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА: 

СТИХОТВОРЕНИЕ «О, КРАСАВИЦА САЙМА... » 

1908 ГОДА 

ТИМО СУНИ 

В апреле 1908 года 17-летний Осип Мандельштам, буду­
чи в Париже, пишет стихотворение, которое он прилагает 
к письму к своей матери, Флоре Осиповне. Это стихотво­
рение «О, красавица Сайма... »* он сопровождает слова­
ми: «Маленькая аномалия: Тоску по родине я испытываю 
не о России, а о Финляндии» (ОМ IV: 116). 

Если дословно отнестись к этому высказыванию, то 
выходит, что Финляндия была для Мандельштама страной 
отнюдь не «чужой», а «своей». 

Проблема финляндских связей молодого, «доисториче­
ского», Мандельштама остается во многом неразрешенной 
вследствие недостающего биографического материала.2  

Однако его автобиографическая проза, а именно очерки 
«Финляндия» и «Семья Синани» из книги «Шум времени» 
1925 года, допускает предположение, что он сравнитель­
но хорошо знал эту северную страну,3  которая входила 
в состав Российской империи по 1917 год. Из лирики 
Мандельштама стихотворение «Красавица Сайма» являет­
ся наиболее связанным с финской тематикой. Его предмет, 
озерный край Сайма в южной Финляндии, описывается 
в русском путеводителе начала века следующим образом: 
«Наиболее интересным для туриста представляется давно 
воспетое народом озеро Сайма, которое особенно при­
влекательно и поэтично в тихие лунные ночи августа и 
даже июля. Эти упоительные ночи и таинственная ти­
шина над уснувшим озером гипнотически действуют на 
созерцателя, запечатлеваясь на многие годы в его памя­
ти» (Грэнхаген 1908: 1). 
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Можно полагать, что каким-то летом до 1908 года моло­
дой Мандельштам был охвачен поэтичностью ночной Сай­
мы, как и многие русские поэты до него. Сайменские сти­
хи, например, Владимира Соловьева и Валерия Брюсова,4  

кажется, не могли не привлечь внимание начинающего по­
эта. Все же вопрос о пребывании Мандельштама на озере 
Сайма остается в какой-то степени туманным — прямых 
сведений об этом нет.5  

Сайменское стихотворение Мандельштама впервые 
было опубликовано только в 1974 году (ср. ОМ IV: 173). 
Оно цитируется здесь по публикации 1981 года (ОМ IV: 11): 

О, красавица Сайма, ты лодку мою колыхала, 
Колыхала мой челн, челн подвижный, игривый и 

острый. 
В водном плеске душа колыбельную негу слыхала, 
И поодаль стояли пустынные скалы, как сестры. 
Отовсюду звучала старинная песнь — Калевала: 
Песнь железа и камня о скорбном порыве Титана. 
И песчаная отмель — добыча вечернего вала, 
Как невеста, белела на пурпуре водного стана. 
Как от пьяного солнца бесшумные падали стрелы, 
И на дно опускались и тихое дно зажигали; 
Как с небесного древа клонилось, как плод перезрелый, 
Слишком яркое солнце и первые звезды мигали; 
Я причалил и вышел на берег седой и кудрявый; 
И не знаю, как долго, не знаю кому я молился... 
Неоглядная Сайма струилась потоками лавы. 
Белый пар над водою тихонько вставал и клубился. 

20-IV- 1908 

Как рекомендует Кирилл Тарановский (1976: 21), ана­
лиз стихотворения Мандельштама следует произвести на 
двух параллельных уровнях, взаимно предполагающих и 
обогащающих результаты друг друга. Согласно его мето­
дологии, вышепредлагаемый текст рассматривается нами 
как «замкнутая» структура и, вместе с тем, как «открытая» 
структура, связанная с другими текстами и внетекстовой 
реальностью (см. также Лотман 1984: 137—139). 
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2.1. Исходная лирическая ситуация 

Начнем с одного контекстуального сведения. Вышеупо­
мянутое письмо к матери Мандельштам окончил словами: 
«Вот еще стихи о Финляндии, а пока, мамочка, прощай» 
(ОМ IV: 116). Предлогом «о» Мандельштам как бы указы­
вает на то, что он хочет рассказать о чем-то происшедшем. 
Повествовательный характер текста обнаруживается в по­
следней строфе, где «эпическое» прошедшее время на миг 
сменяется «лирическим» настоящим: «Не знаю, как дол­
го, не знаю кому я молился... » Эта деталь подкрепляет 
мысль о том, что перед нами стихотворение о когда-то 
реально происшедшем событии. Из лирического сюже­
та нетрудно извлечь следующую «конкретную» ситуацию: 
человек плывет на лодке по летнему озеру и наблюда­
ет закат солнца и наступление ночи. Все это относится 
к внешнему миру. Но настоящий сюжет стихотворения 
состоит в развитии внутреннего мира этого созерцателя. 

2.2. Лирический сюжет 

Тип данного лирического сюжета характеризуется как 
метаморфоза. Чтобы выявить сущность метаморфозы, 
обратим внимание на две основные координаты мифо-
поэтических и художественных моделей мира — время 
и пространство (ср. Мифы II: 162). Они обозначаются 
здесь природными элементами — солнцем и озером. Ис­
ход вечера и наступление ночи находят выражение в 
строфе, где «солнце клонится» и «первые звезды мига­
ют». Судя по естественному развитию времени, простран­
ством является сначала вечернее, потом ночное озеро.6  

Но важно отметить, что лирическое «я» меняет облик, с 
одной стороны, в соответствии с природным временем, 
а с другой — в логическом противоречии с ним. Дело 
в том, что в начале стихотворения встречается метафо­
ра «я» — «ребенок», которого Сайма-«мать» баюкает в 
лодке - « колыбели ». На это указывает прежде всего стих: «В 
водном плеске душа колыбельную негу слыхала». Между 
тем, в конце стихотворения возникает другая метафора 
«я» — «старик»,7  который поднимается на берег реаль­
ного, хотя и, в переносном смысле, доисторического и 
вулканического озера: «Неоглядная Сайма струилась по­
токами лавы». Главные сюжетные метаморфозы заключа­
ются в том, что возраст лирического субъекта изменяется 
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в неестественном темпе, и персонифицированное озеро 
де-персонифицируется.8  Временные пласты протягивают­
ся и сжимаются независимо друг от друга. Часть хроно­
логии получает обратное направление. Основной прием 
сюжетного построения — монтаж. 

Имея в виду де-символизацию образа Саймы, это ран­
нее стихотворение Мандельштама можно рассматривать 
как полемическое по отношению к символизму.9  Ничего 
особенно «двоемирного» в нем нет. Мистический ключ 
для расшифровки не представляется обязательным. На­
против, все образы можно понять, исходя из конкретных 
черт описываемого озерного ландшафта или же из авто­
биографического контекста. Если определить доминанту 
образной системы, то кажется, что в ней преобладает 
конкретность над символичностью. В этом смысле Ман­
дельштам был близок к акмеизму еще в 1908 году.10  

2.3. Мифопоэтика пространственно-временных обсто­
ятельств 

Продолжим анализ стихотворения с точки зрения мо­
делирования художественного мира. Центральное поло­
жение «солнца», о чем шла речь выше, и упоминание 
«небесного древа» вызывают мысль о близости поэтики 
к мифологическому мышлению. Обращает на себя вни­
мание четкая упорядоченность микрокосма. Стоящее в 
центре мира «древо» соединяет «небо» и «землю» друг 
с другом. Полюсами вертикальной оси — верха и ни­
за — являются «небосвод» и «озерное дно». По небосводу 
движутся «солнце» и «звезды», обозначающие круговорот 
времени и разницу между «днем» и «ночью». Подобно 
мифам, время в этом стихотворении циклическое, а исто­
рическое время, собственно, не фиксируется. Движение 
лирического «я» следует по глади озера, что образует го­
ризонтальную ось микрокосмоса. При этом интересно, что 
лирическое «я» совершает переход от «воды» к «земле». 
Как отмечено, например, E. М. Мелетинским (1976: 207): 
«Переход от бесформенной «водяной» стихии к «суше» 
выступает в мифах как важнейший акт, необходимый для 
превращения хаоса в космос». Показательно также то, что 
во многих мифологиях вода архетипически ассоциируется 
с «женскостью», «началом» и «хаосом» (ср. Мифы I : 240), 
как у Мандельштама. 
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Проблематика хаоса и космоса, подобно Тютчеву, все­
гда занимала Мандельштама. Но в первых стихах, может 
быть, еще нет такой же организующей «архитектоники», 
какая характерна для зрелого творчества. Также и в сти­
хотворении «Красавица Сайма» как будто отсутствует та 
«мировая культура», «чуткость» к которой, по слову Ман­
дельштама, составляла сущность акмеизма. Это стихотво­
рение, напротив, наполняется пантеистическим мироощу­
щением. 

2.4. Пантеизм как сознание лирического субъекта 

Лирическое «я» не называет адресата своей молитвы: 
«... не знаю, кому я молился... », и остального человече­
ства для него как бы не существует. Очевидно, что он 
молится самой природе вокруг себя, и его религиозный 
культ — не христианского, а, скорей всего, — дохристи­
анского характера. Как замечает, например, E. М. Меле-
тинский (1976: 225), «миф о Христе соотнесен не с повто­
ряющимися природными феноменами, а с историей чело­
вечества». Лирическое «я» этого раннего стихотворения 
Мандельштама выступает в роли уединенного пантеиста, 
напоминающего даже первобытного человека, который не 
отделяет себя от природы (ср. Лосев 1957: 12— 13, 46). 

Вернемся к биографии поэта. В те же апрельские 
дни 1908 года, когда Мандельштам написал стихотворение 
«Красавица Сайма» и отправил его из Парижа к своей 
матери в Россию, он составлял длинное письмо к своему 
бывшему учителю из Тенишевского училища, Владимиру 
Гиппиусу. В письме он очень откровенно рассказывает о 
своем духовном развитии и религиозных взглядах. Дума­
ется, что во время написания «Красавицы Саймы» Ман­
дельштам проходил через один из своих мировоззренче­
ских кризисов. Он сообщает, что в молодости его «первые 
религиозные переживания» были более или менее свя­
заны с «увлечением марксистской догмой» (ОМ II: 484). 
Потом, в возрасте 15 лет, он, по своим словам, стал «на 
почву религиозного индивидуализма и антиобщественно­
сти» (там же). Наконец, особенно важной для контексту­
альной интерпретации «Красавицы Саймы» нам предста­
вляется следующий отрывок из письма: «Мое религиоз­
ное сознание никогда не поднималось выше Кнута Гам-
суна и поклонения «Пану»11, т.е. несознанному Богу, и 
поныне является моей религией» (Там же). Как нам ка­
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жется, это признание одновременно звучит как желание 
оттолкнуться от пантеизма. Вот как формируется «авто­
биографическая легенда»12  Мандельштама: это человек, 
который представляется себе самому кем-то, как правило, 
уже является кем-то другим. Стихотворение «Красавица 
Сайма» служит примером тесного сплетения биографии и 
автобиографии с поэтикой. 

2.5. Эллинский и калевальский подтексты 

В стихотворении упоминается «Калевала» — сокро­
вищница финской народной поэзии и мифологии. Она 
стала доступной русскому читателю в конце XIX века бла­
годаря отличному переводу Л. П. Вельского 1888 года. 
«Калевала» входила в хрестоматийное чтение российских 
школ начала века13, так что можно предположить, что она 
была знакома и Мандельштаму. 

В «Красавице Сайме» калевальские мотивы сливаются 
с древнегреческими, что подчеркнуто также рифменной 
позицией двух имен собственных: 

Отовсюду звучала старинная песнь — Калевала: 
Песнь железа и камня о скорбном порыве Титана. 

Финский народный эпос действительно представляет 
собой своего рода «песнь железа и камня», но кале-
вальская мифология не знает титанов. «Титан» написан 
здесь с прописной буквы, что вызывает в памяти имя 
Прометея14  — крупнейшего и умнейшего из титанов, не­
удачно восставших против воли Зевса и Олимпа. Тем, 
что Прометей дарит огонь и свет людям, он выступает 
в роли культурного героя, в чем и заключается смысл 
сопоставления «Калевалы» с эллинским мифом: также и 
калевальские песни рассказывают о деяниях культурных 
героев и демиургов при рождении мира и начале челове­
чества. 

В XIX веке калевальский эпос часто сравнивался — бо­
лее или менее обоснованно15  — с гомеровскими эпосами 
«Илиадой» и «Одиссеей». В таком же духе и Мандельштам 
восстанавливает мыслимую общность древних языческих 
культур — Калевалы и Эллады. 

29 
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2.6. Амбивалентность некоторых сравнений 

В одном месте «песчаная отмель» сравнивается с «не­
вестой», которая «белеет на пурпуре водного стана». Это, 
конечно, описание озерного ландшафта при вечерней за­
ре. Наряду с этим «невеста» может указать также на Пан­
дору, т.е. слепленную из глины женщину, которая по за­
мыслу Зевса должна была погубить Прометея и наказать 
бунтующих людей. И еще «невеста» где-то на вечернем 
озере легко ассоциируется с калевальской девой Айно. 
Она была первой невестой Вяйнямейнена, но не хотела 
выйти замуж за седого старика и утопилась в озере, как 
повествуется в IV песни «Калевалы». 

В другом месте «стрелы падают» как будто «от пьяно­
го солнца». Смысл сравнения, очевидно, связан с Элла­
дой и Гомером. В I песни «Илиады» бог солнца Аполлон 
сражается против греков, посылая в их лагерь чумные 
стрелы. Соответствующим образом он наказывает всех 
врагов Олимпа, в том числе титанов и гигантов. Соляр­
ные мифы представлены и в калевальской мифологии, но 
антропоморфного солнечного божества в ней нет. Солн­
це представляется предметом, который может, например, 
похищаться шаманом, как в XLVII песни «Калевалы». 

В третьем месте «солнце», подобно «перезрелому 
плоду»,16  «клонится с небесного древа». Миф о небес­
ном древе — о Большом дубе — занимает центральное 
положение во II песни «Калевалы». Дуб затмевает небо 
от людей, но из моря выходит мужичок, который срубает 
древо топором и возвращает свет людям. Его поступок 
фактически аналогичен прометеевскому подвигу. 

Здесь были приведены три примера того, что поэтиче­
ские сравнения в стихотворении «Красавица Сайма» лег­
ко приобретают амбивалентный — «эллинско-калевальс-
кий» смысл. Выражение «Отовсюду звучала... Калева­
ла» вроде бы мотивирует такое толкование. Известно, что 
Мандельштам часто вдохновлялся эллинизмом (ср. напр. 
Террас 1966), а к «Калевале» он обратился, кажется, толь­
ко в стихотворении «Красавица Сайма». 

2.7. Опыт космогонической интерпретации 

Попытаемся дать стихотворению интерпретацию с 
точки зрения калевальской космогонии. Предположим, 
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что лирическое «я» является, на самом деле, лириче­
ским героем, который наделен чертами «старого верного» 
Вяйнемейнена, самого могучего из калевальских героев-
шаманов. Первая точка соприкосновения состоит в том, 
что в живописи и книжных иллюстрациях Вяйнямейнен 
чаще всего изображается «седым и кудрявым» стариком. 
Кроме того, он довольно часто едет на лодке, как ли­
рическое «я» манделыитамовского стихотворения. Второе 
интересное совпадение в том, что по I песне «Калевалы»17  

рождение мира происходит примерно так: в море спуска­
ется Дева воздуха, и пролетающая Черная утка (Чернеть) 
кладет на ее колено яйцо, которое ломается и образует 
небо, землю, солнце, звезды и облака. После этого та же 
Мать воды — сравни аналогию «Красавице Сайме» — 
рожает первочеловека Вяйнямейнена, который долго пла­
вает по морю, пока не выходит на сушу. У Мандельштама: 
«... вышел на берег седой и кудрявый». Обратим внима­
ние на потенциальный смысл слова «первый» в выраже­
нии «первые звезды мигали». Речь может идти не только 
о первых звездах данного вечера, но и о первых звездах 
при начале мира. Итак, калевальский миф о сотворении 
мира можно, при желании, считать подтекстом стихотво­
рения Мандельштама — тем более, что последние строки 
вроде бы указывают на Первое время, когда земля еще 
необитаема: 

Неоглядная Сайма струилась потоками лавы. 
Белый пар над водою тихонько вставал и клубился. 

Совмещение эллинского и калевальского мира при опи­
сании финской природы выделяется как особенно ориги­
нальное и удачное художественное открытие Мандельшта­
ма, хотя ясно, что поэт, скорее, рассматривает «Калевалу» 
через гомеровскую призму, чем наоборот. В этом смысле 
«Красавица Сайма», собственно, не имеет прецедентов в 
русской поэзии с ее длинной и довольно устойчивой тра­
дицией финских образов; но это особая тема. Биографи­
ческие контакты молодого Мандельштама с финляндской 
средой требуют дополнительного исследования, чтобы бо­
лее точно определить, какое место финская, или калеваль-
ская, тема занимает в его ранней лирике. 
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ПРИМЕЧАНИЯ 

1 В дальнейшем стихотворение называется «Красавица Сайма». 
Насколько нам известно, оно еще не было подвергнуто от­
дельному анализу. Ср. краткое обсуждение у Сойни 1991: 23. 

2 Более подробно о трудностях при изучении жизни Мандель­
штама до 1910-х годов см. напр.: Браун 1973: 5. 

3 Упомянем главные биографические факты, связанные с Фин­
ляндией. В детстве семья Мандельштама обычно проводи­
ла лето на Карельском перешейке, в Териоках, Мустамя-
ках или Выборге. Осенью 1907 года он со своим товари­
щем Борисом Синани попытался вступить в боевую ор­
ганизацию социалистов-революционеров, которые действо­
вали в финском поселке Райвола. К маю 1911 года от­
носится крещение Мандельштама в методистской церкви 
Выборга. Кроме того, он побывал также в других фин­
ских городах — в Гельсингфорсе, Хювинге и Ханге. Око­
ло 1915 года его поездки в Финляндию, кажется, оконча­
тельно прервались. Более подробно см. напр.: ОМ II: 62 — 
64, 97, 491; Аверинцев 1991: 290 — 292, Вагин 1978, 
К а р п о в и ч  1 9 5 7 :  2 5 8  —  2 6 1 ,  К  о  з  м  и  н  1 9 2 8 :  1 7 8 ,  М о р о з о в  
1 9 7 9 :  1 3 5 — 1 4 6 ,  М а н д е л ь ш т а м  Н .  1 9 7 1 :  5 0 7 ,  С т р у в е  
1988: 115-119, 294-302, Ф рей дин 1987: 24-30. 

4 Более подробно о русских символистах в финском пейзаже 
см.: П е с о н е н 1977. 

5 Мы так считаем — вопреки недавней заметке по данному 
стихотворению: «В детстве и юности Маделыптам <...> 
несколько раз был и на Сайменском озере» (Мандельштам 
1990: 317). Автором не указан подтверждающий источник. 

6 Интересно, что в данном контексте словосочетание «белый 
пар» может пониматься или как «туман над ночным озером», 
или как «пар, вызываемый смешением воды с потоком горя­
чей лавы». 

7 Эта интерпретация основывается на понимании прилагатель­
ных «седой» и «кудрявый» в качестве атрибутов к местоиме­
нию «я», а не к имени «берег». С лингвистической точки 
зрения возможны оба смысла. 

8 Это представление возникает потому, что словосочетание 
«красавица Сайма» может употребляться, на самом деле, 
только при олицетворении, тогда как «неоглядная Сайма», 
т.е. необоримая или необъятная, является обычной характе­
ристикой естественного водоема. 
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9 Напомним, что в начале XX века обращение к озеру Сайма 
как к женскому существу было традиционным русским по­
этическим оборотом, прежде всего благодаря обращениям 
Соловьева, например: «Тебя полюбил я, красавица нежная, / 
И в светло-прозрачный, и в сумрачный день... » (1894). Ука­
жем также на раннее творчество Александра Блока, который, 
вслед за Соловьевым, выдвинул «женственный принцип» в 
центр своей символики. Довольно заметно также влияние 
тютчевской «натурфилософской» традиции на стихотворе­
ние Мандельштама, но это слишком большая тема, чтобы 
коснуться ее здесь (см. напр.: Струве 1988: 186—189 или 
Тоддес 1974). 

10 Многие сравнительно невысоко оценивают творчество Ман­
дельштама до 1910-х годов. Анна Ахматова (1968: 168—169), 
например, считала, что в этих стихах, созданных под воздей­
ствием символизма, «еще нет того, что мы называем Ман­
дельштамом». 

11 Роман Гамсуна «Пан» был переведен на русский язык в 
1901 году и пользовался большим успехом среди писателей 
начала века. Главный герой этого романа, лейтенант Глан — 
праобраз «сложной души», которая противопоставляет себя 
обществу и испытывает религиозные ощущения только на 
лоне природы. 

12 Как замечает Б. В. Томашевский (1923: 9): «Блоковская 
легенда — неизбежный спутник его поэзии». На наш взгляд, 
молодой Мандельштам является в такой же степени «писате­
лем с биографией» (там же), т.е. творцом своей собственной 
легенды, что надо учесть при чтении его творчества. 

13 Более подробно о переводах и восприятии «Калевалы» в Рос­
сии с 1888 по 1915 год см.: Лаурила-Хеллман 1985: 21 — 
23. 

14 Кроме Прометея, здесь можно иметь в виду также Атланта 
или Тантала — сыновей титанов. Все же смысл этих фигур в 
контексте русского символизма, в конечном счете, одинаков. 
Символисты, в том числе Вячеслав Иванов, один из учителей 
Мандельштама (см. напр.: Струве 1988: 190— 191), постоян­
но обращались к титаническим мотивам. Некоторые включа­
ли «титанизм» в « богоборческую » мифологию, т.е. в культ 
сильной личности и общественно-этического ригоризма. 

15 Одна существенная разница между калевальской и гомеров­
ской эпикой заключается в том, что Калевала проникнута ша­
манским мировоззрением (ср. Пентикяйнен 1989: 218 — 
244), которое занимает в ней примерно то же место, что и 
иерархически устроенный пласт олимпийских богов в гоме­
ровском мире. 

16 Это сравнение «умирающего солнца» имеет глубинное 
сходство с очень архаическим представлением о каждый 
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день обновляющихся небесных светилах. «Примитивное со­
знание <...> каждый день воспринимает солнце зано­
во <...>» (Л о с е в 1957:54 — 55). 

17 Начало «Калевалы» было создано Элиасом Ленротом (1802 — 
84) по мотивам древнефинских космогонических мифов, 
но во многих деталях он прибегал к «поэтической воль­
ности», изменяя и дополняя космогоническую I песнь 
по своим личным религиозным и научным убеждени­
ям, как установлено многими специалистами (см. напр.: 
Пентикяйнен 1989: 163—184). 
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ТИШИНА И МОЛЧАНИЕ: 

ЕЛЕНА ГУРО В ФИНСКОМ ПЕЙЗАЖЕ 

НАТАЛЬЯ БАШМАКОВА 

Елена Гуро (1887 —1913), поэт и художник переход­
ной поры между символизмом, акмеизмом и футуриз­
мом, между импрессионизмом и органическим искус­
ством, привлекала не раз исследователей тонким пони­
манием северного, карело-финского — прибалтийского 
пейзажа в своих этюдах, зарисовках, стихах, фрагментах 
и дневниковых записях. В начале 1900-х годов и до самой 
своей ранней кончины Гуро вместе с мужем, художником, 
теоретиком искусства, композитором Михаилом Матюши­
ным (1861 — 1934) проводила летнее время на прибалтий­
ском побережье. Они подолгу жили на даче в местечке 
Uusikirkko (Уусикирка, Новая Кирка) на Карельском пе­
решейке, где Гуро и скончалась и была похоронена. Но 
прибалтийское прибрежье было им знакомо и по другим 
местностям Перешейка — в частности по Райвола — а 
также по Сагамилье, недалеко от Ораниенбаума (10, 16). 
Тоскующая по другу — единомышленнику, с которым лю­
била бродить по лесу, собирая корни и ветви причудливой 
формы, — Гуро пишет осенью 1907-го из Рейвола в Пе­
тербург, вызывая Матюшина к себе для сопереживания 
любимого пейзажа: 

Приезжай! Когда и как хочешь, но главное приезжай. 
Осень чудная и нынче можно видеть ее позднее настрое­
ние <выдел. — Н. Б.>. Из Сагамильи пришлось тогда так 
рано уехать. Мне не работается без тебя, ты моя уве­
ренность. А тут вечное давление яко бы превосходства. 
Листья насыпались уже и мерещатся пестрясь по лесу. 
И шумит как перед зимой по-особенному (ЦГАЛИ, ф. 134, 
eg. 44: 5). 

Нас в настоящей статье не так занимает то, как отра­
жается в творчестве Гуро конкретный северный пейзаж 
и какие характерно финские черты в описании леса, скал 

зо 
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и озер находят в нем свое выражение, как то, какую роль 
играют художественные проекции некоторых зримых и 
слышимых образов этой — назовем ее «общественной» — 
природы в становлении целостного, этического и эстети­
ческого мироощущения художника и — пейзаж ли это 
вообще, или что-то иное. 

В сущности, мы рассматриваем здесь пейзаж не как 
«зримую картину природы», а как «литературное урочи­
ще» — locus poesiae, о котором говорит В. Н. Топоров в 
своей статье «К понятию "Литературного урочища" »: 

Поэзия, «разыгрывающая» пространство, и простран­
ство, «разыгрываемое» поэзией, poesia loci и locus poesiae, 
то целое, в котором граница между причиной и следстви­
ем тяготеет к стиранию, — вот то «новое» единство, 
которое должно быть осмысленно и понятно как в      -, 
так и в микроперспективе (15, 62). 

Как одна из важнейших общих черт художественного 
мышления XX века исследователями была замечена поэ­
тическая активизация внутренней речи. Писатели стре­
мились передать не результат, а процесс мышления и 
восприятия. Среди многочисленных приемов, ведущих к 
активизации речи, было «чувственное мышление» (9, 9 — 
10). 

Рассматривая живопись Гуро, Е. Ф. Ковтун пишет о 
раннем и самом, пожалуй, широко известном ее стихотво­
рении «Финляндия»: «Образ Финляндии, с ее хвойными 
лесами и озерами, хотя о ней прямо ничего не сказа­
но, возникает благодаря уловленной музыке финской ре­
чи» (8, 320). Подчеркивая чувственное восприятие, Гуро 
относилась к смыслу как к вторичной функции слово-
образа. В дневниковых записях от 1912-го года у нее есть 
пометка: «Говорить слова, как бы не совпадающие со смы­
слом, не вызывающие определенные образы, о которых не 
говорится вообще. Говорить набор слов, ничего не имею­
щих (общего) со смыслом, но разбегом ритма говорящих 
о нарастании чувства» (Дневниковая запись (1912 г.), цит. 
по: 8, 320). 

Именно со звуком, точнее говоря, с зачатием осмы­
сленности в звуке природном, передаваемом Гуро в поэ­
тических образах Севера, связаны вопросы, которые мы 
задаем себе в настоящей статье. Иначе говоря, нас интере­
сует сцепление природы и культуры, проходящее между 
звуком (поэта) и отзвуком (природы). 
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3. Г. Минц определяет понятие неоромантизма по отно­
шению к новому искусству конца XIX — начала XX века в 
статье о «Футуризме и неоромантизме», где она показыва­
ет конкретно многообразие неоромантических признаков 
на примере «Истории бедного рыцаря» (ИБР) Елены Гуро. 
Один из таких признаков, на котором Минц останавлива­
ет свое внимание, это «панпсихизм», утверждение живой 
души не только у животных, но и у растений, вещей и у 
всех земных явлений. У Гуро этот панпсихизм проявляется 
в одухотворенном видении всего « — но «всего» именно 
в разнообразии его бесчисленных индивидуальных про­
явлений. Импрессионизм и эмоциональный пафос ИБР 
проявляются именно в неожиданных, ярких и детализи­
рованных описаниях этой больной кошки, этой двери, ве­
дущей на веранду, самой любимой брошки госпожи Эльзы 
и т.д.» (13, 117). 

Федоровианство, как продолжает Минц, безусловно 
повлиявшее на Гуро, получает в ИБР свое, оригиналь­
ное, решение: «вместо идей борьбы с законами природы, 
их преобразования, у Гуро — мечты о любовном слиянии 
с природой, о ее очеловечении» (там же). У Федорова эти 
мысли связаны с искусством «действительного воскреше­
ния», которое он понимает как деятельность глобального 
воссоздания: 

Эстетика есть наука о воссоздании всех бывших на 
крохотной земле (этой капельке, которая себя отрази­
ла во всей вселенной и в себе отразила всю вселенную), 
разумных существ для одухотворения (и управления) ими 
всех громадных небесных миров, разумных существ не име­
ющих. В этом воссоздании и заключается начало блажен­
ства вечного 18, 242). 

Воссоздавая и приобщая природу к творчеству, Гуро 
стремится дать ей свой голос, свой взгляд, свое присут­
ствие, коснуться ее своим сознанием, теплом, любовью, 
дабы пришла от этого в вибрацию немая, безголосая тварь. 
В дневниковых записях от 24 мая 1910-го, переломного, го­
да она пишет: «Оно должно говорить за немых, защищать 
незащищающихся! » (7, 44), а в ИБР, в рассказе госпо­
жи Эльзы о неверии других в дух земли, есть заметка: 
«Я голос немых / песчинки на лбу / — / Христос на 
руках /» (7, 152). 

У Гуро нота духа земли слышна рано. Еще в ран­
нем стихотворении «Лесная вечерня» есть сокровенный 



236 ЕЛЕНА ГУРО В ФИНСКОМ ПЕЙЗАЖЕ 

момент, таинство соединения поэта и безголосой твари. 
«Жизнь она (Гуро) любила и относилась к ней как к та­
инству», — пишет В. Н. Топоров в статье «Миф о смерти 
юноши-сына» (17, 77). 

В «Лесной вечерне» нет говорящего. Есть только 
наблюдающий молчащий и наблюдаемый начинающий 
молчать: 

Лесная вечерня 

Раскрылась зоря и рассеялась в прозрачности. 
Многострунны серые осинки в ленности; 
Хором откровенный воздвигается лес, 
И чуткие уши устремив к молчанию, 
Он сидит под зарею, зверек завороженный, 
С зрачками отвер<зтыми> лесной глубине. 
Может быть он молится 
В тайном вдохновении, — 
Очарованный кот, в озарении души. 
Посвященный можжевельник, 
Жреческим светильником, 
Стоит на опушке 
И делает знак тишины. 

И я жду. 
Многострунны юные осинки. 
К лесной вечерне идут, 
Кругом по долинке 

Обхожу; 
Что-б молитву кота не прервать — причаст<ника>. 
Но вот он вспрыгнул, превратясь в прыжок, 
И в танце священном принял участие. 
В танце горели поденки и ночной мотьъ\ек. 
(ЦГАЛИ ф. 134, ед. 1: 58 — 59; тетрадь 1.) 

В этом еще символистском тексте, очень близком по 
идейности и образности и к Андрею Белому, и к раннему 
Хлебникову, обращает на себя внимание сдержанность, 
заторможенность и настороженность динамики описуемо-
го при, как бы, затаенном дыхании описующего. В самой 
фактуре изложения ощущается напряженность порыва: 
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дыхание описующего готово слиться с дыханием описуе-
мого. А восприятию читателя предлагается замедленное, 
словно ритуальное действо, всецело погруженное в ти­
шину, в которой живые вещи делают немые знаки: по­
священный можжевельник / жреческим светильником, / 
стоит на опушке / и делает знак тишины. 

В центре поэтического образа у Гуро здесь немой 
знак — извечное движение пламени. Мы понимаем этот 
знак именно как образ — символ органики, как предель­
но замедленное движение самого роста. Оптически это 
волнообразное движение по спирали передается наиболее 
адекватно именно силуэтом и извилистыми ветвями мож­
жевельника, носителя сокровенной мудрости природы. 
Кстати, можжевельник — дерево, встречающееся весь­
ма редко в русской поэзии. В работе Михаила Эпштейна 
«Природа, мир, тайник вселенной» можжевельник вообще 
не упоминается среди поэтических образов деревьев, опи­
сываемых русскими поэтами, а приводится их там, кроме 
плодоносных кустов и деревьев, большое количество: бе­
реза, сосна, дуб, ива, ель, рябина, тополь, клен, липа, 
осина, пальма, кипарис, верба, бузина, вяз, кедр (19, 46 — 
47). 

Зато для северного пейзажа можжевельник, как образ 
крепости, стойкости и упорства, весьма характерен и 
встречается в финском фольклоре и поэзии, зачастую, 
как символ самого финского народа (ср. 2, 162). 

В рассматриваемом тексте тишина является у Гуро 
значимым семантическим ядром таинства одухотворения: 
в тишине свершается самое сокровенное. Второе семан­
тическое ядро, это — молчание. Но «я» молчу не один, а 
по отношению к кому-то или к чему-то: с молчания на­
чинается диалог. В молчании просыпающееся сознание 
природы делится на «я» и «не-я», и водворяется пер­
возданный диалог — молитва: «я» молчу, Бог внемлет. 
Окруженный свершением природной тишины, безымян­
ный зверек устремляет чуткие уши к молчанию и сидит 
затем завороженный в свете зари, уставившись в глубину 
леса как бы «слушая» глазами. И тут Гуро ставит вопрос: 
не молится ли он? Весь превращенный в слух, зверек оча­
рован. И у него озаряется душа. Только тогда поэт дает 
ему имя: кот. Так, в молитве, т. е. в первом, еще невымол-
вленном, диалоге с Богом безымянная тварь обретает свое 
наименование. 
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С первого же чтения в «Лесной вечерне» внимание 
привлекают к себе качественные существительные, обо­
значающие некоторый замедленный процесс или пребы­
вание в описуемом свойстве (прозрачность, леность), а 
также отглагольные существительные (откровение, мол­
чание, вдохновение, озарение, участие). Выше уже гово­
рилось о процессуальности как творческом приеме аван­
гарда. 

В дневниковых записях Гуро подчеркивает это явле­
ние, давая характеристику бестелесного героя своей по­
вести ИБР. Она говорит о его качествах как о некотором 
пребывании: «Его доброта тихая, светит широко и верно; 
она пребывает <курсив Гуро>» (7, 42). 

Для Гуро качество, принимаемое как пребывание ди­
намики, расширяет семантику деятельности и переносит 
акт первичный из сферы явлений в сферу деяний. Сцеп­
ление явление-деяние зарождается в семантическом поле 
тишины и осуществляется в молчании. 

Тишина у Гуро — бытийна и стихийна. Это косное 
безголосие природы. В тишине живое сознание еще не 
пробудилось; тварь, пребывающая в тишине, не в состоя­
нии вымолвить первое слово. Для этого нужно пред стоя­
ние и пробуждение души — «озарение» и последующий 
первичный диалог с Богом. 

Первый же волевой акт заключается в пробуждении 
к сознанию. Без сознания нет молчания. Поэтому семан­
тическое сцепление тишина/молчание является одновре­
менно и водоразделом между одухотворенным и неодухо­
творенным пониманием природы и творчества. Функция 
же поэта в этом сцеплении — решающая. Поэт «слышит» 
зов немых вещей. В апреле 1911-   года Гуро пишет писа­
тельнице Надежде Николаевне Бромлей: 

Не одного красивого хочу, — а также и Божьего, и не 
осуждения своего боюсь, нет, а только я уже год как имею 
некое светлое утверждение — что они настоящие, жа­
ждущие <выдел. — Е. Г.> нас понимают — и всей душой 
нам навстречу отзываются, даже больше — мы только 
хотели бы выразить, а они уже это задуманное, заме-
чтанное втихомолку — читают между строк (ЦГАЛИ, 
ф .  134 ,  е д .  2 0 :  1 - 2 ) .  

Что же касается конкретных признаков северного пей­
зажа, и в особенности дачного быта, то они у Гуро доволь­
но редки и разрозненны, но тем более активно действует 
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в них сила частной индивидуальной детали, на которую 
указывает 3, Г. Минц, Это — некрашенные досчатые по­
лы, еловые ветки, шуршащие по крыше, летний сквоз­
няк, дождь, стучащий по крыше, радость лесной земля­
нике, упругой шапочке гриба, домашнему мороженому, 
теплым прибрежным камушкам. Общим семантическим 
знаменателем для всех этих деталей быта у Гуро является 
не пейзаж, не место, а настроение. Все эти детали объеди­
няются «панматеринством» — лоном теплоты, доброты и 
уюта (ср. 17, 80). 

Но для пейзажа Гуро характерны и такие отвлеченные 
черты как таинственность, одиночество, величествен­
ность, извечность. Это природа — самовитая, которая, 
казалось бы, и не очень-то нуждается в человеке. Мо­
гучая, она все же — ранима. Будто предвидя грозящий 
человеку поединок со стихией, Гуро исполняется подчас 
острым экологическим пафосом, ибо поэт не переносит 
насилия над природой: 

Прости, что я ггою о тебе, береговая сторона 
Ты такая гордая. 

Прости, что страдаю за тебя — 
Когда люди не замечающие твоей красоты, 

Надругаются над тобою и рубят твой лес. 
(15, 68). 

Определяя образ «Блаженной страны», иначе говоря, 
образ вечности, Михаил Эпштейн замечает, что почти ка­
ждый поэт создает свой индивидуальный образ вечности. 
Однако, есть и общие признаки: 

1. это земные признаки, но с отрицательной частицей 
«не-», вовлеченные таким способом в безвремение незем­
ное; 

2. это царство обильного света, страна лучезарная, в 
которой сочетаются сумрак и алость = знак вечности (со­
храняющий свою отдаленность, таинственность, непрони­
цаемость); 

3. это страна с великим небом; небо становится той 
средой обитания, которая заменяет землю; 

4. это черты лица — портрет вечности; 
Но самые выразительные признаки «Страны блажен­

ной» — это — ясность и тишина. (19, 200 — 204). 
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Если присмотреться к пейзажам Гуро, — как словес­
ным, так и живописным, — то можно обнаружить, что 
чем позднее они написаны, тем ближе они, даже со все­
ми специфическими признаками Севера, к образу клас­
сической «Блаженной страны». Индивидуальное же на­
чало поэта ощущается в своеобразном соединении по-
детски конкретного, почти каламбурного, с молитвенно-
возвышенным, ясновидящим и как бы «разреженным», 
словно воздух в горах, текстом. 

Над воздушным, превращающимся в пейзаж героем, 
героем-воздухом, героем-пейзажем работал и Андрей Бе­
лый. Е. Г. Григорьева замечает, что образ пыли и распы­
ления у Белого соединяет «здесь» и «там» окружающего 
мира, причем мир теряет свою объемистость, но приобре­
тает множество измерений. Герой и его контекст пре­
вращаются в единое движение пыли. Как и у Гуро, этот 
герой-пейзаж протекает во времени: 

В эту комнату вошел плотный молодой человек, имею­
щий три измерения; прислонившись к окну, он стал про­
сто контуром (и вдобавок — двухмерным); далее: стал 
он тонкою слойкой черной копоти <...>, а теперь эта 
черная оконная копоть <... > вся как то серая, истлева­
ла в блещущую лунную золу; и уже зола отлетала <...>. 
Ясное дело — здесь имело место разложение самой мате­
рии; материя эта превратилась вся без остатка (Белый, 
«Петербург», цит. по: 3, 137—138). 

У Гуро «здесь» и «там» соединяются воедино не распы­
лением, а как бы «надуванием» пустоты. Все границы по­
глощает и заполняет прозрачная пустота; она же упразд­
няет привычные направления, соединяет верх и низ, зад 
и перед: 

Улетел в небо рыцарь земли. В нем развевались неж­
ные прутики, огорченные и тронутые городской близо­
стью. (Пролетали трамваи за трамваями — видели пру­
тики.) <...> И пронеслось в листах осинок дуновение как 
будто его приближение. Но в листах она его не увидела. 
Оглянувшись увидала его за собой. Он стоял, прислонив­
шись к двери балкона, и вместе с ней смотрел в сад (7, 158). 

С приемом «надувания» у Гуро связан и образ тишины. 
Особенно в своих поздних произведениях (после 1910 го­
да, после знакомства с теософскими идеями) Гуро начи­
нает наращивать в тексте некое обильное тело тишины. 
Она сплетает словесную ткань так, чтобы нависала, мощно 
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ощущалась в ней тишина. Это обилие тишины художнику 
нужно для того, чтобы помочь телу текста раздробиться, 
дабы косность стихии была вовлечена в свершение куль­
туры. Здесь мы опять имеем дело не с тишиной пейзажа, 
а с монолитом природно-культурного телотекста, иначе 
говоря — «литературным урочищем»: 

< . . .  >  э т о  о п и с а н и е  р е а л ь н о г о  п р о с т р а н с т в а  и  р е а л ь ­
ных событий, связанных с ним, и избирание этого про­
странства для «разыгрывания» поэтических (в противо­
положность «действительным») образов, мотивов, сюже­
тов, идей; это место вдохновения поэта, его радостей, 
раздумий, сомнений, страданий, место творчества и от­
кровений, место, где он живет и где обретает вечный 
покой, место, где поэзия и действительность вступают 
в разнородные, иногда фантастические синтезы, когда 
различие вклада «поэтического» и «реального» становит­
ся почти невозможным, место, которое само начинает в 
значительной степени определяться этими до поры ка­
завшимися невозможными связями, по мере их осознания 
«поэтосферу», которая в конце концов вместе с «научной 
мыслью» сублимируется до уровня «планетного» явления 
и соответствующей силы «природно-культурного», под­
линно космологического значения (16, 61—62). 

Пейзаж Гуро, как бы переполненный тишиной, со все­
ми признаками «Блаженной страны», но вместе с тем и 
специфически северный, наталкивает нас на мысль, что 
при анализе этого «поэтического урочища» следует не за­
бывать и о параллели: «Стихи о Прекрасной Даме» — 
«История Бедного Рыцаря». Ибо как у Блока, так и у Гу­
ро «высокая оценка роли «Случающегося» в предстоящем 
личности мире переносится и в искусство» (12, 3). 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 См., напр.: H иль с с он 1987. 
2 О местности как общепоэтическом урочище в творчестве 

Гуро см.: Башмакова 1987. 
3 Деревья приводятся здесь по Эппггейну в порядке убываю­

щей частоты. 
4 В «Финской мелодии» Гуро сравнивает героя именно с мож­

жевельником: «У тебя сын не пропадает, / у тебя сын из 
можжевельника /» (Гуро 1988: 87). 
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5 О воздухе как герое в творчестве Гуро см. работу: Башма-
к о в а 1990. 
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МИХАИЛ ЧЕХОВ И АНТРОПОСОФИЯ: 

ИЗ ИСТОРИИ МХАТ ВТОРОГО 

ЛИЙСА БЮКЛИНГ 

«Один из замечательнейших актеров нашей современ­
ности — Михаил Чехов — горячо и бурно ищет новых 
средств сценического выражения», — писал видный мо­
сковский критик Павел Марков в 1928 г. в юбилейной 
статье о МХАТ Втором. В том же году Михаил Алексан­
дрович Чехов, директор МХАТ Второго, эмигрировал из 
России, как оказалось, навсегда. Сложнейшие причины 
его отъезда выясняются только теперь; связаны они и с 
политикой «укрощения искусства» сталинского периода, 
и с теми поисками новых средств, на которые намекнул 
Марков. Поиски эти частично возникли на основе идей 
немецкого антропософа Рудольфа Штейнера; его самым 
известным приверженцем в русском театре и был Миха­
ил Чехов.1  

Как отмечает Джон Мальмстад,2  история русской ан­
тропософии еще ждет своих исследователей. Михаил Че­
хов принадлежит к «второму призыву» русских антро­
пософов, чье знакомство с идеями Штейнера началось 
в конце 1910-х гг. Об этом Чехов рассказывает 20 лет 
спустя в автобиографических записках «Жизнь и встре­
чи» («Новый журнал», Нью-Йорк, 1944—1945). Их можно 
сопоставить с воспоминаниями о русской антропософии 
Андрея Белого, М. Волошиной, А. Тургеневой, К. Бугае­
вой. «Жизнь и встречи» — и это «жизнь в антропософии 
и в искусстве», и «встречи с антропософией и с людьми». 
«Эта «встреча» с Антропософией была самым счастливым 
периодом моей жизни» — заключил Чехов воспоминания 
о первом периоде знакомства со Штейнером в Москве 3  

Трудно установить последовательность, «этапность» 
освоения Чеховым мыслей Рудольфа Штейнера. Что бы­
ло «на первом месте», философия жизни или философия 
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искусства? Видимо, Чехов сначала заинтересовался пер­
вой и «с большими трудностями» приходил к ней, позднее 
начался и интерес к взглядам немецкого антропософа на 
драматическое искусство. Как Чехов неоднократно утвер­
ждал, вопросы смысла жизни и цели творчества были 
для него неразрешимы. К Штейнеру он пришел в пери­
од нервной болезни и мировоззренческого кризиса, когда 
его душа «была так утомлена безысходной тяжестью сво­
его мировоззрения», причиненной материализмом, что он 
уже не надеялся на иное отношение к жизни. Философия 
йогов, так же как и антропософия, которая в «Пути ак­
тера» не могла быть упомянута, предлагала возможность 
творчества жизни. Область творчества стала для него рас­
ширяться от творчества в театре до ощущения возмож­
ности творчества внутри самого себя, в пределах своей 
личности. 

Интерес к йогам привел Чехова к учению теософов, он 
интересовался и другими мистическими течениями, побы­
вал в московских «тайных» обществах; их, представителей 
«потустороннего мира», Чехов описал иронически. Такое 
отношение было отчасти продиктовано самим Штейнером. 
Андрей Белый пишет в «Воспоминаниях о Штейнере» о 
том, что во время лекций о Тайных обществах Штейнер 
«очень предостерегал членов против вступления в них (это 
уже рассказывал позднее вернувшийся в Россию Трапез­
ников) » (Белый 19826: 40). 

Теософия не удовлетворяла Чехова: «Я довольно осно­
вательно изучил теософскую литературу и был смущен 
чрезмерным ее ориентализмом. Хотя я и не был знаком 
тогда с эзотерической стороной христианства, мне все же 
казалось, что значение Христа и Мистерии Голгофы не­
дооценивается Теософией. <...> Я стал искать ответов 
на множество вопросов, интересовавших меня в связи с 
Христианством» (Новый журнал 1944: VIII 22 — 23). 

Когда Чехов в Лавке Писателей нашел книгу «Как до­
стигнуть познания миров», имя Рудольфа Штейнера ему 
ничего не говорило. Однажды только Станиславский упо­
мянул ему мимоходом Штейнера, неверно изложив его 
учение о речи, и это было все, что Чехов знал о нем. 
Несмотря на разностороннее философское самообразова­
ние Чехова, к Штейнеру он пробивался постепенно, не 
без трудностей. Первое впечатление от книги Штейне­
ра («Доктора») было неопределенным — так бывало и 
позднее. Чехов признавался Белому (1925 г.): «Я читаю 
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Доктора, понимаю прочитанное, знаю, что это то, что мне 
нужно, чтобы сдвинуться с мертвой точки, и знаю, что ни­
чего из этого не выйдет, отложу книгу и — практически — 
ничего!» (АН 1: 324) 

В начале 20-х гг. Чехов всюду искал идеального ду­
ховного руководителя. Он обратился к старцам бывшего 
монастыря Оптина пустынь, к тем людям, которые име­
ли в своем распоряжении твердые понятия о добре и 
зле, о достойной человека цели. «Нам, русским, следо­
вало бы видеть в старчестве как бы символ Народного 
Духа», — заявил Чехов. О старчестве в книге «Самопозна­
ние» Н. Бердяев писал: «Интеллигенты, возвращавшиеся 
к православию, почитали старчество и искали духовного 
руководства старцев. В те годы обращенность к старцам 
была более характерна для интеллигенции, которая хотела 
стать по-настоящему православной <... > Старцев почи­
тали не только новые православные, но также далекие от 
церкви теософы и антропософы. Они видели в старцах 
посвященных» (Бердяев 1990: 174). 

Беседы Чехова со священниками о христианстве и цер­
кви дали ему много. Однако их абсолютная преданность 
православной догме оставила некоторые вопросы арти­
ста без ответа. Он вспомнил о книге Штейнера и снова 
прочел ее. «Тон, которым автор говорил о Существах и 
процессах духовного мира, на этот раз особенно поразил 
меня. Никакой «тайны», никакой «мистики» или желания 
произвести впечатление, не было в его изложении. Про­
стой, ясный, научный стиль делал простыми и ясными те 
факты, которые были предметом изложения автора. Не­
доступное чувственному восприятию становилось доступ­
ным разуму». Чехов прочел целый ряд книг Штейнера, и 
внимательное чтение дало ему ответы на волновавшие его 
тогда вопросы. В защиту западной «духовной науки» он 
ответил русскому священнику: «Не Бога ищу я на Западе, 
а точного знания о Боге, которого еще нет в России»4. 

Вопросы, волновавшие Чехова, касались не только смы­
сла жизни отдельного человека, но и человечества («ду­
ховный мир с его Существами развивается и меняется 
так же, как и мир физический, с его существами»; в 
книге «Христианство как мистический факт» была дана 
возможность увидеть смысл эволюции человечества в ви­
де ступеней развития, ведущего к центральному событию 
истории, появлению Христа). Чехов открыл, что истинной 
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духовной науке нет надобности отрицать материализм, 
поскольку он держится в пределах той области, куда он 
действительно относится, и не претендует на право быть 
универсальным и единственно-возможным мировоззре­
нием. Он узнал также, что антропософия (которую Чехов 
всегда писал с большой буквой) внесла много нового в раз­
личные области науки и искусства. «Беспочвенная фанта­
стика чужда Антропософии. Ничего не следует принимать 
бесконтрольно из того, что дается духовной наукой, гово­
рит Р. Штейнер. Мыслить должен антропософ, а не ве­
рить. Авторитет в Антропософии не играет никакой роли. 
Тем, кто хочет развить в себе высшие органы восприя­
тия, — даются соответствующие упражнения и каждый, 
сам, может пережить в духовном мире то, о чем говорит 
ему Антропософия». Чехову антропософия открылась как 
современная форма христианства. «Но главным и реша­
ющим для меня узнанием было то, что Христос стоит в 
центре всего, о чем говорит Р. Штейнер» (Новый жур­
нал 1944 VIII: 20-25). 

Желанная гармония между мистическим и научным 
познанием была достигнута в антропософии. Через деся­
тилетия жизни в антропософии он описал этот духовный 
путь в письме А. Г. Бергстрему, русскому артисту, жив­
шему в Хельсинки: «Постепенно, через неофициальную 
связь с Теософским Обществом, я с трудом, с большой 
путаницей в сознании (и даже в терминах), стал пере­
ходить к Антропософии Р. Штейнера. Пишу Вам об этом, 
чтобы, хоть отчасти, оправдать то, что собираюсь сказать 
Вам. Штейнер «избаловал» меня конкретными и точны­
ми сведениями о духовных мирах, существах и фактах; 
отучил от «общих» понятий; привил привычку мыслить 
конкретно, (насколько я усвоил эту привычку — дело 
другое); постепенно разбудил чувство, что истинное, се­
рьезное изучение духовного мира не может и не должно 
удовлетворяться получаемым иногда личным удовольстви­
ем; что духовный ученик принимает на себя ответствен­
ность, от которой ему часто приходиться страдать и пр. и 
пр. в этом роде. Ныне, после десятков лет жизни в Ан­
тропософии, я, оглядываясь на свой «йогистский» период, 
вижу: общие, часто красивые, концепции йогов, усыпля­
ли, убаюкивали меня, доставляя большую эгоистическую 
радость» (Письмо М. Чехова Ф. Бергстрему, 6 октября 
1954 г. ЦГАЛИ, ф. 2316, оп. 3, ед. хр. 44). 
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В антропософии Чехов нашел смысл и цель жизни, 
приобрел душевное здоровье и равновесие. Его кризис 
и его преодоление подтверждают слова С. Аверинцева: 
«<...> подлинное психическое здоровье для человека, 
как существа сверханималистического, невозможно без 
упорядоченности мировоззренческих установок». И «ра­
боту психотерапевта может довести до конца только па­
циент, обретя мировоззренческую ориентацию» (Аверин-
цев 1981: 114). «Чехов стремился к гармонии, — пишет 
современница М. Чехова, М. Кнебель, выясняя причины 
интереса Чехова к антропософии. — Как актер он искал 
и добивался гармонии на сцене, в своих ролях. Как че­
ловек — постоянно мучился, ощущая дисгармонию в том, 
что касается миропорядка. Отсюда — страхи, метания. От­
сюда, я думаю, шло и его увлечение антропософией, и на­
ивная вера в то, что именно в антропософских теориях — 
искомая истина, воссоединяющая искусство и жизнь. Во 
многом именно отсюда — и чужбина, страх вернуться, 
новые страдания уже оттого, что надо искать свое место 
совсем в ином, не родном мире» (Кнебель 1986а: 34). 

Чехов стал членом Русского антропософского обще­
ства (РАО) в Москве, видимо, в начале 20-х гг. О своем 
принятии в члены РАО Т. Г. Трапезниковым Чехов пишет 
мимоходом в главе о немецких антропософах (см. «Жизнь 
и встречи»), Трапезников был после Б. П. Григорова из­
бран председателем АО. Чехов пишет, что Трапезников 
был «гарантом» АО, т.е. человеком, которому Штейнер 
дал право принимать в общество.5  

На судьбу Чехова во многом повлияла встреча с Ан­
дреем Белым, одним из самых талантливых русских уче­
ников Штейнера,' членом АО с 1913 г. В Белом Чехов 
увидел «Учителя», поводыря в учении Штейнера. В Моск­
ве в сентябре — октябре 1921 г. Белый вел беседы в Ло­
моносовской группе АО на тему «Как достигнуть» (Бе­
лый 19886: 481). Тогда же, осенью 1921 г., Чехов обратился 
к Белому с просьбой о встрече: «Я в настоящем времени 
очень интересуюсь д-ром Штейнером и в связи с этим 
имею ряд вопросов, на которые очень хотел бы получить 
ответ лично от Вас» (ЛН 1: 305). Чехов познакомился с 
Андреем Белым на заседании Вольной Философской Ас­
социации. Когда Чехов с режиссером В. Н. Татариновым 
был представлен писателю, он «уже таил это неоформлен­
ное стремление» к Белому и как «паспорт» свой положил 
тогда перед ним книгу Штейнера «Как достигнуть... », как 
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Чехов позднее писал Белому.6  Этот год, 1921 г., был пе­
риодом сценических успехов в ролях Эрика XIV (в пьесе 
Стриндберга) и Хлестакова и годом самой интенсивной 
работы в студии. 

После возвращения Белого из Германии в Москву в 
1923 г. начались его дружба с Чеховым и творческое со­
трудничество в работе над спектаклями, длившиеся около 
пяти лет. Под влиянием Белого Чехов задался целью во 
что бы то ни стало увидеть Рудольфа Штейнера и доби­
вался этого, рассказывает Кнебель. В первый раз Чехов 
стремился к Штейнеру летом 1922 г., и во время гастролей 
Первой студии в Берлине он посетил квартиру Штейнера. 
Он и В. Н. Татаринов встретились со Штейнером летом 
1924 г. «Эта встреча, по-видимому, произвела на Чехова 
сильнейшее впечатление» (Кнебель 1986а: 35). В 1924 г. в 
Арнхейме (Голландия) Чехов вместе с Татариновым слу­
шал цикл лекций «Карма антропософского движения». 
После лекций Чехов разговаривал со Штейнером. Зна­
комством Чехов был заворожен и твердил Волошиной: «Я 
знаю его! Я всегда знал его ! » (Woloschin 1978: 46; Волоши­
на 1993: 402) Однако в воспоминаниях Чехова эти встречи 
не отражены. 

Находясь в критическом душевном состоянии, Чехов 
намеревался поехать в Дорнах, антропософский центр 
в Швейцарии. Важным документом Чехова-антропософа 
является его письмо, опубликованное в «Литературном 
наследии»; ориентировочно письмо датируется 1925 г. На­
помним, что Штейнер умер в марте 1925 г. Белый в письме 
Чехову (письмо до нас не дошло) поделился своим разо­
чарованием в Дорнахе. По словам Чехова, письмо Белого 
«как разрушительный снаряд влетело в мои умственные 
построения, мечтания и планы <...> Я остался теперь 
без тех надежд, которыми я утешался до Вашего письма». 
Цитируем часть письма — крика Чехова о помощи: «Вы 
оторвали меня от надежды получить там руководящую 
нить. Когда я думал о них, я думал не только о театре — 
я думал о Christengemeinschaft <Общине Христиан. — 
Л. Б.>, я думал о Человеческом. Я думал, что найду там 
лицо, которое возьмет меня со всеми моими нуждами и 
поставит меня наконец на Путь, разобравшись во всех 
моих. . . неразберихах» (ЛН 1: 324). 

Отношение Чехова к антропософии было смелым и 
бескомпромиссным; на его проникновение в «духовную 
науку» обратила внимание Маргарита Волошина, у кото­

32 
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рой, как старшей антропософки, Чехов узнавал о Штейне-
ре. В книге «Зеленая змея» Волошина описывает «удиви­
тельную встречу» с Чеховым весной 1922 г. Один издатель 
заказал ей серию портретов известных артистов и ученых, 
среди них и Чехова. «Услыхав, что я ученица Штейнера, 
он чрезвычайно обрадовался и пожелал как можно боль­
ше узнать у меня о Штейнере и антропософии». Сеанс у 
Чехова превратился в философскую дискуссию (за чаш­
кой крепкого кофе, что тогда в России была большой 
роскошью). 

«Нужно было отвечать на вопросы, самые глубокие 
из всех, которые мне когда-либо и кем-либо задава­
лись. <... > В его вопросах не было ничего абстрактного, 
они рождались из сильнейших переживаний человеческой 
души, изведавшей также пропасти ада. Каждое его слово 
как бы заново формировалось, каждая фраза слагалась 
своеобразно. Отвечая на эти вопросы, я заново пережи­
вала все величие того, что я ему должна была передать. 
Интенсивность, высшая ступень напряжения — вот что, 
пожалуй, было самым существенным в этом человеке. Он 
не облегчал проблему и не отступал перед ней. Также и 
позднее я могла видеть, как основательно он работал, как 
умел изучать» (Волошина 1993: 300 — 302) '. 

В московской книге Чехова «Путь актера» (1928) по 
условиям советской цензуры антропософия и Штейнер 
не могли быть упомянуты — РАО было закрыто в 1923 г. 
На невольные сокращения Чехов ссылался в письме к 
Белому в марте 1928 г.: «Очень многое осталось недопи-
санным, и, в сущности, самое главное, и теперь я жду 
какой-то счастливой минуты, когда можно будет напи­
сать все» (АН 1: 346). В американской книге «О техни­
ке актера» (Нью-Йорк, 1946) Чехов смог, наконец, отдать 
должное одному из своих духовных наставников. «Моя 
многолетняя работа в области Антропософии Рудольфа 
Штейнера дала мне руководящую идею для всей работы в 
целом». (Эти слова в предисловии Чехова были вычеркну­
ты в «Литературном наследии», Москва, 1986.) 

Свою новую систему эстетического мышления Чехов 
реализовал в Первой студии Художественного театра, ко­
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торая была переименована в 1924 г. в МХАТ Второй. 
Эксперименты в первой половине 20-х гг. в области теа­
тральных форм и новых принципов актерской игры были 
связаны, прежде всего, с именем М. Чехова, который в 
1922 г. стал руководителем студии. В Первой студии МХТ 
Чехов-артист — как он сам определил — «склонялся к на­
правлению Вахтангова», т.е. переходил от натурализма к 
стилизации и потом заразился театральностью в той фор­
ме, как она выразилась в спектаклях Вахтангова «Прин­
цесса Турандот» и «Дибук». Чехов стремился противосто­
ять угрозе «удобопонятности популярного материализма» 
и другим тенденциям, уводящим от идеалов духовности, 
заложенных еще основателями студии, К. Станиславским 
и Л. Сулержицким. 

«Материалистические течения того времени стали ока­
зывать заметное влияние на художественную жизнь Сту­
дии», — напишет Чехов через двадцать лет в книге 
«Жизнь и встречи». «Театрам приходилось считаться с 
требованием времени. Пьесы агитационного и пропа­
гандного характера (продукт первой эпохи революции) 
стали появляться на подмостках московских и петер­
бургских театров. Натурализм, «простота, как в жизни», 
фотографически-точная передача текущих событий — бы­
ли единственно возможным «стилем» их выполнения. Ка­
чество актерской игры стало падать, элементы творческой 
фантазии, театральной выдумки и оригинальности отошли 
на второй план. Влияние извне было сильно» (АН 1: 202 — 
205). Чехов стал руководителем студии для того, чтобы 
сохранить ее художественную жизнь. «Я прежде всего 
изгнал из репертуара антирелигиозные тенденции и улич­
ную драматургию и в противовес им решил поставить 
"Гамлета"». 

Немногие спектакли, поставленные в МХАТ 2-м под не­
посредственным руководством Чехова — «Гамлет» (1924), 
«Петербург» (1925), — по его программе должны были 
стать определенными вехами овладения новыми прие­
мами актерской игры. «Именно в этот период у Чехова 
сформировались те мысли об искусстве, которые играли 
решающую роль в его отходе от Станиславского» (Кне­
бель 1967: 117). Подобно Станиславскому, своему люби­
мому мастеру, Чехов изучал и познавал искусство театра 
с позиции актера, а не с позиции режиссера, как Мейер­
хольд. Своеобразная творческая личность Чехова искала 
самостоятельных ответов на беспрерывно возникавшие в 
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актерской практике вопросы. «Я никогда не позволю себе 
сказать, что я преподавал систему Станиславского. Это 
было бы слишком смелым утверждением», — определил 
свое направление Чехов в конце 1920-х гг. «Я препода­
вал то, что сам пережил от общения со Станиславским, 
что передал мне Сулержицкий и Вахтангов. <... > многое 
из того, что давал нам Станиславский, навсегда усвое­
но мной и положено в основу моих дальнейших, до из­
вестной степени самостоятельных опытов в театральном 
искусстве» («Путь актера». АН 1: 99). 

Оставаясь крупнейшим реалистическим актером во 
всех своих ролях, в своей лаборатории Чехов искал другое, 
окунулся в сложность творческого процесса актера. Здесь 
понадобились Чехову мысли Штейнера, этого «спеца чи­
стой марки» по драматическому искусству, рассказывает 
Белый. Он пишет в воспоминаниях о Штейнере: «Что он 
был спецом сцены, — об этом свидетельствует М. А. Че­
хов, утверждающий, что драматический курс дает ответы 
актеру на такие детали, о которых не подозревает ни 
зритель, ни большинство театральных критиков... » (Бе­
лый 19826: 256). 

Все постановки МХАТ 2-го 1920-х годов несли на 
себе отпечаток его неповторимой индивидуальности. 
«Спектаклем-противовесом» антирелигиозным тенденци­
ям должен был, по замыслу Чехова, стать шекспировский 
«Гамлет».8  В этом спектакле окончательно оформились 
принципиальные творческие различия между Первой сту­
дией и Художественным театром, как считают историки 
театра 20-х годов (Первая студия 1975: 162). Чехов был под­
линным режиссером и истолкователем трагедии Шекспи­
ра, которая в его трактовке имела и экспериментальные, и 
духовные цели. В работе над спектаклем «Гамлет» выраба­
тывалась новая техника репетиций Чехова. «Полтора года 
продолжалась работа над этой трагедией и мне удалось 
осуществить в ней кое-что из моих заветных театральных 
мечтаний», — объяснил он впоследствии (АН 1: 144). 

В процессе репетиций переплетались мотивы, прису­
щие русскому символизму и немецкой антропософии. Как 
выразился Белый, который участвовал в репетициях, это 
«его <Чехова. — А. Б.> жест дать со сцены моральный 
импульс к правде и свету» (Письмо Белого 1992: 153)9. 
Существенно проясняет облик студии публикация прото­
колов репетиций «Гамлета». Здесь замысел был сформу­
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лирован как «путь к посвящению», в полном соответствии 
с антропософией Штейнера. Чехов говорил на репетиции: 
«Пьесу мы берем как иероглифы, как знаки и через них 
сами должны прорваться вверх, в вечность <... > Нужно 
искать новой актерской техники. Актерски мы воспитаны 
на эмоциях в области животной. Теперь нужно достичь 
того, чтобы мы не играли, а через нас играли силы, вы­
ше нас стоящие; мы же должны жертвенно отдаваться 
этим силам». Спектакль виделся Чехову как вариант ду­
ховного театра, смысл которого выражается помимо слов: 
«От актера требуется катарсис, очищение, — иначе мы 
не сможем принести очищение публике. Вдохновение — 
это мгновенное проникновение в истину» (Первая студия 
1975: 170- 171). 

Сказалось влияние символизма А. Белого, с которым 
Чехов сблизился во время репетиций «Гамлета». На ре­
петициях говорилось о музыке в спектакле: «Нужно рас­
крыть в себе какие-то тайники, чтобы сыграть эту тра­
гедию в области духа. «Гамлет» — это движущийся миф, 
конкретная философия. Поэтому мы говорим о музыкаль­
ности, о музыке, т. к. музыка сильнее всего вводит нас в 
область Духа». Ссылаясь на пример поэзии, Чехов гово­
рил о первостепенности мелодии до возникновения слова: 
«<... > через нас должна петься мелодия». И на другой 
репетиции Чехов говорил: «Нужно настолько проникнуть­
ся «Гамлетом», чтобы мы могли играть без слов. Для этого 
надо к «Гамлету» подойти с "одухотворенной логикой"». 
Эти рассуждения, возможно, имеют своим источником 
язык символистов, как его передавал Белый своим теа­
тральным друзьям. О второстепенном значении языка для 
символистов и их внимании к тайным глубинам смысла 
писал Ю. М. Лотман: «Отсюда их стремление превра­
тить слово в символ. Но поскольку всякий символ — не 
адекватное выражение его содержания, а лишь намек на 
него, то рождается стремление заменить язык высшим — 
музыкой: «Музыка идеально выражает символ. Символ 
поэтому всегда музыкален» (Андрей Белый, «Символизм, 
как миропонимание»). <...> Слово перестает для него 
быть единственным носителем языковых значений (для 
символиста все, что сверх слова — сверх языка, за преде­
лами слова — музыка) » (Лотман 1988: 439). 

Начало поисков Михаила Чехова и Андрея Белого мож­
но отнести к работе над «Гамлетом», когда они впервые 
объединились для экспериментирования. О своем уча­
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стии в репетиционной работе Белый писал Р. В. Иванову-
Разумнику: «Я еще до постановки видел, с каким благо­
говением группа артистов с Чеховым готовилась к поста­
новке, и невольно вошел в ритм дум о Гамлете, где-то 
соучаствовал; я знал, что люди шли на репетиции, как в 
храм, что каждая деталь вынашивалась из подлинного сер­
дечного горения, что о «театре» в театре забывали» (Пись­
мо Белого 1992: 152). 

Белый видел постановку «Гамлета» как воплощение 
идеи его поэмы «Христос воскресе», и также «вестником» 
от Штейнера: «Антроподицея, антропософия, революция 
Духа, — как хотите! Но мне ясно: как во мне поэма 
«Христос воскресе» — нищенское выражение для меня 
соединения двух идей: идеи революции с идеей «пятого» 
Евангелия (ведь крещены мы с ним «одним огнем»); и 
за всеми образами «Гамлета» для меня ясен эсотериче-
ский жест его <Чехова. — А. Б.> души вернуть докто­
ру СШтейнеру. — А. Б.> то, что он получил от него; за 
«всем» я вижу (и я знаю, что это — так) режиссера ду­
ховного, через Чехова давшего Москве Гамлета: в минуту 
трудную ! » (Письмо Белого 1992: 155—156) 

О влиянии Штейнера Чехов избегал говорить, когда он 
обещал участникам спектакля новые упражнения, в ко­
торых они могли добровольно участвовать. «Рассказать о 
смысле, об огромном значении и об источнике, из кото­
рого они исходят, я смогу лишь в том случае, если ваша 
воля к этим упражнениям и искренняя вера в них дадут 
мне разрешение заговорить об этом». Он заявил о нача­
ле поисков по методам неназванного Штейнера, которые 
«увели дальше от Станиславского», как потом говорили 
в театре. «Пока могу сказать только, что если система 
К. С. Станиславского — гимназия, то эти упражнения по 
значительности своей являются университетом», — гово­
рил Чехов актерам (Первая студия 1975: 17). 

Внутри театра мнения о спектакле резко разделились. 
Известно, что К. Станиславский не принял спектакля, по­
ставленного его гениальным учеником. В античеховской 
группе актеров осуждали тот факт, что на этой роли 
сказалось его увлечение антропософией: «Здесь он не 
играл, он священнодействовал. Чехов попытался сыграть 
Гамлета непосредственно от своего лица, миновав харак­
тер», — пишет актриса Первой студии О. Пыжова (Пыжо­
ва 1974: 72 — 73). Мария Кнебель, проработавшая в театре 
полстолетия, признавалась, что в момент смерти Гамле­
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та она единственный раз в театре пережила катарсис. 
О религиозном воздействии финала спектакля пишет Бе­
лый: «<...> томление Гамлета становится современной 
для каждого «Я» Голгофой («во Христе умираем»), а мо­
мент смерти Гамлета, когда его под музыку закрывают 
знаменами и когда сцена освещается до максимума, зву­
чит, как «Христос Воскресе». <... > Пусть все это будет 
моею субъективной фантазией, хотя расширение Гамле­
та до громадного «символа» и было в плане чеховской 
постановки <...>» (Письмо Белого 1992). 

Спектакль глубоко волновал зрителей и некоторых 
объективных критиков. В обзоре сезона 1924/25 года вид­
ный критик П. А. Марков оценил спектакль как значитель­
ный шаг вперед, заявляя категорически, что главнейшим 
оправданием «Гамлета» остается Чехов. «Темное начало 
короля Клавдия и придворных противостояло светлому 
началу Гамлета и его друзей», — так определил Марков 
сценическую задачу. Центром спектакля стал Чехов. «О 
Чехове будут писать и говорить, что он не Гамлет. Между 
тем его исполнение — огромной и непосредственной за­
разительности. <...> Ощущение разрушающегося мира 
стало музыкальной нотой исполнения. <... > Так возника­
ет образ почти лирический, до конца волнующий зрителя, 
острый и трогательный». Содержание роли Гамлета у Че­
хова на практике оказалось гораздо многозначнее замы­
сла. Марков увидел «осовременение» «Гамлета» в интер­
претации и монтировке текста, а не во внешних приемах 
постановки. «Чехов убивает рационалистическую раздво­
енность Гамлета. Исполнение Чехова переводит разреше­
ние этических вопросов из отвлеченного метафизического 
плана в план вполне реальный и конкретный». Постанов­
ку этической проблемы в современном театре Марков 
считал единственно возможной в таком разрезе (Мар­
ков 1976: 194—196, 209 — 210). Чехов смог заключить, что 
первые три года обстоятельства благоприятствовали ему. 

После того, как Чехов стал руководителем МХАТ 2-го, 
он вновь вернулся к студийным занятиям. «Наши репе­
тиции, в особенности в начале, носили характер экспери­
ментов больше чем профессиональной работы в обычном 
смысле слова. Каждая новая постановка давала нам случай 
исследовать и проработать новые приемы игры и режиссу­
ры», — пишет Чехов в книге «Путь актера». Так возникали 
регулярные занятия по декламации, дикции, постановке 
голоса, пластике, акробатике. Занятия Чехов проводил од­
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новременно в театре и в своей новой студии. Незадолго до 
этого в первой Чеховской студии (1918— 1922 гг.) ее руко­
водитель испытал чувство неудовлетворенности обычны­
ми методами работы над словом и жестом. В пору работы 
над «Гамлетом» возникла «новая студия» Чехова, участ­
ники которой были преимущественно из актерской моло­
дежи разных театров. Чехов пригласил Белого в студию 
после возвращения поэта из Германии в Москву осенью 
1923 г. Мария Кнебель, ученица первой Чеховской студии, 
впоследствии известный режиссер и педагог, оказалась и 
теперь свидетельницей совместных напряженных поисков 
и экспериментов Чехова и Белого.10  Кнебель рассказыва­
ет: «После нескольких бесед, которые протекали в атмо­
сфере крайней накаленности, — поэзия, разные поэтиче­
ские направления живо интересовали всех участников, — 
Белый стал бывать в студии очень часто. Часто он читал 
нам свои стихи». По ее мнению, занятия в этой маленькой 
группе были для Белого интересны прежде всего потому, 
что на них присутствовал Чехов, — притягивала его неве­
роятная художественная восприимчивость. Вокруг Чехова 
и Белого возник кружок молодых энтузиастов (среди них 
и будущий режиссер Ю. А. Завадский). На занятиях сту­
дии бывали интересные люди; участие Белого привлекало 
сюда и поэтов. 

Рассмотрим эти театральные идеи Чехова и то, как они 
отразились в методах репетиционной работы над «Гамле­
том», некоторые моменты которой Чехов конкретизиро­
вал в автобиографических записках. 

Чехов применял метод Штейнера в подходе к речи 
и движению — так называемую эвритмию. Это новое 
искусство движения предполагает, что каждый звук за­
ключает в себе определенный жест, который может быть 
воспроизведен движением человеческого тела. В звуко­
вой эвритмии («видимая речь») речь истолкована не как 
система коммуникации, а как звуковой и ритмический ма­
териал, который может быть выражен языком тела. (См. 
исследование Т. Кернера о «мистическом театре» Штейне­
ра: Koerner 1982: 188 — 206) Об отношении Чехова к идеям 
Штейнера о драматическом искусстве Белый писал, что 
Штейнер «дал эвритмию, дал указания для подлинной ре­
волюции сценического искусства (М. Чехов считает себя 
спецом его): я его считаю спецом в походе к слову» (Бе­
лый 19826: 24). 
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Так как в 1923 г. Русское антропософское общество 
было уже закрыто, Чехов сначала не хотел открыть ни 
актерам театра, ни студентам источника упражнений, и 
только позднее Кнебель поняла, что эти движения были 
заимствованы из учения Р. Штейнера. Она предполагает, 
что Чехов узнал об эвритмии от Белого, который потом 
со свойственной ему одержимостью вовлекал студийцев 
в эти поиски. Под влиянием Белого ритм стал одной из 
основных проблем, которые разрабатывались под руко­
водством Чехова и Белого в новой студии. «О Штейнере 
Андрей Белый рассказывал в то время <в 1923 — 24 гг.> 
многим — личность этого человека довлела над ним. По 
всей вероятности, то, что он нам преподавал, было неким 
сплавом воспринятого от Штейнера и его собственного 
поэтического ощущения слова, звуков, пластики» (Кне­
бель 1967: 126; Кнебель 1986а: 22, 35). 

С эвритмией Чехов мог ознакомиться не только в Бер­
лине, через Марию Сивере, русскую жену Штейнера, но 
и в России, — по сообщениям русских антропософок.11  

О русских, работавших в Дорнахе на постройке Гетеа-
нума (1914—16 гг.), рассказывает Белый. Среди многих 
других поприщ русские женщины занимались эвритмией. 
Кружок, руководимый М. Волошиной в Москве, возмож­
но, тоже давал импульсы. Менее вероятным кажется нам, 
что мистеральные спектакли Штейнера в Дорнахе повли­
яли на театральный авангард Чехова, возникший на идеях 
Станиславского и Вахтангова. Белый, который бывал на 
репетициях сцен из «Фауста» в Дорнахе, мог сообщить Че­
хову о любви Штейнера к сцене, о его изобретательности, 
любительских спектаклях, что в них «не было привкуса 
«академизма»; но и не было привкуса «модернизма»; ве­
яло одновременно чем-то поистине НОВЫМ, еще только 
прощупывающим свои формы; и — одновременно: чем-то 
«старомодным» в лучшем значении этого слова; веяло — 
началом столетия: идеализмом, романтикой <...>» (Бе­
лый 19826: 252 — 253). 

В применении Чехова эвритмические упражнения ста­
ли практикой МХАТ 2-го: «К тексту мы подошли, напри­
мер, по-новому: через движение. (Я говорю не о смы­
сле, не о содержании текста, но о способе произнесе­
ния слов со сцены). Мы рассматривали звуковую сторону 
слова, как движение, превращенное в звук» («Путь ак­
тера»), Кнебель описала эти занятия под руководством 
Белого и Чехова. «Натренировавшись, мы делали до ста-

зз 
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точно трудные упражнения. «Читали» жестами Пушкина, 
сонеты Шекспира, хоры из «Фауста», а однажды самосто­
ятельно приготовили стихи Маяковского, которого Белый 
очень любил». Эвритмию, как все новые упражнения, Че­
хов испробовал на себе. «Чехов, конечно, был впереди 
всех и владел «пластическим» языком букв в совершен­
стве. Иногда он предлагал читать медленно любой незна­
комый ему текст и почти синхронно двигался, раскрывая 
жестами буквы слов. Он был в этих движениях не только 
текстуально точен, но умел передать общий характер, ат­
мосферу произведения, ее психологическую окраску. Это 
было очень красиво и выразительно» (Кнебель 1967: 126; 
Кнебель 1986а: 21—22). 

Чехов решил ввести опыт ритмических упражнений 
непосредственно в процесс репетиций «Гамлета»: «Рабо­
тая над «Гамлетом», мы старались пережить жесты слов в 
их звучании и для этого подбирали к словам и фразам со­
ответствующие движения. В них мы вкладывали нужную 
нам силу, придавали им определенную душевную окраску 
и производили до тех пор, пока душа не начинала полно 
реагировать на них» (АН 1: 204). В постановке «Гамлета» 
сказались результаты студийных опытов Чехова: в неко­
торых сценах педагогические задачи развития пластики 
и музыкальности актеров выходили на первый план. Впо­
следствии в книге «О технике актера» Чехов излагает идеи 
Штейнера о речи и эвритмии.12  

Принципы репетиционной работы Чехова над «Гамле­
том» в ряде деталей (напр., в том, как в упражнениях с мя­
чами артисты под руководством Чехова шли от движения 
к чувству и слову) перекликались с опытом Мейерхольда, 
а в чем-то предвосхищали «метод физических действий» 
Станиславского. Чехов добивался того, чтобы актеры учи­
лись практически постигать глубокую связь движения со 
словами, с одной стороны, и с эмоциями — с другой. Это 
упражнение служило одним из выражений требования 
Станиславского: не произносить авторских слов до тех 
пор, пока не возникнет внутреннее к ним побуждение.13  

Чехов, вероятно, познакомился с «Драматическим кур­
сом» Р. Штейнера вскоре после его прочтения; знакомство 
со Штейнером состоялось в том же 1924 году.14  Впослед­
ствии Чехов переводил на русский язык заметки Штей­
нера о художественной речи, применяя их на практике. В 
1926 г. Чехов конспектировал и объяснил лекции Штей­
нера, изданные под названием «Эвритмия как видимая 
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речь» в шести письмах своему ассистенту В. А. Громо­
ву; одно письмо опубликовано (АН 1: 331—331). Тогда же 
возникали идеи для книги об актерском искусстве. Голо­
совые упражнения помогали Чехову избавиться от « пыль­
но сти» голоса, и он, шутя, говорил о том, что мечтает 
по «Sprachgestaltung'y» (методу Штейнера) приготовить... 
Ромео!» (АН 1: 332) 

Уже после закрытия Общества продолжалось общение 
Белого с М. Чеховым: параллельно с работой над поста­
новкой «Петербурга» шло и интенсивное чтение лекций. 
В период 1924—1927 гг. Белый часто читал лекции и вел 
курсы на антропософские темы у Михаила Чехова. Артист 
жил тогда на Арбатской площади. Фасад дома, выходящий 
на площадь, — закругленный. Там и находилась «круглая 
комната», служившая для занятий руководимой Чеховым 
театральной студии. В ней происходили и некоторые ан­
тропософские встречи, как рассказывает Жемчужникова. 
В январе — феврале 1924 г. у Чехова Белый прочел три лек­
ции на тему «Александр Блок в проблеме "Пути"» друзьям 
поэзии Блока, или как Белый писал в «Материалах для 
биографии»: «<...> читаю небольшому кружку любите­
лей Блока 3 лекции об образных мифах у Блока» (См. при­
мечания Дж. Мальмстада: Жемчужникова 1988: 50). 

Об этом важном событии писала Жемчужникова: 
«Комната была просторная, и на лекцию Белого прихо­
дило много народу. Не одни антропософы, было и много 
совсем незнакомых лиц, но антропософы были предста­
влены достаточно полно. Для меня эти три вечера явились 
новой ступенью во внутренней жизни души, как бы сдви­
гом сознания» (Жемчужникова 1988: 49 — 50). 

Своеобразное «перевоплощение» Белого в темы своих 
лекций отметил Чехов: «Говорил ли он об искусстве, о 
законах истории, о биологии, физике, химии — тотчас 
же он сам становился тяготением, весом, ударом, толчком 
или скрытой силой зерна, увяданием, ростом, плетени­
ем. <... > Лекции Белого вас удивляли. О чем бы он ни 
читал, все казалось неожиданным, новым, неслыханным. 
И все от того, как он читал. <... > Он сделал открытие. 
Путем вычислений, исследуя стихосложение, он прони­
кал в душу поэта и слышал, как он говорил, пульс и 
дыхание Пушкина, Тютчева, Фета в минуты их творче­
ства» (АН 1: 197). 
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« Воспоминания о Штейнере» Белый читал у Чехова в 
апреле 1925 г. В 1926 г. он писал вчерне книгу воспомина­
ний о Штейнере, как он сам рассказал: «<...> в Кучине, я 
записывал сырье моих воспоминаний о личности покойно­
го РШ:а (жизнь не позволяет их доработать) <...>» (Бе­
лый 1982а: 119). Однако Чехову воспоминания о Штей­
нере были хорошо известны, они были среди главных 
тем в личном общении артиста с писателем. Несмотря 
на свой духовный бунт против догматической антропосо­
фии Белый «все держался», — наблюдал Чехов, он «писал 
книги о Штейнере, читал лекции об Антропософии, читал 
мне, интимно, свои мемуары о времени им проведенном 
со Штейнером, давал мне советы, уча упражнениям мы­
сли» (Новый журнал 1944 IX: 13).15  

Следующей ступенью экспериментирования МХАТ 2-
го была работа над «Петербургом» Белого. По определе­
нию историка театра, «Петербург» — это самостоятельное 
актерское истолкование драматического материала. Чехов 
писал: «Я и все мы, участники этого спектакля, иска­
ли подхода к ритмам и метрам в связи с движением и 
словом» (АН 1: 129). В «Петербурге» Чехов вместе с ре­
жиссерской группой (С. Бирман, А. Чебан, В. Татаринов) 
продолжил свою работу по развитию и совершенство­
ванию актерской техники. На режиссерском экземпляре 
пьесы он пометил: «Расколдовать звук физически». Маги­
ческое слово было единственной осязаемой реальностью 
в спектакле. Исполнители «расколдовали» его смысл в со­
четании с жестом и движением. В сцене бала у Аблеухова 
напряжение нагнеталось своеобразным соединением тек­
ста и танца. В роли сенатора Аблеухова Чехов играл тра­
гедию одинокого старика, из которого бессмысленность, 
автоматизм жизни и порядка постепенно вытравляет все 
человеческое. «Аблеухов у Чехова — не мой, часть мо­
его: он берет в Аблеухове его извечное: это Сатурн, 
Хронос, прижизненно умерший и оттуда сюда действу­
ющий <...>, когда Чехов интерпретирует, он — творит 
заново; и он конгениален в со-творении любому драма­
тическому классику, а не мне, грешному... » («Встречи с 
прошлым» 1982: 239). В результате режиссерских решений 
мистериальное начало уходило из пьесы Белого. Как ни 
парадоксально, в «Петербурге», наименее четком по мы­
сли спектакле МХАТ 2-го, с наибольшей определенностью 
выразились поиски актерских приемов.16  
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Михаил Чехов выдвинул в Первой студии свое пони­
мание сценического образа, во многом отличное от уче­
ния Станиславского. Одним из существенных положений 
новой техники репетиций Чехова была «теория имита­
ции». Она заключалась в том, что актер сначала строит 
свой образ исключительно в воображении, а затем ста­
рается имитировать его внутренние и внешние качества. 
Рассказывая в письме Подгорному о беседе со Станислав­
ским (длившейся восемь часов в берлинском кафе 1928 г.), 
Чехов выразил свой взгляд ясно и полно. Цитируем только 
отрывок из этого подробного изложения: «Мы сравнивали 
наши системы, нашли много общего, но и много несовпа­
дений. <... > При моем методе, например, актер вполне 
объективен по отношению к создаваемому им образу с 
начала работы и до конца ее. У К. С. есть, как мне кажет­
ся, много моментов, когда актер принуждается к личным 
потугам, к выдавливанию из себя личных чувств — это 
трудно, мучительно, некрасиво и не глубоко. <... > Этот 
пункт меняет всю психологию актера и, как мне кажет­
ся, невольно заставляет его копаться в своей собственной 
небогатой душонке. Небогата душонка всякого человека 
в сравнении с теми образами, которые посылает иногда 
мир фантастических образов» (Чехов В. А. Подгорному, не 
позднее 19 сентября 1928 г. Берлин. АН 1: 325 — 323). Во­
ображение назвал основой искусства Станиславский, оно 
и стало «символом веры» Чехова. С проблемы воображе­
ния Чехов начинает свою книгу «О технике актера». 

Так Чехов пытается разрешить основную проблему ак­
тера — личности и художника, он должен явиться твор­
цом некоторой идеальной и освобожденной жизни, писал 
П. Марков в рецензии на книгу «Путь актера» (Мар­
ков 1976: 522). Целью Чехова было обрести счастье твор­
чества, избавленного от личного несовершенства. Для Че­
хова уточнение «от себя лично» было чрезвычайно важ­
ным. Он спорил одновременно и со Станиславским, и с 
Мейерхольдом, и с Вахтанговым, и с «отношением к обра­
зу», и с полным перевоплощением. Подтекст положения 
Чехова (об объективности к образу) — полемика с тенден­
циозностью современного театра (Капитайкин 1974: 173). 

«Проблема внутреннего перевоплощения остро обсу­
ждалась при жизни Станиславского», — А. Смелянский 
подводит итоги дискуссии вокруг очень важной для авто­
ра системы идеи, суть которой заключена в предложении 
артисту «идти от себя». Актер не может стать ни Гамлетом, 
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ни Отелло, но может вообразить себя в обстоятельствах 
Гамлета и Отелло. «Станиславский предлагал актеру «ид­
ти от себя», то есть от своей жизни, своего духовного и 
душевного опыта, эмоциональной памяти, сопоставимых 
с опытом чужой души и чужой жизни, которую артист 
призван воплотить. Вот эту установку системы активно 
критиковали многие и, пожалуй, наиболее остро и развер­
нуто Михаил Чехов. Он считал, что предложение «идти 
от себя» может привести к омещаниванию актерского 
образа, к натурализму, к забвению величайшей основы 
вдохновения — воображения артиста». Справедливость 
возражений Чехова в современном русском театроведе­
нии уже признана (Смелянский 1989: 17—18). 

Стремление Чехова к одухотворенному искусству вы­
разилось во всех элементах спектакля. Актер должен оде­
ваться «по закону гармонии красок и душевных пережи­
ваний героя». «Краска живет, и актер должен знать ее 
жизнь» (АН 1: 119). Мнения Чехова о цвете возникли под 
влиянием «учения о цвете» Штейнера, прежде всего — 
его указаний об освещении и цветах в эвритмии. Штей-
нер считал, что цвет может выразить душевные качества и 
может быть описан вместе с характеристикой отдельных 
звуков. 

Важным исходным положением у Чехова является по­
нимание «двойного сознания» и одновременного суще­
ствования «внутри» и «вне» образа. На основе личной спо­
собности и наблюдений над игрой других артистов Чехов 
нашел подтверждения теориям Штейнера, основанным, в 
свою очередь, на идеях Гете. В книге «Путь актера» Че­
хов ссылается прямо на мысли в «Драматическом курсе» 
Штейнера (Veit 1990: 126). Положение Чехова стало из­
вестным еще в московских студиях. Путь к вдохновению 
Чехов нашел в штейнеровском понятии двух сознаний — 
подкрепленном своим личным опытом артиста. О своих 
берлинских опытах в театре Рейнхарта (1929 г.) он пи­
шет: «В человеке одаренном постоянно происходит борьба 
между его высшим и низшим "Я". В обыденной жизни по­
бедителем оказывается низшее, со всем его честолюбием, 
страстями и эгоистическим волнением. Но в творческом 
процессе побеждает, (должно побеждать), другое "Я"». В 
процессе игры «наступает род раздвоения сознания: выс­
шее становится вдохновителем, низшее — проводником, 
исполнителем». В это время высшее становится проводни­
ком и передает творческие идеи из сфер более высоких, 
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говорит Чехов, намекая на божественный источник этих 
идей. Высшее «Я» также руководит игрой на сцене, раз­
вивает свои мысли Чехов в книге «Жизни и встречи». В 
антропософском способе познания «высшее я» является 
степенью расширенного познания. Чехов, видимо, был хо­
рошо знаком с этим учением (Veit 1990: 231). В главах о 
«трех сознаниях» книги «О технике актера» Чехов ссы­
лается на Штейнера и приводит его слова в ответах на 
вопросы в «Курсе драматического искусства». 

Выводы Чехова подтвердились его личным актерским 
опытом и наблюдениями над игрой других артистов — 
прежде всего Федора Шаляпина. Сын Шаляпина Федор, 
с которым Чехов общался в Америке, подтвердил догадки 
Чехова: «<...> в лучшие свои минуты на сцене он жил 
одновременно в двух различных сознаниях и играл, не 
насилуя своих личных чувств» (АН 1: 214 — 215). Для того, 
чтобы в полной мере освободить свои творческие силы, 
Чехов советует актеру последовать практическим советам 
Штейнера (см. «О технике актера»), 

Чехов утверждал теорию имитации, закон о трех со­
знаниях, объективность к образу и наблюдение за собой 
в процессе спектакля, ставшие основой актерской работы 
в театре. История МХАТ 2-го — это процесс поисков рав­
новесия между «актерством» и режиссурой. «Вожди» — 
Вахтангов и Михаил Чехов — оформляли мироощуще­
ние и жизнепонимание целостного организма театра пре­
жде всего через его актеров. «Понятие «Театра Чехова» 
применительно к МХАТ 2-му неоднозначно», — отмечает 
А. Капитайкин. Внутри коллектива существовали противо­
положные течения. Уже в 1925 г. возник трагический кон­
фликт на почве различных художественных устремлений; 
тогда МХАТ 2-  выпустил два спектакля — «Петербург» 
Белого и «Блоху» Е. Замятина в постановке А. Дикого. 
Тем не менее, в течение первых лет руководства театром 
Чехову удавалось проводить в жизнь свои театральные 
идеи и новый подход к эстетике; «духовность становилась 
конкретной и практически применимой в том виде, как 
мне удавалось проводить ее в упражнениях и постанов­
ках». Такими программными постановками были «Гамлет» 
и «Петербург». Чехов рассказывает, что в студии стало из­
вестно, что «духовные знания и, в особенности, технику 
конкретного применения их в искусстве я вынес из Антро­
пософии, из Эвритмии Рудольфа Штейнера, из его учения 
о художественной речи и т.п.» (Новый журнал 1944, IX: 19). 
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Чехову удалось создать свой театр с новой исполни­
тельской манерой. Кнебель полагает, что Чехов как лич­
ность был настолько заразителен, что он повел за собой 
театр. Практика репетиций, во главу которой Чехов ставил 
имитацию, не замедлила сказаться. Очень скоро творче­
ский облик театра, руководимого Чеховым, резко изме­
нился. Марков увидел результаты теории имитации обра­
за в ролях Гамлета и Муромского («Дело» А. В. Сухово-
Кобылина); в них Чехов проводил свою теорию, которая 
явной печатью лежит на стиле руководимого им театра — 
МХАТ 2-го. В спектаклях четко оформилась исполнитель­
ская манера театра. Ее можно определить как психологи­
ческий гротеск или образ-маска, рождающийся на преде­
ле заострения психологической характеристики персона­
жа (Кнебель 1967: 134; Марков 1976: 522). 

Чехов осуществил «выход» антропософии из внутрен­
ней работы в русский театр: начиная с 1923 г. усилилась 
активность Чехова, методы Штейнера применялись им в 
практической театральной работе, с целью одухотворить 
культуру, все театральные профессии и занятия. Это и 
была миссия антропософии, без этого «выхода в жизнь» 
она догматизируется и засыхает в узкой келье личных 
переживаний, — пишет Жемчужникова (45 — 46). 

Это совпало с ужесточением режима: одновременно 
возникли конфликты внутри театра; усилилась деятель­
ность ГПУ. В Америке Чехов писал о своем последнем мо­
сковском сезоне 1927 — 28 гг.: «Увлеченный художествен­
ной работой, я перестал интересоваться тем, что делалось 
вне стен театра. <... > Друзья мои не раз предупреждали 
меня об опасности, которую я навлекаю этим на театр и 
на самого себя. Мои лекции об искусстве на заводах и 
фабриках, так же как и занятия в театре, были сильно 
окрашены элементом духовности моего собственного ми­
ровоззрения». Члены партии советовали Чехову полюбить 
машину, познакомиться поближе с трудом рабочего, что­
бы он мог получить новый подход к жизни, помогающий 
ему «развязаться с вредными мистическими уклонами». 
В письме из Наркомпроса Чехову сообщили, что его де­
ятельность как руководителя театра признана «не вполне 
удовлетворительной», и что он должен прекратить распро­
странение идей Рудольфа Штейнера среди актеров театра. 

«Все с большей остротой обстоятельства вынуждали 
меня к отказу от моего мировоззрения. Борьба станови­
лась бесполезной. Деятельность моя, как актера, режис­
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сера и директора театра постепенно прекращалась сама 
собой. Общение со мной становилось не безопасным да­
же для членов нашего театра. Несмотря на то, что в ГПУ 
вскоре состоялось постановление о моем аресте, мне все 
же, благодаря особым обстоятельствам, удалось получить 
заграничный паспорт, и я мог легально покинуть Россию. 
Однако я все еще не был уверен, что останусь за границей 
совсем», — писал Чехов (Новый журнал 1944 IX: 20 — 21). 

Последовали годы эмиграции в Европе и США; теа­
тральная работа шла параллельно с непрерывными раз­
мышлениями над антропософией. В Германии Чехов со­
четал работу в театре и кино с занятиями речью и дви­
жением в эвритмической школе. Главный контакт с не­
мецкой антропософией завязался через Михаила Бауэра 
и Маргариту Моргенштерн, вдову поэта X. Моргенштер-
на. «Беседы с ней и с Бауэром, впечатления от них са­
мих и несколько незабываемых переживаний, связанных 
с интересовавшими нас темами, — стали той почвой, на 
которой, постепенно, взросло и окрепло мое новое, бо­
лее глубокое и зрелое понимание Антропософии» (Новый 
журнал 1945 X: 29 — 34). 

В Париже Чехов узнал об арестах антропософов в Рос­
сии; его чувство вины перед друзьями, подвергшимися 
гонениям, выражено в парижских главах книги «Жизнь 
и встречи».17  Тогда произошло одновременное созревание 
театрального метода и рождение мировоззрения в резуль­
тате подспудных процессов. «То, что я называл до сих пор 
Антропософией, что знал и любил, как грандиозную си­
стему мыслей о мире и человеке — теперь становилось во 
мне самостоятельным, живым существом» (Новый жур­
нал 1945 X: 49). 

Этой системе веры Рудольфа Штейнера, так же как 
русскому театру Станиславского и Вахтангова, Михаил 
Чехов остался преданным до последних лет жизни, прове­
денных в Калифорнии. 

34 
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ПРИМЕЧАНИЯ 

1 Михаил Александрович Чехов (1891 — 1955), племянник 
А. П. Чехова, ученик К. С. Станиславского. Он играл в Пер­
вой студии МХТ с 1912 г., был ее директором с 1922 г. и 
директором МХАТ 2-го (1924— 1928 гг.). 

2 Ср.: «Давно существует сравнительно большая литерату­
ра о русском религиозно-философском возрождении начала 
XX века. Теософия и ее разновидность, антропософия, равно 
как и другие, менее «респектабельные» оккультные течения 
того времени <... > еще ждут своих исследователей <... > 
Будущим исследователям предстоит столкнуться с немалыми 
трудностями и препятствиями. С закрытием обоих обществ 
в 1923 г. участники их ушли, так сказать, в подполье. Волна 
арестов и обысков толстовцев и теософов после убийства 
Войкова в 1927 г., новая волна арестов антропософов весной 
1931 г. рассеяли большинство их по ссыльным местам Совет­
ского Союза; немногие вернулись оттуда. Закрытие обществ 
в 1923 г. сопровождалось конфискацией библиотек и значи­
тельной части архивов <... > (судьба архивных материалов 
пока неизвестна)». (Предисловие Мальмстада и Жемчужни­
кова — Белый, 19886). См. также кн. В. Федюшина о русских 
теософах и антропософах: V. Fedjuschin. Russlands Sehnsucht 
nach Spiritualität. — Schaffhausen, 1988. 

3 Из московского издания «Литературного наследия» M. Че­
хова (ЛН) главы об антропософии и религиозных исканиях 
были исключены. В России опубликованы впервые автором 
этой статьи в приложении к книге «Письма Михаила Чехо­
ва Мстиславу Добужинскому (годы эмиграции, 1938—1951)» 
(СПб., 1994). 

4 Книги Штейнера были изданы на русском языке к 1917-му го­
ду: «Теософия. Введение в сверхчувственное познание мира 
и назначение человека» (1904; первое изд. на рус. яз.: СПб., 
1910; Изд. 2-ое: Москва). «Духовное знание», 1915. «Очерк 
тайноведения» (М., 1916). «Мистерия древности к христи­
анство» (М., 1912). «Из летописи мира» (М., 1914). «Путь к 
самопознанию человека, в восьми медитациях» (М., 1913). 
«Истина и наука. Пролог к «Философии свободы» (М., 1913). 
«Философия и теософия» (М., 1915). «Теософия и социальный 
вопрос» (Вып. 1. — М., 1917). В 1917 г. готовились к печати: 
«О сущности искусств»; «Очерк теории познания гетевского 
мировоззрения»; «Как достигнуть познания сверхчувствен­
ных миров» (Опубл.: М., 1918 г., перевод Т. Г. Трапезникова). 
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В том же 1917 г. в изд-ве «Духовное знание» опубликованы: 
А. Белый. Рудольф Штейнер и Гете в мировоззрении совре­
менности; Мейстер Экхарт. Избр. проповеди. Пер. с нем. 
М. В. Сабашниковой. — М., 1912; М. В. Сабашникова. Святой 
Серафим. — M., 1913. См. систематизированный список книг 
Штейнера в русском переводе в кн.: Д-р Рудольф Штейнер. 
Теософия и социальный вопрос. — М., 1917. 

5 Трифон Григорьевич Трапезников (1882— 1926), историк ис­
кусства, один из ближайших друзей А. Белого «в антропо­
софии». В России он с начала 1918 года стал организатором 
«Отдела Охраны Памятников», в котором работал до смер­
тельной болезни в 1924 году. Одно время заменял Григорова 
в качестве председателя московского отделения РАО. Одним 
из «заметных» русских антропософов старшего поколения 
был Трапезников; он вошел в «дорнахское ядро», по словам 
Белого (Белый 19826: 293). Об этом периоде, когда Чехов по­
ступил в РАО, Белый писал Асе Тургеневой 11 ноября 1921 г.: 
«А. О-во теперь полно жизнью, произошли решительные пе­
ремены <... > О-во теперь состоит из председателя (Тра­
пезников), членов совета <...>» (Примечания Мальмстада, 
Жемчужникова: Белый: 19886). 

6 Русские театроведы ошибаются, утверждая, что «именно Бе­
лый впервые рассказал Чехову о Рудольфе Штейнере и его 
антропософском учении, и рассказ этот произвел на Чехова 
большое впечатление» (Кнебель 1986а: 34). Как видно из пи­
сем и воспоминаний Чехова, не Белый ознакомил Чехова с 
антропософией, а уже возникший у Чехова интерес привел 
его к Белому. 
Татаринов Владимир Николаевич (1879—1960), актер, режис­
сер; работал вместе с М. Чеховым в МХАТ 2-м. Антропо­
соф. Муж М. А. Скрябиной (1901 — 1989), дочери композито­
ра А. Скрябина; ее квартира в Москве на ул. Неждановой 
многие годы служила местом встреч антропософов (Волоши­
на 1993: 402). 

7 Сабашникова Маргарита Васильевна (1882—1973), художни­
ца, первая жена М. А. Волошина. Автор книги о Серафиме 
Саровском и книги воспоминаний, вышедшей по-немецки в 
1954 г. На русском языке: «Зеленая змея. История одной 
жизни. Пер. с нем. М. Н. Жемчужниковой» (М., 1993). Од­
на из первых русских учениц Штейнера, много лет жила 
в Дорнахе, где участвовала в постройке Гетеанума. В Рос­
сии работала секретарем в Отделе живописи Пролеткульта, в 
TEO Наркомпроса. Умерла в Германии. Ей принадлежало со­
всем особое место в Обществе, как писала Жемчужникова. 
«В ней мы видели живую связь с Дорнахом, со Штейне­
ром, с антропософией с самого ее зарождения, когда еще 
не существовало нашего Общества, одной из учредительниц 



268 МИХАИЛ ЧЕХОВ И АНТРОПОСОФИЯ 

которого она была» (Жемчужникова 1988: 24. См. также при­
меч. Мальмстада). 

8 «Гамлет» (1924) был поставлен под руководством М. Чехова. 
Режиссеры — В. С. Смышляев, В. Н. Татаринов, А. И. Че-
бан. В современном театроведении признана оригинальность 
трактовки: «Утверждая свою позицию как противостоящую и 
формальному и академическому театру, Первая студия пред­
лагала свой радикальный вариант духовного театра» (Влади­
слав Иванов. МХАТ Второй в работе над "Гамлетом". Шек­
спировские чтения 1985. — М., 1987) Об этом пишет также 
А. Кириллов в сб. «Традиции и новаторство в зарубежном 
театре» (Л., 1986). 

9 Справедливо замечено в истории МХАТ 2-го: «<...> в пе­
риод работы над спектаклем М. А. Чехов под влиянием 
идей немецкого философа-антропософа Р. Штейнера. Отсю­
да — специфическая терминология, которой пользовался сам 
М. А. Чехов и многие другие участники репетиций спекта­
кля Гамлет в МХАТ 2-м». Однако неверным представляется 
нам утверждение, что «переоценивать значение антропософ­
ских терминов и идей в творческой практике МХАТ 2-го, 
очевидно, не следует». 

10 Воспоминания М. Кнебель «Моя жизнь» (1967) содержат уни­
кальные сведения о студиях М. Чехова и его работе с Ан­
дреем Белым. «Дружба Белого с Чеховым возникла после 
«Ревизора». Андрей Белый был покорен чеховским Хлеста­
ковым. Он страстно любил Гоголя и восторженно принял 
«живого Хлестакова — Чехова». После первой же встречи 
Михаил Александрович увлекся интересной, своеобразной, 
талантливой личностью А. Белого. <... > Чехов уговорил его 
прийти на занятия, прочитать несколько лекций о поэтике. 
Белый был далек от театра, но сразу согласился, может быть, 
почувствовав в Чехове человека, мятущегося и потому близ­
кого ему» (Кнебель 1967: 124). 

11 В 1914 г. в Дорнахе, антропософском центре, под руко­
водством Марии Сиверс-Штейнер началась систематическая 
работа над эвритмией. Из выступлений Штейнера 1919 — 
1924 гг. М. Сивере собрала книгу «Эвритмия как видимая 
речь» (1927). Школы эвритмии организовались во многих го­
родах (Штутгарт, Вена, Мюнхен, Берлин, Стокгольм, Гааг, 
Лондон, Нью-Йорк). Т. В. Киселева вела ряд эвритмических 
групп и лично работала по эвритмии со Штейнером и с 
Марией Сиверс-Штейнер. «Когда создалась уже группа пер­
воначальных исполнительниц эвритмии, то в ней ГРУППА 
русских заняла видное место: Киселева, Н. А. Поццо, Бого­
явленская, А. А. Тургенева <жена Белого>, мадам Нейшел-
лер, явившаяся из Петербурга» (Белый 19826: 280). В Дорнахе 
М. Волошина принимала деятельное участие в Художествен­
ных мастерских, рассказывает Белый. Жемчужникова пишет, 



Л. БЮКЛИНГ 269 

что «она совершила огромной важности дело: принесла нам 
эвритмию». В Москве, на Рождественском собрании 1920 г., 
эвритмический кружок М. Волошиной показал вторую гла­
ву Евангелия от Луки (Жемчужникова 1988: 24 — 25). Белый 
пишет о «карликовых» любительских спектаклях в Дорнахе 
1915— 1916 гг., о «Фаусте», который был решен в ж е с т е , а 
не в слове (19826: 256 — 257). О любительском уровне спекта­
клей в Дорнахе пишет современный исследователь (Koerner 
1982). 

12 В «Гамлете» и чеховских упражнениях выявилась одна тен­
денция эпохи, — недоверие к слову. Аверинцев определяет 
это так: «<...> <в начале века> ослабело доверие к тому со­
держанию культуры, которое непосредственно «выговорено» 
в словесных формулировках, а стало быть — к идеологизи­
рующей словесности <...>» (Аверинцев 1991: 80). 

13 Благодаря эвритмии и художественно оформленной ре­
чи (Sprachgestaltung) Чехов нашел новый подход к слову и вы­
разительности движения в сценическом искусстве, отмечает 
немецкий антропософ-исследователь В. Вайт (Veit 1990: 261). 

14 1924 год знаменует новый подъем лекторской деятельности 
Штейнера; среди других, он читал лекции также для артистов; 
лекции по искусству включали темы по эстетике, эвритмии, 
художественному оформлению речи, театру, изобразитель­
ному искусству и музыке. Белый писал о переменчивом, 
артистическом облике Штейнера-лектора, сравнивая его с 
лицедейством Михаила Чехова: «Лишь у Штейнера я наблю­
дал нечто, чего не было у других лекторов <...> лекции 
были актами музыкальной драмы, которой поэт, композитор 
и мим-артист было то же лицо; и подобно тому, как мы 
говорим «Чехов нам создал по-новому Хлестакова», можно 
было сказать: «Исполнитель Штейнер данным курсом создал 
новый тип» (Белый 19826: 127). 

15 У Чехова Белый читал в октябре 1925 г. и январе — апреле 
1926 г. курс лекций по истории культуры «История стано­
вления самосознающей души». В этой философской рабо­
те были освещены учения философов начиная с Древней 
Греции. В марте 1927 г. он провел беседу на тему о вну­
треннем внимании и читал свою «интимную рукопись» у 
Чехова (Примеч. Мальмстада: Жемчужникова 1988. «Из ма­
териалов к биографии», Белый 19886: 483). Отголоски общих 
с Белым антропософских мыслей есть в статье Чехова в 
том, как они подчеркивали роль сознания. См. в статье «О 
постановке «Петербурга» А. Белого в МХАТ 2»: «Современ­
ность — это разрыв уз сознания. <...> Без разрывов в 
сознании невозможно найтись в современности. <... > Со­
знание ищет. <... > Зрительный зал стал не «зрительный», 
а «вопросительный». <...> Он ищет основ, глубочайших 
основ, лежащих за жизнью, за фактами жизни, нужных ему 
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для построения новых мыслей» (Новая Россия. — 1926. — 
N 1. — С. 75 — 78. Цит. по: Мальмстад 1986: 205). Не только 
Белый «нашел близкими себе мысли Чехова о "культуре и со­
временности"», как предполагает Дж. Мальмстад, но именно 
эти мысли были центральными для антропософии. 

16 О «Петербурге» см.: Капитайкин 1974: 176—177, 179. Работа 
над «Петербургом» еще более объединила Чехова и Белого, 
несмотря на разногласия по поводу инсценировки (о работе 
над спектаклем см.: Мальмстад 1986; «Встречи с прошлым» 
1982). В 1925 г. Белый переработа\ «Петербург» в драму 
«Гибель сенатора» и участвовал в организационных беседах 
режиссуры МХАТа 2-то, касающихся стиля постановки дра­
мы. В октябре 1925 г. Белый принимал участие в репетициях 
МХАТа 2-го. Увлекаясь работой в театре, Белый, тем не ме­
нее, заметил с раздражением, что порой драма стала поводом 
для метода актеров: «<...> они напирают на становления 
сознания актеров, а не достижения для публики» («Встречи с 
прошлым» 1982: 238). Параллельно с репетициями «Петербур­
га» (1924 — 25 гг.) на квартире К. Н. Васильевой, жены Белого, 
участники студии Чехова занимались ритмом, движением и 
словом; Чехов и Белый вели занятия по изучению эвритмии. 
Кроме того, участники изучали поэтику и теорию литерату­
ры. Белый читал свои стихи и отрывки из прозы, великолепно 
анализируя свое и чужое творчество (см. Кнебель 19866: 21). 

17 Об арестах московских антропософов (жены А. Белого, 
К. Н. Бугаевой, В. Н. Татаринова и др.) в 1931 г. см.: Во­
лошина; Белый 1988а: 586, 802. 
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ПО ТУ СТОРОНУ «СВОЕГО» И «ЧУЖОГО»: 

ЗАМЕТКИ ОБ ЭСТЕТИКЕ ПАСТЕРНАКА 

ПЕТЕР АЛБЕРГ ЕНСЕН 

Чужое порождает в человеке свое. 
Д. С. Лихачев (2, 22) 

Противопоставление «своего» и «чужого» во многом 
ценностно, но оно заключает в себе и дейктический эле­
мент: «свое» — это то, что здесь, у меня или у нас, тогда 
как «чужое» скорее то, что там, у Тебя, или у них. Это 
значит, что данное противопоставление свойственно пер­
спективной речи: вокруг перспективного центра, говоря­
щего «я», в отношении к другому перспективному полюсу, 
эксплицитному или имплицитному адресату, организуется 
смысловое пространство, в котором располагаются огово­
ренные вещи. Перспективная речь также исторична: про­
тивопоставление своего и чужого предполагает историю 
собственного возникновения. 

Такую речь мы можем условно назвать языком вглубь. 
Ибо перспектива как бы идет от говорящего субъекта 
вглубь смыслового пространства, «вдоль» перспективно-
ценностных осей. Высказывание развертывается «между» 
говорящими, «от» я «до» ты «через» оговоренный, про­
странственно и ценностно упорядоченный мир. В этом 
пространстве денотаты характеризуются ценностной или 
пространственной близостью или отдаленностью, и т. д. 
Опять понятно, что язык вглубь — историчен: локализа­
ция и оценка предполагают историю (в какой-то степени 
ею являются). 

Но может быть другой тип речи, который аперспекти-
вен и аисторичен. Здесь высказывание выполняет иные 
задачи, чем только что названные: то ли ритуальные, то 
ли орнаментальные, то ли игровые. Аперспективный текст 
не создает ни обычного смыслового пространства, ни по­
зиций говорящего и адресата. Вместо этого он оформляет 

35 
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и организует словесный материал сам по себе или выпол­
няет какую-либо иную функцию. 

Такой текст можно условно назвать языком поперек, 
ибо здесь слова переориентируются от смысловой оси 
вглубь на функцию поперек перспективного осмысления. 
Язык поперек — аисторичен: его смысловое пространство 
не исторично, а скорее уникально. 

Примерами языка вглубь может служить чуть ли не 
любая строка Анны Ахматовой: 

«А ты думал — я тоже такая... » 
«Ты мне не обещан ни жизнью, ни богом... » 
«Ты всегда таинственный и новый. .. » 
«И мы забыли навсегда. .. » 
«Мне голос был. Он звал утешно. .. » 
«Течет река неспешно по долине ...» 

Начальные строки Пастернака производят совсем дру­
гое впечатление: 

«Без родовспомогательницы, во мраке, без памяти... » 
(«Урал впервые») 
«Ужасный! — Капнет и вслушается. .. » («Плачущий сад») 
«Из сада, с качелей, с бухты-барахты. .. » («Девочка») 
«Душистою веткою машучи.. . » («Развлеченья любимой») 
«Спелой грушею в бурю слететь. .. » («Определение ду­
ши») 
«Разметав отвороты рубашки... » («Определение творче­
ства») 

Я нарочно взял начальные строки стихов одного време­
ни, именно конца 1910-х годов. Нельзя сказать точно, что 
дальше будет в стихах Ахматовой, но предчувствия или 
догадки у нас возникают, ибо началась беседа. Есть как 
бы говорящий — тот, кто, обращаясь к кому-то, о чем-то 
говорит. У Пастернака, напротив, менее известно, что бу­
дет дальше, ибо трудно сказать, говорит ли здесь кто-то, 
или что-то другое творится. 

Очевидно, что язык Пастернака более описателен, чем 
ахматовский, и что синтаксические конструкции у не­
го не укладываются в строки. Однако дело не только в 
этом. Дело и в том, что описание у Пастернака не призва­
но создать перспективного пространства, организованного 
вокруг оси субъект — адресат. Здесь нет личностной точ­
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ки зрения. Стушевывается или смещается потенциальная 
направленность слов от... к... , т. е. вглубь смыслового 
пространства. Слова смещаются с перспективной, истори­
ческой оси на живописуемую плоскость поперек. Читая 
стихи Пастернака, трудно сказать, вплотную ли мы подхо­
дим к вещам или издалека смотрим, ибо мы не подходим 
и мы не смотрим — никаких нас нет во фразе. Ср.: 

Душистою веткою машучи, 
Впивая впотьмах это благо, 
Бежала на чашечку с чашечки 
Грозой одуренная влага. 

Вещи сами совершают поступки в этом мире (ср. 2, 16 — 
17). Что-то происходит, что-то исполняется, помимо нас, 
как бы не касаясь поэта или какого-либо другого лица. 
Язык поперек вызывает эффект калейдоскопичности — 
происходит метаморфоза мира. А где? Трудно ответить, и, 
наверное, этот вопрос неправомерен: нельзя сказать где, 
нельзя сказать вокруг нас или перед нами или на каком 
расстоянии, ибо ни наблюдателя, ни получателя нет в этих 
фразах. 1  Есть меняющиеся качества и признаки мира. 

О такой находимости происходящего вне истории поэт 
заявляет программно в стихотворении «Про эти стихи»: 

На тротуарах истолку 
С стеклом и солнцем пополам... 
Задекламирует чердак 
С поклоном рамам и зиме. .. 
. . .  К а к о е ,  м и л ы е ,  у  н а с  
Тысячелетье на дворе? 

В таком аперспективном мире нет места для оппозиции 
«своего» и «чужого». Как раз позиции своего не возникает, 
отчего и полюсу чужого не состояться. Установка слов 
поперек стирает ось, идущую вглубь, на которой работает 
наша оппозиция. 

Надо подчеркнуть, что наши рассуждения относятся к 
абстрактному типу языка. «Язык поперек», конечно, ни­
где полностью не осуществлен у Пастернака. Речь идет об 
альтернативной языковой установке — об эстетической 
альтернативе к перспективной или исторической речи. 
При этом под термином « эстетический » здесь не следу­
ет понимать то же самое, что понимается под термином 
«поэтический» или «литературный». Имеется в виду уста­
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новка на феноменологическую осязаемость вещей, нечто 
более первичное, чем «поэтичность» или «литературность» 
в формалистском смысле. Эстетичность здесь обознача­
ет эстетическую феноменологизацию, идущую вразрез с 
коммуникативной функцией языка, или — идущей попе­
рек нее. 

Рассмотрим поближе пример порождения стиха у Па­
стернака. 

Центральная строфа программного стихотворения «Зер­
кало» из сборника «Сестра моя — жизнь» звучит так: 

Несметный мир семенит в месмеризме, 
И только ветру связать, 
Что ломится жизнь и ломается в призме 
И радо играть в слезах. 

Рассмотрим первую строку. 
Несметный мир семенит в месмеризме 
Она невероятно густо организована. 
— Три ударных «и» сопровождаются целым роем «-

сме-» и «-ме-» (пять раз «-ме-», четыре раза «-с(е)ме-» 
(«-зме-»)). 

— Субъект Несметный мир как бы заключает в себе 
эмбрион предиката семенит в месмеризме и порождает 
его путем амплификации; происходит дробление слов на 
составные части, а затем их амплификация и перетасовка. 
Возникает впечатление, будто все слова строки — одного 
рода и корня, отчего строка в целом напоминает импро­
визацию. 

— В центре строки находится слово «мир»; мир опре­
деляется атрибутом «несметный» и предикатом «семенит 
в месмеризме»; при этом глагол «семенит» реализует при­
знак «несметный» как фонетически, так и семантически; 
затем последнее слово строки «месмеризме» как бы зер­
кально или калейдоскопично удваивает или утраивает сло­
во «мир»; к тому же оно семантически и фонетически 
реализует и «несметный», и «семенит». Нам хорошо из­
вестен прием реализации метафоры. Здесь происходит 
реализация самих слов — заложенные в самих слогах и 
словах смыслы разыгрываются. Строка реализует самое 
себя, сама исполняет свой смысл. Исполнение строки есть 
исполнение смысла путем импровизации звуковых и смы­
словых задатков. 
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Перед нами своеобразная речевая единица, принцип 
порождения которой не столько словотворчество, сколько 
«слого-» и «слово-тождество». Как синтагматика, так и 
парадигматика разыгрываются вовсю. Поразительна «се-
менитость» самой строки, — как писала Марина Цветаева, 
у Пастернака «ничто на месте не стоит» (7, 278), — синтаг-
матичность стиха действительно «вытанцовывается». Од­
нако тем самым видится и слышится, что строка целиком 
порождается повторами, т. е. при самом синтагматическом 
разыгрывании, слог за слогом, сплошь и рядом, строится 
также парадигма. Этот язык одновременно разбегается и 
топчется на месте, он горизонтально стремителен и вер­
тикально строителен, — демонстративно, программно, в 
каждом слоге. 

Такого рода заявленная двойственность ненормальна 
и нехарактерна для знаков вербального языка, т. е. для 
слов, — она бы им мешала выполнять коммуникативную 
функцию. Но она нормальна и характерна для элемен­
тов языка музыки. Данная строка напоминает ноты, или, 
как моя дочь однажды сказала, музыкальные буквы. Наша 
фраза музыкальна, — не столько в смысле «инструменти-
ровки», сколько по своему строению и по кинезису.2  Точ­
но так, как в музыке, дробленая сериальность продвигает 
речь вперед и вместе с тем воздвигает аккорды; одним 
и тем же ходом она размещает и совмещает языковые 
элементы.3  

Вместе с тем, слова делают то, что значат. Они произ­
водят впечатление «месмерического» мелькания, как бы 
прямо представляют феномены — скорее, чем оформляют 
отношение говорящего к ним, отчего говорящего вообще 
нет. Где здесь «свое» и где «чужое»? Трудно ответить. 
Похоже, будто ни своего, ни чужого здесь нет. Ибо неиз­
вестно, где культура и история. Есть сила и движение.4  

Чем обусловлены такие впечатления? В рамках статьи 
я могу указать лишь на три характерных черты, которые 
играют здесь важную роль. 

1. Происходят манипуляции синтаксической и семан­
тической ролями субъекта. Неслучайно Анна Юнггрен от­
мечает «синтаксические конструкции с двойственными 
анафорическими связями» в «Зеркале» (8, 232 — 233), и Вя­
чеслав Иванов описывает пропуск субъекта и эллипсис 
личных местоимений как важный фактор «грамматики» 
Пастернака в сборнике «Сестра — моя жизнь». 
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Это важные наблюдения Ведь для исторического язы­
ка характерна идентификация агенса — история призвана 
сказать, к чему и к кому восходит происходящее; главный 
агенс или герой здесь — человек; в центре внимания, 
смыслового пространства, перспективы и оценки — исто­
рически деятельный человек; этот тип языка — антропо-
центричен. 

Для языка поперек, напротив, как показывает ана­
лиз Иванова, характерна неопределенность агенса. Что-то 
происходит, появляется нечто, действует какая-то сила, но 
нельзя определить, что или кто; индивидуальная идентич­
ность заменена универсальной силой; вопрос об истори­
ческом агенсе-субъекте не ставится вообще, ибо идея о 
том, будто происходящее восходит к определенному исто­
рическому агенсу, совершенно чужда этому типу языка; 
здесь герой — сам мир, и этот тип языка — универсален. 

2. Для языка Пастернака характерно обилие причаст­
ных и деепричастных форм глаголов. Разветвление пре­
диката и распространение предикативности значит, во-
первых, что действие агенса — не действие, не опре­
деленная акция, а затрагивающая целый комплекс явле­
ний деятельность, и, во-вторых, что сама агентивная сила 
как бы растворяется во всем изображенном мире. 5  Рас­
творение усиливается еще и от амбивалентности самих 
причастных и деепричастных форм — они ведь как бы 
смещают акциональность на качественность (глагольность 
на адъективность) или, наоборот, качественность на акци­
ональность. Именно причастность ко всей жизни мирозда­
ния характерна для семантики Пастернака, и растворение 
агенса — важная предпосылка для этого; происходит «уни­
версализация» агентивной силы в ущерб историческому 
потенциалу языка, который не только подрезан, а скорее 
выключен. 

3. Образность языка Пастернака знаменита, если не 
пресловута, — порою текст как бы состоит из сплошных 
образов. Образность бывает именно настолько сплошная, 
что возникают сомнения, образы ли это вообще. Об этом 
пишет Лазарь Флейшман: «What we observe so frequently in 
the poet is that a text is deliberately composed in such a way as 
to make it impossible to decide whether an expression is used in 
a figurative or non-figurative meaning. All the vehicles of verse 
at the autor's disposal seem, in fact, to be mobilised to blur the 
distinction between a trope and a non-trope in the reading of his 
poems. <... > As a rule, Pasternak metaphorizes the elements 
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of a text to the same extent, and almost at the very same mo­
ment, as he demetaphorizes them» (9, 74-75). 

Формулировки Флейшмана наводят на мысль, что оп­
позиция переносного—буквального значения и метафо-
ризации— деметафоризации не соответствуют языковым 
фактам: «образы» Пастернака часто не сводимы к «пере­
носу значений». Почему? В основе традиционных поня­
тий «образа», «переносного» или «фигурального» значе­
ния лежит предпосылка, будто мир и образ существуют 
раздельно. Само понятие образа или «переносного значе­
ния» предполагает два плана: с одной стороны, привычное 
видение мира, с другой стороны — новое видение данного 
обозначения; значение «переносится» как бы от первого 
ко второму, от привычного к новому, «между» традици­
онным видением и новым переживанием и т. д. Следова­
тельно, данное понятие «переносного смысла» предпола­
гает, чтобы нормальный, узнаваемый мир, с которого смы­
слы переносятся, оставался нетронутым. В случае, если он 
сдвинулся и больше не узнаваем, названной двупланово-
сти нет, и «переноса значения» уже нет, мы не знаем, что 
перед нами, образ или реалия, — характер и статус нового 
обозначения неясны. 

Так именно обстоит дело у Пастернака. Нормальный, 
узнаваемый, исторический языковой мир целиком сдви­
нут, отчего сам медиум, нужный для переноса смысла, 
исчез. В результате образные якобы обозначения претен­
дуют на то, чтобы быть реальными референтами текста — 
вещи не уподобляются чему-то, они есть что-то. В этой 
одноплановости языкового универсума можно видеть еще 
одну важную причину нашего впечатления, что мы вышли 
из «исторического языка». 

Остран(н)ение или причуж(д)ение? 
В недавно опубликованной статье Б. М. Гаспаров пи­

шет: «Для Пастернака сущность искусства лежит вне 
«произведения искусства» как такового <... > В эстети­
ке Пастернака стремление покинуть прежнее состояние и 
произвести остраняющий «сдвиг» подчинено телеологиче­
ской установке. Его цель — не создание «нового» самого 
по себе, но стремление выразить что-то, находящееся 
вне художника и его искусства, что-то принципиально 
не вмещающееся в его мир» (1, 130 — 31) <курсив мой. — 
П. А. Е.>. 
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Как я уже отметил выше, не без влияния этой форму­
лировки Гаспарова, это рас-стояние между художником 
и вещами очень существенно. «Искусство» появляется в 
пространстве, как бы заставляя художника найти сред­
ства для его воплощения. В воплощении художник сам 
исчезает. 

В таком толковании творчество очень близко к пере­
воду. Задача художника состоит в том, чтобы перевести 
поступки вещей на человеческий язык, или сделать язык 
способным выразить поступки вещей. Есть как бы два 
направления перевода: или перевод вещей на понятия 
человека-субъекта, или перевод понятий субъекта на лад 
вещей. Как известно, Пастернак делает последнее — он 
сдвигает весь язык ради адекватного обозначения дей­
ствий вещей. Поэт буквально сдает общепринятые язы­
ковые позиции, уходит с них в поиске новых сочетаний, 
которые соответствовали бы переживаемым моментам. 

Однако именно новые сочетания, — смена семантиче­
ских и синтаксических сочетаемостей и валентностей — 
есть то, что сдвигает или смещает язык с оси вглубь на ось 
поперек. 

Смещение есть особый вид остранения, т. е. отказ от 
терминологии. В хорошо известных примерах Лев Толстой 
вместо театральной терминологии пользуется простыми 
словами для описания оперы («Война и мир», «Что такое 
искусство»); избегая церковной терминологии, он описы­
вает богослужение как бы своими словами («Воскресе­
ние»), Однако у Пастернака прием смещения касается са­
мой основы языка: в моменты наступления действительно­
сти весь язык для Пастернака — негодная терминология. 6  

Происходит чуть не полное отчуждение языка и речи ра­
ди — чего? 

Когда вещи выходят за пределы, обусловленные чело­
веческим языком, когда, как в раннем фрагменте пишет 
Пастернак, «мир становится сам не свой» (6, 720), мир по 
его мысли, как раз становится сам свой, — т. е. мир пере­
стает быть нашим, привычным. Вещи покидают неверные 
«линии», «контуры», «очерки», т. е. вещи освобождают­
ся от условных языковых уз — и тем самым выходят за 
историческое, за культуру, это возврат в доисторический 
мир. В таком случае субъект уничтожается, поэт нарочно 
добивается своего исчезновения в мире.' «Приход вещей 
в себя» равен приходу поэта к ним. Поэтому термины вро­
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де «усвоение» или «присвоение» мира художником здесь 
неуместны, ибо имеет место как бы обратное, — имен­
но присвоение миром художника! Аналогичным образом 
понятия «остранение» и «отчуждение», которые напраши­
ваются в связи с пастернаковскими смещениями, весьма 
коварны здесь, ибо они, как и «сдвиг» и «смещение», 
обозначают прием на уровне языка, — отчуждаются при­
вычные обозначения, — а не то, что происходит на уровне 
содержания. Здесь имеет место скорее «при-чужение», в 
смысле приобщения поэта к «отчужденным», т. е. освобо­
жденным вещам. Причуж(д)ение — вот к чему стремился 
Пастернак.8  

Можно говорить о причужении или присвоении, мож­
но считать, что все «свое» становится «чужим», или, нао­
борот, как пишет Д. С. Лихачев, — все чужое становится 
своим. Однако я склонен думать, что ни та, ни другая 
формулировка не совсем адекватны. Ибо при выходе поэ­
зии из исторического, антропоцентрического языка наша 
оппозиция остается позади. Она теряет свой смысл. Уни­
версальный язык ее не знает. 

Противопоставление своего и чужого в первую очередь 
относится к культуре, а не к искусству. Оно, как я сказал 
в начале, перспективно и ценностно, а искусство само по 
себе не перспективно и ценностно. Противопоставление 
своего и чужого лежит в основе языка культуры. И может 
быть искусство стремится уйти из него. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 Ср. наблюдение Анны Юнггрен о «тенденции к конверсии 
и нейтрализации отношений субъекта и объекта, агенса и 
пациенса» в стихотворении «Зеркало» (8, 232). 

2 Ср. утверждение Ю. М. Лотмана: «Повторяемость фо­
нем <... > лишь внешне напоминает традиционную поэти­
ческую эвфонию. Она должна вскрыть мнимость разделения 
текста на фонетические слова, подобно тому как семантиче­
ская структура текста опровергала членение мира в соответ­
ствии с лексическим членением языка» (4, 232). 

3 В другом месте я определил принцип фразеологических сме­
щений у Пастернака как «разъединительно-соединительный» 
(Jensen 10, 99). 

4 В стихотворении «Зеркало» нельзя пройти мимо плоскост­
ного характера изображения. Именно превращение трехмер­

36 
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ного мира в плоскость свойственно зеркалу. Оно всячески 
подчеркивается в тексте. Неслучайно Анна Юнггрен говорит 
о «мнимой глубине зеркальных отражений» (8, 228). Мета­
морфоза данного мира, его смещение на аперспективную, 
живописуемую плоскость отображения — центральная тема 
стихотворения. 

5 О глагольном стиле Пастернака см.: 3; о причастности языка 
Пастернака см. 11, 426 — 429. 

6 Ср. замечание Ю. М. Лотмана о том, что речь у Пастернака «о 
защите жизни <... > от слов», со ссылкой на стихи: «О ты, 
немая беззащитность Пред нашим натиском имен» (4, 231). 

7 Отсюда интерес Пастернака к мимикрии. 
8 Об этом совершенно точно писал Ю. М. Лотман: «Отрыв 

от штампованных языковым сознанием сочетаний слов, ко­
торые для критиков Пастернака отождествлялись с реально­
стью, для него был не уходом от эмпирии, а движением к 
ней» (4, 228 — 29). 
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«ОТМИРАНИЕ ЧАСТНОЙ ЖИЗНИ»: 

ВАЛЬТЕР БЕНЬЯМИН В МОСКВЕ 

ЕВГЕНИЙ БЕРШТЕЙН 

Отношение западной интеллигенции к «коммунисти­
ческому строительству» в Советской России представля­
ет собой большую и малоизученную тему. Предлагаемая 
статья посвящена эпизоду из жизни немецкого писате­
ля и философа Вальтера Беньямина (1892— 1940), влияние 
трудов которого на философскую и критическую мысль 
Запада последних десятилетий чрезвычайно велико. Лишь 
недавняя литература о Беньямине насчитывает более пя­
тисот книг и статей. Однако о московском периоде его 
жизни и о его советских связях написано немного. 

Вальтер Беньямин провел в Москве около двух меся­
цев (декабрь и январь) в конце 1926 — начале 1927 гг. В 
Москву его привел тяжелый личный кризис. С 1922 го­
да продолжалась его глубокая влюбленность в латышскую 
коммунистку Лею Лацис — и их платонический роман 
нуждался в разрешении. Познакомившись на Капри, Бе­
ньямин и Ася встречались позже в Берлине и Риге; их от­
ношения, однако, не перешли в связь. Беньямин оставался 
скорее поклонником, нежели спутником Аси. Спутниками 
Аси в эти годы были латышский поэт Линард Лайцен и 
берлинский театральный режиссер Бернгард Райх. 

Знавшие Асю (Анну) Лацис 1  отмечают, что она никогда 
не стремилась к прочным моногамным союзам. Традици­
онная семья казалась Асе реликтом буржуазной эпохи, и 
она не делала из этого секрета. В начале гражданской вой­
ны первый муж Аси, латышский журналист Юлий Лацис, 
работал снабженцем в частях Красной Армии в Орле, там 
Ася (получившая в предреволюционные годы театральное 
образование в школе Федора Комиссаржевского в Моск­
ве) руководила театральной студией для беспризорных 
детей. После рождения дочери Даги в 1919 г. отношения 
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между Асей и Юлием стали резко ухудшаться. По сви­
детельству рижской актрисы Эльвиры Брамберг, жившей 
в то время в Орле, причиной этого было нежелание Аси 
уделять время уходу за ребенком в ущерб работе. Брам­
берг вспоминала сцены ссор между Асей и Юлием, в ходе 
которых Ася обвиняла мужа в том, что он «ограничивает 
ее свободу». Она также не считала нужным скрывать от 
мужа свои романы. Брак вскоре распался, и Ася вернулась 
в Ригу. 

В Риге Ася Лацис вращалась в среде левых интел­
лектуалов. Она руководила рабочей театральной студией, 
имевшей радикальную коммунистическую ориентацию. В 
1922 году она едет в Берлин для знакомства с немецким 
пролетарским театром и там встречает Райха — работав­
шего в то время с Максом Рейнгартом. Вслед за Райхом 
она переезжает в 1926 г. в Москву, где ее посещает Бе­
ньямин. 

Десятилетиями позже, по свидетельству ее дочери Даг-
мары (Даги), Ася часто повторяла, что, встретив Беньямина 
на Капри, она обратила его в марксизм всего за несколько 
недель. За этим явным преувеличением скрывается доля 
истины: письма Беньямина его другу Гершому Шолему 
свидетельствуют, что именно под влиянием Аси (влюблен­
ность в которую скоро перерастает в стасть) Беньямин не 
только начинает изучать марксистскую философию, но и 
чувствует растущую симпатию к «политической практике 
коммунизма». 2  

В годы, предшествовавшие путешествию в Москву, Бе-
нямин испытывает приступы острого отчуждения от куль­
турной жизни веймарской Германии. В 1925 г. провали­
вается его план получить место во Франкфуртском уни­
верситете и таким образом положить конец тотальной и 
унизительной финансовой зависимости от отца, отноше­
ния с которым были нелегкими. Критически ухудшились 
отношения Беньямина с его женой Дорой. Беньямин ощу­
щал необходимость крутых перемен в своей жизни: по­
ездку в Советскую Россию он рассматривал как разведку 
возможности новых условий существования. 

Наряду с обрисованным мной в самых общих чер­
тах биографическим фоном поездки Беньямина, следует 
сказать несколько слов об ее «дискурсивном» фоне. Та­
ковым является жанр «поездки левого интеллектуала в 
Советскую Россию», столь популярный в 20 — 30-х годах. 
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В недавно опубликованных заметках Жака Дерриды и 
Михаила Рыклина об этом жанре Беньямину заслужен­
но отводится центральная роль — наряду с Этьемблем и 
Жидом. 3  

Как отметил Мишель Фуко, «история сексуальности 
<... > должна быть написана с точки зрения дискурсов». 4  

Это положение представляется продуктивным и для поли­
тической истории нашего столетия. Для нас оно тем более 
важно, что в поездке Беньямина смешение эротического 
и политического вызвано не случайным совпадением био­
графических обстоятельств, а определенной дискурсив­
ной тенденцией. Изучая западно-европейские мемуарные, 
эпистолярные и дневниковые источники 20 — 30-х гг., мы 
видим, как распространено было среди западных интел­
лектуалов того времени убеждение, что за радикальным 
изменением социальной структуры общества должно не­
минуемо последовать не менее радикальное изменение 
структуры сексуальных отношений в этом обществе. Со­
ветская Россия рассматривалась как центр такого рода 
экспериментов — и не только в 20-е годы, когда на то 
были серьезные основания, но и много позже — когда 
формы буржуазной семьи (с добавлением тотального го­
сударственного контроля) были в основном восстановле­
ны. 

В первых рядах сторонников радикальных реформ та­
кого рода были сексуальные либертарианцы типа Ан-
дрэ Жида, который прямо отмечает в своем «дневнике» 
1931 года важнейший, с его точки зрения, аспект «русско­
го эксперимента» — возможность существования «госу­
дарства без религии, общества без семьи». «Государство и 
семья, — продолжает Жид, — худшие враги прогресса». 5  

Жид полагал, что СССР станет центром сексуального 
освобождения, предусматривающего, среди прочего, пол­
ные гражданские права для гомосексуалистов. Именно 
с этой точки зрения пристально наблюдала за событи­
ями в Советском Союзе группа английских писателей, 
обосновавшихся в конце 20-х годов в Берлине, включая 
В. X. Оде на, К. Ишервуда и С. Спендера. Их творчество 
во многом определило характер развития английской ли­
тературы в 30-х годах, а их политические взгляды оказа­
ли заметное влияние на современников. Анекдотическим 
подтверждением распространенности подобного убежде­
ния может служить высокий процент гомосексуалистов 
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среди европейских активистов Коминтерна («Гоминтер-
на», по выражению одного английского писателя).6  

В 1926 году Беньямин был ближе к членству в Ком­
интерне, нежели к отрицанию института семьи — однако 
в дневнике, который он вел в Москве и который будет 
служить моим главным источником, наблюдения частной 
жизни неотделимы от наблюдений жизни общественной. 

Через дневник, очерк «Москва», написанный по воз­
вращению в Берлин, через письма, отправленные из Рос­
сии, лейтмотивом проходит одна мысль: «<...> больше­
визм уничтожил частную жизнь».' По мнению Беньямина, 
советское общество настолько политизировано, что «тре­
ния, возникающие в общественной жизни, — и носящие 
богословский характер — замораживают частную жизнь 
до такой степени, что это трудно себе представить».8  

Свои выводы Беньямин основывает на поведении Аси, 
Райха и немногих московских знакомых, говоривших по-
немецки (Беньямин не знал русского языка). 

Ася и Райх в это время предпринимали невероятные 
усилия для того, чтобы найти себе место в формирующем­
ся культурном истеблишменте коммунистической Моск­
вы. На политической карте культурной жизни они рас­
положили себя слева от центра — среди их професси­
ональных и личных знакомств доминируют рапповцы и 
лефовцы. К 1927 году левый фронт советского искусства 
уже находился в немилости у партийного руководства (в 
сознании Беньямина это сливается с преследованием ле­
вой оппозиции в партии). Интуиция во всем, что каса­
лось тонкостей партийной линии, становилась если не 
гарантией выживания, то, по меньшей мере, необходимой 
предпосылкой любого успеха. И друзья Беньямина, твер­
до решившие строить свою жизнь в коммунистической 
России, это понимали. 

Райх был всегда занят, а Ася нездорова — она опра­
влялась от недавнего нервного срыва и жила в санатории. 
Ограниченный в возможностях вербального общения с 
окружающим миром, Беньямин предавался созерцанию 
предметного мира — ив нем он тоже видел подтвержде­
ние конца личной жизни. В физическом пространстве он 
видит коммунальные квартиры (Райх живет в общежитии, 
Ася — в санатории), полнейшую занятость работой (ни 
на что иное нет времени). Он наблюдает разрушение 
института брака — ни Ася, ни ее компаньон Райх не 
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ассоциируют свою связь ни с владением материальной 
собственностью, ни с правом собственности друг на дру­
га. В советском искусстве (в частности, в кино), Беньямин 
замечает запрещение тем половой страсти и несчастной 
любви («их сочли бы контрреволюционной пропагандой»). 

Заметим, что сам Беньямин находился все это время в 
апогее половой страсти и страданий несчастной любви — 
и постепенно оказывался все более и более втянутым 
в болезненный треугольник, держащийся на страсти Бе­
ньямина и Райха — и расчетливой холодности Аси. Чем 
более несчастен он в этом треугольнике, тем вниматель­
нее следит он за тем, как Райх справляется с Асиным 
«безлюбием» (Lieblosigkeit 9). Размышления Беньямина на 
этот счет представляют собой своего рода идеологическую 
кульминацию его дневника, и его поездки, и его любви. 

Запись 8 января: «<...> мне становится все яснее, что 
на ближайшее будущее моя работа нуждается в солидном 
«фундаменте» («Gerüst»), <... > Соображения, удержива­
ющие меня от вступления в ГКП, являются совершенно 
внешними. <... > Во всяком случае кажется, что наступа­
ющий период ознаменуется для меня уменьшением зна­
чения эротики. В какой-то степени меня заставили это 
осознать наблюдения отношений Райха и Аси. Я замечаю, 
что Райх не теряет присутствия духа от перемен Асино-
го настроения, и ее поведение, которое свело бы меня 
с ума (die mich krank machen würden) не производит на 
него большого впечатления, по крайней мере так кажет­
ся. <... > За этим стоит «фундамент» («Gerüst»), который 
он здесь нашел для своей работы. И не только практиче­
ские связи, которые она ему приносит, но и тот факт, что 
он здесь член правящего класса. Именно трансформация 
всей структуры власти делает жизнь здесь столь необы­
чайно значимой». Беньямин сравнивает Москву с Клон­
дайком времен золотой лихорадки: «<...> с утра до ночи 
люди копают в поисках власти» («Es wird von früh bis spät 
nach Macht gegraben). «Все это, — продолжает он, — легко 
может привести к своего рода опьянению, в котором не­
представимой сделается жизнь без заседаний, комиссий, 
дебатов, резолюций и голосований — и все это войны или, 
по меньшей мере, маневры воли к власти (und das alles sind 
Kriege oder zumindest Manöver des Machtwillens) ».10 

Процитированый отрывок замечателен комбинацией 
философских дискурсов, к которым прибегает Беньямин 
для анализа советского быта, в который погружены его 
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друзья. Он использует ключевые понятия ряда философ­
ских учений. С одной стороны, он мыслит в марксистских 
терминах (Райх стал членом правящего класса). С дру­
гой — он использует фрейдистскую идею сублимации ли­
бидо в социальной деятельности, объясняя необъяснимое 
спокойствие Райха перед лицом Асиных нервических сры­
вов и ее вероятной неверности. Беньямин даже планирует 
подобное бегство от драм собственной личной жизни че­
рез членство в Коммунистической партии: значение эро­
тики в его жизни тогда уменьшится. (Заметим, что речь 
идет о рационализированной сублимации — сознательном 
усилии освободиться от сексуального наваждения). Одна­
ко в итоге, за всей рутиной коммунистического быта сто­
ит, по мнению Беньямина, ницшеанская воля к власти — 
Machtwille.11 

Было бы слишком просто упрекать Беньямина в фи­
лософском эклектизме, вслед за его коллегами из франк­
фуртской школы социальных исследований (Адорно, Блох 
и др.). В конце концов «Московский дневник» не фило­
софский трактат. Интереснее сопоставить рассмотренный 
фрагмент Беньямина с другим документом той же эпо­
хи — открыто претендующим на то, чтобы дать фило­
софски обоснованные цели трансформации повседневной 
жизни в коммунистическом строительстве. 

Как и Беньямин, автор следующего отрывка, Троцкий, 
полагал себя марксистом. В своей книге «Литература и 
революция» (1923) он выходит далеко за пределы поли­
тического анализа современной словесности. Знаменитое 
finale первой части этого сочинения пророчит, что «со­
циалистический человек» преобразуется в «высший со-
циобиологический тип, сверхчеловек^]», и в процессе 
трансформации «он захочет овладеть полубессознатель­
ными, а затем бессознательными процессами в собствен­
ном организме... ». 1 2  У Троцкого мы обнаруживаем ком­
бинацию тех же дискурсивных элементов, что и у Бенья­
мина — марксистских, фрейдистских и ницшеанских. 

Вопрос о том, читал ли Беньямин Троцкого (почти на­
верняка читал) — неважен для моего анализа, так как 
дискурсивные совпадения такого рода невозможно объяс­
нить прямым влиянием или заимствованием. Речь долж­
на скорее идти о существовании комплексного дискур­
са, описывавшего утопический проект коммунистическо­
го строительства и определивший восприятие этого стро­
ительства Беньямином. Часть этого дискурса представляет 

37 
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тема рационального регулирования сексуальности в ходе 
коммунизации жизни — довольно часто встречающаяся и 
в ранней советской литературе — вспомним, например, 
окончание «Клопа» Маяковского, в котором прямо пока­
зывается искоренение неконтролируемых половых стра­
стей в коммунистическом обществе будущего, или рассказ 
Осипа Брика «Не попутчица», в котором влюбленность ге­
роев ведет к служебным преступлениям и исключению из 
партии. 

В ранней советской «сексологии» Маркс часто объеди­
нялся с Фрейдом. Практически все ее течения приняли 
фрейдовскую идею сублимации, в которую, однако, бы­
ло привнесено классовое содержание. Так, по мнению 
известного педолога А. Б. Залкинда, главным «сублими­
рующим фактором» в обществе, строющем социализм, 
является «советская общественность». 1 3  

« Преуменьшение значения (die Bagatellisierung) любви 
и половой жизни является частью коммунистического кре­
до», — записывает Беньямин 30 декабря. 1 4  И кажется — 
чем более мучительными становятся отношения с Асей, 
тем ближе становится Беньямину идея отмены частной 
жизни вообще. В Москве Беньямин всерьез рассматрива­
ет возможность попробовать начать свою жизнь заново — 
в коммунистической России: то ли с тем, чтобы быть бли­
же к Асе, то ли с тем, чтобы жить в обществе, где частная 
жизнь растворяется без осадка в борьбе за классовую 
власть. Стоящее за этой двойственностью противоречие 
отчасти объясняется позицией самой Аси — она доказы­
вала Беньямину, что вся жизнь без остатка должна уходить 
в революционную работу. 

Ее образцом является деятельность лефовца Сергея 
Третьякова. Третьяков развивал идею «производственно­
го искусства»: «работник искусства» должен, по Третья­
кову, стать «психо-инженером, психо-конструктором», а 
его конечной целью — «реорганизация человеческой пси­
хики на путях достижения коммуны» , ь  Роль искусства 
видится как активное участие в «жизнестроении» (этот 
лефовский термин не случайно напоминает нам о симво­
листском «жизнетворчестве» 1 6). Реорганизация психики 
должна осуществляться таким образом, что частным ин­
тересам (и соответственно частной жизни) в ней просто 
не останется места. Ася и Райх дружили с Третьяковым, 
и Беньямин знал о Третьякове через них. Одна сторо­
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на жизни советского писателя произвела на него особое 
впечатление. В мемуарном отрывке Ася рассказывает о 
поездках Третьякова в зарождавшиеся колхозы, где он 
развернул бурную деятельность: «Третьяков шефствовал 
над одним колхозом, куда часто ездил и наводил какие-
то свои порядки: организовал общую столовую для кол­
хозников, чтобы разгрузить женщину от лишней работы, 
организовал детские ясли, агитировал колхозников сдать 
свою личную корову, а молоко колхозникам продавать 
по очень низкой цене. И ему удалось добиться этого. Он 
устраивал у них даже .литературные вечера, организовал 
у них библиотеку». 1 7  

Этой стороне третьяковского «жизнестроения» Бенья­
мин уделяет внимание много позже (в 1934 году) в про­
граммной статье «Автор как производитель». Он не только 
использует идею «производственного искусства», но при­
водит Третьякова, с его колхозными трудами, как образец 
«автора-производителя». Идея пропагандистской литера­
туры впервые появляется у Беньямина в книге 1926 го­
да «Улица с односторонним движением», посвященной 
Асе. К 1934 году он оттачивает формулировку и находит 
примеры. По мнению Беньямина, в современном край­
не политизированном обществе функции искусства долж­
ны измениться. Не отражение жизни, а ее трансформа­
ция должна быть прямой задачей писателя. И это не­
минуемо приведет к изменению художественной формы. 
«Его [писателя-производителя] миссия — не информиро­
вать, но сражаться. <... > Когда в 1928 году, во время то­
тальной коллективизации, был провозглашен лозунг «Пи­
сатели — в колхоз!», Третьяков поехал в коммуну «Маяк 
коммунизма», и там, на протяжении двух долгих пребы­
ваний, занялся следующими делами: проводил митинги, 
собирал деньги для покупки тракторов, убеждал крестьян-
частников вступать в колхоз, инспектировал читальные 
комнаты, создавал стенные газеты и редактировал кол­
хозную газету, внедрял радио и передвижной кинотеатр. 
Неудивительно, что написанная по следам этих поездок 
книга «Командиры полей» оказала, как говорят, значи­
тельное влияние на дальнейшее развитие коллективного 
сельского хозяйства». 1 8  

Третьяковский проект «производственного» искусства 
определенным, более чем метафорическим образом соот­
носился с идеей рационального регулирования сексуаль­
ности. В конце 1926 —начале 1927 годов Третьяков работал 
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над пьесой «Хочу ребенка» по заказу Государственного 
театра имени Вс. Мейерхольда. 1 9  Героиня этой пропаган­
дистской пьесы, латышская коммунистка Милда Грингау, 
живущая в Москве, твердо противостоит «половой пси­
хопатии», проникшей во все поры несовершенного (еще) 
советского быта. В целях коммунизации этого быта она 
организует детские ясли, а в целях удовлетворения своего 
материнского инстинкта — находит физически здорово­
го, непьющего пролетария, который соглашается зачать 
с ней ребенка, заранее отказавшись от всех прав отцов­
ства. Отношение Милды к сексуальному акту колеблется 
в пределах между равнодушием и отвращением. Она ка­
тегорически отрицает институт семьи: «Не важен муж. 
Важен производитель». 2 0  

Аналогично тому, как искусству в теории Третьякова 
было предписано отказаться от независимости с тем, что­
бы стать частью коммунистического производства, секс 
должен быть ограничен классовым вос-производством. 
Примат производства во всех областях жизни по существу 
исключал возможность непубличного, частного бытия. 

Было бы сооблазнительно увидеть в Асе Лацис прото­
тип Милды Грингау, однако, наряду с чертами поразитель­
ного сходства, между литературной героиней и реальной 
приятельницей Третьякова заметны значимые различия. 
Главное из них заключается в том, что Милда характери­
зуется в пьесе как «солдат-баба», 2 1  а Ася была элегант­
ной европейской дамой. Все же можно предположить, что 
какие-то черты Аси нашли свое, возможно, ироническое, 
отражение в этом образе. 

Обстоятельства, в которых Беньямин впервые узнал о 
деятельности Третьякова (и возможно даже познакомился 
с ним) отражены в «Московском дневнике». Они пролива­
ют определенный свет на мотивы героизации образа этого 
советского писателя. Так, 31 декабря Ася ведет Беньямина 
в театр Мейерхольда на «Даешь Европу!». В антракте они 
беседуют с самим Мейерхольдом и посещают выставку 
декораций к другим спектаклям режиссера, среди кото­
рых Беньямин отмечает декорации к спектаклю по пьесе 
Третьякова «Рычи, Китай!». Однако внимание Беньямина 
все время отвлечено присутствием любимой женщины: 
«<...> на [театральной] лестнице я на секунду оказался 
впереди Аси. Внезапно я почувствовал прикосновение ее 
руки к моей шее. Воротник моего пиджака завернулся, 
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и она поправила его. При этом прикосновении я осо­
знал, как давно ничья рука не касалась меня с нежно­
стью. <... > Когда мы подошли к ее дому, я попросил ее 
поцеловать меня в последний раз в старом году — скорее 
из упрямства и чтобы испытать ее, нежели из-за настоя­
щего чувства. Она отказалась. Я пошел домой один — был 
уже почти Новый год — но мне не было грустно. В кон­
це концов, я знал, что Ася тоже была одна».22  Подобные 
и еще более драматические ситуации составляют общий 
фон пребывания Беньямина в Москве — пребывания, в 
ходе которого он приветствовал идею уничтожения лич­
ной жизни и растворения в коллективном коммунистиче­
ском порыве. Третьяков мог казаться Беньямину всем тем, 
чем он сам не был — писателем, сделавшим из своей жиз­
ни орудие классовой борьбы, и — в качестве побочного 
эффекта — освободившим свою жизнь от иррациональ­
ных мучений ревности и неразделенной любви. 

Московские переживания Беньямина не привели к ра­
дикальным изменениям в его жизни: он не переехал в 
СССР, не вступил в ГКП и не прояснил до конца своих 
отношений с Асей Лацис (в 1930 г., когда Ася работала 
в Берлине в советском торгпредстве, их роман вспых­
нул опять, и Ася даже жила вместе с Беньямином около 
двух месяцев). Он сохранил свою позицию «свободного 
литератора без партии и профессии»,23  ощущавшуюся им 
одновременно как социально ненужную и единственно 
возможную. Трудно сказать, что за этим стояло — созна­
тельное решение или реальные трудности переключения 
в иной регистр существования. 

Историк Мартин Грин заметил, что в Германии пер­
вой четверти нашего века практики Lebensreform (транс­
формации повседневной жизни) находились в постоян­
ной вражде с философами-теоретиками этого движения.24  

Примером подобного взаимонепонимания могут служить 
попытки Беньямина включиться в пропагандистскую ра­
боту немецких коммунистов, о которых вспоминает Ася 
Лацис: «Когда я Бехеру рассказывала о своем детском 
театре эстетического воспитания в Орле в 1918 году, он 
сказал: «Нам при Доме Либкнехта нужно тоже организо­
вать такой детский театр. Напиши программу и дай мне и 
Айслеру <.. . > Тогда я об этом рассказала Вальтеру Бе­
ньямину <... > Беньямин сказал: «Так просто программу 
нельзя составить. Надо это оформить философски. Я на­
пишу программу». И он написал программу на нескольких 
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страницах. Я отнесла ее Бехеру и Айслеру. Они прочли 
и начали смеяться: «Здесь ничего не понятно. Это, навер­
но, тебе написал философ Вальтер Беньямин? (Он писал 
очень сложным немецким языком). Отдай ему обратно и 
скажи, чтобы он написал по-человечески» ». 2 5  

Парадоксальным образом, в коммунистической России 
все знакомые Беньямина — философы, писатели, теа­
тральные деятели находили себе применение в той сте­
пени, в какой они желали служить агитационным целям 
новой власти. Даже Райх, чей русский язык был еще да­
лек от совершенства, членствовал в РАППе и работал в 
театрах. Вековая традиция участия и даже доминирова­
ния литературы в общественной жизни России определи­
ла легкость, с которой символистское «жизнетворчество» 
превратилось в «жизнестроение» писателей коммунисти­
ческого авангарда. 2 0  Они не только не чувствовали себя 
отчужденными от нового общества, но, наоборот, полагали 
себя его творцами. Эта ситуация резко контрастировала 
с традиционно трудными взаимоотношениями философов 
и активистов Германии. 

В Москве Беньямин мог только со стороны взгля­
нуть на кипевшую событиями литературно-политическую 
жизнь (которую он сравнил с «золотой лихорадкой»). Без 
Аси и Райха он был беспомощен до последней крайно­
сти (однажды в морозный вечер зашел в ресторан съесть 
горячего супа, долго объяснял это официанту — принесли 
нарезанный ломтиками сыр). Друзья часто переходили 
на русский язык, забывая о его присутствии. Беньямин 
обижался, впадал в депрессию (до слез), чувствовал се­
бя обузой. Отчуждение должно было бы, казалось, стать 
основной темой его дневника. Однако сразу по возвра­
щению в Берлин он делает, может быть, самую удиви­
тельную запись: «Для человека, приехавшего из Москвы, 
Берлин — мертвый город. Люди на улицах кажутся без­
надежно разъединенными, на большом расстоянии друг 
от друга, одинокие посреди широких улиц. Более того, 
я проехал от станции Zoo до Грюневальда, и районы го­
рода, через которые я проезжал, поразили меня своей 
вымытостью и вычищенностью, чрезмерной чистотой и 
чрезмерным удобством. Это касается вида города и его 
жителей, но также приложимо и к их духовному состоя­
нию: неоспоримое последствие путешествия в Россию — 
приобретение [этой] новой перспективы». 2 7  У пешеходов 
берлинских улиц за избытком приватного физического 
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пространства скрывается болезненный избыток приватно­
го социального пространства — вызывающий отчуждение 
и одиночество. Й без напоминания автора мы заметили бы 
связь этого замечания с его московскими наблюдениями 
о вымирании частной жизни. За которым, как мы теперь 
видим, Беньямин признавал не только практические, но и 
духовные преимущества. 

Мне не хотелось бы в качестве заключения прибегать 
к упрощенно-фрейдистским схемам и связывать модаль­
ность и содержание «Московского дневника» с неупоря­
доченностью эротической жизни Беньямина. В «Дневни­
ке» нет неосознанной подмены сексуальной парадигмы 
политической. В нем присутствует дискурс, включающий 
и специфическим образом комбинирующий две эти пара­
дигмы — ив этом скрывается причина его привлекатель­
ности для современного ( « постмодернистского» ) сознания, 
в котором политизированная сексуальность и сексуальная 
политика играют столь видную роль. 
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ТРОЙКА И ПОЕЗД: 

СВОЕ И ЧУЖОЕ В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 

ДЖАН ПЬЕРО ПИРЕТТО 

В рамках проблематики «свое—чужое» моя тема за­
трагивает и целый ряд других оппозиций, важных для 
русской культуры: 

«человек/природа», 
«новое/старое», 
«поезд/тройка». 
Представляется, что именно из главной оппозиции 

«свое/чужое» эволюционировали последующие. Соглас­
но известному представлению, в русской культуре пря­
мое и привилегированное отношение человека к природе 
находит свое наилучшее выражение в передвижении на 
тройке, отсюда первоначально отрицательное отношение 
к машине вообще и к поезду в частности. 

Д. С. Лихачев отметил относительно понятий типа даль, 
пространство, простор, воля (Лихачев 1981), что они были 
необходимы уже древнерусскому человеку. Два поздней­
ших литературных примера показывают, что вышеупомя­
нутые категории остались центральными, и что на них 
строится в русской культуре концептуализация передви­
жения в пространстве. 

Гоголь в «Мертвых душах» пишет: «Что пророчит сей 
необъятный простор? не так ли ты, Русь, что бойкая необ-
гонимая тройка несешься?» (Гоголь: 208, 234) «Эх, тройка! 
птица тройка. Кто тебя выдумал? <...> И не хитрый, 
кажись, дорожный снаряд, не железным схвачен винтом, 
а наскоро живьем с одним топором да молотом снаря­
дил и собрал тебя ярославский расторопный мужик» (Го­
голь: 234). 

Тройка для Гоголя — бойка и необгонима. Она не 
только загадочный символ Руси, но и лучшее и самое 
надежное средство передвижения, она сделана из одного 

38 
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дерева, без металла, без сложного механизма, выдумана 
не техником, не иностранным специалистом, а талантом и 
«магическим» чутьем ярославского мужика. 

В основе «своей» езды лежат прямые отношения с 
природой (например, ненастье и дорожные жалобы пуш­
кинских дорожных стихотворений), чувство пейзажа, бес­
численные повороты и отклонения в повествовании — 
внушенные неровной, виляющей дорогой. 1  

Поезд приносит западные влияния, демоническую и 
механическую скорость, прямое сообщение, насилие над 
природой и землей, для многих авторов он стал символи­
зировать чужой и чуждый элемент. 

Напомню апокалиптические видения Достоевского в 
«Идиоте» (слова Лебедева), рассуждения Левина и дру­
гих персонажей у Толстого и т.д. 2  Яркий пример из ли­
тературы XX века, в котором оппозиции « старое/новое» 
«свое/чужое» вновь приобретают транспортные конно­
тации: красногривый жеребенок в поэме Есенина «Со­
рокоуст» инстинктивно и безнадежно пытается догнать 
чугунные лапы «железного коня». 

Поезд восторжествовал над «бойкой и необгонимой» 
гоголевской тройкой. У Есенина железная дорога остается 
чуждым элементом, входящим в оппозицию: 

«деревянная Русь/железная Россия». 
Гоголь и Есенин дают нам возможность выявить два 

существенных момента внутреннего освоения внешнего 
явления. У Гоголя оппозиция-диалог «человек/природа» 
является четкой и определенной. У Есенина два персона­
жа, поезд и жеребенок, движутся параллельно, но между 
ними налицо явный конфликт. 

У Андрея Платонова, чей рассказ «Фро» будет нахо­
диться в центре внимания в этой статье, мы найдем но­
вый и очень интересный подход к этой проблеме. Есе­
нинская оппозиция «деревянная Русь/железная Россия» 
еще раз появляется, но в обратной перспективе. У Пла­
тонова электрификация является настоящей революцией. 
Свист паровоза — ответ на песню бродяги-паломника, 
присутствующего в ранних стихах Платонова, паломника, 
который все ходил и искал, но который, по своей натуре, 
никогда и ничего не мог найти. Платонов выбирает фан­
тастический жанр, «чтобы легче провести в печать свои 
философско-этические идеи» (Геллер 1982: 67). 
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По теориям Федорова, «природа временный враг чело­
века, но вечный друг его» (Федоров. Том II: 247), на приро­
ду можно и надо влиять управлением электромагнитных 
сил вселенной. Увлечение Платонова электричеством пре­
вращается в более умеренный и сдержанный интерес к 
технике и, следовательно, к поезду. Человек должен ис­
пользовать машину в своей борьбе против природы — с 
тем, чтобы природу обезвредить. На смену уважительно-
бережному отношению к природе, которое Д. С. Лихачев 
охарактеризовал как свойственное средневековому чело­
веку, пришли, таким образом, очарованность и тяга к экс­
плуатации: «Фраза о том, что революция — паровоз исто­
рии, превратилась во мне в странное и хорошее чувство: 
вспоминая ее, я очень усердно работал на паровозе», — 
писал Платонов жене (Геллер 1987: 30). 

Работа на паровозе и над паровозом (метафорически 
и на самом деле) превращает платоновский паровоз в но­
вую, современную гоголевскую тройку. Куда ведет паро­
воз Россию, куда летит паровоз? К прогрессу, к успехам 
техники, к советскому будущему: «Первым прямым ре­
зультатом технизированного и механизированного труда 
является познание и преобразование природы, мира, Все­
ленной: раскрытие тайны природы есть цель технического 
творчества» (Савельзон: 164). 

Во «Фро» свое и чужое, т.е. прошлое и настоящее, 
стандартные позиции по отношению к символам тройки 
и поезда, пересекаются и сливаются в оригинальное и 
чарующее единство. 

Действие рассказа происходит в неопределенном «но­
вом железнодорожном городе», для которого железная 
дорога является жизненным элементом, причиной суще­
ствования — и в то же время, в котором железная дорога 
уже стала до такой степени «своей», что все обитатели 
живут в тесном, хотя и пассивном контакте с железно­
дорожными явлениями. Зачин определяет основные кате­
гории рассказа — пространство, время, даль: «Он уехал 
далеко, надолго, почти безвозвратно». 3  

Железная дорога тут еще не является целой систе­
мой движения и организации географического и духов­
ного пространства, как будет у Пастернака в «Докторе 
Живаго». 4  В рассказе Платонова поезд не соединяет два 
разных мира, а просто проходит через данный город и 
уходит далеко (на Дальний Восток), увозя в неопределен­
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ную и таинственную даль одного из главных персонажей: 
«Издали, с востока, шел скорый поезд, паровоз работал 
на большой отсечке, машина с битвой брала пространство 
и светила со своего фронта вперед сияющим прожекто­
ром» (132). 

В «железнодорожном городе» остаются старый отстав­
ной машинист и его дочь Ефросиния, или Фро — жена 
«уехавшего человека». 

Горизонт Фро ограничен железнодорожным городом. 
«Любовь к Федору не приближает, а удаляет Фро от мира, 
духовно обедняет героиню, лишает ее интереса ко всему, 
что не есть любовь» (Васильев 1990: 209). Ее контакты с 
окружающим миром осуществляются только посредством 
поездов, через личное отношение к паровозам, которые 
уносят куда-то далеко ее послание. Старый отец, наобо­
рот, пытается использовать поезд как таковой, у него нет 
стремления к простору. Вокруг железнодорожного город­
ка — платоновская Вселенная, но рассказ развивается 
в замкнутом мире, вписанном в новый и оригинальный 
железнодорожный хронотоп. Хронотоп железнодорожно­
го городка основан на расписаниях поездов, их чередую­
щемся проезде: ритм навязан железнодорожной системой. 
Действующими лицами являются не железнодорожники, 
машинисты или другие активные представители этого ми­
ра, а Фро; вокруг нее сосредоточены элементы мира «не­
путешественников», людей, живущих железной дорогой, 
а не пользующихся ею. 

Фро отличается от всех остальных. «Она буквально за­
дыхается в железном мире» (Жолковский: 27). Ее ощуще­
ние вещей уникально. Поезд для нее преодолевает барьер 
между своим и чужим, в то время как для остальных 
жителей ее города поезд — это просто факт быта (т.е. не­
что «свое»). Мироощущение Фро становится более воз­
вышенным благодаря письмам мужа. Железнодорожный 
народ, рядом с которым Фро живет, не знает, как это ис­
толковать. «"Этот народ" лишен каких-либо абстрактно-
политических характеристик. Он ограничен актом чув­
ственного, перцептивного восприятия» (Якушевы: 747). 

Традиционное понимание поезда как чуждого элемента 
здесь уже не актуально и не релевантно. Лишь для старого 
пенсионера поезд играет роль традиционного жизненного 
товарища, более своего, чем человек. Только в его от­
ношении к паровозу и к железной дороге вообще мы 
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еще находим черты эмоции, любви, тесной человеческо-
социальной, даже политической связи с машиной: «Он 
любил быть с дочерью или с другим человеком, когда па­
ровоз не занимал его сердца и ума» (132). «Механик лез 
в будку одной холодной машины, сел у котла и задре­
мал, истощенный собственным счастьем, обнимая одной 
рукою паровозный котел, как живот всего трудящегося 
человечества, к которому он снова приобщился» (130). 

Для Платонова поезд остается творением техники, «по­
возкой», которая перевозит по стране нужных ему персо­
нажей. У него нет натуралистических сценок, физиологи­
ческих очерков, отсутствуют путевые заметки, рассказы о 
встречах в пути. Зато в большом количестве встречаются 
железнодорожники, которые своей работой определяют 
движение «повозки» и целой системы, управляют ими... 

Простор, даль для старика тоже, кажется, ограниче­
ны железнодорожным городком. Его поезда — холодные 
паровозы, за светофором его глаза ничего не видят. Его 
желания пространственно ограничены. В молодости он 
уезжал на три дня, и такой срок ему казался вечностью. 
Теперь, если его посылают в командировку, то только для 
сопровождения на ремонт холодного паровоза. 

Пространство и время, в которых действует муж 
Фро (мы знаем, что его зовут Федор, но нам точно не 
известно, чем он занимается, кто он по профессии), — 
это далекое мифологическое пространство: «Фро любила 
далекого человека» (136), — пишет Платонов. 

Фро не знает смысла техники, техника сосредоточена 
для нее в теле ее мужа, в героине побеждают чувствен­
ность и эротизм, а также стремление к неподвижности. 

Муж Фро всегда в движении или в стремлении к дви­
жению. Он един с пространством и скоростью. Тради­
ционному русскому страннику, чтобы реализовать себя, 
сегодня нужен поезд. Поезд становится преимуществен­
ным средством передвижения по русской земле. Федор — 
бродяга, который, вдобавок, выполняет миссию, но не­
известно, сможет ли он, как настоящий традиционный 
бродяга, ее завершить. Ничего не известно о его поезд­
ке, ни слова о вагонах, купе, о других пассажирах и т.д. В 
рассказе «Фро» поезд проезжает, останавливается, уносит 
человека и — проходит, исчезая в дали: «Федька твой на 
курьерском сейчас мчится, зеленые сигналы ему горят, на 
сорок километров вперед ему дорогу освобождают, меха­
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ник далеко глядит, машину ему электричество освещает — 
все как полагается» (131). 

Как герой былин, Федор наделяется благосклонностью 
Среды, к которой сегодня добавляется «сообщничество» 
и сочувствие техники. В словах старого пенсионера сре­
да уже не совпадает с чистым полем, по которому уве­
ренно и безопасно проезжал богатырь, благодаря своим 
природным достоинствам, свободе от болезней и старо­
сти, от всякого рода опасностей. Среда теперь отражает 
контракт между двумя социальными культурами, челове­
ком и техникой. Во фразе все как полагается чувствует­
ся удовлетворение не столько человека, согласившегося 
с природой, не столько техника, владеющего или пользу­
ющегося ею, сколько советского человека, чувствующего 
удовлетворение в том, что он — участник коллективной 
системы, маленькая часть которой зависит от него. 

Разговаривая о Федоре, о скорости и о железнодорож­
ной сети как о символе надежной и совершенной систе­
мы, старик тем самым находит для себя выход в большой 
мир. Так категория «свое» (железная дорога как един­
ство) видоизменяется в категорию «чужое, но все-таки 
свое» (поезда, которыми он не владеет, но которые он — 
будучи частью коллектива — чувствует своими). 

Поезда в этом рассказе Платонова способны общаться 
друг с другом и с людьми. Фро спрашивает у железно­
дорожной машины вестей о муже: ее отношения с ма­
шинами яснее и удовлетворительнее, чем с людьми. Даже 
дворник, к которому она обращается с вопросом: «Вы не 
знаете, что курьерский поезд номер второй, он благопо­
лучно едет?» (132), отвечает голосом власти, официально и 
надменно: «Сейчас поездов не ожидается, идите в вокзал, 
гражданка» (132). 

Единственные отношения Фро с далеким окружающим 
миром, — это поезда, быстро проезжающие мимо вокзала, 
которые видели, встречали, чувствовали ее мужа где-то 
вдали. Фро любит мужа «через посредство поездов», и 
она ведет свою «оседлую жизнь» среди стрелок, путей, 
фонарей и вокзала. 

Летняя советская ночь 30-х годов освещена «звездами 
и электричеством». На вечере в железнодорожном клубе 
выступает хор «затейников из кондукторского резерва». 
Они поют советскую железнодорожную песню: «Ах ель, 
что за ель! Ну что за шишечки на ней! Ту-ту-ту-ту — 
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паровоз! Ру-ру-ру-ру — самолет! <... > говори ту-ту, ру-
ру шевелися каждый гроб, больше пластики, культуры, 
производство наша цель» (132). 

Фро хотела бы «слушать кузнечиков, видеть ночные 
сосны за окном и думать о муже», а на самом деле она 
после работы танцует в клубе сначала с помощником ма­
шиниста, а потом с маневровым диспетчером. (Сколько 
времени прошло с тех пор, когда женские персонажи че­
ховских пьес, отчаявшись найти в провинции подходящего 
мужа, неохотно приглашали на бал начальника железно­
дорожной станции!). 

Фро играет с полом. Маневровому диспетчеру она от­
казывает как женщина и как русская: меж тем — она 
не Ефросиния (Афродита), а Фро, это асексуальное имя, 
лишенное этнической окраски (см. Жолковский: 39). Дис­
петчер же замечает ее пышные волосы и старинную при­
ческу. Происходит эротическая сцена. Галстук диспетчера 
сдвинулся в сторону, и Фро реагирует на вид его голой 
волосатой груди. 

Фро танцует и свободно общается с ним. Вместо нее 
мужа держит в своих объятиях поезд: «Он спит в жестком 
вагоне вдалеке и его сердце все равно ничего не чувствует, 
не помнит, не любит ее. Она точно одна на всем свете, 
свободная от счастья и от тоски. <... > А утром, когда он 
проснется там один и сразу вспомнит ее, она, может быть, 
заплачет» (135). 

Для Фро поезд, в котором едет муж, становится сурро­
гатом дома. Сама она не путешествует, ни разу не садится 
в поезд. Для ее отца только паровоз и пар были своими 
элементами, остальные части поезда не имели значения — 
ни пространственного, ни эмоционального. 

Она ищет счастья, но в отсутствие мужа она не может 
его найти: поезд не в состоянии его доставить, он только 
что-то, кого-то увозит. 

Изучение техники на курсах железнодорожной связи 
и сигнализации становится средством физического и да­
же эротического общения с мужем и, одновременно, с 
его таинственным техническим миром. Неодушевленный 
техницизм, который угрожает природе (здесь мы видим 
старое понимание концепции «свое/чужое») развивается 
и преображается (Кузин: 33). 

Про Федора уже говорилось, что он «уехал на Даль­
ний Восток настраивать и пускать в работу таинственные 
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электрические приборы. Он всегда занимался тайнами ма­
шин, надеясь посредством механизмов преобразовать весь 
мир для блага человечества или еще для чего-то, жена его 
точно не знала» (129). 

Снова «поиски счастья», по словам Геллера, но опять 
же — как далеко позади остались речистые чеховские 
идеалисты! 

Вечерние курсы Фро демонстрируют новый и ориги­
нальный подход Платонова к прогрессу и к будущему. 
Муж Фро «окончил два технических института», но ис­
точник его власти — природа, а точнее, древняя традиция 
отношения и диалога человеческого и природного: «Он 
чувствовал машинные механизмы с точностью собствен­
ной плоти. <... > Муж Фроси имел свойство чувствовать 
величину напряжения электрического тока, как личную 
страсть» (138). 

В муже Фро сосуществуют эмоциональность и разум, 
сочетание дореволюционного и советского (Кузин: 32). 
Деятельность и энергия, управляемые не только разумом, 
но и магическим чутьем, природными силами, намного 
сильнее советского оптимизма. 

Фро ходит на занятия только потому, что «уста ее мужа 
однажды произнесли» слова «катушки Пупина», релейные 
упряжки или расчет сопротивления железной проволо­
ки» (138). 

Лексика, имена, фонические цепочки становятся спо­
собом физического, эротического и внутреннего общения 
и с техникой, и с мужем: «В трудных случаях Фрося, при­
ходя домой, уныло говорила: «Федор, там — микрофарада 
и еще блуждающие токи, мне скучно». Но, обнимая жену 
после дневной разлуки, Федор сам превращался на время 
в микрофараду и в блуждающий ток» (138). 

Муж-техник Федор, которого поезда увозят неизвест­
но куда и зачем, преображается в колдуна: «Он одуше­
влял все, чего касались его руки или мысль, и поэтому 
приобретал истинное представление о течении сил в лю­
бом механическом устройстве и непосредственно ощущал 
страдальческое, терпеливое сопротивление машинного те­
лесного металла» (138). 

Федор действует подобно ярославскому мужику Гого­
ля — без есенинского вызова, без чеховского оплакивания 
прошлого, но с новым и чарующим сочетанием тяготения 
к будущему и внутреннего сознания владения природ­
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ными силами: «<...> он с искренностью воображения, 
воплощающегося даже в темные, неинтересные машины, 
представил ей оживленную работу загадочных, мертвых 
для нее предметов и тайное качество их чуткого расчета, 
благодаря которому машины живут» (138). 

Благодаря колдовским чарам мужа машины приобрета­
ют интерес и жизнь, то есть становятся для Фро своими. 
В конце рассказа муж не смог остаться в «железнодорож­
ном городе», в который вернулся с Дальнего Востока из-за 
ложной телеграммы жены. Он проводит девять дней нае­
дине с ней, но в итоге уезжает безвозвратно и безо всяко­
го объяснения. Таинственность его миссии отражается в 
картине машин и мира, захваченного машинами, несуще­
го в себе черты научной фантастики: «Федор слушал Фро, 
затем подробно объяснял ей свои мысли и проекты — 
о передаче силовой энергии без проводов, посредством 
ионизированного воздуха, об увеличении прочности всех 
металлов через обработку их ультразвуковыми волнами, 
о стратосфере на высоте в сто километров, где есть осо­
бые световые, тепловые и электрические условия, способ­
ные обеспечить вечную жизнь человеку — поэтому мечта 
древнего мира о небе теперь может быть исполнена, — 
и многое другое обещал обдумать и сделать Федор ради 
Фроси и заодно ради всех остальных людей» (146). 

С точки зрения Фро, машина, сама по себе мертвая (чу­
жая), через посредство мужа превращается в живое су­
щество (свое). 

Составные части машины, основы технических теорий 
оживляются и отождествляются с частями тела мужа: «По 
ночам Фро часто тосковала, что она только женщина и не 
может чувствовать себя микрофарадой, паровозом, элек­
тричеством, а Федор может — и она осторожно водила 
пальцем по его горячей спине <...>» (138). 

У Платонова — поразительное отношение к телу. Как 
уникальное целостное устроение человека, «тело — ви­
димый носитель неповторимой индивидуальности» (Семе­
нова: 8). Фро хочет преобразить свое тело в технические 
или физические элементы, но, в то же время, она нерав­
нодушна к чувственному очарованию человеческого тела. 

Та самая энергия, которая течет в венах Федора, питает 
механизм машин. Поезд увозит Федора вдаль. Он покинет 
город, символ эпохи, железнодорожного мира, в котором 
ему тесно, в котором только отставной машинист (своего 

39 
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рода Фирс) умрет вместе со старой железнодорожной 
культурой. 

Федор простится с этим миром (прощай, старая жизнь, 
здравствуй новая), и пойдет дальше, но молча, без торже­
ственных речей, покидая свою Аню, которую учил «уроку 
о человечестве». Когда он произносит слова: «Фро! Пой­
дем трудиться, пойдем жить, как нужно... » (147), — это 
чистые отзвуки чеховских мыслей: «Вся Россия — наш 
сад», но Фро не слышит, не понимает и все повторяет: 
«Завтра, завтра». 

Советский критик увидел в отъезде мужа только при­
мат социального долга над личной жизнью. Поезд был бы, 
в этом случае, еще раз чужим, врагом, виновником в от­
далении. Приношение Фро в жертву можно истолковать 
как приношение в жертву Евгения в «Медном Всаднике» 
Пушкина. 

Фро нуждается в любви и знаниях. Нужда в любви 
преобладает, наука сводится к любви к мужу. Для него 
наука и техника стоят выше любви, по крайней мере, 
выше этой железнодорожной любви, отсталой и чужой. 
Фро понимает, что быть женщиной, а не микрофарадой 
для мужа плохо. Встает вопрос: может быть, Фро, на самом 
деле, глупая и жадная девчонка (139), как она про себя 
говорит? 

Платонов опирается на литературную традицию. Пер­
воначальное отчужденное, русское отношение к поезду 
превращается в самом начале в положительное. Поезд для 
жителей «железнодорожного города» совершенно «свое», 
но такое «свое» скоро трансформируется в «старое». Ста­
рый машинист устарел, он символизирует отошедший 
мир. В случае же Федора понятие «старое» обогащается 
благодаря традициям — литературным и народным. Поезд 
в городе и не чужой, и уже не новый. Федора тянет к 
новому, конкретному благу человечества (советский опти­
мизм), и поезд для него — лишь несовершенный (в силу 
медлительности) способ передвижения. 

Федоровские теории научного управления природны­
ми силами как будто перевертываются через новое пони­
мание оппозиции «свое/чужое», которое Платонов связал 
с железной дорогой. Наука и техника используются бла­
годаря владению традициями прошлого, новому приобще­
нию к родной почве. Не советская масса, а муж-колдун, 
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отдельная личность самостоятельно движется в этом на­
правлении. 

Может ли утешить Фро присутствие ребенка с гармош­
кой? Поезд еще раз победил. Еще раз тайны мужа оста­
лись для Фро непонятыми. Ребенок живет своим бытом, 
ничто не связывает его со вселенной. Для Фро ребенок 
воплощает исходную повседневность. «Фро делает выбор 
в пользу близи против дали» (Жолковский: 30). 

«Наконец уехали», — говорили почти все персонажи 
Чехова в конце пьес, и все возвращалось к первоначаль­
ному скучному «покою». И у Платонова герой уехал, но 
с самого начала, несмотря на короткое возвращение. И 
хотя в действиях Фро еще звучит чеховская фраза, она, 
по крайней мере, уже не говорит «наконец». Это являет­
ся значительным шагом вперед. По сравнению со своими 
литературными предками она попыталась сделать выбор. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 См. мою статью «Дорожные жалобы Пушкина в железно­
дорожной перспективе» (Пушкинский Коллоквиум. — Буда­
пешт. — 1993). 

2 Об этом см. В а е h г 1989. 
3  П л а т о н о в :  1 2 8 .  Д а л е е  с с ы л к и  н а  р а с с к а з  « Ф р о »  д а ю т с я  н е ­

посредственно в тексте работы с указанием страницы после 
цитаты. 

4 Об этом см. Anderson. 
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ИНТЕРТЕКСТУАЛЬНЫЙ СМЕХ 

В СОВРЕМЕННОЙ РУССКОЙ ПРОЗЕ 

ПЕККА ПЕСОНЕН 

«Ведь мы друг на друге живем, в один сортир ходим, 
один труп русской литературы жрем. .. » (Андрей Битов, 
Пушкинский дом; Битов 1989: 305). 

Инструментом анализа современной русской прозы мы 
избрали концепцию смеховой культуры M. М. Бахтина. 
Дело в том, что в рамки этой концепции очень точно укла­
дывается целый круг художественных текстов, созданных 
и создающихся в наши дни. Более того, нам представля­
ется, что именно исходя из понятий смеховой культуры и 
можно по-настоящему полно и широко осмыслить функ­
цию юмора и средства его выражения в современной 
прозе. Этот юмор можно назвать интертекстуальным: на­
меки и аллюзии на литературные и культурные традиции 
имеют в нем важное значение. 

Под современной русской прозой мы подразумеваем 
широкое и достаточно пестрое, но вместе с тем весьма 
целостное направление, имеющее свою общую страте­
гию. Такое направление принято называть другой лите­
ратурой, авангардом, поставангардом, «арьергардом» (Эп-
штейн 1991: 226 — 229), постмодернизмом, альтернативной 
или еще бестенденциозной, неоэстетической литературой. 
Туда же, видимо, входят на правах отдельных течений ме-
тареализм и концептуализм.1 

Эта литература до середины 80-х годов была в СССР, в 
основном, подпольной, и на Западе ее знали мало. Теперь 
многое изменилось. Она уже совсем не подпольна и даже 
потеряла свою альтернативность; можно даже сказать, что 
ее эстетическая альтернативность канонизирована. Борь­
ба между различными группировками имеет чисто твор­
ческое значение. 

Как известно, в пределах бахтинской концепции сме­
ховой культуры было тщательно разработано понятие 
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менипповой сатиры, т. е. такой именно сатиры, кото­
рая строится на переворачивании традиционных струк­
тур. Этот механизм создания своего рода «изнаночных» 
текстов является активно работающим и в наши дни. В 
частности, он лежит в основе той ветви современной 
русской прозы, которая нас сейчас интересует. Именно 
понятие менипповой сатиры является ключом к прозе, 
строящейся из элементов черного юмора, гротеска и па­
родии. При этом юмор обычно выражается через мно­
гоплановую языковую игру, которую отличает соедине­
ние множества разных стилей, их полифония. Полифония 
стилей художественно оправдана наличием многоголосо­
го автора-повествователя, способного саморасщепляться, 
менять роли и маски, за которыми угадываются самые 
разные персонажи русской и мировой литературы, точ­
нее, их стилизованно-пародийные варианты. Разные лики 
автора выражают амбивалетность и многозначность по­
вествователя, строящегося на аналогах, на скрещивании 
литературной и реальной действительности. Это и опре­
деляет характер того юмора, который стал предметом на­
шего рассмотрения. 

Кругу интересующих нас произведений свойственна 
подчеркнутая литературность. Более того, они изначально 
моделируются как открыто, подчеркнуто литературные, 
как самосознающая метафикция.2 В итоге получается, что 
текст содержит в себе указания на целые мириады тек­
стов, на традиции русской и западной литературы, он 
может включать в себя фрагменты и даже целые тек­
сты (например, газетный материал), но именно как дру­
гие, принадлежащие совсем иным авторам. Эта тенденция 
полностью соответствует бахтинской концепции смеховой 
культуры.3 

Сознательная текстуальность является основным при­
знаком постмодернизма. Самый термин этот является 
спорным. Иногда даже считали, что понять постмодер­
низм в литературе невозможно без определения характе­
ра постмодернистского общества, в русском же обществе 
будто бы такое определение отсутствует (См. например 
Fokkema 1983: 55-56; Hassan 1987: 90). И все-таки русский 
постмодернизм есть. Его своеобразным признаком, в отли­
чие от западного, можно считать способ конструирования 
текстовой реальности из обрывков, осколков, из фраг­
ментарной, взрываемой или разлагаемой на отдельные со­
ставные элементы действительности. Однако в русской 
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критике последних лет под постмодернизмом понимали 
практически любое новое, эстетически своеобразно ори­
ентированное явление. В дальнейшем всех рассматривае­
мых писателей мы будем называть постмодернистами. Во 
всяком случае все они являются представителями русской 
саморефлектирующей металитературы (метафикции). 

Метафиктивность вряд ли можно считать новым явле­
нием в русской литературе, хотя как центральная тенден­
ция, как особенность определенного литературного напра­
вления она характерна именно для современной литера­
туры. Уже в классической русской прозе XIX века роль 
метафиктивных элементов была весьма значимой. Мно­
гие произведения Пушкина, Гоголя, Достоевского, а впо­
следствии и русских модернистов буквально пронизаны 
отзвуками самых разнообразных текстов. (О традиции ме­
тафикции в русской литературе см. Shepherd 1992.) Кроме 
того, в них очень часто обсуждаются вопросы искусства 
как имеющие реально-жизненное значение, ставится про­
блема писательства. Например, в границах романа идет 
обсуждение самого романа и в целом авторских творче­
ских принципов. Модернизм еще в большей степени опи­
рался на литературный материал, тяготея к пародийно-
гротескному «проигрыванию» классических текстов. Та­
ким образом, традиция метафиктивной организации по­
вествователя доходит от Пушкина до Белого, Мандельшта­
ма, Набокова и чрезвычайно интенсивно проявляется в 
книгах писателей, рассматриваемых нами сейчас. Прежде 
всего эту традицию отличает анализ творческого процес­
са, который является частью изображаемой действитель­
ности. Интересно, что подобное саморефлектирование не 
только оказывается самой существенной частью жизни, 
но и ее заменой. Оно становится совершенно равнознач­
ным действительности, получает особый статус реально­
сти. Именно поэтому в метафиктивных произведениях 
обсуждение литературных проблем и роли писателя со­
единяется с обсуждением этих обсуждений. Это можно 
видеть у Пушкина, затем у Белого, а потом и у Набокова. 
Но до логического предела доводит данную тенденцию Би­
тов; огромное значение она имеет для Попова, Сорокина 
и многих других современных авторов. 

Бахтин видит в саморефлективности жанровый при­
знак романа. Именно как саморефлектирующий роман 
обновляет традиции классических текстов, «пропуская» 
их сквозь пародийно-гротескную обработку. Это свой­
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ство метафиктивности доминирует в современной рус­
ской прозе. Именно через интенсивное использование 
метафиктивных подчеркиваний, литературных аналогий, 
аллюзий и намеков и творится та эстетическая реаль­
ность, которая соединяет разные, порой трудно совмести­
мые уровни подчеркнуто литературной действительности. 

Определяющая черта этой действительности — паро­
дийность, проявляющаяся прежде всего в комических, ам­
бивалентных сопоставлениях. Полифония этих сопоста­
влений как раз и определяет гротескное начало в совре­
менной прозе, что полностью соответствует выдвинутому 
и обоснованному M. М. Бахтиным понятию «серьезно-
смеховой» литературы. 

Рассмотрим метафиктивность современной русской 
прозы на материале творчества трех писателей: Андрея 
Битова (р. 1937), Евгений Попова (р. 1946) и Владимира 
Сорокина (р. 1955). 

Эти три писателя являются представителями разных 
поколений и разных течений современной прозы, одна­
ко способы организации повествования в их рассказах, 
повестях, романах имеют много общего. В частности, объ­
единяющим, цементирующим началом текста и у Битова, 
и у Попова, и у Сорокина выступают метафиктивность, 
интертекстуальность, гиперлитературость, пародийность и 
гротеск. 

Андрей Битов является, можно сказать, патриархом, 
классиком того направления, в котором доминирует тен­
денция к политекстуальности. Его роман «Пушкинский 
дом», вышедший на Западе в 1976 году, а впоследствии 
появившийся и в России, — центральное произведение 
русской современной метафиктивной и постмодернист­
ской литературы.4  

В творчестве Битова весь мир является одной цита­
той. Его «Пушкинский дом» имеет подзаголовок «роман-
музей». Роман является многоэтажным домом. Уже назва­
ния глав построены на цитатах из классической русской 
литературы: или прямо — «Отцы и дети», «Что делать?», 
«Герой нашего времени», или контаминировано — «Бед­
ный всадник». Роман полон мотто, разных намеков и аллю­
зий, часть которых имеет только игровой, а часть глубоко 
мировоззренческий характер. В целом роман контекстуа­
лен в духе лучших традиций русского модернизма, самы­

40 
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ми яркими образцами которого являются романы Андрея 
Белого и Владимира Набокова. 

Все намеки переплетены и объединены основными пи­
сательскими проблемами и проблемами жизни и искус­
ства. В сети литературной действительности многоликий 
автор ищет себя и свое место. Битовское авторское «я» 
постоянно находится в пути и литературные намеки и ци­
таты являются верстовыми столбами этого пути. В каче­
стве самого яркого примера приведем рассказ «Фотогра­
фия Пушкина» (Битов 1988: 417-454), в котором репортер-
исследователь послан в 2099-м году, в год 300-летия со дня 
рождения Пушкина, путешествовать обратно во времени, 
чтобы сфотографировать и записать писателя, но через 
пародийные намеки и аллюзии обозревается вся история 
русской литературы, в которой Пушкин фигурирует как 
самый непререкаемый авторитет. 

Литературные и культурные коды сосредоточены в раз­
нообразных проявлениях авторского «я»: есть явный им­
плицитный автор, есть и всезнающий рассказчик, иногда 
появляется «сам» Битов, иногда он играет роли разных 
персонажей. Показательно, что автор-повествователь все 
время обсуждает свою роль и свое существование, свою 
силу и свое бессилие. Единственная существующая дей­
ствительность является условной и литературной, она дает 
бесконечные возможности владеть временем и простран­
ством, свободно переходя все исторические и этические 
границы, границы жизни и смерти. В мире Битова господ­
ствует свободный карнавал, но порождаемые этим карна­
валом постоянная неуверенность и амбивалентность по­
давляют. «Я виноват в этой, как теперь модно говорить, 
«аллюзии» и бессилен против нее» (Битов 1989: 343), — 
устанавливает битовский герой. 

Герои Битова являются чаще всего художниками и пи­
сателями, что как раз мотивирует появление текстов в 
тексте, т.е. произведений, созданных как бы самыми геро­
ями. Но и сам автор может выступать в двойной авторской 
функции. Так, художественное пространство «Пушкин­
ского дома» неоднократно перебивается отдельными рас­
суждениями повествователя, которые выделены словами 
«Курсив мой». Они пародируют лирические отступления 
всезнающего повествователя русского реализма и в то же 
время маркируют наиболее существенные для писателя 
проблемы. Все это — признаки самосознающей метафик-
ции. Повествование прерывается и литературоведческими 
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очерками о русской литературе, автором которого явля­
ется один из героев романа. Их многоплановость подчер­
кивает и тот факт, что они публиковались в качестве са­
мостоятельных статей Битова в литературоведческих жур­
налах. Более того, Битов выпустил и сборник «Статьи из 
романа» (Битов 1986), в котором статьи смоделированы в 
единый и целостный текст. 

Граница между фикцией и действительностью у Битова 
сознательно затемнена. Битовское повествование постро­
ено на смеси и пестроте стилей и жанров. Они создают 
картину мира, которой владеет текст и которая раскрыва­
ется только в процессе постановки проблем. 

С чередованием силы и неуверенности связана суще­
ственная для мира романов Битова проблематика времени. 
В полном соответствии с бахтинской теорией романа ге­
рои Битова свободно передвигаются во времени. Цитаты и 
намеки выражают эту свободу, но одновременно они явля­
ются постоянной болью битовских геров. С их помощью 
герои ищут потерянный момент, современность, то, что 
происходит в действительности. Хотя в битовском мире 
современность можно рассматривать с позиции будущего, 
передвигаться «в пяти временах и видах» одновременно, 
мистическое «теперь» остается недоступным. Это признак 
«последних времен», с которым связан весь построенный 
на текстах мир. 

В мире Битова господствует свобода слова, стиля, по­
вествования, места и времени, но одновременно эта сво­
бода становится оковами. Ее боль противоположна той 
свободе, которая достигается освобождением от оков ме­
ста и времени. Эта боль свободы глубоко чужда постмо­
дернистскому самосознающему повествованию, в котором 
свобода повествования вообще является основным кон­
струирующим началом. Автор-повествователь может ком­
ментировать ее, но не так тематически и идеологически, 
как у Битова. 

Хотя гротеск можно считать типичным элементом по­
вествования Битова, его характеризует и литературная 
софистичность. Евгений Попов, с другой стороны, явля­
ется мастером гротескного натурализма, но при этом он 
предельно литературен — без конца играет с цитатами и 
пародийными намеками. 

Творчество Попова включает в себя рассказы (По­
пов 1981 и Попов 19916), благодаря которым он стал из­
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вестным как абсурдный, но еще довольно традиционный 
реалист, и романы, которым свойственны черты смеховой 
культуры. 

«Душа патриота» (Попов 1989; написан 1985)5  — ро­
ман в письмах некому Ферфичкину (намек на персонаж 
из «Записок из подполья» Ф. М. Достоевского). События 
романа описывают один день 1982 года, когда умер Он — 
т.е. Л. И. Брежнев. В день похорон многоликий «я» романа 
и его друг Пригов — одноименный известному современ­
ному поэту — гуляют по Москве. Намеки на «действитель­
ные» и литературные имена и события здесь бесконечны 
и многосторонни. Интертекстуальная сеть и игра подчине­
ны абсурдной, гротескной пародии, эпическая дистанция 
полностью уничтожена. 

В коллажном романе Попова «Прекрасность жиз­
ни» (1991а) пестрота жанров и стилей является структуро­
образующим началом. Изменяющий все время свое лицо, 
«ненадежный» повествователь рассказывает истории, ко­
торые обрамлены газетными заглавиями, объявлениями, 
пропагандистскими лозунгами, отрывками из статей, во­
просами граждан и рифмами — от Мандельштама до на­
родных сочинителей. Попов снабжает свое произведение 
подзаголовком «роман с газетой». 

Роман разбит на периоды, озаглавленные датами: 
«1961-1985». Началом является начало писательской ка­
рьеры самого автора, концом — перестройка. Разницы дат 
и времен не имеют значения. «Хорошо жить в СССР, толь­
ко иногда очень грустно. Скорее бы перестройка... » (По­
пов 1991а: 206), — мечтает автор-повествователь уже в 
1972-м году. 

Заглавие новейшего романа Попова «Накануне нака­
нуне» (1993) отсылает к заглавию романа И. С. Тургенева. 
Роман написан Поповым «на новый лад», если верить 
«прим. редакции». Тут еще важно учесть авторское пре­
дисловие, в котором функция предисловий определяется 
через метафору «костыли для тех, кто плохо ходит». Про­
изведение имеет подзаголовок «роман персонажа романа, 
написанного персонажем романа» (Попов 1993: 3). Интер­
текстуальная постмодернистская игра с повествователем 
доведена до того предела, когда она сама начинает па­
родироваться. Корни игры прослеживаются в традициях 
модернистской прозы, но в то же время восходят к Го­
голю и Лескову и даже к повествовательным образцам 
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русского фольклора. В нем берет начало уничтожающая 
все границы и нормы фамильярность, которая разрушает 
законы эпического повествования. 

Исследователь связей поэтики Попова с поэтикой рус­
ской народной сказки Ю. Вишневский (1991) считает, что 
Попов подчиняет нормы эпического повествования своей 
авторской концепции, чтобы творить современную сказ­
ку. В рассказах-сказках Попова можно найти одну ме-
тасказку, передающую картину мира автора. 

Попов «сам» является в своих произведениях всезнаю­
щим рассказчиком, который меняет маски, время и место, 
беспрерывно комментирует себя и свое повествование. 
Этот рассказчик меняет стили, болтает со своими читате­
лями, но в то же время его иногда иронические, иногда 
неожиданно патетические комментарии строги и лаконич­
ны. 

Автор-повествователь знает все. Он свободно двигается 
во времени и пространстве и не сомневается в своем 
всезнании, что позволяет ему одновременно играть роль 
и «незнающего», и «ненадежного» повествователя. 

Текст Попова является полем боя, и нет сомнения в 
том, кто является врагами; бюрократы от политики и ли­
тературы, властители уничтожены им без милосердия. 

Оружием Попова в этой борьбе является язык. Он 
использует все стилистические возможности советизмов, 
идиом официального языка. Персонажи, в том числе и сам 
автор-повествователь, творят метафоры, бессмысленность 
которых рождается из абсурдных столкновений средств 
официального и разговорного языка. Образы и клише со­
циалистического реализма поставлены в новый контекст, 
из которого рождается своеобразная амбивалентность. 

Использованные в «Прекрасности жизни» цитаты из 
«действительности» являются гораздо более «сумасшед­
шими», чем вымышленный мир автора-повествователя. 
Именно в этих цитатах расцветает черный гротескный 
мир. Сочинять пародию больше не требуется, поскольку 
она уже создана: ее можно только подчеркивать с помо­
щью сопоставлений. Цитаты передают трагикомическую 
суть современной истории Советского Союза. 

Бесконечная серия цитат утомляет, но это не резуль­
тат продуманного авторского расчета. Наплыв во многом 
несовпадающих друг с другом цитат демонстрирует аб­
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сурд действительности, а также его непереносимость и 
затрудненность его передачи. 

Поповский повествователь создает из цитат карти­
ну действительности, и действительность оказывается од­
ной только цитатой. Текст насыщен именами, отдельны­
ми ассоциациями, более того, он строится на комплексе 
литературно-культурных традиций. В отличие от Битова, 
Попов не комбинирует из своих цитат многоэтажного му­
зея, но цитаты составляют основу его повествования. 

Творимый Поповым мир является, подобно битовско-
му, текстовым миром, хотя его действительность чаще 
всего состоит из самых рутинных ситуаций и деталей ре­
альной действительности. 

Персонажи произведений Попова являются настоящи­
ми разрушителями всех границ и норм, но они не осозна­
ют этой своей силы. Маргинальным героям Попова пах­
нущая водкой действительность дарит больше свободы, 
чем мир властвующих абсурдных норм. Свою настоящую 
свободу они находят только в ирреальном мире, который 
разумен и менее хаотичен, чем «реальная действитель­
ность» (см. Вишневский 1991). 

Единственной освободительной силой является Боль­
шой Смех. Попов назвал смех одной из главных составля­
ющих собственной картины мира. 

В соответствии с бахтинской концепцией в мире Попо­
ва официальные, абсолютные нормы и истины гротескно 
вывернуты наизнанку. Советская действительность давала 
богатейший материал для такого художественного постро­
ения. Сопротивляющиеся господствующим истинам дура­
ки и чудаки Попова действуют спонтанно. У них нет не 
только сил и возможности стать проповедниками своего 
мировосприятия, но очень часто им не везет в их напрас­
ных, жалких попытках перехитрить окружающую жизнь. 

Но они становятся живой манифестацией абсурда жиз­
ни. Попов доводит гротесную фамильярность до крайно­
сти: физиологические отправления героев становятся ме­
рой последних истин.6  

В парах водки отражаются абсурд и относительность 
жизни. Из них вырастает та фаталистическая картина дей­
ствительности, которая отходит от бахтинской концепции. 
Созданный Поповым мир не является миром сражающих­
ся друг с другом идеологий, и его герои не являются 
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носителями идей: «Ничего нету, но жизнь продолжается, 
ибо по-другому рна не умеет» (Попов 1991а: 110). 

В этом своем фатализме картина мира Попова близка 
миру абсурдистов русской литературы 1920-х гг., миру ме­
тафизических ужасов Хармса и Введенского, который, в 
свою очередь, близок к кошмарному миру сказок. В свете 
абсурдного юмора в этом мире ужасов есть и проблеск 
надежды на лучшее. 

Мир Попова отнюдь не безысходен, в его системе про­
сматриваются идеалы. Один из них — «прекрасность жиз­
ни». Этот часто повторяющийся в одноименном романе 
образ является лексическим неологизмом. В ежедневном, 
«нормальном» языке — ив действительности — он почти 
возможен и, одновременно, невозможен. В созданной пи­
сателем свободной действительности он может рождаться 
и сделаться даже необходимым. Его надо творить, сопро­
тивляясь заданным нормам. 

Владимир Сорокин (р. 1955) более явно, чем дру­
гие, связан с литературным направлением, выработавшим 
свою особую программу, — с концептуализмом. Соро­
кин является лучшим представителем концептуализма в 
прозе.7  

Концептуализм — крайне эстетическое направление, в 
рамках которого самым важным понятием является слово. 
Новое слово творят, используя старое, цитируя и имити­
руя. Интертекстуальность концептуализма является пре­
жде всего стилистической, связанной с языком. Намеки 
на литературные образы и темы имеют меньше значения. 

Основой является социалистический язык, его клише 
и бессмыслица. С ним связан и язык литературы XIX века. 

В эстетике концептуализма предельно концентриро­
ванно проявились идеи ортодоксального постмодернизма: 
полное отвержение мировоззрений и даже упоминаний о 
них. Концептуалистский текст деидеологизирован и глу­
боко литературен. Он ориентирован не на жизнь, а на 
литературу, отражая ее и себя. 

Сорокин пересоздает разные языки литературы и дей­
ствительности, очень часто соединяя «праздничный» язык 
социализма с грубыми выражениями разговорного языка. 
Именно на основе их комбинирования рождается дикий 
гротесный мир, проявляющийся прежде всего на языко­
вом уровне. 
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Сорокин старается сохранить ежедневный язык во 
всей его тривиальности. Его влечет не художественный — 
красивый и многозначный жаргон, — а язык во всей его 
«хромоте» и бессмысленности, со всеми его ошибками 
и абсурдными банальностями. Это стремление отражает­
ся особенно в повести «Очередь» (1985), которая целиком 
состоит из серии реплик, произносимых в очереди и выра­
жающих абсурдный мир советской действительности. Со­
рокин делает повседневное литературным. В этом процес­
се рождается фамильярный гротеск, который опять-таки 
связан с последними вопросами бытия. С ними соотно­
сится и эротика в типичной для Сорокина сатанической, 
холодной форме. 

Вызвавшее много шума последнее произведение Со­
рокина «Тридцатая любовь Марины» (1992) утомительно 
регистрирует образ жизни художников и представителей 
советской полуинтеллигенции. Описание дается в форме 
языковой игры, основанной на разных стилях и намеках. 
Сорокин использует разные жанры и формы — начи­
ная от основных клише социалистического реализма до 
сюжетов диссидентских рассказов, пародии тургеневско­
го пейзажного описания или до пародийно-праздничной 
монотонности газетного языка. 

Стилистическую пестроту поддерживают разные наме­
ки, которые у Сорокина являются кодами и фетишами. В 
«Тридцатой любви Марины» постель некоего Валентина 
ассоциируется с борщем и музыкой Шопена. Совокуп­
ление Марины с партийным секретарем сопровождает­
ся гимном Советского Союза. В пирах «панк»-молодежи 
«Последнее танго в Париже» соединяется с теософской 
легендой, выпивкой с американским журналистом и ви­
зантийской молитвой. 

Это намеренное шокирующее соединение противопо­
ложных друт другу элементов представляет собой один из 
основных стилистических приемов в современной аван­
гардной прозе. Сильнее Сорокина он заметен, например, 
в прозе молодого Егора Радова (р. 1961), в его произве­
дениях «Змеесос» (1992) и «Якутия» (1993). В эстетике 
Радова эффект шока доводится до передела, после кото­
рого начинается новый отсчет жизни, и в итоге возникает 
потребность появления нового религиозного сознания. 

В мире прозы Сорокина высокое и низкое соединяются 
и сталкиваются с помощью приемов гротеска, описанных 
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Бахтиным. Но ни высокое, ни низкое не раскрывает и не 
объясняет истины. 

Для концептуализма важны уже существующие тек­
сты, их использование стирает существующий мир до 
невидимости. Концептуализм имитирует разные стили и 
творит из них нарочито бесцельный мир. 

Но бесцельность и неидеологизированность все-таки 
не являются здесь полными. Сознательный примитивизм 
приносит на сцену тайные конструкции и приемы идео­
логического обмана. Имитируя и соединяя, он раскрывает 
старые клише — клише классической литературы и ли­
тературы социалистического реализма, от Тургенева до 
производственного романа 1930-х годов. Концептуализм 
обновляет современный язык, осмеивая, пародируя его. 
Неясная, бормочущая реплика и мертвая фраза у Соро­
кина имитируют настоящий язык своих носителей. Язык 
ищет голос истины, большое, безличное «ничто». В этом 
поиске он в конце концов старается дойти и до метафи­
зических, «последних» вопросов. 

Можно, конечно, спорить о том, является ли соедине­
ние разных языков и стилей в одно «ничто» антибахтин-
ским уничтожением словесного диалогизма и словесной 
пестроты, противоположно ли оно тому игровому напра­
влению литературного карнавала, представителями кото­
рого являются Битов и Попов. 

Можно ли считать интертекстуальный, карнавальный, 
разрушающий границы литературный мир, описанный на­
ми выше, обновляющим гротеском или его следует отне­
сти к уничтожающему гротеску, за который часто осу­
ждали мир русской современной литературы? Для нас 
очевидна пародийная, игровая гротескность этого мира. 

Оставим вопрос открытым, и попытаемся подвести ито­
ги, используя понятие и признаки менипповой сатиры. По 
Бахтину (1979: 129—140), мениппова сатира выражает кар­
навальный мир, и именно таким является мир анализируе­
мой нами литературы. Эта постмодернистская литература 
осознает себя под знаком особой, гипертрофированной 
литературности. Вместо формальной логики она исполь­
зует логику относительности и аналогий. 

Повествование Битова, Попова и Сорокина и многих 
им подобных русских постмодернистов полностью освобо­
ждено от ограничений внешней свободы или вероятности. 
С другой стороны, в нем нет осознанного сюжетного и фи­

41 
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лософского вымысла, нет философской идеи. Отсутствие 
идеи подчеркивается сознательно, но, с другой стороны, 
у всех анализировавшихся нами писателей легко обнару­
жить эстетически-идеологическую концепцию. Свободная 
фантастика, символика и мистические религиозные эле­
менты связаны у них с крайним и грубым натурализмом. 

В русском постмодернизме трудно найти целостный 
образ человека. Самыми живыми являются герои Попова. 
При этом они во многом карикатурны, их образы постро­
ены на игре с реальностью, и все же более достоверны, 
чем многосторонние, вызывающие эмоции психологиче­
ские образы. 

Весь постмодернизм направлен именно против психо­
логического реализма, поэтому бахтинский анализ поэти­
ки Достоевского к нему не применим. Но этот антипсихо­
логизм не мешает связям современной прозы с Достоев­
ским. 

Основные признаки бахтинской мениппеи: «сцены 
скандалов, эксцентрического поведения, неуместных ре­
чей и выступлений, то есть всяческое нарушение обще­
принятого и обычного хода событий, установленных норм 
поведения и этикета» (Бахтин 1979: 135) прямо соотно­
сятся с эстетической русского постмодернизма. Сорокин 
доводит эти признаки мениппеи до предела. В результа­
те разрушается эпическая и трагическая цельность мира, 
этому разрушению содействует и фрагментарная интер­
текстуальность постмодернистской прозы. 

Резкие контрасты и оксюморонные сочетания особен­
но подчеркиваются у Попова и Сорокина. Здесь возможны 
всякого рода резкие переходы и смены «верха» и «низа», 
подмены и падения. На «широкое использование вставных 
жанров» уже было указано выше, авто цитаты и автопа­
родия также имеют важное значение. Попов строит свое 
повествование на статьях, газетных отрывках, письмах 
и т.д., Сорокин — на репликах в очереди и на соеди­
нении разных литературных текстов. Повествовательные 
приемы Попова и Сорокина испытывают, ставят под во­
прос традиционный роман как жанр. Таким же образом 
и «роман-музей», и «роман-пунктир» (подзаголовок пове­
сти Битова «Улетающий Монахов»; Битов 1991: 232 — 443) 
намекают на эстетику разрушения жанровых границ. 

«Злободневная публицистичность», признаки журна­
листского жанра, реакция на актуальное и идеологическое 
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присущи каждому из анализируемых писателей, особенно 
Попову. Подобная реакция является одновременно и яв­
ным и скрытым восстанием, своего рода диалогом, только 
если можно считать восстание диалогом. Диалогические 
элементы основаны на аналогиях и намеках. Игра с имена­
ми — важное начало всей интертекстуальной сети. Якобы 
незначительные намеки получают свое значение, будучи 
частью менипповой картины мира этих произведений. 

Само собой разумеется, что нет смысла прибегать к 
прямому приспособлению понятий мениппеи к постмодер­
нистской прозе. Нам было важно показать связь русского 
постмодернизма, неоавангарда с бахтинской традицией. 
Именно ее импульсы и элементы — используемые проду­
манно или бессознательно — придают силу радикальной 
перестройке всей системы современной русской прозы. 
Проза эта возникла и утверждалась в качестве подполь­
ной, альтернативной, поэтому ей оказался близким дерз­
кий дух бахтинских идей. Большой смех, который, несмо­
тря на неприятие постмодернистами идеологии, имеет в 
современной русской литературе глубоко мировоззренче­
ский характер, будет придавать жизненную силу и в даль­
нейшем. Через цитаты и намеки постмодернистская проза, 
богохульствуя, разрушает канонические тексты и, оттал­
киваясь от традиций, одновременно указывает на свою 
связь с ними. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 О разных «измах», направлениях и их названиях см., на­
пример: Эп штейн 1988, 1989, 1991; Иванова 1989; 
Северин 1990; Лейдерман-Липовецкий 1991; 
Липовецкий 1989, 1991; Кур ыцин 1992; Берг 1993; 
Noskov 1993. В русской литературе особенно проблема­
тичным является вопрос о связи между постмодернизмом и 
авангардом. На это обратили внимание и западные исследо­
ватели. См., например, С а 1 i n e s с u 1987. 

2 Понятие «самосознающая фикция» (self-conscious fiction) вос­
ходит к Алтеру (Alter 1975). Будучи самосознающей, эта 
литература, на наш взгляд, является и метафикцией. 

3 О концепциях смеховой культуры и менипповой сатиры Бах­
тина см. Бахтин 1975, 1979, 1986. В дальнейшем мы будем 
ссылается на эти работы только когда речь пойдет о прямых 
цитатах. 
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4  Курыцин (1992 :  228 ,  231 )  считает  самым значительным 
произведением русского постмодернизма «Пушкинский дом» 
Алдрея Битова. В такой оценке он не одинок, О Битове см. 
пока единственную монографию С h a n s e s 1993; о его пост­
модернизме Le it пег 1988, Ritz 1992; Песонен 1991а. 
Данный обзор творчества Битова основывается на моих ста­
тьях Песонен 1991а, 1991b, P e s о n e n 1993. 

5 О «Душе патриота» см. Engel 1991. За интересные на­
блюдения о «Прекрасности жизни» и постмодернизме По­
пова приношу благодарность Пекке Нихтинену, посвятив­
шему анализу указанного романа свою дипломную рабо­
ту (N i h t i n e n 1992). 

6 Еще более ярко и концентрированно такая тенденция повест­
вования выражена, может быть, в самом гениальном произ­
ведении современной русской прозы — в поэме «Москва-
Петушки» Венедикта Ерофеева. 

7 Об эстетике концептуализма см. Э п ш т е й н 1988, 1989,1991 
и Берг 1993, который дает хороший краткий обзор основ­
ных черт творчества Сорокина. 
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