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Öösel saabus veel sadakond inimest. Karantiin tüübiti 

puupüsti täis.
Nii kaltsus mehi polnud politruk Rein Mänd siin 

varem kohanud. Ega teisedki oma riietusega hõisata 
saanud. Nemadki olid tulnud tööpataljonidest, metsa­
lõikamiselt või ehitustelt. Mobiliseeritute seljas võis 
näha kõige erisugusemaid rõivaid. Okste või naelte otsas 
rebenenud ja lõkke ääres pruuniks kõrbenud hõlmadega 
sineleid. Sädemeist auklikuks söödud, võidunud vatt- 
kuubi. Lapitud frentše. Narmendavaid jopesid ja 
palituid. Jalas kanti ärasõtkutud ning oskamatult paiga­
tud säärikuid, viite, kalosse, isegi niinekoorest punutud 
viiske. Silma hakkas ka korralikke püksipaare ja tuge­
vaid juhtnahast tanksaapaid, aga need uppusid võima­
tuseni ärapeetud kehakatete ja jalavarjude merre. Uus­
tulnukate riided ja jalanõud olid aga lausa räbaldunud.

Ka nende näod ja pilgud erinesid kuidagi teistest. 
Läbielatud raskustest rääkis enamiku karantiinielanike 
välimus, aga selleski suhtes panid viimati saabunud 
mehed justkui i-le punkti peale. Sisselangenud põski 
kattis nädalaid ja kuid ajamata habe. Rohkesti mahor­
kast kollaste sõrmeotstega ja lõhenenud küüntega kor- 
pas käsi, palju külmavõetud jalgu.

Nad nägelesid paremate lamamiskohtade pärast, kaht­
lustasid üksteist toidujägamisel, ja juba esimesel päe­
val tabati üks neist varguselt. Politruk Mänd nägi unes 
tuimi inimsilmi, käsi, mis küünitasid võõra leivatüki 
järele, ja üles ärgates sõimas ta end sentimentaalseks 
väikekodanlaseks.
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Jutt uutega ei sobinud hästi. Rein Mänd mõistis 
peagi, et nende hulgas oli palju niisuguseid, kes suh­
tusid temasse umbusklikult. Oma hoiakuga nad justkui 
ütlesid talle — räägi, kui sind rääkima on pandud, ise­
asi, kas me usume või mitte. Üks huvitas neid siiski — 
nimelt see, mis nüüd edasi saab. Kas tõesti moodusta­
takse veel üks eesti diviis? Tema sõnad, et see on juba 
formeeritud ja et nendestki saavad võitlejad, näisid 
meeldivat. Ka rindeteateid kuulasid nad tähelepaneli­
kumalt, aga nii mõnigi tema väide kutsus esile juba 
kahtlev-pilkavaid muigeid.

Läbi õhukese laudseina, mis eraldas kantseleid 
ülejäänud karantiiniosast, kostsid vile ja korrapidaja 
käsklus toimkonna ülesrivistumiseks. Sumin muld­
onnis tugevnes. Keegi hakkas valjusti ja ropult sõi­
mama:

«Keda sa, munajooja, kahtlustad! Ajan püksid maha, 
siis näed, mis nägu sa oled. Tema süüdistab! Mulle su 
habemenuga vaja! Käi kus kurat!»

Kuuldus hõikeid, naeru, vandesõnu, jalgade müdinat. 
Ukse juurest möödusid lohisevad sammud. Mõne mi­
nuti pärast jäi vaiksemaks.

Korraga tabas Rein Männa kõrv selgesti, kuidas ke­
dagi ähvardati:

«Kui sa rivisse ei tule, kutsun politruki!»
Need sõnad riivasid Reinu raskelt. Ta oli ka enne 

ebamääraselt tajunud, et poliittööline on nü mõnegi 
tööpataljonist saabunu silmis inimene, keda tuleb karta, 
sest jumal teab, mis muidu võib veel juhtuda. Et aga 
politruki nime kasutatakse avalikult hirmutamiseks, 
seda ei osanud ta arvata.

«Maast lahti! Ülema käsk! Jäta pulmatola mängi­
mine!»

Arvatavasti korrapidaja, mõtles politruk ja otsustas 
viimasega kõnelda.

Mida korrapidajale vastati, seda ta ei kuulnud.
«Kurat! Küll sa kahetsed!»
Kiired sammud lähenesid. Nüüd koputati ja korra­

pidaja — Rein Mänd oli õigesti oletanud — seisis uksel.
«Seltsimees politruk, ma palun teie abi. Üks mees, 

Kalm on ta nimi, irvitab korralduste üle. Karantiini- 
ülem määras ta toimkonda, aga tema põõnutab naril.»
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Korrapidaja, pikk mehevolask, näis tõrkuja käitumi­
sest hingepõhjani puudutatud olevat. Rõivastus ei eri­
nenud tal teiste karantiinielanike omast. Higist läbi­
imbunud vattkuub, paigatud kalifeed. Ainult säärikud 
olid head, kõrgete kappide ja kõvade säärtega. Vatt­
kuub oli vöötatud laia ohvitseririhmaga, mis koos läiki­
vate säärikutega ja rõhutatult sirge, rühika hoiakuga 
andis talle sõjameheliku välimuse.

Rein Mänd silmitses ukselseisjat uurivalt.
«Kes te olete?»
«Korrapidaja, seltsimees politruk.»
«Kes te olete?»
Korrapidaja sattus segadusse, kogus end ja raius: 
«Karantiini korrapidaja reservlipnik Simul.» 
Mänd mõõtis teda veel kord pealaest jalatallani. 
«Mispärast te mehi politruki nimega hirmutate?» 
Korrapidaja tõmbus veelgi enam pingule ja vas­

tas:
«Olen süüdi, seltsimees politruk. Vabandage... Ma ei 

osanud teisiti. Korrapidajana oleksin pidanud ise hak­
kama saama, aga... Tööpataljon laostas rängalt dist­
sipliini, seltsimees politruk.»

Reservlipniku sõnad, mis kõlasid täiesti siirastena, 
hajutasid umbusaldustunde.

«Hästi,» otsustas Rein Mänd ümber, «lähme vaatame 
teie mässajat.»

Muldonni naride vahel oli hämaram kui selle eralda­
tud osas, kantseleis.

Karantiin kujutas endast poolesaja meetri pikkust 
tugevat ehitust. Katus toetus jämedatele ümmar- 
gustele palkidele. Seinad ja lagi olid vooderdatud 
kooritud ning kirvega lõhkiaetud puudega. Ka narid, 
mille neli kahekordset rida ulatusid muldonni ühest 
otsast teise, olid tehtud samast materjalist. Alalises hä­
maruses — maaga ühel tasapinnal asuvad kitsad akna- 
ribad ei suutnud suurt ruumi valgustada — olid palgid 
oma esialgse heleduse kaotanud ja pruunikashalliks 
tõmbunud. Hämarus ei muutnud tuhmiks mitte üksi 
puu, vaid andis oma värvi, õigemini värvituse ka muld­
onni elanikele, kes sulasid ühte naridega, tugipostidega, 
madala poolviltuse lae vooderdisega.

Korrapidaja juhtis politruki muldonni teise otsa.



«Siin, seltsimees politruk. Vasemal, ülemisel naril. 
Esimene mees. Teine on toimkondadest vabastatud. Ja­
lad naistes.»

Politruk vaatas sinna, kuhu korrapidaja juhatas. Na­
ril lamasid kaks kogu.

«Püsti!» käratas korraridaia esimesele neist.
Lamaja ei teinud hüüdest välja.
«Püsti!» röökis korrapidaja nüüd täiest kõrist. Tah­

tis veel kolmandatki korda käsklust korrata, kuid Rein 
Männa järsk käeliigutus sundis teda vaikima.

Politruk ronis ülemisele narile, jättes segadusse sat­
tunud korrapidaja juhmilt järele vahtima. Siin pidi ta 
küürutama, et pead mitte vastu lage ära lüüa.

Ta jalge ees lamas krõnksus põlvedega mees. Kõhnast 
habetunud ia pesemata näost paistsid kummaliselt läi­
kivatena silmavalged. Kondised korpas käed asetsesid 
laialisirutatud sõrmedega rinnal. Pea alla oli ta pannud 
seljakoti ja lahtirebenenud taldadega vildid. See oli üks 
viimase partii mehi.

«Mispärast te käsku ei täida?» küsis Mänd pärast 
hetkelist nõutaolekut.

Vaikus.
«Olete haige?»
Jällegi vaikus.
Korrapidaja, kelle pea üle nariääre ulatus, kõverdas 

põlglikult huuli.
Politruk püüdis tabada lamaja silmi, aga see hoidis 

oma pilgu kas ükskõiksusest või kangekaelsusest 
laes.

«Kui vana te olete?»
Lamaja sõrmed tõmblesid. Ta keeras pisut pead, sil­

mad peatusid korraks küsitlejal, kuid sõna ta suust ei 
tulnud.

Pilk, mida Mänd nägi, vapustas teda. Niisugused tüh­
jad, mittemidagimõistvad silmad on kas hullumeelsel 
või siis surijal.

«Enn, põrguline, vasta ometi! Sinuga räägitakse ini­
mese moodi,» kuuldus äkki ukse juurest ja nende poole 
tuli korrapidajast veelgi pikem ning märksa õlakam 
mees. Seljas kandis ta suitsenud hõlmadega halli puna- 
väelasesinelit, mis oli nöörijupiga vöö kohalt kokku 
tõmmatud.
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«Kas see on siis Punaarmee?!»



Kui Ennuks nimetatu ka nüüd huuli ei paotanud, 
ütles seesama mees:

«Poiss on torm. Torm ja loll.»
Keegi irvitas. Naer kostis ukse juurest. Rein märkas, 

et sinna oli kogunenud mehi, kes toimuvat uudishimu­
likult jälgisid. Ta pöördus uuesti lamaja poole:

«Kas te mõtlete sellele, mis teid ootab, kui te Puna­
armee distsipliini ei arvesta.»

Nüüd aias lamaja end küünarnukkidele, vahtis oma 
tühiade silmadega politrukile otsa ja lausus1 ükskõikselt:

«Laske mind . . . kas või. . . maha.»
Rohkem ta oma suud enam lahti ei teinud. Männas 

tekkisid väga vastukäivad tundmused. Kord tärkas te­
mas kaastunne lamaja vastu, samas ajas tõrkuja visa 
kangekaelsus teda vihale. Ta pidi juba tasakaalu kao­
tama ja korralduse andma, et korrapidaja laseks vastu- 
hakkaja narilt väevõimuga maha tuua, aga sai oma äge­
dushoos! võitu.

«Kes tunneb punaväelast Kalmu lähemalt?» küsis ta 
meestelt, kes olid ukse juurest ligemale nihkunud.

«Punaväelast Kalmu?» küsis keegi vastu. «Kus 
siin punaväelased on?»

Politruk tundis, kuidas meelekohtades veri pekslema 
hakkas.

«Teie kõik olete punaväelased.» vastas ta järsult.
Tekkinud vaikuses kostis selgesti kellegi itsitamine.
«Mina tunnen,» ronis narile seesama mees, kes lama­

jat tormiks ja lolliks oli nimetanud.
«Punaväelane Kalm ei anna endale praegu oma tegu­

dest aru,» ütles Mänd end vägisi rahulikuks sundides. 
«Las ta mõtleb järele. Aidake teda mõista, et Puna­
armee pole lasteaed ega tema põlvepikkune põngerjas, 
õhtul otsustame, kas teie sõbrale on vaja arstiabi või 
kartsa.»

Mänd hüppas narilt alla ja lahkus karantiinist, süda­
mes jõuetustunne. Korrapidaja silmist luges ta, et vii­
mane tema käitumist heaks ei kiitnud. Tõepoolest, nii­
suguse pehmusega — ei, mitte pehmusega, vaid võime­
tusega mobiliseerituile lähenedes ta oma ülesannete 
täitmisega toime ei tule. Aga just taolistele segipaisatud 
inimestele, nagu see naril konutav nooruk, peaks ta lä­
heneda oskama.

9



Kui uks Rein Männa järel kinni vajus, küsis Kalmu 
sõber, kelle nimi oli Villem Tääger:

«Kas politruk tuli ise?» .
Enn Kalm vahtis üksisilmi lakke.
«Korrapidaja kutsus,» seletas narile siginenud ela­

vate silmadega kõhn noormees.
Tääger küünitas end üle nariserva.
«Sina, Simul, ära mängi siga,» ütles ta oma valju, 

kõmiseva häälega. «Oota, kuni kuubikud lõua alla saad, 
siis tule ja kamanda.» Ning Kalmu poole pöördudes 
lisas: «Kui sa õhtuks jalgu alla ei võta, viskan su oma 
kätega narilt alla.»

Korrapidaja tegi, nagu ei oleks ta midagi kuulnud.
Alumiselt vastasnarilt jälgis Täägerit ja Kalmu mees, 

kes juba oma rõivastuselt teistest erines; Tal oli seljas 
kodanliku sõjaväe ohvitseri hea vormikuub, jalas tuge­
vast diagonaalist kalifeed. Kroomnahast säärikud läi­
kisid. Ka tema oli kõhn, aga silmade all puudusid tume­
dad ringid. Ta vaatas kõiki rahuliku ja tähelepaneliku 
pilguga. Tema nimi oli Mati Reinop.

«Korrapidaja talitas õigesti,» kaitses ta Simulit. «Sõ­
javäes on sõjaväe kord.»

«Kust sa, onkel, siia kukkusid?» küsis Tääger välja­
kutsuvalt. «Kes sa üldse oled? Kah tähtis naase, mõni 
reservlipnik nagu Simul. Hilbud justkui kindralil.»

«Kana pole lind, naine pole inimene ja lipnik pole 
ohvitser,» ümises Kalmu kõrvale külili heitnud elavate 
silmadega noormees.

Mati Reinop, kes Täägerit ei tundnud, ei lasknud end 
teise jämedast toonist heidutada.

«Mobiliseeriti nagu sindki,» vastas ta rahulikult. 
«Karantiinis pole mõtet auastmeist rääkida.»

See, et Reinop leidis otsekohe Täägerile omase tooni, 
teda sinatades, võttis viimaselt norimistahte. Ega Vil­
lem Tääger riidukiskuja iseloomuga olnudki. Tal oli 
lihtsalt hing täis Simuli peale, kes poisist aru ei taha 
saada ja ülemusi sinna kutsub, kuhu neid vaja pole. 
Igaüks, kellel silmad peas ja süda rinnus, peaks tai­
pama, et Ennuga on lugu rohkem kui räbal. Juba mitu 
kuud tagasi, kui nad põhjas metsa lõikasid, langes poiss 
kokku. Simul ju teab seda... Kui jutud liikvele läksid, 
et eestlased oma diviisidesse kokku kogutakse, ja ko-
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misjon tööle hakkas, tundsid sellest kõik rõõmu. Isegi 
niisugused, kes Ennu kombel ninad norgu olid lasknud, 
ajasid pead püsti, kuid sellele poisile uut eluvaimu sisse 
ei tulnud. Konutas barakinurgas ja lõi kõigele käega. 
Vaikis ja põrnitses päevade kaupa. Tegi suu lahti, siis 
olid sõnad niisugused, et sea mees või seina äärde. 
Lausa õnn, et niigi palju kuulda võttis ja komisjoni 
ees keele hammaste taga hoidis.

Järsku ajas Enn Kalm ennast istukile. Lõi vattkuue 
hõlmad laiali ja karjatas endale osutades raevukalt:

«Punaväelane! Armee! Punaarmee! Kas see on siis 
Punaarmee?!»

Reinop ei lausunud midagi.
Seina ääres lamav paistetanud jalgadega mees, kes 

kogu aeg oli vaikinud, tõstis pead ja tähendas:
«Välja kusele minnes vaata teiste muldonnide mehi. 

See on Punaarmee. Ja see Punaarmee peksis fritsud 
Moskva all puruks.»

Kalm vajus tagasi narile. Silmad, milles oli põlema 
löönud vihane helk, tuhmusid. Ta muutus jällegi kõige 
vastu ükskõikseks. Kõnelgu kes tahab Punaarmeest, 
eesti väeosadest, sõjast — see kõik ei lähe talle korda. 
Temast püssikandjat ei saa. Enn Kalm oli juba unus­
tanud, et kunagi mõtles ta teisiti. Siis, kui sõda algas, 
siis, kui ta mobilisatsiooni puhul kõhklematult kogune- 
mispunkti läks.

Nüüd ei uskunud Enn Kalm enam millessegi. Ta ei 
lootnud millelegi ega midagi. Ta ei unistanud millestki. 
Temas olid nagu kustunud kõik inimlikud soovid. Ainult 
vahetevahel kerkisid justkui udust pildid lapsepõlvest, 
Tallinnast, vanematest ja sõpradest ning ta hinges lii­
gatas miski valusalt. Siis aga kadus kõik uuesti uttu. 
Varem oli ta endaga erutatult vaielnud. Tööpataljonis, 
kuhu neid rinde asemel saadeti, jagunes ta mina just­
kui kaheks ja need kaks mina vaidlesid pikki tunde. 
Aegamisi muutus ta kõige, ka enda saatuse suhtes tui­
maks. Ta ei pesnud ennast, lösutas millelegi mõtlemata 
tahtejõuetult naril, silmades ja hinges ebainimlik tüh­
jus.

Pärast lõunasööki kobis Kalm narilt alla ja läks jalgu 
järel lohistades muldonnist välja. Hele aprillipäike sun­
dis silmi kissitama. Ta astus lähema puu juurde ja vis­
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kas vett. Ei märganud, kuidas keegi talle karjus, et pel­
dikud asuvad kaugemal ja et semljankade ümbrust ei 
tohi reostada. Nööpis püksid kinni ja lonkis muldonni 
taha. Tal polnud mingit sihti, ta tegutses nagu unes. 
Lõpuks leidis enda jäätmehunniku juurest. Seisatas. 
Tahtis edasi minna. Astuski juba paar lohisevat sammu, 
pöördus aga tagasi. Kartulikoorte ja mustaks tõmbunud 
kapsalehtede vahelt paistis värske supikont, mille kül­
jes oli veel pisut liha. Ta põrnitses seda tükk aega, 
loiult mõeldes, et tööpatis niisuguseid suutäisi ära ei 
põlatud.

«Mis te siin teete?» kuulis ta korraga ärevat naise- 
häält küsivat.

Oleks hääl kuulunud mõnele ülemusele, poleks Kalm 
end segada lasknud. Või siis teinud midagi niisugust, 
mis oleks küsijale-keelajale tõendanud, et tema, Enn 
Kalm, ei arvesta enam kedagi, koguni mitte iseennast. 
Oleks kas või kondi üles võtnud ja sellesse hambad löö­
nud. Noore naise ehmunud hääl ajas teda aga segadusse. 
Seisis pilgu aega, vihastas endale ja osatas jõhkralt:

«Mis ma siin teen . . .» Ning kummardus ja haaraski 
kondi pihku.

«Visake maha! Te olete ometigi inimene.»
Kalm keeras ringi. Tema ees seisis noor sõjaväevor­

mis naine, kes teda kohkunult silmitses.
«Inimene? Kas mina olen siis inimene,» pressis ta 

läbi hammaste.
«Jah, teie olete inimene,» vastas naine.
Kalm tõstis kondi suu juurde.
Neiu astus kiiresti lähemale ja haaras ta käest kinni. 
«Te ei tohi seda teha!»
Kalm taganes paar sammu ja tundis korraga kõrve­

tavat häbi. Viskas kondi maha ja hakkas aeglaselt ka­
rantiini poole tagasi minema.

2

Kirsti Sarapik vaatas eemaldujale järele, kuni see 
kadus muldonnide varju. Siis jätkas ta oma teed.

«Kas mina olen siis inimene ...»
Need sõnad kumisesid Kirstil kogu aeg kõrvus. Nagu 
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oleks keegi ta kannul kõndinud ja lakkamatult üht ning 
sedasama korranud. Teda jälitas ka mehe pilk. Kunagi 
varem polnud ta niisuguseid silmi näinud. Tundmatu 
sõnades ja vaates oli trotsi, pilget, jõhkrust. Aga ka 
kibedust, pettumust, käegalöömist kõigele, ükskõiksust 
ja valu.

Kirsti Sarapik oli nii oma mõtetesse süvenenud, et 
ei märganudki, kui teda tervitati. Alles siis, kui seda 
uuesti tehti, peatus ta.

Kätt kõrva ääres hoides seisis tema ees ohvitser, kelle 
välimuses ja käitumises oli midagi tuttavlikku.

«Vabandust, seltsimees Kirsti,» ütles tervitaja. «Lu­
bage, et ma teile ennast teist korda tutvustan. Mati Rei- 
пор.»

Kirsti ulatas ohvitserile käe. Nüüd meenus talle, et 
ta oli Mati Reinopit kohanud ülikoolipäevil. Ta mäle­
tas' korraga sedagi, et tema kaasvõitlejad olid Reinopit 
imetlenud. Selle vaimukust. Sugestiivset pilku. Tähele­
panelikkust. Tantsuoskust. Reinopi teisi kavalerioma- 
duši. •

«Teie siin!»
Kirstit riivas Reinopi üllatus — see meenutas selts­

konda, kus ta Tartus oli liikunud. Isa ärisõpru, kes ei 
jaksanud ära imestada, et tuntud rätsepaäri omaniku 
tütar end Töölismajaga sidus ja sinna ametisse läks. 
Ema arvukaid sugulasi, kes käsi kokku lõid, kui ta 
oktoobridemonstratsioonil Stalini pilti kandis. Kooliõde­
sid, kes teda kohkumise ja arusaamatusega silmitsesid, 
kui ta neile sõja algul hävituspataljonlase vormis vastu 
tuli.

«Jah,» vastas ta külmalt. «Ka teie olete sün.»
«Igal inimesel on alati kaks võimalust — kas olla 

seal, kus teda käsib olla süda, või seal, kuhu ta on sat­
tunud paratamatute olukordade sunnil.»

«Kas teie olete siin esimesel või teisel põhjusel?»
Mees ei vastanud kohe.
«Ma ei või seda isegi öelda,» tunnistas ta siis otse­

koheselt.
«Teie võib-olla ei tea, et ma olin otsustanud ohvitseri- 

karjäärile käega lüüa ja sõjaväest lahkusin,» jätkas 
Reinop. «Sõja algul mind mobiliseeriti ja nüüd olen ma 
siin. Palju on viimase paari aastaga muutunud. Nii 
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muutunud, et sa ei tunne enam iseennastki. Ka teie 
olete muutunud.»

«Teil on õigus,» nõustus Kirsti. «Inimene võib muu­
tuda. Vahel on see väga hea. et ta muutub. Kuid alati 
peab ta inimeseks jääma.»

Mati Reinop silmitses huviga naist, kelle sõnad tun­
dusid talle pisut imelikena. Ta ei saanud aru, mispärast 
nii öeldi, kuid ei hakanud selle üle pead murdma. Ta 
oli juba eemalt Kirsti Sarapiku ära tundnud. Välja 
arvatud vormiriietus, oli neius kõik endine. Nii usalda­
vad silmad, alati värskelt, tütarlapselikult õhetavad 
põsed, tundeline suu ja tumedad käharad juuksed kui 
ka nõtke, ütlemata nõtke samm. Reinopil oli hea mälu 
ja ka naiste suhtes ei vedanud see teda kunagi alt. 
Ta oleks võinud praegu kõnelda isegi sellest, missugune 
kleit oli Kirstil nende esimesel kohtumisel seljas (oliiv­
roheline, lühikeste käistega ja rõhutatult tõstetud õlga­
dega), omapärasest sõrmusest, mida Kirsti juba tollal 
kandis, ja imepisikeste valgete kividega kõrvarõngas- 
test, mida ta enam ei kanna. Reinopil ei seisnud see 
kõik meeles mitte sellepärast, et Kirsti Sarapik oleks 
talle tollal erilist mõju avaldanud. Ta aju lihtsalt tal­
letas kõik, mida ta enda ümbruses nägi. Suurepärane 
üksikasjade mäletamine oli naisi enam kui üks kord 
hämmastama pannud ja seda võeti alati erilise kiin­
dumuse märgina.

Reinop tundis* ka Kirsti isa, tuntud meistrit, kelle 
juurest paljud tema rügemendikaaslased vormirõivaid 
tellisid. Isegi diviisiülem käis vana Sarapiku õmmeldud 
pükstes. Mida vanahärra Sarapik nõukogude ajal tegi, 
seda Reinop enam ei teadnud, sest ta oli pärast 
sõjaväest lahkumist Tartust ära sõitnud. Raske 
oli aga uskuda, et ta evakueerus. Kommunist 
polnud Sarapik kunagi olnud ja ta oli liialt vana 
ning sirgjooneline, et selleks üks-kaks-kolm saada. 
Veelgi arusaamatum on Kirsti armeesviibimine. 
«Aeg teeb uskumatuid kukerpalle,» mõtles Mati Rei­
nop.

«Aeg teeb uskumatuid kukerpalle,» ütles ta ka nagu 
jätkuks Kirsti sõnadele ja muutis kõneainet. «Alati on 
hea meel vanu tuttavaid kohata. Teie nägemine val­
mistab mulle aga kahekordset rõõmu.»



Kirsti ei saanud ega tahtnud kõnelda mittemidagi­
ütlevaid viisakussõnu. Äsjase vahejuhtumi mõju polnud 
veel kadunud. Endalegi märkamatult rääkis ta jäätme- 
hunniku juures toimunust ka Reinopile. Viimane kuu­
las teda tähelepanelikult.

«Inimene on olukordade produkt,» tähendas leitnant 
rahulikult, kui Kirsti oli lõpetanud. «Kui meid pan­
nakse ebainimlikesse tingimustesse, siis. ..»

Kirsti ei lasknud Reinopit lõpetada.
«Kes paneb meid ebainimlikesse tingimustesse?» kü­

sis ta ja vaatas otse mehe silmadesse.
Mati Reinop kannatas neiu uuriva pilgu välja.
«Sõda,» vastas ta lühidalt.
«Ka sõdurisinelit kandes peame me inimesteks 

jääma,» sõnas Kirsti.
«Vabandage, et ma otsekohene olen, aga kuna te 

ausat kõnelust soovite, siis ei saa ma teisiti,» ütles 
Reinop. «Sõda ei ole õppelaager ...»

«Ma olen sõda väga lähedalt näinud,» katkestas teda 
jällegi Kirsti.

Sellega nende kõnelus lõppeski. Kirstil ei olnud roh­
kem aega — ta pidi ruttama sanitaarpataljoni. Reinop 
palus luba teda mõnikord üles otsida, mille peale Kirsti 
midagi ei vastanud.

Kirsti ei teinud tühje sõnu, öeldes, et ta on sõda väga 
lähedalt näinud. Oma tuleristsed sai ta juba Eestimaal, 
hävituspataljonis.

Oleks Reinop sõja algul Tartus elanud, siis oleks ta 
võib-olla neidki jutte kuulnud, mida endiste äriomanike, 
väiketöösturite ning teiste keskmise jõukusega inimeste 
ringkonnas Sarapikust ja tema tütrest räägiti. See, et 
Sarapik esimeste hulgas kogu oma töökojaga artelli 
astus, ei pannud ettenägelikumaid päid imestama. Sara­
pik sai ju uues väikeettevõtetest loodud artellis esime­
seks juurdelõikajaks. Töökohakski jäi talle tema endine 
töötuba. Niisugune positsioon ei olnud halb. Muidugi 
mõista polnud see sama, mis oma äri pidada, aga elada 
võis. Riie, tellimised — kõik käis tema käest läbi. Rät­
sepad olid talle elupõlised tuttavad, kas ei võinud ta 
mõnegi tüki kõrvalt teha? Keegi ei uskunud Sarapiku 
kinnitust, et ta seadusest kinni peab, riigi vara ei puutu 
ja eratöid vastu ei võta. Kes nii ei kõneleks! Halvemad 
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kuuldused läksid Sarapikkude kohta liikvele siis, kui 
nende noorem tütar pärispunaste juurde teenistusse 
asus. Mõni pidas sedagi sammu vana Sarapiku kavalu­
seks. Kirsti oli nägus ja keevaline naisehakatis. Saada 
mõne parteisekretäri või kellegi teise uue korra võimu­
kandja äiapapaks — see väljavaade tegi mitugi Sarapiku 
omaaegset võistlejat kadedaks.

Kes seda teadis, et Kirsti läks Tartumaa komiteesse 
tööle vanemate seljataga. Sarapiku kauaaegse selli 
Martensoni kutsel? Selgus, et Martenson oli juba aas­
taid põrandaalustega ühes mestis, ja tõusis pärast pöö­
ret linnas tähtsaks tegelaseks. Ega sedagi võõrastele 
nina peale kirjutatud, et vana Sarapik polnud noorema 
tütre koolitamise eest kuigi suurt hoolt kandnud. Kesk­
kooli õppemaksuks ta korduvate palvete peale raha 
ikka andis, Kirsti ülikooli-astumisest ei tahtnud aga 
midagi kuulda. Üks aasta pärast keskkooli lõpetamist 
jooksiski tühja, ja see polnud Kirstile kerge aeg. Vanem 
õde õppis ülikoolis, vanem vend töötas isa juures, 
noorem vend oli gümnaasiumi lõpetamas, ainult tema 
ei teinud midagi. Tutvusi kasutades muretses isa noore­
male tütrele koha linna suuremasse riideärisse, aga 
paari kuu pärast jooksis Kirsti sealt minema. Peremehe 
poeg, kes oli ettevõttes ärijuhiks, ei andnud talle rahu, 
kuigi oli ise juba naisemees ja laste isa. Tütre ja 
ema palvete peale nõustus vana Sarapik järgmisel 
aastal ka Kirsti eest ülikoolikulusid kandma. Sügisel 
tasus õppemaksu, kevadel aga venitas rahaandmisega 
nii kaua, et Kirsti pidas häbist pääsemiseks paremaks 
eksmatrikuleeruda. õhinal haaras ta sügisel kinni Mar­
tensoni ettepanekust tulla Ametiühingute Majja masina­
kirjutajaks. Isa sai sellest alles tagantjärele teada.

1940. aasta juulikuust peale ümbritsesid Kirstit uued 
inimesed. Ta tegi tööd noorusele omase õhinaga. Peagi 
viidi ta üle parteikomiteesse tehniliseks sekretäriks. 
Kui mõni komitee töötaja teda kui endise väikeette- 
võtte-omaniku tütart võõristas, siis aitasid Martensoni 
hea sõna ja Kirsti enda siiras suhtumine töörahva või­
musse umbusaldust võita. Sõja algus näitas, et temas 
ei eksitud. Koos teiste komitee töötajatega astus ta hä­
vituspataljoni, taganes selle ridades Narva alla ja sealt 
Kingissepa kaudu Leningradi. Enne Tartust lahkumist
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nuttis ta emaga jumalaga jättes kaua, kuid ükski jõud 
maailmas ei suutnud teda sundida seltsimehi maha 
jätma. Isa ei keelitanud tütart koju jääma, nagu ema 
tegi. Ta silmitses Kirstit imeliku pilguga ja lahkuja 
mõistis, et karm ning sageli nii vastutulematu isa armas­
tas teda rohkem, kui ta seni oli arvanud.

«Sa oled ise inimeseks saanud ja endale tee leidnud. 
Andku jumal sulle jõudu seda lõpuni käia.»

See oli kõik, mis isa talle ütles.
Et vana Sarapik lubas tütrel hävituspataljoni astuda, 

see pani kihama need, kes hingepõhjas uue korraga ei 
leppinud. Järjest kindlamaks ja tugevamaks muutuva 
võimuga koketeerimist, selle võimu seaduste ja võima­
luste kasutamist pidasid nad asjaks, millest veel aru 
võib saada. Kokkuvarisevat, lagunevat võimu kaitsevad 
aga ainult kas selle võimu pimestatud jüngrid või siis 
püstirumalad. Sarapikku ei pidanud aga keegi napa­
kaks. Pisut veidrikuks küll, kuid oidu tal oli. Kas Sara­
pik oma südames mitte nõukogude korra ja kommu­
nistide poole ei hoia?

Missuguseid jutte ja kuuldusi tema pärast kokku kee- 
rutati, seda Kirsti ei teadnud. Ja kui need jutud tema 
kõrvu oleksidki ulatunud — see poleks tema tegusid 
karvavõrd muutnud. Kogu oma tundliku iseloomuga, 
millega ei sobinud kokku kõikide plusside ja miinuste 
külm-kaine arvestus, oli ta kiindunud oma uutesse sõp­
radesse. Kui talt oleks küsitud, mispärast ta oma elu 
nõukogude võimuga sidus, siis poleks ta seda seletada 
osanud, nii nagu ta ei suutnud endale täpselt öelda, mis 
Reinopi ja selle õudsete silmadega mehe sõnades vale 
oli.

Vahest sügavamini kui kunagi varem tundis Kirsti 
oma elus toimunud murrangu suurust soojal juuliõhtul 
Maarja surnuaia ääres. Tookord vaatas ta üksisilmi 
vasakule jäävat linna, mis oli kummaliselt vaikne, 
inimtühi, justkui pingsasse ootusse tardunud. Harva 
katkestasid vaikust üksikud püssipaugud ja lühikesed 
automaadivalangud. Sealpool jõge olid juba sakslased. 
Sealpool jõge asus ka tema kodu. Maja, milles oli möö­
dunud pool tema elust, kümme aastat, polnud võima­
lik siit kalmistu juurest näha. Ka binokliga mitte. 
Madal, kahekordne puuhoone jäi kõrgemate ehituste
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Varju. Pritsimaja torn aga paistis selgesti ja peaaegu 
selle kõrval, ainult paar hoonet vahet, nad elasidki. 
Tulekahju korral hakkas pritsimaja tornis kell ärevalt 
lööma ja nad tundsid siis õega alati hirmu. Isegi pärast­
poole, kui ta juba gümnaasiumis õppis ja tantsukursus­
tel käis. Korraga näis Kirstile, et ta ongi alati rutakal, 
alati sagina- ja askeldusterohkel Veskimäe tänaval, 
oma tänaval. Nõnda selgesti kujutles ta kõike seda, mis 
jäi sinna. Sangpuu pagariäri ning selle mesikooke ja 
vesikringleid, mida nad õega salaja ostsid. Üle tänava 
asus viinamonopol — kui sagedasti ta väikese tüdruku­
tirtsuna sõitles purjus mehi, kes armastasid nende hoo­
vis pudeleid tühjendada. Kaua aega pidas ta neid kõige 
halvemateks inimesteks, koledateks puru joodikuteks, 
ja kui tema lapselik hurjutamine tipsuta jäid naerma 
ajas ning talle kompvekki pakuti, pages ta hirmu­
nult tuppa. Ükskord nägi ta teiste napsivendade hul­
gas isa selli Martensoni, kes tema meelest oli väga 
tark ja väga hea inimene, ning ta peakeses läks kõik 
segi.

Mitte kaugel tema kodust asus voorimeeste seisuplats 
pika lasipuuga, mille ääres alati hobuseid tukkus. Pa­
remat kätt jäi restoran, mille hoovist nad ämbritega 
vett tõid. Vahel toodi vett veelgi kaugemalt, ülalt 
tänava otsast, kus oli pumbakaev ja pangetäis maksis 
üks- sent.

Nüüd jäi kodu teispoole jõge. Mööda Veskimäe täna­
vat hakkavad marssima hitlerlased. Kuhu saatus teda 
viib? Kas Tallinna? Narva? Või tuleb neil taganeda 
Uraalideni välja, nagu pasundab fašistlik raadio? Kas 
ta üldse kunagi enam oma tänavat, oma kodu, oma 
vanemaid näeb? Kõneldi, et silla õhkulaskmine on pu­
rustanud selle ümbruses palju hooneid. Kivipangad 
lennanud kilomeetri kaugusele. Järsku ...

Kirsti ei tahtnud tookord edasi mõelda. Maarja 
surnuaia serval tekkisid ta silmi vägisi pisarad, mida 
ta vargsi ära pühkis, et keegi ta nõrkust ei näeks. Oma 
kahtlused surus ta maha. Tal oli kahju emast, isast, 
õest ja vendadest, kahju kodulinnast, millest nad 
homme lahkuvad, kuid ta ei kahetsenud ühtki oma 
sammu. Kui ta nüüd oma uued seltsimehed maha 
jätaks, siis reedaks ta oma rahva, nii ütles talle süda.
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Pisaraid on mõnikord raske tagasi hoida, aga silmavesi 
ei tähenda veel, et ta tulevikku kardab.

Kirsti ei sattunud paanikasse ka siis, kui selgus, et 
sakslased olid Jõgeva kaudu Mustveesse tunginud ja 
nende pataljonil tee ära lõiganud. Põhja-Tartumaa 
metsades nägi ta sõda veelgi lähemalt kui Emajõe luhal. 
Kuigi üle jõe käis vahetevahel üsna äge tulevahetus, 
kuigi nad matsid seal oma esimesed langenud, oli see, 
mida ta üle elas Maarja kalmistul ja Raadi pargis, 
ainult sõja üks ja mitte kõige kohutavamaid näojooni. 
Nii imelik kui see ka oli, aga Kirsti ei tundnud end 
seal veel võitlejana. Ta sidus küll haavatud seltsimeest, 
kuid sõda jäi talle veel mõisteks, mille olemust ta ter­
venisti ei tabanud.

Sõja uus pale ilmnes talle Mga jaamast paar kilo­
meetrit edasi. Ešelonid põlesid ja piki raudteed, tiiba­
dega peaaegu puulatvu riivates, kihutasid kuulipildu­
jatest tulistades messeršmitid. Siin nägi ta emasid, kes 
varjasid oma kehadega lapsi, surres koos nendega, 
tabatuina ühest ja samast kuulist, verega kaetud vana- 
mehi, kes jõuetus vihas lennukite poole rusikaid viibu­
tasid, laipu, mis esimesel pilgul elavatena näisid. Kirsti 
lamas raudteest kümmekond meetrit eemal madalas 
nõos, mille veerel kasvasid lepapõõsad, ja tundis tohu­
tut hirmu. Hiljem rääkis talle arst Tatjana Gavrilovna, 
kellele ta südant puistas, et kui ta oleks sanitarina 
pidanud tegutsema, siis oleks ta vähem kartnud, sest 
just mitte midagi tehes, ainult kuuli või mürsku ooda­
tes, mis sind tabada võiks, on hirm kõige suurem.

Sõja kolmandat külge koges Kirsti Siberis, eesti kol­
hoosis, kus nad veel veebruaris käisid vilja põldudelt 
ära vedamas. Väsimatu, vihane töö. Leib, mis enne 
õhtut ikka otsa lõppes. Naiste nutt, kes said rindelt 
surmasõnumeid. Sõja näojooned avanesid talle ka eva- 
kueerituist ummistunud jaamades, kogu selles pinges, 
raskuses ja puuduses, mida tagalal kanda tuli.

Veel paljusid teisi sõja palgeid oli Kirsti Sarapik 
tundma õppinud. Seepärast oli tal õigus Mati Reino­
pile öelda, et ta on sõda väga ligidalt näinud.
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3
Enn Kalm ja Villem Tääger määrati kolmanda pa­

taljoni seitsmendasse roodu. Kalmul oli ükstaspuha, 
kuhu ta sattus. Selle eest, et neist said ühe ja sama 
roodu sõdurid, hoolitses Tääger. Nad ei kuulunud nüüd 
mitte ainult ühte roodu, vaid ka ühte jakku. Tääger 
rõõmustas otse lapse kombel, et tal õnnestus asja nii 
korraldada. Ta ei haavunud põrmugi, et sõber mille­
gagi oma head meelt ei ilmutanud.

Selleks, et nad kokku jääksid, pidi Tääger isegi oma 
elukutset salgama. Ta oli läbi ja läbi metallitöömees, 
kes tundis end kodus niihästi trei- kui ka freespingi 
juures, võis teha sepa- ja lukussepatööd ega jäänud 
jänni ka valukuuris. Kui karantiini tuli relvatöökoja 
ohvitser ja küsis, kas meeste hulgas on häid lukusseppi, 
hoidis Tääger oma suu kinni. Oleks otsitud kahte meist­
rit, siis oleks ta üle muldonni hõiganud, et siin need 
spetsid ongi. Hoolimata sellest, et Enn polnud vist 
varem viilipeadki peos hoidnud. Küllap ta poisi välja 
koolitaks. Vajati aga ühtainsat ja Tääger ei kõssa- 
nudki.

Roodus oli veel teisigi mehi, kellega nad tööpatal­
jonist seltsis siia sõitsid. Ka nende jakku sattus kolm 
niisugust. Üks oli Jüri Veski, kes hirmsasti sõda kirus 
ja juba tööpataljonis kõneles Täägerile oma küljeluust 
Jutast, kes pidi olema hea naine ja töömurdja naine, 
ning päratu rikkast suure talu omanikust Rabaaugu 
Sassist, kelle talu küljest talle neljakümnendal aastal 
kaksteist hektarit maad lõigatud. Teine oli kleenuke, 
elavate silmadega Arnold Viies, rahutu irvhammas, 
kelle keel harva paigal püsis. «Ameti viga,» seletas 
Viies ise. «Laitmatul ärimüüjal, keda vanasti saksem 
rahvas komiiks kutsus ja uuemal ajal prostoi-inimesed 
letitöötajaks ristisid, peab olema leidlik lõuavärk, 
muidu ei jõua ta elus edasi.» Kolmas, rõugearmilise 
näoga Viktor Raudnask, armastas paljutähendavalt 
irvitada. Mis mees ta õieti oli, seda ei osanud Tääger 
öelda. Näis olevat lugenud inimene, kes enne mobili­
seerimist vist kirjatööga endale leiba teenis. Endast ta 
suurt ei rääkinud. Teised sõimasid aga Raudnaski sa­
geli, sest ta näppas kaaslaste tagant kõike, mis ripakile 
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jäi. Juba teisel päeval sai ta Veski käest haledal moel 
kolki. Ta oli Veski leivaportsu sisse vehkinud ja selle 
mahorka vastu vahetanud.

Veski peksis teda armutult. Keegi ei seganud vahele.
«Sa lõped meie keretäite kätte ära, kui virutamist ei 

jäta,» ütles talle Tääger. «Sa ei ole enam tööpatis ega 
karantiinis. Saa sellest aru.»

Raudnask mudis oma paistetanud kulmu ega öelnud 
midagi.

Õhtul itsitas ta, nagu poleks midagi juhtunud.
Järgmisel päeval kahtlustati teda jällegi. Seekord 

aga rääkis ta end välja.
^Argumentum baculinum,» pomises ta endale nina 

alla. Ta armastas kasutada ladinakeelseid ütlemisi.
Jakku kuulus üldse üksteist meest. Tääger oli jao 

rivis esimene. Tema kõrval seisis äärmiselt vaikne, 
unista j asilmadega nooruk Valter Liias. Siis tuli Raud­
nask, edasi Jüri Veski, kelle kõrval oli Kalmu koht. 
Kalmu vasakule käele jäi Juhan Tisler, kes kõneles 
vaimustusega Siberist ja vaidles alalõpmata jaokoman- 
döriga, Krimmist pärit kooliõpetaja Artur Mäega. Ka 
Tisler oli sündinud Krimmis, mereäärses Sambruki 
külas. Mäe koduküla asus aga stepis, viinamarjaväljade 
ja nisupõldude keskel. Nendevaheline sõnasõda käis 
peamiselt selle ümber, kumb küla oli ilusam, kas mere­
äärne Sambruk või sisemaine Džurtši, kus olid uhke­
mad hooned, magusamad viinamarjad, nägusamad nai­
sed ja parem elu.

«Sambrukis,» kinnitas tüse ja turske Tisler ning ta 
helesinised silmad särasid lõbusalt. «Ma tean ainukest 
paika, mida saaks Sambruki kõrvale seada. «Estonia» 
kolhoos Siberis, aga see on väljaspool võistlust. Džurtši 
on igav küla.»

«Ärge kuulake teda,» veenis jaoülem, pruunides sil­
mades jonn ja ägedus. «Krimmi rand on ilus rand, 
Krimmi mäed on kõrged mäed. Kuid Sambrukis on 
mäed juba madalad, ja peale madalate mägede pole 
seal midagi. Viinamarjad on hapud, majad väike­
sed, ja Juhan tegi õieti, et ta endale uue elupaiga 
valis.»

«Džurtšis ei ole merd ega mägesid. Tühi maa, kuivus 
ja tolm, Ära aja inimestele puru silma.»
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«Meie küla uppus puudesse ja vein ei lõppenud seal 
kunagi. Naised olid üle Krimmi. Sambruki vennikesed 
jõlkusid nende sabas, käisid vooris kosjas, aga saadeti 
teadagi pika ninaga tagasi.»

Nii nad nägelesid. Neid kuulates avas isegi Liias suu.
«Krimmis võib ilus1 olla,» lausus ta omaette. «Ka 

meil, Mustjõel, on ilus. Jõgi ja mets ja vähid ja. . .»
Tislerist järgmine oli Arnold Viies. Ülejäänud kolme 

nimed olid Karl Agur, Ferdinand Loog ja Vassili So- 
lovjov. Agur oli rõõmsaloomuline rannapoiss, kelle 
jutud rasvastest suitsuangerjatest ja värskelt soolatud 
siigadest tõid kuulajaile sülje suhu. Ka kuivatatud les­
tast oskas ta nii rääkida, et mehed tahtmatult neela­
tasid. Agur, kes sõja algul Eesti Territoriaalkorpuses 
aega teenis, oli Porhovi, Dno ja Staraja Russa rajoonis 
püssirohtu nuusutada saanud. «Taganesime, kogu aeg 
taganesime, ja kunagi ei teadnud me kaht asja,» rää­
kis ta. «Seda, kust fritsud meid ründavad, ja kus para­
jasti paikneb staap. Sattusime kotti, meist kahel pool 
kumasid öösiti põlevad külad. Sakslaste kiilud liikusid 
kiiremini itta, kui me taganeda suutsime. Lõime maha 
mitu korralikku lahingut, paistis juba, et jääme pidama, 
aga järgmistel päevadel taganesime jälle. Alles Lovati 
ääres tõmbasime rahulikumalt hinge.»

Loog askeldas igal vabal minutil kuskil ringi, otsis 
vanu tutvusi ja soetas uusi — ikka selleks, et keegi 
teda laskurroodust aitaks mujale sokutada. Vassili So- 
lovjov oli Eestimaa risti-põiki läbirännanud müüris­
sepp, kes muldonnile uue ahju tegi, mis vähem puid 
võttis ja rohkem sooja andis.

Nende rühma ülemaks määrati Simul, kes kandis 
nüüd kraenurkadel nooremleitnandi tunnuseid. Tää- 
geri meelest oli see lausa nuhtlus. Kalmu elu läks rä­
balast räbalamaks. Simul nõudis, et rühmas oleks kord 
nagu Viiburi sõjakoolis, õppustel tegi ta hullul kombel 
sõitu. Kalm käitus aga väljakutsuva hoolimatusega. 
Enda pärast Tääger ei kartnud. Ei lasknud ta omal 
ajal enda kallal norida kümnenda rügemendi kuldham­
mastega veltveeblil, kes nende kompanii poiste sundaja- 
teenimise koeraeluks muutis, ega luba seda mitte kel­
lelgi teha ka praegu. Simul küpsetas neile, Kalmule ja 
talle, kohe esimesel päeval piruka — määras Kalm 
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asemel abisihturiks Liiase. Tääger, kellest oli saanud 
kergekuulipilduja sihtur, pöördus õiguse jaluleseadmi­
seks politruki poole, kes karantiinis päris mõistliku 
mehena oli käitunud, kuid ei Mänd ega roodukomandör 
leitnant Aava võtnud teda kuulda. Kalm ise lõi käega — 
tal näis tõepoolest ükskõik olevat, mis temaga sünnib. 
Lõppude lõpuks jäid nad ju ikkagi ühte jakku.

Rooduvanemaks pandi seesama mees, kes karantii­
nis Täägeri kõrval oli maganud, jalad nagu pakud 
paistes. Tolsamal päeval, kui Simul Ennule politruki 
kallale ässitas, sai Tääger temaga jutule. Mehe nimi 
oli Otto Rünk. Mobiliseeritu nagu Täägergi. Tööpatal­
joni leiba polnud ta aga maitsnud. «Siis võid sa juma­
lat tänada,» ütles Tääger talle. Pärast oli tal ennatli­
kult suhu tulnud sõnade pärast halb tunne. Sest Rünk 
oli Leningradi blokaadis ränki päevi üle elanud.

«Kas te koeri sõite?» küsis Tääger.
«Mõni sõi ka koeri.»
«Matmata laibad vedelesid tänavatel?»
«Vedelesid.»
«Pommitas kõvasti?»
«Pommitas.»
«Mis sa seal tegid?»
«Kolm nädalat olin haiglas*. Saksa lennuk tulistas up­

pujaid — meie laev lasti põhja —, ma sain õlast haa­
vata. Siis olin kindlustustöödel. Rindel ka pisut. Sain 
uuesti pihta. Enam ei tahtnudki Leningradist ära minna. 
Lõpuks saadeti siia, eesti diviisi.»

Järgmisel päeval ütles Tääger Rüngale:
«Unusta ära.»
Rünk ei taibanud.
«Rääkisin eile rumalusi. Nagu oleks sul vedanud, et 

tööpatti ei juhtunud. Ära pea meeles.»
«Vedaski. Leningradis oli surm ligemal ja nälg pee­

nem. Kuid ma ei kahetse, et sinna jäin. Tööpati elu 
oleksin aga kirunud. Võib olla, et isegi rasvasemalt kui 
sina.» .

Nad olid juba roodus, kui Tääger temalt küsis:
«Oled sa parteilane?»
«Ei,» vastas Rünk.
Millegipärast oli Tääger teist vastust oodanud.
Ta rääkis Rüngaga nii mõnestki asjast. Sõjast, Moskva 

23



ja Leningradi lahinguist ning sellest, mis tööd nad 
kumbki olid enne sõda teinud. Kodustest. Selgus, et 
Rünk oli müürissepp, naisemees ja lapse isa. Ta rääkis 
ka oma vennast, kes olevat vana valitsuse poole hoid­
nud ja mobilisatsiooni eest ennast varjanud. Taevas 
teab, millega ta nüüd Eestimaal võib hakkama saada.

Rünk meeldis Täägerile.
«Staršinaga meil vist näkkas,» tähendas ta Kalmule. 

Viimane kehitas jällegi ükskõikselt õlgu.
Uus olukord jättis Enn Kalmu külmaks. Tema arva­

tes polnud midagi muutunud. Tööpataljonis oli barakk, 
siin semljanka. Muldpõrand ja läppunud keldrilehk. Hä­
marus. Narid nii seal kui ka siin. Siin on mul jälle 
mehetunne rinnas, veenis teda Tääger. Peksame veel 
fritsud pihuks ja põrmuks ning läheme nagu õiged me­
hed koju tagasi. Kalm kõverdas skeptiliselt huuli. Nina­
esine on rammusam, väitis Tääger. Karantiinis oli sama­
sugune lake, põlastas Kalm. Vatid on paremad, ei jät­
nud Tääger. Viisnurk on pilotka ees, hammustas nüüd 
Kalm.

«Mis seal siis peaks olema?» küsis Tääger.
Kalm ei lausunud sõnagi.
«Poiss,» vihastas Tääger, «ära aja lollusi suust välja!» 
«Naera ainult nagu mina,» torkas Raudnask sekka. 
«Mis sa topid oma nina vahele!» käratas Tääger. 
Raudnask läks itsitades eemale.
Oli päev, mil ka Kalm erutus. See oli siis, kui nad 

sauna viidi, varustus kätte anti ja roodudesse jaotati. 
Uues vormirõivastuses näisid nad üksteisele võõrastena. 
Tääger paistis justkui pikemana ja saledamana. Eriti 
siis, kui ta sineli seljast võttis. Gimnastjorka oli pihast 
kitsas ja varrukatest lühike. Paljaks pöetud pea ja 
siledaks kaabitud lõug tegid ta veelgi nooremaks.

«Jumbu mis jumbu,» tähendas ta iseenese kohta, vaa­
dates taskupeeglist oma suurt nägu, tugevat nina ja ras­
ket lõuga.

Ka Enn Kalm näis nooremana. Peegelpilt meenutas 
talle neid päevi, mil ta noorsõdurina sundaega teenis. 
Samasugune nuditud pea. Ainult hallikassinised silmad 
ei uudistanud maailma enam ahne, imestava pilguga 
nagu tollal. Silmad ei olnudki justkui omad. Nende pilk 
oli võõras, nagu olid võõrad ka suunurkadesse tekki-
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nud sügavad kibedusiooned. Tõepoolest, ta silmad olid 
praegu pigem haige rauga, kes elult enam midagi ei 
oota, kui nooruki silmad. Kuid aastaid oli tal ainult 
kakskümmend kolm.

«Ühesugused pindevillemid oleme kõik,» lausus 
Raudnask. «Kui nimepidi ei hüütaks, siis unustaksid 
ära, et sa üldse inimene oled.»

«Kes end inimesena ei tunne, see vist inimene ei 
olegi,» arvas Tääger.

«Sõdur on sõja ajal inimene number üks,» sõnas So­
lo vjov.

«Ära räägi mulle sõjast,» ütles Veski. «Mul jäi maja 
pooleli. Ilus maja, kaseoksad langesid räästale.»

Raudnask irvitas.
Kalmu erutatud meeleolu ei kestnud kaua. Ta suhtus 

varsti kõigesse endise hoolimatusega. Käis ringi sün­
gena, tülpinuna, trotsis käske ja korraldusi, võttis õp­
pustest loiult osa. Õhtuti, vabal ajab lamas ta kas naril 
või siis lonkis paarisaja sammu kaugusel asuvasse kase- 
tukka.

Kaski kasvas ka muldonnide vahel ja laskepesi täis 
kaevatud õppeväljakuil. Kaugemal sinetasid mäed. Kõr­
ged mäed, mida paljud esimesel pilgul pilvedeks pida­
sid. Taktikalistel õppustel sattus rood neli-viis kilo­
meetrit eemal asuva käänuliste kallastega siniselge 
mägijärve äärde, mille ilu pani mehi ahhetama. Väik­
sem järveke sillerdas üsna laagri külje all, polgu staabi 
taga, kuid selle kaldad olid madalad ja lagedad ja see 
ei jätnud kellelegi nii tugevat muljet.

Ühel õhtul kohtas Enn Kalm kasetukas Kirsti Sara- 
pikku.

Ta tundis neiu kohe ära, kuigi ei teadnud tema nime.
Kirsti möödus paari sammu kauguselt. Ta ei olnud 

üksi. Tema kõrval kõndisid nooremleitnant Simul ja 
meditsiiniteenistuse vanemleitnandi tunnuseid kandev 
noor naine. Rühmaülem vaatas Kalmule nõudlikult 
otsa, kuid viimane ei tõstnud kätt kõrva äärde.

Kirsti nägemine erutas Kalmu.
Öösi ei tulnud talle und.
Kuna ta ei teadnud Kirsti nime, siis ristis ta naise 

Urvakeseks, sest enne Kirsti ilmumist oli ta imetlenud 
kaseurbi.
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Sel ööl tegi ta seda, mida enam mitu kuud polnud 
teinud — ta vaidles iseendaga.

Esimene mina: «Jää magama, idioot. Ta on tühine 
komandöride ja komissaride kallike.»

Teine mina: «Sul pole õigust temast halvasti mõelda.»
Esimene mina: «Ta on ...»
Teine mina: «Jäta. Ma tean, mis sa öelda tahad. See 

on vale. Ta meeldib ka sulle, sa ei taha seda ainult 
tunnistada.»

Esimene mina: «Meeldib. Aga mulle ja sulle — ära 
unusta, et me oleme üks, — meeldiks praegu iga seelik. 
Ta on magus tükk. Aga sina pühi suu puhtaks, temani 
sinu käed ei ulata. Sa oled sõdur, kelle taolisi on tuhan­
deid. Sa oled täpe.»

Teine mina: «Ma olen inimene.»
Esimene mina: «Seda ütles tema sulle. Tema, kelle sa 

haledameelselt Urvakeseks ristisid. Küll sul on lühike 
mälu. Kas täitanud kaltsuhunnik barakinurgas oli ini­
mene!»

Teine mina: «Ei, ma olen siiski inimene.»
Esimene mina: «Midagi ei ole muutunud. Kõik on 

endine. Sul ei tohi olla arusaamist. Sa pead nii mõt­
lema, nagu mõtlevad politrukid. Kas inimene mõtleb 
nii, nagu kästakse! Kui ta seda teeb, siis pole ta ini­
mene.»

Teine mina: «Mul on nüüd seljas punaarmeelase 
munder.»

Esimene inina: «Kauaks, seda sa ei tea. Ja see, kor­
dan, ei muuda midagi.»

Teine mina: «Meist on moodustatud kaks diviisi.»
Esimene mina: «Kas sa igatsed nii kangesti surra? 

Raske on veel öelda, kas sa suurtükilihakski kõlbad. 
Ma ei usu, et sinusuguste kätte püssi usaldatakse.»

Teine mina: «Milleks' meid siis kokku koguti?»
Esimene mina: «Sa hakkad jälle idealiseerima. Kas sa 

oled tõesti juba kõik unustanud? Narr. Agur oli rindel 
ja ta löödi tööpatti. Need on faktid.»

Teine mina: «Sakslased ei võtnud Moskvat ära. Nad 
said Moskva all peksa.»

Esimene mina: «Venelased päästis pakane.»
Teine mina: «Midagi on siiski teisiti kui enne. Soo­

tuks teisiti.»
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Esimene mina: «Praegu on kevad. Sa oled noor. Sa 
nägid ilusat näolappi. See on kõik, mis on muutunud.»

Teine mina: «Ta pidas mind inimeseks.»
Esimene mina: «Sõnakõlks.»
Teine mina: «Tal olid kohkunud silmad. Mida ta võis 

küll minust mõelda?»
Esimene mina: «Sa oled poisike.»
Teine mina: «Parem, kui ta poleks mind näinud.»
Esimene mina: «Vilista sellele. Vilista kõigele, mis su 

ümber sünnib. Ära lase ennast uuesti haneks võtta.»
Teine mina: «Kurat mind küll ajas konti üles tõstma.»
Esimene mina: «Lollpea.»
Lõpuks jäi Enn Kalm magama.

4

Jüri Veski kaalus leiba. Tema tegevust jälgis kümme 
silmapaari. Vihiga pool langes aeglaselt alla. Veski 
lõikas peos oleva viilu ettevaatlikult kaheks ja lisas kil­
lukese leivaportsule juurde. Nüüd jäid kaalukausid täp­
selt tasakaalu.

Kaal oli Veski enda kätetöö. Ta meisterdas selle juba 
tööpataljonis ja tõi laagrisse kaasa. See oli kummaline 
mõõduvahend. Neljakandilised vineerplaadikesed kuju­
tasid endast kaalukausse, mis rippusid kasepuust kan- 
gikese otstes. Kangi keskele oli auk puuritud ja august 
traatsilmus läbi tõmmatud. Silmustpidi kõlkus kaal 
ülemise nari aluslaua küljes. Nii kausid kui kang olid 
hoolikalt välja voolitud, nöörid ühtlaselt ja puhtalt 
seotud. Vihtidena kasutati rauatükke.

Hoolimata oma primitiivsusest oli kaal täpne. Ja ka 
kaaluja kohta, kellena tegutses enamasti Veski ise, ei 
saanud keegi halba sõna öelda. Tema poolt jagatud 
leivapaikad olid alati üheraskused. Nii mõnigi mees oli 
seda kontrollinud, kuid Veski polnud kunagi eksinud. 
Veski mõõtis viimast pätsi silmaga, lõikas selle küljest 
sõduri päevanormi suuruse osa ja asetas kaalule. 
Kaalu kausid kõikusid pisut ja jäid siis tasakaalu.

«Täpne käsi,» imestas Tisler.
«Sinus on hea kaupmees kaduma läinud,» tunnustas 

Viies,
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Tääger noris Loo käest suitsupaberit, sai lõpuks ja 
kiitis:

«Hea paber. Õhuke. Kust sa said?»
«Üks teise roodu mees vahetab tubaka vastu. Kloseti- 

paber. Güntheri juurest omal ajal ostetud.»
Kalm küsis:
«Ei tea, mis täna hommikuks antakse?»
Raudnask, kes jälgis teraselt Veskit, venitas:
«Üks hirss, turss ja kompanii alati.»
Ja hakkas siis itsitama.
Seades kaalule viimast portsu, sõnas Veski:
«Praegu saab juba kuidagi läbi, aga tööpatis kippus 

nälg küll vägisi kallale.»
«Mulle jääb väheseks,» tunnistas Viies.
«Meest pole ollagi, ja talle jääb väheseks,» imestas 

Tääger. «Mis siis mina pean tegema!»
Veski sülitas. Viimane ports ei kaalunud enam kahek- 

satsada grammi. Ta vajutas kaalulausi sõrmega alla ja 
ütles:

«Kolm-nelikümmend grammi. Jälle meie kahjuks.» 
Hakkas siis valmismõõdetud portsudelt tükikesi maha 
lõikama.

«Varustajate töö,» urises Tisler.
«Koklkadel on alles elu,» unistas Loog. «Neil ja teistel 

majandusmeestel. Iga päev vöövahe täis nagu isa-ema 
pulmas.»

«Kolm-nelikümmend grammi kaheksa kilo pealt on 
täpe,» sõnas Viies asjatundlikult. «En detail müügi juu­
res on kaod paratamatud.»

Tääger käratas:
«Mis andetai ja kaod! Möga! Vossemsot olgu vossem- 

sot, ja punkt. Majandusmehed ja kokad vahetavad kü­
las leiba hea ja parema vastu, kas ma ei tea. Pudru- 
huntidel näod juba punetavad ees, millest see tuleb?»

Liias kurtis häbelikult:
«Mul on kõht ikka veel lahti.»
«Lase või kolme sülla pealt pudelisse, eks,» itsitas 

Raudnask.
Viies tähendas Täägerile:
«Eile oli meil viiskümmend grammi rohkem.»
«Aga mis oli üleeile? Ja üle-üleeile. Usu mind — 

homme jälle sama lugu. Miks politruk seda ei näe?»
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Veski õiendas:
«Üleeile oli vähem, aga üle-üleeile oli kakrass.»
Lõpuks oli leib jaotatud. Portsud seisid ühesuurus- 

tena Aguri sinelihõlmal üksteise kõrval.
«Kelle kord on öelda?» küsis Tisler.
Mägi polnud seda unustanud.
«Solovjovi ja Aguri.»
Solovjov pööras selja, Agur osutas käega ühele leiva- 

paikadest ja küsis:
«Kamuu?»
«Loole.»
Agur pani sõrmeotsa teisele portsule ja küsis jällegi, 

sedakorda eesti keeles:
«Kellele?»
«Mäele.»
Neile lähenes* rooduvanem Rünk. Ta jälgis pisut aega 

leiva jaotamise protseduuri ja pilkas:
«Suured lapsed.»
Solovjov pöördus ja vaatas üllatunult vanemat.
Raudnask küsis paljutähendavalt:
«Kas see on keelatud?»
Rünk võttis kaks leivaportsu ja seadis need kaalule, 

mida Veski polnud veel maha võtnud. Portsud olid ühe- 
raskused.

«Milleks enam kamuutada. Te olete leivakaalumisel 
niigi apteekrid.»

Tääger jäi vanemaga nõusse:
«Jumalatõsi. Mis me aega viidame.»
Ootamatult kaotas Raudnask tasakaalu.
«Pööra selg, Solovjov. Laseme edasi. Sisekorramää- 

rustik seda ei keela,» ütles ta teravalt. «Agur, mis sa 
ootad!»

«Rindel me kamuud ei teinud,» lausus Agur.
Kalm torkas:
«Tööpatis saime ameti selgeks.»
Tisler naeratas lepitavalt:
«Nõndaviisi tehakse mujalgi.» •
Raudnask venitas tigedalt:
«Elu on õpetanud gramme kaaluma.»
«Sul endal olid jalad paistetanud,» ütles Tääger 

Rüngale.
Rünk silmitses mehi.
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«Hunt on valmis teise endasuguse lõugade vahelt 
suutäit ära kiskuma. Meie ei ole ometi metselajad.”

Raudnask ägestus veelgi rohkem:
«Mis te segate meid! Ärge toppige oma nina sinna, 

kuhu pole vaja. Hoolitsege parem selle eest, et iga mees 
ettenähtud normi kätte saaks. Solovjov ja Agur, mis te 
ennast ühest külmast seersandist häirida lasete. Ärge 
värisege!»

«Mis külm seersant,» tõstis nüüd omakorda Tääger 
häält. «Sinusugune pikanäpumees peab tema ees mütsi 
maha võtma. Mitte sellepärast, et Rünk on vanemseer­
sant ja rooduvanema kohal, vaid et ta selles sõjas juba 
ka midagi on näinud ja teinud. Ja sina, Otto, — kui 
poisid tahavad, las nad siis tembutavad.»

«Ma ei tulnud keelama ega käskima,» sõnas Rünk. 
«Tehke, mis tahate. Aga seda ma ütlen, et kamuutege- 
mine ei sobi sõjaväkke. Kellel on eesliinil aega kaalu­
dega jännata!»

Kalm nõudis:
«Andke juba mu turvas siia!»
Solovjov pööras selja ja Agur küsis, käega jällegi 

ühele portsudest näidates:
«Kellele?»
«Mulle.»
Käsi osutas järgmisele kannikale:
«Kellele?»
«Kalmule.»
«Kellele?»
«Raudnaskile.»
Ja nõnda lõpuni.
«Ma armastan hästi pruuniks küpsenud kannikat,» 

rääkis Viies leiba hammustades.
Veski asetas oma portsu päitsisse ja ähvardas Raud­

naski:
«Kui sa käpad külge ajad, löön vigaseks.»
Raudnask ei teinud kuulmagi.
Sus kostis vile ja anti korraldus hommikusöögi järele 

minna.
Kui köögi juurest tagasi jõuti, selgus, et Veski leib 

oli ikkagi sisse vehitud.
Veski läks Raudnaski juurde, haaras selle rinnaesi- 

sest kinni ja raputas:
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«Anna kohe tagasi.» .
«Та ei saanud võtta,» seletas Tisler. «Hoidsin tal kogu 

aeg silma peal.»
Veski laskis Raudnaski lahti. ,
«Me oleme tõepoolest hundid. Sõda on meid ogaraks

teinud.» . .
Tisler lõikas oma leiva küljest paksu viiluka ja ula­

tas Veskile:
«Võta.»
Liias tegi sedasama. _ „
«Ma ei või nagunii värsket leiba süüa,» pomises ta 

punastades.
«Olge meheks.» ühmas Veski. «Kes kurat võis küll 

varastada?» .
Ta silmitses ikka veel kahtlustavalt Raudnaski.
Enne õppuste algust kutsus nooremleitnant Simul Loo 

kõrvale: .
«Ma kuulsin, et teil on head suitsupaberit. Kas te ei 

võiks mulle pisut laenata?»
Verise südamega andis Loog rühmakomandörile küm­

mekond lehekest.
Üle kogu muldonni kõlas jällegi korrapidaja lõrisev 

vile.
Algasid õppused.
Kolmanda pataljoni seitsmendal roodul olid hommi­

kupoolikul rivitunnid.



II 

1
Rühmakomandörile korduva vastuhakkamise eest sai 

Enn Kalm kaks päeva kartsa. Ta tuli sealt süngena ta­
gasi ja ütles esimesele inimesele, keda kohtas, välja 
mõtte, mida ta nelikümmend kaheksa tundi peas oli 
haudunud. See esimene mees oli rooduvanem Rünk, ja 
sõnad, mis ta kuulis, olid ebamäärane urin: eks me 
frondil näe.

Otto Rünga pöiad polnud enam paistes ja ta jalad 
mahtusid parajasti kirsa võidesse, mille numbriks oli 
nelikümmend neli. Ta vaatas uurivalt Kalmule otsa ja 
küsis:

«Mida sa lahingus näha tahad?»
Kalmule meenus, mis Tääger oli Rüngast rääkinud, ja 

ta ei oleks hea meelega oma ähvardust korranud. Mitte 
hirmust ega ka kartusest, et rooduvanem võib ta sõnad 
ei tea kellele ette kanda. Kui tarvis, ütleb ta seda patal­
jonikomandörile endale suu sisse. Praegu, Rünga vastas 
seistes, tundus talle kartsas sündinud mõte lihtsalt poisi­
keseliku suupruukimisena. Kuid mitte kellegi, isegi 
Rünga ees ei kavatsenud ta taganeda ja sõnas tigedalt, 
tigedalt just seetõttu, et kaks korda haavata saanud 
mehe ees oli piinlik räusata:

«Rindel on ennegi arveid klaaritud.»
Rünk ulatas Kalmule kateloki.
«Võta. Söö. Tääger jättis sulle.»
«Tangutrall,» konstateeris Kalm ja haaras lusika 

pihku.
«Linnukeeli serveeritakse lõunaks.»
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Kalm sõi isukalt, lastes vanema torke kõrvust mööda. 
Praegu oleks talle isegi hirss hea maitsnud, mis siis 
veel rääkida palju kodusemast tangupudrust. Ta sõi, ja 
järsku näis talle kõik nõnda lähedane — roodu muld­
onn, selle narid ja vitstest punutud magamismatid na­
ridel, katelokirida seinaäärsel riiulil, tühi püssipüra- 
miid, kus seisis ainult üks puust toiakas — tema oma —. 
hämarus ja siin valitsev raske, mulla ja niiskuse järgi 
lõhnav õhk. Igatahes hoopis teisiti kui varem.

«Kes su isa on?»
Kalm ei tabanud otsekohe Rünga küsimuse mõtet. 

Kateloki uurdest viimaseid suutäisi alumiiniumlusikaga 
riisudes vastas ta:

«Raudteelane.»
«Vedurijuht? Konduktor? Jaamaülem?»
Katelok oli puhtaks kaabitud. Nüüd kuluks tubli 

suits ära, kuid tubakat polnud. Seljakoti sopist õngitses 
ta leivaraasukesi ja tolmpeenikest puru, mille seest 
paistis ainult üks-kaks rohekaspruuni mahorkakübet.

«Liinimees,» kostis ta pettunult. Pettunult mitte see­
pärast, et ta isa ei kandnud töö juures punase põhjaga 
mütsi, vaid harilikku õlist ja tahmast läbiimbunud 
raudteelase peakatet. Mõnusast mahvist ilmajäämine 
tekitas tuska.

«Labida- ja kirkamees,» kordas Rünk, tuli ta juurde 
ja andis näputäie narmastubakat.

Kalm vaatas vanemale üllatunult otsa. Ehtne, kuld­
kollane, mesiselt lõhnav tubakas. Ettevaatlikult, et 
ühtki ebemekest maha ei pudeneks, keeras ta paraja 
pläru valmis ja raius katjuušast tuld. Otse hardunult 
tõmbas ta pika sõõmu ja puhus suitsu läbi nina aegla­
selt välja.

Nii head tubakat polnud ta enam ammu suitsetanud. 
Kogu rood kannatas tubakapuudust. Õnnelikumad han­
kisid jumal teab kust mahorkat, makstes selle eest leiva 
või rahaga, paljud kiskusid lehtede ja sambla segu, mis 
võttis silmist vee välja ja ajas läkastama. Nagu po­
lekski tegu elupõliste suitsumeestega, vaid märgade 
kõrvatagustega poisikestega, kes emade selja taga isasid 
järele ahvivad.

Kalmu kõrvale tuli Liias, kes oli täna päevnikuks, ja 
ka tema sai paar mahvi. Nagu Liias tuli, nii ta ka lah-
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kus vaikselt onni vastasukse juurde, näol häbelik-õnne- 
lik poisinaeratus. .

«Kust sa said?» tegi söögist ja heast tubakast heldi­
nud Kalm roodu vanemaga juttu.

«Varga käest küsitakse, kust sa said, ausa inimese 
käest, kust sa võtsid,» muigas Rünk. «Eile anti koman­
döridele tubakat. Politruk pole suitsumees, jagas oma 
paki meile ära.»

Pärast neid sõnu kaotas tubakas Kalmu suus oma 
maitse. Odav nõks hingede püüdmiseks.

«Liias,» kutsus ta päevniku ja ulatas sellele pooleldi 
ärasuitsetatud vilka. «Tõmba lõpuni.»

Liias tõrjus näost punaseks' minnes ootamatut pak­
kumist tagasi:

«Ma juba . . . Küll ma . . . Mul ei ole raha . . .»
Viimaks võttis segadusse sattunud päevnik suitseva 

plotski vastu.
Otto Rünk nähtavasti mõistis, mis Kalmu hinges toi­

mus.
«Kui su isa oleks raudteeülem olnud, siis ma saak­

sin sinust aru,» sõnas ta. «Ta oli aga töömees. Nii nagu 
minagi.»

Muldonn kaotas Kalmu silmis justkui oma värvi. Ko­
dusus kadus. Kõik tundus jälle võõrana, koguni vaenu­
likuna. Nii nagu omal ajal Severnaja barakk. Temas 
tärkas uue jõuga vimm, mis tõukas teda korraldusi trot­
sima ja tõi sapised sõnad keelele.

«Ma olen eestlane,» vaatas ta väljakutsuvalt Rüngale 
otsa.

«Kes mina sinu arvates olen? Kas türklane?» pilkas 
rooduvanem. «Mänd, kelle käest saadud tubakat sa 
suitsetada ei tahtnud, on niisamasugune eestlane nagu 
sinagi.» Vihastas siis ja küsis järsult:

«Mispärast sa metsa ei jooksnud?»
Kalm ägestus samuti.
«Ma olen seda mitu korda tagantjärele kahetsenud,» 

pahvatas ta avameelselt. «Rindel.. .»
Rünk võttis talt sõna suust
«Kui sa kavatsed rindel üle minna, siis tea, et mina 

annan sulle esimesena tina,» lausus ta raskelt hingates.
Rooduvanema käitumine röövis Kalmult enesekind­

luse. Ta ei teadnud äkki, mida vastata.
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«Sa oled nagu minu vend Richard,» ütles Rünk pä­
rast vaikust. «Ka tema ei taha aru saada, kuhupoole 
tööinimene hoidma peab. Aga nüüd võta oma püss ja 
mine. Rood on seal, kus ikka.»

Kalm läks.
Kokkupõrkest jäi halb järelmaik. Rünga-taolise ini­

mesega on vastuolud paratamatud, õigustas ta ennast. 
Ometi ei suutnud ta rahuneda. Ootamatult leidis ta end 
sellele mõtlemast, et niisuguse mehega oleks vist kin­
del tunne rindel olla. Samas muigas iseenese üle. Rin­
del! Millal nad rindele lähevad? Mobilisatsiooni ajal 
kõneldi ka rindest, kuid tööpatist nad kaugemale ei 
jõudnud. Nüüd tee puupüssidega õppust! Totrus. Eesti 
diviisid on mingi poliitiline trikk, rohkemat ei midagi. 
Ta oli seda ükskord ka Rüngale öelnud. Jõudes mõte­
tega niikaugele, tundis ta piinlikkust. Rünk võis tema 
üle naerda ja teda kergevõitu lobisejaks pidada. Ta lu­
bab frondil arveid klaarida, üle minna või kurat teab 
mida teha, kuid seda, et eesti väeosi tulle saadetakse, 
ta ise ei usu.

Rünk ei praali tühja. Rooduvanem juba tõstaks püssi, 
kui seda vajalikuks peab. Ka tema pihta. Vist isegi oma 
venna pihta.

Tõstku.
Siin Kalmu mõtted takerdusid.
Õppeväljakul pidasid mehed vaheaega. Ta läks oma 

rühma juurde ja istus teiste kõrvale.
«Tagasi,» ütles Tääger sõbralikult.
«Tagasi.»
«Teinekord ole targem.»
«See oole sõdur, kes pole kartsas käinud,» arvas 

Viies. «Karts karastab.»
«Karts on selle kõrval siin puhkekodu,» ütles Veski. 

«Ennem vihuks söögivahes vakamaa heina maha, selle 
asemel et hommikust õhtuni üht ja sama tampida. 
Rühm, parem pool! Rühm, vasak pool! Rühm, edasi 
joostes! Rühm, edasi roomates! Kogu aeg nahk tolmab. 
Ptüi. . . Varsti ongi heinaaeg käes.»

«Ega kartsatee kellegi ees püsti ole,» pilkas Viies. 
«Ausalt öeldes oleks sinu õige koht possubaasis.»

«Minu õige koht on oma talu heinakaarel,» põrutas 
Veski.
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«Ühegi eestlase õige koht pole siin.» sõnas Kahn.
«Kus siis eestlased peaksid olema?» küsis Agur pool­

viltu Kalmu silmitsedes.
«Eestimaal.»
«Kui ma praegu Eestis oleksin, siis poleks mul vist 

enam oma heinakaart,» arutles Veski justkui endamisl 
«Rahaaugu Sass võttis kindlasti maa tagasi. Ähvardas 
juba siis, kui mulle minu kaksteist hektarit kätte mõõ­
deti. Kui tahan oma maad tagasi saada, ei siis pääse 
atvaavihtumisest. Siis tuleb sõdida, kuigi sõda on algu­
sest lõpuni üks suur õnnetus. Aga maad ma tahan, 
Kalm-pojuke. Tahan, saad sa sellest aru?»

«Mis sa siis ohkad,» viskas Kalm üleolevalt. «Lase 
nii, et kohvivesi tagumikus keeb.»

«Kalmule on vist piss pähe löönud,» sülitas Agur.
«Ärge inimesel suud kinni toppige,» kaitses Kalmu 

Raudnask. , _ .
Kalm tõmbus endasse. Ta ei võtnud enam jutuajami­

sest osa. Vaheaja lõppedes astus ta ükskõikselt oma ko­
hale. Harjutati täägivõitlust. Sammud ette, torge, löök 
kabaga. Uuesti sammud, uuesti torked, uuesti löögid. 
Kalm tegi seda kõike tuimalt ja hoolimatult. Ta tabas 
endalt mitu korda politruk Manna pilgu. X ahtigu, mõt­
les ta tülpinult. Vahtigu ja uurigu, temal pole sellest 
sooja ega külma. Tal pole kellestki ega millestki sooja 
ega külma. Ei Rüngast ega Veskist. Ei Agurist ega 
Raudnaskist. Isegi Täägerist ega Urvakesest mitte.

Nõnda ta vähemalt kinnitas endale.
Mänd, kelle kraenurkadel ilutsesid nüüd kaks rohe­

list nelinurka, jälgis Kalmu tõepoolest tähelepanelikult. 
Tol korral karantiinis polnud tema juurde vaja arsti 
saata. Kalm lõpetas korraldustele vilistamise. Mis põh­
justel ta seda tegi, ei taibanud Mänd tänaseni. Et tema 
jutuajamine oleks Kalmule aru pähe pannud, seda Mänd 
ei uskunud, kuigi nooremleitnant Simul väitis vastu­
pidist. Päev-päevalt tuli Kalmu tühjadesse silmadesse 
rohkem elu. Viimasel ajal peegeldub neist trotsi ja 
väljakutsuvust.

Õppustelt tagasitulekul andis roodukomandör leitnant 
Aava käsu:

«Laulu!» .
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Mänd imestas, kui viisi võttis üles punaväelane Kalm. 
Tavaliselt tegi seda Viies.

«Kaugel, kaugel, kus on minu kodu, 
kaugelt tervisi saadan ma suil',»

algas ta kareda, tugeva häälega.
«Üksi rändan ma võõramaa radu, 
pisar laugel, kui meelestud mul,»

ühinesid temaga teised.
Oma roodu kõrval sammudes mõtles politruk, et vae­

valt küll ükski laulvaist meestest võis sõja algul aimata, 
et neil sünnimaaga igasugune side katkeb ja nad nii 
kaugele itta, satuvad. Ta ise uskus veel möödunud aasta 
augustikuu keskpaiku, kui sakslased olid juba peaaegu 
kogu Eestimaa vallutanud, et Tallinna ei loovutata vaen­
lasele. Fašistlike vägede edu näis talle juhuslikkusena, 
ajutisena. Lugedes rindeuudiseid, otsis ta iga päev tea­
teid Punaarmee otsustavast vastupealetungist. Niisugu­
seid sõnumeid ta aga ajalehtedest ei leidnud. Alles seis­
tes laevatekil ja vaadates silmapiiri taha kaduvat suit­
supilvedesse mattunud linna, mõistis Rein Mänd, et ta 
oli naiivselt imet lootnud.

Kolmanda salmi lõpp läks segi. Enamik laulis:
«Üle metsade hõljub kui vari 
kurb ja igatsev eestlase hüüd.»

Kalmu pingutusest katkema kippuv hääl võttis sõnu 
teisiti. «Üle metsade hõljub kui vari» asemel laulis ta:

«Üle lageda Venemaa kõlab ...»
Viimast salmi, mis algas sõnadega «Südi eestlane, 

võitle ja võida», ei laulnud Kalm enam kaasa.
Komandör, kes seni vaikides oli kõndinud, ütles kor­

raga:
«See laul ei meeldi teile.»
Leitnant Aava tabas märki.
«Ei. Liiga kaeblik,» tunnistas politruk põiklemata. 

«Milleks me aina nukrutseme.»
«Teie tee Eestimaalt siia on olnud teistsugune kui 

meil paljudel, seepärast tahate, et kõik laulud oleksid 
hästi sõjakad,» sõnas roodukomandör. «Teie lahkusite 
Tallinnast võideldes, enamik meist aga pole veel relva 
peos hoidnud. Teie tegutsesite kogu aeg elu ja võitluse 
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keerises, meid paiskas voolus kõrvale. Teil, nagu ma 
kuulnud olen, on kõige lähemad omaksed — isa ja 
ema — evakueeritud, minu perekond jäi Haapsalusse.)’

Politruk jälgis huviga roodukomandöri. Aastailt oli 
Aava Männast vanem. Vaatamata noorusele — temagi 
polnud vist veel kolmekümmend täis — ei olnud ta ter­
vis kõige parem. Köhis vahetevahel raskelt ja kannatas 
peavalusid. Oma tervisest ei armastanud ta aga rääkida. 
Üldse oli ta vähese jutuga, vestluste algatajat temast 
harilikult polnud.

«Ma ei ole sentimentaalne inimene,» jätkas komandör. 
«Haledameelsust ma vihkan. Kuid ma olen tundnud end 
neetult mahajäetuna, nii et hakka ulguma.»

«Kõige raskemad päevad selles sõjas on möödas,» 
ütles Mänd.

«Ma ei ole küll frondile pääsenud,» kõneles leitnant, 
«arvan aga, et iga sõdur, ka kõige teadlikum ja vapram 
rindevõitleja, unistab ja igatseb. Ja laulab nukraid 
laule.»

Laul lõppes.
Politruk ütles erutatult: .
«Kojuigatsus ei ole mahajäetusetunne. Me ei tohi end 

tunda võõraslastena.»
«Võõraslastena? Ma oleksin eesliinil ausalt oma ko­

hust täitnud.»
«Me lähme rindele, seltsimees Aava.»
Nad jõudsid muldonnide juurde.
«Rivitult!» andis roodukomandör käsu. Rühmakoman- 

dörid kordasid seda kajana. Mehed valgusid laiali.
«Seltsimees Mänd,» pöördus leitnant Aava uuesti 

politruki poole, «kutsuge mind Elmariks.»
Mänd pidi endale jällegi tunnistama, et ta tunneb 

inimesi, kes teda ümbritsevad, veel üsna vähe ja pealis­
kaudselt.

2

Roodukomandör Elmar Aava ja politruk Rein Mänd 
olid tõepoolest seni erinevaid teid tallanud.

Reservohvitserina mobiliseeriti Elmar Aava sõja 
algul. Haapsalus liikusid tollal ringi kõige vastukäiva- 
mad kuuldused. Räägiti, et Punaarmee on juba esimes­
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tes lahingutes purustatud ia sakslased marsivad varsti 
Moskvasse. Need teated olid pärit välismaa raadiost. 
Teised väitsid, et Hitler ei ihkagi Moskvat ja sõda lõpeb 
pärast seda, kui venelased on Baltimaadelt väli a kihuta­
tud. Aava ei taibanud, miks niisugust juttu levitatakse. 
Kolmandad kinnitasid, et Stalin koondavat suuri väge­
sid ia fašistide edasitung peatatakse varsti. Neljandad 
ütlesid, et sõda tuleb raske ja karm ning keegi, kes 
armastab vabadust ja töörahva valitsust ega taha kapi­
talistide võimu tagasitulekut, ei tohi käsi rüppe pannes 
haliseda, vaid peab ennastsalgavalt töötama ia võitlema.

Keskkooli matemaatikaõpetaja Elmar Aava otsustas 
viimaste nõu järgi talitada. Ta ei suutnud mõista kol­
leegi, ajalooõpetajat, kes alanud sõjast rõõmu tundis. 
Aava ei olnud kommunist, ka mitte nõukogude aktivist. 
Temale kui reservohvitserile vaatasid maakonna hari­
dusosakonna uued tegelased isegi pisut kõõrdi. Aavat 
see eriti ei häirinud. Ta ei rutanud haridusosakonda 
õiendama, et teda pahempoolse meelsuse pärast sõja­
väest erru lasti. Nii soovitas teha ämm, pudupoepidaja 
lesk. Kuid esiteks oli see vale ja teiseks ei meeldinud 
talle need, kes üleöö punasteks said. Aktivist ta ei ol­
nud, kuid ta ka ei umbusaldanud uut võimu. Neli aastat, 
mis tal kulus pärast errulaskmist ülikooli lõpetami­
seks, õpetasid teda mõndagi mõistma. Tervisele käega 
lüües töötas ta suviti Ellamaa turbarabas ja teenis ka­
hel talvel leivalisa nahavabrikus. Turbarabas higistas 
ta oma ohvitserimaneerid välja ja nahavabrikus sulas 
tema naiivne usk ideaalsesse demokraatiasse, mis pidi 
vabariigis valitsema.

Ta ei olnud nõukogude aktivist, kuid ta oleks võinud 
selleks kujuneda. Enne plahvatas aga sõda.

Ämm soovitas väimeespojale, et see tuttavate arstide 
käest tõendid hangiks ja need sõjakomissariaadis lauale 
paneks. Egas pooleldi santi sõtta võeta. Naine ei õhuta­
nud teda mobilisatsioonipunkti minema ega keelitanud 
kõrvale jääma, ta ainult nuttis. Isa, kauaaegne posti­
ametnik, arvas, et käsu vastu on raske hakata. Mingu, 
kui ta minema peab. Bronhiaalastma pärast, mis ees- 
liini-elu välja ei kannata, peaks ta end katsuma aga 
tagalaosadesse sokutada. Elmar Aavale endale ei mah­
tunud pähe ühtki teist mõtet peale minekuotsuse.
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«Kes siis eesti rahva eest sodima hakkab?» küsis ta 
ämmalt seljakotti seades.

Ka tööpataljonis liikusid ringi kuulujutud. Sõda ole­
vat kaotatud. Saksa organiseeritus võitvat, kommunist­
liku korralageduse. Eesti reservohvitsere olevat mobili­
seeritud ainult selleks, et sakslased ei saaks neid oma 
teenistusse rakendada. Reservleitnant Aava , teadvus 
protestis taoliste kuulduste vastu. Rahvast ei saa, ei 
tohi umbusaldada, mõtles ta. Lüüasaamised rindel ja 
viletsad elutingimused tööpataljonis halvendasid aga 
päev-päevalt meeleolu. Nädalad venisid hallis, troosti­
tus üksluisuses. Oli hetki, kus kõik näis lootusetuna, 
kus ta andis õiguse ämmale ja vandus oma naiivsust 
maapõhja.

Alles 1942. aasta märtsi alguses pääses ta Puna­
armeesse. Enesetunne paranes. Formeeritavais Puna­
armee eesti rahvuslikes väeosades määrati ta roodu- 
komandöri kohusetäitjaks.

Rein Männa elus olid viimased poolteist aastat olnud 
kõige tegevusrohkemad. Ka varem polnud ta kerget 
leiba maitsta saanud. Tema töömeheelu algas kohe pä­
rast algkooli. Üksteise järel vaheldusid tisleritöötuba, 
jalgratta tööstus, lauahoov, köievabrik ja sadam. Kas­
vult oli ta veidi üle keskmise, kõhnavõitu, sitke ja vas­
tupidav. Teravast näost vaatasid uuriv-mõtlikud sil­
mad. Ka täiskasvanuna püüdis ta oma teadmisi täien­
dada. Töötas ja õppis. Nõudis töötasu tõstmist ja strei­
kis. Hakkas osa võtma ametiühingulisest tegevusest. 
Ööl vastu kahekümne esimest juunit viis ta teateid 
ametiühingu-aktivistidele ja ustavatele käitisvanema- 
tele, et need järgmisel hommikul töölised demonstrat­
sioonile tooksid. Ja kui Vabaduse väljak inimestest mus­
tas, töörahvas üksmeelselt Kadriorgu presidendi lossi 
ette marssis, Pätsi taganema sundis ja pärast seda po­
liitvangid türmist vabastas, tundis ta, et on toimunud 
midagi suurt. Õhtupoolikul sõitis ta koos seltsimees­
tega. veoautol ringi, punane side ümber käsivarre, ja 
korjas politseijaoskondadest kokku relvi, mis nad Töö- 
lisvõimlasse viisid. Lennul sündis RO, rahva omakaitse. 
Ta tegutses seal, kuni ta lauatehasesse parteiorganisaa- 
torina tööle rakendati. Päevad olid täis organiseerimist 
ja korraldanist, koosolekuid ja nõupidamisi, võitlust 
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uue tõe ja uue elu eest. Öötundidel tuhnis ta ahnelt 
poliitilises kirjanduses, sest selleks, et teisi õpetada, pidi 
ta kõigepealt ise õppima. Kaks korda nädalas käis ta 
marksismi-leninismi õhtuülikoolis. Janu marksistliku 
teooria järele oli kustumatu, ta varasem suur ees­
märk — keskkooli küpsustunnistus — taandus kuhugi 
kaugele.

Siis korraga — sõda.
Rein Männale jäi millegipärast meelde just esimese 

sõjapäeva õhtu. Tegelikult ei juhtunud midagi erilist. 
Soome poolt ilmusid üle lahe paar luurelennukit. Rein 
nägi taevasse tekkivaid väikesi kohevaid pallikesi, mis 
paisusid ja lõpuks hajusid. Seniitkahurid tulistasid. 
Vaenlase lennukeid ta silm ei tabanudki, need lendasid 
väga kõrgel. Üksnes suitsutordid pilvede vahel kõnele­
sid, et midagi ähvardavat on ellu tunginud.

Tuleristsed sai ta väikese Are aleviku all. Tookord 
lõid nende hävituspataljoni kaks rühma vaenlase Are 
alevikust välja.

Sõja karmi hingust tajus ta meelelise selgusega siin, 
Pärnu maanteel, kilomeeter või poolteist enne Aret. 
Nad sõitsid suure bussi ja kahe veoautoga. Mänd ei tai­
banud otsekohe, mispärast masinad peatusid ja mehed 
kiirustades bussist välja hüppama hakkasid. Et neid 
tulistatakse, see näis talle millegipärast ebatõenäoli­
sena. Kuigi seda võis oodata, sest nad ei sõitnud mitte 
pulma, vaid lahingusse. Ent hetk enne seda oli kõik nii 
tavaline olnud. Päike kallas metsatukad, millest nad 
läbi sõitsid, üle särava, kuldse valgusega. Võitlejad 
lobisesid, jutustasid süütuid anekdoodikesi, loopisid ja 
naersid. Lahing oli neile, kellest nii mõnigi esimest 
korda vinti peos hoidis, veel ähmane mõiste. Kuigi põl­
vede vahel seisid püssid, vöö vahel rippusid granaa­
did ja nad elasid väliolukorras. Lahingu alguses tundis 
Rein Mänd end väga ebamääraselt. Maanteekraavis 
küürutades kuulis ta üle pea lendavate kuulide vingu­
mist ja püüdis jämeda kasteheinakõrrega vintraua otsa 
mullast puhastada. Ta oli hüpanud oskamatult, nii et 
püssi ots maasse tungis. Tal oli piinlik — politruk peaks 
teistele näitama külmaverelisuse, mehisuse ja sõjalise 
oskuse eeskuju, tema puhastab aga kohmetute kätega 
relva. Õhetavate kõrvalestadega tegi ta oma vindi 
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korda, kargas teeäärsesse võssa ja jooksis ettepoole, 
kus arvas komandöri asuvat.

Ta jõudis kohale õigel ajal, võitlejad hargnesid ka­
hele poole maanteed ahelikku. Fašistide kuulipilduja 
tulistas väga kõrgelt, kuulid riivasid lepavõsa latvu. 
Hädaohutunne kadus. Mehed liikusid aleviku poole, 
püssid laskevalmis käes. Vastu nad ei tulistanud. Mindi 
vaikides, asjalikult, nagu oleks tehtud mingit tööd. 
Võsa vaheldus põlluribadega. Kuulipildujavalangud 
muutusid tihedamaks, kogemuste puudusel ei osanud 
nad vaenlase tulepesa avastada. Nähtavasti olid vase­
malt ründavad mehed terasemate silmadega — nad 
hakkasid vastu tulistama ja varsti jäi kuulipilduja vait.

Vastane andis Are kergelt käest. Alles alevikust lõuna 
pool pani ta tugevamalt vastu. Kuulipildujat hakkasid 
toetama kaks suurtükki. Nende mürsud lõhkesid kusa­
gil tagapool ja see, et vaenlane nõnda ebatäpne oli, tõs­
tis kõigil tuju.

Hoopis teisiti, raskelt ja rusuvalt, arenes lahing 
Kiviloo all. Sadas peenikest vihma, kui hävituspataljo­
nidest kokkuliidetud ja uute vabatahtlikega täiendatud 
töölispolk läbi Tallinna rindele marssis. Järgmisel päe­
val lamasid nad mättalise karjamaa serval. Ümberringi 
lõhkevad miinid ja madalalt, madalalt vinguvad kuulid 
surusid nende päid maha. Tallinna lähistel õppis Rein 
surma tundma. Surm, see oli püssile silmili vajunud 
seltsimees, klaasistunud pilk sõbra näos, laialisirutatud 
töömehekäed krampikiskunud sõrmedega, miinidest re­
bestatud kehad, kustuv korin võitluskaaslase suus, mee­
letu valukisa, mis ei taha veel kaua kõrvust kaduda. 
Reinul endal oli õnne — mi miinid näksas teda eba­
sündsast kohast, tuharast, jättes järele kämblalaiuse 
käristatud servadega haava, mis jooksis küll ohtrasti 
verd, kuid polnud elukardetav.

Viimane pilt Tallinnast oli masendav. Toetudes ree­
lingu najale, vahtis ta üksisilmi tohutuid musti suitsu­
pilvi linna kohal ja mõistis alles siis täie selgusega, mida 
tähendab taganemise kibedus.

Nüüd oli ta siin, varem nii kaugetena tundunud 
Uraalide jalamil õppelaagris. Aga ta oli viibinud veelgi 
kaugemal — Omski oblastis, kus elasid ta sõja algul 
evakueerunud vanemad. «Krasnaja Niva» kolhoosis 
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tutvus ta ka Kirsti Sarapikuga. Nende esimesed kohtu­
mised jäid kuivaks ja külmaks. Rein elas alles Tallinna 
langemise, laevadekaravani traagilise teekonna, rindel 
valitseva kriitilise olukorra mõju all. Naistest käis ta 
neil päevil mööda. Hiljem, ajas ta Kirstiga küll vahete­
vahel juttu, kuid ta. ei näinud oma vestluskaaslases 
mitte niivõrd noort, kahekümneaastast naist, kuivõrd 
endataolist hävituspataljoni võitlejat. Alles diviisis, kus 
nad mõlemad ühesuguseid sineleid kandsid ja end 
uuesti sõduritena tundsid, leidis Rein, et ta on märka­
matult Kirstisse kiindunud.

Rein Mänd ei olnud end kunagi tundnud kõrvaletõu- 
gatuna. Kui tema ja sajad temasugused eesti töömehed 
lamasid külg külje kõrval vene madrustega Lasnamäe 
paemurruaukude rinnakuil, siis ei saanud südamesse 
pugeda kahtluse ivagi, kas teda usaldatakse või mitte. 
Nad võitlesid vendadena. See, mis ta hiljem kuulis töö­
pataljoni elu hädadest, näis talle sõja alguse taganemis- 
raskusena ja organiseerimatusena. Et nõukogude võim 
suhtub eesti rahvasse täie usaldusega, kas ei tõenda 
seda igal sammul see, kuidas nendega praegu käitu­
takse. Juba eesti diviiside moodustamise fakt räägib 
iseenda eest. Ning inimesed mõistavad seda järjest pa­
remini.

3

Uuesti nägi Enn Kalm Kirstit siis, kui nende rühma 
kaks jagu saadeti sanitaarroodu komandöri käsutusse 
mingit keldrit kaevama.

Märganud, et Kalm üksisilmi nägusat sanitari vahtis, 
laksutas Viies keelt ja ohkas:

«Küll mõni eit võib ilus olla,»
Tääger sirutas selga.
«Ausalt öeldes mulle meeldivad priskemad,» sõnas 

ta naist hindavalt silmitsedes.
«Sul olgu tüdruk nagu Riia jäälõhkuja,» naeris Viies. 

«Mulle meeldivad just niisugused. Saledad. Pigem väi­
kesed kui pikakasvulised. Neis on hinge ja tuld.»

«Kui madrus kaugesõidult tuleb, siis on iga sadama- 
kõrtsi mõrd tema silmis madonna,» ütles Agur.

«Kümme kuud,» ohkas Viies jällegi.
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Naerdi. . ....
«Varsti aasta, tõesõna,» kurtis Viies. «Piirasin töö­

pati kokka kolm kuud. Laulsin talle. Nutsin isegi. Ar­
vasin, et ta süda on sulanud, aga peale hirsipudru 
topeltportsu ei saanud ma midagi.»

«Minagi piilusin,» tunnistas Tääger. «Vägev ahter. 
Rinnad nagu kaks heinakuhja. Ligi laskis ainult natšal- 
nikuid.»

«Siberis on ilusad noorikud,» unistas Tisler.
Mägi küsis süütult:
«Kas ilusamad kui Sambrukis?»
«Sambrukis olin ma alles laps,» tunnistas Tisler sii­

ralt, parandas ennast aga kohe: «Niipalju mäletan ma 
siiski, et Džurtši naisi kutsuti meie pool peletis- 
teks.»

«Patt on sõprade ees valetada, Juhan,» noomis teda 
Mägi. «Kuid jätame Sambruki. Tatari naised — oi poi­
sid, silmast võtab vee välja, kui meelde tuletad.»

«Mulle ta meeldib,» lausus Viies.
«Kes?» küsis Solo vi ov.
«Isolaatori trepil. Vaata silmad peast.»
«Komissaride hetäär,» ütles Raudnask paljutähenda­

valt.
«Mis see on?» küsis Veski.
Raudnask irvitas:
«Hetäär? Las politruk seletab.»
«Lõbutüdruk. Raudnask ei eksigi vist palju,» muigas 

Loog.
«Sul on hallparuni hing,» tähendas Veski. «Ka Raba- 

augu Sass vaatab iga naist nagu litsi.»
«Nad on matsid, jumala eest matsid,» toetas teda 

Viies.
Tisler najatus labidale.
«Soldatil on ainult üks kallim. Püss.»
«Puust toiakas. Küla vahel paras koeri hirmutada,» 

torkas Kalm.
«Küll saad ehtsa vindigi rinnale,» arvas Tääger.
Viies unistas:
«Naine on mulle kõigepealt ilu.»
Nüüd tuli Kirsti kaevajate poole ja mehed vaikisid. 

Ta möödus neist mõne sammu kauguselt ja sõdurid vah­
tisid teda varjamatult. Kalmule ei meeldinud täna kaas- 
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laste käitumine. Need näisid talle jõhkratena. Raudnaski 
ja Loo küünilised sõnad oleksid ta peaaegu tasakaalust 
välja viinud.

Pärast lõunat nägid nad Kirstit jällegi. Neiu väljus 
isolaatoribarakist ja tükk aega ei taibanud Kalm, mida 
ta teeb. Aegapidi sai asi selgeks — Urvake puhastas 
saapaid. Ta ei puhastanud mitte enda, vaid teiste jala­
nõusid. Sest naised ei kandnud ju patinkasid, vaid sää­
rikuid. Saapad kuulusid ilmselt haigetele. See, et sani­
tar isolaatoris lamavate sõdurite jalatseid puhastab, 
paistis talle väga kummalisena. Samal ajal tõendas 
nähtu, et naine, kes oli talle karjatanud: «Te olete ome­
tigi inimene!», ei seisa mitte ainult nime poolest sani- 
taarroodu kirjas, vaid töötab seal tegelikult. Seda piin­
likum oli tal oma kunagiste mõtete pärast.

Viies märkas seegi kord Kalmu pilkude märklauda. 
«Sõlmime tutvust,» tegi ta Kalmule ettepaneku.
Kalm keeras talle selja.
Õhtupoolikul pani ta tähele, et isolaatorisse läks 

nende roodu politruk. Tagasi tuli ta mitte üksi, vaid 
kahekesi. Männa kõrval kõndis ei keegi muu kui Urvake.

«Nägid,» ohkas Viies.
Tääger imestas:
«Männast poleks seda võinud uskudagi.»
«Mispärast? Kas politruk polegi mees?» naeris Tisler.
«Kõikide aegade apostlid on olnud need kõige hulle­

mad,» sõnas Raudnask.
«Kuhu sa alati sihid?» küsis Agur.
Raudnask itsitas.
«Mänd on oma poiss, ära tee tast väljagi,» trööstis 

Solovjov.
Teistele näis koguni heameelt valmistavat, et mitte 

keegi teine, vaid nende roodu mees Urvakest saatis. 
Kalmu riivas see aga valusalt. Ta oli kogu õhtu morn. 
Veelgi tusasemaks muutus ta hommikul, kui selgus, et 
neid enam sanitaarroodu tööle ei saadeta. Järgmisel 
õhtupoolikul aga nägi ta Urvakest uuesti. Sedakorda 
ratsutas ta leitnant Reinopi kõrval piki teerada, mis 
viis saunast mööda järve äärde. Järve äärde, kus seed­
rite varjud värelevad allikselges vees, mis tasasest tuu­
lest virvendab ja mille tagant algavad tumedad mäed. 
Südames pitsitas valusalt.
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Kalm tundis Mati Reinopit. Tundis ta juba karantiinis 
ära, kuid siis oli talle ükstaskõik, kes vastasnaril põõnu- 
tab — sõbramees või võhivõõras. Mati ei olevat teda aga 
tundnud. Mati kinnitas, et temal on juba ükskord hea 
meelespidamine ja oma salga poiste näod mällu raiu­
tud. Aga karantiinis polevat Ennul oma nägu peas 
olnud. Tema, Reinop, mõelnud, et üleval naril märatseb 
tööpati vintsutustee hulluks läinud aastates mees; iialgi 
voleks ta osanud arvata, et tegemist on tema kunagise 
uba kambajõmmiga.

Kalm tundis Mati Reinopit juba sellest ajast, kui ta 
skaudiks astus. Neli-viis aastat vanem Mati oli siis 
üks nooremaid skaudipealikuid. Ta oli hirmsasti auahne 
ja ihkas kogu hingest, et nende salk ja malev igas suh­
tes esimene oleks. Mati oskas kõike — kiiresti telki 
püstitada, üks-kaks-kolm lõket süüdata, eksimatult 
metsas orienteeruda, iga laadi sõlmi siduda, mängis 
suurepäraselt jalgpalli ja ujus nagu kala. Poisid rääki­
sid, et ta isa olevat gümnaasiumi direktor, mis võis tõele 
vastata. Sest Mati oskas inglise keelt ja teadis tohutult 
palju. Hiljem läks ta sõjakooli ja käis neid vaatamas. 
Skaudid vahtisid kadedalt tema vormi, läikivaid sääri­
kuid, rihmu, paguneid, saladuslikku märki rinnas. Ka­
dett Reinop oli rühikas, kõneles järskude, lühikeste lau­
setega ja käitus igas suhtes nagu ehtne sõjamees. Pä­
rast nad enam teineteist ei näinud. Enn kasvas skaudi- 
ajast välja ja kus mujal nad oleksid võinud kohtuda. 
Aga ta ei mäletanud Reinopist mitte üksnes head. Poi­
sid austasid Mati osavust, jõudu, leidlikkust ja paljusid 
oskusi, kuid sõbraks nad teda ei pidanud. Sest Mati oli 
isekas ja egoistlik nooruk — tegi vahet enda ja teiste 
vahel. Ebamäärane eelarvamus takistas veel nüüdki 
Kalmu leitnant Reinopit oma sõbraks lugemast. Kui vii­
mane kinnitas, et nad olid ju lapsepõlvekaaslased ja 
tema sooviks, et nad nüüdki sõpradeks jääksid, pomises 
Kalm midagi ebamääraselt endale nina alla.

Reinop ütles, et on tema, Kalmu kohta Männa suust 
halbu märkusi kuulnud, ja andis nõu käskude ja kor­
ralduste ignoreerimisest loobuda. Iga sõjaväe _  ka 
Punaarmee — aluste aluseks on distsipliin ja Kalm 
teeb vastuhakkamisega endale ainult paha. Ta võivat 
uuesti tööpataljoni kukkuda, ja mis õnn teda seal ootab. 
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seda peaks ta ülihästi teadma. Rinnet ei tarvitseks tal 
karta. Ennu märkuse peale, kas neid üldse frondile 
saadetakse, kehitas leitnant Reinop õlgu ja ütles, et 
ta ei mõistvat lõpuni Nõukogude valitsuse poliitikat 
eestlaste ja teiste väikerahvaste suhtes. Sellest, kuidas, 
mobiliseerituisse mõnda aega suhtuti, olevat ta järel­
danud, et Kreml ei usalda eriti Baltikumi rahvaid. 
Praegu ta nõnda enam ei ütleks. Ent see ei ole oluline. 
Kui neid eesliinile viiakse, siis ei satu nad väljapääs­
matusse olukorda. Langenute protsent on käesolevas 
sõjas küll varasematest suurem, kuid iga sõdur pole veel 
surmale määratud. Loll saab kirikuski peksa, tark võib 
isegi põrgust terve nahaga tagasi tulla. Koju jõuda va­
rem, kui seda lootnud on.

Kalm küsis:
«Sa arvad, et venelased võidavad? Pealegi kii­

resti?»
«Punaarmee on tugevam kui võis oodata,» vastas 

leitnant Reinop.
«Ma ei usu võitu,» ütles Kalm.
«Sõdur, kes ei usu selle armee võitu, kuhu ta kuulub, 

ei kõlba sõjaväkke. Vähemalt sinna armeesse mitte, 
kelle võitu ta ei usu ega taha uskuda.»

See jutuajamine andis Kalmule mõtlemist mitmeks 
päevaks. Muidugi tahaks ta võimalikult kiiresti koju 
jõuda. Kalm oli vahepeal kaotanud igasuguse lootuse 
kunagi veel Eestimaad näha. Ta kujutles oma kodu nii­
sugusena, nagu see maha jäi. Hoovil asuv kahekordne 
puuhoone. Koridor piki maja. Mõlemal pool koridori 
korterid — säärvandiga toad. Eespool köök, tagapool 
elutuba. Köögiosas pliit, nõudekapp, mille peal äripäe- 
viti ka söödi, ja eesriide taga vanemate voodi. Algul 
magasid vanemad elutoas akna kõrval. Siis aga osteti 
diivan, kaks pehmet tooli ja madal ümmargune laud, 
ning lai reformpõhjaga raudvoodi viidi kööki. Ennu 
voodi rändas pööningule. Magama hakkas ta siitpeale 
diivanil. Jämedate pakkjalgadega, lahtikäiv söögilaud 
suruti päris ahju äärde; seal söödi ainult pühade ajal 
ja kui külalised olid.

Neljakümnendal aastal hakkasid vanemad kõnelema 
uuest korterist. See pidi olema vähemalt kahe toa ja 
köögiga. Üürid läksid odavaks ja Enn sai korraliku tee­
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nistuse. Pealegi võtab poiss aasta-paari pärast naise ja 
kuidas nad siis, pead-jalad koos, elavad. .

«Noored peavad elama omaette,» muheles isa, kuid 
ta ei vaielnud korterivahetamise plaanidele vastu.

Mõnikord näis Enn Kalmule, et ta viibibki kodus. 
Nii nagu ta oli tööpataljoniski endale ette kujutanud, 
enne kui langes täielikku apaatiasse. Lamab diivanil 
ja loeb Galsworthyt, Flaubert’i, France'i, Hamsunit. 
Ukse-eesriiete tagant, pliidi juurest tuleb rasvas prae­
tud sibulate lõhna. Ema valmistab sibulaklopsi. Raa­
diost kostab vaikne muusika. Tal on soe. Mugav. Rahu­
lik. Keegi ei sega, ei kihuta teda mõttetute käskudega 
tagant. Siis jõuab isa koju ja nad söövad suure laua 
ääres. Lumivalgel linal säravad noad ja. . . Vaagnad 
ja taldrikud auravad. Isa jutustab oma raudteeasjadest 
ja nöökab tagaselja ülemusi. Ema sunnib teda, Ennu, 
sööma ja tõstab talle ikka paremaid ning pehmemaid 
palasid ette. Või teine pilt. Ta mängib sõpradega hele­
kollasel rannal palli. Üle lahe paistavad Tallinna tornid. 
Liiv on tulikuum. Vesi kutsub. Nad ujuvad kaldast kau­
gele. Tunglevad karastavate jookide kioski juures. Kõi­
gil on lõbus. Vahel on ta pisike poiss ja püüab heina- 
maakraavist viidikaid. Kättesaadud kalad paneb kilu- 
mannergusse ja laseb pärast tagasi vette. Ning vaatab 
pärani silmi, kuidas need vilkalt minema ujuvad. Mil­
legipärast lõpevad mälestuspildid ikka lapsepõlvega.

Mõnikord näeb ta end ülikooli sammaste vahele kadu­
vat. Kuid seda väga harva. Nagu ei olekski Tartu 
kõrge kool tema suurimaks unistuseks olnud.

Missugune võib ta kodu praegu, sõja ajal, olla, seda 
ei osanud Enn Kalm endale täpsemalt ette kujutada. 
Arvatavasti töötab isa endiselt raudteel. Raudteelast ei 
mobiliseerita ja pealegi on isa püssi alla võtmise east 
väljas. Järsku ta aga vallandati? Politruk räägib, et 
nõukogude aktiviste kiusatakse taga. Isa valiti mingi­
suguse ameti ühingulise komisjoni liikmeks. Aga ta oli 
väike vend, pealegi rohkem kui kakskümmend aastat 
raudteel töötanud. Isaga peaks siiski vist kõik korras 
olema. Ka siis, kui politruki sõnades veerandki tõtt 
oleks. Ema toimetab vanaviisi kodus. Mänd väidab, et 
Eesti linnades valitsevat terav toidupuudus, aga Kalm 
ei taha seda hästi uskuda. Muidugi, kitsam võib ka seal
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olla — ikkagi sõjaaeg —, aga vaevalt nad lausa nälga 
näevad. Propaganda armastab pakse värve. Kalm kaht­
leb ka selles, et Tallinna tänavatele on pandud saksa­
keelsed nimed. Küllap liialdatakse siingi. Narva maan­
tee ehk nimetati Hitler-Strasseks ja see on kõik. Kuid 
Kalmule ei meeldiks seegi. Tallinn olgu ja jäägu läbi­
nisti Eesti linnaks. Pealinnaks. Kalevite kantsiks, mis 
uhkena ja vabana Soome lahe kaldal seisab. Mõte, et 
kodulinna uulitsad kubisevad saksa sõdureist, ei meeldi 
talle hoopiski. Järsku, endalegi üllatuseks, kujutleb ta 
isa võikaste vagunisse laadimas. Perroonil jälgib laadi­
jate tegevust mingi kõrge mütsiga fašistlik võimumees.

Kalm juhib mõtted vägisi mujale. See kõik on poli­
truki jutt. Propaganda. Hingepõhja jääb aga rahutus.

Kas ta tahaks kiiresti koju jõuda? Juba enne sõja 
lõppu?

Tahaks.
Kas ka siis, kui seal on sakslased?
Kalm ei oska endale vastata. Midagi temas1 tõrgub 

niisuguse lahenduse vastu.
Kalm mõtleb veelgi imelikumaid mõtteid. Ta näeb 

end koos Urvakesega Kadriorus jalutamas. Pirita jõel 
paadiga sõitmas. Koos kraavikaldal ukerdamas ja kalu 
ühte ämbrisse püüdmas.

Narrus1, pilkab ta ennast. Urvake jalutab politrukiga. 
Ratsutab koos ülesmukitud staabileitnandiga (sel hetkel 
ta unustas, et Reinop oli ta sõber). Ei, leitnant Reinop 
polnud sanitari saatjana põrmugi vastuvõetavam poli- 
truk Männast. Hoolimata sellest, et Mati ja tema kand­
sid kunagi ühesuguseid rohelisi vormipluuse ja siniseid 
kaelarätte.

Järgmisel õhtul teatas Viies meestele, et sanitari nimi 
on Kirsti Sarapik, et tal olevat palju austajaid, nende 
hulgas koguni polguvana Ratas ise. Ta pidavat aga 
endast lugu ja oskavat ligitikkujaid eemale peletada.

«Võta või jäta, minu tüüp,» lõpetas oma jutu Viies. 
«Saaksin temaga ükski kord tantsida!»

«Minu jaoks on ta nääpsukene,» konstateeris uuesti 
Tääger. «Ma teeksin talle haiget. Ma ei oskaks temaga 
ollagi.»

«Siberis, seal oleks sulle kohaseid eidekesi,» kinnitas 
Tisler.
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«Siberis võib-olla, Sambrukis peaksid sa aga leppima 
kitsega,» ütles Mägi süütult.

Tisler ei jäänud talle võlgu:
«Kuulsite ise, et Džurtšis oli kogu küla peale ainult 

üks seelikukandja. Seegi seitsmekümneaastane tatari 
nõiamoor. »

Tääger, kes õmbles parajasti nööpi sineli külge, püü­
dis endale ette kujutada, missugused küll siberi naised 
võiksid olla. Arvatavasti prisked, tervisest õhetavate 
põskedega, seejuures lohud põskedes, seljas valged ko­
hevad pluusid, mis rindade kohal kõrgele kerkivad, ja 
keskpaigast hästi pingul seelikud, mille all võib aimata 
ümaraid puusi ning tugevaid reisi. Justament nagu 
nende vabriku esimene naistreial, kes ühtelugu tema 
käest nõu küsima jooksis. Töö juures kandis see tume­
siniseid tunkesid, aga kui ta maipühade ajal klubisse 
pidule ilmus, oli tal seljas valge pluus ja lehviv seelik. 
Ning keskelt oli ta nii peenike, et võttis Täägeri otse 
hingetuks.

«Kurat küll,» vandus äkki Veski.
Rünk müksas teda sõbralikult õlaga. Mõlemal jäid 

naised Eestisse. Veski kiitis oma nooriku töökust, kelle 
ees heinakaarel viletsamad mehed olevat kartnud 
niita — Juta ähvardanud iga silmapilk vikatiga nende 
kandu. Ka polevat keegi teinud nii ilusaid heinakuhje 
nagu tema, ning kui teiste kuhjad vahel längu kaldu­
nud ja hein läppuma kippunud, siis Juta omad seisnud 
alati loodis nagu kellatornid. Hein olnud neis veel märt- 
siski kuiv. Nõnda tugevad ja tihedad olnud Juta kuh­
jad. Juta sõõrutanud igalt lehmalt ikka liiter või paar 
piima rohkem, ja seda juhust, et mõni Kirjak või Pu­
nik oleks tema käest lüpsiku ümber löönud, ei teadnud 
keegi ette tuua. Ning seagi veristanud ära, kuldse süda­
mega ingel. Peremeestele olnud vastakas ja kangust 
täis. Rabaaugu Sass, üle kolme kihelkonna hallparun, 
pidanud teda ainult seetõttu, et Juta teinud kahe tüd­
ruku töö. Isegi käppi tikkunud külge ajama, kuid Juta 
seisnud ja seisvat oma au eest nagu kalju, justkui 
polekski ta eevatütar. Ja ei karda praegugi Juta 
pärast, sest Juta, tuline ja töökas hing, teab juba, 
kuidas täkkusid taltsutada ning orikatele õpetust 
anda.



Rooduvanema juttude järgi on tema naine hoopis 
teistsugune. Habras. Ja laulab ilusasti. Tööl ei käinud. 
Harva, kui tuju tuli, õmbles mõnele sõbratarile kleidi. 
Luges, aina luges. Lõpmatult luges. Nüüd on teine lugu. 
Lubas õmbleja-ameti uuesti käsile • võtta. Kasvatas 
poega. Tal on suured sinised silmad ja Otto Rüngale 
tähendavad need ääretult palju. «Vilma armastas teat­
rit,» rääkis Rünk Veskile, «ja ei jätnud enne, kui ma 
temaga etendustele kaasa läksin. Ma ütlesin: mine üksi. 
Süld paekivimüüri väsitab õhtuks minusugusegi. 
Üksinda ta aga teatrisse jalga ei tõstnud. Kinos käis 
vahel minutagi, teatrit pidime aga seltsis külastama. 
Ajas nii kaua peale, kui lasksin endale teha kallist 
inglise riidest tumeda ülikonna. Teatri jaoks. Talvel, kui 
töövaheaeg pikaks venis, kahetsesin küll, et hulk raha 
sai kergel käel lendu lastud. Kuid Vilmale ülikond 
meeldis. Mul oli kolm ülikonda, aga see ülikond meel­
dis talle kõige rohkem. Ütles, et ma olevat nüüd just 
nagu Hans Albers'. Oled ehk näinud seda saksa filmi- 
tähte, keda paljud naised jumaldasid. Fašist. Südame 
ajas täis. Ma sain peagi aru, et Vilmale oleks paremini 
sobinud puhtama ametiga onkel. Mina olin talle liiga 
lihvimata ja karune. Palkki jäi napiks. Talle oleks kulu­
nud elukaaslaseks mõni härrasmees. Mina aga ei salli­
nud härrasid. Mind_ Viima hoidis. Minu käte vahel ta 
sulas, patt öelda. Õhtuks oli alati toit valmis. Silma 
võtab märjaks, kui mõtled selle peale, kuidas me kolme­
kesi, Viima, poiss ja mina, lauas istusime. Ma tahtsin 
ka tüdrukut, aga Viima teist last enam ei igatsenud. 
Parem ongi — mis ta oleks nüüd üksinda kahega peale 
hakanud... Ta kartis üksijäämist. Vannutas ja hoia­
tas, et ma teda maha ei jätaks. Kuid evakueerumisele 
seisis risti vastu. Mina ei saanud jätta mobilisatsiooni- 
punkti minemata. Vend Richard, see igavene sakste 
sabarakk, puges peitu. Käisin veel tema juures. Abi­
kaasa, kohviku ettekandja, laiutas käsi. Küll ta teadis, 
aga ei tahtnud mulle öelda. Mina läksin, kuhu süda 
käskis.»

Niisuguste vaiksete jutuajamiste lõpul vajus Rünk 
alati mõtetesse. Ka Veski vaikis. Nad istusid, suitseta­
sid, kui mahorkat oli, ja viibisid mõtetega siit, Uraali- 
dest, hoopis kaugel.
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«Laula,» palus rooduvanem Viiest. «Mitte mõnd 
šlaagrit — sa tead, et ma neid ei salli. . . Laula «Ei saa 
mitte vaiki olla».»

Veski mõtles, et küll on sellel järsu sõnaga roodu- 
vanemal pehme hing. Leningradi all jäi silm silma vastu 
kahe Hitleri soldatiga — ühe lõi maha ja teise võttis 
elusana kinni, medali sai rinda, nüüd . . . «Ei saa mitte 
vaiki olla» . . .

Viies mõistis, et Rünk ei palu tühja, ja ta alustas 
oma pehme baritoniga soovitud laulu.

Pool roodu ümises temaga kaasa.
Isegi Raudnask.
Enn Kalm lamas naril, käed pea all. •
Siis hakkas Agur Raudnaski sõimama, kes oli tema 

mahorka sisse vehkinud.



ш
1

Kõik tuli nagu ühekorraga.
Esiteks ajas Viies jao ärevile teatega, et Kirsti Sara- 

pik ei kuuluvat enam sanitaarroodu koosseisu. Nüüd 
töötavat ta kas diviisi staabis, poliitosakonnas või kus­
kil mujal. Kus nimelt, seda polnud Viies veel jõudnud 
välja uurida. Sõdureile tundus, nagu oleks Kirsti neid 
petnud. Nad olid harjunud temaga, temast kõnelemi­
sega. Viiesele oli Kirsti püha unistus, Veskile tema Juta, 
kes tegi küla kõige uhkemad kuhjad, ja rooduvanemale 
suurte siniste silmadega Viima. Kirsti nägemine või jutt 
Kirstist viis Täägeri mõtted naistreialile, kel maipidus- 
tuste ajal oli seljas valge pluus ja kohev seelik. Tema 
tõttu jagelesid kogu muldonni lõbuks Tisler ja Mägi 
selle pärast, kumma kodukülas olid kenamad tüdrukud. 
Kes oli Kirsti temale, seda ei teadnud Kalm isegi. Kuid 
Viiese sõnum tabas teda ebameeldivalt.

Ainsana oli Kirsti Sarapikuga rääkinud Viies. Sest 
Viiesel ägenes reuma, mis olevat teda juba poisike­
sest peale piinanud. Kukalt sügades saatis pataljoni 
velsker tõbise arsti juurde. Viies läks sanitaarroodu 
nagu kosja. Laenas Tislerilt säärikud, hankis teadmata 
kust määret ja lõi need peeglitena läikima. Vahetas 
Aguriga kalifeed, pidades nende lõiget millegipärast 
paremaks. Nurus Simulilt odekolonni ja lõhnastas en­
nast põhjalikult. Tääger andis talle oma äsjapestud 
taskuräti.

«Tal on metsosopran,» teatas Viies sanitaarroodust 
tagasi tulles ja kõik mõistsid, kellest jutt oli. «Kunagi 
tantsin ma temaga kindlasti.»



«0 sancta simplicitas,'» itsitas Raudnask.
«Jäta juba ükskord oma nõukogudevastane möga!» 

käratas talle Veski. . _
«See pole. . . see on. . .» püüdis Raudnaski sõnu 

seletada Liias. .........
«Teame. Tunneme. Ära kaitse,» toetas Veskit Tääger.
Teiseks sündmuseks oli see, et roodule määrati uus 

komandör. Leitnant Aava jäi uue ülema, vanemleitnant 
Endel Naaritsa asetäitjaks. ,

«Arvatavasti politruki töö,» tähendas Raudnask nelja 
silma all Liiasele.

«Meil polnud ju asetäitjat,» ütles Liias nagu kedagi 
vabandades.

«Aava oli hea ülemus,» sõnas Raudnask.
Selle peale ei osanud Liias midagi lausuda.
Ka nooremkomandöride osas toimus muudatusi. Va­

nemseersant Mäest sai rühmavanem ja Agurist jao­
ülem. Olgu märgitud seegi, et Loog kombineeris enda 
voori varustuse jaoskonna kirjutajaks. Ent temast pol­
nud kellelgi kahju ja see sündmus ei jätnud jälgi.

Kolmandaks — diviis läks ratastele. Kuhu sõidetakse, 
seda ei teadnud roodus keegi päris täpselt.

Ešelon suundus läände. Ilmad olid suviselt soojad ja 
päikesepaistelised. Mehed vahtisid avatud ustest välja 
ja laulsid sagedamini kui kunagi varem ui jäid viise.

«Kuhu meid viiakse?» päris Viies politrukilt, kes oli 
nende vagunisse tulnud.

«Rindele,» vastas Mänd.
«Paljaste kätega,» kahtles Kalm poolpilkavalt.
Tääger müksas sõpra pahaselt.
«Paljaste kätega pole veel ühtki sõdurit hitlerlaste 

vastu saadetud,» ütles Agur.
«Sul oli juba kord relv käes, aga see võeti ära,» 

sõnas Kalm.
Vagunis jäi vaikseks. Võis kuulda, kuidas' rööbaste 

jätkukohtadel rattad takti lõid.
«Punaväelane Kalm, lõpetage oma asjatud katsed 

rühma demoraliseerida,» käratas nooremleitnant Simul 
ametlikult. «Pidage meeles, et te viibite rindele siir­
duvas ešelonis.»

«Las ta räägib, mis tal südamel on,» arvas vanem­
seersant Mägi.
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«Rääkigu,» nõustus Mänd.
Paus.
«Minu käest pole keegi püssi ära võtnud,» katkestas 

vaikuse Mägi. «Mind saadeti teie, mis kurat teie — 
meie, eestlaste diviisi otse rindelt.»

Kalm pöördus nüüd erutatult jaokomandöri poole:
«Agur, kas sinu käest võeti vintovka ära või mitte? 

Ütle, ära pelga!»
«Mispärast ma kartma peaksin,» sõnas Agur. «Meie 

diviis peksti taganemisel pihuks ja põrmuks. Järelejää­
nud mehed jaotati teiste üksuste vahel ära. Mind ja 
koos minuga veel paarkümmend sõdurit läkitati ühte 
tagavarapolku. Tolknesime seal kuu aega ja siis kupa- 
tati lennukitehast ehitama. Elu ajas täis, mis seal salata. 
Kirusime ja vandusime. Poleks me nii rängalt vatti 
saanud, küllap oleksime lahinguid edasi löönud. Olgu 
mis oli, aga nüüd põrutame rindele, see on sihker.»

Kalm tahtis Aguri sõnadele midagi vahele hüüda, aga 
Tääger pigistas ta küünarnukki nii, et ta oleks peaaegu 
valust röögatanud. Jah, Täägeril oli sõbra peale hing 
täis. Mees ei parista kunagi seda välja, mida sülg suhu 
toob. Enne on tarvis ikka kaaluda ja mõelda kah. Egas 
praegune jutt ole tühipaljas lõõp. Kas ta pole Ennule 
mitu korda öelnud, et möödunudaastane sügis on üks 
asi ja tänavune suvi teine. Igast asjast on näha, et neid, 
eestlasi, koheldakse nagu vendi. Kerge pole praegu 
ühelgi rahval, kuid venelastel tuleb kõige suuremaid 
ohvreid kanda. Mis tarkust ta veel taga ajab!

«Mõtelge, mehed,» lausus nüüd politruk, «kes siis 
rahvast, keda ei usaldata, sõjaliselt välja õpetab? Sõpra 
õpetatakse, vaenlast ei lasta relvade ligigi. Kui partei 
poleks kindel, et meie diviisid võitlevad niisama vap­
ralt kui vene või ükskõik missuguse teise rahva väe­
osad, siis viibiksite teie, Kalm, alles metsatöödel.»

Kalm tundis Täägeri käe hoiatavat survet. Ena mul 
lapsehoidjat, mõtles ta kibedusega. Elame-näeme. Vii­
mased sõnad ütles ta ka valjusti välja.

«On inimesi, kes kunagi nägijaks ei saa,» lausus Agur.
Kalm raputas Täägeri käe lahti ja ütles ägedalt: 
«Aasta jooksul olen ma juba küllalt näinud.» 
«Sina, vennas, oled vähe näinud,» rahustas teda Tis­

ler, «Sa ei ol õieti öelda mitte kui midagi näinud.»



«Tead, Enn,» vihastas omakorda Tääger. < Kirjata, k 
ma ei ole. Paljudest asjadest, mida sina õppinud oled, ei 
tea ma tuhkagi. Sinu jutt, põli tr uk, ajab mul vahe', 
une peale. Keerulised sõnad: ühiskondlik kord, toot- 
missuhted, proletariaadi diktatuur, reaktsioon, impe­
rialism. Kuulan, päike paistab, silm vajub kinni. Kalm 
jälgib sind, tema tukkuma ei jää . . . Olgu, läksin kõr­
vale. Tahtsin ainult niipalju öelda, et mina mõtlen liht­
samalt. Kui meil on kõik vilets ja vaene nagu tööpati 
barakis, mispärast siis fritsud juba Uraalides ei hõiska9 
Tähendab, nõukogude värgil peab ikka vägevust olema, 
kui me Saksamaale vastu jaksame seista. Minule ei loe 
hilbud ja väline lihv palju. Inimene, kelle käes trei­
pink laulab nagu orelivile, on täitsamees, olgu ta püksi- 
tagumik hõre või mitte. Ja nüüd, Enn, pea ükskord 
ometi lõuad kinni. Sest sinu sõnad närivad ka minu 
hinge.»

Mõni sekund valitses vagunis uuesti vaikus. Siis hak­
kasid mehed läbisegi rääkima. Kõneldi kõigest. Töö­
pataljonist. Leningradist ja Moskvast, kuhu fašistid 
iialgi ei jõua. Eestist, Volgast. Uraalist, Siberist. Kol- 
hoosipõldudest, kust ei suudeta õigel ajal vilja koris­
tada, ja tehasehiiglastest. mis idas kerkivad nagu see­
ned. Naiste kirevatest sitsseelikutest ja tankiešelonist, 
mis neist jaamas mööda kihutas. Ainult Kalm ja Tääger 
põrnitsesid omaette. Tisler ja Viies katsusid neid üldi­
sesse juttu tõmmata, kuid Tääger urises, et lastagu 
teda ometigi pisut suikuda, Kalm ei teinud seltsimees­
test väljagi.

Kõik taipasid, et sõpradega on midagi lahti. .
Väikeses vahejaamas läks Tääger maha, jõudis häda­

vaevu liikumahakanud rongile hüpata, ronis narile ja 
asetas kaks rusikasuurust tomatit Kalmu päitsisse. Seal 
need punetasid veel siis, kui Mänd õhtu eel vagunist 
lahkus.

Nooremleitnant Simul tõttas’ talle järele.
«Ma ei vastuta punaväelase Kalmu eest,» alustas ta 

kiirustades. «Mispärast teda maha ei jäetud? Ma olen 
korduvalt ette kandnud. Lubasite, et Kalmu kui vaenu­
likult meelestatud tüüpi rindele ei saadeta. Ma ei 
saa vastutada rühma eest, kui ässitajaid välja ei juu- 
rita.»



«Keegi ei võta teilt vastutust ära,» ütles politruk. 
«Lõpetame selle jutu.»

Rühmakomandör kõverdas paljutähendavalt huuli, 
lõi rõhutatud sõjamehelikkusega kannad kokku ja 
eemaldus.

Mänd ei teadnud isegi, mispärast Kalm roodu jäeti. 
Ta seisis juba ärasaadetavate meeste nimekirjas. Tema 
ja Raudnask. Raudnaski kohta tuli enne liikumahakka­
mist vastav korraldus, Kalmu suhtes jäi otsus kinnita­
mata. Mänd heitis endale ette, et ta leppis pooliku 
lahendusega. Oleks pidanud kas või diviisikomissarini 
minema. Senikaua kuni Kalm kuulub nende roodu, tu­
leb aga tema eest vastutada. Ka Simulil.

Ešelon hakkas liikuma. Mänd ronis järgmisse vagu­
nisse. Tema magamiskoht asus leitnant Aava ja vanem­
leitnant Naaritsa vahel.

Pärast uue komandöri nimetamist tõmbus leitnant 
Aava endasse. Väliselt ei toimunud temaga mitte mi­
dagi. Endise nõudlikkusega jälgis ja juhtis ta õppusi, 
endise püsivusega süvenes vabadel minutitel määrus­
tikesse. Ent Mänd, kes oli mitu kuud temaga külg külje 
kõrval elanud, taipas, et Aava enam täiesti endine 
ei ole.

Mänd ei mõistnud, mispärast komandöre vahetati. 
Ta küsis selle põhjust pataljonikomandör kapten 
Saueri käest, kellega tal oli tekkinud usalduslik 
vahekord. Pataljonikomandör, kes oma lahinguristsed 
sai Pihkva taga, Porhovi, Dno ja Staraja Russa 
all, hindas eriti neid mehi, kes olid juba tules käi­
nud.

«Aavai puuduvad lahingukogemused,» seletas kapten 
Sauer.

«Ka vanemleitnant Naaritsal pole neid.»
«Naarits on vanemleitnant.»
«Formaalne tegur.»
«Ma loodan Naaritsast rohkem,» naeratas kapten. 

«Sul on tsiviilinimese hing. Aava peaks mäletama, et 
teda määrati ajutiselt roodukomandöri kohale. Ta oli 
kaua aega erus. Naarits1 teenis aga kogu aeg sõjaväes. 
Evakueerus koos sõjakooliga. Punaarmee asjadega roh­
kem kursis. Ärgu Aava solvunut mängigu. Rindel võib 
ta kuu ajaga pataljonikomandöriks tõusta.»
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Mänd teadis, et kapten Sauer tundis oina pataljoni 
lahingukindluse pärast muret. Ta ei tahtnud, et kor­
duksid sõja alguse päevad, mil üksus, kus ta tollal 
rühmaülemana teenis, moraalselt kokku varises, korra­
tult taganes ja osa mehi, teiste hulgas ka nende roodu 
komandör, vangi langes.

«Räägitakse, et kapten Meerits jooksis üle,» oli ta 
kord Männale kõnelnud. «Lollus. Nägin teda tund aega 
enne seda, kui sakslaste miinipildujad meie pataljoni 
segi tampisid. Ta lubas oma käega iga rühmaülema 
maha lasta, kelle allüksus ilma tema käsuta taganeb. 
Eelmisel päeval asus ta ise kellegi poolt mahajäetud 
maksimi taha ja tulistas nagu meeletu. SS-lastele võis 
ta oma naha päästmiseks ei tea mida hambasse puhuda.»

Kapten Sauer ei suutnud unustada neljakümne esi­
mese aasta juuli- ja augustikuu taganemist. Vaenlane 
ründas neid eest, külgedelt, selja tagant. Alatasa katkes 
side polkude, pataljonide, isegi roodude vahel. Infor­
matsioon oli puudulik, korraldused ja käsud saabusid 
hilja või ei saabunud üldse. Koostöö suurtükiväega 
lonkas. Fašistidel oli kuratlik komme asulaid, millest 
nende tee läbi viis, suurtükitulega põlema süüdata. 
Voorid ummistasid teid. Kõik kiirustasid. Vandumine. 
Peataolek. Nurjunud katsed vaenlase pealetung seisma 
panna. Pommirünnakud, mille lõppemisel inimesed taa- 
riisid jõuetuina jalgadel, kurdistatud, väsinud, segased. 
Maanteedele, metsatukkadesse, madalate küngaste nõl­
vadele, võsaveertele, jõgede kallastele jäi maha seltsi­
meeste laipu, purukslastud suurtükke, autosid, vank­
reid. Vangilangenute arv kasvas iga päevaga. Kohutav 
oli tunda enda jõuetust, näha, kuidas verest tühjaks 
lastud allüksused oma vastupanujõu kaotasid. Jõuetus- 
tunne vaheldus vihaga. Vihaga staapide vastu, vihaga 
mornilt itta marssivate seltsimeeste vastu, vihaga enese 
vastu.

Kõike seda ei tahtnud kapten Sauer teist korda üle 
elada.

Mänd ei osanud näha uues komandöris neid voorusi, 
mis vanal puudusid. Poolehoid, mida ta tundis Aava 
vastu, võis kergesti esile kutsuda eelarvamusliku suh­
tumise Naaritsasse. Ta püüdis seda vältida. Aavale 
pakkus ta nüüd aga varjamatult oma sõprust, kuid
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märkas peagi, et leitnant polnud temaga enam nii ava­
meelne nagu tookord õppuselt tulles.

Praegu istus leitnant Aava naril ja vaatas vaguni­
aknast välja. Ešelon oli äsja seljataha jätnud Volga ja 
Uljanovski linna.

Rooduvanem andis meestele korralduse katelokid 
valmis panna. Esimeses peatuses saavad nad köögi- 
vagunist suppi.

Leitnant Aava jälgis rohelisi kasesalusid, mis kau­
gusesse vajusid.

Kõrvalvagunis rääkis nooremleitnant Simul:
«Meie suur kodumaa — Nõukogude Liit — on tohutu. 

Me olime Uraalis, kust Vladivostokini jäi veel kuus- 
seitse tuhat kilomeetrit. Võib-olla koguni rohkem. Hit- 
leri plaan niisugust riiki vallutada on hullumeelsus. 
Suur tükk ajab suu lõhki.»

Tääger keeras end küljeli.
Kalm vahtis üksisilmi vagunilakke.
Viies ootas, kuni rühmaülem jutu lõpetab, et siis 

laulma hakata.
Agur mängis Liiase ja Solovjoviga tubaka peale 

viitlehte, sest atskoomängimise oli Simul ära keela­
nud.

Tisler vaidles Mäega selle üle, kus kasvasid magusa­
mad viinamarjad, kas Sambrukis või Džurtšis.

2

Äkki selgus, et Kalmu enam rongis polnud. Algul 
arvati, et läks naabervagunisse. Kuid Agur ei leidnud 
teda ka sealt. Järgmises jaamas otsis jaokomandör kogu 
ešeloni läbi ja tuli murelikult tagasi — Kalm jäi kadu­
nuks.

«Sellest sellist võib kõike oodata,» ütles Veski.
«Tuleb vist roodukomandörile ette kanda,» kaalutles 

Agur.
'Tisler rahustas:
«Aega on. Kiirustamisest on kasu ainult kirbupüüd- 

misel. »
«Hea, et Simul medsanpati vagunisse läks,» sõnas 

Viies.
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Tääger hüppas narilt alla, jäi keset vagunit seisma 
ja põrutas täie häälega, nii et kõik kuuleksid: .

«Ootame hommikuni. Poiss jäi lihtsalt maha. Sõidab 
järele. Süda ütleb. Sinel ja seljakott on alles. Kes üle­
mustele enneaegu iitsatab, ärgu pidagu mind enam oma 
seltsimeheks.» Raputas ähvardavalt oma kaalikasuurust 
rusikat, rahunes pisut ja pöördus jaokomandöri poole: 
«Sina, Karl, ole kah mees.»

«Mina võin ju suu pidada, aga rühmaülemal on endal 
silmad peas.»

«Simul nii pea ei tule. Tal on õdedega klapid sees. 
Eile ilmus alles koidu eel välja,» ütles Solovjov.

«Ega Kalm jooksu küll pistnud,» seletas Tisler. «Kü­
kitasime temaga kõrvu kuuseheki taga. Rääkisin veel, 
et enne sõda müüsid vanaeided igas jaamas keedetud 
kanu. Ta läks pärast vaksali poole. Kurtis, et tubakas 
otsas.»

Tisleri juttu kuuldes tundis Tääger end üpris sandisti. 
Enn ju teadis, et tal õnnestus eile hommikul head, 
sametpehmet mahorkat hankida. Kas ta oleks keelanud! 
Kas ta on kunagi varem midagi ainult endale hoidnud. 
Tomatid punetavad siiamaani puutumatult seljakotil. 
Seda poissi, poisikest küll. Millal sinust, Enn, ometigi 
mees kasvab?

Kalm jäi tõepoolest lihtsalt maha. Ta sai kõõrsilmse 
vanamehenässiga kaubale ja laskis endale klaasitäie 
mahorkat pilotkasse mõõta. Tubakakoti oli ta vagunisse 
jätnud, sest see asus seljakotis ja ta ei tahtnud Täägeri 
antud tomateid puudutada. Kui ta üle mitme rööbas­
tee, vagunite alt või üle platvormide ronides ja enda­
misi siinsete jaamade suurust kirudes sinna jõudis, kus 
nende ešelon oli seisnud, nägi ta rongi kaugusesse 
kaduvat.

Sõidan järele, otsustas ta paanikasse sattumata. 
Nende polgu teine ešelon peaks’ tagant tulema. Ja ta 
hakkas sama teed tagasi ronima, jällegi jaama suurust 
siunates. Kaheksa teed perroonini ja teisele poole veel 
neli või viis paari rööpaid. Tallinna vaksal on väiksem. 
Nii mõeldes puges ta viimase rongi alt läbi — platvorme 
oli kaubavagunilahmakatel neetult harva —, hüppas 
kõrgele perroonile ja sattus silm silma vastu Kirsti 
Sarapikuga. Kalm tahtis naisest hoolimatult mööduda, 
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kuid miskipärast jäid jalad paigale. Õigus — ta polekski 
saanud minna, sest temalt küsiti ametlikult:

«Seltsimees punaväelane, mis te siin teete?»
Kurat võtaks, küll on nõudlik komandöritoon! Kõr- 

valpilguga märkas Kalm, et kõneta j a kraenurgal helkis 
tuhmilt roheline kuubikuke. Tohoo, nooremleitnandiks 
tõstetud! See avastus vihastas teda millegipärast. Tea­
dagi, mille eest niisugused nukukesed auastmeid saa­
vad, mõtles ta toorelt. Selle seelikus ohvitserihakatise 
sõnadele ta lihtsalt vilistab. Samas tundis aga hea­
meelt, et nad ei seisa mitte jäätmehunniku luures, vaid 
jaamaperroonil, ja et ta ei hoia mitte paljaksnäritud 
konti, vaid pilotkat käte vahel. Ei, ka nüüd on 
ta rumalas seisukorras •— pea paljas, mahorkapuru 
mütsis.

«Jäite maha?»
Ohoo, nooremleitnant oskab ka inimese kombel kõ­

nelda. Kalm katsus küll oma sõnadele võimalikult pil­
kavat värvi anda, kuid ütles päris tavalise häälega, 
pisut isegi vabandavalt:

«Juhtus nõnda.»
Vihastas endale ja püüdis neiule väljakutsuvalt otsa 

vaadata. Tahtis veel hammustada, et mis see üldse 
seltsimees nooremleitnandi asi on, mida üks temasugune 
reamees teeb, aga pomises ainult:

«Näete, ostsin tubakat.»
Kõigele lisaks sirutas ta koguni pilotka neiu poole.
Punaväelases näis Kirstile midagi tuttavat. Kus ta 

on seda inimest varem näinud? Tartus? «Videvikus»? 
Ülikoolis? Hävituspataljonis? Isolaatoris?

«Tunni-paari pärast peaks saabuma meie diviisi järg­
mine ešelon. Sõidate järele.»

«Ta võib tõepoolest metsosopranit laulda,» mõtles 
Kalm.

«Kavatsesingi nii teha. Mahorkat jahtides lasksin eše­
loni nina alt ära lipsata.»

«Valage tubakas tasku,» andis Kirsti Sarapik nõu.
Kalm punastas. Ta paistis endale praegu ülimalt 

naeruväärsena. Segadusse aetuna hakkas ta mahorkat 
tasku toppima. Sõrmede vahelt pudenes pruunkollaseid 
ebemeid perroonile.

«Lubage ma aitan.»



Kirsti võttis Kalmu käest pilotka ja hoidis seda ava­
tuna tema ees. Kuid Kalmu järjest kohmetumaks muu­
tuvate sõrmede vahelt pudenes mahorkat endist viisi 
maha.

Siis tegid nad mõlemad suitsu. Neiu võttis talle paku­
tud narmendavate servadega ajalehetükikese endast­
mõistetava loomulikkusega vastu ja sirutas oma käe 
sellega Kalmu poole, et viimane saaks sinna mahorkat 
riputada.

«Varsti hakatakse meid varustama nagu rindeväeosi. 
Tubaka osas peaks asi paranema.» ütles Kirsti. Temas 
oli tekkinud midagi poolehoiu taolist punaväelase vastu, 
kes ešelonist mahajäämise pärast nõnda närvitses. Ta 
ulatas sõdurile käe ia sõnas lihtsalt:

«Saame tuttavaks. Minu nimi on Kirsti Sarapik.»
Kalm pidi juba peaaegu pahvatama, et ta tunneb 

teda, et kogu nende jagu kõneleb temast, Kirsti Sara­
pikust, et ta on Viiesele unistus ja Tääger kardab talle 
haiget teha, aga jõudis end vaos hoida ja ütles:

«Enn Kalm.»
Ning mõtles seejuures', kui tore see on, et Urvake, 

kelle lõkmetel polnud siis veel ohvitseritunnuseid, ei 
mäleta lolli vahejuhtumit prügihunniku ääres.

«Ka mina ootan järgmist ešeloni.» seletas Kirsti.
«Mõne varem väliuva võõra rongiga pole vist mõtet 

sõita,» arutles Kalm. «Mine tea, kus need peatu­
vad.»

«Oma diviisi ešeloniga on kindlam.»
Nii nad seisid ja vestlesid. Vahel näis Kalmule, et 

ta ei kõnele võõra inimesega, vaid oma roodu võitle­
jaga. Mitte nooremleitnandiga, kes on harilikult ko­
mandöridest kõige tüütumad, sest nad norivad ja jook­
sutavad ka nende kuppude eest, mis vanematel ohvit­
seridel juba lõua all säravad — vaid endataolisega, 
kes sind poolelt sõnalt mõistab. Nõnda kõneles ta Tää- 
geriga. Viiesega, Tisleriga — meestega, kellega ta päev 
päeva kõrval nari, tubakat ja leivaportsu jagab. Kal­
mul oli hea meel, et Kirsti Sarapik on just niisugune, 
mitte aga edvistav-vigurdav vau. kes on meesterohku- 
sest pea kaotanud.

Kalm unustas pahanduse, mis teda roodus ees ootab. 
Unustas nooremleitnant Simuli, kes aina otsib juhust, 
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et teda nöökida. Unustas kokkupõrke Täägeriga, mis 
hinges valusalt pakitses.

«Ma tunnen teid juba ammu,» ütles ta otse poisiliku 
õhina ja avameelsusega. «Kui te alles meie polgu sani- 
taarroodu kuulusite. Ristisin teid mõttes Urvakeseks. 
Kogu meie rood tundis teid. Viies — Viies on üks meie 
jao sõdureid — ei jätnud enne, kui sai teie nime teada.»

Kirsti vaatas uurivalt Kalmule otsa.
Ta kuulis väga tihti meelitusi, mida mehed talle ja 

väeosade teistele naistele heldelt jagasid. Nii mõnigi 
kord solvasid need teda. Siis, kui ta märkas kompli­
mentide taga varjamatut, alasti lähenemiskatset.-

«Urvakeseks nimetasin teid sellepärast, et nägin teid 
kasesalus. Kevadel. Kased olid siis urbades.»

«Me tutvusime alles. Ärge rääkige mulle otsekohe 
kevadest ja urbadest. Ja sellest, et te mind ammu tun­
nete,» ütles Kirsti Kalmule arusaamatu karmusega.

«Vabandage,» pomises Kalm, «ma ei tahtnud teile 
haiget teha.»

Samas tõstis pead trots. Kirsti küsimus, kas tal on 
hea meel, et diviis on ometi kord liikuma hakanud ja 
varsti frondile jõuab, tõi Kalmu lõplikult tagasi maa 
peale. Meenus vastik tõsiasi, et ta oli ütlemata totralt 
maha jäänud oma ešelonist, kus nüüd sellepärast lärmi 
lüüakse. Meenus1 kokkupõrge Täägeriga. Meenus see, et 
ta räägib praegu inimesega, kes töötab diviisi staabis 
või poliitosakonnas.

Poliitosakonnas . ..
Kalm vastas, et ta on väga-väga rõõmus, et nad 

ometi kord on liikuma hakanud, ja et ta on veelgi õn­
nelikum siis, kui nad eesliinile jõuavad.

«Mispärast te nii... pilkavalt räägite?» küsis Kirsti.
«Rindejuttu ma ei usu,» vastas Kalm jonnaka ava­

meelsusega. Seda esiteks. Ja teiseks, seltsimees noo­
remleitnant, ei tunne ma erilist tahet oma nina lahin­
gusse toppida.»

Kirsti Sarapiku silmadest kadus kogu leebus.
«Kui me ei kannaks seljas punaarmeelase mundrit, 

siis ma lööksin teid,» ütles ta ägedalt. «Need pole 
eestlase sõnad, kelle kodumaa on sakslaste poolt oku­
peeritud. Nõnda kõneleb reetur, kes tahab, et meie rah­
vas fašistide kanna alla jääks.»
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Neiu sõnad mõjusid Kalmule tugevasti. Mitte nii­
võrd nende sõnade mõte, kuivõrd Kirsti sisemine veen­
dumus.

«Te võite mind pidada äraandjaks, kui äraandja on 
see, kes teie vaateid ei jaga,» ütles ta erutatult ja lisas 
justkui mingi sisemise tõuke sunnil: «Ma ei ole fašist. 
ärge seda kartke. Ka mina soovin, et Eestimaa oleks 
vaba. Ma tahan olla oma kodumaa aus patrioot. Uskuge 
mind.»

Aastaid hiljem heitis Kirsti mitugi korda endale ette, 
et ta pärast neid Kalmu sõnu vaikis. Ta ei oleks tohti­
nud vaikida. Teine nagu tahtis talle oma kahtlustest 
puretud hinge avada. Võib-olla oleks siis kõik teisiti 
läinud. Kuid tookord, jaamas; mille nimegi ta pärast 
enam ei mäletanud, ta seda kõike ei mõistnud.

Nende kõnelus lõppeski poolikult. Ägedus vaibus, 
aga endine loomulik teineteise mõistmine enam tagasi 
ei tulnud. Tegid veel ühe suitsu, seekord Kirsti nar- 
mastubakast ja heast õhukesest paberist, kuid vestlus 
jäi tavaliseks viisakuse jutuks.

Esimene inimene, keda Kalm jaama saabunud eše­
lonist kohtas, oli leitnant Reinop. Matil oli väga kiire, 
ta askeldas vagunite vahel, aga leidis mahti ka Kal­
muga tegelda. Lubas tema eest vajaduse korral hea 
sõnagi kosta.

«Muide, Enn, kas sa ise tead ka, et sind kavatseti 
maha jätta?» küsis leitnant.

Kalm vaatas Reinopile hämmastunult otsa.
«Ja-jah. Politruk oli su nime tagavarapolku saadeta­

vate sõdurite spissokisse pistnud. Suure vaevaga õnnes­
tus asja ära muuta.»

Kalm jälgis teda tummalt.
«Praegu pole aega, kunagi räägin pikemalt.»
Reinop viis ta oma vagunisse. Selgus, et tegemist ei 

olnudki nende polgu ešeloniga. Selle rongiga sõitsid 
diviisi staap, sidepataljon ja veel mingi eriüksus. Leit­
nant Mati Reinop oli komandeeritud staabi juurde. 
Vagunis, kuhu Kalm sattus, sagis sideohvitsere ja mitut 
masti käskjalgu. Neli komandöritunnustega meest män­
gisid bridži, seersandid klõbistasid doominokive. Rei­
nop tutvustas teda kellelegi kaptenile oma lapsepõlve- 
sõbrana, pakkus paberossi (olevat õnnestunud vojentor-
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gist osta) ja laskis oma käskjalal talle õhtusöögi tuua. 
Ise ruttas kuhugi. Öö magaski Kalm siin, Reinopi poolt 
antud telkmantel peal. Ohvitserid kõnelesid kaua sõ­
jast. Leitnant Reinop kaitses Punaarmee strateegiat ja 
taktikat ning kinnitas korduvalt, et eelseisev talv toob 
sõja käiku otsustava pöördepunkti. Saksamaa purus­
tatakse arvatavasti tuleval aastal. Noor, kummaliselt 
helkivate silmadega major, kes, nagu jutuajamisest 
ilmnes, teenis diviisi poliitosakonnas, vaidles talle vastu, 
väites, et hitlerliku armee näol on tegemist kogenud 
vastasega, kes püüab üha uusi maa-alasid enda kätte 
ahmida. Reinop rõhutas, et sõja saatust määravad alali­
selt mõjuvad faktorid Nõukogude Liidus tugevnevad, 
kolmandas riigis aga nõrgenevad. Aeg töötab meie 
kasuks, toonitas ta ühtelugu. Asjade areng võib anda 
resultaate, mida praegu on raske ette näha. Leitnant 
Reinop ja poliitosakonna major istusid pärast seda, kui 
teised olid magama heitnud, praokil vaguniukse juures 
tükk aega. Nad näisid teineteist hindavat, naeratasid 
sageli ja major lõi mitu korda leitnandile sõbralikult 
õlale.

Seda nägi Kalm isegi unes. Kuid õlalepatsutajaks ei 
olnud mitte noor, särava pilguga poliitosakonna major, 
vaid Mati Reinop, ja see, kellele õlale löödi, oli Kirsti. 
Mõlemad vaatasid seejuures temale ja naersid. Mati 
suus läikisid kaks kuldhammast. Siis muutus Kirsti 
Täägeriks, kes pakkus Matile tomateid. Reinop virutas 
tomatid vastu põrandat, mis oli kaetud mahorkapuruga. 
Tääger muutus uuesti Kirstiks ja jälle naersid nad 
teda. Ta tahtis midagi hüüda, aga paksuks pundunud 
keel ei kuulanud sõna. Teised lõkerdasid veel hullemini. 
Äkki läikisid Reinopi kuldkihvad Kirsti suus, ja see oli 
nii kohutav, et Kalm hirmust, vastikusest ja vihast kar- 
jatades ärkas.

Vagun magas. Kalm tõstis pead, vaatas vargsi ringi, 
heitis pilgu kastil tukkuvale päevnikule ja rahunes. 
Katsus uuesti suikuda, aga ei saanud. Unenägu oli 
kohutavalt selgesti meeles ja vastik tunne Reinopi kuld- 
hammastest, mis kiiskasid Kirsti suus, ei kadunud. Ta 
vähkres unetult naril. Kaootilised mõttekillud tulid ja 
läksid, üks kujutluspilt asendus teisega.

Rong jäi seisma.
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Ešelon polnud ikka veel liikuma hakanud, kui ta vii­
maks otsustas üles tõusta. Narilt alla ronides kuulis, 
nagu oleks keegi teda hõiganud.

Segaseks lähen, mõtles Kalm.
Jälle hüüti justkui teda.
Kalm vaatas välja. Oli alles pime.
Kõrvalvaguni ukse juures seisis suurekasvuline mees 

ja küsis midagi.
Tääger, tundis Kalm oma sõbra ära.
Otsib mind, välgatas läbi pea.
Ta kahmas narilt pilotka, rihma, saapad, jalarätid ja 

sääresidemed ning hüppas nii, nagu oli, üllatunud Tää- 
geri jalgade ette.

Nad ei rääkinud sõnagi. Tääger müksas teda korraks 
õlaga ja see oli kõik. Nii nad läksid, suurem ees, 
väiksem taga, kõrvalteel seisvasse oma vagu­
nisse. Kära tekitamata ronisid nad narile ja heitsid 
pikali.

Enne magamajäämist sõi Kalm ühe tomati ära. Teise 
pistis seljakotti.

Tääger norskas varsti, rahulolev muhelus* näol.
Kalm jäi nägemustesegasesse unne alles valgehakul.

3

Rein Männa kiindumus Kirstisse süvenes iga lahus- 
oldud päevaga. Kirsti äraminek polgust tõendas Rei­
nule, et ta petaks ennast, kui nende vahekorda ikka veel 
sõpruseks nimetaks. Võib-olla on see Kirsti poolt ainult 
sõprus. Kuid vahel näis Reinule, et ka Kirsti pole tema 
suhtes hoopiski mitte ükskõikne. Kas siis Kirsti üksnes 
heale tuttavale kõik oma südame pealt ära räägiks? Kas 
ta inimesele, keda peab ainult üheks oma sõpradest, nii 
palju usaldaks? Kirsti oli politrukile jutustanud oma 
lapsepõlvest, kodust pritsimaja lähedal, mida ta möö­
dunud aasta juuliõhtul nii kangesti oli näha tahtnud. 
Aga kõrgemad hooned olid maja, kus nad elasid, varju 
jätnud ja üle jõe teda enam minna ei lastud. Ta oli 
kõnelnud ka enda peaaegu juhuslikust sattumisest 
Töölismajja, tegevusest Metalli tööliste Ametiühingus ja 
parteikomitees, uute tõekspidamiste tekkimisest. Kirsti 
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ei püüdnud oma vanemaid, eriti isa, paremas valgu­
ses näidata. Ei, ta kinnitas, et ei häbene oma isa, kes 
on hingepõhjas tore inimene ja hindab maailmas üle 
kõige head tööd, olgugi et on väiketööstur. Reinule, 
kellele termin «väiketööstur» nalja tegi ja kes ta isa 
tituleeris lihtsalt sellidega töötanud rätsepmeistriks, 
vaidles Kirsti õhinal vastu. Ta oli veendunud, et selle 
pidanud rätsepmeister tähendab sotsialistlikus majan­
dusteaduses väiketöösturit. Ta ei võtnud kuulda Reinu 
nõu, kes väitis, et ka marksistlik poliitökonoomia tun­
neb niisugust sotsiaalset kategooriat nagu käsitööline, 
kelle juures sellid töötavad. Ja kui Kirsti tingimata soo­
vib jääda töösturi tütreks, siis pidagu ta ennast mitte 
väiketöösturi, vaid käsitöösturi lapseks. Kuigi käsitöös- 
tur pole just puhtakujuline nõukogulik mõiste, määrat­
leb see tema vanemate sotsiaalse seisundi täpsemalt ära 
kui väiketööstur. Kirstit lõbustasid Reinu targutused, 
kuid ankeeti, mille ta partei liikmekandidaadiks astu­
mise puhul täitis, kirjutas ta isa kohta ikkagi väike­
tööstur. Sõna «väiketööstur» pidi parteikoosolekul Kirs­
tile koguni saatuslikuks kujunema. Tal tuli selle pärast 
paljudele küsimustele vastata. Kirsti seletas seltsimees­
tele üksikasjaliselt, et ta isa ettevõte koosnes kahest 
väikesest ruumist. Eesmises võttis isa kundedelt mõõtu, 
lõikas tükid välja ja tegi proove, teises töötasid neli 
selli, ja-jah, neli palgatöölist. Kui tellimusi rohkem oli, 
andis ta ülikondi kokku õmmelda ka kodus töötavaile 
rätsepaile. Kui palju neid oli, sellele küsimusele ei 
osanud Kirsti täpselt vastata, aga arvas, et hooajal võis 
neid olla vähemalt teist niipalju või veelgi rohkem. 
Pärimise peale, kuidas ta parteikomiteesse tööle sattus, 
rääkis Kirsti isa vanast töölisest Martensonist, kes te­
gutseb praegu teises diviisis polgu partorgina. Lõpuks 
võttis pikaajalise parteistaažiga alampolkovnik sõna ja 
küsis koosolekult, kas nad otsustavad praegu isa või 
tütre sooviavaldust. Kui tütre oma, siis on ta enda käi­
tumisega sõja ajal tõendanud, et väärib kommunisti 
nime. Ning tegi ettepaneku Kirsti Sarapik kandidaadiks 
vastu võtta. Kirsti oli Reinule kõnelnud sellestki, kui­
das ta hääletamise ajal kartis pilku tõsta. Proovinud kord 
üles vaadata, aga polevat midagi näinud. Silme ees vir- 
vendanud. Alles siis, kui koosoleku juhataja teatanud, 
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et ta on partei liikmekandidaadiks ühel häälel vastu 
võetud, julgenud ta teistele näkku vaadata.

Ei, niisugustest asjadest juhuslikele inimestele ei kõ­
nelda.

Ent heale sõbrale? Südamesõbrale puistatakse hinge 
tagant kõik välja.

Mis siis, kui ta on Kirstile hea sõber. Ainult hea ja 
usaldatav sõber.

Rein Mänd lootis ja kahtles.
Kõige mehisem oleks Kirstilt endalt küsida. Kas 

Kirsti peab oma tundeid ainult sõpruseks, või ulatuvad 
need sõprusest kaugemale? Rein kartis, et eitava vas­
tuse puhul ei saa nende vahekord endiseks jääda. Vähe­
malt tema poolt mitte. Ta ei suudaks Kirstiga enam 
puhta südamega kõnelda, kui kindlasti teab, et Kirstil 
on keegi, keda peab temast lähedasemaks. Keegi, kel­
lele ta annab sõprusest rohkem. Jäägitult oma hinge. 
Oma armastuse. Kõik, mida naine mehele pakkuda võib.

Rein sõimas otsustava kõneluse edasilükkamise pä­
rast ennast argpüksiks. Nõrgaks ja tühiseks inimeseks.

Kõik oma vabad minutid püüdis ta veeta Kirsti Sara­
pikuga. Seda polnud kerge teha. Diviisilehe toimetus 
asus linnas, nende polk aga kümme kilomeetrit eemal 
oleva küla külje all. Ning vaba aega oli ütlemata napilt.

Vahel mõtles Rein, et Kirsti suhtub temasse praegu 
nn nagu aasta tagasi Martensonisse. Kirsti otsib, ise 
seda märkamata, alateadlikult tuge. Ideelist, maailma­
vaatelist tuge. Kas Kirsti ei hakanud teda usaldama 
pärast tulist vaidlust «Krasnaja Nivas». Siis, kui enese­
valitsuse kaotanud ämmaemand kriiskas, et kala hak­
kab mädanema peast, ja kui tahetakse teada põhjust, 
mispärast Nõukogude väed ühe linna teise järel maha 
jätavad, siis just sellepärast. Kirsti oli tookord abiotsi­
valt ringi vaadanud. Kirsti pilgu tõttu sekkuski Rein 
vaidlusse. Iroonilistest märkustest, millega ta seniajani 
oli ämmaemanda (esimesel nõukogude aastal vastutav 
haridusala-töötaja) paanilistele hädaldustele reageeri­
nud, läks ta üle pealetungile. Ta süttis, jah, ta süttis 
Kirsti pilgust. Ägestus, muutus tuliseks, ei tea kust tu­
lid targad argumendid, mis ämmaemandat jahutasid. 
Kui ta sõnad muud teha ei suutnud, siis panid need 
endise haridustegelase mõtlema, et sel juhul, kui Nõu­
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kogude Liit vastu peab ja nad tagasi Eestimaale lähe­
vad ning tema tahab jätkata oma vastutava haridusala- 
(või mõne teise ala) töötaja karjääri, on mõistlikum 
keelt taltsutada. Tookordsest sõnasõjast peale lähenes 
Kirsti Reinule. Kirsti nägi temas lihtsalt vanemat seltsi­
meest (jumal küll, missugune absurdsus — ta on ju 
ainult viis aastat vanem), mitte midagi muud. Inimest, 
kes aitab mõista küsimusi, mis teda vaevavad, kes 
aitab tal katsumuste ajal kindlaks jääda.

Iga kord, kui Rein püüdis mõistatada, missugused on 
Kirsti tunded tema vastu, jooksis ta ummikusse. Enda 
tunnetes ta ei kahelnud. Tema armastas.

Paljudele näis nende vahekord kerge rindetutvusena, 
mis sõlmitakse sobival juhusel ja katkestatakse erilise 
südamepiinata. Leitnant Aava aimas rohkemat. Kahju, 
pagana kahju, et Aava ennast viimasel ajal nagu lukus 
hoidis. Ta võis küll olla kambamees, ent oma sisemusse 
ei lasknud ta kedagi. Rein Männale leitnant Aava meel­
dis. Uus komandör võis olla vilunum, kogenum, aga 
inimesena oli endine mõistvam, peenetundelisem, süga­
vam. Pealtnäha suhtus Aava sõduritesse karmimalt, 
nõudlikumalt, sisemiselt sai aga neist võrratult rohkem 
aru. Ta oli ise samasugune nagu mehed. Naarits aga 
tõmbas enda ja roodu vahele joone. Seda haistis 
rood hästi ja Aava jäi neile ikka vanaks komandö­
riks.

Rein heitis pilgu leitnandile. Aava istus, raamat ees, 
akna ääres. Ta ise lamas naril, käed pea all, silmad laes. 
Nagu leiaks ta head nõu lõhkilöödud palgijuppidelt, mis 
lõhnasid nõnda eestilikult. Aava ees lebas küll raamat, 
aga ta ei lugenud. Vaatas üksisilmi aknast välja. Sealt 
ei paistnud palju. Esimese rühma muldonni katus ja 
väiksed männijässid.

Järsku ajas Rein ennast nagu mingile otsusele jõud­
nult püsti.

«Lähen linna,» ütles ta Aavale. «Kui komissar küsib, 
ütle, mida tahad. Loodan, et taga ei otsita.»

Leitnant vaatas talle otsa.
«Hüva.»
Aava ei pidanud tarvilikuks rohkem rääkida.
Ukse juures käitus politruk leitnant Aava meelest 

imelikult. Ta lükkas palatka pooleldi kõrvale, kummar-
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das pea madalamale ja tardus paigale. Laskis siis lahti 
ning taganes onni keskele.

Samas kostsid kellegi kerged sammud, palatka lii­
kus ja lävel seisis ei keegi muu kui Kirsti Sarapik.

Kirsti ootamatu ilmumine tundus Reinule paljutähen­
davana. Ta märkas Kirstit sel silmapilgul, kui ta palatka 
kõrvale lükkas. Kirsti seisis kümmekonna sammu kau­
gusel ja rääkis Viiesega. Jefreitor kõneles midagi kii­
rustades ja Kirsti kuulas.

«Küll on teil siin tore,» hüüdis Kirsti juba ukselt. 
«Männid. Liiv. Kanarbik. Tervist!»

Rein ulatas talle tummalt käe.
«Tõepoolest tore,» tõusis leitnant Aava püsti, surus 

kandu kokku lüües Kirsti kätt ja jätkas: «Nagu Eesti­
maal. Mulle meenutab see Paralepa metsa, Reinule 
Nõmmet. Teile arvatavasti Elva männikuid.»

«Elva mände ja Kuuste nõmmikut.»
Politruk silmitses külalist vaikides.
«Istuge, palun,» ütles Aava. «Ärge viige meie laste 

und ära.»
«Tänan. Otsisin teie roodu tükk aega. Minu ilmumine 

ajas teie jefreitori niisugusesse segadusse, et ta mind 
vist peaaegu kosis.»

«Kust sa tead, et sind siin samasugune saatus ei taba,» 
ütles Rein Mänd. Kirsti silmad särasid kelmikalt. Vahe­
juhtum Viiesega oli ta väga lõbusasse tujju viinud.

Leitnant Aava vabandas end vajadusega midagi kont­
rollida ja lahkus.

«Mind saatis toimetaja,» muutus Kirsti nüüd asjali­
kuks. «Tal tekkis idee anda erilehekülg võitlejate sõna­
võttudest, kes on juba lahingus käinud. Sina oled üks 
nendest.»

Rein tundis end jällegi ebakindlana. Kõnelda Kirstile 
sellest, mis ta tundis, näis võimatuna. Koguni rumalana. 
Tema juurde tullakse tööülesandega ja tema kukub 
armastust avaldama. Kah Romeo ...

«Ma juhatan sind sobivama inimese juurde,» ütles 
ta pisut võõra häälega. «Meie rooduvanem Rünk. Pat­
riootlikud sõnad on minu leib. Rooduvanem on iseasi.»

Rein rääkis Kirsti meelest rumalusi. Juba siia tulles 
oli ta kartnud, et Rein keeldub. Rein on nagu Marten- 
son, kes ei kippunud maidemonstratsiooni ajal tribüü- 
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niie, vaid sammus koos oma vanade töökaaslastega 
punalippude all. Kuid Rein peaks kirjutama, sest Kirsti, 
kes oma ülesannet tõsiselt võttis, tahtis, et leheküljel 
kõneleksid ainult puhta ja suure hingega inimesed. Nii­
sugused inimesed, kelle sõnad tulevad südamest. Kirsti 
rääkis Reinust juba toimetajale, kes temaga ühte nõusse 
jäi.

Kirsti katsus Reinu veenda.
«Sina oled nagu vana Martenson, kes ei armasta ku­

nagi esile tükkida. Kuid see pole esiletükkimine. Ära 
jonni.»

Martenson. Vana Martenson ...
Mänd kordas:
«Rünk on õigem mees.»
Rein keeldus kindlalt ja soovitas kogu aeg Rünka. 

Kirsti kõneles rooduvanemaga kaua. Kirstit ootav Rein 
kartis juba, et ka Rünk ära ütleb. Rooduvanem puik- 
leski algul vastu. Kuid Kirsti meenutas talle Vilmat ja 
Viima soove püüdis ta ikka täita. Viimaks ütles ta lausa 
õnnetult:

«Ma ei ole kirjamees. Müürinurga laon nagu püssi- 
raua. Plaani loen. Matemaatikas ei vannu keskmisele 
insenerile alla. Sõnu ritta seada aga ei oska.»

Kui Kirsti tegi ettepaneku, et Rünk räägiks ja tema 
paneks paberile, vangutas Rünk pead:

«Nii ei lähe, seltsimees nooremleitnant. Teie kirju­
taksite nii siledalt, et ma oma mõtteid ära ei tunneks. 
Ja mehed ei usuks. Võõrad ehk laseksid ennast petta, 
aga kuhu ma pärast oma roodu eest silmad peidaksin? 
Ärge pange pahaks, aga kõik, olgu ta punaväelane või 
ohvitser, kirjutavad meie ajalehes nii ilusti ja nii ühte­
moodi, et ma tuttavat Jürit ega Jaani ära ei tunne ... 
Las ma kritseldan ikka ise oma sõnad üles. Nii väga 
neid üle lihvida pole ka vaja. Olgu krobelisem, aga 
nõndaviisi, et lugejad usuksid.»

Kirsti lahkus rooduvanema juurest õhetavate põske­
dega.

Mänd ootas teda.
«Ma saadan sind,» ütles ta Kirstile.
Kirsti sattus hetkeks segadusse.
«Leitnant Reinop ootab mind hobustega,» tunnistas ta 

varjamatult
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Politruk püüdis end valitseda.
«Head aega.»
«Nägemiseni.»
Kirsti kadus mändide vahele.
Rein oli ikka uskunud, et sotsialism muudab inimeste 

vahekorrad puhtaks ja selgeks. Teesklus, vale, variser- 
likkus — kõik kaob. Armukadedus, eraomanduslike ma­
janduslike suhete värdjalik vastupeegeldus psüühikas, 
sureb välja. Ennast pidas niisugusest madalusest kõrge­
mal seisvaks. Kuidas aga nimetada seda, mida ta praegu 
tunneb?

4

Enn Kalm silmitses püssi nii, nagu hoiaks ta ei tea 
mis haruldast eset käte vahel. Vint ei olnud talle aga 
mingiks uudiseks. Sundaega teenides võis ta selle pimesi 
lahti võtta ja kokku panna. Kõik, täägist kuni luku pise­
mate osadeni, oli talle tuttav. Vintraud, sihik, kirp, 
lukukoda, lukk, lukuputk, sulgur, vinn, löökraud, pääs- 
temehhanism, tõmmik — ta oleks võinud niisama hästi 
nagu Simul relva materjalosast rääkida. Suvistel kont­
rollkatsete! tabas ta kõigi kolme lasuga, pälvides isegi 
leitnant Aava tunnustuse. Täägeri võttis see heast mee­
lest lausa ahhetama. Temal endal oli kaks tabamust. 
«Kuuest viis pole halb,» rääkis ta igaühele, ja kes aru ei 
saanud, sellele seletas, et Ennu kolm ja tema kaks taba­
must teevad kokku viis. Ka rooduvanem Rünk tun­
nustas tema laskeosavust. «Kui su kolu paremini vaari- 
taks, võiks sinu peale kindel olla.» Need Rünga Uraali- 
des öeldud sõnad meenusid Kalmule nüüd, kui ta hak­
kas oma püssi puhastama. Tookord laskis ta võõrast 
püssist, nüüd puhastab oma relva.

Oma relva.
Talle kinnistatud vintpüssi nr. 489 753.
Tähendab neile, eestlastele, anti siiski relvad. Ja kui 

juba relvad kätte usaldati, siis saadetakse ka rindele.
Kalm silmitses vintovkat nagu maailma imet ja mõt­

les imelikke mõtteid. Viiesel oli püss ammu puhas ja ta 
rääkis mitmendat korda sellest, missuguse vägeva mulje 
ta Kirsti Sarapikule oli jätnud. Agur juba noris Kal­
muga, et mis ta molutab, oleks teistki korda käratanud,
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eset käte vahel.



aga Rünk vaigistas teda. Las poiss mõtleb, kui ta mõ­
telda tahab. Sest mõtelda on tal vaja.

«Patareile jõuavad torud pärale,» teadis Veski. «Ho­
bused käsutati homseks jaama.»

Tääger oli oma kergekuulipilduja lahti võtnud ja tak­
seeris iga osa tähelepanelikult.

«Vaata, Valter, vaata hoolega,» õhutas ta oma abilist. 
«Sa pead degtjarjovi niisama hästi tundma kui mina. 
Meil peab olema hea riistapuu. Praaki me vastu ei 
võta,» rääkis ta, nagu seisaks kaupluse leti ääres ja 
valiks mõnd tarbeeset. «Meie prits peab käima nagu 
kellavärk. Räbalat tööriista pole ma eluaeg kannata­
nud.»

«Vene vint on üle ilma,» ütles Veski. «Kas degtjar- 
jov madsenist üle käib, seda ma ei tea.»

«Vint ja kuulipilduja on oma aja ära elanud,» arvas 
Tisler. «Tänapäeva sõjariistad on automaadid ja miini­
pildujad.»

«Inimene on tähtsam kui relv. Mehe käes teeb harilik 
püsski imet,» väitis Rünk.

«Ära agiteeri,» sõnas Veski. «Tukiga tankide vastu 
ei saa.»

«Lõpetage jama,» lausus Tääger. «Kõrvad huuga­
vad. »

Äkki näis talle miski kahtlane. Märkas, et leitnant 
Aa va seisis Simuliga siinsamas, ja pöördus familiaarselt 
esimese poole:

«Ole hea, komandör, tule ja vaata. Päästehoova vedru 
on vist nõrgavõitu. Järsku ei jää lukuraam vinna.»

«Seltsimees nooremseersant, kas te ei tea, kuidas 
pöördutakse komandöri poole?» küsis Simul teravalt.

Tääger heitis märkusetegijale altkulmu pahase pilgu. 
Ta ei teinud kuulmagi ja läks tagasi oma kohale.

«Seltsimees nooremseersant,» kõrgendas nooremleit­
nant häält, kuid Aava lõi käega, lõpetas jutu ja siir­
dus Täägeri poole. Riivatud enesetundega Simul põrnit­
ses hulk aega mehi ja sammus Kalmu juurde.

«Punaväelane Kalm, mispärast te saadud ülesande — 
väljaantud relva puhastamise — täitmisega venitate?»

Kalm ärkas nagu unest. Ta ei taibanud otsekohe. 
Mõistis siis, värvus näost punaseks ja võttis aeglaselt 
luku püssist välja.
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Rühmakomandöri sõnad mõjusid Kalmule kõrvalop­
suna. Elevus kadus. Tuimalt puhastas ta püssi tavotist 
või kurat teab mis määrdest, õlitas luku ja raua ning 
asetas relva püramiidi.

489 753.
Püssinumber oli meelde jäänud.
Viies pakkus talle tubakat.
«Tead, Kirsti jääb mu unistuseks. Usu mind. See ei 

tähenda, et ma küla peal käin. Mind kisub eitede juurde 
ja see on mu õnnetus. Klavdia Stepanovna, tuline lesk, 
pole unistus, vaid patt. Ta on hea inimene, jumala eest. 
Ma pigistasin teda õlgadest. Elektrilöök sähvas läbi 
luude ja kontide. Ta võib põletada, see Klavdia. Ligi 
aasta oled naisi ainult unes kaisutanud, nüüd võtab 
jalust nõrgaks. Suudelda ta ei lasknud, käe tõu­
kas ära, kuid ma tunnen naisi. Algul on nad kõik 
tõrksad, aga ka nemad on lihast ja verest. Armusin 
kõrvuni. . . Lähen täna hüppesse. Tulgu pärast, 
mis tuleb. Simul on loru, aga ma riskeerin. Tule 
kampa!»

Kalm ei kuulanudki Viiese lobisemist. Peas keerlesid 
vastukäivad mõtted. Neile, eestlastele, anti relvad. Po­
litrukil on õigus ... Ei, ei, ei! Ta ei lase end püssiga ära 
osta. Ta pole Simul, kes tööpataljonis suksutas laohoid­
jat ja spekuleeris meestele määratud leivaga. Seal rääkis 
isamaa-armastusest, nüüd poeb politruki ja komissari 
ees kas või nahast välja.

Nende juurde tuli Rünk.
«Kas nüüd usud?»
Kalm pomises midagi ebamäärast vastu. Ta pidi juba 

oma tavalise kombe kohaselt pahvatama, et relva nad 
võivad talle ju anda, koguni frondile saata, aga kas ta 
seal võitlema hakkab, see on isejutt, kuid miski hoidis 
teda tagasi.

Rünk jätkas:
«Et me rindele läheme, see peaks praegu pimedalegi 

selge olema.»
«Frondileminek mind ei rõõmusta,» ütles Kalm.
«Seal võib pihta saada. Sandiks jääda on kõige hirm­

sam,» sõnas Viies.
«Kõik ei saa pihta,» tähendas Rünk.
«Kõik ei tule tagasi,» väitis Viies. «Leski on külad 
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täis. Ühte ma õppisin tundma. Välgulöök. Armusin. 
Kõrvuni.»

«Vabadussõja ajal oleksin ma esimene rindelekippuj а 
olnud,» ütles Kalm.

«Sõda on sõda,» kinnitas Viies. «Üks surm ja sandiks- 
tegemine kõik.»

«Ei, siis oli teine asi,» arvas Kalm.
Rünk tõsines.
«Mina olin sõjas, mida sa vabadussõjaks nimetad.»
Kalm vaatas teda üllatusega.
«Jah. Võtsin sellest osa. Mitte mobiliseerituna, nagu 

sina praegu. Vabatahtlikuna. Liinil jäin verisesse kõhu- 
tõppe. Hiljem kukkusin Tartu tagavarapataljoni. Kui 
seal iga kümnes mees rivist välja käsutati ja seina äärde 
seati, sain aru, et olin lollimast lollimini talitanud.»

«Mispärast mehi maha lasti?» küsis Kalm ärevalt.
«Mässasid. Ei ihanud pursuide Eestimaa eest surra. 

Ei tahtnud tööliste Eestimaa kaitsjate vastu minna.»
Kalm erutus.
«Sa ei valeta?»
«Miks ta peaks valetama?» küsis Viies. «Meie pere­

mehe poeg sai vastuhakkajate mahakõmmutamise eest 
risti rinda. Joobnud peast kelkis sellega.»

Kalm vaikis. Ta jäi kogu õhtupooliku sõnaahtraks. 
Kuskilt sisemusest oli üles kerkinud küsimus: Mida peab 
tema, Enn Kalm, tegema, kui ta tahab oma rahvale 
truuks jääda? Püssi nurka viskama ja jalga laskma? 
Rindel ennast vangi andma? Lihtsalt nahka hoidma? 
Talitama nii, nagu varemgi oli talitatud: simuleerima 
mingit tõbe, või ise ennast haavama? Võitlema nii, nagu 
suudab? Kogu tahte ja jõuga? Rüngal on kõik selge, 
kuigi ta elutee on, nagu ilmnes, väga keeruline olnud. 
Rünk on praegu kindlalt venelaste poolel, hoolimata sel­
lest, et ta nooruses nende vastu võitles. Süüdistuse 
peale, et ta ei armasta oma isamaad, vastas Rünk sil­
magi pilgutamata, et isamaa-armastus käsibki teda koos 
vene rahvaga saksa fašistide vastu sõdida.

Üha uued ja uued küsimused keerlesid Kalmul peas. 
Seepärast ta vaikiski.

Magamaheitmisel haigutas Tääger magusasti:
«Mul on väärt riist.»
Viies läks tema juurde ja kutsus sosinal hüppesse.
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«Tola,» vihastas Tääger. «Mina kiidan oma pritsi.»
«Vaata, kurat, et sa vahele ei jää,» hoiatas Agur.

«Ma ei talia sinu kaeratera pärast pähe saada.» _
«Poisid, ma ei saa teisiti,» kurtis Viies. «Ausõna. Mu 

hing kisendab ... Teile ma halba ei tee.»
«Mis sa soiud. Jõlgu küla vahet, aga ära oiga,» kära­

tas Tääger.
«Ma laulan teile, sõbrad,» püüdis Viies seltsimeeste 

poolehoidu võita. Vastust ootamata algaski ta vaikselt:
«Kui teaksid sa, kuis oled mulle armas...»

Viiese vaikset laulu kuulis muldonnist mööduv leit­
nant Aava. Ta peatus ja läks edasi alles pärast seda, kui 
Viiese hääl kustus.

Leitnant Aava tundis täna vajadust kõnelda. Ta tegi 
ise Männaga juttu.

«Täna saadud relvad võitsid juba ühe lahingu. La­
hingu nende meeste südames, kes vahepeal õige pinna 
jalge alt kaotasid. Ka minu südames.»

«Teie pole kunagi õiget pinda jalge alt kaotanud,» 
ütles politruk.

Leitnant Aava tunnistas uurivalt kaaslase nägu.
«Pagan võtaks, seda on hea kuulda,» ütles ta siis 

vaikselt.
Nende jutuajamist segas nooremleitnant Simuli tulek.
«Seltsimees leitnant, kannan ette,» pöördus ta amet­

likult Aava poole, «et jefreitor Viies on kadunud.»
«Seltsimees nooremleitnant,» vihastas Aava millegi­

pärast, «jefreitor Viies pole arvatavasti mitte kadunud, 
vaid hüppes. Külas. Hommikul lahendame selle asja. 
Võite lahkuda.»

Oma südames kiitis politruk — mehed kutsusid 
Mända endiselt politrukiks — Aava praeguse käitumise 
heaks.



IV 

1
Maantee oli tuisanud. Lumi ulatus üle säärikuserva. 

Vahel tõusid hanged rinnuni. Terve polk koos vooriga 
ei suutnud teed kõvaks tampida. Tagumistel oli pisut 
kergem, aga ka nemad said vatti. Kolmandast pataljo­
nist rääkimata, kes läbi hangede ja lumevallide teed 
rajas.

Iga tunniga muutus edasiliikumine aeglasemaks. 
Puhkepausid venisid ettenähtust pikemaks.

Pataljonikomandör Sauer kirus oma südames põrgu­
põhja leitnant Reinopit, kes polgu staabi esindajana 
talle alatasa meelde tuletas, et nende pataljoni tem­
post oleneb kogu polgu rännakukiirus.

«Mehed on väsinud,» õigustas ta pataljoni. «Näete 
isegi, missugune tee.»

«Käsk jääb käsuks,» lausus leitnant Reinop kuivalt.
Käsk jääb käsuks, seda teadis kapten Sauer isegi. 

Kuid ka olusid peab arvestama. Roodud takerduvad 
hangedes nagu kanad takus. Eile marssisid nad öö jook­
sul maha kolmkümmend kaks kilomeetrit ja olid vä­
hem väsinud kui nüüd, kus seljataha on jäänud vaevalt 
viisteist-kuusteist kilomeetrit.

Kapten Sauer, kes ise ratsutas noorel jõudu ja lusti 
täis täkul, nägi, mida sügav lumi inimestele tähendas. 
Pealegi oli tema pataljon niisama hästi kui söömata. 
Kuivikud ja teevesi olid kõik, mis meestele enne ränna- 
kuleasumist õhtul anti.

Kapten Sauer vandus lund, mis imes pataljoni jalga­
dest jõu, diviisi doppi, mille autod jäid lumme kinni, 
polgu varustajaid, kes ainult käsi laiutasid, sakslasi,
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kes olid taganemisel külad maha põletanud, mispärast 
mehed jäid sageli öösiti lageda taeva alla ega saanud 
end korralikult välja puhata, rindejuhatuse korral­
dusi, mille mõtet ta ei osanud tabada, kuid mis polku 
ühest asukohast teise pillutasid, kõige rohkem aga leit­
nant Reinopit, kes ei tea. mis tähendab front ja frondile- 
minek, ega näe käskude ning korralduste tagant inimesi.

Eriti ränk oli raskekuulipilduja- ja miinipilduja- 
roodul. Vedada järel ligi neljapuudast maksimit ja 
veelgi raskemat miinipildujat või kanda turjal nende 
mitmekümne kilogrammi raskusi üksikosi, see pole 
heagi teega naljaasi. Mehed aurasid nagu märjad, ära­
aetud setukad.

Kapten ratsutas ühe roodu juurest teise juurde, kõne­
les komandöridega, õhutas naljatustega võitlejaid. Ent 
ta teadis niisama hästi kui komandörid, niisama hästi 
kui iga raskelt ja väsinult astuv sõdurgi, et kiiremini 
nad edasi liikuda ei jaksa. Hea, kui praegustki tempot 
hoida suudetakse.

Ümberringi laiusid põhjatud laaned. Maantee look­
les metsa vahel ühest künkast üles, teisest alla. Järsud 
tõusud vaheldusid samasuguste langustega. Kõik see 
väsitas, väsitas hullupööra.

«Püss, padrunid, labidas, seljakott, gaasitorbik, kate­
lok, mida enam vaja ei lähe, kõik napad ja kodinad 
kokku — kui palju see kaalub.» arutles valjusti Viies, 
kes ähkis ja lõõtsutas.

«Kes sind, varest, käskis end Kirillovos nõnda ära 
ajada, et sa nüüd ei jaksa jalga jala ette tõsta,» tögas 
Veski.

«Ma ei ole Jutat silmaga näinud, aga sinu juttude 
järgi tean, et Klavdia Stepanovna oli just nagu tema. 
Kuidas sa siis jätad, mõtle ise,» kaitses ennast Viies.

«Aga Kirsti?» küsis Veski.
«Kirsti on unistus. Ma jätsin talle vapustava mulje.» 
«Sinusugune jäär ei oskagi unistada,» sõnas Veski 

sapiselt, sest talle meenus Rabaaugu Sass; Kui sellele 
sõnnile himu peale tuli, võttis ta naisi kas või vägi­
vallaga. Ei, Sass tema Jutat ei püüa. Juta ootab teda 
puhtana, nagu ta oh peaaegu puutumatu enne nende 
sõpruse algust.

Tääger kandis kergekuulipildujat õlal.
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«Anna oma püssitorts kah siia, puhka pisut,» ütles 
ta Viiesele. «Mitte ei saa aru, kust sa jaksu võtad eite- 
sid hullutada. Rusikas nagu tangutera niidi otsas, 
putked värisevad all, pea tudiseb otsas. Kudenud räi­
mes, mitte mees.»

«Ma ei hullutagi,» kaebas Viies, andes relva Tääge- 
rile. «Ma ei jookse tühja ringi. Armun, ja Klavdiat 
hakkasin ma vist päriselt armastama.»

Viies ohkas südamepõhjast.
Kalm komistas ja langes käpuli.
«Anna ka sina oma ront siia,» pakkus Tääger oma abi.
«Jalg libises,» keeldus Kalm ennast püsti upitades.
«Kõik oleks hea, kui kõht ei koriseks,» ütles Tisler.
«Süüa tahaks tõepoolest,» sõnas ka Liias.
Agur ähkis:
«Rammusast suutäiest ei ütleks minagi ära.»
«Mis te hädaldate,» lausus Solovjov. «Meie ninaesine 

pole halb: hommikuks ei ole midagi, lõunaks seesama 
soendatult, õhtuks ülejäägid lõunast.»

Naerdi kurjalt.
«Praegu kuluks midagi hästi tahedat hinge alla,» 

unistas Veski. «Näiteks paras kamakas soolast sealiha. 
Või suitsusinki, munad peale löödud. Juta suitsetas nii­
suguse singi, et silmist kiskus vee välja.»

«Peatus!» liikus käsklus mööda kolonni.
Kalm laskus lumme. Seljakott jäi halvasti abaluu 

alla, aga ta ei viitsinud ennast liigutada. Pea kohal 
kõrgusid lummemattunud kuused. Latvade vahelt mus­
tendas vahepeal selgeks tõmbunud taevas. Tähed sirasid. 
Kalm otsis silmadega Väikest Vankrit ja Põhjanaela, 
kuid ei leidnud. Arvatavasti lamab ta näoga lõuna poole, 
sellepärast.

Külmenes. Värin läbis keha, aga Kalm ei hoolinud 
sellest. Vildid ja vatjovkad on väärt värgid, hüppas 
mõte tähtede juurest hoopis maisematele asjadele. Talle 
meenus, et esimest korda oli ta vattpükse näinud kolme­
kümne üheksanda aasta lõpul või neljakümnenda algul. 
Soome sõja ajal. Täpselt, ajalehed kubisesid sõjateateist. 
Punaväelaste jalas, kes kaubajaamas vaguneid laadisid. 
Tookord ajasid vattriided teda naerma ja näisid Nõu­
kogude Liidu mahajäämuse tõendeina. Ka lubjavilti- 
desse, mida nende rood hellitavalt tasasteks kutsus, oli 
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ta oma suhtumist muutnud. Soojad ja kerged jalanõud. 
Kes oleks siis, kolm aastat tagasi, uskuda võinud, et 
tema, vattpükstes ja lubjaviltides, Punaarmee sinelis 
ja läkiläkis, püss üle õla, katelok vööl, ükskord ääretu 
Venemaa lummetuisanud maanteedel astub? Ei keegi. 
Tema ise kõige vähem. Kuigi Nõukogude baasid asusid 
juba Eestis, tundus sõda kuskil kaugel olevat. Ta elas 
Soomele kaasa, vaidles isaga, kes hõimurahva valit­
suse tegevust põhjas, aga et sõda ka tema oma keerisesse 
kisub, niisugune mõte ei mahtunud pähegi. Nüüd on aga 
temast endast saanud sõdur, talle on kinnistatud vint­
püss nr. 489 753 ja nad marsivad rindele, mille kõma 
vahetevahel nõnda selgesti kuulda on. Ta on puna- 
armeelane. Üks miljoneist.

Veski rääkis ikka veel heast tahedast suutäiest. Siis 
kukkus Tisler siberi pelmeene kiitma. Mägi ülistas šaš- 
lokki, Solovjov ahjus küpsetatud pirukaid, Agur suitsu­
angerjaid, Liias mõtles lihtsale süldile, kuid ta häbe­
nes sellest kõnelda.

Korraga hüppas Tääger püsti, neelatas sülge ja kä­
ratas:

«Lõuad, poisid! Ärge ajage hulluks. Kes veel singist, 
pelmeenidest või pirukatest suu paotab, sellele äigan 
vastu kolu. Ma ei salli enesepiinamist.»

Põrutas nii ja istus tagasi lumme.
Neist möödus majandusrühma ülem.
«Millal me korraliku kõhutäie saame?» küsis 

Kalm.
«Seltsimehed, teate, kohutav lumi. . .» püüdis see 

segajatest lahti saada.
Tääger sulges ta tee.
«Räägi. Sinu asi on toit kohale muretseda.»
«Seltsimehed, rahu. Minu hool on polgust tuua, aga 

polgus ei ole. Toiduaineid armee ladudes on, aga lumi, 
näete ise. Kohutav lumi.»

«Lumi ummistas teed,» toetas teda Mänd. Kuidas ta 
küll oleks tahtnud teisiti rääkida. Kas või nõnda, et 
Berjovkinos, kuhu nad hommiku kella viieks jõudma 
peaksid, antakse neile värsket leiba ja sinna on tulnud 
ka muu kraam. Aga Berjovkinos on olukord tõenäoli­
selt niisamasugune nagu eelmises peatuspaigas. Iga 
sõduri kohta paarsada grammi kuivikuid ja lõunaks
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kateloki põhja pisut hirsikörti. Kokk poeb sõdurite eest 
peitu. Kõik on tigedad.

«Korralagedus,» viskas põlglikult Kalm. Ta tundis 
järsku teravat nälga ja vihastas.

«Jumala eest, diviisi ja korpuse majandusmeestel ku­
luks pükse tuulutada,» ütles Rünk niisamuti vihastades.

«Seltsimees vanem, ärge üldistage . . . Lumi. Kõrva­
lised teed,» kaitses kõrgemaid tagalaülemusi majandus- 
rühma komandör.

«Mispärast meid järjest ümber paigutatakse? Ja egas 
ainult suvel ning magistraalidel sõdita. Kõike oleks' või­
nud ette näha,» sülitas rooduvanem.

«Kuulge, kuulge, seltsimees vanem,» tõstis ma j andus- 
rühma komandör häält.

Kuigi ka Mänd oleks hea meelega mõne sapise sõna 
toitlusvarustuse ülemuste aadressil öelnud, ei pidanud 
ta sobivaks seda teha. Vastupidi, ta andis meestele loo­
tust, et mõne päeva pärast peaks olukord paranema. 
Virisemine kõhtu ei täida.

Jälle marsitakse edasi. Roodude ja pataljonide kolon­
nid venivad järjest pikemaks. Polgu allüksused ulatu­
vad nüüd mitmele kilomeetrile. Igast roodust jääb maha 
mehi, kes ei jaksa sammu pidada. Rännak aga ei lõpe. 
Tee tõuseb ja langeb, keerleb paremale ja vasakule, 
lõputult, hingetapva üksluisuse ning lumerikkusega. 
Ähitakse, vannutakse, rühitakse samm-sammult edasi.

Möödutakse külast, millest on järele jäänud üksainus 
hoone. Selle ees puperdab hange sõitnud «Willis». Noo­
remleitnant Simuli rühm käsutatakse autot välja lük­
kama. Sõdurid sõimavad kõigile kuuldavalt staabitege- 
lasi, kelle enda asi oleks seda teha. Kiruvad, aga peagi 
on masin hangest väljas.

«Edasi ma ei sõida,» ütleb autojuht. «Mootor ei jõua.»
«Meie peame jõudma,» pilkab Solovjov.
Siis näevad mehed, kuidas neile tundmatu komandör 

ja Kirsti Sarapik, mõlemad lumivalgeis kohevais kasu- 
kais, uksest välja tulevad, autojuhiga vaidlevad ja 
uuesti majja kaovad.

«Sinu unistus sõidab polkovnikutega,» ütleb Kalm 
äkki toore mõistaandmisega.

Viies heidab tüdinenult käega.
Ainult Rünk seisab Kirsti eest.
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«Naise asi. Peab ta siis meie moodi lumes rügama.» 
Mänd põrnitseb enda ette.
Mida kilomeeter edasi, seda vaiksemaks mehed muu­

tuvad. Tääger vahetab tihedamini õlgu, millel ta kuuli­
pildujat tassib. Ta imestab endamisi Viiest, kes jalgu 
järel lohistab, aga maha ei jää. Kalm astub raskelt ja 
ähib kuuldavalt. Ta on sinelihõlmad vöörihma vahele 
toppinud, et kergem käia oleks. Kuid püssi ta Täägeri 
kanda ei anna, kuigi sõber on mitu korda oma abi pak­
kunud. Veski vimmas kogu rõhub lumes edasi paraja, 
tugeva sammuga. Sitke vend, tunnistab Tääger mõttes. 
Ta abiline, nobedate sõrmedega, kuid häbelik Liias, ei 
jää temast maha. Liias ei kaeba ainsa sõnagagi, et ta on 
väsinud, et ta kõige parema meelega enda hange pikali 
sirutaks ja puhkaks, ainult puhkaks. Tisleri jalg väära­
tab tihti. Temagi väsib. Agur ja Solovjov rühivad nagu 
härjad, visalt ning vihaga. Kõige rohkem imestab Tää­
ger rooduvanemat, kes täna öösi kolmekümne kilo­
meetri asemel vist küll viiskümmend maha vantsib. 
Ta ei püsi oma kohal roodu lõpus, vaid sõelub edasi- 
tagasi. Vahel kannab mõne äraväsinu relva, samas ka­
mandab tugevamaid nõrgemaid aitama.

Mets harveneb. Käänaku tagant mustab madalate, 
lummeuppunud majade rida.

«Kui me ka siia peatuma ei jää,» pomiseb Viies, 
«siis...»

Õnneks olidki nad jõudnud tänaöise rännaku siht­
kohta. Sedakorda oli suurem osa külahooneist säilinud. 
Ma j uta j ad jooksid ringi. Kostis käsklusi.

Rooduvanem Rünk sattus sõnavahetusse leitnant 
Reinopiga, kes ei tahtnud sõdureid majja lasta.

«See hoone on määratud.. .»
«Meile,» katkestas ta leitnandi sõnad. «Kolmanda 

pataljoni seitsmendale roodule. Poisid, sisse!»
«Ma keelan teid,» karjus Reinop kileda häälega.
«Mina allun oma komandörile. Kapten Sauer määras 

selle maja meile,» ei lasknud Rünk end kõigutada.
Leitnant Reinop ärritus veelgi rohkem. Sissekäigu 

juurde troppi kogunenud punaväelaste hulgas trügis ka 
Kalm. Talle ei meeldinud Mati käitumine. Ta ei kiidaks 
seda heaks isegi siis, kui nende vanem oleks eksinud.

Ukse juurde tegi endale teed Mänd.
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«Kutsuge oma mehed korrale, seltsimees rooduko- 
mandöri asetäitja poliitalal,» pöördus polgustaabi esin­
daja käskivalt tema poole.

Politruk tundis, et ta võib kaotada enesevalitsemise: 
Reinopi üleolev, käskiv toon, Reinopi ja Kirsti suhted, 
Kirsti ja polkovnik, väsimus — kõik see liitus nagu 
üheks.

«Leitnant Reinop, see maja on meie roodule määra­
tud,» ütles ta väljakutsuvalt. «Rünk, paigutage mehed 
öökorterisse!»

Kõige ees Rünk, siis vihaselt nohisev Tääger, sisenesid 
sõdurid majja. Leitnant Reinop ruttas aga pataljoni­
komandöri juurde ja nõudis, et see seitsmendat roodu 
käsiks hoone vabastada. Kuid kapten Sauer andis õiguse 
roodule. Kinnitas, et kuues maja küla servast on tõesti 
nende pataljonile määratud. Kinnitas sellest hooli­
mata, et ta täpselt ei teadnud, kas asi nii oli või mitte.

Seitsmes rood täitis maja kaks avarat tuba seinast 
seinani. Mehed seadsid end põrandale üksteise kõrvale 
magama. Kõigil oli kitsas, toriseti vastastikku, aga lõ­
puks oli igaüks endale külje alla koha leidnud. Keegi 
ei pannud tähele ahju juures, käed põlle all, istuvat 
eidekest. Alles siis, kui värvimata laual põlev tattnina 
suitsema hakkas ja eideke lauale ligi püüdis pääseda, 
märgati teda.

«Laske perenaine laua juurde,» ütles Rünk.
Mägi pomises midagi tülpinult.
«Ma ise,» kargas Agur lambi juurde ja keeras tähi 

parajaks.
Eideke istus tagasi ahju juurde pingile ja silmitses 

sõdureid. Enamik heitis otsekohe magama. Mõni järas 
Rünga poolt jaotatud kuivikuid. Perenaine pani tee- 
masina üles. Ta pakkus Kalmule ja Liiasele ka külmi 
keedetud kartuleid, rääkides samal ajal midagi vene 
keeles.

«Mis ta pobiseb?» küsis Liias lapseliku naiivsusega.
Kalm vihastas:
«Ole viisakam!»
Liias punastas ega taibanud, mis ta oli halba teinud.
«Perenaine kahetseb, et tal midagi pakkuda pole,» 

tõlkis Rünk. «Enne sõda oleks tal kõigi jaoks pirukaid 
jätkunud.»
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Kalm, kes kavatses end söömata ahju kõrvale pikali 
visata, võttis suure kartuli, kooris selle ära ja hakkas 
sööma. Teemasin sumises ja ta jõi ka kruusitäie tuli­
kuuma teed. Alles siis seadis end magama.

Järgmisel hommikul teatati kõigis allüksustes, et pa­
taljonikomandöri noor hall täkk murdis jala ja lasti 
maha. Kes tahab süüa hobuselihast keedetud rammusat 
suppi, võib katelokiga köögi juurde minna. Kelle süda 
setukat vastu ei võta, saab kulbitäie kaeraputru.

Tunni aja pärast rääkisid teadjamad hinged, et jutt 
selle kohta, nagu oleks kapteni täkk ise oma jala ära 
murdnud, ei vastavat tõele. Hobune kõmmutatud Saueri 
käsul enne maha ja siis alles murtud jalg. Kui seda 
jalga üldse murti.

2
Rindele lähenemine muutis vanemleitnant Reinopi — 

teade uuest auastmest saabus rännaku ajal — närvili­
seks. Ta oskas seda aga varjata. Oma ülesandeid täitis 
ta endise täpsuse ja aktiivsusega. Teenistuse alal ei või­
nud keegi talle midagi ette heita. Polgu staabiülema 
arvates oli Mati Reinop ideaalne staabitöötaja, kes ei 
unusta ainsatki korraldust ega ettekannet, kellel ei lähe 
ühtki, ka kõige tühisemat paberit kunagi kaduma ja kes 
oskab suurepärase loogika ning lakoonilisusega käsk­
kirju ja aruandeid koostada. Määrustikupunkte ja ette­
kirjutusi mäletas ta eksimatult peast, nagu elupõline 
advokaat paragrahve. Staabis teati ka seda, et allüksus­
tes leitnanti, nüüd juba vanemleitnant!, eriti ei sallitud. 
Staabiülem kandis kuuldu Reinopi nõudlikkuse arvele.

Jah, oma kasvavat närvilisust oskas vanemleitnant 
Reinop tõepoolest varjata. Niisugused juhused, kus ta 
tasakaalu kaotas ja ei suutnud ennast maksma panna, 
nagu selles õnnetus nägeluses öökorterite pärast, jäid 
üksikuks. Õieti öelda polnudki see närvilisus, vaid roh­
kem ootuseärevus, alles veel ebamäärane aimus saabu­
vaist sündmustest, mille lõpu kohta selgus puudus. Ei, 
see polnud eesliini kartus, vaid pigem vastupidi. Mui­
dugi, tal oli raske detailselt ette kujutada, missuguseks 
kujuneb ta enesetunne näiteks saksa kuueraudsete 
miinipildujate tule all, ent Reinop lootis, et ta säilitab 
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külma vere, Peaasi ongi just külm veri, rahulikkus, 
enesevalitsemine. Ta peab kõigest üle olema, ainult 
siis saab ta võita. Muidu aetakse ta luud-kondid kuhugi 
ühishauda, mille asukohtagi hiljem enam ei mäletata.

Kerged päevad teda rindel ei oota. Vanemleitnant si­
sendas endale lakkamatult, et ta raskuste ja hädaohtude 
ees ei tohi kohkuda. Kõige räbalamaks võib olukorra 
muuta staabiülem. See omaaegne kümnenda rügemendi 
staabirott on uskumatu paberikoi, kes teda kätest ja jal­
gadest siduda võib. Reinop ei kavatsenud kuskil blin- 
daažis või varjendis lahinguid maha magada. Oma või­
malusi nägi ta eesliinil. Just seal, pataljonide ja roo­
dude lahingukorras. Küllap ta juba asju nii korraldada 
oskab, et teda operatiivülesandega allüksustesse saade­
takse. Kui staabiülem — missugune jõud küll leitnan- 
dikese, kes nüüd kannab majori tunnuseid, õigeuskli­
kuks kommunistiks muutis, seda ei osanud Reinop 
arvata — oma totrate korraldustega tema kavadele 
vastu seisab, siis leiab ta abi polguülemalt. Polkovnik 
armastab, et staabiohvitserid viibiksid allüksustes.

Kahurimürina kõvenemine erutas Mati Reinopit. Ta 
ei olnud küll teadlik kõigist üksikasjust, aga oletas, 
et Velikije Lüki juures hargneb üsna kaugele ulatuva 
tähendusega võitlus. Homme jõuavad nad linna lähis­
tele. Reinopit rõõmustas, et nende diviis saadetakse 
mitte äralõigatud saksa garnisoni vastupanu maha 
murdma, vaid lahtisele rindele. Kahtlemata paiskab 
Saksa väejuhatus siia täiendavaid jõudusid, et Puna­
armee läbimurret riivistada ja oma vägesid piiramis­
rõngast vabastada. Seal, kuskil Velikije Lüki ja Novo- 
sokolniki vahel, peaks toimuma lahing, mida vanemleit­
nant ootas.

Mati Reinop ei suutnud endale andeks anda kaht asja. 
Esiteks oma käitumist 1941. aasta algul. Veel mais kut­
sus teda kolonel Maimel Pärnumaale, vihjas eelolevaile 
suurtele sündmustele ja soovitas passiivse äraootamise 
asemel pisitasa tegutsema hakata. Tema — missugune 
lollpea ta siis küll oli! — hindas tollal jõudude vahe­
korda valesti. Ta ei lootnud, et Saksamaa Nõukogude 
Liidu vastu nii kiiresti sõda alustab, ega tahtnud end 
kuskil Pärnumaa rabas' NKVD-meeste poolt kinni lasta 
nabida. Ka ei uskunud ta, et puhkeva sõja korral Eesti­
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maa nõnda ruttu okupeeritakse. Teiseks — ja see oli 
Reinopi meelest veelgi idiootlikum — laskis ta end otse­
kui hüpnotiseerida ning läks ei tea missuguse naiivse 
nõukogude patrioodi kombel mobilisatsioonipunkti. Ta 
oli teinud vea, ränga, õudse viltulöögi. Nüüd kas paran­
dab selle või kärvab. Ta peab end rehabiliteerima sõp­
rade ja seltskonna silmis, tõsimeelsete eestlaste silmis. 
Kolonel Maimel peab teda reeturiks, küllap isagi on 
tema pärast halliks läinud. Ent tema, Mati Reinop, näi­
tab veel, missugune mees ta on. Ta paneb endast kogu 
eesti rahva kõnelema.

Mati Reinop ei hellitanud ennast illusioonidega. Ka 
sealpool frondijoont ei oota teda Sangpuu mesikoogid, 
millest Kirsti heldides lobiseda armastab, vaid sama­
sugune rindeleib.

Mingisugusest erapooletusest unistab ainult Kalmu- 
taoline rööpaseadja poeg. Mati Reinop jagas politruk- 
kide vaateid selles, et praegune sõda ei ole mitte hari­
lik sõda kahe suure rahvuse vahel, vaid kahe maailma­
korra kokkupõrge. Selles on politrukkidel, ka Kirsti 
rüütlil Männal, õigus. Reinop polnud kunagi teeselnud, 
kui ta seda mõtet tuliselt tunnustas. Iseasi on aga see, 
kumb eluvorm sobib paremini eestluse põhiolemusega. 
Kumb süsteem vastab lõppude lõpuks tema, Mati Rei­
nopi taoliste inimeste huvidele ja ideaalidele. Siin läksid 
tema arusaamad järsult lahku kõigi nende tõekspidamis­
test, kes neljakümnenda aasta suvel võimu juurde tulid. 
Lääs — see on kultuur, demokraatia, isiksuse vaba are­
nemine, eestluse täielik eneseteostamine ja euroopastu­
mine; ida aga — barbaarsus, massi prevaleerimine indi­
viidi üle, eesti rahva asiatiseerumine. Inglismaa ja 
Ameerika Ühendriikide liitumine Venemaaga ei häiri­
nud Reinopit. Tema meelest oli see lihtsalt kaval ette­
nägelikkus. Esimesel soodsal tingimusel võib pilt ümber- 
pöörduks osutuda.

Sõja lõpu suhtes ei olnud tal kaksipidist arvamust. 
Reinop mõistis, et Saksamaal ei õnnestu Nõukogude 
Liitu purustada. Reihsveeri paigaltammumine Lenin­
gradi all, pealetungi takerdumine lõunas vihjab sellele. 
Punaarmee omakorda pole aga suuteline Saksa vägede 
poolt okupeeritud territooriumi tagasi võitma — möö­
dunud talve vastupealetung Moskva ruumis tõendas 
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seda tema arvates ülima selgusega. Vaherahu sõlmimisel 
seisab kolmanda riigi armee kuskil Narva—Pihkva— 
Minski—Kiievi—Odessa joonel. Rahutingimused dik­
teerivad Ameerika ja Inglismaa. Balti riigid säilitavad 
oma neljakümnenda aasta eelse suveräänsuse, nii on 
anglosaksi maailmale kasulikum. Poola on sunnitud oma 
läänealadest suure osa Saksamaale andma, võib-olla 
saab ta kompensatsioone Valgevenemaa arvel. Milli­
seks kujuneb olukord Ukraina osas, selle üle Reinop 
pead ei murdnud. Temale piisas eespool toodustki.

Mati Reinop pidas end isamaalaseks, tõsimeelseks 
eestlaseks. Eestluse põhitõdesid oli ta tuupinud pähe 
poistele skautmasterina ja sundajateenijatele rühma­
ülemana. Temasse endasse oli need hinge istutanud 
kogu see keskkond, milles ta elas. Isa, omal ajal kooli- 
õpilaste-vabatahtlike üksuste organiseerija, sisendas 
talle maast-madalast oma vaateid. Koolidirektor tundis 
kolmekümnendate aastate algul kaasa vapside liikumi­
sele ja säilitas kaua aega, kuni riiginõukokku määrami­
seni, opositsiooni Pätsi vastu. Kümneaastasele Matile 
asus Eestimaa esimene vaenlane idas — kommunistlik 
Venemaa, ja teine vaenlane läänes — balti mõisnikud 
ja landesveer. Meheikka jõudes tundus talle teine vaen­
lane järjest hädaohutumana ja pärast Hitleri võimule­
tulekut unustas ta üldse selle, et saksa mõisnikud olid 
aastasadu eesti rahvast rõhunud.

Üleminekut oli Mati Reinop kujutlenud mitut moodi. 
Jälgides tööpataljonidest tulnud meeste meeleolusid, 
uskus ta, et see toimub tervete üksuste — roodude, 
pataljonide, võib-olla koguni polkude kaupa. Suuri loo­
tusi pani ta territoriaalkorpuse ridadesse kuulunud 
ohvitseridele, samuti sõjakooliga evakueerunud koman- 
deerivale koosseisule. Omaaegsed relvavennad valmis­
tasid Reinopile aga masendava pettumuse. Kapten 
Sauer, samasugune Eesti kaitseväe rühmaülem nagu ta 
isegi, tundis muret ainult selle üle, et tema pataljon 
kujuneks tugevaks Punaarmee võitlusüksuseks. Ta võis 
küll vahel kiruda korraldusi, mis näisid asjatuina, kurta 
pikaksveninud õppeperioodi ja raskete rännakute üle, 
sõimata majandusmehi, kes neid korralikult ei varusta­
nud, siunata komissari põikpäisust, kuid Punaarmee ri­
dades võitlemist pidas ta eesti ohvitseri jaoks endast­
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mõistetavaks. Põhihoiakult oli ta nõukogudemeelne. 
Saueril oli üks kinnisidee. «Me ei tohi eesti rahva nime 
lahingus häbistada,» kõneles ta Reinopile. Reinop kuu­
las ega tihanud teisele oma veendumustest rääkida. 
Või nende polgu staabiülem, kes polnud küll ametlikult 
partei liige, aga oli niivõrd kohusetruu ja rääkis nii 
vaimustunult tarvidusest Saksamaad lüüa, et Reinopil 
mõnikord otse kõhe hakkas. Juba suveks sulasid üle­
mineku mastaabid kokku. Rühm, kõige rohkem rood, 
aga ka rood näis ebatõenäoline. Nüüd, kus tuul tõi kõrvu 
kuulipildujate tärinat, ei kujutanud ta üldse enam 
endale ette, kuidas üleminek võib sündida. Ta teadis 
ainult ühte — ta peab enda iga hinna eest eesliinile 
sokutama. Edasi sõltub kõik olukorrast. Edukalt harg­
neva pealetungi puhul kujuneb üleminek tõenäoliselt 
äärmiselt raskeks. Taganemise korral on lugu hõlpsam. 
Satub aga mõni lahingukogemusteta üksus tugeva tule 
all segadusse, on asi lausa hiilgav. Ta tõmbab endaga 
kaasa terve rühma, mõne jao aga kindlasti. Ei, jagu on 
vähe. Rood, pataljon annaksid ta nimele laiema kõla.

Kuigi vanemleitnant Reinopi otsus sakslaste poole üle 
minna oli pikkade kuude jooksul vankumatuks kujune­
nud, olgugi et ta oli selleks väga mitmesuguseid plaane 
sepitsenud, paljusid olukordi ette näinud ja külma verd 
säilitada püüdnud, tundis ta end frondi lähenedes eba­
kindlalt. Tegu, mida ta oli alati kujutlenud kangelas­
likkuse ülla aktina, näis nüüd, kui selle sooritamise aeg 
käegakatsutav oli, vähem heroilisena. Ajuti, näiteks 
vesteldes staabiülemaga, tundus ta endale tavalise 
sulina, kes kaaslaste usaldusele vastab nurjatusega. Ka 
Kirsti juuresolekul tabas ta end taolistelt mõtetelt.

Reinop oli lähenenud Kirstile külma kaalutlusega 
teda oma armukeseks teha. Ta ei hoolinud neiu üks­
kõiksusest, koguni umbusaldamisest, mida ta tundlikud 
meeled tajusid, vaid jätkas lähenemiskatseid. Ta mee­
nutas Kirstile paljusid üksikasju Tartust, mida nad 
mõlemad tundsid, kõneles oliivrohelisest kleidist, mida 
Kirsti oli nende esimesel kohtumisel kandnud, ja ime­
pisikeste valgete kividega kõrvarõngastest. Ei unusta­
nud sõrmustki, ei unustanud midagi, mis ta oma mälu 
hästikorrastatud kurdudes talletanud oli. Taibates, et 
Kirstile meeldib ratsutada, hoolitses ta, et saduldatud
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hobused alati käepärast oleksid. Tema üle visati naljagi, 
aga Mati Reinopit see ei heidutanud. Veelgi vähem 
pidurdas teda veendumusele jõudmine, et politruk Mänd 
Kirstit tõsiselt armastab.

Halb oli, et ta Kirstit lõpuni ei mõistnud. Kirsti po­
liitilised veendumused said talle varsti selgeks. Rätsep­
meistri tütre peas olid kommunistlikud tõed kindla pe- 
sapaiga leidnud. Aegamisi oskas ta Kirsti usalduse võita, 
mängides inimest, kes raskete katsumuste ja hingeliste 
heitluste tulemusel ümber on sündimas. Seda teha oli 
isegi vastik, kuid avameelsus oleks Kirsti temast eemale 
tõuganud. Tabamatuks jäi Kirstis aga paljugi. Ta lubas 
end paaril korral suudelda. Keset sülelust lükkas ta 
aga Mati eemale ja ütles:

«Sa ei armasta mind. Sa ei ole aus.»
Kolomnas, kus Kirsti elas erakorteris, kaotas Reinop 

enesevalitsemise. Ta ei hoolinud Kirsti vastupanust ja 
kuna naine häbenes karjuda, kasutas kogu oma jõudu, 
et teda võtta. Aga ka siis, kui miski enam ei lasknud 
kahelda, et ta on võitnud, eksis ta. Kirsti leidis veel sel 
silmapilgul jõudu end lahti rabelda ja Reinopil ei jää­
nud muud üle kui lööduna tagasi tõmbuda.

Alati, kui Reinop juhtunule mõtles, imestas ta Kirsti 
meelekindlust.

Tema, Mati Reinop, kaotas. Sealtpeale oli Kirsti talle 
mitte enam mäng, vaid kiindumus, mis jääb kummi­
tama ja piinama ka teisel pool rinnet. Kirg Kirsti vastu 
haaras teda raske, järjest tugevneva painena. Kirsti aga 
vihkas teda. Ei, teda jälestati.

Võib-olla oli just Kirsti põhjuseks, mispärast ta vii­
masel ajal kippus tasakaalu kaotama. Võib-olla. Ent 
varsti oli see kõik tema elu möödunud etapiks. Ta ra­
putab endalt maha teeskluste rüü, millega ta on oma 
tõelist mina varjanud, pettumused, mida ta on üle 
elanud, ja lunastab oma selgrootuse, mis teda nelja­
kümne esimesel aastal kaasvõitlejaist lahutas. Ta saab 
jällegi suureks, uhkeks inimeseks.

Korraga valdas Mati Reinopit hirm. Mis siis, kui üle­
minek ei õnnestu? Kui teda lastakse maha nagu koera? 
Ta tahtis elada, soovis, et sõda oleks kus kurat, et kõik 
oleks lõppenud ja ta ei pruugiks enam tunda õudset, 
närivat rahutust
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V
1

Frondile jõuti kuidagi äkki.
Viimase päeva rännak ei erinenud eelmistest. Niipalju 

vahest, et sedakorda liiguti päeval ja neile oli tugeva­
mini süüa antud. Hommikul jagati välja valged maskee­
rimisülikonnad. Polgu kolonn sulas kokku hangedega 
tee ääres, härmas puude ja põõsastega. Madalad pilved 
puistasid kõik üle tiheda tuhkja lumega.

Õhtupoolikul jõuti metsadest välja. Siis kadus tee­
veertelt võsa. Küngastel kasvasid üksikud põõsad. Ha­
ruharva mööduti mõnest kuusejässist või kidurast ka­
sest.

Kuuldus kuulipildujavalanguid ja mürsuplahvatusi.
Pimeduse tulekul anti käsk peatumiseks. Roodud pai­

gutati lamedate kinkude nõlvadele. Saadeti välja jul- 
gestusrühmi. Tuld teha ei lubatud.

Õnneks oli öö võrdlemisi pehme. Kalm magas tihe­
dalt, külg külje kõrval Täägeri ja Liiasega. Nad olid 
laotanud lumele palatka, asetanud sellele Täägeri laiade 
hõlmadega sineli ja tõmmanud peale ülejäänud sinelid 
ning palatkad. Kalm ärkas ainult üks kord. Paremalt 
kostis lühikesi kuulipilduja- või automaadivalanguid, 
ta ei eraldanud neid veel nii täpselt nagu Rünk. Täris­
tavad relvad tundusid asuvat väga lähedal, siinsamas 
teisel pool küngast. Seda konstateerides uinus ta uuesti. 
Esimene, mida ta hommikul tajus, oli terav külma- 
tunne. Külmetasid ka teised. Nad tõusid üles, püüdsid 
liikumise ja kätevehkimisega sooja saada.

Siis kärgatas suurtükk. Üsna nende külje all, vaevalt 
paar-kolmkümmend meetrit eemal.
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Nad olidki rindele jõudnud.
Kahur oli suurekaliibriline, pika jämeda valgeks vär­

vitud toruga. Kalm hämmastus, et suurtükitoru oli röö­
biti maapinnaga. Kuhu kahur laskis? Kas sakslased on 
siis nii lähedal? Tõepoolest, kaugel ei saanud vaenlane 
asuda, sest vastasel juhul oleks kahuritoru olnud üles 
suunatud. Korraks vilksatas läbi pea, et rood on suur­
tükkidele liiga lähedale paigutatud ja viimastele mää­
ratud mürsud võivad ka neid tabada.

Jagati kuuma rasvast putru. See igapäevane toiming 
hajutas hädaohutunde, mille oli tekitanud tulistav 
kahur, eriti selle kummaliselt maad ligi asetsev 
toru.

«Kärutavad otsesihtimisega,» tähendas kokk putru 
katelokkidesse tõstes. Ta oli oma tähtsuse tagasi saa­
nud.

«Sina, pudruhunt, pea mokk maas,» noris temaga 
Veski. «Igaüks näeb seda isegi. Ära tee ennast tähtsaks. 
Vaata, et sa meid uuesti nälga ei jäta.»

Pärast hommikusööki võeti roodud jälle rännaku- 
kolonnidesse ja nad hakkasid lääne poole liikuma. Maas­
tik muutus veelgi künklikumaks, künkad kõledamaks. 
Kui metsades ulatus lumi vööni, siis küngaste harjad ja 
tuulepoolsed nõlvad olid peaaegu paljad. Õhukese jää- 
korra alt punetas külmunud savi. Lagedad, harvade põõ- 
satuttidega seljandikud laiusid nii kaugele kui silm võt­
tis.

Jõuti suurele maanteele.
«Velikije Lüki jääb meile selja taha,» seletas roodu- 

komandöri asetäitja poliitalal.
«Mispärast meid rindelt ära viiakse?» küsis Tääger.
«Ei viida. Lähme välisrindele. Velikije Lüki on sisse 

piiratud. Sakslased püüavad suurte jõududega linna läbi 
murda. Meid suunatakse kaitsele. Tuleb valmis olla 
vastulöökideks.»

Õhtupoolikul asuski pataljon kaitsepositsioonile.
Anti korraldus viivitamatult kaevuda ja maskeeruda.
Tääger torises:
«Siin? Teiste selja taga.»
Eespool, nendest vasakule jäävale künkale, seati üles 

tankitõrjekahureid.
Hommikuks läks ilm sulale.
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Leitnant Aava ja leitnant Mänd käisid roodu posit­
siooni läbi. Mehed tukkusid. Öö oli möödunud laske- 
pesade kaevamisega. Ohvitseride tähelepanu äratas õrn, 
vaevaltmärgatav suitsuvine, mis tõusis palatkaga kae­
tud laskepesa kõrvalt. Palatka ääre alt ilmus nähtavale 
nõgine pea. Tahmast ja suitsust mustaks määrdunud 
näost paistsid ainult silmavalged.

«Viies?» usutles leitnant Aava.
«Veski,» vastas unine hääl.
«Sul on keskküte,» naeris Mänd.
«Suitsutare,» ümises Veski.
Tavalisest sügavamaks kaevatud püstlaskepesa seina 

sisse oli uuristatud koobas, millest käsivarre-jämedune 
auk viis maapinnale. Koobas, milles hõõgusid söed, oli 
ahjuks ja auk korstnaks. Pesale laotatud palatka hoidis 
sooja kinni.

«Suitsutare,» kordas Veski, «silmad võtab kibedaks. 
Kuidas Stalingradi all lood on?»

Mänd seletas, et Punaarmee pealetung kestab seal 
raugematu hooga.

Veski kuulas tähelepanelikult ja lausus siis:
«Jumal tänatud. Südame alt võttis suvel kõhedaks. 

Muudkui ronisid Volga ja Kaukaasia poole. Sõda võib 
nii kurat teab kui kaua kesta. Kui ajaleht tuleb, siis 
ärge mind unustage.»

Jefreitor Viies polnud viitsinud oma pesa lõpuni kae­
vata. Ta kössitas ebamäärase kujuga süvendis, pea 
sinelikrae vahele kistud, püss kõrval, ja norskas.

«Jefreitor Viies, kuhu te olete sattunud?» äratas teda 
leitnant Aava.

«Maa, teate, on nagu punane tsement,» ajas Viies end 
istukile ja haigutas magusasti. «Egas meil siin sõdida 
tule.»

Nagu tema sõnadele vastuseks kõmatasid kusagilt 
eestpoolt tumedad paugud, hetk hiljem kuuldus õhus 
undamist ja siis prahvatasid otse nende nina all asu­
vas orus kolm või neli mürsku.

Viies muutus ärevaks1.
«Põrutavad siia,» imestas ta. «Tea mida nad otsivad.»
Kuulipildujapesast küünitas ülakeha välja Tääger. 

Tema kõrvale kerkis Liiase roosatavate põskedega poisi- 
nägu.
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«Kuramus, paugutavad nagu eile hommikul. Magada 
ei lase.»

Uuesti kõmatasid tumedad paugud, uuesti undas 
peade kohal ja uuesti prahvatasid mürsud. Nüüd lan­
gesid need selja taha, kus asus miinipildujate rood.

Viies, ikka veel imestus ja arusaamatus näol, võttis 
äkki sõjameheliku hoiaku.

«Seltsimees leitnant, ma kohe... Määrustepäraselt.»
Oma august ronis välja Kalm. Ringutas ja lonkis 

künkast alla.
«Kuhu nüüd?» küsis Mänd heatahtlikult.
«Asjale.»
Vintpüss, ilmselt alles täna hommikul korralikult üle 

puhastatud, asetses pesa seina najal.
Ka nende lahingutegevus algas äkki, ootamatult. Nad 

olid -mitu korda positsioone vahetanud, liikudes üha 
ettepoole. Eesliinil ägenes tulevahetus järjest. Kuulipil­
dujate ja automaatide valangud, mürskude ja miinide 
lõhkemised segunesid lakkamatuks tüminaks. Veeti 
mööda haavatuid ja ka nende rood kandis esimesi ohv­
reid. Räägiti, et ees võitleb kaardiväediviis, kelle meeste 
arv on küll polgule kokku sulanud, kuid kes sellest 
hoolimata fritsude pidevad rünnakud visalt tagasi lööb. 
Mitu korda nägid võitlejad pataljonikomandöri, kes 
magamatusest punaste silmaäärtega roodude lahingu- 
kordades ringi liikus. Ka sõdurid polnud enam mitu 
ööd korralikult sõba silmale saanud. Nad ei olnud veel 
harjunud laskepesas või mürsuaugus, kõrvus vaibu­
matu mürin ja tärin, välja puhkama. Raske, sadu kilo­
meetreid kestnud rännak andis end tunda. Korduv po­
sitsioonide vahetamine ja alaline valvelolek väsitasid. 
Nad tukkusid, kuidas keegi oskas, pea kohal taevas.

Siis see algas.
Enne seda oli neid järjekordselt ettepoole nihutatud. 

Rood ei jõudnud korralikult kaevuda. Seda poleks 
viitsitudki -enam teha, sest suust suhu liikusid jutud, 
et nad vahetavad öösi kaardiväediviisi välja. Mis lus­
tiga sa külmunud maad tongid, kui tead, et pead oma 
äsja valmissaanud pesa samas maha jätma!

Udutas.
Veski rääkis1 parajasti jõuludest, mis mõne päeva pä­

rast kätte jõuavad. Juta küpsetatud verivorstidest, sea- 
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küljest ja hapukapsastest, mida nad viimati pühade 
ajal söönud olid, ning õllest, mis oli pehme, aga kange 
ja salakaval. Kalmule meenus, et ka nemad sõid jõulu­
õhtul verivorste. Isa pruulis pesuköögis väikese ankru- 
täie õlut. Ümmargune laud tõsteti keset tuba. Pühade 
ajal söödi ikka toas, ümmarguse laua ääres, ka siis, kui 
külalisi polnud. Kuusk säras akna kõrval. Isa armastas 
suuri, maast laeni ulatuvaid kaharaoksalisi puid. Kalm 
mäletas neid üliselgesti. Viimaseil aastail, kui ta kooli­
jütsi east välja sirgus, muutusid kuused vähemaks, aga 
mehekõrguseks jäid need ikkagi. Möödunud jõuludel, 
ei, tunamullustel jõuludel tõi ta kuuse ise. Väikese, 
mille asetas lauale. Isa vaatas veel teist ja ütles, et 
vanainimeste asi, käib ka niisugune. Enn aga mõistis, 
et ta oleks siiski pidanud suurema kuuse ostma.

Just sel silmapilgul, kui Kalm oli mõtetega tunamul- 
luse enda ostetud jõulupuuni jõudnud, lõhkesid esime­
sed miinid. Algul ei pandud neid eriti tähele, sest saks­
lased kostitasid roodu positsioone iga päev mürsku­
dega. Ka siis, kui nad alles mitu kilomeetrit eesliinist 
tagapool asusid.

Esimestele miinidele järgnesid teised. Miinide tera­
vad, kiledad prahvatused vaheldusid suurtükimürskude 
raskete raksatustega. Ikka ja jälle lõikus kõrvu saksa 
kuueraudse miinipilduja võigas hääl, nagu kiristaks 
määratu suur metselajas oma koletuid hambaid, ja sa­
mas langesid kiiresti üksteise järel miinid.

Ei, need polnud enam juhuslikud kogupaugud. Siis 
hakkas tulistama otse nende roodu tiival asetsev raske­
kuulipilduja. Maksimi tärin ajas Kalmu segadusse. 
Keda see tulistab? Nende ees asuvad ju vene kaardi­
väelased. On’s sakslased läbi murdnud?

Kalm tundis imelikku kõhedust, mis tekkis kuskil 
sisemuses ja levis üle kogu keha. Oli see hirm?

Ta kuulis vihinat, mis järsku katkes. Äkki oli tal 
õhust puudus, miski litsus teda vastu maad. Selga, õlga­
dele, pähe, jalgadele kukkus midagi. Mis see oli? mõtles 
ta kohkunult ja kaotas teadvuse. Kui Kalm uuesti mõis­
tusele tuli, valitses ümberringi vaikus. Ei ühtegi pauku 
ega lõhkemist. Vaikus tundus ebamaiselt kummalise 
hauahääletusena. Ta oleks viibinud nagu võõras kohas. 
Silme ees viirastus küünaldest üleni särav kõrge, kahar 
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kuusk, mis kohe kustus ja kadus. Ta tahtis silmi püh­
kida, kuid miski hoidis käsi kammitsas. Haavatud, säh­
vatas läbi pea. Teine, otse eelmise kannul sündinud 
mõte ütles, et lahing on lõppenud. Samas välkus ees­
pool, maa justkui avanes, ja selle põuest paiskus õhku 
tume mulla- ning suitsusammas. Veel teine ja kolmas 
kord nägi ta künkanõlvakul tuld ja maapinna avane­
mist.

Kalm taipas, et ta ei kuule.
Otse tema suunas jooksis küüraikil kogu. Kes see on? 

Oma või sakslane? Silmad ei seletanud hästi. Enese­
kaitseinstinktist aetuna tegi ta käsi automaatse pin­
gutuse püssi järele, kuid ei liikunud paigast.

Nüüd vahtisid teda kellegi ärevad, ehmunud silmad. 
Ärevate, ehmunud silmade vahelt jooksis alla tume­
punane, peaaegu must looklev joon. Veel nägi ta liiku­
vaid huuli ja tundis ära politruki, kes kummardus 
tema üle.

Samal silmapilgul hakkas ümbrus paukuma, rägi­
sema, kõmisema.

Ta kuulis uuesti.
«Ole rahulik, ma ajan mulla pealt ära.»
Kuigi ta politruki häält polnud kunagi armastanud, 

tundus see praegu ometi ütlemata lähedasena.
Varsti sai ta jälle ennast liigutada. Ettevaatlikult, 

maha surudes kartust, et ta avastab enda juures mõne 
õudse vigastuse, liigutas ta kõiki oma jäsemeid.

«Mürsk mattis mulla alla. Kuidas enesetunne on?»
Istukile tõusnud Kalm nägi, et üle politruki näo niri­

ses peahaavast verd.
«Ma seon kinni,» ütles ta ja hakkas esmaabipakend.it 

otsima.
Mänd ulatas' talle oma pakendi.
«Kriimustus. Verd on rohkem kui tarvis.»
Lauset lõpetamata lükkas ta äkki Kalmu pikali ja vis­

kus ka ise maha. Trah-trah-trah, käristasid õhku mii­
nid. Killud vihisesid üle nende peade.

«Lehm, raisk,» sõimas Mänd saksa kuueraudset.
Nad lamasid teineteise vastas ja Kalm sidus politruki 

pea kinni.
«Püssi hoida jaksad?» küsis Mänd.
Kalm noogutas pead.

95



«Fritsud võivad iga hetk rünnata. Lähedalt ei ole 
nad nii hirmsad.»

Politruk hüppas püsti j.a jooksis kiiresti järgmise 
mehe juurde.

Kalm vaatas talle järele, tõmbas kõvenevat vihinat 
kuuldes pea õlgade vahele ja liibus nii tugevasti vastu 
maad nagu suutis. Mürsk lendas kaugele üle pea. Ta 
puhastas kiirustades püssi mullast, proovis, kas lukk 
töötab, ja hakkas üksisilmi uttu vahtima.

Mõned mehed jooksid eespool.
Kõrvalt kostis Täägeri hääl.
«Enn!»
«Mis on?»
«Kolmanda rühma komandör sai pihta. Simul mää­

rati sinna. Mägi on nüüd tema asemel. Kästi edasi 
öelda.»

Kalmu hüüdele Viies ei vastanud. Hirmu maha suru­
des roomas Kalm tema juurde. Viies kössitas vanas 
mürsulehtris kõige parema tervise juures.

«On alles madin. Hullem kui põrgus,» ümises ta.
Kalmule näis, et seal augupõhjas ei kükita arglikult 

mitte Viies, vaid ta ise. Niisugusele äratundmisele jõud­
mine oli otse füüsiliselt vastik.

2

Kapten Sauerit ei aidanud kuigi palju ka binokkel. 
Udu, järjest tihenev udu mähkis kõik endasse. Telefo­
niside polgu staabiga katkes alatasa. Sauerit häiris olu­
korra ebamäärasus. Vaenlase pealetung algas enne, kui 
pataljon suutis kaitse sisse võtta. Kaardiväelased pidid 
neile öösi positsioonid üle andma, aga kõik kujunes tei­
siti. Hea veel, et on korraldatud side naaberväeosaga, 
niisamuti kaardiväelastega, kes juba kuu aega ägedaid 
lahinguid peavad. Kapten Sauer teadis, et ka see üksus 
on novembri lõpu läbimurde ajal ja praegusis kaitse- 
lahinguis rängasti kannatada saanud. Tema vastupanu­
võime oli aga säilinud. Nõnda nagu naabrid, peaksid 
ka nemad võitlema. Sammugi taganemata. Seda polnud 
aga kerge teha. Sakslased olid siia koondanud rohkesti 
vägesid. Nad surusid peale järjest suuremate jõudu-
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dega. Eile õnnestus neil ees võitleva kaardiväediviisi 
kaitsesse kiiluda ning täna üritab vaenlane ilmselt läbi­
murde süvendamist ning laiendamist. Suurtüki ja miini­
pildujate järgi otsustas pataljonikomandör, et seda­
korda tuleb nende polgul pealöök vastu võtta.

Kapten Sauer siunas mõttes künkaid, mis laiusid 
mingis metsikus segaduses niikaugele kui silm võttis. 
Katsu siis orienteeruda. Pealegi uduga. Niisuguse maas­
tiku ja niisuguse ilma puhul märkad fritsusid alles 
siis, kui need juba su nina all on.

Talle meenus soe, otse lämmatav augustipäev. Väl­
jad, metsatukad, võsastikud. Tookord ootasid nad saks­
lasi vasakult, kagust. Neid rünnati aga vastassuunast, 
loodest, mis tekitas kurbade tagajärgedega paanika. 
Vaevaga pääses- nende pataljon ümberpiiramisest. Naa- 
berpataljoni kaks roodu sattusid aga kotti, pooled mees­
test hävitati, pooled võeti vangi. Seepärast muretseski 
kapten Sauer side pärast ja nõudis roodukomandöri- 
delt, et need erilise hoolega üksuste liitekohti jälgiksid.

Pataljonikomandöri kartus polnud asjatu.
Nagu maa seest kerkisid seitsmenda roodu ette tan­

kid. Algul üks, siis teine, kolmas. Tankide järel võis 
rohkem aimata kui näha vaenlase automaatureid, kes 
lähemale jõudes justkui muutsid oma suurust, paistes 
kord koletult hiiglaslikena, sealsamas väikeste tumedate 
täppidena. Leitnant Aava mõistis, et see tuleb udust, mis 
kattis künkaid ja orgu mitte ühtlase halli niiske vati- 
korraga, vaid voolas aeglaselt, vahel hõredamate, vahel 
tihedamate pilvekestena.

Vaenlase tankid paiskasid leitnant Aava mõtted sega­
mini. Kõik see, mida ta oli omal ajal tuupinud sõja­
koolis ja ise õpetanud sõdureile, õpetanud kevadel ja 
suvel Uraalides, korranud Kirillovos, meenutanud rän­
naku vaheaegadel, oli järsku peast kadunud. Mida ette 
võtta, kuidas talitada? Ta sundis end rahulikuks. Aega­
pidi hakkasid mõtted sõna kuulama. Mõistus ütles, et 
kui automaatureid tankidest lahutada õnnestub, on 
hädaoht märksa väiksem. Ta tahtis seda öelda seersant 
Mäele, kes pisut aega tagasi rühmakomandöriks mää­
rati, aga juba tulistatigi kõikjalt. Laskmine algas kor­
ratult, püsside hõredate paukudena ja otsekui kobavate 
kuulipildujatevalangutena, muutus aga järjest tiheda-
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maks ning tugevamaks. Sakslasi see ei peatanud. Ja mis 
kõige imelikum — ta ei näinud ühtki vaenlase sõdurit 
kukkuvat, nagu oleksid ründajad tabamatud.

Leitnant Aava karjus Mäele, et mehed tulistaksid 
madalamalt, ja roomas kergekuulipilduja juurde. Ta 
nägi Täägeri ärritusest moondunud nägu, aga märkas 
otsekohe, et ei sihtur ega ka selle abi olnud enesevalit­
semist kaotanud. Samas tabas silm sobiva lohu ja ta 
roomas sinna. Kiirustades võttis ta seni kaelas rippunud 
automaadi ja seadis end laskevalmis. Võib-olla oleks 
ta pidanud tegema midagi muud, kuid ta õigustas en­
nast. Nad ei tohi vaenlase survele järele anda, maksku 
mis maksab. Tema koht on siin, just selles maapinna- 
õnaruses, mitte kuskil mujal. See peas vasardav mõte 
varjutas kõik muu, kogu õpitud ohvitseritarkuse.

Ta püüdis1 sihtida rahulikult. Õigem oleks vist tulis­
tada tanki laskepiludesse, sest esimene teraselukas õõt­
sus juba kolme-neljakümne meetri kaugusel. Kuid 
nagu keegi teine temas suunas automaadi tanki tagant 
nähtavale ilmuvaile hitlerlastele. Esimene valang ei 
tabanud. Ta surus huuled kõvasti kokku ja püüdis 
värisema kippuvate kätega relva võimalikult kindlalt 
paigal hoida.

Ta ei jõudnud veel teist valangut lõpetada, kui üks 
jooks j aist ettepoole kukkus. Ta poleks võinud öelda, kes 
seda tabas, kas tema või keegi teine. Käed kuulasid 
paremini sõna. Veel teine ja kolmas sakslane lange­
sid. Heites uuesti pilgu tankile, imestas ta, mispärast 
see oli tagurpidi liikuma hakanud. Ka kaks ülejäänud 
soomusmasinat muutsid oma suunda. Nad ei lähenenud 
enam otse, vaid kaldusid poolpõiki paremale.

Siis ei näinud ta künkanõlvakul enam mitte ühtki 
vaenlase sõdurit, nagu oleks külmunud maa nad nee­
lanud.

Kümmekond meetrit eespool lõhkesid kaks granaati. 
Siis veel kaks. Üle ta pea vilistasid kuulid. Tähendab, 
nende tuli oli pealetungijaid sundinud maha heitma.

Nüüd ärkas temas komandör.
Aju hakkas ette ütlema, kuidas ta peaks tegutsema.
Kõigepealt oli tarvis asukohta vahetada. Siit nägi ta 

halvasti. Leitnant Aava roomas pisut ettepoole ja 
vasakule.
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«Leitnant,» kuulis ta tagantpoolt kähisevat häält. 
«Kapten kutsub teid roodukomandöri asukohta. Vanem­
leitnant Naarits on langenud.»

Viimane, mida Aava siin nägi, oli vaenlase taandu­
mine. Kümmekond fritsu kalpsasid siia-sinna põigeldes 
nõlvakust alla ja kadusid uttu.

Pagejaid märkas ka Tääger. Ta suunas oma kuuli­
pilduja nende pihta. Valang katkes paari lasu järel.

«Anna täis magasin,» nõudis ta Liiaselt. «Jalga lase­
vad, kuradid.»

«Padrunid on otsas.»
«Jalga lasevad,» kirus Tääger. «Pääsesid, raipenahad. 

Miks sa enne ei öelnud, et otsas? Sinu hool.»
«Lähen toon uusi,» tõusis Liias kükakile.
Trah-trah-trah, lõhkesid nende ümber jällegi mii­

nid. Mõlemad liibusid vastu maad.
Üha uute miinide plahvatused käristasid õhku.
«Ootame, kuni vaiksemaks jääb,» sosistas Liias.
Tääger vandus vihaselt.
«Tead, Valter, ma lähen ise,» asetas ta käe viimaks 

abilise õlale. «Valva siin. Ole mees. Kui plehku paned, 
löön su maha. Roodu ees. Jumala eest.»

Pea õlgade vahel, hüppas ta pooleldi valminud pesast 
välja ja jooksis küürakil üle künkaharja.

«Padruneid on?» küsis ta Rüngalt.
«On. Võta või kaks kasti. Tee suitsu.»
«Mis sest plärust üksi. Hea lõuatäis kuluks praegu 

marjaks ära.»
Rooduvanem ulatas talle alumiiniumist topsiku.
«Viska.»
Täägeri näost libises üle naeruvine. Mõne lonksuga 

jõi ta topsiku tühjaks, pühkis käeseljaga huuled puh­
taks, haaras sülle kolme ja poole puudase padrunikasti 
ja kiirustas tagasi. Seda vilkat ja viinalonksu kahetses 
ta hiljem korduvalt.

Madal küngas, kus asus nende rühm, mattus suitsu. 
Vahetpidamata lõhkesid seal miinid. Tääger pidi roo­
mama.

Udust kuuldus väga selgesti mootorite pahaendelist 
urinat. Uus rünnak, mõistis Tääger. Tõepoolest, miinid 
langesid tahapoole, vaenlane kandis tule kaitse süga­
vusse.
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Tääger ei leidnud otsekohe oma pesa. Ta oli pisut 
kõrvale sattunud. See oli esimene kord, kui ta äsja- 
joodud topsikutäit vandus. Söömata inimene, pea ajab 
segi. Ennast sõimates tõusis Tääger püsti ja ruttas 
paremale. Jõudnud lohku, kus pool tundi tagasi leitnant 
Aava mehekombel fritsudele pihta oli andnud, nägi 
ta korraga kahte asja. Kuulipildujapesa, milles vaikiva 
relva kõrval lamas Valter, pea käte vahel, ja tanki, mis 
pesale lähenes. Neid lahutas vaevalt paarkümmend 
meetrit.

Tääger tardus paigale. Ta sai aru, et tank jõuab 
temast enne seltsimeheni. Süda suruti otsekui tangide 
vahele. Veel paar silmapilku, ja roomikud lömastavad 
Valteri. Kõige hirmsam oli see, et Valter nagu ootas 
surma, mis talle lähenes. Täägerile meenusid abimehele 
öeldud sõnad. Miks ta ähvardas Valterit, häbelikku 
poissi, kel oli ometi mehe süda. Ta tõusis täies pikku­
ses püsti ja hakkas tankile vastu jooksma, raske pad- 
runikast ikka veel käte vahel.

Ta komistas millelegi ja kukkus. Jällegi märkas ta 
korraga kahte asja. Esiteks seda, et ta oli langenud lai­
bale, ja teiseks padrunikasti, mis lumelörtsi ja jäätisega 
kaetud künkarinnakust alla libises. Ta kartis ettepoole 
vaadata, aga ei saanud ega võinud oma silmi keelata. 
Hitlerlaste tank õõtsus nende pesa kohal. Selle parem­
poolne roomik oli sügavale vajunud ja roomiku all...

Tääger ei suutnud edasi mõelda.
«Heida maha!» karjus talle keegi.
Käpuli tõusnud kuulipildur ei kuulnud hüüdu.
«Heida maha!» hõigati uuesti.
Tääger laskus miinidest ülestuhnitud lumelögasele 

maale.
«Võta Heino automaat ja püüa tabada laskeavadesse.» 
Tääger kiskus seltsimehe kangestunud käest auto­

maadi ja tegi, mida seersant Agur käskis. Üle ta näo 
veeresid suured mehepisarad. Ta ei märganud ise, et 
nuttis. Ka jaoülemal polnud mahti Täägeri pisaraid 
jälgida. Ta seadis närvitsedes süstikut, tõmbas kaitse- 
splindi välja ja heitis granaadi tanki pihta. Tankihävi- 
tusgranaat lõhkes, kuid roomikelajas ei võppunudki, 
nii vähemalt näis seersandile. Ühtaegu kostsid 45-milli- 
meetrise kahuri kiired lasud. Tankitõrjesuurtükid olid 
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kohale jõudnud. Nende tuli sundis vaenlase soomus- 
masinad ka sedakorda tagasi tõmbuma. Üks tank hakkas 
paigal tiirlema ja suitsema, selle mootoriosast lõid 
leegid välja.

Tääger ruttas hetkegi kaotamata Valteri juurde. 
Rasked roomikud olid pesa segamini tampinud ja poisi 
lömastanud. Kuulipilduja asetses aga imekombel ter­
vena sealsamas. Tääger põlvitas oma abilise õudselt 
moonutatud laiba juurde, haaras kuulipilduja käte 
vahele ja hakkas mõttes issameiet lugema. Ta polnud 
pärast leeriskäimist jalgagi kirikusse tõstnud ja rohkem 
kui esimene rida ei tulnud palvest meelde. Ta kordas 
sedasama esimest rida mitu korda ja jättis siis järele. 
Egas ta mõni palvevend ole. Talle tundus, et mitte 
fašistide tank, vaid tema ise oli Valteri surmas süüdi. 
Kas ta ei ähvardanud? Mispärast ta seda tegi? Valter 
oli hea poiss, julge poiss, ausa südamega poiss. Miks 
ma küll Rünga juures suitsetasin ja põrgu jooki kurku 
kummutasin! Sest ilma selle tuhat korda neetud viina- 
suutäieta poleks ma algul viltu läinud. Kas ta oma 
kuulipilduja tulega oleks tanki peatada suutnud, sel­
lele Tääger ei mõelnud. Ta teadis ainult üht — kui ta 
õigel silmapilgul oleks tagasi jõudnud, siis ei lamaks 
Valter praegu veriseks lihatombuks tambituna tema ees.

Täägeri ja tema kuulipilduja uueks asukohaks sai 
lohk, kust ta oli näinud Valteri hukkumist. See näis 
talle sobiva paigana. Ning kui algab fritsude uus rün­
nak, siis jääb ta siia, Valteri kõrvale.

3

Pimeda tulekuga muutus pataljoni seisukord kriitili­
semaks. Kapten Sauer mõistis seda ülihästi. Vaenlase 
rünnaku teravik kaldus küll paremale, teise pataljoni 
lõiku, aga neil ei läinud sellest kergemaks. Sest saks­
lastel oli seal õnnestunud polgu kaitsesse kiiluda. Patal­
joni parem tiib jäi lahtiseks ja see tegigi olukorra kee­
ruliseks. Kapten Sauer andis leitnant Aavale käsu val­
mistuda võimaliku tiiblöögi tagasitõrjumiseks 'ja saatis 
seitsmenda roodu kolmanda rühma, mida nüüd juhtis 
nooremleitnant Simul, tiivale, rindega itta, et vältida 
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ootamatusi. Varsti pärast seda kandis Simul talle tele­
foni teel erutatult ette, et kümmekond vaenlase tanki 
ja suur hulk jalaväge on läbi murdnud ja kui pataljon 
oma positsioone maha ei jäta, siis piiratakse ta ümber.

Kapten Sauer vihastas.
«Nooremleitnant Simul,» kähistas ta telefonisse, «lõ­

petage paanika. Omavolilise taganemise eest vastutate 
eluga. Selge?»

«Selge,» pinises kuuldetorust ebakindel hääl.
Pärast nõupidamist poliitasetäitjaga otsustati kolman­

dasse rühma Mänd saata.
«Simulil on tuge vaja,» ütles Sauer avameelselt Män­

nale. «Ta püksid sõeluvad praegu püüli.»
Mänd leidis rühmakomandöri varisenud maja keldri- 

august. Hoonest polnud rohkem säilinud kui mürsku­
dest segipaisatud vundamendisüvend alusmüüri jäänus­
tega. Kaardi järgi algas siit küla, aga pimeduses ja 
udus ei näinud ta ühtki märki, mis oleks sellest tunnis­
tust andnud. Päevasest vaatlusest mäletas Mänd, et 
külast ei olnud enam suurt järel. Vahest kahel-kolmel 
elamul seisid veel seinad püsti. Nüüd on võib-olla 
needki kokku varisenud. Hommikul asus külas teine 
pataljon, praegu aga kostis sealt saksa tankide mooto­
rite mürinat.

«Helistage Sauerile, et ta aru pähe võtaks ja patal­
joni lõksust välja viiks,» hakkas Simul otsekohe Mända 
veenma. «Kuulete, nende tankid on juba Malešeikovos.»

«Fritsude olukord pole meie omast ohutum,» rahustas 
teda Mänd. «Ka meie võime nende läbimurdnud grupi 
peajõududest ära lõigata. Usun, et me saame veel enne 
hommikut käsu vasturünnakuks.»

Simul naeratas irooniliselt.
«Kus on meie tankid?» küsis ta skeptiliselt.
«Arvatavasti seal, kus me peale tungime,» vastas 

Mänd nii enesekindlalt ja ükskõikselt kui suutis. Ta 
mõistis ise oma sõnade naiivsust, aga praegu polnud 
tähtsust mitte niivõrd sõnade sisul kui meelekindlu­
sel, sisemisel veendumusel.

Õhus kuuldus tugevnevat vingumist. Nagu kaitset 
otsides litsus nooremleitnant end tihedalt keldrinurka. 
Ka Mänd oleks teises olukorras sedasama teinud, võib­
olla koguni süvendi põhja pikali viskunud, kuid praegu 
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sundis ta ennast endisesse asendisse jääma. Samas vap­
pus maapind. Lõhkemiste ragin kurdistas kõrvu. Killud 
vihisesid üle augu.

«Kõik ei lõhke,» ütles äkki telefoni juures istuv side­
mees. Ilmselt tundis ta lihtsalt vajadust rääkida.

«Suurtükimürskudest ei lõhke iga kolmas-neljas,» 
sõnas Mänd. Ta tahtis lisada, et see on omamoodi tun­
nistus saksa töölisklassi vastupanust fašismile, kuid 
Simul haaras pea käte vahele, oigas valjusti ja hakkas 
siis öökima.

«Põrutus,» nentis sidemees. «Pead poleks tohtinud 
müüri vastas hoida.»

Simul katsus end püsti ajada, aga langes seina najale 
tagasi.

«Pea ... Tasakaal... Ei jõua ...»
Samas vajus ta käpuli.
Millegipärast ei äratanud Simuli käitumine Männas 

kaastunnet.
«Põrutus,» kordas sidemees vaikselt. «Miin potsatas 

otse müüri taha. Ma hüüan sanitari.»
«Oodake,» peatas teda Mänd. «Mõnikord läheb see 

kergesti üle.»
Tal oli meeles vahejuhtum Kalmuga.
Simul hakkas uuesti oigama.
«Põrutus,» kordas sidemees juba ei tea mitmendat 

korda.
Mänd laskis end ühendada leitnant Aavaga ja teatas 

juhtunust. Ühtlasi palus ta jätta temale kuni hommi­
kuni rühmaülema kohused.

«Ma ... ei lähe ... kuhugi,» ümises Simul, kui teda 
hakati ära talutama.

«Teist ei ole praegu asja,» lausus Mänd talle kuivalt. 
«Hommikuks toibute.»

Kui nooremleitnant oli lahkunud, sülitas sidemees. 
Sülitas ja konstateeris:

«Aravõitu inimene.»
Männale tundus, nagu oleks Simul teda rängalt 

petnud.
Ta püüdis rühma positsiooniga tutvuda. Eeljulgests 

lamas sadakond meetrit kaugemal, künkanõlval. Ühek­
sast võitlejast oli järele jäänud kuus; Need vaikisid 
või siis kirusid ilma ja panid talle südamele, et hom­
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mikusöök termosega õigel ajal kohale toimetataks. 
Mänd lubas selle eest hoolt kanda. Kolm ülejäänud 
jagu paiknesid korratult künkajalamil. Mõni mees püü­
dis kaevuda, aga töö edenes visalt. Pärast lumelörtsi ja 
sulanud savilöga eemaldamist tuli külmunud maa, mil­
lest väikeste labidatega polnud kerge jagu saada.

Vaevalt jõudis ta tagasi vundamendiauku, kui sinna 
hüppas ei keegi muu kui vanemleitnant Reinop.

«Kuidas olukord on?» küsis ta Männa arvates kui­
dagi ahnelt.

«Rahulik.»
«Kaotused on suured?»
«Mitte eriti,» jäi Mänd napisõnaliseks.
«Polkovnik saatis mind olukorraga tutvuma,» sele­

tas Reinop. «Asi on tõsine. Tankidega tugevdatud saks­
laste polk murdis läbi. Käsk on mitte taganeda. Käsu 
mittetäitmine toob kaasa mahalaskmise.» Ta tegi pausi 
ja lisas imeliku häälekõlaga: «On oodata veelgi tuge­
vamaid rünnakuid.»

Mänd jälgis Reinopit segaste tunnetega ega lausu­
nud sõnakestki.

«Juhatage mind leitnant Aava juurde,» nõudis Rei­
nop, kui Mänd endiselt vaikis. Pärast vanemleitnandi 
pimedusse kadumist ütles sidemees:

«Maailmas on palju veidraid inimesi.»
Jällegi kuuldus õhus vingumist. Seekord lõhkesid 

miinid neist kaugemal, samas suunas, kuhu oli läinud 
Reinop. Mänd ei eksinud. Miinid langesid üsna vanem­
leitnandi lähedusse. Iga kord, kui Reinop kuulis vingu­
mist õhus, viskus ta aegsasti pikali. Ta vandus enda­
misi savilöga, millega ta lambanahkne kasukas oli üleni 
koos, veel rohkem oma argust, kuid möönis samas, et 
ettevaatus on tarkuse ema. Narr oleks pihta saada 
nüüd, kus ta on oma eesmärgile nõnda lähedale jõud­
nud.

Kogu hommikupoole oli ta varitsenud soodsat juhust, 
mis avanes alles pärast Malešeikovo mahajätmist. 
Staabiülem ise saatis teda esimesse pataljoni. Siia, 
kolmandasse, tuli ta juba omal algatusel. Ta ei tead­
nud ikkagi veel, kuidas toimida. Juba mitu korda oli 
ta otsustanud hakata sakslaste poole roomama. Som­
pus ilm ja pimedus soodustasid üleminekut. Kuuli­
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pildujate ja automaatide tulistamine pani teda aga 
kõhklema. Sakslaste kuulid ei tee vahet tema ega teiste 
vahel. Meeled olid nii pingul, et Männa käitumine oleks 
ta peaaegu rööpast välja viinud.

«Kes siin ... kooberdab?» kuulis ta ööpimedusest tut­
tavat häält.

«Kas sina, Enn?» küsis ta erutatult vastu, mõistes, et 
oli alateadlikult Kalmu otsinudki. Enn Kalm, tema ma­
leva skaut, eestlane üdini, isamaalane nagu ta isegi, 
jagab ta mõtteid ja riski.

Kalm lamas madalas, tema enda poolt künkaselja 
jäätunud pinnasesse uuristatud augus. Püss asetses pesa 
rinnakul laskevalmis. Ta suitsetas, varjates plotski hõõ­
guvat otsa labakindas.

«Otsisin sind,» algas Mati Reinop aega kaotamata. 
«Mispärast?» imestas Kalm.
Endagi üllatuseks ei leidnud Reinop nüüd parajaid 

sõnu.
«Sa ei taha end maha tappa lasta,» jätkas ta erutatud 

sosinaga kobavalt. «Ka mina ei soovi venelaste ja kom­
munistide eest surra. Sellepärast ma sind otsisingi.»

Kalm vaikis. Kohisedes nagu suur lind lendas kõrgelt 
üle mürsk. Kuulipildujate ja automaatide lühikeste va­
langute sekka kostis maksimi rasket pobinat. Üksikud, 
justkui äraeksinud püssilasud lajatasid heledalt. Kõike 
seda kuulis Kalm nüüd eriti selgesti. Teda ei rõõmus­
tanud Mati siiatulek. Mõtted, millest Reinop praegu 
kõneles, polnud talle lahingu vältel pähegi tulnud. 
Alates sellest momendist, kui mürsk ta mulla alla 
mattis, oli ta mõelnud hoopis teistest asjadest, kui ta 
üldsegi oli mõelnud. Politrukist, kes ta mulla alt päästis 
ja kelle pea ta kinni sidus. Mürsulehtris kössitavast 
Viiesest, kes õhtupoolikul juba usaldas august välja pii­
luda. Täägeri padrunikastist, mille künkast allalibise- 
mist ta oli näinud, ja tankist, millele Tääger hullu­
meelsena vastu jooksis. Ta oli miinidesajus hinge kinni 
hoidnud ja udust esilekerkinud sakslasi tardunud pilgul 
põrnitsenud. Tankitõrjekahurite tabav tuli otse vaimus­
tas teda. Erutas nii, et ta lapsikult mitu lasku soomus- 
masinaile järele kihutas. Siitpeale kartis ta neid vähem. 
Lähedalt pole vaenlane tõepoolest nõnda hirmus. Polit­
rukil oli õigus.
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Politruk.. . Imelik, ta on hakanud politruki sõnu 
heaks kiitma.

Mida tahab temalt Mati? Ta aimas ebamääraselt, mis­
pärast Reinop oli tulnud, ega tundnud sellest põrmugi 
rõõmu.

Reinop laskus Kalmu kõrvale. Rääkides puudutas ta 
hingeõhk Kalmu nägu.

«Praegu on paras juhus. Meid võetakse avasüli vastu. 
Paari päeva pärast oleme Tallinnas. Mäletad, ma rääki­
sin sulle — me võime varem koju jõuda, kui arvatagi 
oskame. Nüüd on sobiv silmapilk käes.»

Kalm ei vastanud ikka veel. Miski ta sisemuses ei 
nõustunud Reinopi ettepanekuga. Uuesti sidus ta polit­
ruki pead, inimese pead, kes kaevas ta mulla alt välja, 
uuesti nägi ta Täägerit, padrunikast kaenlas, tanki poole 
jooksmas. Koju tahaks ta tõepoolest. Matil on vist 
õigus. Milleks end lasta miinidest tükkideks kiskuda.

Ometi ei lausunud ta sõnakestki.
«Kardad?» tõlgendas Reinop Kalmu vaikimist oma­

moodi. «Risk on, ma ei varja. Kuid kas siin pole riski? 
Siin on hukkumisevõimalused tuhat korda suuremad. 
Pealegi — mäletad, mis ma sulle rongis rääkisin? Sind 
kui ausat eestlast ei usaldata. Varem või hiljem are- 
teeritakse. On’s vangilaagris kergem surra?»

Kalmule näis, nagu oleks rinne vahepeal vaiksemaks 
jäänud. Ta ei kuulnud enam mürskude ja miinide unda­
mist. Ainult maksim, nende pataljoni raskekuulipilduja, 
tulistas närviliselt lühikeste valangutega.

Korraga kostis vali eestikeelne kõne. Hääl tuli sealt, 
kust päeval ilmusid ähvardavalt õõtsudes tankid. Tun­
dus, nagu räägiksid madalad pilved, öö ise nendega.

«Eesti poisid, tulge üle! Saate leiba ja süüa, jõuate 
jõuluõhtuks koju!»

Valjuhääldaja metalne kõla vaikis ja kordas siis 
uuesti neidsamu sõnu.

«Kuulsid!» kähistas Reinop. «Meid, eestlasi, ooda­
takse!»

Kalmu meelekohtades vasardas. Peas keerlesid üksi­
kud katkendlikud mõtted. Ta ei jõua oma käsi liigu­
tada. Ema. Tööpataljoni supilake. Tääger jookseb. Siis 
korraga vaatab talle otsa Kirsti. Viies väriseb mürsu- 
lehtris. «Eesti poisid, tulge üle!»
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Reinop hüppas püsti.
«Lähme! Kutsu oma sõbrad kaasa.»
Korraga hakkas kuulipilduja vihaselt haukuma. Kalm 

taipas, et see oli Tääger, kes tulistas.
«Sa ei tule? Reetur!»
Reetur! Tema, Kalm, on reetur? Keda ta reedab? 

Kas üleminek pole reetmine? Aga siiajäämine? Kas ka 
see pole reetmine? Teda peavad kõik reeturiks. Nii Mati 
kui ka Kirsti. Mispärast?

«Reetur!» sisistas Reinop uuesti.
Kalmu käed haarasid püssi järele. Milleks, seda ei 

osanud ta endale nüüd ega hiljemgi seletada. Ta tundis 
ainult, et Matil pole õigust teda nii nimetada, et ei tema 
ega Mati ei tea, et keegi ei tea, ka see hääl mitte, mis 
kutsub neid koju, kes eestlastest on äraandja, kes mitte. 
Ja ta tahtis seda öelda ka Matile. Pööras end ümber, 
aga sealt, kus seisis sõber, sähvatas äkki pimestav val­
gus ja ta langes tagurpidi auku, mille oli ise külmunud 
maasse kraapinud. Ta ei tundnud kukkumisevalu, nii 
nagu polnud tundnud ka kuuli tungimist rinda. Ta püü­
dis end üles upitada, Matile midagi öelda, kuid sõnade 
asemel purskas suust veri ja ta kaotas teadvuse.



VI 
1

Öö muutis järjest oma nägu. Diviisi lehe kirjanduslik 
kaastööline Kirsti Sarapik ei osanud endale seletada, 
mispärast ta nägi kõike nagu uues valguses. Polgu 
komandopunkti ümbruses lõhkesid endiselt mürsud. 
Automaadid ja kuulipildujad tärisesid nagu varemgi. 
Ragin ja kõmin paisus kord tugevaks, tuhandehäälseks 
kooriks, vaibus samas üksikute relvade selgesti eral- 
datavaiks valanguiks ning laskudeks. Ainult siis, kui 
rääkis fašistide valjuhääldaja, valitses mõni hetk vaikus.

Kas mõjus talle komandopunkti närvilisus? Arvata­
vasti. Polgukomandör nõudis pataljonidest informat­
siooni, diviisi staap päris sedasama polgukomandöri 
käest.

Kirsti taipas, et polkovnik Rattal polnud endalgi täit 
selgust pataljonide positsioonide kohta. Olukorra eba­
määrasus andiski ööle uue värvi, mõistis Kirsti.

Kõige vastukäivamad teated saabusid teisest patal­
jonist. Siis katkes side kolmanda pataljoniga ja äkki 
tekkis kuuldus, et kapten Sauer on koos kogu oma 
üksusega vaenlase poole üle läinud. Varsti aga kandis 
Sauer raadio kaudu ette, et pataljon asub selsamal joo­
nel, kus ta asus kell 19.00, ja kuulujutt suri. Teise 
pataljoni ülem nõudis visalt abijõudu, nende kaotused 
olevat väga suured. Polgukomandör läks ise sinna ja 
varsti andis ta korralduse saata varus seisev automaa­
turite rood teisele pataljonile toetuseks.

Tund aega hiljem kohtas Kirsti polkovnik Ratast.
«Kirsti, minge otsekohe toimetusse,» andis polgu­

komandör talle nõu. «Siin võib kurat teab mida oodata.»
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Kirsti ei läinud. Ta kohtas polkovnikut veel teist 
korda, pärast seda kui polgu vasturünnak oli ebaõnnes­
tunud.

Ratas naeratas väsinult.
«Nooremleitnant Sarapik,» püüdis ta naljatada, «ma 

käsin teid viibimata lahkuda.» Lõi siis aga käega ja 
kadus staabi muldonni, kus diviisikomandör teda 
ootas.

Polkovnik Ratta väsinud naeratus, kühmus selg ja 
mure, mis teda rõhus, äratasid Kirstis naiseliku kaas­
tunde. Ka Kirsti teadis, et polgu olukord on kriitiline. 
Malešeikovos, mis hommikul oli veel nende käes, vii­
bisid sakslased. Kapten Saueri pataljon, kes kuni öise 
vasturünnakuni polnud vaenlasele jalatäitki maad loo­
vutanud ning kontralöögil peajõu moodustas, oli sun­
nitud suurte kaotuste tõttu tagasi tõmbuma. Teisest 
pataljonist langes sadakond meest vangi. Hommikul 
võis oodata sakslaste pealetungi uut aktiviseerumist. 
Selle kõige pärast vaevaski polkovnik Ratast mure ja 
sellepärast Kirsti talle kaasu tundiski.

Ka Kirsti oli väsinud. Temagi oli magamata. Kogu 
päeva ja pool ööd oli ta mööda üksusi ringi käinud. 
Toimetaja ootas temalt kangelastegude värvikaid kir­
jeldusi. Ta kõneles komandöride ja poliittöölistega, kir­
jutas üles paljude võitlejate nimed, kelle kohta räägiti 
tunnustavaid sõnu, aga materjali, mida soovis toimetaja, 
tal veel polnud.

Kui ta teise pataljoni vaatluspunkti juures saksa 
kuueraudsete miinipildujate tulelöögi alla sattus, siis 
näis talle kangelaslikkusena juba see, et inimesed lu­
mega segatud pruunikas savilögas lamades suudavad 
enesevalitsemist säilitada ega jookse eesliinilt pakku. 
Nii mõeldes lamas ta ise künkanõlvakul ja ootas väri­
seva südamega uute miinide ähvardavat undamist. 
Veelgi eespool, roodude lahingukordades polnud aga 
miinide lõhkemisel üldse vahet. Ka temani kandus 
vaenlase tankide mürin, ja ta poleks kõhelnud kangela­
seks nimetamast igaüht, kes hoolimata ümberringi 
prahvatavaist mürskudest ja vihisevaist kuulidest tulis­
tab tanki või ründavaid vaenlase soldateid. Mõte ümber­
ringi lõhkevaist mürskudest ja üle pea vihisevaist kuu­
lidest tundus talle küll šabloonilisena, kuid ta ei osanud 
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teisiti väljenduda, kui tuhanded rindereporterid enne 
teda olid teinud.

Kirstile tundus, et ka siis, kui ta kirjutaks sellest, mida 
ta praegu peab kangelaslikkuseks, ja kui ta ka leiaks 
uued, head ning tabavad sõnad, ka siis ei rahuldaks see 
toimetajat. Toimetajale — ei, mispärast ainult toimeta­
jale, vaid ka temale endale, paljudele teistele ajakir­
janikele ja lugejatele tähendab mõiste kangelaslikkus 
midagi erilist, kordumatut. Granaadikimbuga vaenlase 
tanki alla viskumist. Põleva lennuki juhtimist sakslaste 
laskemoonakolonni. Rünnakul esimesena vastase kae­
vikusse jõudmist ja kümmekonna fašisti täägiga läbi- 
torkamist. Ja palju muud erakordset, iseäralikku, seni­
olematut. Kuid kas lihtsas, mehises vastupidamises, 
oma sõdurikohuste endastmõistetavas täitmises ei peitu 
kangelaslikkus?

Kirsti arvas, et peitub. See aga ei takistanud teda 
otsimast fakte niisuguse sangariteo kirjeldamiseks, mil­
leks toimetaja teda allüksustesse oli saatnud.

Pärast vasturünnaku nurjumist sai Kirsti aru, et tema 
polku jäämisel pole enam mõtet. Ta ei kahelnud, et ka 
sel tühja jooksnud pealetungil olid oma esimesed püsti- 
tõusjad, ent neist kõneldakse ja kirjutatakse hiljem, 
mitte praegu, kus kõik on ebaõnnestumisest kibestu­
nud. Või ei kõnelda ega kirjutata mitte iialgi.

Ta otsustas minna diviisi staapi ja sealt edasi toime­
tusse. Öö oli kottpime, tee võõras, künkad uskumatult 
sarnased. Siia-sinna ekseldes sattus ta võõrastesse väe­
osadesse. Hinge tükkis vägisi hirm. Mida tunneb aga 
sõdur, kes peab sellessamas pimeduses ja sombus, 
pealegi tule all, ründama? Iga hetk võib teda kuul 
tabada või miin puruks rebida. Ometi rühib ta edasi, 
enesest hoolimata. Miski, mis on suurem enesealalhoiu- 
instinktist, tõukab teda tagant. Kas pole see kan­
gelaslikkus? On. Isegi siis, kui lahing tagajärgi ei 
anna. *

Viimaks leidis Kirsti end sanitaarpataljoni telkide 
juurest. Pooleldi kokkuvarisenud hoone seinapragude 
vahelt nõrises öösse valgust. Sinna oli sisse seatud 
vastuvõtupunkt, kus haavatuid ümber seoti ja edasi­
lükkamatuid operatsioone tehti. Kõrval asuvast telgist 
kanti haavatuid autosse, mis transportis neid tagalasse.
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Majast väljus Tatjana Gavrilovna, tundis Kirsti ära 
ja hakkas erutatult rääkima:

«Me ei tea, mis siin sünnib. Jüri Antonovitš opereeris 
praegu üht punaväelast. Abaluu juurest võttis ta välja 
näete selle kuuli.»

Noor naisarst surus Kirsti pihku väikese metallitüki. 
Kirsti tõstis käe hästi silmade ligi. Peopesal paistis eba­
määrase kujuga tuhm tombuke.

Ta ei taibanud.
«See on meie kuul. Meie püstolkuulipilduja või TT 

kuul, Kirsti Karlovna. Kas te saate aru?»
Kirsti taipas.
«Vabanda mind,» ütles Tatjana Gavrilovna. «Ma olen 

väsinud.»
Teda hüüti ja ta ruttas tagasi majja.
Hoonest kanti haavatut välja. Avatud uksest langes 

raamil lamavale sõdurile valgust. Sissevajunud põske­
dega ja suletud silmadega nägu näis Kirstile tuttavana.

«Kas teda opereeriti nüüdsama? Kopsuhaav?» küsis 
Kirsti sanitaridelt.

«Sedasama,» vastati talle.
«Elab?»
«Praegu küll.»
Miski sundis Kirstit telki minema ja opereeritut 

tähelepanelikult silmitsema.
Nüüd tundis ta ära sõduri, kes lamas teadvusetult 

kanderaamil. Todasama punaväelast oli ta kohanud 
ühes jaamas. Mees oli nimetanud teda Urvakeseks ja 
rääkinud sellest, et ta ei tunne kutsumust sõdida.

Öö muutis Kirsti silmis veel kord oma nägu. Alles 
nüüd sai ta arsti erutusest lõpuni aru. Tõepoolest, mis 
siin küngaste vahel küll juhtub ... Omad tapavad oma­
sid... Talle meenus üksikasjadeni kõnelus jaamaper- 
roonil. Arvatavasti tahtis Enn Kalm — Kirsti polnud 
tema nime unustanud — üle minna. Keegi, võib-olla 
koguni Rein — Kalm teenis ju Reinu roodus, nad olid 
Reinuga Kalmust kõnelnudki —, tulistas talle järele. 
Mõelda reetmisele oli raske, väga raske. Seepärast kao­
tas ka vapper Tanja enesevalitsemise, mõistis Kirsti.
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Roodus ei kahelnud keegi, et Kalm sai haavata saks­

laste kuulist, õieti öelda ükski ei juurelnudki selle üle. 
Ta ei olnud esimene, kelle kops läbi lasti, ega jäänud 
ka viimaseks. Keda tabas kuul, kelle sisikonna keeras 
segamini miinikild, kelle rebis tükkideks suurtüki- 
mürsk. Mispärast siis Kalmu üle pidi eriliselt pead 
murtama? Kalmule asus kõige lähemal Viies. Tema lei­
diski Kalmu verelombist. Ja kui oleks küsitud, kas ta 
midagi kahtlast ei märganud, siis oleks ta vastanud 
eitavalt. Kuid keegi ei usutlenud teda ja ta ise ei 
kahelnud milleski.

Võib-olla oleks ta revolvripauku kuulnud siis, kui 
Tääger poleks oma pritsi nõnda ägedalt hüüdma pan­
nud. Kuid Tääger ei saanud teisiti, ta pidi tulistama. 
Täägerit ajasid marru sakslaste poolt tulevad sõnad. 
Kuidas sa saad rahulikuks jääda, kui seesama, kes 
nüüd mesimagusat juttu puhub, paar tundi tagasi Val­
teri roomikute all lömastas? Ja mis inimene see oleks, 
kes leivapätsi pärast seltsimehed maha jätaks. Endast­
mõistetavalt tahtis ta kiiresti Tallinna tagasi jõuda, aga 
mitte nii, kurjategija kombel, vaid ausa mehe viisil, 
kes oma tõe eest ustavalt on seisnud ja katsumused 
lõpuni kandnud. Seepärast ta tulistaski. Laskis huupi 
pimedusse, vihane, et teda narriks ja tolaks püütakse 
teha.

Viiese ajasid Kalmu juurde sõnad, mis kutsusid eesti 
poisse üle tulema. Kuuldes pimedusest kostvat eesti­
keelset kõnet, ehmus ta esialgu. Oleks ta neid sõnu 
kuulnud muudes tingimustes, siis oleks ta naerma haka­
nud. Nii vähemalt kõneles ta hiljem Veskile. Ja kui 
tal oleks käepärast olnud samasugune toru, mis üürgas 
teisel pool rinnet, siis oleks ta vastanud, et kurgi ei 
püüta kirvega. Ka nõnda rääkis ta Veskile. Seda taht­
nud ta ka Kalmu-poisile ütlema minna, kuid viimasest 
polevat enam olnud jutumeest.

Veski ei pannud Viiese lobisemist miskiks. Ta ei 
kukkunud poisikese moel vadistama sellest, mida oli 
tundnud või mõelnud. Veski praktiline maamehemõis- 
tus oli aga palju põhjalikumalt asja üle juurelnud. Ta 
küsis endalt, kust sakslased võtsid eestlase, kes seal
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kõneles? Ja kust need vaenlasehinged teadsid, et neil 
rännakute ajal kõht tihti nurisema kippus? Kojuigat­
sust, seda jah, võidi niisama oletada. Seda tunnevad 
fritsud isegi, kuigi nad nagu kurjast vaimust vaevatud 
võõrast maast küünte ja hammastega kinni hoiavad. 
Korraks sähvatas Veski peas mõte, mis näo küll Raha­
augu Sass teeks, kui ta kas jõuluõhtul või uusaastal 
äkki koju ilmuks. Rindelt võiks ta ju terve nahaga 
minema pääseda, kuid Sass saadaks kinni võtjad varsti 
kukile. Või rõhuks oma sulaseks. Kumbki väljavaade 
Veskit ei ahvatlenud. Tema läheb koju tagasi siis, kui 
ta viib kaasa õiguse neile kaheteistkümnele hektarile, 
mis neljakümnenda aasta sügisel tema nimele kirjutati 
ja kuhu ta kaskede alla maja üles lõi. Jah, kojuigatsuse 
sööda võis ka puhastverd saksa soost hitlerlane välja 
nuputada. Seda aga, et neil rännakul söögiasjad räba­
lad olid, teab kõige paremini inimene, kes ise tühja 
vöövahega on kümneid kilomeetreid pidanud maha 
vantsima. Nõndaviisi, et seal valjuhääldaja taga istub 
kas mõni rääkima sunnitud vang või ülejooksik, igal 
juhul nurjatu hing, kes oma naha päästmiseks on val­
mis seltsimeeste kaela ümber köit keerutama. Egas ta 
palju viltu lööks ka siis, kui oletaks, et mõni eesti soost, 
saksa mundris fasist seal oma suud pruukis. Müüdav 
nahk on ka see.

Aidates sanitaril Kalmu ära kanda — Viiesest pol­
nud asja, see rohkem hädaldas ja segas —, mõtles 
Veski, kes küll teda kord nõnda kandma peaks? Või 
pole talle enam kandjat vajagi? Millegipärast tahtis 
ta, et see oleks mõni tubli mees. Niisugune nagu Tää- 
ger, kes vastuseks fritsude juuda juttudele kuulipildu­
jale valu andis, või Tisler, kellel on ehtne põllumehe 
süda rinnas. Siis oleks nagu parem. Aga lõppude lõpuks 
on see ükstaskõik. Peaasi, kui õigel ajal märgatakse, et 
mehest pole enam enda eest hoolitsejat. Ka surnuna 
ei tahaks ta kuskile künkanõlvale pleekima jääda. Kas 
või labidatäis mulda peal, ikkagi sündsam.

Surma Veski ei kartnud, kuigi sellest mõtlemine 
võttis südame alt pisut kõhedaks. Lahingu algul sattus 
ta segadusse ega teadnud, mida teha või kuidas olla. 
Künda ja külvata ta oskas, heinamaal või rukkipõllul 
oli hinnatud mees; tundis kivilõhkumist ja kraavikaeva-

8 Enn Kalmu kaks inina 113



mist, tal oli õnnelik käsi mesilastega ja õunapuid pookis 
ta mitte halvemini aednikust. Ta võis palgi seina panna 
ja oli rohkem kui kord seisnud alasi ees, ühes käes 
pihid ja teises vasar. Jutagi kinnitas, et tal on üheksa 
ametit ja kümnes nälg, aga see viimane oli niisama suu­
soojaks öeldud. Mida ette võtta aga siin, kus küngaste 
tagant tulevad vingudes ja unnates miinid, seda ta pea 
korraga ei võtnud, kuigi ta õppustel polnud teistest 
tölbim. Lamas tükk aega kõhuli madalas laskepesas ja 
arutles endamisi, et väikese külmaga oleks palju etem. 
Sula tegi künkanõlva ligaseks ja kuhu sa ka pikali ei 
viska, igal pool lirtsub külje all. Viimaks hakkas ta pesa 
sügavamaks kaevama, laskmata end mürskudest se­
gada. Tegevus muutis meeleolu rahulikumaks. Nahk 
auras seljas, aga selleks ajaks, kui tankid udust näh­
tavale ilmusid, oli tal korralik püstpesa valmis. Nüüd 
tundis ta end palju kindlamini. Hoolikalt sihtides tulis­
tas ta kolm-neli korda, endamisi pahane Kalmule, kes 
ülepeakaela kärtsutas, veel rohkem aga Viiesele, kes 
pead mürsuaugust välja ei pistnud.

Vahetevahel, kui mõni miin ligidale potsatas, mõt­
les Veski, et kümme meetrit siiapoole, ja teda poleks 
enam olnud. Neil puhkudel tulid ikka meelde Juta ja 
Rabaaugu Sass. Ning kaksteist hektarit, mida Juta ei 
tohiks Sassile jätta, sest nende tööd on Rabaaugu põl­
dudel rohkem kui Sassi tööd. Veski kandis rinna­
taskus kirja, mille harilikust ruudulisest vihupaberist 
kokkukeeratud kolmnurksel ümbrikul oli Juta aad­
ress, ja samasugusel ruudulisel paberil seisis must­
valgel mõte, mida ta ikka mõtles, kui miin või mürsk 
läheduses lõhkes. Kiri lõppes sõnadega: «Jää terveks. 
Sind surmani meeles kandnud Jüri.» Tisler, keda Veski 
usaldama oli hakanud, sest viimane kõneles nõnda tõsi­
selt Siberi kolhoosist nagu tema ise Rabaaugu kahe­
teistkümnest hektarist ja oma majast, arvas küll tagasi­
hoidlikult, et niisugust kirja taskus hoida oleks nagu 
veidi pentsik. Mitte sisu pärast, mis on õige, kuid ta 
on ju alles elavate kirjas. Iseendale pole mõtet puu- 
särki kokku kõpsida. Veski vastas, et kui puusärk ma­
huks rinnataskusse, hööveldaks sellegi valmis. Mõte 
lirjast ja Jutast kippus südant haledaks tegema, aga 
see oli niisugune haledus, mis justkui jõudu andis.
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Kui anti käsk vasturünnakuks valmistuda, kurtis 
Veski Tislerile, et tal on kahju heast laskepesast, mille 
peab maha jätma. Aguri komandohüüde peale hüppas 
ta august välja ja hakkas püssi tugevasti käte vahel 
hoides asjalikult künkast alla minema. Tema kõrval 
sammus Tääger, kes endamisi urises, et tulistada ei 
lubatud. Nad ei teadnud, kui kaugele nad jõudsid, pime­
duses oli raske orienteeruda. Arvatavasti jäi sakslaste 
positsioonideni viis-kuuskümmend meetrit. Siis hakkas 
pimedus äkki elama. Kümnetes kohtades välkus tule- 
silmi ja nende ümber vihisesid kuulid.

Tääger vandus, liikus aga edasi. Veski tõmbus küüru, 
kuid jätkas samuti edasiminekut. Nende kõrval sörkis 
kümmekond meest, tagant tuli kogu rood. Valgusrakett 
sundis neid pikali viskuma. Selle kustudes tõusid nad 
mõlemad ja nüüd juba jooksid edasi. Kaugele nad enam 
ei jõudnud. Äge, järjest tihenev tuli ei lasknud peadki 
tõsta.

Veski oli sattunud mingisse kleepuvasse sogasse. Savi 
ja lumelöga, mõtles ta ja püüdis edasi roomata.

«Villu,» tõusis ta põlvedele ja pöördus sinnapoole, 
kus tema arvates pidi lamama Tääger.

«Villu...»
Jätkata ta ei saanud. Keegi nagu oleks talle kaikaga 

vastu pead virutanud.
Nii nagu Veski oli soovinud, nõnda ka sündis. Teda 

kandis tükk aega Tääger. Algul lohistas endaga ühes, 
sest pidi roomama. Alles hiljem, kui madal künkasel- 
jandik neid varjas, sai ta seltsimehe oma kätele võtta.

3

Polgu sanitaarroodust ei pääsenud nooremleitnant 
Simul niipea edasi. Võib-olla oleks teda juba ära vii­
dudki, kui punaväelane Solovjov poleks öelnud, et 
nemad nooremleitnandiga võivad veel oodata. Raskemad 
haavatud ikka enne, rääkis Solovjov, ja teda kuulati, 
nagu oleksid tal kindralitärnid küljes. Põrutus on küll 
hull asi, patras Solovjov. Tema teadvat. Nende külas 
elanud üks Esimese maailmasõja ajal Karpaatides põ­
rutada saanud soldat, kes polevat enam jõudnud kust 
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kinni pidada, kuid kõhu- või kopsuhaav on elukarde­
tavam ja seepärast olgu eesõigus neil meestel, kel on 
niisugused haavad.

Solovjovil endal oli reis läbi lastud.
Nooremleitnant Simul lamas lõkke juures ja püüdis 

naeratada, kuigi ta oleks kõige parema meelega Solov- 
jovi läbi sõimanud.

Siia oli toodud viis-kuus haavatut. Üks neist nõudis 
kogu aeg vett.

«Põleb,» kähistas see veretute huulte vahelt. Lõkke- 
kuma andis ta lubivalgele, valuliselt viltukiskunud 
näole tontliku ilme.

Juua talle ei antud.
«Vett, andke vett,» palus ta ikka nõrgemaks jääva 

häälega. «Varsti õgivad mind . .. nagunii. .. tõugud.» 
Haavatu käsi kobas maapinda enda ümber. Ta sõr­
mede vahele jäi küll mudast lumelörtsi, aga ta ei suut­
nud kätt suu juurde tõsta. Siis katsus ta end kummuli 
pöörata, kuid selleks jätkus veelgi vähem jõudu.

«Mispärast talle juua ei anta?» sosistas Simul.
«Kõhuhaav,» arvas Solovjov ja ütles valjusti: «Pea 

vastu, vennas. Janu ei tapa.»
Haavatu huuled liikusid, kuid häält enam ei kost­

nud.
Simul kartis, et maohaavaga vanemseersant tõepoo­

lest sureb. Ta ei tundnud seda meest ja kinnitas' endale, 
et on ükskõik, kas vanemseersant heidab hinge või 
mitte. Ometigi häiris see teda.

Lähedusse langes kaks-kolm mürsku. Simul väristas 
õlgu. Kõige vastikum oli, et ta ei suutnud hirmu maha 
suruda.

Rinne asus käe-j ala ulatuses. Sakslased võivad iga 
minut siiagi jõuda. Järsku ongi tee ära lõigatud: regi, 
mis juba ammu pidi medsanpatist tagasi jõudma, pole 
ikkagi veel tulnud. Kuidas sakslased temaga käituksid? 
Nad peaksid aru saama, et ta on mobiliseeritud, mitte 
vabatahtlik. Reservlipnikuna ei saanud ta käsku täit­
mata jätta. Sakslased arvestavad seda, rahustas ta en­
nast. Jumala pärast, nad ei tohi teda maha lasta.

Toodi uus haavatu. Õieti öelda tuli see omal jalal. Ta 
mõlemad käed olid kohmakalt seotud, samuti pea. Kii­
rustades hakkas velsker teda ümber siduma.
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«Kuradid,» vandus uus haavatu, tunnuste järgi rea­
mees. «Tainapead! Nagu hanekari. Oleksid mu käed 
terved olnud... Rühmaülem sattus esimesena pabi­
nasse. Ajasid sõrad püsti, nahahoidjad ... Küllap nad 
seda kord kahetsevad, ausõna.»

Poleks velsker teda toetanud, oleks ta kukkunud.
«Rahu,» manitses sanitaarrühma ülem.
«Oleksid mu käed terved olnud.. .»
Minestus katkestas ta sõnad.
Simul kuulas teda ahnelt. Kes ajasid käpad püsti? 

Kus? Millal? Nähtavasti nüüdsama. Mida küll vangi- 
langenutega tehakse? Saadetakse laagrisse? Lastakse 
koju? Ega vangilaager olekski hullem kui rinne. 
Siiski. . . Üleminek oleks olnud hullumeelsus. Nendegi 
roodus oli rohkesti niisuguseid tormveendunuid nagu 
seesama punaväelane. Vangiandmise katse puhul oleks 
talle lihtsalt kuul kuklasse kihutatud. Simul tundis 
oma uue rühma sõdureid vähem, aga sealgi polnud 
puudu Täägeri- või Rünga-taolistest meestest, kes mil­
legi ees risti ette ei löö. Pealegi tuli nende juurde Mänd. 
Selle käsi poleks juba vääratanud. Nooremleitnant 
Simul oleks tahtnud juhtunust rohkem kuulda saada, 
kuid verekaotusest minestanud punaväelane ei toibu­
nud.

«Vapper patrioot,» sosistas ta värisevate huultega.
«Kindlameelne mees,» nõustus Solovjov.
«Sureb?»
Simul hammustas endale huulde. Loll, mõtlematu 

küsimus.
«Kes teab,» ütles velsker. «Tema saadame edasi esi­

meses järjekorras.»
«Neile ... kes ... lasksid . .. ennast. .. vangi.. : 

võtta . .. oleks . . . pidanud . . . tina . . . andma .. .»
Simul ehmus. Kas kuskil ei lõgisenud automaadi lukk? 

Kes nii ütles? Kõhuhaavaga vanemseersant. Kas ta ei 
kärvagi? Nähtavasti kommunist. Temagi rühmas oli 
kaks partei liiget ja kuus komnoort. Mu jumal, mispä­
rast ma nii mõtlen? Ma pole ju teinud sammugi vaen­
lase poole. Simul hakkas vaikselt, läbi hammaste 
oigama.

Regi jõudis kohale.
Simul oigas valjemini.
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«Raskemalt haavatud kõigepealt,» kostis Solovjovi 
hääl.

«Te suudate veel kannatada?» küsis nooremleitnan- 
dilt sanitaarrühma komandör.

«Suudan,» pobises Simul, kuigi kogu ta olemus kisen­
das vastupidise otsuse järele. Saatana Solovjov ...

Kolmekesi, velsker, Solovjov ja tema, jäid nad 
siia telkmantlitega kolmest küljest varjatud lõkke 
äärde. .

Eesliin ragises, tärises, kõmises, raksus ja paukus.
«Raske öö,» ümises velsker.
«Me ei tagane,» sosistas Simul ja oigas jällegi läbi 

hammaste.
«Saadame teid järgmise vooriga edasi,» rahustas teda 

velsker.
«Raskesti haavatuil on eesõigus,» tähendas1 Simuli 

meelest nagu kiuste Solovjov.
«Ma ei lähe kuhugi,» ütles Simul. «Ma ei saa minna. 

Minu rühm .. .»
Tema viimased sõnad kustusid raskelt arusaadavaks 

pominaks.
Vastu hommikut saadeti ta sanitaarpataljoni. Kogu 

tee oigas1 Simul kuuldavalt. Otse enne sidumispunkti 
ärasõitmist toodud Veski lamas pooleldi tema peal. 
Simul tundis, kuidas läbi vatipükste midagi märga vastu 
puusa imbus. Veri, oletas ta ja vabistas vastikustun­
dest õlgu. Kui Veski sureks, kaalutles ta endamisi, siis 
võiks ta reelt maha tõsta. Ei, mahatõstmist nõuda ei 
tohiks. See ärataks kahtlust.

Ree j alased krigisesid lumevaestel, liivastel künka- 
nõlvadel. Veok vappus, haavatud oigasid. Veski küü­
narnukk soonis talle kubemesse. Rindelt kostis vaibu­
matut tulistamist.

«Teie,» ehmus Tatjana Gavrilovna Simulit haavatute 
vastuvõtutelgis nähes.

Simul püüdis end püsti ajada, kuid taarus vastu telgi 
kandetuge. Ta naeratas süüdlaslikult.

«Pole midagi erilist. Tühine põrutus.» Oigas vaevalt- 
kuuldavalt läbi hammaste ja täiendas: «Vastu tahtmist 
saadeti siia. Ma ei lase end enam sammugi kaugemale 
viia.» Sulges silmad ja lamades nii, kinniste laugudega, 
haaras arsti käe järele.
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Kokkuvarisemiseni väsinud Tanja silitas Simuli 
sõrmi, mis jõuetult ta randmest kinni hoidsid. Kõige 
parema meelega oleks ta Agu Robertovitši kõrvale istu­
nud, kuid haavatute juurdevedu ei lõppenud. Ta va­
bastas õrnalt käe, vaatas julgustava pilguga veel kord 
Simuli kahvatusse näkku ja lahkus.

Haiglasse sõidutati Simul järgmise päeva keskpaiku. 
Sanitaarpataljoni komandör, kelle nooremleitnant enda 
juurde laskis kutsuda, oli valmis Simuli palvele vastu 
tulema ja teda mitte evakueerima, kuid Tatjana Gavri­
lovna veenis kutsutut vastupidises. Simul jälgis nende 
vaikset, temale paljuski arusaamatuks jäävat arut­
lust valvsalt. Vaevaga suutis ta oma head meelt rahul­
olematuse maski taha peita, kui naisarsti tahe võitis.

«Pole viga,» rahustas teda meditsiiniteenistuse major. 
«Tulete peagi tagasi. Võimalusi oma rühma juhtimiseks 
jätkub.»

Tatjana Gavrilovna heldis. Kui poleks olnud majo­
rit, siis oleks ta kõikide nähes suudelnud Simulit, mehist 
meest, kes mõtleb ainult oma kohustustele. Ferdinand 
Mihhailovitš võib aga seda tõlgitseda omamoodi, ja 
seda noor naisarst ei tahtnud.



VII
1

Päevad ja ööd sulasid rindel kokku ühte värvi kan­
gaks, mille triipe oli raske eraldada.

Kaitselahingud kestsid veel kaks päeva. Hommikul 
tugevdasid sakslased uuesti survet. Kapten Sauer nihu­
tas oma komandopunkti võimalikult ette, seitsmenda ja 
kaheksanda laskurroodu joonele. Pataljoni kaitse ees- 
serv jäi siit paarisaja meetri kaugusele. Üheksas rood 
paiknes tagapool, kaitse sügavuses. Valitud koht asus 
künkaharjal, mida lakkamatult pommitati. Selge ilma 
puhul oli see väga raskelt ligipääsetav: komandopunkti 
ümbrus oli lage ja siia ulatus ka saksa kuulipildujate 
tuli. Kuid ka päikesepaistelisel päeval oleks kapten 
Sauer oma asukohaks valinud sellesama künkaharja. 
Sest siit võis ta kogu pataljoni lõigus oma silmadega 
lahingu käiku jälgida. Kahju ainult, et ilm jäi sombu­
seks. Halb nähtavus soodustas pealetungijat. Nagu va­
remgi ilmusid sakslaste tankid otsekui maa alt roodude 
lahingukordade ette. Läbi binokli paistsid need hirmu­
äratavalt suurtena. Künka j alg, kus asus leitnant Aava 
rood, hakkas ärritatult rägisema. Käigult tulistavaid 
tanke see aga ei peatanud. Kapten Sauer nõudis, et 
teda ühendataks tankitõrjepatarei ülemaga, aga side- 
liin oli jällegi lõhutud. Samas tabas kõrv 45-millimeet- 
riste kahurite teravaid haugatusi ja ta rahunes.

Polkovnik Ratas küsis raadio kaudu olukorra kohta 
informatsiooni ja kordas ei tea juba mitmendat puhku, 
et ilma tema korralduseta ei tohi pataljon sammugi ta­
ganeda. Lõpetanud kõneluse, mõtles kapten, et polgu- 
komandör närvitseb nagu ta isegi.
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Pataljoni edasiliikumist takistas suur, hambuliseks ja auklikuks 
lastud kivihoone.



Vaevalt on diviisikomandörgi praegu rahulik. Kas 
üldsegi leidub sõdurit või ohvitseri, kelle süda vaen­
lase kallaletungi ajal pekslema ei hakkaks?

Seitsmes rood pidas survele vastu.
Paar tundi hiljem sooritasid sakslased uue rünnaku. 

Enne seda külvasid nad pataljoni üle tiheda miinisajuga. 
Oli hetk, kus kapten Sauer alateadlikult tajus, et tema 
väeosa võngub pillikeelena. Ta ei suutnud vaatluspunk­
tis püsida, jättis sinna asetäitja ja otsustas minna seits­
mendasse roodu, mille vastu ka sedakorda oli suuna­
tud vaenlase tulelöögi teravik. Ta püüdis paari-kolme- 
sajameetrise vahemaa püstijalu läbi käia, kuid vahet­
pidamata lõhkevad miinid sundisid teda pikali vis­
kuma. Tõusis otsekohe, jooksis küürutõmbunult paar­
kümmend sammu, pidi uuesti maha heitma, jällegi üles 
hüppama ja edasi kiirustama. Jõudnud pärale, taipas 
pataljonikomandör, et ta kartus- oli asjatu. Rood polnud 
pead kaotanud. Mehed lamasid mürsulehtrites, maa­
pinna lohkudes, aukudes. Mõni oli proovinud endale 
korralikku pesa kaevata, aga jäätunud pinnas polnud 
ilmselt sõna kuulanud. Leitnant Aava silmitses tähele­
panelikult kahe künka vahelist orgu, kust eelmise rün­
naku ajal olid tankid nähtavale ilmunud.

«Padruneid jätkub?» kükitas kapten roodukomandöri 
kõrvale.

«Praegu küll,» vastas leitnant Aava ja hakkas uuesti 
eespool olevat maastikku uurima.

«Peame vastu pidama,» ütles kapten Sauer. «Iga 
hinna eest.» Ta oli algul kavatsenud hoopis resoluutse­
malt kõnelda, kuid nähes, millise enesevalitsemisega 
Aava tegutses, mõistis, et suured sõnad on praegu üle­
liigsed. Mis see oleks andnud, kui ta oleks rõhutanud, 
et roodu taganemise eest vastutab leitnant oma eluga. 
Niisugune ähvardus oleks Aavat ainult solvanud, nagu 
teda ennast vihastas polgukomandöri samasugune hoia­
tus. Hirmutamine ei tee argpüksist sõjameest. Leitnant 
Aava, mees, kes osutus tugevamaks, kui ta uskus, mõis­
tab niigi ülihästi, et nad ei tohi taganeda. Aava-taolise 
mehe süda ei luba seda teha.

«Mul on teile üks palve,» sõnas leitnant Aava, kui 
pataljonikomandör lahkuma valmistus. «Andke majan- 
dusrühma ülemale käsk, et ta pimenedes otsekohe ter­
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mostega sooja suppi saadaks. Ma ei või ühtki oma meest 
lasta toidu järele minna. Õhtuks pole meid enam kuigi 
palju.»

Kapten Sauer oleks nende sõnade eest leitnanti kai- 
sutanud. Mitte sellepärast, et vaenlase tuli otse õgib 
sõdureid, vaid selle tõttu, et Aava peab endastmõis­
tetavaks roodu positsioone mitte vaenlasele loovu­
tada.

Miinipildujate tulelöögile järgnes tankirünnak.
Seekord vankus pataljon tõepoolest.
Tankid kiilusid seitsmenda ja kaheksanda roodu 

vahele. Nad jõudsid peaaegu künkaharjale. Siin peatas 
neid tankitõrjekahurite tuli. Kaks soomuselukat sütti­
sid põlema. Ülejäänud kolm tõmbusid tagasi. Tankide 
kaitsel künka jalamile tunginud sakslased hävitati.

Öösi püüdis vaenlane veel kord läbi murda.
Pataljon suutis ka sedakorda ülekaalukate jõudude 

survele vastu seista.
Edasi muutus nende lõigus rahulikumaks. Sakslaste 

rünnakute raskuspunkt kaldus naaberdiviisi vastu. 
Üldse näis lahingu ägedus pisut vaibuvat.

Õhtul sai pataljon käsu oma positsioonid teisele 
üksusele üle anda.

Kapten Saueri ajas saadud käsk marru. Mis see siis 
on? Iga päev vaheta positsioone. See pole sõda, vaid 
lapsemäng. Pataljonist ei saagi niiviisi korralikku võit­
lusüksust, kui neid ühest kohast teise pillutatakse. Ta 
ütles seda ka polgukomandörile ja sai sõimata. Pol­
kovnik Ratas meenutas talle, et käsk on käsk ja nende 
kohuseks on käsku täita. Front pole tõepoolest liiva­
kast ja siin ei targutata, vaid tegutsetakse. Seda esiteks. 
Ja teiseks — ülesanne, milleks nende diviis siia saadeti, 
on täidetud. Kuni sakslased uusi täiendusi ei saa, ei jõua 
nad enam edasi tungida, mida tõendas eilne päev. .Kol­
mandaks — kas ta siis ei taipa, et Velikije Lükis sisse­
piiratud vaenlase vägede hävitamisega likvideerivad nad 
põhjuse, mis ajendab hitlerlasi läbimurdekatseid uuen­
dama? Polkovniku väiteil ei puudunud veenvus, kap­
ten Sauer rahunes, aga mitte täiesti. Talle näis, et just 
siin, kus sakslaste löögid on kõige rängemad, kus olu­
kord võib uuesti muutuda kriitiliseks, peaksid võitlema 
ka nemad.
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Juba esimesed pealetungipäevad linna lähistel tõen­
dasid kapten Sauerile, et ta oli eksinud. Uus ülesanne 
polnud kergem. Ta koges seda eriti selgesti pärast 
nädal aega kestnud pealetungi, mille jooksul nad 
olid ainult kaks ja pool kilomeetrit edasi tungi­
nud ja nüüd juba mitmendat päeva paigal tam­
musid.

Pataljoni edasiliikumist takistas suur, hambuliseks ja 
auklikuks lastud kivihoone. Maja katus oli ära põlenud, 
pooled vaheseinad ja laed sisse langenud, välismüürides 
haigutasid tohutud avad, kuid endiselt paiskus sealt 
tinarahet. Hoone asus pisut kõrgemal tõusangul, täna­
vate ristumiskohas. Selle ümbrus oli lage. Kunagi seisid 
siin väikesed, ühekordsed puumajad, aga need olid 
nüüd maapinnalt otsekui ära pühitud. Seda polnud tei­
nud mitte ainult suurtükituli. Puuhooneid olid saksla­
sed ise laiali kiskunud, kasutades palke keldrite ja blin- 
daažide ehitamiseks, dzottide lagedeks1 ja kütteks. Seal, 
kus kaardi järgi pidid kulgema tänavad, nägi kapten 
Sauer üksnes täistuisanud vundamendiauke, mürsku­
dest ülesküntud kaevikuid, okastraataedu, tulepunkte, 
mis näisid purukstambituina, kuid rünnakute puhul 
ärkasid ikka ja jälle ellu.

Ka sedakorda valis kapten Sauer komandopunkti asu­
kohaks laskurroodude joone. Siit, mingi hoone varemete 
vahelt, oli ta oma meeste nurjunud rünnakuid jälgi­
nud, jõuetustunne südames. Ta oli koos sõduritega 
üle lageda väljaku jooksnud, kuid kaugemale traat­
aiast polnud temagi jõudnud. Põrgulik tuli ei lasknud 
neid enam nina tõsta ja nad pidid pimedust ootama, et 
tagasi tõmbuda. Tule ääres soojendades hakkas ta end 
äkki kiruma. Ta ei oleks pidanud andma käsku mitte 
tagasitõmbumiseks, vaid edasitungimiseks. Nüüd kül­
metasid nad neli tundi asja ees, teist taga lumel. Kas ei 
oleks nad praegu võinud fritsude kaevikuis olla? Need 
neli-viiskümmend meetrit, mis neid vastase tranšeest 
lahutasid, oleksid nad ületanud kahe-kolme minutiga, 
ootamatus abimeheks.

See mõte ei andnud talle enam rahu.
Ta laskis mehi puhata, sai polkovnikult nõusoleku, 

käis ise roodud läbi ja viis hommikul kell kuus pataljoni 
rünnakule, kus edu pidi otsustama ootamatus. Vaenla­

123



sele märkamatult jõudsidki nad roomates sinna, kust 
päeval enam sammugi edasi ei saanud.

Kapten Sauer rõõmustas.
Ta andis käsu rünnakuks.
Kapten Sauer ei näinud enam, kuidas seitsmes rood 

tõepoolest kaevikusse jõudis ja selle vaenlase soldateist 
puhastas. Leitnant Aava korraldas kaitse ja läks otsima 
pataljonikomandöri, et edasist tegevust kooskõlastada. 
Ta püüdis küll omal algatusel hooneni tungida, kuid 
erilasepesana ülesärritatud sakslased võtsid neid vastu 
vihase, tapva tulega. Nad ei hoidnud kokku rakette, 
maja ümbrus säras sinavas kool j a valguses. Nende rood 
ei olnud praegu suuteline rohkemaks. Leitnant Aava 
otsis pataljonikomandöri, pooleldi rõõmus, pooleldi pet­
tunud. Rõõmus, et ettevõte tühja ei jooksnud, pettunud, 
et nende käed valge maiani ei küündinud. Otsis kapte­
nit, kuid ei leidnud. Kaevikuisse polnud teda ilmunud. 
Mitte keegi — ei Mänd, ei Rünk, ei Agur ega ükski 
teine — polnud teda siin näinud. Leitnant Aava saatis 
Tisleri vanasse komandopunkti. Seal arvati, et Sauer on 
ees, kaevikuis. Kui teda pole seitsmenda roodu juures, 
siis on võib-olla kaheksandas, sest kaheksaski rood võt­
tis rünnakust osa. Tisler tuli tagasi siis, kui juba val­
genes, ning tal oli tegu, et üle lagendiku pääseda. 
Saksa snaiperid hoidsid maa-ala, mis kaevikuteni jõud­
miseks tuli läbida, tule all.

Kapten Sauer leiti sealt, kust teda keegi ei osanud 
otsida.

Ta lamas kummuli lumel, nelikümmend-viiskümmend 
meetrit kaevikuist eemal. Kõigile oli arusaamatu, kui­
das nad komandöri pihtasaamist polnud märganud. Sil- 
kasime elu eest kaitsekraavide poole, sellepärast, arvas 
Tääger.

Leitnant Aava saatis mehed Sauerit ära tooma. Need 
ei jõudnud temani. Neli-viis sammu enne seda, kus 
lamas raskesti haavatud või surnud kapten, kukkusid 
nad mõlemad, tabatud vaenlase snaiperite kuulist.

See oli üks raskemaid päevi leitnant Aavale.
Kapten Sauer lamas endises asendis lumel. Keegi ei 

teadnud, kas ta oli surnud või tuksus tema kehas veel 
elu.

Keegi ei pääsenud talle ligi.
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Vahetevahel näis, nagu oleks ta end liigutanud.
«Silmapete,» sosistas Mänd.
Siis liigutas ta end tõesti. Kõik märkasid seda.
«Elab,» liikusid leitnant Aava huuled vaevaltkuulda- 

valt.
Neil ei õnnestunud avastada snaiperite asukohta, kes 

valvasid maalappi, kus kapten Saueri teadvusetu keha 
ümber lamas juba mitu haavatut.

Leitnant Aava sai ühenduse polkovnikuga ja palus, et 
patareid võtaksid mõneks minutiks valge maja inten­
siivse tule alla. Samal ajal avavad ka nemad kõigist 
relvaliikidest tule. Nii, pimestanud vaenlase hetkeks 
tulega, saavad nad sureva pataljonikomandöri ja teised 
haavatud ära tuua.

Nõnda sündiski.
Enne seda, justkui aimates nende kavatsust, tulista­

sid fašistide snaiperid lumel lamavaid kogusid. Lume­
tolm märkis, kuhu kuulid langesid. Kaks korda oleks 
kapteni keha nagu kramplikult värisenud. Läbi binokli 
märkas Aava, et Saueri kasukaseljale olid tekkinud 
augukesed. Ühest paistis välja lambavillatort. Tabasid, 
mõtles ta ja miski nööris kurku.

Kapten Saueri keha oli juba külm ja kangestunud, 
kui Mänd ja Tisler ta kaevikusse kandsid.

Samal ajal tulistas Tääger nagu hull aknaavasse, kus 
tema arvates oli tulekeel välkunud.

2

Leitnant Mänd kutsuti polgukomandöri juurde.
Teate saabumisel tukkus Mänd pooleldi kokkuvarise- 

nud kaevikusopis. Vaevaliselt visiseva lõkke ääres nors- 
kasid veel Tääger, Tisler ja Viies. Nad olid palatka üle 
süvendi tõmmanud, et kuma välja ei paistaks. Tuld 
valvas Rünk. Mis siin valvata oligi. Peotäis süsi ja 
pooleldi põlenud nott. Näkku siiski sooja õhkus; Selg 
kippus aga külmetama. Nii tulehoidjal kui ka puhkaja­
tel. Aga eks inimene või oma asendit muuta. Ning 
sõdurgi on inimene. Viies keeraski selja lõkke poole, 
najatas otsaesise vastu jäätunud kaevikuseina ja nors- 
kas edasi.
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Mänd oli vajunud sügavasse unne. Rünk ei raatsinud 
teda äratada. Politruk polnud jumal teab mis ajast sõba 
silmale saanud. Kaks päeva olid nad püüdnud valge 
majani tungida, nii päeval kui öösi, kuid kükitasid ikka 
veel samades kaitsekraavides, kuhu kapten Sauer nad 
oma elu hinnaga oli toonud.

Rünk vaatas käskjalale otsa ja valetas külmavereli­
selt:

«Mända ei ole siin.»
«Mulle öeldi, et on.»
«Tuli ja läks jälle.»
Nüüd puges staabivirgats üsna tule juurde.
«Kes see leitnant on?»
«Ongi Mänd,» imestas Rünk. «Mitte ei märganud, mil­

lal ta uuesti siia kobis. Vist lasksin vahepeal silma looja. 
Küll ma ütlen, kui ta ärkab.»

«Ta peab kohe tulema.»
«Mis häda teil seal on? Istu, tee suitsu.»
«Pole aega. Äratage üles.»
«Kolmandat ööd magamata. Alles suikus. Ega staabis 

midagi põle.»
«Vana vihastab.»
«Mis siis. Egas sa ole väriseja vend.»
«Te ei tunne teda. Lööb roodu tagasi. Ma äratan ise.»
«Käpad eemale,» urises vahepeal silmad lahtiajanud 

Tääger. «Käi minema!»
«Polkovnik käskis ...»
«Käskigu. Sul endal ka pea otsas. Jänespüks. Kui 

otsa vaatad, ajab püksikorrale. Lööb roodu. Kus meie 
oleme? Kao silmist.»

«Ma kannan ette ...»
«Kanna,» ümises Tääger juba läbi une.
Käskjalg ei teadnud, mida teha.
«Saage aru ...» algas ta uuesti.
«Ela kas või üks päev nina vastu lina, siis näed,» õpe­

tas teda Rünk. «Mine otsi puid.»
Virgats tuli paari minuti pärast ei tea kust väljakou- 

gitud roikaga tagasi.
«Seltsimees leitnant,» põrutas ta nüüd otsustavalt täie 

häälega, «polkovnik kutsub teid viivitamata enda 
juurde.»

Mänd ärkaski.
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«Mis?» küsis ta unesegaste silmadega ringi vahtides.
«Pelguvana kutsub,» seletas Rünk ja pöördus käsu­

taja poole: «Said, mis tahtsid. Viska varvast.»
«Polkovnik ütles, et me tuleksime koos. Ma juhatan 

teid pärale.»
«On alles munajooja,» urises Tääger. «Laulab nagu 

üleskeeratud ööbik. Rein, saada see vaprusest värisev 
vedel vend kus kurat.» -

«Käsk on käsk,» ütles Mänd lõplikult virgudes. 
«Läki.»

Polgultomandör asus mingi pooleldi varisenud hoone 
keldris. Palkidega kindlustatud lagi, kahekordne nari 
seina ääres, väike laud ja pingid tõendasid, et fritsud 
olid siia endale varjendi ehitanud.

Polkovnik Ratas, kes istus laua ääres, palus ka teda 
istuda. Polgu staabiülema abi haigutas magusasti. Keegi 
magas ülemisel naril, sinel üle. Sidemees konutas nur­
gas.

«Aava oli juba siin. Te jäite hiljaks.»
Polgukomandöri etteheide tundus Männale kohatuna. 

Võib-olla ootas polkovnik, et ta vabandaks, aga Mänd 
ei hakanud ennast õigustama.

«Usaldame teile äärmiselt vastutusrikka ülesande,» 
kõneles polkovnik pärast pausi. «Hommikul kell 10.00 
algab uus rünnak valgele majale. Teie rood peab kuju­
tama endast rusikat, mis otsustab ülesande täitmise 
edu.»

Polgukomandör laotas kaardi lauale ja hakkas sele­
tama eelseisva pealetungi üksikasju. Leitnant Mänd, kes 
tegutses nüüd roodukomandörina — Aava oli määratud 
pataljonikomandöriks, kapten Saueri ennustus läks 
täide —, mõistis ülihästi, millest polkovnik Ratas rää­
kis. Muidugi, must täpp, kus peatub polgukomandöri 
pliiats, see kümme korda neetud valge maja, mille pä­
rast on jätnud oma elu kümned ja kümned sõdurid, 
kujutab endast hitlerlaste peamist tugipunkti nende 
polgu pealetungisuunas. Valge maja vallutamise täht­
sust pole tarvis' talle ega ühelegi tema roodu mehele 
seletada, nad mõistavad seda ülihästi. Kas polnud val­
get maja juba küllaltki pommitatud, kuid ikkagi seisid 
välismüürid püsti, endiselt kasutasid hoone mürsukind- 
lad keldrid suurepäraselt ära fašistid.
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«Те viite oma roodu ööpimeduses vasemale tiivale 
ja ründate maja tagantpoolt. Idast sakslased kallale­
tungi ei oota. Nad on kindlad oma miinidele, aga 
praegu,» polkovnik vaatas kella, «peaks miiniväljast 
juba käik läbi tehtud olema.»

Mänd muutus tähelepanelikuks. Nüüd jälgis ta hooli­
kalt polkovniku sõnu.

«Loodame teile,» lõpetas polgukomandör.
Lavatsil liigutas ennast magaja.
Mänd vaatas juhuslikult üles ega tahtnud oma silmi 

uskuda.
Narilt vaatas alla Kirsti.
Polgukomandör valas plekk-kruusi viina.
«Võtke. Värskendab.»
Mänd tühjendas kruusi.
«Käskjalg, andke leitnant Männale midagi peale.»
Kirsti Sarapik hüppas narilt alla.
Käskjalg kohmitses Männa selja taga ning asetas 

lauale leiba, pekki ja trofeemarmelaadi.
Kirsti kohendas oma juukseid, lükkas pluusikortsud 

selja taha ja ulatas Männale käe.
«Теге.»
«Tervist.»
Kirsti kätt pigistades vaatas Mänd temast mööda. 

Mispärast, seda ei mõistnud ta isegi. Ta lihtsalt ei suut­
nud Kirstile praegu otsa vaadata.

«Lubate lahkuda?» muutus Mänd ametlikuks.
«Söö pisut,» soovitas Kirsti.
«Tänan. Aeg ei oota.»
«Õigus,» nõustus Ratas. «Kõik ülejäänu kooskõlastage 

leitnant Aavaga.»
Kirstile pilku heitmata lahkus Mänd keldrist.
Öö oli pime ja külm. Kuskil podises kuulipilduja. 

Siis jäi vaikseks. Ta ruttas oma pataljoni. Leitnant 
Aava ootas teda.

Käik polguülema juurde oli teda nagu kahestanud. 
Üks pool temast jälgis Aava ettepanekuid ja korraldusi, 
teine mõtles sellele, mida ta oli näinud. Leitnant Aava 
märkas, et Mänd käitus pisut imelikult, ja pani selle 
eeloleva rünnaku arvele, milles Männa roodule langeb 
kõige vastutusrikkam osa.
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Ka Rüngale tundus Männa olek võõrana. Ja temagi 
sidus selle eesseisva ülesandega.

Kell 6 hommikul tõi Viies kõigile konserve ja 
putru. .

«Ma kardan,» tunnistas ta Täägerile.
«Kõhe see ju on,» nõustus kuulipildur. «Vitsuta vöö­

vahe kõvasti täis. Ei tea, millal jälle saame.»
«Kas meist ongi enam sööjaid,» nukrutses Viies.
«Ära virise, vennas. Söö sinagi, politruk. Üks üles­

anne, üks mure.»
Mänd naeratas. Ta proovis* süüa, aga puder käis suus 

ringi.
«Viina on?» küsis ta Rüngalt.
«Otsas. Lõuna ajal lubati anda.»
«Kahju.»
«Viies on nadi varustaja,» tähendas Tääger.
Pool seitse andis Mänd korralduse liikuma hakata. Ta 

mõtles seejuures hajameelselt, et roodust on vaevalt 
rühm järele jäänud. Millegipärast meenusid talle jällegi 
kapten Saueri sõnad, et Aa va võib rindel kuu aja pä­
rast pataljoni juhtida. Nüüd tegutsebki ta pataljoni­
komandörina ja Sauerit ei ole enam. Tema on roodu- 
komandör ning Mägi ja Agur täidavad rühmaülemate 
ülesandeid. Kõik see on lollus, mõtles ta samas. Aavale 
ei ole karjäär tähtis. Ja niisuguste mõtete sekka sähvas 
äkki küsimus, mispärast Kirsti magas polgukomandöri 
blindaažis. Samas süüdistas ennast, et ta polnud Kirs­
tiga rääkinud. Kus Kirsti siis magama pidi? Tema juu­
res kaevikukäigus? Oleks siis parem olnud? Kirstil pole 
kerge mööda pataljone ja roodusid käia, materjali kor­
jata ning kaastööd hankida. Kirsti ei leppinud toimetu­
ses istumisega, teda võis alati näha väeosades. Kuskil 
pidi ta ju ööbima, sest toimetus ja trükikoda asusid 
kilomeetreid eemal tagalas. Nii kõneles mõistus, kuid 
tunded ei tahtnud ühtki väidet kuulda võtta.

Miinivälja oli tõepoolest läbikäik tehtud ja mehed 
roomasid sealt läbi. Ka edaspidi tuli roomata, kogu 
sadakond meetrit kuni lohuni, mis kokkuleppe kohaselt 
oli määratud rünnaku lähtealuseks.

Taevas tõmbus selgeks.
«Kurat,» ähkis Tääger, «ilm on alati saatanate poolt.» 
«Vaikust!» urises Rünk. «Fritsudel on kassi kõrvad.»
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Mänd roomas. Erutus oli kadunud. Ta oli muutunud 
ükskõikseks. Kõik tundus talle äkki mõttetuna. Tema 
vahekord Kirstiga. See, et nad polkovnik Ratta käsul 
praegu ninaga lund künnavad. Nii on rumalus targu­
tada, tundis ta samas, aga ei suutnud oma aju käskida. 
See tuleb magamatusest, ütles ta endale. Sellest, et 
sa Kirstit polgukomandöri juures nägid. Kuradile kõik! 
Peas oli veider tühjus.

Lõpuks jõuti lohku.
Viies hingas kergemalt.
«Kui roomaks edasi,» sosistas Tääger Rüngale.
«Ei. Märkavad. Siis on asi untsus.»
«Untsus on see niikuinii,» ütles Viies.
«Tasa, poisid!» vaigistas jällegi Rünk.
Mänd vaikis. Tal nagu poleks olnud sellega, mis ta 

ümber sündis, midagi tegemist.
«Politruk on täna imelik,» tähendas Tääger Rüngale.
«Teab, mis meid ees ootab,» sõnas Viies.
«Jänespüks, pea ometi kord lõuad!» kähistas Rünk.
Oodati vaikides.
Veidi aja pärast alustas Tääger uuesti. Ta sosistas 

nii tasa, et teda kuulis ainult Rünk.
«Ma ei salli lumes roomamist ja kaevikupõhjas kül­

metamist. Inimene pole kärsakandja, et ta peab elaja 
kombel maad tuhnima. Mulle on vastukarva kõik see, 
mida ma nüüd tegema pean. On’s see inimese elu? Kas 
me oleme loodud selleks? Ei ole. Ometi teen ma seda. 
Mispärast? Sest ma ei saa teisiti. Ma oleksin enda silmis 
viimane jätis, kui ma oma tagumiku praegu nurgas 
hoiaksin. Sina küsisid ükskord minu käest, kas ma 
fašiste vihkan. Ma vihkan neid hullupööra, Otto. Vint­
sutuste ja vaeva pärast, mida iga uus päev mulle toob. 
Ma pigistaksin oma kätega Hitleril tossu välja. Jumala 
eest. Kui ma mõtlen, et sel ajal, kui meie siin jääs ja 
lumes ukerdame, uhkeldavad fritsud Tallinna täna­
vatel, siis ei saa ma hingata. Siis tekib mul niisugune 
viha, et...»

Seekord ei käskinud Rünk teda vait jääda.
Valgenes.
Kohe pidi selguma, kas neid on märgatud või ei.
Tääger tundis endiselt vajadust rääkida. Ta nihutas 

end Rüngale veelgi lähemale ja sosistas sellele kõrva:
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«Ma tahaksin end pesta. Korralikult. Patune kere 
ihkab kuuma lava ja pehmet kasevihta.»

«Kas siin leili vähe on,» pomises Rünk.
Nagu tema sõnade kinnituseks vihises üle nende 

peade kuulipildujavalang.
Viiesel ähvardas süda seisma jääda.
«Kas sinu küljed ei sügele?» küsis Tääger, kui esi­

mesele valangule teist ei järgnenud. «Mina haisen varsti 
nagu frits.»

«Parem oleks, kui sa vait jääksid.»
Tääger oleks hea meelega rääkinud Rüngale ka sellest, 

et varem oli ta sakslasi pidanud peeneks rahvaks. Vab­
rikus’ töötas neid paras käputäis. Kõik puhtama ameti 
peal, kes insener, kes meister. Aktsionäridest ja direkto­
rist rääkimata, kelle seas peale sakslaste ja kadakate 
vist teisi polnudki. Käisid ringi, kraed kaelas; lipsud 
ees, püksid viigis, lõuad kaabitud, kalli tubaka magus 
lõhn ümber. Siin võttis ta aga dzotist kolm maailma- 
vallutajat kinni, kes olid täisid täis nagu kured ja haise­
sid justkui tõhud. Ta oleks kõigest sellest Rüngale paja­
tanud, kuid sellele muidu nõnda arusaajale mehele oli 
täna iga lausutud sõna kurjast.

Pool kümme algas suurtükituli.
«Harv,» konstateeris Tääger. «Nokivad nagu kanad 

tatti.»
«Nõrgavõitu jah,» nõustus Rünk. «Meid peab päästma 

kurus.»
Täpselt kell kümme andis Mänd signaali ja hoo­

limata sellest, et mürsud prahvatasid alles hoone 
müüride vahel, pistis ise esimesena varemete poole 
jooksma.

Nad said edasi liikuda paarkümmend meetrit. Siis 
hakkasid tööle vaenlase kuulipildujad ja automaa­
did.

«Kiiremini!» karjus Rünk.
Viies viskus pikali ja surus näo lumme. Tisler talitas 

niisamuti, kuid nähes, et teised edasi jooksevad, kar­
gas otsekohe püsti ja tormas edasi.

Mänd jooksis rahulikult, nagu ei välgukski keldri­
akendest ega vinguks ta ümber kuule. Ka siis, kui kõik 
peale tema olid maha heitnud, tõttas ta kordagi taha 
või kõrvale vaatamata lõõtsutades edasi.
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Tääger jälgis pärani silmi Männa jooksu ja samal 
hetkel, kui see vaarus, hüppas ta püsti. Nõndasamuti 
talitas ka Rünk ning neile järgnes kümmekond meest.

Mänd tegi veel paar vankuvat sammu ja langes siis 
lumme. Silme ees virvendas mürsukildudest ja kuulidest 
auklikuks täksitud telliskivimüür.



VIII 

1

Enn Kalm tuli meelemärkusele üheksandal päeval. 
Nägi enda kohal valgeks' lubjatud lage ega mõistnud, 
kus ta viibib. Püüdis istukile tõusta, aga ei suutnud. Ei 
jaksanud isegi pead pöörata.

Hingata oh raske. Miski justkui rõhus rinnale.
Õde kummardus ta üle.
Kalmule näis, et see on Mati Reinop. Mis ta minust 

tahab, mõtles ta ja tundis äkki hirmu. Kõrvus hakkasid 
tärisema kuulipildujavalangud. Silme ees sähvatas hele 
valgus. Rinnus oli tohutult valus. Tahtis kisendada, et 
Mati ära läheks, kuid suust kostis üksnes ebamäärane 
korin.

Nüüd kummardusid ta kohale kaks kogu.
Hirmutunne tugevnes.
Kus on püss?
489 753.
Miks vaikis Täägeri kuulipilduja?
Kes need võõrad kogud on?
Sakslased?
Enn Kalmu parem käsi kobas tekki. Ta peab leidma 

oma püssi. Kõrvus kostis uuesti kuulipildujavalanguid. 
Hakkas pisut kergem. Tääger tulistab. Rood alles 
võitleb.

Aga kes need tema kohale kummarduvad?
Mis nad tahavad?
Need on võhivõõrad inimesed, ta pole neist kumbagi 

näinud.
Ei, ei, see pole Kirsti.
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Kalm vahtis ahne pilguga haiglaõele otsa, kelle nägu 
võttis tema silmis ikka rohkem ja rohkem Kirstile 
omaseid jooni.

«Urvake ...» sosistas’ ta.
Arst ja õde nägid ta päraniaetud segaseid silmi, näo­

ilmet, mis järjest vaheldus, märkasid huulte liikumist, 
aga tema suust tulevast kähinast ei saanud nad aru.

«Sonib,» ütles õde.
Arst katsus haavatu pulssi.
Kalmu käsi võpatas. Talle näis, et võõras püüab 

temalt relva ära kiskuda. Seda ei tohi sündida. Tääger 
tulistab, ka tema peab tulistama.

Jällegi sähvatas midagi silme ees.
Samas tundis ta, et ei jaksa enam hingata, õhust oli 

puudus. Mispärast Mati talle käe suule surus? Tuleks 
ometi keegi appi... Kus on politruk, kes hommikul 
aitas?

Lämbumistunne oli kohutav.
Ta kaotas jällegi teadvuse.
Öösi ärkas ta uuesti. Ja otsekohe tulid kujutluspildid 

tagasi.
Ta lamas lumel. Ümberringi valitses vaikus. Kuskil 

eemal liikusid mingid tumedad kogud. Tal hakkas hirm. 
Hüüdis Täägerit, kuid keegi ei vastanud.

Alt orust ilmusid sakslased. Nad tulid tiheda par­
vena. Tahtis neid tulistada, aga ei suutnud püssi õlale 
tõsta. Katsus tõusta, et end kuhugi peita, kuid maa just­
kui hoidis teda kinni.

Sakslased sammusid temast üle. Iga kord, kui kellegi 
rautatud saabas tema peale astus, tuikas rinnus metsik 
valuhoog. Vaenlasi oli palju, hirmus palju. Nad tulid 
altpoolt küngaste vahelt ja neil ei näinud lõppu ole­
vat.

Ta tundis end muutuvat vormituks tombuks. Tuhan­
ded jalad sõtkusid ja trampisid teda edasi.

Viha ja valu röövisid mõistuse.
Siis oli ta Severnaja barakis.
Tääger keetis külmunud kartulitest suppi. Tema ise 

norutas naril.
Simul mängis Viiese ja Veskiga kahtkümmend ühte.
Baraki hõredate, halvasti täidetud laudseinte taga 

nuttis tuul.
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Täägeri supp sai v-almis ja nad hakkasid seda alumi- 
niumlusikatega helpima. Toidul oli vastik, imal maitse. 
Iga suutäis, mille ta alla neelas, põletas rinnus. Kuid ta 
sõi edasi. Lusikatäite allaneelamine muutus järjest valu­
samaks, aga ta ei saanud teisiti, vaid pidi sööma. Supp 
katelokis ei vähenenud. Hirm, õudne hirm haaras teda 
jällegi.

Neetud katelok. Neetud valu.
Kellegi suur käsi haaras katelok! ja sundis teda 

jooma.
Kurgus, sisemuses kõrvetas pööraselt.
Ta püüdis kätt eemale tõugata, hakkas enda ümber 

rusikatega pekslema, viskles valust ja õudusest meele­
tuna siia-sinna. .

Ootamatult ütles kellegi osavõtlik hääl:
«Umiraj et.»
Mis tähendab umirajet?
Smert on surm, aga mis on eesti keeles umirajet?
Miks rinnus küll nõnda kohutavalt põletab?
Juua, mispärast ei anta talle juua?
Umirajet...
Kus on Tääger? Ta peaks ometigi tulistama. Seal lu­

mel roomavad ju fritsud ...
Nägemused tulid ja läksid. Oli silmapilke, kus Kalm 

sai ähmaselt aru, et ta lamab haigemajas. Talle 
anti midagi juua, teda süstiti, teda kanti kuhugi, 
teda seoti. Teda kõnetas keegi valges kitlis väikese­
kasvuline vanamees. Vist arst, mõtles Kalm, kuid 
ta ei saanud aru, mida temalt taheti. Ent neid 
hetki, kus ta tajus, mis ta ümber tõepoolest sünnib, oli 
vähe.

Hea, et Kirsti on siin. Ta palus Kirstit tõlkida vene­
keelset sõna umirajet, aga Kirsti ainult naeratas ja ra­
putas pead. Kas ta siis ei oska vene keelt? Ei või olla. 
Kalm oli ju oma kõrvaga kuulnud, kui Kirsti rääkis 
vene keeles sanitaarpataljoni arstiga, keda Simul piiras. 
Vahel näis talle imelikuna, et Kirsti siin oli. Kuidas ta 
haiglasse sattus? Ent ometigi nägi ta Kirstit tihti. Kirsti 
katsus ta otsaesist, niisutas ta huuli, hoidis sageli tema 
kätt oma peos. Kalm ütles, et ta on väga rõõmus, et 
Kirsti teda unustanud pole, ja Kirsti naeratas selle 
peale.
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Ta küsis, mispärast teda, Kalmu, haiglas hoitakse. 
Kirsti raputas ainult pead.

Kolmandal nädalal saabus tund, mil ta nägi kõike 
arusaavate, inimlike silmadega.

Oli keskpäev. Aknast langes voodi jalutsile ere val­
gusvihk.

Esimesel silmapilgul mõtles Kalm, et ta on kodus ja 
lamab vanemate raudvoodis. Ka see oli kreemikas ja 
kumerate nurkadega. Aga nende tuba oli kitsam, lagi 
madalam ja seinad tapetseeritud. Pealegi elasid nad 
puumajas, see siin oli aga kivihoone.

«Kus ma olen?»
Kõrvalt kostis oigamist.
Kalmu pilk tabas nüüd vastasseinas asuvat voodit, 

milles keegi magas.
Haigla, ütles mõistus.
«Jah, haiglapalat. Ma olen ju haavatud. Aga kuhu?»
Ta proovis end liigutada. Jäsemed olid nagu tina 

täis valatud. Pead suutis ta keerata. Parem käsi ei kuu­
lanud sõna, vasaku nihutas kuidagi rinnale. Ta tundis 
sõrmede all sidemeid. Rinnus kõrvetas.

«Kuhu ma haavatud olen?»
Ta ei osanud endale täpselt vastata. Kogu ülakeha, 

samuti parem käsi olid sidemeis.
Pingutus väsitas. Ta vaatas kõrvalvoodis magava 

mehe harjasjuukselist kukalt ja otsustas:
«Punaväelane nagu minagi.»
Samas ehmus.
«Järsku on sakslane?»
Ei, rahustas ta ennast. Vanglahaigla oleks arvata­

vasti teistsugune. Akendel puuduvad trellid. Ja mis 
teeks sakslane vanglahaiglas? See on Punaarmee hospi­
dal. Aga miks pidid sakslased ta vanglalaatsaretti pa­
nema?

«Mispärast ma üldse sakslastest ja vangilangemisest 
mõtlen?»

Korraga oleks nagu keegi siinsamas kähistanud: 
«Reetur!»
Kalm võpatas. Tal oli raske hingata. Meenusid pil­

kane öö, saladuslikud pimedusse uppuvad künkad ja 
Reinopi ootamatu ilmumine.

Mispärast Mati teda reeturiks nimetas?
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Kalmu ahastav pilk libises palatis ringi. Neli voodit, 
üks neist tühi. Hallid sõduritekid. Rohelised paneelid, 
lubjatud seinad ja laed. Mispärast kõik magavad? Rää­
giksid nad ometi, see aitaks mõistatada, kus ta viibib.

Reetur..,
Ei, ei, ei! Ta ei ole reetur!
Kes teda tulistas? Kas Mati? Kus Mati praegu on?
Kalmu hingamine muutus üha raskemaks. Rinnus, 

parema õla all surus ja pitsitas valusalt. Tekkis läm­
bumistunne. Ta püüdis end istukile ajada, aga ei jõud­
nud. Huulte vahelt kostis tume korin. Hääl ta oma 
suust tundus võõrana, ebainimlikuna, võikana.

Tekk libises allapoole. Ta nägi oma kätt. See oli kol­
lane kooljakäsi. Luu ja nahk, mille alt sinetasid vere­
sooned.

Ühe-kahe päevaga poleks ta käsi niisuguseks muutu­
nud.

«Kui kaua ma juba haiglas olen?»
Keegi sosistas talle nagu kõrva:
«Sa sured.» ; . '
Hakkas õudne.
Valu paremas küljes tugevnes. Ihu hõõgus tules.
Uks avanes. Palatisse astus noor valges kitlis naine. 

Kalm jälgis ahnelt tema ilmumist, õde tuli otse tema 
voodi juurde ja naeratas.

Kalm ei suutnud vastu naeratada. Ta oli äkki valv­
saks muutunud.

«Slava bogu,» kuulis ta õde ütlevat. Järgnevaid sõnu 
ta ei mõistnud. Tahtis midagi küsida, aga keel oli nagu 
paks. Ta vaatas õele ahastava pilguga otsa.

Õde naeratas uuesti ja ütles, et kõik lõpeb veel hästi 
ja kõige raskem peaks möödas olema. Kalm ei saanud 
pooltest sõnadest aru. Kuid õe ilme ja hääletoon rahus­
tasid teda. Pinge sisemuses andis järele.

õde käis ka teiste voodite juures.
Kalm kuulis jällegi venekeelset kõnelust.
Niisiis polnud ta vangi langenud.
Kui õde hiljem arstiga tagasi tuli, oli Kalm magama 

jäänud. Õe terased silmad märkasid haavatu põsel 
pisara jälge,
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Teist kuud lamas Kalm voodi külge naelutatuna. 
Haav paranes visalt. Palavik püsis. Nüüd teadis ta, et 
kuul oli läbinud parempoolse kopsutiiva. Ta mõtles sa­
geli enda haavatasaamisele. Mida rohkem ta selle üle 
juurdles, seda kindlamaks kujunes veendumus, et teda 
polnud tabanud vaenlase kuul. Mitte keegi teine, vaid 
just Mati Reinop oli teda surma saatnud. Mati Reinop — 
lapsepõlvekaaslane, sõber. Eesti mees.

Rasketel öödel, kannatades piinavalt pureva valu 
käes, ahmides uppujana õhku, vihkas ta Matit, keda 
Täägeri ja Viiese kõrval oli pidanud oma lähedaseks 
inimeseks. Kuid oli silmapilke, mil ta püüdis Reino­
pit mõista ja viimase käitumisele justkui õigustust 
leida.

Kalm oleks võinud nende kõnelust sõna-sõnalt mee­
nutada. Õigemini seda, millest Mati rääkis, sest tema ise 
oli ju vaikinud. Kalm ei osanud endale siiani seletada, 
mispärast kõik nõndaviisi toimus. Mällu oli aga teravalt 
sööbinud see, et enne, kui Mati relva tõstis, oli ta kahe 
käega püssist kinni haaranud. Nähtavasti märkas Mati 
seda, kuigi oli pime, ja tõlgitses omamoodi. Oletas, et 
teda püütakse takistada. Sellepärast tulistaski. Kalm 
mõistis aga ülihästi, et temast poleks Mati plaanide 
nurjaajajat saanud. Sest ta isegi ei teadnud, mida teha. 
Ta oli endalt korduvalt küsinud, mispärast ta vindi 
pihku võttis. Otsis ta relvast tuge ja kindlust ahvatleva 
sosina vastu? Tema nahas heitlesid tollal nagu kaks 
eri inimest. Kumb mina peale jääb, seda ei oleks ta 
siis isegi ette teadnud öelda. Kas see, kes tahtis koos 
Matiga minna, või teine, kes rippus Täägeri ja seltsi­
meeste küljes, kes oli hakanud tundma midagi poole- 
hoiu-taolist politruki vastu.

Kalm mõistis nüüd, et Mati Reinopi masti inimene 
pidi püüdma üle minna. Kui sa ei taha, ei suuda ega või 
iseennast vägistamata koos teiste nõukogude rahvastega 
sõdida nende tõdede eest, mida kaitsevad kommunistid, 
siis ära sõdi. Siis talita nii, nagu süda sunnib. Ka Kalm 
oli tahtnud käia oma südame hääle järgi, kuid tol 
udusel ööl seal küngaste vahel polnud ta hinges täit 
selgust.
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Aga nüüd? Kas oli ta oma kõhklustest üle saanud?
Üht teadis Kalm selgesti. Parem siin palakate vahel 

hinge vaakuda kui tervete luude-liikmetega kuskil van­
gilaagris virelda. Ülejooksikut temast ei tule. Sakslaste 
poole saab üle.minna ikkagi ainult see, kes on oma sise- 
mas nende õiguses ja tões veendunud, temale oli aga 
fašism vastuvõtmatu. Mitte iialgi ei suudaks ta oma 
kätt tõsta seltsimeeste vastu. Inimest tappa on 
kohutav, mõistmatu, ebaloomulik. Suunata aga relv 
inimese vastu, keda sa oled nimetanud oma sõb­
raks?

«Kui aga Mati sel ööl äratundmisele jõudis, et ma 
tema vaenlane olen?» Ka niisugune mõte kiusas vahel 
Kalmu. Siis on õigus Männal ja Kirstil, kelle arvates 
on võimalik valida ainult kahe võimaluse vahel. Fašismi 
või sotsialismi vahel. Eesti rahval polevat kolmandat 
teed. Kõik muu olevat praegu teise või kolmanda järgu 
tähtsusega. Kas Mänd või Kirsti olid kunagi nõndaviisi 
rääkinud, seda poleks Kalm vanduda võinud. Kuid ta 
omistas' viimastele kõik need seisukohad, mida kaitsesid 
nõukogude korra ja kommunistide pooldajad. Mati käi­
tumise sisemine loogika tõendas, et Männal ja Kirstil 
on õigus. Miski aga tõrkus veel nüüdki seda tunnista­
mast.

Veelgi ühes asjas oli Kalm veendunud. Kuigi nii Mänd 
kui ka Reinop eeldavad ainult kaht võimalust, on nende 
käitumine, nende võitlusvõtted täiesti erinevad. Mänd 
poleks1 talle kuuli kerre kihutanud. Ja kui ongi nii, et 
on olemas ainult kaks tõde, siis on Männa tõde suurem. 
Sest ta on oma tõe eest võitlemises tuhat korda inim­
likum.

Mida nädal edasi, seda suuremat igatsust tundis Kalm 
oma seltsimeeste järele. Mis on saanud Täägerist, Viie­
sest, Veskist, Tislerist ja teistest? Mida nende pataljon 
praegu teeb? On’s poisid frondil? Ta püüdis Inform- 
büroo teadetesse süveneda, kuid eesti korpusest ei leid­
nud ta siit sõnagi. Kõige rohkem kirjutati võitlustest 
lõunas, kus, nagu ta aru sai, hargnes Punaarmee edu­
kas pealetung. Palatikaaslaste — ta oli üle toodud 
suurde, haavatuid täiskiilutud palatisse — kõnelustes 
vilksatas sageli Stalingradi linna nimi. Kalm ei saanud 
paljustki aru, aga seda taipas ta siiski, et Stalingradi 
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all olid sakslased rängalt lüüa saanud. Ta mäletas, et 
Punaarmee vastupealetung seal oli alanud juba enne, 
kui nad Velikije Lüki alla jõudsid. Vist novembris. 
Rännakute ajal. Edasistest sündmustest polnud tal 
enam ülevaadet. Siis sattus ta kätte paar nädalat vana, 
veebruari alguse «Pravda» number ja sealt uuris ta 
viimaks välja selle, mis oli juhtunud. Selgus, et Stalin- 
gradi all piirati sisse kolmsada kolmkümmend tuhat 
fritsu. Üheksakümmend üks tuhat võeti vangi, ülejää­
nud aga said kas lahinguis surma või kärvasid külma 
ja nälja kätte. Ta luges mitu korda üle hävitatud kor­
puste, diviiside, üksikrügementide ja pataljonide numb­
rid, vangilangenud kindralite nimed ning arvud, mis 
kõnelesid trofeedeks saadud lennukeist, tankidest, suur­
tükkidest ja teistest tapariistadest ning sõjavarustu- 
sest.

Stalingradi lahingu kokkuvõtted andsid talle palju 
peamurdmist. Ta vaidles tundide kaupa iseendaga.

Esimene mina: «Ülespuhutud arvud.»
Teine mina: «Suur võit. Saksa väed taganevad.»
Esimene mina: «Mida rääkisid enne sõda ajalehed? 

Nõukogude Liit pidi olema kõige eesrindlikum ja kul­
tuursem maa. Mida sa nägid? Sitsis ja vattriietes kol­
hoosnikud. Vili põldudel koristamata.»

Teine mina: «Tšeljabinskis oli vägev traktoritehas, 
mis tegi tanke. Mispärast sa selle unustasid? Praegu 
sööd sa iga päev inimese moodi.»

Esimene mina, jälle pilkliku muigega: «Vaenlane pidi 
purustatama tema omal maal.»

Teine mina: «Sakslased taganevad praegu. Ära võta 
kõike täht-tähelt.»

Esimene mina: «Talvine edu. Suvel taganeb Puna­
armee jällegi.»

Teine mina: «See pole sinu mõte. Miks sa kordad pa­
pagoina Goebbelsit?»

Esimene mina: «Kas see, mida sina kõneled, on siis 
sinu tarkus? Korrutad punaste propagandat.»

Teine mina jonnakalt: «Fritsud saavad kolki. Kaks­
kümmend neli kindralit võeti vangi.»

Esimene mina: «Paber kannatab kõike.»
Teine mina: «Feldmarssal Pauluse nime ei saanud 

Informbüroo ometi välja mõelda.»
14Л



Esimene mina: «Usu ainult oma silmi. Kord sa olid 
kergeusklik ja virelesid pool aastat tööpatis.»

Teine mina: «Sõja alguse organiseerimatus.»
Esimene mina: «Männa jutt.»
Teine mina: «Mänd kaevas mind mulla alt välja.»
Esimene mina: «Sa jääd sandiks. Oma lolluse pärast.

Loll saab ka kirikus peksa.»
Teine mina: «Kas ma oleksin pidanud Mati kombel 

talitama? Seltsimehed reetma?»
Esimene mina vaikib.
Teine mina: «Ma olen tõepoolest vähe näinud. Kust 

tulevad Punaarmee tankid ja lennukid? Paljaste kätega 
poleks Stalingrad! all sakslasi purustatud. Kas ei ole 
siin haiglas moodne operatsioonisaal? Või usud sa endi­
selt seda, mida «Päevaleht» Soome sõja ajal kirjutas? 
Et haavatuid amputeeritakse saega. Ära kanna silma­
klappe.»

Esimene mina: «Viimaks pead sa venelasi oma sõp­
radeks.»

Teine mina: «Jah pean! Me võitlesime koos. Nad ra­
vivad mu terveks. Eestlane tahtis mind tappa.»

Esimene mina: «Sa jääd sandiks. Parem, kui sa kõn- 
geksid.»

Teine mina: «Mind toodi lennukil Moskva. Seal tehti 
operatsioon. Ma saan terveks. Võib-olla olen juba sel 
aastal Eestis.»

Esimene mina: «Mis sul Eestist! Sa jääd sandiks, 
ütlen ma sulle veel kord.»

Teine mina: «Mitte venelaste süü, vaid eestlase käe 
läbi.»

Vaikus.
Esimene mina algab uuesti: «Informbüroo teated on 

suur liialdus.»
Teine mina: «Sakslased plagavad.»
Nõnda möödusid tunnid.
Kalmu suhtumine sõjasse oli väga vastuoluline. Esi­

nes päevi, kus ta tundis otse kustumatut janu rinde- 
uudiste järele. Neil puhkudel aimas ta ebamääraselt, 
et sõja käigus on toimunud midagi suurt ja tähtsat. Kui 
niisugusel ajal keegi temalt küsis, missugusel rindel ta 
võitles, siis vastas ta mitte ilma uhkuseta: Velikije Lüki 
all. Samas1 langes ta apaatiasse ja jäi Informbüroo tea­
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dete vastu ükskõikseks. Neil silmapilkudel näis ta 
endale saatuse rumala ohvrina. Ta oli tüdinud valuhoo­
gudest, palavikutõusudest, õhupuudusest, nõrkusest. 
Haavatasaamine näis talle idiootliku arusaamatusena, 
tema kannatused mõttetuma.

Märtsi keskel suutis Kalm end esimest korda püsti 
ajada. Mõne päeva pärast usaldas ta juba koridori 
minna. Seal ütles jõud üles. Najatus hingeldades vastu 
aknalauda ja puhkas. Jalad värisesid pingutusest. Süda 
peksles.

Niisuguses abitus seisukorras kohtas ta Tislerit. Kalm 
ise oleks Tisleri mööda lasknud, sest ta vaatas korido­
ris liikuiaid mitte midagi nägevate silmadega. Kuid 
Tisler jäi seisma, tunnistas teda pisut aega kõrvalt ja 
sirutas käe:

«Tere, Enn.»
«Tervist.»
«Ma ei teadnudki, et siin on teisi eestlasi.»
«Meid on kõik haigemajad täis.»
«Ausõna, oleksin aimanud, oleksin üles otsinud.»
Tisler talutas Kalmu palatisse.
«Näed, kuidas minuga lood on,» ütles Kalm oma 

jõuetuse pärast tigestudes. «Kabelimats oleks parem 
olnud.»

«Sul ei vea tõepoolest,» nõustus Tisler.
«Kellel meist on vedanud?» küsis Kalm vastu.
«Minul. Miinikild oleks äärepealt naisterõõmu ära 

rebinud. Karvake kõrvale ja.. . Vee võttis silma. Kogu 
allkeha oli seotud, kust ma aru sain. Häbenesin küsida. 
Arst, hea hing, mõistis ise ja ütles, et ma võin veel 
kas või kümme last saada, aga ma ei uskunud. Kõige 
hirmsam oli see, et sidemed võeti ära, silmaga vaada­
tes ja käega katsudes kõik nagu ennegi, kuid. .. Õudne 
asi, vennas. Täna hommikul aga tundsin, et olen tõe­
poolest isaseks jäänud. Kurat võtaks, ma olen rohkem 
kui rõõmus.»

«Siis on sul. . . tõepoolest. .. õnne olnud,» pomises 
Kalm.

«On. Ausõna, hirmus oli. Ei julgenud naisele kirju­
tada, kuhu haavata sain. Sellest, et poolest kannikast 
ilma jäin, kirjutasin, aga muust mitte. Mida naine kohi- 
kukega peale hakkaks! Nüüd panen kõik paberile. Ehk 
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saan kuu puhkust. Eile oli maailm minu jaoks sama 
must kui sul praegu. Täna pole viga. Elada võib, Enn. 
Koksa kas või pähkleid puruks.»

«Teistest tead midagi?» küsis Kalm.
«Tean. Diviis on reservis. Viies kirjutas, et teevad 

jälle utsinat. Teised peale Viiese said kõik pihta.»
«Tääger? Mis on temaga?»
«Pääses kergelt. Ölahaav, jäi rivisse. Kõva sell. Peale 

Täägeri ja Viiese on meie jaos kõik uued mehed. Ega 
teisteski jagudes parem ole. Juba siis, kui mind ristiti, 
oh pataljon poole peale kokku kuivanud. Kapten Sauer 
langes. Mänd sai raskelt haavata. Veskil ei näkanud. 
Makku. Kui me Täägeriga ta sanitaridele üle andsime, 
oli eluvaim alles sees. Peaks ta vastu pidama. Nagu 
sina. Sina pidasid vastu.»

«Meie rood on läbi.»
«Ma ei ütleks nii. Sina ja mina oleme varsti 

jaos tagasi. Küllap Agurgi. Ja Vassili. Usu, Veskigi 
tuleb.»

«Võib olla, et sina, Agur ja Vassili. Aga et mina . ..» 
Järgmisel päeval tuli Tisler uuesti Kalmu juurde.
«Kirjutasin naisele. Ja poistele, et nad teaksid, kui­

das sinu käbarad käivad.»
Kolmandal päeval ütles, et teda lastakse vist kuuks 

ajaks puhkusele.
«Ka sina saad puhkust. Mitte kuu aega nagu mina, 

vaid rohkem. Vähemalt kolm kuud.»
«Mis ma puhkusega teen?»
Tisler silmitses Kalmu, selle kõhnu põski, tumedaid 

silmakoopaid, veretuid huuli ja luiseid sõrmi ning 
mõtles sellele, et teisel pole tõepoolest kuhugi 
minna.

«Sõida meie kolhoosi. Ma räägin naisele. Ta võtab 
sind vastu nagu venda. Viiest ma ei usaldaks, 
aga sind. . . Ära pahanda, Viiesest ma rääkisin 
niisama suusoojaks. Ausõna, sõida. Ma ei ole 
käinud Eestis, pärast sõda teen seal tingimata 
tuuri ära, kuid ega meilgi ole halb. Sõida. Sõda 
on ja kitsas on, aga midagi ikka on ja küllap sa seal 
kosud.»

Tisler otsis iga päev Kalmu üles ja rääkis temaga 
tundide kaupa. Eelseisev kojusõit ja teadmine, et ta pol­
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nud oma meheomadusi kaotanud, rõõmustasid teda nagu 
last. Ta lobises palju oma kolhoosist, naisest ja kahest 
lapsest, kellele tingimata vendi ja õdesid juurde tuleb, 
Siberist ja sellest, mis Siberis on.

Tisler tahtis, et Kalm mõistaks, milline hea maa see 
on. Ta kõneles Siberi avarustest, mustast rammusast 
mullast, karmidest, aga sisemiselt helladest inimestest. 
Kuid Kalm ei võtnud tuld. Siis hakkas Tisler jutustama 
Krimmist ja sellest, kui ilus seal on. Džurtšil on oma 
võlu, kuigi ta on alati Mäele vastu vaielnud. Sambru- 
kist rääkimata. Kas Eestimaal on mägesid, mille harjad 
kaovad pilvedesse, kaljusid, mille järsud seinad tõuse­
vad kümnete ja sadade meetrite kõrgusele? Kalm kõ­
neles talle vastu pankrannikust, jutustas nii, et Tisler 
arvas oskavat endale ette kujutada, missugune see võiks 
välja näha. Tema kujutelmades sarnanes Läänemere 
paekallas Krimmi tumedate, lillakaspruunide merre 
laskuvate kaljudega. Ainult et need kaljud olid märksa 
madalamad. Kas aga Kalm suudab oma silme ette ma­
nada Siberi avarusi või Krimmi võrratut loodust, mis — 
kui ausalt tunnistada — on tema hinge jätnud süga­
vama jälje kui Siberi ilu, seda ei osanud Tisler arvata. 
Viinamarjaaedade rohetavad ruudud mäekülgedel, ma­
jad, mis näivad värviliste mängukuubikutena, mida kel­
legi rõõmus käsi on vallatult pildunud orgudesse ja 
mäe jalamitele; rohekassinine meri, mis piirab Krimmi 
igast küljest — kuidas kõike seda edasi anda mehele, 
kes on oma silmad Soome lahe kaldale jätnud ja oma 
südame lukus hoiab?

Enn Kalmu hing meenutas Tislerile mäeharju, mis 
paistavad küll lähedastena, kuid on ometi pagana kau­
gel. Enne kui sa mõnele jõuad, pead laskuma sügava­
tesse orgudesse ja ületama kõrgeid seljandikke, möö­
duma püstloodis tõusvaist kaljudest ja läbima põhja­
tuid kuristikke. Veskiga oli tal palju kergem juttu ajada 
kui Kalmuga. Räägid Jüriga Siberi põldudest, rammu­
sast maast, mida pole tarvis väetada, ja tunned, et teine 
tabab su mõtteid. Istud omasuguse inimese kõrval, kes 
ei kujuta elu ette ilma maata, kellele maa on kõik. Ja 
seda maad juba Veski-taolised põllumehed rabaaugu 
sasside kätte ei jäta. Peaks tal ainult eluvaim sisse 
jääma.
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Pärast Tisleri ärasõitu sai Kalm kaks kirja. Ühe 
Täägerilt ja teise mõni aeg hiljem Tislerilt endalt. Tää- 
ger kirjutas, et mehed ootavad teda tagasi, ja Tisler 
kordas oma ettepanekut tulla terviseparanduse puhku­
sele «Estonia» kolhoosi.

Kalm otsustas esimesel võimalusel väeossa tagasi 
sõita. Ta peaks sinna jõudma hiljemalt augustis.

Miks Tisleri ettepanek teda ei ahvatlenud, seda ei 
mõistnud Kalm isegi. .

10 Enn Kalmu kaks mina



IX 

1

Enn Kalm jõudis diviisi tagasi mitte augustis, vaid 
alles detsembris.

Haiglast kirjutati ta küll välja augusti lõpul, kuid 
samas määrati talle kolm kuud terviseparanduse puh­
kust. Kui Tisler poleks teda Siberisse kutsunud, siis 
ei oleks Kalm teadnud, mida ette võtta. Palatikaasla- 
sed laitsid küll Tisleri ettepaneku maha ja andsid talle 
nõu lasta end kuhugi lõunasse saata, kus elul olla veel 
pisutki õiget maiku man. Muidugi — sõjaeelset olu­
korda ei leia enam kusagil, raskusi ja toidukitsikust igal 
pool, kuid lõunas on asjad paremad. Pealegi ärgu Enn 
Petrovitš muretsegu, sõjakomissariaat lähetab sinna, 
kuhu ta ise tahab. Torkab sõidudokumendid tasku, kir­
jutab toiduained välja, tema ainult istugu rongile. Kül­
lap ta toime tuleb. Rindemees. Sirge poiss pealegi, nai­
sed kastavad näpuga ära. Keele pärast ärgu kartku. 
Ta purssivat juba praegugi vene keelt nii, et igaüks 
aru saab. Ärgu ainult häbenegu, vaid rääkigu julge­
malt.

Kalm otsustas siiski Omski oblasti kasuks. Kõige pa­
rema meelega oleks ta sõitnud väeossa, kuid arstid ei 
arvestanud tema soovidega.

Tisleri ema ja naine olid teda koduselt vastu võtnud 
ja tema nagu hea tuttava või sugulase eest hoolitsenud. 
Esimesed kaks nädalat ei teinud ta seal midagi, puhkas. 
Ülejäänud aja töötas nagu teisedki, enamiku päevi pek­
sis lume alla jäänud vilja. Siberis mõtles ta väga palju 
kodust, vanematest, sellest, kuidas nad võiksid praegu 
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Tallinnas elada. Kas neil on seal samuti kitsas käes 
nagu siinsetel inimestel? Küllap vist. Võib-olla keer­
lesid ta mõtted sellepärast kodu ümber, et Tisleri ema 
palus teda tihti jutustada maast, kust tema vanemad 
olid möödunud sajandi kuuekümnendate aastate paiku 
välja rännanud. Kalm ei teadnud suurt rääkida Alats- 
kivist, kus olid elanud Tislerite vanavanemad. Ta kõne­
les neile Tallinnast ja Tartust, merest ja Emajõest, 
Munamäest ja pankrannikust, kohtadest, kus ta oli vii­
binud. Kõneles oma vanemaist, säärvandiga toast, kus 
nad elasid, ja uuest korterist, kuhu nad olid kavatse­
nud kolida.

Kõige rohkem mõtles ta aga Kirstist.
Esimene mina: «Võib-olla nutad sa Kirsti pärast oma 

vana roodu taga?»
Teine mina: «Tohman.»
Esimene mina: «Ole aus.»
Teine mina: «Seal on Tääger. Viies. Tisler. Sõbrad.» 
Esimene mina: «Kas Kirsti ongi enam diviisis?» 
Teine mina: «Kuhu ta läks? Lõpuks — mis on mul 

temast.»
Esimene mina: «Õigus. Kes on Kirsti sinule?» 
Teine mina: «Inimene, kes mulle meeldib.» 
Esimene mina: «Lollkopsik. Kes oled sina talle! Täna 

õnne, et ta on kondiloo unustanud.»
Teine mina: «Ma tunnistan selle talle ise üles.» 
Esimene mina: «Millal?»
Teine mina: «Jäta ometi. Ta ei ole mulle midagi roh­

kemat kui...»
Esimene mina: «Sa oled narr.»
Teine mina: «Sa valetad alati. Ma ei jäänud sandiks.» 
Esimene mina: «Kirsti on kommunist.»
Teine mina: «Ta on hea.»
Esimene mina: «Politruki kallike.»
Teine mina: «Mispärast sa kiivas oled?»
Esimene mina: «Sa oled rohkem kui narr. Ära unista 

tühja. Mine sepa Salme juurde. Ta ootab sind.»
Teine mina: «Mispärast ma peaksin Salmet petma?» 
Esimene mina: «Sa oled mees. Tema on naine. Te 

olete noored.»
Teine mina: «Ka Kirsti on naine. Ja noor.» 
Esimene mina: «Sa oled armunud.»
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Teine mina: «Kirsti sõnad tegid mind uuesti inime­
seks. Missugune ma siis olin! Õudne tagasi mõelda.»

Esimene mina: «Sa oled pea kaotanud. Ära unusta, et 
seal on sõda, mida sa ei salli.»

Teine mina: «Ma käin oma tee lõpuni.»
Esimene mina: «Narr. Sa oled rohkem kui narr.»
Teine mina: «Sa oled argpüks.»
Esimene mina: «Elame-näeme.»
Teine mina: «Ma jään ausaks inimeseks.»
Kuni Toropetsini sõitis Kalm rongiga, sealt edasi 

transpordiroodu veoautol, millega diviisi leivatööstu­
sele jahu veeti. Tal näkkas, autojuht kutsus ta enda 
kõrvale kabiini. Seal oli soojem sõita. Tagakastis kot­
tide vahel oleks tuul hirmsasti nõelunud.

Enne teeleasumist pakkus autojuht talle kuuma ma­
gusat teed, leiba ja lihakonservi.

«Tagasi väeossa?» alustas kostita ja juttu.
«Luki all sai oldud,» vastas Kalm tagasihoidli­

kult.
«Seal läks sadu mehepoegi mullatoidule,» ütles auto­

juht. «Mul laskis sääremarjast läbi. Kuhu sulle põru­
tas?»

«Kopsu,» vastas Kalm vastu tahtmist.
«Kehv lugu. Kõhtu oleks veel närusem olnud. Mul 

oli kerge lihahaav. Kahe kuu pärast tulin tagasi. Kus 
kohal sa pihta said? Mind ristiti depoo juures.»

See küsimus meeldis Kalmule veelgi vähem.
«Välisrindel. Malešeikovos.»
«Tean. Vedasin sinna mürske. Käputäis nahahoidjaid 

ajas sõrad püsti. Pasandasid eesti nime täis. Ma valan 
sulle veel teed.»

Kalm jälgis jutumaiast autojuhti segaste tunnetega. 
Talle näis imelikuna see, et esimene oma diviisi mees 
rääkis talle üle jooksmisest.

Nad sõitsid mööda suurt maanteed. Algul piirasid 
seda metsad, siis muutus maastik lagedamaks ja künk- 
likumaks. Ühel niisugusel puude ja põõsasteta künkal 
asus tookord ka nende rood.

«Te pole ikka veel Lükist kaugemale saanud?»
«Suurtükipolgud käisid Neveli all. Tegid päris mehe­

moodi tööd. Onupoeg on haubitsakomandör. «Punane 
Täht» riputati rinda . . . Laskurpolgud tiirutavad ümbr
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Lüki. Ära tüütab. Mehed kiruvad, et õppused teevad 
ogaraks. Meil, autoroodus, on etem. Töö nagu ikka töö. 
Jalaväelastel on hullem. Mis töö see õppus on? Tühi 
tamp. Pole rahu ööl ega päeval. Mispärast meid hellita- 
takse?»

Kalm ei osanud selle peale midagi öelda.
Edasi päris autojuht, missugustes haiglates Kalm 

viibis' ja kuidas neis ka elu on. Ta ise ülistas Kalinini 
linna hospidali ja selle personali, eriti aga õde Valjat, 
kelle pärast ta endale uuesti kuuli säärde kihutada 
laseks, kui aga teaks, et samasse haigemajja juhtuks.

Kalm rääkis vähe. Ta rohkem kuulas ja mõtles oma 
mõtteid.

Punaväelane Enn Kalm määrati tagasi kolmanda pa­
taljoni seitsmendasse roodu. Rahulolevana, et teda 
kuhugi mujale ei torgatud, otsis ta oma allüksuse muld­
onnid üles. Need olid palju väiksemad kui Uraalis. Nii­
suguseid olid nad ehitanud mitmes paigas enne Veli­
kije Lukitki. Kõige suurematesse mahtus rühm, väik­
sematesse jagu. Roodukorrapidaja, Kalmule tundmatu 
seersant, juhatas ta komandöri juurde.

Roodukomandöri muldonnist leidis ta eest naise.
Kirsti Sarapiku.
Kalm sattus segadusse.
«Mind saadeti roodukomandöri juurde,» seletas ta 

kohmetunult.
«Vanemleitnant Mänd peaks pataljoni staabist iga 

hetk kohale jõudma,» ütles Kirsti.
Uus üllatus. Politruk on siin nüüd komandör.
Mispärast on Kirsti siin?
Oo, ta on vahepeal leitnandiks ülendatud.
Ta on sinelis, vaata, ta on sinelis.
Mispärast ta siiski siin viibib9
«Ma tulen... hiljem,» tahtis Kalm lahkuda.
«Võite siin oodata. Ka mina ootan Mända.»
«Teie ei ela siis ... siin,» ütles Kalm kergendatult. 

Selle totra, lapsiku lause pärast oleks ta hetk hiljem 
maa alla vajunud.

Kirsti ilme muutus.
Ta oli nüüd väga tõsine.
«Te olete häbematu,» ütles ta ägedalt
«Vabandage,» pomises Kalm. «Ma ei tahtnud. Jõudsin

149



alles täna polku. Te olite varem seltsimees Männaga 
sõbrad. Ma arvasin . . . Vabandage . . .»

Kirsti ei lausunud sõnakestki. Ta pöördus kõrvale ja 
vahtis aknapilust välja.

«Te ütlesite mulle kord,» pahvatas Kalm, «et ma olen 
inimene. Ma olen teile selle eest tänulik. Uskuge, ma 
ei tahtnud teid solvata.»

Kirsti vaatas talle otsa.
Ta silmad olid ühtaegu kurvad, vihased ja küsivad. 
«Ma ei mõista teid.» ütles ta siis vaikselt.
«Mu nimi on Kalm. Mäletate punaväelast, kes Uraa­

list ära sõites rongist maha jäi? Mäletate?»
Kirsti ilme muutus jällegi.
Praegu oli see veelgi tõsisem. Otse jäine.
«Nüüd ma tunnen teid,» sõnas Kirsti. «Mäletan seda 

jutuajamist.»
Kalm naeratas avalalt. Ta tahtis midagi öelda. Vist 

seda, et nad kohtusid esimest korda veelgi varem. Ja 
vist sedagi, et Kirsti sõnad tähendasid ja tähendavad 
talle tohutult palju. Kuid ta ei saanud. Kirsti küsis 
kiiresti:

«Mispärast te tahtsite fašistide poole üle minna?»
Kalm võpatas. Miski nagu varises talle peale ja mat­

tis enda alla.
«Kas teid tulistas Mänd?»
Kalm ei suutnud midagi öelda. Ta tundis end segi- 

paisatuna, hävitatuna.
«Teie kopsust opereeriti meie TT või PPŠ kuul,» jät­

kas naine halastamatult. «Teid laskis keegi meie oma­
dest. Mispärast? See oli tol ööl ja umbes samal ajal, 
kiü kari näruseid hingi end vangi andis.»

Kalm vaatas teda ahastava pilguga.
«Kas te arvate, et politruk mind kui. . . kui äraandjat 

tulistas?»
Nii küsides näis see samal hetkel Kalmule täiesti 

võimalikuna. Mänd kuulas juttu pealt ja püüdis neid 
takistada. Reinop pääses pakku, tema sai pihta.

«Ma ei tea midagi kindlat.»
Need Kirsti sõnad, mida Kalm ootas nagu kohtu­

otsust, ütlesid talle ainult niipalju, et politruk oli teda 
säästnud. Männal jätkus inimlikkust teda vastuluurele 
mitte üles anda. Võib-olla teeb ta seda nüüd.
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Kui uks Kalmu järel sulgus, tekkis Kirstis lahkuja 
vastu hetkeks kaastunne. Mees oli talle imelikult otsa 
vaadanud ja siis sõnagi lausumata välja taganenud.

Kirsti küsis endalt, kas ta oli õigesti talitanud. Jah. 
ta käitus nagu tarvis. Ta ei või, ta ei tohi haletseda ini­
mest, kellest oleks ülejooksik saanud. Eks andnud too­
sama punaväelane nende esimesel kohtumisel selgesti 
mõista, et ta ei taha sõdida. Ta ütles — Kirsti polnud 
seda unustanud —, et ta ei tunne erilist tahet oma nina 
sõtta toppida. Kas nii räägib aus sõdur? Kuigi Kirsti 
endale kinnitas, et ta tegutses õigesti, oli Kalmu käitu­
mises midagi, mis ei lubanud Kirstit teda lõpuni hukka 
mõista.

Väljast kostsid sammud.
Sisse astus vanemleitnant. Olgugi et käskjalg oli tea­

tanud, kes teda ootab, ei sattunud Mänd Kirstit nähes 
Kalmust vähem segadusse.

«Sina,» ütles ta end koguda püüdes.
«Mina,» ulatas Kirsti talle käe. «Tervist.»
«Tervist.»
Vaikus. Kumbki ei osanud midagi öelda.
«Me ei ole kaua teineteist näinud,» ütles Kirsti.
«Peaaegu aasta.»
Jälle vaikus.
«Punaväelane Kalm oli äsja siin. Mäletad teda? Ta 

tuli roodu tagasi.»
«Mäletan. Enne lahingut kartsin tema pärast. Pida­

sin teda vaenulikult meelestatud inimeseks. Eksisin. 
Rindel käitus mehiselt. Vahepeal arvasime, et suri.»

«Kuidas ta haavata sai?»
«Nii nagu lahingus ikka pihta saadakse. Vaenlase 

kuulist. Rohkem ma ei oska sulle öelda. Viibisin 
sel ajal Simuli rühmas. Kas sa tahad temast kirju­
tada?»

«Ei. Ma ei tulnud sellepärast,» vastas Kirsti imeliku 
häälega. Ta enesetunne oli sel silmapilgul väga halb.

Uus vaikus.
«Kas sina palusid kapten Aavat minust kirjutada?» 

küsis nüüd omakorda Mänd ja mõtles, et ta ei oleks 
pidanud seda küsima.
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«Ei. Seda tegi vist toimetuse sekretär.»
Nad olid justkui võõraks jäänud ega leidnud sõnu. 
«Mispärast sa tulid?» küsis Mänd.
«Tahtsin sind näha. Me olime head sõbrad. Sa ei otsi­

nud mind üles. Mis ma pidin tegema?»
«Võta sinel maha. Istu.»
«Tänan. Sa ei ole rõõmus, et ma tulin?»
«Kui sa poleks tulnud, oleks mul kergem olnud.»
«Ma võin minna. Ma võin otsekohe minna. Rein. Ma 

ei võta sinelit maha. Lootsin, et me jääme ka edaspidi 
sõpradeks.»

«Mulle näis, et sa minu sõprust enam ei vajanud. Sa 
leidsid uusi sõpru.»

Mänd vaatas Kirstile näkku. Naine ei pööranud pilku 
kõrvale. Ta hallikassinised silmad olid niisama siirad 
ja usaldavad kui varemgi. Kirsti ei olnud muutunud. 
Ta oli endine Kirsti. Ta nägu oli endine. Ta juuksed 
olid endised. Kõik oli endine. Ei, midagi oli ilmes uut. 
Kas ei tule see vaevaltmärgatavaist kurdudest suunur- 
gis? Ta on ja ei ole endine Kirsti.

«Mul ei ole ühtki teist nii head sõpra kui sina.»
Mänd vaikis.
«Sa said haavata sel hommikul, kui polguülem sind 

enda juurde kutsus? Kui sa minu käest marmelaadi 
vastu ei võtnud?»

Nüüd ütles Mänd kiiresti:
«Valge maja nõudis kümneid ohvreid.»
«Rünk rääkis, et sa ei viskunud maha. Mispärast sa 

seda ei teinud? Teised kõik viskusid, aga sina ei visku­
nud.»

Mänd ei lausunud sõnagi.
«Sa arvasid, et ma magasin tol ööl polkovnikuga. Kui­

das sa mind vaatasid! Ükski ei ole mind nõndaviisi vaa­
danud kui sina. Sa süüdistasid ja põlgasid mind sel 
hetkel. Su silmad süüdistasid ja põlgasid. Ma ei saa 
siiani lahti tundest, et olen sinu haavatasaamises süüdi. 
On see nii? Ütle, ära varja.»

Mänd vaikis endiselt. Ta pilk oli kiindunud naisesse, 
kes seisis keset madalat muldonni, sinel ikka veel sel­
jas, lambanahkne talvemüts peas. Sinel oli vöörihmaga 
tihedalt ümber keha tõmmatud. Sinel sobis Kirstile. 
Sinel sobis ja portupeega vöörihm sobis, kõik sobis.
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Mütsi alt paistsid tal juuksed täpselt nii nagu varemgi. 
Aga kurrud suunurkades? Neid enne ei olnud.

«Saatsin sulle haiglasse ja tagavarapolku neli kirja, 
sa ei vastanud. Kahe kuu eest jõudsid sa tagasi. Ma 
ootasin, ehk sa otsid mind üles. Ootasin, kuigi sa mu 
kirjadele ei vastanud. Siis sain ma lõplikult aru, mis 
sa minust mõtled.»

Mees ei öelnud ka nüüd midagi.
«Kas sa oled mõelnud sellele, et mul on raske? Ma 

olen naine ja naistel on mõnikord väga raske. Meile 
joostakse järele, meelitatakse, ähvardatakse, palutakse 
Avaldatakse armastust, vannutakse truudust, seljataga 
nimetatakse... sa tead ise küll, kuidas. Mispärast ka 
sina, Rein, ei vaata mulle kui seltsimehele, kui võitle­
jale, kui... See on hirmus.»

Kirsti silmad täitusid pisaratega.
«Ma armastasin sind,» lausus Mänd.
«Ja nüüd enam ei armasta?»
«Tänaseni uskusin, et olen sellest üle saanud, kuid 

ma armastan sind praegugi.»
Kirsti pilk oli hirmunud. Mänd haaras ta õlgadest 

kinni.
«Sa oled palju muutunud,» ütles Kirsti. «Ma olen su 

ees süüdlane. Sa said minu pärast haavata. Kuid sa 
solvasid mind. Miks, Rein? Sõpra ei tohi lüüa.»

«Ma armastan sind,» kordas Mänd ja tõmbas Kirsti 
enda juurde.

«Sa ei vastanud mu kirjadele. Sa vist ei lugenudki 
neid. Mispärast sa oma sõbrale haiget tegid?»

«Ma olin pime. Kui ma tookord sind seal nägin, pöör­
dus minus kõik pahupidi.»

«Armastus peab kõigepealt olema usaldus. Tingimus­
teta vastastikune usaldus. Ma ei kujuta ette armastust, 
kus puudub usaldus.»

Mänd vabastas õrnalt Kirsti õlad.
«Ära mine. Jää siia. Ma aitan sul sineli seljast. Istume. 

See on hea, et sa tulid. Sa oled endine, Kirsti. Kõik on 
sinus endine. Kas sa ise tead, et su suunurkadesse on 
joonekesed tekkinud? Varem neid ei olnud.»

«Jooned? Ma ei ole neid tähele pannud. Sõda muudab 
meid. Ma jään, Rein. Ma saan ise rihma lahti. Ausõna, 
saan. Su käed nagu ei olekski enam sõbra käed. Ma 
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olen su ees süüdlane. Istume nüüd. Sa oled kõhnem. 
Ära vaata mind nii. Vaata, nagu sa varem vaatasid. 
Rahune. Ma ei oodanud, et meie kohtumine selliseks 
kujuneb. Ma vihkan vahel mehi. Aga nüüd räägi mulle 
endast. Lahingust, haiglast, tagavarapolgust. Et ma 
mõistaksin, et olen oma sõbra tagasi saanud.»

Mänd rahunes. Ta jutustas rünnakust valgele majale 
ja sellest, et ta enne teadvuse kaotamist nägi endast 
mööda jooksvaid seltsimehi. «Mul oli siis hea. Sinu sas­
sis pea taganes kuhugi kaugele. Ma arvasin, et tema 
käed on su juuksed segamini ajanud... Anna andeks, 
ma ei räägi enam sellest. Mitte kunagi.»

Kirsti kuulas teda ahnelt.
«See kõik oli asjatu,» ütles ta mitu korda Männa 

jutustuse vahele. .
«Ei, see ei olnud asjatu,» naeris Mänd. «Aava ütles 

mulle, et kui ma ei oleks jooksu jätkanud, siis poleks 
me ka sedakorda valget maja vallutanud.»

«Sinu pime armukadedus kihutas sind jooksma. Tegi 
su kangelaseks. Ma poleks iialgi uskunud, et niisugu­
seid asju kommunistidega juhtub. Mu jumal, miks kõik 
nii läks? Aava kirjutas, et sa olid meeleheitele ja villale 
aetud ebaõnnestunud rünnakutest ning ohvritest, mida 
roodul kanda tuli. Toimetaja tõmbas sõna «meelehei­
tele» maha, muu kõik jäi sisse. Ma olin uhke sinule, 
Rein. Alles pärastpoole, kui sa mu kirjadele ei vastanud, 
hakkasin arvama, et... kuidas ma küll tahtsin, et 
Aaval oleks1 õigus. Ütle, Rein, et Aaval oli õigus. Kas 
või natukene.» _

«Ka siis, kui ma poleks sind.. . Ei, ma ei räägi enam 
sellest. Ma oleksin ikkagi jooksnud. Võib-olla ma olek­
sin vahepeal maha heitnud, aga pärast oleksin ikkagi 
jooksnud ja haavata saanud. Näed sa, Aaval oli õigus.»

«Aga Rünk ja Tääger ei saanud haavata.»
«Sa oled imelik, Kirsti. Sa ei ole milleski süüdi. Ma 

ise olin lollpea. Ma oleksin nagunii pihta saanud. Ena­
mik komandöre langes rivist välja.»

Mänd haaras uuesti Kirsti õlgadest kinni, tõmbas hel­
lalt enda vastu ja tahtis teda suudelda. Kirsti surus oma 
pea vastu ta rinda. Nad istusid niiviisi kaua. Kirsti 
kartis oma pilku tõsta. Ta kartis Reinu. Ta tundis Reinu 
käsi oma juustel. Mees püüdis arglikult tema pead ta­
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gasi painutada. Kirsti surus end veelgi tugevamini vastu 
Reinu. Üle mehe õla nägi Kirsti nüüd tema kaela. 
Kõrva tagant algas lai sügav tumepunane haavaarm, 
mis poolpõiki üle kukla läks ja pluusi krae vahele 
kadus.

Kirsti laskis oma pea tagasi painutada ja Mänd suud­
les teda.

«Rein,» sosistas Kirsti, «kas sa armastad mind väga?»
«Kogu hingest. Sa oled mulle kõik.»
«Ma ei tea, mis minuga on. Ma ei tea, kas ma sind 

armastan. Ma usaldan sind rohkem kui kedagi teist. 
Rein, kallis, ma teen kõik heaks, kõik, mida suudan. 
Ma tahan sind armastada. Sa oled hea, mu jumal, mis­
pärast ei või me seltsimeesteks jääda? Ei, Rein, kallis, 
ma tahan sind armastada.»

Kirsti jäi ööks.
Hommikul vara, enne üldist äratussignaali tõusis ta 

üles, tõrjus tagasi kõik mehe õrnused, riietus ja valmis­
tus minekuks.

Enne lahkumist naeratas ta nukralt ja ütles:
«Nüüd olen ma sinu armuke.»
Oli alles pime. Mänd ei näinud ta nägu. Ta oli liiga 

õnnelik, et tabada varjatud tooni Kirsti hääles. Ta oli 
liiga õnnelik.

3

Kalm oli haavatasaanuist viimane mees, kes jakku 
tagasi tuli.

Esimesena saabus Tisler ja ta määrati jaoülemaks. 
Teisena jõudis diviisi Agur, kuid tema saadeti sõja­
kooli. Siis ilmus välja Solovjov, aga ka tema ei jää­
nud jakku — pandi kolmanda rühma vanemaks'.

Veski tuli neljandana. Ta oli kõhnunud ja kannatas 
aeg-ajalt teravate valude käes.

Edasi arvati nende jakku Viktor Raudnask, kes oli 
kogu vahepealse aasta tagavarapolgus tilkunud. Just 
tilkunud, nõnda ta ise ütles. Raudnask käitus nii, nagu 
ei oleks vahepeal midagi juhtunud. Endastmõistetavu­
sega astus õhtusel loendusel oma kohale rivis. Pataljon 
viibis parajasti kindlustustöödel.

«Kaevate kraave? Muide, ma oletasin, et näen teie 
käes labidaid. Ärge muretsege, sõbrad, niikaua kui 
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minusuguseid polkudesse saadetakse, pole teil rindele- 
minekut karta.»

«On ka kuulipildujast kärtsutatud,» lausus Tääger.
Raudnask itsitas.
«Ütle otsekoheselt, Villem, kumba sa rohkem oled 

peos hoidnud —- kas pritsi või labidavart?»
«Luki all anti nii, et...»
« ... et nii pea uuesti andma ei lasta.»
«See jutt on hapuks läinud,» lausus Viies.
«Ohoo,» irvitas Raudnask, «Saulusest on Paulus saa­

nud.»
Veski läks tema juurde, tõstis pluusi üles, nööpis 

püksid lahti ja näitas oma kõhtu, millel punetas mitmes 
suunas hargnev tohutu haavaarm.

«Roodus on pooltel meestel niisugused märgid. 
Sellepärast mõtle enne, kui ilkuma hakkad. Kelle 
nahk rikutud on, see igasugust jama enam ei kan­
nata.»

Raudnask kaotas enesekindluse.
^Tempora mutantur, et nos mutamur in illis,» pomises 

ta omaette.
«Mis sa seal nõiud?» käratas Tääger.
«Mitte midagi halba,» taganes Raudnask veelgi.
Järgmisel päeval läks Veski vanemleitnant Männa 

juurde ja palus temalt soovitust parteisse astumiseks.
«Tasakaal peab olema,» seletas ta õhtul Tislerile. 

«Nüüd, kus igasuguseid selle roodu saadetakse, ei saa 
ma kõrvaltvaatajaks jääda.»

Jagu täienes veelgi ühe vana mehega — Ferdinand 
Looga, kes igal võimalusel oma head kirjutajakohta 
voori varustuse laos taga kurtis ja juba esimesel päeval 
kõik enese vastu üles ärritas.

Ning lõpuks saabus Kalm.
Tääger rõõmustas sõbra tagasituleku üle nagu laps. 

«Sa oled siis tagasi,» kordas ta alatasa ja hoolitses, et 
Ennul kõigiti mugav olemine saaks.

Mitte ainult Tääger, vaid kogu rood võttis Kalmu hästi 
vastu. Vanadele võitlejatele oli ta oma poiss, ja see 
luges palju. Mägi, kes kandis nüüd paguneil noorem- 
leitnandi tähekest ja oli nende rühma komandör, kavat­
ses teda teise jao ülemaks panna, ka Mänd paistis sel­
lega päri olevat, kuid Kalm ise keeldus.
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«Sul on keskkooliharidus,» püüdis Mägi teda veenda
«Mul oli ka enne Velikije Lukit keskkooliharidus,» 

vastas Kalm külmalt.
Nüüd segas end vahele Rünk:
«Ütlen sulle suu sisse, et enne Lukit ma polnud sinus 

kindel.»
«Nüüd oled?»
«Olen,» kinnitas Rünk. «Võib-olla sa ise ei ole, aga 

mina olen. Võta jaoülema koht vastu. Paela saad peale 
nagunii.»

Kalm ei teadnud, et Mägi soovitas teda ikkagi käsk­
kirjaga kohale määrata, kuid Mänd laitis niisuguse 
plaani maha. Inimese enda tahet ei tohi arvestamata 
jätta. Nõndaviisi jäigi Kalm vanasse jakku. Hariliku 
vintovka asemel anti talle aga optilise sihikuga snaipe- 
ripüss.

Jah, rood võttis teda avasüli vastu. Poleks Kirsti sõ­
nad tema peas kõik uuesti segi paisanud, siis oleks ta 
end hoopis paremini tundnud.

Vanemleitnant Männaga jäi ta esimene kohtumine 
ametlikuks. Mänd ei vihjanud millegagi möödunud asja­
dele ja Kalm ei õigustanud end ühegi sõnaga. Pidagu 
Mänd teda reeturiks, pidagu kelleks tahes — temasse 
see ei puutu. Lõppude lõpuks — mis siin sõnad aitak- 
sidki.

Ühest asjast ei saanud Kalm aru. Kui politruk tulis­
tas, miks võttis ta siis tema, inimese, kes oli valmis 
olnud üle jooksma, oma roodu tagasi? Oletame, et Mänd 
säästis teda vangla või trahviroodu eest, aga mehi, keda 
ei usaldata, on ennegi kas tagavarapolku või mõnesse 
tööpataljoni saadetud. Nüüd olevat viimasteski kord 
majja seatud. Loodab teda ümber kasvatada9

Kalm arvas, et ta hakkab Mända vihkama. Imelikul 
kombel seda ei juhtunud. Tõsi, ta suhtus politrukisse, 
kellest nüüd on saanud roodukomandör, eelarvamusega, 
kuid eelarvamus pole veel viha.

Vahel tundis Kalm vajadust minna ja politrukiga 
omavahel kõik ära rääkida. Aga mida ta oleks ära rää­
kinud, selgeks teinud? Kas seda, et ta ei tahtnud üle 
minna? Et ta püssist tuge otsis? Aga kui Mänd poleks 
vahele astunud? Kui Reinop oleks veelgi tungivamalt 
peale käinud?
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Ei, ei ja ei. Temast poleks ülemine j at saanud. Kuid 
millega ta seda Männale tõendaks?

Vanu mehi oli jaos viis ja nelja nägi Kalm esimest 
korda.

Kalmule meeldis esimesest pilgust kõrvalnaril magav 
Feliks Urmet, kes oli küll haavata saanud, aga mitte 
eesliinil.

«Mul ei vedanud sendi eestki,» rääkis ta Kalmule. 
«Loog jälle ütleb, et vedas, mine võta kinni. Sain pihta 
juba Seližarovos, mäletate seda jaama, kust meie diviisi 
rännakud enne Lukit algasid. Ešelon jõudis just 
Seližarovosse, kui saksa lennukid tulid. Pommikild 
kündis käsivarre pikalt luuni läbi. Oleksin peaaegu pa­
hemast käest ilma jäänud. Taheti juba küünarnukist 
saadik maha lõigata, kuid ma ei lasknud. Olen tisler, 
mis ma oleksin ühe käega teinud? Nüüd on mõlemad 
alles.»

Kolm ülejäänut — Harri Hanimägi, pikk poisikõrend, 
kes alles tänavu oli kahekümne-aastaseks saanud, Albert 
Pakas, ümarate põskedega teetööline Paidest, ja Erich 
Särglepp, agulimaj aomaniku poeg, — äratasid Kalmus 
esimesel pilgul vähem huvi. Need näisid talle nagu 
sõdurid ikka, missuguseid ta oli näinud sadu ja missu­
guseid ta veelgi näeb. Seltsimehelikud poisid, parajad 
lõõplõuad, kes käisid oma rasket sõduriteed loomuliku 
endastmõistetavusega. Võib-olla Särglepp erines veidi 
teistest. Ja peaasjalikult oma lohakuse tõttu. Kord tuli 
ta rivisse avatud pluusikaelusega, kord puudus tal sineli 
eest nööp, kord takerdus ta marssimise ajal lahti tulnud 
sääresidemetesse. Rivilise väljanägemise puudumise pä­
rast näägutas rooduvanem Rünk teda alalõpmata, kuid 
ta näis Särgleppa pisut nagu hoidvatki.

Aasta jooksul oli roodus paljugi muutunud. Kalm 
ei mõistnud kohe, milles see muutus seisis, aga midagi 
oli teisiti. Kamuud ei tehtud. Kamuutegemine kadus 
juba rindel. Leivakannikad jäeti rahulikult riiulikestele 
ja keegi ei puutunud võõra oma. Isegi Raudnaski eest 
ei peidetud midagi. Seda Kalm märkas, kuid see ei 
olnud kõige olulisem. Asja tuum peitus muus. Viriseti 
vähem, kaheldi vähem, usuti rohkem; paljus, mille üle 
varem vaieldi, oldi üksmeelsemad ja veendunumad.
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«Ka mina ei oie enam endine,» mõtles Kalm. «Keegi 
ei ole vist enam endine.»

Ei, Kalm ei saanud enam jääda ükskõikseks selle 
vastu, mis toimus elus, rindel, nende väeosas, temas 
endas.



X

1

Kätte oli jõudnud 1943. aasta viimane päev.
Tääger sundis tagant Loogu, kelle kord täna kütta 

oli, et see ei laseks ahju külmaks minna, vaid toa sooja 
hoiaks. .

«Kuradi tuba,» kirus Loog. «Katus tilgub vett, sein­
test variseb mulda, jalge all lirtsub pori. Kartulikoobas, 
aga mitte tuba.»

«Hoia oma lõuad koomal,» õpetas teda Tääger. «Sa 
pole enam oveessis, vaid jaos, kus pooled mehed on 
rindemehed. Meil on viisakad kombed, pea seda mee­
les.»

«Ma olin samuti eesliinil. Depoo juures,» kaitses 
ennast jefreitor.

«Peeretan su eesliinil-olemisele,» jätkas Tääger. «La­
hingute ajal kükitasite kümme kilomeetrit tagapool ja 
kaanisite langenute arvel viina. Nahahoidja.»

Kuigi Tääger oli endiselt kuulipildur ja ainult noo­
remseersant, arvestas jefreitor Loog temaga. Esiteks 
sellepärast, et oli harjunud käsutäitja olema, teiseks 
tundis ta Täägeri jõu ja ägeduse ees aukartust.

«Puud otsas, millega ma kütan?» õigustas ta ennast.
«Olgu olla,» kamandas Tääger. «Mis punaarmeelane 

sa oled, kui niisugusegi tühise asjaga toime ei tule.»
Jefreitor Loog siunas mõttes kogu jagu. Ta tuli siia 

tagasi väliselt üleolevana. Mõtles, et kõik imetlevad 
tema jutte kuldsest põlvest varustusosakonnas ja tun­
nevad talle kaasa. Midagi taolist ei sündinud. Esime­
sest päevast alates sõimas Tääger tema pähe kõiki 
tagalategelasi. Mõju ei avaldanud ka villasest riidest
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kalifeed, lai ohvitseririhm, jala järgi kitsaks tehtud 
säärtega kirsavoid, esimese numbri gimnastjorka 
ega sinel, mille taolist polnud isegi roodu ohvitse­
ridel.

Mundri pärast tekkis tal otsekohe kokkupõrge roodu- 
vanemaga. Rünk nõudis sineliõlgadelt vati äravõtmist ja 
pluusiseljalt kummi väljakiskumist. Loog proovis vane­
mat ignoreerida. «Kah mul vanem,» hooples ta. «Ma 
olen kaptenitele ja majoritele vilistanud.»

«Tagalaroti-ohvitserinoka sõnu võisid sa naeruks 
panna. Meie vanem on teine tubakas,» irvitas Tääger.

Hiljem kaebas Loog Raudnaskile, et kui rood oleks 
talle kaasa tundnud, siis oleks ta Rüngaga raksu läi­
nud, aga kes teda toetas? Ainult parastasid.

Tõepoolest, ei jagu ega rood osanud teda hinnata. Me­
hed lausa nöökasid. Sellepärast kirus Loog sõdureid, 
veelgi rohkem aga diviisikomandöri, kelle käskkirja 
kohaselt kõik ülekoosseisulised kirjutajad, laohoidjad ja 
teised asjamehed üksustesse tagasi saadeti.

«Küll ma varsti enda kuhugi sokutan,» trööstis ta 
ennast, aga see oli hale lohutus. Iga minut võidakse 
rindele minna ja siis on kõik läbi. Kes frondil enam 
tagalaasutustele abijõudu juurde annab! Kui kitsas 
käes, lüüakse koosseisulisedki mehed eesliinile. Lüki 
all koguti kotkad, kirjutajad ja voorisõdurid kokku ning 
neli päeva pidi ka tema depoovaremete juures külme­
tama. Tookord vedas, von Sass andis varsti alla ja 
voorivarustuse ülem kombineeris ta tagasi. Nüüd on 
seal uus ülem, keegi mannetu mehike, kes kõiki käske 
ning korraldusi täht-tähelt täidab. Pugeja, karjerist. 
Tühipaljas’ reservohvitser. Endine oli kogenud kala. 
Ülaltpoolt tulnud paberid torkas algul läbi lugemata 
sahtlisse. Nädala või kahe pärast võttis välja ja hakkas 
täitma üksnes neid korraldusi, mille tähtajad vahepeal 
aegunud polnud. Suurepärane kombineerija, vana kool. 
Loll ainult, et hakkas Sarapiku sabas jõlkuma. Naiste 
nahka ta läkski. Polgukomandör ei sallinud võistlejat, 
kangutas oma kaebustega lahti. Saadeti tagavarapolku. 
Tembeldati joodikuks. Muidugi, kõri oli tal priima, kaa­
nis kui kaamel, aga mispärast viga enne ei nähtud!

Saaks või roodukirjutajagi jobile, unistas Loog. Ent 
sellegi asja seadmisega võib tohutult aega kuluda. Rünk
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näis kirjutaja Viiesega kokku hoidvat. Oleks roodu- 
komandörgi arusaajana inimene. Jefreitor Loog tundis 
vaistlikult, et Mänd eelistas Täägeri-, Veski- ja Tisleri - 
taolisi sõdureid. Temasugune mees, kes oli kaubandus­
kooli lõpetanud, kes tundis raamatupidamist, kommerts- 
kirjavahetust, kiir- ja masinakirja, kes võis peale eesti 
keele vabalt — mis sellest, et teatavate väiksemate 
vigadega — kõnelda ka venet ja saksat, isegi inglist, 
ei maksnud poolharitud ohvitseri silmis palju. Loog oli 
valmis isegi parteisse astuma, kuid siin, laskurroodus, ei 
paistnud sel sammul erilist mõtet olevat. Tisler ja Veski 
on parteis, esimene liige, teine kandidaat, aga püssist või 
automaadist pole nad kaugemale saanud.

«Kütet muretse kõvasti varuks,» toetas Täägerit 
Veski. «Täna on vana-aasta õhtu. Soojust olgu nü, et 
kui tuju tuleb, siis võime kas või aluspükstes tral- 
lata.»

Loog läks siunates puid otsima.
«Me teeme sellest hampelmannist, sellest Simulist, 

veel inimese,» pöördus Tääger Kalmu poole. «Korraliku 
rindemehe, kes oma koormat enam teiste kaela ei vee­
reta. Tore, et sa nüüd tagasi oled. Võta nuga ja kaabi 
oma lõug puhtaks.»

Tääger ulatas Kalmule jao ainsa habemenoa, mida 
hoiti hoolega. Jefreitor Lool oli küll žilett ja päris head 
terad, ta pakkus neid verise südamega ka Täägerile, 
kuid viimane põlgas žiletti poisikeste värgiks.

Kalm ajaski habeme ära.
Nende jagu oli roodu kõikidest toimkondadest prü. 

Ainult ahi nõudis hoolitsemist. Pahuraid mõtteid mõlgu- 
tav jefreitor kandis kokku mehise virna igasuguseid 
roikaid ja oksi. Ei puudunud isegi paari meetri pikkune 
jäme palginott.

«Lõhu peeneks,» soovitas Tääger. «Pole öösi jända­
mist. »

Õhtusöögiks anti tavalisest pisut rasvasemat putru 
ja veisekonservi. Iga mees sai sada grammi viina.

«Kapten Hirss,» kõverdas Loog huuli.
«Velikije Lüki vallutaja,» itsitas Raudnask.
Oleks Veski seda öelnud, siis oleks Täägergi siuna­

nud, sest ka temal oli hirsist kõrini. Ent Looga kaasa 
uriseda ta ei tahtnud.
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«Jäta ometi oma mokakobin,» ütles ta leebelt. 
«Unusta kord juba ameerika konservid, mida te taga­
las järasite. Kaerakört poleks parem olnud.»

«Hobuse riis poleks tõepoolest parem olnud,» nõus­
tus Raudnask süütult.

Tääger vihastas.
«Isa sõi teil kodus voorimehe hobuse eest heinad ära, 

siin kirtsutate iga toidu peale nina. Juhan, too kala 
platsi!»

Sellal kui Tisler ahju pealt soojast paarikilose purika 
lauakesele tõstis, kohmitses Kalm seljakoti kallal. Ning 
lisaks havile, mille pärast Tisler mitu tundi jõe ääres 
oli külmetanud, sigines meeste ette lapergune sõduri- 
pudel. ,

«Siberi samagonn.»
Tääger heitis Loole paljutähendava pilgu.
«Näed sa, tagalarott, mis tähendab üks rindemeeste 

jagu.»
Nüüd otsustas ka tagala ennast näidata ja seadis 

havi kõrvale ameerika konservipurgi.
«Teine rinne,» imestas Veski.
«Oh sa rikutud hing,» noomis Loogu Tääger. «Selle 

oleksid sa pidanud meiega kristlikult jagama kohe siis, 
kui sind roodu tagasi kupatati. Anname sulle aga täna 
andeks, sest sa võitsid iseenda.»

«Kalmu kallal sa ei norinud,» kaitses ennast Loog. 
«Tema soendas pudelit.»

«Küll on taipamatu inimeseloom,» hurjutas Tääger 
heatahtlikult. «Kalm hoidis viina tänaseks õhtuks. Sina 
varjasid pankat, et vaikses kohas ihuüksi oma pandurit 
laadida.»

Veski jagas normi viina topsidesse.
«Viskame selle terviseks, et me siit ükskord juba lii­

kuma saaksime,» tegi ta ettepaneku.
«Jooksin kas või liitri liikumahakkamise auks,» tõstis 

Tääger alumiiniumkruusi kõrgele. «Proosit, vennad!»
«Seda ootab meist vist küll igaüks. Ära on see kuiv 

drill tüüdanud. Üks mahv teise otsa,» ütles Tisler. 
«Löögem klaasid kokku, sõbrad!»

«Mis klaasid! Ärge tehke nalja. Plekktopsikud. «Kuld­
lõvis» — seal olid alles pokaalid. Määri kristall.»

Loog vaatas mõistaandvalt ringi.
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«Kui Juhan, vana rindemees, ütles klaasid, siis on 
need ka klaasid. Kui sa midagi mõistlikku ei oska öelda, 
hoia mokk maas,» pahandas Tääger. «Ärme laseme 
endid tühjast segada.»

«Käkk kerkis pinnale,» viskas Veski.
«Võtkem nüüd issandat, vägevat kuningat, kiita,» 

tõstis Urmet kruusi suule.
Kalm jõi vaikselt.
«Mu isa õpetas ikka,» rääkis Tääger pärast seda, kui 

oli topsi tühjaks joonud ja leiba peale nuusutanud, «et 
kui viina on vähe ja võõraid palju, siis paku neile kii­
resti kaks-kolm parajat lõuatäit ja suupistet anna peale 
linnunokaga. Hiljem öeldakse hea peatäie eest veel 
aitäh.»

«õlleklaasitäis korraga on rumal komme,» väitis 
Loog jonnakalt. «Arenematus. Mul on niisugusest kruu­
sist õudne juua. Iseasi oli õhukene, sõrmesuurune 
pitsklaas.»

«Ära jama, kullakallis jefreitorike,» ütles Tääger. 
«Mul oli kodus sinu määri kristallist karahve ja kuus 
klaasi, aga kui vabrikus lappisime, kes siis pitsklaasiga 
eputas. Pudel suule ja asi an ts. Riigivanemast jätkus 
neljale-viiele mehele. Sina — arenematus ...»

Ukse juures liikus palatka ja kolm meest astusid 
muldonni.

«Võtke külalised vastu!» hüüdis kõige tagumine, roo- 
dukirjutaja Viies. Ülejäänud kaks olid rühmaülem Mägi 
ja rooduvanem Rünk.

«Arnu, kurat! Artur, sa jumalavits! Otto, saatana­
hing! Ilma täie plaskuta me teid sisse ei lase,» võttis 
neid vastu Täägeri kõmisev bass.

«Kui Artur oleks meid täna unustanud, siis oleksime 
ta tuttavate ja sõprade nimekirjast kustutanud,» ütles 
Tisler. «Ühest Džurtši küla mehest võis kõike uskuda. 
Sa oled oma sünnipaiga kombeid ära unustama haka­
nud.»
. «Sambruk! Sinu olin ma tõepoolest unustanud. Ära 
pahanda,» naeris Mägi ja istus Tisleri kõrvale.

«Otto, mispärast sa oma suud lahti ei tee?» küsis 
Tääger. «Kas su põues tõepoolest midagi ei vulksu?»

«Vanema eest räägin täna mina,» sõnas ,Viies. «Tal 
pole rääkimise luba, sest oma portsu-võttis ta juba ära
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ja rohkem tal hinge taga ei ole. Liiga kitsa arusaami­
sega mees oma ametiks. Ei oska enda ega oma sõp­
rade jaoks midagi kõrvale panna. Minu natuur on soo­
tuks sõjapärasem. Sellepärast vulksub mul plasku vöö 
vahel, aga temal ei vulksu. Õigust öelda on see Mäe 
viin, mille ta vojentorgist ostis. Võtke vastu propusk, 
mida Tääger nõuab.»

Muldonn, kus esimese rühma esimese jao sõdurid 
vana aastat ära saatsid, polnud suur. Kuid jao kümme 
meest ja kolm külalist mahtusid siia parajasti ära. 
Ainult läbikäigukoht jäi kitsaks; Kitsuses oli omajagu 
süüdi onni keskel asuv lauake, mille ümber istuti. 
Käigu uksepoolses otsas kuumas ahi, kõrvalseinas mus­
tas kämblalaiune aken.

Tisler nihutas end varsti Kalmu kõrvale.
«Sa ei valeta?» usutles ta Kalmu. «Veera oli siis tõe­

poolest nii, noh, nagu naised ikka, sa saad minust aru?»
«Ei valeta.»
«Tõepoolest, mul oli õnne. Vedas kohutavalt. Pool 

sentimeetrit, mis ma räägin, millimeeter, ja kõik oleks 
kus kurat. Nüüd saan kas tütre või poja. Tahaksin 
tütart, kaks poega meil on . . . Räägid tõtt?»

«Räägin. Kas Veera ise pole kirjutanud?»
«Kirjutas, Enn, kirjutas; Ma usun teda, usun sind. 

Tahan ainult, et seda ikka ja jälle kinnitataks. Ole me­
heks, Enn, hea sõna eest. Hoia oma pea rohkem püsti. 
Me keegi ei tunne sõjast rõõmu. Oli mul kerge? Oli sul 
kerge? Nägin sind haigemajas — luu ja nahk, valu ja 
vaev. Kas kellelgi on kerge? Mis meid ees ootab? Ma ei 
tea, kas ma oma kolmandat last näen. Sa ei tea, kas sa 
Tallinna tagasi jõuad. Kuid aeg ei luba meid härdaks 
minna. Fašistidega on tarvis enne lõpparve teha. Tää­
ger, vala mulle veel. Siberi oma.»

«Tuleval aastal jõuame ehk koju,» ütles Veski kü­
devasse ahju vahtides.

«Jõuame!» kinnitas Tääger. «Jõuame, nii nagu ma siin 
seisan.» .

«Koju tahaks küll,» lausus Särglepp.
/.Raudnask tähendas: . ...

«Sõda pole veel võidetud!» . .
«Pole. Aga me võidame. Kas sa, pime,, ei näe, mis 

frondil toimub!» põrutas Tääger.
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«Ma ei taha sõjast mõelda,» rääkis Veski. «Sõda kee­
ras juba mu sisikonna segamini. Ulgusin, kui mind 
seoti. Iga päev, kuu aega. Röökisin ja nuuksusin. Mil­
leks mulle sõda? Minu asi on künda ja külvata. Sain 
maad, ehitasin maja. Kaskede alla. Kui mu kolu ei vaa- 
ritaks, et ilma fašistide minemakihutamiseta ma Raha­
augul künda ja külvata ei saa, siis oleksin juba ammugi 
peast ogaraks läinud.»

«Mitte ei jaga, kumba sa rohkem taga nutad — kas 
Rabaaugu maad või Jutat,» nokkis teda Viies.

«Rahaaugu kaksteist hektarit, Juta ja mina oleme 
üks.»

«Ma ütlen sulle, Jüri, Juta ei ole nii kitsarinnaline 
naine, kes sulle rindepattu andeks ei annaks. Tahad, ma 
tutvustan sulle suurepärast eite. Trööstiks ja vaimu- 
kosutamiseks. Hingamine jääb seisma, kui teda vaa­
tad. Minu jaoks on ta liiga tõsine. Siit neli-viis kilo­
meetrit. See ei ole kergemeelne seelik. Simuli, “kes 
tema ümber keerutas, saatis kus see ja teine. Sinu­
sugune kindla olekuga onkel passiks talle.»

«Sa, Viies, oled alles poisike. Jookse, kui lusti on. 
Need aga, kellel mehearu peas, jäta rahule,» noo­
mis teda Rünk. «Jüri, me peame tuleval aastal koju 
jõudma. Mina sõidan Vilmaga sulle Rabaaugule kül­
la...»

«Õlle pruulib Juta niisuguse, et. . .»
«Vilma laulab meile.»
«Ma näitan teile Juta ja tütre pilti,» ütles Veski ja 

mehed vaatasid jälle kord Rabaaugu Sassi poja tehtud 
ülesvõtet. Sihvakas, tugevate sooneliste käsivartega 
blond naine ja heledapäine tüdrukutirts seisid kaskede 
all. Puudest paistsid üksnes valged tüved ja mõned 
allarippuvad oksad.

«Need kased on nüüd minu maa peal. Ja nende all 
on minu maja. Oksad langevad räästale. Ilus maja, 
poisid. Ma ei jõudnud lõpuni ehitada. Aga ma ehitan, ma 
pean ehitama. Milleks ma muidu oma soolikaid vana­
jumalal sorida lasin.»

«Kahju, et mul Viimast ja pojast fotot ei ole,» kurtis 
Rünk. «Kadus merepõhja koos pintsaku ja muuga. Eks 
sa siis näed, kui sulle võõrusele sõidame.»

Viies agiteeris sellal Kalmu.
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«Ma teen su raudteepataljoni musidega tuttavaks,» 
rääkis ta õhinal. «Sa ei kahetse. Toredad tipsid. Armu­
sin ühte. Unistus, mitte maapealne inimene. Ma olen 
Mašat juba neli korda näinud, aga suudelda ei julge. 
Kuradi kaugel ainult.»

«Kas Kirsti Sarapik enam su unistus ei ole?» pilkas 
Mägi.

«On. Tema rüütliks jään ma surmani. Tantsisin te­
maga. Kerge nagu õhk. Ja ta käsivars... Olin nagu 
elava tule lõõsas. Keele võttis kangeks, sõna ei saanud 
suust.»

«Sarapik? Teie Kirsti on meie polguülema kallike,» 
sõnas põlglikult Loog.

«Lõuad!» käratas üle laua Tääger. «Ära laima naist, 
kellega sa ise maganud pole... Ja ka siis hoia keel 
hammaste taga.»

Loog naeris pilkavalt.
Korraga tõusis Kalm püsti. Ta haaras jefreitori õlast 

kinni.
«Kas see naer tähendab, et sa oled ... Kõnele!»
Kõik vaatasid imestunult seni vaikselt istunud Kalmu, 

kes Loogu raputas, ja viimase ehmunud nägu.
«Lase lahti. . . Te olete kõik . . .»
«Vasta! Mispärast sa irvitasid?»
«Kuuled, mis sult küsitakse,» kõmistas omakorda 

Tääger.
«Kõik räägivad ... et Sarapik .. . on ... polkovniku... 

armuke.»
Kalm vabastas Loo.
Viies ulatas talle oma topsi.
«Võta. Rahune. Loog on näru. Ta ei mõista, mis on 

ilu, puhtus1. Reostab oma suuga kõik. Kas sa,» pöördus 
kirjutaja jefreitori poole, «ei tea, et on naisi, kes ka 
kümne mehe kallikesena säilitavad sisemise rikkuma- 
tüse, ja pipsmoore, kes on ihult ja hingelt rikutud enne, 
kui nad ühegi mehe käte vahele jõuavad? Ei, sa ei taipa 
seda. Ja sa ei taipa seda kunagi, sest sa oled madal 
hing.»

Siis jõid nad läkastama ajavat samagonni, kiitsid 
Kalmu, Tislerit ja Siberit, kus nõnda puhast ning kan­
get jooki aetakse. Veski rääkis Tisleriga Siberi maast, 
põldudest ja viljast ning arvas, et kolhoosid Eestimaale 
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ei sobi. Tisler kinnitas, et ilma kolhoosideta ta Raha­
augu Sassi kaela kangust ei murra.

Erich Särglepp hakkas rääkima Kalmuga.
«Nalja veel saab! Tahan astuda kommunistlikuks noo­

reks, mis sa sellest arvad? Olin üheksateistkümnene, 
kui mind mobiliseeriti. Isa umbusaldas uut võimu, kar­
tis, et maja natsionaliseeritakse. Seitse meetrit, mis nor­
mist puudu jäi, päästis. Mina ei osanud midagi karta. 
Käisin koolis nagu varemgi. Pilkasin komnoori, noh, 
nii rohkem moodupärast. Korraga sõda. Ja käsk ilmuda 
sõjakomissariaati. Tädid õhkasid — mul on palju tädi­
sid —, mis nüüd küll saab. Ema kaotas pea. Isa ütles, et 
minna ikka tuleb, nõukogude võim on karmi käega. 
Läksin. Seljakott oli uus, lusikas, nuga ja kahvel 
roostevabast terasest (need vahetasin traktoritehase 
ehitusel tubakaks), padajänni pandi kaasa nii, et äga­
sin. Kampsuneid, villaseid sokke, sooje särke topiti selja­
kotti nõnda palju kui mahtus. Kerge mul polnud, ema 
ja tädid olid kogu aeg toputanud ja poputanud. Nokiti, 
noriti, anti paar korda vastu lõugu, kuni vihastasin ja 
äigasm ühele tagasi. Sellest ajast peale jäeti rahule. 
Meie tööpatis polnud kõige hullem, süüa saime ja siis 
tagavarapolku. Kui teie Lüki all lahinguid lõite, tegin 
mina püsti ja pikali. Kange tahtmine oli rindele pää­
seda. Kirjutasin kaks raportit, alles mais lasti tulema. 
Nüüd olen siin. Tääger on maru mees, Tisler on ini­
mene, Veski täitsavunts, sina... sind ma veel ei tunne. 
Mis sa arvad komsomoli astumisest? Kas mind võetakse? 
Majaomaniku poeg. Ja häda on ka veel selles, et Rünk 
norib alatasa mu välimuse kallal. Komnoored aga...»

Kalm ei teadnud, mida öelda.
«Astu,» vastas tema eest Urmet. «Tee, nagu süda tun­

neb. Majaomaniku poeg — mis see tähendab! Püss on 
sul seljas nagu mul. Ühel naril magame, ja kui rindele 
läheme, roomame ühteviisi lumes või poris.»

«Ma annan sulle soovituse,» lausus' Rünk ja nõudis 
korraga Viieselt:

«Laula. Mitte mõnd šlaagrit — sa tead, et ma neid 
ei armasta. Laula «Ei saa mitte vaiki olla».»

Viies laulis.
Hiljem laulsid kõik.
Mägi väljus ja tuli kiiresti tagasi.
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«õue, poisid!» hüüdis ta üle lärmitsevate häälte. «Ma­
game uue aasta tuleku maha.»

Rüsinal tormati muldonnist välja. Nad asusid kõrgel 
künkal ja siit nägi kaugele. Öö oleks nagu õitsele löö­
nud. Eespool, seal, kus läks rindejoon, lendasid õhku 
raketid ja leekkuulid. Tääger tõi kiiresti ka oma kuuli­
pilduja, et küngas, kus asub nende, frondimeeste jagu, 
ei jääks tummaks siis, kui eesliin 1944-ndat aastat tervi­
tab. Selgus, et ka tema kuulipilduja ketas oli laetud 
leekkuulidega. Kalm jälgis kõrguses kustuvate leek- 
kuulide lendu ja rakette, mis ujutasid künkad üle rohe­
lise või violetse kumaga. See oli ta kolmas uusaasta 
võõrsil. Mullu lamas ta samal tunnil meelemärkuseta 
hospidalis. Kus võtab ta vastu neljakümne viiendat 
aastat? Veel kord rindel? Tallinnas? Või... Kalm tõr­
jus tagasi nukra mõtte, et võib-olla on see uusaasta 
viimane, mida ta silmad näevad.

Sõdurid tema kõrval karjusid hurraa.
Nende juurde tuli vanemleitnant Mänd.
«Head uut aastat, seltsimehed,» ütles ta kõigile ja 

surus Täägeri, Rünga, Veski, Urmeti, Tisleri, Mäe ja 
teiste kätt. «Saagu neljakümne neljas meie võiduaas­
taks.»

Kalm taganes kaugemale. Tal polnud midagi selle 
vastu, et saabunud aasta tooks kaasa oodatud võidu. Ta 
lihtsalt ei tahtnud roodukomandöri kätt suruda.

Mehed seisid tükk aega väljas. Mänd oli lahkunud. 
«Ilus öö,» ütles Viies.
«Tõepoolest ilus öö,» nõustus Raudnask.
«Võiks pehmem olla,» arvas Loog.
Tääger müksas teda õlaga.
«Ära virise, tagala.»
«Kuhu sa vahepeal kadusid?» küsis Kalmult Tisler.
«Niisama.»
Keegi lähenes lõõtsutades. See oli leitnant Simul.
«Kas siin tulistati? Kes laskis?»
Tääger nihutas kaenla all olevat kuulipildujat pare­

masse asendisse.
Vaikus.
«Ma olen pataljoni korrapidaja, ma...»
Tääger astus talle sammu lähemale.
«Mine ära, Simul,» ütles ta kurjalt. «Mine ära!»
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Pärast meestele õnnesoovimist kiirustas vanemleit­
nant Mänd oma muldonni tagasi. Teda ootas seal Kirsti.

«Lähme nüüd,» ütles Kirsti.
«Ma tahan sinuga kahekesi olla.»
«Sa oled liiga kärsitu.»
«Ma ootasin kaua.»
«Täna on uusaasta öö. Nägid, kuidas künkad helen­

dasid? Leekkuulid tikkisid öösse tuliseid pisteid. Ma 
vaatasin uksest.»

«Sa oleksid pidanud koos minuga tulema.»
«Tühje jutte on selletagi palju.»
«Sa saad ju mu naiseks.»
«Me ei tea seda.»
«Kuidas, Kirsti? Me oleme ju mees ja naine.»
«Ma olen su armuke.»
«Mispärast ei taha sa mu naiseks saada?»
«Mulle näis, et sind armastan. Aga see pole armas­

tus. »
«Sa hakkad mind armastama. Sa pead mind armas­

tama hakkama. Me oleme ju sõbrad. Head sõbrad. Me 
usaldame teineteist. Sa ise kinnitad seda. Tule, ma tahan 
su silmi näha.»

Muldonnis valitses hämarus. Tattnina kippus suit­
sema. Kirsti silmad särasid kummaliselt. Kirsti ise oli 
niisamuti kummaline. Mänd ei osanud seletada, mis 
Kirstis muutunud oli, kuid ta ei olnud endine.

Mänd suudles Kirsti silmi.
«Mispärast on su silmad muutunud?»
«Selles oled süüdi sina. Sina ja sõda.»
Mänd ei mõistnud.
«Iga kord, kui ma sind vaatan, küsin endalt, kas 

ma sind armastan või ei. Ma ei ole enam mina ise. Ma 
ei ole ka sina. Ma tahaksin olla sina, kuid ma ei suuda 
seda ikka veel. Ma ei taha nii. Sellepärast on ka mu 
silmad imelikud. Ja sellepärast, et on sõda.»

Mänd süleles Kirstit. Ta unustas kõik muu, ka Kirsti 
kummalised silmad ja selle, et naine oli muutunud. Ta 
hõõgus, põles ja lootis, et süütab Kirstis samasuguse 
leegi. Kui Mänd Kirstit käte vahel hoidis, tundus talle, 
et ta on seda teha suutnud. Kirsti kallistas teda äge­
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dalt, ta ainult ei vastanud tema suudlustele, vaid nõu­
dis, et Rein teda üha uuesti suudleks. Kirsti armastab 
teda, ta ainult ei mõista seda veel ise.

Miks Kirsti oma tundeid eitab?
«Meil on aeg minna,» muutus Kirsti ootamatult tõr­

juvaks. «Sa lubasid otsekohe tagasi minna. Ma usku­
sin sind, muidu ma poleks tulnud.»

«Miks sa minust hoidud? Ma pole sind näinud üksteist 
päeva. Sa ei luba mind enda juurde tulla ega tule enam 
minu juurde. Kui me poleks1 klubis kohtunud, siis.. . 
Ära rutta. Ma igatsen sind. Sa oled mulle kõik. Jää. 
Meid ei sega keegi.»

«Ma usaldan sind. Sõpra usaldatakse. Ära minu usal­
dust kurjasti tarvita.»

«Miks sa küll mu omaks said, Kirsti? Mispärast sa 
tulid? Sa äratasid selle, mida ma arvasin juba kustu­
nud olevat. See oli enesepete, kuid nii oli mul kergem. 
Ma ei suuda sinust loobuda. Nüüd mitte mingi hinna 
eest enam.»

«Anna mulle andeks, Rein, kuid minus oli kõik sega­
mini. Ma nägin sinu piinatud silmi. Ma ei tahtnud, et sa 
mind põlgad. Ma tahtsin oma sõpra tagasi saada. Mul 
oli sinust kahju. Ma soovisin heaks teha halba, mida 
sa minu pärast kannatasid, ja uskusin, et kui ma veel 
ei armasta, siis ma hakkan sind armastama. Ma aga 
ei saa, ei tohi ennast ega sind petta. Sa oled mu sõber. 
Sõpra ei peteta.»

Männal oli raske neid sõnu kuulda.
«Mina armastan sind.»
See oli kõik, mis ta oskas öelda.
«Sa ei ole parem kui teised. Kõik te räägite ühte 

ja sama.»
Mispärast küll Kirsti niisuguseid sõnu kõneleb?
«Ma tegin sulle praegu ülekohut,» jätkas Kirsti. «Sina 

armastad mind tõesti. Ära ainult luba, et sinu armastus 
meie sõpruse tapaks. Palun sind.»

«Hea küll... sõber Kirsti. Hakkame minema.»
Mänd tõusis püsti ja pani endale kasuka selga. Kirsti 

läks ta juurde ja surus end tema vastu.
«Mõista mind. Su hääl oli õudne. Sa vaatasid mind 

nii nagu tol ööl. Kallista. Su käed ei solva mind. Miks 
on elu niisugune? Ma peaksin olema karm. Ma ei suuda 

171



seda olla. Ma jään. Aita mul kasukas seljast. Ainult sa 
pead leppima sellega, et ma sind ei armasta. Ei, ei, ei! 
Las ma ise. Ära ole kannatamatu. Su käed värisevad, 
Rein. Näed, mul on seljas samasugune sõdurisärk kui 
sinul.»

Öö oli selge. Ilm oli vahepeal külmemaks läinud. 
Muldonnist väljudes tundsid nad mõlemad seda. Kirsti 
väristas õlgu. Mänd tõmbas ta tihedalt enda ligi.

«Me ei jõua enam pidule,» ütles Kirsti. «Saada mind 
toimetusse.»

Kogu tee toimetuseni rääkis Kirsti ainult mõne sõna. 
Pisut enne päralejõudmist seisatas ta järsku ja 
ütles:

«Rein, ära nõua, et ma su armukeseks jääksin.»
Mänd vaatas talle tummalt otsa. Kirsti sõnad olid 

ootamatud ja julmad, kogu oma olemusega tõrkus Mänd 
neid mõistmast.

«Ma ei saa sinust aru.»
«Jää mu sõbraks.»
«Mulle on su sõprusest vähe.»
«Ei, Rein. Ma ei saa sulle oma armastust pakkuda. 

Ma ei armasta sind.»
«Mina armastan sind.»
«Ma ei taha olla su väliarmuke.»
«Ma ei anna sind kellelegi.»
«Mine nüüd tagasi. Ära suudle mind. Me oleme kül­

lalt rumalusi teinud. Ei, ma ei lase sind enda juurde.»
«Ma tulen homme.» -
«Ära tule.»
«Ülehomme?»
«Ei.»
«Millal siis?»
«Ma ei tea. Kui sa tuled kui sõber sõbra juurde, siis 

tule millal tahad.»
«Ma ei saa ennast kaheks rebida.»
«Me peame, Rein. Ma olen nüüd su vastu karm.» 
«Kas sa ka... polkovniku vastu karm oled?» 
Kirsti jäigastus.
«Sa oled ... toores. Mine.»
Mänd pöördus järsult ringi ja läks.
«Hüvasti, Rein.»
Mänd sammus tagasivaatamatult edasi.
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Kogu nelja kilomeetri pikkusel teel veenis ta ennast, 
et väldib edaspidi kohtumisi Kirstiga. Milleks end pii­
nata? Kerjata on vastik. Ka tundeid kerjata on vastik. 
Riivatud enesearmastus, teadmine, et naine, keda sa 
alles tund aega tagasi omaks pidasid, on kaugemal kui 
kunagi varem, käskisid Mända mitte arvestada Kirsti 
palvet, et nad sõpradeks jääksid.

Tuul tõi kaugelt kõrvu kuulipildujatärinat. See oli 
nõrk ja tundus meelitava kudrutusena.



XI 

1 .
Jällegi tuli -kõik järsku.
Kuigi rindeleminekut pikisilmi oodati, kuigi teati, et 

väeosad siia Velikije Lüki ümbruse küngastele iga­
vesti ei jää, tundus liikumahakkamine ootamatusena. 
Kõik olid erutatud ja kõigil oli äkki kiire. Oletusi tekkis 
nagu seeni pärast vihma. Teati väga palju ja ei teatud 
midagi. Komandörid askeldasid, said kõrgemalt poolt 
käske ja andsid alluvaile korraldusi, vanemad korjasid 
kokku ning jagasid välja varustust. Jaoülemad sarjasid 
sõdureid, kes ühe või teise eseme ära olid kaotanud, ja 
sõdurid kirusid jaoülemaid, et nad inimestele kiirel 
ajal rahu ei anna. Üks korraldus ja käsk saabus teise 
järel, nõuti aruandeid, ettekandeid, nimekirju. Koostati 
graafikuid, kolonne, ešelone. Kooskõlastati ja muudeti 
ära. Kõigil oli palju ülesandeid, paistis, et keegi midagi 
ei tee, vaid niisama tühja sekeldab, kuid imelikul kom­
bel kõik asjad said joonde.

Kolmanda pataljoni seitsmes rood sai liikumahakka­
misest teada kapten Aava suu läbi. Roodus toimus para­
jasti poliitõppus. Vanemleitnant Mänd kõneles. Juba see. 
et pataljonikomandör ise õppusele ilmus, äratas tähele­
panu. Kapten Aava asjaks polnud ju poliittundide jäl­
gimine. Seda tegi tavaliselt tema poliitasetäitja. Rivi, 
taktika, relvade materjalosa, laskeasjandus — need olid 
tema alad. Ka käitus ta tavalisest erinevalt. Katkestas 
tõrjuva käeliigutusega rooduülema raporti ja hakkas ise 
kõnelema. Nüüd aimasid kõik, et juhtunud on midagi 
iseäralikku.
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«Seltsimehed! Me saime käsu liikuma hakata.»
Rood pidas hinge kinni.
«õppused katkestatakse. Homme hommikul algab 

vagunitesse pealelaadimine.»
Sissejuurdunud distsipliini tunne hoidis sõdureid veel 

vaevu vaos.
Äkki tõusis punaväelane Särglepp püsti:
«Seltsimees kapten, kuhu me sõidame?»
Kõik ootasid vastust.
«Ma ei tea seda veel. Käsk on homme hommikuks 

jaama jõuda.»
«Eestisse!» põrutas nüüd Tääger. «Eks ole, seltsimees 

komandör, meid viiakse Leningradi rindele?»
Kapten Aava naeratas.
Kolmanda rühma vanem Solovjov hüüdis:
«Hurraa, poisid!»
Mänd püüdis tagajärjetult mehi vaigistada. Ka tema 

nägu oli naerul ja võitlejad said aru, et ta ainult kombe 
pärast rahu nõuab. Karjuti hurraa, kõneldi läbisegi, 
igaüks tundis vajadust midagi öelda.

«Uskuge mu sõnu, meid viiakse Narva alla,» kinnitas 
Tääger juba ei tea mitmendat korda.

«Kuhu siis mujale,» muheles Veski.
Urmet kordas üksisõnu:
«Tont võtaks, ometi kord. Tont võtaks, ometi kord.»
«Kell 13.00 on staabis komandöride nõupidamine,» 

ütles kapten Aava Männale ja lahkus.
Pärast pataljoniülema väljumist jäi rood äkki vaik­

seks. Võitlejad kogunesid oma komandöri ümber ja 
vaatasid talle küsivalt otsa.

«Ma ei tea rohkem kui teie,» ütles Mänd, kes oli 
niisama erutatud kui tema alluvadki. «Ka mina arvan, 
et meie diviisid viiakse Leningradi rindele.»

«Eestisse,» raius Veski. «Eestisse.»
«See on tore, poisid, see on ütlemata tore. Nalja 

veel saab,» sõnas Särglepp.
Kalm tähendas:
«Eestis on alles sakslased.»
«Me kihutame fritsud kus kurat, Enn,» ütles Tääger.
Vanemseersant Solovjov karjus:
«Narva alla. Vean kihla, et meid saadetakse Narva 

alla!»
175



«Ma ei uskunud, et teid lahingusse viiakse,» pomises 
Raudnask. .

«Sa tuled ka. Või tahad jällegi maha jääda,» naeris 
talle lõbusalt näkku Viies. «Kuulide all on mul kura­
dima närune tunne, aga siin kükitada oleks veelgi 
närusem.»

Nooremleitnant Mägi läks Tisleri juurde:
«Sambruk, mu poeg, kas sa taipad midagi?»
«Midagi koidab minulegi, Džurtši. Sinna me läheme, 

ja mu süda peksab ärevalt, nagu oleks ees kosjasõit.»
«Narva alla, see on nagu aamen kirikus,» lobises näost 

särav Särglepp. «Hea uudis. Loll lugu ainult, et ma 
gaasitorbiku ära viskasin. Kui nüüd kontrollitakse, 
siis ... Rünk ei mõista nalja.»

Rünk hõikas Veskile:
«Ma tulen veel sel aastal sulle külla. Vaata, et sa 

linnased õigel ajal likku paned.»
«Poisid, mis ma rääkisin,» seletas Tääger kõva hää­

lega. «Vana-aasta õhtul ütlesin, et sel aastal oleme 
Eestis. Sinna me nüüd põrutame, ausõna.»

«Uskumatu,» ühmas Raudnask.
Loog jäi skeptiliseks:
«Igaüks sinna ei jõua.»
«Vend, ära vingu,» ütles talle Tääger. «Rõõmusta, 

tagala. Pea õitsvad lilled, pea õitsvad roosid!»
«Narvat sakslased kergesti käest ei anna,» arvas 

Kalm.
«Me kisume ta fašistide küünte vahelt ära. Kisume 

oma kätega,» kuraasitas Tääger ja vaatas seltsimehi 
naerul näoga.

«Olen Kalmuga nõus, et hitlerlased Narvat kergesti 
käest anda ei taha,» lausus nüüd Mänd. «Kas nad 
Leningradi alt hea meelega jalga lasksid? Kui vaja, 
läheme tõepoolest Narva alla.» Ta vaatas kella ja lisas: 
«Rühmakomandörid, koos minuga pataljoni staapi.»

Ohvitserid lahkusid.
Kui nad tagasi tulid, hakkaski kõigil tiire.
Sel päeval oli Kalmu jaoks veel üks üllatus varuks.
«Mine komissari juurde,» teatas talle Viies. «Staa­

bist kõlistati. Eluga, Enn!»
Kalm kahvatas.
«Kas mina üksi?»
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«Ainult sina.»
Saadetakse ära, mõtles Kalm. Nagu Raudnask enne 

Lukit. Ta tundis end sel hetkel väga halvasti. Kuigi 
ta püüdis endale jonnakalt sisendada, et on ükskõik, 
mis temaga tehakse, ei suutnud ta kasvavat ärevust 
maha suruda.

Pataljonikomandöri poliitasetäitja juures selgus, et 
teda oli lasknud kutsuda ajalehetöötaja leitnant 
Sarapik.

Kirsti.
Kalm sattus1 veelgi suuremasse segadusse.
«Ma tahaksih teiega rääkida.»
Kalm katsus end koguda.
«Vanemleitnant Mänd ei tulistanud teid.»
Niisuguseid sõnu ta ei oodanud.
«Mänd ei saanudki teid tulistada. Ta viibis sel ajal 

kolmandas rühmas.»
Kalm tõmbas sügavalt hinge.
«On see tõsi?»
«Eksisin. Andestage mulle. Vanemleitnant rääkis, et 

te võitlesite mehiselt.»
«Oleks see tõepoolest tõsi.»
«Te siis ise arvasite, et Mänd laskis?»
«Ei. Hakkasin seda uskuma alles pärast jutuajamist 

teiega.»
«Kas te siis varem ei teadnud, et teie kopsust leiti 

meie kuul?»
Kalm ei vastanud kohe.
«Teadsite?»
«Enne teid polnud mulle sellest keegi kõnelnud.»
«Kes võis teid tulistada?»
«Mu peas on kõik pahupidi.»
Kõrvalruumides käidi lakkamatult sisse ja välja. Uk­

sed paukusid. Kostis valjusid hääli. Sammud tulid ja 
läksid. Keegi koputas ja vaatas ukse vahelt sisse. Siis 
veel keegi.

«Seltsimees leitnant,» katkestas Kalm vaikuse, «tä­
nan teid, et te mind enam reeturiks ei pea.»

«Too öö oli hirmus. Kõneldi üleminekust. Sattusin 
sanitaarpataljoni siis, kui teid opereeriti. Arvasin, et te 
olite üks neist, kes tahtis alla anda.»

«Teil oli õigus mind kahtlustada.»
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«Ei, ühelgi inimesel ei ole õigust teist kahtlustada,» 
ütles Kirsti erutatult.

«Tänan teid veel kord. Staapi tulles kartsin, et mind 
diviisist ära saadetakse. Õlgadelt võeti nagu ränk koo­
rem. Ma ei tahtnud olla reetur, ma ei saa olla reetur.»

Kalm neelatas ja palus:
«Lubage, et ma ütlen teile Urvake. Üksainus kord.» 
Kirsti kohkus.
«Tänan teid, Urvake.»
«Ärge öelge mulle nii.»
Kalm jätkas kiirustades:
«Kas te mäletate üht juhtumit meie diviisi algupäe­

vil!? Keegi tööpataljonist saabunud mees tuhnis jäätme- 
hunnikus. See mees olin mina. Teie ei lasknud teda 
konti hammustada. Tänan teid ka selle eest... seltsi­
mees leitnant.»

«Te võite mulle öelda Kirsti.»
«Tänan teid, seltsimees Kirsti.»
Jällegi koputati. Kalm lahkus. Trepil jooksis talle 

otsa leitnant Simul.
«Mis te tolgendate siin!» käratas ta ja tõttas kuhugi.
«Kuradi biskviidisööja,» sõimas võõras nooremseer­

sant Simulit tagant järele. Mispärast, sellest ei saanud 
Kalm aru. See ei huvitanudki teda, sest ta unustas nii 
Simuli kui ka sõimaja otsekohe.

2

Juba esimene rongisõidupäev kinnitas, et oletused 
peavad paika. Ešelon siirdus tõepoolest põhja poole.

«Mitte põhja poole, vaid itta. ..» seletas Tisler.
«Mitte itta, vaid kirdesse,» parandas Särglepp.
«Sul on õigus, komsomol, aga ära sega vanemate ini­

meste jutu vahele. Otse põhja poole läheb ka raudtee, 
kuid siis me peaksime läbi Novosokolniki sõitma, — 
see linn on alles sakslaste käes. Novosokolniki—Dno— 
Batetski—Puškini teed mööda me praegu veel Lenin­
gradi tossutada ei saa. Tuleb Bologoje kaudu ring 
teha.»

«Korralagedus,» urises Tääger. «Pole ruumi, kus 
mees lahedalt külitada võiks. Loog, näed nüüd, mis su 
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tagalarotid väärt on. Narilaudugi pole osanud muret­
seda. »

«Lösuta nagu tõbras vagunipõrandal,» viskas Ur- 
met.

«Käpardid,» siunas kuulipildur edasi. «Täna õnne, 
Loog, et sa inimeste seltsi said.»

Loo kaitseks astus välja Veski:
«Mispärast sa talle kogu aeg nelja jalaga peale hüp­

pad? Värdi on niisamasugune sõdur nagu sinagi.»
«Tal on tagalamehe hing.»
«Ka mina ei ütleks soojast pesast kuskil tagalaosas 

ära.»
«Eks ole,» ühines Veskiga kärmesti jefreitor. «Voori- 

varustuse jaoskonnas magasin teki all. Ohvitseripüksid 
sain jalga. Sõin konserve. Tõmbasin narmastubakat. 
Jooksmist oli, sekeldamist oli, keelt pidid oskama, 
kõigiga tuli hästi läbi saada. Kont aga naeris, elu vee­
res nagu hernes.»

«Nahk jäi ka terveks,» täiendas Tääger.
«Nahk jäi terveks,» kinnitas Loog. «Siin .. .»
«Jäta oma jutt. Nahk jäi terveks! Ära aja oksele. 

Kas sinu nahk on kallim kui Veskil, Tisleril, Kalmul 
või Urmetil! Kes meist lauluga lahingusse läheb. Kon- 
servipurgid seal ei oota. Aga minna tuleb, niikaua kui 
adolfid on pihuks ja põrmuks pekstud ja rahu jälle 
maa peal.»

Loog ei söandanudki rohkem tagalameeste elu kiita. 
Nüüd, kus ta oli juba ligi pool aastat laskurroodus 
vatti saanud, näis voorivarustuse jaoskond talle lausa 
paradiisina. Jah, pool aastat tampi on seljataga, aga 
kõige hullem seisab alles ees. Endist kirjutajaametit 
pidades oleks temagi rindeleminekust täit rõõmu tund­
nud. Mis õnn nüüd ees ootab, kui kogu aeg rähkelda 
nina vastu lina? Idiootlik oleks praegu, kus Eestimaa 
käega katsuda on, pihta saada. Lüki all langesid laskur- 
roodudes rohkem kui pooled mehed rivist välja. Paljud 
tulid küll tagasi, aga kas on vähe neid, kes oma hinge 
lahinguväljale jätsid? Kuuli kopsu ei kannataks ta 
välja. Veel hirmsam oleks miinikild soolikatesse. Veski 
viskles alles eile öösi valude käes, kas ta ei märganud. 
Temal pole aga Veski tervist ega hobusekannatust. Ta 
on hapram ja peenem.
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Järgmises jaamas tuli Rünk nende vagunisse.
«Vanaküla on võetud,» teatas ta lühidalt.
«Mis?» ei taibanud korralt Tääger.
Viies seletas:
«Vanaküla on Eesti küla, sa oinapealuu. Ma tean.

Olen seal käinud. Mul jäi sinna vist pruut.»
«Unistus?» irvitas Urmet.
Tääger vihastas.
«Jätke ükskord ometigi lõmpsimine. Tähendab, üks 

lapp Eestimaast on fritsudest puhas. Kas nii, veltvee­
bel?»

«Puhas. Täpselt nii.»
«Narva peaks võtma tiibhaaranguga,» ütles Raud­

nask ootamatu õhinaga. «Vasknarva poolt ja Jõesuust. 
Muidu matame sinna rohkem mehepoegi kui Lüki alla.»

«Suurtükke, sinna on suurtükke tarvis,» arvas Veski.
«Vanaküla,» kordas vabastatud asula nime Kalm. 

«Mul polnud niisugusest külast aimugi. Nüüd jääb see 
nimi igavesti meelde. Vanaküla.»

Tääger muutus rahutuks ja, nii nagu tal kombeks oli, 
kargas püsti.

«Kurat küll, venime otse teo kombel.»
«Närvidele käib,» nõustus Veski.
«Peamine sõduri elus on ootamine,» haigutas magu­

sasti Solovjov. «Küllap jõuame kohale õigel ajal.»
«Küllap jõuame,» kordas Loog.
Tääger ägestus:
«Issand hoidku, kus on uppunud inimese jutt! Kül­

lap jõuame! Sina ka, Solovjov. Ma olen kolmkümmend 
kuud oodanud seda, mis nüüd tuleb. Sellepärast on mul 
rutt. Pagana päralt, mul ei ole aega. Ja kui teil aega 
on, siis oleks teil paras olnud tööpatis kärvata.»

Bologojes seisis rong kogu päeva. Tääger lonkis va­
gunite vahel loiult ringi. Vandus raudteelast ja staape, 
kes neid pisitasa edasi loksutavad, nagu polekski tegu 
rindele suunduva ešeloniga, vaid piimarongiga.

Kõrvalteele sõitis teine sõjaväeešelon. Nende kohale 
peatuma jäänud vagunist kostis uljast vene laulu. Lau­
lis üksainus mees, aga laulis hästi.

«Viies,» käsutas Tääger, «näita nüüd, mida sa võid.»
«Mitte mõnd šlaagrit,» õpetas Rünk. «Laula «Kolme 

tankisti».»
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Viies laulis.
Vastas vagun jäi kuulama.
Siis hakkas uuesti laulma mees nende vagunist.
Tääger kadus kuhugi ja varsti tõi ta kohale akordioni­

mängija.
«Löö pillile hääled sisse,» ergutas ta polgu orkest- 

ranti. «Viies jäi nende lauljale alla.»
Muusikarühma mees mängis. Tääger kutsus kohale 

veel kaks pillimeest — kitarristi ja viiuldaja.
Varsti istus Tääger vastasvagunis.
«Trio,» näitas ta uhkelt mängijatele. «Oleme eestla­

sed. Lähme Narva alla.»
Selgus, et ka naaberešelon siirdus sinna. Need olid 

kaardiväelased.
Orkester meeldis vene sõjameestele. Kui mängijad 

puhkasid, laulis nende seersant.
«Kooliga tenor,» tunnustas Viies.
Urmet ütles:
«Toredad poisid.»
«Laulja on meil hea,» kõnelesid kaardiväelased. 

«Ainult väsima kipub. Lõõritab juba hommikust saa­
dik.»

Orkester suurenes. Varsti mängis terve koosseis. 
Kaardiväelased kiitsid pillimehi.

«Davaite fokstrot!»
«Estonskuju pesnju!»
«Ještšoo!»
Tääger, Rünk, Veski, Urmet ja Kalm istusid kaardi­

väelaste juures. Rünk kõneles elavalt nende vanem­
seersandiga. Nooruke leitnant jutustas midagi Urme- 
tile. Veski keeras endale ette samasuguse tohutu kitse- 
jala, nagu seda suitsetas keskealine jefreitor, kes talle 
juba kolmandat korda tubakat pakkus. Kalm istus 
vaikselt ja naeratas vahetevahel. Tääger, kelle ümber 
oli kogunenud kümmekond kaardiväelast, ei osanud 
kuigi palju vene keelt ja kordas seepärast üksisõnu:

«Narva.»
«Narva,» noogutasid vene seltsimehed. Nad mõistsid 

ülihästi Täägerit ja Tääger neid.
Naabrid hakkasid enne liikuma.
«Narva,» sõnas Tääger jumalagajätuks. «Nägemiseni, 

vennad.»
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«Nägemiseni Narva all!» hüüdsid talle vastsed 
sõbrad.

Tääger vahtis kaardiväelaste ešelonile niikaua järele, 
kuni see silmist kadus.

Minnes õhtul köögivagunisse toidu järele, ütles ta 
Kalmule:

«Meid on nüüd kuradima palju. Miljonid.»
Kalm mõtles, et sõbral on vist õigus.

3

Ka kapten Aava meelest liikus ešelon aeglaselt. Ta 
oli kärsitu nagu nooremseersant Täägergi. Väliselt ta 
seda ainult ei näidanud. Koguni rahustas kannatamatuid.

Staabivagunis valitses samasugune meeleolu kui 
sõdurite hulgas. Kõik olid elevil, ootusärevuses; Ainult 
pataljoni adjutant leitnant Simul käis õnnetuna ringi.

«Mul on rängad peavalud,» kurtis ta-igaühele. «Põ­
rutuse neetud tagajärg. Pidid mu piinad just nüüd jäl­
legi algama. Nüüd, kus me varsti oma sünnimaa uksele 
koputame.»

Ta neelas kohutaval hulgal mitmesuguseid pille ja 
pulbreid, aga keeldus kategooriliselt arstide poole 
pöördumast.

«Mis nad aitavad? Mis nad teha saavad? Ma tunnen 
ennast, minu valusid ei arsti miski asi. Võib-olla ehk 
rahu kuskil metsade või mägede rüpes. Kuid keda lubab 
süda praegusel silmapilgul väeosast lahkuda! Kas on 
praegu aeg ravimisega jännata! Ei, need närvide kah­
justusest tulenevad valuhood on kurnavad, aga nii­
kaua, kuni jalgel püsin, täidan oma ülesandeid.»

Pataljonikomandör otsis topograafiliselt kaardilt üles 
iga Eestimaa asula, mille nimi esines Nõukogude Infor- 
matsioonibüroo teadetes, märkis need ära ja palus 
roodukomandöre kaarti sõdureile tutvustada.

Seitsmendas roodus tegi ta seda ise.
Tääger uuris tükk aega kaarti ja lausus siis:
«Eestimaa külad mis Eestimaa külad. Ütlesin juba 

vana-aasta õhtul, et varsti oleme kodus. Ega te seda 
unustanud ole, poisid?»

Nüüd avas Rünk suu:
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«Eestimaa, Eestimaa. Ega Eestimaaga sõda lõppenud 
ole!»

«Sa tahad Berliinis ära käia?» küsis Solovjov.
«Muidugi,» vastas Rünk.
«Kõige tähtsam on mulle Eestimaa,» ütles Raud­

nask.
«Eestimaa vabastamist ja võitu ei saa lahutada, poi­

sid,» arvas Tääger. «Selleks, et Eesti vabaks jääks, 
tuleb vist küll Berliinis ära käia.»

«Enne Berliini minekut tahaksin ma kodust läbi 
põigata, siis oleks süda kergem,» lausus Urmet.

«Seda on raske öelda, kes meist koju jõuab,» jäi 
Raudnask pessimistlikuks.

Jefreitor Loog oleks hea meelega vahele pistnud, et 
sõda on loterii, ja keegi ei tea ette, kes tõmbab täis, 
kes tühja loosi, kuid pataljoni- ja roodukomandöri 
juuresoleku tõttu sai ta veel sõnal sabast kinni.

«Kõik ei hukku,» tähendas Tisler.
Veski rapsas käega.
«Oma surmaaega ei tea meist muidugi keegi. Kuid 

aitab palvetunnist, sõbrad. Mitte mina, vaid Rahaaugu 
Sass peab praegu hirmu tundma.»

Nooremleitnant Mägi võttis kaardi oma kätte.
«Võib-olla tuleb sul Sassiga õige pea tegemist teha. 

Järsku ootab ta sind Narva jõe taga, püss peos.»
Veski puhkes naerma.
«Sass ja eesliin! Te ei tunne Sassi. Minu käsi ei väri­

seks karvavõrdki, kui Sass mind püssiga Narva jõe 
läänekaldal varitseks. Aga ta ei varitse. Ka tema poeg 
ei varitse, sest nad hoiavad frondist eemale. Parti­
sane püüda, metsi kammida, haarangutel ausa meelega 
tööinimestele jahti pidada — seal on nad esimese 
numbri mehed. Ja naisi kääksutama. Vana Sass võib 
uuesti vallavanem olla, seda küll. Lahingust hoiaks 
ta kõrvale ka siis, kui tal aastaid poole võrra vähem 
oleks. Sassiga tuleb mul löömist pärast sõda. Siis, kui 
Nõukogudemaa fritsude tõhuhaisust puhas ja Hitler 
omadega läbilõhki kaputt on ning ma Rahaaugule tagasi 
lähen.»

Raudnask pöördus komandöride poole:
«On’s see tõsi, et saksa vägede hulgas on ka eesti 

üksusi?»
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«On küll,» ütles vanemleitnant Mänd. «Ma ei tea, 
kui palju neid on. Räägitakse mingisugusest leegionist. 
Üks politseipatalion tegutses mullu sügisel Neveli ra­
joonis. Kas neid ka Narva all on, seda ma ei või 
vanduda.»

«Parem, kui meie vastas seisaksid sakslased,» sõnas 
nüüd Kalm. «Sakslased, itaallased, hispaanlased või 
ükskõik kes, mitte aga eestlased.»

Rünk raius:
«Fašist on fašist.»
«Meil tuleb kõigeks valmis olla,» tähendas roodu- 

komandör. «Raske on oletada, et totaalne mobilisatsioon 
eestlastest mööda läheb. Hitlerlastega kokkumängiv 
kodanlus teeb muidugi kõik, et võimalikult palju eesti 
mehi saksa mundrisse toppida. Kui palju okupatsiooni­
võimudel korda on läinud meie suguvendi fašistlikku 
väkke vabatahtlikkudena värvata või sunniviisil mobi­
liseerida, seda ma ei tea. Saadetakse nad meie vastu, 
tuleb nendega võidelda. Siis peame võitlema nende 
vastu, aga ka nende eest. Sest kui tulevased põl­
ved hakkavad eesti rahva üle otsustama, peab meie 
korpus politseipataljonide ja teiste SS-üksuste kuri­
teod oma võitlusega kogu maailma silmis heaks te­
gema.»

Tääger põrutas:
«Kes mind Eestisse tagasi minemast takistab, on 

minu vaenlane! Olgu ta siis pesuehtne adolf või eesti 
soost ersats.»

Vanem Rünk mõtles, et kui Narva all tõesti mõni 
eesti fašistlik väeosa seisab, siis on seal ka tema vend 
Richard. Sest kuhu ta mujale neljakümne esimese aasta 
varasuvel kadus kui metsa.

«Mobiliseerituid ei pruugi karta.» arvas Veski. «Poo­
led neist ei hakka meie vastu sõdima. Politseipataljonid 
ja ss-lased on teine tubakas. Nendega võib löömist 
tulla.»

Rünk vaatas seltsimeestele otsa.
«Ka vennale ei tohi me halastada, kui ta on end 

Hitlerile maha müünud.»
Kalm arutles endamisi, kui hea see. on, et tal venda 

pole. -- -
Raudnask näis millelegi süvenenult mõtlevat
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«Mehesõna,» ütles Tisler ägedalt. «Minul Eestimaal 
venda ei ole. Ei venda ega õde, ei isa ega ema, ei poega 
ega tütart. Ema poolt kauged sugulased on, neid ma ei 
tunne ja need ei tule arvesse. Te võite mõelda, et mul 
on kergem, kui aeg kätte jõuab, millest me praegu 
räägime. Võib olla, et kergem on, aga kerge ei oleks 
ka minul. Üks rahvas. Tuleb küsida, kes meie vastu 
võitlema hakkavad? Fašistid. Need, kellele nõukogude 
kord mokkamööda pole. Kes töörahva valitsust ei seedi. 
Ja siin pole kahtepidi arvamist. Rünk ütles mehe­
sõna.»

Raudnask pomises:
«Audiatur et altera pars.»
Tääger vahtis teda vihaselt.
«Mis sa seal jälle soiud?»
Kapten Aava tõusis.
«Seltsimees Raudnask, me oleme oma otsuse ammu 

teinud. Meil ei tarvitse enam asju uuesti kaaluda. Juba 
siis, kui me mobilisatsioonipunktidesse läksime, tegime 
oma otsuse. Ainuõige otsuse. Ajalugu on asetanud meile 
raske koorma. Me kanname oma koormat ausalt lõpuni. 
Olen veendunud, et rahvas ootab meilt seda. Sest kui 
ta seda ei ootaks, siis poleks eesti rahvas mitte oma 
vabaduse eest võitlev rahvas, vaid fašistliku Saksamaa 
ori, kes on oma orjasaatusega leppinud. Kui meil 
tuleb kokku põrgata Saksa armee üksustega, mis 
koosnevad eestlastest, meie suguvendadest, nagu ütles 
Mänd, siis otsustagu need mehed ise, kas nad hakka­
vad võitlema või viskavad relvad maha. Kes valib 
vastupanu, seda peame kohtlema nagu vaenlast. Täie 
otsusekindluse ja halastamatusega. Teist teed ei 
ole.»

«Ega me selleks kahekümne esimesel juunil Pätsi 
valitsust kukutamas käinud, et nüüd uuesti pead vae­
vata selle üle, kelle poolt olla,» lausus Tääger. «Mitte 
keegi ei suudaks mind uskuma panna, et eesti rahvas ja 
fašism on ühes mestis. Vadraku ta ladina või inglite 
keeli.»

Kalmule meeldisid Aava sõnad, et eesti rahvas ei saa 
kunagi leppida orjasaatusega. Küllap kaptenil on õigus 
ka selles suhtes, et rahvas neid ootab. Omaksed ootavad 
muidugi kõige rohkem, Teda ootavad ema ja isa.
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Järsku on nad juba oma lootuse teda elavalt näha maha 
matnud? Ei, vanemad ootavad ja loodavad ikka 
veel. Aga rahvas? Rahva all ei mõisteta ainult omak­
seid.

Kalmus tekkis kahtlus.
«Mis sa arvad, kas rahvas ootab meid?» küsis ta 

Täägerilt vaikselt.
Tääger mõtles ja vastas:
«Ootab. Kurat küll teab, mida fašistid neile on 

kokku pasundanud, aga valget mustaks ei suuda ka ne­
mad muuta. Kui meie vabriku töölised mind ei peaks 
kahel käel vastu võtma, siis poleks enam õigust maa 
peal.»

«Rabaaugu Sass mind ei oota,» ütles Veski, kes oli 
nende juttu kuulanud. «Hallparunid ei oota. Inimesed, 
kes end hitlerlastele maha müünud, ei oota.»

«Rabaaugu sassid pole rahvas,» väitis Tääger.
Ešelon lähenes suuremale asulale. Vist linnale. Hak­

kasid paistma mingi ehituse kontuurid. Varsti võis läbi 
tellingute võrestiku eraldada kõrgeid valevaid silikaat- 
kivimüüre. Kerkis tohutu betoonsammastik. Metall- 
sõrestikul helendasid keevitusvälgud.

«Juba taastatakse,» sõnas kapten Aava.
«Volhovstroi,» ütles nooremleitnant Mägi. «Varsti 

jõuame Leningradi.»
«Juba taastatakse,» kordas pataljonikomandör. «Imet­

lusväärne. Meil on hiiglaste jõud.»
Kalm küsis endalt, missugune on praegu Tallinn. Ja 

missugune on ta kodulinn siis, kui sõda sealt uuesti 
üle käib.

Rünk sõnas Urmetile, et neil annab palju aastaid 
üles ehitada seda, mis sõda on purustanud.

Veskil oli kõht tühi. Ta püüdis oletada, mida antakse 
lõunaks. Kas suppi kuivatatud kartulitega, millega ta 
kunagi ei harju, või midagi muud. Teiseks toiduks saab 
muidugi putru. Kas kaera- või hirsiputru. Ja tükk 
punast kala.

Mänd leidis end Kirstile mõtlemast. Ta mõtles Kirs­
tist väga tihti. Liiga sageli.

Tääger keeras pläru. Seda tehes kinnitas ta endale, 
et rabaaugu sassid pole rahvas. Rahvas, see on tema­
sugused. Tööinimesed.
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Loog kaalutles, kas pöörduda uuesti pataljonikoman­
döri poole. Võib-olla määrab kapten ta abiks staabi- 
kirjutajale, kelle vene keele oskus on vilets.

Viies mõtles, et parem, kui neil eestlastega sõdida 
ei tuleks. Siis tundis kahju Mašast, raudteepataljoni 
neiust, kes jäi Lukisse.

Solovjov vahtis ahnelt vaguniaknast välja.
Tisler arutles omaette, et kui see, millest räägiti, 

paika peab ja fašistid igasuguseid politseipataljone ning 
leegione kokku on kraapinud, siis tuleb samuti 
välja nagu kodusõjas: ühel pool punased, teisel pool 
valged.

Raudnask tundis end väga ebamääraselt. Liikuma­
hakkamine näis talle siiani uskumatuna. Ta oli kaota­
nud oma tasakaalu. Ei saanud enam endast aru, kõik 
näis imelikuna.

Noor Särglepp katsus mõistatada, mis näo küll vane­
mad ja õde teevad, kui ta koju läheb, automaat üle õla, 
komnoore pilet rinnataskus. Majaomaniku poeg ja kom- 
noor! Nalja veel saab!

Harri Hanimägi ja Albert Pakas silmitsesid uudis­
himulikult pataljonikomandöri, keda nad harva olid 
kõnelemas kuulnud. Võib-olla räägib ta veel midagi. 
Kuid kapten Aava vaatas vaikides aknast välja.

Õhtul ütles kapten Aava oma asetäitjale, kapten Vi- 
nogradovile:

«Millegipärast ma ei oletanud, et me Narva kaudu 
Eestisse tungime. Kujutlesin, et see toimub lõuna poolt. 
Pihkva—Petseri—Võru kaudu. Velikije Lüki juurest 
näis Lõuna-Eesti käeulatuses asuvat. Mulle näis, et 
meid sellepärast Velikije Lüki rajoonis hoitigi.»

Kapten Vinogradov, blond mehemürakas Jaroslavlist, 
tunnistas avameelselt, et ta polnud selle üle mõelnud, 
missugust teed kaudu nad Eestisse lähevad. Seda aga, 
et korpus Eestimaa vabastamislahinguist osa võtab, ole­
vat ta kindlasti arvanud.

Kapten Aava jälgis kogu õhtupooliku möödalibisevat 
maastikku. Ta nägi kaugemal nelja-viiekordseid maju. 
Raudtee läheduses haigutasid määratu suured lennuki- 
pommide lehtrid. Siis vilksatas mööda mitu purukslas­
tud suurtükki. Eemal, tühjal väljal seisis põlenud tank. 
Jõuame vist Leningradi, mõtles kapten.
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Leitnant Simul nihutas end pataljonikomandörile lä­
hemale ja ütles: ■

«Ma oleksin tahtnud üks Leningradi kaitsjaid olla.» 
Kapten Aava jättis adjutandi sõnadele vastamata.
Enne magamaheitmist hoidis leitnant Simul kahe 

käega peast kinni.
«Lähen hulluks,» pomises ta endale nina alla. Siiski 

nõnda kõvasti, et ka pataljoniülem oleks pidanud seda 
kuulma. Kuid ka seekord ei reageerinud kapten Aava.

4

Kalištše raudteelaamas laaditi diviis maha.
«Mispärast me kaugemale ei sõida?» päris Tääger 

igaühelt, kellega kokku puutus. Ta küsis seda ka leit­
nant Simulilt.

«Ma ei ole asjaga enam kursis,» vabandas Simul end 
ja oli erakordselt lahke. «Mind saadetakse vägisi Lenin­
gradi haiglasse. Piinavad närvivalud. Neetud põru­
tus ...»

Ning lonkis, mullakarva näol surija lootusetus, jaa­
mahoone poole. Tääger vahtis talle arusaamatult järele.

«Eluga, poisid, eluga!» hüüdis Rünk meestele, kes 
vagunite juures siia-sinna sagisid. Ja pöördus siis Tää- 
geri poole:

«Uuri Männa käest. Veel parem — polguvanalt en­
dalt. Tema teab. Me oleme niisama targad kui sina. 
Särglepp — jälle sul rinnad lahti nagu imetajal. Lon­
doni suvitaja, mitte sõdur.»

«Võib-olla on raudtee eespool lõhutud,» arutles Veski.
«Piirini ei peaks siit enam palju maad jääma.»

«Tahad magamisvagunis Narva sõita,» naeris Urmet. 
«Trambi, vend, trambi. Kand ja varvas. Mis see sada 
kilomeetrit viluga visata.»

Kalištše jaama polnud sakslased oma jalga saanud, 
kuigi nad siinset ahtakest rannariba ligi kaks ja pool 
aastat piirasid. Pataljon peatus' jaama läheduses asuva, 
küla juures. . Hakkasid tossama välikatlad.
- «Enne antakse putru, siis läheb rännakuks,» teadis 
Solovjov. . ... . . . .

Tääger usutles, teda: . . .. • • . . . '
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«Kuhu?»
Solovjov keeras endale pläru.
«Ikka lääne poole, vennas.»
«Annaks jumal,» pomises Tääger. Ta oli rahutu ega 

läbenud paigal püsida. Minna polnud aga kuhugi. Pea­
legi oli keelatud laiali valguda. Tääger tammus ühel 
kohal nagu karu puuris.

Paarikümne sammu kaugusel seisis maja.
Tääger jäi äkki Kalmu kõrvale seisma.
«Näed,» osutas ta hoone suunas.
«Ilus maja,» ütles Kalm.
«Aknad on terved. Kardinad ees.»
Tääger hakkas maja poole sammuma. Mingi vastu­

pandamatu jõud kiskus teda sinna. Kalm läks temaga 
kaasa. Veski ja Solovjov lonkisid neile järele.

«Kuhu sa kipud?» küsis Kalm.
«Niisama. Läbi kardinate paistab lillepott.»
«Kummipuu,» ütles Veski.
«Kummipuul on laiemad lehed. Palm. Või...» arvas 

Solovjov.
Hoone juures jäi Tääger seisma. Ta silmad otse nee­

lasid nii rahuaegsena paistvat maja, kardinaid akende 
ees, lillepotti läbi kardinate. Kõike.

«Kurat ja põrgu,» vandus ta järsku.
Veski ohkas.
«Nagu minu maja. Näe, kasedki kasvavad.»
Uks avanes. Lävel seisis elatanud naine.
«Astuge sisse, sõjamehed,» kutsus ta punaväelasi.
Tääger kohmetas. •
«Tulge sisse,» kordas perenaine kutset.
Veski andis nõu:
«Lähme, kui kutsutakse.»
Tääger lõi jalad lumest puhtaks ja astus trepist üles. 

Perenaine laskis ta endast mööda majja. Eeskojas mär­
kas Tääger eredavöödilist põrandariiet ja taganes uuesti 
välja. Siin puhastas ta veel kord hoolikalt oma lubja­
vilte ja alles siis söandas tuppa minna. Ka teised tegid 
oma jalad piinlikult puhtaks, enne kui Täägerile järg­
nesid. Puhastasid jalgu ja kohendasid vöörihmu, nagu 
ei siseneks mitte lihtsasse külamajja, vaid kõrgesse 
Staapi, kus- aina polkovnikud ning kindralid saalivad:

. Perenaine jälgis neid tõsise ilmega. ■ . .
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Värvitud põrandad, tapetseeritud seinad, kardinad 
akende ees, väljaõmmeldud lina laual, lumivalgete pat­
jade kuhi voodil — kõik see võõrastas, pani kohme- 
tama, tekitas hinges veidra liigutuse. Väike külamaja 
oma puhtuse ja kodususega meenutas rahuaega, seda, 
mida igaüks oma hingepõhjas igatses. Kaks ja pool 
aastat olid nad elanud metsas, barakkides või muldonni­
des. Velikije Lüki ümbruse vähesed säilinud hooned 
olid rüüstatud, lagunenud, tühjad ning kõledad, kuhu 
tagasitulevad inimesed alles hakkasid korda ja soojust 
tooma. Siin oli kõik teisiti. Nii nagu enne sõda.

Perenaine palus mehi istuda.
Läbi lahtiste uste paistis köök. Riiulil asetsesid kõr­

vuti kahes suuruses neljakandilised glasuuritud nõud 
jahu, suhkru, riisi, tee ja teiste toiduainete jaoks. Arva­
tavasti fajansist, mõtles Kalm. Neil Tallinnas olid tao­
lised topsid plekist. Riiulil oli veel mitmesuguseid kau- 
sikesi, potte, taldrikuid.

Anumad särasid puhtusest.
Siis jäi Kalmu pilk peatuma treitud jalgadega raa­

maturiiulil. Samasugune riiul oli ka ta tädil Paides.
Tääger vahtis seda kõike suurte, imestavate silmadega.
Veski sosistas laudlinale osutades:
«Juta oskas niisama ilusti välja õmmelda.» 
Perenaine hüüdis kõrvalruumi:
«Fomaa Nikiforovitš!»
Lävele ilmus umbes seitsmekümne-aastane vanamees.
«Näed, meie pojad ongi kodus.» ütles naine ja ta hääl 

väratas pisut. '
Selgus, et neil oli olnud neli poega. Kõige vanem, 

Aleksander, langenud Soome sõjas. Kaks — Pjotr ja 
Viktor — jäänud kohe sõja alguses kadunuks. Neljas, 
Leonid, saanud surma Stalingradi rindel. Kõigest sel­
lest rääkis perenaine ise, kes oli oma pisarad tagasi 
surunud. Lõpuks küsis ta:

«Mis te arvate, kas Pjotr ja Viktor võivad veel elus 
olla?»

«Nad on elus,» ütles Solovjov. «Niisuguseid asju on 
küllaltki juhtunud.»

Tääger noogutas jaatavalt. -
Nad kõik tahtsid, et perenaise kaks poega oleksid ellu 

jäänud. Et oleks toimunud ime, mida perenaine ootas.
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Kui sõdurid minema hakkasid — Rünk saatis neile 
jefreitor Loo järele —, tunnistas perenaine, et ta esi­
algu neid kartis. «Hirm tuli peale, kui ma teie keelt 
kuulsin. Üheksateistkümnendal aastal riisusid eestlased 
siin. Rüüstasid mis kole. Olid hullemad kui Judenitši 
omad.»

«Need olid valged, Jekaterina Nikolajevna. Mis val­
getest rääkida,» seletas ta abikaasa.

«Narva poolt tulnud jutustavad, et ka praegu on nii­
suguseid eestlasi. Käinud Kingissepa ümbruses haaran­
guid tegemas ja partisane püüdmas. Metsikud ja too­
red nagu sakslased. Poonud ühe vanaeide üles ja lapsi 
pidanud saras pakase käes. Venelasi ei sallivat silma­
otsaski.»

«Jekaterina Nikolajevna,» kõnetas peremees jällegi 
oma naist Kalmule nii võõrana tunduva aupaklikku­
sega, «eestlasi on igasuguseid nagu meidki. Kulakuid, 
proletaarlast, kõiki. Jumal tänatud, aastad on õpeta­
nud asju nägema. Küllap eesti rahvas nutab politsei- 
pataljonide tegude pärast, nii nagu meie, venelased, ei 
tea, kuhu silmi panna, kui kõneldakse vlassovlastest. 
Kulak või vabrikuomanik ei salli muidugi mõista nii­
suguseid venelasi, kes aitavad eesti tööinimestel nõuko­
gude korra eest võidelda.»

Kalm ei saanud kõigest täpselt aru ja palus pärast, 
kui nad juba mööda lumist maanteed marssisid, Solov- 
jovi talle tõlkida.

Sammus siis kaua aega vaikselt ja ütles viimaks eru­
tatult:

«Peremehel on õigus.»
Kalm mõtles, et Männa- ja Reinopi-taoliste inimeste 

vahel haigutab ületamatu kuristik. Ka tema ja Mati 
teed on lahku läinud. Mati arvates oli tema, Enn Kalm, 
muutunud niisuguseks eestlaseks, keda on vaja surma 
saata. Ja Reinopi-taolised eestlased ootavad neid Narva 
juures. Äkki on nende hulgas ka Mati ise? Ta pidi sel­
lest kõigest Solovjovile rääkima, kuid otsustas ümber 
ega lausunud sõnagi.

Kolmandal päeval rännak lõppes. Pataljoni staap asus 
külasse, roodud kõrgesse kuusemetsa. Rühmad hakka­
sid muldonne ehitama.
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«Näed, me kaevame jälle enestele koopaid. Mul on 
sellest kõrini,» kaebas Tääger Kalmule. «Miks meid 
Narva alla ei viidud? Ma kardan, et kõik algab otsast 
peale. Kaua meid vintsutatakse, Enn? Mutielust on 
mul ristluudes juba reuma. Kas siis lahinguisse ei min- 
dagi? Mispärast venelased peavad meie eest sõdima ja 
surema? »



XII 

1

Talvest sai kevad, kevadest noor suvi, kuid diviis sei­
sis ikka veel Luuga jõe taga. Staabid külades, roodud 
metsades. Õppused, vahepeal kuu aega kindlustustöid 
ja jälle õppused.

Kolmanda pataljoni seitsmendas roodus olid toimu­
nud mõningad muudatused.

Roodu tuli tagasi Karl Agur. Ta oli lõpetanud sõja­
kooli, kandis paguneil leitnanditähekesi ja määrati 
roodukomandöri asetäitjaks. Vanemseersant Jüri Veski 
tegutses esimese rühma vanemana. Jaoülemaks pandi 
seersant Tisler. Enn Kalm ülendati jefreitoriks.

Veel üks asi. Tisleri pere kasvas. Naine sünnitas talle 
tütre.

Muidu oli kõik endine.
õhtuti hulkus Viies külas, ja kui ta hommikul rivi- 

lehe koostamisel tukkuma jäi, sõimas .teda vanem 
Rünk.

«Sulle on sõda mäng.»
«Sa teed mulle ülekohut.»
«Mänd käskis hoiatada. Viimast korda.»
«Kust tema teab?» ehmus roodukirjutaja.
«Tal ei ole öösiti und. Nägi, et su ase oli tühi. Tegi 

mulle ja Mäele peapesu. Vihastas tõsiselt.»
«Eks te pange Loog minu asemele. Ma ei saa teisiti.»
«Sind peaks kartsa löödama.»
«Ega seegi aitaks, Otto. Hiljem käiksin edasi. Ta on 

suurepärane naine. Pärast sõda sõidan tema juurde. 
Jään Venemaale elama. Mis sa naerad?»
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«Mehe iga, aga poisikese aru. Igas külas kaotad sa 
pea. Mis sa mängid! Kui midagi juhtub, süüdista 
ennast.» , .

Jutuajamine Rüngaga kurvastas Viiest. Öösi ei leitud 
teda aga jälle kuskilt.

Tääger oli muutunud süngeks ning pahuraks. Ta hak­
kas kõigile vastu ja käitus õppustel tuima puupakuna. 
Rühmaülem Mägi nägi temaga näguripäevi. Ainuke, 
keda Tääger pisut arvestas, oli vanemleitnant Mänd. 
Roodukomandöriga ei tahtnud naljalt keegi praegu pa­
huksisse minna. Sest ta oh karmim ja nõudlikum kui 
kunagi varem.

«Nagu Simul,» kurtis Tisler.
«Ei,» kaitses Tääger Mända. «Roodukomandörina 

oleksin mina veel hullem. Niisugune elu ajab täitsa- 
mehegi hinge täis. Punaarmee lööb lahinguid lääne 
pool Narva jõge, kuskil Auvere kandis, meie teeme siin 
kuiva drilli.»

Veski hammustas äkki:
«Ära halise. Kui meid on pandud ootama, siis oota, 

kuigi süda verd tilgub. Jõuab aeg kätte ja meid kupa- 
tatakse ette, siis ole ainult mees.»

Vanemleitnant Mänd võitles oma armastusega ränka 
võitlust. Ta ei suutnud oma tunnetest tugevam olla ja 
piinles seepärast raskelt. Vältis kokkupuutumisi Kirs­
tiga, ja kui nad mõnikord siiski kohtusid, käitus nii, 
nagu poleks nende vahel midagi juhtunud. Ainult Rein 
Mänd ise teadis, missugust tohutut pingutust ja enese­
valitsemist see temalt nõudis.

Ta otsis unustust töös ja muutus enese ning alluvate 
suhtes halastamatult nõudlikuks.

Päeval õnnestus tal enda eest ära joosta, öösiti aga, 
kui enam midagi teha polnud, maadles ta iseendaga 
nagu Jakob jumalaga.

Teade tütre sündimisest tegi Tisleri rõõmsaks nagu 
lapse.

«Sõja ajal peaksid naised poegi ilmale kandma,» 
ütles Mägi. «Kuid ühelt Sambruki mehelt ei saa roh­
kemat nõuda.»
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Tisler naeris. Ta oli nii Õnnelik, et jättis sõbra töga­
misele vastamata.

Loog itsitas:
«Kas see ongi tema laps?»
«Sinust ei saa vist mitte kunagi inimest,» ütles talle 

Veski.
Tisler naeris ka Loo jutule. Teda ei riivanud miski.

Kogu oma vaba aja pühendas' Loog tutvuste ja side­
mete soetamisele. Tükk aega piiras ta pataljoni adju­
tanti. Ta jättis suitsetamise ajutiselt maha, vahetas 
tubaka vastu alumiiniumist portsigari, millele olid gra­
veeritud kuused, mäed ja mõõk, laskis sinna graveerida 
veel sõnad «1. pat. võitle jailt Itn. Simulile» ning kin­
kis selle adjutandile. Ta viksis priitahtlikult Simuli sää­
rikuid ja osutas igal võimalikul viisil viimasele teisigi 
pisiteeneid. Simul, kelle peavalud olid järele andnud — 
mitte järele andnud, vaid pehmenenud, kui kasutada 
tema enda sõnu, sest järele ei andvat need enam mitte 
kunagi; nõnda öelnud ka Leningradi professorid, kes 
teda olevat kogu märtsikuu vältel põhjalikult uuri­
nud —, kasutas meelsasti Loo abivalmidust, kuid seda, 
mida Loog lootis, ei korraldanud ta siiski.

Loog tundis end laskurroodu külge nagu pigitatuna.

Raudnaskil hakkasid jalad valutama.
«See tuleb sooveest. Minul on ristluud hommikuti 

kanged,» ütles Tääger. «Lase ennast arsti juurde saata. 
Sind oleks tarvis sellest igavesest soos-solistamisest 
vabastada. Üldse on see mõttetu. Kus need sood meid 
ootavad? Arvad, et fritsud ronivad laugastesse?»

«Me peame kõigeks valmis olema,» õigustas rühma­
ülem Mägi õppusi.

Raudnask ise vaikis. Ta käis arsti juures. Jalavalu 
ei lakanud.

Enn Kalm tuli kontroll-laskmistel esimeseks.
Umbes samal ajal tekkis kuuldus, et teda olevat näh­

tud koos Kirsti Sarapikuga.
«Tal on kardetav võistleja,» ütles Loog. «Kuid polgu- 

vana on vist armastusteenistuse leitnandi maha jätnud.»
«Sul on räpane suu,» sõnas Rünk.
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«Jäta tüdruk rahule,» soovitas Tääger. «Kas tal sabas­
sörkijaid sinutagi vähe on.»

«Ma armastan teda,» pihtis Kalm. «Kuid ma ei ütle 
talle seda vist mitte kunagi.»

Tääger silmitses sõpra tähelepanelikult.
«Igaüks läheb meist omamoodi lolliks.»
Kalm oleks hea meelega kuulipildurit kaisutanud.

Veski kõneles naisega, kes tuli otse Eestimaalt, Narva 
jõe tagant.

Naine oli rääkinud nõndaviisi:
«Meie tallu tulid sakslased ja püüdsid meid Rakvere 

poole ajada. Ähvardasid automaatidega ja kraaksusid. 
Siis hakkasid venelased pommitama. Ma näen välja 
nagu hernehirmutis, ärge pange pahaks. Tulin otse lau­
dast ja seal, töö juures, on inimesel ikka vanemad rii­
ded seljas. (Siinkohal oli Veski vahele öelnud, et kor­
ralik inimene ei lähe lauta pidurõivais, mispeale naine 
oli talle tänulikult naeratanud.) Jah-j ah, kesse lehma 
alla uutes läheb, aga nüüd olen õnnetu. Nii nagu ma 
laudas olin, nii ma metsa jooksin. Sakslased lõgistasid 
automaatidega, pommid või miinid või mis need olid, 
plahvatasid ikka prauh ja prauh. Tuld oli kogu maailm 
täis. Tuld ja kärinat ja vingumist. Läksin nii peast 
segi, et nüüd olen paljaste kätega siin ja kõigile nae­
ruks. (Sedapuhku oli Veski teda jällegi katkestanud ja 
kinnitanud, et teda ei naera keegi.) Palitu vana ja kin­
gad viltu sõtkutud. Autos, millega mind siia sõidutati, 
oli veel nael ja see rebis varruka peaaegu otsast. Lehm 
jäi lauta. Majakraam jäi. Sakslased ei lasknud midagi 
kaasa võtta. Karjusid muudkui «sneller» ja «sneller». 
Teie ärge saatke mind edasi, olen juba küllalt kaugele 
tulnud. Jätke enda juurde, võin teile toitu keeta ja... 
Ega meie elumajast enam midagi järel ole. Laut väri­
ses juba siis, kui mind sealt välja kihutati. Killud vin­
gusid üle pea, kaevu juurest käis tulesammas taevasse. 
Nõnda nagu ma olin, nõnda ma sealt jooksin. Varandust 
ei oleks tohtinud maha jätta ja ma poleks jätnudki, kui 
ss-lased poleks tulnud. Mis ma võisin automaatide 
vastu teha? Mis ma nüüd peale hakkan? Venelased 
andsid süüa ja . . . Jumal küll, kaugele mind viiakse ... 
Millal ma tagasi saan? Ma olen puhas inimene, ärge 
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vaadake, et mul on kulunud palitu ja katkised kingad. 
Ma olin parajasti laudas, kui sakslased tulid, ja nüüd 
olen ma siin.» •

Veski trööstis teda. Ta küsis põgeniku käest, kuidas 
uusmaasaajatega talitati, kas maa võeti ära või iäeti 
kätte. Naine seletas, et maa läks endiste peremeeste 
valdusesse tagasi ja temal olnud hea meel, et nad pole­
vat maad juurde võtnud, sest nende külast lastud kaks 
uusmaasaajat maha ja üks naine, Klarissa Lepik, kelle 
mees koos taganeva Punaarmeega ära läinud, viidud 
Narva kinni.

Sellest kõigest kõneles Veski oma seltsimeestele.
Jutustas teistele ning hinge näris teadmatus Juta, 

tütre ja selle kolmanda pärast, keda ta silmad polnud 
veel näinud.

Sõda, sada korda maapõhja vannutud sõda keeras 
elud neetult segamini.

Öösi vaevles ta jällegi valuhoogude käes.

Rooduvanem Rünk ootas kannatlikult suurt lahingut. 
Temas tekkis imelik aimus, et kõik ei lähe hästi, ei lähe 
nii, nagu ta sellest unistanud on.

Kapten Aava nägi sageli und. Unenäod olid väga 
sarnased. Ta viibis kodus. Parandas õpilaste vihikuid. 
Naine vaatas ukse vahelt sisse ja naeratas. Tuli tema 
juurde ja ütles: «Mispärast sa nii kaua ära olid?» — 
«Ma olin sõjas, sa ju tead, et ma sõjas olin.» Järsku oli 
tal seljas sõjaväemunder ja naine hakkas nutma. Ning 
vihke ei olnud enam ega kodust töölauda. Oli hoopis 
muldonn. Naine aga seisis uksel ja naeratas läbi pisa­
rate. Mõnikord algas unenägu teisiti. Ta ei kontrolli­
nud õpilaste vihikuid. Ta polnud üldsegi kodus. Ka 
muldonni ei tulnud. Kuid naine oli ja oli. et ta naera­
tas ia hiliem nutma puhkes.

Tihti kõneles ta unes ka kapten Saueriga. Need olid 
segased, kirevad unenäod. Hommikuti ta ei mäletanud 
enam üksikasju, kuid veider tunne ei kadunud hingest 
nii pea.

Kapten Aava köhis vähem kui sõja algul.
Ta märkas vanemleitnant Männa kannatusi, aga ei 

osanud kuidagi seltsimeest aidata.
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2
Seersant Veski tuli ja teatas:
«Ülehomme läheb astumiseks.»
«Mis?» muutus Tääger ärevaks.
«Homme on viiekümnekilomeetrine rännak.»
«Käi põrgu,» vihastas Tääger.
«Põrutame mere äärde välja. Ja siis tuleb lahing. 

Ma ei tea ainult, kas meie vastaseks on teine diviis 
või mässame niisama,» seletas rühmavanem.

«Ma ei tee enam ühtki sammu. Mine ütle seda Mäele. 
Või Männale. Või Rattale endale. Ma ei taha enam 
tola mängida.»

«Mehe jutt,» õhutas Loog tagant. «Me ei taha enam 
tola mängida.»

Tääger põrnitses jefreitorit altkulmu:
«Sina, tagala sitavares, hoia oma nokk kinni. Sulle 

kulub mahv ära.»
Roodukomandöri korraldus valmistuda pikema rän­

naku ja mitmepäevase taktikalise õppuse vastu ei vai­
mustanud ka Veskit ennast. «Kaua me siin Luuga taga 
tararaikat teeme?» küsis ta rühmaülemalt pahaselt. 
Nooremleitnant kehitas ainult õlgu.

Rännak toimus täielikus lahingukorras. Kokkukee- 
ratud sinelirullid üle õla, seljakotid seljas, relvad ja 
laskemoon kaasas. Päike kõrvetas. Juba esimesed kilo­
meetrid panid mehed higistama.

«Oleks tuuleõhkugi,» kurtis Tisler otsaesiselt silmi 
valguvat higi pühkides.

«Koera elu,» urises Tääger. «Paneks polkovnikutele 
ja kindralitele enestele seljakoti turjale ja kuulipilduja 
õlale, siis nad teaksid, mis niisugune asi tähendab.»

Raudnask torkas:
«Seltsimehed ülemused sõidavad autodega.»
Viies vedas vaevu jalgu järel. Ta silmad olid aukus, 

nägu kahvatu.
«Vaata, et sa maha ei jää,» hoiatas Rünk.
Viies palus Täägerit:
«Ole mees; aita.»
«Küla vahet jaksad jõlkuda küll. Kubeme ja kõri 

vahet, kaks tolli, aga tüdrukute kallal nagu hagijas. Käi 
kus kurat!»
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«Poisid, ärge virisege. Sõda on sõda,» sõnas neist 
mööduv rooduvanem.

«On see siis sõda? See on kurat teab mis! Lihtsalt 
nöök. Junnamiste junnamine.»

Mägi keeras ringi ja hüüdis:
«Jutt rivis jätta!»
Tääger ei teinud kuulmagi.
«Sõda on inimese nuhtlus. Sõda pole vaja, aga kui ta 

käes on, siis tuleks sõdida. Kuid mis on see, mis meiega 
tehakse?»

«Jutt jätta!» kostis uuesti sealt, kus sammus rühma- 
komandör.

«Sa lööd klikiaegsed nahad üle,» ei jäänud Tääger 
vakka.

õhtul hilja, kui nad pärast rännakut ja kujutletava 
vaenlase tagasilöömist õhtust sõid, saabus ohvitseride 
nõupidamiselt näost särav Mägi:

«Meile avaldatakse kiitust.»
«Vilistan sellele,» viskas Tääger põlglikult.
Rühmakomandör seletas õpetlikult:
«See pole mitte polgukomandöri, mitte ka diviisi- või 

korpusekomandöri, vaid armeejuhataja, kiitus. Niisu­
gune kiitus maksab juba midagi.»

«Kama kõik,» ei lasknud kuulipildur end kõigutada. 
«Parem andku rasvasemat putru. Kiitustega püüdku 
lolle.»

Raudnask itsitas:
«Rindel pidi parem lake olema, aga üks Volga-Volga 

puha.»
Mägi ägestus.
«Nooremseersant Tääger, ärge lubage endale kõike,» 

ütles ta ametlikult. «Tõuske püsti, kui komandör teiega 
räägib.»

«Ära mängi narri,» sõnas Tääger istuma jäädes.
Mägi ei teadnud, mida ette võtta. Tääger pani oma 

tõrksuse ja vastujorisemisega ta kannatuse järjest hul­
lemini proovile. Iga karikas hakkab kord üle ajama. 
Ning rühmaülem tundis, et tema karikas on täis saa­
mas. Ohvitser Mäes nõudis, et ta ei taganeks, et ta oma 
tahtmise läbi viiks, maksku mis maksab. Teine osa 
temast, see, kes oli Täägeriga kümneid ja kümneid 
kordi ühest ning samast katelokist suppi helpinud, 
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temaga kõrvu Malešeikovos mürskude all lamanud ja 
Lükis valget maja rünnanud, see teine osa hoidis teda 
tagasi. Raske oli ette näha, millega tema sisevõitlus 
lõpeb.

Neile lähenes grupp vanemaid ohvitsere.
Kui nüüd need tulevad ja pärima hakkavad, käis läbi 

Täägeri pea, siis ütleb ta kõik, mida asjadest arvab. 
Seni on ta suu lukus hoidnud ja vahel ainult oma 
roodu komandöridega jorisenud, kuid need on kindra­
lite ja veel suuremate ülemuste ees väikesed vennad. 
Räägib kõik südame pealt ära, arvatagu temast mis 
tahes. Mida ta rääkinud oleks, seda ei teadnud Tääger 
täpselt isegi. Vastust nõudvaid küsimusi oli ta hinges 
aga palju. Üks ja kõige tähtsam oli see, miks neid rin­
dele ei saadeta. Miks neid vintsutatakse ja ei lasta töö 
kallale, mis ees ootab. Sajad diviisid võitlevad, ainult 
neid hoitakse nagu pilpa peal. Lõunas lüüakse peale- 
tungilahinguid ja põhjas põrutatakse nii, et maa väri­
seb, nemad aga tehku püsti ja pikali nagu märgade 
kõrvatagustega nekrutid. Mis aitab siin kiitmine, tulgu 
see kas või Stalini enese suust, kui asi, mille eest kii­
detakse, seda väärt pole. Et kümne tunniga viisküm­
mend kilomeetrit maha marssisid ja pärast seda mere 
kaldal sõda mängisid . . . Möödunud suvel ja selgi keva­
del kindlustustööde ajal vihtus ta päris mehe ette, talle 
avaldati korpuseülema käskkirjas kiitust, Kirsti torkas 
temast ja tema kaheksakümnest kantmeetrist mullast, 
mis ta päevaga välja viskas, loo lehte, aga ikkagi kip­
pus nadi tusk südamesse. Oleks teda kiidetud kas või 
peopesasuuruse maalapi vabastamise eest, siis oleks ta 
rõõmugi tundnud, kuid nüüd . . . Kapten ütles Lenin­
gradi rindele sõitmise eel, et neid kodus oodatakse. Enn 
veel küsis, kas Eestis neid ikka tõesti oodatakse. Mis 
on aga need mehed väärt, kes selle asemel, et minna 
sinna, kus neid oodatakse, tuhat korda läbitehtud õp­
pustega oma aega viidavad?

Tääger tundis end vahetevahel niisama sandisti nagu 
tööpataljonis. Tundis end tarbetuna, hakka kas või 
ulguma. Ei, kui kõrged ülemused nendega juttu teevad, 
siis ei hooli ta enam kellestki ega millestki. Ei Arturist, 
kes ta ees kukena keksib, ega sellest, mis tulla võib. 
Saatku tagavarapolku, nagu enne Lukit Raudnask saa­
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deti, löödagu uuesti tööpataljoni või määratagu karis- 
tusroodu — ükskõik.

Kuid polkovniku- ja kindralipagunitega komandörid, 
keda Tääger ei tundnud, läksid neist mõne sammu kau­
guselt mööda. Mis nad ringiratast sõeluvad, kui vana­
delt frondimeestelt ei küsi, mida need asjadest arva­
vad, põrnitses ta neile pettunult järele.

Pataljoni staabist tuli lõõtsutades vibalik käskjalg ja 
kutsus rühmakomandöri kiiresti kuhugi ära.

«Mäel pole kergem kui meil,» tähendas Veski ette­
heitvalt kuulipildurile. «Sama mahv, sama vile ja vesi.»

«Tääger andis talle vahvalt,» ütles Loog.
«Sina, läbikukkunud tagalakäbi, jäta ükskord ometi 

oma rumal mokakobin järele,» ohkas Tääger. «Pärast 
Narvat saad alles õiguse meeste kõne vahele segada.»

Joostes järgmisel päeval mööda heinamaad, kus kas­
vasid üksikud harvad kased, tundis Tääger ennast veelgi 
närusemalt. Algul täitis ta masinlikult käske, tegi hüp­
peid ja kaevus, sihtis põõsaid ning kive, mille taga tõe­
list vaenlast ei olnud. Lõpuks ei teinud ta enam mil­
lestki välja.

«Jookseme edasi,» soovitas Raudnask. «Me oleme 
maha jäänud.»

«Lippa,» ühmas Tääger.
Raudnask kükitas mõni minut Täägeri kõrval. Mõis­

tes, et teine tõepoolest ei kavatse enam sammugi teha, 
läks ta üksi edasi.

Tääger lamas tihedas heinas ja mõtles. Mõtles sealt 
edasi, kus eile pooleli jäi.

Talle meenus kohtumine vene kaardiväelastega sõlm- 
jaamas. Neil oli hea laulumees, parem kui Viies, kellel 
ka on kõri nagu orelivile. Kaardiväelased müttavad ja 
madistavad praegu kuskil teispool Narva jõge, Virumaa 
metsades. Treipingi taga olin ma mees ja Lüki all olin 
ma mees, arutles rohus pikutav Tääger kibestunult. 
Mis loeb aga orden rinnal, kui sa pead ikka ja jälle 
hüppeid tegema, nii et labidavars seljas sirge.

Tääger jõudis oma arutlustega siiamaani ja mõistis, 
et niisugune otsus on rohkem kui lapsik. Täna ta võib 
ju siin kaskede vahel heinas põõnutada, aga homme 
on ta jälle rivis. Tänast tegu nimetatakse viilimiseks, 
sõimatakse ja näägutatakse, väljapääsu ei ole kuskil.
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Just see vastuolu oma mõtete ja tegude vahel oligi 
kõige väljakannatamatum.

Tääger kuulis tagantpoolt lähenevaid samme. Kuulis 
ja unustas need kohe. Sammud meenusid talle uuesti, 
kui kostis jäme hääl:

«Tarvis edasi minna. Teised juba kaugel.»
«Olgu,» ütles Tääger ükskõikselt.
«Mispärast te siis edasi minna ei taha?»
Kuulipildur keeras ringi ja nägi enda ees polkovni­

kut. «Polguülem,» sähvas läbi pea. Ja pannes kogu 
tüdimuse, kõik oma arutlused ja mõtete ummikusse- 
jooksmised ühte lausesse, küsis ta:

«Kaua see nöök kestab?»
Polkovnik Ratas silmitses lamajat ja vastas lihtsalt: 
«Kes seda teab. Mees peab tüdimusest võitu saama.» 
Ühtegi sõna rohkem lausumata sammus polgukoman- 

dör edasi selles suunas, kuhu oli kadunud seitsmes ■ 
roodki.

Tääger vahtis talle järele ja kobis püsti.
Kuskilt sigines välja leitnant Simul ja päris sosinal:
«Mis te rääkisite?»
Tääger ei teinud adjutandist väljagi. Algul lonkis ta 

aeglaselt, siis hakkas' järjest kiiremini sörkima.



XIII
1

Marsiti juba mitmendat päeva. Kogu varustusega. 
Täielikus lahingukorras.

«Varsti peaks Peipsi paistma hakkama,» ütles Kalm.
Tääger naeratas laialt:
«Ometi kord.»
«Ära hõiska enne õhtut. Alles me vantsisime ühest 

metsast teise,» venitas Raudnask. Ta jalad valutasid. 
Rünk korraldas küll asja nii, et ta oleks võinud majan- 
dusrühma vankril sõita, kuid Raudnask keeldus sellest.

Veski sõnas:
«See pole harilik palverännak. Mänd ütles ka, et põ­

rutame Eestimaale välja.»
«Mispärast meid Narva juures rindele ei viidud?»
«Suurtükimehed olid seal.»
Raudnask ei jätnud.
«Tartu võtsid ka teised.»
«Mis sellest siis halba on?» küsis Urmet.
Raudnask vaikis.
«Viktor ei usu ikka veel.»
«Mida?» ei taibanud Täägeri sõnade mõtet Särgiepp.
«Et me Eestisse läheme.»
Veski sülitas.
«Rabaaugu Sass mis Rahaaugu Sass.»
Raudnask sammus vaikides.
«Kõik märgid kinnitavad, et sedapuhku on asjaga 

tõsi taga,» rääkis Tisler. «Varsti tuleb Peipsi. Slantsõst 
oleme juba läbi. Siinset kanti ma tunnen. Käisin Oudo- 
vas kaks talve koolis. Oudova kiriku torn ja järv hak­
kavad peaaegu korraga paistma.»
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«Tohoo, sa oled ka Oudovas elanud.» imestas Tää- 
ger. «Mõhkugi ei taipa enam. Sa ju sündisid Krimmis. 
Siis olid Siberis. Millal sa Oudovasse said?»

«Issanda teed on imelikud.» naeris Viies. «Alles olin 
kirjutajahärra, nüüd Villu käealune. Mis edasi saab, ei 
tea.»

Loog tähendas:
«Kala otsib, kus sügavam, inimene, kus parem. Ta- 

galaosades. seal oli alles põli. Elasin nagu või sees.»
«Imelikku pole siin midagi,» seletas Tisler. «Isa tee­

nis tollal piirivalves. Kolm aastat olime lahus, siis nõu­
dis, et me tema juurde tuleksime. Sõitsimegi. Ma olin 
siis kolmeteistkümnene.»

«Kuidas sa Siberisse kukkusid?» küsis Kalm. «Mis­
pärast te Krimmi tagasi ei läinud?»

«Ma olen teile öelnud, et Sambruk pole kultuursele 
inimesele paslik koht,» segas end vahele rühmakoman- 
dör Mägi. «Nägid maailma, võrdlesid. Silmad läksid 
lahti. Džurtšisse oleksid nad muidugi mõista tagasi 
tulnud, kuid Sambruk pole ju Džurtši. Lagedad mäed 
ja hapud viinamarjad.»

«Kuigi sa oled ülemus, pean ma vastu vaidlema, sest 
tõde tuleb kallimaks pidada kui ülemustele meelepärase 
jutu ajamist. Sambruk on Džurtši kõrval paradiis. Me 
läksime Siberisse isa pärast. Ta areteeriti. Milles teda 
süüdistati, ma täpselt ei tea. Vist selles, et oli vaenlase 
luurele andmeid andnud. Raske oli seda uskuda, aga 
uurimisel olevat ta ise viimaks üles tunnistanud. Ema 
arvab siiani, et ta süütu oli. Nõndaviisi ma Siberisse 
sattusin. Ema tahtis elada isale lähemal. Mind ei võe­
tud algul komsomoli.»

«Nüüd oled parteis.» imestas Raudnask.
«Olen. Ma pole midagi varjanud. Partei teab isa 

lugu.»
Leitnant Mägi pomises süüdlaslikult:
«Mina ei teadnud.»
Veski heitis Raudnaskile pahase pilgu.
«Ega ta seda mõelnud. Raudnaski aju ei võta, mis­

pärast sa peale seda, mis su isaga juhtus, veel parteisse 
tahtsid astuda.»

«Mu isa oli seitsmeteistkümnendast aastast partei 
lüge ja juba põlvepikkuse jõnglasena tahtsin ka mina 
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kommunistiks saada. See, mis isaga juhtus, ei muutnud 
midagi.»

«Ma ei saa mõnestki asjast aru, kuid seda, et sa kom­
munistiks tahtsid saada, ma mõistan,» ütles Tääger. 
«Vahel on minulgi niisugune tunne, et õige oleks par­
teisse astuda.»

Raudnask näis millegi üle juurdlevat.
Kuigi oli käes september, valitses südasuvine soo­

jus. Taevas oli peaaegu pilvitu. Maantee tolmas.
«Arnu, anna oma püss,» pöördus Tääger Viiese poole. 

«Teinekord jälle aitad sina mind.»
«Aitäh, Villu. Ma jõuan. Ausõna, praegu ma veel 

jõuan. Kui võhm väljas, küll siis annan. Tuul jahu­
tab ka.»

Jah, Viiese kirjutajapõli oli lõppenud. Ta oli nüüd 
kergekuulipilduja abisihtur. Kirjutajaks määrati mitte 
Loog, vaid Särglepp.

«Sotsiaalselt kahtlane tüüp,» kaebas jefreitor iga­
ühele, kes teda kuulata tahtis. «Majaperemehe poeg.»

«Kui sa niisugust juttu ajad, siis oled ise sotsiaalselt 
kahtlane tüüp,» põrutas talle Tääger. «Ma ei kahtle, 
et Särglepp on lahingutes esimese numbri poiss.»

Rood marssis. Diviis marssis. Kogu korpus paigutati 
ümber.

Ühel puhkepeatusel jäi nende juurde seisma toime­
tuse auto. Sealt hüppas maha Kirsti Sarapik ja tuli 
otse vanemleitnant Männa juurde.

«Ma olen ärevil, Rein,» ütles ta oma peente sõrme­
dega roodukomandöri kätt kõvasti surudes. «Paari 
päeva pärast jõuame Eestimaale. Küsisin juba luba ja 
katsun viivitamatult Tartus ära käia. Mis sa arvad, 
kas Tartu on fašistide poolt samasuguseks rusuhunni­
kuks muudetud nagu Narva, kus ei pääse tänavatest 
läbi? Üksainus suur varemeteväli. Kõik kivihooned on 
õhku lastud või kokku varisenud. Ainult Kreenholmi 
tööliskasarmud seisid püsti.»

Vanemleitnant Mänd vaatas Kirstist mööda.
Kirsti märkas seda ja mõtles, et ta ei oleks pidanud 

Reinu üles otsima. Kuid ta oli erutatud, hinges kees, 
peas keerles tuhat mõtet ja oletust. Ta pidi kellegagi 
oma muret jagama, ta ei suutnud seda, mida ta praegu 
üle elas, ainult endale hoida.
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«Hüvasti, Rein.»
Miski nagu murdus Rein Männas.
«Tartu juures käivad vist lahingud,» ütles ta millegi­

pärast väga vaikselt.
Kirsti tundlik hing tajus, et Rein võitleb iseendaga. 

Ta ei läinud ära, vaid ütles:
«Ülejõe linnaosa on alles sakslaste käes. Kas pole 

imelik, Rein, et meie läheme Tartusse nüüd sealt kül­
jest. kus neljakümne esimesel tuli vaenlane. Lõunast.»

«Ära sa üksi Tartu mine,» lausus Mänd.
«Mispärast? Seal on ju meie väed.»
«Metsad pole veel puhtad. Linnas võib igasuguseid 

tüüpe peidus olla. Leia endale kaaslane. Ka meie suun­
dume Emajõe äärde.»

«Emajõe äärde küll, aga mitte Tartu. Uurisin järele. 
Keegi ei räägi täpselt, kuid Tartu meie diviis arvata­
vasti ei satu. Ma ei suuda aga kauem oodata. Mõista 
mind. Kolm aastat ei ole ma oma ema näinud. Läksin 
ära vastu tema tahtmist, sa ju tead seda. Isa ütles 
mulle, et ma olen inimeseks saanud ja ise endale tee 
valinud, ning soovis, et mul jätkuks jõudu seda lõpuni 
käia, ema aga vannutas koju jääma. Mul on jõudu jät­
kunud, Rein, ütle ka sina, et mul on jõudu jätkunud . .. 
Ma tahaksin nii väga ema näha, tema käest andeks 
paluda, et olen talle valu ja muret valmistanud, aga 
ma ei saanud teisiti. Ma pidin siis minema, ma ei või­
nud oma seltsimehi maha jätta. Ja ka nüüd pean ma 
minema, kas või ihuüksi.»

Alles nüüd sai Mänd aru, kui erutatud Kirsti oli.
«Sul on jõudu jätkunud,» ütles ta. «Ma mõistan sind. 

Sa pead minema, kuid otsi endale kaaslane.»
«Ma häbenen ennast, Rein,» jätkas Kirsti. «Noomi 

mind. Ütle mulle, et ma olen viripill. Eks ole, ma peak­
sin mehisemalt käituma?»

Mänd naeratas.
Ka Kirsti naeratas.
Üle pika aja tundsid nad end teineteise juuresolekul 

jälle loomulikult.
Puhkepeatus lõppes. Pataljon hakkas liikuma ja 

Kirsti tõttas auto juurde. Ka nemad sõitsid edasi. Roo­
dust möödudes lehvitas Kirsti Männale käega. Mitte 
ainult Männale, vaid ka Täägerile, Veskile, Rüngale,
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Kalmule. Ja tundis samas, et ta oleks pidanud Kalmuga 
kõnelema.

Nagu Tisler oli öelnud, paistis Oudova kiriku torn 
kaugele. Kuid enne seda, kui nad kirikutorni nägid, 
sinetas juba ammu paremat kätt Peipsi.

«Peipsi on lai nagu meri, teine kallas ei paista kätte.» 
rääkis Tisler Kalmule. «Kiriku tornist aga paistis. Me 
võtsime kooli füüsikakabinetist salaja binokli ja roni­
sime sellega kirikutorni. Tahtsime näha, missugune 
see kapitalism on, millest küll palju räägiti, kuid mil­
lest me hästi aru ei saanud. . Binoklisõõridest nägime 
ainult metsa. Koolivend kinnitas, et ta näeb kolme 
kõrget kuuske, maja, heinakuhja ning mingit torni, 
minu silmad neid ei tabanud. Peale tumeda metsaviiru 
ei paistnud midagi. Me olime väga pettunud, et kapi­
talism on harilik mets ja majad ja heinakuhi.»

«Kas sa nüüd tead, mis kapitalism on?» küsis Raud­
nask.

«Praegu tähendab kapitalism mulle sõda.»
Raudnask muigas.
«Kapitalism on see, mis tõukab inimesi ikka ja jälle 

ülemaailmsetesse tapatalgutesse. Kapitalism on tööini­
meste ...»

«Aitab,» segas Tääger vahele. «Ära hakka talle pikka 
jutlust pidama. Sa juba ütlesid hästi. Kapitalism on 
sõda, ja punkt. Mis ta veel tahab?»

«Õigus,» kinnitas Veski. «Rahaaugu Sass ihkas sõda, 
ja Sass on juba kapitalism.»

Pärast Oudovat marsiti veel terve päev ja ikka näis 
Peipsi järv avarana ning ääretuna nagu meri. Alles 
järgmisel päeval hakkas vastaskallas mustendama.

«See on Piirissaar, mida sa näed,» seletas Tisler. 
«Vaevalt sõrmelaiune triip selle taga on juba Eestimaa 
rand.»

Tume viirg silmapiiril laienes aeglaselt ja lõuna paiku 
paistis vastaskallas juba selgesti. Lõpuks kitsenes järv 
mõne kilomeetri laiuseks kaelaks. Tee muutus ikka lii­
vasemaks1 ja pehmemaks ning lõpuks kadus kõva põhi 
täiesti. Jalad vajusid sügavale liiva, mis oli juba täis 
tuhandete sõdurisaabaste jälgi. Urisevad, turtsuvad ja 
läkastavad autod õõtsusid küljelt küljele nagu pardid.
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Kalm märkas üle järvedevahelise kitsuse sõitvaid 
parvi, mida vedasid kaatrid. Parved tulid ja läksid, 
koormaks sõdurid, suurtükid, veokid.

Kolmas pataljon ootas mitu tundi üleviimist. Kogu 
kallas, rannast pisut eemale jäävad metsatukad ning 
külavaheteed kubisesid vägedest, kahureist, vooridest 
ja autodest.

Kalm silmitses vastaskallast. Ta nagu ei saanud sel­
lelt oma pilku lahti.

Silmad ei seletanud sealt palju. Madal mets. Otse 
rannaveerel küla, mille parempoolsel serval valendas 
mingi torn. Tuletorn, taipas ta viimaks ja imestas. 
Peipsi on tõepoolest nagu meri.

Hiljem, õhtuhämaruses, kui mehi tihedalt täiskiilu­
tud parv vastaskaldale lähenes, märkas ta ahne pilk 
veel kõrgeid pajupõõsaid. Pajupõõsaid ja roogu, mille 
vahel vesi tõrvmustana läikis. Talle sööbis kõik meelde. 
Nii majakas, mida ta oli tükk aega mõistatanud, kui ka 
pritsimaja, mille alles siis avastas, kui sealt mööda 
marssis. Sadamasild oli kitsuke ja kohe siitsamast, per­
velt, algasid hooned. Suur madal kiviait. Küün. Mõle­
mal pool teed väikesed majad. Ja puud. Ja tolmunud 
põõsad. Siis tulid kirikuvaremed ja paremat kätt kõr­
ged pärnad, mille võrad näisid pimeduses taevaga ühte 
sulavat. Pikk madal raudkivimüür. Vist kalmistumüür. 
Jah, surnuaed. Võsa. Väli. Jälle madal võsa. Taamal 
tõusis mets.

«Olemegi Eestimaal,» ütles Kalm.
Raudnask pomises:
«Uskumatu.»
«Mäletate, poisid, ma ütlesin juba vana-aasta õhtul, 

et me sel aastal koju jõuame,» meenutas Tääger.
Nad oleksid tahtnud peatuda, rääkida majade juu­

res seisvate inimestega, kes mööduvaid väeosi juba 
hommikust saadik jälgisid ja kes neid vahetevahel pea­
tada püüdsid, ühe või teise mehe kohta teateid pärisid 
ning midagi sõbralikult hüüdsid. Kuid selleks ei antud 
neile mahti. Niipea kui parv randus, võeti kolonni ja 
nad marssisid edasi. Lõpuks mähkis pimedus kõik 
endasse ja nad ei näinud midagi peale teepervel kas­
vavate põõsaste, kaugemal ööst tumedamana esileker­
kiva metsaviiru ja heledama maanteetriibu jalge ees.
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Kalm mõtles, et kui oleks päev ja valge, siis peaks 
aeg-ajalt puude vahelt ka järv läikima, sest pataljon 
oli teeristil paremale keeranud ja maantee, mida mööda 
nad sammusid, kulges tema arvates paralleelselt Peipsi 
kaldaga.

2

Kirsti Sarapik ei läbenud toimetuses püsida. Mis ta 
seal nüüd, otsustava pealetungi eel, oleks teinudki? 
Aidanud asju pakkida ja autosse kanda, sest kella ühek­
saks pidid toimetus ja trükikoda juba ratastel olema. 
Pärast Emajõe forsseerimist sõidaksid nad polkudele 
järele, ja kus nad peatuma jäävad, see sõltub juba 
lahingu käigust.

Toimetaja laskis teda minna. Mispärast toimetaja 
olekski pidanud teda tagasi hoidma, kui kirjandusliku 
kaastöölise koht lahingu ajal on väeosades!

Teeristil võttis teda juhuslik laskemoona vedav auto 
peale ja viis suurtükkide positsioonideni. Edasi läks 
jala. Rahutus ajas teda ikka ja ikka jõele lähemale. 
Teda hoiatati, kuid Kirsti arvas, et kui sõdurid võivad 
jõeäärseis võsastikes ja metsatukkades pealetungi algust 
oodata, mispärast siis tema peab tagalaosade juures 
tegevust otsima.

Lõpuks nägi ta jõge. Pärnatüvede vahelt helkis sel­
gesti selle hõbedane triip.

Kirsti ei tundnud hästi seda paika. Tema lapsepõlve 
paadiretked ja jalgsimatkad ulatusid siiani harva. Nii­
palju ta teadis, et kõrvale jääv park kuulub Kastre mõi­
sale ja jõe teisel kaldal, pisut vasemal peab asuma 
Kavastu mõisa. Nüüd nägigi ta üle jõe mõisahooneid 
ja suuri puid ning metsa, mis eemal sinetas.

Emajõgi voolas siin lausjalt langevate kallaste vahel. 
Üksikud puud, võsatutid, muidu kõik lage. Mets jäi 
kaugemale, põldude taha. Nii siin- kui ka sealpool kal­
last. Ka Kastre mõisa park ulatus ainult maanteeni. 
Allpool kasvas madalaid põõsaid, mis siit, kõrgemalt 
vaadatuna näisid suurte, kohevate samblapuhmastena.

Rohkem kui kolm aastat tagasi oli Kirsti samuti 
Emajõe ääres seisnud. Ainult et selle põhjakaldal ja 
päris linna külje all. Tookord tulid lõunast sakslased,
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nüüd nemad. Jälle näis see Kirstile imelikuna. Ja ka 
siis olid ilusad ilmad. Pisut soojemad, sest tollal lõõs- 
kas südasuvine päike. Kuid ka täna oli peaaegu pilvitu. 
Neljakümne esimese aasta juulis vaatas ta nukralt jõge 
ja otsis silmadega pritsimaja torni. Sest pritsimaja taha 
jäi ju tema kodu. Nüüd ei ole seal enam midagi. Ta 
käis Tartus ja nägi kõike oma silmaga. Ainult vunda- 
mendia.se ja püsti jäänud korstnad, mis panid teda ahas­
tama. Linn oli tühi ja õudne. Palju purukslastud maju, 
rohkesti ahervaremeid. «Vanemuine» suitses veel ja 
mujalgi põles. Mürsud vingusid üle pea ja prahvatasid 
kuskil. Tartu näis Kirstile mahajäetuna, raskesti vigas­
tatud olendina, kelle kehha üha uusi haavu lüüakse.

Nagu kolm aastat tagasi, tükkisid ka täna hommikul 
talle pisarad silma. Ja niisamuti nagu tookordki püh­
kis Kirsti neid vargsi, et teised tema nõrkust ei näeks.

Kuigi Kirsti teadis, et suurtükitule ettevalmistus 
peab iga minut algama, võpatas ta patareide kogu­
pauku kuuldes. Vastaskaldal oleks maa end äkki nagu 
avanud ja oma sülest tule-, suitsu- ning mullasambaid 
välja paiskama hakanud. Kümneid, ei, sadu, ei, tuhan­
deid mürske ja miine lendas üle ta pea. Väljalaskepau- 
kude rasked haugatused ja lõhkemiste rebivad prahva- 
tused sulasid üheks kõrvulukustavaks mürinaks.

Kõrvades kumises.
Poliitosakonnas kõneldi, et Emajõe joonel on ka eest­

lastest moodustatud SS-väeosi. Missuguses lõigus, seda 
ei teadnud Kirsti täpselt. Võib-olla otse nende vastas. 
Seal, kus praegu mürsud lõhkevad. Kirsti oli sellest 
Männaga kõnelnud. Kohe pärast Tartust tagasi jõudmist. 
Kelle juurde oleks ta oma murega minema pidanud, 
kui mitte Reinu juurde. Ta ei olnud oma vanemaid 
leidnud, kuigi otsis neid kaks päeva. Ta ei kohanud 
ühtegi tuttavat, ja see oli samuti hirmus. Ta hulkus 
nagu võõras linnas ringi. Lõpuks teadis keegi vanaeit 
rääkida, et ta isa ja ema olevat sõja eest pakku põge­
nenud. Aga kuhu, seda ta ei teadnud, ja selle kohta ei 
osanud teisedki, kelle käest ta hea õnne peale küsis, 
sõnagi lausuda. Ta kurtis Reinule oma kurtmised ja hil­
jem rääkisid nad eesti fašistidest, kes võivad neid Ema­
jõe põhjakaldal oodata. Rein ütles, et kõik need reakt­
sioonilised jõud, kes neljakümnendal aastal imperialis­
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tide toetusest ilma jäädes ei julgenud töörahva võiduka 
revolutsiooni vastu relvi tarvitusele võtta, said hitler­
laste palgasulasteks. Nad püüdsid sõda kasutada arvete­
õiendamiseks töörahvaga. Nemad moodustavad ka eesti 
ss-laste tuumiku, väitis Rein. Kirsti polnud taibanud 
kõike, mida Rein rääkis, sest ta mõtted emast ning sel­
lest, kus vanemad võiksid nüüd olla ja kas nad üldsegi 
veel elavad, ei tahtnud muudele mõtetele peas ruumi 
anda. Muidugi, eesti leegionis on ka lihtsalt mobilisee- 
rituid, kuid see ei muutvat üldpilti. Sellest ei saanud 
Kirsti hoopiski mitte aru, sest kui nende vastas olevad 
väeosad koosnevad vägivalla abil mobiliseerituist, ja 
kui need võidelda ei taha ja end vangi annavad, siis on 
üldpilt ju sootuks teine.

Nüüd tulid lennukid. Kirsti nägi pommide langemist.
Ta tõusis ja läks vasemale. Tundis vajadust rääkida. 

Ükskõik kellega. Tegevusetult pommide ja mürskude 
plahvatusi jälgida ta enam ei suutnud. Kirsti mõistis, 
et ta sõjaga kunagi ei harju. Sõjaga ei saagi, ei tohigi 
harjuda.

Kirsti sattus Männa roodu juurde. Ta ei näinud 
Reinu. Ta küsis ühelt punaväelaselt, kuid see ei osa­
nud teda komandöri juurde juhatada.

Siis märkas ta Kalmu. Kalm istus madalate kuus­
kede varjus ja suitsetas. Kuskil eemal lõhkes miin. 
Kirsti märkas veel, et Kalm tõmbus miini lähenemist 
tajudes pisut küüru.

«Salvab vastu,» uratas keegi. Kirsti tundis Täägeri 
ära.

«Rästik hammustab enda sabagi.»
Ka seda meest tundis Kirsti. See oli seersant Veski. 
«Heitke maha!» käsutas leitnandipagunitega ohvitser.

«Ärge trotsige.»
Nüüd märkas Kalm Kirstit.
Kirsti istus Kalmu kõrvale.
Nad ei osanud kumbki midagi öelda. Kirsti pidi 

endale juba teist korda tunnistama, et ta oli Kalmu 
kohata tahtnud. Kas ta seepärast alateadlikult ei otsi- 
nudki just Reinu roodu? Mispärast Kalm teda nii ime­
likult vaatab? Kalm vaatas tõepoolest nõnda, nagu ta 
ei olnud veel kunagi varem Kirstit vaadanud. Ta ise ei 
mõistnud seda. Ta tundis ainult, et Kirsti siiatulek oli 
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talle väga tähtis. Ta ei kuulnud enam kohutavat müri­
nat, mis ebameeldivalt kuulmetesse lõikas, ta nagu 
unustas hetkeks kõik selle, mis tema ümber toimus. Ta 
tahtis midagi öelda, väljendada seda, mida ta tundis, 
kuid ei leidnud sõnu. Sest tunne, mis oli teda üleni 
haaranud, oli uus ja kõik sõnad tema juurest justkui 
ära lennanud.

õhku tõusis rakett. Kalm ei pannud seda tähele.
Ka Kirsti ei märganud raketti.
«Mehed, parve juurde!»
Kaldanõlvak kihas korraga sõdureist.
«Ma pean minema.; pomises uuest tundest segane 

Kalm.
Kirsti noogutas peaga. Ta suured silmad särasid.
Kaldast, valgus alla punaväelaste laviin, mis jagu­

nes väikesteks gruppideks, ja iga niisugune grupp kan­
dis omavahel midagi. Kirsti taipas, et need olid parved, 
paadid, alused, mida nad oma ajalehes nimetasid ujuv- 
vahendeiks. Ja ühes niisuguses grupis oli Kalm ja ka 
see grupp kandis midagi.

Suurtükituli kestis ikka veel.
Esimesed parved ja paadid õõtsusid juba vees.
Üks parv keeras end ümber ja mehed sulpsasid jõkke. 

Nüüd jõudis see grupp, kelle hulgas Kalm viibis, jõe 
äärde. Vees sumades alustasid sapöörid pontoonsilla 
ehitamist. Ja siis nägi Kirsti veesammast, mis kerkis 
keset jõge. Palju veesambaid.

Järsku taipas ta, et need, kes sõuavad praegu teisele 
kaldale, on kaitsetud. Ja kui nad kaldale jõuavad, siis 
on nad heaks märklauaks vaenlasele, sest kallas on lage 
ning tõuseb aeglaselt, ja seal ei ole midagi, mille varju 
end peita.

Ta ei lasknud silmist parve, millel asus Kalm. See 
liikus aeglaselt, liiga aeglaselt ja Kirsti hammustas oma 
rusikat. Nüüd hüppas sealt keegi vette. Kas tõesti 
Enn? Ta ujub, ta ujub. Ei, ta ei ole uppunud, ta hoiab 
ühe käega parvest kinni ja ujub. Ta hüppas vist ise 
jõkke, kindlasti hüppas ta ise. Nüüd kukkus veel keegi 
vette. Samas kuulis Kirsti kuulipildujatärinat. See 
kostis selgesti, kuigi üle ta pea undasid endiselt mür­
sud.

Kas nad jõuavad?
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Kalm ei mäletanud pärast enam, kuidas ta jõe äärde 
jõudis. Ta oli komistanud puujuurele. Kuulnud Täägeri 
vihast urisemist. Raudnaski tuline hingeõhk puudutas 
ta kukalt. Veski hüüdis paaril korral midagi, vist seda, 
et nad kiirustaksid. Ristpuu soonis peopesadesse. Mõte 
tagus peas, et ta ei tohi seda lahti lasta. Aju hakkas 
rahulikumalt tööle alles siis, kui parv juba vees kõikus. 
Tisler tõukas parve kaldast lahti ja hüppas viimasena 
peale. Laine lõi üle palkidest aluse, mis ähvardas iga 
hetk ümber minna.

Neli meest sõudsid.
Parv kõikus ja liikus poolküljetsi edasi.
«Upume, taeva pärast — me upume,» sosistas Loog. 
«Rahulikult,» hoiatas jällegi Tisler.
Nad olid parve kandejõudu üle hinnanud. Peaaegu 

korraga tekkis kõigil tunne, et nad vajuvad.
«Võtke püss,» ütles Kalm ia hüppas vette.
«Taevas küll, oh taevas küll,» pobises Loog.
«Jää vait,» sisistas Raudnask.
Kümmekond meetrit eespool tekkisid vette väikesed 

ringikesed.
«Rahulikult,» hoiatas jällegi Tisler.
Kalm tundis, kuidas riided veest raskeks muutusid.
«Hoia ristpuust kinni. Ühtlaselt, poisid. Kiiremini.» 
Tisler oli see. kes nii rääkis.
Jälle virvendasid eespool ringikesed. Kuus või seitse 

väikest ringikest. Nagu loobiks keegi kive jõkke.
«Tagasi!» karjatas Loog. «Me peame tagasi sõudma!» 
Nüüd naksusid kuulid parve.
Jefreitor Loog ahmis äkki õhku ja kukkus vette. 

Veidral kombel kerkis ta pinnale otse Kalmu ees. Loo 
suu oli avatud, pärani laugude vahelt paistsid üksnes 
silmavalged. Samas vajus ta pea uuesti vee alla.

«Surnud,» konstateeris keegi. Vist Urmet.
«Esimene,» ütles Viies.
Veel teine laip tõusis parve juures veepinnale. Kalm 

keeras pilgu kõrvale. Südant muljusid nagu kellegi 
toored käed. Ta tundis õhust puudust.

Tumeda mütsatusega jooksis parv kaldale.
«Mäletate orientiiri,» tuletas Tisler jaole meelde.
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Nende kõrval randus paat. Kalm kuulis vanemleit­
nant Männa häält.

«Vasemale!» hüüdis roodukomandör neile.
«Vasemale!» kordas kajana Agur. Tuli sama paadiga, 

mõistis Kalm. Nüüd sai ta ka käskluse mõttest aru. Vool 
oli neid allapoole viinud.

Eespool jooksid lõõtsutades Tisler ja Tääger. Kalm 
ruttas neile järele. Märkas oma jalge ees auku ja hüp­
pas sellest üle. Jalad vajusid sügavalt pehmesse kama­
rasse. Saabaste all lirtsus. Siis oli jällegi kõvem maa. 
Üle pea vingus kuul. Tääger kukkus käpuli ja. tõusis 
uuesti püsti. Jällegi vilistas kõrva ääres. Kaldarinnak 
oli veel kaugel. •

Nad jooksid mööda tihedaist põõsastest. Kalm tun­
dis kiusatust põõsaste taha maha heita. Keegi vist te­
gigi seda. Silme ees õõtsus Täägeri lai selg. Kalm jook­
sis edasi.

Ta hingeldas raskelt. Jalgadest kippus jõud kaduma. 
Kui viskuks pikali. Puhkaks. Üksainus minut.

Ta rühkis edasi.
Kalm sattus teerajale, mis suundus kõrgemale. Seda 

mööda oli kergem joosta. Ta jõudiski üles. Siin kasva­
sid kohevad põõsad. Vist sirelipõõsad. Silme ette ker­
kis mingi hoone. Laut või ait. Selle kõrval nõgesed. 
Pikad raudnõgesed. Ta jooksis edasi. Kuhu, seda ta ei 
teadnud. Miski kihutas teda tagant. Ootamatult leidis 
ta end üksi olevat. Tääger, Tisler, kõik olid kuhugi 
kadunud. Tekkis vastik hirmu- ja ebamugavusetunde 
segu. Ta jooksis veel kümmekond sammu ja jäi siis 
seisma. Märjad riided liibusid vastu ihu. Keha läbis 
külmavärin. Eemal raksatasid mürsud. Kuulipildujad 
tärisesid. Kajasid heledad granaadiplahvatused. Teisel 
pool lepavõsa haukus kiledalt mingi automaatrelv. Selle 
hääl oli võõras. «Sakslane,» sähvatas peas. Kogu keha 
muutus korraga nagu halvatuks. «Hirm, see on hirm,» 
ütles talle keegi nagu kõrva. Ta ei osanud midagi 
ette võtta. Kuskil kuuldus ägedat laskmist.

Kalm leidis end sinnapoole liikumas, kust kostsid 
võõrad valangud. Nüüd oli ta lepavõsa ääres.

Selle tagant nägi ta kummalisel kombel jõge, mis 
kitsa paelana eemal voolas, ja kaht sinakashallis mund­
ris sõdurit, kes lamasid siinsamas, seljaga tema poole.
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«Viskame varvast. Teised tegid juba ammu sääred. 
Jääme punastele kätte,» kuulis ta ühte sulaselges eesti 
keeles lausuvat.

«Meie mäng on nagunii läbi. Ma neile kuraditele 
veel kütan,» ümises teine vastu.

Tat-tat-tat-tat.
Kuhu nad lasevad?
Samal hetkel vaatas esimene neist tahapoole ja ta 

silmad kohtusid Kalmu pilguga.
Kalm nägi võõrastes silmades ehmatust. Samas mär­

kas ta, et mees haaras relva järele. Kalm tulistas. Vas­
tane langes sel jakile kuulipildurile otsa.

Kuulipildur tõukas koriseva kamraadi endast eemale, 
pöördus ümber ja surus läbi hammaste:

«Lase!»
Neist jooksis mööda kümmekond kolmanda rühma 

meest.
«Tõuse!» käsutas Kalm.
Kuulipildur tõusis vastumeelselt. Ta silmad läikisid 

raevukalt.
«Mine!» •*
«Lase parem siinsamas. Üks surm.»
«Mine,» kordas Kalm.
Neile tuli vastu rooduvanem Rünk. Ta peatus, sil­

mitses tähelepanelikult vangi ja ütles veidra häälega:
«Jäta minu hooleks.»
Kalm tegi seda meelsasti. Tagasi minnes nägi ta 

uuesti vaenlase sõdurit, kelle oli tapnud. Nüüd lamas 
see kummuli, nägu vastu mulda. Kalmule sööbisid mällu 
laiba krampikiskunud sõrmed.

Nüüd alles andis ta endale täie selgusega aru, et oli 
tapnud eestlase.

4

«Lähme,» sõnas vanem Otto Rünk vangile. Ta hääl 
kõlas endiselt võõralt.
, «Ajate mind nagu hobust. Võiksid tere öelda,» urises 
vang.

«Parem, kui ma poleks sind näinud.»
«Tere võiksid vennale siiski öelda. Või on see teil 

keelatud?»
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Vang paljastas hambaid. Ta püüdis irvitada, kuid 
huuled värisesid. Ta oli pikem kui Otto. Ja noorem.

«Oled mobiliseeritud või vabatahtlik?»
«Kui teie NKVD mind üle kuulama hakkab, siis 

ütlen, et mobiliseeritud. Tegelikult vabatahtlik. Nagu 
sina vabadussõjas. Ega sa seda unustanud ole?»

«Klassisõjas, Richard.»
«Mulle jääb see vabadussõjaks. Kord oli see sullegi 

vabadussõda.»
Rooduvanem ägestus.
«Siis oli mu pea alles põhku täis. Kellele see vaba­

duse tõi? Kelle vastu sa nüüd tulid? Tööinimeste vastu. 
Oma venna vastu.»

«Ma tulin kommunistide vastu. Ja venelaste vastu.» 
«Hitleri palgasulane. Töörahva mahamüüja. Fašist,» 
Richard Rünk vaikis.
«Kaitsed sakslaste seljatagust.»
Vang muigas jällegi virilalt.
«Selles on sul õigus, Otto. Sakslased on täid . . . Kas 

sa ütled muile tere või ei?»
Otto Rünk uuris tähelepanelikult venda. Richard ei 

pööranud oma pilku kõrvale. Ta ilme oli hoolimatu, 
jultunud. Nii nagu varemgi. Juba koolipõlves vahtis 
nagu hunt. Ei, mitte täiesti nagu varem. Jõhkramaks 
muutunud. Äge ja kangekaelne oli ta alati olnud, aga 
väljakutsuvalt jultunud mitte. Põselihased tõmblevad. 
Närveerib, mõistis Otto Rünk. Tunneb hirmu.

See, mida ta kartis, oli teoks saanud. Richard võitles 
teisel poolel.

Nende tõekspidamised polnud kunagi kokku lange­
nud. Richard oli temast viis aastat noorem. Lõpetas töös­
tuskooli. Aga lukusseppa temast ei saanud. Hakkas 
hoopis politseinikuks. Varsti oli vanemkordnik. Peagi 
oli konstaabli kuldäärisega mütsini jõudnud. Kuid 
neljakümnes aasta tõmbas Richardi karjäärist kriipsu 
läbi. «Sa oled mind alati toetanud, aita ka nüüd,» tuli 
Richard tookord tema juurde. Otto imestas. Mis abi ta 
lootis? «Sellepärast, et ma riigitruust perekonnast 
võrsusin, mind politseinikuks võetigi,» irvitas Richard 
talle vastu. «Vend vabadussõja vabatahtlik, kas see ei 
tähendanud midagi? Tähendas. Sa oled mul kogu aeg 
redelipulgaks olnud. Aita ka nüüd, uue võimu juures.»
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Tisler tõukas parve kaldast lahti.



Tema, Otto, aitaski. Mõtles, et töö teeb lõppude lõpuks 
vennast inimese. Richardist sai tema eestkostmisel küll 
torulukussepp, kuid inimest temast ei tulnud. Nelja­
kümne esimese aasta mais võttis ehitustrustist lõpparve 
ja kadus nagu vits vette. Küllap mängis võsa vahel 
bandiitigi.

«Millal sa võõra mundri selga said?»
«Neljakümne teise aasta jaanuaris astusin politsei- 

pataljoni. See olgu sulle teadmiseks. NKVD-le ütlen, 
et mobiliseeriti neljakümne neljandal. . . Tere!»

Otto nägi enda poole sirutatud laia, tugevat kätt. 
Jah, Richard oleks võinud hea töömees olla. Nüüd 
aga. . . Rooduvanem tundis, et ta peab vennast kõik 
teada saama.

«Kas sa mitte varem püssi ei kandnud?» küsis ta vae­
vaga erutust maha surudes.

Richard laskis käe alla langeda.
«Sa sobiksid GPU uurijaks,» pilkas ta tigedalt ja 

tunnistas küüniliselt: «Muidugi kandsin. Olin kolonel 
Maimeli salga mees. Meist räägib rahvas veel kaua. 
Muuseas, NKVD-s ma eitan seda kõike. Võta teadmi­
seks, kui sa kavatsed juudaks hakata. Inimestest, kes 
oma vennale kätt ei anna, võib kõike uskuda.»

Otto Rünk hingas raskelt.
«Parem, kui sind oleks' maha löödud,» ütles ta viha­

selt. • ' ‘
«Mispärast sa mind enda hoole alla võtsid? Ma olek­

sin poisinolgi vagaseks teinud ja oma teed kadunud.»
«Sa teeksid ka minu vagaseks, kui ei teaks, et oled 

nõrgem.»
Richard põrnitses venda altkulmu.
«Sul on õigus. Ka sina oled mind valmis teise ilma 

saatma.»
«Olen. Ära tee põgenemise katsetki, Richard. Ma ei 

halasta.»
Vennad vaikisid.
Nad põlgasid teineteist.
«Sa oled nüüd vist ka partei liige?» küsis vang vii­

maks luuravalt.
«Oien.»
Richard langes nagu kokku. «Seda võis arvata,» po­

mises ta ja lisas ebakindlalt: «Sul pole ühtki tõendit.
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Ma eitan kõike. Lõpuks teed sa ainult endale halba, 
kui mind üles annad. Ära unusta, et ma su vend 
olen.»

«Nii et ma pean sind veel kord aitama,» ütles Otto 
rohkem nagu endale.

«Pead. Elu loogika.»
Otto Rüngale meenus, et ta on rooduvanem, kelle 

üksus lahingut pidades peale tungib. Ta ei või aega 
viita. Ta peab kiirustama. ,

«Mis sa tead Viimast?»
Ta oli küll otsustanud seda Richardilt mitte küsida. 

Ometi küsis.
«Viimast? Vähe. Olin Poolas, Valgevenemaal. Vii­

mati Mehikoorma juures. Kogu aeg Tallinnast ära.» 
Otto kuulas teda ahnelt.
Richard, kes hoolikalt venda jälgis, kaalutles nagu 

midagi ja lisas siis läbi hammaste:
«Elas vist. .. saksa veltveebliga.»
Rooduvanem surus tugevasti lõuapärad kokku, et 

vend ei näeks, kui rängalt need sõnad teda tabasid. Ta 
vaarus jalgel nagu joobnu. Tal oli raske, tohutult raske 
ja valus.

«Seda . .. sa oleksid võinud ... enda teada . .. jätta,» 
sõnas ta kogu oma tahtejõudu pingutades.

«Ega ma ise... ole midagi... näinud,» pomises 
Richard. .

«Poiss? Uno?»
«Ei tea . . . Viimati võeti noori lennuväe abiteenis- 

tusse.»
Poleks ta ees seisev vend kandnud SS-väeosa tun­

nustega mundrit, siis oleks Otto valju häälega ulgu- 
nud. Ta suutis vaevu oiet maha suruda.

«Hüva,» ütles ta tuhmilt. «Lähme.»
Ülekäigukohas oli teisigi vange.
«Jumalaga, Otto,» ütles Richard. «Mulle on sõda lõp­

penud, sul seisab alles ees.»
Rooduvanemal jätkus jõudu rahulikult vastata:
«Jah, sulle on sõda lõpule jõudnud, mul ta alles kes­

tab. Kuidas see lõpeb, seda sa, Richard, nüüd vist juba 
taipad.»

Richard, kes teadis Otto kiindumust naisesse ja po­
jasse, pidi tunnustama venna meelekindlust.
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«Tere sa mulle ei öelnud. Ega sa ka lahkumiseks kätt 
ei anna.»

«Sul ei ole enam südant sees. Jumalaga.»
Rooduvanem keeras järsult ümber ja läks raskete 

sammudega kaldaveerust üles.
Richard Rünk märkas enda kõrval sakslast, kes mi­

dagi oma nina alla pabises. Ta virutas sellele metsikult 
vastu nägu.

Otto Rünk ei vaadanud tagasi ega näinud, mis kah 
dal vangide hulgas juhtus. Jõudnud põõsaste taha, va­
jus ta äkki kokku. Ta hing oli segi paisatud. Kõrvad 
kuulsid küll kuulipildujate tärinat, mürskude lõhkemist 
kuskil eespool, kuid tema teadvusse ei tahtnud ega taht­
nud see enam jõuda.



XIV 

1

Alanud pealetung kestis raugematu hooga.
Esimese päeva õhtuks läbiti taanduva vaenlasega 

lahinguid lüües kolmkümmend kaheksa kilomeetrit.
Ka teine päev möödus niisama edukalt. Fašistide kat­

sed edasitungi tõkestada ei andnud tulemusi.
Kui polk kolmanda pealetungipäeva hommikul võt­

tis suuna Haruverest Mäeristi aleviku poole, mõistis 
seersant Jüri Veski, et sõjatee viib teda kodumaile. 
Nüüd, kus alevik juba käega katsuda oli, tundis ta iga 
põllulappi, teerada, metsatukka, iga maja ja puudki 
maantee veerel. Paremale jäid Kivikaku põllud. Tema 
oli siin kive kangutanud ja lõhkunud. Küll kiiluga, küll 
tule allategemisega, küll kaaliga. Sealsamas Kivikakul 
ta Jutaga tuttavaks saigi. Juta jälgis tookord uudis­
himulikult, kuidas ta sinakashalli maakivipõraka kiilu­
dega lõhki ajas. Imestas veel, et niisugune mürakas 
nõnda ilusasti pooleks läheb. Tema, Jüri, käis ümber 
kivide ja otsis veelgi suuremat, et oma mehekangust 
alles näidata.

Peretütre rõõmuks võib ta sellegi popsihütisuuruse 
lahmaka, mis neil toa taga toomingate all lösutab, nagu 
kaalika pooleks lõigata. Nõnda oli ta hoobelnud ja Jutat 
peretütreks nimetanud, kuigi teadis, et tegemist on pal­
galisega. Peretütre tiitlit polnud tüdrukud kunagi pa­
haks pannud, aga Jutale see ei meeldinud. Ta vastas 
nipsakalt, et kas siis teenijahingele meelehead valmis­
tada ei passigi. Kõik neli aastat, mil nad enne paari- 
minekut sõprust pidasid, nokkis Juta teda selle pere­
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tütre pärast. Narritas hiljemgi, kui nad juba meest- 
naist olid. Ega tema, Jüri, peretütardele silma heit- 
nudki. Kui mõni mehemaias ligi tükkis, siis ta muidugi 
mõista risti ette ei löönud, sest nooruses on veri rahutu. 
Peretütreks nimetamisega oli ta tookord Jutat ainult 
rõõmustada tahtnud.

Kõik see meenus Veskile, kui ta mööda suurt maan­
teed Mäeristi poole marssis.

Kivikakust kilomeeter edasi kohises kuusik, mis kii­
luna Rahaaugu põldude vahele tungis. Kuusiku servalt 
algavad tema kaksteist hektarit. Kaksteist hektarit, mil­
lele ta soost neli-viis juurde teeb.

Mida samm edasi, seda ärevamaks Veski meel muu­
tus. Kuidas on lood Rahaaugul? Põld on muidugi alles 
ja uuesti Sassi käpa all, kuid küllap ta oma õiguse 
maksma paneb. Kas aga seisab endiselt kaskede all 
nende maja, mille ta ainult pooleni jõudis valmis ehi­
tada? Või viis Sass oma lubaduse täide ja kiskus maha? 
Sassile ei mahtunud hinge, et ta maad vähendati. Ves­
kile tuli meelde, kuidas ta aastat kümme tagasi, kui ta 
veel Rabaaugul sulane polnud, kord üle Sassi kesapõllu 
läks. «Mees, kus sa kõnnid? See on minu maa,» karjus 
talle Sass. «Kus ma siis kõndima pean, kas pilvedel 
või?» hüüdis ta vastu. «Ei seda ole,» pröökas Sass. 
«Mul on koht maast taevani päriseks ostetud!» Niisu­
gune torm-uhke oli Rabaaugu peremees. Ei, küllap on 
maja püsti. Vaevalt Sass sellele käe külge pani. Sass 
armastab räusata ja tühja ähvardada. Kõige rohkem 
tundis Veski muret selle üle, kas ta leiab siit, Raba- 
augult, eest Juta, või kihutas Sass naise minema. Ei, 
Sass Jutat minema ei peksnud. Sass, see hallparuni- 
tüügas, võis hullema asjaga hakkama saada. Sassil on 
pool kihelkonda sohilaps! täis, Sass on maias naiste peale 
nagu kits kuse järele, Sassist võib kõike uskuda. Ja 
siin, maanteel, kuhu nõnda selgesti paistsid kuused, mis 
piirasid Rabaaugu maid, kinnitas Jüri Veski endale 
juba ei tea mitmekümnendat korda, et tema Juta oskab 
end hoida, ja et oma elukaaslase tegude puhtuses ka­
helda on niisama hea kui süüdistada iseennast. Ning kui 
tema jõuab koju mehena, kes võib ausalt igaühele 
näkku vaadata, siis ei pruugi ka Juta kellegi ees silmi 
maha lüüa.
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Veski osutas käega metsale ja ütles kõrval sammu­
vale Tislerile:

«Rabaaugu kuused.»
Tisler sai aru, mis toimub sõbra hinges.
«Küsi vana käest. Mänd ei ütle ära. Põikad kodunt 

läbi.»
Metsatukk lähenes.
«Tulen kaasa,» tegi Tisler ettepaneku. «Siin on süga­

vad metsad.»
Veski arutles endamisi, et ta ei kardaks ka üksi 

minna. Kuna aga teine end hea mehe poolest saatjaks 
pakub, ei sobi ka ära öelda. Ta otsis silmadega roodu- 
komandöri.

Samas kuuldus metsa tagant laskmist. Algul lajata­
sid üksikud püssipaugud, siis hakkasid tärisema auto­
maadid ja kuulipildujad. Rood ei peatunud. Tuli äge­
nes. Kostis miinide ja granaatide lõhkemist. Veski oli 
pauke ja plahvatusi küllaltki kuulnud, kuid praegused 
paugud, mis kostsid Mäeristi aleviku juurest, ajasid ta 
segadusse.

«Juhan,» pöördus ta justkui abiotsivalt Tisleri poole.
«Me tuleme vist terve rooduga sulle külla.»
Tisleri ennustus läks täide. Rood sai käsu alevikku 

vasemalt haarata. Seda polnud muidu võimalik teha, 
kui tuli läbida metsaserv ja minna otse üle Rabaaugu 
väljade. Veski taipas seda jalamaid. Rõõmu asemel pu­
ges rinda mure. Kui Juta peaks tütre ja pojaga Raba- 
augul elama ning nende põldude kohal kuulid lendama 
hakkavad, siis pole nali. Järsku tuuakse platsi ka suur­
tükid. Kas sel puhul hoonetest pilbastki järele jääb, 
seda ei tea. Hea, et vili on koristatud — ülessongitud ja 
mahatallatud põldudelt poleks pärast enam suurt mi­
dagi võtta.

Veski oli sageli mõelnud oma kojujõudmisele, kuid 
niisugusena ei osanud ta seda kujutleda.

Rohkem kui viisteist kilomeetrit taganes vaenlane 
tugevamat vastupanu avaldamata. Pärast Haruveret 
polnud Veski paukugi saanud teha. Nüüd siin, Mäe- 
ristil, tema koduväravas, paljastab jälle kihvu. Veski 
mõistis, et Mäeristit, kus kaks suurt maanteed kokku 
jooksevad, on taanduval vaenlasel tähtsam oma käes 
hoida kui ütleme Vidalat, mille nad kaks tundi tagasi 
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olid ära võtnud, kuid sellest hoolimata näis talle, nagu 
oleks lahing praegu otsekui tema pärast puhkenud. Et 
ta karikas pilgeni täis saaks. Veskit valdas viha. Kas 
ta veel vähe on kannatanud, kas sõda pole teda juba 
küllalt vintsutanud, et ta üle oma ukse läve peab roo­
mama, kuulid vihisemas pea kohal. Ei, siin ta ei rooma. 
Rabaaugu maale, neile kaheteistkümnele hektarile, mis 
ta oli tuhandekordselt oma kätega ära teeninud, astub 
ta nagu peremees kunagi, püstipäi.

Kuid roomata tal tuli. Pidi sellepärast roomama, et 
oma õu paiskas talle vastu tinarahet. Sassi pool oli 
vaikne. Seal ei välkunud ükski tulesilm. Hooned nagu 
surnud. Ometi oleks raudkivist karjalauda akendest 
parem tulistada kui tema maja nurga tagant. Ikka on 
Sass paremas olukorras kui tema. Sassi hooned jää­
vad puutumata, tema osmik puuritakse sõelapõhjaks.

Veski silmad nägid siin, koduväravas, korraga palju. 
Kõigepealt märkas, et maja seisis nii, nagu see oli 
temast jäänud. Kaseoksad riivasid katuseräästast just 
nõndaviisi, nagu ta seda oli mäletanud. Ainult palgid 
olid tuhmimaks tõmbunud. Äraminekul helendas elu­
hoone nagu küps rukis. Need aknad, mis ta ise oli lau­
dadega kinni löönud, seisid samasugustena praegugi. 
Ta ei jõudnud rohkem valmis ehitada kui ühe kambri 
ja köögi. Ja nendegi seinad jäid seestpoolt papiga kat­
mata. Hea veel, et jõudis aknad ette passida ja põranda 
alla lüüa. Rohkem ta teha ei suutnud. Kui see tuhat 
korda neetud sõda, mis sunnib teda praegu ninaga ruk- 
kikõrt tuhnima, poleks inimeste elusid segamini pai­
sanud, siis oleks kõik, mis tookord tegemata jäi, ammu 
unustatud. Verandagi, mille vundamendi ta valmis 
valas, oleks säranud värviliste klaaside ehtes. Mis Sass 
siis oleks öelnud! Juba niigi oli marus.

Põllul, kuhu ta oli talinisu külvanud, seisid praegu 
peksmata rõugud. Segavili. Kaer, oder, pelusk, nii nagu 
Sassil pruugiks oli. Niisugusele äratundmisele jõudmine 
pigistas Veski südant. Tähendab, Sass võttis maa Jutalt 
ära. Ja kui polnud maad, mis siis Juta üksi pidi te­
gema? Sassile ümmardajaks jääma? Tüdrukutirtsu hall- 
paruni lehmade sappa saatma?

Veski silmad, mis kõike ahnelt neelasid, ei näinud 
jälgegi Jutast. Kambriaknad mustasid tühjadena, neil 
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polnud klaasegi ees. See avastus tegi Veski hinge veelgi 
raskemaks'. Ta muigas virilalt enda üle. Mis Jutat 
meenutavat kardinalappi või riidehilpu ta otsib, kui 
sakslased on maja oma kindluseks muutnud.

Kus Juta võib olla? Juta ja lapsed. Nüüd kuueseks 
saanud Mai ja poeg, keda ta ihusilmaga veel näinud 
pole.

Veski oli teedel küllaltki sõjapõgenike voore koha­
nud. Juta võib samuti kusagil vankriga lõgistada, lap­
sed jalgade ees, lehmakont ohelikkupidi tagant tulemas. 
Või ootab sellessamas kuusikus, mis siit algab ja alles 
teispool Haruveret lõpeb. Kas tal ongi enam lehma, 
kas ta üldse on. .. Veski ei julgenud lõpuni mõelda.

Viha asendus murega ja muutus siis uuesti vihaks, 
tugevamaks kui enne. Ning see viha tegi teda kärsi­
tuks. Ta ei tohi siin aega raisata, ta peab kohe teada 
saama, mis Jutaga lahti on, kus tema lapsed on.

«Siin oleks vaja suurtükki. Nagu Emajõel,» urises ta 
kannatamatult ja sihtis hoolikalt. Kas värises käsi või 
looritas miski silmi, kuid ta oleks nagu õhku tulistanud.

Raevununa jooksis ta küürutava Kalmu juurde.
«Lase sina!» nõudis ta ägedalt.
Kalm imestas.
«Mu oma silm petab. Minu maja, saad aru. Sihi 

nurgapealsesse aknasse, sealt nagu välgutab.»
Kalm silmitses Veskit uurivalt.
«Sinu maja?»
«Minu. Näed, kaseoksad langevad räästale... Põ­

ruta!»
Kalm märkas, et Veski suunurgad tõmblesid.
Kalm tulistas. Ja esimest korda välgatas tal mõte 

läbi pea, kui hirmus on olnud venelastel, kes on pida­
nud sadu ja tuhandeid kordi sedasama üle elama, mida 
praegu Veski tunneb. Inimesed kannatavad ühtemoodi. 
Ka meie, eestlased, peame jaksama kannatada. Kanna­
tada ja vastu panna.

Veski märkas, et mitte ainult Kalm üksi ei tulista­
nud — Tisler, Tääger, kogu rood tulistas. Poisid tulid 
talle külla. Sass peab seda tulevärki nägema. Sass 
ootas sõda. Oleks1 ta nüüd kas või oma keldris... 
Järsku hüppas Veski meeletuna üles ja jooksis kaskede 
poole, mille oksad langesid ta maja katuseräästale.
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Jooksis oma kodu poole, hoone juurde, mille palgid 
olid ta enda kätega paigale pandud.

Tisler hüüdis talle järele, kuid Veski ei kuulanud. 
Siis kargas püsti Kalm ja jooksis niisamuti, kuigi see 
polnud tema maja, mille katust riivasid kaseoksad. 
Jooksis ka Tisler ja jooksis Tääger, kogu rood jooksis.

Veski ei jõudnud majani. Esimeste kaskede juures, 
mille tüvedesse naksatasid kuulid, viskus ta maha. Võt­
tis vöölt granaadi ja heitis minema. Esimene granaat 
lõhkes vundamendi kõrval. Teine lendas otse kamb­
risse. Veski tundis rõõmu, et keegi, kas sakslased või 
Sass, oli akna eest raamid ära viinud.

Kiiresti tõttas ta ukse juurde.
Tisler, kes kogu aeg oli Veskit jälginud, tõukas teda 

kõrvale.
«Ole ettevaatlik, muidu võid veel oma koduõues 

sur...»
Lühike valang läbi ukse lõikas tal sõnad suust. Veski, 

kes Tisleri poole pöördudes vihaselt käega rapsas, nägi 
kuidas seltsimehe silmad äkki justkui suurenesid ja 
samas tuhmusid. Siis langes Tisler vastu seina ja libi­
ses aeglaselt trepi kõrval kasvavasse nõgesepõõsasse. 
Veski tardus paigale. «Kust said siia nõgesed?» käis 
imelik mõte läbi pea.

«Juhan,» sosistas ta, veel mitte lõpuni mõistes, mis 
oli sündinud.

Ta kuulis mütsatust. Köögiaknast väljahüpanud 
sakslane sörkis aeglaselt kaevu poole ja vahetas jooksu 
peal automaadi kassetti. See pidi olema äärmiselt 
külmavereline soldat, kel jätkus rahulikkust viimasena 
kohale jääda ja kes nüüd tahtis plehku panna. Otse­
kohe aga unustas Veski fritsu, tal ei tulnud ettegi, et 
seesama külmavereline soldat võib kaevu juurest ka 
talle valangu läkitada. Ta haaras sõbra ettevaatlikult 
sülle ja kandis nõgesepõõsast kaskede alla.

«Juhan,» kordas ta sosinal uuesti seltsimehe nime. 
Ja nüüd alles, Tisleri elutu keha juures taipas ta, et 
kui sõber poleks teda kõrvale lükanud, lamaks1 ta ise 
siin kaskede all. Sest ega Juhangi oleks teda nõges­
tesse jätnud.

Samas lajatas lask, siis teine. Toetades küünarnukk! 
põlvele, tulistas snaiperipüssist Kalm. Veski märkas, et 
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Kalm püüdis tabada sedasama fritsu, kes Tisleri läbi 
ukse tappis ja nüüd jänesehaake tehes kiiresti mööda 
põldu metsa poole põgenes. Ta heitis Kalmule tänu­
liku pilgu ja laskus Tisleri kõrvale põlvili.

Veel kaks lasku. Veski ei näinud, kuidas sakslane 
hüppelt kõrvale kukkus ja kündmata maale kägaras 
lamama jäi.

Kohalejõudnud sanitar konstateeris seda, mida Veski 
teadvus ikka veel tunnistada ei tahtnud: Tisler oli sur­
nud. Alles siis, kui Mägi hakkas Tisleri taskuist doku­
mente otsima, elustus Veski. Ta lükkas juurdetulnud 
rühmaülema käed kõrvale ja avas ise taskud. Õliga 
läbiimmutatud riidesse mähitud punaväelaseraamatu ja 
parteipileti kõrvalt leidis ta kirja, millel oli Juta Veski 
nimi ja tuttav aadress. Sellesama talu aadress, kus nad 
praegu viibisid. Veski tundis ära oma käekirja, tundis 
ära ruudulisest vihulehest valmistatud kolmnurkse 
ümbriku, talle meenus kaitselahing Lüki all ja jutud, 
mida ta tollal Tisleriga oli rääkinud, ning ta mõistis 
sügavamini kui kunagi varem, missugune ustav sõber 
Juhan Tisler talle oli olnud.

Keegi hüüatas:
«Poisid, maja põleb!»
Veski nägi akendest suitsu imbuvat, kuid praegu ta 

ei hoolinud sellest, nagu polekski see tema enese kätega 
ehitatud maja, mis siin kaskede all seisab.

Rooduvanem Rünk jooksis majja. Kambrisein, mis 
granaadiplahvatusest oli süttinud, kustutati varsti. 
Hoone tagant leiti kaks sinakasrohelises mundris laipa 
ja keldri juurest veel üks.

Kojujõudmine kujunes Veskile rõõmutuks. Ta mõt­
les selle üle kaua, istudes õhtul Kalmuga kõrvuti oma 
maja trepil. See oli ei tea kelle poolt rüüstatud ja tema 
ning ta seltsimeeste kuulidest läbipuuritud maja. Veski 
leidis siit ainult kaks asja, mis kõnelesid temast endast 
ja Jutast. Köögipingi, mille ta oli järelejäänud plangu- 
otstest ise kokku klopsinud, ja suure puukulbi, mis 
imekombel pliidi kohal konksu küljes rippus. Veskil 
oli palju, mille üle pead murda ja südant valutada. 
Kalm tundis seda, sest ta oli pärast lahingu lõppu koos 
Veskiga kogu küla ning pool alevikku läbi käinud. 
Talud olid tühjad. Nad nägid eemalt küll üht vana­
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meest, kelles Veski tundis ära Kurvitsa talu omaniku, 
kuid see luusis mitte oma, vaid naabertalu õuel, ja kui 
nad sinna jõudsid, oli ta kadunud. «Vaatab, mida oma 
aita vedada,» oli Veski veel lausunud ja Kurvitsa Mat­
sile käega löönud. «Selle suust nagunii ausat sõna ei 
kuuleks. Hunt hunti ei murra.» Rahaaugu Sassi talust 
ei leidnud nad ühtegi hinge. Kõik kõneles sellest, et 
siit on kiirustades ja ülepeakaela jalga lastud. Teised 
võisid ju minna, aga küllap vana Sass kuskil peidus on. 
oli Veski Kalmule kõnelnud. See kulakuvaim — Tisler 
nimetas päratu rikkaid kohaomanikke ikka kulakuiks — 
ei raatsi isegi surma ähvardusel oma maad ja vara 
maha jätta. Sest maata ja rahata on Sass sedasama, 
mis hobusepabulad siinsamas talli ees.

Alles neljandas talus, millel Kalmu arvates oli huvi­
tav nimi — Soomatsi —, kohtasid nad vanaeidemulda. 
Ta teadis kas väga vähe või ei julgenud rääkida. Juta 
olevat tütrega juba esimesel sõjasügisel Rabaaugult 
lahkunud. Kuhu? Mispärast? Eideke ei saanud selle 
kohta ühtki mõistlikku sõna suust. Kardab ikka veel 
Sassi, mõtles Veski. Alles alevis kuulis ta tuttava lom­
baka kingsepa käest, kes olevat lahingu ajal kartuli- 
keldrisse varju pugenud, et Juta läinud vist kuhugi 
Pärnumaale. Nii olevat räägitud. Jah, tütreke olnud 
tervise juures ja Juta ise kah nagu naine ikka, kellel 
kuu aja pärast on pisikest peret oodata.

Kalmu südamesse puges kartus, kas ta Tallinna jõu­
des ei pea mitte niisama oma vanemaid otsima. Tal­
linna olevat rängalt pommitatud, kes teab, mis teda 
kodus ootab.

Nõnda, kummalgi omad mõtted, istusid nad Veski 
trepil.

Viimaks tõusis Veski püsti ja lausus:
«Siia, Rabaaugule, ma jään.»
Vaikis pisut ja lisas siis:
«Juhan lubas kord mulle — minu viimase kirja 

Jutale saata. Nüüd leidis ta minu ukse all otsa.»
Ning ilma igasuguse seoseta:
«Kodumaa tähendas minu silmis kahtteist hektarit 

Rabaaugu maad, seda maja siin kaskede all, Jutat, Maie 
ja poega, kelle nime ma veel ei tea. Ma pidin oma 
nisupõllul käpuli roomama ja Juhani kukkumist nõ­
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gestesse nägema, enne kui mu silmad lahti läksid. Sõ­
nal kodumaa on suurem tähendus.»

Kodumaa. Rahvas. Sõda. Need mõisted said Kalmu 
silmis ikka ja jälle uue sisu ning värvi.

2
Öösi nägi kapten Aava imelikku und. Ta sammus 

oma pataljoni eesotsas, kuid siis kasvasid ta jalad 
justnagu maa külge. Mehed aga marssisid edasi. Nad 
läksid temast mööda ja läbi. Lõpuks jäi ta üksi, roodud 
aga kaugenesid ja kaugenesid. Ta tahtis sõdureile 
midagi hüüda, kuid suust ei tulnud häält. Katsus järele 
joosta, maasse kasvanud jalad ei kuulanud sõna.

Lõpuks ta ärkas. Kell võis olla alles neli või viis. 
Unenäo rõhuv järelmaik ei kadunud ka ärkvel olles.

Tema asetäitja kapten Vinogradov magas rahulikult, 
Aava kuulis ta ühtlast hingamist. Partorg vilistas tasa­
kesi läbi nina. Eesruumis köhis korrapidaja.

Ta jäi uuesti magama ja jällegi nägi ta und. Une­
nägu oli kohutav oma selguses ja tõepärasuses. Õieti 
see polnudki unenägu, vaid pilt, mis talle Velikije Lüki 
võitlustest oli mällu sööbinud. Nad seisid valge maja 
ees asuvais sakslaste poolt mahajäetud kaevikuis. Pool­
sada meetrit eemal lamas jäätunud lumel surmavalt 
haavatud kapten Sauer. Pataljonikomandöri juurde ei 
pääsenud keegi, vaenlase snaiperid hoidsid künkanõlva 
tule all. Nüüd jooksis Saueri käskjalg, kes mõni mee­
ter enne oma komandöri juurde jõudmist raskesti haa­
vatuna maha kukkus. Vahetevahel näis, nagu oleks 
kapten end liigutanud. «Silmapete,» kähistas Mänd. 
Täpselt nii, nagu see elus oli toimunud. Siis liigutas 
surija end tõesti. Kapten Aava tundis õudust. Ta vaatas 
binokliga ja nägi, et hingeheitva komandöri kasukasel- 
jäle olid tekkinud kaks augukest. Ühest paistis välja 
lambavillatort. Kuulid kündsid lamaja ümbert üles 
jäätolmu. Nõnda, nagu see elus oli sündinud. Niipalju 
uhtis unenägu tegelikkusega. Edasi läks aga toimunust 
lahku. Ta hakkas ise roomama. Ta avastati alles siis, 
kui ta oli Saueri juurde jõudnud. Neid tulistati mitte 
enam snaiperipüssidest, vaid kuulipildujaist. Pikkade, 
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halastamatute valangutega. Mitu kuuli tabas teadvuse­
tut kaptenit. Jäässe jooksvad kuulid kiunatasid koera- 
poegadena, need aga, mis tabasid langenut, kustusid 
hääletult. Ta püüdis maa külge liibuda, selle varjavasse 
hõlma tungida, kuid jäätunud nõlv oli südametu. Järsku 
tundis ta teravat lööki abaluude taga. Ta mõtles, et 
see on surm, mis teatas oma saabumisest. Ta surigi. 
Kapten Sauer aga tõusis ja tõstis tema laiba kätele. 
Kuulipildujad enam ei tulistanud. Nad ei viibinudki Ve­
likije Lüki varemeteväljade vahel, vaid laial lagendi­
kul. Kapten Sauer kõndis, tema surnukeha kätel, ja 
nende taga marssis pataljon. Ja nii nagu esimeses une­
näos oli juhtunud temaga, tardus nüüd ka kapten Sauer 
paigale ja nendest läbi ning mööda sammusid roodud. 
Mehed kaugenesid, muutusid ikka väiksemaks ja väik­
semaks, nemad aga ei saanud paigast.

Siis ärkas kapten Aava uuesti.
Ta tõusis, tõmbas sineli õlgadele ja läks eesruumi. 

Laua ääres tukkus korrapidaja. Käskjalad magasid 
täies riietuses seina ääres. Läbi akna paistis tunnimehe 
tume siluett.

Aava astus nurgas asuva pange juurde ja jõi kopsi­
kust vett. Kolina peale ärkas korrapidaja.

«Seltsimees kapten, kõik on korras.»
Aava naeratas ja väljus. Korrapidaja, õnnelik, et 

talle tukkumise pärast märkust ei tehtud, vaatas kap­
tenile imestades järele.

Pilgu aega seisis Aava trepil ja hakkas siis küla- 
vaheteed-pidi seitsmenda roodu poole minema.

Talle tuli vastu vanemleitnant Mänd, kes seletas, et 
oli käinud valvetõket kontrollimas.

«Teeme suitsu,» pakkus kapten paberossi. «Uni läks 
ära.»

Nad seisid ja suitsetasid.
Öö oli vaikne. Staabi juurest kostsid tunnimehe sam­

mud. Kuskil hirnatas hobune.
«Kapten Sauer oli suurepärane inimene,» hakkas 

Aava rääkima. _
Ligi kaks aastat tagasi langenud seltsimehe meenu­

tamine tundus Männale ootamatusena. Nii nagu korra­
pidaja, imestas ka tema pataljonikomandöri käitu­
mise üle.
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«Та uskus meisse, oma pataljonisse, rahvasse,» jät­
kas kapten, kõneldes nagu iseendaga. «Kord ütles ta 
mulle, et me ei tohi eestlase nimele häbi teha. Teeme 
praegu häbi, kannatavad meie pärast paljud põlv­
konnad.»

«Me pole häbi teinud,» lausus Mänd vaikselt.
«Seda ongi hea teada ja tunda. Kartsin pisut Emajõe 

lahingut,» tunnistas Aava. «Sina ei kartnud, mina aga 
küll. Mitte mürske ja kuule. Seda hirmu, mida nende 
ees tuntakse, pean ma loomulikuks. Kartsin sõdurite 
südamete pärast. Meie südamed osutusid aga tugeva­
maks kui nende eestlaste südamed, keda fašism oli 
ss-laste mundrisse toppinud, sest meie pool on tõde.»

«Meie pool on tõde,» kordas Mänd mõtlikult.
«Kapten Sauer oleks pidanud seda nägema.»
«Usun, et kapten Sauer aimas, missuguseks meie 

pataljon kord muutub.»
«Kindlasti aimas. Me oleme tõepoolest palju muu­

tunud. Võõraslaps! meie hulgas enam ei ole.»
Vaikiti.
«Kapten Sauer tegi kõik, et inimesed oma esialg­

setest pettumustest üle saaksid,» ütles Aava lõpuks. 
«Ta ei sallinud neid, kes oma ninaotsast kaugemale ei 
näinud. Kes endast ei jaksanud suuremad olla.»

Hommikustes askeldustes unustas vanemleitnant 
Mänd öise kõneluse. See meenus talle alles pärastlõu­
nal, kui ta kapten Aavat nägi kummargil jooksvat kuu­
siku poole, kust neid ägedalt tulistati. Talle meenus 
veel muudki. Et kapten oli kogu päeva kummaliselt 
elevil ja rahutu olnud ning alatasa roodu juurest 
roodu juurde liikunud.

Kapten Aava jooksis ja ka vanemleitnant Mänd jook­
sis. Viimane mõtles veel, et mispärast Aava on nõnda 
ette tulnud. Egas pataljoniülema koht ole rühma 
lahingukorras. .

Mänd, kes alateadlikult kaptenit jälgis, märkas Aava 
kukkumist. Kapten tõusis aga, taevas tänatud, uuesti. 
Siis kadus ta silmist. Rood jõudis metsaservale. Kõige 
raskem oli möödas.

See oli roodule pärast Emajõge üks vihasemaid 
lahinguid. Mänd ei teadnud täpselt, kui suured vaen­
lase jõud metsas peitusid. Kõneldi tuhandest mehest, 
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räägiti kahest tuhandest. Vaevalt polgu staabiski täp­
selt teati. Et aga nende polk oli vähemalt vaenlase 
rügemendil taganemistee ära lõiganud, selles olid kõik 
kindlad.

Tema rood oli juba paarsada meetrit puuderägas- 
tikku tunginud. Kostsid granaatide heledad kärgatu­
sed. Üle nende peade vihisesid miinid, mis lõhkesid 
kuskil laanesügavuses.

Edasirühkiva roodukomandöri jalad vajusid samb­
lasse. Ja paksust, jalgade all vetruvast samblast leidis 
ta ka kapten Aava. Pataljonikomandör otsekui magas, 
näol rahulik naeratus. Ta oleks nagu puhkama heitnud 
ja käe pea alla asetanud. Ainult teine käsi, mille kan­
gestunud sõrmed olid sügavasse samblasse tunginud, 
kõneles surma karmusest.

Lahing, mis kandus järjest kaugemale, nõudis, et ka 
Mänd langenud kapteni maha jätaks. Ta raputas end 
tardumusest lahti ning alla surudes kaotusevalu, mis 
hinge järjest tugevamini endasse haaras, kutsus mehed 
kohale ja käskis pataljonikomandöri surnukeha metsa­
servale viia. Kapteni surm mõjus talle hoopis eriliselt. 
Kogu hilisemas lahingu käigus tundus, nagu jookseks 
kapten Aava kusagil ta läheduses, kuivetanud keha 
ettepoole vimmas. Just niiviisi, nagu ta teda viimati 
elavana nägi. Vahetevahel kumisesid kõrvus isegi Aava 
sõnad nende öisest kõnelusest, mis omandas nüüd eri­
lise värvingu. Pataljonikomandöri oli justkui põleta­
nud mingi tuli, tagant kihutanud imelik sund. Pärast 
lahingu lõppu, kui vaenlane end suurte gruppidena 
vangi andis, mõtles Mänd, et pataljonikomandöril pol­
nud mingit põhjust nende roodu tulla. Täna oleksid 
sõdurid ka ilma komandörideta vaenlase vastupanu 
murdnud. Nõnda ägedalt olid nad rünnanud. Veel roh­
kem — võitlejad tegutsesid nagu mingi sisemise tõuke 
sunnil. Seda võib nimetada nõukogude patriotismiks, 
isamaa-armastuseks, vihaks vaenlase vastu, sellele võib 
leida mõne teise, vähem kõlava nime, kuid ilma selle 
ajendita poleks vaenlase vastupanu nii kiiresti murtud. 
Nõnda kõneles Mänd Kirstile, kes küsitles tema käest 
võiduka lahingu üksikasju. Seda rääkides mõistis Mänd 
korraga, et ka kapten Aava võis tegutseda sama sise­
mise ajendi sunnil. Ta ei saanud talitada teisiti kui tali­
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tas, ta tundis vajadust olla koos meestega. Õlg õla kõr­
val sõduritega. Ta ei tahtnud jääda võlgu enda ega 
kellegi teise ees. Rahva ees. Ka sellest kõneles Rein 
Kirstile.

Ka Kirsti arvas, et kapten Aava ajas surma tema 
kodumaa-armastus. Armastus, mis oli igasugused kat­
sumused vastu pidanud ja võitjaks jäänud. Seda mõtet 
jagas ka kapten Vinogradov, kes ei häbenenud oma 
meeleliigutust, kui ta langenud ülema surnukeha juu­
res viibis.

Ainult leitnant Simulil oli oma arvamine.
«Rumal surm,» ütles ta huuli kõverdades staabiadju- 

tandi eksimatusega. «Mina hoiatasin teda ja diviisi 
staabi esindaja alampolkovnik Rimm keelas teda, kuid 
tema ei kuulanud. Mis ta otsis roodu? Kas pataljoni­
komandöri asukoht on lahingu ajal rühma rivikorras? 
Asjatu, mõttetu surm.»

Mänd mõtles, mispärast Simul küll nõnda kõneleb.

3

End vangi andnud vaenlase soldatid rivistati üles 
maantee ja metsa vahelisele lagendikule. Just sinna, 
kust kohast pealetung oli alanud. Nad moodustasid 
nüüd suure sinakasrohelise nelinurga, mille iga külg 
võis ulatuda viie-kuuekümnele meetrile. Vangid seisid 
kahekaupa reas, tihedalt üksteise kõrval, näod välja­
poole.

«Neid on vähemalt kuussada,» mõtles Kalm, kes, 
püss õlal, oli üks valvureid.

Enamik allaandnuist olid eestlased.
«Mis neist passida,» porises Tääger. «Tühjadest pole 

enam pakku j ooks j aid.»
Vesti vaatas vange vihkavalt.
Raudnask tunnistas neid uudishimulikult.
Tääger sülitas.
«Neil ei ole enam meeste nägusidki peas. Vilets kari.» 
«Qualis тех, talis grex,» ütles Raudnask.
«Juba sa hakkad jälle,» viskas Tääger talle etteheitva 

pilgu. «Kui su kolu poliitikat ei jaga, siis hoia vähemalt 
lõuad koos. Ma hakkasin sind juba inimeseks pidama.»
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Raudnask naeratas.
Veski sähvas kurjalt:
«Seesama kari tappis kapten Aava. Ja veel hulga 

tublisid poisse. Mättas oleks nende paras koht.»
Tääger astus otse rivi juurde.
«Mispärast sa endale saksa mundri selga ajasid?» 

küsis ta samasuguselt turjakalt, tugeva kondiga me­
helt, nagu ta isegi oli.

Suurekasvuline vang vaatas temast mööda ja liigu­
tas ainult veidralt suud.

«Mobiliseeriti,» kohmas tema kõrval seisev väiksem, 
nirginäoga mees.

«Kas meid lastakse maha?» küsis nüüd seesama tur­
jakas mees, kes algul sõna suust ei saanud.

«Mina laseksin,» sõnas Tääger raskelt. «Ma ei kan­
nata lolle. Kurat võtaks,» ei suutnud ta end vaos hoida, 
«kui palju sa minu seltsimehi oled maha tapnud? Kes 
teid sundis metsast meile tinarahet vastu põrutama. 
Nüüd — mobiliseeritud ...»

Suurekasvuline vang maigutas jällegi imelikult 
suud.

«Küllap uuritakse välja, kes te niisugused olete,» 
jätkas Tääger. «Meie võim on armuline. Pääsete terve 
nahaga.»

«Ausõna, mobiliseeritud,» tõendas uuesti nirgi- 
näoline. «Mu püssiraud on puhas. Ma ei teinud 
ühtegi pauku. Seda saab kontrollida. Relvanumbrite 
järgi.»

Veski käratas:
«Kes siis metsast tulistasid? Hundid või?!»
«Mobiliseeritud oleme küll,» lausus suurekasvulise 

parempoolne naaber, laia rõugearmilise näoga soldat. 
«Aga kui sul kord juba munder seljas on ja püssi kan­
nad, siis sa ka kõmmutad.»

«Mehejutt,» nõustus Tääger. «Sinusugusele annaksin 
minagi armu. Võtad veel aru pähe.» •

«Kui me nii kangesti sakslaste poole oleksime hoid­
nud, ega me siis nõnda hõlpsasti end vangi oleks and­
nud.»

«Praegu on ka pesuehtsad ss-lased, mitte ainult teie- 
taolised ersatsid, oma nahka hoidma hakanud,» lõikas 
Veski.
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«Nii et siis maha ikka ei lasta?» uuris veel kord 
suurekasvuline.

«Mis sa soiud,» vihastas nirginäoline. «Sulle öeldi.» 
«Lõpp oli juba kevadel näha, kui meid mobiliseeriti,> 

ütles laianäoline. «Rumalad olime, et õigel ajal redusse 
ei osanud joosta.»

«Kuhu sa hing ikka võimu eest jooksed,» ohkas nüüd 
tagumises reas seisev prille kandev vang.

«Peaasi, kui maha ei lastaks,» kordas suurekasvuline 
visalt üht ja sama.

Tääger keeras talle selja. Ta käis, kergekuulipilduja 
nagu tavaline vintpüss rihmaga üle õla, ümber üles- 
rivistatute. Vangide näod paistsid talle ühesugustena. 
Enamik vaatas kas maha või siis põrnitses teda alt­
kulmu. Ta ei hakanud juurdlema selle üle, et alistunud 
ja hirmunud näivad ikka ütlemata ühetaolistena. Iga­
sugune munder annab küll inimestele teatava sarna­
suse, kuid niisugune nägude kokkusulamine, mis ise­
loomustas vangide nelinurka, ei tulnud ainult sinakas- 
rohelisest vormirõivast. Inimesi ei eralda üksteisest 
mitte ainult nina või lõua kuju, silmade ja juuste vär­
vus, vaid samavõrra ka sisemine mina, mis väljendub 
pilgus ja avaldub kogu olemuses. Seda sisemist mina 
peegeldas vangide rivi praegu üpris vähe. Seda sise­
mist mina ei olnudki. See oli segadusse aetud, petetud 
ja pettunud. Zooloogiline hirm valitses kõigi teiste tun­
nete ja ka mõtete üle. Tääger ei juurelnud selle üle. 
Ta üksnes konstateeris, et niisugusest rivist on raske 
tuttavat leida. Tuntud inimest ta aga kohata tahtis. 
Mõnd vabrikumeest, et kuulda ausat vastust, mis neid 
frondile ajas. Võim ja vägivald, mis muu, arutles ta 
endamisi. Ja rumalus ning pimedus. Kuid tuttavat 
meest ta ei leidnud. Seepärast läks ta tagasi laianäolise 
juurde ja küsis:

«Kas te, juudahinged, teadsite, kelle vastu te sõdi­
site?»

«Venelaste vastu,» vastas nirginäoline kärmesti.
«Teie ei löö, aga järsku venelased löövad meid mät­

tasse,» usutles suurekasvuline endiselt.
«Ärge ajage Hitleri möga,» põrutas Tääger vangidele. 

«Töörahva võimu vastu sõdisite. Fašistide ja pursuide 
valitsus annaks teile tõepoolest tina. Nüüd pääsete 
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terve nahaga. Vangileiba muidugi mõista mõni aeg süüa 
tuleb.»

«Eestlaste traagika,» tähendas sarvprille kandev 
kõhn mees tagareas.

Tääger ei mõistnud lõpuni, mida sellega öelda taheti.
«Sina oled eestlaste traagika,» andis ta aga kõhkle­

matult vastu. «Kas mobiliseeritud või vabatahtlik traa­
gika, selles on ainult vahe.»

«Vabatahtlikud lastakse maha?» küsis suurekasvu­
line ärevalt.

«Neidki mõrtsukaid me ei tapa,» urises Tääger. Nüüd 
oli talle vangidega jutuajamisest kõrini. «Jumala eest 
traagika,» pomises ta endamisi kaaslaste juurde tagasi 
minnes.

«Mis?» küsis talt Raudnask.
«Need seal,» näitas Tääger vangidele, «on eestlaste 

traagika.»
«Aga sina — mis või kes sina oled?»
«Mina ei ole traagika,» väitis Tääger rahulikult. 

«Mina tean, mis ma teen. Kui meid, poisid, poleks, siis 
alles oleks eesti rahval traagika.»

Äkki turgatas Täägeril midagi pähe. Ta läks uuesti 
vangide juurde ja küsis:

«Kus teie ülemused on?»
«Muist on siinsamas. Mõni vahetas hirmuga füüreri- 

mundri grenaderi oma vastu ära. Osa ülemusi lasi 
juba eile jalga,» seletas laianäoline. «Oberführer Kicks­
berger ja teised suuremad führerid. Meie pataljoni 
ülem Sturmbannführer Reinop litsus erariietes võssa. 
Grenader Ööbik ise nägi.»

Grenader Ööbik osutus nirginäoliseks vangiks.
«Nägin jah. Olin staabi juures valves. Hommikul 

vara hiilis kõrvaltallu. Sealt ta minema pani, maavil­
lane ülikond seljas... Meie oleme mobiliseeritud, 
ss-lase tunnused ei tähenda midagi.»

Nüüd küsis Kalm:
«Reinop? Kas teie ülema nimi oli Reinop?»
«Reinop. Sturmbannführer Mati Reinop. Kirjutati, 

et ta on suur isamaalane. Velikije Lüki all toonud 
tuhat meest üle. Meile rääkis, et Punaarmeele on antud 
käsk kõik eestlased maha tappa, vanusele ja soole vaa­
tamata.»
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«Seilest ei rääkinud tema,» õiendas prillidega vang 
tagumisest reast. «Ajalehtedes seisis nii must valgel. 
Ära aja segamini.»

«Kama kõik,» ütles nirginäoline.
«Ega te ei tapa? Järsku lasete siiski maha?» uuris 

suurekasvuline muutumatu püsivusega.
Teda ei kuulatud.
«Reinop? Nimi oleks nagu tuttav,» vaatas Tääger 

küsivalt Kalmule otsa. ,
«Reinop teenis meie polgu staabis. Vanemleitnant,» 

ütles Kalm.
«Tuhat meest! See on muinasjutt,» lausus Tääger.
«Vale,» nõustus Kalm. «See on vale. Ta läks varga 

kombel üle.»
Tääger teatas seda ka vangidele. _
Vangide suust kuuldu erutas tugevasti Kalmu. Niisiis 

oli ta Matit näinud ja mitte uskunud, et see Mati on. 
Umbes tund aega enne lahingu algust möödus nende 
rühm ühest metsaäärsest talust. Selle õuel, sirelipuhma 
varjus seisis mees. Kalmu pilk libises algul temast üks­
kõikselt üle. Kas inimesed neid vähe uudistasid. Kas 
nad polnud teedel küllalt näinud noori ja keskealisi 
mehi, kes väeosade lähenedes aegsasti varju tõmbusid. 
Niisugused teekäijad tegid ainult nalja. Polnud tarvis 
erilist läbinägelikkust, et neis maameestes1 tunda gre­
nadere, kes olid oma naha päästmiseks mundri era- 
riiete vastu vahetanud. Keegi ümberrõivastatuid taga 
ei ajanud ega kinni ei võtnud. Kalmule meeldis, et 
Punaarmee neisse üleoleva ükskõiksusega suhtus. Ta 
nägi selles võitlejate suuremeelsust inimeste vastu, kes 
on relvad maha pannud. Jõutunnet. Usku rahvasse, kes 
oskab hunte lambaist eraldada. Ka sirelipõõsa varjus 
seisva mehe puhul oli ta algul mõelnud, et seegi on üks, 
kes vägivaldselt Saksa armeesse on mobiliseeritud ja 
Punaarmeega võidelda ei taha. Alles hiljem tekkis 
tunne, et selle mehe juures oli midagi tuttavlikku. Siis 
oli ta seisjat tähelepanelikumalt silmitsenud ja leid­
nud, et see sarnaneb Mati Reinopiga. Raske oli uskuda, 
et see võis Reinop olla. Kui aga mees tema pilgu eest 
oli näo kõrvale keeranud, oli ta rahutuks muutunud. 
Vaatas veel tagasi. Põõsa juures ei seisnud enam ke­
dagi. Hetk hiljem oli ta märganud, et sama mees läheb 
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kiirete sammudega maja nurga poole. Üle kogu ta keha 
oli valgunud kuumalaine. Tõepoolest Reinop. Tema käis 
nõndaviisi. Ta peaks pageja kinni võtma. See oli ju 
reetur. Inimene, kes oleks ta peaaegu tapnud, kelle 
pärast ta kaks kuud hinge vaakus. Ta peaks hüüdma, 
ja kui äraandja seisma ei jää, siis püssi võtma ning talle 
kuuli järele kihutama. Peaks rühmaülemale ütlema, 
et neil tuleks mees kinni võtta. Niisugused mõtted olid 
ta peas tuhisenud, aga ometi polnud ta ei üht ega teist 
teinud. Lõpuks oli ta end rahustanud, et võib-olla see 
polnudki Reinop. Lihtsalt keegi võõras, kes ainult pais­
tis Mati sarnasena.

Praegu aga selgus, et tegemist oli siiski olnud Mati 
Reinopiga.

Sturmbannführer.
Reetur.
Reetur, kes reetis teist korda.
Valvurid vahetati välja. Vangid rivistati kolmekaupa 

kolonni ja konvoimeeskond hakkas neid tagalasse 
viima.

«Kõik on ühte nägu.»
Keegi Kalmu kõrval seisjaist ütles nii.
«Mõrtsukad.»
Nõnda ütles Veski ja Kalm mõtles, et Veski poleks 

Matit minna lasknud.
«Õnnetud inimesed.»
See oli Raudnask.
«Mõrtsukad. Kes tappis Juhani? Kes tapsid täna kap­

teni?»
Veski ei tagane kunagi omast.
«Sõda tappis.»
Nii ütles1 Raudnask.
«Fašism tappis. Fašistid alustasid sõda. Ja fašistid 

peavad ka vastutust kandma. Olgu nad siis sakslased 
või eestlased.»

Kalm tundis vanemleitnant Männa hääle. Ka roodu- 
komandör oli siia tulnud.

Need vanemleitnant Männa sõnad jäid viimasteks, 
mis siin öeldi.
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Järgmisel päeval liikus kolmanda pataljoni seitsmes 
rood polgu avangardis. Kolme tunniga läbiti viisteist 
kilomeetrit. Purukslöödud vaenlase paanikas tagane­
vad väeosad ei suutnud neile erilist vastupanu osu­
tada.

«Küll lippavad,» ütles Tääger. «Naha võtab märjaks. 
September, aga juuli ilmad.»

«Mulle näib, et tänase lahingu võidavad jällegi saks­
lased,» naeris Viies. «Ma lugesin «Eesti Sõna». Teate, 
mis seal kirjutati. «Vaenlasel ei läinud korda takistada 
meie eemaldumisliikumisi.» Täpipealt nõnda. Mis te 
ütlete? Osavalt, eks! Mis sa arvad, Raudnask, on mul 
õigus?»

«Goebbels on peenike sell,» vastas Raudnaski eest 
Tääger. «Fritsude eemaldumisliikumisest aurab mul 
turi.»

«Küllap saame vaeva näha. Ega me veel Tallinnas 
ole. Kogunevad ja näitavad uuesti hambaid,» sõnas 
Urmet,

«Poisid, ma laulan teile.» tegi Viies ettepaneku.
Kõik olid harjunud, et Rünk ütleb nüüd «mitte mõnd 

šlaagrit» ja soovitab laulu. Nad vaatasid juba roodu- 
vanema poole, kuid see vaikis.

«Ei saa mitte vaiki olla.. .» algas Viies.
«Jäta,» keelas Rünk.
Mehed vaatasid teda imestunult. See laul oli Rüngale 

alati meeldinud.
Urmet kohmas:
«See pole rivilaul.»
«Me pole jalutuskäigul,» sähvas Veski. «Narrikari.» 
Kilomeeter järgnes kilomeetrile.
Raudnaskil valutasid jalad. Ta ei kaevanud selle üle. 
Mets.
Küla. . _ .
Jälle mets. .
Rood marssis.
Vanemleitnant Mänd uuris kaarti ja andis korralduse 

peatuseks. Vastavalt saadud käsule pidid nad siin 
ootama polgu peajõudude järelesaabumist. Julgestus 
saadeti ette ja rood jäi puhkama.
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Sadakond meetrit teest kõrval paistsid taluhooned. 
Tääger silmas õuel pumbakaevu.

«Seltsimees vanemleitnant, ma lähen ja pesen ennast.
Seal, selles1 talus.»

Kümmekond meest avaldas sama soovi.
Mänd nõustus.
«Olge ainult ettevaatlikud,» hoiatas ta Agurit, kes 

sõduritega kaasa läks.
Mehed lähenesid talule.
«Naisenägu piilub kardinate vahelt,» märkas Viies. 

«Iludus, jumala eest iludus.»
«Mis? Unistus? Kus sul jälle unistus on?» küsis 

Tääger.
«Unistus? Ei. Unistus jäi mul Emajõe taha. Provii­

sor Tartust.»
«Proviisor? Siis pidi ta vähemalt neljakümnene 

olema,» arutles Tääger valjusti.
«Mitte proviisor. Tahtsin öelda farmatseut. Kõige 

enam kahekümne kolme-neljane. Varem ei olnud mind 
veel ükski ülikooliharidusega naine suudelnud. Tule­
leek. Ma jätsin talle tohutu mulje. Muide, ta suudles 
mind esimesena.»

«Fritsude lits, kui esimesena suudles. Need suudlevad 
ikka esimesena,» pilgutas Tääger kaaslastele silma.

«Oli ta neitsi?» küsis Urmet süütult.
Viies vihastas.
«Sa oled mats. Ausõna. Niisuguseid asju ei küsita. 

Eks ole, vana, nad on matsid,» pöördus ta Rünga poole, 
kes teda oli alati toetanud.

Rünk vaikis.
Õuel seisis kahehobusevanker, millel oli köitega kõ­

vasti kinniseotud kõrge koorem. Esimese varjus oli veel 
teinegi vanker. Ka sellel asetses kõrge koorem, aga 
köied olid lahti võetud. Eemal, tara taga paistsid ho­
buste laiad seljad.

«Ma pumpan,» ütles Särglepp.
Vesi oli külm ja karastav.
Elumaja uks paotus. Lävel seisis noor, pooleldi lin­

likult riietatud neiu. Ta vaatas hämmastunult sõdureid.
«Te olete.. . eestlased?» küsis ta siis sosinal.
«Nagu näete,» lähenes Viies talle avala naeratusega.

«Me oleme eestlased, mina ja mu seltsimehed.»
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«Eesti poisid,» kõmistas Tääger kaevu juurest.
«Nalja veel saab,» naeris Särglepp.
Neiu tunnistas neid uskmatult. Tal olid suured sil­

mad ja tema suurtest silmadest peegeldus imestus.
«Taevas küll! Eestlased, te olete eestlased. Ema.» 

hüüdis ta tuppa, «need kõik on eestlased! Räägivad eesti 
keelt ja ... Tule, ema, nad ei tee midagi. Nad ütlevad, 
et nad on eestlased, ja neil on eestlaste näod.»

Ta astus paar arglikku sammu sõdurite poole.
Viies1 läks talle vastu.
«Nooremseersant Arnold Viies Tallinnast,» tutvustas 

ta ennast kandu kokku lüües.
Majast valgus õuele naisi. Nii noori kui ka üsna 

eakaid. Siin oli linlikult riietatuid, aga ka pikkades 
seelikutes ja põlledes talunaisi.

Nad uudistasid kaevu juures seisjaid, nii nagu seda 
esimenegi neiu oli teinud. Üllatuse, uskmatuse ja eru­
tusega.

Kõige kiiremini toibus hämmastusest täidlane emand, 
kelle käsivarred olid prisked, piimvalged ja ümmargu­
sed, käeseljad kakkudena kohevad.

«Oodake, härra,» pöördus ta Täägeri poole, kes tasku­
rätiga kaela kuivatama hakkas. «Ma toon teile käte- 
räti.»

Nagu kokkuräägitult kadus muist naisi majja ja 
silmapilk hiljem olid nad tagasi, igaühel lumivalge rätt 
käe peal.

«Aitäh,» sõnas Tääger.
«Helga ja Anne, kähku seepi!» käsutas seesama üle 

neljakümne, valgete ümarate käsivartega naine, kes 
käterättide toomise algatas.

«Mis te endale tüli teete,» tõrjus Tääger.
Ka Viies hakkas kiiruga pesema. Seebi ulatas talle 

esimesena välja tulla tihanud neiu.
«Meile räägiti, et teist pole enam hingegi alles,» hak­

kas rääkima kõige vanem naistest. «Te olla seal Siberis 
ja kes teab kus pärapõrgus kõik otsa saanud. Ja need, 
kes alles jäänud, need tapetud ühe linna all — linna 
nime ei tule meelde — viimaseni maha. Kas teid roh­
kem ka järel on?»

Kaks naist, kes siiani olid tagasihoidlikult ukse juu­
res seisnud, tulid lähemale.
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«On, on, perenaine,» kinnitas leitnant Agur. «Kui 
kogu meie korpus siit mööda marsiks, annaks teil terve 
päev vahtida. Minge maanteele, siis näete ise. Oma paar 
tuhat tuleb sedagi teed kaudu.» .

«Ja kõik te räägite eesti keelt?»
«Mitte halvemini kui teie, kallis perenaine,» ütles 

Viies. «Me võime ka laulda.»
Ja Viies' lauliski:

«Kui teaksid sa, kuis mulle oled armas ...»
«Armuline jumal,» lõi Helga ja Anne ema oma ka- 

kuna kohevaid käsi kokku. «Kes seda võis uskuda! 
Mida siin kõik räägiti: et tulevad venelased ja tapavad. 
Üks vene sõdur võetud vangi ja see seletanud, et nii­
sugune käsk olla antud. Et esimesed ei tegevat midagi, 
sest neil polevat aega, pidavat ööd-päevad sõdima, aga 
need, kes tagant järele tulevat, need tapvat ja küüdi- 
tavat kõik ausad inimesed ära.»

Tääger ütles rahulikult:
«Fašistide loba.»
«Jah, nõnda räägiti ja kirjutati, ja hullemini veel,» 

kinnitas vanaperenaine. «Hommikul läksid siit saksla­
sed ja ähvardasid. Nad olid väsinud ja tigedad ja ütle­
sid: küll te näete. Ajalehte pole juba kolmandat päeva 
tulnud ja kõik teed on põgenikke täis. Igaüks räägib 
ise juttu, ja sa ei tea, keda uskuda, keda usku­
mata jätta.»

Nüüd lausus üks naistest, kes seni eemal oli seis­
nud:

«Minu süda ütles siiski, et kõik ei ole nii, nagu aja­
lehed kirjutasid. Õetütar kuulas öösiti Leningradi raa­
diot ja seal räägiti, et on korpus ja kõik.»

Naised kõnelesid üksteise võidu.
Sõdurid kutsuti tuppa. Kohevate käekakkudega 

emand ja ta tütred askeldasid ärevalt ringi. Kiiresti 
toodi lauale sink, munad, või ja juust. Avati 
keedisepurke, lõigati tomateid ja kurke. Taldrikute ja 
vaagnate vahele sigines kaks kolmveerandi litrist viina­
pudelit.

«Riigivanem.»
Täägeri hääles oli nii üllatust kui ka tunnustust.
«Eestiaegne. Mitte Mäe silmavesi. Hoidsime ikka. 

Nüüd käepärast lauale panna. Võtke platsi, võtke platsi.
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Südamelt langes nagu kivi. Üks nuga puudub, Helga, 
too ruttu nuga.»

«Asjata teete endale tüli. Meil on aeg minna. Lahin­
guülesanded ootavad,» püüdis nende askeldusi pidur­
dada leitnant Agur. «Praegu pole aeg pidutsemiseks.»

«Ärge öelge ära. Suutäie jõuate ikkagi maitsta. Lep­
pige sellega, mis on. Me pole omas kodus. Tõstke siiski 
ette. Siin on munad. Helga ja Anne, valage viina. Nad 
on eestlased, mõtelda.»

Tütarde ema õhetas näost. Ka ta ümarad käsivarred 
õhetasid. Ta seadis ja korraldas, palus ja pakkus.

Sõdurid sunniti lauda istuma. Naised seisid nende 
selja taga, ulatasid taldrikuid ja täitsid klaase. Vana­
perenaine jäi ahju äärde. Needsamad kaks', kes väljas 
olid eraldi seisnud, jäid ka siin eraldi. Nad jälgisid uk­
selt, mis toas sünnib. Nähtavasti olid nad võõramad.

«Pitsike, mitte rohkem.» ütles Agur rohkem mees­
tele kui võõrustajaile.

«Teie terviseks! Kohtamise terviseks! Me oleme nii 
rõõmsad,» tõstis tütarde ema klaasi.

«Terviseks!»
Joodi.
«Miks vankrid koormaga õues seisavad?» küsis siia­

maani vaikinud Veski.
«Põgeneme juba nädal aega,» vastas tütarde ema. 

«Meie talu asub üsna Emajõe ääres. Ööd ja päevad 
tulime, nõnda kuidas hobused jõudsid. Nüüd oleme siin, 
pooleldi sugulaste juures. Pidime just minema hak­
kama, kui vene tankid mööda sõitsid. Kuhu meil enam 
minna. Ootasime kõige hirmsamat. Siis tulite teie.»

«Meie tulime fašistide eest varjule,» lausus tasakesi 
üks ukselseisjaist.

«Tõsine taluinimene ei jäta maad maha,» ütles Veski.
«Jumal, jah, mis nüüd saab? Hirmus ta on, see sõda. 

Sõida ja sõida, ja nüüd... Oleksime me teadnud, et 
eestlased tulevad.»

Tääger tähendas rahulikult:
«Üks Punaarmee kõik.»
Veski veeretas viinaklaasi sõrmede vahel ja õpetas:
«Sõitke aegaviitmata tagasi, kui te kohapidajad olete. 

Ärge uskuge, kui naabrid ütlevad, et sõjavägi rüüstas 
ja laiali kandis. Nad ise võtsid.»
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Ta polnud unustanud Kurvitsa Matsi, kes paar päeva 
tagasi üleaedse õuel oli ringi nuuskinud.

Kostita j ad tõstsid üha uusi suupisteid lauale.
Kalm silmitses vaikides naisi, kes võtsid neid vastu 

nagu oodatud külalisi. Kes need on? Mispärast nad 
põgenesid? Sakslased ajasid inimesi kodudest välja. 
Enamik neist ei läinud kaugele. Pugesid läheduses asu- 
väisse metsadesse varju, ja niipea kui rinne üle veeres, 
tulid tagasi. Kas nende praegused võõrustajad on sama­
sugused kuulide eest varju pugenud või ss-laste poolt 
oma kodudest väljakihutatud inimesed?

«Siin puha naispere, kus teie mehed on?» küsis 
Veski.

«Mehed? Ei seda tea me isegi. Kes metsas, kes ei tea 
kus. Sakslased korjasid ja kraapisid kõik kokku, poi­
sikesed ja,» seletas tütarde ema. «Võtke veel marineeri­
tud seeni. Tõstke ette, ärge pange pahaks lihtsat talu- 
toitu. Põgenikest inimesed. Oma talus, seal, oh mis sest 
rääkida... Kakskümmend lüpsilehma, jumal teab kelle 
laudas1 need nüüd on. Helga ja Anne, härradel — andke 
andeks, vanad sõnad suus, üks võim läheb, teine 
tuleb —, härradel on klaasid tühjad.»

«Minu poeg on Punaarmees,» ütles üks ukselseisjaid 
ja tahtis ilmselt midagi küsida, kuid priskete kätega 
emand ei andnud teistele mahti kõnelda. Teda katkes­
tas Kalm, kes päris*:

«Kuhu te mõtlesite minna?»
«Kuhu sa hirmuga ikka oskad minna. Peaasi, kui 

sõja jalust ära saad. Me jäime hiljaks. Kes see uskus, 
et saksa värk nii ruttu laguneb. Räägiti ikka, et idavall 
ja raudbarjäär ja venelasi üle Narva jõe ja Peipsi järve 
ei lasta, ja et Baltimaid ei anta käest, ja jumal teab 
kõik, mis* relvad on ja ...»

Nende sõnade ajal astus tuppa vanemleitnant Mänd.
«Seltsimees vanemleitnant, kohe tuleme, raske oli 

lahkest kutsest keelduda,» vabandas Agur.
«Helga ja Anne, ulatage puhas taldrik ja klaas üle­

musele. Uskuge, härra, uskuge, seltsimees, me oleme 
hea meele pärast pea kaotanud. Me palusime neid, nad 
ei tahtnud, kuid me palusime nii väga. Keegi meist ei 
uskunud enam, et te alles olete. Nii, siin on teie klaas, 
jooge ka teie meiega üks pitsike. Ma olen südamehaige, 
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arst on mulle isegi veini ära keelanud, täna aga mait­
sen ka mina.»

«Olgu,» nõustus roodukomandör, «lahket pakkujat ei 
tohi solvata. Joogem, seltsimehed, nõukogude võimu 
terviseks.»

Kohevate käekakkudega kostita j a jäi äkki vaikseks. 
Kõik märkasid seda. Miski temas nagu muutus.

«Anna oma klaas mulle. Alviine,» astus ahju ääres 
seisnud vanem naine, ilmselt siinse talu perenaine, laua 
äärde. «Minule see tervisenaps kurku kinni ei jää.»

«Ja meile ka mitte,» kostis ukse juurest.
«Mis te nüüd, mis te nüüd,» ütles Alviine ja jõi oma 

klaasi tühjaks.
Veski ulatas vanaperenaisele oma klaasi.
«Ka minul on talukoht. Uusmaasaaja koht. Kaksteist 

hektarit. Nõukogude võimu terviseks!»
Alviine ei sundinud enam sõdureid ei jooma ega 

sööma.
«Hallparunimoor,» sülitas Veski väljas. «Kurat teab, 

mis patud neil hinge taga on. Võta veel sihukesega 
viina.»

«Tütar oli tal tore. Ta andis mulle oma aadressi,» 
lobises Viies.

Raudnask ütles:
«Ühed eestlased oleme kõik.»
Kalm raputas pead. Perenaine oma jutuga meenutas 

talle äkki Mati Reinopit. Reeturit.
«Niikaua olime talle eestlased, kuni ta kuulis nõu­

kogude võimust,» sõnas Urmet. «Aga rõõmus' oli ta 
alguses küll.»

Kalm lausus nüüd erutatult:
«Ma ei imestaks, kui selle mammi mees või poeg on 

mõni ooberhoosenbantfüürer.»
Neile tõttas järele üks naistest. Seesama, kes oli öel­

nud, et ta poeg on Punaarmees, kuid kelle sõnu keegi 
ei kuulnud, sest tütarde ema oli kõik teised tagaplaa­
nile surunud.

«Ma tüütaksin teid veel. Tahtsin kogu aeg küsida, 
kas te teate midagi minu pojast, aga proua Alviine, kes 
eile õhtul hädakisaga tuli, et kommunistid on kannul, 
ei andnud mahti. Minu poja nimi on Ferdinand. Fer­
dinand Loog.»
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Sõdurid kohkusid.
Nad vahtisid üksteise otsa ja vaikisid.
«Ferdinand Loog,» kordas küsija. «Ta on keskmist 

kasvu. Kahekümne seitsme aastane; kui sõda algas, sai 
ta just kahekümne neljaseks. Tõsise ja püüdliku ole­
misega. Ma võin teile ta pilti näidata, oodake, ma toon 
otsekohe toast pildi.»

«Pole vaja, ema, pole vaja,» ütles Agur.
See, et naine küsis Ferdinand Loo järele, pani mehi 

kohmetama. Nad ei teadnud, mida öelda. See kõik tuli 
ootamatult. Nad olid surma väga sagedasti näinud, kuid 
nüüd selgus, et surmast on raskem rääkida kui seda 
näha.

Küsijale näis meeste käitumine imelikuna. Emasü- 
dame eksimatu instinkt äratas temas kahtluse.

«Oodake, ma toon siiski ülesvõtte.»
«Pole vaja,» kordas Agur.
«Me tundsime teie poega,» ütles nüüd Mänd.
«Olime ühes ja samas jaos.»
«Ka tööpataljonis olime koos.»
«Luki all ja . ..»
«Ta oli tükk aega varustus jaoskonna kirjutaja.»
Igaüks ütles midagi. Ja igaüks neist vaatas Loo emast 

mööda.
«Mis temaga on?»
Ema hääl oli ärev. Ta aimas juba seda, mida talle 

ei tahetud öelda. Silmanurkades särasid pisarad.
Keegi ei söandanud esimene olla, kes ema kõigile loo­

tustele kriipsu peale tõmbab.
«On ta haavatud? Surnud?»
«Teie poeg langes Emajõel,» ütles nüüd Mänd.
Tääger astus üsna jefreitor Loo ema ligi.
«Teil oli tubli poeg,» ütles ta ja võttis selle õlgade 

ümbert kinni. «Ta oli tubli poiss, hea poiss ja ta tegi 
seda, mida suutis.»

Ema vaatas meestele otsa ja küsis vaevaltkuulda- 
vait:

«Kuhu ta maetud on?»
Kui nad juba maanteel olid, sõnas Tääger:
«Me oleksime pidanud ta veest välja tõmbama. Nüüd 

pole tal kalmuküngastki. Ja emal ei ole, kuhu minna.»
Siis marssisid nad edasi.
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Hilisõhtul levis kulutulena kuuldus, et nende väed 
on jõudnud Tallinna.

Hommikul lugesid kõik õhinal Kõrgema Ülemjuhataja 
käskkirja, milles teatati Eesti NSV pealinna vabasta­
misest.



XV
1

Kalm hammustas õuna ja vaatas eidekesele järele, 
kes kärmete vanainimesesammudega mööda teed ruttas.

Lahingud olid Saaremaale kandunud.
Kalmule meeldis Saaremaa oma kadakate, kiviaedade, 

tuulikute ja arupealsetega. Siinne loodus meenutas talle 
pisut põhjaranniku paepealseid maid, kus oli samuti 
kiviaedu ja kasvas kadakaidki. Madalad paeklibust aiad 
algasid kohe Tallinna külje alt, Lauluväljaku tagant, 
Lasnamäe veerult. Maa oli seal lage ja paljas. Suviti 
kõrbes rohi. Kiviaiad olid Kalmule ikka jätnud kõle­
duse ning troostituse mulje. Muhu- ja Saaremaal nägi 
ta raudkiviaedu, mis oma massiivsusega aukartust ära­
tasid. Ning sageli mattusid need põõsaste ja puuokste 
rohelusse. Muidugi oli ka lagedaid ja kõrbenud maid, 
varisema kippuvaid aedu, aga mitte laialivajunud, vaid 
tugevatena ja võimsatena seisvad kivivallid andsid 
Kalmu meelest Saaremaale tema näo. Loomulikult 
mitte aiad üksi. Vaid ka kadakad ja tuulikud. Mandri 
tuuleveskid mõjusid asjalikult ning maiselt. Need olid 
töökojad, kust oli kadunud kogu romantika. Pealegi 
seisid need enamasti mahajäetuma või siis kasutati neid 
pagan teab milleks. Siinsed tuulikud olid kerged ja 
õhulised. Hoolimata sellest, et vähemalt pooled neist 
olid üpris lagunenud. Võib-olla andsid just sammaldu­
nud lauad, pisut länguva j unud ja nagu räsitud-katku- 
tud tiivad neile erilise võlu, näo ja värvi. Küllap vist.

Tääger ei sallinud Saaremaa kiviaedu.
«Iga talu on nagu kindlus,» kirus ta. «Kuulipildujaga 

ära mine ligigi.»
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Selles mõttes andis Kalm sõbrale õiguse. Sakslased 
oskasid taganemisel siinsete talude omapära hästi ära 
kasutada. Õnn, et mandri külad niisuguseid pae- ja 
raudkivivalle risti-rästi täis polnud. Muidu ei sõdiks 
nad praegu mitte Saaremaal, vaid alles kuskil Rapla 
või Märjamaa kandis, millised paigad nüüd otse jooksu­
jalu läbiti. Nii ütles Kalm Täägerile ainult suusoojaks. 
Ta taipas niisama hästi kui seltsimeeski, et peamine 
põhjus, mispärast lahingud Saaremaal väga vihaseks 
muutusid, ei seisnud mitte kiviaedades. Sakslastel pol­
nud enam kuhugi minna, selja taga mühises meri. Selle­
pärast nad Saaremaa kiviaedade külge klammerdusidki.

Ning õunad.
Need olid magusad, mahlased, otse sulasid suus. 

Praegugi mugis ta ühte, mille oli saanud eidelt, kes 
tema käest küsis, kus nende haigemaja asub. Ta pol­
nud korrapealt taibanud, mida küsija tahtis.

«Haigemaja, pojake, kus sõjamehi seotakse.» oli vana- 
.inimene seletanud. «Mõtlesin, et viin sõjameestele 
õunu. Meil on ilusad õunad. Võta ise ka, saare õunad 
on suure maa omadest maitsvamad.»

Kalm juhatas eidekese maja juurde, kust veidi aja 
eest autoga haavatuid ära saadeti. Pihtasaanute hulgas 
oli ta näinud ka Simulit, kelle luud-liikmed näisid aga 
terved olevat. Küllap tulid talle jälle peavalud, millel 
on veider komme ägeneda ikka lahingute ajal või nende 
eel. Eide ilmumine viis mõtted mujale ja ta vaatas 
sellele järele, magus õunatükk suus ja imelik pitsitus 
kurgus. Jälgis eemaldujat, kuni see teekäänaku taha 
kadus, ja läks Täägeri juurde, kes Rüngaga juttu 
ajas.

Nad olid äsja hommikust söönud ja nüüd jäi pisut 
vaba aega. Pealetung pidi jätkuma kell kümme.

Rünk rääkis:
«Sõda on meie elud kohutavalt segi paisanud. Meid 

on palju otsa saanud ja lahingud pole veel lõppenud. 
Mul oli naine ja mul oli poeg, nüüd ei ole neid enam. 
Korteris elasid võõras naine ja võõras laps, — kas sa 
mõistad, mis see tähendab? Ma teadsin, mis mind Tal­
linnas ees ootab, juba Emajõest saadik teadsin. Aga 
ikkagi ei ole ma hirmsamat asja üle elanud, kui et ava­
sin toaukse ja laua ääres istusid võõras naine ja võõras 
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poisike. Kuni selle silmapilguni ma lootsin, ja kui see 
silmapilk käes oli, siis puresin huuli nagu laps. Ja nüüd 
istun siin, üksik nagu hunt, ja küsin endalt, milleks ma 
veel elan. Aga ega mina üksi. Tisleril kasvavad kaks 
poega ja tütar, aga Tisler ise puhkab igavest und. Mul 
on hale Veskit vaadata. Ta saadab igale poole kirju, 
kuigi teab, et post veel ei tööta. Ta kardab ja loodab, 
ja ta ei tea isegi, kumb temas tugevam on, kas kartus 
või lootus. Mäletad, kuidas me rõõmustasime, kui Aava, 
kelle me pärast matsime metsaservale kuuskede alla, 
tuli ja ütles, et diviis hakkab liikuma. Nüüd käin ma 
tuimana ringi, ja Veski on kurvem kui kunagi enne, ja 
ega me ainukesed õnnetud ole. Arvasin, et kui ma Ees­
tisse tagasi jõuan, siis on kõik halb seljataga, kuid just 
nüüd on sõda mind nii maad ligi litsunud, et mätta all 
oleks vist parem.»

«Ma olen üksik ia mul on lihtsam,» ütles Tääger. 
«Tahaksin sulle öelda hea sõna, aga ei oska. Niisugust 
sõna polegi, mis su muret kergendaks. Pärast Emajõge 
langesid sa näost ära ja ma sain aru, et midagi on juh­
tunud. Sa hoidsid hambaid koos, ja niisugusel inimesel, 
kes hambaid koos hoiab, on veelgi räbalam. Mänd oli 
mees, et ta sind Tallinna kupatas. Nüüd vähemalt hak­
kasid rääkima.»

«Esimene inimene, kellega ma Tallinnas kõnelesin, 
küsis minult, kas ma kedagi Raimond Laurikut tunnen. 
See oli võõras naine, aastat kolmkümmend, kolmküm­
mend kaks. Tal olid kahvatud põsed, tumedad rõngad 
silme all ja ta vaatas mulle otsa nii, et nagana raske 
oli öelda ei. Aga ei ma pidin ütlema, sest niisuguse ni­
mega meest ma ei tea. Naine rääkis mulle, et seesama 
Raimond Laurik oli olnud Leningradis ja saatnud sealt 
kaardi. Ka Vologdast olevat ka kirja posti pannud, ja 
see kiri, mida naine mulle näitas, oli viimane teade 
tema mehest. Trööstisin, nagu oskasin. Ütlesin, et meie 
korpus on suur, polkusid, pataljone ja eri üksusi palju, 
peale selle tagavarapolk, kus on mitu tuhat võitlejat. 
Ta kirjeldas oma meest, ja see, mis ta kõneles, on mul 
praegugi meeles. Minust pisut pikem, tumedavereline, 
peaaegu mustade juustega. Seljas olevat kandnud sinist 
õrnade valgete triipudega ülikonda ja musta vihma­
mantlit, peas sonimütsi. Naernud veel, et sõtta on kaa­
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buga imelik minna. See mees, keda ma ei tundnud, kuid 
keda ma oleksin tahtnud tunda, olevat naisele kinni­
tanud, et ta tuleb kindlasti tagasi, ja naine ütles, et ta 
usub ikka veel. Usub sellest hoolimata, et ta näinud 
Tartu maanteel meie vägede sissesõitmist, kuid meest ei 
olnud tulijate seas. Ka Toompeal käinud ta — Toompea 
lossis asus esimestel päevadel meie korpuse üksus, kes 
koos tankidega Tallinna tungis —, ja ka seal polevat 
keegi Raimond Laurikust midagi kuulnud. Ma kinnita­
sin talle uuesti, et meid on palju, oma paarkümmend 
tuhat, Tallinna sattus ainult näputäis — mõnisada sõ­
durit, ja kui postiasj andus korda seatakse, küllap talle 
ka kiri jõuab. Naine kuulas mind ja lausus: «See on 
hea, et te tulite, see on väga hea, aga kui teda ei tule, 
siis jääb mu rõõm poolikuks. Siis mul polegi õiget 
rõõmu.» Just nii ta ütles. Kuigi minu käest paljud ini­
mesed igasuguseid asju pärisid — fašistid olid neile 
pööraseid lollusi pähe tuupinud ja nad usutlesid mind 
justkui lapsed —, jäi mulle kõige rohkem meelde naise 
jutt, kes otsis Raimond Laurikut. See oli tubli naine, 
tööinimese südamega naine ja ta mees näib naise sõ­
nade järgi ka väärt vend olevat. Ma tahaksin, et naine 
ta üles leiab, kuid ta võib ka mitte leida.»

«Headel inimestel veab alati vähem kui lorudel.»
«Keda oodatakse, see ei tule, aga keda ei oodata, see 

tuleb.»
Rünk ja Tääger vaikisid pisut aega.
«Ma vihkan sõda,» jätkas rooduvanem, kes vaikida 

ei saanud, keda mure ja kannatus tõukas rääkima, 
«kuigi ma olen kommunist ja mõistan, et me peame 
õiglast sõda. Me ei saanud ju oma maad fašismi orju­
sesse jätta. Aga sõda jääb sõjaks, olgu ta nii õiglane 
kui tahes. Ta tapab meid, ja me ise tapame, hävitab 
meie vara ja me ise pommitame oma linnu, lõhub meie 
elud, paneb meid poris roomama ja tegema tegusid, 
mida me muidu kunagi ei teeks. Ma mõistan, et meie 
kannatustes on süüdi sõda, aga ma tean ka seda, et 
sõjas on süüdi fašism, ja seepärast ma vihkan fašismi 
veelgi rohkem kui sõda.»

Kalm küsis: -
«Ega sa juhuslikult Väike-Ameerika tänava kanti ei 

sattunud?»
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«Sattusin. Pool tänavat on maha põlenud. Või roh­
kem kui pool.»

«Ma elasin Koidu tänavast mõni maja südalinna 
poole,» ütles Kalm ja nimetas maja numbri.

Rünk mõtles.
«Ei või öelda,» ütles ta siis, «ei osanud tähele panna.» 
Rünka otsiti.
«Läheb lahti,» sõnas ta tõustes. «Tuleb vist minek, 

poisid.»
Antigi kogunemissignaal.
«Arnu, kas magasinid on laetud?» küsis Tääger. «Ma 

ütlesin sulle, vennas, et naiste nahka sa lähed. Kuuli­
pilduri käealune olla pole naljaasi.»

Viies naeris.
«Tühja sellest. Mul on ainult hirm, et sina vihastad. 

Eile sõimasid nagu elupõline nahk. Minust ei saa vist 
kunagi tõsist löömameest, kuigi ma ei taha teistest hal­
vem olla.»

Enne kui rood minema hakkas, kuulis Kalm, kuidas 
üks tee veerel seisev talueit ütles teisele:

«Küll on hull lugu — pomm tilkus lihakehha, ja mis 
sa nüüd peale hakkad.»

See lause, mille mõtet Kalm ei tabanud, tuli talle 
meelde pärast lõunat, siis, kui ta lamas kiviaia taga, 
mille üle vihises üks valang teise järel. Talle tundus 
see lause kentsakana ja ta hakkas naerma.

Raudnask oli kukkunud inimesesõnnikusse, puhastas 
kobrulehtedega käsi ja jõllitas teda vihaselt.

Samal silmapilgul karjatas Solovjov. Ta nägu oli üks­
ainus suur verine haav.

Kalmu peas tiksus mõte nagu kell:
«Pomm tilkus liha kehha.»
Ta mõtles, et on idiootlik niiviisi üht ja sama võõrast 

lauset korrutada, ja alles siis ütles ta endale, et sõber 
vist sureb.

Solovjov oligi juba surnud.
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Öö oli kottpime. Kadakad paistsid paari sammu kau­
guselt inimkogudena. Maantee, liivaluited, paremale 
jääv mets ja madalad pilved — kõik sulasid selles pi­
meduses kokku.

Vasemal kohises meri. Tuul tõi rannast adru lõhna.
«Ei näe sõrmegi suhu pista,» kostis Täägeri hääl. 

«Kui nüüd uuesti madinaks läheb, siis ei tea, kellele 
põrutad, kas oma mehele või fritsule.»

Nagu vastuseks tema sõnadele kuuldusid Sõrve sääre 
poolt tumedad paugud ja nende lähedal lõhkesid mür­
sud.

«Täna ei tule magamisest midagi välja,» tähendas 
rooduvanem Rünk.

«Ega vist,» pomises Veski. Pärast lahingut oma kodu­
õues oli ta muutunud järjest mõtlikumaks ja sünge­
maks. Koos Kalmuga saatsid nad Tisleri naisele kirja. 
Kalm kirjutas, luges Veskile ette ja viimane kas kii­
tis paberilepandu heaks või laitis maha. Sedagi 
tegi ta rohkem silmade ja liigutustega kui suuga. 
Lõpuks oli ainult kas noogutanud või pead raputa­
nud.

Nooremleitnant Mägi andis rühmale korralduse ahe­
likku võtta. Mürske ja mune langes vahetpidamata ka­
hele poole maanteed.

«Satume veel lõksu,» muretses Viies.
«Vaiki, kui võid,» urises Tääger.
Tulistamine vaibus.
«Pole viga, saab magada,» arvas Kalm.
«Ära seda looda,» kahtles Viies.
«Hoia keel hammaste taga,» manitses teda Tääger.

«Kui su unistused sind niisugusena näeksid.»
«Ma olen ka iseendale vastik, ausõna,» ütles Viies. 

«Usu, sõber, ma pole end kunagi naiste ees kange­
laseks teinud.»

«Laula,» soovitas Rünk. «Ümise omaette. Mitte mõnd 
šlaagrit — sa tead, neid ma ei kannata. Laula «Kolme 
tankisti». Eks me ole nüüd ka peaaegu tankistid.»

Viies ohkas.
«Ei, poisid, ma ei saa praegu laulda. Ka ümiseda 

ei saa. Ärge põlake mind, mehed. Ma...»
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Selja tagant kostev äge tulistamine katkestas ta 
sõnad. Kuuldus ka mootorite mürinat. Viiese keel 
takerdus suus. Ta nihutas end Täägerile lähe­
male.

«Mis ... mis .. . see tähendab?»
«Rahu, poisid,» ütles Rünk. «Võib-olla on omad.»
«Need pole meie pritsid,» kahtles Tääger. «Teine ka­

liiber ja kõla.»
Kuulipilduj avalangute sekka kostsid valjud kiired 

väljalaskepaugud. Maanteel prahvatasid mürsud. Moo­
torite müra valjenes.

Keegi lähenes joostes.
«Veski?»
«Siin.»
«Tõmba oma jagu viiskümmend meetrit tagasi ja 

asetu suunaga Kuressaare poole. Männa käsk.»
«Mu jumal,» ehmus Viies.
«Vaiki, sa issanda nuhtlus,» noomis teda Tääger.

«Ära minust kaugele jää.»
«Kuulsite,» sõnas Veski. «Lähme.»
Mõne minuti pärast lamasid nad juba uues paigas. 

Viies hakkas endale ülepeakaela pesa kaevama. Nende 
kõrvale sigines nagu maa seest kaks tankitõrjekahu- 
rit. Keegi vandus mahlakalt. Tääger soristas vastu 
kadakapõõsast. Nende endises asukohas lõhkes jär­
gemööda kolm mürsku. Viies kaevas veel kiire­
mini.

«Mis sa tühja käsikaudu songid. Hauda on vara en­
dale uuristada,» rahustas sõpra Tääger.

Mürin kostis juba üsna lähedalt.
Kalm kuulis, kuidas üks patareimees ütles tei­

sele:
«Järsku on omad. Peavad meid fritsudeks.»
«Niisugusel ööl võib kõike juhtuda.»
Järsku meenus Kalmule Kirsti ja ta tundis head 

meelt, et eelgrupi ülem keeldus Kirstit kaasa võtmast. 
Edasi tunnistas ta jällegi endale, et ta armastab seda 
naist. Ja ka praegu näis talle võimatu olevat oma ar­
mastusest Kirstile kõnelda. «Te olete ometigi inimene!» 
Need sõnad olid muutunud talle nagu mingiks palveks. 
Ja praegu, ärevil, segaduses ja ootel nagu ta seltsi- 
mehedki siin kadakate vahel, kinnitas Kalm endale, et
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need Kirsti poolt kunagi öeldud sõnad tegid ta uuesti 
inimeseks.

Õhku tõusis punaseid ja rohelisi rakette. Üks hetk oli 
tee ja selle ümbrus pimestavalt valge. Ning selles tont­
likus helenduses, kus inimeste näod kumasid mingis 
lillas ja rohekaskollases helgis, nägid nad, et mööda 
teed lähenesid roomikute rägisedes sakslaste tanketid, 
soomustransportöörid, automaatsuurtükid. Vaenlase 
kolonn näis ulatuvat metsani.

«Fašistid,» surus läbi hammaste Veski.
«Lõikasime nende taganemistee ära,» arutles kuulda­

valt Tääger. «Püüavad läbi murda.»
Rohkem ei räägitud.
Veski hingas raskelt.
Järsku hakkasid tankitõrjedivisjoni kaks suurtükki 

kiiresti tulistama.
Edasi toimus kõik nagu mingis viirastuslikus une­

näos. Kalm nägi enda ees lõhkevat mürsku, mille plah­
vatus valgustas’ Veski kokkusurutud lõuapäradega 
nägu. Ta tulistas ärritusest värisevate kätega umbropsu 
sinnapoole, kus mõni hetk tagasi oli paistnud tihedalt 
üksteise ligi hoidev vaenlase suur salk. Selja tagant 
hüüti ja ta tundis kõla järgi roodukomandöri hääle. 
Sõnadest ei saanud aru. See võis olla mingi korraldus, 
aga ta unustas hüüde otsekohe. 45-millimeetristest 
suurtükkidest tulistas edasi ainult üks. Teine oli näh­
tavasti rivist välja langenud. Niisugune mõte välgatas 
läbi pea, aga ka see kadus uute muljete rägastikku. Ta 
kuulis Täägeri vihast vandumist. Mispärast ta kirub, 
mõtles Kalm. Ümberringi paukus, kärgatas, raksus, 
undas ja vilistas. Keegi oigas valju häälega ja seda oli 
õudne kuulata. Ka teine kahur jäi vait. Siis kuulis ta 
uuesti Männa häält ja jälle ei saanud sõnadest aru. 
Märkas samas, et mehed ta kõrvalt on püsti tõusnud ja 
jooksevad kuhugi. Ka tema tõusis ja jooksis. Kuhu, 
sellest ta endale täpselt aru ei andnud. Võib-olla maan­
tee suunas. Läbi pea vilksatav mõttekild ütles, et sinna­
poole peaks praegu jooksma. Küllap Männa karjumine 
seda tähendaski. Kui seda neetud pimedust poleks ... 
Äkki valgustasid raketid jällegi ümbrust. Kalm sai aru, 
et ta polnud teistest maha jäänud, ja mingi heameele- 
virvendus läbis hinge. Maantee kihas sinakasrohelistes 
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mundrites inimestest, kes huupi ümbrust tulistasid. 
Peaks maha viskuma, ütles ta endale, kuid ta ei tei­
nud seda, vaid liikus edasi.

Eespool lõhkesid granaadid. Ka tema võttis granaadi, 
päästis sütiku ja viskas. Samas komistas kellelegi ja 
kukkus. Laip, konstateeris nagu keegi võõras ta kõr­
val. Kalm ajas end kiiresti püsti. Ta ei teadnud enam, 
mida ette võtta. Näha polnud muud kui tulesähvatusi 
ja ööpimedusest vaevalt eralduvaid tumedaid kogusid. 
Kes need olid? Sakslased? Omad?

Korraga kuulis ta selgesti Täägeri raevunud häält: 
«Põruta päraga!»
Kalm läks hääle suunas. Ta sattus siia-sinna viskle­

vate, ähkivate, vanduvate, ägavate meeste keerisesse. 
Talle äiati millegagi vastu õlga. Ta vaarus ja kukkus 
kadakapõõsasse. Kalm ei jõudnud püsti tõusta, raske 
kogu langes talle peale ja kahmas kramplikult ta üm­
bert kinni. Ta laskis püssi vajuda ja püüdis teda haa­
ranud mehe käsi lahti murda. See ei õnnestunud. Paar 
sekundit rabeles ta meeletult, tundes tohutut hirmu. 
Siis hakkas pea rahulikumalt tööle. Käed leidsid saks­
lase kõri ja ta pigistas kogu jõuga. Ka vastase käed 
kobasid ta nägu ja ta surus lõua vastu rindu. Viha­
sed sõrmed muljusid tugevasti kõrvataguseid. Hetk 
hiljem tundis ta tugevat survet kõrisõlmel — kallale­
tungija oli oma käe ta lõua alla litsunud. Veri hakkas 
kõrvus kohisema. Kalm pingutas viimast jõudu. Vastase 
surve nõrgenes järsku ja ta keha muutus lõdvaks. Kalm 
pigistas edasi. Ta vallandas oma käed alles siis, kui 
sakslane täiesti elutuks muutus. Püüdis tõusta, kuid 
vaarus ja langes katkendlikult hingates tagasi.

Maanteel ja selle ümbruses jätkus võitlus. Mürsu- 
plahvatused olid harvemaks jäänud. Siin-seal tärisesid 
automaadid. Kajasid üksikud lasud, ma tsusid hoobid. 
Karjed ja röökimine. Kalmule paistis, nagu oleks 
sakslane ta jalge ees liigutanud. Ta viskus sellele. Käte 
alla sattus kägistatu nägu. See oli juba jahedaks tõm­
bunud. Võikustundega ajas ta end püsti. Sel hetkel oli 
talle kõik vastik — sakslase kangestuv laip ja ta ise, kes 
hullunud loomana surnukehale oli viskunud, kogu see 
öösine ebainimlik möll siin kadakate vahel liivaluidetel.

Endiselt tõi tuul merelt adru lõhna.
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Tääger tarvitas oma kergekuulipildujat nii, nagu ta 
esiisad palju põlvkondi tagasi sõjanuia olid keerutanud. 
Ta oli saanud ainult ühe ketta tühjaks lasta. Selle tulis­
tas ta kahe pika valanguga maanteele, otsekohe pärast 
rakettide kustumist. Ta nõudis Viieselt uut magasini, 
kuid seal, kus kümmekond minutit tagasi oli lamanud 
ta abi, polnud enam ühtki inimest. Täägerile meenus 
Valteri hukkumine ja ta muutus higiseks.

«Arnu,» kähistas ta pimedusse.
Mürskude ja miinide plahvatused, suurtükkide välja- 

laskepaugud, mootorite müra ja automaatide tärin — 
see oli kõik, mis ta kuulis.

«Arnu!» hüüdis ta täie kopsuga.
Tääger tõusis püsti, haaras relva kaenlasse ja kiirus­

tas ülespoole, maanteest kaugemale. Vaevalt võis Viies 
vastupidises suunas minna. Ta eksles kadakate vahel 
ja mõistis varsti, et praeguses olukorras, kus jalga jala 
ette ei näe tõsta, on võimatu abilist üles otsida. Kuid 
Viiest leida ta tahtis. Üksijäänuna võib Arnut tabada 
Valteri saatus. Ka Valteri jättis ta Lüki all üksi. Tää­
ger polnud siiani vabanenud süütundest sõbra surma 
pärast. Miks Arnu küll nõnda kardab? Ega Täägerilegi 
hirmutunne võõras olnud. Selja tagant ägeda tulista­
mise kuulmine võttis temagi rindealuse kõhedaks. Kuid 
ta surus hirmu maha. Viiese võttis aga hirm oma või­
musesse. Väriseb nüüd kuskil kadaka varjus ja sinna ta 
kõngebki.

Kuulipildur põrkas kellegagi kokku.
«Tääger?»
Ta tundis ära roodukomandöri hääle.
«Mina,» vastas ta rahulikult.
«Kuhu sa lähed?»
«Arnu, kurat. .. Ka Valter, mäletad . . . Ma ei taha 

oma hinge peale teist surma võtta.»
Mänd ei taibanud midagi. Talle tundus arusaamatuna, 

et Tääger lahingupaigalt minema hiilib.
«Tagasi!» käsutas ta kasvava erutusega.
«Arnu, kurat, pani plehku. Ütlesin talle, et hoidku 

minu juurde...»
«Tagasi!» kordas Mänd veelgi käskivamalt.
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Tääger vihastas.
«Sina, komandör, ära minu peale kärgi. Ma ei karda» 

Enne otsin Arnu üles ja alles siis lähen.»
Ka Mänd tundis, et ta võib iga silmapilk enesevalit­

semise kaotada.
Nad seisid mõlemad vaikselt, peaaegu teineteise vas­

tas, nii et nende hingeõhk ühte sulas. Nad justkui oota­
sid, mida teine ette võtab. Ja nii imelik kui see ka oli —- 
selles põrgulikus raginas ja müras kuulsid nad, kuidas 
keegi kolmas siinsamas kivi kõrval hingab.

«Arnu, saatananahk!»
Täägeri hääl kõlas nagu mingist tugevast sisemisest 

pingest vabanenult.
«Viies?»
Ka Männa hääles oli tunda kergendust.
«Mina,» kuuldus kivi varjust.
«Tõuse. Lähme. Hoia minu kõrvale.»
Nad läksid. Pimedus neelas nad paari-kolme sammu 

pärast. Mänd ei näinud neid enam. Nemad kuulsid aga 
varsti roodukomandöri häält, kes karjus:

«Edasi, mehed!»
Ka ilma selle hüüdeta oleks Tääger edasi läinud ja 

Viiese kaasa viinud. Ega siis fašiste, kelle pärast ini­
mesed nõnda palju kannatanud on, tohi minna lasta. 
Samas hakkas ta vihaselt nohisema — alles nüüd sai ta 
aru, et vanemleitnant oli teda oma nahka hoidvaks 
argpüksiks pidanud.

Nendele jooksis lõõtsutades vastu tume kogu. Tää­
ger haaras1 vaba käega jooksjal õlast kinni.

«Tagasi!» röökis ta sellele raevunult kõrva.
Silmade ees välkus midagi. Ühtlasi tundis ta tuge­

vat lööki vastu otsaesist. Sakslane, raisk, käis kiiresti 
läbi pea.

Samal hetkel lõi Viies labidaga meest, kes oli Tää- 
gerit tulistanud.

«Põruta päraga!» karjus Tääger.
Seda hüüet oligi Kalm kuulnud.
Viies1 virutas teist korda. Mitte automaadil aega, vaid 

jällegi labidaga. Sest oma relva oli ta maha unustanud 
sinna, kus hakkas endale pesa kaevama.

Jooksja, kellest Tääger ikka veel kinni hoidis, kuk­
kus käpuli. Viimase hoobi andis talle Tääger.
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«Järsku oli oma?» pomises Viies.
Tääger ehmus. Ta kobas tapetu pead. Ei, sellel olid 

paksud juuksed, ja ta hingas kergendatult.
«Frits. Oleks mu teise ilma saatnud. Ole meheks.»
Tääger tõmbas üle otsaesise, käsi kleepus verega 

kokku. Kuul oli ta pead riivanud.
See ajas Täägeri lõplikult marru. Veri valgus pare­

masse silma. Nagunii ei näe midagi, trööstis ta ennast 
Keegi tulistas mõne sammu kaugusel. Nii ei tärisenud 
nende PPŠ. Ta rabas laskjale oma kuulipildujaga.

Võõrkeelne sõna kustus korinasse.
Tääger ajas end sirgu.
«Arnu!»
Viies ei jäänud temast enam maha.
Tääger nägi enda ees siia-sinna keerlevat, taaruvat, 

heitlevat inimsumma, kes tumedana ööst esile kerkis. 
Löögid, üksikud lasud, kukkuvate kehade mütsatused 
ja karjed sulasid üheks kooriks. Tääger tungis maan­
teele ja virutas igaühele, keda ta sakslaseks pidas, 
oma kummalise sõjanuiaga.

Raske hoop tabas teda ennast. Ta langes põlvili. 
Püüdis tõusta, kuid ei suutnud. Kusagilt kaugelt kostis 
õrn, imelikult värelev lapsehääl:

«Villem!»
Täägerile näis, et teda hüüdis tema väike vend. Vii­

mane, millele ta enne teadvuse kaotamist mõtles, oli 
see, et vend oli juba kakskümmend viis aastat tagasi 
surnud. Siis langes ta kummuli maanteekraavi.

Viies märkas, et oli Täägeri silmist kaotanud, ja ta ei 
saanud äkki enam hingata. Vägisi sundis ta end edasi 
astuma, aga ta tõugati käpuli. Labidas kukkus käest 
Ta ajas end püsti ja vaatas ringi. Ees kähmlesid eba­
määrased varjud. Vasemal lamas keegi. Viies tuikus 
sinna. See ei olnud Tääger, vaid talle tundmatu puna- 
armeelane. Ta läks veelgi vasemale, sattus uutele lan­
genutele, aga ükski neist polnud otsitu.

Viies pöördus tagasi, kukkus uuesti ja edasi liikus 
ta pooleldi roomates. Täägerit ta aga ei leidnud. Keegi 
komistas temale, tõusis üles ja vaarus edasi. Viies ajas 
end samuti püsti ja taarus mööda maanteekraavi pare­
male. Seal oli palju surnuid. Ta püüdis neid vältida, 
kuid astus siiski ühele langenule. Jalg vajus nagu mil­
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lessegi pehmesse. Seda oli õudne tunda ja ta karjatas. 
Viies oleks võinud maanteelt ära minna ja ennast ku­
hugi varju peita, aga ei saanud seda teha. Miski oli 
hirmust tugevam. Ja see miski sundis teda mööda 
maanteekraavi vankuma ning üle haavatute ja suri­
jate roomama.

Ta pihku sattus automaat ja enesekaitseinstinkt tõu­
kas seda üles võtma.

Siis juhtus ta vastamisi tumeda koguga, kes tema 
eest taganeda püüdis. Viies vajutas masinlikult päästi­
kule. Relv töötas. Ta tulistas põgenejale järele, kes 
kukkus käpuli. Tulistas senikaua, kuni automaat tõr­
kuma hakkas. Viskas relva kõrvale ja komberdas 
edasi.

Miski niitis ta jalust. Ta tahtis hüüda «Villem!», kuid 
keel ei kuulanud sõna. Keha muutus kuumaks, suhu 
valgus midagi soolast. «Veri,» mõtles ta. Millegi raske 
ja kohutava aimus läbis hinge. Korraga tundis ta met­
sikut elujanu, tahtis midagi öelda, vist sedasama, et ta 
tahab elada, kuid samas kustus kõik. Ta ümber polnud 
enam granaadiplahvatusi, automaatide raginat, karjeid 
ega surijate oigeid. Kõlas ainult «Kolme tankisti» viis, 
mida ta enne lahingu algust laulda ei suutnud. Siis 
kadus ka see.

Kui Tääger teadvusele tuli, valitses ümberringi vai­
kus, mis tundus hirmsamana kui mürsuplahvatusest iga 
hetk värisev õhk. Ta katsus end liigutada, aga ei jak­
sanud. Raskus rõhus seljale. Käed olid nagu kammitsas.

Vaevaga suutis ta laud avada. Otse ta silme ees sei­
sid imelikud ümmargused terad ja nende vahel kellegi 
kahvatud, nagu vahast sõrmed. Tema käsi see ei olnud, 
sest ta tundis oma sõrmi liikuvat, kuid käsi tema ees 
jäi paigale tardunuks.

«Ühishaud,» välgatas kohutav mõte läbi pea. Ta hak­
kas rabelema. Talle tundus, et kui ta suudab istukile 
tõusta, siis on ta päästetud.

Kogu jõudu pingutades ajas ta end käpakile. Miski 
libises turjalt maha. Hommikuõhetuses nägi ta kõike 
juba inimlike silmadega. Ta ei olnud ühishauas, vaid 
maanteekraavis. Üle jalgade lamas surnud sakslane. 
Selle irevil hammastega suu oli õudne. Teine laip toe­
tus talle vastu selga. Vasaku käega tõukas ta irevil 
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hammastega surnukeha eemale. Parem käsi ei kuula­
nud sõna. Ta proovis püsti tõusta, aga ei jõudnud. 
Põlvedel nihutas ta end ülespoole. Teepervel lamas veel 
üks laip. Sedakorda punaarmeelase sinelis. Miski sun­
dis teda surnut selili keerama.

See oli Arnu.

4

Tääger istus öise lahingu platsil veel siis, kui täiesti 
valgeks oli läinud. Ta oli Viiese kraavist välja tõstnud 
ja kõrge kadaka alla kandnud. Ta oleks ka oma abi­
mehe käed kombe kohaselt rinnale vaheliti asetanud, 
kuid need olid öö jooksul jäigaks ja paindumatuks kan­
gestunud. Seadis käsi nii palju kui võimalik ja lõpuks 
õnnestus tal need küünarnukist pisut kõverdunult keha 
kõrvale panna. Üks silm oh surnul suletud, teine poo­
leldi avatud. Nagu pilgutaks ta enne hüppesseminekut 
seltsimeestele silma. Tääger proovis ka vasakut laugu 
alla vajutada, kuid asjatult.

«Ei suutnud Arnut hoida,» mõtles ta juba ei tea mit­
mendat korda. «Ta oleks võinud kivi kõrval lesida.» 
Arutles nii, aga süda ütles, et oli talitanud õigesti. Eks 
otsinud ta Viiest selleks, et teda kaitsta. Ja seni, kuni 
ta pea püsti seisis, läks neil kõik hästi. «Pole õige, Vil- 
lem,» ütles ta siinkohal endale. «Arnu päästis sinu, 
mitte sina teda. Sinu pärast ta nüüd siin hingetult 
lamabki.»

Paarkümmend meetrit eemal maanteel, otse tema 
kohal mustendas põlenud tank, pisut eemal viltuvaj Li­
nud suurtükk, mille toru maad puudutas. Kaugemal oli 
veel teisigi purustatud suur tükke ja soomusmasinaid. 
Nende vahel ja ümber lamasid laibad. Nii kaugele kui 
Täägeri silm ulatas, paistsid surnukehad. Paiguti olid 
need risti üksteise peal. Sinakasrohelistes mundrites 
laipu võis näha ka teest kaugemal. Mõni Hitleri soldat 
oli põgenenud eemale kadakate vahele ja leidnud seal 
oma otsa. Täägeri silm tabas ka langenud punaarmee- 
lasi. Kaks meest olid justkui kiilutud keset teed saks­
laste surnukehade vahele.

«Pidid olema vihased poisid,» mõtles Tääger tunnus­
tavalt.
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«Ei suutnud Amut hoida,» mõtles Tääger.



Teda masendas laipade rohkus. Maantee oleks nagu 
sakslaste kehadega sillutatud olnud.

«Me pole süüdi, et nad siin nõnda lamavad,» arutles 
ta endamisi. «Mitte meie ei läinud nende, vaid nemad 
tulid meie maale. Iga tõsine mees kaitseb oma kodu. 
Kas nad meie omi on vähe teise ilma saatnud.» Tää- 
gerile meenus lahinguväli Taraštšanka küla juures, 
kuhu jäi maha kümnete kaupa tema seltsimehi. «Ei, 
fritsud on oma palga tuhandekordselt ära teeninud,» 
kinnitas ta iseendale.

Siis proovis ta end uuesti jalule ajada. Pea hakkas 
pööritama. «Kuhu ma ikka ruttan,» mõtles ta. «Istun 
pisut veel Arnu juures.»

Istuski.
Kõrvalt lähenesid sammud. Äkki on sakslased, säh­

vas peas. Ei, neid on selleks liiga palju siruli, et nad 
lahingu võitnud oleksid. Küllap on oma mehed.

Olidki omad. Päris omad — vanemleitnant Mänd ja 
vanem Rünk.

Tääger pani tähele, kuidas nad iga langenud puna­
armeelase juures peatusid. «Otsivad kedagi,» ümises ta 
omaette.

Teda märgati.
«Tääger on seal.»
Rünk. Tore mees. Võiks olla ohvitser. Ainult «ka- 

muud» ei sallinud. Aus. Naine pettis. Heal inimesel veab 
harva naistega.

«Kus? Seal on puha sakslased. Teab kus Tääger oma 
viimast und puhkab. Meie roodus pole enam teist tema­
sugust. »

Mänd. Politruk. Ei, komandör. Seisab tõe eest nii, 
et kihutab kas või sulle endale ägedast peast kuuli 
kerre. «Tagasi!» Ka Aava oli täitsamees. Komandöri­
dega on neil vedanud. Ainult Simul oli siga.

«Kadaka varjus. Istub.»
Komandör ja rooduvanem ruttasid nüüd kiiresti 

tema poole.
«Otsisid vist meid,» ümises Tääger jälle kuulda­

valt.
«Kustutasime sinu juba elavate kirjast,» püüdis 

Rünk naljatada.
«Minu? Arnu on siin.»
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Männa ja Rünga pilgud peatusid Viiese surnukehal. 
Nad nägid, kuidas see lamas, kordapandult nagu 
laudisel. Mõlemad mõistsid, et seda oli teinud Tää- 
ger.

«Tõuse. Lähme, sul on vaja puhata,» sõnas Rünk.
«Ma ei jaksa käia. Olin vist vahepeal surnud.» 
Mänd naeratas.
«Teisest ilmast ei tuleks sinusugunegi karu tagasi.» 
Rünk ja Mänd võtsid Täägeri käte alt kinni ja nii 

nad läksid.
Metsa serval kohtasid nad Kirsti Sarapikku.
«Ma jõuan juba ise,» ütles Tääger. «Näotu on naise 

ees nii.»
Vanemleitnant Mänd naeratas jällegi. Tõepoolest, 

teist niisugust meest roodus pole.
Kirsti tõttas nende juurde. Ta oli erutatud.
«Jõudsin just praegu.»
Astus siis Männa kõrvale ja pigistas kõvasti selle 

käsivart.
«Ma kartsin. Olen rõõmus, et sinuga midagi ei juh­

tunud. »
Ja küsis siis lihtsalt:
«Kuidas Kalmuga on?»
«Terve.»
Kirsti pigistas veel tugevamini Männa käsivart.
Ta oli millegipärast Kalmu pärast rahutu olnud. Miks 

ta just Kalmu mõtles, seda ta ei osanud endale seletada. 
Ärevus Reinu pärast oli arusaadav. Reinuga sidus neid 
sõprus. Sõprus, mis näis juba purunenud olevat, sõp­
rus, mis oli talle valu teinud, teda ahastama pannud ja 
mis talle kõige raskematel silmapilkudel oli toeks. Rein 
armastas teda, armastab praegugi. Kirsti oli kange­
kaelselt püüdnud endale sisendada, et ka tema armas­
tab Reinu. Koguni pärast seda, kui Rein teda hinge­
põhjani solvas, süüdistas ta ennast seepärast, et ei 
suuda Reinu armastada. Mure Reinu pärast, kes oli 
talle lähedasem ja ustavam kõigist teistest, oli endast­
mõistetav, loomulik. Kui see teisiti oleks, siis ei mak­
saks nende sõprus krossigi, siis oleks kogu nende vahe­
kord tühi, isegi madal. Kuid Enn Kalm? Kes oli talle 
Kalm? Peaaegu võõras inimene, keda ta oli kohanud 
üksikuid kordi.
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Kirsti ei mõistnud, et teda haaras Kalmu siirus, 
Kalmu heitlus endaga, Kalmu püüd selgusele jõuda. 
Alateadlikult tundis ta, et Kalm vajab tuge, nii nagu 
ta seda ise vajas ja vajab. Tal oli Martenson ja nüüd 
on tal Mänd. Mispärast Mänd ei saaks Kalmu aidata, 
selle otsimisi kergendada? Kirsti oli seda talt endalt 
küsinud. Rein oli teda siis uurivalt silmitsenud ja vas­
tanud, et ta on Kalmule kõigepealt ühiskonnas domi­
neeriva tõe ametlik esindaja, seepärast suhtub Kalm 
temasse ikka veel teatava eelarvamusega. Aidaku tema, 
Kirsti, ise Kalmu, ta on sisemiselt küllaltki tugev. 
Reinu sõnad rõõmustasid ja kurvastasid teda. Teda 
rõõmustas tunnustus, kurvastas aga toon, millega seda 
öeldi. Nii räägib armukade mees. Kas tõesti saab kiivus 
roosteks, mis nende sõpruse lõppude lõpuks ikkagi läbi 
sööb? Reinul ei ole õigust armukadetseda, Kalm pole 
tema kallim. Armukadestagu keda tahab, kuid mitte 
Kalmu.

Kirsti hakkas pärima öise lahingu üksikasju. Ta 
kõneles Männaga, Rüngaga, Täägeriga, teistega.

«Mis siin jutustada,» tõrjus Tääger rindeajakirjanikku 
tagasi. «Madin ja möll oli. Kõva madin ja möll. Mis 
kõik juhtus, ei oska öelda. Olin vahepeal surnud. Ellu 
ärkasin valges. Mina ajasin silmad lahti, Arnu laud 
vajutasin igaveseks kinni. Kirjutage temast. Frits oleks 
mu naha sõelapõhjaks tikkinud, Arnu päästis. Kabaga 
purustas röövlinäo pealuu. Ei jäänud sammugi maha. 
Oli oma hirmust tugevam, ja see juba maksab midagi. 
Hea laulumees oli. Teid nimetas oma unistuseks. See 
olgu nii muuseas öeldud, ärge häbenege, Arnu oleks 
kõlvanud kuningatütrelegi ... Kurat, mina vean ikka 
veel oma jalgu järel, aga abimehed saavad üksteise 
järel otsa. Hingel hakkab kõhe. Tunned end süüdlaste 
süüdlasena... Sõda tuleks maa pealt ära kaotada.»

Kirsti oleks rääkinud ka Kalmuga, aga viimane oli 
nagu maa alla kadunud.

«Kas te ikka olete pärast lahingut näinud?» usutles 
Kirsti rooduvanemat.

«Oma silmaga nägin. Tõsine ta oli, leivatükk käis 
suus ringi, kuid luud-kondid seisid koos.»

Kirsti leidis lõpuks Kalmu mere äärest. Kalm nagu 
ehmus teda nähes. Koguni taganes paar sammu.
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«Miks te mind kardate?»
«Ma ei karda teid. Ma...»
Kalmu keel takerdus.
Kirsti viis jutu lahingule.
«Ma ei taha möödunud ööst rääkida,» ütles Kalm. 

«Tunnen oma sõrmeotstes veel praegugi võõra ihu 
tukslemist.»

Kirsti lausus vaikselt:
«Me ei saa teisiti.»
«Mõistus ütleb mulle sedasama,» nõustus Kalm. 

«Ometi... Ma kägistasin sakslase. Kägistasin, mõistate. 
Olin nagu metsloom. Viskusin isegi laibale. See oli 
jälk... Inimest tappa on õudne.»

«Ärge piinake ennast. Mulle on sõda niisama vastu­
võtmatu kui teile. Ükski meist, nõukogude inimestest, 
ei taha sõda. Paratamatus sunnib meid võitlema. Kui 
meie ei hävita fašiste, siis ...»

Kalm katkestas Kirsti sõnad.
«Ma tean, mida te tahate öelda,» ütles ta erutatult. 

«Kui meie ei hävita vaenlast, siis hävitab vaenlane 
meid. Kaks aastat tagasi oleksin teid välja naernud. 
Uraalis ma ei uskunud, et üldse püssi tõstan. Ometi 
tulistasin Lüki all. Emajõel tapsin eestlase. Kodu­
maa reeturi, fašisti, ütlesin endale ja vaigistasin nii 
oma südametunnistust. Veski koduõuel lasksin fritsu 
maha ja tundsin isegi rahuldust. Jah, teil on õigus, 
Kirsti. Aga seda, mis ma tundsin sel hetkel, kui mu 
käed klammerdusid surnud sakslase kõri ümber, on 
võimatu unustada.»

«Te ei tohigi seda unustada.»
Kalm vaatas Kirstile küsivalt otsa.
«Me keegi ei tohi unustada sõda. Me peame vihkama 

sõda ja neid, kes sõda tahavad.»
«Ma võlgnen teile palju, Kirsti. Te olete... Tääger 

ütles mulle kord, et ma jätaksin oma virisemise, sest 
see närivat ka tema hinge. Vihastasin tookord. Hiljem 
mõistsin, et tõde oli tema pool. Tööpatis needsin enda 
mobilisatsioonipunkti minekut. Nüüd ma enam ei nea. 
Ma ei taha teisiti mõelda kui teie, Kirsti, kui Tääger, 
kes ei lasknud mind lõplikult rappa vajuda, kui Mänd, 
keda ma olen põlanud, vihanud ja kellest ma nüüd 
lugu pean, kui Veski ja Rünk, keda ma imetlen ja aus­
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tan kui meelekindlaid inimesi, kui muud seltsimehed, 
kellega ma olen pika teekonna Uraalidest siiani läbi 
käinud. Kuid vahel keerab minus kõik pahupidi.»



XVI 

1
Nad marssisid jälle.
Seljataha olid jäänud rasked lahingud Sõrve säärel.
Jaos polnud enam ei Täägerit ega Raudnaski.
Tääger sattus Sõrve sääre kitsuse läbimurdmisel mii­

nile, mis rebis tal parema jala pöia otsast. See juhtus 
kohe rünnaku algul. Ta oli jooksnud, kergekuulipilduja 
tugevasti vastu puusa surutud, et vajaduse korral otse 
käigul tulistada. Seda ta teha aga ei saanud. Kui oli 
tarvis tulistada, polnud temast enam laskjat. Siis la­
mas ta juba verelombis, meelemärkuseta, kuulipilduja 
kümmekond meetrit eemal.

Tal polnud õnne, arvasid mehed pärast. Sest sealt­
samast oli ka Kalm läbi jooksnud ja terveks1 jäänud. 
Tääger, kes peaaegu tema jälgedes rühkis, astus aga 
miinile.

Sidumise ajal tuli Tääger teadvusele. Ta ei mõistnud 
algul, mis juhtunud oli. Kui asjast aru sai, ütles ta 
Rüngale, kes sanitari abistas:

«Lugu on rohkem kui räbal. Anna suitsu!»
Rünk andis.
Tääger moonutas talumatu valu käes nägu.
«On sul kärakat?»
Rünk ulatas talle alumiiniumist välipudeli.
Tääger jõi ahnelt.
«Uskusin, et mul paremini näkkab,» sosistas ta vae­

valiselt. «Nüüd on veel kaks võimalust: kas mullatoi­
dule või sandisaatus ... Vün oli hea.»

Hetk hiljem:
«Surm mind ei kohuta. Mul on teises ilmas sõbrad 

ees. Valter ja Arnu. Ja Juhan ja Vassili ja Aava ja ...»
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Lamas pisut aega suletud silmadega ja päris siis:
«Kuidas ... seal on?»
«Murdsime läbi,» ütles Rünk. «Kohe saadame su 

edasi. Tahad veel viina?»
«Anna!»
Jällegi jõi ta ahnelt.
«Võib-olla on need minu viimased lonksud,» püüdis 

naljatada. «Habemenuga jäägu Kalmule. Temaga pole 
midagi juhtunud?»

«Ei.»
Tääger katsus pead tõsta, et vaadata oma jalakönti, 

mille sidemeist verd tilkus, kuid kogu keha oli nagu 
tina täis.

«Kas ma ei öelnud, Otto, et me sel aastal koju 
jõuame,» sõnas ta pärast mõneminutilist vaikimist. 
«Pange tähele, poisid, te käite veel Berliinis ära. Te 
peate Berliinis ära käima, muidu...»

Lõpuks naljatas veel — ta poleks kunagi arvanud, et 
jalaväele määratud konn temast jagu võib saada. Kart­
nud rohkem tankivastaseid miine.

Kui Tääger ära viidi, oli ta meelemärkuse uuesti 
kaotanud. Kalm, kes pärast lahingut sanitaarpataljoni 
ruttas, ei leidnud teda enam sealt. Ta saadetud autoga 
Tallinna. Talle tehtud vereülekanne, sest ta oli hirm­
sasti verd kaotanud, ja siis saadetud otsekohe edasi. 
Meelemärkuseta olnud küll, seda tõepoolest, aga ega 
see veel surma tähenda.

Kalm kirjutas ka haiglasse, kuid sealt polnud min­
git vastust tulnud. Kuigi möödas oli juba kaks näda­
lat.

Raudnask maeti Torgu küla läheduses.
Veski ärritas üles trofeekomando mehed, kes seda­

korda ühishauda kaevasid.
«Kaevake sügavam ja ka pikem, et kõigil kuuel üks­

teise kõrval lahedalt ruumi oleks. Selle jalatäie maad 
on nad auga ära teeninud.»

Teda saadeti sooja kohta, kuid Veski ei jätnud 
enne, kui Raudnaski viimne puhkepaik korralik 
sai.

«Ta suri kui mees, ta suri kui täitsamees,» ütles Veski 
Raudnaski kohta. Veski võis seda õigusega öelda, sest 
ta nägi Raudnaski langemist pealt.
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«Та roomas kiviaia varjus sakslaste kuulipilduja- 
pesani. Fritsud ei märganud teda ja ma arvan, et ka 
temal polnud aimu, et teisel pool aeda varitses adolfite 
õmblusmasin. Me keegi ei teadnud seda. Aga seal see 
oli, just kahe kiviaia ristumiskohal. Raudnask vinnas 
end üle aia ja põrkas silm silma vastu kahe sakslasega. 
Kas ta ehmatas või mitte, seda ma ei või öelda, aga 
pabinasse ta igatahes ei läinud. Tema automaat hak­
kas enne tööle kui oober jäägrite prits, ma kuulsin 
selgesti. Raudnask niitis ühe maha ja siis sai ta 
ise. Kuulipildujavalang makku, ta lõpp oli hirmus. 
Keegi ei lugenud haavu, keegi poleks saanudki 
neid lugeda, sest ta oli justkui läbi hakitud. Ellujää­
nud frits lasi jalga. Relva jättis mõrtsukas maha, 
niivõrd oli Raudnaski ilmumine ta ära kohuta­
nud. »

Raudnaski rinnataskust leidis Veski ülesvõtte ja 
kirja. Fotol hoidis noor lahkete silmadega naine süles 
kaht ühevanust poissi. Lapsed võisid olla kahe-kolme- 
aastased, mitte vanemad. Naine vaatas naeratades üles. 
Nähtavasti naeratas ta pildistajale ja küllap fotograaf 
oli Viktor Raudnask ise. Kiri oli Raudnaski enda kir­
jutatud ja lõpetamata.

«Kallis Aili,» seisis kirjas, «ma kirjutan Sulle meie 
sõjaeelse aadressi järgi. Ma ei tea, kas mu kiri Sinuni 
jõuab. Võib-olla ei ela Sa enam meie vanas kodus. 
Võib-olla pole seda majagi alles. Võib-olla oled Sa 
meeltesegaduses oma kodumaa maha jätnud. Ei, seda 
viimast ma ei karda. Sa tõotasid mind oodata ja ma ei 
kahtle, et Sa seda teinud oled. Ma tean. Sa armastad 
liiga palju meie poisse, et neid isamaata jätta. Eestist 
lahkumine oleks olnud kõige raskem kuritegu laste 
vastu, mida ma ette kujutada suudan. Sina seda teha 
ei võinud. Sellepärast anna mulle andeks, et ma üldse 
nii mõtlesin.

Mul on Sulle, minu ainus, nii palju rääkida, 
et ma ei tea, millest alustada. Tahan nii väga Sind, Aili, 
näha. Sind ja poegi. Pean Sulle tunnistama, 
et on olnud päevi, kus ma olin kaotanud iga­
suguse lootuse teie juurde tagasi jõuda. Seda 
kiindunumalt mõtlesin ma Sulle ning Lembitule ja 
Agule. -
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Praegu, ma tean, et mu kartused, on asjatud olnud. 
Me süleleme üksteist peatselt. Mõnikord mõtlen, kas 
ma lapsi enam ära tunnengi. Lembit ja Agu on ju vahe­
peal suurteks poisteks sirgunud. Sina, minu armas­
tus, oled muidugi endiseks jäänud. Ma. loodan seda, 
ma tahan seda, ma usun seda. Sina tähendad mulle 
palju, Sina ja poisid olete mulle kõik. Varsti näeme 
üksteist. Ma olen vahepeal optimistiks muutunud, Aili. 
Seepärast optimistiks muutunud, et ma olen paljudest 
asjadest paremini aru saama hakanud. Meid ootab veel 
ees tore tulevik.

Kavatsesin Sulle sootuks teistsuguse kirja kirjutada. 
Kirja, kus ma oleksin jutustanud ainult heast. Ainult 
Sinust, kes Sa mulle oled andnud jõudu kõigist raskus­
test üle saada, Lembitust ja Agust, keda ma olen mee­
letult taga igatsenud.»

Seltsimehed vaatasid päevapilti, lugesid kirja ja vai­
kisid.

«Ta oli siis naisemees,» ütles viimaks Veski.
Rünk noogutas pead.
«Ja tal olid lapsed.»
Jälle noogutas rooduvanem pead.
«Ta ei rääkinud neist kunagi.»
Rünk noogutas ka nüüd pead, nagu oleks rääkimise 

unustanud. .
Selle üle, et Raudnaskil oli olnud naine ja kaks 

poega, imestasid kõik. Sest teda oli millegipärast poiss­
meheks1 peetud, kuigi polgu paberites seisis tema nime 
taga märkus: abielus. Isegi laste arv oli üles tähenda­
tud. Teda arvati poissmeeste kilda mitte sellepärast, 
et ta oleks Viiese kombel alatasa naisi jahtinud, vaid 
seetõttu, et ta oma perekonnast kunagi ei rääki­
nud.

«Kus ta sai oma perekonnast rääkida,» arutles Veski, 
«kui ta ei rääkinud kunagi endastki. Itsitas ja patras 
tohtrite ning apteekrite keeli. .. Ta oli samasugune 
inimene nagu me kõik.»

«Samasugune,» nõustus rooduvanem Rünk. «Nüüd 
mõistan ma teda paremini.»

Siis ütles Urmet:
«Ta ei uskunud hästi, et koju jõuab. Ja ei jõudnudki. 

Kodumaale jõudis, aga omaste juurde ei jõudnud.»
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Sõdurid olid Eestimaa vabastamislahingute lõppe­
mise üle rõõmsad. Kuhu neid nüüd viiakse, selle üle 
vaieldi.

«Pisut puhkust kuluks vahepeal marjaks ära,» sõnas 
Veski.

Ta oli jälle jutumeheks muutunud. Sest talle oli 
Juta käest kiri tulnud. Juta kiri sõrmede vahel, rahus­
tas ta ka Kalmu, kes oli kaks kirja Tallinna saatnud, 
kuid polnud siiani vastust saanud.

«Mulle ei tulnud ka vastuseid, mäletad. Kirjutasin 
kümnesse kohta, kaks-kolm head inimest vastasid, aga 
Jutast ei teadnud ka nemad tuhkagi. Nüüd on Juta 
Rahaaugul, mis sa kostad! Läks ise Rahaaugule, enne 
veel, kui minu kiri temani jõudis. Kas pole ingel! Isegi 
siis, kui mul praegu kuskil, kas Lükis või Sõrve sää­
res, hiied läbi hammaste kasvaksid, ei oleks Juta maad 
ega maja Sassi küüsi jätnud. Mul on rohkem õnne kui 
Rüngal, kelle Viima hakanud sakslastega mehkeldama. 
Ma uskusin Jutasse, uskusin ja kahtlesin, aga uskumist 
oli rohkem. Poega küll ei ole, poeg oli paari kuu vanu­
selt surnud — olgu fašistid igavesti neetud —, kuid 
poja me võime veel saada. Ka sina leiad oma, vanemad 
üles, selles olen ma kindel.»

Kuivastus, kus nad üleviimist ootasid, rääkis Veski 
Rüngale:

«Seitse päeva puhkust peaks mulle kõige vähemalt 
antama. Võib-olla lastakse koguni kaheks nädalaks. 
Siis võime minupärast jälle pihta hakata. Kohe meid 
uuesti frondile ei viida, niipalju olen ma juba asjadest 
aru saanud. Enne lastakse pisut kosuda, antakse täien­
dust, teeme veel õppustki ja alles siis. Missugusele rin­
dele me läheme, seda ei tea praegu inglidki taevas ja 
see pole mulle tähtiski. Kuid fritsudega uuesti sarvede 
kokkupanemisest me vist ei pääse. Egas sõda lõppenud 
ole. Minul ja sinul tuleb veel valupäevi näha. Ma olen 
selleks valmis, tühje lootusi pole elu mind hellitama 
õpetanud. Õnnelikud päevad ei tule iseenesest, nende 
eest on tarvis võidelda.»

«Seitse päeva puhkust saad sa kindlasti,» ütles1 Rünk. 
«Sa oled selle auga ära teeninud. Mina endale puhkust 
ei küsi. Mis ma Tallinnas teeksingi? Käiksin ringi nagu 
Ahasveerus ega leiaks kuskil rahu.»
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«Elu eest ei jookse sa kuhugi. Kui Viima hooras 
sakslastega — ära pane pahaks, et ma ütlen nii jär­
sult —, siis ei olnud ta sinu naiseks loodud. Mida va­
rem sa sellest aru saad, seda parem.»

«Ta vannutas mind, et ma teda üksi ei jätaks. Ma 
uskusin, et ta on tugevam. Ma ei süüdista teda, vaid 
sõda.»

«Sul on selge pea, aga Viima tegude üle otsusta­
miseks oled pime nagu nädalane kassipoeg. Kõigest ma 
saan aru, Otto. Et Viima oli niisugune naine, kelle kõr­
val peab alati mees seisma, kes meheta närtsib, kes 
meheta elada ei suuda ega oska. Et ta arvas, et sina 
oled otsa saanud, — fašistid ajasid oma pläraga ini­
meste mõistuse segi. Aga mispärast ta Hitleri allohvit­
seri valis? Ma oleksin Jutale kõik andeks andnud, ainult 
mitte Sassi ja mõnd ooberklimpensuppenfüürerit. Ja 
siis veel see, et ta koos sakslastega plagama pani. See 
kõik on juba poliitika, ja sinu ja Viima poliitika ei 
läinud ühte.»

«Vist kartis, et ma tagasi tulen. Ma oleksin andeks 
andnud. Ta kartis asjata.»

«Ta pani ka su poja nahka.»
«Sa oled halastamatu, Jüri. Ma olen järele kuulanud, 

noored aeti väevõimuga kokku.»
«Vaata asjadele näkku. Kui ta juba allohvitseriga 

elas ja Eestimaalt minema pühkis, siis ma usun temast 
kõike.»

«Sõda on su südame väga karmiks teinud.»
«Sõja ajal peab meil kivi rinnus olema.»
«Sul ei ole õigus. Viima suhtes võin ma pime olla. Sel­

lest, et sa fašiste vihkad, saan ma aru. Ka mina vihkan 
fašismi, sest sõda ja fašism on minu meelest üks ja 
seesama. Kuid ka sõda ei tohi meie südameid kiviks 
muuta. Kui sõda seda teeb, siis on see kõige õudsem, 
mida ta teha on suutnud. Me peame inimesteks' jääma, 
Jüri. Me heitleme iga päev surmaga elu nimel, see­
pärast ei või meie südamed kalgiks minna.» _

«Vaenlase vastu on mul kivi rinnus ja nende vastu, 
kes läksid koos vaenlasega.»

«Kui me Berliinis oleme — ja et me kord seal oleme, 
see on nagu aamen kirikus —, siis peame ka vaenlase 
vastu oma südamed pehmeks tegema.»
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«Fašismi vastu ei tee me kunagi oma südameid peh­
meks.»

«Kõik, kes praegu meie vastu sõdivad, kõik, keda 
me praegu vaenlasteks nimetame, ei ole fašistid.»

«Oleks parem, kui inimesed õpiksid elama nõnda, et 
nad alati tunneksid end vastutavat selle eest, mis üm­
berringi toimub. See, kes laseb end tõugata-lükata, on 
kõige suurem süüdlane. Tema on materjal, ilma milleta 
hitlerid ei saa midagi ette võtta. Pärast, kui oma 
tegude eest vastutust tuleb kanda, süütu nägu pähe 
teha, öelda, et ta on olnud ainult tall, keda on ohvri- 
riidale viidud, ja mängida meie pehmetele südame- 
tele — see on nende nõks. Niisugune asi ei mahu minu 
hinge.»

«Siin on sul paljugi õigust. Pea aga meeles, et ainult 
siis, kui me oleme oma vaenlastest suuremad inimesed, 
võidame tõugatavad-lükatavad endi poole.»

«Meie jutt läheb keeruliseks, liiga keeruliseks minu 
arunatukese jaoks. Rabaaugu Sass just loodabki sel­
lele, et mu süda oleks vahast. Ühte kordan ma sulle 
siiski — kui sa Vilmat oma hingest välja ei kisu, siis 
sinust õiget elulooma ei tule.»

Rünk naeratas, aga nii, et Veski ei saanud aru. kas 
teine nõustus temaga või mitte. Lõpuks küsis roodu- 
vanem:

«Kuidas ma Unosse suhtuma pean?»
Siin ei osanud Veski enam nõu anda.

2

Sel ööl ei tulnud Fnn Kalmule und. Ta käis Tal­
linnas, sai emalt kirja, ja need mõlemad, niihästi 
koduskäik kui ka ema kiri, erutasid teda tuge­
vasti.

Üle tüki aja hakkas ta jälle iseendaga vaidlema.
Esimene mina: «Sa nägid, mis Tallinnast on järele 

jäänud. Terved kvartalid on varemeis. Mäletad Harju 
tänavat? Rusuhunnik. Kolmekordne kivimaja oli just­
kui lõhki käristatud. Panid tähele hiiglasuurt betooni- 
lahmakat, mis armatuurraudade otsas kõlkus? Võib­
olla tappis üks niisuguseid alla kukkudes isa. Isa kas
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maeti varemete alla, põles ära või kiskus lennukipomm 
tükkideks, sellal kui ta töölt koju tuli.»

Teine mina: «Ema kirjutas sellest. Ta ütles targe- 
mini kui sina. Tema süüdistas sõda. Mispärast sa pea­
põhjust ei märka? Mida sa minult tahad?»

Esimene mina: «Kas pommitamist oli tarvis?»
Teine mina: «See on sõda. Mis jäi Velikije Lükist jä­

rele? Kas sa oleksid tahtnud, et Eestimaal poleks 
ükski mürsk lõhkenud? See on meie, nõukogude ini­
meste õnnetus, et sõda käis* kaks korda üle sadade lin­
nade ja tuhandete külade.»

Esimene mina: «Sa võiksid politrukiks hakata, rää­
gid nõnda hästi. Sulle ei loe midagi, et su oma isa 
lennukipommide all hukkus.»

Teine mina: «Mul on isast niisama palju kahju kui 
sul. Sa tead, mida ma tundsin, kui ma sellest kuulsin. 
Sa oled, alatu.»

Esimene mina: «Oled sa mõelnud selle üle, kes pom­
mitasid?»

Teine mina: «Nõukogude lennukid on pommitanud 
ka kümneid Vene linnu.»

Esimene mina: «Sõjalisi objekte. Elamurajoonid pole 
sõjalised objektid.»

Teine mina: «Veski viskas oma majja granaadi.»
Esimene mina: «Veski majas pesitsesid saksla­

sed.»
Teine mina: «Tallinnas asusid okupatsioonivägede ja 

-võimude staabid, juhtivad‘organid, laod, väeosad, tu­
handed fašistid.»

Esimene mina: «Seal olid ka tuhanded rahulikud 
tööinimesed.»

Teine mina: «Selles just sõja õudus seisabki, et 
kõik pommid ei lange sõjalistele objektidele. Rahu­
likud elanikud kannatavad kõige rohkem. Poleks 
fašism sõda alustanud, kas siis oleks Tallinn purusta­
tud?»

Esimene mina: «Sinust on saanud kommunist.»
Teine mina: «Ma oleksin õnnelik, kui see nii oleks. 

Sa tead hästi, et ma seda veel ei ole. Kui ma oleksin 
nagu Mänd, nagu Veski, nagu Rünk, nagu Kirsti, siis 
poleks sa enam ellu ärganud. Mul on tunne, et sinu 
pärast midagi veel juhtub.»
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Esimene mina: «Sa ei mõtle enam oma peaga.»
Teine mina: «Sa sündisid siis, kui mu oma pea ei 

suutnud enam millestki aru saada. Sõja alguses sind 
veel ei olnud. Tööpataljonis sa sündisid ja kuulutasid 
ennast minuks.»

Esimene mina: «Hüva. Jätame selle. Kas sul emast 
kahju ei ole? Ta on üksik. Haige. Ta jäi üksikuks ja 
haigeks pärast Tallinna pommitamist.»

Teine mina: «Mispärast sa mind piinad? Ma olen ema 
pärast mures. Toon ta linna.»

Esimene mina: «Millal? Sõda pole lõppenud. Aga kui 
sa sured? Teid oli algul jaos üksteist meest. Nüüd on 
Liias surnud. Loog on surnud. Tisler on surnud. Viies 
on surnud. Raudnask on surnud. Solovjov on surnud. 
Tääger on sant. Kes ütleb, et sa pole järgmine?»

Teine mina: «Mida ma pean siis tegema?»
Esimene mina: «Nüüd ei ole sul enam midagi teha.

Sa valisid sõja ja sõdi siis.»
Teine mina: «Mitte mina ei valinud sõda, vaid fašism 

valis.»
Esimene mina: «Miks sa lasksid end mobiliseerida?»
Teine mina: «Kolm aastat tagasi ma ei osanud sulle 

vastata. Nüüd oskan. Kas ma oleksin pidanud SS-väeossa 
astuma? Või metsa peitu pugema? Rootsi põgenema?»

Esimene mina: «Varem me arvasime teisiti. Mispärast 
oli meil vaja oma nina kommunismi ja fašismi vahe­
lisse sõtta toppida?»

Teine mina: «Ka sina oled midagi õppinud. Varem 
sa ütlesid «venelaste ja sakslaste sõtta».»

Esimene mina: «See pole vastus.»
Teine mina: «Sa tead mu vastust. Kolmandat võima­

lust ei ole. Männal on õigus. Ma valisin kommunismi. 
Nõukogude korra, kus suured ja väikesed rahvad on 
võrdsed. Sõbrad, kes üksteist raskustes hätta ei jäta.»

Esimene mina: «Ma tunnen sind paremini. Sa arvad, 
et oled valinud, aga sa pole veel valinud. Sa kahtled. 
Sa tuled veel minuga.»

Teine mina: «Ma saan sinust lahti! Ma ei salli sind. 
Sa ei lase mind elada. Tõeliseks inimeseks saada. Hea 
meelega ma kägistaksin sinu.»

Esimene mina: «Hah-ah-aa!»
Teine mina: «Naera, naera.»
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Esimene mina: «Muide, mis sind Kirsti juurde ajas?»
Teine mina: «Käisin kodus. Ema oli maal, ma ei saa­

nud sisse. Hulkusin mööda sugulaste ja tuttavate ukse­
taguseid. Kuhu ma lõpuks pidin minema?»

Esimene mina: «Onu ütles, et võiksid tema poole 
jääda.»

Teine mina: «Seal oli kitsas. Kas sa ei näinud, et seal 
oli kitsas? Ma oleksin neile tüliks olnud.»

Esimene mina: «Valetad, vennas. Kas Kirsti juures 
oli lahedam? Ära peta ennast! Sa läksid talle armas­
tust avaldama.»

Teine mina: «Ma armastan teda. Sellepärast ma otsi­
sin ta üles.»

Esimene mina: «Nüüd oled sa vähemalt aus. Kuid 
mulle näib, et sa jätsid teda külmaks. Pani põrandale 
magama! See solvas sind. Ma ütlesin — laseme jalga, 
ja sa oleksid seda peaaegu teinud. Mispärast sa jäid? 
Misvärast sa ennast alandasid?»

Teine mina: «Kas ma oleksin pidanud teda solvama?»
Esimene mina: «Ta on rindenaine. Kas sa arvad, et ta 

tegi sõja läbi ja jäi puhtaks nagu hommikune kaste?»
Teine mina: «Sa oled jõle!»
Esimene mina: «Kirsti magas uusaasta ööl Männa juu­

res. Käis Reinopiga ratsutamas.»
Teine mina: «Ta ütles mulle: «Te olete ometigi ini­

mene.» Ta on siiras. Mul on tema juures hea.»
Esimene mina: «Tallinn on tüdrukuid täis. Kogu maa 

on naisi täis. Sul oleks ka nende juures hea. Millal sind 
viimati suudeldi? Iga naine võib su meeled segi ajada.»

Teine mina: «Ma armastan teda.»
Esimene mina: «Sa ütlesid talle seda. Ta vaikis. Mine 

ja las ta vigurdab sinuga veel.»
Teine mina: «Ma armastan teda. Ta ütles, et ootab 

mind.»
Esimene mina: «Sa oled pime. See pole armastus.»
Teine mina: «Võib-olla on sul õigus. Kui see oleks 

armastus, siis sa vaikiksid. Siis ma ei lubaks sind kõ­
nelda.»

Esimene mina: «Hakkad aru pähe võtma.»
Teine mina: «Ei, ei, ei. Sa oled mu õnnetus. Sa oled 

kõige suure ja ilusa vaenlane. Sa oled kahtluse ja ma­
daluse õudne sigitis,»
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Esimene mina: «Vennatapja.»
Teine mina: «Kas ma oleksin pidanud laskma ennast 

tappa? Kas SS-i mundris eestlastel oli õigus tappa Puna­
armee vormis eestlasi? Fašism on inimsuse veri- 
vaenlane. Kommunism on tulevik, avar, puhas ja särav 
tulevik. Tulevik, kus kõik inimesed tõusevad porist.»

Esimene mina: «Mul on raske sinu juures hingata.» 
Teine mina: «Ma lämmatan su.»
Esimene mina: «Siis tapad sa iseenda.»
Teine mina: «Sind ei ole enam.»
Esimene mina: «Ma ei kao. Ma ärkan jälle.»
Teine mina: «Ma ei kuula sind.»
Kui Enn Kalm magama jäi, näitas kell viiendat hom- 

mikutundi.

3

Kirstiga toimus mingi muutus. Ta oli kummaliselt 
elevil ja viibis mõtetega justkui kusagil mujal. Küsi­
mustele jättis vastamata. Juhiti ta tähelepanu sellele, 
naeris Kirsti lõbusalt, lubas end parandada ja unustas 
samas ümbruse.

Selles kõiges oli süüdi Enn Kalmu külaskäik.
Juba siis, kui ta tol õhtul koputuse peale ukse avas 

ja lävel Kalmu nägi, mõjus see temasse eriliselt. Ta ei 
oodanud Ennu, ta ei teadnud Ennu oodata. Ta ei ooda­
nud kedagi. Ka Reinu mitte, kuigi oli Reinule öelnud, 
et see oma linnaskäikudel teda ei unustaks. Reinu ei 
oodanud ta seepärast, et Rein külastas teda alles paar 
päeva tagasi. Nad vestlesid südaööni ja siis oli vanem­
leitnant lahkunud. Kirsti rõõmustas, et sõprus Reinuga 
ei purunenud. Kuigi viimane oma tunnetest enam ei 
rääkinud, mõistis Kirsti naise eksimatu instinktiga, et 
Rein armastab teda endiselt. Armastab, kuid ei ilmuta 
enam oma tundeid. Seda rohkem ta Reinu ja selle sõp­
rust hindas. Jah, Reinu nägi Kirsti hea meelega oma 
külalisena, aga ta oli küllalt kaua armees teeninud ja 
teadis ülihästi, kuivõrd roodukomandör on oma üksu­
sega seotud.

Veel vähem oletas Kirsti, et uksele koputaja osutub 
Kalmuks.
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Kalmuga oli Kirsti pärast Saaremaa lahinguid ainult 
üks kord kokku puutunud. Nende kohtumine jäi põgu­
saks vestluseks, kus kumbki ei kõnelnud sellest, mida 
nad oleksid tahtnud teineteisele rääkida. Kirsti jutustas 
oma uuest toimetusest. Ta oli armeest üle viidud Tal­
linna tööle, kus ta surmati «Rahva Tahte» toimetusse 
osakonnajuhatajaks. Kuigi ta oli demobiliseeritud, kan­
dis Kirsti sinelit, läkiläkit ja säärikuid. Ainult ohvitse- 
ripagunid oli ta õlgadelt maha võtnud. Pagunid õlga­
delt ja viisnurga mütsi eest, mida tehes oli end tund­
nud väejooksikuna. Sellest rääkis Kirsti ka Kalmule. 
Kalm ütles, et ta mõistab Kirstit ja tunneks analoogi­
lises olukorras vist samuti. Poleks Kirstit tööülesanded 
taga kihutanud, siis oleks ta pikemalt juttu ajanud. 
Sest teda tõukas miski Ennu poole. Kirsti mõistis, et 
Enn on muutunud talle väga lähedaseks inimeseks, nii 
lähedaseks, et ta seda kartis endale tunnistada. Sel kor­
ral oli Kirstil aga väga kiire. Ajalehe järgmise päeva 
numbrisse oli planeeritud tema reportaaži jaoks kaks­
sada rida, millest polnud veel ühtegi silpi paberile 
pandud. Kirjutus kukkus talle nagu välk selgest taevast 
kaela. Operatiivne ülesanne, mille täitmiseks ta pidi 
ülepeakaela vanasse diviisi sõitma, rõõmustas Kirstit. 
Ta oleks veelgi rõõmsam olnud, kui aeg poleks nõnda 
napiks jäänud. Reinu ei näinud ta tookord üldsegi 
mitte ja Ennugi jaoks sõna otseses mõttes varastas 
paarkümmend minutit. Uuest kohtumisest ei kõnelnud 
kumbki. Ei kutsunud Kirsti Ennu linna ega palunud 
Enn küllatulekuks luba. Kirsti veel naeris hiljem enda 
üle, nimetades end koolitüdrukuks, kes seal pea kaotab, 
kus seda kaotada ei tohi.

Ometigi seisis Enn Kalm uksel.
Ta tuli hilja, kell üheksa õhtul. Kirsti luges para­

jasti toimetusest koju kaasavõetud veerge ega kuulnud 
algul koputamist. Oma kirjutuste korrektuurtõmmis- 
tesse süvenes ta alati väga põhjalikult. Kui artikkel või 
olukirjeldus lebas äratõmmetena tema ees kirjutus­
laual, siis nägi ta iga enda poolt kirjutatud lauset just­
kui uute silmadega. Seetõttu muutusid korrektuurtõm- 
mised alati parandustest kirjuks. Kirjud veerud aga 
tekitasid küllaltki tuska. Ta süüdistas ennast pealis­
kaudsuses, selles, et kirjutab liigse tuhina ja hasardiga 
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ega vali ja vae kohe algul sõnu nii nagu peaks. Kirsti 
püüdis enne ladumisele andmist (kui aega oli) oma käsi­
kirju küll hoolikalt viimistleda. Kirjutas neid mitu 
korda masinal ümber ja andis trükikotta veendumu­
ses, et pärast ladumist pole vaja ühtegi tähte teisega 
asendada. Siis toodi tõmmised ja ta hakkas jällegi paran­
dama. Täna oli asi eriti halb. Ta redigeeris iga kol- 
mandat-neljandat lauset, sukeldus kogu tähelepanuga 
töösse, mistõttu laskiski algul koputamise kõrvust 
mööda. Alles siis, kui korterinaaber, 45-aastane blon­
deeritud pangaametnik, ehmunult teatas1, et midagi on 
lahti, märkas Kirsti koputamist.

Kuuldes sõrmenukkide ühtlasi lööke, mõtles Kirsti 
veel, kes küll võib hiline külaline olla. Arveametnik, 
kes oli kogu eluaeg asjatult oodanud, tippis tema kan­
nul esikusse ning sosistas, et ta ettevaatlik oleks ja ust 
ketist lahti ei teeks. Piilugu ainult ukse vahelt ja saatku 
sissetungija minema. Sõja aeg ja nemad on üksikud nais­
terahvad, kes teab, mis kõik võib juhtuda. Korteri- 
kaaslase lobisemine ajas Kirsti naerma, aga temagi ei 
osanud arvata, kes praegusel tunnil sisselaskmist palub. 
Tal käis harva võõraid. Tallinnas elas ta alles teist 
kuud. Omaaegsed tuttavad ja sõbrad, need, keda sõda 
polnud siiamaani ohvriks nõudnud ega laiali pilluta­
nud, olid Tartu jäänud. Sõjakaaslased aga viibisid 
väljaspool linna. Toimetuses polnud ta veel nii lähedasi 
sõprussidemeid sõlmida jõudnud, et keegi teda hilis­
õhtul oleks üles otsinud. Tema juures kodus oli siiani 
käinud ainult üks kolleegidest — kultuuriosakonna ju­
hataja, vaimukas, leidliku sulega naiskirjanik.

Kõige vähem võis Kirsti aimata, et ta leiab koridorist 
Ennu, kuigi ta Ennu näha igatses. See oli talle suureks 
üllatuseks. Ta oli ühtaegu hämmastunud ja rõõmus. 
Reinu sisseastumine oleks teda niisamuti rõõmustanud, 
kuid mitte segadusse viinud. Seda tunnistas ta endale 
hiljem ausalt.

Kalm polnud palju vähem kohmetu. Ka seda konsta­
teeris Kirsti alles tagantjärele. Siis, kui Enn tervitas, 
ei tajunud ta kõike. Siis ei mõistnud ta muud midagi, 
kui et uksel seisab Kalm, et koridoris on pime ja et 
sealt valgub esikusse külma. Kirsti unustas koguni 
blondeeritud korterinaabri, kes oli end kiiresti kogu­
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nud ja rangelt huuli kokku surudes oma tuppa kadu­
nud. Viimaks taipas Kirsti kutsuda:

«Palun.»
«Vabandage, et ma nii hilja tülitan. Toimetusest sain 

teie aadressi. .. Kui ma segan, kui on sobimatu aeg, 
siis öelge ausalt. Lahkun kohe.»

«Ei, ei. Mul on hea meel.»
Kirsti palus Kalmu sineli seljast ära võtta ja tema 

tuppa astuda.
Külaline seletas, et ta on linnaloa saanud, kodus käi­

nud ja mitte sisse pääsenud. Ka sõprade juures polevat 
tal rohkem õnne olnud.

«Tundsin ennast inimesena, kes on juhtunud võõ­
rasse linna. Lõpuks võtsin südame rindu ja otsisin 
teid üles.»

Kirsti ütles, et ka tema oli esimest korda pärast roh­
kem kui kolmeaastast äraolekut Tartusse tagasi jõudes 
ennast võõrana tundnud. Seda põhjustab sõda, mis on 
kõik segamini paisanud. Nii inimeste elud kui ka linnad. 
Ja algul hoomad (öelnud nii, takerdus Kirsti pisut, sest 
see sõna paistis talle praegu kohatuna) seda, mis on 
muutunud, mis on teisiti kui mälestustes. Järgmisel 
korral näis linn palju kodusemana, peaaegu endisena, 
kuid ka siis ja praegugi on seal palju võõrast. Ei, mitte 
võõrast. Õigem oleks öelda, et paljutki sellest, mis tema 
mälestustes on lahutamatult seotud kodulinnaga, ei 
olnud enam alles. Ei hoonet, kus ta elas, ei pritsimaja 
torni, kus tulekahju puhul kell ärevalt paukus, ei Kivi- 
silda, millest ta oli sadu kordi üle sammunud. Alati 
sagina- ja sekeldusterohke Veskimäe tänav tuksus ma­
hajäetuna vaevast viisi — varemete vahel eksles üksi­
kuid inimesi. Sangpuu pagariärist olid järel ainult 
suitsenud tulemüür, vundament ja üks korsten. Viina­
monopoli telliskiviseinad seisid küll püsti, aga needki 
olid suitsenud ja tühjades aknaavades kiunus tuul. Ent 
ta kohtas juba tuttavaid, sai teada, kuhu tema vanemad 
lahingute eest varju läksid, käis Toomel ja Emajõe 
ääres ning Tartu muutus jällegi linnaks, mis jääb kõi­
kidest linnadest talle kõige lähedasemaks.

Kirsti ja Kalm võitsid kiiresti oma kohmetuse.
Kirsti keetis kohvi. Peale musta kohvi tal midagi 

muud pakkuda polnud. Isegi suhkrut mitte, alanud kuu 
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suhkrutalongide eest polnud ta veel jõudnud magusat 
tuua. Ka leib oli otsas, viimase viilu sõi ära tund aega 
tagasi. Ta oli ühe-päeva-perenaine, majandusasjades 
muretu nagu lind. Lõunatas väljas, toimetuse naabruses 
asuvas restoranis, kus kõik sõid rutates, nagu kardak­
sid kuhugi hiljaks jääda, õhtul ja hommikul ajas läbi 
sellega, mida kauplusest oli parajasti osta õnnestunud. 
Ka täna trügis ta järjekorras, kuid kaup sai enne otsa, 
kui ta leti äärde jõudis. Tihti polnud aga mahti sabas 
seista ja ta heitis õhtul magama pooltühja kõhuga. 
Müüja soovitas tulla homme uuesti, aga mis see aitab, 
kui tal homme on saia ja vorsti ja võid.

Nad jõid kohvi, neil oli teineteisele palju kõnelda ja 
kumbki ei märganud, kuidas tunnid kadusid.

Kell kaks öösi tunnistas Kalm, et tal ei ole kuhugi 
minna. Ta olevat üksnes onuga kokku saanud, aga onu 
perekond elavat nii pead-jalad koos, et ta polevat tiha­
nud öömaja paluda.

«Jääge siia,» ütles Kirsti endastmõistetavalt.
Ta valmistas Kalmule aseme põrandale ja heitis ise 

diivanile. Kirsti kasutada oli korterist üksainus tuba 
ja paremat magamiskohta tal pakkuda polnud. Kirs­
tile näis, et külalisele ei tulnud und. Ka ta ise ei jää­
nud magama. See tuleb vist kohvist, mõtles ta.

Sel ööl küsis Kirsti endalt, kes on talle Enn Kalm. 
Ta ei osanud vastata.
Hommikul ütles talle Enn:
«Ma armastan teid. Tõotasin endale, et ma kunagi sel­

lest ei räägi. Aga ma ei saanud teisiti. Armastan teid 
ammu. Meie esimesest kohtumisest peale. Nüüd te 
teate.»

Kirsti vaatas talle üksisilmi otsa. Lähenes mehele, 
kes püüdis teda emmata. Kirsti tõmbus järsult tagasi.

«Saatke mind toimetusse.»
Enn saatis teda. Nad sammusid vaikides läbi täna­

vate.
«Hüvasti,» ütles Kirsti lahkumisel. «Ma ootan teid.» 
Rohkem ei ühtki sõna.
Pärast seda külaskäiku ei olnud Kirsti enam endine. 

Järgnevail päevil tabas ta end sageli Ennule mõtlemast. 
Oli ühtaegu hajameelne ja rahutu. Tundis temast puu­
dust. Ootas ja igatses teda.
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See on armastus, tunnistas ta endale.
Ei, ei, ei. See ei ole armastus. Ka nõndaviisi kinni­

tas ta endale.
Kas ta ei uskunud, et armastab Reinu? Et kui ta veel 

ei armasta, siis hakkab Reinu armastama? Ometi ta eksis.
Teist korda Kirsti eksida ei tahtnud.
Ta ei tahtnud eksida, kuid mida rohkem aega külas­

käigust möödus1, seda tugevamini Kirsti uut kohtumist 
igatses. Talle tundus, et Ennu uuesti nähes jõuab ta 
endas selgusele. Lõpuks otsustas ta ise diviisi minna. 
Seda oli kerge korraldada. Tema ülesannete hulka kuu­
lus ju korpuse tegevust käsitlevate materjalide orga­
niseerimine.

Diviisi sõitis Kirsti vanas suures ja logisevas «Fordis», 
mida toimetuse töötajad omnibussiks kutsusid ja mil­
lega nad tavaliselt komandeeringus käisid. Kogu tee 
mõtles ta Kalmule. Talle näis nende eelseisev kohtu­
mine väga tähtsana. Ta oli erutatud, ootas midagi ja 
tundis end vahetevahel ütlemata õnnelikuna.

Diviisis selgus, et Ennu rood (ta oli unustanud, et 
varem nimetas ta seda allüksust Reinu rooduks) oli 
vahepeal mitukümmend kilomeetrit eemal asuvasse 
metsa tööle saadetud. See viis Kirsti ärevusse. Kiiresti 
otsis ta teistest üksustest üles vajalikud inimesed. Jõud­
nud kaastöö tellimisega valmis, andis ta autojuhile 
korralduse edasi sõita.

Ta kiirustas autojuhti tagant. Viimane kirus viletsat 
teed, kuid tegi mis suutis. Ja siin õõtsuvas, kolisevas 
ja turtsuvas autos tunnistas Kirsti endale, et ta armas­
tab Ennu. Sest tunne, mis oli teda terveni haaranud, 
ei saanud muud olla kui armastus.

4

Kolmas pataljon kaevas rannas kaitsekraave. Seits­
mes rood valmistas kolmkümmend kilomeetrit eemal 
sisemaal vooderdusmaterjale.

Seal, Alajõe ääres, kõik toimuski.
Mehed pidasid lõkke ääres istudes suitsutundi. Veski, 

kes parajasti puhkuselt tagasi oli jõudnud, rääkis oma 
koduskäimisest.
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«Tütar ei tundnud mind ära, tõesõna. Siis, kui ma 
läksin, oli ta ju alles kolmene. «Kas sina, onu, oled mu 
isa,» küsis ta. Imelik oli seda kuulda. Suureks on 
sirtsukene sirgunud. Linalakk nagu Juta. Juta silmad 
ja Juta hääl. Juta ise on kõhnemaks jäänud. Ja vane­
maks. Murest ja hädast. Sest ta on ju nendes aastates, 
kus naine hariliku elu juures palju ei muutu. Mulle 
kinnitas, et mina olevat ikka endine Jüri, kuid siin ta 
luiskas. Külaeided vangutasid mind nähes päid — Jüri 
mis Jüri, ainult halliks läinud. Oi, vennad, Juta on 
kuldaväärt naine. Ei pööranud pilku kordagi kõrvale, 
kui ma talle otsa vaatasin. Nuttis heast meelest, võttis 
mu südame nõnda hellaks, et oleksin äärepealt nii­
samuti silmi vesistama hakanud. Magama minnes häbe­
nes nagu leeritüdruk, küll naised on imelikud. Raha­
augu Sassi peale oli kuri. Algul käinud Sass mesi­
magusa näoga ringi, et ela ja ole ilusti minu maa peal, 
omad inimesed. Mis siis, et Jüri ära läks, kroonu käsk. 
Ega ta enam tagasi tule, kahju vennikesest. Hea sulane 
oli. Ja ega ma sellepärast sinule viha kanna, et Jüri 
minu maa peale oma osmiku üles lõi. Aeg oli nüsugune. 
Siis tikkunud ligi. Ikka Jutakene ja Jutakene. Silme 
ees läks mustaks, kui seda kuulsin. Toppinud käsi külge, 
kohe jõuga kallale. Kui Juta kindlaks jäänud, haka­
nud ähvardama ja hirmutama. Viimaks ajanudki mi­
nema. Vallavanem ta polevat olnud, aga muidu ühte­
lugu sakslastega ninapidi koos. Kaval, raibe. Nüüd 
kardab Jutat. Ja vihkab. Ja-j ah, Rabaaugu Sass jäi 
kohale. Arvasin kohe, et kuhu ta oma talust minna 
raatsib. Ütlesin seda juba tol korral, kui front üle 
Rabaaugu maade veeres, Kalmule, tema võib tunnis­
tada. Sassi hing on nii vara küljes kinni, et saagu 
või sitem, aga oma maid ja maju ta ei jäta. Nüüd loo­
dab oma krutskitele. Valla täitevkomitee meeste silmad 
ongi juba pimestatud. Tõi vabatahtlikult kaks tonni 
vilja võidufondi — nõukogude patrioot mis nõukogude 
patrioot. Minu eest hoidis Sass kõrvale. Pelgas, raisk. 
Enne äratulekut otsisin üles. Hoiatasin. Ütlesin, et kui 
Juta peas keegi juuksekarvagi kõverdab, süs vastutab 
tema. Tema ja ei keegi teine. Tulen ja lasen ta nagu 
koera maha. Muidu ässitab veel metsavennad Juta 
kallale. Et Sass bandiitidega ühenduses on, selles ma 
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ei kahtle. Ta oma poegki pidi kuskil ringi redutama. 
Päevavalgele ilmuda ei julge, kaed verised.»

Veski jäi vait, kohendas lõket ja ohkas:
«Kümme päeva oli kuradima lühike aeg. Kuidas küll 

talus mehe kätt tarvis läheks.»
«Minu seitse kadusid nii. et ei saanud õieti ninagi nuu­

sata,» ütles Urmet. «Kohe Tallinna jõudes sattusin ühe 
seeliku õnge. Noor oli ja ilus oli ja meest tahtis nagu 
pöörane. Ma ei saanud õieti arugi, kui ta juba minuga 
voodis õrnutses. Söötis ja jootis ja magatas, selget päeva 
ma ei näinud. Nüüd tagantjärele mõtlen, kust ta need 
viinad ja liköörid välja koukis. Ära ma teda ei võta, 
liiga surus rinnaga peale. Ütlesin talle seda, tema ainult 
naeris ja istus mulle sülle. Magus ta kuradike oli, aga 
minu jaoks tsipake patuselt janune.»

«Nalja sai rängalt, kui ma vanemad üles leidsin,» 
hakkas nüüd Särglepp õhinal seletama. «Mammi ei 
saanud sõnagi suust. Kui kuulis, et olen nüüd kommu­
nistlik noor, pidi pikali prantsatama. Tore mutt, aga 
pea on igasugust prahti täis ja nutab maja pärast, mis 
maha põles. Paps ka, et nii ja naa, tigedaks ajasid. 
Põrutasin siis täie häälega, et astun parteisse kah. See 
lõi nad pahviks1. Mammi ja papi ja tädid. Hakkasid mu 
ees lipitsema. Patrasid segaseid jutte, vanematega mul 
pärast sõda junnamist veel tuleb.»

Rünk suitsetas vaikselt.
Veski pöördus tema poole:
«Ei tea, millal meid uuesti rindele viiakse?»
Rooduvanem ei vastanud. Viskas plotskiotsa tulle ja 

ütles:
«Ma käisin Raudnaski omakseid otsimas.»
«Leidsid?»
«Mänd ei oleks pidanud mind saatma. Mul ei ole 

niisugustes asjades õnne. Nende uue elukoha leidsin 
võrdlemisi kiiresti üles. Koputasin. Ukse avas Täägeri- 
taoline mehemürakas. Küsisin, kas siin elab Aili Raud­
nask. «Elab,» vastas mees. «Mis te temast tahate?» Mu 
hinges kihvatas. Ütlesin rahulikult, et mind saatis Vik­
tor Raudnask. Eks ma olnudki Raudnaski käskjalg. 
Nüüd kadus mees kuhugi ja varsti ilmus esikusse 
naine, kes mind ühte tuppa juhatas ja platsi palus 
võtta. Istusin ja ütlesin, et mul on teateid Viktorist. «Väga 
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huvitav,» tähendas tema. Kas pole idiootlik — «väga 
huvitav». Ta oleks pidanud aimama, kui Raudnask oleks 
ta hinges elanud. Aga tema — «väga huvitav». Ja mina 
olin isegi ta käed pihku haaranud, kartnud, et ta surma­
sõnumit kuuldes kokku variseb. Igavene eesel. See käib 
minu kohta. Käitusin nagu viimane tola. Jätkasin koba­
valt, et me teenisime Viktoriga ühes roodus ja nii edasi. 
«On temaga midagi juhtunud?» katkestas ta mind varsti. 
Küsis ükskõikselt, nagu oleksin ma võõrast kõnel­
nud. Mul lõikas südamest läbi. Raudnask kandis teda 
kolm aastat hinges ja tema kuulab külmalt. Aga ma 
lootsin ikka veel, pigistasin ta käsi ja vastasin, et ta 
sai Sõrve sääres raskesti haavata. «Ta on surnud,» nuuk­
satas Raudnaski naine, langetas korraks pea ja jäi nii 
mõneks minutiks istuma. Siis tõusis • püsti ja küsis 
minult, kas ma ei sooviks teed juua. Usu, Jüri, ma olek­
sin kisendanud. Mulle tundus, et minu ees ei seisa mitte 
Raudnaski naine, vaid Viima. Õudne hakkas. Püüdsin 
seda tunnet maha suruda, püüdsin Raudnaski naise käi­
tumist õigustada, kinnitasin endale, et ta valitseb en­
nast ja ei taha mulle, võõrale, oma valu näidata. Ma ei 
ütle, et tal Viktorist kahju poleks olnud. Oli. Kuid ta 
ei tundnud niisugust valu, mida kannatab inimene, kes 
on kaotanud selle, kes on talle kõige kallim, ainuke. 
Andsin üle kirja ja foto, mille me Raudnaski juurest 
leidsime, ning küsisin — paljast kohusetundest küsi­
sin, sest ma ei tahtnud temaga enam rääkida —, kas 
väeosa ei saa teda millegagi aidata ja kuidas ta Viktor 
Raudnaski poegadega toime tuleb. Vastas, et tal pole­
vat midagi vaja. Lapsed peaksid hakkama abiraha 
saama ja... Kui ma juba välisuksel seisin, küsis ta, 
kas lapsed ka süs toetusraha saama hakkavad, kui ta 
uuesti abiellub? Ma ei teadnud seda, pomisesin midagi 
oma nina alla ja astusin uksest välja. Sel silmapilgul 
karjatas ta ja sosistas: «Ma ei suutnud uskuda, ma ei 
suutnud!» Tema viimaste sõnade eest andsin talle pal­
jugi andeks, aga mitte kõike.»

«Inimene kaotas lootuse. Väsis,» lausus Veski.
Rünk sõnas mõtlikult:
«Raudnask kartis, et ta naine võib välismaale põge­

neda. Mäletad, mis ta kirjutas. Hea seegi, et ta lapsi 
kodumaast ilma ei jätnud.»

284



Uus mees jaos, Kristjan Otsnik, kes oli mobiliseeri­
tud alles pärast Eestimaa vabastamist, jälgis ahnelt 
Rünga juttu.

Särglepp müksas talle külge ja küsis nöökavalt:
«Naisemees?»
«Ei,» tunnistas see puhtsüdamlikult. «Tüdruk on.»
«Kutsu külla,» andis Särglepp talle kogenud rinde- 

mehe elutarkusega nõu. «Egas naisi tea uskuda. Kül­
lap varsti sõidame uuesti frondile, siis sa teda enam 
käte vahele võtta ei saa. Hoia pea püsti. Sõda kaua 
ei kesta. Kõige rohkem pool aastat ja siis on mutt. 
Mina viibisin kolm ja pool aastat ära, see juba oli 
midagi.»

«Kas ootas?»
«Ootas. Nalja sai, kui teda külastasin. Põrgulikult 

ilusaks donnaks kasvanud! Silmad särasid ja tiirlesid 
peas nagu taldrikud. Ei ehmatanudki, kui teatasin, et 
olen nüüd komnoor. Siis raksatasin, et astun ka par­
teisse. Kiikasin kõrvalt, kuidas mõjub. Vahva tots. 
Siristas, et komnoore ja kommunisti nimega ei kõlba­
vat eputada. Õieti ütles. Ma vist armusin. Temagi näib 
minust sisse võetud olevat.»

«Sisse võetud?»
Otsnik puhkes tasakesi naerma.
Särglepp mõistis, et ta oli pisut poisikeselikult lobi­

senud, ja et enda kui vana frondimehe autoriteeti mitte 
kaotada, küsis karmilt:

«Mis sa okupatsiooniajal tegid?»
«Koolis käisin ja siis varjasin end maal onu juures. 

Muidu oleks leegioni kihutatud.»
«Kukkusid väärt roodu. Rüngal ja Veskil ja minul ja 

enamikul meestel on kümned lahingud seljataga. 
Roodukomandör pole viriseja. Rünga kohta ei ütle ma 
halba sõna, soovitas mind komsomoli, kuid tema ei 
salli, kui sul rihm on lodevalt peal või sinelinööp ripub. 
Pea seda silmas. Tal ei vedanud, naine hakkas fritsu­
dega tõmbama ja laskis varvast.»

Otsniku nägu tõmbus tõsiseks.
«Täägerilt tuli kiri,» teatas Kalm Veskile. «Kirjutab, 

et ka ühe jalaga sant võib elada. Haiglast ta veel väl­
jas pole, aga karguga komberdavat juba asjale. Keegi 
naine toovat padajänni, kes, seda ei ütle. Arvan, et see 
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on seesama naistreial, kellest ta vahel rääkis. Soovis 
meile kõigile head õnne ja kutsus neid, kes pärast Ber­
liinis käimist omal jalal liikuda saavad, ennast vaa­
tama.»

«Täägerist on tuline kahju,» ütles Veski. «Kui ma 
peaksin jala kaotama, mis kündja ma siis enam olek­
sin. Praegugi teeb tervis muret. Kodune rammusam 
toit võttis kere nii tuld täis, et... Mis ma soiun, küll 
see viimaks mööda läheb. Pöida aga Villem tagasi ei 
saa.»

Rünk tõusis ja sõnas Kalmule:
«Minu poolt talle tervitusi, kui kirjutad.»
Veski jätkas:
«Ka minu poolt terviseid. Täägeril on õigus, me 

peame Berliinis ära käima. Ma põhjan ja kirun kogu 
aeg sõda, aga kui vaja, olen valmis kas või kümme 
korda laskma uuesti oma sisikonda segamini keerata, 
et aga Hitleril ja neil, kes teda üles upitasid, kael kahe­
korra käänata. Hitleril ja igaühel, kes alustab sõda 
meie, tööinimeste vastu. Teisiti ei hoia me oma õnne.»

«Nalja veel saab,» tahtis1 Särglepp uut lugu alus­
tada, aga suitsutund lõppes.

Kalmu ülesandeks oli koos Urmetiga laasitud kuuski 
mehepikkusteks tugipostideks lõigata. Nad jõudsid 
ainult ühe puu tükeldada, kui talle teatati, et üks vana­
inimene küsivat teda.

5

See vanainimene oli ta ema.
«Külas räägiti, et siia on sõdurid tulnud. Ma olen 

nüüd pisut parem ja mõtlesin, et käin ja vaatan. Järsku 
oled sina ka nende hulgas. Olidki.»

«Olingi.»
Muud ei osanud Enn Kalm öelda.
«Sa oled vanemaks muutunud. Ja tugevamaks. Kui 

ära läksid, olid alles poisike.»
«Ma olin kahekümne kolme aastane, ema.»
«Mis see kahekümne kolme aastane mehehakatis muud 

on kui poisike,» naeratas ema. «Aga nüüd oled mees. 
Mees mis mees.»
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Ka Enn naeratas.
Ema silmad vaatasid teda lõpmatu hellusega. Kalm 

nägi, et ema näkku oli tekkinud uusi kortse ja et juuk­
sed, mis pearäti alt välja kippusid, paistsid peaaegu 
hallidena. Ka oli ema nagu väiksemaks jäänud ja ta 
käed, kas need ei värisenud?

«Oleks isa selle päevani elanud.»
Ema silmades helendasid pisarad.
«Kui kodus olid, siis ta sinust palju ei rääkinud. Aga 

kui ära läksid, siis ei olnud muud kui Enn ja Enn. 
Tema uskus ikka, et sa tagasi tuled. Tema usk aitas ka 
mind loota. Ka siis, kui ta vangimajas oli.»

«Vangimajas?»
«Jah, vangimajas. Varahommikul viidi kodunt ära. 

Pandi süüks, et neljakümnendal aastal oli lasknud end 
mingisugusesse ametiühingukomiteesse valida. Kaht­
lustati, et hoiab kommunistide poole. Raudteele tagasi 
ei võetud, käis juhuslikkudel töödel. Viimati oli kana- 
lisatsioonivõrgus. Nooremad kihutati sõjaväkke ja tema 
sai asemele. Vangimajas peeti teda aasta ja kaks kuud. 
Pärast seda oli sakslaste vastu nii tige, et. .. «Poiss tegi 
õieti, et ära läks,» kinnitas ta mitu korda. Me veel vaid­
lesime sellepärast. Kui sakslased hakkasid mehi vägisi 
oma leegioni ajama, andsin talle õiguse. Külm hakkab 
seistes, kõnnime parem.»

«Ma küsin end vabaks, meil on...»
«Küll sa õhtul tuled. Või sõidate ära? Ei sõida, siis 

on hea. Ma elan siit kuus kilomeetrit eemal, Vana­
peres. Sina kirjutasid Tallinna, aga mina olin maale 
kolinud, sellepärast ma su kirju kohe kätte ei saanud. 
Laksi naine saatis need mulle järele. Esimest kirja kohe 
ei saatnud, aga kui teine ka oli tulnud, siis saatis mõle­
mad. Ma ei süüdista teda, ta, hea inimene, hoidis meie 
korterit.»

Nad kõndisid aeglaselt mööda maanteed edasi.
«Sa ikka tohid minuga praegu aega viita? Ega mul, 

poeg, tuld taga ole. Olen siiani oodanud, üle kolme 
aasta, mis see õhtuni enam ära on.»

«Isast on kahju.»
«Ma ei saanud linnas elada. Iga kokkuvarisenud maja 

juures küsisin enda käest, kas ta mitte selle alla mae­
tud pole.» ' .
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Mõlemad vaikisid.
«Mis teha, ema. Sõda.»
«Ma ei süüdista kedagi peale sakslaste, kes meile 

sõja kaela tõid.»
«Sa oled minu pärast palju muret tundnud ja kan­

natanud.»
Ema vaatas teda imestunult.
«Südant olen ma sinu pärast küll valutanud. Kuid 

ega sina selles süüdi ole. Mis sa siis tegema pididki? 
Ma olen su pärast nutnud, mitu korda sind surnuks 
pidanud ja siis jälle lootnud, kuid häbi ma sinu pärast 
tundnud pole.»

«Ma tulen õhtul kindlasti. Mis see kuus kilomeetrit 
on. Me oleme, memm, sadu kilomeetreid maha mars- 
sinud.»

Nad jõudsid kohale, kus üle maantee läks kitsas 
metsarada, mida mööda tuli kiire sammuga habemesse- 
kasvanud mees.

Erna vaatas Ennu ikka ja jälle.
«M;s need paelad tähendavad?»
«Nooremseersandi triibud.»
«Kas sa ka haavata oled saanud?»
«Sain, nüüd olen aga terve nagu purikas. Tugevam 

veel kui enne.»
«Kuidas see juhtus?»
Fnn ei teadnud järsku, mida öelda.
«Luki all. Öösi...»
Nüüd kostis ema häälest varjatud ärevust, kui ta 

küsis:
«Kas te veel rindele lähete?»
Sellele küsimusele ta enam vastust ei saanud.
Vanemleitnant Mänd, rooduvanem Rünk ja vanem­

seersant Veski, kes esimestena pärale jõudsid, leidsid 
nad teineteise kõrvalt maanteelt. Kalmu ema ei hinga­
nud enam.

Automaadivalang ei olnud kedagi häirinud. Esime­
sena oli kahtlema löönud vanemleitnant Mänd:

«Rünk, kontrollige, kes tulistas!»
«Nalja veel saab,» oli Särglepp lõbusalt naernud.
Selgus, et peale Kalmu olidki kõik mehed kohal.
Rünk ütles:
«See ei saanud Kalm olla.»
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"Sa oled vanemaks muutunud. Ja tugevamaks. Kui ära läksid, 
olid alles poisike.»



Sest Kalmul ju automaati ei olnud.
Veski jooksis metsaservale, nägi rohkem kui poole 

kilomeetri kaugusel maanteel lamavaid kogusid ja nüüd 
ei arvanud enam keegi, et tegemist oli süütu paugu­
tamisega. ■

Mänd andis korralduse relvad võtta.
Enne kui mehed jõudsid lamajate juurde, peatus 

nende kohal auto.
««Ford» vist,» ütles kiirest jooksust lõõtsutades Särg- 

lepp. «Ma tunnen marke.»
Keegi hüppas autost välja ja kummardus langenute 

kohale.
Kõik nägid, et see oli naine. Sõdurisinelis naine.
Kalmu ja tema ema juurest leidsid nad Kirsti Sara­

piku. Kirsti põlvitas Kalmu kõrval. Ta nägu oli pisa­
raist märg,

6

Sellesama autoga saadeti Enn Kalm Tallinna. Tema 
ema surnukeha toimetati külasse. Kalm oli väga ras­
kesti haavatud — kuulid olid tabanud teda pähe, kaela 
ja puusa — ning kaotanud rohkesti verd. Sanitaarauto 
kohalekutsumine oleks tähendanud mitme tunni rais­
kamist. Siin lugesid aga minutid. Isegi sekundid.

Seda ütles pataljoni velsker, kes oli lahinguis küm­
neid ja kümneid haavatuid -sidunud ja edasi saatnud.

Seda mõistis igaüks.
Autojuht sõitis ettevaatlikult. Kirsti hoidis tagaist­

mel kinnisilmi lamava Kalmu pead, mis oli paksult 
mähitud sidemetesse.

Kaasa sõitsid veel velsker ja rooduvanem Rünk.
Kalm oigas vahetevahel tumedalt. Aeg-ajalt katkes 

ta hingamine ja need silmapilgud olid kõigile painavaks 
ootuseks.

«Ta ei sure,» ütles neil puhkudel Rünk. «Ma usun, 
et ta ka need haavad välja kannatab.»

«Ta ei tohi surra,» ahastas Kirsti. «Ma armastan teda. 
Tulin talle seda ütlema. Tulin, aga. .. Pidi see kõik 
juhtuma! Ma ei mõista midagi. Mispärast just teda ja 
tema ema ohvriks valiti? Kes küll võis mõrtsukas olla?»
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Keegi ei osanud Kirsti küsimustele vastata.
Roodukomandör Mänd organiseeris küll otsekohe 

bandiidi või bandiitide tagaajamise, kuid nad sõitsid 
ju ära ega teadnud, mis tulemusi see andis või annab.

Rünk mõtles, et peaks Kalm elavana haiglasse 
jõudma. Talle tundus, et siis oleks kõige hirmsam 
seljataga.

Velsker katsus haavatu pulssi. Selle löök oli äärmi­
selt nõrk, vaevalt tuntav. Kui velskri käest oleks 
küsitud, kas nooremseersant jääb ellu, siis poleks 
ta osanud muud vastata, kui et mees kõigub elu ja 
surma vahel.

Tükk aega sõideti vaikides.
Korraga avas Kalm silmad. Ta vaatas mitte midagi 

mõistva pilguga Kirstile otsa.
Kirsti püüdis naeratada.
Kalmu pilk muutus soojaks. Ta tundis Kirsti ära. 

Üle Kalmu muldkahvatu näo libises nagu mingi vir­
vendus. Huuled tuksatasid. Vist püüdis temagi naera­
tada.

Siis sosistas ta vaevu kuuldavalt:
«Kirsti...?»
«Tulin sulle külla.»
Kalm katsus tõusta, kuid ei suutnud end liigutada. 

Ta ei taibanud ikka veel, mis oli juhtunud.
«Kus ... ma ... olen?»
«Autos. Me sõidame Tallinna.»
Üle Kirsti näo jooksid suured, selged pisarad.
«Mispärast... te ... nutate?»
Kirsti ei teadnud, mida öelda. Ta vaatas Kalmu 

ainult lõpmatu helluse ja kurbusega.
«Sa oled haavatud, sõber,» ütles nüüd Rünk. «Viime 

sind haiglasse. Lama rahulikult.»
Nüüd meenus Kalmule kõik. Isegi mees, kes oli ilm­

selt üle maantee kavatsenud minna.
Ta muutus ärevaks.
«Kus on mu ema?»
Vaikus.
«Ta jäi roodu juurde,» vastas siis Rünk nõnda rahu­

likult kui suutis. «Kõik muutub heaks. Ära end praegu 
rääkimisega väsita. Juttu ajada jõuame edaspidi küll 
ja küll.»

290



Kalm otsis saatjate silmi. Kirsti ei pööranud pilku 
kõrvale.

«Kas temaga . .. juhtus midagi?»
Seekord ei leidnud ka Rünk sõnu.
Kalmule ütles seltsimeeste vaikimine kõik. Ta vaade 

tuhmus. Midagi justkui tardus temas.
Auto rappus.
Kalm oigas ja kaotas jällegi teadvuse.
Velsker katsus haavatu pulssi.
Kirsti vaatas abiotsivalt Rüngale.
«Varsti oleme Tallinnas,» julgustas rooduvanem. «Siis 

on kõige hullem möödas.»
Kui autojuht teatas, et linnani jääb veel kümme kilo­

meetrit, ärkas Kalm uuesti teadvusele. Ta pilk leidis 
Kirsti ega pöördunud enam kõrvale. Haavatu silmis lõi 
hõõguma imeline sisemine tuli.

«Ärge nutke,» sosistas ta siis.
«Ma ei nuta,» sundis Kirsti end veel kord naera­

tama.
Rünk luges kilomeetreid.
Ootamatult hakkas Kalm erutatult sosistama:
«Mul on tunne, nagu... nagu oleksin ma iseenda 

tapnud ...»
Ükski ei mõistnud, mida Kalm nende sõnadega öelda 

tahtis. Ka Rünk mitte. Ta tundis ainult, et Kalm ei 
tohi surmast mõelda. Seepärast ta lausus:

«Jäta lollused, sõber! Vara on lootust kaotada. Meil 
sinuga on õigus elule. Ja me elame igasugused fašis- 
tid ja bandiidid üle. Ära end asjatult rääkimisega 
väsita.»

«Ma . .. pean rääkima. Enne kui. .. hilja on. Praegu. 
Ma ei ole . . . kellelegi öelnud, kuidas ma Lüki juures 
haavata sain. Varjasin isegi teie eest, Kirsti... Ja ema 
eest.... Minu pärast ta ...»

«Rahune, kallis!»
«Ma ei tohi vaikida. Oleksin pidanud... juba ammu 

kõnelema. Teile. Kõigile...»
«Sa ärritud asjata. Teed endale halba,» vaigistas teda 

Rünk.
«Ei, ei, ei!» peaaegu karjatas Kalm. «Laske mul rää­

kida ...»
Ta tõmbas sügavasti hinge ja sosistas:
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«Reinop tulistas mind . . . Leitnant Reinop . . . Jooksis 
pärast üle . . . Ärge seda nime unustage.»

Kalmu sõnad rabasid Kirstit. Ta tundis end äkki 
Kalmu ees kümnekordse süüdlasena.

Ka Rünk hämmastus. Millest küll Kalm kõneleb?
«Rahune. Ükski mõrtsukas ja äraandja ei jää taba­

mata,» ütles ta viimaks.
Kalm hingas raskesti. Rääkimine oli teda väsitanud. 

Ta tundis jõu otsalõppemist ja jätkas kiirustades:
«Reinop on nüüd Eestis .. . Oleksin pidanud ta . .. 

kinni võtma.»
Kirsti pures huuli, et mitte valju häälega nutma puh­

keda.
«Küllap ta kätte saadakse.» kordas Rünk. «Otsime 

kas või maailma lõpust üles. Temasugustel pole tule­
vikku. Meil aga seisavad ilusad päevad alles ees.»

Kalm näisid rahunevat.
Auto oli juba linna servale jõudnud, kui ta korraga 

Kirsti poole pöördus:
«Jääge mu . .. juurde . .. lõpuni. ..»
Kirsti võpatas Kalmu sõnades ja hääles peituvast 

lootusetusest. «Ma jään su juurde nüüd ja igavesti,» 
sosistas Kirsti ägedalt. Kummardus Kalmu kohale ja 
suudles teda õrnalt. Ta ei osanud muud teha kui sur­
male oma armastuse vastu seada.

«Sa elad veel sada aastat,» ütles Rünk niisamasu­
guse ägedusega ja ta häälest kostis kõigutamatu veen­
dumus. «Sa ei surnud kaks aastat tagasi ega sure ka 
nüüd.»

Ning mõtles, et varsti peaksid nad haiglasse jõudma.
Kalmu kahvatu nägu elustus.
Kas sisendas temasse usku Kirsti armastus või Rünga 

veendumus, seda oli raske otsustada, kuid sel momen­
dil uskus ka tema seda, mida teised kõnelesid.

Ning enam ei põletanudki teda tagasitõrjumatu sise­
mine vajadus rääkida Kirstile ja Rüngale viivitamatult 
siinsamas, mispärast ta pidas ennast iseenda ja 
oma ema tapjaks. Jutustada seltsimeestele, mida ta 
silmad olid näinud hetk enne seda, kui selja tagant, 
väikeselt metsarajalt, mis ristus maanteega, kostsid 
paugud. Kukkudes pöördus ta pooleldi ümber ja tema 
silme ees oli virvendanud tohutu suurena Reinopi ha- 
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bemessekasvanud nägu. Ja kui see ei olnudki Reinop, 
kui talle praegu lihtsalt viirastub Reinopi kuju, siis oli 
ta ikkagi ise süüdi selles, mis juhtus. Sest see, kellel 
ei jätku otsusekindlust Reinopi-taoliste inimeste vastu, 
abistab neid oma tegevusetusega ning langeb lõppude 
lõpuks ise nende ohvriks. — Kõigest sellest jõuab ta 
veel kõnelda.

Kirsti hoidis hellalt ta pead.
Rooduvanem Rünk mõtles, et inimesed nagu Enn 

Kalm, kes tõe juurde jõudes võitlesid elu eest, ei saagi 
surra, sest nad on surematud.

Samal silmapilgul peatus auto sõjaväehaigla ees.
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Fašistlike röövvallutajate poolt 
nõukogude rahvale pealesunni­
tud Suur Isamaasõda paiskas 
segi miljonite inimeste elud, 
asetas nad rasketesse olukorda­
desse ja sageli küllalt keeru- 
kaisse omavahelistesse suhe­
tesse, nõudis tohutuid jõupingu­
tusi ning suuri ohvreid.

Romaanis kõneldakse inimes­
test, kes sõjapäevil võitlesid 
Nõukogude Armee Eesti Rah- 
vuskorpuses. Siin kujutatakse 
erinevate karakterite, arusaa­
made ja saatustega tegelasi, 
nende kasvamist ning karastu­
mist hiigelheitluse tules, jälgi­
takse nende tundeelu ja käe­
käiku.

Jääda inimeseks, kes ei lase 
end tõugata-lükata, vaid kes 
teab, mille nimel ta tegutseb, 
kanda ausalt ja lõpuni sõduri- 
kandamit, mille ajalugu asetas 
ka kümnete tuhandete eestlaste 
õlgadele, jääda ustavaks rah­
vale — see on teose juhtmõte.




