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Für Harry

vergangene Geschehnisse sollten wir nicht 

vergessen. Sind es schöne Erinnerungen, dann 

werden sie uns froh machen. Und sind es trü­

be Erinnerungen, dann werden sie uns dank­

bar machen, weil es jetzt heller um uns ist.



An meine Freunde!

Jemand fragte mich neulich nach meinen Gründen 
für die Veröffentlichung dieses Kriegstagebuchs.

Ihr werdet sie kennen.
Sei es nun, daß Ihr mich gekannt habt, als ich noch 

Kind war in „Wahlenburg" und mein ganzes Kinder­
herz jenen uralten Mauern gehörte; sei es, daß Ihr jene 
Kriegsjahre zusammen mit mir durchlebtet oder erst 
später in mein Leben tratet.

Ihr seid immer und überall um mich gewesen. In 
allen Erdteilen und zu allen Zeiten. Euch danke ich Hilfe, 
Ermutigung, und unendlich viel Freude.

Vielleicht findet Ihr Euch in den nachfolgenden 
Seiten, vielleicht werdet Ihr nur an Gewesenes erin­
nert. Die Jahre, die seither vergangen sind, haben vie­
les geglättet, vieles, das hart zu erleben war, aber das 
Schöne isi geblieben.

Es soll nicht vergesien werden.
Und noch eins:
Zurückblickend auf die letzten Jahre, erkenne ich jetzt 

deutlich die Notwendigkeit vieler Geschehnisie, den logi­
schen Zusammenhang unserer einzelnen Lebenöphasen. 
Wir werden getrieben von den Schicksalswellen, aber 
nicht willenlos getrieben.
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Ich glaube, ed ist so:
Unser Lebenöboot muß mit bet Strömung fahren. 

Es steht nicht in unserer Э^ас^, uns gegen den 
Strom zu stemmen. Wohl aber können wir das Tempo 
unserer Fahrt beschleunigen, indem wir rudern. Wir 
können vor allem steuern und dadurch manche Untiefe 
und Klippe vermeiden, manchen Strudel umgehen.

Wir haben die IUöglichkeit zu beurteilen, ob unser 
Boot stark genug ist, um in breitere Ströme einzubiegen 
oder sogar aufö offene Meer hinauözufahren.

Eö ist wichtig, daß man die richtige Wasserstraße 
findet, die für einen selbst richtige. Und da hilft es, wenn 
man stch die bisher zurückgelegte Strecke und die über­
standenen Reiseabenteuer ins Gedächtnis zurückruft.

^a, es ist so: Die Lebenswellen tragen 
uns,aberwirkönnensteuern!

Paris, Juli 1931.
MLvK.
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(Sine Tür hat s i ch geschlossen...

Altenhof, Kurland, 19. Juli (alten Stils) 1914.

Zwischen gestern und heute ist etwas geschehen ...
Eine Tür hat stch geschlosten. (Шап ist auf einmal 

in einem fremden Naum. (Леф kann man zurückblicken, 
denn die Tür hat oben ein kleines Aenster. Aber einen 
Schlüssel gibt es nicht. Man kann nicht zurück. —

Gestern, — gestern abend erst war das lustige Essen 
bei den Verwandten in Todangen. Es gab Rehbraten 
und Burgunder, und dazu wurde so nebenher die (Mög­
lichkeit eines Krieges erörtert. Niemand glaubte ernst­
lich daran. Die Stimmung war ausgezeichnet. Nach­
her tanzten wir. Da war noch ein sehr netter reichs­
deutscher Vetter, der Oberleutnant in einem Potsdamer 
Regiment ist.

Es war ziemlich spät, als man aufbrach. Ich kut­
schierte die beiden Schimmel allein nach Hause. Harry 
war schon am Nachmittag nach §ibau gefahren und 
sollte zwei Tage fortbleiben.

Die Fahrt durch die nächtliche Kühle war wunder­
voll. Ich hatte lauter lustige Gedanken, die ein wenig 
ungeordnet durcheinander purzelten. Nur einmal kam 
es wie ein kaltes Erschrecken:
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— Wenn es wirklich Krieg geben sollte ... Und 
Harry Reserveoffizier! — Doch das war gleich vorüber. 
Ich glaubte nicht daran.

Und dann plötzlich in der N^acht: Ich wachte auf von 
einem Lichtschein. Harry stand vor meinem Bett mit 
einer Kerze.

„Mobilisationsbefehl, morgen muß ich fort."
Zuerst war es noch wie beim Träumen, verschwom­

men, verwischte Konturen. Ich konnte nicht begreifen, 
daß Harry auf einmal wieder da war. Dann begannen 
die Gedanken zu arbeiten. Ich wurde ganz wach mit 
einer eistgen, deutlichen Wachheit.

Also Krieg! — Und nicht irgendwo weit fort, —■ 
nein, — ein Krieg, der uns angeht, unser Krieg!

Wir sprachen bis Sonnenaufgang. Dann wurde ge­
packt. Zwischendurch gingen wir einmal ins Kinder­
zimmer. Der kleine Sandro schlief noch fest in seinem 
Gitterbettchen. Das eine Händchen hatte er durch die 
Holzstäbe gesteckt und hielt die Pfote des rotgoldenen 
Collie fest, der unerlaubterweise nebenan auf Fräuleins 
Bett lag. Harry küßte den Kleinen sehr behutsam, ohne 
ihn zu wecken. Dann gingen wir wieder an unsere 
Koffer.

Um sieben Uhr kam ein Tragen durch die Allee ge­
fahren und hielt vor unserem Haus. Der reichsdeutsche 
Vetter, der „Feind". Wie absurd! Kurzer Abschied, 
und er fuhr weiter. ^Wollte noch versuchen, über die 
Grenze und zu seinem Regiment zu kommen.

So lang war dieser Tag, und doch ist's erst IUittag. 
Die letzte M-hlzeit zu Hause! Dann fahren wir los. 
Zunächst nach Windau, wo Harry das Weitere vom 
Kreismilitärchef erfahren wird.

Unsere Zimmer erscheinen mir auf einmal ganz fremd.
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Sie haben so stille, verschloffene Gesichter. Man hat 
alles fortgenommen, was zu ihnen gehörte. Jetzt stehen 
nur noch die strengen Möbel da. Die Tische sind leer, 
auf denen immer so viel umherlag, und an den Wän­
den hängen keine Bilder mehr.

Sandro soll morgen mit Fräulein zu Evy nach Tod­
angen und dort bleiben bis alles vorüber ist. Es kann doch 
nicht lange dauern. Jeder sagt das, — ein Krieg in un­
serem Zeitalter!

Was ist das überhaupt, Krieg? Ich habe Vorstel­
lungen davon wie Kinder sie haben: ^Marschierende 
Truppen, wehende Fahnen, Musik, — dann Schlacht­
felder, wie auf den Bildern von Wereschagin, Kanonen­
donner, Verwundete. Und Harry ist mitten darin. Und 
ich etwas weiter abseits als Schwester des Roten 
Kreuzes.

Das ist alles morgen.
Und gestern? — Das liebe altväterliche, verträumte 

Kurland. Landleben mit Rtachbarbesuchen, Jagden, Pick­
nicks und Ritten. Im VUnter Schlittenfahrten durch 
den schneebelasteten Nadelwald, Ballsaison in Mitau 
und Riga. So hatte man es von kleinauf gekannt und 
geliebt. Und so war es geblieben, unverändert. Aber das 
war gestern.

Und heute ist nichts. Die eine Tür ist zugeschlagen, 
und die andere hat sich noch nicht geöffnet.

Windau, 20. Juli 1914.
Gestern abend kamen wir hier an. Die ganze fünf­

stündige Wagenfahrt über habe ich nur hinausgestarrt. 
Es war ein ununterbrochenes Lebewohlsagen — dem 
Wald, und der staubigen Landstraße, und den grasbe­
wachsenen Gräben. Überhaupt nimmt man jetzt dauernd 
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Abschied von M^enschen und Dingen. Und dabei ist es 
doch sicher gar nicht auf lange.

Wir aßen im Adelsklub. Er war voll von Bekann­
ten. Auch viele russische Beamte waren da und Offi­
ziere. Immer nur über das eine Thema wird gesprochen: 
Krieg! Noch zweifeln einige. Immerhin, bisher ist doch 
nur der Mobilisationsbefehl ergangen. Es kann noch 
alles wieder in Ordnung kommen. Die Stimmung ist 
nervös-erregt. Es wird viel gelacht und getrunken.

Auf einmal erhebt sich der Kreischef. Er entfaltet ein 
Papier. Es wird ganz still im Saal. Nun beginnt er 
vorzulesen. Undeutlich. An unserm Tisch versteht man 
nur einzelne Worte.

— „Die Serbien angetane Schmach... Rußland 
mußte eingreifen —"

Dann fällt auf einmal der Name des Kaisers. Alle 
im Saal erheben sich. Viel -Lärm. Stühle werden zu­
rückgeschoben. Die russische Nationalhymne wird ange­
stimmt. Zögernd erst, dann sammeln sich die Stimmen. 
Der Raum ist ganz angefüllt von ihnen.

Dreimal wurde die Hymne gesungen. Nun wußte 
ich: Krieg! Und ich wußte noch etwas anderes: Rußland! 
Ich fühlte es sehr intensiv. Es schmerzte fast. Rußland, 
— groß — mächtig, — so wenig gekannt, — so sehr 
geliebt. Stets war es um einen wie etwas Selbstver­
ständliches gewesen. Man brauchte nicht darüber nach­
zudenken. Aber jetzt war es anders. Es stand auf einmal 
vor einem. Ganz dicht. Überragend. Es hielt einen fest. 
Man gehörte dazu. Auch wir, die wir Deutsch spra­
chen. — Dies war unser Rußland, — unser Krieg!

Heute früh gingen wir zum Hafen. Wir sahen zu 
wie mehrere Schiffe versenkt wurden. Der Hafenein­
gang soll blockiert werden. Auch mein alter „Triton" 
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wird versenkt, das „Butterschiff", mit bem ich so häu­
fig die Strecke Windau—Stettin gefahren bin. Man 
sagte, daß der Kapitän sich weigere, herunterzukommen. 
Ich kann ihn versiehen. Er war verliebt in seinen alten 
Kasten. Schließlich gehen einige Beamte der Hafen­
polizei aufö Schiff. Sie bringen den Kapitän mit zu­
rück. Er ist blaß und finster und blickt zu Boden. In der 
Hand trägt er einen kleinen Koffer. Er hält ihn weit 
ab vom Leibe wie einen Eimer voll Kehricht. Ich will 
ihm etwas sagen, als er vorbeigeht. Aber dann tue ich 
es doch nicht.

Gleich fahren wir weiter nach Riga. Dort bleibe ich 
fürs erste, um im Roten Kreuz den Kursus für Kriegs­
schwestern durchzumachen. Harry muß gleich weiter zu 
seinem Regimeut.

Riga, den 22. Juli 1914.

Es ist Abend, und ich bin allein. Noch kann ich es 
nicht recht begreifen. Es war eine furchtbare Heße. Wir 
hatten eigentlich keine Zeit zum Traurigsein. Bis zum 
letzten Ilkoment war noch etwas zu besorgen oder zu be­
sprechen. Überall traf man Bekannte. Jede Mahlzeit 
war ein Abschiedöfest. Man war bestrebt, das Bevor­
stehende ohne tragische N'ote zu erörtern.

Vorläufig kommt Harry ja auch noch nicht an die 
Front, sondern in ein Reserve-Kavallerieregiment nach 
ITowogeorgiewsk. Mit vielen Landsleuten und Kame­
raden aus seiner Freiwilligenzeit zusammen. Natürlich 
große Ausbegleitung am Bahnhof. Alles schrie und 
redete durcheinander. Auch wurde viel gelacht. Man 
hatte bis zuletzt „gefeiert". Der Zug stand ziemlich lange 
in der Halle. Aus allen Fenstern beugten sich unsere 
Jungen zu Dreien und Vieren heraus. Als der Zug 
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anfuhr, hielt Harry Noch immer meine Hand. Ich lief 
dann noch ein Stückchen nebenher. Wir sagten nichts 
mehr, sahen uns nur in die Augen. Dann mußte ich los­
lassen. Der Zug fuhr weiter, und ich stand im Dunkeln 
weit hinter dem Bahnsteig neben den Schienen. Langsam 
ging ich zu den anderen zurück.

Wie gerne wäre ich allein geblieben. Aber da war 
Dr. Grünert, den ich flüchtig kannte. Seine Brüder 
fuhren mit Harry zum Regiment. Der Doktor fühlte 
stch verpflichtet, mich noch bis zum Hotel zu begleiten.

Allein auf meinem Zimmer brauchte ich mich zum 
Glück nicht länger zusammenzunehmen. —

Heute vormittag bin ich umgesiedelt. In eine kleine, 
durchaus nicht erstklassige Pension. Ich habe das Ge­
fühl, daß man jetzt sparsamer leben muß. Außerdem — 
warum sollte ich eö besonders gut haben? Harry wird 
genug entbehren müsten.

Die Besitzerin dieser Pension führt den I^amen 
Plemke. Daö riecht schon nach Plüschmöbeln, Mief und 
Gehacktem.

Morgen werde ich mich im Roten Kreuz anmelden. 
Zweieinhalb Monate soll der Kursus dauern. Solange 
dauert der Krieg ja gar nicht!

Riga, 25. August igi4-
In den letzten Wochen konnte ich nicht schreiben. 

Müde und denkfaul. Die ungewohnte körperliche Arbeit 
absorbiert mich ganz. Die Vorlesungen im Roten Kreuz 
sind dreimal wöchentlich. Auf deutsch. Wir sind zwei­
undzwanzig Kriegsschwestern. Ich schreibe alles nach 
und muß tüchtig büffeln. Man wird aufgerufen wie in 
der Schule, und die Arzte sind streng. An den freien 
Tagen arbeiten wir von 7—7 praktisch bei den Ver- 
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wuudeten. Das bedeutet für mich um 5 Uhr aufstehen. 
Der Weg ist weit. Kaltes graues Herbstwetter.

Im Lazarett müssen wir die „schwarze Arbeit" ver­
richten: Dielen scheuern, Betten machen usw. Das 
wäre nicht schlimm, aber einige der lettischen Schwestern 
erschweren uns „Deutschen" das Dasein.

N'ur wenige Verwundete stnd bisher eingetroffen, die 
als Helden verwöhnt und verhätschelt werden. 2Dir frei­
willigen Helferinnen stnd glücklich, wenn wir ihnen ein­
mal ein Kisten zurechtrücken oder ihnen vorlesen dürfen.

Gestern durfte ich bei einer „großen" Operation da­
bei sein. Beinamputation. Ich fühlte mich nur geduldet 
und sah voll Ilgeid auf die Operationsschwester, die so 
ruhig und selbstverständlich nach den Instrumenten faßte 
und alle erforderlichen Handreichungen tat. — Zum 
Glück hielt ich mich gut. Das Schlimmste war, wie das 
Bein abgetrennt vom Rumpf, schwer auf die Arme des 
Sanitäters niedersank. Der Oberarzt wurde ungeduldig 
beim Verbinden und machte ironische Bemerkungen zum 
Assistenzarzt hin. Dem zitterten die Hände ein wenig. 
Alles fürchtet sich vor dem „Chef". Er ist ungeheuer 
tüchtig, aber sehr nervös und kurz angebunden.

Harry schreibt häufig. Eö heißt, daß sein Regiment 
bald an die Front müste. Bei der 12. Kavallerie-Di­
vision sind eine ganze Ditenge Kurländer.

Riga, 30. September 1914.
Ich nehme russische Stunden bei der lieben alten 

Frau Titova. Mir fehlt die praktische Übung. Aber 
eigentlich sitzt mir die Sprache im Blut, trotz meiner 
deutschen Erziehung. Das habe ich wohl meiner russi­
schen Mutter zu verdanken.

Harry ist nun an der Front irgendwo in Galizien.
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Жан schreibt die Briefe so in unbestimmte Fernen, — 
m die „aktive Armee" ohne Ortsangabe. Auch muß man 
jetzt auf russisch korrespondieren.

Die Arbeit füllt meinen Tag aus. Zum Lesen komme 
ich nicht. ÜRur Zeitungen. Zur Stadt habe ich keine 
Einstellung. Riga ist mir fremder und erscheint mir 
kälter als irgendein anderer Ort. Das Leben ist über­
haupt so ganz anders. Ich stehe „on a different plane“. 
Alle Vierte haben sich verschoben.

Die Verwandten aus Todangen waren vor einigen 
Tagen hier. Sie erzählten viel von Sandro. Er soll 
immer fragen, ob Harry schon viele Feinde totgeschoffen 
habe und wann ich denn zurückkäme, um seine Kanin­
chen zu bewundern. Ja, wann wohl? Vielleicht noch 
einmal, ehe ich an die Front gehe.

Riga, 14. November 1914«

Vorgestern war das Examen. Noch durfte deutsch ge­
prüft werden. Beim nächsten Kursus ist schon das Russi­
sche obligatorisch. Auch in den Straßen und Läden darf 
kein Deutsch mehr gesprochen werden. Dabei ergeben 
sich sehr komische Situationen; denn besonders unsere 
alten Damen können ja meist kein Wort russisch. Sie 
sind also zum Schweigen oder Flüstern verdammt.

Beim Examen ging es glatt. Wir bekamen alle 
unser Kriegsschwester-Diplom. Die Schwesternkleider 
und Schürzen hatten wir schon vorher getragen. Neu 
sind jetzt die (sehr kleidsamen) Hauben und das große 
rote Kreuz auf dem Schürzenlatz.

Die Oberin rief uns zu sich und fragte jede einzelne, 
ob sie an der Front oder „hinten" arbeiten wolle. Fast 
alles wollte nach vorn. Aber dann kam das Schlimme: 
Wir werden sämtlich an die Nordwestfront geschickt,
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d. h. nach Wilna, Kowno, Grodno und dem nördlichen 
Polen! Ich will aber nach Galizien, in Harrys Nähe. 
Die Oberin meinte, das sei ausgeschlossen. Die Süd­
westfront fordert ihr Schwesternpersonal von anderen 
Städten an.

Ich sagte also, ich wolle mich vorläufig nicht abkom­
mandieren lasten. Meine Papiere habe ich ja. Wie 
wäre es, wenn ich auf eigene Faust nach Galizien führe? 
Irgendein Lazarett stellt mich doch stcher ein.

2 Koskull, Rußlaud I?



Der „O n k e l" spricht

Riga, den 2. Dezember 1914.

Morgen geht's los! Möglrcherweise Lst's eine große 
Dummheit. Alle rieten ab. Auch Harry schrieb, ich solle 
nicht nach Galizien fahren. In der nächsten Zeit be­
käme er sicher keinen Urlaub. Wenn ich es trotzdem tue, 
so ist es nicht aus Eigenstnn. „Der Onkel" sagt es mir. 
Der Onkel ist bei mir das, was andere Leute die „innere 
Stimme" nennen. Der Onkel existiert nur in meiner 
Phantaste. Er hat einen langen weißen Bart und eine 
Brille auf und ist streng und gänzlich humorlos. Aber 
er ist sehr weise. Er weiß immer alles vorher und gibt 
seine Ratschläge. Auch dann, wenn ich sie gar nicht hören 
möchte. — Das ist wohl meist so mit Ratgebern! — 
Wenn ich gegen den Willen des Onkels handle, so geht 
es immer schief. Diesmal ist er durchaus dafür, daß ich's 
riskiere. Und wirklich, — was sollte ich an der Nord­
westfront!

Moskau, den 5. Dezember 1914* 

Zum erstenmal im eigentlichen Herzen Rußlands! Bei­
ßender Frost, tiefer Schnee, aber kein Wind, wie in 
Petersburg. Ich wohne im Lazarett, in dem Tupfy Osten 
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fllö Schwerer arbeitet. Es ift fe^r gut eingerichtet in 
einer Privatwohnung. ЗФ [фе mir den ganzen Betrieb 
an und Ijelfe bei den verbanden. Es ge^t recht gemütlich 
her. Lupsy ist die Oberschwester. Ihr Russisch ist noch 
recht mangelhaft. U^och zwei andere ^urlanderinnen 
sind hier angestellt. Abends sitzen wir beisammen und 
trinken unendlich viel Tee.

Äiese erste Etappe in meinem Schwesterndasein er­
scheint mir durchaus reizvoll.

Ich laufe viel in den Straßen umher. Meist allein, 
denn die anderen Schwestern haben keine Zeit. Die 
Stadt ist mir noch gar nicht vertraut. Verglichen mit der 
Platzverfchwendung Petersburgs, erscheinen mir die 
Straßen zunächst eng und winklig. Aber dann der 
Kreml! Herrlich in seiner imposanten Wuchtigkeit. 
Jeder Stein weiß etwas von der ältesten Geschichte 
Rußlands. Ilnd die Kirchen mit ihrem byzantinischen 
Glanz! Zum erstenmal empfinde ich den intensiven Zau­
ber, der von dem Herzen des alten Rußlands ausgeht 
und den westlichen Menschen bestrickt. Hier in Moskau 
ichlägt es, dieses Herz, mit starken heißen Schlägen. —

Moskau, den 9. Dezember 1914.
Heute habe ich den Kaiser gesehen! Inmitten dichtge­

drängter Volksmassen wartete ich stundenlang in selbst­
verständlicher Geduld auf der Straße. Ich fror auch 
nicht. Ich war nur Erwartung. Das letztemal hatte ich 
ihn in Petersburg gesehen — zu einer Maiparade auf 
dem Marsfelde. Jenes Bild steht mir noch deutlich vor 
Augen. Unbeweglich, wie ein Reiterstandbild auf dunk­
lem Pferd. Und die Riefeutruppenschau bewegte stch an 
ihm vorüber. Unübersehbar weiter Platz. Glänzende 
Uniformen. Mnstk. Hurrarufen. Die beiden Kaise­
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rinnen ganz in weiß in der offenen Staatskarofse. Aber 
stets aufs neue war mein Blick zurückgekchrt zu der 
reglosen Reitergestalt. — Ergebenheit, — das war es 
wohl, was ich damals als Kind nur halbbewußt emp­
funden hatte. Ergebenheit dem Herrscher, dem „von Gott 
eingesetzten". Ergebenheit all dem gegenüber, was in 
seiner Person verkörpert war, unbedingt und bis in alle 
Zeiten.

Und heute? Die Straße schallte es herauf. Zwei 
Vokale nur, aufgegriffen und weitergeworfen wie ein 
Ball. „Hurra, — Hurra!"Crescendo, immer dröhnen­
der, und doch wie aus einer Kehle, von einer Klangfär­
bung. Jetzt ertönt auch die Hupe des kaiserlichen Autos. 
Ein Vibrieren geht durch die Menge. Als ob die gleiche 
Empfindung wie ein elektrischer Funke von Körper zu 
Körper überspränge. Ein Augenblick nur, — ein vorge­
beugter Kopf am Autofenster. Eine Hand unbeweglich 
salutierend an der Mütze.

„Hurra!" brüllt ein halbwüchstger Zunge neben mir. 
Seine ganze Lungenkraft gibt er her.

„Hurra, Hurra!" ruft es rings um mich.
Frauen fallen auf die Knie. Hände werden wie um 

Segen flehend ausgebreitet.
Dann ist alles vorüber. Und wie ein letztes Aus­

klingen ertönt von Tausenden gesungen, unsere Natio­
nalhymne, die schönste aller Hymnen. Wieder und wie­
der. Die Stimmen greifen ineinander. Man weiß nicht 
mehr, ob Anfang oder Ende. Hier in einer Tonart, dort 
in einer anderen. Aber ohne Distonanz. Alles stngt, 
fühlt, betet das Gleiche:

„Gott schütze den Zaren."
Ergebenheit, — denke ich wieder, und es ist wie ein 

Schwur.
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Lemberg, den 17. Dezember 1914.
Am i i. Dezember reiste ich nach Lemberg ab. ЛЪф 

3° Stunden erreichte ich diese frischeroberte Stadt. Ein 
wenig beklommen war mir zumute. Fühlte mich verein­
samt in diesem Bahnhofögewimmel. Auch hatte es 
allerlei Schwierigkeiten gegeben. Scheinbar fehlten mir 
einige Papiere.

2ch Nahm eine Droschke und suchte Quartier. Kems 
der besseren Hotels wollte mich aufnehmen. Die Por­
tiers sahen auf meine Schwesterntracht und: „Alles 
überfüllt", hieß es immer wieder. Daß Schwestern nicht 
in Hotels wohnen dürfen, erfuhr ich erst später. Immer 
weiter holperte die Pferdedroschke. In den Straßen ein 
buntes Gewühl von russtschem Militär, Schwestern, 
eleganten Frauen. Männer in Zivil steht man kaum' 
Die Läden zeigen schöne Auslagen. Eine merkwürdige 
Festtagsstimmung über dem allem. Viel Schwatzen und 
Lachen hört man. Russtsche, deutsche, polnische Morte. 
Irgendwo spielt eine Negimentskapelle. Dazu warmes 
Schlackerwetter.

Aber wo soll ich unterkommen? Schließlich gebe ich 
dem Kutscher die Adresse einer Bekannten meiner Stief­
schwester. Tochter des vielgenannten Generals Seliwa­
now. Sie ist Oberschwester in einem kaiserlichen Sani­
tätszuge. Aber ich habe kein Glück. Schwester Irina ist 
eben an der Front und kommt erst in zwei Wochen wieder.

Ich fahre zum Kauffmannschen Lazarett^. Frage, 
ob ste mich einstellen könnten. Befremden. „Sie gehören 
nicht zu unserer Verbindung. — Wohin find Sie ab­
kommandiert?"

1 Die Kauffmannsche Schwesternschaft galt als die allervor­
nehmste. Ihr Gründer, von Kauffmann, war der Eroberer und 
spätere Generalgouverneur von Turkestan.
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Ich weise entmutigt mein Examenspapier vor.
„O nein, das genügt nicht. Wenn Sie nicht speziell 

hinbeordert sind, nimmt Sie kein Lazarett auf."
Etwas wie Angst überkommt mich, als ich wieder in 

meiner Droschke sttze. Allein, ohne einen Bekannten in 
dieser fremden Stadt. Keine Unterkommensmöglichkeit. 
Harry ziemlich unerreichbar, irgendwo an der Front.

Da drängt stch ein Netter in Gestalt eines kleinen 
zerlumpten Iudenjüngelchen an meinen Wagen.

„Suchen Schwester Äuartier? — Ich weiß, wo man 
wohnen kann. Kleines Hotel, aber fein, sehr fein."

Wenig hoffnungsvoll laste ich ihn mitfahren. Er diri­
giert den Kutscher durch schmutzige, enge Gasten.

Schließlich halten wir vor einem elenden, verfallenen 
Hause.

Spelunke —, denke ich, aber was hilft es? Dies ist 
die letzte M^öglichksit. Also vorwärts!

Der schmierige, devot lächelnde Wirt kommt mir ent­
gegen.

„Treten Sie ein, meine Dame! — Aber natierlich 
haben wir Platz. — Schemes Zimmer."

Zch folge ihm ins Haus. Zn dem „scheenen Zimmer" 
angelangt, packt mich gelinde Verzweiflung. Unsaubere, 
zerfetzte Tapeten, ebensolche Möbel. Dumpfe, stickige 
Luft. Das Bett mag ich überhaupt nicht inspizieren. 
Aber wenigstens ist man untergebracht.

Ohne auszupacken mache ich mich gleich wieder auf 
den Weg. Es ist fünf Uhr nachmittags. Die Straßen 
sind schlecht erleuchtet. Zch frage mich durch bis zur 
Post. Vielleicht ist ein Telegramm von Harry mir aus 
Riga nachgeschickt worden. In der letzten Zeit hat er 
häufig telegraphiert.

Am Postschalter muß ich lange warten. Endlich 
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komme ich dran. Es iff nichts für mich da. Entmutigt 
will ich mich gerade umwenden, da faßt mich jemand 
von hinten am Arm. Erschrocken sehe ich auf. ^a, 
träume ich denn?

Eine vertraute, hohe Gestalt in braunem Uniform­
mantel mit blauen Dragonerstreifen an der Mütze.

— Harry! —
Er war es wirklich! Das „gute Benehmen" ist ver- 

gesten. Troß der vielen Gaffer um uns liegen wir uns 
in den Armen.

Und nun ans Erzählen! Harry hatte gänzlich uner­
wartet io Tage Urlaub bekommen und war bei der An­
kunft in Lemberg sofort zur Post geeilt, um mich her­
beizutelegraphieren. Wir hätten mindestens 3 Tage 
der kostbaren Zeit verloren. — Lieber Onkel, — du 
hattest wieder einmal recht! —

Petersburg, den 30. Dezember 1914.

Die herrlichen Lemberger Tage liegen hinter mir ».. 
Wir wohnten dort mit vier von Harrys Regiments­
kameraden in einer verlastenen Wohnung, die einem 
reichen Kaufmann gehörte. Die Zimmer waren wunder­
voll eingerichtet. Es fehlte an nichts, einschließlich Mäd­
chen und Diener. Die Besitzer schienen sehr plötzlich ent­
flohen zu sein. Nichts von den Sachen war fortgeräumt.

Zehn Tage lang herrschte eine nervös-fröhliche Stim­
mung. Man dachte nicht an vergangene Leiden und die 
bevorstehende Trennung. !Wie ausgelasiene Zungens 
Lobten die Offiziere durch die Räume. Grammophon­
musik, Gesang. Nlan besuchte Kinos, Varietes, Cafes. 
Überall das gleiche atemlose Treiben. Bloß nicht nach­
denken, — die wenigen Tage genießen... Auch ein 
zwergenhafter General mit weißem Fußsackbart wohnte 
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mit uns. Er saß neben mir bei Tisch und unterhielt mich 
von seinen Töchtern. — „Sie sprechen Französisch und 
spielen Klavier." — Er schien sehr stolz auf dieses non 
plus ultra einer vollkommenen Erziehung. —

Dann gab es den Rittmeister Alexejeff. Eine tolle 
Rübe. Als Jude mit dem Namen Kahan geboren, war 
er später als Opernsänger in Petersburg recht be­
kannt gewesen. Die Liebe zu einer Generalötochter ver­
anlaßte ihn, stch taufen zu lasten, und durch kaiserliche 
Gnaden erhielt er seinen superchristlichen Namen und 
die Genehmigung, in die Junkerschule einzutreten. Noch 
mancherlei erzählte man stch über sein wildbewegtes 
Leben. ITun, jedenfalls ist er ein unermüdlicher Spaß­
macher und äußerst gescheiter Kerl, der als Kriegskum­
pan sehr wohl zu gebrauchen war.

Am 23. Dezember mußte Harry zurück an die Front. 
Ich beschloß, zu Mama nach Petersburg zu fahren. 
Mas sollte ich noch allein in Lemberg? Arbeit würde ich, 
ohne die notwendigen Förmlichkeiten zu erfüllen, doch 
nicht finden.

Eine üble Bronchitis mit Fieber vertiefte mein Ab­
schiedselend. Ich sorgte mich um Harry. Er fuhr di­
rekt an die Front zurück. Dort wurde jetzt hart ge­
kämpft. Dauernd stand seine Diviston im Feuer.

In feuchtkaltem Schlackerwetter fahren wir zum 
Bahnhof. Harrys Zug geht eine Stunde nach meinem. 
Das ist mir gar nicht recht. Mir gehen den Bahnsteig 
auf und ab. Nur wir beiden. Die anderen stnd bei der 
Sperre stehengeblieben. Leise klingen Harrys Sporen 
bei jedem Schritt, seine kleinen stlbernen Kavalleristen­
sporen, die im Klang zueinander abgestimmt stnd.

Die Trennungsstimmung, so wohl bekannt und doch 
immer wieder erschütternd, liegt schwer über uns.
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Als der Petersburger Expreßzug in die Halle faucht, 
erscheint er mir wie eine böse, schillernde Schlange.

Fassung, — Fassung! sage ich mir immer wieder 
innerlich vor. Eö ist diesmal besonders schwer, sie nicht 
zu verlieren. Daran ist wohl das Fieber schuld.

Ich steige ein, gehe ans Fenster. Öffnen läßt es sich 
nicht. Ich presie die heiße Stirn gegen die Scheibe. 
Harry steht regungslos in seiner wundervollen Haltung 
da. Solch eine Gestalt gibt eö nicht noch einmal auf 
der Welt, denke ich. Das dritte Glockensignal erschallt. 
Der Zug fährt langsam in die finstere N^acht hinaus.

Dreißig Stunden später war ich in Petersburg. 
Man muß jetzt „Petrograd" sagen, denn die Stadt ist 
umgetauft. Der alte ЭТате klang zu deutsch. Der Pan- 
chavismuö ist an der Tagesordnung.

Eisiger Ostwind und 22 Grad Frost empfangen mich. 
Ein unfreundlicher Empfang! Ich fühle mich hunde­
elend.

Alles erscheint mir fremd und ungewohnt. Der <Bahn- 
bof voll von 9CRiItfär. Auch in den Straßen überwiegt 
die braune Farbe der Soldatenmäntel. Das gemäch­
liche Lebenstempo des russischen Volkes ist von einer 
lärmenden Unruhe verdrängt. Die Gesichter sind aus­
drucksvoller, gespannter. Utur vereinzelt sieht man noch 
ein stumpfes, gutmütig dreinstierendes Muschikgesicht.

„Krieg", empfinde ich auch hier.
Endlich war ich bei Vkama und wurde gleich ins Vett 

gesteckt. Aspirin, heiße Limonaden. Keine 2Oiderrede 
half. 9Itan war wieder einmal ganz Kind und ließ sich 
alles in müdem wohlichen ITachgeben gefallen.

Heute bin ich zum erstenmal wieder auf und leide noch 
am Genesungskater.
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iS- Januar 1915.
Den Silvesterabend verbrachten N^ama und ich ganz 

still in ihrer Wohnung. Wir sprachen von Vergangen­
heit und Zukunft.

„Heute in einem Jahr ist stcher alles zu Ende." Darin 
waren wir uns einig.

Ilkeiner rufstfchen N^utter fühle ich mich jetzt sehr 
nahe. Die deutsch-baltische Heimat ist wie in weiten 
Fernen. Im Augenblick ist Rußland alles. Nur für 
Rußland hofft man, bangt man. 9Ifan lebt in Inter­
vallen von Zeitung zu Kriegsbulletin. Jede Offensive 
erscheint beglückend, und aus verschleierten Nachrichten 
über „strategische Umgruppierungen der Truppen" 
fühlt man angstvoll Niederlagen und Rückzüge heraus.

Die Kriegspsychose hat auch mich erfaßt. Jeder Sol­
dat ist ein Held. Der endliche Sieg eine Gewißheit. TAo 
ich hinkomme ist es das Gleiche. Die Petersburger Ge­
sellschaft ist von einem Taumel erfaßt. Alle Frauen 
und jungen Mädchen, sofern ste nicht an der Front stnd, 
arbeiten in Lazaretten oder helfen wenigstens Soldaten­
wäsche nähen. Palais und Villen werden von ihren Be- 
sttzern in Hospitäler umgewandelt. Die kaiserliche Fa­
milie scheint der großen Maste durch die Schwestern- 
arbeit der Zarin und Großfürstinnen, durch das häufige 
öffentliche Erscheinen des Zaren besonders nahegerückt.

Allein, ein Schatten liegt über dem Zarenhaus, über 
ganz Petrograd. Er wird von einer großen breiten 
Bauerngestalt geworfen: Rasputin. ..

Gerüchte schwirren wie dunkle Vögel. Der eine weiß 
dies, der andere das. Es ist unheimlich, unbegreiflich. 
Rasputins unbegrenzte Macht im kaiserlichen Palais 
ist Tatsache. Man beklagt die Schwäche der Zarin 
diesem hergelaufenen Nkönch gegenüber. Und doch, an 
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feine ungewöhnlichen Kräfte muß man glauben. Hat er 
"Echt den kleinen Thronfolger, der von den Ärzten auf­
gegeben war, gerettet? Aber dafür hat sich auch die 
Zarenfamilie ihm gleichsam mit Leib und Seele ver­
schrieben.

233ie soll das enden?

Petrograd, den 26. Januar 1915.
, Gesiern war ein bedeutsamer Tag. Ich war bei Ra­
sputin! R^adame Kowalski, eine Freundin meiner 
Mutter, hatte ein Anliegen an den Allgewaltigen. Sie 
wollte es durchsetzen, daß ihr Sohn in die M'eolai-Ka- 
vallerieschule käme. Dies war nur durch direktes Ein­
greifen des Kaisers zu erreichen. Auf dem Instanzen­
wege hätte es zu lange gedauert. So sollte Rasputin 
vermitteln. Auf ihre Bitte hin war ich gern bereit, Ma­
dame Kowalski zu begleiten.

Vier Uhr nachmittags. Wir betreten seine Woh­
nung in der Gorochovasa. Zwei Tage früher waren wir 
angemeldet worden. In einem halbdunklen Vorzimmer 
warten bereits viele Bittsteller. Die verschiedenartigsten 
Typen: hohes und niederes Militär, elegante Damen, 
Schwestern, Bäuerinnen im Umschlagetuch — weit 
mehr Frauen als Männer. Die Leute reden im Flü­
sterton. Es herrscht eine gewisse Unruhe. Manche stehen, 
andere gehen umher. Ab und zu öffnet sich die Tür zum 
Nebenzimmer. Der Nächste wird zur „Audienz" vor­
gelassen.

Es dauert etwa eine Stunde bis wir an der Reihe 
sind.

Ilkan führt uns in ein geschmacklos eingerichtetes 
Vlohnzimmer. Am Schreibtisch, auf dem ein großes 
Porträt der Zarin steht, sitzt Rasputin.
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Seine Erscheinung gleicht den Abbildungen, die ich 
gesehen habe. Schwer, klobig, blauseidenes Russenhemd, 
Pluderhose aus Samt, hohe Lackfliefel. Dunkler Voll­
bart, langgewachsenes gelocktes Haar.

Was er wohl am Schreibtisch tut, da er doch kaum 
schreiben kann, durchfährt es mich.

Rasputin blickt über die Schulter zu uns hinüber 
und erhebt sich.

„I^un, meine Täubchen, was wollt ihr von mir?"
Ich setze mich auf einen Stuhl in die Ecke, während 

Ilkadame Kowalski ihr Anliegen vorbringt. Sie spricht 
schnell und aufgeregt. Der Gewaltige sieht sie unver­
wandt an. Jetzt kann ich auch seine Augen sehen. Sie 
sind das Merkwürdigste an ihm. Dunkel, nicht beson­
ders groß, aber von unheimlicher Leuchtkraft und durch­
dringender Schärfe.

Schmutzige Augen, denke ich, aber von magnetischer 
Kraft.

Jetzt schweigt Madame Kowalski. Rasputin ist auf­
gestanden und läßt seine breite Vauerntatze auf ihre 
Schulter fallen.

„Also das ist es, was ich für dich tun soll, mein 
Liebchen." Er spricht langsam, gleichsam sich besinnend.

„Kann geschehen, kann geschehen. Morgen bin ich 
sowieso wieder beim Zar-Väterchen, und da will ich ihm 
gleich deine Bitte vorlegen. — Und was bekomme ich 
dafür?"

Er lächelt süßlich und streichelt Madame Kowalski 
über die Wange. Sie sieht sich etwas verängstigt nach 
mir um. Jetzt fällt auch Rasputin meine Gegenwart ein. 
Er macht ein paar Schritte auf mich zu.

„Und du, mein Töchterchen, was willst du von mir?" 
Ein großer Ekel erfaßt mich. Diese brutale Bauern­
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gestalt mit dem widerlichen Lächeln, den groben Hän­
den, dem selbstgefälligen Ausdruck soll Rußlands Ge­
schick beherrschen?

„Nichts", sage ich kurz und sehe einen Moment in 
seine erstaunlich machtvollen Augen.

„Nichts?" wiederholt Rasputin freundlich erstaunt. 
„Ja, so ist eö, heute brauchst du nichts und morgen viel­
leicht auch noch nichts. Aber einmal kommst du doch zu 
mir, mein -Täubchen, wie ste alle, alle kommen."

„Nein, ich werde dich nicht brauchen", sage ich kurz 
und gehe zu Madame Kowalski hinüber. Rasputin 
macht noch das Kreuzeszeichen über uns beiden, dann 
find wir draußen.

Madame Kowalfki ist fehr beeindruckt.
„Ein fabelhafter 3Nenfch", fagt sie, „ein gottbegna­

deter."
„Ein teufelbegnadeter", entgegne ich.
Sie blickt mich erschrocken abwehrend an. —
Nach einer Woche bekam sie die Nachricht, daß ihre 

Bitte Allerhöchst genehmigt sei.

8. Februar 1915.
ЗФ versuche immer aufs neue in einem Lazarett un­

terzukommen. Diese Untätigkeit ist entsetzlich. Immer 
noch mühe ich mich erfolglos. 3Nir fehlt das Schwestern- 
lohnbuch, und nach Riga ans Rote Kreuz wage ich nicht 
darum zu schreiben.

Ich der Gräfin Heyden, die die einfluß­
reichste Frau Petersburgs sein soll. Auch bei Suworin 
(dem Herausgeber der „Nowoje Wremia"). Er ist 
erbitterter Panslavist, trotzdem empfängt er mich 
freundlich und verspricht, ebenso wie die Gräfin Hey­
den, mich an die galizische Front zu bringen.
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23on Harry habe ich häufig Nachrichten. Aber es 
dauert TLochen, ehe ein -Brief mich erreicht. Er hat schon 
diele Kämpfe mitgemacht. Für die Kavallerie is! es 
jetzt im Winter in den Karpathen furchtbar schwer.

Wenn ich bloß bald in seiner Nähe wäre!

11. Februar 1915.
Vorgestern bin ich zum erstenmal „bei den Zigeu­

nern" gewesen. Keyserlings, Alexis Ropp und Conrad 
Osten waren mit von der Partie. Es ging zum Restau­
rant Felicien, das „auf den Inseln" liegt.

Um 10 Uhr abends fuhren wir in zwei Troikas los. 
Der Schnee liegt so hoch, daß man wie auf einem Wall 
dahinsauste. Zu beiden Seiten geht es in steilem Abhang 
zu den Trottoirs hinunter.

Es war bitterkalt, doch in unserem Wust von Pelzen 
und Decken spürten wir es nicht.

„Man darf die Kälte nur objektiv konstatieren", be­
merkte Keyserling. — „Sobald man ste subjektiv emp­
findet, leidet man." (An diese 2Dorte habe ich später 
noch oft denken müßen, wenn ich irgendwo an der Front 
in Schwesternkleid und Lederjacke intensiv „subjektiv" 
fror.)

^Die Petersburger Znseln. . . Erinnerungen kamen. 
„ Weiße Nächte." Frühlingsfahrten hinaus zur „ Pointe " 
unter dem ersten Hellen Birkengrün. Klappern der Hufe 
auf dem Holzpflaster der langen Brücken. Zauber dieser 
„unendlichen Tage", die einem mit ihrem bleichen Schein 
und ihrer mystischen Stimmung über die Nachtstunden 
hinwegtäuschen. .

Jetzt war die Landschaft völlig verändert. Alle Um­
riße und Formen verschwommen in der fahlen Schnee- 
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roeiße. Dunkle Schlitten vor und hinter uns. Zurufe 
der Kutscher. Schnauben der Pferde. Schellengeläute. 
Älle schienen sie das gleiche Ael zu haben: die Duseln. 
-Breitausladende Troikaschlitten sah man, dann wieder 
englische Doppelgespanne und die engen niedrigen „Ego- 
istki''-Schlitten (so genannt, weil sie eigentlich nur für 
eine Person gebaut sind). Jetzt saßen natürlich Pärchen 
darin. Der Ärm des Kavaliers war schützend um seine 
Dame geschlungen. Und vor all diesen Schlitten, starke, 
feurige Pferde, die so ausgreifen, als machte es ihnen 
selber Freude in rasendem Tempo den Pulverschnee 
gegen die bunten Schneenetze zu schleudern.

Nach halbstündiger Fahrt sind wir angelangt. Feli­
cien liegt etwas abseits der Straße wie eine hellerleuch­
tete Villa da.

Die Herren verhandeln kurz mit dem Oberkellner. 
Man führt uns in ein geräumiges „cabinet parti cu- 
lier“. Alles ist bestellt und vorbereitet. Aus dem Klavier 
in der Ecke fördert der Kellner einige Sektflafchen zutage. 
Seit Kriegsausbruch herrschte in Rußland das Alkohol­
verbot.

Bald nach 11 Uhr erscheinen die Zigeuner. Etwa 
*5 Frauen und Rkanner. Einfach und dunkel stnd ste 
gekleidet; die Frauen meist in schwarz. Nur zwei von 
ihnen tragen Helle Seidenblusen. Sie setzen stch auf be­
reitgestellte Stühle in eine Reihe. Die Nkanner stehen 
hinter ihnen. Fünf Rubel pro Lied ist ihre Taxe. 
Dunkelhäutige durchfurchte Gestchter von ausdrucks­
losem Ernst. Bis auf ein junges Ding mit einem roten 

and im Haar sind die Frauen alle ältlich, unschön, 
ewegungölos sttzen ste da, die Hände im Schoß gefaltet, 
^un intoniert einer der Nkanner. Es ist wie ein tiefer 

^gelton. Dann setzen mehrere Frauenstimmen ein. Na- 
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sal, langgezogen sind die Töne und von reiner Klang­
färbung.

Jetzt beginnt der Chor den Refrain. Stark und voll 
wie aus einer Kehle, nein aus einem Instrument, an- 
fchwellend in kompaktem Crescendo füllt dieser erstaun­
liche Gesang den Raum. Cr füllt die Luft, die man 
atmet und wird scheinbar von einem selbst aufgesogen, 
bis er wie ein letzter Seufzer in der eigenen Brust aus­
klingt.

-2^i — vier Lieder. Die Stimmen erwärmen sich 
zu immer größerer Inbrunst und Leidenschaft.

„Hab Mitleid mit mir, Geliebte ..."
Dies abgedroschne Ding, denke ich. Wie ein ver­

brauchter Fetzen ist es in den letzten Jahren weit über 
die Grenzen Rußlands hinaus durch alle Länder Euro­
pas geschleift worden, zertanzt und zersungen.

Llber ich horche auf. Hier ist es etwas anderes, neues. 
Man muß mitfühlen, mitklagen. Es ist gesungene Ver­
zweiflung, hoffnungslose, demütige Liebe. Mcht die 
Worte sind «es, die sich banal aneinanderfügen. Die 
c^öne, der Rhythmus klagen, flehen, werben — ein­
dringlich, herzerschütternd.

Anfangs zählen wir noch die Lieder, — 20, — 
25 Rubel. Dann aber ist dies alles vergessen. ЭКап ver- 
Uer£ den Sinn für TArklichkeit und Zeit. Verstrickt 
sind wir in einen Zauberbann. Alles ist auSgeschaltet, 
alles außer dem, was wir hier in Tönen miterleben.

Auf einmal Stille. Der letzte Ton schwebt noch in 
vibrierenden Wellen im Raum.

Die Erstarrung löst sich von uns.
Die Zigeuner erheben sich, rücken die Stühle. Nun 

sind es wieder Menschen, deren Zeit um ist, Menschen, 
die für ihre Leistung bezahlt sein wollen.
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Die Nacht erscheint jetzt inhaltslos, sinnlos. Man 
sieht sich an und hat sich nichts mehr zu sagen. Jeder hat 
nur den einen Wunsch: weiterhören, weiterträumen...

Keyserling spricht mit den Zigeuneru. Drei Frauen 
und ein Mann bleiben zurück und werden weiter für 
uns singen. Die Frauen setzen sich mit an unseren Tisch. 
Der Manu bleibt mit seiner Guitarre an der Wand 
stehen.

Neben mir sitzt eine ältliche Zigeunerin und trinkt 
behutsam von dem ihr eingeschenkten Sekt. Sie mag 
einmal sehr schön gewesen sein. leuchten nur noch 
die dunklen Augen. Das Gesicht isi vergilbt, zerfurcht. 
Sie singt mit weich-nasaler Altstimme. Die Arme hat 
sie auf dem Tisch verschränkt, den Blick ins Leere ge­
richtet.

Es packt mich wieder, noch stärker als zuvor. Ich 
werfe ein Goldstück in ihr Sektglas. Sie beachtet es 
nicht. Erst als das Lied beendet, leert sie den Kelch und 
halt das Goldstück einen Augenblick zwischen den Zähnen 
fest. Sie lächelt mir zu. Blitzende Zähüe, blitzendes 
Gold, blitzende schwarze Augen.

Ich höre alle meine Lieblingslieder: das von den' 
„schlaflosen Nächten" und das vom „Birkenbaum" 
und die „Abendglocken".

Ein Goldstück nach dem anderen fällt von winzigen 
Perlen umtanzt auf den Grund der Gläser. — Nur 
kurz durchfährt mich der Gedanke: das letzte Gold — 

gibt es keins mehr — wer weist, was für 
Beerte man fortwirft? Aber dann: dies ist ja kein Fort­
Werfen, es ist ein Dank für das unendlich reiche Erleben 
dreses Abends.

Fünf Uhr morgens. Aufbruch. Die Abrechnung er­
weckt einen wieder zur grausamen Wirklichkeit...

3 Koskull, Rußland qq



Draußen wartete unsere Troika. Der dicke, bepelzte 
Kutscher ist auf dem Lock eingenickt. Lei unserem An­
ruf fährt er auf und sammelt die Zügel. Die schneidende 
Kälte macht auch uns völlig wach.

Der Märchentraum ist auögeträumt. Wir tauschen 
Eindrücke aus, werden auf der Heimfahrt munter und 
gesprächig. Zn der Stadt stud die Straßen wie ausge­
storben. Petrograd im Winterschlaf...

Wir fahren am Mwakai entlang. N^un liegt die 
Peter-Paulfestung hinter uns. Jenseits der Lrücke hebt 
stch vom hellen Himmel die wuchtige Silhouette ab, 
mächtig, drohend. Dazwischen die schneeverhüllte Eis­
fläche der Mwa und neben uns am Kai die prunkvolle 
Folge der schlummernden Paläste. Weit und mächtig 
und auseinandergerückt erscheint das Stadtbild — jetzt 
besonders in seiner nächtlichen Leere. Kühne Naumver­
schwendung, nichts Kleinliches in Anlage und Dimen- 
stonen. — Herrliches Petersburg! —

Petersburg, den 2. März 1915.
Das hiestge Dasein bedrückt mich. lebt in Vor­

kriegsweise dahin und fühlt stch weit entfernt von allem 
großen Geschehen. Immer das Gleiche ist es. Besuche 
und Gesellschaften. Ntan redet viel von Kriegsereig­
nisten, aber auch mit internem Klatsch wird man ge­
speist.

Die Laltenhetze der größeren Zeitungen wird syste­
matisch betrieben. „Das deutsch-baltische Element muß 
vernichtet werden wie ein gefährlicher Lazillus." — 
„Von den baltischen Laronen droht uns Gefahr." — 
„Mcht nur in ihrer eigenen Heimat brüten ste Verrat, 
auch hier in unserer Hauptstadt spinnen ste ihre Ränke." 
„Die Nächsten um den Thron, die Vertrauten des 
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Zaren, fast alle tragen sie deutsche N'amen." - „Und 
erst die Garderegimenter, — man prüfe nur einmal die 
Liste der Offizierönamen, alles deutscher Adel."

Auch die Person der Zarin wird verdächtigt. Man 
munkelt von einem Privatbriefwechsel mit Kaiser Wil­
helm. Die Gemüter sind erregt. Der Patriotismus 
artet in Chauvinismus aus.

»Et pourtant tout le monde salt que les Baltes 
russifies sont, pour ainsi dire, plus royalistes que 
le Roi.‘ Das sagte ein aktiver General zu mir, als wir 
neulich über die Baltenheße sprachen. — „Schuld hat 
auch die Petrograder Luft. Die Leute hier haben nichts 
zu tun. An der Front denkt niemand an diese Dinge. 
Wir alle bekämpfen gemeinsam den gleichen Feind."

Ja, die Luft ist stickig hier. Man verweichlicht in 
dieser Untätigkeit. Ich muß nach vorn!

Petrograd, den 6. März 1915.
Zch habe beschlossen nach Kiew zu fahren. Von dort 

aus werden mir Somows, entfernte russische Verwandte, 
weiter helfen. Der weißbärtige „Onkel" sagt ja dazu.

Vorher fahre ich noch einmal nach Hause, um San­
dro und die Verwandten zu sehen. Es wird vielleicht eine 
lange Trennung. An Kriegsende denkt seht niemand.

Vkama ist betrübt, daß ich sie verlasie, aber sie sieht 
die Notwendigkeit ein.

Ich werde in Todangen wohnen, da ja in Altenhof 
alles leer steht. Es wäre auch zu traurig und einsam 
dort.

Todangen, den 11. Nlärz 1915.

hier liegt noch alles in tiefem Schnee. Die 
chlittenfahrt von Stenden durch den lieben TDald war

3* 
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besonders schön. Oscar erwartete mich an der Station, 
war schon dunkel als wir in Oodangen vorsuhren.

Sandro kam mir etwas verlegen entgegen. Die Mama 
war ihm doch fremd geworden. Die Cousine sah auf mein 
Schwesternkleid: „Du das lieber ab, ich glaube, die an­
deren sehen dich nicht gern in russischer Uniform."

Das gab mir zu denken. Und in den nächsten Tagen 
beginne ich zu begreifen. Ich höre bittre Worte gegen 
die Regierung, die die Balten nicht in Schutz nimmt und 
den Lügen der Hetzer Glauben schenkt. Sinnlose Ver­
leumdungen werden oorgebracht. Anschuldigungen fol­
gen seitens der russischen Behörden. Hier soll ein „deut­
scher Baron" eine drahtlose Station auf seinem Gute 
haben und dem Feinde geheime Nachrichten übermitteln, 
dort wieder heißt es, seien Maschinengewehre versteckt, 
die im entscheidenden Augenblick gegen die russischen 
Truppen gebraucht werden sollen.

Die einzelnen Fälle werden untersucht — stets mit 
negativem Ergebnis. Trotzdem wird den Verleumdern 
ihr Handwerk nicht gelegt. Sie setzen die Hetze fort. Hier 
ist endlich einmal die Möglichkeit, den verhaßten deut­
schen Herren ihr Dasein zu verleiden. Die russischen Be­
amten in unseren Provinzen gehören nicht zu den besten. 
Viele ungebildete Grobiane sind darunter, die die Balten 
Hagen, weil diese nicht gesellschaftlich mit ihnen ver­
kehren. Entstellende Berichte gehen nach Petrograd. 
Die Regierung wird immer mißtrauischer. Alle Um­
stände sind belastend: hier, hart an der Grenze, sitzen 
Deutsche, die sich ihr Deutschtum durch Jahrhunderte 
erhalten haben, deren Sympathien also selbstredend auf 
der anderen Seite sein müssen. Wie leicht konnte da 
Verrat geübt werden! Diese Möglichkeit muß mit 
äußerster Strenge bekämpft werden. Die Empörung 
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ber Balten wächst. Der Gouverneur von Kurland sißr 
zwischen zwei Feuern. Ursprünglich war er gerecht, den 
Balten freundlich gesinnt. Auch jetzt noch traut er ihnen 
eigentlich keine niedrige Handlungsweise zu. Allein, man 
muß auf der Hut sein. Es wäre unklug, in diesen Zeiten 
in den Ruf der Deutschfreundlichkeit zu kommen.

Die Atmosphäre in der ganzen N^achbarschaft ist ge­
laden. Überall höre ich bittere Worte gegen die „Rus­
sen". Ich kann beide Seiten verstehen. Das Slawische 
in meiner N'atur begreift den russischen Standpunkt. 
Vkrr scheint, die Balten sind nicht ohne Schuld. Einige 
unter ihnen schaden der ganzen Sache. Sie können nicht 
schweigen im entscheidenden Augenblick. Sind wir nicht 
russische Untertanen und muffen wir nicht in erster Linie 
loyal sein? — in Taten selbstverständlich, aber auch in 
Worten. Unsere Männer und Brüder tun ihre Pflicht 
an der Front. Die Zurückbleibenden dürften ihnen das 
nicht durch ihr Verhalten erschweren.

Jedenfalls fühle ich mich als „russische Schwester" 
wie ein fremder Eindringling in der Heimat. Die Ver­
wandten sind nach wie vor reizend zu mir, aber viele von 
den anderen ... Ich empfinde eö oft wie Eismauern um 
mich. ITur wenige Tage bin ich erst hier und strebe schon 
wieder fort. Ich verstehe mich nicht mehr mit meinen 
Landsleuten.

In Petrograd ist man die „Deutsche", hier die „Rus­
sin". Es gibt nur einen Ort, wo ich jetzt hingehöre: die 
Front!

Todangen, den 14. März 1915.
Vkorgen abend fahre ich über Vkitau nach Kiew. Die 

Verwandten dort haben mich sehr herzlich eingeladen.
Heute war ich noch einmal in meinem geliebten 
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233alb. 253-0 üttf der 2S3eIf gäbe es wohl einen schöneren? 
Es fängt an zu tauen. Da wo die Sonne hinscheint, 
tropft es leise von den Fichten. Ich glaube jeden einzel­
nen Baum zu kennen. Sie alle stehen treu zu mir. Hier 
ist noch wirkliche Heimat. Bei den hiestgen Ulkenschen 
ist ste nicht mehr.

Die Welt ist durcheinandergerüttelt. Aber Bäume 
stehen fest. Ihre Wurzeln stnd zeitlose Anker. Und 
doch, eines Tages werden auch diese meine Freunde hier 
verschwinden, um anderen Platz zu machen.

Den ganzen Nachmittag verbrachte ich in Wahlen­
burg. Im Schloß bin ich nicht mehr zu Hause. Ver­
lorene Heimat, denke ich, wenn ich durch die Reihe 
der neueingerichteten Säle gehe. Selbst das Parkett 
hat nicht mehr die gleichen Muster. Die äußere Zer­
störung brachten Revolution und Brand im Jahre 
1905. Die innere Vernichtung des Heimatgefühls in 
mir kam erst nach Papas Tode 1911. Da gehörte man 
auf einmal nicht mehr hin, und andere zogen ein. Majo­
ratsbestimmungen sind für die Töchter, zumal wenn sie 
keinen Bruder haben, von grausamer Härte.

All das jedoch ist vergesien, wenn ich draußen allein 
durch Park und Gärten streife. Hier gehörte mir jeder 
Strauch und Stein noch genau so wie vor 5 Jahren. 
Ich glaube auch, daß niemand von den Ietztlebenden so 
sehr mit dem allen verwachsen ist, wie ich. Jeder Schritt, 
den ich hier tue, ist eine Liebkosung des Heimatbodens. 
Und er fühlt sie auch und erwidert sie. Zweige streicheln. 
Die Parkwege grüßen. Erinnerungen kommen, durch 
diese und jene Lieblingsstelle geweckt, an geträumte Sehn­
sucht, gewollte Zukunft. Ich sehe mich selbst ganz deut­
lich als blondmähniges Kind im blauweißen Matrosen­
kleid. Schön war es nur, wenn ich der Gouvernanten­
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plage entronnen, allein mit meinem schwarzen 9Zeu= 
sundländer umhertoben konnte. Zwischendurch ruhte ich 
dann aus auf irgendeiner versteckten Bank oder lang 
hingestreckt im Gras. Luftschlösser erstanden. Abenteuer, 
romantische Erlebnisse, Reisen. Und bei all dem war stets 
mein verstorbener Bruder mit dabei. Bis zu seinem Tode 
waren wir unzertrennlich gewesen, hatten Spiele und 
Beschäftigungen geteilt, obwohl er drei Jahre älter ge­
wesen. Ich war erst fünf als er starb, aber die Sehn­
sucht nach diesem Gefährten verließ mich nie.

Unendlich leer und eintönig war mein „Schloßfräu­
leindasein" damals. Fast muß man an eine hypnotische 
Kraft von Wünschen und Träumen glauben, so gründ­
lich ist jene Einförmigkeit zerplatzt. Unwahrscheinlich 
bunt erscheint mir das Leben jetzt.

I^ach dem zeremoniellen Familientee ging ich zur 
alten Rankenberg, Wuhlenburgs bald roojähriger Ka- 
stellanin. Lange saß ich bei ihr, und wir sprachen von 
früher. Seit Papas Tod fühlt ste stch nicht mehr recht 
wohl hier. Aber ans Sterben denkt ste nicht. Es ist nur 
eben alles nicht mehr so wie beim „alten Baron". In 
meines Betters Kindern erlebt ste jetzt die fünfte Gene­
ration in Wahlenburg!

Noch lebt ste in ihrem früheren Stübchen, fürchtet 
aber, daß ste demnächst ausquartiert wird. Schon allein 
die Luft hier bringt mich wieder in die Kinderzeit zu­
rück. Es riecht wie stets nach getrockneten Äpfeln und 
Schnupftaback und frischer Wäsche. Mit ihren gicht­
verknoteten Fingern in den schwarzen Halbhandschuhen 
stopft ste immer noch an der Hauswäsche herum.

„Die Diener warten immer, bis die Löcher in den 
Servietten ganz groß werden", klagt ste, genau wie vor 
*5 Jahren.
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Auf meme Frage nach den Schloßgespensteru höre 
ich, daß die,,Grüne Dame" ihr kürzlich wieder erschienen 
sei und Unglück prophezeit habe.

Zum Schluß kommt dann der übliche sachliche Ab­
schiedskuß, zu dem ich mich ganz tief hinunterbeugen muß. 
(§6 isl, als ob die Rankenberg mit den fahren immer 
kleiner würde.

Lebewohl, Wahlenburg! Wer weiß, wann ich deine 
jahrhundertealten Mauern einmal wiedersehe. —
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Goldene Kuppeln u'n d 
Sternenbanner

Kiew, den 30. 9Itär$ 1915.
S)er erste Eindruck dieser Stadt war herzersreuend. 

Warmer Sonnenschein. In der blauen Luft vibriert es 
golden von all den strahlenden Kuppeln der Kirchen und 
Klöster. Schon liebe ich Kiew; eigentlich wußte ich das 
vom ersten Moment an.

Die hübschen Villenviertel gruppieren stch auf steil­
ansteigenden Hügeln rings um die Schlucht des „Krefch- 
tfchatik" (Hauptstraße). Die armen Droschkengäule 
haben es nicht leicht, die Straßen herauf- und hinunter­
zuklettern.

Bei den Verwandten fühle ich mich äußerst wohl. Die 
ein wenig überschwengliche russtsche Herzlichkeit wirkt 
wohltuend. Zwei jungen und die Tochter 9"tirri sind zu 
Hause, die älteste Kustne ist als Schwester an der Front. 
Tante Vera will mir dazu verhelfen, in ein Hospital 
zu gelangen, zunächst wahrscheinlich zu den „Amerika­
nern". Das amerikanische Note Kreuz hat nämlich 
Gruppen von Ärzten und Schwestern, sowie Medika­
mente und Verbandmaterial in alle kriegführenden Län­
der geschickt. Hier in Kiew haben die Amerikaner ihr 
Hospital im Polytechnischen Institut eröffnet. Das
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Ganze soll sehr gut eingerichtet und ausgestattet sein. 
Natürlich brauchen ste dort auch russtscheö Personal 
zum dolmetschen und helfen. Tante kennt einige der 
Ärzte und die Oberschwester. Nächsten Sonntag will 
ste ste einladen. Dann soll sich mein weiteres Schicksal 
entscheiden.

Kiew, den 5. .April 1915.

war der große Tag. Ium Tee erschienen zwei 
amerikanische Arzte und der russische Bevollmächtigte. 
Wir unterhielten uns gleich sehr gut. Die Herren waren 
sicher und natürlich, dabei mit guten Manieren. Mein 
Anliegen wurde bei Rosinenkuchen und Erdbeersaft vor­
gebracht und fand günstige Aufnahme. Auch die not­
wendigen Förmlichkeiten für meine Aufnahme können 
leicht geregelt werden, meint der Bevollmächtigte. Er 
wird meine Zukommandierung von Riga anfordern. Ich 
soll aber schon übermorgen antreten. Es gibt rasend viel 
Arbeit.

Also, es wird ernst. Ich bin beglückt, aber auch etwas 
ängstlich. Werde ich den Anforderungen genügen? Zum 
erstenmal im §eben tritt wirkliche Berufsarbeit an mich 
heran. Ich bekomme 40 Rubel monatlich, wie alle 
russischen Kriegsschwestern bei freier Wohnung und 
Verpflegung, dazu eine einmalige Zahlung von 150 
Rubel für Equipierungözwecke.

Kiew, Amerikanisches Hospital, den 8. April 1915.

jÖnfel Pawel brachte mich gestern mittag hierher. 
Das Polytechnikum liegt weit außerhalb der Stadt, 
mitten in einem riesigen Park. Auch Tennisplätze gibt 
es da. Aber natürlich wird man nicht spielen dürfen. 
Mit Herzklopfen ging ich die breite Treppe hinauf.
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Durch hallende, zugige Korridore. Die Oberschwester, 
„Sister Ellen", ist freundlich, fast herzlich. Ich verstand 
nicht alles von ihrem „midwestern twang“. Dann 
führte mich eine junge Schwester in „mein" Zimmer. 
Unterwegs beantwortete sie meine Fragen: Ihre „Unit“ 
hier besteht aus 8 amerikanischen Ärzten und 4 о Schwe­
stern. Hierzu kommen 2 russische Arzte, das wirtschaft­
liche und Kanzleipersonal (alles Rusten), 7 russische 
Kriegsschwestern und 75 Sanitäter.

Das Zimmer teile ich mit vier anderen. Mein Reich 
besteht aus einem Feldbett mit Strohmatratze und einem 
Hocker. — „Wohin tue ich bloß meine Sachen?" war 
mein erster Gedanke. Vorlänfig ist noch alles in den Kof­
fern, aber zu morgen hat mir unser Zimmerbursche einen 
Schrank aus Medikamentkisten versprochen.

Eben schreibe ich auf meinem Bett sitzend. IIun wird 
wohl so ziemlich Schluß sein mit Schreiben. Höchstens 
an den freien Nachmittagen dann und wann.

Ich bin wie zerschlagen, alle Knochen schmerzen. Da­
bei habe ich nur den halben Tag gearbeitet. Morgen 
geht es richtig los. Es ist mir ungefähr so zumute wie 
am ersten Tag im Dresdner Luisenstift vor 11 Jahren.

Um % 7 wird aufgestanden. Um 7 Uhr Frühstück, 
amerikanisches: warmes Fleischgericht, oder „harn and 
eggs“, Kaffee, Brot, Butter. Unsere Dienststunden 
gehen entweder von 8 bis 5, oder zu je vier Stunden ge­
teilt mit Tischpause. Zum (Nachtdienst kommt man alle 
2 bis 3 Monate an die Reihe. Einmal in der Woche 
haben wir den (Uachmittag frei, ferner Sonntags ent­
weder den Vor- oder (Uachmittag.

Die Amerikanerinnen sind alle Berufsschwestern und 
können eine nachsichtige Verachtung unserm Können 
gegenüber nicht ganz verbergen. Ist ja auch begreiflich.
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Sie scheinen alle unheimlich tüchtig und erfahren zu sein. 
Andererseits sind sie aber ältlich und unschön. Wahr­
scheinlich hat man sie eigens so reizlos als möglich für 
das von „wilden N^ännern" bevölkerte Rußland aus­
gesucht.

Herzerfrischend war es gestern am ersten, ein wenig 
trübseligen Abend, Dr. Mann's rundes, lächelndes Ge­
sicht wiederzusehen. Den kannte ich wenigstens schon vom 
vorigen Sonntag her. Er kam mir fast wie ein alter 
Freund vor. TMr setzten uns auf eins der breiten Fen­
sterbretter im Flur, und ich mußte meine „first impres­
sions“ schildern. Nachher gingen wir noch lange im 
Park spazieren. Um %io muß alles in der Klappe sein.

Kiew, den 2. 9Kat 1915.

Es kommt mir so vor, als sei ich schon jahrelang hier. 
Eigentlich ist die Arbeit gar nicht so schlimm. Man ge­
wöhnt sich eben an alles.

Zu Beginn meines Tagewerks muß ich allerdings 
einen hohen Berg überklettern. Er heißt: Fünfzig Betten 
machen! Die Nückenschmerzen sind recht störend. Dabei 
ist dies eine Kunst, die ich nie erlernen werde. Sister 
Lucy denkt das auch. Sie erscheint meist, wenn ich mitten 
drin bin und überschaut den Saal mit lächelnder IUiß- 
billigung (nach dem Rezept: „Keep smiling“). Sie 
tadelt es, daß die Betten nicht „uniform“ seien, das 
heißt, daß die Querstreifen der grauen Wolldecken nicht 
auf gleicher Höhe mit denen der Nachbarbetten verlau­
fen.

Die meisten meiner Schutzbefohlenen sind Leichtver­
wundete und können sich selber waschen. Zch brauche 
also nach dem Bettenmachen nur noch IUorgentee 
und Medikamente zu verteilen, und dann geht's ins Ver­
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bandzimmer. Dort fühle ich mich am Platz. Auch 
scheinen die Arzte mit mir zufrieden zu fein. Sie sind gar 
nicht wie Vorgesetzte.

Sämtlichen amerikanischen Ärzten ist gelegentlich 
ihrer Antrittoaudienz beim Kaiser russische Militärarzt­
Uniform mit entsprechender Rangabzeichnung verliehen 
worden. Diese Maskierung hat bereits zu tragikomischen 
Zwischenfällen geführt. Die Herren haben natürlich 
keine Ahnung, wen sie auf der Straße grüßen müssen. 
Dazu kommt ihre gänzliche Unkenntnis der russischen 
Sprache. Einmal haben schon zwei von ihnen auf der 
Wache gesessen, weil sie den gestrengen Kommandanten 
von Kiew nicht gegrüßt hatten.

Unser „Chief Surgeon“ ist Dr. Harvey, wir nen­
nen ihn „General". Er ist viel zu sanft und nachgiebig 
und seiner Stellung nicht gewachsen. Eigentlich ist er 
Frauenarzt. Er umgeht sämtliche chirurgische Pro­
bleme mit der freundlichen Anweisung: „Paint it with 
iodine“. — Mit Iod pinseln!

Die russischen Schwestern find ganz jung und sehr 
hübsch. Meist Kauffmannsche Schwestern. Junge 
IiUädchen aus der besten Gesellschaft. Die amerikani­
schen Ärzte sind restlos begeistert. Jeder von ihnen hat 
seinen „russischen Flirt". Abends um %io schleicht 
Schwester Meißner, die hyperstrenge russische Ober­
schwester, durch den Park und fegt mit scharfen Worten 
die Pärchen von den Danken. Und daö gerade, wenn die 
Ueachtigallen besonders herzschmelzend schlagen!

Wir haben jetzt dauernd alle Betten besetzt — 850! 
Dreiviertel der Patienten sind Schwerverwundete. Fast 
täglich sterben welche. In den ersten Blochen litt ich an 
„Mulingspsychose", wie Dr. Mann es nennt. Das 
viele entsetzliche Leiden der Patienten erschütterte mich so 
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sehr, daß ich aus dem seelischen Gleichgewicht kam. Ich 
dachte auch in der freien Zeit ausschließlich an die 
Kranken. Mochte nicht ausgehen, nicht einmal lesen. 
Or. Mann hat mich im richtigen Moment aus diesem 
Zustand herausgerissen. Er sagte, im Interests der 
Sache müste ich es lernen, bei Dienstschluß meine Ge­
danken umzuschalten. Dior so könne ich mich richtig er­
holen und am nächsten Morgen wieder frisch sein. „Die 
Patienten brauchen Ihre Mrvenkraft. Sie schaden 
ihnen nur, wenn Sie nachts, anstatt zu schlafen, über 
ihre verschiedenen Leiden Nachdenken."

Fast mit Gewalt schleppt er mich abends in die 
Stadt, zu den Verwandten, ins Kino und Theater.

Am liebsten mag ich immer im „Kaufmannsgarten" 
esten. Von der Terraste des Restaurants aus hat man 
den schönsten Ausblick über den Dnjepr und die jenseiti­
gen Ufer. Die Abende find schon sommerlich warm. 
Hier ist eben doch Süden. Rings an den Mchbartischen 
steht man hübsche Uniformen, schicke Damen, hört Mu- 
pck, Lachen. Hier vergißt man die trüben Gedanken und 
Eindrücke für einige Stunden, vergißt das Stöhnen der 
Verwundeten, vergißt, daß es einen Tetanus gibt.

Gestern saß ich bei solch einem armen Opfer bis zuletzt. 
Er wurde bereits mit TLundstarrkrampf eingeliefert, 
und es war zu spät, ihn noch in das Spezialhospital zu 
schicken. Ach, leider ist es meist zu spät. Wir haben kein 
Serum, und es dauert Stunden bis die Kranken hin­
übergebracht werden.

Es war entsetzlich. Der Patient noch jung. Die Glie­
der im Krampf verrenkt, den Kopf hintenüber geworfen, 
das Gesicht zu scheußlichem Grinsen verzerrt, so wälzte 
er sich, in Schweiß gebadet, auf dem Boden. Im Bett 
konnten wir ihn nicht halten. „Eis, Eis", flehte er, und 
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bann wieder, wenn ich es besorgen wollte: „Nur nicht be­
wegen, Schwester sitzen bleiben." Denn jede kleinste Luft­
schwingung, jedes Teräusch löst einen neuen Kramps- 
ansall aus. Dläulich wei^e Mnger greisen verzweiselt 
ins Leere. Man fühlt sich ohnmächtig zu helfen. Der 
Krampfteufel ist stärker. Er zerrt und reißt an seinen un­
glücklichen Opfern bis er das Herz erreicht und die letzten 
schwachen Schläge zum Stillstand bringt.

Immer erfaßt mich das gleiche eisige Erschrecken, 
wenn einer meiner Kranken sich darüber beklagt, daß er 
den Mund zum Essen nicht richtig öffnen könne. Ich 
blicke in ein ahnungslos gutmütiges Muschikgesicht und 
denke: in 5—6 Stunden bist du Armer vielleicht schon 
tot! Man sagt einige beruhigende Worte, läßt alles 
stehen und liegen und stürzt zum Arzt und dann ans 
Telephon. Das Tetanushospital wird benachrichtigt. 
„Schicken Sie ein Auto, schnell, schnell..." Aber die 
Zeit erscheint einem endlos, bis der Kranke endlich auf die 
>Bahre gepackt und fortgetragen wird. Er lacht und freut 
sich vielleicht noch über diese „Reise".

„Bald bin ich wieder da, Schwester", ruft er noch 
und will den Kopf grüßend wenden und kann eö nicht 
urehr.

Jeder einzelne meiner Pflegebefohlenen ist mir ans 
Herz gewachsen. Die meisten kenne ich bereits, seit ich 
hier bin. Unendlich geduldig und dankbar ist der russtsche 
Soldat. Stark wie ein Pferd im Erdulden von Schmer­

len und doch wiederum hilflos wie ein Kind in seiner Not.
obald ein Kranker aufstehen darf und auf seinen Krük- 

en umherhumpelt, will er gleich den Schwestern helfen: 
erbandgaze schneiden, Binden wickeln, Esten auöteilen. 
re amerikanischen Ärzte werden von ihnen vergöttert, 

weil sie meist freundlich und lustig stnd und nie „schimp- 
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fen". Daß letzteres wohl hauptsächlich in deren geringer 
Kenntnis des Russischen seinen llrsprnng hat, will ihnen 
nicht einleuchten.

„Aber die amerikanischen Schwestern arbeiten zu 
flink und haben nie Zeit, uns etwas zn erzählen."

Hente ist mein freier Nachmittag, nnd ich kann nach 
Herzenslust faul sein. In die Stadt fahre ich erst abends, 
llrach einem ausgiebigen Mittagsschlaf sitze ich jetzt 
im Garten. Ich habe eine ganz versteckte Stelle ent­
deckt in dem verwilderten Teil des Gartens. Niemand 
stört mich. Unser Bursche hat mir Bank und Tisch her­
geschafft. Hier werden wahre „EutspanuungSorgien" 
gefeiert.

Kiew, den 21. DTtai 1915.
Den Nachtdienst habe ich hinter mir. Gott sei Dank! 

Es war wie ein spnkhafter Angsttraum. Nach zwei 
Wochen wnrde ich schon erlöst. Die Oberin hatte Mit­
leid mit dem „Neuling". Im allgemeinen haben die 
russischen Schwestern 3 Wochen Nachtdienst, die ameri­
kanischen 6 Wochen. Ja, es gibt eine Schwester hier, die 
schon seit 3 Nkonaten nicht abgelöst worden ist — „be­
cause I like being on night duty“. Na ja, es muß 
auch solche Wesen geben!

Nach dem Abendesien begann die Tortur. Den Tag 
vorher hatte ich nur den Vormittag über gearbeitet.

Zusammen mit einer amerikanischen Nurse ist uns 
die ganze zweite Etage zugeteilt. Das bedeutet etwas 
über 300 Betten. Es bedeutet nie endenwollende, breite, 
hallende, schlecht erleuchtete Korridore. Es bedeutet keinen 
Moment Ruhe bis 8 Uhr früh. Zwischen 3 und 4 Uhr 
schlingen wir stehend etwas Essen hinunter.

Nachtwache... Ich bin allein in dem einen Niesen-
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flügel. Srster ЭКаМ ijl am anderen Ende beschäftigt. 
Meine eigenen Schritte hallen unwahrscheinlich laut 
in den weiten dunklen Gängen. Überall das Stöhnen 
der Verwundeten, ^zmmer wieder der Ruf „Sestritza“. 
Man soll helfen, die Schmerzen lindern, zu trinken 
geben. Einige flehen um die „Nadel" (Morphium). In 
jedem Saal „wacht" noch ein Sanitäter, d. h. er schläft 
auf einem Stuhl. Und es gibt leichtere Aufgaben, als 
einen müdegearbeiteten russischen Bauernsohn zu wecken!

Das Gefühl der eigenen Ohnmacht ist niederdrückend, 
tagsüber sind doch wenigstens die Ärzte immer zur 
Stelle.

Kissen zurechtrücken. Tröstende Worte. Puls zählen. 
Waster reichen. Verband erneuern.

„Schwester, mein Verband ist durchgeblutet." Einer 
ruft es aus dem Nebenfaal. Eistges Erschrecken vor dem 
immerdrohenden Feind: Hämorrhagie! — Nur das 
uicht —, fleht man innerlich, während man hinläuft. 
Schnell, schnell... Ganz hellrot ist der Verband am 
Bein. Das Blut stckert durch, tropft auf das Laken.

Abbinden der Schlagader. Herunterreißen des Ver­
bandes. Wachrütteln des Sanitäters. „Den Doktor, 
schnell!"

Bei Halswunden ist meist nicht mehr zu helfen. Bei 
ernem Kranken habe ich dabeigesesten, bis er verblutet 
war. Immer weißer und stiller wurde er, bis schließlich 
der letzte Tropfen entströmt war. Eimer voll von Blut...

Mun darf den diensttuenden Arzt auch nicht unnütz 
wecken. Einmal waren Läuse unter dem Gipsverband. 
Ber arme Junge wurde fast verrückt. Ich konnte die 
^ual nicht mehr ansehen. Zum Glück war Dr. 
*^ann „on duty“. Einen anderen hätte ich nicht zu 
rufen gewagt. Er hatte Verständnis. Ich machte es ihm
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Hue, eö grausam wäre örs zum 9Norgen zu warten. 
Zusammen ^aöen wir öaun öen Gl'gööeröauä eutserut 

аиф biß Läuse uub emeu ueueu Verband saört- 
ziert. ®ttfcr alter Doktor! Er knurrte wohl etwas 
über die ^Möglichkeit einer ^nochenverschiebung usw., 
aber nachher freute er sich selbst an der Seligkeit des 
Burschen.

Zn den letzten io Nachten begann das „große Ster­
ben". Jedesmal 2—3 Todesfälle.

ЭЗЗепп es zu Ende geht, tragen wir den Betreffenden 
auf den Flur hinaus. Dort wird ein Schirm um sein 
Bett gestellt. Der primitive Russe fürchtet sich vor dem 
Tod, und selbst die Sanitäter machen nachts einen Bo­
gen um die weißen Schirme, hinter denen es röchelt und 
ankt. Oft kann ich nicht einmal bis zum Schluß bei 
einem bleiben, weil schon der andere im Todeökampf 
liegt. Und man möchte doch da sein. Vielleicht spüren 
sie es selbst in den letzten Minuten noch, daß jemand bei 
ihnen ist, jemand ihre Hand hält. Viele sterben bei vol­
lem Bewußtsein und sprechen noch bis zum Schluß. 
Von ihrer Familie erzählen sie und von zu Hause und 
bitten, daß man schreibt und berichtet.

„Und noch einen Gruß an den Paten Ossip und an den 
Nachbarn Jefim und an die kleine Mascha..." Ich 
schreibe in mein Notizbuch nach seinem Diktat, das im­
mer unverständlicher wird. Und plötzlich ist es ganz still. 
Der Tod geht weiter und sucht sich sein nächstes Opfer.

Fahles Frühlicht scheint durch die hohen Fenster. Der 
Tote muß zurechtgemacht werden. Waschen mit Karbol­
lösung. Reine Wäsche. Hochbinden des Unterkiefers. 
Nasse Wattebäusche auf die Augenlider. Die Sani­
täter haben „keine Zeit". Dringende Arbeit. Bloß 
keine Leiche anfassen müssen. So quält man sich allein
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Wit schweren Körpern, mit unbregsamen Gliedern. Erner, 
den jch zum Ankleiden umdrehen wollte, rutschte zwi­
schen Bettkante und meinen Knien auf die Erde. Es 

war grauenhaft. Ich versuchte den Toten wieder aufs 
^ett zu zerren. Es ging nicht. Meine Arme waren 
kraftlos und zitterten. Schließlich mußte ich doch nach 
einem Sanitäter rufen. Und während ich auf ihn wartete 
und der Tote vor mir auf dem .Boden lag, rief schon 
wieder einer im Saal nach mir:

„Schwester, hier stirbt jemand."
Aber einmal wird es doch Morgen, und der Dienst 
§u Ende. Müde und zerschlagen geht man zum Früh­

stück. Das Esten schmeckt nicht. Alles riecht nach Kar- 
öol. Dann zu Bett. Man schläft wenig und unruhig. 
Das Tageslicht stört und die vielen Geräusche. Die Ge­
danken laufen hin und her. Die Geschehniste der ITacht 
werden zu schreckhaften Träumen Die Angst packt einen, 
^an wacht auf und denkt mit Entsetzen an die nächste 
beacht.

Am späten Nachmittag steht man auf. Völlig uner­
holt. Dazu grenzenlos niedergeschlagen. Gleich gibt es 
Esten und nachher beginnt das Nachtdasein wieder.

Ich bewundere die Amerikanerinnen. Sie kommen nie 
aus dem Gleichgewicht. Schlafen am Tage fest und 
ruhig und spielen dann vor dem Esten womöglich noch 
Dennis. Ich fühle mich dauernd umringt von den Schat­

ten nächtlicher Todesqual.

15. Juli 1915-
©eü Mrtte Juni kommen keine Nachrichten mehr 

aus Kurland. Die Deutschen haben es besetzt. Abge­
schnitten! •

^^geschnitten von der Heimat. Von Sandro. Von
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(Jeldzufuhr. lange wohl? Bald t|i man nun ein 
forf. Äamals sprachen wir von drei 9Ttonafexj

Ärieg. Vielleicht dauert er drei Jahre. Aber nein, das 
wäre undenkbar!

_ IH habe wenig Zeit zum Denken, zum Traurigsein. 
Es gibt rasend zu tun. Ein Schub Amerikaner ifi zurück­
gereist, die nächsten sind noch nicht da. Die Räume des 
Polytechnikums genügen nicht mehr. Wir haben noch ein 
Gartenhaus dazugenommen.

Ich „darf" jetzt schon Injektionen machen, selbständig 
verbinden und Ilarkosen geben. Die Sommerhitze lastet. 
Somows sind auf ihrem Gut. Nur Onkel Pawel ist 
hiergeblieben. Er arbeitet im Stab. Häufig holt er mich 
abends ab. Dann esien wir im Continental Hotel. Schöne 
kalteSakuski und „Hühnercotelette ä la Kiew". Einige­
mal waren wir auch im Yachtklub, der auf einer 
Dnjepr-Insel liegt, lllk^au fährt im Nkotorboot hinaus. 
Kiew steigt dann jenseits des Fluffes in malerischer 
Pracht auf. Golden glänzen die Kuppeln der Kirchen 
und Klöster.

13. August 1915.
Das letzte Weekend war herrlich! Ich fuhr mit dem 

„General" und Dr. Mann nach Bakumowka zu So­
mows. Ihr Auto holte uns ab. Es sind nur 60 Kilo­
meter. Schon die Fahrt war ein Genuß. Wir waren 
ganz außer Rand und Band. Wie ausgelasiene Schul­
kinder. Endlich einmal frei! Der Weg ist ausgefahren 
und staubig. Die Fahrt dauert fast drei Stunden.

Endlich die Allee. Dann scharf um die Ecke. Wir 
halten vor dem Gutshause.

Der Diener — Tscherkeß in dunkelroter Uniform — 
nimmt die Koffer. Sommerlich gekleidete Gestalten 

52



kommen aus dem Garten gelaufen. Frohe Willkom- 
mensworte. Die Kusinen führen mich in mein Zimmer. 
Helle Kretonnemöbel. Ausblick auf den Obstgarten.

Die Schwesterntracht wird abgeworfen. Mit dem 
„Zivil" kommt ein verstärktes Gefühl der Daseins­
freude über mich.

Das Haus ist voller Besuch. Marussia ist da und 
Alioscha und die beiden Tschechensungen und der „schöne" 
Sascha. Dann natürlich unzählige Sommergouvernan­
ten. Alle möglichen Sprachen schwirren durcheinander 
— nur kein Deutsch.

Es folgten anderthalb prachtvolle Tage. Landpartien 
auf hohen strohgefüllten Erntewagen, Ritte, Boot­
fahrten und Tennispartien. Es läßt sich ja so unglaub­
lich viel in die kurze Zeit Hineinquetschen. Als die „Al­
ten" sich spät abends zur Ruhe begaben, zogen wir noch 
ins „Kavalierhaus". Abwechselnd wird das alte Klavier 
bearbeitet, während die anderen Lanzen. Ilkarussia ist 
18 und wunderhübsch. Alle Jungen vergöttern sie. Ihr 
Vater ist Kommandeur der 12. Husaren.

Mmrussia soll noch einmal den „Rußki" tanzen. Es 
ist der letzte Abend. Sofort bereit, stellt sie sich in Posi­
tur. Den Kopf leicht zurückgeworfen, eine Hand am 
Hinterkopf, die andere leicht in die Hüfte gestemmt. Ihre 
erstaunlich großen dunkelblauen Augen sind weit offen. 
Der Mund lächelt. Die feinen Nasenflügel sind ge­
bläht. Sehr groß ist sie. Knabenschlank. Nun dreht sie 
sich langsam im Kreise. Der Rhythmus ihrer Bewe­
gungen ist vollendet. Immer schneller. Blonde Haar­
wölkchen flattern. Weiße Zähne leuchten. 2Dir alle 
klatschen in die Hände im Takt der Nkusik.

„Bravo, Marussia!" Ein letzter Wirbelschwung, 
und sie wirft sich aufatmend aufs Sofa.
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Alioscha sitzt in einer Ecke. Die Hände hinter dem 
Kopf verschränkt, die Beine lang vorgeskreckt. Sein 
Blick isl traurig inö Leere gerichtet. Sonst ist er immer 
der Spaßmacher der Gesellschaft. Heute ist er nicht aus 
seiner einstlbigen Verdroffenheit aufzurütteln. Aus halb- 
verschlostenen Augenlidern hervor schielt er jetzt zu Ilta- 
russta hinüber, die gerade von Sascha in Anspruch ge­
nommen wird. Er redet leise auf ste ein. Sie lacht. 
Sascha steht auf und geht zum Flügel. Er ist schön wie 
ein Mädchen. Ganz zarten Teint, — lange Wimper. 
Blond und blauäugig wie Marussta. Er stngt:

„Celle que j ’adore en cachette 
A des yeux bleus ..

Den Refrain stngen wir alle mit:

Mon cceur est las
De tant de peine.“

Jemand öffnet die Tür und geht in den dunklen Gar­
ten. Es ist Alioscha.

Wir stngen weiter. Alle „unsere" Lieder. Taktju­
belnde Soldatenmärsche, schwermütige Zigeunerlieder, 
moderne Operettenschlager.

Kusine Loula hat sich hinausgeschlichen. Ob sie Ali­
oscha tröstet? Doch schon kommt sie wieder mit einem 
Tablett und Gläsern. Der Tscherkeste trägt einen großen 
Kristallkrug hinterher. Rotschimmernder Sommertrunk. 
Erdbeerbowle!

Vor dem Zubettgehen kommt noch ein letzter Rund­
gang durch den Park. Die Bäume verdunkeln den 
ITachthimmel. Nur hier und da ein Stern. Frösche 
quaken eintönig. Man geht wie durch Duftwolken von 
all den Gartenbeeten. Glühwürmchen schwirren. Es gibt 
keinen Krieg mehr und kein Schwesterndasein. Es gibt 
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nur noch diese bezaubernde russische Sommernacht. Und 
man tjl jung und gesund und voll Freude.

Kiew, den 9. September 1915.

Eben saß Schwester M^eißner eine Weile bei mir im 
Garten. Sie ist ein Original! Strenges, ein wenig 
mürrisches Gesicht, weiß gescheiteltes Haar, breites 
blaues Seidenband mit goldenem Kreuz auf der Brust. 
Sie ist sehr eingenommen von ihrer Würde: erstens 
Oberschwester, zweitens Kauffmannsche! — Was gäbe 
es wohl Vornehmeres? Sie ist stets in Weiß gekleidet 
und schleicht abends wie ein blutloses Gespenst durch die 
Schlafsäle.

„Diese Amerikaner" bringt sie in mißbilligenden Ge­
gensatz zu allem Russischen im Hospital. „Diese Ame­
rikaner" sind eine ganz inferiore, sittenlose und gefähr­
liche Gesellschaft. „Ihre Schwestern tragen abends 
Ballkleider und tanzen im Hospital; auch spielen sie Ten­
nis in fast kniekurzen weißen Kleidern. Das sollte nur 
einmal die Baronin sehen!" Die „Baronin" ist die ge­
fürchtete und verehrte Patronesie der Kauffmannschen 
Schwestern, Baronin von Uxküll.

Heute hat Schwester Meißner wieder etliche ihrer 
Schwestern mit amerikanischen Ärzten auf den Park­
wegen entdeckt und ist voller Entrüstung. „Diese Ame­
rikaner", knurrt sie erbost, „immer sind sie hinter den 
Unseren her. Warum halten sie sich nicht an ihre eigenen 
Schwestern? Aber die sind ihnen wohl nicht hübsch ge­
nug."

Goldene Herbsttage über Kiew. Beim kurzen „mor­
ning run“ vor dem Frühstück schnuppert man beglückt 
die quellfrische Luft. Wir haben jetzt „Außendienst", 
d. h. man schickt uns in kleinen Gruppen zur Arbeit an 
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den Güterbahnhof. Dort helfen wir die Verwundeten­
transporte empfangen, versorgen, verbinden und weiter­
leiten. Auch auf dem Aus^ellung^gelände arbeiten wir, 
wo Tausende von Leichtverwundeten in den weitläufigen 
Holzbaracken untergebracht sind. Die Arbeit ist an- 
sirengender als „zu Haufe", aber auch abwechslungs­
reicher. Schon der weite Weg zu Fuß und mit der Elek­
trischen macht Vergnügen.

Etwas recht Amüsantes passierte mir vorige Woche, 
^ch habe Diensi am Güterbahnhof zusammen mit 5 
amerikanischen Schwesiern, 2 Ärzten und einigen Sani­
tätern. Um 8 Uhr früh waren wir angetreten. Mehrere 
Warteräume sind gefüllt mit Verwundeten auf Bah­
ren. Es gibt eine Menge Verbände. Gleich soll wieder 
ein Lazarettzug einlaufen.

Ich bemerke auf dem Bahnsteig eine gewisse Unruhe. 
Sporenklirren. Generalsuniform. Erregte Stimmen.

„Was gibt es?"
Der Oldenburger wird erwartet."
Herrgott, der Oldenburger! Mir wird ganz heiß vor 

Aufregung. Ich erkläre den Amerikanern:
„Der Prinz von Oldenburg, Schwager des Zaren 

und Generalinspektor des Roten Kreuzes kommt. Er 
wird das Lazarett hier revidieren."

Ein gleichmütiges „Oh indeed ?“ ist bie Antwort.
Die ahnen ja nicht, was uns bevorsteht, denke ich ent­

mutigt. An der Front kursieren unzählige Geschichten 
über die unerbittliche Strenge des Oldenburgers. Sei­
nem Späherblick entgeht nichts. Er stellt hohe Anfor­
derungen an die Arbeitskraft der Hospitalangestellten. 
Einmal soll er eine Schwester Knall und Fall entlassen 
haben, weil er unter der Matratze eines der Betten et­
was Staub entdeckt hatte.
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Mir fällt ein, daß er als erstes immer die Latrinen 
besichtigt. Ich eile hinaus. Natürlich läßt die Sauber­
keit zu wünfchen übrig. Und während die Sanitäter 
Eimer voll Master schleppen, wird mir plötzlich klar: 
Ich bin hier sozusagen die verantwortliche russische Ver­
tretung unter all den Amerikanern!

Ich instruiere die Sanitäter: „Die Anrede ist „Im- 
peratorskoje Wissotschestwo“ (Kaiserliche Hoheit).

Nun schnell noch etwas Ordnung in das Verband­
material, die Instrumente bringen. Zu spät! Durchs 
Fenster sehe ich, wie ein Zug langsam einfährt.

Mehrere Offiziere kommen den Bahnsteig herauf. 
Voran ein kleiner älterer Herr in Generalsuniform mit 
Schleppsäbel. Ein Adjutant reißt die Tür zu unserem 
Verbandzimmer auf. Vor mir steht der Gefürchtete. 
Nkerkwürdig! Ich blicke in ein paar freundliche blaue 
Augen. Eine kleine gepflegte Hand wird ausgestreckt. 
Er begrüßt uns alle. Jetzt wendet der Prinz sich an die 
Sanitäter. Sie schmettern ihre Begrüßung wie einen 
Trompetenstoß in den Raum. Der Prinz lächelt. Dann 
sieht er sich fragend um. „Wer von Ihnen spricht rus­

sisch?"
Ich trete vor.
„Wollen Sie bitte den amerikanischen Herrschaften 

meine Worte übersetzen?"
Es folgt eine kurze Ansprache der Anerkennung und 

des Dankes für die aufopfernde Arbeit des Amerikani­
schen Noten Kreuzes an den russischen Verwundeten. 
„Der vorzügliche Eindruck, den ich von Ihrer Tätig­
keit hier empfangen habe..."

Ja, träume ich denn? — Das der Oldenburger, der 
finster, mit kurzen scharfen Worten durch die Lazarette 

rasen soll!
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Mechanisch übersetze ich seine Worte ins Englische. 
Das ist ja alles gar nicht schlimm. Jedoch, jetzt räus­
pert sich der amerikanische Arzt und bringt in seinem 
weichen Virginia-Dialekt eine Erwiderung. Lang und 
blumenreich. Zum Schluß bittet er mich, seine Worte 
auf russisch zu wiederholen.

Samiel stehe mir bei! Mit meinem mangelhaften 
Russisch! Der Oldenburger wird natürlich gleich die 
„Deutsche wittern. Zch nehme allen 9Uut zusammen 
und murmele einige banale Begrüßungs- und Dankes- 
worte. Eine Übersetzung ist es wohl kaum. Wenn ich 
stocke, streue ich jedesmal als letzte Rettung die „Kaiser­
liche Hoheit" ein. Der Prinz lächelt. Seine Begleiter 
lächeln. Was gibt es denn bloß? Jetzt noch ein Hände­
druck reiheum, dann entfernt sich der kleine Zug sporen­
klirrend.

Einer der älteren Sanitäter kommt auf mich zu. 
„Sestritza, das war gar nicht der Oldenburger."

„Ja, um Himmelswillen wer denn sonst?"
„Ich weiß es nicht."
Am selben Abend habe ich Urlaub. Ich sitze in „Zivil" 

mit Onkel Pawel im Speisesaal des Continental. Der 
Onkel grüßt zu einem Herrn hinüber. Ich sehe hin. Der 
Herr erhebt sich und kommt auf uns zu. „Herrgott, der 
falsche Oldenburger." Er bittet um Vorstellung. „Graf 
Massiltschikow". Ich sehe auf: „Guten Abend — 
Kaiserliche Hoheit." Jetzt erkennt mich der Graf und 
lacht herzlich.

„Also Sie waren die Schwester, die mich heute so 
hoch ehrte!"

„Und so schlechtes Russisch sprach", füge ich hinzu.
Es stellt sich heraus, daß Graf Massiltschikow den 

Prinzen von Oldenburg vertreten hat, was aber vorher 
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nicht bekannt gegeben war. Ich schildere meine Furcht 
und den ermutigenden Einfluß seines freundlichen Lä­
chelns. — Wir verbringen einen reizenden Abend zu 
dritt.

Kiew, den 23. September 1915.

Veränderungen flehen bevor. N'ach der Versenkung 
der „Lusitania" wurde das in Deutschland flationierte 
amerikanische Lazarett sofort abberufen, und aus poli­
tischen Gründen auch gleichzeitig die übrigen in Europa 
befindlichen Abteilungen des amerikanischen Roten 
Kreuzes. Unsere Amerikaner sind bestürzt und unwillig. 
Sie wollen nicht fort. Alles wird aufgeboten, um doch zu 
bleiben. Rußland hat es ihnen angetan. Kabel werden 
gewechselt. Schließlich scheint ein Ausweg gefunden. 
Unfer Hospital repräsentiert nicht mehr das staatliche 
Rote Kreuz, sondern wird in ein privates Gewand ge­
kleidet. Eö heißt jetzt „Rockefeller Hospital".

Allein neue Schwierigkeiten entstehen. Es gibt Un­
einigkeiten und Mißverständniste mit den russtschen Be­
hörden. Schließlich kommt es zu ernstlichen Verstim­
mungen. Und auf einmal werden die Amerikaner in den 
Kaukasus abkommandiert. Vorläufig sollen ste nach Tif­
lis, dann wird man weiter sehen.

Ich freue mich auf den Kaukasus! Wieder ein Stück­
chen neue Welt!

Kiew, den 1. Oktober 1915.

Nichts mit dem Kaukasus! Wir standen mitten in 
Reisevorbereitungen. Kisten wurden zugehämmert, Kof­
fer gepackt. Da kam in letzter Minute der Befehl: „Die 
russtschen Schwestern haben zurückzubleiben. Ein Front­
wechsel ist nicht gestattet."

Betrübnis und Empörung. Man ist so gut mitein­
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ander emgearbcrtet. Warum darf man nicht weiterhin 
zusammenbleiben? Außerdem brauchen uns die Ameri­
kaner doch, zum mindesten als Dolmetscher. Der „Gene­
ral" vertröstet uns auf später. Er würde uns vom Kau­
kasus aus offiziell anfordern lasten. Zwingende Gründe 
angeben.

„Sie werden alle nachkommen. Wir können Sie 
nicht entbehren."

2Der weiß, ob das eintrifft. Heute abend reisen ste. 
Ich soll mit den anderen russischen Schwestern in die 
Reserve1 und dort auf weitere Befehle warten.

Schwesternreserve, Kiew, den 5. Oktober 1915.

Morgen geht es nun wirklich an die Front. Gott sei 
Dank! Hier in der Reserve ist es entsetzlich. Ich habe 
eine Pritsche in einem riesigen überfüllten Schlafraum. 
Man wäscht sich an Leitungskränen im Flur. Ich be­
obachte, daß die meisten Schwestern sich fertig anziehen 
und hierauf lediglich Gesicht und Hände abspülen. Es 
gibt tolle Typen unter ihnen. Neben mir schläft eine 
pockennarbige Sibiriakin. Sie verwahrt ihr Geld in 
einem zugeknoteten Taschentuch. Das hängt sie sich 
nachts an einem Bindfaden um den Hals.

Telegramm von Dr. M. Die Amerikaner sind nach 
Persien weitergeschickt Nun wird natürlich nichts ans 
unserem Nachreisen!

Statt dessen bin ich in das 281. Reserve-Feldlazarett 
abkommandiert. Wo es steht, erfahre ich erst im letzten 
Moment wenn ich meine Papiere bekomme. Jedenfalls 
ist es in Wolhynien. ' 1

1 Kostenlose Schwesternhokels, die vom Roten Kreuz in allen 
größeren Städten eingerichtet waren.
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»La principale chose est de se 
tenir droit«

Slavuta, den 11. Oktober 1915,

Mem 281. Lazarett ijl auf dem Gut eines polnischen 
Furjien nahe bei dem Städtchen Rowno stationiert. 
Verwundete und Personal sind in der früheren ^Weberei 
und mehreren leerstehenden Wirtschaftsgebäuden unter­
gebracht. Unser Chefarzt ist Armenier, das übrige Per­
sonal russisch und polnisch. Ich werde besonders freund­
lich empfangen, da mich Graf Schelajew, der General­
bevollmächtigte für die IUilitärlazarette der 8. Armee, 
speziell empfohlen hat. Er ist ein Vetter des Kaisers. 
Ich kenne ihn nur flüchtig. Er sagte mir, als ich ihn im 
Stabe aufsuchte: „Ich möchte gern, daß Sie ins 281. 
kommen. Sie werden sich in Slavuta wohlfühlen. Der 
alte Fürst und seine Nichten werden sich Ihrer anneh­
men. Sie können dort reiten und auf die Jagd gehen. 
Slavuta hat die beste Araberzucht in ganz Europa." 
Uber die Arbeit wurde nicht viel geredet.

Es gefällt mir hier auch wirklich ganz gut. Das Per­
sonal ist sehr entgegenkommend. Besonders nett ist 
Schwester Varia. Sie hat ein sanftes dunkeläugiges 
Madonnengesicht, dazu gänzlich unmadonnenhaften Hu­
mor. Wir sind nur 16 bei Tisch. „Eine große Familie",
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fagt der Chefarzt. Am Vormittag werden Verbände 
und Operationen gemacht. Die gröbere Arbeit fällt den 
Sanitätern zu. Um 12 Uhr teilen wir das Efsen aus, 
und um 2 essen wir selbst. Dann ruht man. Am Nach­
mittag werden Runden gemacht, Medizin verabfolgt, 
Temperaturen gemessen. Erst gegen 10 gibt es Abend­
essen. So kommt man spät zu Bett. Es gibt keine be­
stimmten Arbeitsstunden, ^eder Lut das Seme bis er da­
mit fertig ist. Für pflichtbewußte Menschen das einzig 
Richtige.

Slavuta, den 17. Oktober 1915.
„Heute kommt die Gräfin wieder", sagte der Chef­

arzt gestern im Verbandzimmer, ^ch war äußerst ge- 
fpannt. Sie ist eine Reichte und Pflegetochter des alten 
Fürsten und arbeitet als Volontärin bei uns. Die letzten 
Wochen war ste bei ihren Verwandten Radziwills zu 
Besuch.

Kurz vor 10 wird die Tür ziemlich heftig aufgerissen. 
Ein sungenhaftes Viesen erscheint. Sehr schlank, nicht 
mehr jung. Sehr kurze Röcke. Sie wirft den Jagdpelz 
und ein grünes Filzhütchen in die Ecke. Ich konstatiere 
einen Herrenscheitel und männliches Kostüm mit Kra­
watte und Weste. Gut sitzend, vorzüglicher englischer 
Stoff. Die Jacke zieht sie aus. Die steifen Man­
schetten werden aufgekrempelt. Dann fährt sie in einen 
weißen Kittel. Sie trägt keine Haube. Ein straffer 
Haarschopf fällt ihr vorn in die Stirn. Mein Interesse 
ist groß. Der Armenier stellt uns vor: „Gräfin Eva 
Rasewski . Sie sieht mich an. Prüfend, nicht unfreund­
lich. „Ich spreche schlecht russisch", sagt sie.

„Ich auch. Wir lachen. „Also französisch", sagt 
sie, „oder deutsch, wenn wir allein sind."
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Ich glaube, daß ich mich mit der Gräfin befreunden 
könnte.

Slaouta, den 27. Oktober 1915.

Heute war ich mit Eva in der Reitbahn. Sie hat mir 
einen entzückenden Araberschimmel zur Verfügung ge­
stellt. Ich fühle mich seiner sprunghaften Nervosität 
durchaus nicht gewachsen. Aber Eva ist unerbittlich. Sie 
stellt sich mit der langen Dresturpeitsche in eine Ecke der 
Reitbahn auf und kommandiert. Klatscht auch mit be­
sonderem Vergnügen und Geschick mit der Peitsche durch 
die Luft wie ein Zirkusdirektor. Ntein Schimmel mag 
das gar nicht. Ich auch nicht.

Sie ist die beste Reiterin, die ich je gesehen. Die mei­
sten Pferde des fürstlichen Gestüts werden von ihr zuge­
ritten. Sie ist überhaupt ein 2Nordökerl, auch im Schie­
ßen. Ihre Familie steht in ihr so etwas wie ein schwarzes 
Schaf. Besonders ihre Schwester, die Gräfin Euphemia, 
die sehr ladylike und elegant ist. Sie verachtet Evas 
Herrenscheitel und ihre ewigen Jackenkleider.

Der alte Fürst ist bezaubernd. Einundachtzig Jahre 
alt. Noch immer eine wundervolle Erscheinung. Groß 
und schlank. Daß weiße volle Haar trägt er recht lang 
im Nacken. Er hat in der Garde-з. cheval gedient. Sein 
Bruder ist Statthalter von Galizien. Er selbst hat auch 
große BestHungen in Österreich. Witwer, kinderlos.

Neulich war ich zum Esten im Schloß. Der Fürst 
mich in einem geschlostenen Wagen mit Kutscher 

und Diener auf dem Bock abholen. Dabei find es kaum 
5 Nkinuten zu Fuß durch unsere Gartenpforte! Das 
schloß jst nicht alt. Keine historischen Attraktionen, 
aber elegant und geschmackvoll möbliert. Eö waren noch 
etliche polnische Verwandte da. 9Itan sprach wie üblich 
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französisch. Ich mag die polnische Aristokratie. Die alten 
Nitterzeiten scheinen wieder auferstanden zu sein. Phra­
sen und Komplimente? — Gewiß reichlich viel. Aber 
welche Frau hörte sie im Grunde nicht gern! Der 
Schloßkaplan ist ebenso alt und weißhaarig wie der 
^sürst. ^ktach dem Esten — es war wohl der Gutenacht­
gruß, denn der Pater Kanonikus zog sich sofort zurück 
— küßte der Fürst dem Pater die Hand und der Pater 
den Fürsten auf die Schulter. Es war sehr hübsch. Ich 
liebe symbolische Handlungen.

Im allgemeinen bin ich aber doch lieber mit Eva allein. 
In ihrer stallduftenden Iunggesellenbude oder auf atem­
losen Spazierläufen durch den Wildpark und Wald. 
Häufig bleibt sie auch zu den Mahlzeiten bei uns im 
Lazarett. Nachher schwatzen wir dann bis spät in die 
9^tacht.

Slavuta, den 4. April 1916.
Lange schrieb ich nicht mehr. Mcht ein Mangel an 

Erleben war der Grund, sondern wohl ein Mangel an 
Initiative. Ich lebe gleichsam in einer ganz neuen Welt, 
bin selbst ein neuer Mensch und finde nicht mehr die 
Brücke zu meinem früheren Ich.

Inzwischen habe ich Urlaub gehabt und war bei 
OUama iu Petrograd. Außer zu Keyserlings bin ich 
fast nirgends hingegangen. In der kurzen Zeit wollte 
ich soviel als möglich mit Mama zusammen sein.

Dann kam die Okückreise Petrograd—Kiew und eine 
Oe acht in OUoskau, die mir ein merkwürdiges Erlebnis 
brachte.

Ich kam um 9 Uhr abends in Moskau an und hatte 
erst wieder am nächsten Morgen Anschluß nach Kiew. 
Ich versuchte in mehreren Hotels unterzukommen, wurde
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aber wegen Überfüllung ober wegen meiner Schwestern- 
uniform nirgends ausgenommen. Vor der „Schwestern- 
Dtefetoe" graute mir nach den bisherigen Erfahrungen 
unbeschreiblich.

Da kam mir ein rettender Gedanke. Madame Ti­
towa, meine russische Lehrerin in Riga, hatte mir häu­
fig von ihrer alten Tante in Rõõskan gesprochen, die bei 
ihrem Sohn, einem Arzt, im Scheremetjew'schen Kran­
kenhaus lebte, ^ch wußte auch, daß sie dieser alten Dame 
über mich geschrieben hatte. Sicher würde mich diese für 
eine Nacht aufnehmen können. Ich gab dem Kutscher 
die Adresie. Der Weg war nicht weit. In dem großen 
Gebäude fragte ich mich mit einiger Mühe bis zu der 
Wohnung von Rtadame Palajew durch.

Ich klingelte etwas zaghaft. Eine sehr alte Dame 
effuete. Ich erklärte meine Person und die schwierige 
Eage, in der ich mich befand, so gut es ging.

Als ich Madame Titowas Noamen nannte, sirahlre 
die Alte. Ich wurde mit offenen Armen von ihr aufge- 

uommen.
Sie habe leider nur ein Zimmer und Küche, ich fei 

jedoch herzlich willkommen. Das Mädchen, das bereits 
ln der Küche schlief, wurde sofort in die obere Etage auö- 
4aarderf. Madame Palajew bezog das Bett mit neuer 
Lasche und lud mich noch zu einem Glase Tee in ihr 
Zimmer ein.

-^ier waren die Wände uud sämtliche geeigneten 
Aöbelsiücke mit Bildern von Tolsioi geschmückt. Tol- 

ßoi in allen Altersstufen und Lebenslagen. Auch eine 
üste von ihm stand mit frischen Blumen davor auf der 

Kommode.
Die alte Dame, die, wie ich erfuhr, bereits 81 war, 

Serief in jugendliche Begeisterung, als ich das Gespräch

5 Koskull, Rußland (j



auf den offenbar so heiß Bewunderten brachte. Toljloi, 
den fre noch persönlich gut gekannt hatte, war ihr Gott, 
ihr Ideal, ihr einziger Lebensinhalt.

Meine eigenen Zweifel an der Kongruenz von Tol­
stois Lehren mit seinem Leben wagte ich angesichts dieser 
restlosen Begeisterung gar nicht laut werden zu lasten. 
Ich wollte auch durchaus nicht mit diesem prachtvollen 
alten lMenschen streiten. Zch wollte nur zuhören und 
mich belehren lasten. Und ste erzählte so schön! Ich ver­
gaß die späte Stunde, meine Reisemüdigkeit und unsere 
flüchtige Bekanntschaft.

Unentwegt sah ich in zwei durchgeistigte, gütige, blaue 
Augen und lauschte auf die klangvollen russtschen Worte. 
Madame Palajew sprach so, als hielte ste eine öffent­
liche Rede, fließend und mit vollendet schöner Saßstel- 
lung. Und doch klang eö keineswegs wie eine abge­
droschene, auswendig gelernte Darstellung. Impulsiv, 
aus der Minute geboren, reihten stch die Worte anein­
ander.

Tolstoi — Tolstoi — der Große, der Heilige, der 
Märtyrer seiner Ideen. Tolstoi, der von so vielen Un­
verstandene, von seiner eigenen Familie Gequälte. Ich 
hörte zu und glaubte alles. Die Erzählung riß mich mit 
stch fort. Ich war berauscht. Ein Tempel wurde in 
diesem ärmlichen Stübchen errichtet. Und in diesem 
Tempel saß ich mit einer fast Unbekannten, gläubig 
und andächtig vor dem geistigen Bildnis des großen 
Meisters.

Ich empfand kein Schlafbedürfnis. Diese ganze 
außergewöhnliche Situation erschien mir das natürlichste 
von der Welt. Wie spät mochte es sein? War die UtachL 
schon bald vorüber?

Plötzlich schellte die Flurglocke.
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Die alte Dame zuckte erschrocken zusammen und trip­
pelte zur Tür. Ich hörte ße öffnen rmd im Flüsterton 
mit jemandem reden. Eine männliche Stimme ant­
wortete.

Dann kam sie znrück. Sie schien erregt. Ihre Wan­
gen waren gerötet.

Sie ging auf mich zu und nahm meine Hand.
„Ich will Ihnen Vertrauen schenken, Baronin, ob­

gleich Sie keine von den „Unseren" sind. Ich habe 
Besuch bekommen. Jemand braucht meine Hilfe. Ich 
muß ihn beherbergen. Man stellt ihm nach. Er wird 
überall gesucht. Von der Polizei. Nicht wahr, Sie 
verstehen und werden schweigen? — Es ist.. . Serger- 
jenko!"

Ich war sofort aufs höchste gespannt nnd inter- 
estiert.

Sergeijenko, der Sohn von Tolstois bestem Freunde 
und Anführer der großen Tolstoianer-Bewegung! Ich 
hatte kürzlich in der Zeitung gelesen, daß eine Zusam- 
menknnft der Tolstoianer in Tula aufgehoben wor­
den war. Sie hatten eine Riesendemonstration gegen 
den Krieg geplant. Die Polizei hatte Zahlreiche ver­
haftet. Sergeijenko selbst war im letzten Augenblick ent­
kommen. Jetzt wurde er überall gesucht. Mit zündenden 
Reden und Schriften verbot er als Apostel Tolstois sei­
nen Jüngern die Teilnahme am Krieg. Er reiste durch 
ganz Rußland und hielt überall Meetings ab. Seine 
Leute vergötterten ihn. Sie widersetzten stch auf sein Ge­
heiß der Einberufung zum Militär. Sie flüchteten, 
versteckten stch und blieben, wenn ste gefunden wurden, 
unbeugsam in ihrer passiven Resistenz. Sie wurden ver­
haftet, ins Gefängnis gesteckt und schwer bestraft. Nichts 
half. Man fürchtete Sergeijenkoö Einfluß überall in
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Rußland. Eine hohe Belohnung ßand auf seine Ge­
fangennahme. Aber bisher hatte die Polizei stets um­
sonst nach ihm gefahndet.

Wie ein Feuerwerk tauchte er plötzlich auf, sprühte 
seine Reden hinaus und war wieder verschwunden, um 
gleich darauf an einem anderen Ort zu erscheinen. Mili­
tärische und Zivilbehörden waren in fieberhafter Auf­
regung.

Und auf einmal war er hier! Rkun trat er auch schon 
in den Lichtkreis unserer Tischlampe. Ein junger, schlan­
ker, gut aussehender Mann. Blaß, mit leuchtenden 
dunklen Augen und welligem Haar. Die Alte erläuterte 
mein Hiersein. Sergeijenko sah mich einen Augenblick 
fest und prüfend an. Dann gab er mir die Hand und 
sagte: „Eö ist gut."

Ein Stuhl war nicht vorhanden. Er setzte stch auf 
das Bett der alten Dame und begann zu erzählen.

Er sprach schnell mit weicher, leiser Stimme. Wie 
einer, der viel zu sagen hat und nur wenig Zeit.

Schlafen? Rrein, das wollte er nicht. Wohl ein Glas 
Tee.

Weitere Stunden vergingen. Hier sprach ein Mann, 
der es verstand zu überzeugen. Ohne erkünstelte Beweis­
führung. Ohne Übertreibungen. Ohne Effekthascherei. 
Ganz einfach sagte er, was er dachte. Was er für richtig 
hielt. Und man glaubte in diesen Momenten unbedingt, 
daß es richtig sei. Es schien alles ganz einleuchtend.

„Wir dürfen keinen Menschen Löten."
„Wie kommen wir dazu, uns dieses Recht anzu­

maßen?"
„Ich kann doch nicht einfach einen Deutschen oder 

Österreicher niederschießen oder ihn unter Qualen all­
mählich sterben lassen, nur deshalb, weil unser beider 
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Regierungen sich den Krieg erklärt haben. Weil sie sich 
an Geld oder Land bereichern wollen."

ЗФ wollte die üblichen Einwände vorbringen. Aber 
sie erschienen mir haltlos, und ich sagte gar nichts.

Jetzt begann die Alte zu fragen. Mütterlich besorgt 
und unendlich siolz war sie.

„Sie wissen gar nicht, wie ich dieses Mal um ihn ge­
zittert habe. Aber ich glaube fast, Tolstois Geist be­
schützt ihn."

In Tula war er nnr wie durch ein Wunder entwischt.
„Hier werden sie mich nicht finden", sagte er. Es 

klang fröhlich, fast übermütig.
Dann war es auf einmal 7 Uhr morgens. Um 9 ging 

mein Zug.
„Ich bringe Sie noch zur Bahn", sagte Sergeijenko.
Die Alte machte uns ein wunderbares Frühstück. 

Dann nahm Sergeifenko meinen Handkoffer, und wir 
wanderten los. Uber eine Stunde lang durch die Straßen 
Moskaus. Es war ein prachtvoller Frühlingsmorgen.

„Fürchten Sie nicht, erkannt zu werden?" fragte ich 
ihn.

„Ach nein, für so tollkühn hält mich doch niemand, am 
hellichten Tage in 9Uoskau spazierenzugehen."

Vor dem Bahnhofsgebäude verabschiedete er sich.
„Hinein gehe ich doch lieber nicht. Man soll die Dinge 

nicht übertreiben."
2Vir reichten uns die Hände. „Sie werden noch viel 

von mir hören", sagte er. „Und dann werden Sie an 
die vorige I^acht denken, aber verraten werden Sie mich 
nicht."

Wie sicher er war! Dabei wußte er doch, daß ich 
nicht auf Seiten der Tolstoianer stand.

2lber er hat recht behalten. Immer wieder habe ich 
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gehört und gelesen, daß man auf der Suche nach ihm 
war. Und ich habe geschwiegen! —

Slavuta, den 14. Ium 1916.
Ich hatte katarrhalische Lungenentzündung und lag 

fast 7 Wochen zu Bett. Eö war weiter nicht schlimm. 
Kein hohes Meber. Aber die obligate Rippenfellent­
zündung kam dazu.

Ich wurde sehr verwöhnt. Man gab mir das beste, 
sonnigste Zimmer, das von Schwester Varia, und alle 
wetteiferten in Mttigkeit. Vom Schloß schickten ste mir 
täglich allerhand köstliche Dinge zum Futtern, auch 
Bücher. Etliche Male besuchte mich der alte Fürst in 
höchsteigener Person. „Son Altesse“, wie Eva immer 
sagt. Er saß hoch und gerade an meinem Bett und sprach 
über alle möglichen Dinge. Es ist herrlich, ihm zuzu­
hören. Sein langes Leben hat ihn so viel gelehrt. Er hat 
ein klares, bestimmtes Urteil. Ich glaube, er kennt keine 
seelischen Konflikte. TOeiß immer sofort, welchen Weg 
er zu gehen hat. Und das ist dann der gerade Weg.

Einmal sprachen wir von den nationalen Schwierig­
keiten, die die Balten und Polen gemeinsam haben. In 
gewister Weise natürlich nur. Denn wir Balten haben 
uns ja freiwillig unter Rußlands Herrschaft gestellt.

„Eö ist alles recht kompliziert für uns Nandstaaten", 
sagte der alte Herr gedankenvoll. „Ich bin natürlich ganz 
Pole in meinem Denken und Sein. Aber die Haupt­
sache bleibt doch, daß man seiner Regierung gegenüber 
unter allen Umständen loyal bleiben muß, — La prin­
cipal chose est de se tenir droit.“

Und dies war keine „polnische Phrase".
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Seit acht Tagen bin ich wieder auf und bei der Arbeit. 
Unser Personal im 281. ifi das gleiche wie bei meinem 
Antritt. 9Ikit Varia und der kleinen blonden Zoia le­
ben wir in bejler Kameradschaft. Die anderen Schwe­
stern find ziemlich ungebildet, doch läßt es stch gut mit 
ihnen auskommen. Der Armenier ist wie ein Kind und 
muß auch entsprechend behandelt werden. Er ist unwahr 
und häufig ungerecht, aber mir gegenüber nimmt er stch 
zusammen. Trotz seiner grauenhaften Häßlichkeit hat er 
großen Scharm.

Häufig bekommen wir Besuch von höheren Offi­
zieren des Stabes der achten Armee. Besonders gern bei 
uns gesehen ist Oberst Baidak, der persönliche Adjutant 
von General Brusstloff. Varia und ich stnd beide etwas 
verliebt in ihn und er, glaube ich, auch in uns.

JVenn es „hohen" Besuch gibt, wird auch Eva meist 
zu Tisch gebeten. Dann stellt der Armenier uns „Re­
nommierschwestern" mit öligstolzer Stimme vor:

„Euer Hochwohlgeboren — oder Exzellenz, — darf 
ich Sie bekannt machen: Gräfin Rasewski, Baronin 
Koskull."

Um die Herren zu unterhalten, wird dann meist nach 
dem Esten Karten gespielt. Hazard. Für gewöhnlich ge­
winne ich ein paar Rubel. Nach großen Gewinnen kann 
man natürlich nicht aufstehen. So sttzt man öfters bis 
spät in die Nacht hinein und bemüht sich anstandshalber 
die etwa erspielten Gelder wieder abzusetzen.

Slavuta, den 4. Juli 1916.
An den gestrigen Unglückstag werde ich lange zu­

rückdenken. Im übrigen war es eine gute Lehre für mich 
Als Buße für meine Unvernunft muß ich alles nie­
derschreiben:
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Den staatlichen Zuschuß, den ich als Frau eines 
NeserveleutnantS bekomme (17,75 Rubel monatlich) 
hatte ich seit Kriegöbeginn nicht abgehoben. Erst lohnte 
es sich nicht und später war ich ja von Hasenpoth, meiner 
heimischen Kreisstadt, wo die Auszahlungen erfolgten, 
abgeschnitten. Da bekomme ich vor 2 Tagen ein Schrei­
ben, ich möchte mich im Städtchen Saslowi, 25 Werst 
von Slavuta, persönlich einfinden, um die mir zukom­
mende Unterstüßungssumme in Empfang zu nehmen. 
Zch war selig. Fast 400 Rubel! Für mich zur Zeit ein 
Vermögen. 9Tun hatte es aber seit einer 2Doche geregnet 
und die lehmigen Landstraßen waren im Wagen unpas­
sierbar. Ich erbitte einen Tag Urlaub und beschließe zu 
reiten. Eva begleitet mich.

Gestern früh machten wir uns auf den Weg. Ein 
irrsinniges Tempo wird angeschlagen. Trotz glitschender 
Pferdehufe und spritzender Pfützen. Als Extrafreude 
fing es auch wieder an zu regnen. Mittags komen wir 
an. Durchweicht, dreckig, aber recht vergnügt. Beim 
KreiSmilitärchef geht alles glatt und schnell. Um 2 sind 
wir schon wieder auf dem Heimritt. In meiner Tasche 
knistert es von Geldscheinen. Ich fühle mich als Krösus.

In Gedanken male ich mir aus, was dieser plötzliche 
Reichtum für mich bedeutet: Urlaubsreisen, neue Zivil­
kleider usw.

Am späten Mchmittag sind wir zurück. Totmüde 
und durchnäßt nach dieser Parforcetour. So früh als 
möglich zu Bett, beschließe ich.

Alexander Michailowitsch empfängt mich mit seiner 
wichtigsten Chefarztmiene: Drei hohe Herren des Stabes 
seien da.

,Mach dem Essen chemin de fer, Sie müssen dabei 
sein." Ich protestiere. Es hilft nichts.
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Nun, um es kurz zu machen: um vier Uhr morgens 
kroch ich, ein jämmerliches Häufchen Unglück, ins Bett. 
Ärmer um mein soeben bezogenes Monatsgehalt, ärmer 
auch um die mit so viel Anstrengung errittenen 396 
Rubel!

Slavuta, den 24. Juli 1916.

Ich hatte Harry in den nächsten Tagen erwartet. 
Statt besten kam ein Brief von ihm, der diese Hoffnung 
zerstörte. Es stehe eine neue Offensive bevor, und in ab­
sehbarer Zeit sei an keinen Urlaub zu denken. Ich war 
grenzenlos enttäuscht.

Da tauchte unversehens ein rettender Engel bei mir 
auf in Gestalt des Rittmeisters Alexejew (vormals Ka­
han) von Harrys Regiment. Er war nach alter Art 
dandyhaft gekleidet. Gar nicht so als käme er von der 
Front. Schicker neuer „French"^ auf Taille, blitzende 
Achselstücke, manikürte Hände. Wir gingen im Wild­
park spazieren Er hatte nur wenige Stunden Zeit. Ich 
klagte ihm mein Leid, wegen Harrys Nichtkommen.

„Ich hatte mich schon so gefreut, und nun gibt es auf 
unbestimmte Zeit hinaus keinen Urlaub für ihn."

Der Rittmeister sah mich aufmerksam au. In seinen 
blankbraunen Augen zuckte es pfiffig.

„Liegt Ihnen sehr viel an seinem Kommen?"
„Aber natürlich."
Ich kann es Ihnen einrichten."
„Das ist ja nur ein Scherz."
„Nein, heiliger Ernst."
Mein Intereste erwachte. Alexejew kam näher und 

sprach leise und eindringlich.

1 Nach dem britischen Heerführer French benannter Uniform­
rod!.
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„Hören Sie zu, Maria Alexandrowna, Sie wissen, 
daß ich Ihnen gern gefällig sein möchte. Ich habe glän­
zende Beziehungen im Stabe. Die Leute, auf die es an­
kommt, kann ich um die Finger wickeln. Ich könnte es 
durchsetzen, daß der Baron einen zehntägigen Urlaub be­
kommt. Es ift natürlich nicht ganz leicht, — Sie ver­
stehen ..."

Worauf wollte der Mann hinaus. Daß er stch die 
Mühe nicht umsonst machen würde, war mir klar. Aber 
was konnte ich ihm anbieten? Geld? Unmöglich!

„Wenn Sie das wirklich tun wollten! Ich wäre 
selig. Vielleicht könnte ich mich Ihnen auch meinerseits 
in irgendeiner Weise erkenntlich erweisen. 9Tttr weiß ich 
nicht..."

Alexejew ergriff meine Hand und küßte ste mit echt 
slawischer Inbrunst. „Irgendein kleines Andenken, das 
von Ihnen käme, würde mich überglücklich machen. Aber 
es ist nicht nötig, nur wenn Sie durchaus wollen."

Ich wußte Bescheid. „Sie stud ein starker Raucher, 
wie wäre es mit einem hübschen Zigarettenetui?"

„Ich wäre begeistert. Schon seit Jahren wünsche ich 
mir ein goldenes Etui."

Gott segne seine Bescheidenheit, denke ich ironisch, 
aber schließlich, wenn Harry kommt, ist das nicht zu 
teuer bezahlt.

„Abgemacht! Das Etui wird sofort in Kiew bestellt" 
(Onkel Pawel muß mir das Geld pumpen, beschließe 
ich).

„Und Ihr Man ist in spätestens 4 Tagen bei Ihnen. 
Noch eins, Maria Alexandrowna: von dieser kleinen 
Verschwörung zwischen uns dürfen Sie jetzt nieman­
dem etwas erzählen, auch dem Baron nicht."

Ich verspreche, und wir gehen zum Lazarett zurück, 
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wo schon der von Alexejew bestellte Wagen auf ihn 
wartet.

Jetzt kommt mir die ganze Sache reichlich verrückt 
vor. Ich schreibe jedenfalls erst an Onkel Pawel, wenn 
Harry hier ist.

Slavuta, den 29. Juli 1916.

Harry ist da! Gestern gegen Abend erschien er plötz­
lich. Der kleine Hund von Rittmeister hat doch Wort ge­
halten. Große Seligkeit! DTtir fällt es mir verdammt 
schwer, mein Geheimnis zu bewahren.

Harry kann es gar nicht begreifen, wie er zu diesem 
unerwarteten Urlaub kommt, nachdem man ihm vorher 
alle Hoffnung genommen hatte.

„Der Oberst rief mich vorgestern zu stch und sagte, daß 
er trotz der bevorstehenden Offensive einige Offiziere auf 
Urlaub schicken könne, — wenigstens auf 10 Tage. ,Sie 
haben eine kleine Ausspannung verdient, Baron, wollen 
Sie fahren?^ 9Ta ob ich wollte! Außer mir ist übrigens 
niemand gefahren. Eine ganz merkwürdige Geschichte."

Ich habe ein etwas schlechtes Gewissen, aber auch das 
nehme ich gern in Kauf.

Der Armenier und alle im Lazarett sind reizend. 
Harry darf hier wohnen und essen. Ich brauche während 
seines Hierseins nur halben Dienst zu tun.

Slavuta, den 8. August 1916.

In den letzten Tagen kam ich natürlich nicht zum 
Schreiben. Es war eine herrliche Zeit. Nun fuhr Harry 
heute wieder fort, und der Abschiedskater hält mich um­
krallt.

Eva war restlos begeistert. „Einmal einer, der wirk­
lich reiten kann", war ihr Urteil. Harry mußte der 
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Reihe nach alle die schwierigen Araberhengste auöpro- 
bieren.

Im Schloß waren wir öfters eingeladen. Einmal gab 
es Harry zu Ehren ein größeres Fest, wo wir die „Blüte 
der polnischen Hocharistokratie" kennenlernten: Potockis, 
Sapiehas, Samoiskys, Liubomirskys. Wir haben uns 
beide wundervoll unterhalten. Man war ganz in ge­
wohntem Fahrwaster mit ihnen.

IIun beginnen wieder die grauen Tage der Arbeit. 
Ich habe jetzt die therapeutische Abteilung unter mir. 
Das behagt mir viel weniger als der Äperationssaal.

Es heißt, daß wir bald hier fortkommen. So gern ich 
näher zur Front möchte, so leid wird es mir tun, Slavuta 
zu verlassen. Ein Trost ist es mir, daß Eva jedenfalls 
mit will. Ihre Familie weiß noch nichts von dem Plan. 
Aber nachdem ihr Alexander Michailowitsch erlaubt 
hat, zwei Reitpferde mitzunehmen, ist sie fest entschlossen, 
beim 281. zu bleiben.
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Kalte M äusepfötchen in der 
Nacht

Paltscha bei Luzk, den 18. August 1916.

Der Abmarschbefehl kam noch schneller als wir dach­
ten. I^un haben wir den Umzug Gott sei Dank schon 
hinter uns. Es war aber auch allerhand! Als Reserve­
Feldlazarett bewegen wir uns (im Gegensatz zu den 
Front-Lazaretten) per Güterzug. Die Kranken, sofern 
sie transportfähig sind, werden mitgenommen. Ferner 
Pferde und Schlachtvieh, Schweine und Federvieh, ein­
schließlich der berühmten „Gänse der Baronin". Das ist 
übrigens eine niedliche Geschichte: Als ich zu Anfang 
meiner hiestgen Tätigkeit einmal Wirtfchaftöschwester 
war (wir müssen alle reihum einen Monat lang die 
Wirtschaft führen), kam ich mir völlig ratlos und auf­
geschmissen vor. Ich habe ja keine Ahnung von Haus­
frauenangelegenheiten und bin auch ohne jegliches Talent 
oder Geschick dafür. Von jeher hatte es in Wahlenburg 
und Altenhof dicke Mamsells gegeben, die sich um diese 
Dinge zu kümmern hatten. Und nun stand ich auf einmal 
da — mit einem Schlüsselbund und einer Summe Gel­
des, die dazu dienen sollte, einige zwanzig Personen wäh­
rend eines Monats satt zu machen. Man soll unter mei­
ner Ägide sehr gut gegessen haben, und als Folge davon 
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mußte ich etwa vom 18. d. Mts, an die ganze Gesell­
schaft aus meiner eigenen Tasche ernähren! In jenen 
unglücklichen Tagen wurden mir einmal 6 Gänse zum 
geringen Preis von 3 Rubel pro Stück angeboren. Ich 
'ezahlte auch noch diese 18 Rubel, habe aber wohl nicht 
cht gehalten. Jedenfalls erfuhr es das gesamte Perso­

nal, daß diese sechs Gänse mein Eigentum seien. Ditan 
vermied eö immer, sie zu schlachten, und jetzt nenne ich 
eine stolze Herde von 32 Gänsen mein eigen! Sie heißen 
„die Gänse der -Baronin", und haben uns also auch hier­
her begleitet. R^it allem drum und dran füllten wir 
16 Waggons. Eö war sogar Platz für mein vom alten 
Fürsten gestiftetes Messingbett und meinen Schaukel­
stuhl. Auch die Palme ist mitgekommen, und Muschka, 
Varias Terrierhündin, die allmählich stillschweigend in 
meinen Besitz übergegangen ist. Ob eö an der deutschen 
Front wohl auch ähnliche Lazarettumzüge gegeben hat? 
Ich glaube kaum.

Der einzige Reiz unseres neuen Standquartiers ist 
sein frontmäßiger Charakter. Daß dies Bewußtsein einen 
auf die Dauer über die grenzenlose Primitivität dieses 
Ortes hinwegtäuschen wird, glaube ich kaum.

Reitten im Walde, 6 Kilometer von Luzk, sind wir 
in verfallenen Baracken (früheren österreichischen Posi­
tionen) untergebracht. Eö ist wie ein kleines Dorf. Fast 
jeder hat ein winziges Blockhaus für sich allein. Die Ver­
wundeten wohnen in geräumigen Mannschaftsbaracken. 
Mittelgroße scheunenartige Gebäude sind Eßsaal nebst 
Küche sowie Verband- und Qperationszimmer.

0T 0 ch hat eö nicht geregnet, aber dann — wehe! 
Kalt ist eS schon gehörig. In meinem Hause raucht ein 
eisernes Öfchen, besten Tücken sich in den fürchterlichsten 
Gegensätzen von Hitze und Kälte bemerkbar machen. Im 
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übrigen ist es so gemütlich bei mir, wie eö eben dieses 
Wanderdasem gestattet.

Eine Holzplatte auf zwei Böcken ist der „Schreib­
tisch"; dann gibt es noch einen dito „Toilettentisch". 
Darauf stehen alle die Fläschchen und Döschen, ohne dick 
ich selbst im Kriege nicht reise. Der „Waschtisch" ist en, 
mit buntem Kattun bezogene hochgestellte Kiste. Das 
fürstliche „Prunkbett" ist natürlich der Clou. Darunter 
haust Il^uschka in einem TLaschkorbe. Palme und 
Schaukelstuhl habe ich wegen Platzmangels dem Chef­
arzt überlasten.

Paltscha, den 27. August 1916.
Bis ein Uhr Verbände gemacht, dann ödes Mittags­

mahl, wie üblich. Der Chef ist in Luzk, daher die Stim­
mung beim übrigen Plebs kalbig gehoben.

Gestern abend erschienen vier Flugzeuge über uns und 
rings um ste sah man wie gewöhnlich die runden weißen 
Wölkchen der platzenden Abwehrgeschoste. Vorgestern 
in L. achtzig Bomben, viele Tote und Verwundete, dar­
unter mehrere Schwestern.

Lese Claude Farreres „Histoires de Marins" mit viel 
Vergnügen. Was werde ich machen, wenn die Bücher 
Zu Ende gehen? Schrecklicher Gedanke!

Paltscha, den 30. August 1916.
Ber Tag verging wie gewöhnlich. Zwei Operationen 

und viele Verbände. Wir haben jetzt im ganzen 750 
Patienten.

Ber gute alte Fürst! Gerade sorgte ich mich um 
Bücher und heute kam ein ganzer Packen von ihm an mit 
einem netten Brief.

Heute ist überhaupt ein guter Tag. Bei Tisch teilte 
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der Chef mir mit, daß der „Prikas" wegen meiner Me­
daille (Annenorden) herausgekommen fei.

Paltfcha, den i. September.

Kalt und regnerisch. Gestern abend warteten wir 
lange auf einen angemeldeten verwundeten Offizier, der 
fich selbst eine Kugel in den Kopf gejagt hatte. Alles war 
zur Operation bereit. Aber wir warteten vergeblich und 
gingen schließlich schlafen. Heute früh erfuhren wir, daß 
er schon gestorben war. Man hatte es nicht für not­
wendig befunden, uns zu benachrichtigen. Mittags wurde 
die Leiche gebracht und in unserer Kapelle aufgebahrt.

Eben war ich trotz später Stunde noch in der Kirche, 
um den Toten zu sehen. Ganz jung ist er, mit zarten, 
weichen Zügen. Armer Junge! Auch ein Opfer des 
Krieges. Durch einen Kopfschuß war er epileptisch ge­
worden, das brachte ihn zum Selbstmord.

Paltscha, den 3. September 1916.

Verhältnismäßig wenig Arbeit. Gestern den ganzen 
Tag starke Kanonade. Ich ging abends mit Zoia die 
Chaustee entlang. Wir marschierten ein tüchtiges Stück 
in flottem Tempo, um uns zu erwärmen. Zn einem 
Graben hörte ich etwas rascheln. Es war ein kleiner 
schwarzer Köter, elend und verhungert und noch ganz 
jung. Zch nahm ihn mit nach Hause. Zetzt haust er in 
meinem Zimmer, zusammen mit Muschka. Sie hat ihn 
freundlich aufgenommen.

So ereignislos stnd mir die Tage wohl selten ver­
gangen. Zch fühle mich in eine gewisse stumpfe Gleich­
gültigkeit eingehüllt, die fast an Zufriedenheit grenzt. 
Solch ein Zustand ist mir von früher her bekannt. Tante 
Else behauptete immer, Zufriedenheit wäre ein Zeichen 
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plebejischer Unkultur und geistigen Stillstandes. Unser­
eins dürfe nur glücklich oder uubesriedigt sein. Sie mag 
recht haben. Jedenfalls ist ein geistiger Stillstand bei mir 
zur Zeit nicht zu leugnen.

Das Hospital-Ensemble degoutiert mich. Schwester 
Varia ist nicht da und Zoia durch momentane Verliebt­
heit stark in Anspruch genommen. Boris Karlowitsch 
(i. Assistenzarzt) ist zwar ganz nett, aber doch recht un­
gebildet. „Les bas-fonds sont parfois amüsant ä 
frõler mais il est intolerable d’y sejourner.“ 
- Zch „sejourniere" schon recht lange in diesen Tie­
fen. Es hilft nichts. 9Itan musi aushalten, wenn es auch 
oft „intolerable" erscheint. Zch habe wieder mal Fieber, 
deshalb Stimmung mies. Wir bekamen die dTachricht, 
daß unsere Truppen Wladimir-Wolinsk eingenommen 
haben. Hoffentlich ist's wahr!

Paltscha, den 9. September 1916.
Heute ereiguisvoller Tag. N^achtö kamen 450 Ver­

wundete an. Als sie jedoch unsere Baracken erblickten, 
weigerten sie sich, ihre Kleider abzulegen und erklärten, 
sie würden hier nicht bleiben. Viele von ihnen machten 
sich sofort wieder auf den Weg „nach Rußland". Große 
Aufregung. Es wurde nach Soldaten zum Komman­
danten geschickt. Er erschien selbst mit einigen Kosaken, 
^öer die Menge ließ sich nicht aufhalten. Schließlich 
überredete der Chef sie, doch wenigstens bis Montag zu 
bleiben. Ein Teil gehorchte und kam zum Verbinden. 
Alles Garde-Znfanterie. Viele Letten darunter. Wir 
arbeiteten bis 3 Uhr nachts. Als lehter erschien einer mit 
einer Schrapnellkugel im Arm. Die Arzte waren schon 
fort, nur noch die Oberschwester und ich anwesend. Zch 
entschloß mich kurzerhand, selbst zu schneiden. Die Ku-
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gel konnte ich deutlich fühlen. Das Skalpei war sehr 
stumpf, und Blut floß in Strömen. Ich schnitt jedoch 
mit Todesverachtung darauf los und war sehr stolz, als 
ich das Schrapnell endlich heraus hatte.

Der Chef war nach den Vorkommnisten gleich früh 
nach Luzk gesaust. Eben kam er zurück. Er erwartet in 
den nächsten Tagen den Generalbevollmächtigten für die 
Militärlazarette zum Revidieren. Heute wurden bereits 
Öfen für die Baracken errichtet. Wenigstens ein Erfolg. 
Das Schlimmste ist die naste, schimmlige Wäsche. Hof­
fentlich wird der hohe Chef mit gewohntem Llrgusblick 
alle bestehenden Rlängel bemerken und uns versetzen. 
Überwintern können wir hier in keinem Fall.

Es ist wirklich namenlos scheußlich an diesem Platz. 
Durch die Dächer tröpfelt der Regen. Unsere Öfen 
heizen schlecht. Wir stnd alle erkältet. ЗФ habe dauernd 
erhöhte Temperatur und wieder Lungenstiche. Die Ba­
racken stnd in einem unbeschreiblichen Zustand. Kein 
Wunder, daß die Patienten unzufrieden stnd. Schlechte 
Verpflegung. Fast täglich Fliegerangriffe. Es ist höchst 
ungemütlich. Wenn solch ein Flugzeug naht, müsten wir 
stets in die Unterstände flüchten. Ob diese klapperigen 
Gebilde einer Bombe standhalten würden, ist sehr die 
Frage. Eine explodierte neulich ganz in unserer Ükähe.

Eine weitere Kalamität ist die Mäuseplage. Sämt­
liche Feldmäuse des verwüsteten Frontdistrikts scheinen 
stch bei uns versammelt zu haben. In den Stuben wim­
melt es. Unsere Kleider, Schuhe und sonstigen Hab­
seligkeiten werden benagt. Nachts huschen kleine kalte 
Pfoten einem über Körper und Gestcht. Jetzt eben, wäh­
rend ich dies schreibe, sitzt ein besonders freches IUäus- 
chen dicht neben meiner Hand auf dem Schreibtisch und 
nagt an meiner Kerze. Das Schlimmste passtert in der 
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23äcferei. Äer Seiß im Srog i|i eine einzige dun^el- 
bewegliche Maffe. Die Bäcker sind machtlos. Sie geben 
sich die größte M^ühe, die EHZäufe nicht mit inö Brot hin- 
ein^ubacken. (Sd läßt sich aber nicht vermeiden, ^mmer 
wieder sehe ich in den Krankensälen den einen oder ande­
ren ein knusprig gebackenes ^kkkäuschen aus seiner Brot­
ration herausschälen.

Damit haben sich die Soldaten abgefunden. Nur 
einer kam gestern sehr erregt und empört zu mir.

„Schwester, ich verlange ein anderes Brot."
ЗФ sehe ein dunkles Etwas in seinem zerschnittenen 

Brot. „Aber weshalb denn, das ist doch bloß eine 
Maus."

„9Tein, Schwester, eine Ratte!"
„3o, ist denn das so viel schlimmer?"
Allerdings, denke ich, der nackte Schwanz!
„Natürlich schlimmer, mein Brot ist doch wegen der 

großen Ratte um so viel kleiner."
Auch eine Auffaffung, denke ich und laste dem Mann 

ein neues Brot aushändigen.
Wir haben ausschließlich Leichtverwundete, meist 

sogenannte „Fingerhelden". Sie sind sehr schwer zu be­
aufsichtigen. Immer wieder rücken sie aus. Wir holen 
sie ein. „Wohin geht ihr?" — Mach Rußland." 
„Rußland" bedeutet ins heimatliche Dorf, fort vom 
Kriege. So wandern sie die Landstraße entlang in 
Gruppen von 20 und 30 (neulich waren es 240), wan- 
bern durch Schmutz und Regen in Lazarett-Pantoffeln, 
Lazarett-Schlafröcken und 2Däfche. 2ß3ir sind völlig 
machtlos.

Jetzt ziehen unsere österreichischen Gefangenen Sta­
cheldraht rings um unser Terrain. Wenn man bedenkt: 
^er „Feind" errichtet auf unsere Anordnung Draht­
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verhaue gegen unsere eigenen Soldaten... Ironie des 
Schicksals!

Paltscha, den 10. September 1916.

Heute früh erschien statt des Generalbevollmächtigten 
ein General des Stabes zu einer gründlichen Revision. 
Die mastenhafte „Abwanderung" unserer Patienten 
scheint denn doch in den höheren Instanzen einige Be­
sorgnis hervorgerufen zu haben.

Wir waren höchst gespannt und hofften auf sofortige 
Abkommandierung. Statt dessen fand der General alles 
in „vorzüglichem Zustande"! Einer Überwinterung 
stände nichts im Wege!!

Bei Tisch ergeht er stch in lobenden Worten. Der 
Armenier reibt stch die Hände. Natürlich hatte er es 
so eingerichtet, daß der General nichts gesehen hatte, 
außer wahrscheinlich „Potemkinschen Dörfern" und den 
Grund diverser Wodkagläser. Ich stße zum Essen neben 
Seiner Exzellenz. Jetzt muß gehandelt werden. Ein viel­
sagender Blick von Boris Karlowitsch gibt mir Mut.

Ich reiche dem General einen Teller Suppe.
„Bitte, nach Ihnen."
„Aber Exzellenz stnd doch unser Gast."
„Aber Sie stnd doch eine Dame."
Wie gern hört man das! Sonst sind wir immer „nur 

Schwestern" — im Gegensatz zu den Ärzte- und Beam­
tenfrauen, die „Damen" genannt werden.

„Exzellenz, darf ich einmal als ,Dame' zu Ihnen 
sprechen?"

„Bitte sehr." Erstaunter Blick.
„Exzellenz, wir können hier nicht überwintern."
Pause. Der Armenier funkelt böse. Nun schnell wei­

Lerreden. Ich schildere unser Elend und vergesse keine 
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Einzelheit. Zum Schluß räuspert sich der General und 
sieht mich wenig freundlich an. „Darf ich Sie bitten, 
Schwester, mir nach dem Esten alles zu zeigen, was Sie 
soeben geschildert haben."

„Gern." Schweigen. Dann unterhalten sich die 
Herren über gemeinsame Bekannte. Ich bin Luft für sie.

Wir stehen auf. Ich führe den General in die Schwe­
sternhäuser. Zeige ihm zu Lumpen zernagte Kleider und 
Schürzen, demonstriere die tückischen Qfchen, weise auf 
das Thermometer (7 Grad Reaumur), die triefend- 
nasten Wände. Wie bestellt, tanzen überall Mäuschen 
in höchster Ungeniertheit umher. Weiter geht es in die 
Soldatenbaracken. Hier führe ich vor: feuchtfchimmlige 
Wäsche, „Mäusebrot". Jetzt tun auch die Leute den 
Mund auf, bringen Klagen ohne Ende. Exzellenz stellt 
eingehende Fragen, sieht sich alles genau an, äußert sich 
jedoch in keiner Weise.

Wir gehen zurück. Richtung: Haus des Chefarztes. 
Ich will mich verabschieden. „Min, bitte kommen 
Sie mit." Mir wird etwas bange zumute. Alexander 
Michajlowitsch kommt dem General mit seinem be­
strickendsten Lächeln entgegen. Mich würdigt er keines 
Blicks.

Der General schweigt. Setzt sich. Starrt gedanken­
voll ins Leere.

„Sie müssen in ein geeigneteres Winterquartier. In 
8 10 Tagen werden Sie von hier abkommandiert."

„Zu Befehl, Exzellenz."
„Und nun zu Ihnen, Schwester. Wissen Sie, daß 

Sie gegen die Disziplin verstoßen haben, daß es uner­
laubt ist, sich unter Umgehung des direkten Vorgesetzten 
an eine höhere Instanz zu wenden?"

„Jawohl, Exzellenz, ich bitte um Entschuldigung."
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„Das haben Sie mit Ihrem Chefarzt abzumachen." 
Er erhebt sich. „Leben Sie wohl." Ich bekomme einen 
kräftigen Händedruck, einen nicht unfreundlichen Blick 
und bin verabschiedet.

Das Nachspiel mit Alexander Michailowitsch war 
kurz und stürmisch. Einige scharfe Morte. Kündigung 
meinerseits. Erschrecken. Begütigende Phrasen. Alles 
ist wieder in Butter. Wie viel leichter ist es doch, Men­
schen zu behandeln, wenn man sie erst einmal durchschaut 
hat!

Paltscha, den 16. September 1916.

Schon haben wir den Abmarschbefehl. Übermorgen 
gehtö los. Bestimmungsort: Olika, das Gut des Fürsten 
Radziwill. Heute machte ich noch einen einsamen Ab­
schiedsspaziergang durch „unseren" Wald bis zu dem 
kleinen Friedhof, den die Österreicher angelegt haben. 
In langen Reihen stehen die weißen Birkenkreuzchen da 
mit den hölzernen Namenstafeln.

Eine hübsche kleine Kapelle ist gleichfalls aus Birken­
stämmchen errichtet. Ein wahres Kunstwerk. Gotische 
Fenster aus buntem Glas. Ich gehe hinein. Die Abend­
sonne wirft einen Schmetterlingsschwarm von Regen­
bogenlichtern durch die Scheiben auf den Fußboden. Es 
ist sehr einsam und stimmungsvoll hier. Ich denke an die 
Gräber draußen. Wie viele Mütter und Frauen der 
hier Bestatteten wissen vielleicht noch nicht, — warten, 
— hoffen. „In feindlicher Erde" — wie pathetisch das 
klingt! Kann Erde auch feindlich sein? Nein, sicher nicht! 
Mit liebender Bereitwilligkeit nimmt sie Freund und 
Feind auf. Die Nkenschen, immer nur die M^enschen 
sind feindlich.

Ich bin ein wenig traurig wie stets, wenn ich einen 
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Ort verlaffe, an dem ich längere Zeit gelebt. Troß aller 
Mühsal gab es doch auch viel Schönes hier. Olun 
kommt man wohl nie mehr her. Ich mag dies endgültige 
Abschiednehmen nicht. Es hat so etwas Grausames, 
weil es den Tod in ffch schließt. „Partir c’est mourir 
un peu ..

Me wieder werden meine Augen diese Birkenkreuz­
chen sehen, und diese bunten Bogenfenster, und diesen 
Wald . .. Me wieder!
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„Gegen wen kämpfen wir 
e i g e n L l i ch?"

Olika, den 18. September 1916.

Teils eingeräumt, teils noch Chaos ringsumher. Der 
Ankunftstag war scheußlich wie immer. Ein heilloses 
Durcheinander. Keine Organisation.

Mr sind im Schloß selbst untergebracht. Es ist ein 
Prachtbau. Siebzehntes Jahrhundert. Burggraben. 
Vall. Söller. Hohes Tor. Im Karree gebaut. Riesiger 
Schloßhof. 150 Zimmer. Bärenzwinger. Zur Zeit lebt 
nur der Administrator hier. Olika war monatelang 
Kriegsschauplatz. Das Schloß hat durch Beschießung 
und Fliegerbomben stark gelitten. An mehreren Stellen 
ist das Dach eingestürzt.

Uns wird ein Flügel des Erdgeschoffes überlassen. 
Sehr ä contre cceur seitens des polnischen Verwalters. 
Möbel sind in Aussicht gestellt. Vorläufig stehen in den 
hohen eleganten Sälen nur unsere Betten.

Eva, die den Verwalter kennt (sie ist die Mchte des 
Besitzers), hat sich bereits ein Einzelzimmer gesichert und 
verhilft auch mir zu einem winzigen Stübchen. Es ist das 
weiland Garderobenzimmer der Fürstin, wo die Kammer­
zofe mitsamt den durchlauchtigsten Gewändern zu hau­
sen pflegte. Die Wände bestehen nur aus Schränken.

88



Eva erzählt, daß die Jungfer frischer Luft durchaus ab­
hold gewesen sei und das eine vorhandene Fenster nie ge­
öffnet habe.

„ ЕШет Änkel behauptete immer, wenn Alwine lüf­
ten will, macht ste die Schranktüren auf." Wir lachen 
beide.

„Wenn die alten Herrschaften ahnten, daß in diesen 
geheiligten polnischen Räumen ein russtsches Spital ein­
zieht, die kränkten stch halbtot." Ich mag Evas Öster­
reichisch so gern. Wenn wir allein stnd, sprechen wir mei­
stens Deutsch.

Qlika, den 23. September 1916.
Die Garde ist ins Dorf eingezogen. Mehrere Eska­

dronen der Garde-ä-cheval und die blauen Kürasstere. 
Ich habe einen Burschen hinuntergeschickt, um zu fra­
gen, ob die Vettern auch da stnd, vor allen Dingen Rene.

Eben kommt ein Briefchen von ihm. Hurra! Am 
Nachmittag kommt er. Auch die anderen Vettern stnd 
da: Pahlen und die beiden Brüder Bagge und viele an­
dere Landsleute und Bekannte.

Einmal wieder jemand von den Meinigen! Denn das 
ist doch schließlich das Schwerste bei diesem V5ander- 
leben, niemanden zu haben, der einem „vertraut" ist. Der 
uns als Kmd gekannt hat und um das „goldene Früher" 
^veiß und auch um uns selbst. Die Lebensbedingungen, 
m Zerren man groß geworden, die Voraussetzungen un­
seres So-seins, unsere Traditionen.

Jetzt zieht man in der TFelt umher mit ein paar 
Koffern. alten Enttäuschungen und neuen Erwar­

tungen. Mnn trifft M^enschen, gewinnt Kontakt zu 
ihnen, und es entstehen wohl auch Freundschaften aus 
diesen zufälligen Begegnungen. Aber da gibt es so vieles, 
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was schwierig ist. Man muß stch gleichsam selbst erklä­
ren. Man versucht von Vergangenem zu reden und 
findet keine Resonanz. Denn letzten Endes interessteren 
stch die Ilkenschen doch nur für das, was irgendwie ste 
selbst berührt, — in ihr eigenes Leben hinübergreift.

Abends.
Es war herrlich, Rene wiederzusehen! Bis eben 

(% 12) haben wir geschwatzt.
Gemeinsame Erinnerungen wurden ausgetauscht. Un­

sere Rkitauer Zeit, als Papa und Tante M'argaret die 
Wohnung zusammen hatten. Zch ein philosophierender 
und Zeitungsartikel schreibender Backfisch und Rene 
4 Jahre jünger, fauler Gymnastast, ungezogen, der 
Schrecken seiner kleinen Schwester. Einmal, wie ich ihn 
gerade wegen einer Untat schrecklich verprügelte, brüllte 
er mir unter verzweifelter Gegenwehr zu: „Wenn ich 
groß bin und stärker als du, werde ich dir alle Schläge 
zurückgeben." Darüber lachten wir jetzt. Größer und 
stärker als ich ist er jetzt stcher, aber daneben auch ritter­
lich und fürsorglich. Am liebsten möchte er mich hier her­
aushaben und mich in Luxus und Untätigkeit wissen. 
Quelle idee! — Aber Reitpferde nehme ich gern von 
ihm und allerlei Köstlichkeiten aus der Gardekantine, 
wie Pasteten, Petersburger Konfekt, Weine, französt- 
schen Kognak usw.

Olika, den 7. Oktober 1916.

Eben sind wir von einer tollen Reitpartie mit Eva und 
Rene zurück. Ich habe jetzt einen riestgen Gardegaul. 
Mit dem können selbst Evas Araber nicht mit. Hier 
kann man wersteweit über die Stoppelfelder galoppieren. 
Der Herbst ist trocken und sonnig. Hoffentlich bleibt es 
noch eine Weile so.
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In der vorigen Woche gaben die Vettern uns ein Fest 
in ihrem Dorfquartier. Eva, Schwester Varia und ich 
waren die einzigen Damen. Es gab vorzügliches Esten. 
Viel Sekt. Die Negimentsmusik spielte im Nebenzim­
mer. Gute Sänger dabei. Das altbekannte „Becher­
lied" wurde für alle Anwesenden einzeln gesungen. Der 
N^ame des Betreffenden kommt jedesmal darin vor. Die 
Sänger waren vorher instruiert worden. Bei mir hatten 
sie einen Extravers mit „Mussta, Mussta" fabriziert.

Alexis und Rene hatten es die ganze Zeit über ver­
sucht, Varia zum Abnehmen ihrer Schwesternhaube zu 
bewegen. Sie trägt ste auf Nonnenart wie die Kauf- 
mannschen Schwestern. In der Tat ist ste noch hübscher 
ohne Haube. Sie weigerte stch aber standhaft, wohl weil 
ste nicht richtig fristert war. Auf einmal schmetterte die 
Mustk los:

„Varia, Varia, Varia, 
Laß die Haube fallen, 
Mög' im Chor erschallen: 
Varia ohne Haube."

Da war denn auch ihr Widerstand gebrochen, und 
der dunkle Madonnenscheitel kam zum Vorschein.

Als wir gegen i Uhr aufbrachen, hatte ich eine Idee.
„Alexis, bitte pump' mir die Mustk auf eine halbe 

Stunde, wir wollen dem Armenier ein Ständchen brin­
gen." Der Vetter war sofort einverstanden. Alle Offi­
ziere kamen mit. Zwölf Mann der Regimentsmustk zu 
Pferde. Draußen war heller Ilkondschein. Wir zogen 
in fröhlichster Stimmung hinter den Reitern her durch 
das ausgestorbene Dorf zum Schloß hinauf. Uber die 
Brücke in den Hof und vor Alexander Ilkichailowitschs 
Fenster Posten gefaßt. Rene dirigierte. Das kaukasische 
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Nationallied: „Allah Verdi", Blasinstrumente schmet­
terten, fröhliche Stimmen sangen:

„Allah oerdi, — Gott sei mit dir, 
Das ist der Worte Sinn ..."

Der erste Vers ist beendet. Ein Fenster wird aufge­
rissen. Der kahle Schädel des Armeniers erscheint. Man 
hört eine böse, verschlafene Stimme:

„Aber meine Herrschaften. Was fällt Ihnen ein? 
Denken Sie an die Kranken!"

Fenster zugeschlagen. Betroffenes Schweigen. Ein 
Eimer kalten Wassers hat sich über meine fröhliche 
Stimmung ergossen.

„Wir haben keinen einzigen Schwerkranken. Unsere 
Soldaten freuen sich doch höchstens über die Musik", 
sage ich zu Rene.

So leise als möglich zieht die ganze Gesellschaft ab.
Ich schlafe schlecht in Erwartung des morgigen Don­

nerwetters. Das war denn auch danach.

Olika, den io. Oktober 1916.
Hoffentlich bleiben wir recht lange hier. Ich liebe dies 

alte Schloß. Es erinnert mich an Wahlenburg, trotz 
seiner viel größeren Ausmaße. Der Dienst ist nicht an­
strengend. So weit vorn läßt man keine schweren Fälle. 
Allerdings nehmen die „Fingerhelden" zu. Da sie aber 
streng bestraft werden, wenn man es ihnen nachweisen 
kann, daß sie sich selbst angeschossen, haben sie sich jetzt 
ausgedacht, „Kugeln zu fangen". Das ist ein besonderer 
Sport. Die Leute strecken ihre Hand solange aus dem 
Schützengraben, bis eine feindliche Kugel sie trifft. Dann 
haben sie's geschafft und kommen in ein Lazarett. 
Schlimm genug. Aber man kann es auch wiederum ver­
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stehen. Die Kriegsmüdigkeit ist grenzenlos. Es dauert zu 
lange. In letzter Zeit wird wieder einmal besonders viel 
von Friedensverhandlungen gesprochen. Aber man kann 
einfach nicht mehr daran glauben. Es ist, als sollte es 
jetzt immer so weiter gehen, das ganze Leben lang.

Harry steht wieder in Nowogeorgiewsk in Reserve. 
Das ist mir eine große Beruhigung. Hoffentlich kriege 
ich zu TDeihnachten Urlaub.

Olika, den 12. Oktober 1916.
Heute habe ich einen reizenden Menschen kennenge­

lernt. Baron Knorr, von den blauen Kürasfieren.
• ЗФ wurde zu einem soeben eingelieferten Offizier ge­
rufen, der mit dem Pferde gestürzt und stch den Fuß ge­
brochen hatte. Mehrere Kameraden von ihm besuchten 
rhn gerade in seinem Zimmer. Ich schickte sie alle hinaus. 
Erner bat mich, ob er bleiben dürfe.

Er hatte weiche, goldbraune Augen. Ich sagte ja. 
^Lährend ich den kranken Oberleutnant betreute, stand 

er regungslos am Fenster. Als ich fortgehen wollte, kam 
er hinter mir her und stellte stch vor.

„Ursprünglich stammt meine Familie aus Estland.
-^ir sind also Landsleute. Deutsch spreche ich aber sehr 
schlecht."

TOir sprachen Französisch. Er begleitete mich durch 
den Schloßhof bis zu unserem Flügel zurück.

„Bwllen wir heute abend spazierengehen?"
„Tut, aber ich habe erst um halb sieben Zeit."
„Das paßt ausgezeichnet. Rtoch scheint der Mond 

hell genug."

Der Spaziergang war sehr schön. Eigentlich gehe ich 
sehr ungern. Ich ziehe schnellere Beförderungsmittel 
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vor. Wir gingen zuerst die Landstraße hinunter und bo­
gen dann in einen Feldweg ein, der an den früheren 
Schützenlinien entlang führt. Es war ziemlich dunkel. 
Der abnehmende Mond stand hinter zerklüfteten Wol­
ken. Wir sprachen miteinander, als wären wir feit 
Jahrzehnten so über wolhynische Felder gewandert. 
Alles dies war selbstverständlich und doch wieder unwirk­
lich, wie in einem Traum.

Knorr ist kleiner als ich, sehr schlank, die richtige 
Reitergestalt. Schmale nervöse Hände. Behende Be­
wegungen.

Wir sprachen über Völkerhaß und Kriege, über Ju­
genderlebnisse und Schicksalöwalten. Und fühlten dabei 
doch immer aufö neue, daß wir eigentlich alles vonein­
ander wußten.

Dann erzählte er mir Märchen. Französische Kinder­
märchen, die ich noch nie gehört hatte.

Und als wir uns auf dem Heimwege wieder dem 
Schlosse näherten, hoben stch die gewaltigen Mauern 
und Türme ganz schwarz von dem helleren Him­
mel ab.

„Jetzt", sagte mein Begleiter, „find wir Chate­
laine und Chevalier und kehren in unsere heimat­
liche Ritterburg zurück. Morgen ist das große Tur­
nier im Burghof. Das wird ein prachtvolles Schauspiel 
geben. Und nachher reiten wir zur Jagd, Madame 
im grünsamtnen Reitgewand auf ihrem schneeweißen 
Zelter."

Am Tor sagten wir uns Gutenacht.
„Aber das letzte gehörte nicht zum Märchen. Mor­

gen reiten wir zusammen."
Jetzt will ich schlafen gehen und bin voll Freude. Denn 

morgen reiten wir zusammen! —
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Älika, den 16. Oktober igi6.

Ist es erst drei Tage her? Ja, am 13. ritten wir zu­
sammen. Herrlich war es. Sektfrische Herbstluft. In der 
Nachts hatte es etwas gefroren. Die Pferde waren eifrig 
und willig.

„Chargeons", kommandierte Knorr und beugte stch 
auf den Hals feines Braunen nieder. Und dann ritten 
wir Attacke gegen einen imaginären Feind.

„Gegen das Schicksal, wenn es uns schikaniert."
„Aber das Schicksal ist doch so liebenswürdig mit 

uns", sagte ich.
Das war vor drei Tagen. Heute zeigte es seine tückisch­

sten Seiten.
Um ii erschien „mon Chevalier“.
„Abmarschbefehl! Es geht an die Front. Heute nach­

mittag schon. Ich komme vorher noch einmal Adieu­
sagen."

Auch die Vettern gehen fort. Mir war scheußlich zu­
mute. Die iUacht hatte ich wegen fürchterlicher Ohren­
schmerzen fast schlaflos verbracht. Mein physisches Elend 

verwuchs mit dem seelischen zu einem Gefühl schmerz­
haften Verlasienseins. Die Tage, die nun folgen sollen, 
erscheinen mir unerträglich.

Knorr küßte mir die Hand. „Les adieux prelimi- 
naires“, sagte er. Was ich gesagt habe, weiß ich nicht 
mehr.

Gleich darauf kam Rene. Diesmal versagte der üb­
liche ILeckton zwischen uns. Wir waren traurig.

Hierher kommt die Garde nicht mehr zurück.

Eben war Knorr noch einmal hier. Auf seinem Brau­
nen in voller Kriegsausrüstung. Er galoppierte über die 
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Brücke und sprang ab. Der Bursche hielt sein Pferd. 
2>ш Torweg sagten wir uns Lebewohl.

„Schreiben kann ich nicht, OKarta Alexandrowna, 
aber wir werden uns wiedersehn. — Dem Kalender nach 
hat unsere Freundschaft nur drei Tage gedauert, in 
Wirklichkeit aber drei Jahrzehnte."

„Oder drei Jahrhunderte", sagte ich.
Als er davonritt, stieg ich auf den „Söller" hinauf. 

Es war alles recht romantisch-mittelalterlich. Die „Ehü- 
telaine" winkte dem scheidenden „Chevalier" einen letzten 
Abschiedögruß zu.

Vielleicht tat dieser Vergleich meiner trostbedürftigen 
Seele wohl.

Olika, den 18. Oktober 1916.

Am Donnerstag kam der Verwalter zum Chefarzt 
mit der Nachricht, daß die „durchlauchten Herrschaf­
ten" am nächsten Tag eintreffen würden. Für die Zeit 
ihres Hierseins müste unser Flügel geräumt werden. Er 
würde uns oben einen großen Festsaal zur Verfügung 
stellen, wo das gesamte Personal (!) untergebracht wer­
den könne.

„Wie denken Sie stch das?" frage ich Alexander Mi- 
chailowitsch.

„Nun die Schwestern auf der einen Seite und die 
Männer auf der anderen."

„Getrennt durch einen Kreidestrich?"
„Nein, durch einige von den großen Schränken."
„Das mache ich nicht mit."
„Sie müsten. Ich habe versprochen, die ganze untere 

Etage zu räumen."
Schon bin ich bei Eva. 253tr konspirieren. Eö wird 

beschloßen, heimlich in unseren Stuben zu bleiben.

96



„Mir scheint, die Tank' merkt's nimmer."
Die alten Herrschaften kommen an. Durch mein Fen­

ster sehe ich ste im Hof spazieren. Kann mir gut ihre 
Empörung ausmalen. Erst mal die Zerstörungen, und 
dann noch Einquartierung eines russischen Ho­
spitals! Bei ihrer Nustenfeindlichkeit.

Am NachmitLag ihrer Ankunft macht Eva bei der 
durchlauchten Tante Besuch. Wenige Minuten spä­
ter ist ste rot vor Ärger wieder bei mir.

„Hinausgeworfen hat ste mich", ruft sie empört, „ste 
meint, ich sei ein ehrloses Ding, eine Verräterin. Wie 
könnte ich bloß als Polin in einem russtschen Spital ar­
beiten! Ihr geliebtes Olika sei von dieser »russtschen 
Bande' in einen Schweinestall verwandelt. Und ich 
machte mit diesen Leuten gemeinsame Sache! Total »zer- 
mischt' ist sie, die alte Dame. Scheint noch nicht erfaßt 
zu haben, daß wir Krieg haben, und zwar gegen einen ge­
meinsamen Feind. Da muß stch auch unsereins um­
stellen."

Der fürstliche Grimm gegen unser gesamtes Hospi­
tal steigerte stch in den nächsten Tagen so sehr, daß die 
alten Herrschaften in größter Eile wieder abfuhren.

Olika, den 4. November 1916.

Heute ist Sandros Geburtstag. Sieben Jahre wird 
er alt. Vor anderthalb Jahren sah ich ihn zuletzt und 
seit Juni v. Js. bin ich ohne jede Nachricht von ihm. 
Ich habe immer wieder versucht nach Todangen zu 
schreiben. Die Briefe gingen über das schwedische und 
schweizerische Note Kreuz. Aber nie kam eine Ant­
wort. Er hat es ja stcher so gut wie nur irgend möglich 
bei den Verwandten. Sie lieben ihn wie ihr eigenes 
Kind. Doch die quälenden Gedanken lasten stch nicht
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verbannen. Vielleicht ist er krank, und ich weiß es nicht. 
Vielleicht sehnt er sich nach seinen Eltern. Oder hat er 
sie schon vergessen? Kinder vergessen so rasch. Aber Kin­
der können auch intensiv unglücklich sein. Sorglose Kind­
heit! Das ist eine Illusion der Erwachsenen, die sich nicht 
mehr erinnern. Die kleinen Sorgen der Kinderjahre la­
sten unendlich schwer. Sie nehmen grauenhafte Dimen­
sionen an, und die logische Überlegung fehlt, um sie zu 
verscheuchen. Es ist auch nicht leicht, sich jemandem an­
zuvertrauen. die DTtuffer versteht manchmal und 
kann helfen. Aber wenn die ükkutter unerreichbar ist?! 
Doch an dies alles will ich nicht denken. Ich werde mir 
vorstellen, daß Sandro heute einen sehr vergnügten Ge­
burtstag verlebt mit vielen Geschenken, Kuchen und Sü­
ßigkeiten. Sein Stuhl wird mit einer Girlande um­
kränzt sein, und man wird Schokolade aus den alten 
Tassen trinken, die innen vergoldet sind.

Olika, den 14. Dezember 1916.
Heute faßte ich mir ein Herz und ging zum Chefarzt 

wegen meiner Weihnachtspläne. Urlaub kann ich aller­
dings in diesem Jahr nicht mehr beanspruchen. Aber es 
bleibt der Ausweg der „Kommandirowka" (dienstliche 
Abkommandierung).

Der Armenier war gerade von einer erfolgreichen 
Kartenpartie zurückgekehrt. Er hatte uns allen Geschenke 
mitgebracht und war strahlender Laune.

Es entspann sich nun folgender Dialog zwischen uns: 
„Alexander ükkichailowitsch, wir brauchen eine neue 

Schreibmaschine für die Kanzlei."
„Das ist richtig."
„Gute Maschinen gibt es hier nicht in der Mhe, 

höchstens in Krementschug."
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„Nun und?"
„ 9Itein OCTtann fte^t nicht weit von Krement^chug." 
Pause.
„Alexander Michailowitsch, Sie trinken doch gern 

französischen Kognak?"
„Gibt eö setzt nirgends zu kaufen."
„Ich kann aber durch meinen Vetter welchen be­

schaffen. Bisquit Duboucher."
Pause. — Lächeln.
„Wann möchten Sie fahren?"
„Am Achtzehnten."
„Lasien Sie sich Ihre Papiere in der Kanzlei aus­

schreiben."
Eine „Kommandirowka" dauert i о Tage. Ich merde 

offiziell eine Schreibmaschine kaufen, vielleicht auch 
de facto. Aber bestimmt werde ich die V2eihnachtstage 
mit Harry in Nowogeorgiewsk verbringen. Die Flasche 
Kognak hat mir der gute Adrianov (Renes Bursche) 
soeben gebracht.

Nowogeorgiewsk, den 26. Dezember 1916.
Die Reise hierher war teuflisch. Vier Tage unter­

wegs. Im Frieden fuhr man höchstens 6 Stunden. 
Alles hatte sich gegen mich verschworen. Wegen ver­
schiedener Truppenverschiebungen verkehrten überhaupt 
keine Passagierzüge. Nur in kurzen Etappen konnte ich 
mit Lastautos und Nkrlitärzügen vorwärtskommen. 
Stundenlanges Warten auf allen Stationen. In Ka- 
fatino saß ich sogar 14 Stunden. Dabei sind natürlich 
die TLartesäle überfüllt. 9Itan ist glücklich, wenn man 
nach längerem „Anstehen" einen Stuhl ergattert. Auf 
den Tischen, am Boden, überall, auch in den Warte­
sälen erster Klasse schlafen Soldaten.
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IXnb dann bie vielen Scherereien, um überhaupt mit- 
zukommeui

Ich döse in der Ecke eines Wartesaales. Unmelodi- 
scheö Schnarchen ringsumher. Es ist 2 Uhr nachts. Am 
Buffet, hinter dem ewig dampfenden Samowar ist 
selbst der „Bnffetschik" eingenickt. Ein Kellner bringt 
mir -L,ee und Piroggen. Ich erkundige mich nach dem 
nächsten Zug, Richtung Odessa. — Keine Ahnung.

Zch gehe hinaus, frage diesen und jenen. Um 7 Uhr 
morgens „soll" ein Truppentransport passteren. 3Tun 
beginnen die Vorbereitungen zum Mitkommen. Schwe­
stern ist es offiziell nicht erlaubt, Militärzüge zu be­
nutzen. Aber „inoffiziell" gelingt es mir fast immer. Erst 
mal geht es zum Bahnhofskommandanten, um even­
tuell noch ein „Papier" zu bekommen. Irgend so ein 
Wisch mit einigen Siegeln und Unterschriften bewirkt 
oft Wunder. Als weitere Möglichkeit kommen noch 
wohlwollend aussehende Generäle in Betracht. Man 
begegnet ihnen überall, diesen wohlwollenden Generälen. 
Versagen auch die, dann kann man immer noch beim 
Herannahen des Zuges auf den Tranöportführer lauern. 
In vielen Fällen läßt er mit ssch reden. Kommt er je­
doch überhaupt nicht zum Vorschein, dann gibt es 
viele Hindernisse in Gestalt von jüngeren Offizieren, 
bärbeißigen Untermilitärs usw. zu überwinden. Endlose 
Auseinandersetzungen folgen. Führen sie einen zum 
„Chef", dann hat man meist gewonnenes Spiel.

Als ich endlich in Krementschug anlange, kaufe ich 
keine Schreibmaschine, sondern nehme sofort einen 
„Fuhrmann" nach dem 30 Werst entfernten Nvwo- 
georgiewsk. Die Schlittenfahrt durch die tiefverschneite 
Steppelandschaft ist wundervoll. Blendende, glitzernde 
Weiße rings um mich. Der Fahrweg ist nur durch die 
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dunkleren Kufenspuren erkenntlich. Kein Baum als 
Wegweiser. Hier möchte ich keinen Schneesturm er­
leben! Die ziemlich verhungerten Pferdchen laufe» ihren 
gleichmäßigen Trott, die Schlittenglocken läuten hell. 
Gut, daß man wenigstens dies eine Geräusch hört. Hier 
lernt man die „Ängst vor der Stille" begreifen, jener 
©ftllc, die nicht erholend und einschläfernd wirkt, son­
dern atembeklemmend und unheimlich.

Wir fahren einen geraden Weg querfeldein, in rech­
tem Winkel zu der dunkel eingefahrenen Landstraße. Der 
Kutscher, ein alter ukrainischer Bauer, unterhält mich 
angelegentlich.

„Ja, der Krieg, so geht er nnn immer weiter und 
nimmt kein Ende. Vier Söhne hatte ich an der Front, 
jetzt nur noch einen. Zwei stnd tot, einer als unheilbarer 
Krüppel aus dem Dienst entlasten. ITun sttzt er daheim. 
Zur Arbeit taugt er nicht mehr und ißt nur unser Brot. 
Bl^as hat das alles für emen Sinn? B2ofür zwingt man 
uns zu kämpfen? Unser Land sollen wir verteidigen, heißt 
es. Ja, unser Land ist ja gar nicht bedroht. Hier ist 
alles friedlich und still. In Polen soll der Feind ein­
dringen. ITun, was gehen uns die Polen an? Sollen 
ste sich doch selbst verteidigen."

Und dann plötzlich kommt die erstaunliche Frage:
„Barina, gegen wen kämpfen wir eigentlich? Man 

sagt uns, gegen die Deutschen, sogar die Söhne glauben 
es. Aber das ist ja gar nicht möglich. Die Deutschen 
sitzen doch drüben an der Wolga", er zeigt nach Osten — 
„und unsere Soldaten werden alle dorthin geschickt" — 
sein Arm wandert nach Westen. — „Die Deutschen 
kenne ich, war einmal als junger lMensch in ihren Dör­
fern. Gute freundliche lMenschen und sehr arbeitssam. 
Ihre Acker und Wiesen in gutem Zustande. Nein, ich 
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glaube es nicht, baß wir gegen bie Äeutschen Krieg füh­
ren, ich meine, ber Franzose ist unser Feinb."

Liebes verträumtes, einfältiges Rußlanb! Nur hier 
ist so etwas möglich. Nach 2Jahren Krieg biese 
Frage: „Gegen wen kämpfen wir eigentlich?" ...

Ich versuche ben Alten zu belehren. Er hört mich 
auch gebulbig an unb nickt mit bem Kopf.

„Ja, bas sagen ste alle", murmelt er. Aber sein Auö- 
bruck ist ungläubig unb ein wenig spöttisch.

Nach brei Stunben waren wir am Ziel. Es bunkelte 
bereits. Die „Stabt" Nowogeorgiewsk besteht aus einer 
enblos langen, ungepflasterten Straße. Zu beiben Sei­
ten niebrige Holzhäuser, nur hier unb ba ein höherer 
Steinbau. Sie liegt bicht am Dnfepr. Ringsum erstreckt 
stch bas fruchtbare Schwarzerbegebiet. Aber bie schwarze 
Erbe liegt eben unter weißem Schnee.

Harry hatte bie Hoffnung auf mein Kommen bereits 
aufgegeben. So war bie Freube besonbers groß. Wir 
hausen äußerst primitiv in zwei Zimmern, betreut von 
einer kleinrusstschen „Babuschka". •

Einige ber RegimentSkameraben habe ich kennenge­
lernt unb alte Bekannte wiebergesehen.

Am Weihnachtsabenb waren wir bei Nkartinoffs. 
Man spielte Karten. Irgenbwo in ber Ecke brannte 
ein Weihnachtsbaum. Die meisten ber Anwesenben wa­
ren angeheitert.

Zu vorgerückter Stunbe würbe es recht laut. Ich setzte 
mich etwas abseits. Guckte in bie Lichter. Da kamen 
allerhanb Gebanken. Etwas Furcht vor ber Zukunft. 
Diese Weltentgleisung als Dauerzustanb? — Unmög­
lich. — Aber wie lange noch? Wie lange heißt es für 
uns noch vagabunbieren? — „Ohne ererbte Dinge, ohne 
Heim, ohne Hunbe", wie Rilke sagt.
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Dreimal schon war Weihnachten im Kriege, i974 im 
Zuge Lemberg—Petersburg mit Bronchitis, Fieber, ver­
wirrten Gedanken; 1915 in Slaouta, im Hospital. Der 
alte Fürst hatte uns einen schönen Baum geschickt, eö 
gab Geschenke vom Armenier und viel Alkohol. Weih­
nachtsstimmung? — N'ein. — Heute nun? — Weih­
nachten 1916. Dies öde Nest in Südrußland. Men­
schen um einen, die man kaum kennt, die einen nichts 
angehen. Wenigstens ist man zu Zweit. Und wie eine 
unstchtbare Brücke zwischen Harry und mir empfinde 
ich die gemeinsamen Erinnerungen an die Weihnachten 
von „damals".

Nowogeorgiewsk, den 27. Dezember 1916.

Rasputin ermordet! Gott sei Dank, — und doch... 
Unwillkürlich denkt man an seine drohenden Morte: 
„Wenn ich nicht mehr am Kaiserhofe bin, wird das alte 
Rußland zugrunde gehen." — Felix Juffupow und Pu- 
rischkewitsch... die Mörder! Iuffupow, der junge, ele­
gante, strahlende. Degradiert, verbannt. Aber es ist ihm 
doch gelungen. Ich glaube ganz Rußland steht auf seiner 
Seite.

Nowogeorgiewsk, den 28. Dezember 1916.
Soeben ein Telegramm vom Armenier: „Hospital 

nach Czernowize, Bukowina, versetzt, folget direkt."
Ich muß sofort aufbrechen. Wie lange die Reise 

dauern wird, wissen die Götter. Eigentlich schade! Ich 
war so gern in Olika. Ich muß zuerst nach Kiew und 
mir meine Direktiven geben lassen.
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S i e brechen die Zarenkrone 
von ihren Säbeln.

Kiew, den i. Zanuar 1917.
Hier erfuhr ich im Stabe, daß unser Hospital nicht 

mehr bei der 8. Armee ist, sondern zur „Sonderarmee" 
kommandiert. Diese ist vor kurzem neusormiert worden 
und besteht aus 4 Garde-Infanterie-Divistonen, denen 
mehrere Garde-Kavallerieregimenter zugeteilt sind. Auch 
die kaukasische indigene Division, die sogenannte „Wilde 
Division" gehört zur Sonderarmee. Schon 1914 in 
Lemberg hatte ich viel von diesen wilden Bergregimen­
tern gehört. Damals war die Division gerade formiert. 
Sie besteht aus 6 Kavallerie-Regimentern, die sich ent­
sprechend den kaukasischen Stämmen, aus Grusiniern, 
Affetinen, Tschetschenzen, Tscherkessen, Lesginen und 
Tataren rekrutieren. An der Spitze der Division steht der 
Großfürst Michail Alexandrowitsch (Bruder des Za­
ren). Alle diese wilden Krieger tragen ihre eigene Na­
tionaltracht, die äußerst farbenprächtig ist. Alle haben 
sie natürlich hohe Fellmützen.

Es ging übrigens das Gerücht, die Wilde Division sei 
in plombierten Waggons nach Lemberg befördert wor­
den, weil sie in ihrer Ahnungslosigkeit und zügellosen 
Wildheit gleich zu Anfang auf die eigenen russischen

104



kuppen losgegangen war, m der Meinung, bieä fei der 
Feind!

3ch fahre erst heute abend weiter. Silvester habe ich 
nun noch bei Somows verbringen können. Es war sehr 
lustig. Viele ^Menschen. 2lll die Sommerfreunde aus 
Bakumowka und noch viele andere. Die Bahnverbin­
dungen in Richtung Galizien sollen einigermaßen ge­
regelt sein.

Czernowice, den 7. Januar 1917.
Schön war bie Reise nicht! In Mohilew traf ich 

zum Glück „ Pelagia" (eine Schwester unseres Hospi­
tals), so machten wir uns gemeinsam auf den Weiter­
weg. Die Züge waren wie immer überfüllt. Eine ganze 
Obacht saßen wir draußen im Gang, die Knie hochge­
zogen, die Füße an die gegenüberliegende Wand ge­
stemmt. Kaum war man eingenickt, fuhr man wieder 
hoch, weil jemand vorbei wollte. Schließlich war ich so 
apathisch, daß ich nicht mehr aufstand und die Leute 
irgendwie über mich hinüberklettern ließ.

Gegen Morgen wurde ich munter und sah mich um. 
Rechts und links von mir zieht stch eine lange Reihe 
hockender Gestalten. Fast alle in der gleichen Stellung, 
die Arme um die hochgezogenen Knie verschränkt. Die 
Köpfe wackeln im Schlaf hin und her. Im fahlen Früh­
licht ein besonders groteskes Bild. Betende Mohamme­
daner an den Mauern der Moschee, denke ich. An 
meiner rechten Schulter ruht ein Artilleriehauptmann 
mit weit offen schnarchendem Munde, links hat stch Pe­
lagia schlafend an mich gelehnt. Ich stehe behutsam auf, 
und mit einem Krach fliegen die beiden Köpfe zusammen. 
Zwei verschlafene Augenpaare starren einander beleidigt 
und verständnislos an.
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Endlich erreichen wir unseren Bestimmungsort. Am 
Bahnhof erfahren wir die Adresie unseres Hospitals. 
Wir fahren per Droschke durch die militärüberfüllten 
Straßen an geschmackvollen sauberen Häusern vorbei. 
Die Aufschriften an den Läden stnd deutsch und polnisch. 
Die großen kräftigen Gestalten der einheimischen Bauern 
fallen sofort auf. Iltänner und Frauen tragen Lamm­
felljacken mit dem Pelz nach außen, die an Kragen 
und Ärmeln bunt bestickt stnd, dazu hohe weiche Leder­
stiefel.

Frohes Wiedersehen mit dem 281. Diesmal stnd wir 
alle auseinandergesprengt. Das Personal wohnt in vie­
len kleinen Einzelwohnungen, aber in derselben Straße, 
die Kranken in einem großen Schulgebäude in der Pa­
rallelstraße.

Lange habe ich nicht mehr so „luxuriös" gehaust — 
mit Kleiderschrank, Schreibtisch und türkischem Diwan. 
In Schwester Varias Zimmer nebenan steht sogar ein 
etwas ramponiertes Klavier. Zu unserer Wohnung ge­
hört noch der allgemeine Speisesaal und die Küche.

Czernowice, den 18. Januar 1917.

Die Arbeit wächst uns über den Kopf. Nur wenige 
chirurgische Patienten gibt es, aber um so mehr Epide­
mien. Wir kämpfen einen erbitterten Kampf gegen 
Flecktyphus und Ruhr. Unterleibstyphus ist Dauer­
erscheinung, aber noch nie war er so bösartig.

Man ist zum Umfallen müde. Nie gibt es genug 
Schlaf. Empfindlicher Personalmangel. Die Anfangs­
begeisterung vieler Kriegsschwestern ist eben auch er­
loschen.

Alle vier Dage haben wir Nachtdienst. Vorige Nacht 
habe ich zusammen mit einem Flecktyphuspatienten dem 

106



Sob ein Schnippchen geschlagen. Teslern abenb war er 
von den Ärzten aufgegeben. Aber ich spürte seinen zähen 
und erbitterten Lebenswillen. Bei der Mitternachts- 
runbe maß ich sein Meber: 41 (Irab. Doch immer wie- 
ber reißt er sich aus bem belirierenben Schwächezustanb zu 
ruckweisem Bewußtsein empor. Seine glühenben Hänbe 
greifen ins Leere, ballen sich in verzweifelter Abwehr 
zu Fäusten.

„Schwester, ich will nicht sterben. Ich barf boch nicht. 
Sechs kleine Kinber zu Hause. Die Frau — ste ist 
schwach, — noch jung. Sie kann sie nicht ernähren. 
Schwester, ich muß gesunb werben."

Stille. Schweres Atmen. Dann wieber Hochschrecken. 
„Aber ba ist bas Schwarze. Es reckt sich nach mir. 

— Ich schiebe es von mir — so" — er streckt bie Arme 
von stch — „aber bann packt es mich wieber."

Ich beuge mich zu ihm: „Du barfst nicht mübe wer­
ben, Stepan, bu wirst bem Tob stanbhalten, aber bu 
mußt wollen."

Die 9Tacht ist ein einziges Ringen mit bem Tobe. 
Zum Glück habe ich keine anberen schweren Fälle. Ich 
mache bie Runben allstünblich unb komme wieber zu 
Stepan zurück. Ich spritze Kampfer, Koffein,—Kamp­
fer, Koffein, immer abwechselnb. Sein Herzschlag 
flattert nur noch, bann erholt er stch wieber.

Kampfer, Koffein. ..
„Spritzen haben keinen Zweck mehr", hatte ber Arzt 

gesagt. Aber vielleicht, vielleicht schaffen wir's boch noch, 
Stepan unb ich!

Das Eis im Kopfbeutel zertaut in wenigen Minu­
ten. Immer wieber fülle ich ihn. Immer wieber erneure 
ich bie kalten Ganzpackungen.

3 Uhr morgens. Das Fieber stnkt. 40 Grab, bis 
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39,4 Grad. Aber die Schwäche nimmt zu. Der Kranke 
spricht nicht mehr. Mehr Kampfer.

„Stepan", ich fasse seine Hand, „Stepan, du mußt 
wolle»! Du mußt durchhalten!"

Er öffnet die Augen. Sein Blick ist verständnislos.
„Stepan! — Nicht nachgeben! — Stepan!" 
Immer wieder rufe ich, befehle ich.
„Stepan, denk an die Kinder!"
Jetzt werden die matten Augen sehend.
„3ч, ja," — er flüstert es nur.
„Das Schwarze ist fort, Schwester, ich werde nicht 

sterben."
Er lächelt, schließt die Augen. Ist das das Ende? 

N^ein, sein Puls geht kräftiger, regelmäßiger. Er schläft. 
— Er wird leben...

Ich bin auf einmal grenzenlos müde und begrüße die 
aufgehende Sonne wie einen erlösenden Freund. —

Sieg über den Tod. — Aber auf wie lange? — Bloß 
schlafen jetzt.

Den i. Februar 1917.
Wir sind ein wenig entlastet. Die Typhuskranken 

werden jetzt in ein Speziallazarett geschickt. Ich bin aus­
geschlafen und ein ganz anderer Mensch. Abends gehen 
wir manchmal ins Kino. Dann gibt's auch Besuch. 
Horrys Regimentskamerad Bastlewitsch ist hier aufge­
taucht, und mehrere Offiziere der „Wilden Diviston" 
kommen öfters her. Sie sind gar nicht wild. Eher senti­
mental. Einer von den Grustniern ist mein besonderer 
Freund. Vater Grustm'er, Mutter Französtn. Ausge­
zeichnete Mischung. Pariser Kultur mit kaukastscher 
Ursprünglichkeit. Rkatürlich voller Hemmungen wie alle 
diese Mischprodukte.
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Allerlei verworrene Gerüchte kommen aus Peters­
burg. Man erwartet Unruhen. Genaues weiß man 
nicht. 253ir ftttb hier ja fo wert von allen Ge^chehnillen.

Rene hat lange nichts mehr von sich hören lasten. 
Wo steckt er bloß?

^ch habe die Gefangenenabteilung unter mir. Liebe 
Kerle sind darunter. Mulich war Revision. Graf Sche- 
lafew in Perfon. ^n den Krankenfälen war er ganz 
dienstlich. Als kennte er mich überhaupt nicht. Und ich 
natürlich auch: Hände an die... naht. —

„Schwester, wie sprechen Sie mit den deutschen Ge­
fangenen?"

„Deutsch, Herr Oberst."
„Und mit den Österreichern?"
„Deutsch."
„Und mit den Rumänen?" (aus der Bukowina)
„Rumänisch."
„Und mit den Tschechen?"
„Russisch."
„Und mit den Ungarn?"
„Durch Zeichen, Herr Oberst."
„Ich wünsche, daß Sie Ungarisch lernen."
„Sehr wohl, Herr Oberst."
Ich kaufte mir sofort ein ungarisches „Metoula". 

Bisher habe ich gelernt, das Husten „koehegsch" heißt 
und Diarrhoe „haschmenosch" oder so ähnlich. Sehr tief 
werde ich, glaube ich, in die Geheimniste dieser Sprache 
nicht eindringen.

Zu meinen Pfleglingen gehören auch die Sarten. Sie 
sind nicht militärpflichtig. T80HI aber werden sie zu Stra­
ßenarbeiten he'rangezogen. Die armen Kerle sind dauernd 
krank. Ungewohntes Klima. Heimweh. Wenn ich das 
Esten austeile, muß ich ihnen immer zuerst ooresten.
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Eher rühren sie nichts an. Angst vor Gift oder eine 
Höflichkeitsform? Russisch können sie kaum, und Per­
sisch, was sie ja wohl sprechen, würde ich selbst auf 
Wunsch von Schelajew nicht in Angriff nehmen.

Czernowice, den 6. März 1917.
Rene war hier. Er brachte entsetzliche Nachrichten. 

Umsturz, — Abdankung des Kaisers. Revolution in 
Petersburg. Hier hatte man noch nichts gewußt. Der 
Junge war verzweifelt. Was nun weiter?

TÄr sitzen in meinem fchlechterleuchteten Zimmer und 
lesen das Abdankungsmanifest des Zaren wieder und 
wieder. — Dem Thron entsagt für sich und den kleinen 
Thronfolger zugunsten seines Bruders, des Großfürsten 
Michail Alexandrowitsch. —

„Der Großfürst soll auch schon zurückgetreten sein. 
Eine provisorische Negierung hat sich gebildet."

„Rußland als Republik ist undenkbar."
„Und uns sind die Hände gebunden. Als wir die ersten 

Gerüchte hörten, wollten wir gleich nach Petersburg. In 
diesen Stunden muß der Kaiser doch wenigstens seine 
Garde um sich haben! Aber er hat es selbst nicht gewollt. 
Hier steht es ja. Er erwartet von seinen Offizieren, daß 
sie sich der neuen provisorischen Regierung unterordnen. 
Alles ist jetzt aus!"

ll"eoch in der Rkacht reiste Nene wieder fort. Er hatte 
keine Ruhe. Die Kameraden erwarten ihn. Wahrschein­
lich hoffen sie alle doch noch auf eine Möglichkeit, zum 
Kaiser zu gelangen.

Ezeruowice, den 10. Marz 1917.

Heute hat sie nun auch hier begonnen, die „glor­
reiche" Revolution.
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2lm Vormittag war ich wie üblich im Qperations- 
zimmer. Trepanation. Der Patient lag bereits auf dem 
Disch. Der Feldscher gibt das Chloroform, zwei Sani­
täter halten den Mann, der wie ein Rasender in der 
Narkose nm sich schlägt. Ich reiche die Instrumente. 
Heysel operiert. Junger Jude. Sehr rot.

Plötzlicher Lärm auf der Straße. Gegröhl und Inbel- 
geschrei. Gleich darauf wird die Tur aufgeristen. Eiu 
mit roten Bändern ausstaffierter Soldat stürzt herein, 
gefolgt von einigen unserer Sanitäter.

„Kommt alle mit, Genoffen, wir sind erlöst, die Re­
volution ist da. Niemand braucht mehr zu arbeiten. — 
Freiheit für alle!"

Chloroformmaske und Flasche fliegen auf den Tisch. 
Haltende Arme lösen sich von dem bewußtlosen Kranken.- 
Alles stürzt hinaus. Zwei Schwestern, die soeben noch 
in einer Ecke Verbandgaze schnitten, sind auch nicht 
mehr da.

Der Arzt wirft die Instrumente klirrend ins Becken.
„Bitte", sagt er mit einer Handbewegung zu Tür 

hin.
Wir wechseln einen Blick. Scharfgeladen ist der Luft­

raum zwischen uns. — Wird auch er gehen? — Was 
dann?

Die Begeisterungsrufe auf der Straße arten in 
frenetisches Geheul aus. Vor uns liegt der Patient. Die 
Operation ist halb beendet. Gleich muß er zu sich kommen.

Ich setze ihm die Maske wieder auf. Träufle Chloro­
form. Gleichzeitig drücke ich mit meinem linken Ell­
bogen feine Arme nieder.

„Doktor, die Instrumente müffen Sie sich selbst her­
aussuchen." Meine Stimme klingt gleichgültig, ruhig. 
Innerlich zittere ich. Wird er es tun?
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Schweigen. Er greift nach der Pinzette, sucht sich 
etwas aus dem Instrumentenbecken. Gott sei Dank!

Stumm arbeiten wir weiter. Etwa eine Viertelstunde 
lang. Dann ist es zu Ende. Wir beide bringen den Pa­
tienten zurück in den Saal. Legen ihn inö Bett. Ich 
bleibe noch eine Weile bei ihm. Hole warme Decken, die 
Wärmflasche. Nirgends ist ein Sanitäter zu sehen.

Als ich wieder in den Operationssaal komme, um die 
Instrumente zu reinigen, kommt mir der Doktor ent­
gegen. Den weißen Kittel hat er abgelegt. Ein rotes 
Band hängt an seiner Schulter.

„Kommen Sie mit, Schwester?" Ich antworte nicht. 
Er läuft die Treppe hinunter. Ich mache die Tür hinter 
ihm zu.

Als ich die Arbeit beendet habe, sehe ich durchs Fen­
ster. Draußen tobt es wie ein toller Faschingözug. Uni­
formierte und Zivilpersonen marschieren im Laufschritt 
in endloser Reihenfolge, eingesäumt zu beiden Seiten 
von einer Kette Männer und Frauen, die seitwärts Arm 
in Arm in entgegengesetzter Richtung ziehen. Alles 
brüllt die Marseillaise. Die russischen Worte kann man 
nicht verstehen. Fahnen werden geschwenkt. Teils ein­
fache rote Fetzen, teils Banner mit Inschriften: „Es 
lebe die Revolution." — „Land und Freiheit für alle." 
— „Nieder mit dem Krieg." — „Es lebe das inter­
nationale Proletariat." —

Die ganze Luft scheint rot. Rote Schleifen. Rote Ko­
karden. Rote Tücher. Rote Fahnen. Die strahlende 
Frühlingssonne rotgolden über dem Ganzen.

Ich schließe die Augen. Es bleibt das Gleiche. Rote 
Flecken, Streifen, Punkte, — auch im Dunkel flim­
mert eS rot. Wellenlinien. Ströme. Rot wie Blut.

Ich höre Stimmen im Flur. Irgend jemand sagt es: 
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»Dies ist die einzige unblutige Revolution der Welt­
geschichte."

Ich gehe hinaus. Flur stehen drei unserer Ärzte 
und brechen die Zarenkronen von ihren Militärsäbeln.

Czernowize, den n. März 1917.

Heute war Molebin (Dankgottesdienst) in unserer 
Kapelle. Ich bin nicht hingegangen. Zweimal schickte 
Alexander Michajlowitsch seinen Burschen nach mir. 
Ich ließ mich mit Kopfschmerzen entschuldigen. Zuletzt 
kam der Armenier selbst. Ich bin aber doch liegen ge­
blieben. — MÄlebin! Danken wofür? Für die Revo­
lution vielleicht? Bitten — für wen? Für die neue pro­
visorische Regierung? Gutschkow, Rodstanko, Lwow 
und Genossen! Die werden auch ohne meine Fürbitte 
ihr Werk vollenden.

R^olebin... 233 te gern hatte ich stets diese kurzen 
Dankgottesdienste. Zu Kronsfeiertagen. Zu Einweihun­
gen und dergleichen. Besonders zum Schluß das „Mno- 
gija Lieta" (Viele Jahre).

„Viele Jahre, 
Viele Jahre 
Seien dem Kaiserhaus beschert..."

Vom Priester angestimmt, vom Chor aufgegriffen, von 
der Gemeinde mitgesungen.

Und jetzt? — Viele Jahre — wem? Der Revolu­
tion? Oder der provisorischen Negierung? Oder wem 
sonst?

Und der Kaiser einfach ausgeschaltet, als existiere er 
nicht mehr.

I^ach dem Molebin wurde im Hof des Hospitals der 
Prikas (Ur. 1 der neuen Negierung verlesen. Das ge-
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samte Personal versammelt. Alexander Michailo- 
witsch Ln der Mitte mit dem denkwürdigen Dokument 
in der Hand.

D^orte, Worte, deren Sinn ich kaum erfasse.
„Errungenschaften der Revolution..."
„.. . den Krieg bis zum siegreichen Ende ..." Dann 

folgt ein Längeres über das veränderte Dienstverhältnis 
des Soldaten zum Offizier. Das Salutieren ist in Zu­
kunft freiwillig. Die Mannschaften werden nicht mehr 
geduzt, die Offiziere nicht mehr „Ew. Hochwohlgeboren" 
genannt. Der Offizier darf nicht mehr besirafen, hat 
nichts zu bestimmen, nichts zu befehlen. Alles regelt in 
Zukunft das Komitee, das nur aus Soldaten besteht.

Ja, wie ist denn das denkbar?
Ich wende mich an meinen Mbenmann, den polni­

schen Apotheker und frage leise:
„Was bleibt denn den Offizieren noch an Rechten?" 

Der Pan wendet kaum merklich den Kopf und sagt 
halb ironisch, halb triumphierend:

„Sie dürfen noch sterben."
Ich sehe mich um. Rote Abzeichen auch hier überall. 

Einige Gesichter seltsam gespannt, als wollten sie jedes 
Wort in sich aufnehmen. Andere wieder lächeln breit 
und zufrieden. Die Ärzte selbstbewußt in ihrer Haltung, 
als hätte das Volk ihnen, ihrer Klaffe, dies unerhörte 
Glück zu verdanken. Unter den Sanitätern sehe ich ganz 
vorn die beiden Ausreißer aus dem Qperationösaal. Mit 
frechem Llusdruck stieren sie zu mir herüber.

Der Prikas ist zu Ende. A. M. läßt das Blatt 
sinken. Seme großen dunkeln Augen glänzen ölig. Seine 
wulstigen Lippen lächeln unsicher. Ein wenig gequält:

„^ch werden sich alle würdig erweisen,
würdig der großen Umwälzungen, die wir haben erleben
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dürfen. Ich hoffe, Sie werden auch weiterhin als freie 
Menschen gewissenhaft Ihre Pflicht Lun und auf Ihren 
Possen verharren."

Später beobachte ich, wie einer der Sanitäter an den 
Armenier herantritt. Seine Haltung iss lässig. Die ober­
sten Knöpfe seines Kittels ssehen offen. Das eine Achsel­
stück ist halb abgerissen. Er steht vor A. M., die Hände 
in den Hosentaschen und nennt ihn „Doktor".

Ich sehe, wie der Armenier unzufrieden an dem 
Mann hinunterblickt. Wird er ihm etwas sagen? Seine 
selbstbewußte Eitelkeit leidet entschieden unter dem Auf­
tritt. Allein er beißt sich die Lippen und erteilt keinen 
Verweis.

Czernowize, den 13. März 1917.

Unser guter Bursche Wladimir brachte mich heute 
zum Lachen. Ich sage etwas zu ihm per „Sie" (auf 
russisch „Ihr"). Er sieht mich verständnislos an.

„Meinen die Schwester mich?"
„Ja natürlich, wen denn sonst? Ich bat Sie um 

ein Glas Wasser."
„Wir werden es bringen."
Dann nach einer kurzen Pause:
„Schwester, sagen Sie doch wieder ,Di? zu mir."
„Aber wo bleiben dann die Errungenschaften der Re­

volution, Wladimir?"
„Ach, Schwester, das verstehe ich doch nicht alles, das 

sind so schwere Worte. Wenn eö nur wahr ist, daß wir 
bald nach Hause dürfen und jeder ein Stück Land be­
kommt, will ich schon zufrieden sein."

Der Tag war entsetzlich. Mechanisch tut man seine 
Arbeit. Alle gehen scheu an mir vorüber, sehen mich 
feindlich an. Eva erscheint mir als einziger Trost.

8* "5



Eben komme ich von ihr. Sie wohnt im selben Haus 
eine kreppe Liefer. Ich finde ße in einen franzöfischen 
Roman vertieft. Ihr vergrämtes Bubengesicht ist in tiefe 
Falten gelegt. Das Zimmer ist blau von Zigaretten­
dunst.

Bei meinem Eintritt klappt ste das Buch zu.
„Eva, was sagst du zu dem allen?"
„Je m’en flehe!" Doch dann fügt ste ernsthaft hinzu:
„Du, wir beide stud keine Russinnen und trotzdem, 

glaube ich, heute die einzigen Stützen der Monarchie in 
diesem Hause."

Rauchend und sprechend sttzen wir noch lange bei­
sammen.

Dl'nn bin ich ruhiger.

Czernowize, den 18. März 1917.

Heute gab es folgenden Auftritt: Ich komme nach­
mittags ins Hospital, finde die Zimmer nicht aufge­
räumt, das ganze Personal abwesend. Im Dujourzim- 
mer gähnt ein einziger Sanitäter hinter einer Zeitung. 
Die Beine lang von stch gestreckt, liegt er halb da und 
verändert auch seine Stellung nicht, als ich herein­
komme.

„Bolschakow!" Er hebt den Kopf.
„Warum ist in den Krankensälen nichts gemacht? 

Auch im Flur ist nicht gefegt. Wo sind die anderen 
alle?"

„Zum Meeting gegangen. Ich muß auch gleich hin."
„Wer hat Ihnen Urlaub gegeben?"
„Wir brauchen doch keinen zu fragen. Sind wir nicht 

freie Menschen?"
Meint er das im Ernst? Auf seinem Gesicht liegt ein 

freches Grinsen.
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Der Zorn kommt wie eine heiße rote 5Welle über mich.
„Das sind wohl auch Errungenschaften der Revolu­

tion, daß ihr glaubt faulenzen zu können, daoonzulau- 
fen, wenn es euch paßt! Gleich gehst du an deine Ar­
beit!" Vergesten ist Prikas ERr. i, vergessen das revo­
lutionäre „Sie". •

Bolschakow rührt sich nicht. Da wird die Tür auf- 
geristen. Zwei Sanitäter. Rufe:

„Bolschakow, komm doch endlich. Alle warten."
Jetzt sehen sie mich. Leicht verlegen. Sie wechseln 

Blicke. Der eine kommt auf mich los. Es ist Fedor, der 
mir immer beim Austeilen des Estenö hilft.

„Schwester, man hat uns beauftragt, mit Ihnen zu 
reden."

„Wer hat euch beauftragt?"
„Der Hospitalrat."
„Was will er von mir?"
„Wir sollen Sie warnen. Der Armeestab-Rat will 

Sie arretieren, weil Sie gegenrevolutionär sind, — eine 
vom alten Regime."

„Wer will mich arretieren?"
Pause. — Dann verlegen:
„Eigentlich sollen wir ..."
Bolschakow in der Ecke lacht unverschämt. Jetzt ist 

mir alles egal.
„Hinaus, Bolschakow, ich habe mit diesen zu reden."
Jetzt gilt es. Wird er gehorchen?
Ja,—langsam schiebt sich seine breite Gestalt hinaus.
Die anderen scheinen durch seine Abwesenheit ängst­

licher zu werden. Ich gewinne an Boden und fühle zu­
gleich den Zorn wie einen starken Verbündeten in mir.

„Fedor, es wundert mich, daß du es übernommen hast, 
mir diesen Auftrag eures Rats zu übermitteln."
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Fedor dreht verlegen an seinen Knöpfen. —
„Eö ist gut. Hier ist meine Antwort an den Rat:
ЗФ laste mich nicht arretieren. Von euch und euren 

Genosten am allerwenigsten. Auch der Soldatenrat im 
Armeestab hat mir nichts zu befehlen. Allein der Chef­
arzt ist mein Vorgesetzter. Und über ihn steht nur noch 
der Generalbevollmächtigte sür die IUilitärlazarette der 
Armeen."

Ich beobachte die Gesichter. Was ich sehe, gibt mir 
Mut. ^etzt bluffen, denke ich, anbrüllen muß ich die 
Kerls.

„Sage deinen Freunden, Fedor, daß ich keinen an 
mich heranlasten werde, verstehst du, keinen! Und daß ich 
einen schönen blanken Smith & Weston-Revolver be­
sitze-"

Auf einmal ist meine Wut verraucht. Mich ekelt vor 
mir selber, vor meinem Geschrei. Was soll das alles? 
denke ich, alberne Phrasen, dünkelhaftes Renommieren. 
Selbst nicht diesen Brüdern gegenüber gerechtfer­
tigt. —

„Und jetzt an eure Arbeit! Als erstes muß der Flur 
gereinigt werden."

Die beiden gehen stumm hinaus. Bald darauf höre 
ich sie mit Besen und Schrubber hantieren.

Czernowize, den 28. März 1917.

Heute wurden die Mitglieder unseres Hospitals der 
neuen Regierung vereidigt. Wir waren alle in den Ar­
meestab bestellt. Es gab eine Auseinandersetzung zwischen 
mir und dem Chef.

„Ich kann nicht mit, Alexander Michailowitsch, ich 
werde mich wieder krank melden."

„Maria Alexandrowna, Sie machen mir die größten
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Unannehmlichkeiten. Ich bitte Sie, gehen Sie wenig­
stens hin. Dort können Sie ja Lun, was Sie wollen. 
Außerdem entgehen Sie ja der Sache nicht. Wenn Sie 
im Dienst bleiben wollen, werden Sie doch vereidigt, — 
früher oder später."

Der Mann sieht gequält, sorgenvoll aus.
„Ich weiß überhaupt nicht mehr aus noch ein. Man 

reißt mich nach allen Seiten. Die Leute wollen nicht 
mehr arbeiten, — verschludern. Sagt man ihnen etwas, 
so drohen sie gleich mit dem ,9taf‘. Und von oben be­
komme ich Verweise. Neulich erst bei der Revision. Die 
Krankensäle seien unsauber, — das ganze Hospital 
mache einen heruntergekommenen Eindruck." Er faßt stch 
mit einer verzweifelten Geste an seinen kahlen Schädel. 
— „Ja, und grüßen tut mich die Bande kaum noch und 
nennt mich ,Doktors als ob ich ihresgleichen wäre."

Ich muß lachen. „Da haben Sie nun die köstlichen 
Errungenschaften Ihrer Revolution!"

Aus Rückstcht für den Armenier beschließe ich in den 
Stab zu gehen.

Pünktlich um 3 Uhr erscheinen wir in corpore jm 
Versammlungss aal.

Hunderte von Menschen dicht aneinander gedrängt. 
Hauptsächlich steht man Schwesternhauben und Arzt­
uniformen. Wir warten etwa eine halbe Stunde. Dann 
erscheint der Generalbevollmächtigte, und betritt eine Art 
Podium. Hinter ihm stellt stch ein Priester auf. —

Schelajew trägt eine rote Kokarde im Knopfloch. 
Sehr klein, sehr diskret ist ste. Aber immerhin eine rote 
Kokarde.

Et tu Brute! — Vetter des Zaren. — Gardeoffizier. 
— Riesenbesttzungen im Kaukasus. — Wenn einer, so 
gehört er zum alten Regime.
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(5r räuspert sich und begrünt mit seinem eleganten, 
etwas nasalen Petersburger Akzent:

„Ich bewillkommne mit Ihnen die Revolution, die 
Freiheit!"

Ich wende mich halb um. Sehe die Leute an. Gebe 
mir krampfhaft Mühe, an etwas Anderes zu denken. 
Bloß nicht zuhören.

Jetzt ist er wohl ziemlich zu Ende: „Ich werde Ihre 
I^amen einzeln aufrufen lasten und Sie der neuen Re­
gierung auf das Kruzifix vereidigen. Hierdurch stnd Sie 
von Ihrem früheren Eid der zaristischen Regierung ge­
genüber entbunden."

Blitzschnell arbeiten meine Gedanken. — Was tun? 
—Ich kann doch nicht. — Es ist unmöglich. — Aber 
andererseits... Mich weigern? — Aufsehen erregen? 
Bravado zur Schau tragen? — Vor allen diesen Men­
schen erklären: „Das tue ich nicht"? Auch das erscheint 
mir unausführbar. Alle würden hinhorchen, sich die 
Hälse ausrenken. Bemerkungen machen. Lachen.

Fort von hier? Auch das ist unmöglich. Eingekeilt 
stehe ich in der Dltenge. Sofort würde man aufmerksam 
werden. — Aber es muß doch jemand hier sein, der ebenso 
empfindet. — Schwester Varia steht dicht neben mir. 
Ihr Madonnengesicht ist ruhig uud ernst.

„Varia Andronikowna", flüstere ich, — „Sie lasten 
sich doch nicht vereidigen? Sie werden sich weigern?"

Ihre Lippen bewegen sich kaum. „Unmöglich", höre 
ich.

Unmöglich. — Unmöglich. — Ja, fast erscheint es 
mir auch so. — Wenn ich nur wüßte, was die anderen 
tun — Harry, — die Vettern . . . Was erwarten die 
Unseren von mir?

— Und der Kaiser selbst? Ich sehe ihn wie damals 
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in N^oskau 1914. Ergebenheit. Das war doch auch 
ein Treueschwur gewesen. Und der gilt mehr als meine 
eigentliche Vereidigung. —

— Ergebenheit der provisorischen Negierung gegen­
über? Dies Gefühl iff doch nicht so ohne weiteres über­
tragbar. Jedenfalls nicht auf Gutschkow, Kerenski und 
Genossen. — Aber vielleicht nur zum Schein? Mit 
Worten, nicht mit dem Herzen? — Bloß um nicht den 
Anschein zu erwecken, daß man die Aufmerksamkeit auf 
sich lenken, sich wichtigtun möchte.

— Feigheit? — Ach Gott, — ich weiß es nicht. Ich 
weiß überhaupt nicht, was ich soll!

Plötzlich fühle ich Varias Hand an meiner. Mit 
einer leichten Kopfbewegung deutet sie nach vorn, auf 
Schelajew.

Ich höre auf seine Worte:
„Wenn irgendeiner unter Ihnen es absolut nicht mit 

seinem Gewissen vereinigen kann, den Treueid zu leisten, 
dann genügt es, wenn der Betreffende ein feierliches Ver­
sprechen abgibt, daß er nichts gegen die neue Regierung 
unternehmen wird."

Auf einmal muß Varia ihre Hand ganz schnell zu­
rückziehen, so stark habe ich ste gepackt. — Ich hätte 
schreien mögen vor Glück: — Der Ausweg! — Der 
Ausweg! —

Schelajew hat seinen Platz auf dem erhöhten Stand 
verlasten. Der Priester tritt vor. Er stellt ein Kruzifix 
auf das Pult. In der Hand hält er ein schwarzgebun­
denes Buch. Es kommt Bewegung in die Menschen­
mauer. Langsam schiebt ste stch nach vorn. Rtamen wer­
den aufgerufen. Einzeln gehen ste alle an den Priester 
heran. Legen die Hand auf die Bibel. Wiederholen vor­
gesprochene Worte. Küsten das Kruzifix. ITachher ziehen 
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(ie alle an Schelajew vorbei, der ihren Händedruck ent­
gegennimmt.

Unser Hospital ist an der Reihe. Nur nicht lange 
warten muffen! Ich ziehe Varia nach vorn.

Jemand liest meinen Namen von einer Liffe ab. Ich 
gehe am Priester vorüber und stehe vor Gchelasew. Un­
sere Augen begegnen sich. Er macht eine Handbewegung 
zum Popen hinüber. Ich schüttle den Kopf. Er hat ver­
standen. Zieht ein Papier hervor und liest mir die kurze 
Formel des „feierlichen Versprechens" vor.

Mechanisch spreche ich die Worte nach. Verspreche 
nicht aktiv gegen die neue Negierung zu demonstrieren, 
an keinem Umsturz teilzunehmeu. Dann fühle ich seinen 
ein wenig weichlichen Händedruck, und schon werde ich 
von dem Nächsten weitergeschoben.

Auf einmal bin ich wie erlöst. Ungestüm dränge ich 
hinaus, ins Freie. — Ob ich die einzige war? Das werde 
ich wohl nie erfahren.

Czernowize, den 6. April 1917.
Eva muß fort! — Gemeinheit! Ich saß gerade bei 

ihr. Wir sprachen über Schelasew. Als freiwillige Hel­
ferin brauchte sie übrigens nicht vereidigt zu werden. 
Plötzlich holt sie einen Zettel aus der Tasche. „Da 
lies."

„Die Gräfin Eva Rasewsky wird ersucht, dieses 
Hospital unverzüglich zu verlassen, da ihre Anwesen­
heit hier nicht erwünscht ist.

Der Nat der Angestellten des 281. Neserve- 
Feldhospitals."

„Ja, weshalb nur?"
„Ich weiß es nicht."
„Wladimir", rufe ich in den Flur hinaus.
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Der Gute tjl sofort zur Stelle.
„Weißt du etwas hiervon?" Ich halte ihm den Zettel 

hin. Mir fällt jedoch ein, daß er nicht lesen kann. Ich 
lese ihn ihm vor.

Wladimir nickt bedächtig mit dem Kopf. „Ja, ja, 
dieser Rat, — er ist ja ganz verrückt. Sie finden, daß die 
Gräfin eine A—sti—ro—kratin ist." Er stolpert über das 
Wort. „Auch weil sie zwei Pferde mit hat, die gepflegt 
werden müssen und weil sse ihre hohen Stiefel immer 
zum Putzen hinausstellt, soll ste fort. — Der Rat sagt, 
daß wir keine Diener mehr sein wollen, sondern freie 
Menschen."

Ich verbeiße ein Lachen. „Die Pferde, — ja aber zum 
Donnerwetter, die können wir doch felber ..."

Eva unterbricht mich. „Unsinn, um dieser Crapule 
einzubilden, daß ich mich nach ihnen richte." Die senk­
rechte Falte zwischen ihren Brauen ist tief wie ein Riß.

„Il^och eine Frage, Wladimir, dann kannst du gehen: 
— Was ist denn eine A—sti—ro—kratin?"

„Ich kann's nicht wissen, Schwester, doch scheint mir, 
es muß etwas recht Schlechtes sein. ■— Aber" — und 
seine Hundeaugen blicken treuherzig zu Eva hinüber, — 
„ich glaube das ganz bestimmt nicht von der Gräfin."

Wir sind allein. Das Schweigen liegt auf uns wie 
eine Last. Ich weiß, daß Eva gehen wird — mitsamt 
ihren Pferden und ungeputzten Reitstiefeln, — dorthin, 
wo ste noch glaubt, treue Diener zu haben — nach 
Hause.

Sie schleudert ihre Zigarette auf den Boden.
„Glaub mir's, ich geh nicht gern. Es war eine gute 

Zeit. Und dann — Jetzt bleibst du allein. Bisher waren 
wir doch wenigstens immer noch zwei..."

„A—sti—ro—kraten", ahme ich Wladimir nach.
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Czernowize, den 14. April 1917.
Das Dasein hier wird immer unerträglicher. Die 

Arbeit macht keine rechte Freude mehr. Allenthalben 
Schwierigkeiten mit dem Personal. Die Maschine in 
unserem Betrieb ist ins Stocken geraten. Das Haupt­
rad ist zerbrochen: Disziplin. M'cht nur die Sanitäter 
machen einem zu schaffen. Auch die Kranken, speziell die 
Leichtverwundeten. Sie stellen unmögliche Forderungen, 
stnd mit allem unzufrieden und weigern stch an die Front 
zurückzukehren, wenn ste wiederhergestellt stnd. Noch 
haben wir Schwestern eine gewisse Autorität, aber wie 
lange wird das dauern? Oft nehmen die Leute eine 
drohende Haltung an. — Gestern hatte ich z.B. richtige 
Angst.Und da hat mir der kleineSoldatIwan geholfen.

Iwan steht Wache auf der Galerie vor den Zimmern 
der Gefangenen. Er ist ein älteres, schmächtiges Männ­
chen. Er tut mir leid, denn das lange Stehen fällt ihm 
offenbar schwer. Öfters habe ich ihm Zigaretten zuge­
steckt und einmal Süßigkeiten.

Danken kann er mir nicht. Das Sprechen ist ihm 
verboten. Aber oft bekomme ich drollige kleine Zettel 
von ihm. Köstliche unorthographische „Liebesbriefe". Der 
Schluß ist unweigerlich:

„Ich warte auf Ihre Antwort
Wie die Nachtigall auf den Sommer" 

(auf russisch reimt sich das).
Eine Antwort hat er nie bekommen, wohl aber wei­

tere kleine Päckchen. Er muß lungenkrank sein. Jeden 
Tag sieht er schlechter aus.

Gestern nun, als ich an ihm vorbeigehe, steckt er mir 
einen Zettel zu. Ich gehe ins Dujourzimmer, um ihn zu 
entziffern.
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„Schwester, ich weiß, daß Sie es schwer haben, 
ich möchte Ihnen helfen, weil Sie so gut sind und 
mir oft etwas schenken. Ich habe gehört, wie die Sa­
nitäter und Kranken unverschämt mit Ihnen reden. 
Die können auch einmal gefährlich werden. Dann 
rufen Sie nach mir. Heute stehe ich von 8—12 drau­
ßen und morgen von 12—4.

Iwan Botkin."
Der rührende kleine OUann! In der Rolle des 

ichüßenden Ritters kann ich ihn mir gar nicht vorstellen. 
Immerhin, — es ist eine Warnung. Vielleicht weiß 
er etwas.

In der I^acht habe ich Dienst. Es gibt keine Schwer­
kranken. Ich fitze im Dujourzimmer und mache alle paar 
Stunden Runden. Ich lese und denke. Es sind keine 
frohen Gedanken. — Frühling wird es hier schon. — 
Der dritte in der Fremde. — Noch immer kein Ende 
in Sicht. — Es ist drei Uhr früh. Ich bin deprimiert 
und müde.

Aufgeregte laute Stimmen auf der Galerie. Eilige 
Schritte. Sie kommen näher. Die Tür wird aufgeristen. 
Etwa 10 Mann drängen sich ins Zimmer. Ich erkenne 
in ihnen „Genesene", die heute „ausgeschrieben" (an die 
Front zurückgeschickt) werden sollen. Alle sprechen und 
schreien durcheinander.

„Was wollt ihr?"
Unverständliches Stimmengewirr.
„Still die anderen! Ich kann nichts verstehen. —• 

Filipow, rede du!"
Filipow tritt dichter an mich heran. Ein widerlicher 

brutaler Kerl. Pockennarbig. Rotes gedunsenes Gestcht. 
Unverschämter Ausdruck.

„Schwester, wir haben gestern abend Schwarzbrot 
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bekommen, kem Krankenbrot. Wir verlangen wieder 
Weißbrot!"

Ich bin ärgerlich und nervös und entgegen dem 
Brauch, die Patienten erst eine Stunde vor dem Ab­
transport davon in Kenntnis zu setzen, entfährt es mir:

„Ihr braucht kein Weißbrot mehr. Ihr seid gesund 
und werdet heute ,ausgeschrieben^."

Kurzes entsetztes Schweigen. Dann wieder ein tosen­
des Durcheinander. Böse Stimmen:

„Wir lassen uns nicht ausschreiben! — Eine Ge­
meinheit ist das! — Wir sind noch nicht gesund! — Sie 
haben dafür zu sorgen, daß wir hierbleiben! — Hören 
Sie, was wir sagen, wir lassen uns das nicht gefal­
len!" —

„Hinaus!" schreie ich. — Umsonst. Im Gegenteil, 
ste drängen noch näher heran, fuchteln mit den Armen, 
schreien immer lauter.

Ich fühle mich eingekreist von diesen tobenden, vor 
Wut sinnlosen Kerlen, die fest entschlossen scheinen, sich 
mit allen Mitteln gegen den Abtransport zu wehren. 
— Ich fürchte mich. — Jetzt könnte nur eins helfen. 
Die Zusage, daß man sie noch hierbehalten wird. Und 
das geht nicht! — Wie komme ich bloß fort von hier, 
heraus aus dieser atembeklemmenden Umzingelung, die­
ser ganzen ekelhaften Situation? —

„Wir gehen nicht eher, als bis wir Ihr Wort ha­
ben!" Filipow schreit es dicht an meinem Ohr. Ich spüre 
seinen heißen Übeln Atem.

„I^ein, nein," rufe ich und immer wieder nur „nein, 
nein!"

— denn kein Sanitäter in der I^ähe oder sonst 
jemand zum helfen? — Da plötzlich kommt mir eine 
Erleuchtung.
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„3wan", schreie ich so laut ich kann. „Iwan!"
Uber die Galerie, am Fenster vorbei eilt ein Schatten. 

Durch die Tür drängt stch eiue schmächtige graue Ge­
stalt. Eiu Gewehrkolben wird durch die Luft geschwenkt 
und landet ziemlich unsanft auf dem Rücken eines meiner 
Bedränger.

Ein Fluch wird laut.
Ehe die audereu noch zur Bestuuuug kommeu, haben 

g'e auch schou etwas abgekriegt. Uuwillkürlich freien sie 
zur Seite, machen Platz.

Neben mir steht Iwan. Noch immer fuchtelt er mit 
dem Gewehrkolben in der Luft umher.

Er fährt ihuen zwischen die Nippen, schiebt und stößt. 
Ehe die Leute sich's versehen, sind sie zur Tür hinaus- 
gedräugt und weiter den Gang hinunter. Jetzt höre ich 
sie nur noch wie in weiter Ferne schimpfen und prote­
stieren.

Als ich nach unten gehe, steht Iwan bereits wieder 
auf Posten.

Ich bleibe einen Augenblick vor ihm stehen.
„Das hast du brav gemacht, Iwan. — Woher 

nahmst du nur die Kräfte?"
Aber eine Antwort bekomme ich nicht; denn das Spre­

chen ist ihm verboten. —

Czernowize, den 16. Mai 1917.

Was soll ich schreiben? Es ist doch immer das gleiche! 
— Die Nachrichten ans Rußland sind niederdrückend. 
Der Kaiser ein Gefangener in seinem eigenen Palast. 
Die Truppen wollen nicht mehr kämpfen. Kerenski ist 
vom Kriegsminister zum Ministerpräsidenten avanciert. 
Er reist im Lande umher und redet, — redet. Er plant 
große Offensiven. „Den Krieg zum siegreichen Ende füh­
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ren, daun Frieden ohne Annexionen und Kontributio­
nen." Das ist das Schlagwort. Ach Frieden! Wie die 
Dinge jetzt liegen, hätte man doch keine Freude daran. 
Die Armeen sind desorganisiert. Die Offensiven schlagen 
immer wieder fehl. Ein gemeinsames Vorgehen scheint 
unmöglich. Die eine Division greift an, — die andere 
weigert sich, es zu Lun. Die Front wird lediglich noch 
durch die „Todesbataillone" gehalten, — neuformierte 
Truppenkörper, die sich durch Kühnheit und Drauf­
gängertum auszeichnen. Aber es sind zu wenige. Das 
Gros besieht aus kampfmüden Soldaten, die sich lie­
ber mit dem Feind verbrüdern, als ihn angreifen. Die 
tüchtigen Offiziere werden in Mengen vom Soldaten­
rat ihres Amtes enthoben und dnrch völlig nntaugliches 
Material ersetzt.

Meine Arbeit im 281. isi mir verleidet. Ich möchte 
fort. In allen rnssischen Hospitälern isi es das gleiche. 
Disziplinlosigkeit. Ungeordnete Znsiände. Als einzige 
Möglichkeit schwebt mir das Anglo-Rnssische Feldlaza­
rett vor. Man hört viel davon. Lady Mnriel Printon 
hat es organisiert. Es isi eine Zweigabteilnng des großen 
Englischen Botschaftshospitals in Petersbnrg. Ich weiß, 
daß die rnssischen Sanitäter doppelten Lohn beziehen 
nnd sich deshalb der dort herrschenden Disziplin nnter- 
ordnen.

233ie komme ich bloß dahin? Es sollen nur 2 bis 3 
russische Schwesieru im Auglo-Russischeu Hospital ein- 
gesiellt werden, und zwar ausschließlich solche, die be­
reits im Botschaftshospital gearbeitet haben.

Heute nachmittag will ich in den Stab und mit Sche- 
lajew reden. Außerdem werde ich an den englischen Arzt, 
Dr. Iohnsion, schreiben. Ich habe ihn einmal auf einer 
kurzen Bahnfahrt kennengelernt.
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Abends.
Schelajew war sehr huldvoll. Er versprach seinen 

Einfluß wegen des Anglo-Nussischen geltend zu machen, 
war aber nicht sehr optimistisch. Der „Onkel" ist aus 
unbekannten Gründen mit meinen neusten Plänen nicht 
einverstanden. Andererseits will er aber auch nicht, daß 
ich noch lange im 281. bleibe. Ich habe gestern des län­
geren mit ihm konferiert. Es war aber durchaus nicht 
befriedigend. M^anchmal werde ich recht ungeduldig mit 
dem alten Herrn.

Czernowize, den 22. Mai 1917.
Der Frühling ist herrlich hier. Schon seit Mitte 

März ist es ganz warm. Einige Oltale bin ich mit Be­
kannten vom Stabe hinausgefahren nach den Karpathen 
zu. Die Umgebung ist wunderhübsch. Die Hänge und 
Wiesen ein Meer von Anemonen, Primeln, Leber­
blümchen.

Wegen des Englischen Lazaretts ist bisher nichts er­
folgt, und ich habe mich nun dareingefunden, vorläufig 
hier zu bleiben. Dieser Frühling hat mich auch, wie ge­
sagt, für viele Revolutions-Unbilden entschädigt.

Ich gehe oft in die Verwaltung des Roten Kreuzes. 
Dort habe ich einen Mustkerfreund. Er heißt Gamalko 
und ist kleinrusstscher Abstammung, hat aber jahrzehnte­
lang in Deutschland gelebt. Er war Dirigent der 
Münchner Wagnerkonzerte und vorher Schüler von 
Dusoni. Er ist ein rotblonder Riese mit ziemlich groben 
Iügen, aber schlanken, sensttiven Pianistenhänden. Er 
trägt das Haar künstlerisch lang, und seine Rote-Kreuz- 
Uniform stßt auf seinem ungebändigten Körper „comme 
une selle sur une vache.“

Aber wenn er spielt, ist er ein Gott. lMeist findet stch
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die gleiche andächtige Gemeinde im Verwaltungsgebäude 
zusammen, um ihm zuzuhören: der Oberst, den wir alle 
„Papascha" nennen und der kleine jüdische Arzt Heisel 
und die grauhaarige Wirtschaftsschwester. Der Flügel 
ist ein elender Klapperkasten, aber er wird zum edelsten 
Bechstein unter Gamalkos Händen. Als er neulich aus 
dem zweiten Akt von „Tristan" spielte, waren wir alle 
zu Tränen erschüttert. Verdi ist übrigens auch ein be­
sonderer Liebling von ihm. Als ich neulich eine abfallende 
Bemerkung über Verdis (schmalzige) Musik machte, 
sagte er ganz ärgerlich:

„Vergessen Sie nicht, daß die zwei großen Richards 
von ihm gelernt haben."

Den Zi. 9Iüu 1917.

Es ist gleich Mitternacht. Gamalko war hier und 
hat auf Varias Klavier gespielt. Sie selbst war mit 
ihrem Romeo ausgegangen. Ernsthafte Musik lang­
weilt ste.

Ich hatte mich auf meinen Diwan hingestreckt. Die 
Tür zu Varias Zimmer stand offen. Bei mir war es 
dunkel. Gamalko spielte erst Brahms. Dann improvi­
sierte er. Es war wundervoll. Die Töne streichelten. 
Alles war auf einmal gut. Das Traurige und Schwie­
rige verschwunden. Und die Sehnsucht schien nicht 
mehr quälend, sondern bereichernd, ein kostbares Gut. 
Vorhänge zerrissen in meinem Hirn. Ich erkannte auf 
einmal niegeahnte Zusammenhänge. Lasten wurden von 
mir genommen. I" Tönen. Es war schön. Ich kam 
mir selbst unwirklich und ganz unbeschwert vor.

Dann plötzliche Stille. Sie zerrte irgendwie innerlich 
an einem. Sie tat weh.

„Spielen Sie bloß weiter."
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„EJItir ist etwas eingefallen. Kommen Sie bitte 
her."

Ich kroch aus meiner dunklen Höhle in das erleuch­
tete N'ebenzimmer. Gamalko hatte sich auf dem Klavier­
schemel hernmgedreht. Seine Züge waren gespannt. 
Seine Augen strahlten.

„Ich werde eine Oper schreiben. Und Sie dichten den 
Text dazu. Ich muß es Ihnen erklären, worum es sich 
handelt."

Seine Begeisterung zündete auch bei mir. Wir re­
deten uns in atemlosen Schaffenöeifer hinein.

„Sulamith" wird die Oper heißen. Sie ist auf Ku­
prins Erzählung aufgebaut von König Salomo und der 
schönen Sulamith. Im ersten Akt findet Salomo das 
Mädchen in seinem Weinberge. Es kann sehr schön 
werden. Die Geschichte von der Liebe, die stärker ist als 
der Tod.

Als er fort war, fing ich gleich an zu schreiben. Die 
Reime kamen ganz mühelos. Gamalko hat mir die 
Szenen so deutlich beschrieben, daß ich alles vor mir sehe. 
Morgen Abend soll Sulamiths „Lied von den Stern­
blumenkindern" schon fertig sein. Sie singt es, während 
sr'e die Reben pflückt. Und Salomo steht ste und ist ent­
flammt.

Wenn Gamalko den Text vor sich hat, kann er sofort 
die Musik dazu finden. Das Schlimmste sei das zu Pa­
pier bringen, sagt er.

Er glaubt fest daran, daß die Oper gleich nach dem 
Krieg in Wien oder Berlin aufgeführt wird.

Ich natürlich auch. Schon male ich mir aus, wie das 
werden wird. Erstaufführung, — Bombenerfolg. Zum 
Schluß werden Komponist und Textdichter auf die 
Bühne gerufen... Herrlich-törichte Luftschlößer!
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Czernowrze, den 3. £$«ni 1917.

Das Schicksal kommt mir freundlich entgegen. Ga­
malkv ist als wirtschaftlicher Leiter in das Anglo-Nus- 
stsche Hospital abkommandiert! Von dort aus, meint 
er, kann er meine Sache ganz anders betreiben. Dabei 
bin ich jetzt nicht einmal sicher, ob ich überhaupt noch 
fort will. Höchstens wegen „Sulamith". Ja, die Oper 
macht gute Fortschritte. Bald haben wir den ersten Akt 
fertig. Sogar im Verbandzimmer reime ich Salomos 
Liebesfchwüre...

Gamalko reist schon morgen los. Das ist natürlich 
fatal, aber ich kann ihm immer alles fertige Material 
zuschicken. Rbrigenö ist er gar kein milder Kritiker.

Es fängt an drückend heiß zu werden. Unser Städt­
chen liegt in einem Talkesiel. Den ganzen Tag über freut 
man sich auf den Abend. Dann fährt uns manchmal 
„Papascha" in seinem Dienstauto hinaus, Varia, Ga­
malko und mich.

Wenn wir zu Fuß gehen, ist es immer der gleiche 
Weg zu den Schloßparkanlagen hinaus. Man muß 
ziemlich steil bergan, aber dafür steht man dann auch hoch 
über der Stadt. In fernen Tiefen zucken Lichtlein auf 
und bellen Hunde. Mrgendö bellen die Hunde so ein­
dringlich und melancholisch wie hier in der Buko­
wina.

3n den letzten Tagen bekam ich eine Menge Briefe. 
Nur Knorr schreibt nie. „Mon Chevalier" ist ebenso 
abrupt verschwunden wie aufgetaucht. Ich denke noch oft 
an unsern Märchenspaziergang. —

Czernowize, den 14. Juni 1917.

Ein herrliches ^Wiedersehen brachte mir der gestrige 
Tag. Und so gänzlich unerwartet. Mit „Tricky"!
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^Wladimir Holte mich aus dem Dujourzimmer. Ein 
Oberst wolle mich sprechen. Ich komme in mein Zim­
mer, und da steht er — Tricky, — meine erste Jugend­
liebe!

Er hat stch nicht viel verändert. Nur das Haar etwas 
lichter.

Den ganzen Abend haben wir erzählt. Man hatte 
ja in all den Jahren so viel erlebt. Und dann all die ge­
meinsamen Erinnerungen! — Der Herbst damals in 
Wahlenburg vor der ersten Revolution. Tricky war mit 
einer halben Eskadron hingeschickt worden, um das 
Schloß zu beschützen. Wir wurden schnell gute Freunde. 
Jeden Tag wurden gemeinsame Ritte unternommen. 
Und die Billardpartien abends, wenn Vater und Cou­
sine stumm und grübelnd in der Kaminzimmerecke Schach 
spielten ... Dltcttt war so köstlich jung damals! — Er 
vierundzwanzig, — ich siebzehn. Alles war noch Zu­
kunft gewesen.

Leider konnte er diesmal nicht lange bleiben. Am 
Abend mußte er weiter. Sein Regiment kommt aber vor­
aussichtlich bald wieder in diese Gegend.

Czernowize, den i. ^uli 1917.

Ich hatte schon gar nicht mehr ans Englische La­
zarett gedacht, da überreicht mir Alexander Michajlo­
witsch heute mittag den offiziellen Erlaß meiner Hin­
kommandierung. Ich bin nicht einmal sicher, ob ich mich 
jetzt noch freue. Wenn ich etwas haben möchte, mnß es 
bald kommen und nicht Ewigkeiten später. Undankbar? 
Vielleicht!

Fast zwei Jahre war ich beim 281. Lazarett. Es tut 
mir leid, so plötzlich fortzugehen, — trotz alledem! Der 
Armenier ist auch etwas beleidigt. Die Haltung so etwa: 
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„Ich kann Sie natürlich nicht halten, wenn Sie durch­
aus fortwollen, — aber..."

Das „Anglo-Nussische Frontlazarett" steht zur Zeit 
dicht an der Front, hoch oben in den Karpathen. Irgend­
wo bei Kirli Baba an der ungarischen Grenze. Es ist ein 
sehr reiches und sehr „vornehmes" Lazarett und steht 
unter dem „persönlichen Protektorat Ihrer Majestät 
der Königin von Großbritannien und Irland". Nun 
hoffentlich hat es außer seiner Vornehmheit auch noch 
andere Vorzüge!

Ich war gleich nach Tisch im Stabe, wo ich noch aller­
lei Instruktionen und weise Mahnungen von Schelajew 
mit auf den Weg bekam. Ich blieb nicht lange. Seit 
seiner Vereidigungsansprache ist mir der Mann unan­
genehm. Jetzt spielt er wieder den Reaktionär. Schimpft 
über die augenblicklichen Zustände. Aber seine Worte 
von damals stnd nun einmal gesprochen und — was mich 
betrifft — nicht vergessen.

Übermorgen soll ich schon abfahren. Es gibt noch 
tausenderlei Dinge zu erledigen. Warum ist mir bloß 
das Herz so schwer und freudlos? Auch der „Onkel" 
schweigt hartnäckig.

Immer wieder die alte Sache. Man strebt fort mit 
allen Fibern. Sehnt einen Wechsel herbei. Und wenn 
dann der Wunsch erfüllt ist und es Ernst wird, kommt 
„la grande tristesse“.

Diesmal ist es ganz besonders schlimm. Grenzenlose 
Depresston. Ich muß mich zusammennehmen und mich 
freuen! — Die schönen Karpathen. — Und so nahe der 
Front. — Ein Dasein zu Pferde und in Zelten. — 
Wie lange habe ich mir das gewünscht.

So spricht man stch selbst Mut zu. Aber heute 
scheint es alles nichts zu nützen.
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M arterritte und Boykott.

Stary Skmt, Karpathen, den 8. Juli 1917.

Die Reise hierher war umständlich und beschwerlich. 
Am 2. Tage mittags erreiche ich den Endpunkt der 
Bahn. Von dort muß man per Wagen weiter. Es ge­
lingt mir, ein Bauerngefährt zu dingen, daß mich in 
drei Stunden bis zu meinem Bestimmungsorte bringen 
sollte. Aber was für drei Stunden waren das! Die 
Straße, auf der wir uns langsam steil bergan bewegen, 
hört bald auf, und ihre Fortsetzung bildet ein von un­
seren Truppen provisorisch angelegter Knüppeldamm. 
Die dicken, unbehauenen Tannenstämme hatten wohl 
ursprünglich nebeneinander gelegen, jetzt jedoch stnd ste 
stellenweise weit auöeinandergerutscht. Mein federloses 
Gefährt wird derartig hin- und hergeschleudert, daß ich 
jeden Moment auf sein krachendes Ende vorbereitet bin. 
Die Pferde verstnken oft knietief in Spalten und Lö­
chern, doch mit Anstrengung klettern ste immer wieder 
auf den Damm. Baumstümpfe stehen häufig mitten im 
BZeg. Der Kutscher flucht und schimpft. Unter lautem 
Peitschenknallen bewegen wir uns im Schneckentempo 

vorwärts.
Immer steiler wird die „Straße". In Serpentinen 
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schlängelt sie sich an tiefen Abgründen entlang. Wild- 
siarrende Felswände, prachtvoller Nadelwald, mit Blu­
men übersäte Hänge, brausende Gebirgsbäche. Leider 
kann ich das großartige Panorama nur unvollkommen 
in mich aufnehmeu. Das Stoßen und Rütteln ist zu 
entsetzlich!

Mein Führer spricht ein schwer versiändliches Ge­
misch von ungarisch und rumänisch, — nur wenige 
deutsche Brocken sireut er ein.

„Bäre", sagt er einmal und deutet in unbestimmte 
Fernen. Doch ich bin schon so zermürbt, daß mir selbst 
eine persönliche Begegnung mit dem „König der Kar­
pathen" auf der engen Straße nicht sonderlichen Ein­
druck gemacht hätte. Schließlich ziehe ich eö vor, auözu- 
steigen und die letzte Strecke zu Fuß neben dem schwan­
kenden Wagen zurückzulegen.

Um 4 Uhr nachmittags sind wir am Ziel. Auf einem 
freien Hochplateau stehen viele Zelte, ferner einige Erd­
hütten und Blockhäuser. In einer großen Umzäunung 
weiden Pferde und Rinder. Soldaten laufen hin und 
her. Es ist sehr kühl hier oben, trotz hellen Sonnen­
scheins.

Ein ältliches Schwesternwesen tritt aus einer Tür 
und lugt, die Augen mit der Hand beschattend, nach mir 
aus. Ich gehe auf sie zu und nenne „mein Nam' und 
Art".

Frostiges Lächeln. „How do you do? — Please 
come in.“

Die Nurse betrachtet mich mit etwas erstaunten 
Blicken. Mein Auftauchen scheint gänzlich unerwartet 
zu sein. — Ich frage nach Gamalko.

Sie führt mich zu einer kleinen Erdhütte. Es ist seine 
Behausung, erklärt sie. Er selbst sei leider verreist und 
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werde erst übermorgen zurückerwartek. Ich bin enttäuscht, 
daß er nicht zur Stelle ist, um mir über die ersten schwie­
rigen Tage des Einlebens hinwegzuhelfen.

Mein „Haus" ist nach Art der russtschen „Semli- 
anki" gebaut. Eine viereckige Grube mit festgetretenem 
Boden. Darüber ruht das Wellblechdach auf vier Stüß- 
pfosten. Die Seitenwände stnd aus Lehm und Strauch­
werk. Sie erheben stch nur wenig über der Erde. Licht 
und Luft kommt durch zwei kleine Guckfenster. Man 
führt eigentlich ein unterirdisches Dasein. — Ganz ge­
mütlich, aber feucht. — Der Zugang zur „Haustür" 
führt einige Erdstufen hinab.

Die Nurse verläßt mich. Ich packe etwas aus und 
ruhe bis zum frühen „supper“.

Der Speiseraum ist in einem Blockhaus. Hier lerne 
ich das gesamte Personal kennen. An Engländern gibt es 
vier Ärzte, einen Apotheker und 8 Schwestern, ferner 
zwei russische Schwestern, von denen die eine, ältere, die 
Wirtschaft führt. Dann sind da noch i о freiwillige Auto­
führer für die Ambulanzwagen, die aber hier in den 
Bergen nicht gebraucht werden können. Leiter der Am­
bulanzkolonne ist ein blonder eleganter Pole. Zu meinem 
Kummer bemerke ich, daß der mir bekannte Dr. John­
ston nicht anwesend ist. Auf meine diesbezügliche Frage 
bekomme ich von meiner Tischnachbarin eine ausweichende 
Antwort. Überhaupt tun auch die Arzte und anderen 
Schwestern alle etwas erstaunt über mein Hiersein. Sie 
behandeln mich mehr wie einen Besuch, als wie eine von 
ihren Schwestern. Ich werde gebeten doch dazubleiben, 
bis Gamalko zurückkommt. Ja, was denn sonst? —

Ich gehe früh zu Bett, kann aber in meiner merk­
würdigen Behausung nur schlecht schlafen. Es ist mör­
derisch kalt, und ein heraufziehender kurzer aber starker 
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Regenschauer offenbart die Schäden des Daches. Es 
tropft und rieselt in mein Gemach.

Früh am nächsten Morgen bin ich auf. Die Sonne 
lugt durch leichte N^ebelfchleier. ЗФ krieche aus meiner 
Höhle ins Freie und gehe dem nahen Walde zu.

Jetzt, ohne das qualvolle Gerüttel des Wagens, bin 
ich aufnahmefähiger für die herbe Schönheit der Natur. 
Gigantisch brutal wirken die aufsteigenden Felszacken, 
die hohen schwarzen Fichten, — die schroffen Abhänge. 
Einen entzückenden Gegensatz bilden tiefgebettete Wie­
sen, die gleichsam ihre Freude über den ritterlichen Schutz 
der sie umgebenden Bergriesen in unzähligen bunten 
Blumen hinausjubeln. Da gibt es Enzian und groß­
blütige rosa Vergißmeinnicht neben all den anderen wil­
den Sommerblumen, die auch in der Ebene gedeihen.

— Hier kann's sehr schön werden, — beschließe ich. 
^Venn's bloß nicht so abscheulich kalt wäre!

Als ich gegen 7 Uhr in meine Erdhütte zurückkehre, 
finde ich die englische Oberschwester vor. Sie hat offen­
bar auf mich gewartet und macht einen etwas verstörten 
und betretenen Eindruck.

„Schwester, ich möchte mit Ihnen reden. — An­
fangs dachten wir, Sie seien die Schwester von Mr. 
Gamalko und nur zum Besuch hier, aber dann merkten 
wir, daß Sie hier bei uns arbeiten wollen. — Das ist 
natürlich ganz ausgeschlossen."

Ich starre sie entgeistert an. „Aber wieso denn, ich 
bin doch hierher abkommandiert." Ich zücke meine Pa­
piere vom Noten Kreuz.

Sie betrachtet achselzuckend die russische Schrift.
„Das ist für uns nicht maßgebend. Von Lady Mu­

riel und der Botschaft haben wir keine Instruktionen be­
züglich Ihrer Einstellung."
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„Ja aber, Dr. Johnston hat doch selbst, wie mir im 
Stabe gesagt wurde, meine Herberufung bewirkt."

„Dr. Johnston ist nicht mehr hier. Er wurde plötzlich 
abberufen. Er kommt auch nicht wieder. Sie verstehen, 
— eö hat große Unannehmlichkeiten gegeben. Jedenfalls 
stnd feine Disposttionen in keiner Weise mehr für uns 
bindend."

Ich bin gänzlich vertattert.
„Mas soll ich denn tun? Ich schwebe doch absolut 

in der Luft. In mein russtsches Hospital kann ich nicht 
mehr zurück. Die Sache wird stch doch irgendwie in 
Ordnung bringen lasten." — Verdammte Wirtschaft, 
— knurre ich innerlich.

Die Schwester lenkt ein.
„Natürlich können Sie einstweilen unser Gast blei­

ben. Ich werde versuchen, mich mit Lady IUuriel in 
Verbindung zu setzen. Es wird nicht leicht sein, da ste 
zur Zeit dauernd unterwegs ist. Warten Sie jeden­
falls erst einmal die Rückkehr von Mr. Gamalko ab."

„All right. Nur müssen Sie mir irgendeine Arbeit 
geben, sonst komme ich mir zu überflüsstg vor."

Die Nurse betrachtet mich nachdenklich.
„Können Sie reiten?"

ja."
„Dann könnten Sie die Verwundeten heraufholen 

helfen. Die Autos können wir auf diesen Wegen nicht 
benutzen, und die Karren auch nicht. Die armen Leute 
würden ja zu Tode geschüttelt. Wir befestigen also die 
Bahren zwischen zwei Pferden und lassen ste so herauf­
schaffen. Eine furchtbare Ouälerei für die Armen bleibt 
es trotzdem. Außer den Sanitätern muß immer je­
mand von den Herren mit, um den Transport zu be- 
aufstchtigen. Sie wissen, seit der Revolution kann man
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ben Sanitätern nicht mehr trauen. Sie sind oft roh und 
brutal mit den Verwundeten."

Ich erkläre mich sofort zu diesem Reiterdienst bereit. 
Zwei Stunden später stße ich bereits im Sattel auf einem 
Kosakengaul, der bessere Tage gesehen hat. Hinter mir 
folgt ein Troß von Sanitätern, die einige 20 mit Vahren 
beladene Pferde mit stch führen.

Schritt vor Schritt windet stch unser Zug hinunter. 
Denselben Weg, den ich gestern gekommen bin. Ab und 
zu stolpert eins der Pferde. So geht es die 14 Kilometer 
in 3% Stunde hinab.

der kleinen Vahnstation im Tal erwartet uns be­
reits ein Arzt mit den avisierten Verwundeten. Sie kom­
men direkt aus der Kampfzone, sind nur notdürftig hier 
verbunden worden. Es dauert etwa eine Stunde, bis wir 
aufbrechen. Die Sanitäter müssen essen. Für die Ver­
wundeten wird Suppe und Grütze gekocht.

Der Aufstieg ist entsetzlich. Die Vahren, von zwei 
Längsstangen gehalten, schwanken zwischen den Pfer­
den hin und her. Vielleicht wäre es erträglich, wenn die 
Tiere im Takt gehen würden. Aber das ist natürlich 
ausgeschlossen. Das Stöhnen und Klagen der Verwun­
deten geht wie ein nie abbrechender Leidensruf den lan­
gen Zug entlang.

Häufig lasse ich halten, versuche ihre Lage zu ver­
bessern, gebe ihnen zu trinken. Dann geht es wieder wei­
ter. Ich reite von der Spitze des Zuges bis zum Ende, 
auf und ab, auf und ab. Man will doch gleich zur Stelle 
sein, wenn einer etwas braucht. Die Sanitäter rau­
chen und schwatzen. Ich muß ständig aufpassen, damit 
sie die Kranken nicht rauh anpacken oder mit Schimpf­
worten anfahren.

Rkrmmt dieser .Leidensweg denn nie ein Ende? —
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Mir ist, als wären wir bereits Tage, Wochen unter­
wegs.

Ich haste die Baumstämme unter uns, haste die Ab­
hänge und Felsen, haste den steilen Pfad, auf dem wir 
uns so unendlich langsam oorwärtöbewegen. Dies lange 
Schrittreiten ermüdet unsäglich.

— Morgen wieder und dann vielleicht alle Tage bis 
ich fortfahre? — Und wenn ich wiederkomme auch wie­
der? Achtstündiger Arbeitstag im Sattel! — Auf ein­
mal erscheint mir das 281. wie ein ersehnenswerter 
Leuchtpunkt in der Vergangenheit.

— Warum mußte ich nur weg von da? — Hier geht 
ja alles verkehrt. — Unruhiges Blut. — Man strebt 
nach einem Wechsel der jeweiligen Lebenstonlage. Das 
führt leicht zu Dissonanzen. Und häufig gerät man auch 
tiefer statt höher. — Nun heißt es durchhalten. — Da 
hilft nichts! —

Schritt für Schritt. Monotones Anschlägen der 
Pferdehufe an die Baumstämme. Hier und da das 
Gleichmaß des Taktes unterbrochen durch ein Stolpern 
und Gleiten. Wenn ich den Zug entlang reite, treibe ich 
meinen Gaul an. Er verfällt dann in einen milden Paß­
gang. — Hat einer gerufen? — „Ja, ich komme."

„Sestritza, wie lange noch? — Ich kann nicht mehr. 
' Die Schmerzen... 9Hem 35ein ist doch gebrochen 
~~ an zwei Stellen, nur mit Pappe geschient."

„Bald, bald, du Armer. Noch etwas Geduld. In 
einer halben Stunde stnd wir da."

Eine halbe Stunde . .. Eine Ewigkeit! — Die 
halbe Stunde und die längste. Aber einmal geht 

auch die zu Ende. — 2Deiß leuchten die Zelte auf der 
Hochebene.

Todmüde werfe ich mich auf mein Feldbett und schlafe 
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ölö zum 2l£enbef[en. 2IIö quälender Araum verfolgt mich 
eine endlose Karawane, die mit mir in der Mitte, in 
schroffen Windungen, unaufhaltsam in irgendeinen Höl­
lenschlund hinabzieht.

Stary Sknit, den 7. Juli 1917.
Gamalko ist wiedergekommen. Alles hat nun einen 

anderen Aspekt bekommen. Heute begleitete einer der 
Autoführer die Verwundeten, morgen komme ich wie­
der dran. Wir hatten also Zeit über alles zu reden. Er 
ist auch entsetzt über die Entwicklung der Dinge. Da mit 
Dr. Johnston alles meinetwegen geregelt war, hielt er 
es nicht für nötig, die anderen zu informieren. I^un hat 
es unglücklicherweise einen üblen Krach mit Johnston 
gegeben. Lady Muriel hat ihn Hals über Kopf an die 
Luft gesetzt. Sie ist die Allgewaltige. Ernennt das Per­
sonal und bestimmt alles. Johnston hat stch ihr scheinbar 
nicht unterordnen wollen. Et voilä les consequences!

Gamalko rät mir, in den nächsten Tagen abzureisen 
und zunächst einmal auf Urlaub zu gehen. Er werde in­
zwischen versuchen, meine Angelegenheit in Ordnung 
zu bringen und mir Nachricht geben, sobald ich wieder­
kommen solle. Die Hauptsache sei natürlich, die Lady 
für mich zu gewinnen. An den Stab solle ich vorläufig 
noch nicht berichten.

Ich erkläre mich mit allem einverstanden. Wie schön 
ist es doch, wenn man einmal nicht selbst Entscheidungen 
zu treffen braucht! Wie dankbar muß man sein für 
solche Freunde, die einem alles Schwierige aus der Hand 
nehmen, für einen planen und arrangieren. Denn trotz 
aller Neuentwickelten Selbständigkeit bin ich doch häu­
fig ratlos. Besonders wenn der „Onkel" mißbilligend 
schweigt und scheinbar beleidigt ist.
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233:r machten einen langen Kletterspaziergang. Äre 
Sonne versinkt hier sehr früh, aber eö bleibt dann noch 
lange hell.

Die ganze Zeit über hörte man nahen Geschützdonner.
Nachher saßen wir in meiner Erdhütte. Gamalko 

hatte sie mir frenndlicherweise noch weiter überlassen 
nnd schläft felbjl bei den Ärzten. TLir beratschlagten 
wegen „Snlamith". Sie ist jetzt fast wie ein lebendes 
Wesen, eine vertrante Bekannte, deren ergreifendes 
Schicksal wir mit allerinnigster Änteilnahme miter­
leben.

Ich las ihm vor, was in den letzten Wochen noch ent­
standen ist. Eine Stelle begeisterte ihn besonders:

„Und silbern lag der Tan anf dnnklen Locken"_ 
Schon wnßte er die Mnsik dazn nnd bedeckte ganze Blät­
ter mit eilig hingemalten Noten. Er tobte, weil kein 
Klavier da war. Das war denn wirklich zn viel ver­
langt! Hoch oben in den Karpathen. Ich erinnerte ihn 
an den Knüppeldamm. Welches Klavier hätte den 
überstanden!

Ich selbst, obwohl dnrchans nicht „feinbesaitet", denke 
mit Entsetzen an diesen Marterweg.

Einmal nur noch, morgen, brauche ich den Ritt ins 
„Tiefland" zu machen, dann lebt wohl Karpathen!

Mohilew Podolsk, den 28. Juli 1917.

Nichts mit Urlaub! Vorläufig sitze ich, weiterer Be­
fehle harrend, in der Schwesternreserve. Mein jetziger 
Vorgesetzter im Roten Kreuz des Ärmeestabes ist ganz 
anders als Schelajew. Kein Schwätzer. Ernst, sachlich. 
Deutscher Name. Früherer Lyzeist. Nichts Außer­
dienstliches wurde erörtert. Er meinte, die Sachen mit den 
Engländern werde sich schnell regeln lasten. Ich solle 
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lieber hier bleiben und auf Nachricht von Gamalko 
warten.

Diese Schwesiernreserve ist lange nicht so schlimm 
wie die in Kiew. Neues, sauberes Gebäude. Allerdings 
noch unmöbliert. Auch keine Betten. Wir schlafen auf 
der Erde auf Strohsäcken. Unsere Habseligkeiten sind 
rings um uns am Boden ausgebreitet. Ich bestße übri­
gens nur einige Handkoffer. Meine großen Koffer ließ 
ich bis auf weiteres im 281. zurück.

Mohilew liegt malerisch am Dnjestr. Die Straßen 
zeigen das übliche Kriegsbild: Ein- und ausmarschierende 
Truppen, hochgestapelte Proviantwagen, — Gefange­
nentransporte. Allerdings in verstärktem Nkaße, weil 
der Stab der 8. Armee zur Zeit hier stationiert ist.

Wir waschen uns im Treppenflur an den Leitungs­
kränen. Oben wohnen Sanitäter und Burschen. Wir 
haben ihnen ein für allemal verboten, zwischen 7 und 
9 Uhr vormittags diese Treppe zu benutzen. Es gibt noch 
eine Hintertreppe.

Trotzdem überraschte mich gestern ein älterer Soldat 
beim Waschen. Wütend schrie ich ihn an, umzukehren. 
Allein, der Mann ging gleichmütig an mir vorüber mit 
der Bemerkung:

„Glauben Sie, Schwester, daß ich noch niemals eine 
nackte Frau gesehen habe?"

Es gibt einige sympathische Schwestern hier. Wir 
bummeln in der Stadt umher und schwimmen im Fluß. 
Die Strömung ist sehr reißend. Ich wurde heute von 
einer Schwester, die zu ertrinken meinte, ganz scheuß­
lich unter Waster gezogen. Schließlich half nur der 
übliche Tritt in den Nkagen. Nachher konnte ich die Be­
täubte in aller Ruhe ans Ufer schaffen. Morgen sollen 
wir Betten bekommen.
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N^ohilew, den 4« 2(ugu|t 1917.

3« der vorigen Nacht erwachte ich von Geräusch, 
Schritten, Gepäck wurde geschleppt. dem leerstehen­
den Bett neben mir war jemand eingezogen. Ich schiele 
zur neuen Nachbarin hinüber, die soeben mit ziemlichem 
Krach ihr Schuhwerk abwirft. Vor mein Bett fliegt 
ein kniehoher brauner Schnürstiefel. Das Problem die­
ser außergewöhnlichen Fußbekleidung bei dem herrschen­
den Ledermangel beschäftigt noch vor dem Wiederein­
schlafen meine Gedanken.

Als ich am Morgen erwache, fitzt meine Nachbarin 
bereits fertig angekleidet auf ihrem Bett. Ihr Kostüm 
setzt mich in Erstaunen. Sie trägt nicht die übliche 
Schwesterntracht, sondern eine Art „girl scout“-Hm= 
form von Khakistoff. Die „Wunderstiefel" stnd unter 
dem kurzen Rock fast bis zum Knie hinauf stchtbar. Ich 
bleibe still liegen und setze unter halbgeschlostenen Lidern 
meine Beobachtungen fort.

Schlanke, mittelgroße Gestalt, gepflegte Hände, dunk­
les Haar, scharfe energische Züge, von denen „der erste 
Iugendschmelz" gewichen. Das scharf vorspringende 
Kinn kann nur angelsächstsch sein. — Ja, aber wer 
denn bloß? — Eine englische Schwester wird niemals 
ihre Tracht ablegen. M^eine Gedanken wandern wei­
ter. Halt! — Nur eine Möglichkeit! — Lady Printon! 
— Der Zufall kommt mir wieder einmal gnädig ent­
gegen. Die Unerreichbare, von der mein weiteres Schick­
sal abhängt, ist plötzlich in greifbarer Nähe.

Gleich muß ich die Attacke wagen, denn schon macht 
sich die Lady abmarschbereit. Wer weiß, ob das nicht 
schon ein definitiver Aufbruch ist.

Ich setze mich mit einem Ruck im Bett auf. Immerhin
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eine merkwürdige Situation, die vielleicht von dieser 
Dame als ungehörig empfunden wird. — Ach was, 
und wenn ihr Mann zehnmal der erste Würdenträger 
beim König von England ist, jetzt ist sie eben an der rus­
sischen Front und muß sich den Menschen und Dingen 
aupasten. —

Ich streiche also entschlossen meine zerzauste Mähne 
etwas zurecht und lege los:

„Pardon me, are you Lady Muriel Printon?“
„Les indeed.“ — Erstauntes aufblicken. Kaum 

merkliches Hochziehen der Augenbrauen und — wie die 
Engländer so treffend sagen, — „das Gespenst eines 
Lächelns" um den schmallippigen M'und.

Ich bringe mein Anliegen vor: Die Abkommandie­
rung russischerseits an das englische Feldlazarett. Das 
Pech mit Dr. Johnston. — Die Weigerung des Perso­
nals, mich einzustelle«. Die peinliche Situation, die da­
durch für mich erwachsen. Das alles schildere ich mit der 
ein wenig fraglichen Eloquenz der siebenten Morgen­
stunde.

<Bei der IPennung von Dr. Johnston nimmt Lady 
Printons Gesicht einen unwilligen Ausdruck an.

Als ich zu Ende bin, sagt sie nach kurzem Nachdenken:
„Ich werde mich der Sache annehmen, kann Ihnen 

aber keine bestimmten Hoffnungen machen. Jedenfalls 
möchte ich Ihnen raten, sich wenn möglich anders ein­
zurichten. Vielleicht schickt man Sie an ein russisches 
Lazarett. Sie wissen ja, wir nehmen eigentlich nur 
Kauffmannsche Schwestern, und zwar nur solche, die be­
reits bei uns in Petersburg gearbeitet haben."

Lady Muriel steht jetzt dicht vor meinem Bett. Ihr 
ganzes Wesen atmet liebenswürdige Reserve, lächelnde 
eisige Entschlossenheit.
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Зф füi^Ie, Ьй^ ich an cöoben verliere. у)Ид!е1ф aber 
überkommt mich ein Gefühl trotziger Auflehnung.

„Etwas anberes zu finben, ifi nicht fo leicht wie (Bie 
meinen, Laby Printon. Ich bin auf Veranlassung eines 
Ihrer Ärzte von meinem bisherigen Hospital fort- unb 
Ihrem Lazarett zukommanbiert worben. Ich kann nun 
nicht einfach wieber wo anbers hinwollen. Zubem ist ja 
bas Anglo-Aufstfche Hospital schließlich auch bem rus­
sischen Noten Kreuz unterstellt."

Es war wohl eine höchst unbiplomatische Rebe, beim 
-aby Muriels Eispanzer verbichtet sich zu einer Stahl­
rüstung.

Sie zeigt es mir beutlich, baß bie „Aubienz" beenbet 
ist. Ein letztes kühles shake-hands, — bie lila Ver­
sicherung „of course ГП try to help you“, — unb bie 
Eaby stapft auf ihren bicksohligen braunen Stiefeln aus 
bem Schlafraum.

„Ik^t erst recht", beschließe ich unb nehme meinen 
unterbrochenen Morgenschlaf wieber auf.

Mohilew, ben n. August 1917.
Die Tage vergehen in tatenloser Einförmigkeit. Ich 

langweile mich, sofern ich mich überhaupt langweilen 
kann. Man sitzt auf bem Bett, stopft Wäsche unb 
Strümpfe unb hat bas Gefühl, baß bas Leben sich ir- 
genbwo ba braußen ohne einen abrollt.

Die netten Schwestern sinb auch schon längst fort. Ich 
gehöre jetzt sozusagen zum „eisernen Bestanb" ber Re- 
lerve.

Kerenski hat köstliches neues Gelb herausgebracht. 
Drese Scheine erinnern in Färbung unb Ausse­
hen an bie Deckel von Streichholzschachteln. Viel 
größer stub sie auch nicht. Dabei repräsentieren sie Vierte 
von 20 unb 40 Rubel.
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Zoia schrieb mir aus dem 281., daß sie nach Sibi­
rien versetzt seien. Meine Sachen will sie mitnehmen 
und irgendwo unterwegs „abwerfen". Eventuell müßen 
sie auch mit bis Sibirien reisen. Meine Habseligkeiten 
sind jetzt ganz nett in der Welt verstreut. — Ein Teil 
in Persien (ich schickte einiges damals mit den Ameri­
kanern „voraus" in den Kaukasus); ein Teil in Peters­
burg bei Mama, — ein Teil in Kiew bei Somows. 
Bei Harry sind auch Kleinigkeiten, alle meine Bücher 
in Slavuta beim Fürsten, — das Gros natürlich in 
Kurland, — und ein Koffer voll Sachen steht sogar in 
Berlin. Zu dieser schönen Sammlung kommt nun also 
jetzt noch Sibirien! Das Lut aber nichts. Man hat so­
wieso viel zu viel Krimskrams, den man mit sich herum­
schleppt. Geht einem der verloren, dann merkt man erst, 
daß es sich auch ganz schön ohne diese „Unentbehrlich­
keiten" leben läßt.

Bukowina und Galizien werden geräumt. Der Feind 
rückt vor. Kerenski tobt an der Front umher und redet 
sich heiser. Aber die frischgebackenen Freiheitshelden 
wollen nun einmal nicht mehr. Hingegen sollen sie häufig 
auf ihre eigenen Offiziere schießen, die ihnen in anfeuern­
dem Beispiel voranstürmen.

Mohilew, den 20. August 1917.
Endlich ein Telegramm von Gamalko.
„Folgen Sie uns nach Dorohoi bei Jassy."
Ich nehme also an, Lady Muriel hat die Angelegen­

heit in Ordnung gebracht. Rumänien paßt mir besser 
als die Karpathen. Da gibt es sicher keine Kletterritte.

Direktiven und Papiere bekomme ich in der Kanzlei. 
Bis zum Grenzort Lipkany ist gute Bahnverbindung. 
In Rumänien komme ich schon mit Militärzügen wei- 
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fer, und das letzte Stück von Jassy muß man eben in 
Lastautos absolvieren.

Das ist alles nicht schlimm, ^ch bin selig, daß eö nun 
losgeht!

Dorohoi, den 25. August 1917.
Die „Seligkeit" sollte nicht von langer Dauer sein. 

Oleine Angelegenheit ist noch absolut nicht in Ordnung. 
Die Befehlshaber im Anglo-Nussischen haben sich bis­
her in keiner Weise mit Lady Printon in Verbindung 
setzen können. Schließlich hat denn Gamalko nach Rück­
sprache mit dem kanadischen Chefarzt, Major Hunter, 
mich einfach herbeitelegraphiert.

Er hat mittlerweile eine gelinde Wut gegen die Eng­
lander im Bauch, und will mich ihnen einfach auf den 
Hals setzen. Mir ahnt nichts Gutes! Dabei sind sie 
eigentlich alle recht nett. Ich nehme an den Mahlzeiten 
teil, bin gut untergebracht, — nur Mitarbeiten darf ich 
nicht. Ich werde damit abgewiesen, daß zu wenig zu tun 
sei.
_ Dorohoi ist ein entzückendes Mst. Anheimelnd. Auf­
fallend sind die blitzblanken Fensterscheiben an allen 
Häusern.

Mehrmals war ich mit den Engländern zusammen zu 
rumänischen Familien eingeladen. Es war recht nett. 
Man hält mich zuerst immer für eine Engländerin. All­
mählich offenbare ich mich dann als „Ruffaika". Auf 
die Rusten ist man hier sehr schlecht zu sprechen. Es gibt 
dauernd Krach mit unseren Truppen. Immer wieder 
höre ich das Bedauern zum Ausdruck gebracht, daß Ru­
mänien nicht mit Deutschland kämpft. Der König 
scheint recht unbeliebt. Die Königin Rl^aria wird von 
arm und reich vergöttert.

i49



Sehr sympathisch sind die jungen Hanescuö. Er ist 
talentierter Bildhauer. Lebt im Winter meist in Flo­
renz. Nachdem ich zuerst mit den Engländern bei ihnen 
eingeladen war, gehe ich jetzt häufig allein hin. Auch 
Mutter und Schwester von Horia Hanescu habe ich 
kennengelernt. Desgleichen seine Tante, Madame Iua- 
nescu.

Die Mitglieder der sogenannten „Gesellschaft" schei­
nen hier alle miteinander verwandt zu sein.

Eö ist namenlos heiß. Bei den Teebesuchen transpiriert 
man auf peinlichste Weise.

Alles spricht französtsch, sogar die Verkäufer in den 
Läden. Trotzdem beschließe ich, rumänische Stunden zu 
nehmen. Die Sprache interesstert mich. Eine INischung 
von romanischen und slawischen Wvrten. Als Lehrer 
hat man mir den Direktor des Gymnasiums, Herrn 
Ianku, empfohlen.

Dorohoi, den 27. August 1917.

Die Sprachstunden machen mir Freude. Herr Ianku 
ist ein ausgezeichneter Lehrer. Im übrigen ein Original. 
Er leidet an der Mikrobenfurcht. Zuerst begriff ich 
nicht, warum er während der Stunde immerfort hinaus­
lief und stch im Nebenzimmer geräuschvoll den Hals 
gurgelte. — Ich machte zu seiner niedlichen kleinen 
Frau eine bedauernde Bemerkung wegen seines Hals­
leidens.

„O nein", erklärte diese, „mein Mann fürchtet stch 
nur vor etwaiger Ansteckung durch fremde JNenschen. 
Er faßt auch nie eine Klinke an, setzt stch auf keinen 
Stuhl in fremden Häusern, gibt niemandem die Hand 
und ißt nur Gekochtes."

— Verrückter Hering, — dachte ich.
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Ich habe einen Mitschüler. Kornett Kyrill Polewa- 
now, vom Smolenskschen Dragonerregiment. Sympa­
thisch, aber schwerblütig und elegisch. Gebildet, — 
spricht fließend Englisch und Franzößsch.

Er hat mir übrigens geraten, einstweilen in einem 
rumänischen Hospital zu arbeiten. Eö herrscht allge­
mein Schwesternmangel.

Dorohoi, den 12. September 1917.

Immer noch glühende Hiße. Ich war bei Mme Iua- 
nescu, und sie hat mich mit großer Freude als Hilfs­
schwester in ihr Hospital angenommen. „Ihr" Hospital 
insofern, als sie die Patroneste ist. Eö heißt: „Hospitalul 
M^ilitarul OLr. ig" und ist in einem hübschen kleinen 
Palais untergebracht. Außer mir gibt es nur noch die bei­
den Schwestern Diaconescu und den Dr. Thoriu.

Wir haben 75 Kranke, — alles Rumänen.
„Les Roumains ne represented pas une nation, 
mais une profession.“ In der Tat, — fast jeder Pa­
tient hat eine Geige unter dem Kopfkisten.

Mittag este ich im Rumänischen, Abendbrot bei den 
Engländern. Mein Gehalt beziehe ich vom russischen 
Roten Kreuz. Merkwürdige Zustände!

Im ganzen bin ich zufrieden. Viel Arbeit. Größte 
Selbständigkeit. Die Abende immer frei. Schöne Spa­
ziergänge in nächtlicher Kühle mit Kyrill Polewanow 
oder dem Polen von der englischen Autokolonne. Auch 
geritten bin ich einigemal.

Dorohoi, den 18. September 1917.

Gamalko ist verreist. Der Geschützdonner kommt im­
mer näher. Ich fürchte, wir werden bald von hier weg­
laufen müsten oder — eines Nachts gefangengenommen
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werden. Für alle Fälle trage ich immer einige Schmuck­
stücke in einem kleinen Lederbeutel um den Hals. Sollte 
man wirklich plötzlich in Gefangenschaft geraten, so ist 
man wenigstens nicht ganz mittellos. Unsere „Kerenkis" 
werden die Deutschen wohl kaum als Geld ansehen!

Die rumänische Dame, bei der ich wohne ist höchst 
empört. Einmal, weil ste eine „Rustaika" bei stch beher­
bergen muß (noch dazu unentgeltlich), und dann haben 
ihr „diese Rusten" auch noch ein Flugzeug-Abwehr­
geschütz in den Hof gestellt! Es ist allerdings zum 
Wahnsinnigwerden. Ich höre die Kanone zum Glück 
nur Sonntags bellen.

Dorohoi, den 21. September 1917.

Der Magistrat der Stadt hat mich fragen lasten, 
ob ich das 14. Militärhofpital als Oberschwester über­
nehmen wolle. Es sei zur Zeit ziemlich verwaist von Per­
sonal. Aber ein Arzt werde in der allernächsten Zeit er­
wartet.

(Uatürlich tue ich's mit Begeisterung. Im 19. kön­
nen sie schließlich zur Not auch ohne mich auskommen. 
Mme Iuanescu ist sowieso in letzter Zeit nicht sehr huld­
reich zu mir.

Ich bin jetzt rumänische Schwester mit einem klei­
nen roten Kreuz vorn an der Haube.

Morgen begebe ich mich auf meinen neuen Posten.

Dorohoi, den 25. September 1917.

Märchenhafte Zustände! Ich habe 60 Typhuskranke 
zu betreuen. Täglich werden neue eingeliefert. An Hilfs­
personal: zwei kleine Mädchen von 14 Jahren und vier 
uralte Männer, die kaum noch eine Bahre tragen kön­
nen. Kein Arzt bisher, keine Schwestern! Da die ru­
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manischen Kriegsschwestern alle ohne (Nehalt arbeiten, 
ist natürlich die Anfangsbegeisterung längst verraucht, 
und der Schwesternmangel empfindlich.

An weiteren Kalamitäten kommen hinzu: Keine 
Milch für die Kranken, kein Holz für die Küche, kein 
elektrisches Licht und sehr spärliches Petroleum. Auch an 
Medikamenten herrscht empfindlicher Mangel.

Ich war schon beim Magistrat deswegen. Die Herren 
sind hinreißend liebenswürdig und versprechen alles. Auch 
Milchkühe sollen „bientot, bientöt“ ankommen.

Dorohoi, den 28. September 1917.

Die ganze Stadt ist typhusverseucht. Eine üble Form 
von Unterleibstyphus. Jetzt endlich ist die Zwangs­
impfung eingeführt. Bei den Engländern ist der nette 
Norton gestorben und die kleine Hancock schwerkrank. 
Alle Brunnen der Stadt enhalten Typhusbazillen, ^ch 
selbst bin dauernd magenkrank. Trotzdem wird einem 
immer noch in rumänischen Häusern der unvermeidliche 
„Sherbet" vorgesetzt. Ein Glas ungekochten Masters, 
in dem ein Teelöffel mit einer klebrigen Rosenpomade 
steckt. Es ist unhöflich, nichts davon zu nehmen.

Heute früh ist nun endlich der versprochene Arzt, Dr. 
Stefanesku eingetroffen. Scheint was zu können. Sehr 
energisch. Hat in Paris studiert. Sein Französtsch ist 
Ilkustk nach all dem gutturalen Gerastel. Er hat auch 
ein Nönnchen mitgebracht, die beim Pflegen helfen soll. 
Diese „Maicuzza" wird auch für uns kochen. Dann 
brauche ich nicht mehr abends zu den Engländern.

Dorohoi, den 8. Oktober 1917.
Die provisorische Negierung scheint zu wackeln. Ge­

fahr droht ihr von den „Bolschewiki" (Maximalisten).
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Sie wollen die derzeitige Regierung stürzen und das 
Rätesysiem einführen. Für uns ist eine neue Hoff­
nung erstanden in Gestalt von General Korniloff. Er 
hat aus Teilen der Wilden Diviston, den Kubankosaken 
und verschiedenen Kavallerieregimentern ein Heer or- 
ganistert, mit dem er nun nach Petrograd zieht, um die 
ganze Bande an Regierungsvertretern und -Aspiranten 
zu stürzen und eine Diktatur als Vorstufe einer Mon­
archie zu begründen.

Die Wünsche Unzähliger stnd mit ihm!

Abends.

Eben war Horia Hanescu bei mir. Er hatte etwas auf 
dem Herzen, wollte aber nicht damit heraus. Er hat 
übrigens ein sehr gelungenes Bas-relief von meinem Ge- 
stcht gemacht.

„Eigentlich eine Totenmaske", konstatiere ich, „und 
ich möchte doch noch so gern leben!"

Ich frage ihn, ob er weiß, warum seine Tante, Mme 
Ianescu, auf einmal so kühl zu mir geworden. Auch bei 
verschiedenen anderen seiner Landsleute hätte ich in letzter 
Zeit eine gewiste Zurückhaltung mir gegenüber bemerkt. 
An seinem Verhalten merke ich, daß er es weiß. Schließ­
lich gibt er stch einen Ruck und erzählt.

Ich höre und staune. Höre, daß ich — wie Horia aus 
eigener Überzeugung festgestellt — bei der rumänischen 
Polizei als spionageverdächtig gebucht bin und beobachtet 
werde. Höre, daß meine lieben englischen Freunde selbst 
die Anzeige erstattet haben und es auch bei den Ru­
mänen verbreiten, daß ich eine deutsche Spionin sei!

Erst muß ich lachen. Aber Horia ist sehr ernst.
„Seien Sie vorstchtig", warnt er. „Irgendein ge­

dankenlos gesprochenes oder geschriebenes TVort kann 
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Ihnen gefährlich werden. — Wenn Sie abends mit dem 
Arzt spazierengehen, werden Sie beobachtet. Man wird 
Haussuchungen machen."

„Glauben Sie es auch, daß ich eine deutsche Spionin 
bin, Herr Hanescu?" Ich sehe ihn scharf an.
Er weicht meinem Blick aus, lacht verlegen. „Ich 
glaube es eigentlich nicht."

„Und trotzdem Sie nicht ßcher sind, warnen Sie 
mich?" .

„Vous savez que je vous suis devoue.“
— Immerhin etwas — denke ich.
Mit Unbehagen mache ich mir klar, daß dieser blöd­

sinnige Verdacht recht unbequeme Folgen haben kann. 
Von ihm kann man sich schwer reinigen. Gegenbeweise 
gibt es nicht. Vor allem heißt es also, der Sache auf 
den Grund zu gehen.

Ich danke Horia für seine Warnung und gehe sofort 
ins Englische. Es war schon nach neun. — Ich finde 
Dr. Thomas, den blauäugigen „Afrikaner", noch le­
send im Speisezimmer.

Ohne Umschweife erzähle ich ihm, was ich gehört 
habe.

Er bestätigt die Nichtigkeit der M^itteilung.
„Wieso, aus welchem Grunde denn nur dieser Ver­

dacht gegen mich?"
Dr. Thomas erzählt: Lady Printon hätte aus Pe­

trograd geschrieben und vor mir gewarnt. Mein hart­
näckiges Kleben am Anglo-Russischen Lazarett schiene 
verdächtig. Die Balten seien als deutschfreundlich be­
kannt. Auch gewisse Auskünfte, die sie bei der Petro­
grader Polizei bekommen, ließen darauf schließen, daß 
ich es mit den Deutschen hielte.

Der Doktor spricht ruhig und sachlich. Seine meer­

J55



blauen Augen sind unentwegt starr auf mich gerichtet. 
Sein Gesicht ist völlig ausdruckslos.

„Vielleicht werden Sie nun endlich begreifen, Schwe­
ster, daß es empfehlenswert wäre, wenn Sie uns ver­
ließen."

„Und wenn ich nicht gehe?"
Er zuckt die Achseln.
„Boykott?"
„Wenn Sie es so nennen wollen!"
— Ich weiß genug. —
„Ich werde hier bleiben, bis der russische General­

bevollmächtigte mich abberuft."
„Das steht Ihnen frei. — Hinaussetzen können wir 

Sie nicht."
N^un bin ich wieder zu Hause. Aber schlafen kann ich 

nicht. Ich habe eine namenlose Wut in mir. Morgen 
werde ich dies Tagebuch irgendwo in Sicherheit bringen. 
Aber zu wem bloß? — Schließlich muß ich hier doch 
noch Freunde haben, die nicht nur wie Horia mir er­
geben sind, sondern auch an mich glauben! —

Dorohoi, den 12. Oktober 1917.
Ich ging auf „Freundessuche". Die waren wahrlich 

nicht leicht zu finden! Aber zwei habe ich nun doch ent­
deckt. Solche Proben ab und zu sind eigentlich ganz gut.

Die meisten waren höflich-skeptisch. Auch Ianku ließ 
es sich anmerken, daß ihm nicht viel an einer Fortsetzung 
unserer Stunden läge. Mtürlich werde ich auch meine 
sämtlichen Besuche aufgeben. Madame Iuanescu fragte 
ich direkt, ob es ihr lieber wäre, wenn ich nicht mehr 
käme. — Ihr verlegenes Erröten sagte genug.

Und dann auf einmal gab es eine Überraschung! In­
nerhalb des Anglo-Russischen, wo ich von allen geschnit- 
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ten, auögefroren, brüskiert werde (der Apothekerflegel 
grüßt mich nicht einmal mehr), fand ich einen Menschen, 
der an mich glaubt.

Lady Gertrude Deliß. Ältlich. Freiwillige Nurse. 
Mann und Sohn im Kriege verloren. Tierliebhaberin. 
Meinen kleinen Jimmy (Muschkas Sohn) hat sie, als 
er von einem Auto überfahren wurde, aufgelesen und, bis 
auf ein lahmes Bein, gesund gepflegt. Ich schenkte ihn 
ihr daraufhin.

Also Lady Gertrude ruft mich heute nach dem break­
fast beiseite und spricht „as a friend“ mit mir. Macht 
mir klar, daß eö keinen Sinn hätte, meine Gegenwart 
weiterhin den Engländern aufzuoktroieren. Es läge nicht 
in meiner (Macht, mich von dem Verdacht reinzuwaschen.

„Wozu wollen Sie sich weiter diesen Unannehmlich­
keiten aussetzen?"

Und ihre letzten Worte sind: „Anyhow I believe in 
you.“

Sie küßt mich und ich verspreche, mich um eine Ab­
kommandierung zu bemühen.

— Liebe Lady Gertrude! Ob sie wohl weiß, wieviel 
das bedeutet, wenn jemand in dieser Situation an einen 
glaubt?

Denn wenn ich auch sehr forsch und unbekümmert 
tue, es ist doch immerhin recht bedrückend und deprimie­
rend dies Schlamastel, in das ich geraten.

Mein zweiter Freund ist Dr. Stefaneöcu. Der lacht 
überhaupt die ganze Affäre hinweg. Auf unseren 
Abendspaziergängen amüsiert es ihn königlich, unseren 
„Schatten" kreuz und quer über die unwegsamsten Pfade 
zu führen. Es ist jedesmal ein anderes (Männchen, das 
man uns zur Beobachtung nachfchickt. — Nun, lange 
werden sie sich nicht mehr die Beine auszureißen brauchen.
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Ich schreibe morgen noch an den Generalbevollmäch­
tigten und schildre ihm die ganze unhaltbare Situation. 
Dann wird meine Abberufung sicher bald erfolgen.

Dorohoi, den 20. Oktober 1917.

Gestern abend spät, ich las gerade in dem hübschen 
Buch von Pierre Valdange, erschien auf einmal Tricky. 
Ein müder, verzweifelter, hoffnungsloser Tricky.

Die ITachrichten, die er brachte waren auch nieder­
schmetternd! Korniloffs Vormarsch ist kurz vor Petro­
grad gescheitert! Agitatoren haben seine eigenen Leute 
gegen ihn aufgeheßt. Der Kosakengeneral hat sich er- 
schosten, Korniloff selbst ist gefangengenommen.

In Petrograd haben sich die Bolschewiken ans Ru­
der gesetzt. Die provisorische Regierung ist teils geflohen, 
teils gefangen. Lenin und Trotzki stehen an der Spitze. 
Unzählige Verluste bei den Straßenkämpfen in Petro­
grad. Überall im Lande gährt es. Gekämpft wird nicht 
mehr. Die Soldaten verlassen die Front in Scharen.

Tricky sitzt an meinem Schreibtisch, den Kopf in die 
Hände gestützt. Er erzählt weiter:

In Slavuta hat das im Dorf stationierte Reserve­
Infanterie-Regiment das Schloß niedergebrannt, den 
alten Fürsten mit Bajonetten erstochen, Graf Leon 
schwer verwundet. Die beiden Komtessen sollen entflohen 
sein. Eva ist im letzten Augenblick zu Pferde in der Ukacht 
entkommen. Wohin? Ist sie gerettet? Wer kann eö sa­
gen? —
Ich denke an den alten Fürsten. Er hat nicht weichen 
wollen von seinem Grund und Boden. „La principale 
chose est de se tenir droit.“ —

Um 2 Uhr morgens verläßt mich Tricky. Er will ver­
suchen, nach Kiew zu kommen.
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Wo mag bloß Harry sein? Ich habe schon lange 
keine Nachrichten mehr von ihm. Die Soldatenräte 
setzen ihre Offiziere einfach ab, sofern diese nicht von 
ihren Leuten niedergeschossen werden.

Wohin soll ich denn nur, wenn ich hier fortgehe? Es 
ist alles so unheimlich!

Ich sagte dem Doktor heute, daß ich bald wegginge. 
Er schien aufrichtig bekümmert.

„Wo finde ich einen Ersatz", jammerte er, „und 
Oann überhaupt, wie werde ich Sie vermißen!"
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W i r Lanzen auf einem 
Pulverfaß...

Mohilew, den 27. Oktober 1917.

9Tun bin ich wieder hier in der Reserve, aber nicht 
auf lange. Alles ist in Auflösung vor den herannahen­
den Bolschewiken. Ich hatte noch in Dorohoi einen Brief 
von Harry. Seine Dragoner sind vorläufig zuverläfsig. 
Er ist eben abkommandiert worden, um eine Zuckerfabrik 
von Tereschtfchenko, dem Zuckerkönig der Ukraine, mit 
seiner Eskadron zu beschützen.

Zch sprach mit dem Generalbevollmächtigten über die 
Engländer. Er war schrecklich nett und mitfühlend. 
Stellte sich voll und ganz auf meine Seite. Wollte die 
Sache noch aufnehmen. Einstweilen sollte ich nur ma­
chen, daß ich fortkäme. „Hier sitzen wir auf einem Pul­
verfaß."

Meinen Abschied von Rumänien muß ich noch nieder­
schreiben.

Am letzten Abend, als wir uns gerade mit dem Dok­
tor zu Tisch setzen wollten, wird noch ein Patient ge­
bracht. Ein Zunge von 17 Zähren. Von Fliegerbomben 
entsetzlich zugerichtet. Der Doktor untersucht seine zer­
fetzten und bereits in Brand übergegangenen Glied­
maßen.
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„Sofort amputieren."
Beängfiigende Gedanken bedrängen mich. — Das 

elektrische Licht. — Es brennt wieder nicht.—Petroleum 
nur wenig vorhanden. — Die Kälte im Qperations- 
zimmer. — Der eklig qualmende Ofen. — Kein trocke­
nes Brennholz. — Kein Chloroform in der ganzen 
Stadt. — Und dabei Eile, höchste Eile. —

Und da bin ich auch schon beim Anheizen des wider­
spenstigen Ofens, der meinen Bemühungen mit beißen­
den Rauchschwaden hohnlacht. Auf dem Tisch brennt 
trübe die Petroleumlampe. Die Instrumente kochen. — 
Zur Narkose muß Stowain herhalten. Es ist die letzte 
Ampulle.

Der Stöhnende liegt auf dem Operationstisch. Mit 
rauchtränenden Augen macht der Doktor die Einspritzun­
gen ins Rückenmark. Ich halte die Lampe mit der einen 
Hand und reiche die Instrumente mit der anderen.

Die Sanitäter und Pflegerinnen sind bereits für die 
Nacht entlassen. — Wie soll das bloß werden? — Wir 
zwei allein. Und zwei Glieder müssen amputiert werden.

Kaum ein Wort wird gesprochen. Ich starre auf die 
Hände von Stefaneöcu, die wie im Fieber arbeiten.

Ja, richtig, — das Schreckgespenst! Eine halbe 
Stunde höchstens. Dann verliert die Einspritzung ihre 
Wirkung. Der Ofen knistert und wirft hüpfende Lich­
ter an die Wand, so dunkel ist es. Und das Petroleum in 
der Lampe, — es geht zur Neige.

Eiseskälte der Angst. Die Gedanken rasen. Die 
Kanne draußen ist leer. Aber da sind noch die Lampen in 
den Krankensälen. Nkan muß umgießen. Aber ich kann 
doch nicht fort. Und der Doktor bleibt dann solange im 
Stockfinstern.

Immer noch Schweigen. Nur das röchelnde Atmen
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des Jungen und das Klirren der fortgelegten Instru­
mente.

Nun ist der Arm ab. Jetzt die Arterien abbinden! 
Immer tiefer beugt stch der Doktor hinab. Immer trü­
ber brennt die Flamme.

„Näher, näher die Lampe! Ich sehe ja gar nichts!"
Ich merke wie feine Hände zittern, wie er immer wie­

der das hervorfickernde Blut wegtupft und mit der 
Pinzette nach den Aderfchleuchen sucht.

Der Kranke beginnt zu stöhnen. Durch seinen Kör­
per geht ein leises Beben. — Das Stowain verliert 
seine Wirkung. — Mein ausgestreckter Arm, der die 
Lampe hält, ist steif und wie abgestorben. Der Schmerz 
in meinem Handgelenk wird unerträglich. — Es geht 
nicht mehr. — Es muß gehen! — Wenn ify nur die 
Hände wechseln könnte! — Aber die andere muß ja ste­
ril sein wegen der Instrumente. — Mein Arm be­
ginnt zu zittern. Es ist wie ein Krampf.

Da hebt der Doktor den Kopf.
„Wir haben's geschafft. Jetzt noch die Nadel. — 

Setzen ste die Lampe hin und halten Sie den Jungen."
Das Stöhnen wird zum Wimmern, das Beben zum 

Zucken. Ntein Arm ist wie gelähmt. Ich lege ihn quer 
über die Brust des Patienten. Er macht verzweifelte An­
strengungen, fich aufzurichten.

„Ruhig, ruhig. — Gleich ist es zu Ende."
„Gleich — zu Ende", wiederholen feine blasten Lip­

pen. Die Augen öffnen sich weit und hoffnungslos. Sie 
starren nach der verlöschenden Lampe.

Beendet! — Der Doktor macht bereits den Verband. 
— Ich höre wie er die Gaze reißt. Den letzten Kno­
ten bindet. Sehen kann ich nichts mehr. Wir stnd im 
Stockfinstern.
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„Sie zweite Amputation morgen früh als erstes. 
Sie kommen doch noch?"

„Ja, ich fahre erst nachmittags."
Es war jedoch nicht mehr nötig. Der Junge starb in 

derselben N^acht.
Am nächsten Lage verließ ich Dorohoi. Meine Ab­

fahrt war kein Lriumphzng! Die Engländer hatten mir 
nicht einmal ein Ambulanzauto bis Lipkani bewilligt. 
Ich hatte allerdings auch nicht darum gebeten. Ich ließ 
mir in der Kanzlei meine Papiere geben und verabschie­
dete mich nur vou Ladt) Gertrude. Die audereu wareu 
alle wie auf Verabredung verschwunden.

Ich setzte mich auf meine Handkoffer vor das Hotel 
„ National , um auf das Vkilitärlastauto zu warten. 
Um 3 sollte es abfahren. Ich wartete bis ^5. Es fing 
an zu regnen. Der richtige, graue, trübselige Oktober­
regen.

Ich fühlte mich so recht von Herzen unglücklich und 
verlassen. Da kam auf einmal der „Silberstreifen" an 
dieser schwarzen Wolke: — Rittmeister llLowitzky.

Ich sah ihn, den alle seine Freunde „Lulu" nannten, 
von der anderen Seite der Straße auf mich zukommen. 
Groß, breitschultrig, schmalhüftig. Gang wie auf 
Sprungfedern. Lachende graugrüne Augen. Leuchtend­
weiße Zähne.

„Ich hatte durch den Stab gehört, daß Sie abreisen. 
Stand nur 20 Werst vou hier. Da jagte ich herüber. 
Vun komme ich gerade noch zurecht, um Ihnen zu hel­
fen."

Es ging alles furchtbar schnell. Eben fuhr knatternd 
das Lastauto vor. Gepackt voll mit Soldaten. Der 
Ehauffeur winkte ab, wollte niemanden mehr mitneh­
men. In einem Nu war „Lulu" hinaufgeturnt. Schrie
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feinem Burschen zn, der reichte ihm mein Gepäck nach 
oben. Dann kam ich selbst, — geschoben und gezogen, 
gelangte ich über den Chanffenrsiß auf die Plattform 
und mitten unter meine Sachen. Da stand ich nun, ein­
gekeilt zwischen lanter naßen Soldatenmänteln. No- 
wißky war schon wieder unten. Der Kamion zog an.

„Hier nehmen Sie, ich habe noch etwas vergessen."
Klimmzug. Er hängt dicht neben mir am anfahren­

den Auto, drückt mir einen dicken Briefumschlag in die 
Hand.

„NIein letztes Gedicht. Für Sie!"
„Auf Wiedersehn!"
Absprung. Wir rollen fort.
Bei der allgemeinen Verschiebung der dichtgestauten 

Maste erspähe ich etwas Weißes auf der Plattform. 
Zwei Schwesternhauben. Leidensgenossinnen. Ich lächle 
ihnen zn. Wir streben zneinander. Es gelingt. — Die 
beiden haben den gleichen Weg wie ich: Mohilew. Es 
heißt, daß wir gegen 11 Ilhr abends Lipkani erreichen 
werden.

Wir verlasten die Stadt, und die sogenannte Chaustee 
empfängt uns mit vielverheißeuden Wasterlöchern, lo­
sen Steinen, aufgeweichten Kieshaufeu. In schleimiger 
Senkung geht es zu beiden Seiten zu den tiefen Grä­
ben hinunter. Es regnet immer stärker. Beim Auswei­
chen und Überholen kommen wir ins Schleudern, Rut­
schen. — Natürlich keine Ketten. —

Frierend und resigniert stnmpfen wir dahin. Auch 
die lärmenden Soldaten sind still geworden und haben 
sich irgendwie ineinander geschachtelt. Nur ab und zu 
hört man pessimistische Betrachtungen über den vermut­
lichen Verlauf unserer Reise. Der Führer wird ange­
rufen:
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„He, du, wann wirst du uns bis Rußland geschafft 
haben?"

„Wenn wir nicht vorher im Graben liegen, vielleicht 
bis morgen früh."

Flüche werden laut.
„Den Zug nach N^ohilew müsten wir aber erreichen, 

der geht um 6 Ilhr", ruft eine der Schwestern.
„Ich kann's nicht ändern", ist die mürrische Antwort.
Weiter knattern wir. Stunde um Stunde in pech­

schwarzer Spätherbstnacht. Vor uns ist die Straße nur 
ungenügend durch die trübbrennenden Scheinwerfer er­
leuchtet. Gespenstische Schatten huschen durch den Licht­
kreis. Der Regen prastelt gegen die Laternenscheiben, 
klatscht in die Pfützen. Unsere Lederjacken schützen nicht 
mehr. Frierend wickeln wir uns in umherliegende Bre- 
sentdecken.

Eine Art Leidenskameradschaft hat stch nun auch mit 
den anderen Mitfahrenden entwickelt. Sie versuchen, es 
uns bequemer zu machen, wollen ihr Brot mit uns teilen.

Endlich schimmern Lichter in der Ferne. Wir nähern 
uns dem Städtchen Lipkani. Es geht auf Mitternacht.

„Bis zur Station fahre ich aber nicht", meldet der 
Ehauffeur. „Dort hinaus stud es noch 4 Werst, und 
бег Weg ist ungepflastert. Ich komme schon sowieso 
zu spät in meinen Park."

— Nette Aussicht! —
— Wo finden wir ein Gefährt jetzt mitten in der 

Nacht? —
©фон faucht die Nkaschine durch fchwacherhellte, 

ausgestorbene Straßen. Die Fenster der kleinen Holz- 
häufer sind wie tote Augen. Alle Läden verrammelt.

Das Auto hält.
„Hier müßen alle heraus, weiter geht es nicht!"
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Wir klettern hinab. Die Soldaten helfen unser Ge­
päck abladen. Dann zerstreuen ste stch in der Dunkelheit. 
Der Lastwagen fährt an, biegt um eine Ecke, — ist ver­
schwunden.

Da stehen wir nun im Stockfinstern neben unsern Kof­
fern. Gleichmäßig plätschert der Regen auf uns nieder.

Ich fühle es: irgend etwas muß geschehen!
„Bleiben Sie hier auf den Sachen sttzen. Ich gehe 

einen Wagen suchen."
Die beiden weinen still vor stch hin.
„Verlassen Sie uns nicht", ist das Letzte , was ich 

höre. Planlos gehe ich geradeaus. Sofort sind Schuhe 
und Strümpfe durchnäßt.

Da höre ich Schritte. Sie kommen auf mich zu. Den 
unbestimmten Umrissen hoffe ich entgegen.

Ich rufe in die Finsternis hinein. —
Ein heiserer Gegenruf.
Ein Mann steht vor mir. Er hält eine kleine La­

terne in der Hand. Sein Gesicht kann ich nicht erkennen. 
Einerlei. Jetzt gilt es.

„Wir müssen zum Frühzug zur Bahn. Haben viel 
Gepäck. Können Sie mir sagen, wo wir einen Wagen 
bekommen?"

Kurze Pause. — Dann kommt die Antwort in un­
verkennbar semitischem Akzent:

„Warum nicht? Ein Onkel von mir hat Wagen 
und Pferd. Weshalb soll er nicht fahren? Er wohnt 
nicht sehr weit von hier. Ich werde Sie führen. Werden 
Sie mir geben Rubelchen."

„Los!"
Stumm patsche ich hinter meinem Führer her durch 

Straßenschmutz und Pfützen. Der Weg erscheint mir 
endlos.
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Go ganz geheuer iff mir nicht zumute. Es gibt an­
genehmere Situationen, als um i Uhr nachts in einem 
wildfremden ausgej^orbenen 9^ef? mit einem völlig 
Unbekannten so ins ungewisse Dunkel hineinzuwan­
dern!

„Wie weit noch?"
„Gleich srud wir da."
Wir stehen vor einer niedrigen dunklen Hütte. Der 

Mann klopft laut und wiederholt an die Tür. Endlich 
hört man ein böses Knurren von drinnen. Dann schlür­
fende Schritte. Ein Licht flammt auf. Riegel werden 
zurückgeschoben. Die Laterne in der Hand, steht ein 
alter Jude vor uns. Weiße Ringellocken. Weißer 
Bart.

Mein Begleiter bringt mein Anliegen vor.
Der Alte mustert mich prüfend. Er scheint durchaus 

abgeneigt und zählt unendliche Schwierigkeiten auf.
Ich stelle eine gute Summe in Aussicht.
Mein Angebot wird verworfen. Aber schon merke ich 

ein gewisses Interesse erwachen.
Wir handeln hin und her. Endlich sind wir einig. Un­

ser Mittelsmann empfängt sein „Rubelchen" und emp­
fiehlt sich.

Ich betrete den Innenraum. Die Luft legt sich wie 
ein warmfeuchtes, übelriechendes Tuch um mich.

Längs den Wänden stehen 4 Betten. Undeutlich hebt 
sich ein Gewirr von dunkeln Krausköpfen von den Kis­
sen und Pfühlen ab.

Der Alte deutet stumm auf einen Stuhl, hinterläßt 
mir einen Stearinstumpf und schlurft hinaus.

Sägendes Schnarchen um mich.
Die Lage, in der ich mich befinde, berührt mich auf 

einmal als überaus komisch.
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M^itten in der Nacht — sitze ich hier allein — bei 
btefer schlafenden Audenfamilie an der russisch-rumäni­
schen Grenze! —

Vielleicht gerade der richtige Rahmen, um NowitzkyS 
Gedicht zu lesen. Ich hole den Briefumschlag hervor. 
Eine Fülle von Blättern. Tagebuch in Reimen! Vom 
ersten Tag unserer Bekanntschaft an.

Lieber Lulu! — Jauchzend und schwermütig in 
einem Atemzuge find die Verse. Ganz er selbst.

Ich habe zu Ende gelesen. Nachher muß ich wohl 
etwas eingedöst sein.

Der Schein einer Laterne und ein paar Worte in 
jüdischem Jargon erwecken mich zur Wirklichkeit. Der 
Alte winkt mir, und ich folge ihm in den dunkeln Hof. 
Wir klettern auf einen Leiterwagen. Der struppige 
Gaul zieht an. Wir schwanken hinaus auf die Land­
straße. Ich halte die Laterne. Das Gefährt stößt und 
rattert über die irgendwo in der Tiefe unter Schmutz 
und Schlamm verborgenen Pflastersteine.

^Wie und wo werde ich meine Gefährtinnen wie­
derfinden? — Vrtssmn war nie meine starke Seite.

Ich beschreibe dem Fahrer die Stelle, an der das Last­
auto zu seinem Park abbog. Er scheint Bescheid zu wis­
sen. Und richtig erreichen wir den zerfallenen Bretter­
zaun, von dem aus ich vor einigen Stunden meine Wan­
derung begann.

Ich schwenke die Laterne und rufe in die Finsternis 
hinaus. Äctnc Antwort. Aber da — bte Um­
risse eines dunkelen Etwas. Ein Berg von Koffern. Zwei 
eingemummte Gestalten darauf halb hingestreckt, re­
gendurchweicht.

Ich springe vom Wagen und leuchte den Schwestern 
ins Gestcht. Die Armen! Tränenverschwollen, verfroren 
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und verängstigt, stnd ste schließlich eingeschlafen. Die 
Freude ist unbeschreiblich.

„Wir dachten, Sie würden nie wiederkommen. — 
Oh, diese Angst! Und wir wagten uns nicht zu rühren. 
Konnten die Sachen ja auch nicht zurücklasten. — Aber 
nun ist alles gut."

Wir verstauen uns so gut es geht mit dem Gepäck 
auf dem Wagen, und weiter geht es zur Station. Über 
eine Stunde dauert die mühselige Fahrt. Dann scheinen 
Lichter vor uns. Wir stnd am Ziel.

Es ist 5 Uhr. Um 7 soll ein Zug nach „Rußland" 
gehen. Das Bahnhofsgebäude ist voll von wartendem 
Militär, — desertierenden Bolschewiken. Wir werden 
mit Gejohl und Gepfeife empfangen. Mir ist alles egal. 
Nur schlafen. Nirgends eine freie Bank. Selbst von 
den Tischen starren uns schmutzverklebte Soldatenstiefel 
entgegen. Niemand will Plaß machen. Wir schleppen 
unsere Sachen in eine Ecke. Die Schwestern setzen stch 
darauf. Ich lege mich auf den feuchtschmutzigen Boden, 
den Kopf auf irgendein Bündel.

Die Mädchen fürchten stch. Sie wollen wach bleiben.
„Alle diese Männer sehen so böse und drohend aus." 
Ich bin jenseits von Furcht und Ekel. — Bloß schla­

fen, — schlafen...
Und das Nächste in meinem Bewußtsein ist dann erst 

wieder in grauer Morgendämmerung das Pfeifen der 
einfahrenden Lokomotive.

Wie wir in den Zug gekommen stnd, weiß ich nicht 
mehr. Es war ein erbitterter Kampf ums Mitkommen, 
ein Stoßen, Drängen und Schieben. Durch das zer­
brochene Fenster ziehe ich die beiden Schwestern hinein. 
Auch unser Gepäck ist irgendwie mitgekommen. Tobende, 
schimpfende Soldaten rings um einen. Eingepfercht 
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stehen wir tm Gang. Gelangen schließlich zu einem 
Abteil. Von den Polsterbänken stnd nur noch die 
spiralen Sprungfedern übrig. Alles andere ist wegge- 
klaut.

Immer noch versuchen einige, durch die Fenster zu 
klettern. Von drinnen werden ste zurückgestoßen. Frauen 
reicht man über die Köpfe der Stehenden hinweg, mit 
hocherhobenen Armen wie Bündel weiter.

Der Zug ruckt an. Verzweifeltes Geschrei der Zu­
rückbleibenden vom Bahnsteig her.

Es folgen endlose, ermüdende Stunden. Abwechselnd 
sttzen wir auf den nackten Sprungfedern. Auf meinem 
Schoß beherberge ich ein i^jähriges Mädchen.

Gegen Abend stnd wir endlich in Mohilew.

Mohilew, den 2. N'ovember 1917.

Der Armeestab rüstet zum Aufbruch. Er soll ins 
Innere evakuiert werden. Die Verwaltung des Roten 
Kreuzes und sämtliche Hospitäler werden folgen. Wo­
hin? Memand weiß etwas Bestimmtes.

Wieder einmal schläft man auf dem Fußboden. Die 
Betten stnd bereits verpackt.

Ich sprach mit dem Generalbevollmächtigten. Er 
äußerte stch sehr pesstmistisch.

„Fahren Sie sobald als möglich auf Urlaub. Wenn 
Sie noch aus diesem verdammten herauskommen, 
haben Sie Glück. Wir sttzen hier in einer Mausefalle. 
Die Abmarschvorbereitungen dauern so lange. Sind die 
Bolschewiken erst einmal hier, ist uns der Rückzug ab­
geschnitten. — Good speed! — Mit einem Händedruck 
bin ich entlasten.

Ich beschließe am Nachmittag zu Harry zu reisen. 
Es sollen noch Züge in unregelmäßigen Zwischenräu­
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men verkehren. Aber alle behaupten, es wäre aussichts­
los, mrtzukommen.

Im Zuge, den Z. November 1917.

Wieder einmal Glück gehabt! — Eben sitze ich auf 
einer weichen Polsterbank im Zuge, Richtung Odesta, 
und schreibe auf meinen Knieen.

Wie sich das begeben hat?
Es war das letzte Mittagsmahl im Roten Kreuz 

beim Stab der 8. Armee: An dem langen TLfch sitzen 
über 4 о Personen. Der Generalbevollmächtigte präsi­
diert. Viele Offiziere des Stabes und der Armee sind 
zugegen. Ferner Ärzte, Schwestern und sonstige Ange­
stellte des Roten Kreuzes. Rtervös erregte Stimmung. 
Alles spricht durcheinander. Die Wodkakaraffen kreifen. 
Typisch-russische Atmosphäre. Bis zum letzten Augen­
blick wird gefestet. Morgen sitzen ihnen vielleicht schon 
die Bolschewiken auf der Pelle. — Ein dummer Vor­
kriegsschlager fällt mir ein:

„Wir tanzen auf einem Pulverfaß,
Grade das, grade das, grade das macht Spaß ..."

Ich sitze dem Generalbevollmächtigten gegenüber an 
der Schmalseite des Tisches. Rechts von ihm zwei höhere 
Offiziere, die öfters zu mir herüber sehen. Sie sind recht 
schweigsam. Einmal wendet sich der eine an den Gene­
ralbevollmächtigten und fragt ihn etwas. Dieser sieht 
flüchtig zu mir hin und antwortet.

Gleich nach dem Esten fahre ich in einer klapprigen 
Droschke zum Bahnhof. Nur mein kleiner Handkoffer 
ist diesmal mitgekommen. Das andere Gepäck bleibt in 
der Reserve. Wohl auf Mmmerwiedersehn.

Auf der Station ist die Hölle los. Ich dränge mich 
bis zum Vorsteher.
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Wann kommt der nächste Zug durch?
Er steht mich verständnislos aus glasig überwachten 

Augen an.
„Züge? — Ach so, ich weiß es nicht. Mele der Leute 

warten hier schon tagelang. Wollen Sie etwa mit?" 
M^itleidig lächelnd wendet er stch ab.

Ich setze mich auf meinen Koffer in den Gang zum 
Warteraum. Drinnen ist kein Fleckchen frei. Mein 
Hirn ist ziemlich gedankenlos. Nur das Eine steht fest: 
— Mit dem nächsten Zuge komme ich mit! — Ich 
komme mit. — Ich komme mit. — Kann man das 
Schicksal hypnotisteren? Vielleicht doch!

Weder müde noch beunruhigt fühle ich mich, eher 
kampflustig und eisern entschlosten. — Ich komme mit! 
— Schmutzige Soldatenstiefel stoßen an meine primi­
tive Sitzgelegenheit. — Graubraun uniformierte Ge­
stalten drängen planlos hierhin und dorthin.

Auf einmal sehe ich in der Menge zwei bekannte Ge- 
stchter. Die beiden Offiziere vom Mittagstisch. Auch ste 
scheinen mich erkannt zu haben. Der eine steht mich an, 
zögert, dann kommt er auf mich zu und grüßt. Ich be­
merke, daß er noch die Offizierskokarde an der Mütze 
trägt.

„Wir kennen uns nur vom Sehen, Schwester. Aber 
Leidensgemeinschaft führt zusammen. Sie scheinen auch 
Reiseabsichten zu haben. Glauben Sie denn, daß irgend­
eine Aussicht für Sie besteht, in einen Zug zu gelan­
gen?"

„Ich komme mit", spreche ich mechanisch meinen Ge­
danken nach. Dann muß ich lachen. Über seine besorgt 
entsetzte Miene, über die ganz absonderliche Lage, — 
über meine eingezwängte Hockstellung, aus der ich mich 
nicht gleich aufrichten kann.
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Der Offizier wechselt einige B3orte mit seinem 
Gefährten. Dann fragt er mich:

„Wollen Sie sich und arwertrauen, — das heißt, 
falls wir das gleiche Ziel haben, Odessa?"

„Za, Richtung Odessa."
Jetzt bin ich doch aufgesprungen.
„Eö ist nicht ungefährlich. In etwa io Minuten 

wird ein Zug weit hinter der Station halten. Zn einem 
der Waggons ist unser Bursche. Der ganze Zug ist 
dunkel. Er besteht nur aus wenigen Wagen und ist zum 
Abtransport gewißer hochstehender Persönlichkeiten be­
stimmt. Wir haben ein Abteil für uns allein — d. h. 
wenn alles klappt. Denn wenn die Brüder hier Wind 
bekommen, geht der Ansturm los. Dann ist keine 
Aussicht mehr, in den Zug zu kommen. Also vor­
wärts!"

Wir schieben uns langsam und mühevoll durch die 
Rltenschenmauer aus dem Stationsgebäude hinaus. 
Draußen geht es im Laufschritt über glitschrige Bahn­
steige, mattglänzende Geleise. Schließlich in absoluter 
Dunkelheit am Bahndamm entlang.

„Tempo, Tempo", kommandiert mein neuer Freund. 
Er trägt meinen Handkoffer. Die Herren selbst haben 
kein Gepäck.

Zch stolpere und keuche dahin. — Lange geht es so 
nicht mehr weiter. Man sieht nicht, wo man hintritt. 
Steine, halbgefrorene Pfützen. Krampfhaft denke ich 
an Wettläufe in meiner Kindheit. Damals hämmerte 
das Herz ebenso rasend, keuchte der Atem, zitterten die 
Kniee. — Aber man gab es nicht auf. — Aus Ehr­
geiz damals. Und jetzt? Aus Angst! Angst vor dem Zu­
rückbleiben. Angst davor, meinen Rettern zu einem be­
schwerlichen Hindernis zu werden. Angst vor der grau­
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braunen Soldatenmasse hinter unö. Ang^i vor der un- 
durchh'chtigen I^acht.

Da packt mich jemand fest am Arm. Läuft neben mir 
her, reißt mich mit sich im Takt der eigenen Schritte. 
Es geht schneller. Viel schneller und leichter, ^ch emp­
finde diese kleine Hilfsaktion mit Dankbarkeit. — Gu­
ter Mensch, — verstehend, — ritterlich. —

Wir stehen. Vor uns eine dunkle Reihe von Wag­
gons. Ein stiller, unerhellter Zug. Wie ein geduldiger 
Diener wartet er auf uns.

Eine vermummte Soldatengestalt fpringt von einem 
Trittbrett. Steht einen Augenblick regungslos, die Hand 
am Mützenrand.

Es geht alles mit Blitzesschnelle. Ich werde die hohen 
Stufen hinaufgeschoben. Wir tappen durch einen fin­
steren Gang. Der Bursche öffnet die Tür eines Abteils. 
Kalt ist es und dunkel. Aber die Polsterung der Bänke 
intakt und die Fensterscheiben heil.

„Wenn uns die Nlkeute nur nicht entdeckt. Aber es 
scheint alles still zu sein. Jetzt heißt es im Dunkeln 
sttzen, bis wir losfahren."

Der Bursche ist wieder hinaus. Aus der Ecke höre 
ich ein herzhaftes Gähnen.

„Alek, wir wolleu die oberen Bänke hochklappen, da­
mit man stch ausstrecken kann." .

Mir wird mein Lager unten gerichtet. Eine Fülle 
von köstlichen Dingen kommt zum Vorschein, die der 
Bursche in Verwahrung hatte. Kissen, Decken, Eßvor­
räte.

„Pack noch nicht aus, Andriuscha, ich bin abergläu­
bisch. Nachher werden wir sicher wieder von den „Ge­
nossen" hinausgetrieben."

„Bei mir ist es nun gerade umgekehrt. Zch bin immer
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dafür, das Schicksal durch die feste Voraussetzung des 
Erwünschten zu zwingen. Man muß es gar nicht zu 
Atem kommen lasten. In diesem Falle ist es bester, wir 
benehmen uns so, als blieben wir nun ruhig und behag­
lich bis Odesta hier drin und rechneten nicht im Ent­
ferntesten mit einer Störung."

Ich erfahre, daß „Andriuscha" (der nettere) Andre 
Romanowitsch heißt. Er ist Oberst im 9^'schen Husaren­
regiment. „War" ist wohl richtiger. Denn der Solda­
tenrat hat ihn und seinen Freund, den Rittmeister, hin­
ausbefördert.

Andre Romanowitsch löst Riemen und öffnet Schlös­
ser. Ein Kisten wird unter meinen Kopf geschoben, eine 
Decke über mich gebreitet. Ein Buch fühle ich in meiner 
Hand.

„Für später, wenn wir Licht haben. Sie wissen: ,un 
navire sans voile4 ist ebenso unmöglich wie ,un voyage 
sans livre4."

— Ach ja, das Lied von Mnon! — Kindheitöerinne- 
rungen... Wie oft hatte Mama das abends gesungen, 
wenn man mich schon schlafen geschickt hatte. All die 
vielen Türen zwischen dem M^ustksaal und meinem 
Schlafzimmer waren geschlosten worden, damit „das 
Kind" nicht gestört würde. Aber das Kind hatte eine 
Verbündete in der alten Rankenberg. Wie ein graues 
kleines Gespenstlein huschte ste dann immer durch die En­
filade und den Flügel und öffnete überall eine Türspalte. 
So war die Verbindung wiederhergestellt. Ich lag 
leise atmend in meinem Bett und konnte, wenn ich 
scharf aufpaßte, jedes gesungene Wort verstehen. Die 
Erwachsenen sollten nur ja nicht glauben, daß ste alle 
jene traurigen und liebevollen Lieder für sich allein hät­
ten! —
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„Quoi, tu n’as pas d’etoile, Ninon, 
Et tu vas sur la mer ..

ein jeder muß seinen Stern haben", sagte 
Andre Romanowitsch, „sei es nun ein Werk, oder ein 
Mensch, oder ein Gedanke. Wenn es auch nur ein win­
zig kleines Jdealchen ist, dem wir nachstreben. Ohne- 
das können wir uns nun einmal nicht in den Lebens­
stürmen behaupten."

„Nur jetzt nicht philosophieren, Andriuscha", grunzte 
Aleks verschlafene Stimme aus der Ecke.

Es dauerte nicht lange, da fuhren wir los. Langsam 
und stetig an der hellerleuchteten Station vorbei, wo die 
enttäuschte Menge dem unaufhaltsamen Zuge eine 
Fülle von Schmähungen nachschrie. Vorbei an Güter­
bahnhof nnd Lagerschuppen, an dem letzten Wärter­
Häuschen. Und als es wieder ganz dunkel draußen war, 
zündeten wir eine Kerze an, und ein großes Mahl be­
gann. Herrliche Dinge kamen da zum Vorschein. Sogar 
eine Büchse Gänseleberpastete und eine Flasche Rot­
wein!

Es war lustig und gemütlich. Wie wenig Zeit braucht 
mau doch, um zu entdecken, daß Menschen einem sym­
pathisch sind.

Nachher wurden die Nachtlager gerüstet. Ich habe 
herrlich geschlafen. Zum Morgenfrühstück hatte der 
Bursche sogar heißen Kaffee hervorgezaubert.

Zch muß schon vor Odesta aussteigen. Die Zucker­
fabrik, wo Harry stationiert ist, liegt in Staraja Ostota 
bei Alexandrowka.

Staraja Ostota, den 6. November 1917.

Endlich bei Harry! Hier leben wir äußerst „luxuriös" 
im Haufe des 2. Jufpektorö Thiele. Er ist deutscher Ab-
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stammung, aus Libau gebürtig. Wir sprechen aber im­
mer russisch. Ditan kann doch wohl das Gefühl nicht los­
werden, daß jedes deutsche Wort ein Verbrechen ist, das 
schreckliche Strafen nach stch ziehen könnte.

Es gibt hier eine Iltenge Nachbarn. Da ist der erste 
Bevollmächtigte des Gutes und der Direktor der Fa­
brik, da sind diverse Pächter und Nachbarn. Sehr viel 
Polen. Manche haben ihre Familien fortgeschickt, weil 
unter den Bauern auch der Bolschewismus schon bro­
delt. Einige Nachbargüter sind niedergebrannt worden 
und die Besttzer oder Bevollmächtigten erschlagen. Hier 
erhofft man jetzt viel von Harry und seinen Dragonern. 
Im übrigen lebt man fast wie im Frieden. Sogar 
eine große Treibjagd soll morgen veranstaltet werden. 
Ich freue mich sehr darauf. Seit zwei Tagen ist alles 
dick verschneit. Man kann Schlitten fahren.

Den 14. November 1917.
Die Jagd war sehr gelungen. Einige zwanzig Jäger. 

Wundervolles Frostwetter. Ich schoß zwei Hasen. 
Äußer Hasen gab es noch etliche Füchse, — Rehe gar 
nicht.

Einige von den Iagdherren erzählten tolle Dinge über 
allerhand Gewalttaten der Bauern. Die bolschewistische 
Regierung hat Agitatoren überallhin gesandt. Häufig 
allerdings stellt stch die ukrainische Bevölkerung hier in 
direkten Gegensatz zu den Bolschewiken, die sie einfach 
mit „Rusten" betiteln.

Aus Petrograd und Moskau hört man nur vage 
Gerüchte. Wir sind vollkommen abgeschnitten. Keine 
Zeitungen, keine Post. Von Mama habe ich schon seit 
dem September keine Nachrichten mehr. Von meinen 
Rote-Kreuz-Freunden aus Ntohilew hörte ich indirekt.
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Sie sollen noch von dort fortgekommen sein, sind aber 
unterwegs den Bolschewiken in die Hände gefallen und 
total ausgeplündert worden.

Lebt wohl, meine Sachen! Um einige tut es mir recht 
leid. Besonders um all die Photographien und sonsti­
gen Kriegserinnerungen. Auch um mein Sulamith- 
Manuskript. Noch einmal werde ich die zwei Akte wohl 
schwerlich zusammenreimen können. Ich ahne ja auch 
nicht, wo Gamalko steckt. Wie viele Menschen werden 
einem wohl in dieser Zeit so aus den Augen verschwinden, 
ohne daß man die Nköglichkeit hat, ste je wiederzufinden!

Abends stßen wir mit Thiele behaglich beisammen. 
Das Haus ist warm. Man trinkt Unmengen von Tee 
und ißt selbstverfertigte „Schmantbonbons" dazu. Da­
bei werden die schauerlichsten Themata erörtert. Mas­
senabschlachtungen der Intelligenz usw. Thiele hält eisern 
an seinem Entschluß fest, zu bleiben, auch wenn die Dra­
goner fortgehen. Es sei nun einmal seine Pflicht, an die­
sem Posten auszuhalten. Der Besitzer könne das mit 
Recht von ihm erwarten. Es ist nämlich davon die Rede, 
daß der Fabrikdirektor und der erste Bevollmächtigte in 
Bälde nach Kiew überstedeln.

Den 20. November 1917.

Nun fängt es hier auch an, eklig zu werden. Beson­
ders erregt find die Dorfbewohner über den Fall mit 
dem Pächter Rudsky. Er hat einen ihrer „führenden 
Männer" schwer angeschosten. Rudsky war gestern 
abend bei uns und erzählte den ganzen Vorgang. Hier­
nach ist er auf der Landstraße von zwei Kerls angegriffen 
worden und hat den einen niedergeschosten. Der liegt 
jetzt im Krankenhaus und ruft seine Anhänger zu stch, 
um ihn zu rächen.
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Rudsky war sehr aufgeregt und erwartet das 
Schlimmste. Die Herren rieten ihm dringend, sich sofort 
aus dem Staube zu machen. Aber er wollte zuerst noch 
einmal nach Hause, um Frau und Kinder in Sicherheit 
zu bringen, oder wenigstens zu verständigen. .

Harry meint, seine Dragoner stnd auch nicht mehr 
ganz kapitelfest. Vorläufig gehorchen ste wohl noch, aber 
ob sie im Notfall gegen ihre Landsleute hier mit der 
Waffe vorgehen würden, ist sehr die Frage.

Den 2i. N'ovember 1917.
Ein übler Tag! Ich war am Vormittag allein zu 

Hause und schrieb in Thieles Schreibzimmer. Die Her­
ren waren in der Kanzlei. Die Haustür natürlich offen 
wie immer, Nastia (das Mädchen) ins Dorf gegangen.

Auf einmal höre ich die Haustür auf- und zuklappen. 
Dann kommen schwere schleppende Schritte durch den 
Saal aufs Schreibzimmer zu. Ich sehe auf. Da steht 
auf der Schwelle schwankend ein Mann. Verwildert, 
struppig, zerlumpt. An seinen Kleidern klebt naste Erde. 
Oberhalb des Knies ist die Hose zerristen. Man steht 
eine Wunde. Das Blut tropft auf den Boden.

Entsetzt starre ich ihn an. Dann erkenne ich ihn. Es 
ist Rudsky.

„Um Gottes willen, was ist mit Ihnen?"
„Helfen Sie mir! Verstecken Sie mich! — Die 

Bande — sie ist hinter mir her. Die ganze 3Tacht haben 
ste mich gejagt. Ich war im Wald — immer kreuz und 
guer. Sie haben mich angeschosten. Ich kann nicht wei­
ter. "

— Schnell in die Kanzlei telephonieren, denke ich. 
Thiele und Harry müsten kommen. Allein bin ich rat­
los. —
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Ich nehme den Hörer ab. Die Zentrale meldet sich 
nicht. Alles ist siumm und tot. Kein Strom.

Stimmengemurmel draußen. Durchs Fenster sehe ich 
vom Dorfe her eine 9Kenge heranziehen. Nlänner und 
Frauen. Mit Knütteln, Stöcken, Sensen bewaffnet.

Auch Rudsky hat es gesehen. „Man wird mich lyn­
chen." Seine Stimme ist völlig klanglos.

Ich laufe zur Haustür, schließe ab. Dann rufe ich 
Rudsky ins Badezimmer. Von hier führt eine Leiter 
zum Boden hinauf. Es ist nicht leicht, den verwundeten 
Mann hinaufzubugsieren. Hernach schließe ich die Fall­
tür, trage die Leiter in die Küche. Setze mich wieder an 
den Schreibtisch. Warte.

Das Stimmengewirr wird lauter. Die Leute find 
dicht am Hause. Es müssen 50—60 sein. Es wird an 
die Haustür geklopft. Ich warte. Das Klopfen ist lau­
ter, stürmischer. Rufe: „Öffnen!"

Ich gehe zur Tür, schließe auf.
„Was wollt ihr?"
„Den Pächter Rudsky."
„Er ist nicht hier."
„Wir wissen, daß er im Hause ist."
„Er ist nicht hier."
„Wir wollen das Haus durchsuchen."
„Ich kann euch nicht hereinlassen. Der Herr ist nicht 

zu Hause."
„So werden wir warten. Der Mörder muß uns aus­

geliefert werden."
Tür zugeschlagen. Abgeschlossen.
— Immerhin, so viel ist gewonnen. Sie werden war­

ten. —
Ich postiere mich wieder am Fenster. — Belagert —, 

denke ich.
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Da endlich von der Kanzlei herüber kommen zwei Ge­
stalten. Die sehnlichst Erwarteten: Harry und Thiele.

Vor dem Hauseingang werden ste von der Ilkenge 
angehalten. Harry spricht mit einem besonders rabiat 
aussehenden Kerl. Der schreit, gestikuliert. Die anderen 
beginnen oorzudrängen.

Sind ste gefährdet? Wer kann es sagen! Ich gehe in 
mein Zimmer, hole meinen und Harrys Revolver. Stecke 
den einen in die Bluse, halte den anderen in der Hand, 
zwischen den Falten des Rocks verborgen.

Ich gehe hinaus. Dränge mich durch die Leute bis zu 
den beiden.

„Braucht ihr Waffen?" frage ich auf deutsch.
Thiele schüttelt den Kopf. „Ich glaube nicht. Es wird 

eben verhandelt." Harry spricht mit erhobener Stimme.
„Es ist meine Sache, den Pächter zu arretieren und 

zu bestrafen. Ich werde ihn finden und von meinen Dra­
gonern ins Gemeindehaus in stcheren Gewahrsam brin­
gen lasten. Von dort wird er dann ins Kreisgefängnis 
geschickt. Wenn ihr ihn anrührt, wird gegen euch vor- 
,gegangen werden."

Noch viele Einwendungen werden erhoben. Schließ­
lich geben stch die Leute zufrieden. Sehr allmählich zer­
streuen ste stch.

Wir gehen ins Haus zurück und holen den völlig ge­
brochenen Rudsky aus seinem Versteck. Er glaubt nicht, 
daß man ihn durch diesen Trick vor der Menge retten 
kann.

Ächt Dragoner erscheinen, und in ihrer Mitte wird 
Rudsky ins Gemeindehaus gebracht. Wieder haben stch 
die Dorfbewohner zusammengerottet. Steine fliegen 
durch die Luft. Aber es gelingt doch, Rudsky fortzu­
schaffen. Rings ums Gemeindehaus werden Wachen 
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postiert. Harry schickt einen reitenden Boten zum Kreiö- 
militärchef inö Städtchen und bittet um sofortige Über­
führung des Pächters in das dortige Gefängnis.

Die Herren sind äußerst pessimistisch. Auf die Dra­
goner sei kein Verlaß.

ileach dem Nk'ittagesien kommt wüstes Geschrei vom 
Gemeindehaus her. Es steigert sich zu einem wahren 
Höllenspektakel. Harry stürzt hinaus. Etwa nach einer­
halben Stunde kommt er wieder.

„Es ist alles vorüber. Man konnte dem armen Teu­
fel nicht helfen. Die Bande war wie von Sinnen. Sie 
haben das Gemeindehaus gestürmt. Die Tür eiuge- 
schlagen. Ihn herausgezerrt, und wie einen Hund mit 
Knüppeln und Steinen totgeschlagen. Die Dragoner 
konnten nichts Lun. Ich habe ja nur 12 Mann hier. 
Die anderen sind alle verstreut. Auf der Fabrik, in den 
anderen Gutshöfen, im Dorf." —

Gegen Abend wird es still. Wir gehen hinaus, um 
nach RudskyS Leiche zu sehen. Wir finden nichts außer 
Blutlachen auf der zertrampelten Erde und einige blut­
getränkte Stoffetzen.

Den 2. Dezember 1917.

Harry hat Abmarschbefehl bekommen für sich und 
seine Dragoner. Damit ist natürlich das Schicksal der 
Fabrik und GutSgebäude besiegelt. Was noch an In­
spektoren, Beamten, Ingenieuren vorhanden ist, reist 
ab. Der erste Bevollmächtigte will auch in Zukunft ab 
und zu aus Kiew herüberkommen. Thiele bleibt absolut 
starrköpfig. Er geht nicht fort. Behauptet, das wäre 
Pflichtverletzung. Harry sagt, es sei einfach Selbst­
mord. Das könne kein Vorgesetzter von seinem Inspek­
tor erwarten. Aber er läßt sich nicht überzeugen. Ich 
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selbst fahre schon morgen nach Kiew zu Somows — mit 
sehr schwerem Herzen.

Harrys Eskadron zieht erst in vier Tagen nach No- 
wogeorgiewsk. Wer weiß, wo und wie wir uns Wieder­
sehen!

Eben saßen wir drei beim Abendtee noch lange bei­
sammen. Es war recht traurig. Ich schenkte Thiele einen 
Talisman. Ob der ihn schützen wird? Selbst hat er gar 
keine Hoffnung, durchzukommen. Es ist schrecklich, einen 
Menschen so mit offenen Augen in den Tod gehen zu 
sehen.
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Angst

Kiew, den 6. Dezember 1917.

Die Reise war natürlich entsetzlich. Aber wenigstens 
saß ich diesmal fast die ganze Rtacht, wenn auch in 
„drangvoll fürchterlicher Enge".

Und dann passierte die peinliche Sache mit den Hasen! 
Aus Staraja Qsiota hatte ich zwei Hasen mitgenom­
men. Sie stammten von der letzten Jagd her, waren 
ganz eingefroren und in eine UUatte genäht. Sie lagen 
oben im Gepäcknetz. Im selben Abteil mit mir fuhr 
auch ein Brückeningenieur, den ich einmal beim Fabrik­
direktor getroffen hatte. Er arbeitete nahe beim Städt­
chen. Die Leute hatten sein Leben mehrfach bedroht, auch 
fchon auf ihn geschossen. Rtun erzählte er, daß er in Kiew 
die ukrainische Regierung um Schutz bitten wolle.

Es ist nach Mitternacht. Alle schlafen, auch mein 
Gegenüber, der Ingenieur. An der 2Dand oben brennt 
eine Kerze hinter Glas. Auf einmal bemerke ich, daß 
meine Hasen im Gepäcknetz über dem Kopf des In­
genieurs aufgetaut sind. Die Matteuverpackung ist 
durchgeblutet und es tropft wohl schon seit einer gerau­
men Weile unentwegt herunter auf Kopf, Schultern, 
Rücken des ahnungslos Schlafenden.
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Seine schöne graue Fellmütze ist rot. Rot ist sein 
Pelzkragen, sein Mantel.

— Wie peinlich! Was tjl zu tun? Ich muß ihn 
wecken, die unglückseligen Hasen anders verstauen. — 
Mit Mühe gelingt eö mir, ihn aufzurütteln. Ich ver­
suche zu erklären, er begreift nicht gleich. Fährt sich mit 
der Hand nach dem Kopf. Blickt entsetzt auf die roten 
Spuren an seinen Fingern.

„Blut! Ich bin verwundet!"
„Min, nein, so hören sie doch! Die Hasen, sie sind auf­

getaut. Ich muß sie unter den Sitz tun."
„Sein Entsetzen verwandelt sich in Wut.
„Mein neuer Pelz! Und die Mütze! Alles verschmutzt, 

verdorben. Wie kann ich mich denn bei den Behörden in 
Kiew zeigen?"

Ich entschuldige mich, so gut es geht. Verspreche 
die Kosten der Reinigung zu tragen. Das Paket wird 
unter den Sitz praktiziert. Der Ingenieur versinkt wie­
der in Halbschlummer.

Auf einmal fährt er hoch. Sieht mich mit unheim­
lichem Schreckensauödruck an.

„Baissen Sie auch, was das bedeutet, wenn man 
Blutflecke auf seinen Kleidern hat? — Daß man bald 
sterben wird, eines gewaltsamen Todes."

„Sie dürfen nicht so abergläubisch sein. Sie werden 
sehen, es passiert Ihnen nichts. Ich habe im Gegenteil 
gehört, daß Blutflecke Glück bringen."

— Was für Blödsinn könnte ich ihm noch erzählen?
Der Mann hüllt sich in böses Schweigen. Sein 

furchtsamer Ausdruck bleibt der gleiche.
Endlich geht die Nacht vorüber und wir kommen in 

Kiew an. Einige Wochen später erfuhr ich, daß der In­
genieur tatsächlich sehr bald nach seiner Rückkehr aus
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Kiew von der Landbevölkerung überfallen und erschlagen 
worden war.

Hier in Kiew ist alles in Erwartung der heranziehen­
den Bolschewiken. Dabei weiß man nichts Genaues. 
Diese Nachrichten- und Brieflosigkeit ist entsetzlich! 
Auch die Lebensmittel werden knapper.

Man tröstet stch, indem man stch gegenseitig besucht. 
Besonders häufig kommt der rumänische General Cordu, 
persönlicher Adjutant des Königs, — und dann die Bel­
gier. Der Rumäne ist ein reizender älterer Herr, ein 
richtiger „casse-cceur“. Das ganze Haus schwärmt für 
ihn. Er ist groß, schlank, elegant. Hat blitzende schwarze 
Augen, volles graues Haar. Er sagt französtsche Artig­
keiten nach rechts und links — und man muß ste ihm 
glauben. Wenigstens im Augenblick. Sein Adjutant, 
Major Francescu nebst Frau erscheint auch ab und zu. 
Das ist jedesmal sehr anstrengend. Madame ist sehr 
schweigsam. Sie hat große, leere, braune Augen. Sie 
trägt stets das gleiche dunkle Seidenkleid mit dem etwas 
angegrauten weißen Spitzeneinsatz. Sie schleppt ein 
ekelhaftes Schoßhündchen mit stch umher, reicht ihm 
Brotkrümel in einer Untertaste und flötet dazu:

„Mange, Fifi, c’est bon, Fifi.“ Viel mehr gibt ste 
auch nicht von stch.

Unter den vier belgischen Offizieren ist ein sehr sym­
pathischer Fläme, der eine um zehn Jahre ältere Eng­
länderin geheiratet hat. Er macht entzückende Gedichte 
und hat ste wohl damit bestrickt, — ste ihn — mit un­
erfindlichen Mitteln.

Die Somowschen Vettern stnd entsetzlich ungezogen, 
und Miß May, die drollige kleine Irländerin kann ste 
kaum bändigen. Tante Vera möchte ihre Sprößlinge 
immer dazu veravlastm, vor etwaigem Besuch mit ihren 
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englischen und französischen Kenntnisien zu glänzen. Re­
det sie jedoch „die lieben Kleinen" in einer dieser Spra­
chen an, so kommt unweigerlich eine russische und mög­
lichst unzivilisierte Antwort.

Kiew, den 26. Dezember 1917.

Das vierte Kriegsweihnachten, wohl das übelste bis­
her! I^icht einmal die Jungen schienen vergnügt. Dazu 
waren die Gaben entschieden zu mager ausgefallen.

Immer noch Unsicherheit, Ungewißheit. Die Stadt 
ist voll von untätigen Offizieren. Sie haben sich alle der 
ukrainischen Armee zuschreiben lasten müssen, — einer 
Armee, die noch gar nicht existiert!

Von Harry habe ich keine Nachrichten. Die Post­
verbindungen, selbst innerhalb der Ukraine, sind mise­
rabel.

Traurige Nachrichten von überall. Der erste Bevoll­
mächtigte von Staraja Ossota ist erschossen worden, als 
er das letztemal aufs Gut hinausfuhr. Thiele ist noch 
am Leben. Er war neulich hier. Hat aber dauernd Un­
annehmlichkeiten. Ich versuchte wieder umsonst, ihn zum 
Fortfahren zu überreden.

Kiew, den 2. Januar 1918.

Harry hat mir endlich durch zwei Offiziere aus No- 
wogeorgiewsk Nachrichten und Geld geschickt. Ich trage 
den einen goo-Rubel-Schein unter meinem Haar ver­
steckt und den andern in meinen Kleidern eingenäht. Die 
Herren hielten die heranziehenden Bolschewiken für eine 
große Gefahr. Eine Reihe von Offizieren aus Harrys 
Regiment beabsichtigt nach Rumänien zu gehen und dort 
in ein neuzuformiereudes Husarenregimeut einzutreten. 
Ich habe natürlich keine andere Möglichkeit, als hierzu­
bleiben und zu warten.
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Silvesterabend war wenig festlich, obgleich viele Leute 
da waren. Aber wovon redet man denn? Es ist doch 
immer dasselbe. Erwägungen, — Vermutungen, die je 
nach dem Temperament des Betreffenden optimistisch 
oder pesstmistisch gefärbt stnd.

^zch zog mich schon vor IVitternacht zurück und schrieb 
Briefe an Harry und Mama, die ich wegen der Post- 
verhältniste nicht abschicken kann.

Über uns wohnt Madame Ostrowska, die Frau des 
Generalbevollmächtigten der Branitzkyschen Güter. Sie 
hat eine große Freude gehabt, ^hr 21 jähriger Sohn ist 
soeben heimgekehrt, — aus deutscher Gefangenschaft 
entkommen. Es ist das einzige Kind. Sie hatte 2 Jahre 
lang nichts von ihm gehört. Ihren Bruder „Staö" 
mag ich besonders gern. Er ist eine Asketennatur. 
Ißt einen ganzen Tag in der Woche garnichts, 
„damit der Geist nicht in der Materie erstickt". Trotz 
dieser und anderer Eigenheiten ist es aber wirklich ein 
Genuß, stch mit ihm zu unterhalten. Er versteht es, 
sich vollkommen über die augenblickliche Lage hinweg­
zusetzen.

Lula (meine älteste Kustne) hat in ihrem Schwestern- 
koffer noch eine Büchse Kakao entdeckt. Große Seligkeit 
darob. 9Tttn gibt es jeden Nachmittag ein „Fest". Dann 
kochen wir Wasterkakao in ihrem Zimmer auf dem Spi­
rituskocher. Zu unserer Schande muß ich gestehen, daß 
nicht alle mit einer Taste beglückt werden; Onkel Pawel 
und M"iß IVay allerdings jedes DKal. Ganz im Gegen­
satz zu Stas habe ich besonders in dieser Hungerzeit 
gar keine asketischen Inklinationen. Mtch hindert ein 
knurrender Magen in höchst aufdringlicher Weise an 
jeder geistigen Beschäftigung. Mcht einmal zum Lesen 
kann ich mich konzentrieren.
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Kiew, den 16. Januar 1918’

N^un wird es Ernst. Die Bolschewiken haben sich 
auf dem jenseitigen Dnjeprufer postiert und beschießen 
die Stadt mit schweren Geschützen. Es ist ein Höllen­
lärm. Das ukrainische Heer ist schlecht organisiert. Es 
soll ein heilloses Durcheinander sein. Aber wenigstens 
sind die Geschütze nun scheinbar in Tätigkeit. Eins steht 
ganz in unserer Nähe. Es ist ein richtiges Artillerie­

duett.

Kiew, den 17. Januar 1918.

Die ganze Nacht dauert der Spektakel sort. Nea- 
dame Ostrowska und die Leute aus dem ersten Stock 
sind in den Keller gezogen. Auch in den Nachbarhäusern 
flüchtet alles nach unten. Es hat schon einigemal in der 
Nähe unserer Straße eingeschlagen. Unsere Fenster­
scheiben sind fast alle kaputt. Es ist natürlich ekelhaft 
kalt in den Zimmern. Zudem sagte der Portier, daß die 
Zentralheizung morgen eingestellt werden würde. Keine 

Kohle.
Onkel Pawel meint, es hätte keinen Zweck, in den 

Keller zu gehen. Die Gefahr sei die gleiche. Wenn un­
ser Haus zusammenstürze, dann würden die Keller­

gewölbe auch nicht standhalten.

Kiew, den 18. Januar 1918.

Ein Geschoß hat die städtischen Wasserwerke getrof­
fen und demoliert. Nun ist man ohne Blaster. Auch 
das elektrische Licht funktioniert nicht mehr. Dazu keine 
Heizung. , , ,

Wir wagten uns heute mit Lula hinaus, um einige 
Vorräte zu kaufen. Fast alle Läden hatten gefchlosten. 
Schließlich drangen wir aber doch durch die Hintertür 
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in den kleinen Iudenladen in unserer Straße. Sie hat­
ten noch Dauerwurst und verkauften uns eine. Auch 
Lichte und Streichhölzer.

Tee haben wir noch, auch Kartoffeln und Grüße 
einige Säcke voll. Das müßte genügen. 233ie lange kann 
die Belagerung doch dauern? Unser „ruhmreiches" ukrai­
nisches Heer zieht sich systematisch zurück. Schon sollen 
die Bolschewiken dicht am Bahnhof stehen. Was dann 
pasßeren wird, wenn die Stadt erobert ist, — wer 
kann eö sagen? Aber schließlich sind diese sagenhaften 
Bolschewiken doch auch Nsenschen. Gesehen habe ich 
noch nie einen mit Bewußtsein. Und wer sind sie schließ­
lich? Doch niemand anders als unsere braven, einfälti­
gen, russischen Muschiks, dieselben, die wir gepflegt und 
betreut haben. Dieselben natürlich auch, die einem nach 
dem „i. Prikas" durch Faulheit und Widersetzlichkeit 
so viel zu schaffen gemacht haben. Aber letzten Endes 
isi man doch allemal mit ihnen fertig geworden.

Das größte Problem ist augenblicklich: wo schafft man 
Waster her? Gegen 5 Uhr nachmittags ist meistens eine 
kurze Schießpause. Dann wollen wir auf Erkundungs­
reise gehen.

Kiew, den 19. Januar 1918. 
Als wir gestern loszogen, sahen wir überall Menschen 
mit Eimern, gleich uns, Wasser suchen. Aber es gibt ja 
nirgends etwas. Bleibt nur der Dnjepr. Man muß Lö­
cher ins Eis schlagen. Wir haben's nicht weit. Gleich 
hinter unserm Garten geht das Ufer steil zum Fluß hin­
unter. Aber auf der anderen Seite sollen !Maschinen- 
gewehre stehen. Immerhin, es muß etwas geschehen.

Es hat in der kleinen Kirche schräg gegenüber einge­
schlagen. Krach und Schock waren so groß, daß ich glatt 
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vom Stuhl fiel. Von der Decke bröckelte es. Das ganze 
Haus zitterte und schwankte. Was noch an Glasscherben 
in unseren Fensterrahmen steckte, fiel klirrend herunter.

Wir dachten natürlich alle, es sei bei uns gewesen. 
Als ich wieder hochkrabbelte, lag Tante Vera weinend 
aus dem Teppich. Sie betete zu Gott und allen Heili­
gen. Die Vorderzimmer waren angesüllt mit Steinen, 
Schutt und Staub von den Kirchenmauern. Man hat 
einen kleinen Begriff bekommen, wie es sein wird, 
wenn wir es kriegen! Sie haben scheinbar unseren Stadt­
teil besonders scharf aufs Korn genommen. Wahrschein­
lich gilt es dem Rentamt.

Abends.

Am Nachmittag, als es anfing zu dämmern, gingen 
Wladia (mein i^jähriger Vetter) nnd ich mit Eimern 
bewaffnet los. Der Abstieg zum Fluß war schwierig. 
Vereist und glitschrig. Es wurde eine richtige Rutsch­
partie. Wladia fand die ganze Sache höchst abenteuer­
lich und amüsand. Mich störten die Maschinen­
gewehre gegenüber. Tak—tak—tak ging es. Ich hatte 
das Gefühl, daß es uns galt. Manchmal prasselte 
es ziemlich dicht neben uns auf. Ich warf mich dann 
immer lang hin. Töricht natürlich, weil zu spät. Aber 
man tut diese Dinge instinktiv. Ebenso wie ich in der 
Stadt, wenn ein schweres Geschütz über einem singt, 
mich immer ducke. Wozu? Albern!

Das Eisloch, das der Portier geschlagen, war noch 
offen. (Rur eine ganz dünne Kruste darüber. Das Füllen 
der Eimer war nicht leicht. Zudern wurde es immer dunk­
ler.

Nun der Aufstieg! Wladia konnte entschieden besser 
klettern. Ich blieb immer zurück. Und daö war mir gar
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шф1 апдепе|>ш. (Sin pacirttifll fum wieher bieö Der- 
öammte ältiffc^Icigen her ($5е(фо("[е auf dem i^artge- 
frorenen 2Ib^ang. Äöer tro^ tlüem bad)fe id) immer an 
ben Eimer. Ich hielt ihn eifern fest. Denn dies kostbare 
Naß verlieren nnb noch einmal hinunter muffen . .. 
Nein!

XSiel mehr als bie Hälfte war nicht in meinem Eimer 
als ich bann enblich oben war. Wlabia tat sehr verach­
tungsvoll. Er hatte fast nichts verschüttet.

0 run konnte Tee gekocht werben. Zwei Glas für je­
den. Hub nachher blieb noch etwas zum Waschen übrig. 
Geschirr gewaschen wirb nicht mehr. Man reibt bie 
Teller mit Papier ab. Das geht auch ganz schön. —

Bis eben saßen wir bann um eins ber neuen Lichte. 
Sie „ Kellerleute waren auch hervorgekrochen. Es 
würbe grabe nicht geschossen. Aber bie Pausen stub nie 
länger als höchstens eine Stmrbe. Nachts geht es immer­
fort. Wir stub alle schanberhaft nervös. Ober, nm bas 
Kinb am richtigen Namen zu nennen, — verängstigt.

Stas spricht immer ganz gleichmütig von ber kom- 
menben „Bartholomäusnacht". Ein Nkllssenschlachten 
ber Bourgeoisie. Tante Vera glaubt bas natürlich auch 
nnb wirb immer bigotter. Anßerbem geht sie abenbö 
bnrch unsere Zimmer nnb ist empört, baß wir zu Bett 
gehen. Man |oöe anfbleiben nnb beisammensißen bis 
das Cube kommt. Ich banke dafür! Bin schon mübe ge­
nug. Ob ich nun angezogen ober in meinem Bett ge­
schlachtet werbe, ist mir ganz wurscht.

Kiew, ben 20. Januar 1918.
Ich schreibe jetzt jeben Tag. Was soll man auch an- 

beres tun? Alle finb schlechter Laune. Da bie Jungens 
im Hans bleiben müssen, hat man nie Erholung von 
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ihren Ungezogenheiten. Ich glaube der Höhepunkt für 
TLladia ist jedesmal das „Wafferholen". Dann fühlt 
er fich als Held. Und mit Recht. Er ist schnell und ge­
schickt und fürchtet fich kein bißchen, — was ich von mir 
nicht behaupten möchte.

Trotzdem halten mich die Frauen im Hause alle für 
überaus tapfer. Ich tue nur so. Aber manchmal geht es 
einfach nicht mehr. Dann schleiche ich mich in das fen­
sterlose Kofferzimmer und hocke da eine Weile mit zu­
gehaltenen Ohren. Dann hat man wenigstens Ruhe vor 
diesem ewigen Gedröhn, vor dem Anblick der auflodern­
den Flammen, der brennenden Häuser.

Im Hause hält man es nicht mehr aus. Auf der 
Straße glaubt man stch sichrer. Das ist natürlich ein 
Irrtum. Wenn dann irgendwo eine Häuserfront zusam­
menstürzt und Schutt und Steine durch die Luft wir­
beln, rennt man doch wieder nach Hause, — rennt atem­
los, den Kopf zwischen den Schultern eingezogen. — Zu 
dumm! —

Kiew, den 2i. Januar 1918.
Eben habe ich lange mit Lula gesprochen. Wir sind 

uns klar, daß etwas geschehen muß. Dies Zuhausesitzen 
macht uns wahnsinnig. Das ewige Gezeter mit den 
Jungens, die heulenden Dienstboten, die schlaflosen 
Mächte.

„Wir haben die Pflicht, unsere brachliegenden Kräfte 
irgendwie nützlich zu verwenden. Im Hause benötigt 
uns keiner. Vielleicht kann irgendein Lazarett uns ge­
brauchen." Lula wurde richtig pathetisch.

Ich wußte jedoch durch „Stas" schon Bescheid.
„Alle russischen Hospitäler, Krankenhäuser und La­

zarette sind geschlosien; teilweise wegen Überfüllung,
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teilweise, weil sie sich fürchten. V3enn sie jetzt die ukrai­
nischen Verwundeten aufnehmen, so kann es nachher mit 
den Bolschewiken große Unannehmlichkeiten geben."

„Das ist gemein", sagte Lula. „Was tut denn die 
Zivilbevölkerung? Auf allen Straßen liegen Verwun­
dete umher. Und die Doten können schließlich auch nicht 
wochenlang unbeerdigt bleiben." Sie deutet zum Fenster 
hinaus, wo schon seit zwei Tagen die Leiche eines alten 
9Vannes lag. Er war offenbar beim Einsturz der Kirche 
tödlich getroffen worden.

Da fiel mir ein, daß ich weiter unten in unserer 
Straße an einem Eckhaus eine Rote-Kreuz-Fahne hatte 
wehen sehen. Sicher eine provisorische Verbandstation. 
Vielleicht konnten sie uns dort gebrauchen.

„Ich glaube, daß ist der berühmte Schwedendoktor. 
Er soll täglich mit seinem Auto in den Straßen umher­
fahren, — auch da, wo geschosten wird, und Verwun­
dete auffammeln. ^Wahrscheinlich verbindet er ste dort. 
Wollen wir hin?"

Ich bin natürlich sofort bereit.
Gleich wollen wir losziehen. Lula versorgt nur noch 

die Jungens und instruiert Miß May. Die Tante 
wollen wir gar nicht erst unnütz beunruhigen.

Abends.
Verteufeltes Schießen. Ich glaube, lange kann's 

nicht mehr dauern. —
Also wir waren beim Roten Kreuz an der Ecke. Es 

war richtig eine improvisierte Filiale des schwedischen 
Hospitals. Dr. Lundgren, der „Heldendoktor", empfing 
uns sehr freundlich. Er ist mittelgroß, blond, rotbäckig, 
mit schnellen energischen Bewegungen. Er ist dauernd 
in Eile. Jetzt war er unrasiert, sein Kittel blutbespritzt; 
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tiefe Schatten um die Augen, als ob er nächtelang nicht 
geschlafen.

„Natürlich können wir Sie brauchen", sagte er in 
schlechtem Russisch. „Aber nicht hier. Zum Verbinden 
sind Schwesiern genug da. Sie müsien mit an die 
-Fronts Verwundete einsammeln. Sie wisien, am 
Bahnhof. Der isi jetzt tote Zone. Die Ikkramer haben 
ihn schon geräumt und die Bolschewiken noch nicht be­
setzt. Leider sind meine Autos kaputtgeschosieu, so müs­
sen wir jetzt in Karren fahren. Mit diesen armseligen 
Pferdchen ist's kein Vergnügen. — Also gut, kommen 
Sie morgen früh um neun. Wenn möglich, bringen 
Sie Rote-Krenz-Fahnen mit. Alte Bettücher zurecht­
schneiden. Was Rotes findet sich wohl auch im Haufe 
zum draufmachen."

Wir versprachen zu kommen und verabschiedeten 
uns. Unterwegs besprachen wir den Fall. Mit der 
„Front" hatten wir eigentlich nicht gerechnet. Aber 
diesem Mann gegenüber zugeben, daß man sich fürchtet, 
'— ausgeschlossen.

„Zu Hause sagen wir einfach, daß wir in der Ver­
bandstation arbeiten", beschließt Lula.

Es ging auch ganz glatt. Alles denkt ja doch nur an 
die bevorstehende Einnahme der Stadt.

In aller Eile haben wir drei ansehnliche Fahnen fa­
briziert. Miß May und Nini halfen auch noch mit.

Kiew, den 22. Januar 1918-

Zch bin totmüde und wie zerschlagen. Die Hände 
zittern, die Muskeln schmerzen. Aber ich will doch noch 
schreiben.

Heute morgen waren wir pünktlich an der Ecke. Vor 
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bem Hause stauben schon 6 ukrarmsche Sauernsuhren, 
je mit einem jämmerlichen Gaul bespannt. Stroh barm. 
Ferner Decken, Tragbahren, große Körbe mit Ver- 
banbstoff unb Mebikamenten. Zwei Stubenten mit 
Rote-Kreuz-Binben am Arm machten stch an ben Fuh­
ren zu schaffen. Dann kam der Doktor heraus unb mit 
ihm vier Schwestern, die auch mitfahren sollten.

Der Schwebe hatte heute einen reinen Kittel an. Auch 
rastert war er. Er sah grenzenlos mübe aus. Semem 
Wesen merkte man bas jeboch nicht an. Er trug keine 
Kopfbebeckung. Blonbe Haarsträhnen wehten im Tau- 
winb. Er lief hin unb her. Schob hier etwas zurecht, 
orbnete bort etwas an.

Als wir aufbrachen, setzte sich unser Zug wie folgt 
zusammen:

Voran ein fahnentragenber Jüngling zu Fuß. Hin- 
terbrein bie sechs Fuhrwerke. Auf jedem sitzt eine Schwe­
ster. Jeber Wagen ist mit einer Rote-Kreuz-Fahne ge­
schmückt. Als Nachhut wieder ein fahnentragender 
Jüngling.

Wir fahren durch menschenarme Straßen dem 
Dahnhof zu. Heute wagt sich wohl ohne zwingenden 
Grund niemand hinaus. Das Schießen ist zu ungemüt­
lich. Es ist merkwürdig, wie diese Stadt ihr Gesicht ver­
ändert hat. Fast alle Fenster glaslos. Auf den Straßen 
und Trottoirs eine kknmenge von Scherben, Holzsplit­
tern, Trümmern. Oft müsten wir Umwege machen, 
weil eingestürzte Vkauern den VEeg versperrten. 2Dir' 
begegnen ukrainischen Kosaken. Alberne Hampelmän­
ner, mit ihren rot und blau betroddelten Pelzmützen. 
9Van hat eine Wut auf sie, weil sie unsere schöne Stadt 
nicht verteidigen können.

Am Denkmal von Dibikoff, wo die Straße scharf 
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nach links abbiegt, geraten wir unter Feuer. Schrap­
nells. Irgendwo hinter uns zerplatzen sie.

Unsere Kutscher halten. Weiter wollen sie nicht 
mehr. Der Doktor dirigiert die Gesährte in eine Seiten­
straße. Hier sollen fie warten. TAir nehmen die Bahren 
und gehen zu Fuß weiter. Man bewegt sich ruckweise 
vorwärts von einem Baum zum andern. Im Gänse­
marsch. Der Doktor voran. OTttn kommandiert er 
.Halt!"

Da liegen Verwundete. Das Aufsammeln beginnt. 
Es ist schwer, ste aus die Bahre zu heben, und noch schwe­
rer, ste zu tragen. Wir sind immer nur zwei für jede 
Bahre. Die Kniee zittern und die Arme schmerzen. Und 
noch etwas anderes ist da, an das man nicht denken mag. 
Aber es ist immer da: — Angst! —

Das Schießen hört nicht auf. Vom Denkmal herab 
weht unsere Fahne. Riesengroß. Aber das scheint auf den 
Feind keinen Eindruck zu machen. Der eine Student 
wird an der Schulter von einem Schrapnellfplitter ver- 
wnndet. Er wird verbnnden nnd nach Hanse geschickt. 
Die Fnhre soll Ersatz bringen.

Der Doktor beschließt, in das Lager der Bolsche­
wiken zu gehen und um Waffenstillstand zu bitten. Als 
neutralem Ausländer würde man ihm nichts tun, 
meint er.

Er nimmt eine Fahne in die Hand und läuft los. 
Springt, rennt wie ein sporttrainierter Junge, dem 
Bahnhof zu. Als er schon weit ist, steht man noch den 
weißen Kittel und die rotweiße Fahne leuchten.

„Werden ste ihm anch nichts fnn?" Ich wende mich 
an eine der schwedischen Schwestern.

Sie lächelt stolz. „Der ist kngelstcher."
Während seiner Abwesenheit sollten wir zu den 
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Tragen zurückgehen und warten. Jedoch aus einem 
Hause ruft man uns an. Eine ältere Dame ist am Fen­
ster.

„Helfen Sie mir. Ich habe hier einen Toten schon 
tagelang." Wir gehen hinauf in den 2. Stock, Lula, 
der eine Student und ich.

Die gute Dame hatte ein ukrainisches Bäuerlein, das 
vor ihrem Hause schwer verwundet worden war, mit 
ihrer Tochter zusammen in ihre Wohnung geschleppt. 
Ihm war nicht zu helfen gewesen. Bauchschuß. Er war 
bald darauf gestorben. Nun konnten ste den Toten nicht 
aus der Wohuung schaffen. Er lag in einem entlegenen 
Zimmer. Und doch war alles schon erfüllt von Ver­
wesungsgeruch.

Die Arme war ganz außer stch. „Was sollte ich 
tun? Er schrie so entsetzlich unter meinen Fenstern. Viele 
Stunden lang. Die anderen Wohnungen stnd alle leer. 
— Aber dann dieser furchtbare Geruch! Und gar keine 
Ausstcht ihn wegzuschaffen." Sie bricht in Tränen aus.

Vdir heben den Toten auf die Bahre und tragen ihn 
die Treppen hinunter. Unten faßt noch die eine schwe­
dische Schwester an. Wir bringen die Leiche auf eine der 
Fuhren. Der Kutscher protestiert.

„Herrgott, so setzen Sie stch doch solange wo anders 
hin ^ruft der Student böse." Ihretwegen können wir doch 
nicht die ganze Stadt verpesten lasten. Passen Sie auf, 
Sie kriegen noch die ganze Fuhre voll verwester Leichen!" 
— Angenehme Ausstcht, — denke ich, denn es ist der 
Wagen, auf dem ich hergekommen.

Nach einer knappen halben Stunde sehen wir den 
Doktor in schnellem Lauftempo herankommen.

„Er hat in Schweden viele Preise als Langstrecken­
läufer gewonnen", bemerkt die eine Schwester.'
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Jetzt steht er vor uns. Sein Atem keucht.
„Sie wollen nicht — die Hunde! Es gibt keinen 

Waffenstillstand! — Für sie gibt es kein Rotes Kreuz 
und kein neutrales Ausland. — Fast hätten sie mich 
dabehalten."

Ich horche auf. Geht es nun zurück?
Nein, Weiterarbeiten, trotz Schrapnells und Ma­

schinengewehren. Ich vergesse sogar, mich zu ducken. 
Aber die Nerven reagieren unwillig auf das Blitzen 
und Krachen, auf das Heben und Schleppen der schwe­

ren Körper.
— Bald kann ich nicht mehr. — Die Armsehnen 

werden reißen. Unsinn. — Doch nicht schlappmachen? 
— Wie müßte man sich schämen vor diesem Mann, vor 

den anderen! —
Eben arbeite ich mit Lula zusammen. Ich sehe sie an. 

Wie mag ihr zumute sein? Sie ist nicht einmal so 
kräftig wie ich. Sie ist ganz davon in Anspruch genom­
men, einem Verwundeten einen Notverband zu machen. 
Der Arme stöhnt gräßlich.

„Lula, möchtest du nach Hause?"
Sie sieht kurz auf, nickt mit dem Kopf. Sagt dann 

lächelnd:
„Aber du weißt doch — nous n’aurons jamais le 

courage d’avouer notre lächete.“
„Das ist richtig. Wir sprachen ja erst neulich drüber. 

Wie viel leichter muß es für Menschen sein, die keine 
Hemmungen haben, ihre Angst zu zeigen, sie einzuge­
stehen."

Mittags ist kurze Pause. Wir gehen zu den Fuhr­
werken und „picknicken" von den mitgebrachten Vor­
räten.

Der Doktor ist sehr zufrieden mit unseren bisherigen 
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Leistungen. Es funktioniert alles vortrefflich. Die Wa­
gen fahren auf und ab. Bringen die Verwundeten zur 
Station, kommen wieder leer zurück.

„Diesen Stadtteil kriegen wir heute rein. Die paar 
Leichen nehmen wir ganz zum Schluß mit. — Schwe­
ster, wie war's mit Ihnen?" — Er steht mich an. — 
„Kräftig stnd Sie. N'ervös wohl auch nicht. Angst vor 
nichts, natürlich? Ich helfe Ihnen nachher, dann tun 
wir all die toten Herrschaften auf Ihren Wagen. Ein­
verstanden?"

—Ich nicke nur.—Was bleibt mir anders übrig?—
Zum Glück wird es früh dunkel. Nun, auch das 

Letzte, Schlimmste wird zu ertragen sein.
Der Doktor packt kräftig zu. — Ob der Mann nie 

müde wird? — Die Bahren stnd auf einmal nicht mehr 
so schwer. Ich verspüre auch keinen Abscheu und Ekel 
vor den Toten. Die Angst vor den „lebendigen" Ma­
schinengewehren überwiegt. —

Nun soll es losgehen. Es ist schon fast dunkel. Mein 
Wagen ist der letzte. Das ist mir entsetzlich. Ich sage 
aber, es sei mir egal. Hochgetürmt sttze ich auf einem 
Leichenhaufen. Unendlich langsam bewegen wir uns 
vorwärts.

Plötzlich saust es in der Luft. Seitwärts an mir vor­
bei. Der alte Fahrer vor mir stößt einen Fluch aus. 
Dann sackt er in stch zusammen und gleitet vom Wagen.

Ich will rufen und vermag es nicht. Der Wagen, der 
vor mir fährt, ist auch schon weit. Das Pferd kehrt stch 
an nichts. Die Zügel stnd hinabgeglitten. Es geht seinen 
langsamen Schritt weiter.

— Ich muß anhalten. — Nach dem Mann sehen. 
— Vielleicht ist ihm zu helfen. —

— Ich vermag es nicht. — Es ist wie eine Lähmung 
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meiner Willenskraft. — SfM, — wieder eine Ku­

gel.
Eisiges Entsetzen schüttelt mich. Angst. Angst.
Mein eigenes Ich ist wie ausgelöscht. Auch mein 

Wollen und Handeln vermag ich nicht zu kontrollieren.
Nur ein Gefühl beherrscht mich: — Angst! —
Es ist eine Angst, wie ich sie noch nie empfunden habe. 

Ich sehe mich selbst auf dem Wagen sitzen, allein im 
Finstern. Neben all den Leichen. Ich sehe das Pferd, 
die schleifenden Leinen, sehe das Blitzen der Schüsse. Ich 
sehe das irgendwie innerlich. In Wirklichkeit sind meine 

Augen geschlossen.
Und dann geschieht das Unfaßbare. — Mit eiserner 

Kraft ziehen meine Hände, von jener Angst getrieben, 
die toten Körper zur Seite. Zerren, schieben die steifen 
Gliedmaßen, reißen an blutverklebten Kleiderfetzen.

Selbst grabe, wühle ich mich hinein in diesen übel­
riechenden Haufen, bis ich es auf mir lasten fühle mit 
eisiger Schwere, bis ich den widerlichen Verwesungs­
geruch dicht über mir und um mich verspüre. — Mas­
sengrab ... der Schatten eines Gedankens. —

Und dann empfinde ich nichts mehr als das jagende, 
dröhnende Pochen des eigenen Herzens. Meines Her­
zens? — Nein, es ist wie etwas außerhalb meine- 
selbst. Es ist wie eine dumpfe Trommel, die neben mir 
— unabhängig von mir — von irgend jemandem ge­
schlagen wird. Von wem? Von der Angst! Dies ist die 

Trommel der Toten, denke ich.
Gedämpft, wie in weiter Ferne, höre ich es krachen. 

Schüsse! — Aber ich bin ja nicht mehr auf der Welt . .. 
Tief unten begraben. —

Es scheint mir so , als ob einer der schweren Kör­
per sich über mir bewegte, — zuckte. Dann entgleitet 
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mein GegenwarLsbewußtfein in undurchsrchtiaes Dun­
kel.
, Das Nächste, was mir dann wieder zum Bewußt­
sein kommt, ist, daß der Wagen stillsteht. Die atembe­
klemmende Last wird von mir gehoben.
~ »Da ist sie ja", höre ich eine Stimme über mir. Der 
Schein einer Laterne blendet mich. Ich sehe die blauen 
Augen des Schweden über mir.

„Wie stud Sie bloß da drunter gekommen?" höre ich 
ihn fragen.

Antworten kann ich noch nicht.
Ich sammle meine steifen Glieder unter die Herrschaft 

des stch wieder einstellenden Willens. Man hilft mir. 
Ich klettere vom Wagen. Lula steht neben mir.

„Der Kutscher", fällt mir ein, — „ich muß zurück, 
nach ihm sehen."

„Nein, Sie bestimmt nicht." Der Doktor gibt An­
weisungen.

„Gehen Sie einen Augenblick hinein."
Ich stße in der Verbandstation in einer Ecke. Sehe 

hin- und hereilende Schwestern. Sehe Verwundete auf 
Bahren. Sehe all das wie im Traum. — Ich muß 
nach Hause —, denke ich.

Der Doktor kommt herein.
»Baissen Sie, Schwester, daß die obersten Leichen auf 

Ihrem Wagen mehrere frische Kugelwunden haben. 
Jenen armen Teufeln haben Sie vielleicht Ihr Leben zu 
verdanken."

And der Angs! , denke ich, die statt meiner han­
delte.

Der ausgeschickte Wagen kommt zurück und bringt 
den toten Kutscher. Nückenschuß, mitten durchs Herz.

Als wir fortgehen wollen, fragt der Doktor: „Kom­
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men Sie übermorgen wieder? Nrorgen fahren wir nicht 
hinaus."

Ich sehe Lula an. „Wir werden kommen", sagt sie.
„Wir werden kommen", wiederhole ich.
— Und jetzt, während ich diese Worte schreibe, weiß 

ich sicher, daß ich nicht hingehen werde. —

Kiew, den 23. Januar 1918.

Die Portiersfrau von nebenan hat mir verraten, wo 
es einen erreichbaren Brunnen gibt. So werden die 
abendlichen Expeditionen zum Dnjepr jetzt aufhören. 
Gott sei Dank! Mir scheint, daß dann das Leben um ein 
Beträchtliches angenehmer werden könnte. Wie genüg­
sam man wird! Vielleicht kann man einem Gefängniö- 
dasein auch einen gewißen Reiz abgewinnen.

Das Schlimmste finde ich ja, daß man aus dieser 
Mausefalle Kiew nicht hinaus kann. Absolut ein- und 
abgeschloffen! Man vergißt fast, daß es überhaupt noch 
eine übrige Welt gibt. Mas mag dort vor sich gehen? 
Hier können wir verhungern, erschoffen werden oder 
verbrennen, und niemand wird etwas davon erfahren. 
Erst viel, viel später vielleicht.

In das große Eckhaus an der Mkolajewskaja hat es 
eingeschlagen. Volltreffer. Jetzt ist es nur noch ein wü­
ster Trümmerhaufen. Unzählige sind umgekommen. 
Auch ein Teil der „Kellerleute". Einige sind noch recht­
zeitig durch die Fenster auf die Straße gekrochen. Ein 
bekanntes Ehepaar von M^adame Ostrowska war unter 
den Entkommenen. Sie erzählten von einer dicken Dame, 
die die verzweifeltsten Anstrengungen gemacht, durch das 
Kellerfenster zu klettern. Es fei aber viel zu schmal ge­
wesen. Sie konnte nicht durch. So ward die Arme ein 
Opfer ihrer Leibesfülle.
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Unsere Lichte gehen zu Ende. In der ganzen Stadt 
werden keine mehr verkauft. Wie wird es sein, wenn 
man von 4 Uhr an im Dunkeln sitzen muß? — Miß 
May meint, dann bliebe immer noch Spiritismus. Aber 
ich kann mir nicht denken, daß die Geister zur Zeit ein 
großes Interesse haben werden, mit einer Erde in Ver­
bindung zu treten, die sich so schauderhaft schlecht be­
nimmt!

Kiew, den 24. Januar 1918.
Es heißt, daß die Ukrainer die Stadt räumen. Das 

Gros hat sich schon jenseits des Dnjepr in Sicherheit 
gebracht. 9?och wird aber immer weiter tüchtig ge­
schossen. Jedenfalls ist es nur noch eine Frage von Tagen, 
und wir haben die Bolschewiken hier. Ich versuche es 
mir vorzustellen, wie einem zumute sein wird, wenn auf 
einmal Stille ist, — keine Kanonen mehr krachen. Aber 
dazu reicht meine Phantasie nicht aus. Eine OTacht mal 
wieder richtig schlafen können... Herrlich! Und wenn 
es auch Bolschewismus bedeutet. Schlimmer als jetzt 
kann es einem doch eigentlich gar nicht gehen.

An die Bartholomäusnacht glaube ich nicht. Man 
hängt doch kolossal am Leben. Ich wenigstens. Es wäre 
mir höchst fatal, jetzt abgeknackt zu werden. Man möchte 
noch so viel tun und erleben. Vor allen Dingen reisen.

Onkel Pawel sagte neulich: „Auf dem Totenbett 
werden mich nur zwei Dinge quälen: Das Bedauern 
um die Länder, die ich nicht gesehen und um die Sün­
den, die ich nicht begangen habe." Ersteres kann ich un­
terschreiben. Wegen der Sünden bin ich nicht ganz 
sicher.

Die tollsten Kuhhändel zeitigte diese Zeit. Man 
tauscht alle möglichen und unmöglichen Dinge. „Stas", 
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der Asket, der kaum etwas ißt, gibt Nkehl, Erbsen 
und Grüße für Meißner Vasen und böhmisches Kri­
stall fort Kunstliebhaber, die keine materiellen Bedürf- 
niste haben, können jetzt wertvolle Gemälde und Anti­
quitäten für ein „Butterbrot" im wahrsten Sinne des 
Worts erstehen.

Wir haben heute Tante Veras Schmucksachen ver­
borgen. In die Polstermöbel und hinter Bilder gesteckt. 
Auch Geldscheine wurden an den unwahrscheinlichsten 
Stellen aufbewahrt. Ich glaube nicht, daß die Bolsche­
wiken irgend etwas finden können, — wir aber, fürchte 
ich, später einmal auch nicht alles!

Ich bin mit derlei Schätzen nicht belastet. Meine und 
Harrys Wertsachen ruhen (oder richtiger ruhten) im 
Safe einer Nigaschen Bank. Vor Anmarsch der Deut­
schen wurden alle Banken ins Innere evakuiert. Und 
jetzt? Chi lo sa! Jedenfalls braucht man stch augen­
blicklich damit nicht den Kopf zu zerbrechen. Diesbezüg­
liche Disposttionen hat einem das Schicksal hilfsbereit 
aus der Hand genommen.

Unsere ausländischen Freunde empfinden dies Einge- 
fchlostenfein als große Beleidigung. Fürchten Lun sie stch 
natürlich auch. Nur Monsteur Wykhuys, der Fläme, 
kümmert stch um nichts und schreibt weiter an seinem 
Gedichtband.

Ich war übrigens heute nachmittag doch noch beim 
Schwedendoktor an der Ecke. Irgendeine Erklärung war 
ich ihm schließlich schuldig für unser Nichterscheinen 
heute früh. Ich sagte ihm, Onkel und Tante hätten ihrer 
Tochter und auch mir die Arbeit an der „Front" kate­
gorisch verboten (was auch stimmte). Er hatte volles 
Verständnis und meinte, daß ich ja auch das erstemal 
gleich etwas reichlich viel abbekommen hätte. Er will
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übrigens nur ganz kurze Fahrten durch die Straßen 
machen. Die eine von seinen Schwestern ist schwer ver­
wundet worden.

Kiew, den 25. Januar 1918.
Die Kanonen schweigen. Dafür tobt überall der Stra­

ßenkampf. Es scheinen doch noch Ukrainer da zu sein, die 
sich zur Wehr setzen. Maschinengewehre und Flinten- 
schüffe. In unserer Straße war es heute früh besonders 
heftig. Schließlich kam ein vollbesetztes Auto mit Bewaff­
neten langsam dahergefahren. Bolschewiken? Wir sahen 
durchs Fenster, wie ein Mann, der auf dem Trittbrett 
stand, plötzlich die Arme weit ausbreitete und hinten­
über auf die Straße fiel. Von irgendwoher pfiffen Ku­
geln. Das Auto hielt nicht einmal, sondern fuhr eiligst 
davon. Der Getroffene war scheinbar Lot. Er rührte 
stch nicht. Ukun liegt er in der gleichen Stellung immer 
noch vor unserem Hause. Ttur sein Gewehr hat jemand 
fortgeholt.

Kiew, den 26. Januar 1918.
Als ich heute früh aufwachte, war es still. Selbst 

Maschinengewehre waren nicht zu hören. Zum Mor­
gentee besprachen wir die Lage. Die Bolschewiken hat­
ten offenbar Besitz von der Stadt ergriffen. Was nun 
weiter?

Lula und ich zogen unsere Schwesternkleider an und 
beschloßen einen Erkundungögang zu unternehmen. Den 
Alten wurde natürlich nichts gesagt. Wir waren in 
nervos-ausgelaffener Stimmung. Die plötzliche Stille 
machte uns betrunken.

den Straßen war es unheimlich leer. Überall la­
gen Leichen umher. Es sah überhaupt wüst aus. Auf dem
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Kretschtschatik trafen wir einen Trupp von 6 Soldaten. 
Sie waren gut angezogen. Uniform, Stiefel tadellos. 
Aber bewaffnet wie die Räuberhauptleute. ^Mehrere 
Säbel umgehängt, Gewehre. Patronengürtel, UUa- 
schiueugewehrbänder, Handgranaten. In jeder Hand 
einen Revolver.

„Also daö sind Bolschewiken", sagte Lula.
„(Wie die wandelnden Arsenale."
Einige Schritte vor uns geht ein Mann in zerrisse­

ner Offiziersuniform, natürlich ohne Achselstücke und 
Kokarde. Der Trupp der Sechs hält ihn an, fragt ihn 
etwas. Er präsentiert seinen rosa Zettel (Bescheinigung, 
daß er dem ukrainischen Heer angehört). Der eine der 
Bolschewiken steht flüchtig auf das Papier, hebt dann 
seinen Revolver und gibt schnell hintereinander zwei 
Schüße auf den Mann ab. Der finkt in stch zusammen 
und bleibt liegen.

„Waö tun die? — Wie entsetzlich!"
„Sie haben den (Mann einfach niedergeschofsen."
Wir fürchten unö auf einmal. Laufen über die 

Straße hinüber auf die andere Seite.
„Werden Sie es merken und uns nachkommen?"
Mein, die sechs beachten uns gar nicht. Sie gehen 

weiter den Kreschtschatik hinauf. Moch zweimal hören 
wir Revolverschüste.

„Die schießen jeden tot, der einen ukrainischen Mili­
tärausweis hat."

„Und niemand weiß daö. (Wir müßen wenigstens 
unsere Bekannten warnen."

Wir biegen um die Ecke und gehen zum Hotel Con­
tinental. Dort wohnen viele Offiziere, die wir kennen, 
auch der rumänische General.

Die große Hotelhalle ist leer von M^enschen. Aber
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eine Unmenge Gepäck steht unordentlich umher, — 
teils geöffnet, teils halb auögepackt, der Inhalt rings 
umher auf dem Boden verstreut.

Wir gehen zum Portier. Der ist damit beschäftigt, 
eine IUenge von Schlüsteln an die schwarze Tafel zu 
hängen. Er kennt uns beide, Lut aber jetzt ganz fremd. 
Wir fragen ihn etwas. Er antwortet nicht.

Kurz vor der Treppe treffen wir Pierre, den Ober­
kellner. Wir halten ihn an, fragen:

„Was gibt es bloß, Pierre? Ziehen alle Gäste aus?" 
Er starrt uns an mit ganz leeren überwachten Augen. 
„Sie find schon ausgezogen", stößt er hervor und 

stürmt an uns vorbei.
Langsam steigen wir die Treppe zum ersten Stock hin­

auf.
In den Korridoren liegen gleichfalls verstreute Ge­

päckstücke umher. Die meisten Türen stehen weit offen. 
Die Zimmer stnd leer. Kleidungsstücke in unordentlichen 
Haufen am Boden. Die Betten find ungemacht.

Wir kommen zur Zimmernummer des Generals. Auch 
hier ist die Tür geöffnet. Der Rumäne sttzt am Tisch, 
die Arme aufgestützt, den Kopf in den Händen ver­
graben.

»Bon jour, mon General.“
Er steht auf. Schweigt. Sein Blick ist der eines 

N^annes an der Grenze des Irreseins.
Wir gehen näher heran, schließen die Tür hinter uns. 

Ich nehme seine Hand. „Sprechen Sie, um Gottes 
willen, was ist geschehen?"

Sein Kopf stnkt wieder auf die Arme nieder. Der 
General schluchzt wie ein Kind.

Eö ist entsetzlich, — entsetzlich! Man hat ste alle hin­
ausgeführt aus ihren Zimmern — in den Hof — und 
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dort erschossen. Es waren einige hundert. — Sie muß­
ten vorher noch ihre Sachen packen, schnell, irgendwie. 
— Man gab ihnen kaum Zeit, sich notdürftig anzu­
kleiden. Manche hatten nur einen Mantel übergewor­
fen. Und dann hat man sie draußen erschoßen. Mit 
Maschinengewehren. Sie hatten keine Zeit sich zu be­
sinnen. Und hatten ja keine Waffen. Ich habe alles 
mitangesehen von meinem Fensier und mitangehört. — 
Mich hat man allein übriggelasien, weil ich Auslän­
der bin. -Vorläufig' — haben sie gesagt. Und überall 
draußen sieht das Gepäck umher. Ich traue mich nicht 
aus meinem Zimmer. Ich kann das nicht sehen! Alle 
diese Handkoffer und Taschen, die sie eben noch gepackt 
haben mit ihren eigenen Händen. — Jetzt sind sie tot, 
— alle, alle!"

Ein fasiungöloser alter Herr sitzt vor unö. Wir kön­
nen ihn hier nicht laßen. Und während Lula auf ihn 
einredet, mit uns zu kommen, denke ich an alle unsere 
Bekannten, die hier gewohnt haben, — von denen der 
eine oder andere vielleicht noch vor wenigen Tagen bei 
uns gewesen. Und nun, — alle tot!

Es isi so schwer zu begreifen. Vielleicht sind doch einige 
unter ihnen entkommen.

T>b wir in den Hof gehen sollen und unter den vielen 
Toten nach unseren Freunden suchen?

Nein, ich kann eö nicht. Nicht einmal ans Fensier 
mag ich gehen.

Der General hat sich erhoben. Jetzt ersi bemerke ich, 
daß er in Zivil isi. Er isi bereit, mit uns zu gehen. „Das 
Gepäck laße ich später holen."

Beim Wort „Gepäck" fahren wir alle drei zusam­
men. Warum isi es bloß so furchtbar, an all diese un­
zähligen herrenlosen Koffer zu denken?
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Qhrre rechts und links zu sehen, gehen wir schnell 
durch den Flur und die kreppe hinunter. Unten hat sich 
nichts verändert.

„Der Portier ist ein Hund", sagt der Rumäne — 
„er hätte sicherlich einige retten können, — warnen. Sie 
schliefen ja noch alle."

Durch die menschenleeren Straßen gehen wir lang­
sam nach Hause. Einmal nur werden wir von Bolsche­
wiken angehalten. Sie fragen den General nach seinen 
Papieren. Er zeigt seinen rumänischen Paß. Man läßt 
ihn gehen.

In der Shitomirskaja treffen wir einen uns bekann­
ten Rittmeister. Er hat alte Soldatenkleider an, geht 
sehr schnell.

„Ich gehe zu meiner alten Waschfrau, mich ver­
stecken. Sie will mich aufnehmen. Es heißt, daß alle 
früheren Offiziere erschossen werden sollen."

„Haben Sie Ihren rosa Zettel noch, Piotr Iulie- 
witsch?"

„Ja."
„Geben Sie her."
Ich nehme den Zettel schnell, sehe mich um, zerreiße 

ihn in kleine Fetzen. Der Wind trägt sie fort.
„Ja aber, das ist doch mein Ausweis. Den brauche 

ich."
„Die Erklärung kommt später einmal. Jetzt machen 

Sie, daß Sie in Ihre Kellerwohnung kommen."
Er läuft davon.
Den ganzen ^ag kamen Leute uns besuchen und er­

zählten neue Greueltaten der Bolschewiken. An den 
Litfaßsäulen hängen große Anschläge, die Bevölkerung 
solle freiwillig alle TOaffen ausliefern. Das Verstecken 
von Waffen würde mit dem Tode bestraft.
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Es ist immer noch still. Gegen Abend vergraben wir 
Onkel Pawels Offizierssachen und Wladias Kadetten­
umform im Keller.

Stündlich erwarten wir Haussuchungen.

Kiew, den 29. Januar 1918.

Im Familienrat ist beschloßen worden, unsere Waf­
fen nicht abzuliefern, sondern gleichfalls zu verstecken.

„Die werden uns vielleicht noch sehr gelegen kommen", 
meint Onkel Pawel.

So wurden denn die drei Gewehre (2 Schrotflinten 
und eine Büchse) auf die Portierenstangen über den 
Türen getan. Bei den hohen Zimmern war das eine 
tüchtige Kletterpartie. Wegen der kleinen Simse vorn 
an den Stangen kann man von unten absolut nichts von 
den Gewehren sehen. Die Revolver wurden an den ver­
schiedensten Orten versteckt. Über einen geeigneten Platz 
für meinen geliebten Smith & Weston habe ich lange 
nachgedacht. Schließlich kam er in den Badeofen, tief 
nach hinten. Nach vorn Lat ich verkohlte Holzreste usw.

Jetzt mögen ste kommen, die Bestien!
Die Spitzen der Bolschewikenregierung sollen stch 

im Schloß niedergelassen haben. Das Oberhaupt ist der 
berüchtigte Murawioff. Die Aufrufe an die Zivilbevöl­
kerung klingen sehr schön. „Geordnete Zustände" wer­
den versprochen. Die Stadt soll sofort neu verprovian­
tiert werden. Alle Läden haben den Befehl zu öffnen.

Kiew, den 30. Januar 1918.
Immer noch keine Haussuchung bei unö. Wir ha­

ben gehört, daß alle Schwestern in die Rote Armee ein­

gezogen werden, so haben wir schleunigst unsere Uni­
formen verschwinden lasten.
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(5Беп war ЭТсabame ÕfirorvfEa von oben hier. (Janz 
aufgelöst. Man hat jhren Sohn forrgeholt. Eine Ab­
teilung von vier schwerbewaffneten Bolschewiken ist 
heute früh У25 m die Wohnung eingedrungen und har 
ihn mitgenommen. Sie war vorher so sicher, alles „kom­
promittierende" Material vernichtet bezw. versteckt zu 
haben. Aber die Leute stellten eine gründliche Unter­
suchung an und fanden in einem Schreibtischfach zwei 
seiner Orden.

„Sie werden ihm doch nichts tun?" fragt sie immer 
wieder.

Wer kann es sagen?" —
Ich versprach, heute nachmittag auf die Suche mit 

ihr zu gehen. Bis jetzt scheint man Frauen nichts zu 
tun. Vielleicht wird der Junge noch irgendwo gefangen 
gehalten.

Abends.
Wir waren mit Madame Ostrowska zuerst im 

Schloß. Man führte uns gleich in den großen Saal. 
Ein wüstes Bild. Waffen, halboffene Kästen mit Pa­
pieren und Broschüren. Zerbrochene Möbel. Leere Fla­
schen. Es war offenbar stark gezecht worden. In einer 
Ecke hieb ein Kerl auf den Flügel ein, daß die Saiten 
klirrten.

NIan ließ uns lange warten. Dann sprach ich mit 
einem intelligent aussehenden Juden. Er war sehr höf­
lich. Bedauerte den Fall und sagte er würde nachfor­
schen lasten. Wir sollten doch auch im Theater Nach­
fragen, wo ebenfalls Gefangene gehalten würden. Ein 
Mann, der am Tisch saß und schrieb, grinste höhnisch, 
sagte aber nichts. Draußen im Hof hörte man plötzlich 
eine Nkenge Schüste krachen. Revolverschüste. Ich 
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dachte an das Continental Hotel. Bloß fort von hier! 
Es war alles so widerlich und beängstigend.

Im Theater fanden wir natürlich auch keine Spur 
von Ostrowsky. Heute liegen keine Leichen mehr in den 
Straßen, wohl aber in den Squares und Parkanlagen.

Ich versprach der völlig gebrochenen Mutter, ihr 
auch in den nächsten Tagen weiter beim Suchen zu hel­
fen. Selbst habe ich natürlich gar keine Hoffnung.

Als ich nach Hause kam, erzählte mir Miß May 
sehr aufgeregt, daß die erste „Haussuchung" gewesen 
sei. I^ur zwei Mann. Sie hätten stch alle Zimmer 
angesehen, nach Waffen gefragt, stch etwas Geld ge­
ben lasten und wären dann ganz friedlich wieder abge­

zogen.
Marussia kam kurz vor dem Abendesten, vermummt 

wie eine Bäuerin. Sie sagte, man dürfe keine guten 
Sachen und Schuhe anhaben. Zwei Bekannten von ihr 
seien die Pelzsacken auf der Straße abgenommen wor­
den, ebenso die Überschuhe. Sie erzählte auch entsetzliche 
Einzelheiten über die Mastenerschießungen von Offi­
zieren. Da ihre Eltern in einem Flügel des kaiserlichen 
Palais, das jetzt den Bolschewikenstab beherbergt, ihre 
Dienstwohnung haben, so können sie durch die Fenster 
auf den Hof sehen.

Die unglücklichen Opfer mästen erst ihr eigenes Grab 
graben, sich dann bis aufs Unterzeug ausziehen und ne­
ben die Grube an die Erde legen. Dann gehen mehrere 
Kerls die Reihen hinunter und knallen sie mit dem Re­
volver ab. Nachher werden sie in die Gruben geworfen. 
Manche sollen sich noch bewegen.

„TOieviele unserer Bekannten mögen darunter sein", 
sagte Marussia. Wir können sie von unseren Fenstern 
aus nicht erkennen."
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Kiew, den 31. Januar 1918.

(5ö sollen schon über 2000 von unseren Ässizieren um­
gebracht sein. Ohne Gericht und Aburteilung werden sie 
einfach medergeschossen. Mele von den Offiziersbur­
schen sollen mit ihren Herren in den Tod gehen. Die 
treuen Seelen!

Es heißt, daß die Vertreter der Zentralrada (ukraini­
sche Regierung) zu den Deutschen gegangen seien, um sie 
umHLlfe gegen die Bolschewiken zubitten. Den Deutschen 
ihrerseits soll daran gelegen sein, Frieden mit der Ukraine 
zu schließen und die Bolschewiken hier heraus zu haben, 
weil sie Getreide kaufen wollen.

Wenn das bloß wahr wäre! Aber ich fürchte, es sind 
nur Gerüchte, die jeder Bestätigung entbehren.

Unterdessen häufen sich die Greueltaten. Die Für­
stin Stransky war gestern hier. Ihre Tochter Tania ist 
kaum ein Jahr mit Rittmeister Panin verheiratet. Sie 
wohnten alle drei zusammen. Gestern früh nun haben 
sie Panin fortgeholt, Tania, die sich am Mann festge­
klammert hatte, wurde in brutalster Weise zurückge­
stoßen. Und dann, kaum zwei Stunden später, kamen 
vier andere Kerls und brachten Panins Leiche mit. Der 
eine nannte sich „Kommissar", ließ sich bei Tania mel­
den und sprach ihr in höflichster Weise sein Bedauern 
darüber aus, daß leider ihr Mann infolge einer un­
glücklichen Verwechslung versehentlich erschos­
sen worden sei!

Ich habe die Fähigkeit verloren, mich zu entsetzen. 
9Van wird allmählich stumpf und lebt nur so von einem 
Tag zum anderen. Ich warte auch auf nichts mehr. 
2Vas sollte wohl noch Erfreuliches passieren?
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Kiew, den 1./14. Februar 1918.

Heute haben wir statt des 1. den i4- Februar. Ein 
großer Sprung nach vorn! Die Bolschewiken haben 
dekretiert, daß unser julianischer Kalender kurzerhand 
durch den gregorianischen zu ersetzen sei. Das einzige 
Vernünftige, was ste stch bisher ausgedacht haben. Dieses 
Umrechnen war immer höchst unbequem. Eben erscheint 
einem diese Reform allerdings recht sinnlos, da man ja 
von den übrigen Ländern Europas absolut abgeschnitten 
ist. Unter der Zarenregierung war übrigens auch häufig 
von solch einem Kalenderwechsel die Rede gewesen, aber 
die Kirche hatte sich dem stets heftig widersetzt. Wie 
viele arme Heilige wären dann um ihre Ehrentage ge­
kommen!

„L’emprisonnement pese sur moi.“ Wann wird 
man wohl wieder einmal über die Grenze huschen kön­
nen? Vielleicht in nicht allzu weiten Fernen. Und doch 
— es wird mir trotz allem schwer fallen, dieses unedle 
Land zu verkästen. Vielleicht habe ich persönlich hier noch 
zu wenig erlitten. Oder liegt es an meinem slawischen 
Blut?

Schließlich hat man auch viel Schönes, Angenehmes 
und Lustiges hier erlebt und ist mit bleibenden Erinne­
rungen versorgt. All die vielen Menschen, die in den 
letzten 3% Jahren mein Leben gekreuzt haben! Im 
großen und ganzen habe ich viel Verständnis und Sym­
pathie für den russischen Typ als solchen mit seiner groß­
zügigen, weichen, mystischen begabten Natur. Jetzt 
zieht es mich fort von hier, und doch — wenn ich mich 
einmal wieder in „geordneten deutschen Verhältnisten" 
befinde, wird sicherlich das Heimweh über mich kommen. 
Das Heimweh nach dem alten Rußland, mit seiner
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Eleganz und Nonchalance, seiner Platzverschwendung 
und mystischen Verträumtheit. Das alles ist nun wohl 
für unsereins vorüber.

Abends.
Ich habe die Leiche des jungen Ostrowsky gefunden! 

Die Mutter hatte mich zum Glück diesmal nicht auf 
meiner Suche begleitet.

Vom Kaufmannsgarten aus war ich zum Flußufer 
hinuntergegangen. Ich hatte gehört, daß dort viele Er­
schossene lägen. Das stimmte auch.

Ich sah jeden Toten genau an. Auf einmal stand ich 
vor Ostrowsky. An seiner ungewöhnlichen Länge und 
dem blonden Haarschopf erkannte ich ihn zuerst. Die 
Oberkleider und Stiefel fehlten natürlich. Er lag ge­
rade ausgestreckt auf dem Rücken, die Hände zu Fäusten 
geballt. Schußwunden in Brust und Banch. Ich suchte 
nach irgendeinem Andenken, für seine Mutter. Es war 
aber nichts da.

Auf dem Nachhauseweg habe ich lange hin- und her­
gedacht. Dann entschloß ich mich, ihr nichts zu sagen. Ist 
nicht der leiseste Hoffnungsschimmer immerhin besser als 
grauenhafte Gewißheit? Außerdem könnte sie ihn doch 
nicht von dort fortschaffen oder ihn beerdigen lassen.

Ich verließ die Parkanlagen durch den anderen Aus­
gang. Dort kam ich an einem Lastauto vorbei, das die 
umherliegenden Leichen auflud. Ich sah, wie vier Leute 
gerade einen toten Körper an Füßen und Schultern 
packten, ein paarmal hin- und herschwenkten und dann 
hinaufschleuderten auf den schon vorhandenen Haufen. 
Oben auf dem Auto standen zwei Kerls und trampelten 
diese Masse Menschenfleisch fest, um recht viel Platz 
zu schaffen.
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Das war wohl die von den Bolschewiken in ihren 
ersten Aufruf so schön verkündeten „sanitären Maß­
nahmen zur Säuberung der Stadt". Ob für Ostrowsky 
in diesem Kamion noch Platz gewesen ist?

Auf dem Nachhauseweg traf ich eine Gruppe von 
6—8 Offizieren, die unter starker Bewachung in der 
Richtung zum Palais geführt wurden. Ich ahnte, — 
das bedeutete Erschießen.

Unter ihnen sah ich beim Näherkommen ein bekann­
tes Gestcht: Pan Bronsky, der elegante Pole, Leiter der 
Automobilkolonne im Anglo-Russtschen. Bronsky war 
auch jetzt tadellos gekleidet, rastert und gescheitelt. Er 
trug weder IUütze noch Nkantel.

^ch ging vom Trottoir auf die Straße, so daß ich 
ganz dicht au den Zug herankam. Er bemerkte mich und 
lächelte.

„Ma derniere promenade“, sagte er leise.
Ich konnte nichts erwidern; es schien mir unfaßbar, 

daß dieser fröhliche, lebensbejahende Mensch vielleicht 
schon in einer Stunde tot sein würde.

„Un peti froid, — ces diables m’ont enleve mon 
pardessus. — Adieu Madame.“

„Adieu", — fast hätte ich „au revoir“ gesagt.
Einer von der Eskorte schob mich zur Seite. „Es ist 

verboten, mit den Gefangenen zu sprechen", sagte er 
drohend.

Kiew, den 16. Februar 1918.

Große Freude heute! — Ich traf Pan Bronsky in 
der Shitomirskaja Straße. Immer noch ohne Mütze 
und Mantel, lief er eilig mit seinen federnden Schritten, 
die Hände in den Hosentaschen dahin. Ich traute meinen 
Augen nicht.
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„Pan, — Sie!" •
„3a, denken Sie sich, jch bin entkommen! Vorgestern 

schleppte man mich mit den anderen zum Schloß. Dort 
mußten wir eine Weile warten. Auf einmal fällt mir 
ein, daß ich noch allerhand in den Taschen habe. Ich 
suche in meinen Papieren und finde den Paß eines der 
englischen Autoführer. Mein eigener Paß war Gott 
sei Dank nicht dabei Als wir dann zum ,Verhör' ge­
führt werden, schlage ich kolossalen Krach. Ich sei Eng­
länder, Mitglied der Sanitätsmannschaft des Anglo- 
Russischen Hospitals, stände unter dem direkten Schuß 
der englischen Botschaft in Petrograd, — hier sei mein 
Paß. Niemand hätte das 9kecht, mich zu arretieren 
oder abzuurteilen.

Die Wirkung war momentan. Mit vielen Entschul­
digungen und irgendwelchen dummen Erklärungen wurde 
ich entlassen.

Etwas peinlich war es mir allerdings den Kollegen 
gegenüber. So ähnlich, als ob man beim Kartenspiel im 
privaten Kreise Iknsummen gewinnt und dann sofort 
,kalte Füße' bekommt und sich empfiehlt. Die übrigen 
waren alle Offiziere, keine Hoffnung daß sie freikom­
men. Im Hinausgehen hörte ich noch, wie dieses ,Ver- 
hör' vor sich geht.

Mame?'
,Soundso.'
,Offizier?'
— Unsicher: Mein.'
,Ausweispapiere?'

Schweigen. — Die ukrainischen rosa Zettel sind 
natürlich längst vernichtet. —

-Erschießen! Den wachsten vorführen.'" —
Der Pan erzählt mir noch, daß das Anglo-Russische 
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Hospital irgendwo unterwegs bei dem Abmarsch aus 
Dorohoi von den Bolschewiken angehaltcn und voll­
ständig auSgcplündert worden sei. Auch sämtlichem Per­
sonal (einschließlich Lady Printon) habe man Kleider 
und Sachen abgenommen. Ich muß auf einmal an die 
hohen braunen Stiefel der Lady denken und kann mich 
einer gewistenSchadenfreude nicht erwehren. Die „Spio­
nin" habe ich ihr nicht verziehen!

Wir verabschieden uns. Diesmal darf ich es sagen, 
und ich sage es mit Inbrunst: „Auf Wiedersehen!" —

In der Stadt geht das Gerücht, daß dec Friede mit 
Deutschland und Österreich von der bolschewistischen 
Regierung unterzeichnet sei. —

Kiew, den i6. Februar 1918.

Heute war Haussuchung bei uns. Alles wurde durch­
stöbert. In meinem Zimmer stehen die alten Koffer und 
Wäschekörbe. Zum Glück war nur Schund darin. In 
denen haben die Brüder über eine Stunde herumgewühlt.

Eö waren ihrer vier. Ich bot ihnen Geld an. Aber sie 
lehnten es ab. Sie täten ihre Pflicht und ließen sich 
nicht bestechen. Mir wurde recht ungemütlich zumute. 
Die beiden Coustnen waren nicht zu Hause. Tante Vera 
lag zu Bett. Die Jungen, Onkel Pawel und den ru­
mänischen General hatte ich noch rechtzeitig über die 
Hintertreppe nach oben geschickt. 9Iti$ M'ay kam zum 
„Führen" nicht in Betracht, da ste kein Russtsch kann.

„Zeigen Sie uns die ganze Wohnung."
Wir zogen los. Ich voran. Meine Wut war so groß, 

daß man mir, glaube ich, die Aufregung nicht anmerkte.
An die versteckten Waffen versuchte ich nicht zu den­

ken. In unangenehmer MAse wurde ich jedoch daran 
erinnert. Die Kerls wiesen mich darauf hin, daß jede 
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entdeckte Waffe meine sofortige Erschießung zur Folge 
haben würde.

Zwei Revolverläufe waren dauernd auf meinen Rük- 
ken gerichtet.

Es ging alles gut. Hauptsächlich guckten sie unter die 
Sofas und Betten und fuhren mit den Händen in die 
Polstermöbel. Da war aber nun gerade gar nichts zu fin­
den. Manchmal sahen sie prüfend nach oben. Friedlich 
schlummerten unsere Flinten auf den Portierenstangen

Das dicke Ende war natürlich das Badezimmer. Die 
Ofentür wurde geöffnet. Der eine Soldat sah hinein.

Ganz objektiv stellte ich fest, daß meine Kniee ein 
wenig zitterten. Zugleich wünschte ich sehnlichste doch 
diese Vier wie die Hexe in Hänsel und Gretel in den 
Ofen schieben zu können und die Tür hinter ihnen zu 
verrammeln. Ich stellte Berechnungen an, wie groß 
dann wohl die Ofentür sein müßte.

„Ach komm, hier ist ja gar nichts."
„Wer weiß, — Ofen sind beliebte Verstecke."
„Aber du siehst ja, hier ist erst kürzlich Feuer gemacht 

worden."
— Smith & Weston, Smith & Weston, — singt 

es mir in den Ohren. Wie weit muß der Bolschewik 
seinen Arm in den Ofen stecken, um ihn zu finden? Bis 
zum Ellbogen? — Bis zur Schulter?

Er steckte ihn aber nicht mal bis zum halben Unter­
arm hinein. Dann hieß es: „Weiter!"

Rkachher dauerte es nicht mehr lange. Schränke, 
Kommoden wurden aufgemacht, durchwühlt. In Onkel 
Pawels Schreibtischfächern fand sich nichts, was sie in­
teressierte, außer einer roten Schleife. Wladia war be­
sonders stolz auf diesen Trick gewesen. Daß sie uns des­
halb für Bolschewiken hielten, möchte ich bezweifeln. Als 
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sie sich zum Weggehen anschickten, ließ ich ihnen noch 
schnell von Neascha in der Küche Tee und Brot mit 
Speck servieren, — anstelle des ausgeschlagenen Gel­

des.
Mascha war ungemein verschüchtert. Aber die Spei­

sung ging glatt und schnell vonstatten. Einige Wodki 
taten das ihrige dazu, daß nachher nicht weitergesucht 

wurde.
Endlich verzogen sie sich. Die Tante war sehr er­

leichtert, daß man nichts von ihrem Schmuck gefunden. 
Ich muß sagen, daß mir die Waffen schwerer im Noa­

gen gelegen hatten!
Ein bolschewistisches Käseblättchen erscheint jetzt hier. 

Darin steht unter anderem, daß Friedensverhandlungen 
mit Deutschland begonnen hätten.

Man kann sich denken, was das für ein „ehrenvoller" 
Friede für uns werden wird!

Stas kam gegen Abend, um mich in eine anarchistische 
Versammlung abzuholen.

„Man soll den Teufel mit Belzebub vertreiben", 
sagte er. „Wenn wir ein wenig zuhören, was die An­
archisten zu sagen haben, werden uns vielleicht die Bol­
schewiken nachher ganz reaktionär erscheinen."

Mir ist alles recht, was meine Gedanken für eine 
Weile in Anspruch nimmt. Die Sorge um Harry ist 
nervenaufreibend.

Unsere Verkleidung war sehr echt. Ich hatte eine 
scheußliche Rodelmütze auf und meine abgeschabte Leder­
jacke. Dazu durchlöcherte Galoschen. Es taut mächtig. 
Es riecht schon nach Frühling.

Unterwegs erzählte mir Stas ganz harmlos, daß die 
Bolschewiken in Aussicht gestellt hätten, alle Versamm­
lungen der Anarchisten zu sprengen. — „Hoffentlich 
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werden keine Bomben geschmiffen", bemerkte er so oben­
hin.

Es passierte jedoch nichts dergleichen.
Wir kamen in einen kleinen Halbdunkeln verräucher­

ten „Saal". Es hatte schon angefangen. Ein sehr semi­
tisch aussehender Mann in einem schwarzen Hemde 
hielt gerade eine zündende Rede gegen die Räteregierung.

„Wir brauchen überhaupt keine Negierung", brüllte 
er. „Der Mensch ist frei. Fort mit den Herren über 
uns, seien es nun Kaiser, Könige, Präsidenten oder Sow­
jets. Jetzt ist unsere Zeit gekommen. Meder mit den 
Bolschewiken. Meder! Meder!"

„Meder! — Meder!" brüllten Stas und ich begei­
stert.

Es folgte noch allerlei absurdes Gefasel, teils blut­
rünstig, teils mit kitschig-idealer Sauce gewürzt.

Einige bleiche, kurzhaarige, verwildert aussehende 
Weiber schrien flammende Proteste durch den Raum.

Dann drückten wir uns still von dannen.

Kiew, den 21. Februar 1918.
@фоп zwei Wüchen Bolschewikenherrschaft! Zur 

Zeit find die Zustände erträglich. Die Erschießungen ha­
ben aufgehört. Es stnd wohl auch kaum noch Dffiziere 
vorhanden. Räuber und Marodeure werden bestraft. 
Frauen, Kinder, Greife und Ausländer läßt man mehr 
oder weniger ungeschoren.

Die meisten Einwohner der Stadt hatten ihre 
Wertgegenstände und -papiere, auch größere Bargeld­
beträge, in die Safes der Bank gebracht. N'un wird 
jeden Tag durch M'aueranschlag verkündet, welche 
Safe-Mmmern an diesem betreffenden Tage von den 
Kommissaren „bestchtigt" werden. Die Besttzer haben 
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srch mit ihren Schlüsseln einzufinden. Diese „Besichti­
gung" besteht darin, daß alle in den Stahlkammern ent­
haltenen Wertgegenstände, außer größeren Silbersa­
chen, gegen Quittung von den anwesenden Kommisiaren 
entnommen werden. Da ein ^Nichterscheinen der Besitzer 
mit Todesstrafe bedroht wird, so gehen die Leutchen auch 
immer ganz brav hin.

Onkel Pawels ikkummer war schon vor vier Tagen 
fällig. Er beschloß, den Befehl zu ignorieren. Wollen 
sehen, was daraus wird. Alle glauben, daß die Bolsche­
wikenherrlichkeit hier nicht mehr lange dauern kann. 
Wenn die Deutschen wirklich dies Abkommen mit der 
Ukraine getroffen haben, so werden sie sicher so schnell 
als möglich einrücken, um das ihnen so nötige Getreide 
zu erlangen.

Wir hatten noch zweimal Haussuchung. Es war 
aber nicht weiter schlimm. Diese Soldaten waren „zu­
gänglicher". So wurde auch nichts gefunden. Immer­
hin, eine gewiste Aufregung bleibt es jedesmal.

— Man hat Sergiewfky erfchosten! Den kleinen 
jüdischen Komiker, der auf allen russischen Variete- 
bühnen berühmt und beliebt war. Sein bloßes Erscheinen 
brachte schon alles zum Lachen und dann erst seine Witze 
und Geschichtchen, die er selber glucksend und kichernd 
hervorsprudelte! Immer hatte er neue Einfälle, — und 
immer waren sie geistreich und originell. Bestehende 
Mängel geißelte er unbarmherzig in amüsanter Weise.

3Tun also, Sergiewsky hat es nicht lasten können, 
allabendlich in Variete und Kabarett über die Bolsche­
wiken herzuziehen. Er ließ ihnen kein gutes Haar. Das 
schöne neugeprägte Revolutionswort: „Towarifchtsch" 
(Genoste) zerlegte er treffend in „Towar ischtschi" (suche 
dein Gut!). Dadurch fühlten stch natürlich die Genosten, 
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die so gern das Gut anderer verschwinden ließen, aufs 
höchste in ihrer Ehre (?) gekränkt. Außerdem verherr­
lichte Sergiewsky bei jeder Gelegenheit die hingemor­
deten Offiziere.

So wurde er denn vorgestern mitten aus der Vor­
stellung heraus arretiert und aufs Schloß gebracht. 
Dort bedrohte man ihn mit dem Tode, falls er nicht 
alles widerriefe, was er gegen die Genossen und für die 
Offiziere gesprochen und gesungen. Er soll stch kategorisch 
geweigert und die anwesenden Kommissare noch einmal 
nach Herzenslust verhöhnt haben. Daraufhin wurde er 
sofort erschoßen.

Er war ein Held. Ganz Kiew, — sofern es nicht bol­
schewistisch ist — trauert um ihn.

Kiew, den 23. Februar 1918.
Erst heute früh erfuhr ich, daß man den Schweden­

doktor erschossen hat. Und zwar sehr bald nach dem 
Einmarsch der Bolschewiken. Grund: Weil er für die 
Ukrainer gearbeitet!

Und dabei hat er auch bolfchewistischen Verwundeten 
geholfen. Er kümmerte stch nicht darum, auf welcher 
Seite der Betreffende kämpfte, seine Arbeit galt dem 
leidenden 51t e n s ch e n. Und dafür hat er nun ster­
ben müssen! Ich könnte heulen vor Wut und Jammer.

„Der ist kugelsicher", hatte damals die Schwester 
gesagt. Nun haben ihn doch die Kugeln geholt!

Ich bin namenlos deprimiert. Mein so stark ausge­
sprochener „Unwille gegen das Unglücklichsein" scheint 
gebrochen. Ich wache unglücklich auf, bin den ganzen 
^ag unglücklich und gehe unglücklich wieder zu Bett. 
Dabei schläft man natürlich schlecht, weil mau tags­
über nichts Gescheites tut. Nachts versuche ich mir auö-
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zumalen, wie es war, als die Kanonen unentwegt don­
nerten. Damals wäre einem diese Stille als etwas über­
aus Köstliches erschienen. Und jetzt kann man sich nicht 
an ihr freuen.

Der General wohnt immer noch bei uns. Es heißt, 
daß man jetzt auch den Rumänen nachstellt. Ich war 
daraufhin beim norwegischen Konsul und erkundigte 
mich, ob er etwas zum Schutze unserer rumänischen 
Freunde tun könne. Er versprach, den General bei stch 
aufzunehmen.

Ich lese eben „Iulian Rpostata" von IUereschkow- 
sky. Sofern ich mich überhaupt konzentrieren kann, be­
wundere ich seine wunderbare Sprache und Darstellungs­
gabe. Aber immer aufs neue wandern meine Gedanken, 
und ich ertappe mich dabei, daß ich ganze Seiten nur 
mit den Augen gelesen, ohne das Geringste zu verstehen.

Dabei denkt man nicht einmal irgend etwas Geschei­
tes. Ein krauses Durcheinander ist es von Erinnerungs­
bildern, untermischt mit Zukunftsängsten.

Manchmal scheint es mir , ich sei eine uralte Frau, 
die von ihrer längstentschwundenen Jugendzeit träumt. 
Denn es ist undenkbar, daß man vor vier Jahren noch 
ein bequemes beschauliches Leben unter Verwandten 
und Nachbarn führte. Ich versuche mir auözumalen, 
wie es sein würde, wieder in das „Damals" zurückver­
setzt zu werden. Ja, wird das überhaupt jemals sein? 
Und wenn, — wird man nach all dem Erlebten einfach 
wieder den Faden da aufnehmen können, wo er abgeristen 
ward, und weiterstricken an dem Mafchenwerk kleiner 
täglicher Ereignisse?

Es erscheint unfaßlich. Aber heute ist eben ein beson­
ders schlimmer Tag. Ich bin so ohnmächtig erbittert 
über den Tod des Schweden. Und so grenzenlos traurig.
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Morgen wird es schon etwas verblaßt sein. Irenes 
Unglück sleht dann wieder mehr im Vordergründe. Es 
ist merkwürdig, man sitzt wie in einem Gefängnis und 
doch passtert jeden Tag etwas Erschütterndes.

2llles wartet aus die Deutschen, den rettenden, er­
lösenden Feind. Wie paradox.' Allenthalben nervöse 
Spannung. Vor dem definitiven Abzug der Bolsche­
wiken wird noch eine große Bartholomäusnacht erwartet. 
Unzählige flüchten zu Fuß in stnnloser Panik aus der 
Stadt. Wohin? Das wissen ste wohl selber nicht.

Ich persönlich habe nicht die geringste Lust, mich 
hinschlachten zu lassen. Und vielleicht wird dieser posttive 
Wille zum Leben mir auch diesmal helfen.

Es heißt, daß die Spitzen der Regierung die Stadt 
bereits verlassen hätten aus Furcht vor den herauziehen- 
den Deutschen. Auch „General" Murawjioff (der mit 
seinem richtigen Ikamen Finkelstein heißt) soll nicht 
mehr im Schloß sitzen. In den Straßen ziehen nach wie 
vor schwerbewaffnete Genossen umher, um die Einwoh­
ner in Schach zu halten.

ЭТасЕ) 8 Uhr abends darf niemand auf die Straße. Es 
hat wohl auch schwerlich jemand Lust dazu, da einem dann 
unweigerlich die Kleider vom Leibe gerissen werden wür­
den. Die übelsten Rowdies lungern überall umher.Aller- 
dings werden sie von den Kommissaren verfolgt. Aber das 
hilft nicht. Es wird weiter geplündert und gemordet.

W>enn die Deutschen sich doch etwas beeilen wollten!
Der Friede von Brest Litowsk ist ein schmachvolles 

Kapitel für alle, die sich noch zum früheren Rußland 
rechnen. Erst mal den Alliierten gegenüber und dann 
wegen der Bedingungen. Aber Lenin und Trotzki waren 
ja in einer Zwangslage. Die Genossen wollten einfach 
nicht mehr kämpfen. Basta!

226



Jetzt ist es gerade ein Jahr her, seit wir die „Seg­
nungen" der Revolution genießen. Vorher hatte man so 
ost vom Tage des Friedensschlusses geträumt. Eines 
siegreichen natürlich:

— Auf einmal Stille über der Front. Kein Schie­
ßen mehr. Heimzieheude, singende Truppen. Harry 
kommt zurück mit vielen Orden. Man kann „nach 
Hause". -

Das waren auch so kindliche Vorstellungen wie ich 
sie anfangs vom Kriege hatte. Ob man überhaupt noch 
fähig ist, sich für irgend etwas zu begeistern? Oder rich­
tiger, ob es noch je etwas Begeisterungöwertes für uns 
geben wird? —

Kiew, den 26. Februar 1918.

„Die kaiserlose, die schreckliche Zeit", ein hinkender 
Vergleich; denn kaiserloö waren wir vorher ja auch schon. 
Eben herrscht ein ganz schauderhaftes Interregnum. 
Heimlich über Rkacht ist der ganze bolschewistische Re­
gierungsapparat aus der Stadt entschwunden. Dafür 
hat man uns bewaffnete Banden zurückgelasten, die nun 
wahre Orgien im Morden und Plündern feiern. Es gibt 
keine Autorität, — keine Angst vor Strafe. Zügellos, 
unaufhaltsam ergießt stch dieserAbschaum der Mensch­
heit über uns. Häuser werden gestürmt. Die Bewohner 
gezwungen, alles Vorhandene, was irgendeinen 2Dert 
hat, auszuliefern. Widersetzen sie sich, werden sie nie- 
dergeschosten. Wenn nicht ausgemacht wird, fahren diese 
Halunken ^Maschinengewehre an und beginnen eine re­
guläre Beschießung.

Gestern Mittag fingen diese Raubzüge an. In der 
Tracht haben sie an vielen Stellen zugleich „gearbeitet". 
Die Bevölkerung ist in einem Zustand von Entsetzen 
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und Panik. Wieder fehlt Organisation, Zusammen­
schluß. Zs! es denn denkbar, daß ßch Hunderttausende 
von bürgerlichen Elementen nicht gegen diese Banden zur 
Wehr setzen können? Zn Deutschland gäbe es sicher in 
solch einem Fall schon seit geßern abend: Zugendwehr, 
Beamtenwehr, Mieterwehr und was weiß ich.

Aber der Russe ringt die Hände und ergibt sich in 
„Gottes Millen". N^it lautem Gejammer oder stum- 
pser Resignation läßt man alles über sich ergehen. Daß 
man sich schließlich auch verteidigen könnte, fällt schein­
bar keinem ein. — So war es auch mit den Offizieren. 
War es wirklich nötig, fragt man sich, daß einige Tau­
send sich ohne Protest niederschießen ließen? Hätten sie 
sich nicht zusammentun können und zum mindesten ihr 
Leben so teuer als möglich verkaufen? Gewiß, sie hatten 
keine Waffen. Und sie wurden völlig überrumpelt. Und 
doch sagte man sich: Es brauchte nicht in dieser Weise zu 
geschehen!

Onkel Pawel hat genug deutsches Blut in sich, um 
die jetzigen Zustände nicht einfach stillfeufzend über sich 
ergehen zu lasten. Er hat heute alle Hausbewohner zu­
sammengetrommelt, um einen Schlachtplan zu unserem 
Schutz zu besprechen. Ein Glück, daß wir noch die Waf­
fen haben! .

Abends.
Unser „Hausschutz" ist organisiert. Leider gab es 

nicht allzuviele Männer. Wladia tut mit und ich auch, 
weil ich schießen kann. Von Eintritt der Dunkelheit an 
stehen wir abwechselnd Wache. Einer draußen an der 
Gartenpforte und einer in der leeren Wohnung des 
ersten Stocks. Als Alarmsignal hängt eine große kup­
ferne Saftkasterole in unserem Treppenflur. Das gibt 
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einen wunderbaren Gong! Auf diese TTeise sollen, im 
Falle eines Überfalls, die N'achbarhäufer und Gegen­
über benachrichtigt werden. Die helfen dann auch verteidi­
gen. Wir sind alle sehr kampfwütig und erwartungsvoll.

^edem isi fein Posien zugeteilt. lüatürlich hapert es 
mit den Schießgewehren. Niemand will die Revolver 
haben. Onkel Pawel und Stas kriegen die Militär­
gewehre. Mir hat man nach langem Drängen eine 
Schrotflinte bewilligt. Revolver gibt es im Überfluß.

Wachen müsien auch die Damen, sofern sie nicht gar 
zu hysierisch sind. Bei uns kommen Lula und Miß 
May in Betracht.

Der General isi leider nicht mehr hier.
Heute hatte ich von 6—9 Diensi auf der Straße. 

Es war nicht besonders unheimlich, lltur die Dunkelheit 
erschwert das Aufpassen. In unserer ganzen Straße 
brennt nur eine Laterne, und die hat unser Portier an­
gezündet. Der isi überhaupt ziemlich ansiändig. Je­
denfalls hat er unsere „Militärs" nicht denunziert, wie 
so viele andere seines Schlages. — Während ich drau- 
ßend siand, war alles siill. Wir liegen ja auch etwas 
abgelegen. Zuersi kommen die Villenviertel im „Lipki" 
dran.

Kiew, den 28. Februar, 3 Uhr früh.

Zum Schlafen bin ich jetzt doch zu aufgeregt. Da 
schildere ich lieber die heutigen Begebenheiten. Der Tag 

war gar nicht schön. Schauerberichte von allen Seiten. 
Von den Deutschen weiß man nichts. Manche sagen, 
sie kämen überhaupt nicht, da ihnen der Kampf mit den 
Bolschewiken zu umsiändlich, selbst um des so heißbe­
gehrten Getreides willen. Was soll dann werden? So 
kann es doch einfach nicht weitergehen!
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Ein Haus hatte ftd) indessen mit Erfolg gegen seine 
Belagerer vereidigt. Der Portier kam fiolz zu unserem 
Portier und berichtete. Als sich eine Bande von 12 
Iltann mit den üblichen Rufen „Öffnet oder wir schie­
ßen!" vor der Haustür posiiert hatte, waren Frauen und 
Kinder sofort in das Souterrain gebracht worden. Es 
gab 8 Männer im Haus, auch genügend Waffen. 
Sie gaben sofort Feuer als Antwort auf das Brüllen 
von draußen. Die Angreifer waren einigermaßen ver­
blüfft über diese unerwartete Gegenwehr und siürzten 
davon, um Verstärkung zu holen. In einer halben 
Stunde waren sie mit 10 weiteren Räubern und einem 
Maschinengewehr zurück. Letzteres wurde dann auch 
gleich in Aktion gesetzt. Aber einem der verteidigenden 
Herren gelang es, den Maschinengewehrschützen umzu­
legen, und damit wurde der Sieg zugunsten der Haus­
wehr entschieden. — Großer Jubel darob. Die Einwoh­
nerschaft hat jetzt Mut bekommen und ergreift eifrigst 
Verteidigungömaßnahmen.

Am Abend hatte ich Brache von 10—1. Ich konnte 
vorher gar nicht schlafen, weil wir die ganze Zeit Besuch 
hatten. Man war auch zu an- und aufgeregt. N'ach dem 
Abendesten kam der Rückschlag. Starke Depressionen 
und Schlafbedürfnis. Was tun? Ich durfte doch nicht 
fchlapp machen. Als die andern sich zn Bett begaben, 
kroch ich in höchst kläglicher Verfastung, mit einer scheuß­
lichen DKtgräne behaftet, in die untere 2Dohnung. Licht 
sollte nicht gemacht werden, so gab es nicht einmal die 
M^öglichkeit zu lesen. Ich postierte mich also in dem 
stockfinstern Salon am Fenster, und versuchte alle Kniffe, 
um nicht einzuschlafen. Was hätte ich für eine Taste 
Kaffee gegeben! Aber den gibt es schon längst nicht mehr. 
Es war schauderhaft kalt. Jene durchdringende Stuben­
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kälte, — ungeheitzt, — ungelüftet. Troß Sweater und 
Lederjacke zittere ich. — Es fehlt noch, daß mir die 
Zähne klappern. — Aber vielleicht ganz gut so. In 
einem warmen Raum wäre ich totsicher eingeschlafen.

Die Stille iß beklemmend. Nur ab und zu knacken 
Möbel. Auch auf der Straße bewegt sich nichts.

Ich will mir Geschichten ausdenken nach bewährtem 
Kindheitsrezept. Unheimliche Abenteuer, wo man selbst 
die Heldin ist? N'ein, das zieht jetzt nicht. Genug Aben­
teuer durchlebt man in Wirklichkeit. Sentimentale Lie­
besgeschichten? — Auch das taugt nicht. Darüber ist 
man hinaus.

Also, was bleibt übrig? — Rkichts als Märchen. 
Ich hatte einmal ein französtsches Märchen gehört vom 
gelben Zwergen. Das war sehr ergötzlich. Nun ver­
suche ich es zusammenzureimen; denn es ist in all den 
Jahren in Vergestenheit gerutscht. Aber in irgendeinem 
Hirnstüblein schlummert es stcher noch. Mchts geht ver­
loren. Wie machen es doch die Psychoanalytiker, um ent­
schwundene Erinnerungen wachzurufen? Sie fragen und 
fragen. Ich werde mich selber fragen. —

Wie war es mit dem gelben Zwergen? — Ich sehe 
mich selbst als Kind im Gitterbett liegen. Mademoiselle 
stht neben mir und erzählt. Sie will mich zum Ein­
schlafen bringen. N'aLürlich erreicht ste das Gegen­
teil. —

— Der gelbe Zwerg war so häßlich, daß ihn niemand 
ansehen mochte. Und er wohnte in einem großen dichten 
Wald. Der hatte lauter knorrige Bäume mit gelben 
Blättern daran. —

Und dann? Das innerliche Fragen bringt mich doch 
nicht weiter. Lieber etwas anderes „spielen".

„Spielen" kann man mit allen möglichen Erinne-
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rungen. Und bie sind vielleicht besser zum Wachhalken 
als fremde N^ärchen.

Oder ich schließe ein Kompromiß und suche Erinne­
rungen hervor die wie IlUärchen sind.

Wte spät iss es? — Streichholz. — Gleich elf. — 
Schon fast ein Drittel der Zeit ist um.

Also eine Märchenerinnerung.' Gleich. — Ich weiß 
schon, die von „Amors Kopf". —

— Es war einmal, da stand in der Halle auf dem Ka­
min in Wahlenburg Canovas Gruppe von „Amor und 
Psyche". Ziemlich groß in Marmor. Als Kind hatte 
ich diese Skulptur immer besonders schön gefunden. 
Außerdem war sie etwas Absolutes. Sie gehörte ebenso 
zur Halle von Wahlenburg wie das alte lederbezogene 
Ecksofa und die Ritterrüstung. Für Amor und Psyche 
gab es keinen Platzwechsel wie für all die anderen Fi­
gürchen und Mppes, die von einer Etagere auf die an­
dere wanderte, oder auf einmal in einer Vitrine stand- 
den. — Amor und Psyche standen immer auf dem Ka­
min. Jedes Frühjahr, wenn ich mit den Eltern aus der 
Stadt zurückkehrte, lief ich schnell voraus in die Halle 
und begrüßte sie mit einem Blick. Dann erst war ich 
richtig zu Hause. Es war alles in Ordnung. Und es 
blieb so während all der Jahre. Auch später, als ich ins 
Stift nach Dresden kam. B3enn die Ferien kamen, gab 
es stets aufs neue ein Widersehen mit Amor und Psyche.

Und dann kam die Revolution 1905. Unser Schloß 
ltmrde m'edergebrannt, wie so viele andere Gutshäuser.

Im Sommer darauf kam ich zum erstenmal wieder 
nach Hause. Wir bezogen das Inspektorhaus. Das 
Schloß war vom Feuer zerstört. Die starken M^auern 
standen allerdings, aber das Dach und obere Stockwerk 
waren herabgestürzt, und im Innern lag alles voll 
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Schutt und Trümmer. Troß fehlender Treppe und halb­
verbrannter Galerie war ich irgendwie hinaufgeklettert 
bis zur Halle. In der Ecke, wo der Kamin gestanden 
hatte, stöberte ich umher. Wonach? — Marmor kann 
doch nicht verbrennen — dachte ich eigensinnig.

Mauersteine. Schutt. Staub. Asche. Ein Kind kniet 
mitten darin. Es gräbt mit den Händen, kratzt mit den 
Fingern.

— Marmor kann doch nicht verbrennen. —
Aber Eisen und Stahl und Bronze können auch nicht 

verbrennen, — höchstens schmelzen. Und doch ist nichts 
mehr da. Einerlei! — Marmor verbrennt nicht! —

Das Kind wühlt weiter, sucht. Jetzt ist lockerer 
Schutt wo früher blankes Parkett war. Und hoch oben, 
wo früher das Deckengewölbe gewesen, ist jetzt blauer 
Himmel...

— Marmor kann doch nicht verbrennen. —
Und auf einmal: Die Kinderhände fasten etwas und 

ziehen es hervor. 2Das ist eü? — Amors Kopf!
. Schwarz verräuchert ist der weiße Marmor, aber nur 
teilweise. Helle Hände umschließen den Kopf. — Psy­
ches Hände. — Lang und schlank sind sie und fast weiß 

geblieben.
Das Kind sitzt jetzt ganz still. Es hält das Stückchen 

llUarmor im Schoß. Behutsam streicht es darüber hin.
Und auf einmal ist Amors Gesicht ganz naß von 

niedertropfenden Tränen. —

Das war mein Märchen. Ich habe es mir selbst er­
zählt. Dabei ist die Müdigkeit vergangen. lUur ver­
träumt bin ich noch. Es ist ja alles gar nicht wahr, was 
sich Wirklichkeit nennt: Diese dunkle fremde Wohnung 
und die Kälte und die Einsamkeit. Vielleicht ist gerade
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das andere wahr, daß man wieder Kind ist in Wah­
lenburg. Es gibt keine scharfumrissenen Grenzen mehr 
hier im Finstern.

I^och ein Streichholz flammt auf: Ein Viertel nach 
i2. — So spät schon? — Ich habe vielleicht doch et­
was geschlafen. Nun bin ich gleich erlöst.

Neue Gedanken schleichen stch heran. An alles darf 
man denken, nur nicht an einen gewissen kleinen Jungen 
in Kurland und nicht an einen großen breitschultrigen 
Mann mit einem blauen Dragonerstreifen an der 
Mütze. Diese Gedanken nützen nichts und machen nur 
unglücklich. Nicht einen Schritt werden sie einen weiter­
führen. Daher lieber diese beiden Hebel ganz abstellen. 
Es muß doch gehen. Die Jesuiten können es ja auch. 
„Wegdenken", — dem Hirn anderes Futter vorwerfen.

Schritte draußen auf der Straße. Zwei bewaffnete 
Genossen gehen langsam auf dem Trottoir gegenüber 
entlang. Vor dem einen Haus bleiben sie stehen, zeigen 
nach den oberen Fenstern, sprechen zusammen. Doch 
nicht so laut, daß ich etwas verstehen könnte. Dann gehen 
sie weiter. Siegen um die Ecke. Sind nicht mehr zu 
sehen.

Jetzt dauert es nicht mehr lange.
— Fünfzehn Minuten. —
— Zehn Minuten. —
— Fünf Minuten. —
Ich gehe zur Flurtür hinaus und die Treppe hin­

auf zu unserer Wohnung. Müde, — müde.
Gleich werde ich in meinem Zimmer sein, — mich 

im Dunkeln ausziehen. — Im Bett liegen. — Herr­
lich!

Im Flur treffe ich Onkel Pawel. Jetzt ist er an der 
Reihe.
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„Eigentlich hättest du warten mästen bis ich komme", 
flüstert er in gemachter Empörung.

„Ach, es ist ja alles still." — Soll ich von den beiden 
Kerls erzählen. N^ein, das hat keinen Zweck. Jtttc keinen 
Aufenthalt. — Schlafen. — Schlafen. —

Und als ich in meinem Zimmer bin, fühle ich mich un­
fähig, auch nur mein Kleid Herunterzureißen.

— Erst einen Augenblick ausruhen. — Angezogen 
lege ich mich aufs Bett.

Zch bin sofort eingeschlafen. Träume. Keine weichen, 
verschwommenen, nein — allzudeutliche schmerzhafte 
Träume fallen gierig über mich her.

— Ein winziger Mönch in orangefarbener Kutte und 
Kapuze kommt auf mich zu. Geht mit schnellen gleiten­
den Schritten und kommt doch nicht vorwärts, erreicht 
mich nicht. Er hält etwas in der Hand, streckt es mir 
entgegen. Ich muß es sehen und kann doch nicht. Wird 
er nie näherkommen? Ich muß ihm entgegenlaufen. 
Aber auch das geht nicht recht. Schwer stnd die Füße. 
Ich wate durch Liefen grauen Sand. Es ist Halbdunkel. 
Was hält der Mönch? Jetzt kann ich's erkennen. Eine 
weiße Frauenhand. Die Finger bewegen sich. Zucken. 
Unheimlich und doch faszinierend ist das.

Eine Glocke ertönt. Dumpfhallend, tief. M^it langen 
Pausen zwischen den einzelnen Schlägen. Wenn sie auf­
hört zu läuten, ehe ich den Mönch erreicht habe, 
dann. . .

Immer noch tönt die Glocke. So laut, daß es weh­
tut. So laut, daß ich mir an den Kopf fahre, — er­
wache.

Was ist? Der UUönch ist fort und die weiße Hand, 
aber die Glocke klingt weiter. Dong---------dong---------- .

Ich muß Licht machen, nach der Uhr sehen. Aber die
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Räudigkeit lähmt meine Entschlußkraft, lähmt meine 
Glieder.

Dann begreife ich auf einmal.
— Der Gong! — Das Alarmsignal! —
R^iß R^ayö Stimme vor meiner Tür. ,,Get up, — 

get up." ^ch kann nicht. Kann einfach nicht. Eilende 
Schritte auf der Treppe, im Flur. — Wladias rauhe 
Knabenstimme: „Wo ist mein Revolver?" — Wo ist 
meine Flinte? denke ich. Drüben auf dem Koffer liegt 
ste. Ilnd die Patronen? — haben erst gestern welche 
gemacht mit ganz grobem Schrot. — In einem brau­
nen Pappkästchen stud ste. Aber wo? —

Lula reißt die Tür auf. „So komm doch endlich! 
Überfall gegenüber!"

„ЗФ komme schon." — Die Kleider habe ich ja noch 
an. Wie gut das ist. —

Das Licht brennt. Zitternd vor Kälte taumle ich aus 
bem Bett. Die Patronen finde ich auf dem Toiletten- 
tifch. der geladenen Schrotflinte in der Hand gehe 
ich durch das Vorzimmer und den Saal in Lulas Zim­
mer. Dort ist ein erkerartiger Vorbau. Posten gefaßt. 
Die eine Laterne draußen brennt noch immer. Ich er­
kenne 6 zerlumpte bewaffnete Leute vor dem Hause ge­
genüber. Sie rütteln an dev Tür und am Gartentor. 
Brüllen: „Aufmachen!" Immer wieder „Aufmachen!" 
Hauen mit den Fäusten und Gewehrkolben gegen das 
Holz. Schreien und fluchen.

„Aufmachen!"
Rtichts rührt stch im Hause. Kein Lichtschein flammt 

auf.
ITeben mir steht Önkel Pawel: „Bande verfluchte! 

Euch werden wir lehren, friedliche Leute aus dem Schlaf 
zu jagen."
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Die Worte rütteln mich auf. Das ganze Elend mei­
nes Erwachens kommt von neuem über mich. 4)er -Ärger 

schüttelt mich.
— Ja, aus dem Schlaf gejagt haben sie mich. — 

VTird man denn nie mehr schlafen dürfen?
Ich muß es laut gesagt haben. „Heute nacht wohl 

kaum", antwortet jemand. Ich siehe ganz vorn im 
Erker. Die Fensierscheibe isi zerbrochen. Ich hebe die 
Flinte. Nehme den einen aufs Korn, den einen, dem ein 
langer Kavallerie-Qffizierssäbel um die Füße schlägt.

„Onkel Pawel, darf ich schießen?" Ich backe an.
„Nein. Es isi noch zu früh. Da, hörsi du, was sie 

schreien?" ,
„Jetzt holen wir unser Maschinengewehr und schie­

ßen euch in Grund und Boden. Hundesohne! Zum letz­

tenmal: Aufmachen!"
„Onkel Pawel, darf ich schießen. Schnell, ehe sie fort­

gehen?"
„Nein. Das hätte keinen Zweck. Wir müssen ab­

warten. 2Denn sie wiederkommen, dann."
Immer noch habe ich die Flinte angebackt. Ziele. Die 

Straße isi schmal. Wenigsienö eine Ladung Schrot als 
Denkzettel.

„Onkel Pawel, bitte, laß mich schießen!"

„Nein!"
Ich lasse die Flinte sinken.
— Wenn sie zurückkommen. —
Bisher sind sie nicht zurückgekommen. Wir haben bis 

drei am Fensier gewartet. Dann sind die anderen schla­
fengegangen. Ich wollte bis sechs aufbleiben. Gleich isi 
es so weit. Aber auf der Straße isi alles siill. ,

An Schlaf mag ich überhaupt nicht denken. Damit 
isi es nun vorbei. lWarum kommen die Leute nicht wie­
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der mit jhrem Maschinengewehr? — Wünsche ich es 
wirklich? — 2Die widersinnig! — 2lch nein, eigentlich 
nicht. Nur — dieser eine Schrotschuß ... Der Kerl 
war so ekelhaft. Nun gibt es vielleicht keine Gelegen­
heit mehr.

2Die dumm isi das alles! Anstatt stch zu freuen, daß 
ste nicht wiederkamen!

Ja, so verrückt wird man eben allmählich.



Der erlösende Feind

Kiew, den i. März abends.

Als ich vor dreizehn Stunden jenen letzten Satz 
schrieb, ahnte ich nicht, was uns dieser Tag bringen 
würde: BefreiungvondenBolschewiken!

Um 11 Uhr vormittags kam auf einmal Wladia von 
der Straße angestürmt: „Die Deutschen ziehen ein! — 
Biele, viele Regimenter. — Alles wimmelt von Trup­
pen. — Und unsere Ukrainer auch. — Dann sind noch 
neue Ukrainer dabei in ganz komischen Uniformen. — 
Und die Zentralrada soll auch wieder da sein. — Und 
alle Bolschewiken und Räuber sind verschwunden."

Wir laufen alle hinaus. Die Shitomirskaja hinun­
ter. Dem Kreschtschatik zu.

Sonne. Frühling. Die Stadt lacht. Die M^enschen 
^nchen. Auf einmal drängt sich alles auf den Trottoirs, 
^eine bäuerlich vermummten, einzeln dahineilenden Ge­
stalten mehr. Junge Mädchen in Hellen Kostümen. Zu 
dreien und vieren. Arm in Arm. Und Männer sind auf 
einmal wieder da. Hervorgekrochen von irgendwo. So­
gar in Uniform. Mit Offizierskokarden einige. Man 
ruft und winkt den Truppen zu, die langsam daherziehen. 
Die ganze Breite der Straße nehmen sie ein.
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Feldgrau. Feldgrau. Infanterie. Die Offiziere zu 
Pferde. Hinter ihnen marschiert es. Schwerbepackt. Wie 
können die Lents überhaupt fo viel tragen und dabei 
stundenlang marschieren? —

Auch noch Reservestiesel schleppen ste mit stch. Feld­
grau ... Also das stnd die Deutschen! — Der Feind. 
— Bis vor kurzem noch. Jetzt nicht mehr. Die ganze 
Einwohnerschaft freut sich über sie. Ruft ihnen Begrü­
ßungsworte zu. Müde sehen ste aus. Sind wohl weit 
marschiert heute schon. Die meisten Leutnants haben 
Kneifer auf.

Jetzt stimmen die Ukrainer ein Lied an. Sie fehen 
froh und stolz ans. Vielleicht glauben ste, sie hätten 
die Bolschewiken vertrieben!

„Nachtigall, Nachtigall, 
Käferlein.
Das Kanarienvöglein 
Seine Klage stngt 
Hurra!

Eins! Zwei!
Kummer schadet nicht, 
Das Kanarienvöglein 
Seine Klage stngt, 
Hurra!"

Dummes Lied! Aber wunderbar in Takt und Rhyth­
mus. Zu beiden Seiten der ukrainischen Kosaken ziehen 
diePastanten in ihren fröhlichen Kleidern und stngen mit:

„Eins! Zwei!
Kummer schadet nicht..

Alles marschiert im Takt. Zurufe fliegen hin und her. 
Die Deutschen lächeln und bleiben stumm. Die Feld­

240



grauen schleppen ihre Last und lächeln. Soll ich mit ihnen 
reden? !Was sagt man ihnen?

— Wie schön, daß Sie gekommen stnd —? Albern! 
So etwas sagt man doch nicht. Immerhin waren daö 
unsere Feinde und wären es noch, wenn wir nicht Re­
volution gehabt hätten.

— Wo ziehen die jetzt hin? — Ob sie alle Quartier 
haben? Ist es möglich, daß jetzt geordnete Zustände 
kommen? So wie damals, — wann war es doch? 
Früher einmal. Vor Jahren.

„Eins! Zwei!
Kummer schadet nicht..."

Immer noch singen sie dies alberne Lied. Fenster öff­
nen sich an allen Häusern. Kinder sind auf einmal da. 
Kinder in Rkengen. Diese Straßen sahen lange keine 
Kinder mehr. Blaß sind sie alle. Aber sie laufen und 
springen um die Soldaten herum. Die Deutschen inter­
essieren sie am meisten. Sie sahen wohl noch niemals 
welche, außer den Gefangenen. Die deutschen Soldaren 
lächeln den Kindern zu. Der „erlösende Feind", wie pa­
radox daö klingt!

Kiew, den 6. Ilkärz 1918.
. Wan kann sich noch schwer daran gewöhnen, daß jetzt 
friedliche Zustände herrschen. Die Stadt wird gesäubert. 
Glaser arbeiten überall an den Fensterscheiben. Es gibt 
wieder elektrisches Licht. Die Zentralheizung kommt in 
Tätigkeit. Man friert nicht mehr. Jeden Tag scheint 
die Sonne. Und deutsche Truppen ziehen durch die 
Straßen.

Die Läden füllen sich wieder. Eö gibt allerhand Eß­
waren zu kaufen, deren Anblick man fast vergesten hatte.
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Die Post funktioniert wieder regelmäßig. Wenigstens 
innerhalb der Ukraine. Im Süden und Osten kämp­
fen die Deutschen gegen die Bolschewiken. Aber die wer­
den nicht mehr lange standhalten. Dann ist die Ukraine 

gesäubert.

Kiew, den 9. März 1918.

Ich war heute mit Stas in der Sophienkirche. Ich 
kann meinen Chauvinismus nicht kleinkriegen. Bei Tisch 
hatte Tante Vera annonciert, sie würde einige der deut­
schen Offiziere ins Haus nehmen. Es herrsche ein Man­
gel an geeigneten Ouartieren.

Onkel Pawel sagte gar nichts. Er kaute nur an sei­
nen Schnurrbartspitzen. Lula wurde dunkelrot. Wir 
sahen uns über den Tisch hin an. Dann sagte sie böse.

„Mama, wenn du einen Deutschen aufnimmst, ver- 
lafse ich sofort das Haus."

„Ich auch", von Miß May.
„Ich auch", von mir.
Warum hatte ich das gesagt? Meinte ich es wirk­

lich? Ich mußte mit mir selber ins Klare kommen. Mit 
jemandem reden. Stas kam wie gerufen, und wir gingen 
zum Kloster. Unter den dämmrigen Bogengängen war 
es still und geheimnisvoll. Die uralten Litauern sprachen 
zu einem. Versöhnend. Was find Völkerstreite und 
Kriege? —

Menschliche Verirrungen!
Ich erzählte Staö von meinen Gedanken. Auch von 

dem, was bei Tisch passtert war. Er fand mich kleinlich, 
chauvinistisch.

„Sie sollten eigentlich über diesen Dingen stehen. —- 
Wir haben zuviel durchlebt in den letzten Monaten, als 
daß wir noch bitter sein dürften. Und wenn Sie durchaus 
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kriegerisch denken müssen, so erinnern (Bie sich daran, 
daß die Deutschen unsere Befreier sind."

„Nein, ich will nicht mehr kriegerisch denken. Erzäh­
len Sie mir lieber die Geschichte dieses alten Klosiers."

Stundenlang haben wir dagesessen. Geredet und ge­
schwiegen. Ab und zu wurde eine Tür geöffnet. Das 
Sonnenlicht flutete einen ^Moment herein. Menschen 
kamen und gingen durch den Mittelgang zum Haupt­
altar. Knieten nieder. Zündeten ein Lichtlein an.

Als ich nach Hause kam, war nicht mehr die Rede da­
von, daß wir deutsche Offiziere beherbergen sollten. Aber 
mir wäre es auch egal gewesen. Es war alles friedlich 
in mir.

Kiew, den 12. März 1918.

Als ich heute morgen in trübseligster Laune meine 
Strümpfe stopfte, die eigentlich nur noch aus „Ge­
stopftem" bestehen, klingelte das Telephon. Es ist immer 
eiu Ereignis, wenn es einmal funktioniert. Eine schnar­
rende Petrograder Gardestimme verlangte mich zu spre­
chen. Ich wußte sofort, wer es war, — Knorr!

Die Freude lähmte meine Zunge.
„Maria Alexandrowna, Sie selbst?"
„Ja."
„Wissen Sie, wer ich bin?"
„Ja."
„Darf ich zu Ihnen kommen, — jetzt gleich?"
„Natürlich, und die Adreste..."
„Weiß ich. Es war nicht schwer, Sie in Kiew zu 

finden."
„Alors ä tout ä l’heure.“
Zehn Minuten später war er da. In Zivil. Es stand 

ihm schlecht. Elend sah er aus und war noch nervöser als 
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damals. Aber die weichen braunen Augen hatten den 
gleichen Scharm.

Wir saßen im Salon auf den goldenen hochlehnigen 
Stühlen. Es war alles so anders als in Olika. Auf ein­
mal fühlte ich, daß uns eigentlich nichts weiter verband, 
als die Erinnerung an jene gemeinsam verlebten drei 
Tage. Hatten wir unö beide verändert? Vielleicht. 
Wir fanden den Weg nicht mehr, der in den Garten 
des gegenseitigen Verstehens führte.

Er blieb über eine Stunde. Dann kam der Abschied.
„Ich bin entwurzelt, Maria Alexandrowna", sagte 

er traurig. „Das, worauf ich fußte, ist entglitten. Ich 
kann das Gleichgewicht nicht mehr finden."

Auf einmal Lat er mir entsetzlich leid. Für ihn war 
alles zerbrochen. Er war so mit ganzem Herzen Offizier 
gewesen.

„Sie haben noch Ihre Märchen", sagte ich.
„Ach nein, es fehlt der Nahmen. In einer elenden 

Etagenwohnnng gedeihen keine Märchen."
„Aber der Chevalier existiert noch."
„Wirklich? Dann wird er auch weiterleben. Ver- 

gesten Sie das nicht."
Er küßte meine Hand. Dann ging er.
Keiner von uns hatte von einem Wiedersehn ge­

sprochen.

Kiew, den 18. 9Kär§ 1918.

Schöner Tag! Ein Brief von Harry kam aus Ki- 
schinew. Er ist mit einem Regimentskameraden Mitte 
Februar aus Nowogeorgiewsk entkommen. Als Solda­
ten verkleidet, stnd sie unter großen Mühsalen und Stra­
pazen bis nach Bestarabien gelangt. Dort gibt es noch 
keinenBolschewismuö. Ein „MoldauschesHusarenregi- 
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ment" ist formiert worden. Harry nnd viele andere ras­
sische Kavallerieoffiziere sind eingetreten. Er schreibt sehr 
vergnügt. Bald wird er mich besnchen kommen. Viel­
leicht können wir dann auch auf irgendeine Art zurück 
nach Kurland.

Kiew, den 19. slllarz igi8.

Hente nachmittag hatte ich nnerwarteten Besuch. Es 
war ein deutscher Offizier. Als das Mädchen ihn an­
meldete, sah sie ganz erschrocken ans. ^ch erkannte den 
Vetter Otto Jsien. Zunächsi waren wir beide etwas 
verlegen. Dann erzählte er viel von den Verwandten 
aus Deutschland. Es klang mir wie ans einer anderen 
Welt.

Bardo soll auch hier sein. Und Dieter Basiermann 
isi Verbindungsoffizier. Sobald er wiederkommt, will 
£)ffo ihn mir schicken, ^ch erkundigte mich wegen unserer 

eventuellen Rückreise nach Knrland. Otto sagte, man 
urüsie sich beizeiten bei der deutschen Kommandantur um 
die Einreiseerlaubnis bemühen.

Als ich ihn den andern vorsiellte, wollte Miß May 
chm nicht die Hand geben. Sie entschuldigte sich später 
bei mir. Sagte sie sei noch zu voll von Bitterkeit gegen 
die Deutschen. Zwei ihrer Brüder sind im Kriege ge­
fallen. Ich kann sie versiehe». Aber selbsi bin ich setzt 

ganz anders. Ich versuche es eisern, nur den Ilkenschen 
als solchen zu sehen, unabhängig von der Nation, der er 
angehört.

Kiew, den 6. April igi8.
ЗФ war im deutschen Stab mit Bardo und traf dort 

Oberleutnant Rau. Das isi auch ein alter Bekannter 
von Berlin her. Alle diese deutschen Herren sind äußersi 
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höflich und liebenswürdig. Rau versprach die Einreise­
erlaubnis nach Kurland für Harry und mich nach 9Kög= 
lichkeit zu beschleunigen. Unter Umständen soll eö mo­
natelang dauern.

Eine andere groste Areude habe ich dem deutschen Stab 
zu verdanken. — Nachrichten von Sandro! Eine amt­
lich depeschierte Anfrage brachte die Antwort: „Befin­
den gut." Lakonisch genug, aber unendlich beglückend! 
Die Hauptsache ist mir doch schließlich im Augenblick zu 
misten, daß mein Jungchen gesund ist.

Kiew, den 18. 9Kat igi8.

Dieter brachte mir von seiner letzten Kurierreise sei­
dene Strümpfe und die ersten Briefe aus Deutschland 
mit. Von Ilse und ihrer Mutter und auch von Onkel 
Heinrich. In den letzten Jahren waren einem alle diese 
Menschen etwas ferngerückt. Nicht, daß man ste weni­
ger gern hatte, aber ste schienen einem unerreichbar, wie 
auf einem andern Stern. Jetzt ist der Kontakt wieder 
hergestellt, und man hat sich so unendlich viel zu erzählen. 
Was bedeuten schließlich Kriege, wenn man richtig be­
freundet ist?

Die seidenen Strümpfe waren natürlich auch ein Er­
eignis. Hier gibt es schon längst keine mehr. Viele Da­
men tragen die Socken ihrer Munner, was bei plötz­
lichen Windstößen auf der Straße zutage tritt.

Die schöne junge Madame Baksant sagte neulich in 
einer Gesellschaft, als von all den fehlenden Toilette- 
requistten die Rede war:

„Je n’aurais rien ä refuser ä quelqu’un qui me 
ferait cadeau d’une douzaine de bas en soie.“

Einige Tage später rief ste mich in großer Aufre­
gung an.
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„Denken Sic bloß, der junge Golubeff hat mir eben 
ein Briefchen zugeschickt. Darin stand weiter nichts als:

„Madame, — les bas sont lä!!!"
— Die Geschichte hat mich sehr amüstert. —

Kiew, den 29. April 1918.

Was politische Veränderungen anbetrifft, marschie­
ren wir ein recht flottes Tempo.

Gestern wurde die ukrainische Zentralrada gestürzt, 
das heißt einfach von den Deutschen arretiert. Sie tagte 
gerade feierlich, als auf einmal durch die Tür deutsche 
Truppen einmarschierten und die verängstigten Männ­
lein abführten.

Zu heute wurde dann sofort der „Sjesd Chleboro- 
boff“ (Zusammenkunft der „Getreidebauern") anbe­
raumt, um den neuen, von den Deutschen bestimmten 
Hetmann der Ukraine feierlichst zu begrüßen.

Der Hetmann ist General Skoropadsky. Alle an­
ständigen Elemente der Stadt und Umgegend stnd mit 
diesem Wechsel äußerst zufrieden. Skoropadsky hat heute 
auf der Versammlung eine fabelhafte Antrittsrede ge­
halten. Auf Ukrainisch sogar! Was ihm nicht ganz 
leicht gefallen sein dürfte.

Nun werden Unruhen und Manifestationen erwar­
tet, aber bisher ist alles ruhig. —

Am 12. April hatte ich eine große Freude. Harry 
kam gänzlich unerwartet an.

Er blieb nur zwei Tage, und fuhr dann wieder zu­
rück nach Kischineff. In einigen Wochen will er mich 
abholen, und dann fahren wir zusammen nach Kurland. 
Vis dahin hoffe ich den Erlaubnisschein vom deutschen 
l8tab zu haben.

Es ist schon lächerlich heiß. Nachmittags bis 30 Grad 
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im Schatten. Nach echt südländischer Art verkriechen 
sich die meisten Nkenschen bis zur Abendkühle zu stun­
denlangen Siestas in ihre verdunkelten Gemächer.

Und gerade während dieser gefürchteten Nachmittags­
stunden ziehen Bastermann und ich zu langen Streif- 
zügeu aus. Dann ist nämlich seine Freizeit.

Er interesstert stch besonders für die alten Gemälde in 
den Kathedralen und Klöstern, und ich profitiere als 
„Führerin" von seinem ungewöhnlichen Kunstwisten.

Gestern sah ich zum erstenmal die wunderbaren 2Drn- 
belschen Altargemälde. Nachher lagen wir wie die 
Eidechsen in praller Sonne auf einer zerbröckelten 
Mauer und zerpflückten die schwierigsten Lebenspro­
bleme.

Am liebsten gehe ich in das Lawra-Kloster. Es ist in 
das steile Ufer des Dnsepr hineingebaut. Die Katakom­
ben ziehen stch weit unter der Erdoberfläche hin. Dort 
werden die Reliquien zahlreicher Heiliger, sowie die ein­
balsamierten Leiber der dort verstorbenen Mönche anf- 
bewahrt.

Im elften Jahrhundert hat ein einzelner Mönch 
stch dort seine unterirdische Klause gegraben und dem 
Licht der Erde und allen ihren Freuden bis zu seinem 
Lebensende entsagt. Allmählich haben stch dann weitere 
Brüder ihm zugesellt. Dank freiwilliger Gaben ent­
stand mit den Jahren ein prächtiges Kloster, das jetzt 
einen Komplex von sechs großen Gebäuden bildet. In 
der Hauptklosterkirche werden wertvolle Schmuckgegen­
stände aufbewahrt, die im Laufe der Jahrhunderte von 
russtschen Fürsten und später von den Moskowiter Za­
ren geschenkt worden waren. An der Spitze der Lawra 
steht der Metropolit von Kiew.

Durch die Katakomben wird man von einem Mönch 
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geführt. Jeder trägt erne brennende Kerze. Man geht 
durch endlos lange gewölbte Gänge, an denen in ge­
wissen Abständen seitliche Mschen in den Fels gehauen 
sind. Das waren die Klausen der einzelnen Mönche und 
wurden später ihre Grabkammern. Dort stehen jetzt 
offene Särge mit den braunfaltigen ^Mumien darin. 
Die Kellerluft der Katakomben soll dem Mummifizie- 
rungsprozeß besonders zuträglich sein.

Als ich neulich mit Dieter da unten war, verlösch­
ten auf einmal durch einen Luftzug sämtliche Kerzen. 
Außer uns und dem Führer-Mönch waren noch 5 Per­
sonen unten. Ein Paar Frauen kreischten fürchterlich. 
Es erwies stch, daß niemand Streichhölzer mit hatte. 
Wir tasteten uns an feuchten Wänden entlang. Die 
Luft erschien uns unheimlich beklemmend, jemand rief 
plötzlich: „Der Mönch ist nicht mehr da. Ohne ihn fin­
den wir uns nie hinaus!"

Aber es war ein falscher Alarm. Die beruhigende 
Stimme des frommen Bruders erschallte hinter uns.

Es erschien mir jedoch endlos lange, ehe wir wieder 
ans Tageslicht kamen.

„Diese Wanderung war fast schlimmer als die Haus­
suchung der Bolschewiken", sagte ich zu Dieter.

„Bloß ungefährlicher."
„Mem Herz klopfte aber stärker. Ich fürchtete im­

mer in irgendein verschrumpeltes Heiligengestcht hinein- 
zufaffen."

Am Ausgang der Katakomben stand ein Pater und 
hielt ein mit Master gefülltes Blechkreuz. Darin war 
geweihtes Waster. Alle, die vor mir an ihm vorüber­
gingen, tranken davon. Aus Verlegenheit nahm ich auch 
einen herzhaften Schluck. Das Waster schmeckte jedoch 
so rostig und mulmig, daß ich mich nicht entschließen 
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konnte, es hinunterzuschlucken. Ich behielt es im IIkunde, 
bis ich Gelegenheit zum Ausspucken fand.

Ich hoffe, die alten Lawraheiligen werden mir das 
verzeihen!

Kiew, den 30. Mai 1918.

Soeben erfahre ich, daß der arme Thiele in Staraja 
Osiota umgebracht worden ist. Eine Bande von außer­
halb hat ihn nachts aus seinem Hause gezerrt und er- 
schosten. —

Mein Talisman hat also doch nichts genützt! Ich 
bin aufrichtig betrübt. Für ihn kam der Tod nicht un­
erwartet. Er wußte, daß ihm das über kurz oder lang 
bevorstand. Ein Märtyrer seines Pflichtgefühls. Der 
Besitzer des Gutes lebt schon lange in Paris. Ob er 
Thieles tapferes Ausharren für selbstverständlich hielt? 
Ich werde ihm schreiben. Vielleicht tut er wenigstens 
etwas für Thieles arme alte Mutter in Libau.

Bei Somows in Bakumowka haben sie auch den 
Verwalter erschlagen. Auf dem Lande gärt es noch über­
all bedenklich.

Kiew, den 5. Juni 1918.

Heute ist beinahe unsere ganze schöne Stadt in die 
Luft geflogen. Als wir früh beim Kaffee saßen, hörte 
man plötzlich einen wahnsinnigen Knall in der Ferne, 
dem ein fortgesetztes Krachen und Dröhnen folgte. Fen­
ster und Türen flogen auf, — einige Scheiben barsten. 
Von der Decke bröckelte der Stuck.

Wir dachten zunächst an ein Erdbeben und liefen auf 
die Straße hinaus. Das Dröhnen dauerte fort. Der 
Boden zitterte. In den Ohren hatte ich ein unangeneh­
mes Gefühl wie von starkem Luftdruck.

250



Bald erfuhren wir, daß dar) Hauptmunitionölager 
aus unbekannter Ursache explodiert sei. Es iß ungefähr 
5 Werst von uns entfernt. Der angrenzende Stadtteil, 
wo hauptsächlich Fabrikarbeiter wohnen, soll vollstän­
dig zerstört sein.

Zuerst gingen die großen Geschoße in die Luft. Nun 
knatterten ununterbrochen die explodierenden Flinten­
kugeln.

Am Nachmittag ging ich in die Stadt. Je mehr man 
sich der Unglücksstätte nähert, desto schlimmer steht es 
aus. Auf ungefähr i Werst im Umkreis ist alles von 
Polizei abgesperrt. Von allen Seiten versuchten ver­
zweifelte 9Ikänner und Frauen den Kordon zu durch­
brechen. Es waren zum großen Teil die Eltern der in 
dem zerstörten Viertel zurückgelastenen Kinder, die bei 
den ersten Nachrichten über das Unglück von ihren 
Arbeitsstätten angestürmt gekommen waren.

Es sollen Hunderte von IUenschen umgekommen sein. 
Immer noch werden Verwundete von dort gebracht. 
Viele stnd nur von umherfliegenden Glassplittern zer­
schnitten worden. Die Leichtverwundeten gehen zu Fuß, 
von Sanitätern gestützt, während das Blut ihnen über 
Hände und Gestcht rinnt.

Ein Damoklesschwert schwebt über der ganzen Stadt. 
Jedermann weiß, daß die großen Dynamitkeller ziem­
lich nahe vom Munitionslager liegen. Sollten die um­
herfliegenden Geschoße die angehäuften Sprengstoffe 
zur Explosion bringen, dann wird von ganz Kiew auch 
kein Stein auf dem anderen bleiben.

Die Panik ist ungeheuer. Auf den Chaußeen, die aus 
der Stadt hinausführen, sollen die Leute zu Tausenden 
fliehen. Einfach kopflos irgend wohin. Der Zugverkehr 
ist eingestellt.
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Am Kreschtschatik hängen überall Ilkaueranschläge, 
die zu Besonnenheit und Ruhe mahnen. Alle Vor­
sichtsmaßregeln seien getroffen, um schwerere Katasiro- 
phen zu verhindern.

Natürlich lasien sich die IVasien nicht so ohne wei­
teres beruhigen. Die Lage ist aber auch fatal. Unentwegt 
knallen die Kugelsalven weiter.

Abends.

Endlich gegen 7 Uhr abends wurde es siill. ЭТ'иг noch 
ganz vereinzelt hörte man einen Knall. — Neue IUauer- 
anschläge: — „Die Gefahr isi behoben. Die vereinigten 
ukrainischen und deutschen Truppen sind Herr der Si­
tuation geworden. Die Bevölkerung kann sich ohne 
Furcht zur Ruhe begeben." —

Ich werde dieser Aufforderung umgehend Folge lei- 
sien. Wenn man auch Aufregungen gewöhnt isi, so war 
dieses angespannte Warten auf den „ganz großen Knall­
effekt" doch recht aufreibend.

Kiew, den 7. Juni igi8.

Ich schreibe setzt selten. Es passiert auch nichts be­
sonderes. Ich bin schrecklich ungeduldig, von hier weg­
zukommen, aber Harry isi noch immer nicht da.

Allmählich kommt man wieder in Kontakt mit der 
übrigen Menschheit. Briefe kommen an. Auch aus 
Petrograd von Rlkama hatte ich Nachrichten. Die Arme 
hat Entsetzliches erlebt! Auch jetzt noch führen die Bol­
schewiken ein Regiment des Terrors, und die Stadt ver­
lassen darf niemand. Jüngeren Leuten gelingt es hier 
und da zu entfliehen und über irgendeine Grenze (mit 
Vorliebe die finnländische) zu entkommen. Das bringt 
jedoch unendliche Strapazen mit sich und isi sehr gefähr­
lich. Wird man erwischt, so bedeutet es sicheren Tod.
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Neulich besuchte mich Graf Leon, N^effe des alten 
Fürsten. Er erzählte von den letzten Schreckenstagen in 
Slavuta.

Das im Dorf stationierte Referve-Infanterie-Negi- 
ment hatte sich zum Schloß begeben und unter Lärmen 
und Johlen sich daran gemacht, die prachtvollen alten 
Bäume im Wildpark abzuholzen. Der Fürst war selbst 
hinausgestürzt, um die Bande aus seinem geliebten Park 
zu vertreiben.

Die Kerls hatten den alten Herrn unter Drohungen 
zurückjagen wollen. Als ihnen das nicht gelang, stürz­
ten sie sich auf den Wehrlosen und töteten ihn mit Ba­
jonettstichen. Gräfin Euphemia und Graf Leon waren 
im Schloß, Eva von ihrem Ausritt noch nicht zurück. 
Die beiden ließen alle Türen verrammeln und beschlos­
sen, sich gegen die heranstürmende Nsenge zu verteidigen. 
Die Hausleute versagten bis auf wenige Ausnahmen. 
Es war eine verzweifelte Situation. Gleich zu Beginn 
wurde Graf Leon, der unten an der Eingangstür Posten 
gefaßt hatte, von mehreren blindlings gegen die Tür ge­
feuerten Kugeln verwundet. Man brachte ihn nach oben 
auf fein Bett. Alles schien verloren. Da erschien als 
Netter in der Mt ein polnischer Soldat. Er hatte stch 
schon vor dem allgemeinen Sturm von den übrigen ge­
trennt und sich im Schloß versteckt. Er hatte einen Plan 
zur Rettung der beiden, der auch gelang.

Die Bande draußen wurde in den Weinkeller ge­
führt, wo sie sofort über die unzähligen Starkaflaschen 
herfiel. Die darauffolgende schwere Betrunkenheit 
wurde zur Flucht benutzt. Auf Schleichwegen gelang­
ten die beiden (Graf Leon wurde halb getragen) biö zum 
R^ilitärhospital. Von dort schickte der Arzt ste im Dva- 

geu noch in derselben (kkacht bis zum Städtchen Saölova.
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So gelangten sie bis Kiew, — ohne Sachen, fast gänz­
lich ohne Geld. Graf Leon war nur mit Pyjama und 
Pelz bekleidet.

Als Eva ahnungslos von ihrem Ausritt zurückkehrte, 
wurde das Schloß gerade von der Bande belagert. Sie 
machte sofort Kehrt und versieckte sich bis Einbruch der 
Dunkelheit in den Wäldern um Slavuta. Dann nä­
herte sie sich behutsam wieder dem Gutshof. Das Schloß 
brannte lichterloh. Eine brüllende besoffene Ditenge trieb 
sich rings umher. Über das Schicksal der Ihrigen wußte 
sie nichts. Sie flüchtete in das Haus der alten Kut- 
fchersfrau. Die war der Herrschaft treu ergeben. Sie 
versorgte sie mit Dtahrung und verkleidete sie so gut es 
ging als Bauernweib. So saß Eva die ganze Dtacht in 
einer Ecke der Hütte. Zweimal kamen lärmende Dltän- 
ner herein und fragten, ob niemand wüßte, wo die „andere 
Gräfin" stecke. Sie solle auch noch „mitgerösiet" wer­
den wie ihre „verdammten" Geschwister. Das alles hörte 
sie mit an, auch die gräßlichen Einzelheiten über den Tod 
des alten Fürsten. Jeden Augenblick war sie gewärtig, 
auch entdeckt und getötet zu werden. Die Kutschers­
frau jedoch spielte die Rolle der Ahnungslosen ausge­
zeichnet.

Als einer der Kerle mit der Laterne Eva ins Gesicht 
leuchtete, sagte die Alte nur:. „Ach laßt doch, das ist ja 
meine schwachsinnige Tochter."

Gegen 4 ühr morgens wurde es stiller. Eva kroch 
aus der Stube und schlich sich in den Stall. Dtiemaud 
war zu sehen. Sie sattelte ihren geliebten Araberhengst, 
den schwarzen „Lord". Zn kalter Spätherbstfrühe ritt 
sie davon. Ritt mit Verzweiflung im Herzen hinweg 
von dem immer noch brennenden Schloß und dem ge­
liebten Toten. Ritt in rasendem Tempo durch die hei- 
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mailichen Wälder die 40 Werst bis zur Stadt. Dort 
nahm sie den Zug nach Kiew. Lord mußte zurückbleiben.

Zn Kiew sand ste ihre totgeglaubten Geschwister wie­
der. Die beiden Schwestern fuhren dann sehr bald nach 
Wien zu ihren Verwandten.

Leon hat eine Sekretärstelle beim amerikanischen Kon­
sul angenommen. Zum erstenmal im Leben arbeitet er 
wie ein richtiger Büroangestellter. Ich beneide ihn dar­
um. Er hat eine regelmäßige Beschäftigung, ist völlig 
unabhängig und verdient ein schönes Geld. Zch habe ihn 
gebeten, auch für mich nach einer Arbeit Umschau zu 
halten. Es kann ja noch eine WAle dauern bis Harry 
mich abholt und wir wegkommen.

Kiew, den 18. Zuni 1918.
Den heutigen Tag werde ich nie vergessen!
Am IUorgen erschien NIarussia und erzählte unter 

Tränen, der OUetropolit sei bei ihrem Vater gewesen 
mit der Nachricht, daß der Zar und die kaiserliche Fa­
milie in Sibirien von den Bolschewiken ermordet wor­
den sei. —

Heute um 3 werde in der Sophienkirche eine Pan­
ichide (Seelenmesse) abgehalten. Man solle dies so weit 
als möglich unter den „Unsrigen" verbreiten. Da jedoch 
Störungen befürchtet würden, sollte man nicht mit An­
dersdenkenden über die bevorstehende Trauerfeier spre­
chen.

Tante Vera erging sich in wilden Lamentationen. 
Wladia und Alia schwuren den Mördern blutige Rache. 
Vnkel Pawel stand abrupt auf und ging in sein Zimmer. 
Lula und ich folgten ihm als Marussta gegangen war.

Wir fanden ihn ganz still auf dem Sofa sitzen. Zn 
den Händen hielt er das Zigarettenetui, das er vom 
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Kaiser bekommen. Er sah auf einmal sehr alt und ver­
fallen aus.

Wir setzten uns zu ihm. Gesprochen wurde gar nichts. 
— Vielleicht eine halbe Stunde lang saßen wir drei so 
nebeneinander. Wir waren unbeschreiblich traurig. —

Am Nachmittag machte ich mich schon sehr früh 
auf den Weg zur Sophienkirche. ^ch wollte nicht auf 
die anderen warten. TLenn Tante Vera mit ist, ver­
spätet man sich immer.

Als ich den Hügel zum Kloster hinaufging, sah ich von 
allen Seiten Menschen einzeln und in Gruppen heran­
kommen. — Es war ein Heller, strahlender Sommertag. 
Die meisten Frauen waren ganz in schwarz, die Män­
ner trugen Trauerflore am Arm. Auf dem weiten Platz 
vor der Klosterkirche war ein Durcheinander von Militär 
und Zivil, von Gutgekleideten und Zerlumpten. Ich war 
überrascht, so viele Muschiks mit ihren Frauen zu sehen.

Die Türen wurden geöffnet. Alles drängte durch das 
Hauptportal ins Innere. Bald war der ganze rießge 
Raum gefüllt. Die später Kommenden mußten draußen 
bleiben. Die Verwandten konnte ich nirgends entdecken.

Ich stand im rechten Seitenschiff, dicht bei einer 
Säule. Ich war froh über diesen Rückhalt; denn man 
wurde dauernd gestoßen und bedrängt.

Allmählich kamen die Leute zum Stillstand. Feier­
liche Ruhe. Nur hier und da hörte man Schluchzen.

Einer nach dem anderen sank in die Kniee. Viele hat­
ten ihr Gestcht mit den Händen bedeckt.

Neben mir klagte eine Bäuerin unaufhaltsam. Sie 
warf stch immer wieder mit dem Oberkörper nach vorn, 
berührte mit ihrer Stirn den Boden. Tränen Posten 
über ihr Gesicht. Sie achtete nicht darauf. Die Worte, 
die sie murmelte, konnte ich nicht verstehen.
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2luf einmal wandte sie sich mir zu. Ihre Augen waren 
rotverschwollen. Sie sah auf mein Schwestecnkleid und 
meine ^riegömedaillen, die den I^renkopf trugen.

„Er ist tot, — unser Zar-Väterchen ist tot“, sagte sie 
mit eintönig anödrncröloser (Btimme. Eö waren osfenöar 
die gleichen Worte, die sie die ganze Zeit bereits vor sich 
hingesprochen hatte.

Die Massen vor mir bewegten sich. Der Metropolit 
war erschienen. Alle standen auf. Ich konnte fast nichts 
vom Hochaltar sehen. Die gesamte Geistlichkeit Kiews 
schien um ihn versammelt.

Der Priester sprach. Ich konnte jedes Wort ver­
stehen.

„Ihr habt euch hier versammelt im Andenken an uu- 
seren Zaren. Wir hatten von seinem Tode gehört und 
wollten für das Heil seiner Seele beten. Aber es ist an­
ders gekommen. Soeben erhielt ich die zuverlässige Mch- 
rrcht, daß er und die Seinen leben! —

werden an Stelle der Panichide ein Molebin ab­
halten."

, 22as nun folgte, ist schwer zu beschreiben. Es war wie 
ern seelisches Sichaufrichten, das durch die Menge ging. 
Ein vertausendfachter Seufzer der Erleichterung. Die 
Vürde war mit einemmal von uns allen genommen.

, aus einem gemeinsamen Impuls heraus, sank 
^ganze Gemeinde in die Kniee. Und dann geschah das 

wunderbare: Wer angestimmt haben mag, — ich weiß 
еб mcEtf. Vereinzelte Stimmen wurden laut. Und dann 
plötzlich ertönte aus Tausenden von Kehlen die Kaiser­
hymne :

Gott schütze den Zaren, 
Den ^Mächtigen, 
Allgewaltigen. . ."
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Die uralten Kirchenmauern erbebten gleichsam unter 
dem ungeheuren Stimmenanprall. Die Luft um uns 
erzitterte in innigen Schwingungen. Unzählige Augen 
waren in Verzückung und Dankbarkeit zum Madonnen­
bild emporgerichtet. Unzählige Hände flatterten auf und 
nieder, das Kreuz schlagend. Tränen flossen noch immer, 
aber eö waren Freudentränen. Die Erregung war unge­
heuer.

— Unser Kaiser lebte! — Gepriesen sei Gott! —
In diesem Augenblick dachte man nicht so sehr an den 

Zaren als Mensch mit seinen menschlichen Schwächen. 
Er war jetzt nur der von Gott Gesalbte, der Vertreter 
des monarchischen Prinzips, — er war Rußland!

Unser Rußland, daß uns verloren schien. Das 
nur noch in ihm fortlebte, fortglimmte als winziges 
Fünklein. Solange er lebte, konnte es nicht gänzlich ver­
löschen. Und er lebte! Man hoffte wieder. Irgendwie 
mußte Hilfe durch ihn kommen. Wir würden warten. 
In Ergebenheit. Unbedingt und bis in alle Zeiten.

Es war wie ein inbrünstig gesungenes Gebet. Ein 
Vers nur. Dann Stille. Das Molebin begann.

Es dauerte nicht lange. Liturgie. Ergreifend schöner 
Chorgesang. Hierauf hielt der Metropolit eine kurze 
Ansprache. IUan empfand, daß jedes seiner Worte aus 
tiefstem Herzen kam. Seine Stimme bebte als er den 
Segen sprach.

Es war zu Ende. Langsam schob stch die dichtgedrängte 
Maste nach vorn zum Altar. Alle wollten vor dem 
Verlasten der Kirche am Metropoliten vorbeigehen und 
das Kreuz küsten. Wieder wurde die Hymne gesungen. 
Diesmal hatten die Priester ste angestimmt. Es war ein 
glücklicher Gedanke. Bei der ungeheuren Stauung hätte 
es möglicherweise zu störenden Auftritten kommen kön-
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neu. So jedoch sangen alle und waren beschäftigt. Nie­
mand hatte Eile. Niemand drängte und jließ.

Und dann kam das Entschliche. Äurch die weitossenen 
-^üren schallte von draußen Stimmenlärm. Einzelne 
Schreie. Hilferufe.

„Was gibt es?"
Menschen drängen vor. Menschen drängen zurück. 

Die bereits am Ausgang waren, kommen plöhlich zum 
Stillßand, wollen wieder umkehren und können nicht.

eine Rkauer jleht die Rkafse. Sis der ungeheure 
Anprall sie umwirft. Bis sie nachgeben muß und mit 
fortgeriffen wird. Unaufhaltsam.

„Um Gottes willen, was gibt es?"
Born Angsirufe. Entsehensschreie. ^Menschen wer­

den gegen Säulen gepreßt. Gegen Wände. Menschen 
fallen. Klammern sich an andere fesi. Ziehen andere mit.

Ich befinde mich ziemlich in der Mitte. Ich höre 
alles was vorn vor sich geht. Und hinter mir vom Altar 
her erschallt immer noch die Hymne.

Ich werde gegen eine Bank gedrückt. Springe hin­
auf. Jetzt ist wieder Luft. Ich sehe über die Menge 
hinweg zum Ausgangstor hin.

— Soldaten. — Was? — Ukrainische Miliz. Auch 
Zivilisten. Zerlumpte. — Rote Fahnenfetzen hier und 
dort. — Geschwungene Säbel der Uniformierten. — 
Knüppel. Stöcke über den Köpfen.

Der ganze Platz scheint zu wimmeln. Ein Schuß 
sällt. Die Leute, die aus der Kirche wollen, werden ge­
schlagen, bedroht.

Panik. — Es gibt kein Halten mehr. Alles will 
zurück.

— „Es geht nicht."
— „So seht doch, — es geht nicht!" 
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— „Erbarmt euch!"
Frauen sinken um, gehen unter rm Meer der Köpfe 

und Schultern. Männer stehen auf einmal höher. — 
Wie furchtbar! — Sie stehen auf denen, die am Boden 
liegen.

— „Ihr zertrampelt ste ja! — Tiere!"
— Wer hat es gerufen? —
— „Die Mbeneingänge! — So öffnet doch, um 

Gottes willen!"
Aber alle Mbeneingänge sind verschloßen.
Ich sehe eine Frau nicht weit von mir. Ein Kind sitzt 

auf ihrer Schulter. Sie kämpft wie eine Verzweifelte. 
Von allen Seiten wird sie gestoßen. Ihre Kräfte schwin­
den. Widerstand leisten kann sie nicht. Gleich wird sie 
fallen.

„Rettet mein Kind!" Es ist keine Bitte. Es ist wie 
ein Befehl.

Ich springe von der Bank. Strecke die Arme aus. 
Schon verliere ich den Boden. Eingekeilt, werde ich 
gleichsam emporgehoben.

„Gib her. Ich nehme es."
Sie hat mich gesehen. Ein M^ann neben ihr fühlt 

ste st'nken. Er nimmt den Jungen von ihrer Schulter. 
Strauchelt selbst.

„Hierher, auf die Bank!"
Er steht sich um. Die Frau ist verschwunden. Ich bin 

wieder an die Bank gedrückt. Zwischen mir und dem 
Mann starren Gesichter, Schultern, Arme.

„So nehmt doch das Kind! Gebt es weiter!"
Endlich. — Zwei, drei haben begriffen. ^Vollen 

helfen. Wie ein Bündel wird der kleine Kerl weiter­
gereicht, bis ich ihn halte.

Er ist schwer. Vielleicht 3 Jahre alt. Es ist kein Platz 
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jtttn (Stefyen ftit ifytt auf bet 23txnF. köiele anbere |tnb 
meinem SSeifpieI gefolgt.

„Oben, die Irische", ruft jemand.
Richtig, hinter uns flefyt eine ^eiligenjlatue in einer 

Mauernische. Gerade erreichbar. Leute neben mir he­
ben den Heiligen herunter, lassen ihn auf die Erde fallen.

— Zerbrochen? — Was tut es? — Die Lebenden 
haben das Wort! —

Arme packen zu. Heben den Kleinen hoch. Stellen 
ihn in die Irische.

„Hier tut dir niemand was."
„Mama, — Mama!"
„So wein' doch nicht."
„Ich will zu Mama."
Er hat sich hingeseßt. Läßt die Beinchen baumeln. 

Das Kittelchen ist zerrissen. Schmutzige Fäustchen boh­
ren stch in überströmende Augen. — Kleiner schluch­
zender Heiliger über uns! —

Me lange wir dagestauden haben weiß ich nicht. 
Draußen hörte man Autos anfahren. Kommandorufe 
erschallten. Der Tumult verebbte. Es gelang einigen 
ins Freie zu gelangen. Weitere folgten. Die zusammen­
gepferchten Masten begannen stch zu lösen. Die Kirche 
entleerte stch.

— Wie viele waren totgetreten? Wie viele verwun­
det? — Krankenwärter erschienen mit Bahren. Sie 
sammelten die am Boden Liegenden auf und trugen sie 
hinaus. Man hörte Stöhnen. Leises Weinen.

Ich wartete. Um mich wurde es freier. Ich stand 
fetzt neben der Bank. Dort mußte die Frau liegen.

„9Kama, Ilkama!" — Immer wieder.
„ Gleich finden wir ste. Bleib nur still sttzen."
Wo ich ste vermute, steht fetzt wieder eine Bahre.
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Gerade wird eine Fran hinanfgehoben. Ich gelange 
bis zum Sanitäter. Fasse ihn am Ärmel.

„Was ist mit dieser Frau. Lebt ste?"
„Ja, nnr ohnmächtig. Scheinbar ein Bein gebrochen."
„Warten Sie. Hier ist ihr Kind." Ich helfe dem 

Kleinen herunter.
„Mama hat stch wehgetan. Jetzt schläft ste. Du 

mußt ganz still sein."
Wir setzen ihn neben die bewußtlose Mutter auf die 

Bahre. Zusammen werden sie hinausgetragen.
J^ach einer Weile bin auch ich draußen. Auf dem 

Platz stehen Ambulanzwagen. Deutsche und ukrainische 
Militärantos. Milizianten. — Ich sah einen bekann­
ten dentschen Offizier, ging an ihn heran und fragte ihn 
nach dem was vorgefallen.

„Ihre monarchistischen Versammlungen sollten Sie 
lieber bleiben lasten. NaLurlich hatten die Ukrainer 
Wind bekommen. Auch allerlei kommunistisches Ge­
sindel hatte sich zusammengerottet. Einer der ersten, der 
aus der Kirche kam, bekam einen Schlag über den Kopf, 
so daß sein Hut zu Boden flog. Er setzte sich zur Wehr. 
Da begann der Krawall. Nach den Stöcken traten die 
Säbel in Aktion. Es gab Verwundungen. Ein Schuß 
fiel. Die Panik war da. Die Miliz holte uns zu Hilfe. 
Schließlich ist es noch glimpflich gegangen. Acht oder 
neun Tote und einige 60 Verwundete.

„Ja", sage ich — „aber der Zar lebt."
Er sieht mich verständnislos an.
„Ach so. Ilroch lebt er?"
— Er versteht ja doch nicht. —
Ich verabschiede mich. Wohin jetzt? Nach Hause 

mag ich nicht. Man wird nur über das Unglück reden. 
Ich möchte an das Glück denken.
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Ich gehe um die Kathedrale herum, an der warm­
durchsonnten Klostermauer entlang. Von hier hat man 
solch schönen Blick über die Stadt, ^ch setze mich auf 
einen Ilkauervorsprung.

— Wie hatte der Hauptmann gesagt? — „Noch 
lebt er?" Sollte es nur eine Zeitfrage sein? Warum 
war der Kaiser nicht nach England gegangen, als eö 
noch möglich war? Hatte man ihn da nicht aufnehmen 
wollen? —

Es hilft nichts. Die Freude ist ganz vergangen.
— Wo sind jetzt all die vielen, die eben noch die 

Hymne mit mir gesungen hatten? — Auseinander­
getrieben. In alle Winde verstreut. Ich gehe allein 
nach Hause.

Kiew, den 15. Juli 1918.

Gestern abend rief mich Graf Leon an, er hätte einen 
„Job" für mich. Heute früh um 9 sollte ich mich im 
Eontinental bei einem Amerikaner, Mr. Bull, melden. 
Er brauche einen Dolmetscher.

Hocherfreut zog ich los. Als ich durch die Halle des 
Continental ging, fiel mir jenes Mal ein, wo überall 
herrenloses Gepäck gestanden hatte. Seitdem war ich 
nicht mehr hier gewesen. Der Portier war derselbe.

— Verräter! — dachte ich böse, als ich nach dem 
Amerikaner frug.

Er kam sofort herunter. Ein breitschultriger Koloß 
mit schmalen klugen Äuglein und einem gutmütigen 
Iungenslachen.

Was mir bevorstand, erfuhr ich sofort.
„Kommen Sie gleich mit. Ich muß einen Kontrakt 

abschließen. Will wissen, ob die Kerls mich übers Ohr 
hauen. Es handelt stch um den Vertrieb von Prothesen.
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Draußen stehen schon Zwei Droschken, vollbepackt. Sie 
fahren vielleicht in der einen allein und geben acht, daß die 
Sachen nicht herausfallen."

V5aö nun folgte, war die Unterbringung meiner Per­
son inmitten eines Wustö von künstlichen Armen und 
Beinen. Die meisten dies er Gliedmaßen waren unverpackt.

Als der Wagen loöratterte, mußte ich nach allen 
Seiten Zupacken, um die glatten Holzdinger zusammen­
Zuhalten. Dies gab mir vollauf Beschäftigung. Ich 
hatte keine Zeit mich umzuschauen.

Kleine Stoßgebete flogen zum Himmel:
„Gott schütz' vor Bekannten!"
Denn soviel war mir doch klar, daß den Vorüber­

gehenden ein höchst amüsanter Anblick in meiner mit 
diesen widerspenstigen Gliedmaßen kämpfenden Person 
geboten wurde.

Endlich hielten wir vor einem Geschäftshause in der 
I^ikolasewskasa. Ich kroch aus dem Vmgen und ging 
mit 9Ttr. Bull eine Treppe hinauf. Dort faßen in einem 
guteingcrichteten Bürozimmer mehrere jüdische Herren.

Stundenlang wurde verhandelt. Rede und Gegenrede 
mußte ich übersetzen. Der Amerikaner, der eine Prothe­
senfabrik in Finnland besttzt, will die hiestgen einschlägi­
gen Geschäfte laufend beliefern. Beide Seiten hielten 
starrköpfig an ihren Forderungen fest. Bis i Uhr war 
man zu keinem Ergebnis gekommen. Es wurde eine ein­
stündige Unterbrechung gemacht. Während der Zeit 
gingen der Amerikaner und ich zu Semadeni und aßen 
dort. Er erzählte mir viel von den Vereinigten Staaten, 
speziell Boston, wo er herstammte. In seiner Art erin­
nerte er mich sehr an Dr. Mann vom Amerikanischen 
Hospital. Mur ist er natürlich in erster Linie Geschäfts­
mann. — Hier geht ihm alles viel zu langsam.
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„($ö tfl schwer, mit Nüssen geschäftlich zu arbeiten", 
sagte er. „Sie sind unzuverläffig in kleinen Dingen und 
rasend unpünktlich. Einer verspricht bestimmt um 4 zu 
kommen und kommt um % 6. Außerdem können sie nie 
zu einem Entschluß kommen in der Hoffnung, daß der 
andere noch weiter mit sich handeln läßt."

Im TLesentlichen mußte ich ihm recht geben. Nur 
machte ich ihn darauf aufmerksam, daß die Herren von 
eben keine „Nusien" im eigentlichen Sinne des Worts 
sind.

Als wir nach einer Stunde wieder ins Büro kamen, 
war noch niemand anwesend. Man ließ uns bis kurz 
vor drei warten. Nkr. Bull rauchte an einer dicken Ii- 
garre und meisterte seine Ungeduld vortrefflich.

Um sieben Uhr war dann glücklich die leßte Unter­
schrift unter den Vertrag gesetzt. Er war auf Russisch 
und Englisch abgefaßt. Der Amerikaner schien sehr zu­
frieden. Er lud mich noch zum Esten ins Continental 
ein. Ich lehnte dankend ab.

„Wir müsten aber noch abrechnen", sagte er.
Ich war enttäuscht. Also schon Schluß meiner neuen 

Tätigkeit! Ich hatte auf länger gehofft.
„Morgen abend fahre ich weiter nach Odessa", sagte 

er. Er brachte mich im Wagen nach Hause. Ehe er sich 
verabschiedete, zog er einige Geldscheine aus der Tasche 
und überreichte sie mir.

„Ist das all right?“ — Ich zählte 30 Rubel. War 
selig. Fast soviel wie mein Schwestern-Monatsgehalt 
betragen hatte!

In meinem Zimmer merkte ich erst, wie rechtschaffen 
müde ich war. 9Itein Kopf schmerzte. — Es ist doch 
nicht so einfach, sein Brot zu verdienen! — Nun, fürs 
erste ist's leider damit vorbei.
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Bei Tisch erzählte ich von meinen Erlebnissen. Die 
Tante war recht schockiert. Wohlweislich hatte ich ihr 
vorher nichts gesagt. Es war ja auch alles so schnell ge­
gangen. Der Gedanke, daß mich „jemand" in dem 
Wagen mit all den Prothesen hätte sehen können, machte 
sie schaudern.

Kiew, den 26. Zuli 1918.

Nun isi es doch wahr geworden. Der Kaiser und die 
ganze kaiserliche Familie sind ermordet worden! Dies­
mal isi kein Irrtum möglich. Es handelt sich um eine 
authentische Nachricht.

9Kan hat sie einfach in den Keller des Hauses geführt, 
wo sie gefangen gehalten wurden und einzeln niederge­
knallt.

Besiien! — Besiien! Alle Strafen des Himmels 
flehe ich auf diese Henkersbande herab.

Armer Kaiser! — Warum isi er nicht rechtzeitig 
nach England gegangen? Oder sollte es wahr sein, daß 
sie ihn da nicht haben wollten?

Eine grenzenlose Leere isi in mir. Es klingt absurd, — 
aber ich kann es nur so ausdrücken: Meine Ergebenheit 
hat ihre Heimat verloren! Sie war so fesi in der Per­
son des Zaren verankert. Oder vielleicht richtiger in dem 
Prinzip, das seine Person für Rußland verkörperte. Nun 
gibt es das nicht mehr. Eine Monarchie werde ich wohl 
nicht mehr erleben. Das Bedürfnis jedoch bleibt be­
siehe», diese unbedingte Ergebenheit einem Nkenschen, 
einer personifizierten Idee gegenüber zu empfinden.

Und eS isi niemand und nichts mehr da. Niemand, 
der in Betracht käme. Nichts, das in Betracht käme. 
Der Kaiser isi tot. Und einen neuen Kaiser gibt es nicht.
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Nur e i n Koffer ist gestattet

Krew, den 31. Iulr 1918.

Harry ist da. Endlich! Heute nacht fahren wir los. 
^Dieder einmal war das Schicksal freundlich. Es schien 
gänzlich ausgeschlosten, daß wir abreisen könnten. Der 
Eisenbahnstreik dauert noch immer fort. Meine deutschen 
Freunde wußten keinen Rat. Davon, daß ihre Züge uns 
mitnehmen, kann keine Rede sein. — So sah es ziemlich 
hoffnungslos aus. Bis heute früh. Dann kam auf ein­
mal der Sonnenstrahl in Gestalt von Fürst Koristow 
(früherer Vizegouverneur von Kurland). Er arbeitete 
seit Beginn des Krieges als Bevollmächtigter des Roten 
Kreuzes in einem Kaiserlichen Sanitätözug an der öster­
reichischen Front. Seine Töchter waren bei ihm als 
Schwestern. Seit der Revolution war er in Rumänien 
gewesen. Dort hatte man seinen Zug zurückgehalten. 
Schließlich veranlaßte die Königin, daß ihm ein Wag­
gon wieder herausgegeben wurde „zum OTachhausefah- 
reu". Dieser Waggon wurde neu übermalt und erhielt 
statt der kaiserlichen Initialen die fürstlich Koristow- 
schen. Hinein verstaute er seine Töchter, den Verlobten 
seiner ältesten Tochter, Baron Mengden, seinen Ge­
hilfen, Baron Gerstorff (beides Livländer) sein Dienst­
personal und alles, was noch an Vorräten vorhanden.
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Hierauf wurde der Waggon mit Genehmigung der je­
weiligen Bahnhofskommandantur an deutsche Fracht- 
und Militärzüge angehängt. Auf diese Weise kann 
der Fürs? — da es die ganze Strecke durch von Deut­
schen besetztes Gebiet geht, — bis nach Livland und zu 
seiner Heimatslation gelangen.

Zufällig erfuhren wir von seinem Eintreffen in Kiew. 
Harry fuhr sofort an die Bahn, fand den Waggon und 
den Fürsten selbst und bat ihn, uns bis Mitau mitzu­
nehmen. Koristow war sofort dazu bereit. Wir sollen uns 
heute abend spät mit sämtlichem Gepäck bei ihm einfin­
den. Ein Abteil will er uns gern zur Verfügung stel­
len. Für die Koffer sei Platz genug.

Das gab ein fieberhaftes Packen! I^un, viel ist uns 
nach dieser Campagne ja nicht übrig geblieben!

ЭСШг war trotz aller Freude recht traurig zumute. 
Ilkan hat so allerlei erlebt in diesen Zimmern, so viel 
geteilt mit diesen lieben Menschen. Nun ist wieder ein­
mal eine Lebensphase zum Abschluß gebracht. Wie wird 
die nächste sein? Eine Rückkehr zum „Früher" scheint 
so gänzlich ausgeschlosten.

Zm Zuge, den 5. August 1918.

Wir stnd sehr schön installiert. Harry und ich haben 
ein vierbettiges Abteil für uns allein. Lange bin ich nicht 
mehr so luxuriös gereist! Die Mahlzeiten nehmen wir 
alle gemeinsam ein im „Salon" des Fürsten. Der Koch 
versteht seine Kunst (Handwerk wäre verkehrt). Da an 
allen Stationen lange gehalten wird, so können stets 
frische Vorräte eingekauft werden. Außerdem haben 
wir Zeit spazieren zu gehen und die Schönheiten diverser 
ukrainischer Städtchen in uns aufzunehmen.

Die jeweiligen deutschen Züge ziehen uns immer nur 
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kurze Strecken, dann wird an den nächsten angehakt, der 
in unserer Richtung fährt. Natürlich muß dazu jedes­
mal erst die Genehmigung der betreffenden deutschen Be­
hörde eingeholt werden. Meist ist es der Bahnhofökom- 
mandant.

Dabei wird nach Kräften geblufft; denn befugt 
ist der Fürst ja in keiner Weise so zu reisen. Aber das 
Drum und Dran der ganzen Ausmachung ist höchst wir­
kungsvoll.

Vier uniformierte Herren steigen aus dem mit Na­
menszug und Fürstenkrone geschmückten Waggon. Sie 
gehen den Bahnsteig hinunter. Sie erregen Aussehen. 
Voran Fürst Koristow, schön, elegant in seiner Vize­
gouverneur-Galauniform. Sehr viel Gold, rotes Man­
telfutter. Unzählige Orden an der Brust, darunter auch 
der weiße Emaillestern mit Inschrift „Maria", per­
sönliche Auszeichnung der Königin von Rumänien. Zu 
beiden Seiten des Fürsten marschieren Harry und Ba- 
rou Mengden als „Adjutanten". Der „Hofmarschall" 
in Gestalt von Baron Gersdorff beschließt den kleinen 
Zug. Die deutschen Gewaltigen ersterben meist in 
Ehrfurcht. Zum mindesten wird ein Großfürst im In­
kognito hinter dem allen vermutet. Da drückt man schon 
ein Auge zu, wenn mit den Papieren nicht alles in Ord­
nung. Dem fürstlichen Wunsch, sein Waggon an den 
nächsten nördlich fahrenden deutschen Zug anzuhaken, 
wird gern entsprochen. Nachher werden die deutschen 
Herren dann meist noch zu Zigarren und Likör in den 
Salonwagen geladen.

Im Zuge, den 8. August 1918.

Heute wäre unsere ganze Herrlichkeit beinahe vernich­
tet worden! Aus unerklärlichen Gründen fing unser 
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TOaggon Feuer. Vielleicht waren die Achsen heißgelau- 
sen. jedenfalls war das Vorderperron aus einmal in 
Rauch gehüllt und kleine Flämmchen leckten an den 
Holzteilen. Da wir keine N'otbremse, — überhaupt 
keine Verbindung zum Zugführer hatten, begann ein 
wildes Winken und Schreien aus den Fenstern. Zuerst 
gänzlich ohne Erfolg. Die Lage war übel. Unser Wa­
gen war der letzte. Vor uns gab es nur „undurchlässige" 
Güterwagen. Endlich kam eine Kurve und der nun­
mehr stark rauchende Wagen wurde von der Lokomotive 
aus bemerkt. Der Zug hielt. Ein Waffergraben am 
Geleise war gerade, was wir brauchten. Mit Eimern 
bewaffnet sprangen wir ab. Es begann ein fieberhaftes 
Löschen. Das Zugpersonal erschien auch zum Beistand. 
So war der Schaden bald behoben.

Die Reise konnte weitergehen. Wir hoffen in etwa 
io Tagen bis Mitau zu kommen.

Die kleinen Prinzessinnen sind schrecklich traurig, daß 
der Krieg nun zu Ende. Die jüngere war erst vor einem 
Jahr zum Vater herausgekommen. Alles Erlebte er­
scheint ihnen im Licht köstlicher Abenteuer. Nun sollen 
sie zurück in die engen baltischen Verhältniste. Sie träu­
men nur davon, sich wieder in einem Feldzug gegen die 
Bolschewiken als Schwestern zu betätigen.

Mitaü, den 20. August 1918.

Am elften Tage unserer Fahrt im „Fürstenwagen" 
langten wir hier in Mitau an. Wir nahmen Abschied 
von unsern Reisegenosten. Sie fuhren alle weiter nach 
Riga.

Unser Hauptstädtchen ist nicht wiederzuerkennen. Es 
ist eine deutsche Garnison geworden. Hier bekommt man 
einen kleinen Begriff davon, was „feindliche Okkupa­
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tion" bedeutet. In der Ukraine waren die Deutschen le­
diglich als „Geschäftsfreunde" erschienen.

Gleich auf dem Bahnhof wurde Harry das Tragen 
seiner russischen Uniformmüße verboten. Da er jedoch 
kein Zivil hatte, blieb eö beim Verbieten.

Im Hotel trafen wir im Restaurant Rene und meh­
rere von den anderen Vettern aus der Sonderarmee. Ich 
begrüßte sie voller Freude auf russisch.

„Psst", ertönte es von allen Seiten, „deutsch spre­
chen!"

„Und nimm deine Ordensbändchen lieber ab", sagte 
Rene zu mir, sonst gibt es Scherereien."

Im Grunde ist das ja alles verständlich, aber es be­
drückt mich. Die Heimkehr hatte man sich anders vor­
gestellt.

Morgen fahren wir weiter nach Todangen. —
Ich sitze in unserm elenden Hotelzimmer und trenne 

das Annen- und Stanislausbändchen aus dem Knopf­
loch meiner Kostümjacke.

TLie stolz war ich auf die 9Uedaillen gewesen, und 
nun...

Harry kommt herein. Wir sehen uns an und ver­
stehen.

So fremd fühlen wir uns beide hier. Wir kommen 
eben von der anderen Seite. —

Todangen, den 4- September 1918.

kamen gegen Abend hier an. Die Fahrt war 
prachtvoll. Landstraße und Wald waren unverändert. 
Als wir in die Allee nach Todangen einbogen, hämmerte 
mein Herz ganz abscheulich.

Würde Sandro mich überhaupt noch keuneu? Würde 
er mir ganz entfremdet sein?
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Unser TOagen hielt vor dem Hause. Die Verwandten 
standen aus der Veranda. Ich sah sie nicht. Ich sah nur 
einen kleinen blondlockigen Jungen im weißen Matro­
senanzug.

Nach dem Essen führte mich Sandro zu seinen 
Kaninchen. Bis dahin hatte er kaum mit mir gesprochen. 
Kein Wunder. Nach 3/ Jahren erschien auf einmal 
eine Dame, an die man sich kaum erinnerte, und mau 
sollte sie „Mama" nennen...

Wer bei den Kaninchen taute er auf.
„Tante sagt, du kannst schneller laufen als ich ..
„Wir können es ja versuchen."
Es wurde ein Wettlauf vom Kaninchenstall zum 

Haufe. Ich unterlag. Damit war unsere Freundschaft 
besiegelt.

Todangen, den 5. Oktober 1918.

Ich habe die nötigen Papiere bekommen und fahre 
morgen auf einige Wochen nach Berlin, um die Freunde 
und Verwandten dort wiederzusehen. In Deutschland 
denke ich es mir schöner als hier. Dieser Zwitterzustand 
behagt mir nicht.

Todangen, den 28. November 1918.

Lange Pause. In Berlin wurde ich krank. Schwere 
Grippe. Ich erlebte die deutsche Revolution, und bin in 
die Geheimnisie aller „Ersaß"möglichkeiten eingedrun­
gen. Armes Deutschland! Dort haben'ö die Leute wirk­
lich scheußlich schwer gehabt und haben's noch immer.

Wir waren in Altenhof, wollen aber vorläufig nicht 
hinziehen. Es ist alles so ungewiß. Wenn der Bolsche­
wismus hierher kommt, müssen wir doch wieder fort.
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2Vohin dann? 9Ittr iji’d egal. Зф habe wenig Freude 
in mir. Manchmal sehne ich mich nach der Kriegözeit 
zurück. Da hatte man einen Daseinszweck. Jetzt scheint 
mir vieles unnütz und beschwerlich. Das Gefühl der 
Fremdheit wird man nicht los.

Todangen, den 22. Dezember 1918.

Es steht sehr bedenklich aus. Die Bolschewikenwoge 
wälzt stch heran. Eine Verteidigung von Riga und 
Mitau ist nicht zu erwarten. Wer sollte es wohl auch 
Lun? — Die Letten? — Schwerlich! Die Deutschen? 
— Blasen zum Abmarsch.

Viele unserer Landsleute stud bitter enttäuscht über 
ihre „deutschen Brüder", denen ste in eiliger Bereit­
willigkeit Herz und Haus geöffnet hatten. 9^un fühlen 
ste stch im Unglück verlasten, — allen Schrecken des 
roten Terrors wehrlos ausgesetzt. Vom Standpunkt 
der Deutschen aus betrachtet, erscheint mir ihr Abzug 
als das einzig llTatürliche. Selbstlosigkeit kann man 
kaum von einzelnen Individuen, viel weniger von einer 
Station erwarten.

Friede von Brest-Litowsk, —- Revolution, — Waf­
fenstillstand. Deutschland hat wirklich genug mit seinen 
eigenen Angelegenheiten zu tun, als daß es noch an­
deren helfen könnte.

Todangen, den 3. Januar 1919.
Gestern war große Jagd bei Heykingö. Wieder ein­

mal „Tanz auf dem Pulverfaß". Es wollte keine rich­
tige Stimmung aufkommen. Die Luft war gleichsam 
angefüllt von Augsten und Erwartungen. Als wir beim 
Esten waren, kam die OTachricht, daß Riga von den 
Bolschewiken genommen sei. Viele Güter find zerstört,
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— die Besitzer ermordet. Es scheint an der Zeit, daß man 
sein Bündel schnürt.

Die Bank in Mitau will und kann nichts mehr aus­
zahlen, — wenigstens keine größeren Summen. Nach 
den Kiewer Erfahrungen hätte ich eigentlich mein dort 
lagerndes Geld längst abheben sollen.Jn solchen Zeiten 
gehören die irdischen Werte in den Strumpf oder unter 
die Matratze!

Todangen, den 6. Januar 1919, 4 a. m.

Gestern abend kam ein reitender Bote. Alle Güter 
wurden benachrichtigt, daß sie stch morgen früh zu einer 
großen Wagenkarawane vereinigen sollten, die nach 
Libau dirigiert wird. Es sei nicht ratsam nach den bis­
herigen Erfahrungen auf dem Lande zu bleiben. Die 
Greueltaten der heranziehenden Banden mehren stch.

— Das mitzunehmende Gepäck muß auf ein Mini­
mum reduziert werden. Die jüngeren Herren sollen be­
waffnet und zu Pferde den Zug der Flüchtlinge eskor­
tieren.

Es herrschte große Aufregung. Man hatte so wenig 
Zeit. Für die Verwandten war es natürlich nicht leicht, 
stch bezüglich des Mitzunehmenden zu entscheiden. Ein 
fieberhaftes Packen begann. Zeder Person ist nur ein 
Koffer gestattet.

Ich selbst bin diese plötzlichen Aufbrüche vom Kriege 
her ja gewohnt. Es war für Harry und mich auch nicht 
viel da zum einpacken. Eben stnd wir fertig geworden. 
Ich mag mich nicht mehr hinlegen. In zwei Stunden 
geht's schon los. Es ist mir recht schleierhaft, wie es wei­
ter werden soll. Ein geldloses Dasein im Ausland er­
scheint mir durchaus nicht reizvoll. Aber um Pläne zu 
machen, bin ich jetzt zu müde.
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Liban, den io. Januar igig.
Am 13. Januar soll uns das Lloydschiff „Hanno­

ver" als Zwischendeckler gratis nach Swinemünde be­
fördern.

Mehrere Ladungen baltischer Flüchtlinge srnd schon 
expediert. Am 13. soll definitiv der letzte Transport 
abgehen. Wer dann später noch fort will, muß selber 
zusehen, wie er es zuwege bringt.

Die Fahrt bis hierher war ein „Cauchemar". Nach 
einer i2stündigen Wagenfahrt hatten wir erst Hasen­
poth erreicht. 37 Werst nur Schritt gefahren! Natür­
lich gab es auch dauernd Unterbrechungen und Aufent­
halte. 2Denn z. B. der eine oder andere Wagen zurück­
geblieben war, weil die Pferde versagten oder Kinder 
„geköpft" werden mußten. — Hin und wieder wurden 
wir auch beschosten. Mehrere Male versuchten Banden 
die Gepäckfuhren zu stehlen. Aber unsere reitende 
„Schutztruppe" vereitelte diese Versuche.

Unser Zug bestand aus einigen 100 Gefährten. Teils 
Schlitten, teils Wagen. Auf der ersten Strecke lag 
noch viel Schnee. Es war für die Wagen ein mühsames 
Borwärtskommen. Aber dann hinter Hasenpoth war 
der Schnee zum größten Teil verschwunden. Da ging 
wiederum die Qual für die Schlitten los. Oder vielmehr 
für die Schlittenpferde. Es war bitterkalt. Selbst die 
wärmsten Decken und Pelze halten bei 12 Grad unter 
^tull und Frost nicht länger als höchstens 3 Stunden 

warm.
®er arme kleine Sandro hockte blaß, verängstigt 

wrd verfroren auf dem Bock neben dem Kutscher. 
^>m Vaagen saßen Herr v. Bilderding aus Goldin­
gen und ich unter einem Wust von Handgepäck.
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Harry war einer von unseren Beschützern und mußte 
reiten.

Das Schlimmste war die Einfahrt in Liban. Am 
Abend des zweiten Tages näherten wir uns der Stadt. 
Sämtliche Flüchtlinge der drei Ostseeprovinzen schienen 
sich hier versammelt zu haben. In den Straßen stauten sich 
dieGefährte.Stundenlang stand man eingekeilt und konnte 
nichts vorwärts. Menschen und Pferde waren am Ende 
ihrer Kräfte. Dazu umkreiste uns der Pöbel mit Johlen 
und Pfeifen. „Die Hasen kommen!" — „Seht doch die 
stolzen Barone, wie sie auf einmal Angst gekriegt ha­
ben." — „Euch sollte man wirklich das Fell über die 
Ohren ziehen!" — „Hasen!" — „Hasen!" — so schrie 
es von allen Seiten. Wahrlich keine angenehme Situa­
tion, wenn man dabei stillsitzen und alles über sich er­
gehen lasten muß.

Schließlich aber fanden wir doch schlecht und recht 
Unterkunft in einem Privathause. Man kampiert ir­
gendwie auf Sofas und Stühlen. Esten tun wir im 
deutschen Klub. Daö geht bei den abzufütternden Maas­
sen natürlich nur schichtweise und äußerst langsam von- 
statten.

Es wimmelt von Bekannten und Verwandten, fast 
wie zur Saison in Mitau oder zu den Landtagen. Man 
hört trotz allem noch viel Lachen. 2Vir sind eben doch 
nicht so leicht totzukriegen!

An Bord der „Hannover", den 14. Januar 1919.

Jetzt kann ich mir ein ungefähres Bild davon machen, 
wie den richtigen Auswanderern zumute ist, wenn sie zu­
sammengepfercht im Zwischendeck, geldlos und beküm­
mert einer ungewissen Zukunft entgegenfahren.

In einem großen düsteren niedrigen Raum kampieren 
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etwa 4oo von uns, — NTanner, Frauen, Kinder in 
drei Etagen über einander. Die Kojen haben nichts 
Lraßenähnliches aufzuweism. Man liegt also sehr hart, 
wenn man nicht, wie viele der Flüchtlinge, eigenes Bett­
zubehör mit sich schleppt.

Die See ist ziemlich bewegt und es herrscht viel See­
krankheit, besonders bei der jüngeren Generation. Auch 
Sandro ist todelend. Da irgendwelche Speigelegenheiten 
nicht vorhanden stnd, so ergeben stch recht unappetitliche 
Situationen. Die sehr schmalen Gänge zwischen den 
Kojen werden unpassterbar! Es gibt auch kein Personal 
zu unserer Verfügung, das die erforderlichen Säuberun­
gen vornehmen könnte. Von den herrschenden Luftver- 
hältniffen kann man stch also eine Vorstellung machen!

^ch liege auf der obersten Koje, um so weit als mög­
lich von den unangenehmen Fußbodendüften entfernt zu 
sein. Aufsehen kann ich mich nicht. Dicht über mir ist 
die Decke. Und das Schlimmste: Von oben herab, aus 
irgendeinem bösen Heizungs- oder Wasserrohr tropft in 
regelmäßigen Abständen ein heißer Tropfen auf mein 
Gestcht. Ich habe mich umgedreht und den Kopf ans 
Fußende gelegt. Aber auch da tropft es, nur waren es 
diesmal kalte Tropfen. Ich ziehe die heißen vor. —

Gab es nicht irgendeine mittelalterliche Folterqual, 
bei der das „Tropfsystem" zur Anwendung kam? Mir 
schwebt so etwas vor. Oder war es eine der griechi­
schen Sagen, die davon erzählte.

— Tropf, tropf — höchst unangenehm! —
es an Deck zu kalt ist und man keinen rechten 

Aufenthaltsort hat (eben schreibe ich allerdings im 
Speiseraum), verbringe ich viele Stunden mit Tropfen­
fahlen. Außerdem fühle ich mich nicht wohl genug, um 
lange aufsitzen zu können.
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Morgen sollen wir in Swinemünde ankommen. Was 
dann weiter? Das iß mir allerdings eben recht gleich­
gültig.

Swinemünde, den 15. Januar Igig<
2lm frühen Nachmittage landeten wir. Die Aus­

schiffung mit allen Formalitäten dauerte viele Stun­
den. Weitere Stunden vergingen mit Warten auf das 
Gepäck. Die Kisten und Koffer wurden ziemlich lieblos 
ausgeladen. Manchmal rutschte hoch oben am Kran 
solch ein unglückliches Gepäckstück aus der Schlinge und 
fiel krachend zu Boden. Wenn es dann zersplitterte, 
war es für die Eigentümer höchst fatal. Auch ein großer 
Sack mit Eßoorräten zerbarst in luftigen Höhen. Die 
Schinken und Speckseiten rollten nur so in der Gegend 
herum.

Tro^ dieser kleinen Zwischenfälle war es aber gar 
nicht heiter. Wir saßen auf den bereits zutage gekom­
menen Gepäckstücken und froren entsetzlich. Besonders 
mein armer kleiner Sandro war ein Bild des Jam­
mers.

Einige 9ITänner waren in die Stadt gefahren, um 
Quartier zu suchen. Das war bei den unterzubringenden 
Menschenmaffen nicht leicht. Es fing an dunkel zu wer­
den, und ich hatte die unangenehmsten Zwangsvorstel­
lungen von einem bevorstehenden Nachtquartier im 
Freien. Es war wirklich gräßlich! Werschrift: Flücht­
lingselend. Man sitzt auf seinen Bündeln am winter­
lichen Nkeeresstrand. Der Sturm zaust einen unbarm­
herzig. Die wimmernden Kinder werden in alle vorhan­
denen Decken und Tücher gehüllt. — Kälte. — Hun­
ger. — In solchen Augenblicken erwartet man auch 
nichts mehr von der Zukunft.
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Ahlbeck, Pension „Meeresruh", 
den 26. Januar 1919.

Hier sind wir also nun gebrandet. Es ijl unbeschreib­
lich scheußlich. Alles. Die eiskalten Zimmer. Das enge 
Aufeinanderhocken mit viel zu vielen lieben Landsleuten. 
Die Nübenmarmelade, das Kartofselschalenbrot. An 
das ständige Hungergefühl kann man sich vielleicht ge­
wöhnen, aber nicht an die Folgeerscheinungen: Verma- 
terialisterung und Verstumpfung. Mein Gehirn ist 
ganz hohl und leer. Wenn ich bloß genügend Energie 
nachbehalte, um hier fortzukommen und etwas zu unter­
nehmen.

Ahlbeck, den i i. März 1919.

Harry tritt in die Baltische Landwehr ein. Diese 
„army of gentlemen“, wie ein Engländer ste genannt 
hat, wird stch in Kurland den heranziehenden Bolsche­
wiken entgegenstellen. Und wir zurückbleibenden Frauen 
und Kinder sollen weiter hier in diesem Fischerdorf un­
tätig harren? ...

„Min", sagt der Onkel, „es muß etwas geschehen!" 
Endlich erwacht auch er aus seiner weisen Beschaulich­
keit. Sein Bart flattert im Strandwind.

„Du hast recht, Onkel. Ich werde nach Berlin fah­
ren und Arbeit suchen. Es muß etwas geschehen!" —



a ch zehnIahren.

Playodito, Argentinien, den 17. Dezember 1929.

„Es muß etwas geschehen", so schrieb ich vor zehn 
Jahren in dies Tagebuch. Seither hatte es in den Tie­
fen meines einzig übriggebliebenen Kriegskoffers geruht.

Es i st etwas geschehen. Sehr viel sogar:
Aus Kurland wurde Lettland;
unsere Güter fielen dem neuen lettischen „Agrar­

gesetz" zum Opfer;
aus unserem Geld wurde ein Haufen wertloser Pa­

pierfetzen;
aus Harry wurde ein südamerikanischer Pflanzer;
aus Sandro wurde ein Student;
aus mir wurde eine „Büroschreibkraft" in Deutsch­

land, —
ein „office girl“ in Nordamerika, —
eine „secretaire generale“ in Frankreich, —
eine „Yerbatera“1 in Argentinien.

Nicht verändert hat stch seit 1914, daß wir im­
mer noch aus dem Koffer leben (denn auch in Argenti­
nien haben wir kein eigenes Heim).

Nicht verändert hat stch ferner der Onkel... 
Weißbärtig, humorlos und weise steht er mir nach wie 
vor zur Seite.

1 Yerba(3I?afe)/pfIan$erin.
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Eben sitze ich auf unserer „Veranda". Wenn es 
regnet, dient sie als Garage für unsern Ford. Aber ge­
regnet hat es schon lange nicht mehr. Es sind 42 Grad 
im Schatten. Dazu weht seit zwei Tagen der von allen 
gefürchtete Nordwind. Sengend heiß knisiert er vom 
Äquator herunter über den Kamp. Ausgedorrt ist man, 
— tropenkollerig.

„Dios mio, que Norte!“ sagt eine der Indianer­
frauen neben mir. Unweigerlich versammeln sie sich um 
mich, wenn ich Maschine schreibe. Sie finden das noch 
wunderbarer als Grammophonspiel. Stundenlang stehen 
sie da in Wind und Hitze — und staunen. Es sind die 
„Companeras" von unseren Peonen; Ehefrauen gibt es 
hier nicht. Sie müssen nicht viel zu tun haben in ihren 
Erdhütten. Iltich irritieren sie unbeschreiblich. Dazu ist 
meine Maschine reparaturbedürftig.

Der Wind zaust an dem eingespannten Blatt Pa­
pier. — Que Norte terible! —

*

Die frühe Dämmerung stürzt nieder. Der Wind 
legt sich. Ich sitze mit Harry, wie allabendlich, Mate 
trinkend, vor unserem Häuschen. In glücklichem Ge­
nießen starren wir in die Farbenpracht des Himmels.

Don Antonio, der Vorknecht, erscheint und erstattet 
Bericht: zwei Kälber hat der kleine Anastasio beim Ein­
treiben nicht finden können. — Die Meerschweinchen 
sollen in den Saatbeeten überhand nehmen.

Ochsenfrösche quaken. Klingelgrillen schellen. Und 
dann die Leuchtkäfer! Es gibt welche, die „Schiffchen" 
genannt werden. Sie haben zwei grüne Lichtlein am 
Bug und ein rotes am Heck.
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Nach Sonnenuntergang wird es ganz kühl. Wir 
tragen die Nahmenbetten hinaus.

In der Nacht wache ich häufig auf. Und kann vor 
Freude dann lange nicht wieder einschlafen. Weil die 
Sterne so nah und silbern strahlen und weil es nach 
Rosen und wilden Gardenien und Eukalyptus duftet 
und weil überhaupt das Leben so wunder- wunderschön 
ist ... trotz Nordwird und Kofferdasein und Indianer­
frauen!
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Eine Auswahl 

viel gelesener Memoiren, 

Romane und Briefe 

finden Sie umstehend



Aus dem Leben bekannter Frauen

Rronprmzesstn Cecilie/ Erinnerungen
ZI.—Tausend. Reichillusb'. Ganzleinenband g Mark

Else von Zlrnim als Gattin und Mutter 
Herausgegeben von Marie von Buch 

Reichillustr. Ganzleinenband 9 Mark

Paula von Wülow

Slus verklungenen Leiten 1833-1920
ii.—13. Tausend. Neichilluslr. Ganzleinenband y.5o Mark

Marie von Bunsen 

Die Mett/ in -er ich lebte
9.—12. Tausend. Reichillustr. Ganzleinenband 8 Nkark

Elisabeth von Heyting 

Tagebücher aus vier Weltteilen
8. Tausend. Ganzleinenband I2.5o Mark

Freifrau von Heldburg

Fünfzig Aahre Glück und Leid 1873-1923
10.—12. Tausend. Reichillustr. Ganzleinenband io Mark



Drei empfehlens werte Frauenbücher

Franzista von Altenhausen
Noman aus dem Leben eines berühmten Mannes
Aus echten Briefen gestaltet von Johannes Werner

„Oie Geschichte einer wundersamen Liebe, einer rätselvollen, 
seelischen Wahlverwandtschaft zwischen einem berühmten For­
scher und einer feinfühlenden, jungen Aristokratin. Ein Buch, 
das durch das untrügliche Gepräge innerer Lebenswahrheit und 
durch feine fchickfalgewollte Tragik den Leser packt und im tiefsten 
bewegt." (Leipziger Neueste Nachrichten.)

81.—go. Tausend. Ganzleinenband 5.50 Mark

Eugen Müller-Münster

Elisabeth Sep
Oie seltsamen Lebensschicksale

der Elisabeth Ney und des Edmund Montgomery 1833 — 1907

Zwei bildschöne Menschen, für einander geschasten, wurden ein 
Paar, aber ein unerklärliches Selbständigkeitsgefühl veranlaßt 
sie, ihre Heirat bis zum Tode zu verfchweigen. Als „Fräulein 
Ney" erklomm fie die Höhe des Ruhmes: Könige, Staatsmänner, 
die Geistesgrößen der fechziger und siebziger Jahre faßen ihr 
Modell, waren ihr freundschaftlich verbunden. Aber noch nach 
Jahren nahm die Münchener Gefellfchaft Anstoß an dem „un­
verheirateten Paar". Sie ging als Miß Ney mit dem Gatten nach 
Texas, ließ eine Welt von Kultur hinter sich und nahm erst nach 
Jahrzehnten ihre Kunst wieder auf.

Reichillustriert. Ganzleinenband 6.80 Mark

Die kleine Ehronik der Anna Magdalena Bach
„Es war ein glücklicher Gedanke, Johann Sebastian Bachs 
Leben und Schasten mit den Augen dec Gattin, die drei Jahr­
zehnte an feiner Seite lebte, zu schauen und zu schildern. Eine 
große Hingebung spricht aus jeder Seite der „Kleinen Chro­
nik^, das feine Verständnis Anna Magdalenas für das Genie 
des Gatten." (Bonner General-Anzeiger.)

ich—20. Tausend. Reichillustr. Ganzleinenband 6.50 Mark



Werke von Sophie HoechsteLLer

RönigstLnder
„Oie Jugend Friedrichs des Großen und seiner Lieblingsschwester 
Wilhelmine. Das schwere Geschick der beiden Königökinder, die 
Bedrängnis des jungen Friedrich, seine Flucht vor dem Vater, 
der Verlust des Freundes Katte ist wohl nie so dramatisch, in 
stlmlebendig wechselnden Bildern geschildert worden. Uber die ge­
schichtlichen Erinnerungen hinaus wird das Werden und Wachsen 
der beiden Charaktere und ihre innerliche Verwandtschaft mit 
einer feinen seelischen Vertiefung gezeichnet, die dieser Iugend- 
geschichte des großen Preußenkonigö einen tiefen allgemeinmensch­
lichen Wert verleiht." (Berliner Börsen-Zeitung.)

g. Tausend. Ganzlcinenband 6 Mark

Loms Ferdinand/ Prinz von Preußen
„Das feurige, problematische Wesen des ,Helden von Saalfeld^ 
wird in seinen Höhen und Tiefen erschlossen, seine glühende Vater­
landsliebe, seine ehrfürchtige Verehrung für die Königin Luise, seine 
schöpferische Musikbegeisterung und die schmerzliche Doppelliebe zu 
Henriette Fromm, der Mutter seiner Kinder und Pauline Wiesel, 
dec schönen Geliebten. Von dem düsteren Hintergründe der Zeit vor 
I806 hebt sich um so leuchtender das Bild dieses leidenschaftlichen 
Lebens ab." (Deutsche Allg. Zeitung, Berlin.)

5. Tausend. Ganzleinenband 6 Mark

Gesammelte Soveüen
Mein Freund Rosenkreutz. 8.—g. Taus. Ganzleinenbd. 4-5o M. 
Oas Erlebnis. 5.—6. Taus. Ganzleinenbd. Z^.5o M.
Der Weg nach Sanssouci. 5.—6. Taus. Ganzleinenbd. 4-5° M. 

Die Dichterin enthüllt den unvergänglichen Zauber großer Ver­
gangenheit, der die Seele des fränkischen Landes erfüllt. Lebens­
voll, mit wundervoller Plastik werden seltsame Begebenheiten, 
Abenteuer und Leidenschaften geschildert, die Schicksale oon Men- 
lchen aus Emigrantengeschlecht oder solchen, die den Sehnsuchts- 
toeg gingen, der daö Sanssouci Friedrichs mit der Eremitage 
der geliebten Schwester in Bayreuth verband.



Briese aus dem ^Weltkrieg

Ursula schreibt ins Fel-
Echte Briefe aus den Jahren 1914/1919

Herausgegeben von Elfe von Hase-Koehler

Oie erste Veröffentlichung der Briefe eines jungen Mädchens, 
einer heimlichen Braut, an den Geliebten an der Front. Diel 

schweres Erleben spricht daraus, unzählige bange Tage und ruh­

lose Nächte, schweigend ertragen in marternder Angst oder in 
zager Hoffnung — vier Kriegsjahre hindurch. Wenn diese Liebe 

sich dennoch erfüllt, so ist es, weil beide Menschen mit der gan­
zen Kraft ihres Wesens alle inneren und äußeren Widerstände, 
die jene schwere Zeit ihrer Verbindung entgegenstellt, überwin­

den, um einen Weg zueinander zu finden.

10. Tausend. Ganzleinenband 4-5° Mark

Briefe eines deutschen Kampffliegers 
an ein junges Mädchen

H e r a u s g e g e b e n von Johannes Werner 

„Briefe des bekannten Kampffliegers Erwin Böhme (nach $4 

Luftstegen gefallen als Führer der Jagdstaffel Bölcke), an seine 

Freundin und Braut. Zeugniste einer großen Liebe, eines reinen, 
starken und ritterlichen Herzens, getreu bis in den Tod. OaS 

ebenso zarte wie starke Buch gehört zu dem Wundervollsten, 
was wir an Kriegs- und Liebesbriefen haben. Man glaubt ein 

Buch zu lesen und findet einen Menschen."
(Neue Literatur, Leipzig.)

9.—12. Tausend. Ganzleinenband 4-5° Mark


