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Sissejuhatus 

 

Endise Ida-Saksamaa territooriumi elanike seas on pärast Berliini müüri langemist ja 

kahe Saksamaa liitmist laialt levinud selline sotsiopsühholoogiline nähtus nagu  ostalgia 

(sks Ostalgie on sõnatuletis sõnadest Osten ehk „ida“ ja Nostalgie ehk „nostalgia“; sõna 

tähistab igatsust Ida-Saksamaa järele). Väljenduse on ostalgia leidnud kõige laiemalt 

ehk tarbimiskultuuris: müüakse ostalgilisi suveniire, tehastes on taastootmisele tulnud 

vanade retseptide järgi tehtud toidukaubad, mis on väga populaarsed. Samas on ostalgia 

nähtaval ka muudes kultuurivaldkondades, näiteks meedias ja kirjanduses. Ostalgia’t ja 

tarbenostalgiat on analüüsinud kõige põhjalikumalt Thomas Ahbe, kelle uurimustele 

toetub ka käesolev magistritöö (Ahbe 2005).   

Ka Eestis on poelettidele ilmunud nii mõnedki nostalgiatooted, järjest enam 

väärtustatakse tolle aja esemete taaskasutust (kuigi see võib seotud olla üldise 

taaskasutuse väärtustamise suunaga) ning nõukogude nostalgiast on räägitud ka siin-seal 

ühiskonnas.  

Selle magistritöö ajend on soov saada teada, kuidas toimib nostalgia Eesti ja Saksa 

kirjanduses ning millised on erinevused, kui neid üldse on. Sealjuures vaatlen nostalgiat 

üldise nähtusena kui ka SDV-nostalgiat ja nõukogude nostalgiat spetsiifiliselt.  

Töö eesmärk on analüüsida nelja praegusaegset kirjandusteost, kahte Eestist ja kahte 

Saksamaalt, kus nostalgiat esineb, et teada saada, kuidas see tekstis avaldub ja toimib. 

Kaks autorit on pärit endiselt Ida-Saksamaalt, st nad on inimesed, kellel on Saksa 

Demokraatliku Vabariigiga (edaspidi SDV) isiklik suhe. Analüüsitavad teosed on 

Christa Wolfi „Inglite linn“ („Stadt der Engel”, 2010) ja Eugen Ruge „Kaduva valguse 

aegu“ (“In Zeiten des abnehmenden Lichts”, 2011); Eesti kirjanduse esindajatena aga 

Anton Nigovi „Harjutused” (2002) ning Holger Kaintsi „Lennukivaatleja” (2009). 

Analüüsis huvitab mind ka see, kui mõttekas on teoseid analüüsida SDV-nostalgia või 

ENSV-nostalgia vaatepunktist, kas ja kui palju on vahet üleüldise nostalgiaga. Kõiki 

nelja romaani lahutab nõukogude ja SDV ajast rohkem kui kümme aastat, seega 

nostalgia tekkimiseks võimalik ajaline distants peaks teostes olemas olema.  
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Nostalgia üldise nähtusena on erinevate nurkade alt uurimisel olnud juba paar sajandit, 

suurem läbimurre on toimunud 20. sajandi jooksul. Nostalgiat Saksa Demokraatliku 

Vabariigi järele on Saksa kultuuriruumis uuritud põhjalikult, see nähtus ja endise Ida ja 

Lääne vastandus on tekitanud ühiskonnas palju diskussioone ja konflikte. Eestis on küll 

ajakirjanduses üksikute juhtumite üle polemiseeritud, ent kuna ei ole toimunud kahe 

grupi suurt vastandumist, võib teemakäsitlust nimetada kõrvaliseks. Nostalgia erinevus 

Saksa ja Eesti kultuuriruumis juhib mõlema kultuuriruumi ajalooliste erinevusteni. Töös 

arutlen nende erinevuste põhjuste üle, asetades nostalgia laiemasse kultuurikonteksti kui 

ainult kirjandusliku teose ruum.  

 

Kirjandus ei ole küll SDV-nostalgia avaldumise peamisi kohti, ent Saksa kirjanduses 

näiteid siiski on. Nõukogude nostalgia leidmine Eesti kirjanduses on olnud raske 

ülesanne. Üldse on Eestis kogu nõukogude aja temaatika kirjanduses seniseni vähe ja 

ühekülgset käsitlust leidnud, keskendutakse kas apoliitilistele omaeluloolistele 

siseilmadele või ajaloole, kas enne või pärast nõukogude aega. See kõnekas fakt, et 

nostalgiat on Eesti kirjanduses raske leida, juba vihjab, et kuigi paljudes kogemustes 

sarnane, oli Nõukogude Eestis ning Saksa DV-s elamine kultuurilis-ajaloolistel 

põhjustel siiski väga erinev kogemus.  

 

Kuna nõukogude nostalgia on eesti kirjanduses marginaalne nähtus, ei ole sellega 

tegelenud ka eesti kirjandusuurimus. Samuti ei ole võrreldud saksa ja eesti kogemust 

nostalgia seisukohast. Eesti kontekstis, elulugude põhjal, on nostalgia teemat põhjalikult 

käsitlenud Ene Kõresaar, kelle uurimustele toetub ka käesolev magistritöö (Kõresaar 

2007, 2008). Maarja Hollo on uurinud nostalgiat ja eksiili Bernard Kangro romaanides 

ning võrrelnud mäletamise ja nostalgia vahekorda Kangro ja Krossi romaanides (Hollo 

2009, 2013).  

Töö ülesehitus on alljärgnev. Esimene peatükk tegeleb nostalgiaga teoreetilisest küljest. 

Nostalgia definitsiooni ja alaliikide juures olen lähtunud Svetlana Boymi ja Susannah 

Radstone’i analüüsidest (Boym 2001, Radstone 2007). Kuna nostalgia kui fenomen on 
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tihedalt seotud mälu ja mäletamisega, esitlen lühidalt Jan Assmanni ja teiste 

kultuuriuurijate olulisemaid käsitlusi (Assmann, J jt 1988, Lotman 1977, Lyotard, 

1997). Peatüki lõpus toon kokkuvõtlikult ära ka erinevad teoreetilises osas  eristatud 

nostalgia liigid.  

Teine peatükk tegeleb ostalgia’ga ja nõukogude nostalgiaga Saksa ja Eesti 

kultuuriruumis. Toon kahe erineva kultuurikogemuse võrdluses välja nende ajaloolise 

erinevuse.  

Kolmandas peatükis on nelja mainitud teose analüüs, mis toetub eelnevates peatükkides 

välja töötatud teooriale. Analüüsi käigus otsin tekstides nostalgia väljendusi, võrdlen 

põlvkondadest ja kultuuritaustast tulenevaid erinevusi ning teen leitu kohta järeldusi.  
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1. Nostalgia 

 

1.1 Mis on nostalgia? 

 

Enamik leksikone määratleb nostalgiat kui koduigatsust, melanhooliat, mis on seotud 

kodust eemal viibimisega, või igatsust minevikus aset leidnu järele ja selle naasmise 

(või sellesse naasmise) soovi (EKSS, WD, OD). Esmapilgul justkui lihtsa nähtuse 

uurimisega tegelevad erinevate alade esindajad, näiteks psühholoogid, etnoloogid, 

folkloristid, eluloouurijad, ajaloolased ja kirjandusteadlased. 

 

Mõiste „nostalgia” tuleb kreekakeelsetest sõnadest nostos – „tagasipöördumine koju“ 

ning algia – „igatsus“, „valu“. Termini võtsid arstid kasutusele 17.–18. sajandil, et 

kirjeldada kodust eemalviibijate koduigatsust. Nostalgia on saanud niisiis alguse 

haiguse diagnoosina, sellisest diagnoosist loobusid arstid alles 20. sajandil (OD). 

 

Linda Hutcheon defineerib nostalgiat järgmiselt: „Nostalgia saab oma võimu seeläbi, et 

see on minevikus. See on igaveseks möödas ning ei ole enam kättesaadav. Harva on 

seejuures tegu minevikuga sellisel kujul, nagu ta päriselt oli, vaid see on minevik kui 

ettekujutus, mida mälu ja ihalus on idealiseerinud. Selles mõttes on nostalgia keskmeks 

pigem olevik kui minevik – idealiseeritud elu, mida me praegu ei ela, projitseeritakse 

minevikku. Mälu selekteerib mälestusi, valib osa neist välja ning unustab ülejäänud või 

organiseerib need ümber. Nostalgia pagendab meid olevikust, tuues meid lähemale 

vaimusilmas ettekujutletud minevikule. Minevik tundub sealjuures lihtne, puhas, 

korrastatud, kerge, kaunis või harmooniline. Olevik aga, vastupidi, tundub keeruline, 

reostunud, anarhiline, inetu ja täis vastasseise.“
1
 (Hutcheon 1998) Ene Kõresaar lisab 

definitsioonile järgmise mõtte: „Nostalgiaretoorika põhistruktuur sisaldab selliseid 

motiive nagu kuldajastu, sellele järgnev langus, kojujõudmise lugu ning pastoraalsus. 

Sellisena on nostalgia aega periodiseeriv emotsioon, mis tegeleb järjepidevuse 

kogemusega” (Kõresaar 2007). 

                                                
1
 Siin ja edaspidi autori tõlked, kui ei ole märgitud teisiti. 
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Kuigi tihtipeale politiseeritud ja hukka mõistetud, on nostalgia tundmine osa 

inimkogemusest, osa sellest, kuidas meie mälu töötab. Nostalgia on mitmekülgsem 

nähtus, kui esmapilgul arvata võiks. Nostalgia järgneb tihti revolutsioonidele, st 

etappidele, kus on ühiskonnas toimunud suured muutused ja inimestel on raskusi 

kohanemisega (Boym 2001: XVI). Minevik muutub pelgupaigaks, sealjuures võib osa 

nostalgiast olla suunatud ka teostamata jäänud unistustele ja iganenud 

tulevikuvisioonidele, st nostalgia ei ole ilmtingimata minevikku suunatud. 

 

Susannah Radstone rõhutab, et mälu ja nostalgia on postmodernsed nähtused ning juhib 

tähelepanu tendentsile, et modernismi ajastule iseloomulikud pihtimused asenduvad 

järjest enam postmodernse mälutemaatikaga (Radstone 2007: 1–2). Eestis viimastel 

aastakümnetel populaarseks muutunud elulookirjutused ja -uurimused on üks selle 

tendentsi avaldumisvorme.  

 

Svetlana Boym toob välja Odüsseuse müüdi kui näite varasest nostalgiast (mida ta 

käsitab „restauratiivse nostalgiana“, vt lähemalt pt 1.3) ning rõhutab selle erinevust 

modernsest nostalgiast: „See, mis eristab modernset nostalgiat iidsest kojunaasmise 

müüdist, ei ole vaid veider seos haigustega. Kreekakeelne nostos, kojujõudmine ja laul 

kojujõudmisest olid osa müütilisest rituaalist. Gregory Nagy, vanakreeka keele ja 

kirjanduse spetsialist, on tõestanud, et kreekakeelne nostos on seotud indoeuroopa 

juurega nes, mis tähendab naasmist valguse ja elu juurde“ (Boym 2001: 7). 

 

Modernne nostalgia on enesereflektiivsem, sest ollakse teadlik nostalgilistest 

mehhanismidest. Boym selgitab vahet restauratiivse nostalgiaga nii: „Modernne 

nostalgia on lein müütilise naasmise võimatuse pärast, lein selgete piiride ja väärtustega 

võlumaailma kadumise pärast. See võiks olla vaimse igatsuse ilmalik väljendus, 

nostalgia täiuslikkuse ja kodu järele. Tegu on nii füüsilise kui vaimse, lausa eedenliku 

aja ja ruumi ühtsusega enne ajaloosse sisenemist. Nostalgitseja otsib vaimset adressaati. 

Kohates vaikust, otsib ta unustamatuid märke, neid samas meeleheitest valesti 

tõlgitsedes.” (Boym 2001: 8) 
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Mitmed uurijad toovad tõepoolest välja, et nostalgia näol on tegemist justkui 20. sajandi 

emotsiooniga, mis kestab siiamaani. Nostalgia mastaapsust eelmisel sajandil võib 

põhjendada ka sellega, et enne ja pärast maailmasõdu toimunud rahvaste liikumisel ei 

ole ajaloos võrdväärset. Impeeriumid lagunesid, piirid tehti ümber, rahvastikukaotused 

olid suured ning rahvusriikide rajamisega pidid kodukohast lahkuma paljud vähemused 

(Kaya 2002: 15–16). Kaotatud kodumaad ja nostalgia nende järele sai 20. sajandi 

valitsevaks emotsiooniks.  

 

20. sajandi katastroofid olid need, mis kannustasid saksa filosoofi ja esseisti Walter 

Benjamini oma ajaloo ingli kuju looma. Inspiratsiooni ingli kujundi jaoks on ta saanud 

Paul Klee akvarellist Angelus Novus. Ajaloo ingli nägu on pööratud mineviku suunas, 

ütleb Benjamin, ning vastupidiselt inimestele, kes näevad sündmuste ahelat, näeb tema 

vaid ühte suurt katastroofi. Paradiisi poolt puhuv marutuul ajab teda tuleviku poole, 

kuigi ingel tahaks jääda, üles ehitada varemed ning ellu äratada surnud. „Seda marutuult 

nimetame meie progressiks,“ ütleb Benjamin. (2010: 173) (Vt lähemalt pt 3.2). Ka 

Boym on välja toonud, kuidas nostalgia ja progress on omavahel tihedas seoses, kuna 

minevik ja tulevik on omavahel tihedalt põimunud ning „nostalgiline igatsus on seotud 

inimliku ettemääratusega modernses maailmas“. Nostalgilised ihad võivad sotsiaalseid 

ja poliitilisi olusid märgatavalt progressiivsemaks muuta (Boym 2001: 351). 

 

Lapsepõlvenostalgia on tõenäoliselt üks nostalgia liikidest, mida on tundnud enamik 

inimesi, olenemata sellest, kas ollakse sunnitud kodumaa maha jätma või mitte. 

Fenomen on seotud lapsepõlve muretuse ja kaitstusega, millele vastandub end 

täiskasvanuna ise üleval pidamise kohustus. Kui väiksena sai aega veedetud mängides 

ning ei pidanud langetama vastutusrikkaid otsuseid või muretsema homse pärast, sest 

seda tegid lapsevanemad, siis ise täiskasvanuks saades tuleb tihtipeale kogeda hirmu töö 

kaotamise ja palgata jäämise ees ning halli argipäeva jooksul tuleb nii mõnigi kord teha 

töid, mis suurt rõõmu ei paku. Tagasivaates tundub lapsepõlve muretus ja turvalisus 

eriti ihaldusväärne.  
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Mõnikord paigutub aga ihaldus parema ühiskonna järgi mineviku asemel tulevikku, 

muutub utoopiaks. Utoopia ja nostalgia vahel võib välja tuua palju paralleele, nende 

tähendusväljad kohati kattuvad. Utoopia on definitsiooni kohaselt ettekujutatud 

hüpoteetiline koht, süsteem või eksistentsi vorm, mis on täiuslik; see võib olla ka plaan 

või visioon ideaalsest ühiskonnast, mis on oma olemuselt teostamatu ja jääb vaid 

fantaasiaks (OD). Utoopia on enamasti suunatud tulevikku ja nostalgia minevikku, ent 

samas võib tunda nostalgiat ka teostamata jäänud unistuste suhtes, nagu juba mainitud, 

ning utoopia ei pruugi alati asetseda aja lineaarsel teljel tulevikus. 

Svetlana Boym mõtiskleb mõlema vahekorra üle: „Nostalgias on olemas utoopiline 

dimensioon, ent see ei ole enam tulevikku suunatud. Mõnikord ei pruugi nostalgia ka 

minevikku suunatud olla, vaid asetseb pigem paralleelsel teljel. Nostalgitseja tunneb 

end aja ja ruumi piiratusest lämmatatuna.“ (2001: XIV) 

Üks utoopia definitsioone on seega see, et utoopia võib olla ka reaalne koht, mida 

tajutakse või kujutatakse ette täiuslikuna. Teatud tingimustes võib samamoodi 

määratleda ka nostalgiat. Mõlema definitsiooni juures on lisatingimuseks, et inimene, 

kes kohta täiuslikuna ette kujutab, ei saa kas ajalise või ruumilise distantsi pärast ise 

seal olla.  

Nagu hiljem näeme, on nostalgia puhul alati siiski oluline ka mineviku- ja 

olevikusituatsioon ning tulevikulootused; nende mõjutusel kujuneb välja inimese 

nostalgilisuse aste (vt pt 1.2). Nii utoopia kui ka nostalgia võivad tendentslikult olla 

eskapistlikud, kuna distantseerivad end reaalsusest.  

Bülent Somay järgi on traditsioonilisele utoopilisele kirjandusele iseloomulik 

„utoopiline locus“ (utopical locus). Ta on defineerinud utoopilise locus’e kui igatsuse 

teatud perioodi järele oma lõplikus, staatilises vormis. Stabiilne utoopiaajastu tähendaks 

samas ka jõudmist aegade lõppu, kus revolutsioone ega arengut enam ei toimu (1984: 

25).  

Siinkohal võime nostalgia iseloomustamise puhul rääkida ka „nostalgilisest locus’est“. 

See on soov minna tagasi minevikku või teatud iganenud, teostamata jäänud 



10 
 

unistustesse, kusjuures tingimuseks on jälle aja staatilisus, tagasiminek sellesse ühte 

konkreetsesse ajastusse, mil end hästi tunti, ning seal aja peatamine. 

 

1.2 Mälu ja kollektiivsus 

 

20. sajand on Eestis olnud mälukonfliktide aeg (Anepaio, Kõresaar 2001: 10). Erinevad 

jõud on oma huvide teostumiseks rakendanud mitmesuguseid meetmeid, mis on 

selliseid konflikte põhjustanud. Näiteks nõukogude ajal läks ametlik, riiklikku 

ideoloogiat esindav ajalookirjutus vastuollu sellega, mida inimesed ise olid läbi elanud. 

Seda olulisem oli aga inimestele mälu ja enda autentsete mälestuste säilitamine 

tulevaste põlvede jaoks.  

 

Üheks kogu Ida-Euroopas valdavaks saanud omaeluloolisuse buumi põhjuseks võibki 

pidada iseseisvuse järgset võimalust rääkida oma lugu. Pool sajandit läksid nii mõnedki 

elulood konflikti nõukogude režiimi ametliku retoorikaga ning nende avalik rääkimine 

võis olenevalt ajastust ja situatsioonist eluohtlikuks osutuda. Vabariigi taastamise järel 

enda elulugu rääkides oli võimalik kompenseerida pikka aega valitsenud mälukonflikt 

isikliku mälu ja avaliku retoorika vahel, taastada õiglus ja avalikult rääkida mineviku 

sündmustest.  

 

Samas tuleb arvesse võtta, et üks oluline aspekt mäletamise ja mälestuste juures on 

mälu selektiivsus. Mälu muutub vastavalt sellele, milline on olevikusituatsioon. Mõned 

mälestused unustatakse teadlikult, mõned alateadlikult. Lisaks on mälu amorfne ja 

muutub kogetud sündmuste tõttu ning ka iga mälestuse meenutamisel muudetakse seda.  

 

Peale mäletamise ja uute tähenduste loomise on individuaalse mälu oluliseks 

funktsiooniks unustamine. Meie mälu maht on piiratud ja nii toimub aja jooksul 

selektsioon sellest, mis on olulisem ning vajab säilitamist. Samuti toimib unustamine 

traumaatiliste mälestuste juures kaitsemehhanismina: kui inimene ei ole 

psühholoogiliselt võimeline kogetuga ümber käima, siis mälestus tõrjutakse mälust. 
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Unustamisel on oluline roll ka inimestevahelistes suhetes, näiteks paarisuhetele tuleb 

kasuks, kui mõlemad osapooled on nõus partneri tehtud apsakaid unustama.  

 

Eelnev iseloomustab eelkõige individuaalset mälu. Ostalgia juurdub aga sügaval nn 

kollektiivses mälus. Kollektiivse mälu mõiste tõi käibele 1920. aastatel prantsuse 

sotsioloog ja filosoof Maurice Halbwachs (Halbwachs 1985). Selle rakendamisele 

kultuuri uuringutes on suuresti kaasa aidanud saksa kultuuriteadlased Jan ja Aleida 

Assmann (Assmann, A 2013; Assmann, J jt 1988). Kollektiivne mälu tähistab vastavalt 

Jan Assmannile teatud inimeste grupi mälu, näiteks rahva või inimkonna mälu. 

Kollektiivne mälu loob sellele grupile ühise käitumise aluse, mis aitab inimestel end 

tunda osana teatud grupist. Kollektiivne mälu võtab korraga arvesse nii minevikku kui 

ka hetkel kehtivaid sotsiaalseid ja kultuurilisi tingimusi, kandudes samas edasi ühelt 

põlvkonnalt teisele ja kindlustades sedasi järjepidevust. 

 

Kollektiivsest mälust räägib ka kultuuriteoreetik Juri Lotman. Õigemini on Tamm 

juhtinud tähelepanu sellele, et Assmannid töötasid oma teooria välja paljuski just Tartu-

Moskva koolkonna töödele toetudes (Tamm 2013: 1748). Siinkohal tekivad huvitavad 

paralleelid individuaalse ja kollektiivse mälu vahel. Lotman ja Uspenski toovad välja, 

kuidas kollektiivse mälu osaks on ka unustamine ning mälestuste selekteerimine, uute 

tähenduste loomine ja uute tekstide genereerimine (Uspenski, B, Lotman, J 2013: 215). 

Tekstid talletavad nii varasemat teavet kui ka teabe varasemaid tõlgendusi (Lotman 

1992: 200–201). Et individuaalne ja kollektiivne mälu toimivad sarnaselt, seda täheldas 

ka Tartu-Moskva koolkond ise:  

 

„Mingi kollektiivi käsitlemisel keerukama ehitusega indiviidina võib kultuuri 

analoogselt individuaalse mälumehhanismiga mõtestada kui teatud kollektiivset 

seadeldist informatsiooni säilitamiseks ja töötlemiseks. Kultuuri semiootiline 

struktuur ja mälu semiootiline struktuur kujutavad endast erinevatel tasanditel 

paiknevaid funktsionaalselt ühetüübilisi nähtusi.“ (Ivanov jt 1998: 77) 

 

Svetlana Boym rõhutab samuti nostalgia kui mäletamise vormi loomingulisust, kus 
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mälu tõlgendab minevikus kogetu olevikust lähtuvalt ümber (vt nt Boym 2001: XIV). 

Mälu ei ole niisiis olemas vaid info säilitamiseks, vaid ka vanade tekstide 

ümbermõtestamiseks ning seega ka uute tähenduste loomiseks. Iga kultuuri võib 

iseloomustada Lotmani sõnul selle järgi, mida unustatakse ja mida mäletatakse (Lotman 

1977: 9). „Uue tekkimise eelduseks on vana ja tuntu olemasolu”, kirjutab Inga 

Dorofejeva, võttes kokku Lotmani ja Uspenski uurimustulemusi (Dorofejeva 2001: 36). 

„Kultuur, mida mälu minevikuga seob, ei genereeri ainult oma tulevikku, vaid ka oma 

minevikku, ja selles mõttes kujutab ta endast mehhanismi, mis töötab loomulikule ajale 

vastu.“ (Lotman 1977: 293) 

 

Kollektiivne mälu loob suuri jutustusi ehk metanarratiive – grand récit on Lyotard’i 

välja töötatud mõiste, mis tähistab uskumuste ja ideede süsteemi, mis kehtestab 

kogukonnaülese tõe kujutelma (Lyotard 1997). Näiteks Kõresaar täheldab 1990. aastate 

teise poole Eesti elulugudes ühildumist nn suure jutustusega (Kõresaar 2008: 764). 

Elulugusid, mis selle narratiiviga ei ühildu, justkui ei eksisteeriks – nende omanikud kas 

vaikivad või kohandavad oma eluloo suure jutustusega sobivaks.  

 

Mälu mõiste on nostalgia mõistega tihedalt seotud. Et mõista, kuidas toimib nostalgia, 

peame ka mõistma, kuidas toimivad individuaalne ja kollektiivne mälu. Selleks, et 

minevikunostalgia tekkida saaks, peavad teatud mineviku aspektid enamjaolt ununema, 

kusjuures inimene ise ei pruugi sellest protsessist teadlik olla. Boym toob kokkuvõtvalt 

oma arutelus välja, et nostalgia on küll kaotuse ja ümberasustatuse tunne, kuid ka 

„romanss iseenda fantaasiaga“ (Boym 2001: XVI). Nagu juba rõhutatud, võib 

minevikuigatsuse näol tegu olla ka omamoodi absoluudiihalusega, igatsusega millegi 

järgi, mis ei ole kunagi eksisteerinud. Boym möönab: „Nostalgia ei puuduta alati 

minevikku; see võib olla retrospektiivne, kuid ka tulevikku suunatud. Mineviku 

fantaasiatel, mida juhivad oleviku vajadused, on otsene mõju tuleviku reaalsustele. 

Tulevikuga arvestamine paneb meid vastutust võtma meie nostalgiliste lugude eest. – – 

– Vastupidiselt melanhooliale, mis sulgeb end individuaalse teadvuse tasanditele, on 

nostalgia suunatud suhetele indiviidi elulooga ja gruppide ja rahvuste elulooga, isikliku 

ja kollektiivse mäluga.” (Boym 2001: XVI) 
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Nostalgia avaldub sageli kõigepealt asjades, esemetes, mis seonduvad ajastu või 

olukorraga, millele nostalgia on suunatud. Kõik me hoiame alles vähemalt paari 

lapsepõlve või noorusajaga seotud eset, millel on ainult emotsionaalne väärtus. Kui 

need esemed on kollektiivse nostalgia meediumiks ja neid hakatakse taastootma, saame 

rääkida tarbenostalgiast. See on mineviku kommertslik tarbimine, kus esemeid 

kasutatakse mitte nende funktsiooni, vaid nende esteetilise nostalgilise välimuse või 

mälestusi äratava maitse-lõhna pärast. Selle nostalgiavormi elavdajaks võivad olla ka 

muud motivaatorid kui kadunud aja tagasisoovimine, näiteks looduslähedane mõtteviis, 

soov esemeid äraviskamise asemel kasutada mitu korda; soov tarbida midagi eksootilist; 

millegi tarbimine, mis äratab mälestusi (lõhn ja maitsemeel on tugevad mälestuste 

ergutajad) ja taasloob lapsepõlve heaolutunde. Nostalgia ei pruugi seega olla ajaloolis-

poliitiliselt motiveeritud ning omada sügavamat tähendust tarbija enese jaoks. 

 

Nostalgiale vastukaaluks on antropoloog Dijk van Rijk toonud käibele antinostalgia 

mõiste. See väljendub teadlikus nostalgia vältimises, minevikku või minevikus viibitud 

kohta kujutatakse ebaatraktiivsena, lausa liialdatult negatiivsena. Vastavalt antropoloog 

Dijk van Rijk’ile järgneb antinostalgia katkestusele. Sellist katkestust võime näha ka 

Eesti ajaloos – Nõukogude Liit annekteeris Eesti Vabariigi ja poolsada aastat hiljem 

Eesti Vabariik taastati. Vabariikide vaheline periood kehastab katkestust, ent katkestuse 

lõppedes ei saa jätkata sealt, kus pooleli jäädi – minevikku tagasi minna ei saa –, vaid 

tuleb alustada otsast peale.  

 

Nostalgia objektiks muutub tulevik, seega nostalgia astub dialoogi utoopiaga. Lisaks 

katkestatakse suhe minevikuga ning toimunut ei taheta mäletada (van Rijk 1998: 157). 

Antinostalgia näide Eesti kirjandusest võiks olla Emil Tode / Tõnu Õnnepalu „Piiririik“ 

(1993) . 
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1.3 Nostalgia ja eetika 

 

Nostalgiat kui nähtust on eriti saksa kontekstis väga palju rünnatud ja kritiseeritud, 

kriitika alla on sattunud isegi kirjandusteosed, kus ostalgia’t on kujutatud mitmekülgselt 

ja kriitiliselt (Fisova 2006: 6). Eestis on levinud stiilipidudena nn kolhoosipeod ja 

üksikuid justkui nõuka-nostalgiliste ilmingute näiteid leidub veelgi, ent need on 

enamasti nähtused privaatsfääris ning ühiskonnas suuremaid skandaale või diskussioone 

ei tekita.  

 

Boym juhib tähelepanu nostalgia manipuleeri(ta)vale iseloomule. Nostalgiat on 

seostatud ajaloo ärakasutamisega, võltsmälestustega, unustamisega. Seetõttu on oluline 

vahet teha kahte sorti nostalgial: restauratiivsel ja refleksiivsel. Restauratiivne rõhutab 

nostos`t ja üritab ajalooüleselt kaotatud kodu rekonstrueerida, püüab leida absoluutset 

tõde ja mõtleb endast kui traditsioonist. Reflektiivne nostalgia keskendub algia’le, 

igatsusele, ja lükkab kojujõudmise edasi. Tõe küsitavus, modernse inimpäritolu, 

inimigatsuse ambivalentsus muudab selle nostalgia tooni tihtipeale nukrutsevaks, 

irooniliseks, isegi meeleheitlikuks (Boym 2001: XVIII). 

 

Nostalgia kriitika, selle manipuleerituse rõhutamine, võib viia selleni, et nostalgia taga 

ei nähta kas „reaalseid või tunnetatud kaotusi“, millest nähtus kui selline tingitud võib 

olla (Radstone 2007: 115). Ei tohiks alahinnata siiski rõõme ja naudinguid, mida 

nostalgia endaga kaasa toob. David Lowenthali järgi pole nostalgia mingi kindla ajastu 

tunnus, iga periood eksponeerib nostalgiat ning samas kurdab selle üle. „On vale ette 

kujutada, et eksisteerib mittenostalgiline mineviku lugemine, mis on vastupidiselt „aus“ 

või autentselt „tõene“ (tsit Radstone 2007: 115). 

Mõned uurijad rõhutavad nostalgia tihedat seotust poliitilise diskursusega: poliitilised 

manipulatsioonid võivad nostalgiat enda huvide jaoks ära kasutada või haavatavaks 

muuta. Lisaks peetakse nostalgiat ohtlikuks isegi igapäevastes situatsioonides. Ene 

Kõresaar toob välja, kuidas nõukogude argielu positiivset mäletamist tõlgendatakse 

nüüd Eestis kohati tagurlikuna – kasvõi tolleaegsete multikate hea sõnaga meenutamine 
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võib kaasa tuua etteheited, et nõukogude okupatsiooniminevikult võetakse tema 

kriitiline mõõde. Poliitika on nostalgias alati olemas, isegi kui see ei ole taotluslik. 

Eluloouurijana märgib Ene Kõresaar: „Samas võib nostalgia esmane väärtus olla lihtsalt 

kommunikatiivses praktikas, mida ta võimaldab (räägime, meenutame, nostalgitseme ja 

tunneme end hästi), vaatamata sellele, kuidas süsteemi või ajaloolist aega tervikuna 

hinnatakse.“ (Kõresaar 2008: 268) 

 

Nostalgia on seotud ideoloogiaga, tõdeb ka Linda Hutcheon, kes soovitab nostalgiale 

siiski läheneda transideoloogiliselt (transideological), välja tuues, et „see võib juhtuda 

igaühega meist“, hoolimata poliitilistest vaadetest  (Hutcheon 1998).  

 

1.4 Nostalgia liigid 

 

Nostalgia võib niisiis avalduda erinevates nüanssides ja raskusastmega. Eelnevat kokku 

võttes võime eristada järgmisi nostalgia liike: 

 restauratiivne nostalgia: koduigatsus, iidne kojunaasmise müüt; 

 refleksiivne nostalgia: modernse nostalgia vorm, kus oluline on igatsus, ning 

nostalgitsev subjekt on teadlik tõe ambivalentsusest; 

 lapsepõlvenostalgia: igatsus lapsepõlve muretuse ja kaitstuse järgi; 

 tarbenostalgia: minevikus kasutusel olnud kaupade-toodete kommertslik 

tarbimine; 

 utoopiline nostalgia: nostalgiline emotsioon on suunatud teostamata jäänud 

tulevikufantaasiatesse, ent viitab ka minevikule; 

 antinostalgia: minevik katkestatakse ning nostalgia objektiks saab tulevik. 

 

Korraga võivad kehtida ka mitmed alaliigid, üks ei välista teist, ning piirid eri liikide 

vahel võivad olla hägusad.  

 

Miskipärast on ajastuid, kus nostalgiat esineb rohkem, ja kord on seda jälle nii vähe, et 

ühiskond võib lausa kalduda antinostalgiasse. On teatud sündmused, revolutsioonid ja 
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teised suuremad murdepunktid ühiskonnas, mille järel kollektiivne (anti)nostalgia 

vallandub. Järgnevas peatükis vaatlen lähemalt ostalgia tekkepõhjuseid ning võrdlen 

Saksa ja Eesti ajaloolist tausta, et nostalgia poliitilist laetust mõlemas ühiskonnas 

täpsemalt mõista.  
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2. Ostalgia ja nõuka-nostalgia  

 

Ida-Saksamaal on 20. sajandi jooksul olnud kaks diktatuuri. Sealjuures tajutakse teist 

diktatuuri alati kui „pehmemat“ ja kardetakse, et see varjutab mälestuse fašistliku 

režiimi ohtlikkusest. Eesti narratiiviks on viimastel aastatel ka rahvusvahelisel areenil 

mitu korda tõstatatud mõlema režiimi võrdsustamise teema, milles on rõhutatud 

kommunismi kuritegusid ning räägitud kommunismi ohvritest. Vaadeldes suuri 

rahvastikukaotuse numbreid, mis kommunistliku režiimi repressioonidega seostuvad, on 

selline lähenemine ka igati arusaadav. 

Teise maailmasõja järgset aega nimetatakse Saksamaal „nulltunniks“ (Stunde Null), kus 

Hitleri juhtimisel valitud tee järgimine oli osutunud valeks, valitses väärtustekadu, tuli 

alustada otsast peale. Nn nulltunniga arvestamine on olulisel kohal nostalgia kujunemise 

mõistmisel – kui Eestis oli kuldajaks esimese vabariigi aeg, millele võis tagasi vaadata 

ja selle väärtusi-elukorraldust eeskujuks võtta, siis SDV-s sellist eeskuju ei olnud. See 

on märgatav ka Eesti kirjanduses – kasvõi Andrus Kasemaa „Leskede kadunud maailm“ 

või Andrus Kiviräha „Ivan Orava mälestused“ toovad eeskuju ja kuldajana välja just 

esimese Eesti Vabariigi aja. Saksamaal oleks samasugune paralleel olnud mõeldamatu.  

Kahe kultuuri ajaloolise mälu erinevused olid tulenevalt erinevatest kollektiivsetest 

kogemustest väga erinevad (vt ka Lukas 2013: 507–516). 

Eesti oli riigina maailmakaardilt kadunud, ent Saksa Demokraatlik Vabariik jäi 

tunnustatud riigiks ja osales näiteks ÜROs. Idasakslane võis end enda riigiga 

identifitseerida ning olemas oli ka rohkem avalikku ruumi, mis ENSV-s oli tasalülitatud 

(Lukas 2013: 512). 

Esimene Saksa Demokraatlikus Vabariigis vastuvõetud konstitutsioon meenutas 

suuresti Weimari vabariigi oma ja kuigi seal oli paljuski rõhutud demokraatlikele 

väärtustele ja põhiõigustele, siis tegelikkuses oli siiski pilt teine. Järjest enam ja enam 

hakkasid ühiskondlikud tingimused meenutama diktatuuri (Gutjahr 2007: 417). Nagu 

hiljem näeme, leidus intellektuaale nagu Christa Wolf, kes riigi rajamisel selle ideesse 
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uskusid ning selle eest seisid. Eestis jälle tagantjärele tundub, nagu oleks tegu olnud 

vaid üksikute Venemaalt naasnud eestlastega, kes aktiivselt uue riigi ülesehitamisest osa 

võtsid. Vastutuse ENSV eest oli võimalik delegeerida võõrvõimule. 

Eestis on eriti varajasel ENSV ajal aktiivselt tegutsenud kirjanikke, kes süsteemi 

toetasid ja seda ka kirjutistes maha ei vaikinud – näiteks Juhan Smuul või Debora 

Vaarandi – ent vastupidiselt Ida-Saksa kolleegidele on valmidus nõukogude meelsusest 

või sündmustest pärast NSVLi lagunemist rääkida olnud napp (Urmet 2007). 

Aleida Assmann toob oma teoses „Das neue Unbehagen an der Erinnerungskultur“ välja 

teesi „tunnetatud ohvritest“ (gefühlte Opfer) – Ida-Euroopa riigid valisid pärast 

Nõukogude Liidu lagunemist nn ohvrinarratiivi. Ohvrinarratiivi iseloomustab see, et riik 

tervikuna näeb end passiivse ohvrina ajaloo hammasrataste vahel. Arusaam enda riigist 

kui ohvrist on iseloomulik Tallinnast Budapestini, väidab Assmann. Siit selgub ka 

osaliselt näiteks juba välja toodud Emil Tode „Piiririigi“ antinostalgia põhjus. 

Ohvrinarratiivi juurde kuulub lugu katkestusest, taas on saavutatud vabadus ja 

võõrvõimu omavoli alt on pääsetud. Kuna vabadus on käes, ei ole minevikus midagi 

ihaldusväärset, ning nostalgia objektiks muutub tulevik. Siit tuleb ehk välja ka üks 

põhjuseid, miks Eestis iseseisvumise järel kõik parteiaktivistid justkui avalikkusest 

kadusid.  

Saksamaa on aga siinkohal terves endises Ida-Euroopa regioonis erandiks, seal 

käsitletakse külma sõda ja kommunistlikku diktatuuri teise nurga alt (Assmann, A 2013: 

110). Ida-sakslastel tuli müüri langemise järel läbi teha kahekordne identiteedimuutus, 

nimelt Saksa Demokraatlikust Vabariigist välja ja Saksa Liiduvabariiki sisse. Endine 

Ida-Saksamaa on kahekordselt „süüdi“, on end kütkestada lasknud 20. sajandi kahel 

suuremal diktatuuril. Sakslased tunnetavad, et on ise süüdi, ise lõksu langenud ning ka 

vastutavad valitsenud vägivalla ja repressioonide eest ise.  

M. Rainer Lepsius on välja toonud, kuidas end vägivallaohvrina identifitseerimine toob 

kaasa selle, et kaassüüd või vastutust toimunu eest nähakse väljaspool ennast, teisel 

osapoolel – süü nn eksternaliseeritakse. Teine pool aga, kes end süüdlasena näeb, nn 

internaliseerib kurjuse, tunnistab enda kaassüüd ja võtab kuritegude eest vastutuse. 
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(Assmann, A 2013: 111) Lepsius võttis termini kasutusse just SDV ja SLV eristamiseks 

– Idas identifitseeriti end ohvrite ja vastupanuvõitlejatena, fašismi hävitajatena. Läänes 

võeti omaks eriti pärast 1968. aasta üliõpilasrahutusi aga järjest enam süüdlase roll.  

Seega võib üheks ostalgia tekkimise põhjuseks olla ka äkiline kollektiivne 

identiteedimuutus, kus ida-sakslastest ohvritest ja vastupanuvõitlejatest said 

kahekordsed süüdlased. Selge on, et see radikaalne muutus nõuab kohandujatelt suurt 

paindlikkust ja valmisolekut oma minapilti väga suurel määral muuta.  

Süü eksternaliseerimise asemel selle internaliseerimine ei olnud ainus muutus, mida ida-

sakslased kahe Saksamaa ühinemise järel läbi tegema pidid. Müüri langus tõi kaasa 

ootamatud arengud ühiskonnas, mis paiskas pea peale enamike ida-sakslaste minapildi.  

 

2.1 Üleminekuaja valu ja võlu 

 

Saksamaal soodustas ostalgia kujunemist terav ebavõrdsus, mis Ida ja Lääne vahel 

pärast Berliini müüri langemist kujunes. Kui algselt, vahetult müüri lagunemise järel, 

olid ida-sakslased tuleviku suhtes lootusrikkad ning ootasid pikisilmi rahareformi ning 

üleminekut Lääne tarbimismudelile, siis juba paari aastaga muutus olukord 

vastupidiseks (Ahbe 2005: 30). 

Müüri lagunedes suruti Idale peale Lääne mall, kaotati kõik endised struktuurid ja 

lahendusviisid ning suruti peale võõras mudel, mis tihtipeale ei töötanud ja põhjustas 

suurema vaesumise. 1994. aasta 22. oktoobril tehtud põhiseaduse muudatustes tehti vaid 

marginaalseid parandusi. Paljude idasakslaste soovi arvestada põhiseaduses SDV  nn 

sotsiaalsete saavutustega (nt õigus tööle või korterile) ei võetud kuulda. SLV oli ja jäi 

nn wessie’de, läänesakslaste riigiks (Görtemaker 2002: 385).  

Läänest tulijad ostsid kokku Ida-Saksa maad ja tööstused ning võtsid üle nende 

töökohad. Tulemuseks oli see, et paljud kaotasid müüri langemisega töö, väärikuse ning 

piiride avanemisega kaasnes suurenev arusaam oma vaesusest ja häbi selle pärast. Pea 

kogu endise riigi rahvas osutus seega kaotajaks, inimesteks, kes jäid aja hammasrataste 
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vahele (Görtemaker 2002: 382). Majandusteadlased hindavad just seda aega kui kõige 

hullemat majanduskriisi, mille Saksamaa on läbi teinud ja mille varju jääb isegi 1928.–

1933. aastate kriis, nn Suur Depressioon. 1991.–1992. aasta vahetuseks oli töötuse 

protsent Ida-Saksamaal jõudnud kolmekümneni (Ahbe 2005: 26–28).  

Saksa vasakpoolsed intellektuaalid on kogu protsessi korduvalt kritiseerinud, nimetades 

seda liigkiirustamiseks ning rääkisid lausa Ida-Saksa koloniseerimisest (Brie 1994). 

Günter Grass kirjutas ühinemise eel „sooduskaup SDV-’st“: „Kommunistliku 

puudujäägimajanduse asemel tõmmatakse teil „sotsiaalse turumajanduse“ teenusena 

jõhkralt nahk üle kõrvade. See ühendus näeb kole välja.“ (Grass 1999: 46) 

Erinevad asjaajamise stiilid, millega mõlemad pooled kokku puutusid, viisid 

kultuurišokkideni nii Idas kui ka Läänes. Seetõttu, et kohanema pidid just idasakslased, 

pandi nad teatud mõttes samasse situatsiooni kui võõrasse riiki sisserännanud – tuli 

selgeks õppida terve rida uusi käitumismustreid ja reegleid (Ahbe 2005: 31–34).  

Nostalgia tekkimist saab näitlikustada argiesemetega ümberkäimisel. Esimestel aastatel 

peale riikide taasühinemist tegelesid idasakslased aktiivselt vanadest esemetest 

vabanemisega. Aastal 1990 tekitas keskmine majapidamine inimese kohta idapool 

endist piiri kolm korda rohkem prügi kui lääne ekvivalent (Ahbe 2005: 6). Mis tookord 

tonnide viisi prügimäel roostetas, sellest oli aastaks 2003 saanud aga nn identiteedikaup.  

SDV lõppemisega kadus suurem osa selle tööstusest. Ligi seitse aastat läks aega, enne 

kui avastati vana aja nostalgia kui müügiartikkel. Hakati näiteks uuesti tootma „Rondo“ 

kohvi, mida 10 aastat tagasi küsitlustes oli põlatud ja mille kvaliteeti kritiseeritud. Ent 

nüüd põhjustas sama produkt tarbijate hulgas südamlikke emotsioone, mis ulatusid kuni 

pisarateni (Ahbe 2005: 50). 

Siiski tuleb meeles pidada, et argiesemed kannavad endas väiksemat ideoloogilist 

väärtust kui näiteks ilukirjandus, seega ei tohiks teha kergemeelselt üldistusi. 

*** 

Eestis saab sama paralleeli tuua vaid teatud demograafiliste gruppide puhul – nn nõuka-

nostalgia on tugev vaid teatud osa venekeelse elanikkonna hulgas, kes erinevalt 
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eestlastest ei identifitseerinud end varasema Eesti riigiga, vaid pigem lagunenud 

Nõukogude Liiduga. Ka siin võeti üle Lääne mudel, ent seda ei surutud peale 

väljastpoolt. Suveräänses riigis otsustas rahvas ise. Ida-Saksa puhul oli aga riik hetkega 

lakanud olemast ning otsustajaks sai nn Suur Vend. Ida-Saksamaa vajas suuri 

finantssüste ning see läänesakslastest tavakodanike nurina saatel antu justkui õigustas 

ka väljastpoolt tulevaid otsuseid. 

Ka Eesti liikus samal ajal tugevalt Lääne suunas. Üheksakümnendaid iseloomustatakse 

valdavalt kui desovetiseerimise ja läänelikku tüüpi institutsioonide ülesehitamise ajastut 

(vt lähemalt Aarelaid-Tart 2012: 7). Ent oluline on siinkohal, et oli küll üksikuid 

väliseestlasi ja välismaalasi, ent enamik otsuseid ja muutuste impulss tuli nn 

endasuguste seast, st sama kultuuritausta ja ajalookogemusega inimeste seast. Vastavad 

üleminekud olid seega vähemalt suuremale osale elanikkonnast ehk vähem valutud kui 

sama protsess Ida-Saksamaal. 

Siiski ei möödunud ka siin asjade käik täiesti vastuoludeta, nagu täheldab ka Aarelaid-

Tart:  

„Sotsialismijärgse Eesti kultuuri teist lainet iseloomustab mälurežiimide 

paljusus, mis kohati tekitab otseseid konflikte (Pronkssõduri müüdid), aga 

üldjoontes areneb eri mälukogukondade suhtelise eraldatuse tingimustes. Eri 

põlvkonnad tõlgendavad sotsialistlikku minevikku vastavalt oma kogemustele, 

kusjuures eelmisele kümnendile iseloomulik must-valge ametlikku laadi 

ajalookäsitus 1991. aastale eelnenu ja järgneva vahel on muutumas hoopis 

paindlikumaks ja värviküllasemaks – – –“ (2012: 7) 

Aarelaid-Tart toob sealsamas välja, kuidas oleme ka Eestis jõudnud nostalgia ajajärku. 

Kui 1990. aastatel oli Eesti tugevalt Lääne poole orienteeritud, ajakirjanduses ning 

akadeemilistes tekstides kujutati elu Nõukogude Eestis praktiliselt vaid negatiivselt. Ent 

just eelkõige uue sajandi algusest võib täheldada nõukogude aja legitimeerimist Eesti 

avalikuses. Nostalgia käib eelkõige tarbeesemete pihta, nagu tarbekaubad või ka filmid; 

samas tuntakse ka kahjutunnet autentsuse ja ajaloolise miljöö kadumise pärast  (2012: 

8-9). Aarelaid-Tart selgitab nostalgia tagamaid:  
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„Biograafilistes intervjuudes ja kirjalikes memuaarides on teatud hilise 

nõukogude perioodi aspekte hakatud kujutama kui stabiilsuse, turvalisuse ja 

sotsiaalse võrdsuse aega võrreldes tänapäevaga, mida tajutakse kui vastupidist 

situatsiooni. Neis tekstides rõhutakse vastukaaluks ajaloodiskursuses 

domineerivale valdavalt negatiivsele nõukogude perioodi kujutamisele oma 

sotsiaalset kompetentsust defitsiidimajanduse võrgustikes.“ (Aarelaid-Tart 2012: 

138) 

Tundub, et igal ajastul on oma edulood, mis näitavad inimese kompetentsust süsteemiga 

toimetulekul. Kui 1990. aastatel oli selleks turumajanduses kiiresti rikkaks saamine oma 

äri loomise kaudu, siis nõukogude ajal, tõepoolest, oli üheks nn edulooks defitsiitse 

kauba leti alt saamine. Sellised lood ilmnevad veel praegugi elulugudes, ja see rõhutab 

nende olulisust.  

Sisuliselt on ju tegu sama asjaga – kohandumine teatud kirjutamata reeglitega, süsteemi 

enda kasuks pööramine ja seda osavamalt kui teised, nii et teistest erinetakse ja 

saavutatakse mingid privileegid.  

Nostalgia poliitilise mõõtme vähendamiseks vajab vana aja väärtustamine enamasti 

siiski õigustamist, sellele viitab ka Aarelaid-Tart järgmises lõigus:  

„[N]ostalgiliselt idealiseerituna [käsitletakse] lähedasi suhteid sõprade ja 

kolleegidega vastandina kaasajal häirivana tunduvale pealiskaudsusele 

inimsuhetes. Seejuures ei räägita argielu ideoloogilistest aspektidest või oma 

poliitilistest vaadetest, kuid rõhutatakse õigust isiklikule õnnele (ja headele 

mälestustele) totalitaarsel ajastul.“ (Aarelaid-Tart 2012: 138–139) 

Nostalgia on niisiis olemas argipäeva tasandil, on teatud igapäevaelu aspekte, mille järgi 

puudust tuntakse – ehk eelkõige seetõttu, et neid ei ole enam ja nendega on piisav 

ajaline distants. Ent sealjuures ei tohiks argiesemete nostalgiat laiendada ideoloogiale 

või poliitikale, selline tõlgendus oleks juba meelevaldne. 
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2.2 Nostalgia põlvkondlikkus 

 

Nostalgia on põlvkondlik nähtus. Mineviku tõlgendamine ja iseenda identiteet on 

tihedalt seotud sellega, milline on inimese hetkeline heaolu, milline on ta ühiskondlik 

staatus ja kui kindlustatult ta end tuleviku ootamatuste suhtes tunneb. Nagu Boym välja 

tõi, on nostalgia pigem olevikuline kui minevikuline nähtus, romanss iseenda 

fantaasiaga, mis ütleb rohkem praeguse aja kui mineva kohta (vt pt 1.2). Teatud 

vanusegruppidel on suurte ühiskonnamuutustega raskem kohaneda kui teistel, seega on 

nad teoorias altimad nostalgia küüsi langema kui teiste generatsioonide esindajad.  

Kirjanikud valivad enamasti südamelähedasi teemasid enda ja oma põlvkonna 

vaatepunktist lähtuvalt. Siin peatükis toon välja põlvkondliku jaotuse ning püüan 

analüüsiosas käsitletavad kirjanikud neisse jagada, et pärast näha, kas vastavale 

põlvkonnale olulised teemad või vaatenurgad kajastuvad ka vastava kirjaniku teoses.  

Saksa Demokraatliku Vabariigi kogemuse võib üldjoontes jagada kolmeks põlvkonnaks 

– vanim, keskmine ja noorim. Christa Wolf (1929–2011) kuulus keskmisesse 

generatsiooni, Eugen Ruge kuulub nooremasse (kuigi n-ö varasemasse nooremasse). 

Keskmise generatsiooni jaoks oli sotsialism alternatiiv natsismile, oluline on ka kahe 

generatsiooni vahel seismine, generatsioon defineeris end nii mõneski mõttes kontaktide 

kaudu, mis neil olid vanema ja noorema generatsiooniga. Nii näiteks toob Bonner välja 

Christa Wolfi teostes kirjeldatud konflikte vanema generatsiooniga ning teoses 

„Lapsepõlvelõimed“ kirjeldatud paralleeli, mis peategelasel tekib, kui ta võrdleb oma 

noore tütre kogetud avalikke rituaale ning kasvatusmeetodeid natsismiajaga.
1
 Seega 

                                                
1
 Withold Bonner kirjeldab kahte sündmust, mis olid Wolfi põlvkonna jaoks märgilise tähtsusega ning 

kõigutas tugevalt selle lojaalsust võimudele. Esimene neist sündmustest on 1968. aastal toimunud 

Varssavi pakti sõjaväe sissemarss Tšehhoslovakkiasse, mis pidi nii mõnelegi kirjanikule meelde tuletama, 

kuidas natsirežiim Tšehhoslovakkia okupeeris; nii väidab Bonner. 1969. aastal toimus VII SDV kirjanike 

kongress, kus rünnati Reiner Kunzet ja Christa Wolfi (Bonner 2013: 430). Neli aastat varem oli toimunud 

majanduspleenum, kus keelati ära paljud raamatud ja filmid, millele heideti ette nihilismi, skeptitsismi ja 

pornograafiat (Haas 2011: 98). 

Kultuuripoliitiliselt on lisaks oluline Wolf Biermanni maalt väljasaatmine 16. novembril 1976. aastal. Ka 

Christa Wolfi on see sündmus mõjutanud. Wolf Biermann on Hamburgist pärit saksa laulukirjutaja ja 

luuletaja, kes Ida-Saksamaale sotsialismi üles ehitama tuli, ent oma teravate väljaütlemiste tõttu 

võimudega pahuksisse sattus. Pärast seda, kui ta Lääne-Saksamaal toimunud meediaesinemisel SDV-d 

kritiseeris (ent ka positiivseid külgi välja tõi), keelati tal SDV-sse tagasi tulla. Keelule järgnes SDV 
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suhestas keskmine põlvkond end saksa süü eksternaliseerinud esimese põlvkonnaga 

ning oli samas piisavas vanuses, et kriitilisi võrdlusi teha fašistliku ja sotsialistliku 

režiimi vahel.   

Noorem generatsioon, sh ka Eugen Ruge, sotsialismi ideesse enam ei uskunud. 

Sotsialismist oli saanud liiga praktiline osa igapäevaelust. Uuem generatsioon ei 

alustanud tutvust sotsialismiga kõrgetest ideaalidest ega saksa süüst, vaid neist samadest 

juba kirjeldatud kasvatusmeetoditest ja igapäevarituaalidest, mis ka isikliku 

võrdlusmomendita mõjusid piisavalt kainestavalt ja/või absurdselt. 

*** 

Marju Lauristin toob välja, kuidas Nõukogude Liidu varisemisele järgnes Eestis 

„dramaatiline kultuurinihe. [1990. aastatel] välja kujunenud spetsiifilisi hoiakuid ja 

väärtuseelistusi on koguni hakatud pidama eriliseks „siirdekultuuriks“, mida 

iseloomustab edu kui keskse väärtuse rõhutamine, mimeetiline suhe Lääne 

eeskujudesse, majanduskasvu kui ühiskonna arengu ainueesmärgi ületähtsustamine.“ 

(Lauristin 1997: 13) Vabariigi ülesehitamisega kaasnes ebavõrdsuse suurenemine, 

ühiskond jagunes nn kaotajateks ja võitjateks. Suurenesid ka piirkondlikud vahed, 

haihtusid ärkamisajal tekkinud illusioonid ning oma võitu pühitses individualism. 

(Lauristin, Vihalemm 1997: 82–83) 

Kõresaare järgi nähti peale iseseisvumist hilist nõukogude aega kui stabiilsuse, kindluse 

ja sotsiaalse võrdsuse aega, samal ajal kui olevikku tajuti kui vastupidist. Vastuollu 

sattusid avalik ja isiklik nõukogude aja diskursus, individuaalne ja kollektiivne mälu – 

avalikult mõisteti seda aega hukka, samal ajal kui isiklikud mälestused olid soojad ja 

nostalgilised (Kõresaar 2005: 195). 

21. sajandi vahetusel toimus väärtuste ümberhindamine – eestlasi ei nähtud enam 

abitute kannatajatena, vaid võimelisena edukalt Läände integreeruma (Lauristin, 

                                                                                                                                          
intellektuaalide avalik kiri, millele kirjutas alla ka Christa Wolf, kirjale järgnesid uued 

repressioonid ja väljasaatmised. Kui varem võidi veel SDV ühiskonnas valitsevate probleemide 

puhul silm kinni pigistada ning loota olude paranemisele, siis selle sündmusega „kadus viimne 

lootus sotsiaalse reformi järele“ (Malzahn 2006). 
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Vihalemm 1997: 106). Samal ajal oli vähenenud Lääne imetlemine, st ka vajadus end 

Idast distantseerida, ning suurenenud kriitika, sh ületarvitamise, materialismi ja 

massikultuuri suhtes (Keller, Vihalemm 2003). 

Andrus Kiviräha näidendit „Helesinine vagun“ võib võtta ehk murdepunktina, mis tõi 

avalikku diskursusesse nõukogude nostalgia ja selle üle arutamise. Varem oli see 

eksisteerinud pigem privaatsetel tasanditel. Ent pärast näidendi lavastust suurenes ka 

nostalgiafenomeniga tegelevate arvustuste hulk.  

Tükis „Helesinine vagun“ kuuluvad kesksed tegelaskujud nn vene multikate põlvkonda. 

See on viimane põlvkond, kes kasvas üles Nõukogude Liidu ajal ning oli selle 

lagunemisel piisavalt kohanemisvõimeline, et edukaks osutuda. See põlvkond on 

sündinud 1970. aastate alguses (nagu ka Kivirähk ise). Põlvkonna puhul toob Kivirähk 

oma näidendis välja teatud selektiivse nostalgia, kus nähakse nõukogude aja väärtusena 

näiteks lastele pakutud kultuuriprogrammi mitmekesisust ja tuntakse sellest puudust 

(Avestik 2003). See põlvkond justkui legitimeerib nõukogude nostalgia sellega, et tegu 

on lapsepõlvemälestustega (Grünberg 2009: 11) ning samuti sellega, et põlvkond on 

edukas, mis näitab, et nostalgia näol ei ole tegu reaalsuskauge eskapismiga. 

Nostalgia puhul on niisiis oluline vastutus, teemadega piirdumine, mis ei viita sellele, et 

soovitakse tagasi vene okupatsiooni või ida-saksa diktatuuri – või ka selle selge 

täpsustamine teksti sees –, vaid et osatakse hinnata üksikuid aspekte minevikust. 

„Helesinises vagunis“ möönab autor, et küsimus ei ole tollesse aega tagasiminekus, 

maidemonstratsioonidele ei taha keegi tagasi minna. Aga tagasi minna selle juurde, et 

see kunagi läbi on elatud, see on väärtus, mis eristab just seda konkreetset põlvkonda 

analoogsest Lääne omast või isegi viis-kuus aastat hiljem sündinutest. See kogemus 

teeb justkui täiskasvanumaks, rohkem elukogenuks, arvab Grünberg (Grünberg 2009: 

5).  

Tõnu Õnnepalu (sündinud 1962) kuulub kümme aastat varem sündinud põlvkonda, nn 

võitjate generatsiooni, nagu seda nimetavad sotsioloogid. Võrreldes näiteks 1940. 

aastate teisel poolel sündinutega, iseloomustab seda põlvkonda osav toimetulek 

turumajanduses ning kiire kohanemisvõime (Titma 2002: 46).  
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Holger Kaints (sündinud 1957) on kahe põlvkonna vahel. Ta on natuke liiga vana, et 

kuuluda võitjate põlvkonda, ja natuke liiga noor, et olla Saksa võrdluses nn esimese 

põlvkonna (kaotajate põlvkonna) esindaja, kes oli kokku puutunud kommunismi 

ülesehitajate ja algusaja ideaalidega ning oli taasiseseisvumise ajal oma vanuse tõttu 

vähem võimeline uute reeglitega kohanema.  

Kaintsi „Lennukivaatlejas“ moodustab just kaotajate põlvkond põhilise tegelaskonna. 

Illegaalne suvilarajoon kuskil Tallinna lennujaama lähedal, mille umbkeelseid ja 

suuremas osas isikut tõendavate dokumentideta elanikke kimbutab maffia, kujutab 

sümboolselt teatud sotsiaalset gruppi. Huvitaval kombel on selle põlvkonna esindajaid 

ning tematiseerijaid eesti kirjanduses tõesti väga vähe. 

Elulookirjutuses rakendub nostalgia teistviisi kui kirjanduses. Elulugusid panevad kirja 

eelkõige just selle nn esimese generatsiooni esindajad, kellel on rohkem aega käes 

(näiteks pensionil olles) ning kelle vanus retrospektiivseid vaateid rohkem toetab kui 

aktiivselt ja vitaalselt olevikus tegutseva põlvkonna oma.  

 

2.3 Ostalgia Saksamaal 

 

Kuigi ostalgia on nähtus, mis avaldub kirjanduses, pühendab põhiline osa selle uurijaid 

tähelepanu ikkagi teistele valdkondadele, mis on seotud eelkõige masstarbimise ja 

massikultuuriga. Kasvõi näiteks ühtset ja kokkuvõtlikku analüüsi ostalgia’st Saksa 

kirjanduses on pea võimatu leida, seega jäävad siinkohal ka lahti rääkimata SDV-

nostalgia
1
 põhilised teemad ja kõrgpunkt saksa kirjanduses.  

 

Ostalgia ilmus kirjandusse natuke hiljem ajast, mil hakati tarbeesemeid taastootma. 

Olulised teosed siinjuures on Thomas Brussigi „Päikeseallee lühemal poolel“ („Am 

kürzeren Ende der Sonnenallee“, 1999), millest on tehtud ka populaarne film; Jana 

                                                
1
 Rita Bartl võrdleb mõisteid ostalgia ja „SDV-nostalgia“ ning jõuab järeldusele, et esimene on 

poleemilisem ning vihjab puudusele ja defitsiidile, seda kasutatakse pigem argikasutuses. SDV-
nostalgia on aga neutraalsem ja objektiivsem, pigem akadeemilisema konnotatsiooniga mõiste 
(Bartl 2013). 
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Henseli autobiograafilise taustaga „Tsoonilapsed“ („Zonenkinder“, 2002) ning uusim, 

Uwe Tellkampi palju auhindu võitnud „Torn“ („Der Turm“, 2008).  

 

Fisova toob välja, et teoste vastuvõtt on olnud väga vastuoluline. Samas võib väita, et 

suur lugejate hulk näitab teema olulisust tänapäeva Saksa ühiskonnas. Ent 

kirjandusteostes, vastupidiselt etteheidetele, on teemat arutatud mitmekülgselt, välja 

toodud nii SDV aja poliitika ja ühiskonnakorra positiivseid kui negatiivseid külgi. 

Temaatikaga tegelemine aitab lugejatel paremini ajalugu mõista, traumadest üle saada 

ning üles leida ka positiivseid külgi keerulisest minevikust. Fisova on püstitanud 

analüüsi põhjal oletuse, et ostalgia aitab kaasa idasakslaste võrdsustumisele (Fisova 

2006: 4–9). 

 

Erinevad tekstianalüütilised lähenemised uurivad ostalgiliste tekstide ümberkäimist 

mineviku kujutamisel. Nii näiteks on Thomas Brussigi romaani analüüs näidanud, et 

teemale iroonia ja satiiriga lähenemine on kaval strateegia, et SDV reaalsust oma 

absurdsuses ja ebainimlikkuses paljastada. Teatud aspektide puhul võib aga romaanile 

ette heita ühiskonnaprobleemide pehmendatud kujutamist, näiteks riiki esindavatele 

ametnikele kui rumalatele osutamisel (Hiepe 2009). 

 

Lara Garofalo vastandab Brussigi põlvkonna kirjanikke Christa Wolfi ja Volker Brauni 

põlvkonna kirjanikega ning toob välja, et mõlemad põlvkonnad lähenevad ostalgia 

teemale erinevalt. Noorema generatsiooni jaoks on tegu lapsepõlvemälestustega, ent 

samas ei ole nad elu SDV-s piisavalt teadlikult kogenud, et seda kriitiliselt hinnata. 

Vanem põlvkond aga suhtub teemasse vastutusrikkalt ning kriitiliselt, laiemat pilti 

nähes (Garofalo 2012: 50). 

 

Väga palju teoreetikute tähelepanu on pälvinud ostalgia tarbimises, ostalgilised filmid 

ning ostalgia-show’d ja laiemalt ostalgia kui ühiskondlik nähtus. Arvestades, et ostalgia 

ongi suuresti suunatud meelelahutusele ja tarbeesemetele, ei ole selle üle ka imestada. 

Ostalgia avaldub rohkem igapäevases tegevuses, näiteks meelelahutuses ja tarbimises. 

Samas viitab nostalgiline tarbekäitumine tahes-tahtmata ka üldisematele tendentsidele 
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ühiskonnas – kui ostetakse rohkem nn nostalgiatoite või need on nõutud kaup 

kirbuturgudel, siis võib eeldada, et inimesed meenutavad meelsasti vana aega ja 

soovivad seda vähemalt osaliselt rekonstrueerida.  

 

See ei tähenda küll veel poliitilist programmi, nt soovi uuesti lahku lüüa SLV-st. 1995. 

aastal tehtud küsitlus ida-sakslaste seas näitas ka, et 85% ei sooviks müürieelset aega 

tagasi (Spiegel 1995).
1
  

 

Susan Dankert toob Ida-Lääne vastandust selles punktis silmas pidades välja, et tegu on 

kahe erineva taustaga grupiga, kellel ei ole müüri languse jooksul möödunud suhteliselt 

lühikese aja jooksul tekkinud ühist kollektiivset mälu. Samal ajal, kui idasakslased 

vaatasid teleritest meelelahutuslikke kirevaid ostalgia-seeriaid, olid läänesakslased 

samuti teleka ees, aga nendeni toodud telematerjalis heideti idasakslaste üle klišeesid 

täis nalju. Mõlemad osapooled, selle asemel, et minevikuga kriitiliselt tegeleda, 

muutusid hoopis mineviku suhtes nostalgiliseks (Dankert 2013).  

 

Kõige selgemini on ostalgia’t näha SDV-s laialt levinud kaupade taastulemise näol, kus 

neid turustati väga selgelt kui endist SDV-st pärit kaupa ning rõhutati neid väärtusi, mis 

laialt levinud arusaamade järgi idasakslasi läänesakslastest eristasid (ehedus, ausus jne). 

Kaubandusvõrgustikus ei pakutud välja vaid toiduaineid, vaid ka sigarette, tarbekaupu; 

lisaks veel raamatuid, lauamänge jne. Müüdi nn tükikest kodumaad, mille paljud 

tundsid end kaotanud olevat. Aastatuhande algusaastatel levis ostalgia televisiooni, 

kümned meelelahutuslikud saated heitsid nalja eelkõige Ida-Lääne eelarvamuste üle. 

(Bartl 2013). 

 

Kommunikatsiooniteadlane Michael Meyen on ostalgia’t massimeedias uurides 

lähemalt tegelenud autobiograafiliste SDV-mälestustega ning toob sakslastega 

intervjuusid analüüsides välja kolm vahetu kogemuse saanud peamist inimtüüpi selle 

põhjal, kuidas nad tänapäeval endisesse Ida-Saksamaasse suhtuvad, need on 

                                                
1
 Tendents siiski kergelt muutus – üheksa aastat hiljem oli number langenud 80% peale, mis tähendas, et 

iga viies idasakslane nägi ikkagi minevikus midagi ihaldusväärset (Dankert 2013). 
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süüdistajad, ostalgitsejad ja juurdlejad. 
1
 (Meyen 2013: 217–219) Kuigi võiks 

vastupidist arvata, on ostalgitsejad enamasti apoliitilise mõtteviisiga. Ainsad, kellele 

SDV-temaatika veel peamurdmist pakub, on juurdlejad.  

 

                                                
1
 Süüdistajad on ise SDV-s elanud, sealsete tingimustega pikalt kokku puutunud ning usuvad praegu, et 

nad ei oleks poliitilistel või isiklikel põhjustel seal ennast teostada suutnud. Nende arusaam SDV-st 

kattub suuresti sellega, kuidas teemat peavoolumeedias kujutatakse. Siia alla võivad kuuluda näiteks 

tookordsed talupojad, kes sundkollektiviseerimise tõttu enda varandusest ilma jäid. Selle grupi kogemus 

vastab ehk kõige rohkem ka Eesti ametlikule retoorikale ning siinses meedias kujutatule.  

 

Ostalgitsejad on samuti SDV-s elanud, ent vastanduvad süüdistajatele. Nad näevad tänapäeval SDV-d 

positiivses valguses, ent ei leia, et see teema oleks väga oluline, kuna nende põhienergia kulub 

argipäevatoimetustele ning nad ei huvitu nn suurest poliitikast. See põlvkond on enamasti sündinud 1960. 

aastate ja 1980. aastate vahel, keskklassi peredes. Kuna nad seisid kahe riigi ühinemisel oma karjääri 

alguses, siis ei pidanud nad sellist suurt staatusekaotust tundma kui näiteks nende vanemate generatsioon. 

Nad hindavad enda praeguseid elutingimusi, ent leiavad, et Ida-Saksamaal oli ka positiivseid aspekte, 

samuti kuulub idasakslaseks olemine nende identiteedi juurde. Siia gruppi kuulub ka alamgrupp – 

pensionärid, kellel on raskusi varemõpitud reeglitest loobumisega ja praeguses keerulises ühiskonnas 

toime tulemisega. Nad pärinevad enamasti vaesematest peredest ning ei saa ka praegu väga suuri riiklikke 

toetusi. Siinjuures tundub neile, et aastad rasket tööd SDV-s on kaduma läinud ning keegi neid ei 

väärtusta.  

 

Juurdlejate puhul on SDV veel suuremaks osaks identiteedist kui varasema kahe grupi puhul. Juurdlejad 

tegelevad ikka veel mineviku mõtestamisega, püüdes selle kaudu aru saada ka iseenda identiteedist. Nad 

kuuluvad umbes samasse vanusegruppi kui süüdistajad. Minevikku suhtuvad nad ambivalentselt. Siia 

gruppi kuuluvad inimesed, kellel oli SDV-s teatud vastutus ja kes ühinemise järel oma endise staatuse 

kaotasid. Kaotusest tulenevalt olid nad sunnitud enda nn loo ümber rääkima, kuna nad olid olulise osa 

enda identiteedist kaotanud. 
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2.4 Kokkuvõtteks. [N]ostalgia Eestis ja Saksamaal 

 

Elamine ENSV-s ja SDV-s oli väga erinev kogemus. Kuigi Eestis sarnast statistikat 

tehtud ei ole (ehk on samas ka see argument omaette), võib väita, et Saksamaal on 

inimeste protsentuaalne osakaal rahvastikus suurem, kes vana SDV-aega tagasi 

sooviksid. Eestis olid murdelisteks sündmusteks võõrvägede sissetung, mida enamik 

rahvastikust tajus Nõukogude Liidu agressioonina Eesti vabariigi vastu. Järgnesid 

küüditamised, mis traumeerisid elanikkonda veel aastakümneteks. Inimeste mällu jäi 

mälestus jõuga käest võetud iseseisvusest. 

Saksa Demokraatlik Vabariik sai alguse teistel tingimustel. Teine maailmasõda oli 

kaotatud, natsistliku režiimi kuritegudest hakati avalikult rääkima ning tekkis vajadus 

täieliku suunamuutuse järele. Selleks uueks alguseks sai sotsialism. Kui väikestes Ida-

Euroopa riikides tajuti muutust ajaloolise katkestusena, siis Ida-Saksamaal oli sama 

ideoloogiline muutus hoopis uueks alguseks.   

Kultuuridevahelisele erinevusele leiame viite ka Christa Wolfi teosest „Inglite linn“. 

Minategelane (kes ennast minevikus adresseerides sina-vormi kasutab) meenutab: 

„Und einmal, das fällt mir jetzt ein, bist du dort an der Ostsee gewesen, wo sie 

mit Recht Baltisches Meer heißt, in Litauen, als dieses Land noch zur 

Sowjetunion gehörte – – –. Hier .. besuchtet ihr die Freunde, die ihr zuvor am 

Schwarzen Meer kennengelernt hattet .. wo der blonde junge Mann dir erzählte, 

er sei Schriftsteller und schreibe gerade ein Stück über Jonas und den Walfisch, 

du verstehst, sagte er, der Walfisch verschlingt Jonas. Du verstandest nicht, das 

konnte er kaum glauben, der Walfisch sei das große Rußland und Jonas das 

kleine Litauen, das von ihm verschlungen werde, und du hattest nicht gewußt, 

daß die Litauer es so sahen – – –.“
1
 („Stadt der Engel“, edaspidi SdE 361–362) 

                                                
1
 „Ja ükskord, see tuleb mulle nüüd meelde, olid sa seal Läänemere ääres, kus seda õigusega 

Balti mereks kutsutakse; Leedus, kui see maa veel Nõukogude Liidu juurde kuulus – – –. Siin .. 

külastasite sõpru, kellega te enne musta mere ääres tutvunud olite .. kus blond noor mees sulle 
rääkis, et ta on kirjanik ja kirjutab praegu teost Joonasest ja valaskalast. Saad aru, ütles ta, vaal 
neelab Joonase alla. Sa ei saanud aru, ta suutis seda vaevu uskuda, valaskala on suur 
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Ka siit tuleb välja, et vähemalt Christa Wolfi loodud tegelane kogeb erinevust kahe 

kogemuse vahel; Baltimaade esindaja tajub sotsialistlikku režiimi kui agressiooni, samal 

ajal kui idasakslane on imestunud sellise tõlgenduse üle ning leedulane on jälle 

hämmingus sellest, et idasakslane on niivõrd teise taustaga, et ei saa allegooriast aru.  

Nostalgilist kogemust määrab palju oleviku situatsioon. Tundub ka, et teatud põlvkonna 

esindamine määrab olevikus edukuse tõenäosuse, ning seega mõjutab ka nostalgiasse 

kaldumist. Nagu Boym ka välja tõi (vt pt 1.3) on nostalgia olevikuline nähtus, mis 

räägib ehk rohkem hetkesituatsiooni kui mineviku kohta.  

Silma torkab, et [n]ostalgia väldib end ajalukku talletavaid žanre nagu ilukirjandus ning 

avaldub pigem argipäevasemal tasemel, meelelahutustööstuses või tarbimises. Kasvõi 

Eesti näitel võime väita, et siin on nõukogude nostalgiat kirjanduses marginaalselt, 

samas on näiteks ETV-s osutunud üliedukaks seriaal „ENSV“, peetakse nostalgilisi 

stiilipidusid ning oma osakaal turul on ka „Retrosardellidel“ ja kommidel, mida oskavad 

hinnata vaid lapsepõlves nendega üles kasvanud inimesed. Siinne nõuka-nostalgia on 

suunatud lapsepõlvekogemuse taasloomisele või apoliitiliselt minevikule kui ohutus 

distantsis olevale absurdsusele. 

Kuna ostalgia fenomen on endise Ida-Saksa territooriumi elanikkonna hulgas laialt 

levinud, võib eeldada, et kultuurist tulenevaid spetsiifilisi erinevusi leidub ka kahe riigi 

[n]ostalgilises kirjanduses.   

 

  

                                                                                                                                          
Venemaa ja Joonas on väike Leedu, mis alla neelatakse. Sa ei teadnud, et leedulased asja 
sedasi näevad.“ 
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3. [N]ostalgia kirjanduses 

 

Selles peatükis tuleb vaatluse alla nostalgia avaldumine Anton Nigovi „Harjutustes“, 

Christa Wolfi „Inglite linnas“, Eugen Ruge romaanis „Kaduva valguse aegu“ ning 

Holger Kaintsi „Lennukivaatlejas“. Selleks otsin teostest tegelas- või autorikõnes 

esinevaid nostalgilisi ütlusi ehk lausungeid
1
 ning sümboleid ja motiive, mis viitavad 

minevikuigatsusele.  

Lähemalt tuleb vaatluse alla ka see, millised situatsioonid nostalgiat esile kutsuvad ning 

kui palju need esindavad teatud põlvkonda või ühiskonnagruppi; kas tegu on pigem 

individuaalse heitlusega või on see osa põlvkondlikust mentaliteedist. Oluline on 

siinkohal ka suhtumine iseenese nostalgiasse – kas nostalgiast ollakse teadlik või 

toimub protsess alateadlikult; kui ollakse teadlik, siis milline on suhtumine iseenese 

nostalgiasse – on see näiteks kriitiline, irooniline või tunnustav. Vormiliselt korduvad 

päevikuvormi kasutamine ning kirjade kirjutamine. Korduvad motiivid, mis teoseid 

ühendavad, on pagulus, ühiskonnakriitika, pihtimuslikkus, tõe- või autentsuseotsingud. 

Ühel või teisel viisil seostuvad need ka nostalgiaga ning nostalgia kujutamisega. Iga 

teose analüüsi juures tulevad need motiivid lähema vaatluse alla, et võrdlevat 

lähenemist lihtsustada.  

Analüüsi käigus püüan lisaks vahet teha, kas esinev nostalgia on restauratiivset, 

reflektiivset või utoopilist laadi, ning pööran tähelepanu ka nostalgilise locus’e 

esinemisele (vt pt 1.5). Peatüki lõpus vaatlen analüüsi tulemusi ka kollektiivse mälu 

vaatepunktist.  

 

  

                                                
1
 Lausung on küll termin, mida kasutatakse suulise kõne analüüsis, et tähistada lause(te)st või 

lausekatkendi(te)st koosnevat ühe isiku pidevat kõneakti, mis on piiratud pauside või teis(t)e 
isiku(te) kõneaktiga (EKSS 2009: 75), ent siin on kasutusel kirjalikus tekstis kas tegelas- või 
autorikõnes esineva mõtteavaldusena. 
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3.1 Nostalgia „Harjutustes“ 

 

Tõnu Õnnepalu on pärast „Piiririigi“ ilmumist saanud kiiresti üheks tunnustatumaks 

eesti kirjanikuks. Uued teosed on vastu võetud kiitusetulvade saatel, nii ka Anton 

Nigovi pseudonüümi all ilmunud „Harjutused“. Kriitikud rõhutavad Õnnepalu kesksust 

eesti taasiseseisvumisjärgses kirjanduses (Viires 2002: 887, Väljataga 2007: 13) ning 

rõhutavad „Harjutuste“ uudsust ning eesti kirjanduse piiride nihutamist (Väljataga 2002: 

154). Sealjuures on palju tähelepanu pälvinud teose žanr: 

„Anton Nigovi „Harjutused“ on žanriliselt tavatu teos. See on ühtaegu päevik ja 

autobiograafia. Päevade kaupa kirjutatud tekst ei räägi mitte ainult 

päevasündmustest, vaid ennekõike minajutustaja minevikust. See on 

autobiograafia, mis sisaldab jälgi kirjutamise ajast, eluloojutustus, millesse 

lõikub sisse kirjutaja olevik.“ (Tamm 2002: B7) 

Õnnepalu on teosele lähenenud mänguliselt, mängides nii žanriga, aegadega kui ka 

autoripositsiooniga: „Anton Nigov olen mina,“ ütleb Anton Nigov. Kriitikud on teose 

žanrimängu iseloomustanud kui segu päevikust, kiriromaanist, mälestustest ning 

pihtimustest (Väljataga 2007: 13). Ka Hinrikus ja Kurvet-Käosaar on viidanud tekstile 

kui kirjutamisele eluloolisuse ja kirjanduse piiridel (2013: 101–102). 

Nagu Tamm välja tõi, on „Harjutused“ teos, mis tegeleb korraga oleviku ja minevikuga. 

Peategelasel Antonil on veider suhe mõlema ajaga. Ta ei tundu olevikus elavat, vaid 

enamasti kas heljub unenägudes, minevikumälestustes või mõtiskleb tuleviku üle. 

Nigov räägib uuesti ja uuesti erinevate aspektide all läbi enda Pariisi jõudmise lugu. 

Olulisel kohal on siin nn „iseenda küüditamine“ ühiskonnast, nagu ta seda nimetab, 

pidev eksiiliminek Hiiumaal elatud majast („Harjutused“, edaspidi H 154, 256; vaata 

lähemalt ptk 3.1.1). Minevikuga loodud distants nii ajalises kui ka ruumilises mõttes 

võimaldab peategelasel täpsemalt analüüsida, kust ta tuleb ja kes ta on: „Siis, kui kõik 

mulle päriselt meelde tuleb, kaob see halvav nostalgia millegi nimetu, kaotatu järele, 

mille ma ekslikult aina paigutan tulevikku. – – – Me oskame unistada ainult sellest, mis 

on olnud, meie elus või enne meid.“ (H 191–192) 
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Tulevikufantaasiad ja utoopiad on seega Nigovi jaoks vaid valesti tõlgendatud nostalgia, 

igatsus lapsepõlve või varem olnu järele, mille mälu retrospektiivis alati reaalsemaks 

muudab, kui asjad seda tegelikult olid:  

„Ühel päeval lakkan ma käimast selles sandwichibaaris ega tunne ta järele 

mingit nostalgiat, või kui tunnen nostalgiat, siis mitte nende suhteliselt halbade 

paninide järele, vaid selle enda järele, mis tundub tagantjärele alati palju 

reaalsem kui see ise, kes elab.“ (H 14) 

Midagi on seega minevikumälestustes, mis muudab kogemuse nostalgia-vääriliseks, 

ning see nostalgia ajend ei tule Nigovi jaoks argiesemetest, nende maitsest või 

välimusest (st tegu ei ole tarbenostalgiaga), vaid minevikku jäänud „mina isest“, mida 

taga igatsetakse.  

Küsimus mineviku järele on alati küsimus enda juurte ja identiteedi järele, vastuse 

leidmine küsimusele „kes ma olen“ ja „kust ma tulen“. Anton arutleb: 

„Paljud minuealised on talumaja ostnud või isegi maale elama läinud. Ma arvan, 

me kõik püüdsime täita seda tühjust, seda puuduvat päritolu, mis vanemad meile 

pärandasid, minna tagasi sinna, kust nad olid tulnud, kuigi seda kohta polnud 

enam olemas, sest seda aega pole enam. Tagasi minna ei saa. Eks ma lähe siis 

edasi, selg ees.“ (H 112) 

Seni, kui ei ole vastust leitud identiteediga seotud küsimustele, mis tulenevad 

minevikust, ei ole võimalik ka edasi minna. Nõukogudeaegne ühismajandite loomine 

võttis eestlastelt ära kodutalud ning see katkestus on olnud traumaatiline mitmetele 

põlvedele. Ka Nigovi põlvkonnakaaslaste puhul on see trauma identiteedi mõttes keskse 

tähendusega. Paljud põlvkonna esindajad püüavad tagasi minevikku minna, sealt üles 

leida vanavanematele ainuomane talupojaidentiteet, ent see ei õnnestu, sest tõepoolest, 

„tagasi minna ei saa“. Kuigi see teadmine mineviku mööduvusest ja kättesaamatusest 

on olemas, ei saa sellega aga leppida ning üliolulised küsimused jäävad ikkagi õhku 

rippuma. „Ka mina tahan kuskilt pärit olla. Ma pean selle teada saama, kust.“ Ent ainus, 

mis on mineviku kodutalu-maastikust järele jäänud, on „lage plats kolhoosikuivati 

kõrval“ ja nõgesed. (H 109) 
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Laulva revolutsiooni järel hakati suure vaimustusega üles ehitama oma vabariiki, 

totalitaarsest jäigast režiimist sai kiiresti äärmiselt liberaalne riik, kus väärtustus kõik 

vastupidine varem olnule. Esimese vabariigi järgne katkestus ning ENSV kultiveeritud 

minevikueitus on viinud tugeva juuretusetundeni. Selle koha pealt on Nigovi nostalgia 

jälle antinostalgiliste joontega, mineviku katkestamise järel on nostalgia objektiks 

saanud tulevik, ent nostalgiline subjekt ise on teadlik sellest, et nostalgia tulevikku 

paigutamine on ekslik. Tegu on ringstruktuuriga, kus minevik osutab tulevikule ning 

tulevik omakorda minevikule, ning väljapääsu ringist ei ole. 

 

3.1.1 Harjutusi paguluseks 

 

Nii „Harjutustes“ kui järgmises peatükis käsitletavas „Inglite linnas“ on oluline päeviku 

ja autobiograafia žanrite segunemine. Päevikužanr, võrreldes muude žanritega, on 

fragmentaarsem, täis kordusi ja kokkukuhjamisi ning lähivaates mälestusi (Dusini 2005: 

76), mis võivad olla vasturääkivad. Vastupidi näiteks autobiograafiale ei pretendeeri 

päevikuvorm kujunemisprotsessi ning kooskõlalise identiteedi kujutamisele. Vastupidi, 

identiteeti kujutatakse fragmentaarse ning vastuolulisena (Bonner 2013: 441), ning 

päevikuvormis on kergem esitada kriitilisi positsioone, mis peavooluga konflikti 

lähevad, kuna neile saab teistes kohtades omakorda vastu vaielda.  

Kuigi Bonner toob välja, kuidas päevik autobiograafiale vastandub, siis siinkohal on 

autoril õnnestunud kahte žanrit segades siiski säilitada päevikule omane vasturääkivus, 

olulisel kohal on küll identiteedi kujunemine, ent selles säilivad vastuolud. Identiteet ei 

ole seega Nigovi jaoks midagi koherentselt sidusat, mis tuleb enda jaoks selgeks rääkida 

või kirjutada, vaid see koosneb mitmetest mälukihistustest, mis ei moodusta ühtset 

lineaarset lugu ja peavadki olema vastuolulised. Ehk seetõttu on paljuski „Harjutusi“ 

iseloomustatud kui väga ausat teost (Viires 2002: 887; Kesküla 2010: 116). 

Oluline on ka siinkohal mängupagulus, kus asjad paistavad distantsilt. Siiski töötab see 

nii Wolfi kui Nigovi teostes erinevalt. Anton Nigovi Pariisi-pagulus on kummardus 
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Pariisile kui kunstnike pealinnale, kus on inspiratsiooni ammutanud nii Eesti kui ka 

Euroopa helgeimad pead ning loonud jäävaid teoseid.  

Anton Nigov kirjeldab eksiilikohtadena küll tegelikult vaid kõiki eelnevaid elukohti, 

kirjeldab neis viibimist kui põgenemist Hiiumaa majast ja sealselt mäepealselt (H 256), 

ent Pariis on nende varasemate paguluste mõtteline jätk, kulminatsioon, kus tuleb ka 

kõik eelnevad kirja panna ja millele järgneb narratoloogiline langus, naasmine. Anton 

Nigovi jaoks on kõik pagulused, ka Pariisi-pagulus järjekordne võimalus eemalduda 

reaalsusest, olevikust, viibida kuskil mujal, asju distantsilt vaadata ja jääda pigem 

passiivseks kõrvaltvaatajaks kui võtta aktiivne roll: 

„Ma tegin endast ise deporteeritu, küüditasin ennast ise inimeste ühiskonnast. Ja 

alustasin ühtlasi lõputut rehabiliteerimisprotsessi. Selles mõttes olen ma olnud 

enda teadmata oma rahva vääriline poeg. 

Ja sellisena, ma usun, tean ma paremini kui enamik inimesi, isegi 

kultuuriinimesi, mis on kunsti tähendus ja abi. Ta on väljatõugatute kodumaa, 

üksikute lootus, see kuulus Espérance. – – – Kunst sünnib üksinduses(t).“ (H 

154) 

Üksiolek on niisiis ka võimalus elimineerida elust kõik, mis tähelepanu kõrvale juhivad 

ning tegeleda sellega, mis on elus tõeliselt oluline – kunstiga. Üksiolek võõral maal 

pakub võimalust mõtiskleda oma päritolu ja juurte üle, nagu eelnevalt näidatud. Kuna 

tagasi minna ei saa, läheb tegelane edasi, selg ees: 

„Ma lähen, selg ees, aga ma tahan veel kaugemale taha näha, kui ulatub mu enda 

elu: .. mul on tingimata vaja algus üles leida. Muidu ma jäängi keskelt alustama, 

jätkama pimesi jutustust, millest ma aru ei saa. 

Kultuur on see, et surnud räägivad elavate häältega. Surnutel on nii palju 

ütlemata jäänud. Aga neil endal pole enam häält. Et nad rahu saaksid, pean ma 

selle kõik kirja panema. – – – [S]iis ma saan ehk jälle ennast õigetpidi keerata ja 

alustada o m a lugu.“ (H 112) 
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Eemalviibimise eesmärk on teha kunsti, ent see ei ole lihtsalt kunst kunsti pärast, vaid 

vajadus kõrgema õigusemõistmise järele, vajadus anda kõigile, ka surnutele, oma hääl 

ja oma lugu. Kirjapandava loo kunstiline eesmärk on seega identiteediotsingud, oma loo 

räägitud saamine, see lugu puudutab aga tervet rahvust, olles seega kollektiivne lugu. 

Pariis, kunstide pealinn ja Walter Benjamini paguluse peamine linn, on see linn, kus 

Nigov läheb edasi, selg ees, ning on sunnitud vaatama vaid tahapoole, kuni kultuur on 

tehtud ja lood on räägitud. See on Nigovi kui kirjaniku viis tagasi pöörata mineviku 

katastroofid, ära teha ajaloo ingli töö ning heastada toime pandud kuritegu inimkonna 

vastu. 

 

3.1.2 Nostalgia avaldumine 

 

Vaadeldes lähemalt, milliste sümbolite või kujundite näol „Harjutustes“ nostalgia 

avaldub, leiame end keset materiaalseid märke. Näiteks on nostalgiliseks märgiks vana 

Eesti teede atlas, mida peategelane aeg-ajalt lehitseb, sellest inspiratsiooni ammutades, 

vanu, ammu varemeteks saanud kohti endale ette kujutades: „Ma teadsin, et paljusid 

neid kohti pole enam olemas. Ma teadsin, et see on kadunud ja kaduv maailm. Ja seda 

enam ta mind köitis“ (H 49). Ka tühjaksjäänud majad, varemed ning põllumaade 

võsastumine on korduv motiiv, mis viitab kaduvusele (H 50, 247); või vanadekodud, 

kus viibivad kas baltisakslased, kelle lugusid keegi kuulda ei taha (H 125) või siis Eesti 

surnud külade elanikud (H 181). Märkimist väärib, et kokku on toodud mitmed Eestiga 

seotud kollektiivse mälu kihistused: nii baltisaksa, eesti aja kui ka kolhoosiaja omad. 

Välja joonistub tendents, et kõik on mööduv ja on ette määratud minevikku hääbuma. 

„Ma pean tunnistama, et mu rahvas ei ole loonud peaaegu midagi püsivat,“ möönab 

tõepoolest ka Nigov (H 51).  

Anton Nigov teadvustab oma nostalgiat, mis teeb tema nostalgilised lausungid 

irooniliseks, nagu näiteks: „pean tänama Nõukogude võimu, mitte ainult selle eest, et ta 

mind „maksuta koolitas“ – – – [v]aid ka selle eest, et ta oma repressiivsüsteemiga mind 

ülikoolist ära ei lasknud tulla.“ (H 160)  
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Olulisel kohal on siin jutumärgid „maksuta koolitas“ ümber, mis näitavad, et tegu on  

tsitaadiga, käibefraasiga, mida kasutatakse tihtipeale nõukogude aja iseloomustamiseks 

selle aja eeliste rõhutamisel. Ilma jutumärkideta mõjuks käesolev lause siirana, tõsiselt 

mõelduna, ent jutumärgid muudavad „tänu Nõukogude võimule“ irooniliseks 

lausungiks. „Repressiivsüsteem, mis ei lasknud ülikoolist ära tulla“, on omakorda 

paradoks – tuntakse tänulikkust nõukogude aja repressioonide eest. Seega, tänu 

valikuvabaduse puudumisele omandas minategelane hariduse, mille eest ta võib olla 

tänulik – selles seisneb lausungi irooniline nostalgia. Esitatud näide ei ole ainus, mis 

sellises toonis tagasi vaatab. Paradoksaalsust on ka järgmises nostalgilises lausungis: 

„Midagi on nendes üksluistes külmades päevades lootusrikast, ma ei tea, mida. Kõige 

rohkem nad meenutavad mulle Tartut ja selle lõputut halli talve, rasvast pirukalõhna 

Raekoja platsi pirukabaari ümber, vesist suud ja vesist nina, hakkide kisa õhtul.“ (H 

161) Üksluiste külmade päevade olevikuline lootusrikkus viitab mineviku rasvasele 

pirukalõhnale ja lõputule hallile talvele; lootusrikkus viitab juba juttu olnud lootustele, 

mis on olevikust tulevikku suunatud, „ekslikult tulevikku paigutatud“. Märkimisväärne 

on, et ainus selgelt positiivse konnotatsiooniga sõna toodud näites on sõna 

„lootusrikas“, mis jälle viitab minategelase tulevikulootustele viletsas olukorras, kus ta 

samas on teadlik situatsiooni masendavatest väljavaadetest. Siit kostab läbi peen 

eneseiroonia.  

Nostalgia tekib rahulolematusest hetkeolukorraga. Õnnepalu on kriitiline oma 

ühiskonna suhtes, nii kritiseerib peategelane „Harjutustes“ kommertsiaalset 

maailmakäsitlust. Eelkõige Pariisi näitel toob ta välja selle, et tänapäeval toodetakse 

asju vaid ära viskamiseks, ning vanad, surnute asjad tuletavad vaid meelde seda, kui 

„mõttetu on omamine, kogumine ja korjamine“ (H 52). Natuke hiljem kirjutab ta 

Euroopa üht suurimat pealinna iseloomustades:  

„Kogu see suur linn siin ümber ei tee midagi. Prügikotid ja prügikastid täituvad 

rütmiliselt ja viiakse välja või tehakse tühjaks. – – – Mul pole vähimatki 

ettekujutust, kust tuleb või kelle tehtud on kogu see kraam, mida ma kulutan, 

need topsid, karbid ja purgikesed, mis ma tühjaks söön, need tuubid ja 

plastpudelid, mis ma tühjaks pesen. Nad tulevad kuskilt linna tagant ja tühjana 
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lähevad jälle kuhugi linna taha. Siin linnas ainult kaubeldakse nendega ja kõige 

muuga, siin tehakse ainult raha; kõik need lõputud bürood, kuhu iga päev 

lähevad ja kust igal õhtul tulevad kõik need lõputud korralikult riides, peaaegu 

kostümeeritud inimesed, toodavad ainult suhteid, vaatemängu, võimu, 

ühesõnaga raha.“ (H 77–78) 

 

Tundub, nagu oleks mineviku meenutamise oskus, selle kriitilise võrdlemise oskus 

olevikuga tihedalt seotud võimega alternatiivseid ühiskonnakordi näha ning seetõttu 

julgeda kritiseerida olemasolevat. Ka „Inglite linna“ puhul näeme sarnast mõtteviisi. 

Mõlemad minategelased on elanud ühiskonnas, mis tundus (vähemalt tagantjärele 

ideaalide tasandil) vähem materialistlik ega fetišeerinud konsumerismi, ning see 

kogemus annab nende kriitikale teatud legitiimsuse.  

 

Pariis on Euroopa vaimseid pealinnu, mille väärtusi peategelane jagab, kuid teda häirib, 

et need väärtused on muutunud üha materiaalsemaks ja see tekitab võõrastust. Oma rolli 

mängib siinkohal ka juba mainitud pagulus, võõras-olek võõras linnas, kuhu Nigov 

tegelikult ei kuulu. Samas aktsepteerib Nigov võõrastust inimolu loomuliku osana:   

 

„See on minu aeg ja ma ei usu Kaplinskit, kes ütleb, et ta tunneb ennast võõrana 

selles ajas. See on ainult poos. Muidugi, ka mina tunnen ennast võõrana, 

võõrana oma neljakümnendas eluaastas, võõrana selles linnas ja võõrana selles 

maailmas, mille eesmärkidest, kui neid on, ma mitte midagi ei taipa. Aga kui ma 

vaatan dokfilmide XX sajandi alguse inimesi, siis on nad mulle igatahes veel 

võõramad.“ (H 79) 

Anton Nigovi nostalgia on oma loomuselt vasturääkiv. See vastab just selle 

vasturääkivuse tõttu refleksiivse nostalgia iseloomustusele – ta korraga igatseb taga 

minevikku ja/või seda kättesaamatut, mis on silmapiiri taga, ja mõistab samas, et tegu 

on nostalgiaga nostalgia pärast. Igatsetut kätte saades ei muutuks miski; igatsus kanduks 

vaid millegi uue (või vana) peale:  
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„Pole midagi idiootlikumat kui unistada elust Pariisis, aga ometi olen ma seda 

teinud, Tartus, öösel Emajõe ääres jalutades, lonkides Supilinna küürus ja 

viltuste majade vahel, mis tundusid inimlikumad kui inimesed. Pariisis pole 

peaaegu ühtegi maja, millesse saaks kiinduda. – – – Mis pistmist on mul selle 

Teise Keisririigi aegse jõukuse ja ilu paraadiga? See on tüütu, tüütu! Siin unistan 

ma Tartust, Supilinnast, kõdust ja vaesusest. Ja ongi kõik, ring on täis.“ (H 18) 

Järjekordselt jõuab minategelane välja ringstruktuurini. Tekib mõistmine, et ta ei kuulu 

ei olevikku, tulevikku ega minevikku, igal pool on ta võõras ning peab unistama elust 

kuskil mujal mõnes teises ajas. Sellest struktuurist tuleneb ka Anton Nigovi nostalgia 

ning selle objekti ebamäärasus. Nigovi nostalgia on eksistentsiaalne, viidates inimese, 

kunstiinimese rahulolematusele hetkeolukorraga, igatsusele millegi defineerimatu järele,  

soovile olla „kusagil mujal“.  

Nostalgiale osutavad „Harjutustes“ järgmised tunnusmärgid: võõras-olek võõras linnas, 

ühiskonnaolude kritiseerimine, eneseiroonilised positiivsed mälestused negatiivses 

keskkonnas ning läbiv mõtisklus mineviku ja tuleviku ootuste üle. 

„Harjutuste“ nostalgia omab oma kohatise tulevikku suunatusega ka antinostalgia jooni, 

ent selle iroonilisus ning aja kui surnud ringi struktuur, „lein müütilise naasmise 

võimatuse pärast“ viitab refleksiivsele nostalgiale (vt pt 1.1 ja 1.2). 
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3.2 Õigus utoopiale. Christa Wolfi „Inglite linn“ 

 

 „Inglite linn“ kirjeldab sündmusi, mis tahes-tahtmata seostuvad autori autobiograafilise 

taustaga. 1993. aastal avaldas Christa Wolf enda Stasi-toimiku, millele järgnesid pikad 

diskussioonid ning ülevoolav meediakriitika. Aastatel 1992–1993 viibis autor ise USA-

s, eemal Saksamaast ning kõnealusest tülist. Need sündmused on ka teoses „Inglite 

linn“ olemas. Kõnekas on ka fakt, et pärast nn „uut saksa kirjandusvaidlust“ (Neuer 

Deutscher Literaturstreit)
1
, nagu seda nimetama hakati, kulus Wolfil uue romaani, 

„Inglite linna“ avaldamiseni 17 aastat (Biendarra 2012: 60), mis viitab sellele, millise 

emotsionaalse mahuga materjal tuli kirjanikul läbi töötada.  

Teose süžee on järgmine: 1990. aastate alguses läheb Ida-Saksa kirjanik stipendiumiga 

Kaliforniasse, Los Angelesse. Kodumaale jäävad maha lapsed ja mees, kellega on 

ajavahe tõttu raske kontakteeruda. Samas on peategelasel Los Angeleses viibimiseks 

peale stipendiumi ka teine, salajane põhjus – nimelt on seal aastaid elanud kunagise 

parima sõbranna salajane kirjasõber, kelle kirjad ta pärast sõbranna surma leidis. 

Peategelane loodab nüüd selle salapärase naise kohta rohkem teada saada, ent talle on 

teada vaid kirjasõbra eesnime initsiaal. Ta ööbimispaigas, külaliskorteris, on tema 

naabriks samuti stipendiumiga Ameerikas olev Peter Gutmann, kellega minategelasel 

tekib hea teineteisemõistmine ning nad toetavad üksteist rasketel hetkedel. Kodumaise 

meediakriitika suurenedes süveneb minategelase minevikku süüvimise vajadus ning 

teoses suureneb sisemonoloogide hulk. 

Keskseteks teemadeks „Inglite linnas“ ongi Stasisse kuuluvus, kogu tolle aja 

sotsiaalpoliitiline kontekst ning küsimus mälu petlikkuse üle, kuna peategelane seda 

kaua aega tagasi aset leidnud ilmselgelt põgusat sündmust – Stasi kaastööliseks olemist 

– ise ei mäleta. Oluliseks saab ka võõrsil viibimise motiiv ning asupaigana linn, kus on 

varasemalt paguluses olnud palju saksa kirjanikke ja intellektuaale. Ka Walter Benjamin 

                                                
1
 Uus saksa kirjandusvaidlus, ka saksa-saksa kirjandusvaidlus, seisnes etteheidetes Wolfile, et 

ta oli riikliku luureteenistusega koostööd teinud; seda hoolimata sellest, et teda puudutavaid 
jälgimistoimikuid oli 42 tükki, nn IM-toimikud (informeller Mitarbeiter ehk informeeriv kaastöötaja) 
aga vaid üks. Ühiskonnas kerkis küsimus, mis väärtus saab olla sellise taustaga kirjaniku 
loomingul, ent diskussioon laienes peagi intellektuaalide vastutusele totalitaarsetes režiimides 
(Anz 1996). 
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ning tema ajaloofilosoofia on olulisel kohal, kuigi filosoofi kunagi nimepidi ei mainita. 

Enamus kriitikuid lähtub sellest, et just Benjamin oli filosoofi prototüübiks, kellest Peter 

Gutmann juba aastaid raamatut kirjutab, ent seda põhjaliku käsitluse tõttu lõpetada ei 

suuda (vt nt Opitz 2010). Lisaks on kesksed motiivid veel alapealkirjas mainitud Freud 

ja tema psühhoanalüüs, kaitsemehhanismid ja erinevad kaitsemotiivid (sh ka Angelina, 

kaitseingli kuju, kes peategelast Inglite linnas kaitsma pannakse). 

Autor toob teose lõpuks kõik lahtised niidiotsad kokku. Peategelane ja Peter kohtuvad 

Ruthiga, kes oli otsitava kirjasõbra lähedane sõber. Otsitav kirjasõber omakorda oli 

Peter Gutmanni nimetu filosoofi, Walter Benjamini armuke. Benjaminist on siinkohal 

saanud poolfiktiivne romaanitegelane, kelle elulugu ei kattu ilmtingimata teoses 

äratooduga. 

 

3.2.1 Pagulus inglite seas 

 

Nagu nägime „Harjutustes“, on kodumaalt eemal viibimine võimalus näha iseennast ja 

oma kodumaad distantsilt ning tunda end võõralt maailmas, kus võõras-olemine on ette 

määratud. Nostalgia on seega eksistentsi lahutamatu osa. Käsitletavas Christa Wolfi 

teoses on paguluse motiiv poliitilisema varjundiga, viidates kohe romaani alguses 

kodumaa kaotamisele. Minategelane esitleb end piiri peal endiselt SDV passiga, 

piirivalveametniku uurivaid pilke trotsides. Vastuseks küsimusele, kas käesolev riik 

veel tõesti eksisteerib, on vastuseks napp „Jah“ (SdE 9–10). Lisaks leiab ohtralt 

allusioone pagulusele ka tekstist – peategelane suhtleb korduvalt USA juudi 

pagulaskogukonnaga, loeb Saksa pagulaskirjanike päevikuid ning ka Walter Benjamini 

puhul on oluline taustteadmine filosoofi pagulusest erinevates riikides. Kodumaa 

kaotamine ei ole seega vaid üksikisiku tragöödia, vaid osa ajaloolisest järjepidevusest. 

Nii sõnab Peter Gutmann: 

„O madam, sagte er, wie dankbar wir euch sind, daß ihr uns diese ganze 

deutsche Kultur hierhergeschickt habt! Was für Männer und Frauen! Brecht. 

Feuchtwanger. Thomas Mann. Heinrich Mann. Hans Eisler. Arnold Schönberg. 
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Bruno Frank. Leonhard Frank. Franz Werfel. Adorno. Berthold Viertel. 

Undsoweiter, undsoweiter. O madam, what a seed!“
1
 (SdE 207–208) 

Linnas olemine on austusavaldus Saksamaalt pärit põgenikele, kes on pidanud seal 

kodumaata viibima. See on kohustus nende pärandiga tegeleda ning end pagulase 

olukorda paigutada, mida peategelane erinevate viiside (endiste elumajade külastamine, 

päevikute ja teoste lugemine) kaudu teeb: 

„Noch einmal gerate ich in diesen Sog, indem ich mich in die Bücher vertiefe, 

welche die Emigranten später, sich erinnernd, nach ihrer Rückkehr ins 

Nachkriegsdeutschland oder eben nach ihrer Nicht-Rückkehr geschrieben haben. 

Die Ludwig Marcuse und Leonhard Frank und Curt Goetz und Carl Zuckmayer, 

Marta Feuchtwanger und Erich Maria Remarque .. . Ich suche die Stellen, an 

denen ihre Autoren beschreiben, was das Exil ihnen angetan hat. Was es hieß, 

wurzellos zu sein. Und zu erfahren, daß niemand, kein Einheimischer in ihren 

Exilländern und erst recht keiner ihrer ehemaligen Landsleute, ermessen konnte, 

wie die Jahre in dieser Schattenexistenz sie veränderten.“
2
 (SdE 345) 

Pagulus või paguluse ajalooga suhestumine on nostalgia kui kodu kaotuse definitsiooni 

jätk. Korduvalt tsiteerib minategelane mitut pagulaskirjanikku, nende päevikuid ja 

mõtisklusi paguluse üle, et mõista muutusi, mida nad läbi on teinud. Uuritavate 

pagulaskirjanike näol on tegu saksa päritolu intellektuaalidega, kes on Teise 

maailmasõja ümber aset leidnud sündmuste tõttu pidanud kodumaalt põgenema, kelle 

jaoks on kodumaa olemast lakanud. See on püüe mõtestada ka endaga toimunut ja 

toimuvat, enda kodumaa kaotust ja juurtetust ning püütakse ette näha, kuidas see 

„varjuolek“ minategelast muudab. 

                                                
1
 „O madam, ütles ta, kui tänulikud oleme me teile, et te siia kogu selle saksa kultuuri saatsite! 

Millised mehed ja naised! Brecht. Feuchtwanger. Thomas Mann. Heinrich Mann. Hans Eisler. 
Arnold Schönberg. Bruno Frank. Leonhard Frank. Franz Werfel. Adorno. Berthold Viertel. Ja nii 
edasi, ja nii edasi. O madam, what a seed!“  
2
 „Nendesse raamatutesse süvenedes, mida väljarändajad on kirjutatud tagasivaatavalt 

sõjajärgsele Saksamaale naasmise järel – või siis mitte-naasmise järel – satun samasse 
keerisesse kui varem. Ludwig Marcuse ja Leonhard Frank ja Curt Goetz ja Carl Zuckmayer, 
Marta Feuchtwanger ja Erich Maria Remarque .. . Otsin neid kohti, kus autorid kirjeldavad, 
millised jäljed pagulus neisse jättis. Mida juurteta olemine tähendas. Ja kogeda, et ei kohalikud 
ega nende endised kaasmaalased ei osanud aimata, kuidas aastad sellises varjuolekus neid 
muutsid.“ 
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Distants võimaldab ühest küljest minna kodumaal valitseva kriitikalaviini eest pakku; 

kriitika ja kohati ka sõim tulevad sisse faksi- või kirjapaberil ning nende lugemisega 

annab kas viivitada või üldse mitte lugeda. Samas võimaldab seesama isolatsioon jälle, 

nagu ka „Harjutustes“, astuda sammu tagasi ning vaadelda oma elu ja lahendada 

painavaid identiteeti puudutavaid küsimusi. 

Pagulusel on kaks poolust, positiivne ja negatiivne. Pagulus on intellektuaalide 20. 

sajandi seisundi metafoor, see on inimlikkuse, väärtuste, vabaduse säilitamine ajal, kui 

kodumaal valitsevad ebainimlikud tingimused, ja on seega ka lootuse, ellujäämise, uue 

alguse sümbol. Lisaks saab ainult paguluses olija näha asju distantsilt, seega ette 

kujutada alternatiive ühiskonnakorrale, loominguliselt välja mõtelda uusi utoopiaid, 

keskenduda kunsti loomisele. 

Pagulus muudab selle kogejat. Enam kunagi ei ole võimalik kojuminek, kodu on 

muutunud millekski teiseks, kuna pagulane ise on muutunud. Pagulus on moraalne otsus 

mõlemal juhul, nii „Harjutustes“ kui „Inglite linnas“. Kodu jäetakse maha, et iseennast 

mujalt leida, kuid selle hinnaks on ka enam mitte kunagi naasmine. Wolfi puhul on 

eksiil selle kogejat sedavõrd muutnud, et ta saavutab igavese pagulase seisundi, kuna 

keegi läbitehtud muutust ei mõista; Nigovi kui kunstnikukuju puhul saabki ainsaks 

kodumaaks olla kunst.  

 

3.2.2 Globaliseeruvas maailmas 

 

Nagu ka Anton Nigovi „Harjutustes“, nii kohtame ka Christa Wolfi „Inglite linnas“ 

ühiskonnakriitikat. Mõlemad tegelased viibivad võõrsil ning näevad seeläbi nii koha 

peal kui kodumaal toimuvat teravama pilguga. Kriitiline vaatepunkt toimuva vastu saab 

alguse tihtipeale võrdlusest, võrdlusest minevikuoludega või kahe riigi vaheliste 

oludega.  

Selgelt nostalgiline on mälestus vanaema-aegsest elukorraldusest, vanaema mälestuste 

kaudu tuleb ka omakorda jälle välja tarbimiskriitika. Vanaema suudab minategelase 
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mälestustes nimelt enda ja majapidamise puhtana hoida vaid käputäie 

puhastusvahenditega:  

„Genußvoll streifte ich an den kilometerlangen Regalreihen vorbei, angefüllt mit 

Dutzenden von Putzmitteln für jeden vorstellbaren Zweck, auch für 

unvorstellbare Zwecke, um unsere Badezimmer und Küchen und Treppenhäuser 

und Fußböden keimfrei zu machen und auf Hochglanz zu bringen. Ich 

schlenderte durch die engen Gassen, gesäumt von Parfums, Cremes, Seifen, 

Deodorants, Duschgels, Bein- und Körperlotionen, Shampoos, Haarfärbemitteln, 

wiederum zahllose Sorten, wer sollte sich mit all dem Zeug waschen, eincremen, 

parfümieren, wer sich mit all diesen Foundations, Lippenstiften und Mascaras 

verschönern. – – – Aber nun kamen ja erst noch die Pflegemittel für unsere 

empfindlichen Möbel, die Waschmittel für unsere Kleider und Wäsche. Ich 

mußte daran denken, wie meiner Großmutter Persil und Essig, Ata, Kernseife 

und Schmierseife genügt hatten, um ihre Wäsche und ihren Haushalt 

sauberzuhalten, und meine Großmutter war eine reinliche Frau, sie wusch sich 

mit Palmolive-Seife und hatte in ihrem ganzen Leben nie ein Badezimmer. Ich 

sehe sie noch im Wrasen der Waschküche stehen, wie sie auf einem Brett die 

Wäsche der ganzen Familie rubbelt – – –.“
1
 (SdE 114). 

Vanaema eluaeg kehastab lihtsamat ja süütumat aega, kus paar tarbekaupa ajasid ära 

selle, millega saab tänapäeval sisustada lõputuid ostukeskuseid ning mille tootmisega 

tegelevad lõputu arv tööstuseid (vanaema-motiivist lapsepõlvenostalgiana tuleb veel 

lähemalt juttu peatükis 3.5.1). Kõrvalmärkusena olgu ära toodud, et Martin Blum on 

                                                
1
 „Naudingut tundes ekslesin kilomeetritepikkuste riiulite vahel, mis olid täidetud tosinate 

puhastusvahenditega igaks ettekujutatavaks ja ettekujutlematuks juhuks, et meie vannitoad ja 
köögid ja trepikojad ja põrandad pisikuvabad hoida ja läikima lüüa. Jalutasin aeglaselt läbi 
kitsaste käikude, ümbritsetud erinevatest parfüümidest, kreemidest, seepidest, deodorantidest, 
dušigeelidest, jala- ja kehalosjoonidest, šampoonidest, juuksevärvidest. Kes hakkavad end kõigi 
nende asjadega pesema, sisse kreemitama, lõhnastama, kes end nende aluskreemidega, 
huulepulkadega ja ripsmetuššidega kauniks tegema. – – – Ent nüüd alles jõudsin 
hooldusvahendite juurde, mis mõeldud meie tundliku mööbli jaoks, ning pesupulbrite ja  
-puhastusvahendite juurde. Pidin sellele mõtlema, et minu vanaemal piisas Persilist ja äädikast, 
küürimispulbrist, pesu- ja käteseebist, et oma pesu ja majapidamine korras hoida. Mu vanaema 
oli puhtustarmastav naine, ta pesi end Palmolive-seebiga ja kogu elu jooksul ei olnud tal 
vannituba. Näen vaimusilmas, kuidas ta pesuköögi aurudes seisab ja pesulaual terve 
perekonna pesu puhtaks küürib – – –.“ 
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uurinud SDV materiaalset kultuuri ning täheldanud, et tegelikult vajas kasvõi 

küürimispulbriga „Ata“ ümber käimine keerulisi reegleid, et see kivikõvaks ja 

kasutuskõlbmatuks ei muutuks (Blum 241). 

Materiaalsust, ahnust, diskrimineerimist ja vaesust märkab peategelane kõikjal enda 

ümber, samas kohalikele on see loomulik igapäeva osa. Lapsed söövad mägede viisi 

toitu, tavakodanikud on kaotanud kaastunde nn vähemprivilegeeritute vastu, klassivaba 

ühiskond on vaid illusioon, mustanahalistele on jäänud vaid raskemad lihttööd 

hotellides (SdE 300, SdE 191,SdE 241, SdE 165) – sealt tuleb ka kaitseingli Angelina 

kuju. Sealjuures tundubki tegelast häirivat nende probleemide igapäevastena võtmine, 

millest kõik lihtsalt tänava peal mööda jalutavad. Stagneerunud ühiskond ei otsigi 

väljapääse ilmsetest probleemidest.  

Christa Wolfi „Inglite linnas“ on üks pinge allikas ka ühildumine, mis tuleneb Ida-

Saksamaa liitmisest Lääne-Saksamaaga tulenev ühildumine, see, et Lääne-Saksa 

väärtused ja kultuurimallid neelavad Ida-Saksa omad. Üks kõrvaltegelane hõikab välja, 

et sedasi jätkatakse Läänes seda, mis fašistidel pooleli jäi, ja see on väga kaalukas 

etteheide. Teost läbib alltoon, nagu leinataks taga ka Ida-Lääne ühinemisega kaasnenud 

ideaalide kadumist ning enda identiteedi kadu, mis on tihedalt endise kodumaaga 

seotud. „Wir haben dieses Land geliebt,“
1
 ütleb peategelane nukralt-igatsevalt, ning 

täiendab kohe, et tegu on võimatu lausega, mida kuskil ilma end naeruväärseks 

tegemata kasutada ei saa (SdE 73). 

 

Ent tõele tuleb siiski silma vaadata.  

“Jede unserer modernen Gesellschaften, die auf Kolonisierung, Unterdrückung 

und Ausbeutung begründet seien, müsse, um sich ihr lebenswichtiges 

Selbstbewußtsein zu erhalten, bestimmte Teile ihrer Geschichte ausblenden und 

sich möglichst viele teile ihrer Gegenwart schön lügen,“
2
 kommenteerib 

moodsaid ühiskondi Peter Gutmani nimeline tegelane küüniliselt (SdE 108).  

                                                
1
 „Me armastasime seda maad“ 

2
 “Kõik meie moodsad ühiskonnad, mis põhinevad koloniseerimisel, allasurumisel ja 

ekspluateerimisel, peavad, et ellujäämiseks vajalikku eneseteadlikkust säilitada, teatud osad 
enda ajaloost unustama ja võimalikult paljud osad enda olevikust ilusaks valetama.“ 
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Koos Läänega ühinemisega on Ida-Saksamaast saanud koloniseerija, allasuruja ja 

ekspluateerija, kes iseendale enda lugu ilusaks räägib; materiaalse külluse nimel ollakse 

valmis mitte mõtlema sellele, kust riigist ning mis töötingimustes valmivad riided, mis 

jõuavad super- ja hüpermarketitesse.  

 

Paralleelid tekivad ka fašistliku ja kommunistliku korra ning nn Lääne vahel, kui 

tähelepanu pöörata näiteks jälitusinstantside kujutamisele teoses. Lugejale torkab silma, 

et kujutusviisis, millega näidatakse, kuidas ajakirjandus ründab ajakirjanikku, saab 

tõmmata paralleele sellega, kuidas SDV ajal parteiinstantsid ründasid. Ent ei saa väita, 

et jutustaja tooks kuskil välja, et Saksa Demokraatlikus Vabariigis oli probleeme vähem 

või asjad paremini korraldatud. Tegu on ühiskonnakriitiliselt meelestatud kirjaniku 

kujundiga, kelle koduriik on lakanud olemast, kelle identiteet kaotuse tõttu 

ümbermõtestamist vajab ning kes identiteedi ja riigi kaotust loomuliku inimliku 

emotsioonina taga leinab.  

 

3.2.3 Lend nostalgiast utoopiasse 

 

Mahukas retrospektiivses teoses on minevikku vaatamine olulisel kohal ning seetõttu 

esineb palju kujundeid ning lausungeid, mida võib tõlgitseda nostalgilistena. Eelmisest 

peatükist võib järeldada, et nagu ka „Harjutustes“, on hetkeliste ühiskonnaolude kriitika 

igati olemas.  

Nagu juba peatükis 3.2.1 ilmestatud, on olulisel kohal lisaks paguluse-motiiv, mis 

seostub kodumaa-kaotusega. Peategelane püüab enda jaoks mõista, mida selline kaotus 

endaga kaasa toob. Kõneluses pagulasperedega kooruvad välja erinevad näited, kõne 

kaotus (SdE 123), koduigatsusse suremine (SdE 59), samas on koduigatsus ka midagi 

häbiväärset, seda varjatakse isegi pereliikmete eest kui nõrkust (SdE 117).  

Pagulaskirjanikega tegelemisel on olulisel kohal, kuigi otseselt sõnastamata, ka surma-

motiiv. Ajalise distantsi tõttu ei ole võimalik kirjanikelt otse küsida, mida nende jaoks 

kodumaa kaotus tähendas. Jäänud on vaid nende endised elukohad, kirjapandud teosed 
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ja trükkiantud päevikud, mis küll annavad aimu läbielatust, ent ei ole siiski viimseni 

autentsed. Oluliseks saavad minategelasele ka antikvariaadist saadud pagulaskirjanike 

tekstid, millest mõned on väga haruldased (SdE 347).  

Sõbranna Emma kirjad L-ile on samuti kantud surma-motiivist. Sõbranna on surnud 

ning tema käest enam vastuseid ei saa, ent küsimused on ikka veel üleval ning salajase 

kirjasõbra olemasolu tõttu tunneb peategelane end reedetuna ning tunneb armukadedust. 

Teda kummitab küsimus, miks lähedane sõbranna, kellega muidu kõike jagati, selle ühe 

olulise inimese olemasolu enda elus maha vaikis. Surnud on nii sõbranna kui ka 

kirjanikud ning otsest vastust küsimustele peategelasele enam ei anta.  

Kaotust sümboliseerivad ka kaunid päikeseloojangud, esiteks seepärast, et nad 

tähistavad ülekantud tähenduses millegi lõppu. Nad sümboliseerivad ka mälu kaduvust, 

jutustaja teab juba nende kogemise hetkel, et mälupildis loojangud tuhmuvad ning 

kaotavad oma kauni sära. Siin tekib huvitav seos mineviku ja oleviku vahel, olevikus 

kogetu on ehedam ja kaunim kui minevikus ning olevikule annab omamoodi 

lisaväärtuse ja nukruse see, et hetk on mööduv. Siin oleks tegu justkui etteruttava 

nostalgiaga, kus hetke kogedes on sinna juba ka sisse kodeeritud selle kaotamine ning 

hilisem tagaigatsemine. 

Üks suuremaid heitlusi teoses on heitlus mälu nimel, mälu kaitsemehhanismide 

ülekavaldamine. Suur viga, mis kirjanikku šokeerib ja mida ta endale andestada ei taha, 

on Stasi kaastöö unustamine. Minategelane hakkab omaette hoidma ning süüvib endasse 

ja minevikku.  

Ulatuslik enesekriitika ja tegelase eneseisolatsioon põhjustavad Peter Gutmanni kriitika, 

milles ta välja toob, et kirjanik peab end teisteks paremaks:  

„Wieso lasse ich das so an mich heran? Nähme ich mich so ernst? Habe ich 

mich denn als fehlerfrei und tadellos sehen wollen? Sei das nicht eine 

merkwürdige Art von Hochmut?“
1
 (SdE 238) 

                                                
1
 „Miks võtan seda nii isiklikult? Pean ma ennast nii oluliseks? Olen ma tahtnud end näha 

eksimatu ja laitmatuna? Kas ei ole see omapärane kõrkus?“ 
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Tinglikult võib ütelda, et vastuseks kõlab küll sadakond lehekülge hiljem kirja pandud 

lause:  

„[Ich habe] es mir zum Prinzip gemacht, mich weniger zu schonen als die 

anderen.“
1
 (SdE 356) 

Näeme, et esindatud on mõlemad pooled. Ühest küljest oodatakse endalt midagi 

ebainimlikku – seda, et olulist kunagi ei unustataks, ja see mõjub enda paremaks 

pidamisena, kuna oodatakse midagi, milleks mälu ei ole võimeline. Ent teisest küljest 

on olemas ka suur püüe maksimalismi poole, vea tegemisel läbimõtlemine, miks see 

viga tehti ning olukorra kompromissitu hindamine.  

Nunn Pema päevikute ja kriiside puhul juuste kaotamise motiiv viitab aga omamoodi 

uuestisünnile, puhastumisele. Nunn on loobunud maisest elust vaimse elu nimel. Juuste 

väljalangemine, mis järgneb suurele stressile, viitab omakorda samale motiivile – 

surmale, puhastumisele ja sellele järgnevale uuele elule. Ka romaani lootusrikas lõpp 

ning kaitseinglikujud liiguvad mõtteliselt samas suunas. 

„Inglite linnas“ on olulisel kohal idee utoopiast. See on tegelikult olulisel kohal läbivalt 

kogu Wolfi loomingus (vt nt Good 2007: 198). Nagu juba eelnevalt märgitud, on 

utoopia ja [n]ostalgia tähendusväljadelt sarnased, mis võib olla ka osaliselt põhjuseks, 

miks Wolfile ostalgia’t ette on heidetud, kuna need on tema teostes teineteisesse 

sulandunud.  

Nostalgiliste motiividega paralleelselt on teoses ka utoopilisi motiive, mis on samuti 

kesksel kohal. Näiteks igal õhtul tavaks saanud fantaasiaseriaali „Star Trek“ vaatamine, 

mille kohta tegelane tunnistab, et ta teeb seda igatsusest muinasjuttude ja õnnelike 

lõppude järele. Utoopiasse kaldub ka korduv kaitseingli-motiiv. 

Otseselt arutab jutustaja utoopia ja selle tähenduse üle nii mõneski kohas romaanis. 

Näiteks sõpraderingis seletab ta, kui oluline oli SDV potentsiaal, selle riigi utoopiline 

võimalus tema ringkonnale. „Wir platzten vor Utopie,“
2
 kinnitab jutustaja, ning räägib 

                                                
1
 „[Mu] põhimõtteks on saanud ennast vähem säästa kui teisi.“ 

2
 „Olime utoopiast lõhkemas.“ 
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seejärel, kuidas 1968. aasta oma sündmustega igasuguse lootuse ning „meie“-tunde 

hävitas (SdE 258).  

Jutustaja kirjeldab edasi, kuidas glasnosti järel tekkis ta tutvusringkonna Moskva 

ajakirjanike seas lootus, et nad saavad ausalt näidata selle riigi palet, milles nad elasid. 

Temas endas tekitas see mõtte, et need targad ja kriitilised inimesed on võimelised selle 

suure riigi seestpoolt reformima. Ent nüüd on kõik muutunud: „„Utopie“, sagt man 

heute mit verächtlich heruntergezogenen Mundwinkeln“
1
 (SdE 294). Ideest utoopiasse, 

paremasse maailma on glasnosti järel toimunud pöördeliste sündmuste tõttu saanud 

midagi põlastusväärset, kättesaamatut, millesse keegi enam ei usu ja mille nimel keegi 

võidelda ei taha.  

Minategelane toob veel välja, et nüüdseks on aga kõik need ajakirjanikud surnud, ning 

ta käsi tõrgub neid aadressiraamatust kustutamast (sealsamas). Emotsionaalsel tasandil 

ei ole ta seega nende surmaga leppinud, vaid vajab mälestust neist kui meeldetuletust 

teostamata jäänud potentsiaalist, utoopilisest nostalgiast.  

Tuleb nõustuda Anna Kuhniga, kes on varasemate Wolfi teoste põhjal analüüsinud 

Wolfi utoopiat ning jõudnud järeldusele, et Wolfi utoopia ei ole naiivne, kuna ta on 

teadlik vajadusest ühiskonna vajakajäämisi kritiseerida. Ta on lisaks omal käel kogenud 

ühiskonnakordade kõige ohtlikumaid külgi, kuid sellistest kogemustest  hoolimata 

vaatab ta siiski lootusrikkalt tulevikku. Ta ei paku välja alternatiive olevikule, ent pakub 

siiski välja nii sotsiaalseid kui ka isiklikke arengumomente (Kuhn 1988). 

Minevikku tuleb Wolfi loodud kirjanikufiguuri jaoks võimalikult täpselt mäletada, et 

säilitada aus ja autentne enesepilt. Negatiivse unustamine omaeluloolisuses ja 

unustamine üldse on osa mälu protsessidest, ent samas tuleb selle vastu võidelda. 

Mäletamine on vastutus, kirjaniku intellektuaalse positsiooniga kokku käiv kohustus 

iseenda ja oma rahva ees rääkida võimalikult ausalt ja ilustamata. 

Kui „Harjutustes“ võime täheldada eksistentsiaalset nostalgiat ja ette määratud surnud 

ringi struktuuri, mis ei võimaldagi olevikus elamist, siis „Inglite linn“ on lootusrikkam. 

                                                
1
 „„Utoopia“, öeldakse täna põlglikult suud krimpsutades.“ 
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Pärast traumeerivaid sündmusi on inimesele omane pagemine minevikku, mineviku 

tajumine positiivsena võrreldes ebakindla olevikuga, nagu juba mainitud. Ausalt ja 

autentselt siseheitlusi kujutades ei saa Wolf maha vaikida ka vajadust turvalisema 

keskkonna järele, nostalgilisi nõrkusehetki, kuigi ta ise neid endale ei andesta ja kunagi 

enesekriitikat ei kaota.  

Wolfi jaoks luges SDV-sse jäädes nn idee riigist, lootus paremale homsele, ning ta 

uskus, et tema veendumustega liitub rohkem inimesi:  

„Weil es nicht anders sein konnte. Weil sonst dieses Land und alles, was es für 

uns verkörperte, zugrunde gehen würde. Weil es für uns keine Alternative gab.“
1
 

(SdE 270) 

Minategelane kirjeldab tagasivaates enda kujunemislugu, nooruspõlve naiivsust ja 

uskmatust näiteks NSVL töölaagrite suhtes ning kuidas see naiivsus aja jooksul 

erinevate poliitiliste sündmustega kadus.  

Kokkuvõtteks on aga minategelane jätkuvalt kindel: „DASS ICH GERNE IN MEINER 

ZEIT LEBTE UND MIR KEINE ANDERE ZEIT FÜR MEIN LEBEN WÜNSCHEN 

KONNTE. TROTZ ALLEM? TROTZ ALLEM“ (SdE 367).
2
 

Minevik on Wolfi jaoks pöördumatult möödunud paik ja sinna ta kõigest hoolimata 

tagasi ei igatse. Minategelase distantsi minevikust, tema arusaama võimetusest sinna 

tagasi pöörduda signaliseerib kasvõi sina-vorm, mida ta mälestustes kasutab – ta 

kõneleb mineviku-minaga kui kellegi teise, lähedase, ent ometi võõraga. See tekitab 

kummastava efekti, et monoloogid on adresseeritud kellelegi, kes eksisteerib vaid 

minevikus.  

Süžee lahendused on kohati lausa utoopilis-muinasjutulised. Peter Gutmanni JA 

peategelase otsingutele-heitlustele teeb lõpu juhuslik kohtumine Ruthiga ning ilmneb, et 

                                                
1
 „Sest teisiti ei saanud. Sest muidu oleks see riik ja kõik, mida ta meie jaoks kehastas, põhja 

läinud. Sest meil ei olnud alternatiivi.“  
2
 „ET ELASIN MEELSASTI ENDA AJAS JA EI OLEKS ENDA ELU JAOKS TEIST AEGA 

SOOVINUD. KÕIGEST HOOLIMATA? KÕIGEST HOOLIMATA.“  
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ta on teadnud nii Gutmanni filosoofi kui Emma kirjasõbrannat. Samuti ilmub rasketel 

aegadel välja minategelast toetav mustanahaline kaitseingel Angelina. 

Teose lõpus lendavad minategelane ja kaitseingel taevas. Ingel tahab, et ta alla maa 

peale vaataks ning vaadet naudiks. Samas ilmneb nendevahelisest dialoogist, et isegi 

ingel ei oska arvata, mis ees ootab: 

„Wohin sind wir unterwegs? 

Das weiß ich nicht.” (SdE 415).
1
 

Nende sõnadega romaan lõpeb.  

Peategelase viimasel kohtumisel Peter Gutmanniga tunnistab too, et teab nüüd lõpuks, 

et ta suudab raamatu oma filosoofist lõpuni kirjutada. Sest ta on taibanud: „Immer 

eingedenk des Satzes sein: Aber ein Sturm weht vom Paradiese her, und sich dem Sturm 

aussetzen.“
2
 (SdE 367) Kuhu paradiisi poolt tulev torm meid viib, seda ei saagi teada. 

Ent minategelane on tänu kaitseinglile taibanud, et seda ei saagi kontrollida, tuleb osata 

hetke nautida ning mitte liiga kinni olla ei minevikus ega tulevikus.  

Minategelane ei unista ei utoopilisest ega nostalgilisest locus’est, ta on sellest lahti 

lasknud ning on avatud tulevikule selle kõikide võimalustega. Noorusideaalides 

pettumine, pidev jõuetusetunne, mida minategelane kogeb, kui teda järjekordselt ei 

mõisteta ega ka läbielatud karmid kogemused ei võta aga ära õigust parema homse 

peale lootmisele. 

  

                                                
1
 „Kuhu me teel oleme? 

Ma ei tea.“ 
2
 “Tuleb alati meeles pidada lauset: Aga paradiisi poolt puhub marutuul, ja sellele tuulele vastu 

astuda.” („Aga paradiisi poolt puhub marutuul“ tõlkinud Hasso Krull, vt Walter Benjamin “Ajaloo 
mõistest“ (2010: 173)) 
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3.3 Ühe perekonna lugu: „Kaduva valguse aegu“ 

 

„Kaduva valguse aegu“ on perekonnaromaan, mis käsitleb nelja põlvkonna, Powileit’i 

perekonna liikmete lugu. Perekonna ajalugu on tihedalt seotud Saksa Demokraatliku 

Vabariigiga, selle kujunemise ja põhisündmustega. Romaani on kriitikud võrrelnud 

Thomas Mann’i „Buddenbrooksidega“ ja nimetatud Suureks Saksamaa romaaniks. 

Suur Saksamaa romaan on see tõepoolest, tuleb tõdeda, kui süvenema hakata tegelaste 

elulugudesse. Wilhelm liitub 1919. aastal sotsiaaldemokraatliku parteiga ning on 

poliitilise olukorra muutudes sunnitud riigist koos abikaasa Charlottega Mehhikosse 

põgenema. Ka paguluses jäävad vanavanemad kommunismile truuks ning 1952. 

kodumaale naastes asuvad elama Ida-Saksamaale. 1941. deporteeritakse poeg Kurt 

Siberisse, kuna ta on Stalinit kritiseerinud; seal tutvub ta naise Irinaga ning aastaid 

hiljem asuvad nad elama Ida-Berliini. Kui vanavanemate põlvkond on parteis aktiivsed 

ning usuvad ideaalidesse, siis järgmine põlvkond on juba skeptilisem, ent mängib siiski 

mängu kaasa. Poeg Alexander ei usu enam vanavanemate ideaalidesse. Kõige noorema 

põlvkonna esindaja Markus huvitub aga vaid narkootikumidest ja dinosaurustest. Teose 

muudavad huvitavaks erinevad jutustajaperspektiivid, kes üksteist vastastikku 

kommenteerides igaüks oma eluloo räägivad.  

Lisaks on romaanis kolm ajatasandit. Jutustus hüppab erinevate aegade vahel, ent on 

keskne sündmus, 1. oktoober 1989, milleni üha uuesti erinevate jutustajate läbi tagasi 

tullakse. Mainitud päev on nii Wilhelmi 90. juubel kui ka päev, mil poeg Alexander 

Läände pageb. Jutustus naasebtagasi Alexandri juurde, kui Saksamaa on ühinenud, 

enamus sugulasi on surnud – elus on vaid seniilne isa Kurt – ning Alexandril endal 

diagnoositakse ravimatu vähivorm. Romaan algab mehe tõdemusega, et ta peab enne 

surma Mehhikosse minema, ning räägib samal ajal ka vanavanemate Mehhiko-loo. 

Need legendid jäävadki perekonda kummitama, Mehhikos ostetud meened on veel alles 

ka poolsada aastat hiljem ning pereliikmed ei raatsi neid ära visata.  

Kesksel kohal romaanis ongi Mehhiko-motiiv, mis on omakorda seotud pagulusega. 

Vanaema lemmikplaadi peal, mis kolimise käigus katki läheb, on romantiline Mehhiko-
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laul. Seda oskab Alexander lapsepõlvest saati peast järgi laulda, kuigi ta sõnade 

tähendust ei tea. Laulukeses palutakse, et laulja surres tagasi Mehhikosse viidaks, kui ta 

sealt lahkunud peaks olema. Alexander laulusõnadest aru ei saa, ent neis tundub siiski 

mingi sügavam tähenduslikkus olevat. Nii läheb Alexander Mehhikosse justkui terve 

perekonna eest seda lubadust täitma.  

2001. aastat kujutavad peatükid Mehhikos olemisest erinevad stiili poolest ülejäänud 

teosest. Nimelt läheneb kirjutusstiil päeviku-vormis nn kiriromaanile, kus Alexander 

oma armastatule mõttelisi kirju kirjutab. Siin võime omakorda paralleele tõmmata ülal 

analüüsitud teoste päevikukirjutusega, kirju kasutavate peatükkide vorm on 

fragmentaarsem ning seega mõjub autentsemalt ja vahetumalt kui ülejäänud romaani 

osad.  

Mehhikol on erinevate tegelaste jaoks erinev tähendus. Charlotte jaoks jäi sinna maha 

Adrian, mees, kes palus tal Wilhelm maha jätta ning temaga Mehhikosse jääda. 

Lillepoest ostetud öökuninganna õitsemist ei näinud ta kunagi, kuna ta pidi enne 

Saksamaale tagasi pöörduma. Tihti meenub naisele öökuninganna ning see, et ta seda 

haruldast taime õitsemas ei näinud; loobumine lillest seostub loobumisega Adrianist.  

Charlotte seisab pidevalt Wilhelmi varjus, Wilhelm, kuigi madalama intelligentsiga ja 

väiksemate oskustega, saab ühiskondliku (parteilise) kiituse ja tähelepanu osaliseks. 

Charlotte tööd ja vaeva, näiteks tema kirjutatud artikleid, mees ignoreerib. Tegelikult on 

Charlotte Saksamaal Wilhelmiga õnnetu, mis avaldub erinevate füüsiliste nähtudena – 

tagasireisil jääb ta merehaigeks (mida varem juhtunud ei ole) ning alles kodumaal 

avaldub tal stressisituatsioonides astma, mida Mehhikos kunagi ei olnud („In Zeiten des 

abnehmenden Lichts“, edaspidi IZdaL 138). 

Charlotte jaoks on Mehhiko-motiivi ning öökuninganna näol tegu elu lahknemise 

hetkega, alternatiivse ajalooga, kus saab end ette kujutada õnneliku ja armastatuna. 

Tegu on utoopilise nostalgiaga, igatsusega mineviku teostamata potentsiaalide järele. 

Alexandri jaoks tähendab Mehhiko kauget müütilist maad, mis seostub lapsepõlves 

vanavanemate kodus nähtud suveniiridega, armastatud vanaemaga ning vanaema 

räägitud tuttavate lugudega, mis on olnud lahutamatu osa tema lapsepõlvest. 
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Mehhikosse minek on tagasiminek nende armsate lugude juurte ja vanaema mälestuse 

juurde. Nii kirjeldab ta esimest emotsiooni lennujaamas:  

„Beiläufig beim Betreten der Stadt (des Landes, des Kontinents) die Feststellung, dass 

es nicht so riecht wie der Nitratdünger im Wintergarten seiner Großmutter“
1
 (IZdaL 99); 

esimene lootus leida tuttavlikku ei täitu. Hiljem linna peal käies tabab teda aga siiski 

äratundmine: „Dann ist Musik zu hören. .. Geige und Trompete! Die typisch 

mexikanische Instrumentierung, wie auf der Schellackplatte von Oma Charlotte. Seine 

Erregung nimmt zu, er beschleunigt den Schritt“
2
 (IZdaL 101). Alexander on Mehhikos, 

et taasluua lapsepõlve, leida üles vanaemaga läbi elatud head ajad.  

Illusioon vanade mälestuste leidmisest puruneb aga kiiresti, minevikku taasluua ei ole 

võimalik. Vanavanemate endist maja vaatamast tulles näppavad alaealised taskuvargad 

temalt rahakoti ja mees variseb sisemiselt kokku:  

„Was hat er sich vorgestellt, um Himmels willen? Hat er wirklich geglaubt, 

jemand habe auf ihn gewartet? Hat er wirklich geglaubt, Mexiko würde ihn mit 

offenen Armen aufnehmen wie einen alten Bekannten? Hat er wirklich gehofft, 

dieses Land würde ihn – ja, was eigentlich: heilen? ... Jaja, so etwas ähnliches 

...“
3
 (IZdaL 111–112). 

Alexandrile saab selgeks, et ta on alateadlikult suhtunud Mehhikosse kui nostalgilisse 

locus’esse, kus aeg on peatunud ning minevikus olnu siiamaani säilinud. Illusioon 

puruneb ja nostalgia ei täitu, vanaema räägitud lugusid või muid lapsepõlvemälestusi ta 

sealt üles ei leia (vanaema-motiivi kohta vt lähemalt pt 3.5.1).  

*** 

Kaotust sümboliseerivad teoses mitmesugused aspektid. Esiteks on enamik värvikaid 

tegelasi romaani kirjutamise ajaks surnud. Ka pojal Alexandril diagnoositakse vähi 
                                                
1
 “Justkui niisama täheldas ta linna (riiki, kontinenti) sisenedes, et siin ei lõhna sedasi nagu 

nitraatväetis ta vanaema talveaias.“ 
2
 „Siis on muusikat kuulda. .. Viiul ja trompet! Tüüpiline Mehhiko muusika, nagu ka vanaema 

vinüülplaadil. Ta muutub ärevaks ja kiirendab sammu.“ 
3
 „Mida, taevas hoidku, oli ta endale ette kujutanud? Uskus ta tõesti, et keegi ootab teda? Uskus 

ta tõesti, et Mehhiko võtab ta avasüli vastu nagu vana tuttava? Uskus ta tõesti, et see maa – 
mida siis: ravib ta terveks? … Jah, midagi sarnast.“ 
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surmav vorm, millega romaan alguse saab. Lisaks kannatavad Alzheimeri all (mis on 

geneetiliselt edasipärinev haigus) nii Wilhelm kui ka Kurt ja tõenäoliselt ootab sama 

saatus ka Alexandrit. Niisiis sümboliseerib kaduv valgus ka kaduvat perekonna mälu. 

„Kaduv valgus“ pealkirjas viitab kaotusele, millelegi, mis käest libiseb. Romaan on 

suuremas osas meenutusena kirjutatud, kattes ajavahemikku 1952.–2001. aasta; aasta 

2001 juurde (Alexandri Mehhikos olemise aeg) tullakse üha uuesti tagasi, lastes 

ülejäänud sündmustel paista seetõttu retrospektiivis. Seega on tegu ka 

mälestusromaaniga, püüdega talletada juhtunu enne, kui see käest libiseb, enda jaoks 

mõtestada vanavanemate ja vanemate põlvkonna käitumine ning sellega rahu sõlmida.  

Eelpool oli juttu vanema põlvkonna kohanemisraskustest uues ühiskonnas. Traagiline 

tegelane sellise toimetuleku näitena on Eugen Ruge Irina, kes varem terve aasta 

perekonna jõulupeoks valmistus ja toiduaineid varuma asus. Aasta kulminatsiooniks oli 

siis meisterlikult valmistatud pühaderoad, mida kõik imetlesid. See iga-aastane edulugu 

oli oluline osa Irina identiteedist. Ent müüri langedes on äkki poest kõike saada ja 

defitsiitkaupu enam ei ole. Naisel ei ole enam millestki kinni hoida, ta hakkab jooma, 

millega kaasneb aeglane allakäik. Seega on ka alkohol mõnes mõttes nostalgiliseks 

motiiviks, vihjates kaotusele ning leinale. 

Irina sisemonoloogide näol tuleb ka välja, kui ebakindel on kogu elu vahetult pärast 

müüri langust. Pere ei tea, palju nad pensioni hakkavad saama, kas neile jääb maja, 

milles nad on aastakümneid elanud ja mida nad armastusega on sisustanud, või see 

võetakse ära ja lammutatakse maha. Uudis Nõukogude Liidu lagunemise järgsetest 

ümberkorraldustest paneb ta akna all nukralt seisatama ning minevikule tagasi mõtlema. 

(IZdaL 360) Sellele vastandub teravalt Alexander enda põlvkonna esindajana, kellel on 

uus Lääne auto, uus soeng, uued riided, ülioptimistlik suhtumine ning kes on äsja 

naasnud mitmelt välisreisilt. Põlvkondadevaheline diskussioon jõululauas toob välja 

terve tolleaegse Ida-Lääne problemaatika valupunktid, mis ka „Inglite linna“ peategelast 

painasid: vajadus kangelaste järele vs. kapitalismis elavad kaks miljardit vaest, SDV / 

sotsialismi ajal kõnevabaduse puudumine vs. kriitilised sõnavõtud demokraatia suhtes, 

millele järgnevad verbaalsed rünnakud. Diskussioon kasvab kiiresti tüliks:  
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„Der Kapitalismus mordet, schrie Kurt. Der Kapitalismus vergiftet! Der 

Kapitalismus frisst diese Erde auf ... – – – Achtzig Millionen Tote, schrie Sascha. 

Achtzig Millionen! – Zwei Milliarden, schrie Kurt.“
1
 (IZdaL 369)  

Lausa koomilisena mõjuv stseen toob siiski välja, kui emotsionaalse teemaga kõigi 

osapoolte jaoks tegemist on.  

Ostalgia’t tunnevad seega vanemad generatsioonid, kelle kaotus on suurem. 

Poweleit’ide perekond on mitu põlvkonda järjest lähedaseks pidanud kommunistlikku 

ideoloogiat. Kurt, olles ise läbi teinud töölaagri, on küll skeptilisem, ent muutub vanas 

eas ja eriti müüri langedes süsteemitruuks.  

Siinkohal osutub oluliseks ka autori enda põlvkond. Ta kuulub Alexandriga samasse 

põlvkonda (Ruge oli tegelaskuju prototüüp, olemas on ka teatud autobiograafilised 

sarnasused) ja ta on konstrueerinud romaani erinevad põlvkonna tasandid mis keerlevad 

tema põlvkonna (Alexandri) ümber, st tema annab neile hääle. Alexander ostalgia’t ei 

tunne, ent nostalgia on teoses siiski olemas ning see on ka Alexandrile omane 

emotsioon, kandudes küll vanavanemate põlvkonna minevikku Mehhiko-pagulusele. 

Mitmesugused mälestusesemed ning Mehhiko-suveniirid on nostalgilised motiivid, neid 

leidub teose mitmel ajatasandil ja erinevate tegelaste tähelepanekutes. Mälestusesemed 

ja suveniirid viitavad kohale ja ajale, mida enam ei eksisteeri. Mõned Mehhikost pärit 

suveniirid on topised, mis lisavad sümbolile veelgi morbiidsemaid toone; 

mälestusesemeks saab surnud, täis topitud ja konserveeritud minevik. Esemed seisavad 

riiulitel või ripuvad seintel ja koguvad tolmu ning ootavad, kuni keegi neid jälle 

vaatama tuleb:  

„Wo war der kleine Krummdolch, den der Schauspieler Gojkovic – Häuptling 

aller DEFA-Indianerfilme, immerhin! – Irina einmal geschenkt hatte. Und wo  

war der Kuba-Teller, den die Genossen aus dem Karl-Marx-Werk Wilhelm zum 

neunzigsten Geburtstag überrreicht hatten – – – Egal. Gegenstände, dachte 

                                                
1
 „Kapitalism mõrvab, karjus Kurt. Kapitalism mürgitab! Kapitalism neelab maakera! – – – 

Kaheksakümmend miljonit surnut, karjus Saša. Kaheksakümmend miljonit!  
– Kaks miljardit, karjus Kurt.“ 
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Alexander ... Einfach bloß Gegenstände. Für den, der nach ihm kam, ohnehin 

bloß ein Haufen Sperrmüll.“
1
 (IZdaL 17). 

Neljandal põlvkonnal, Alexandri pojal Markusel puuduvad mälestused nende esemetega 

või esemeid omanud inimestega, ning Alexander on teadlik, et koos temaga kaob ka 

nende esemete tähendus. Romaani algul ei oska ta sellega ümber käia ja tõdemuses, et 

järeltulijate jaoks on tegu vaid prügihunnikuga, on tunda teatud kibedusnooti. 

Mehhikosse jõudes poetab ta romaani lõpus suveniiriletile tagasi vanavanemate 

suveniiri, obsidiaanist tahutud kilpkonna; seal seisab sadu äravahetamiseni sarnaseid 

kujusid. Samal ajal, kui ta suveniiri tagasi poetab, ostavad noored reisikaaslased aga 

uusi obsidiaanist suveniire, sarnase maski ja kaelakee, nagu need olid Charlottel ja 

Wilhelmil. Kuigi romaani motiiv visualiseerib üldiselt lineaarset langust, siis siin on 

vihjatud ringstruktuurile – Alexander laseb uuesti käiku suveniiri, mille ostavad ära 

noored naised, kelle lastele ja lastelastele need kujud tõenäoliselt järjekordselt toanurka 

tolmu koguma ja naisi meenutama jäävad. Kõik küll lõpeb, aga kõik ei ole siiski veel 

läbi.  

Alexander ei ole selle põlvkonna esindaja, kes tunneks ostalgia’t. See on pigem 

vanemale põlvkonnale omane tunne. Küll aga kandub nostalgia kui loomulik inimlik 

emotsioon edasi vanavanemate Mehhiko-pagulusele. Kohale jõudes osutub see ühest 

küljest pettumuseks, läbikukkumiseks, kuna ei ole võimalik taasluua poolesaja aasta 

tagust aega. Ent siiski on see vanavanemate paguluse taasloomine, nende jälgedes 

astumine, iseenda juurte juurde tagasi minek. Pagulusele viitab ka kaugelolek 

armastatust, talle mõttes kirjade kirjutamine, mis kunagi siiski paberile ei jõua ning 

seega ka armastatuni mitte. Oluline on siinkohal pagulus kui üksiolek, segamatus, et 

ennast uuesti luua ja mõtteline rahu sõlmida eelnevate generatsioonidega, despoodist 

vanaisa, passiiv-agressiivse vanaema, joodikust ema ning naistemehest isaga. Oluline 

on see, et „kõik on mööduv, ja see näitab ka, kui relatiivsed on ideoloogiad“, võtab 

kokku Angelika Overath (tsit Perlentaucher.de). 

                                                
1
 “Kus oli väike kõver pistoda, mille näitleja Gojkovic – kõigi DEFA indiaanlasefilmide pealik, 

ikkagi! – Irinale kunagi kinkinud oli. Ja kus oli Kuuba-taldrik, mille seltsimehed Karl Marxi 
tehasest olid Wilhelmile 90. sünnipäevaks kinkinud – – – Vahet ei olnud. Ainult asjad, mõtles 
Alexander ... Need on ainult asjad. Tema järeltulijatele vaid hunnik prügi.“  
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3.4 Vaadeldes „Lennukivaatlejat“ 

 

Kui Holger Kaintsi „Lennukivaatleja“ 2009. aastal ilmus, jäi see kriitikutele kahe silma 

vahele. Alles „Siugja sulepea“ auhind tõi teosele rohkem tähelepanu ning aitas 

ainulaadsele teemavalikule tähelepanu pöörata. Näiteks Peeter Helme kiidab Holger 

Kaintsi “Lennukivaatlejat” arvustuses järgmiselt: “„Lennukivaatlejas” hargneb .. 

väljamõeldud, kuid loogiline ja võimalik lugu, millesse on hõlmatud mitu eesti 

kirjanduses seni avamata ja käsitlemata teemat – Eesti Vabariigi taastamise ohvrite ja 

kaotajateks jäänute teema ning laiemalt indiviidi allakäigu psühholoogilised mehhanis-

mid, samuti vandenõuteooria arenemise loogika ja sellega seotud hälbinud mõtlemise 

veider, kuid väga põnev toimimine.” (Helme 2010: 593) 

„Lennukivaatleja“ tegelased on tõepoolest pahuksis valitseva riigikorraga. Kui tagasi 

tulla Aleida Assmanni ohvrinarratiivi juurde (vt pt 2), siis siin on seis vastupidine – 

ohvrina ei tuntud end nõukogude ajal, ent riigikorra vahetudes jõudude tasakaal 

pöördus. Tegelaste argipäeva reaalsus on muserdav, tööd neil ei ole, ajaveetmiseks 

ajavad tegelased puskarit või sepitsevad vandenõuteooriaid. Pidevalt kerkib 

meenutustes ja tegelastevahelistes vestlustes üles Nõukogude Liit ja tookordne elu. 

Nõukogude ajal oli nimelt põllumajandus heal järjel („Lennukivaatleja“, edaspidi Lv 

35), salateenistus tegi oma tööd korralikult (Lv 19) ning katkiseid hooneid ei olnud (Lv 

98). 

Eestit iseloomustavad tegelased kui valgekaartlaste ja pursuide riiki (Lv 33), mis on 

kõige suurem kapitalist ja kurnaja üldse (Lv 79), kus on hea elada vaid mahhinaatoritel 

ja spekulantidel. Turumajandus on loodud vaid selle jaoks, et inimesi koorida (Lv 83), 

ja inimesed peavad varastama, et sellises maailmas ellu jääda (Lv 98). Vene saatkonda 

nimetatakse küll „meie saatkonnaks“ (Lv 73), ent rohkem Venemaad kogu teose jooksul 

tegelaste identiteediga ei seota, pigem seostub identiteet ikkagi NSVL-i sümboolikaga.  

Ka „Lennukivaatlejas“ leidub samasuguseid traagilisi saatusi, nagu Eugen Ruge Irina. 

Varem kõrgel kohal olnud tegelased, nagu näiteks endine KGB-kaastöötaja Valeri, on 

nüüd ühiskonnale ebavajalikud. Valeri enda konstrueeritud allveelaeva plaanide vastu ei 
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tunne Eesti riik mingit huvi ning mehel ei ole elus enam muud funktsiooni kui 

suvilarajoonis samaka ajamine ja sellest suurema osa ise ära joomine. 

Kuna tegelased lähevad vastuollu Eestis valitseva suure narratiiviga, on neile 

ühiskonnas määratud marginaalne koht. Ent provokatiivsemad väljaütlemised jäävad 

siiski enamasti kõrvaltegelaste osaks. Erakust peategelane Vunder eluolusid väga 

kommenteerima ei kipu, ei viina võttes ega muidu. Uue korra kriitika väljendub pigem 

sisemonoloogides või alltekstina ning tähelepanuväärne on see, et Vunder ei taju end 

ilmtingimata ohvrina. Lindpriielu olematus suvilarajoonis annab talle hoopis vabaduse 

maistest probleemidest, arvete tasumisest, lehtede lugemisest, mis on kirjutatud „uues 

keeles“ ning selle uue keerulise maailma reeglite õppimisest: „Mina olen sellest kõigest 

vaba, vaba nagu linnuke oksal, ma võin parastades sülitada kõige selle peale, mis siin 

riigis toimub, ja naerda neid, kes laulva revolutsiooniga kaasa jooksid ja nüüd oma elu 

maa põhja kiruvad.“ (Lv 62)  

Või hiljem:  

“Valimas ma pole käinud, mul pole ID-kaarti, mul pole üheski pangas arvet, mu 

tööraamatusse pole Eesti Vabariigi ajal tehtud ühtegi sissekannet, mul pole 

haiguskindlustust... Ma olen peaaegu lindprii ja ma olen selle üle isegi uhke: sel 

riigil pole mind vaja ja ka mul pole vaja seda riiki.“ (Lv 22–23) 

Märgilise tähendusega on motiiv, et jalakäija ei ole selles uues ühiskonnas enam 

inimene – ning peategelase donkihhotlik võitlus teda pidevalt jälitava tumedate 

klaasidega BMW-ga, mille alla ta lõpuks liiklusõnnetusse sattudes ka jääb. Vunder on 

just valmis saanud kaua aega võtnud tõendusmaterjalide kogumisega, selle kohta kirja 

koostamisega välismaa meediakanalitele ja selle tõlkida laskmisega. Jäänud on vaid kiri 

ära saata. Selleni peategelane kunagi ei jõua. BMW on siinkohal kui Lääne progressi, 

mehhaniseeritud inimese sümbol, mis hävitab vana paranoilise mehe. „[Vana maailm] 

kaob koos meie põlvkonnaga teadmatusse, sureb järeltulijateta nagu mõni taime- või 

loomaliik. Asemele tulevad teised liigid, elujõuline umbrohi, nemad hääbujaid taga ei 

nuta,“ möönab Vunder (Lv 62). Järgmine põlvkond on seega Vunderi jaoks täiesti 
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võõras, umbrohi, mis sööb välja kultuurtaimed ehk tema maailma, mis on määratud 

ununema ja hääbuma.    

Õhuke teos jääb nii mõnegi teema käsitlemisel pealiskaudseks või mainib mõningaid 

selle töö jaoks olulisi motiive vaid korra. Siiski võime leida koha, kus restauratiivsele 

nostalgiale teoses viitab nostalgilise locus’e tagaigatsemine järgmises jutustaja 

nostalgilises lausungis: 

 „Trolliga mulle meeldib sõita. Vähemalt seestpoolt on trollid täpselt 

samasugused nagu paarkümmend aastat tagasi, siis kui kõik asjad olid veel omal 

kohal. Peale mu oma osmiku, kus on ka väga vähe muutunud, pole enam kuigi 

palju selliseid kohti, kus võiks nautida illusiooni, et aeg on peatunud.“ (Lv 65) 

Siit võime välja lugeda, et Vunder tunneb ennast kõige paremini kohtades, mis näevad 

välja samasugused, nagu Nõukogude Liidu ajal. See tekitab temas tunde, et asjad on 

jälle „omal kohal“, võimaldab tal tagasi minevikku minna, kui ka vaid ainult hetkeks. 

Siin on olemas soov, et aeg oleks minevikus peatunud ning kõik oleks endiselt 

vanaviisi. 

Traagilise karakterina kujutatud Vunderi kõrval on teisi tegelasi, kes teose atmosfääri 

pehmendavad. Nikita, Vunderi naabrimees ja Hruštšovi nimekaim, annab oma vempude 

ja väljaütlemistega teosele kohati lausa kelmiromaaniliku mõõtme. Ent ka tema puhul 

on täheldatav nostalgiline locus, kindel aeg, mida taga igatsetakse, nimelt Hruštšovi 

valitsemisaeg:  

„Nikita Sergejevitš oleks pidanud praegu elama – – – Me ei teaks praegu üldse, 

mis asi see raha niisugune on. Kommunismi ajal raha ei ole. Inimestele antakse 

nende vajaduste järgi. Sina tahad kala praadida – palun võta, prae nii palju, kui 

süüa jõuad, kolm kilo, neli... Mul on korterit vaja – milles küsimus? Võtmed on 

siin, ole lahke ja ela, millegi eest maksta ei tule.“ (Lv 91) 

Mitmes kohas kordub motiiv, kus Nikita viitab Hruštšovi-ajastule kui kuldajale, kus 

väärtused olid paigas ning Läänele ei poetud, ja seda isegi võrreldes ülejäänud 

nõukogude ajaga:  
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„Vaat Nikita Sergejevitš oli otsekohene inimene. Läks ja pani vastastele, selge 

sõnaga öeldes, vastu hambaid. Brežnev oli temaga võrreldes juba libedam kuju. 

Mäletad, kuidas ta hakkas Lääne-Saksamaaga flirtima, käis ja musutas seal seda 

sakslast – ei mäleta enam, mis ta nimi oli... Pingelõdvendamine! Vaenlase ees 

kummardamine oli see!“ (Lv 139) 

Kommunismi väärtused muutuvad siiski naeruväärseks, kui jutt läheb raha laenamise 

peale:  

„Ka Igorile laenamine oli väheke kahtlane asi. Kõik need, kes siin linnakus palju 

kommunismist rääkisid, kujutasid vahetevahel endale ette, enamasti just siis, kui 

nende käes oli võõras raha, et kommunism ongi juba käes ja teiste oma on 

ühtlasi nende oma.“ (Lv 60–61) 

*** 

„Lennukivaatleja“ ei ole teos, mis paneks lugeja peategelasega samastuma, talle 

ilmtingimata väga kaasa tundma, nagu ülejäänud päevikuvormis mõtisklused seda 

teevad. Teost lugedes tekib, vastupidi, võõristusefekt. Lugu on vaieldamatult inimlikult 

ja hästi kirjutatud, ent veidrikust peategelase Vunderi
1
 ja lugeja vahel valitseb distants. 

Vunderi peas on fantaasiad, millega suurem osa lugejaskonnast ei samastu, Vunder jääb 

nn võõraks, ja sellele viitab ka tema segane identiteet – tegu on eestlasega, kes on vene 

sõjaväes eesti keele pea täielikult unustanud.  

 

Võimaliku nostalgilise konnotatsiooniga motiive on teoses rohkem kui teistes 

analüüsitutes. Juba segase omandiga vaene suvilarajoon ja seal olevad lobudikud ning 

varemed viitavad allakäigule, endisele hiilgusele, millest ei ole midagi järel. Väidavad 

ka tegelased, et nõukogude ajal katkiseid hooneid ei olnud (Lv 98). Samaka ajamine 

ning alkoholism on, nagu nägime ka romaanis „Kaduva valguse aegu“, samamoodi 

vihje nn enda aja ning identiteedikeset moodustavate väärtuste kaotusele. Elanikke 

kimbutav maffia oma tumedate klaasidega BMW-ga kehastab uut aega, kus vanad 

väärtused ei kehti ning ollakse valmis kasumi eest kõikvõimalikke kuritegusid tegema. 

                                                
1
 Sks k sich wundern – imestama 
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Kaubanduskeskused ja firmakontakte paksult täis telefoniraamatud viitavad tegelase 

jaoks liigsele kommertsialiseeritusele, rahva pügamisele ning üldisele ebaõiglusele. 

Põhimõtteliselt on tegu sama „valitsev vaesus kapitalismis“ motiiviga, mis tuli 

käsitlusele Eugen Ruge ja Christa Wolfi teostes, ainult seekord seestpoolt.  

 

Vunderi minevikust alles jäänud esemed asetsevad linnas, endise korteri keldris, 

tolmustes kastides. Seal on surnud naise riided, vanad raamatud jne; peategelane on 

teadlik, et nendel asjadel on tähendus vaid talle ning et need lähevad varsti 

äraviskamisele. Ka Vunderi suhe meediaga on paljuütlev. Üldiselt ta lehti ei loe ega 

telekat ei vaata (lehti hakkab ta siiski romaani käigus lugema soovist uuritavate 

salavanglate kohta rohkem teada saada), kuna see tuletab talle vaid meelde, et on 

tekkinud uus keel ja uued reeglid, mida ta ei valda ega ka õppida ei taha. Kõige 

meelsamini loeb ta õhtuti oma uberikus „Seitsetteist kevadist hetke“, milles on samas 

allusioon tegelase enda luuretegevusele. 

 

Isikuttõendavad dokumendid on siin samamoodi olulised nagu Christa Wolfi „Inglite 

linnas“. Ka „Lennukivaatlejas“ ei ole enamik keskseid tegelasi vastu võtnud „uut 

identiteeti“ Eesti Vabariigi passide või ID-kaartide näol (ega ka Vene passi, kuigi 

võimalus selleks oleks). Eelkõige Nikita jaoks on see põhimõtteline küsimus, ning 

teised kadestavad teda selle põhimõttekindluse pärast (Lv 78). Nikita kehastab olulist 

konflikti ühiskonnas. Eesti Vabariigis valitseb antinostalgiline retoorika, kus nõukogude 

aega minevikuna eitatakse (vt ptk 1.2), Nikita aga naudib seda, et tema olemasolu on 

konflikt selle valitseva retoorikaga ning provotseerib meelsasti enda olemasoluga 

kontrolöre kui ka muid ametiasutusi (Lv 77, 81). See, et Nikita väärtusi jagavad ka 

teised, näitab tema võime alati punase passiga kätte saada sõjaväepension, kus mõni 

lahke „mammi“, kellele „vana pass [on] tavaliselt armsam kui see, mis tegelikult 

kehtib“ talle reegleid rikkudes raha välja maksab (Lv 79).  

 

Selge on, et selline eluviis on ohtlik ja maksab end varem või hiljem tegelasele kätte. 

„Lennukivaatleja“ tegelased liiguvad hallis alas oleviku ja mineviku vahel. Sealjuures ei 

kuulu nad ei ühte ega teise aega, vaid neil jääb üle vaid tõdeda: „sel riigil pole mind vaja 
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ja ka mul pole vaja seda riiki“. Kinni jäänud minevikku, mis iga mööduva päevaga 

järjest kaunim ja parem tundub, peavad nad elama kurva tõdemusega, et nende 

maailmast ei jää midagi alles, kui uus põlvkond umbrohuna peale tuleb.  

 

3.5 Nostalgia-kujundid 

3.5.1 Vanaema-kujund ja restauratiivne nostalgia 

 

Christa Wolfi ning Anton Nigovi peategelased mainivad vanaema vaid põgusalt. Teoses 

„Kaduva valguse aegu“ on vanaema kesksemal kohal. Kuigi pealiskaudselt käsitletud, 

torkab siiski silma ühisosa, mis vanaemadega seostub.  

Christa Wolfi „Inglite linna“ vanaema suudab olla ise puhas ja hoida terve 

majapidamise puhtana ning hästilõhnavana vaid käputäie puhastusvahenditega, nagu 

eeltoodust selgus (pt 3.2.2, SdE 114). Vanaema vastandub ajale, kus käputäit 

puhastusvahendeid asendavad lõputut ostukeskust täitvad kirevad tooted. Tänapäeva 

puhul võib varasemaga võrreldes märgata allakäiku, valik on tehtud keerulisemaks ning 

valiku tootmiseks kulutatakse väga palju loodusressursse ja aega. Seega kehastab 

vanaema „Inglite linnas“ lihtsamat aega, mil valikuvõimalusi oli küll vähem, ent 

tegelikult oli kõik parem.  

Vanaemast ja tema kätest kirjutab Nigov järgmist:  

„.. sõna jumal on mulle alati meenutanud vanaema suuri sinisesoonelisi käsi, 

neid käsi tema seelikul, tema süles. Sest vahel ta ohkas niimoodi istudes: oh 

jumal, jumal küll! Mina ei osanud siis midagi teha. Maja oli vaikne, seal polnud 

peale meie kahe kedagi. Valgus paistis aknast sisse, klotsid olid põrandal laiali.“ 

(H 69) 

Laps on liiga väike, et teada, miks vanaema ohkab; jutustaja kommenteerib alles 

tagantjärele, täiskasvanuna vanaema keerulisi olusid. Jääb lapsepõlve idülliline pilt 

päikesest, mänguasjadest ja vanaema kätest, mis meenutavad enda süütust ja teadmatust 

maailma murede suhtes. Ka pildi seostamine jumalaga ei ole juhuslik. Jumalalt 
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vajatakse rasketel aegadel samasugust pelgupaika nagu vajab pere kaitset ja hoidmist 

väikelaps. Kuskil on keegi suur ja tark, kes teab vastuseid ja hoiab silma peal. Samas 

kõlab lausest ka väikelapse kohmetus, kuna ta ei oska vanaema mõista ega teda 

lohutada.  

Kui vanaema lõpuks pere juurest ära kolis, oli see samas ka ühe ajastu lõpp:  

„Ma olin siis vist 12. Ma ei mäleta seda aega hästi, peale mõne üksikasja. Muu 

on udus; murdeiga paiskas mu uttu ja segadusse, kust ma tänini päris välja pole 

saanud. Enne seda, niipalju kui ma mäletan, olid maailm ja tulevik mulle selged. 

Ma teadsin, et hakkan elama samasugust elu kui isa ja ema. Et mul hakkab 

olema maja, naine ja lapsed. Kuigi see kõik oli täiesti abstraktne. Aga ma 

ootasin kannatamatult selle tuleviku saabumist. Imelik, et teda ei tulnudki.“ (H 

68) 

Nigovile seostub vanaemaga koos veedetud aeg ka ajaga, kus enda identiteet oli paigas 

ja muutumatu. Murdeeas tekkinud segadus on aga viinud selleni, et nii maailm kui 

tulevik on ebaloogilised ning etteennustamatud.  

Lapsepõlve turvalisusse igatseb tagasi ka Eugen Ruge loodud tegelane Alexander. Tema 

lapsepõlve on romaanis kirjeldatud tihti just  erinevate piltide kaudu, kus ta on koos 

vanaema Charlottega. Neil on oma ühine salajane maailm: vanaema armastab 

Mehhikost lugusid rääkida ning Alexander kuulab meelsasti (IZdaL 85), nad röstivad 

koos köögis saiu ja söövad neid sealsamas, sest vanaisa röstsaiu ei armasta (IZdaL 82) 

jne. Nii tekib Alexandril positiivne seos Mehhikoga ning, nagu ilmnes peatükis 3.3, 

läheb ta Mehhikosse enda juuri otsima, vanaema meenutama. Paari päeva jooksul taipab 

ta siiski, et nostalgilisse locus’esse, kuldaega naasmine ei ole võimalik, ning langeb 

masendusse.  

Vanaema kujund tundub olevat üks korduvatest nostalgilistest motiividest kirjanduses. 

Vanaema on seotud restauratiivse nostalgiaga, ta on pärit kui eelajaloolisest ajast, mil 

väärtused olid stabiilsed, maailm oli usaldusväärne ja aeg seisis paigal. Vanaema-aeg on 

seotud nostalgilise locus’ega. Teisest küljest seostub alateadlikult vanaema-motiiv 
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oludega turvalisest lapsepõlvest, mil ollakse hoitud ja kaitstud tuleviku ootamatuste 

eest. Vanaema kujund viitab ürgema kujundile, moodustades seega ühtse inimliku aluse.  

Ent suureks kasvades muutub ka vanaema tajumine, ürgsest emarollist saab lapse 

küpsedes ekslik inimene. Nii on Nigovi vanaema-loo juures oluline taustalugu veel 

vimm, mida vanaema vastu ta arguse pärast tundis ta poeg, Antoni isa. Nimelt juhatas 

naine püssimeestele kätte vanaisa (ja natuke hiljem enda poja) asukoha põllul, aimates, 

mida see tähendab. Vanaisal ei vedanud, ta saadi kätte ja ta ei naasnud enam kunagi 

pere juurde. Mehe saatus selgus alles aastakümnete pärast:  

 „1989. aastal, kui isa sai KGB arhiivist või ma ei tea kust selle väikese kollase 

paberilipaka, täidetud formulari, kuhu oli kirjutatud, et Juhan Õnnepalu, 

sündinud Niigov, suri jaanuaris 1942 Novosibirski vanglas, oli tema naine Marta 

juba surnud. Ta ei saanudki teada, vähemalt mitte selles elus, kuhu need 

püssimehed, kelle ta kumeruse taha põllule juhatas, Juhani viisid.“ (H 70) 

Selle vastuolulise loo tasakaalustamiseks toob jutustaja välja enda vaatepunkti, kuidas 

tema jaoks oli vanaema alati vankumatu ja vastuvaidlematu ning tundus ainsa toena, kes 

lapsel oli.  

„Inglite linnas“ on samuti vanaema-kujundiga seotud tunnetel oma pahupool. Vanaema 

nägu kummitab minategelast, mida enam ta samasse ikka jõuab. Kaitseinglile pihib ta, 

et ta ei leinanud vanaema kunagi taga, kuigi vanaema 1945. aastal põgenemisel nälga 

suri. Ta selgitab ka, miks: 

„Ich habe mir verwehrt zu denken, daß sie ein unschuldiges Opfer war .. . Ich 

habe meine Gefühle abgeschnitten, weil ich den Verlust der Heimat und unsere 

Leiden als gerechte Strafe für die deutschen Verbrechen empfinden sollte und 

wollte. Ich habe mich auf den Schmerz nicht eingelassen.“
1
 (SdE 405) 

Jälle seostub vanaema-kujundiga süü-küsimus. Kuigi vanaema on süütu, projitseerib 

minategelane tema (ja enda) peale saksa süü ning ei saa seetõttu pereliikme surma 

                                                
1
 „Keeldusin uskumast, et ta oli süütu ohver .. . Ma eemaldusin enda tunnetest, kuna tajusin 

kodumaa kaotust ja meie kannatusi kui õiglast karistust saksa kuritegude eest. Pidin sedasi 
mõtlema ja tahtsin sedasi mõtelda. Ma ei lasknud endal valu tunda.“ 
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leinata. Kulub ligi pool sajandit, enne kui ta oma tundeid mõtestada suudab. Saksa süü 

on ta senimaani halvanud. Nüüd on jälle käes süü kohta küsimuste esitamise aeg, koos 

Opferakte‘ga on välja tulnud ka tema Täterakte. Süütust minategelasest on seega saanud 

süüdlane ning meedia suhtub temasse sama armutult, nagu tema oma vanaemaga käitus.  

Süütuks ohvriks ei jää ka oma elu Wilhelmi varjus elav Charlotte. Et oma mehest 

vabaneda, segab ta tema õhtusesse teesse mürki. Naine jätkab seejärel rutiinsete õhtuste 

asjatoimetustega, mis osutab sellele, kui vähe tegu teda moraalselt vapustab. Enne seda 

kuritööd kirjeldatakse Charlottet suhetes teiste tegelastega üldjoontes kui kibestunud, 

vihast, sisemuses kannatavat naist. Mehe surma järel painajast vabanenult ta aga leebub.  

Vanaema-kujundid on kahetised, nad kehastavad lapsepõlve turvalisust, ent samas 

keerulisi otsuseid, millest suurekskasvanud lapsed saavad aru alles tagantjärge. Teisest 

küljest kehastavad nad lapsepõlve süütust, lapse armastust toetava pereliikme vastu, 

ning tema teadmatust sellest, kui raskete otsuste ja katsumuste ette võib inimesi panna 

keeruline poliitiline olukord.  

Igatsus lapsepõlve järele on seega ka igatsus tolle aja süütuse järele. See on igatsus aja 

järele, kui vanaema võis tingimusteta armastada ning ei pidanud arvesse võtma  raskeid 

otsuseid või katsumusi, mille ette pandi vanem generatsioon keerulise poliitilise või 

isikliku olukorra tõttu. Lapsepõlves on süütu nii laps kui teda ümbritsevad inimesed 

ning kogu maailm kui selline ning see süütus ei tule enam kunagi tagasi. 

 

3.5.2 Pagulus kui kujund 

 

Kõikides teostes on olemas mingis mõistes pagulus või vihje pagulusele. Paguluse seost 

nostalgiaga rõhutab ka Svetlana Boym oma teoses „Nostalgia tulevik”: „Nostalgitseja ei 

ole kunagi kohalik, vaid ümberasustatu, kes on vaheagent kohaliku ja universaalse 

vahel.” (Boym 2001: 12) 

 

Anton Nigov on end ise kodumaalt pagendanud, et teha kunsti. Samas on pagendus ka 

kummardus teistele kunstnikele, kes on elanud pagenduses Pariisis; eksiil on viis 
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vaadata asju distantsilt ja leida sedasi tee tagasi enda juurte juurde. Sarnane on pagulus 

kui stiilivõte ka Christa Wolfi „Inglite linnas“. Ka siin on USA-s ja eriti Los Angeleses 

elanud paljud saksa pagulaskirjanikud ning nende kogemus on peategelase jaoks 

olulisel kohal, kuna ka ta ise tunneb, et on kodumaa kaotanud.  

Kui Nigovi eksiil on eksistentsiaalse kõrvalmaiguga üksindusse määratud kunstiinimese 

pagulus, siis Wolfi teoses on kujund poliitilisem. On ju peategelane kodumaa kaotanud 

kellegi tõttu. Kaotuse põhjuseks ei ole eelkõige müüri lagunemine, vaid kahe riigi 

liitumise tulemusena toimunud muutused, ühe mudeli kriitikata (või valikuta) 

ülevõtmine teise mudeli kaotamise hinnaga.  

Alexander läheb Mehhikosse vanavanemate jälgedes, kes on ka kodumaalt pagendatud 

olnud. See on juurte juurde tagasi minek, kus ei leita küll neid juuri, mida leida loodeti, 

ent leitakse siiski iseennast. Alexander jõuab kodumaast kaugel olles aja jooksul siiski 

selguse ja teatud sisemise rahuni. Tegelane mõistab vastupidi varem arvatule, et ta 

suudab armastada, ning et kui ta iseennast ja oma tervist hoiab, võib ta vähist hoolimata 

elada veel kümme aastat või kauemgi.  

Ka Vunder elab nn mittekodus. Tema endine kodu on linnas, kus ta kunagi, teise korra 

ajal, elas koos nüüdseks surnud naisega, käis tööl ja kuulus ühiskonda. Suvilarajooni 

ubrikus elamine viitab talle kui kõrvalisele ühiskonnaliikmele, kellel ei ole ei püsivat 

kodu ega püsivat positsiooni. Peategelane peab päevikut, ent sinna ei kirjuta ta üles 

sisemonolooge ega mõtiskle minevikus toimunu üle, vaid paneb kirja hetkel toimuva 

tehniliste faktidena; ta märgib vihikusse üles lennukite maandumis- ja stardiaegu ning 

tehnilisi iseärasusi maandumisel. Päevik toimib siinkohal motiivi, mitte vormina. 

Päeviku eesmärk on koguda tõendusmaterjali Eesti Vabariigi vastu, talletada paberile 

see, mis mälus ei püsi. See on luureinfo, mida peab vaenlase ees varjama, et ennast 

päästa, ja mille sisu teab vaid selle kirjapanija; samas on päevik ka Vunderi vaimse 

ebapädevuse tõendiks. Päevik kui motiiv vastandub ülejäänud teostes vähem või 

rohkem esinevale pihtimuslikule päevikuvormile, mis on kirjutatud avalikustamiseks ja 

mille retsipient on rohkemal või vähemal määral lugeja.  
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Mõlemal juhul on päevik osa peategelase identiteedist või identiteedi leidmisest. 

Vunder vajab maailmas eesmärki, mille külge klammerduda, tunnet, et tema eksistents 

on millekski vajalik, ning sedasi hakkab ta Lääne ees paljastama kujuteldavaid 

sõjavangilaagreid. „Pagulaseks“ olek, ühiskonnas marginaaliks olemine lihtsustab seda 

ülesannet, kuna tal ei ole sotsiaalseid kohustusi kellegi ees ning samas võõrandab lugeja 

tegelasest.  

Wolfi ja Nigovi teostes on päevikukirjutus kui dialoog iseendaga, iseendas selguse 

saamine, ja selleks on pagulust vaja. Intiimse nn dialoogi lugemine paneb lugeja end 

peategelastega tugevalt samastuma. Nigovi pihtimustest lähtub, et ta ei kuulu ei 

olevikku, tulevikku ega minevikku, seetõttu tunneb Anton Nigov nostalgiat. Nigovi 

nostalgia on eksistentsiaalne, viidates kunstiinimese rahulolematusele hetkeolukorraga, 

igatsust millegi defineerimatu järele, soovi olla  kusagil mujal. 

Wolfi peategelase pagulusest tõdeme, et eksiilis olija näeb kodumaalt eemalviibimise 

tulemusena asju distantsilt, mis võimaldab tal näha probleeme uue vaatenurga alt, 

lihtsustab tal ette kujutada alternatiive ühiskonnakorrale, uusi utoopiaid. 

Paguluse kujund seostub refleksiivse nostalgiaga, ta tegeleb mineviku ja tulevikuga, ent 

on samal ajal teadlik, et ihalus nende aegade järele on illusoorne. Eksistentsiaalne 

nostalgia oma enesereflektiivsuses on siinjuures üks refleksiivse nostalgia alaliik.  

 

3.5.3 Utoopia-kujund 

 

Wolfi tegelasel on kaotanud kodumaa mitte nostalgilises, vaid utoopilises mõttes. Ta ei 

ela illusioonis, et kaotatud kodumaa oli ideaalne riik, kus probleeme ei esinenud. 

Vastupidi, riigis valitsevate olude kritiseerimist on ta alati enda ülesandena näinud. 

Samas ei varja ta ka mõtteid, et SDV-s olid mõned asjad paremini korraldatud kui 

näiteks USAs. Kirjanik on kaotanud riigi potentsiaali, unistuse enda kodumaast kui 

teatud väärtusi järgivast ideest, ning seda kaotust leinab ta kõige enam. Tal ei ole enam 

unistusi, ta ei saa lootusrikkalt tulevikku vaadata, kuna tulevikku loov jõud on jäädavalt 

minevikku haihtunud. Seega on Wolfi tegelase nostalgia utoopilist laadi. 
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Utoopiline on ka Powileit’ide perekonna Mehhiko-igatsus. Charlotte, esimese 

põlvkonna esindaja, meenutab pagulust kommunistlikus riigis kui suurepärast aega. Ent 

ta ei tunne puudust isegi mitte eelkõige minevikus olnust, vaid tema igatsus on suunatud 

oleviku potentsiaalidele, alternatiivolevikkudele: „mis oleks kui“ on küsimus, mis teda 

piinab. Riik sümboliseerib mineviku teostamata potentsiaale, järjekordselt – utoopilist 

nostalgiat.  

 

Teatud mõttes kaldub vanaema nostalgiline utoopia lapselapsele. Alexandrit tõmbab 

Mehhiko poole, ning alles kohale jõudes saab ta aru lootuste petlikkuses. Ostalgia-

diskursuse kontekstis on see oluline kujund, nii utoopia kui nostalgia viitavad lootusele, 

et kuskil mujal on parem. Ent Alexander sõidab oma nostalgilisse locus’esse – mis on 

siinkohal tõesti koht – koha peale, ja seal ei ole parem, kõik on võõras ning ohtlik, keegi 

ei oota teda. See on tegelikult ootuspärane – muudavad ju utoopiad või nostalgiad 

kauniks just nende kättesaamatus. Siit võib välja lugeda ka autori poliitilise 

seisukohavõtu ostalgia suhtes – kui me saaksimegi tagasi minna minevikku, sinna, kuhu 

ihaleme, siis ka seal ei saaks me kätte seda ajendit, miks sinna läksime.  

 

Võrreldes Nigovi ja Vunderiga saavad aga nii Wolfi kui Ruge tegelased enda 

nostalgiast teose lõpuks vabaks. Alexander on sõlminud rahu mineviku sündmustega 

ning läbi teinud illusioonide purunemise, et võõrsil end uuesti leida ja koos sellega 

leidnud ka uut lootust homse suhtes. Wolfi kirjanik on samuti vabanenud nii nostalgiast 

kui ka utoopiast, lenneldes koos kaitseingliga pilvede vahel teadmatuses.  

 

3.6 Kollektiivne ja individuaalne [n]ostalgia 

 

Eelmistes peatükkides olen analüüsinud nostalgia avaldumist põhiliselt tegelaste 

individuaalsel tasandil. Samas on selge, et kirjandus on enamat, kui üksikute indiviidide 

kogemuse kirjapanek. Tomberg toob välja, kuidas kirjandusel on justkui „lepitav 

otstarve“, kus teose kaudu tuleb välja see, „mis on alati juba lepitust taga nõudnud“. 

(2011: 87) Mingi konflikt või ebakõla ühiskonnas nõuab tähelepanu, lahendamist, ning 
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kirjandusel on potentsiaali lahendada ajaloolist ülekohut selle läbi, et elatakse kaasa 

teoses kujutatud alternatiivsele ajaloolisele lahendusele (2011: 88). Seda teeb iga lugeja 

individuaalselt, ent kirjandusel on oluline roll mängida ka kollektiivses mälus, päästes 

unustatud lugusid ning seeläbi minevikku ja olevikku omavahel lepitades (Lavenne jt: 

1). 

Vanaema-kujund (vaata ka pt 3.5.1) on hea näide sellest, kuidas tegelane või motiiv 

võib olla korraga individuaalne ning samas tähistada ka kollektiivset. Vanaema „Inglite 

linnas“ seostub peategelasele äärmusliku vaesuse, tundekülmuse ning samas õiglusega 

(SdE 405). Vastusena kaitseingli küsimusele, kuidas ta vanaemasse suhtus, räägib ta 

kõrvalepõiklevalt loo, kuidas vanaema tõenäoliselt kirjutada ei osanud, penne luges 

ning hea tunnistuse eest lapselastele krossi kinkis.  

Anton Nigovi puhul seostub vanaema-kujundiga tõrjumine ja teatud vastikus. Nii 

näiteks jätkab minajutustaja „Harjutustes“ täiskasvanuna meenutamist sealtsamast, kus 

vanaema ohkab jumala järgi ning väike Anton jälgib kohmetult toas toimuvat: „Ma ei 

läinud vanaema juurde, ma kartsin, et ta laseb mul oma kaelasooni mudida. Mulle ei 

meeldinud tema vana nahk ja hõredad juuksed, kuigi mul oli neist kahju, või vähemalt 

praegu on.“(H 69-70) 

Julia Kristeva räägib abjektsioonist
1
, iseloomustades lapse iseseisvumise protsessi. 

Nimelt laps, selle jaoks, et iseseisvaks saada, peab abjekteerima ema, kelle kehast ta 

pärineb, piiri seadma ja ema kõrvale tõrjuma. (Kristeva 2006: 29) Lisaks sellele esindab 

Nigovi vanaema veel nn vana aega, mis on mõneski mõttes läbi saanud. Vanaema keha 

viitab vananemisele ja kaduvusele, millele subjekt mõelda ei taha. Inimeste ning 

väärtuste kadumise abjekteerimine on vajalik, et ellu jääda ja enda eluga edasi minna, 

ent samas jääb abjekt alati oma kohaloluga iseendas peituvale ohule osutama. 

Poststrukturalistid näevad abjekti kui identiteedi ja kultuursete kontseptsioonide 

lõhestajat. (Childers, J, Hentzi, G 1995: 1) Vanaema-kujundi puhul on peale surma 

                                                
1
 Abjekt on vastavalt Kristevale „langenud objekt, täielik väljatõugatu“, nn tabu – subjekti ja 

objekti vaheline piir. Abjekt on midagi roojast ja ebapuhast, näiteks väljaheited või laip. 
Abjektsed on ka „[r]eetur, valetaja, kurjategija, keda ei vaeva südametunnistus, vägistaja, kes ei 
tunne häbi, tapja, kes esineb päästjana.“ (Kristeva 2006: 13-17) 
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abjektiks ka süü. Allasurutud vastikus, mida Anton vanaema vastu tunneb, vanaema 

vastu kaastunde alateadvusesse surumine, nagu toimib Christa Wolfi peategelane ja 

Charlotte südamepiinadeta sooritatud mõrv viitavad abjektsioonile või abjektile. Eriti 

Saksa kontekstis on see ka küsimine ajaloo korduvuse võimalikkuse järele, vihje saksa 

süüle. Kuriteo sooritamine, reetmine, iseenda toime pandud ent unustatud kahtlase 

väärtusega tegu tekitab ebakindlust, seab küsitavuse alla ühiskonna normid, piirid ja 

reeglid, ning tõrjutakse seega alateadvusesse. Ka igatsus ürgema rüpe kaitstuse ja 

lapsepõlve süütuse järele muutub abjektiks, mida tõrjutakse, sest see raskendab 

identiteedi konstruktsiooni, ent samas on see alati edasi olemas. 

Teostes, kus samas tegeletakse tugevalt identiteediotsingutega, ei moodusta vanaema-

aja suhtes tuntav restauratiivne nostalgia siiski olulist osa identiteedist, selle jaoks on 

see piisavalt abjektne. Teadmine vanaemast ja tema ajal valitsenud parematest oludest 

on kuskil teadvuses olemas, ent tegelased ei astu aktiivseid samme (välja arvatud 

Alexander, kes läheb Mehhikosse, et kujutelmas pettuda) vanaema-aja 

rekonstrueerimiseks.  

Holger Kaintsi „Lennukivaatleja“ vastab aga üldiselt restauratiivse nostalgia 

iseloomustusele. On ju Vunderi ja tema saatusekaaslaste vanusegrupp selline, et nad ise 

võiks olla vanaemaks-vanaisaks. Nende aeg on läbi, seda enam, et nende identiteet ei 

ole seostunud nn uue riigiga ja nad on kinni jäänud minevikku, nn enda aega, mis 

tagantjärgi tundub turvaline oma juba tuttava reeglistikuga ning oma stabiilses 

lõpetatuses.  

Vunder ja tema kaaslased „Lennukivaatlejas“ on oma marginaalse positsiooni tõttu ise 

ühiskonnas abjektiks. See on kontingent, kes moodustab ühiskonnas teatud tabu, keda 

tänavapildis ignoreeritakse ning kellega pealegi nn keskmine inimene tavakeskkonnas – 

tööl, ostukeskuses või trennis – ei kohtu. Ent just see tabu sisaldab endas ka ohtu 

kollektiivsele identiteedile: „[Abjektne pole] mitte see, mis pole puhas või terve, vaid 

see, mis rikub mingit identiteeti, süsteemi või korda. Mis ei pea kinni piiridest, 

kohtadest, reeglitest.“ (Kristeva 2006: 17) Inimesed nagu Vunder või Nikita tuletavad 

ühiskonnas meelde inimelu saatuse juhuslikkust ning sõltuvust suurematest teguritest, 
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mida üksikindiviid ei kontrolli. Nad meenutavad, et praktiliselt igaüks võib ise mingi 

hetk sattuda nende asemele (või ajaloo teisiti kulgedes oleks võinud sattuda nende 

asemele), ning see teadmine muudab nad abjektiks ja nende eksistentsi tabuks, mis 

surutakse kollektiivselt alateadvusesse.  

Kaintsi teos ei tekita tegelaste suhtes kaastunnet, nad korraga on ohvrid ja samas ei ole 

ka. Jutustaja ei esitagi küsimust, kes on nende kehvades eluolu tingimustes süüdi; ning 

eks olegi ju igas ühiskonnas oma kaotajaid. Vunder toob pealegi korduvalt välja, kui 

väga ta naudib enda lindprii elu, raskendades teda ohvrina nägemist. Süü ei ole 

„Lennukivaatlejas“ ei internaliseeritud ega eksternaliseeritud (vt pt 2.2). „Harjutused“ 

vastab siinjuures juba rohkem kultuurikontekstist tulenevatele ootustele. Süü 

eksternaliseerimisele viitab Nigov, kui ta mõtiskleb kirjutamise põhjuste üle:  

„Me oleme kas sündinud või kasvanud tundega, et „meile“ (mulle, mu 

(esi)vanematele, mu rahvale) on liiga tehtud. Protsessi on võltsitud, tunnistusi 

pole arvestatud. Meist pole aru saadud. Igatahes, miski on läinud paratamatult 

valesti. See asi tuleb õigeks seletada.“ (H 136) 

Süü eksternaliseeritakse, vanaema kahetine tegu muutub abjektiks, see tõrjutakse 

minategelase identiteedist. Nigovi elulugu vastab Assmanni ohvrinarratiivile (vt pt 2) 

ning muutub seega osaks Eestis valitsevast suurest jutustusest. 

Ruge internaliseerib vastavalt Saksas kehtivale suurele jutustusele kurjuse, see on 

tegelaste lähisugulane ning raamatu keskne tegelane, kes külmavereliselt mõrva 

sooritab. Wolfi „Inglite linnas“ näeme aga seda, milliseid identiteedikonflikte tekitab 

kui ei tea, kas süü internaliseerida või eksternaliseerida. Miks tegi minategelane 

koostööd võimudega, miks ei lahkunud SDV-st – neid küsimusi küsib ta kollektiivselt 

kõigi ida-sakslaste jaoks ning need küsimused on olulised uue suure jutustuse, ühise 

saksa suure jutustuse konstrueerimiseks. 

Kontakt kollektiivse mäluga leitakse läbi vanaema-kujundi, tema teod ja nendest 

tulenev süütus või süü aitavad lahti mõtestada riigi lähiajalugu ning üles leida enda osa 

suures jutustuses, oma identiteet sellega kohandada.  
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Kodust eemale pagulusse minek on püüd aeg peatada, et neid olulisi protsesse enda 

jaoks lahti mõtestada. Svetlana Boym tsiteerib Alexander Herzenit, kes on ütelnud, et 

välismaal olijatele peatub kell pagulusele lahkumise tunnil. (Boym 2001: 327) Nii 

näiteks lahkub Anton Nigov enesevigastuste eest (vt Viires 2002: 887-888), Alexander 

lahkub, et vähki peatada ja imekombel terveneda ning Wolfi kirjanik lahkub 

enesekaitseks traumeeriva sündmuse eest.  

Thomas Anz on välja toonud, kuidas nn uues saksa kirjandusvaidluses oli põhiline 

rünnaku objekt tegelikult Wolfi sümboolne roll ida-sakslaste seas. Wolfile heideti ette, 

et ta oli aastaid totalitaarse režiimi all elanud ja seda samas ei kritiseerinud. Ent 

etteheited on ebaõiglased, kuna Wolf kritiseeris teravalt tookordseid 

ühiskonnaprobleeme juba siis, kui Helmut Kohl Erich Honeckeri riigivisiidi jaoks 

pidulikku vastuvõttu ette valmistas ja kauneid sõnu harmoonilisest koostööst rääkis. 

Anz leiab, et tegelikult rünnati midagi muud; Wolf hakkas kehastama kõiki 

vasakintellektuaale, kes uskusid SDV jätkamisse ka peale müüri langust vaba ja 

demokraatliku sotsialistliku riigina (Anz 1996). Christa Wolfi tabas kahe Saksamaa 

ühinemisel samasugune staatusekaotus nagu paljusid teisi nn vastutaval positsioonil 

olnud tööealisi idasakslasi, mainitud tüli oli ka rünnak neile aastaid tähtsaks olnud 

väärtuste vastu. Seda suurem on olnud Wolfi vastutus teema ausal ja mitmekülgsel 

kujutamisel, mis ka teosest välja paistab. Endassesüüviva tegelase refleksiivne nostalgia 

on nii individuaalne kui kollektiivne tunne, küsimusi esitatakse ka paljude ida-sakslaste 

eest. Utoopia on alati olnud Wolfi loomingus olulisel kohal, „Inglite linnas“ saab sellest 

esialgu utoopiline nostalgia. Minevikust lahti laskmise järel saab tegelane aga 

lootusrikkalt tulevikku kogu tema teadmatuses edasi liikuda. See on ka sümboolne 

kollektiivne akt. 

 

Päeviku ja autobiograafia žanri kasutamine aitab ühendada kollektiivse ja individuaalse 

– päevik on enamasti intiimne pihtimus, autobiograafia aga avalikustamiseks mõeldud. 

Liina Lukas on juhtinud tähelepanu päevikupidamisele kui võimatu vormi viljelemisele 

totalitaarses režiimis (2013: 514). Nimelt võisid ausad ülestähendused olevikust või 
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minevikust ohtu seada päevikupidaja või ta pere heaolu. Päevikupidamine oli ohtlik just 

seetõttu, et tegu on ausa žanriga.  

Nigovi „Harjutused“ ja Wolfi „Inglite linn“ on ausalt ja autentselt kirja pandud, lugeja 

tunneb, et teostes on olemas väga palju autorist endast. Autentsuse signaliseerimiseks 

on peategelaste identiteeti kujutatud kui fragmentaarset ja vastuolulist, mis on omane 

päevikuvormile. Erinevates vormides refleksiivne nostalgia on sealjuures üks 

meetodeid, kuidas fragmentaarset identiteeti näidata, see on signaal lugejale, et jutustaja 

on usaldusväärne ja kajastab kõike autentselt, ka sisekõhklusi. Päevikukirjutus 

vastandub totalitaarsele režiimile, kus tsensorid, nagu Lukas välja toob, dikteerisid selle, 

mis trükki läks, ning sõnumid lugejale pidid olema tugevalt kodeeritud, et trükki 

pääseda (2013: 511). Päevikuvormis kirjutuse avalikustamine on seega žanri 

rehabiliteerimine, talle tema täisväärtuslike õiguste tagasi andmine. See tegu sisaldab 

endas ajaloolist „lepitust“, kui kasutada Tombergi terminit.  

 

Päevik on kas vormina või motiivina kõigis analüüsitud teostes olulisel kohal. Vormina 

tõstab see esile autentset ja ausat teemakäsitlust, mida rõhutab veel teoste 

autobiograafiline taust ja kohati pihtimuslik stiil. Eugen Ruge romaanis esineb näiteks 

kirjavormis intiimseid pihtimusi, mis näitavad keskse tegelase Alexandri siseelu. 

 

Võrreldes Nigovi ja Vunderiga saavad aga nii Wolfi kui Ruge tegelased enda 

nostalgiast teose lõpuks vabaks. Alexander on sõlminud rahu mineviku sündmustega 

ning läbi teinud illusioonide purunemise, et võõrsil end uuesti leida ning üles leida ka 

uus lootus. Wolfi kirjanik on samuti vabanenud nii nostalgiast kui utoopiast, lenneldes 

koos kaitseingliga pilvede vahel teadmatuses. Mõlemad lasevad minevikust lahti, et 

elada kvaliteetsemat elu olevikus. Rita Bartl toob välja, kuidas SDV-nostalgia võib 

kehastada ka SDV ja tema endiste elanike „täieliku demoniseerimise lõppemist. 

Nostalgilist praktikat saab tõlgendada kui osa normaliseerumisprotsessist, kus 

idasakslased saavad tagasi tunnetusliku võimu enda biograafia üle.“ (2013) Mõlema 

tegelase vabanemist võib seega võtta ka sümbolina, Saksa kollektiivse mälu nostalgiast 

vabaks kirjutamisena. 
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Nostalgia põlvkondlikkuse peatüki ja analüüsipeatüki kombinatsioonist võime 

järeldada, et minajutustuse autorid Christa Wolf ning Anton Nigov kujutavad mõlemad 

tegelasi, kes seisavad lähedal ka nende enda põlvkonna positsioonidele nostalgia suhtes. 

Anton Nigovi kirjeldatav refleksiivne nostalgia vastab ka tema põlvkonna, võitjate-

põlvkonna ambivalentsele nõukogude aja tõlgendusele, nõukogude aja positiivsetest 

külgedest rääkides kasutatakse irooniat, et võtta nostalgialt selle poliitiline teravus ning 

vihjata ütluse pealiskaudsele käibefraasi loomule. 

 

Ka Christa Wolfi romaanis kehastatakse selle põlvkonna ja grupi nostalgiat, kuhu 

kuulub Meyeni järgi autobiograafiliselt ka Wolf. Siin grupis on identiteediküsimus 

lahtine ning suhe SDV-sse ambivalentne, kuna minevikus oldi ühel või teisel viisil 

vastutusrikastel kohtadel ning nüüd on ühiskonnas vahetunud väärtused sundinud ka 

inimesi enda lugusid ümber mõtestama. Ruge perekonnaromaanis minategelasi ei esine, 

ent siiski on keskseks tegelaseks Alexander, kes on pärit autoriga samast põlvkonnast 

ning kelle elulugu kattub mõneski punktis autori omaga.  

 

Eesti ja Ida-Saksa ajaloo ja kultuuri võrdluses võib tunduda ootamatuna, et Holger 

Kaintsi teos kõige selgemini igatsust nostalgilise locus’e järele väljendab. Vunder ja 

tema kaaskondlased vastavad selgelt restauratiivse nostalgia iseloomustusele. Siin on 

aga mitu aspekti, millega arvestama peaks.  

Kõigepealt tundub tegu olevat analüüsitavatest teostest kõige fiktiivsema 

konstruktsiooniga, fiktiivsus muudab selle sealjuures vähem usutavaks. Tekstis ei ole 

kasutatud teistes tekstides esinevaid signaale, mis viitaksid fragmentaarsusele või 

identiteediotsingutele. Vastupidi, Vunder on kõige selgepiirilisema identiteediga 

peategelane. Vunderi nostalgia nn politiseeritust vähendab see, et lugejal on põhjust 

tegelase selges mõistuses kahelda. “Lennukivaatleja“ restauratiivne nostalgia ei ole 

legitiimne, kuna tegelane ei ole legitiimne. Kuigi vaieldamatult esindab Vunder oma 

minevikuihalusega mingit osa elanikest, viib meeltesegaduses ning segase identiteediga 

jutustaja kasutamine selleni, et teda ei saa päris tõsiselt võtta. Vunderi nostalgia, olgugi, 
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et see on kõige „tugevam“ nostalgia liik, on käsitletud teostes esinevast nostalgiast ka 

kõige kurioossem ning samas marginaalsem.  

Holger Kaintsi tegelane Vunder tundub olevat autoriga ligilähedaselt samal ajal 

sündinud ning kuulub nn kaotajate põlvkonda – sõjaaastatel või Nõukogude Liidu 

algusaegadel ilmavalgust näinud, oli see põlvkond riigikorra vahetuses raskes olukorras, 

sest ümberkohanemine oli suur väljakutse. Samas on Holger Kaints käsitletud 

kirjanikest ainus, kes oma põlvkonna nostalgilist positsiooni justkui marginaliseerib. 

Siin võib spekuleerida selle üle, et kuna Vunderi elulugu ei vasta suurele jutustusele, 

siis teda mittefiktiivse tegelasena konstrueerides satuks romaan kultuurimäluga 

mälukonflikti. Osaliselt omaeluloolise jutustusena oleks mälukonflikt, mida Vunder 

esindab, hoopis vastuolulisem kui ta on praegu, fiktiivse raamatutegelase 

meeltesegadusena. 

Svetlana Boymi järgi on nostalgia vahendaja kollektiivse ja individuaalse mälu vahel. 

(2001: 54) Nostalgia kirjanduses on seda kindlasti, tuues üksikute fiktiivsete indiviidide 

päevikute ja lugude näol nähtavale kas ühiskonnas valitseva või universaalse inimliku 

tendentsi. Nostalgia viitab ihalusele turvalisema, parema maailma järele, ent näitab 

samas ka oleviku haavatavust ja ebakindlust. On vajalik mõtestada mäletamist ja 

nostalgitsemist nii individuaalsel kui kollektiivsel tasandil, vaid sedasi saab end lõpuks 

näoga tuleviku poole keerata.  
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Kokkuvõte 

 

See töö sai alguse küsimusest, kas Eestis ning kitsamalt eesti kirjanduses leidub 

nõukogude nostalgiat. Võrdluseks tõin sisse Saksa kultuuri ja kirjanduse, kus nostalgiat 

Saksa Demokraatliku Vabariigi järgi esineb. Alustuseks eritlesin nostalgiat kui 

inimlikku tunnet ja ühiskondlikku nähtust ning sidusin selle mälu-uuringutega. Ilmnes, 

et nostalgia saab oma võimu minevikus asetsemisest ja mälu selektiivsusest. 

Kollektiivses mälus osaleb nostalgia suure jutustuse loomises, kus mälu toimib 

kogukonnaüleselt ning on samamoodi selektiivne nagu indiviidi mälu. Vaadeldud sai 

lisaks erinevaid nostalgia liike, peamised neist restauratiivne ja refleksiivne nostalgia.  

Erinevalt Saksa kollektiivsest ostalgiast, mis väljendub nii kommertslikus tarbimises kui 

ka teatud määral kirjanduses, leidub Eesti kultuuris nostalgiat vähem – uurijad on küll 

pannud tähele selle esinemist elulugudes. Selle erinevuse põhjusi otsisin Eesti ja Saksa 

ajaloolisest ning kultuurilisest taustast. Ilmnes, et see, millisena minevikku tajutakse, 

oleneb palju ka põlvkonnast või sotsiaalsest grupist, kuhu enne Nõukogude Liidu / 

Berliini müüri lagunemist-langemist kuuluti.  

Töö kolmandas peatükis analüüsisin nelja teost, lähtudes eelnevast teooriast. 

Väljavalitud teosed olid Anton Nigovi “Harjutused”, Christa Wolfi „Inglite linn“, 

Holger Kaintsi „Lennukivaatleja” ja Eugen Ruge „Kaduva valguse aegu“. Analüüsist 

ilmnes, et nii üldist nostalgiat kui ka nõukogude nostalgiat / ostalgia’t ilmnes kõigis 

uuritavates teostes. Oli märgata kultuuritaustast tulenevaid erisusi, ent kuna nostalgia 

kui üldine nähtus ja ostalgia / nõukogude nostalgia omavahel segunesid, ei olnud 

erisused ka väga suured.  

Nostalgiaga kui poliitiliselt keerulise temaatikaga suhestumiseks on mitu taktikat. 

Nostalgiat välditakse, tundub, lausa teadlikult, või on ta siis suunatud pigem süütutele 

igapäevadetailidele – pontšikutele, mida müüdi kohvikutes, minevikule kui kohale, mis 

muutub reaalsemaks tänu ajalisele distantsile või siis pannakse nostalgilised noodid 

suhu kõrvaltegelastele, neid sedasi peategelasest distantseerides. Eugen Ruge romaan 

„In Zeiten des abnehmenden Lichts“ on näide sellest, kuidas tegelane Alexander ei 



79 
 

tunne ostalgia’t, ent minevikuigatsus kandub Mehhikole, kommunistlikule riigile, kus 

perekonna alustalaks olev põlvkond, vanavanemad, kümmekond aastat oma elust 

veetsid. Kui mees sinna oma elu keskpaigas jõuab, toimub kiire desillusioon – sealne 

elu on arusaamatu, kaootiline ja ebareeglipärane.  

 

Siin käsitletavates teostes avaldus nostalgia erineval moel. Christa Wolfi sügavalt 

pihtimuslik teose vorm näib igal juhul rõhutavat autentset teemakäsitlust ja sügavat 

eneseanalüüsi.  

 

Kindlasti on autorid teadlikud nostalgia mitmekülgsusest – Anton Nigovi nimeline 

tegelane „Harjutustes“ ütleb selgelt välja, et minevik on reaalsem kui olevik, ning 

kirjeldab kirjanikule omast hirmu reaalsuse ees, vajadust põgeneda kadunud 

maailmadesse. Christa Wolfi teoses aga vaatab tegelane iga tööpäeva lõpus „Star 

Treki“, igavesest vajadusest muinasjuttude ja õnnelike lõppude järele, nagu ta iseendale 

tunnistab. Tähelepanuväärne on, et ideaalide ihalus antakse edasi ulmeseriaali kaudu, 

mitte minevikuihaluse kaudu. 

 

Samas oli ka suuri sarnasusi nostalgilise kogemuse kujutamisel näiteks Anton Nigovi ja 

Christa Wolfi puhul, kus nostalgia seostus selliste märksõnadega nagu pagulus, 

päevikukirjutus, jutustajainstantsi autentsus, globaliseerumiskriitika, identiteediotsingud 

ning fragmentaarne identiteet. Eugen Ruge „Kaduva valguse aegu“ ning osaliselt ka 

Holger Kaintsi „Lennukivaatleja“ kasutavad kohati samu motiive.  

 

Kirjanduslikus tekstis leiab viited nostalgiale erinevates nostalgilistes lausungites, kus 

vihjatakse kaduvusele, kuldajale ja mälestusesemetele; neid leidus igas analüüsitud 

teoses.  

 

Mis puutub nostalgia liikidesse, siis puhast restauratiivset nostalgiat autobiograafilise 

taustaga teostes ei esinenud, küll aga esines see fiktiivse konstruktsioonina Holger 

Kaintsi „Lennukivaatlejas“. Üksikuid restauratiivse nostalgia elemente leidus peale 

Kaintsi ka teistes teostes näiteks vanaema-kujundi näol, ent üldjoontes oli teostes esinev 
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nostalgia eneseteadlikult reflektiivne, võttes kord iroonilis-eksistentsiaalseid (Anton 

Nigovi „Harjutused), kord utoopilisi (Christa Wolfi „Inglite linn“) mõõtmeid. Eugen 

Ruge „Kaduva valguse aegu“ oli üldiselt [n]ostalgia suhtes skeptiline, ent teatud 

tegelaste puhul tuli välja, et see on olemas, kas otseses või ülekantud tähenduses.  

Võttes arvesse autorite põlvkonda ja kujutatud tegelasi, ilmnes, et kõik autorid olid 

teose peategelase vorminud enda põlvkonda esindama.  

Nostalgia on ka kollektiivse mälu nähtus, võimaldades näiteks Saksa kirjanikul ja 

lugejal läbi töötada keerulist üleminekuaega ja süü-küsimust ning minevikul 

„lunastada“ oma teostamata jäänud potentsiaale. 

Nostalgia on tõepoolest tavaline inimlik emotsioon, sõltudes ühiskondlikest 

tingimustest, isiklikust heaolust ning ehk ka nostalgitseja põlvkondlikust kuuluvusest, 

ent üldjuhul on ta halva reputatsiooniga ilma põhjuseta.  
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[N]ostalgie in der gegenwärtigen estnischen und deutschen Literatur 

Zusammenfassung 

 

Die Arbeit ist aus der Frage entstanden, ob es in Estland bzw in der estnischen Literatur 

eine Sowjet-Nostalgie gibt. Um die Frage zu beantworten, habe ich zuerst Nostalgie als 

ein allgemein menschliches und gesellschaftliches Phänomen untersucht und bin auch 

kurz auf einige Fragen der Gedächtnisforschung eingegangen. Es hat sich herausgestellt, 

dass Nostalgie eng mit selektiven Erinnerungen zusammenhängt.  

Im Vergleich zu Deutschland, wo die Ostalgie ein verbreitetes Phänomen ist, fällt die 

Sowjetnostalgie in Estland viel weniger auf; die Gründe dafür können in den 

Verschiedenheiten der deutschen und estnischen Geschichte und Kultur vermutet 

werden.  

Im Analyseteil der Arbeit habe ich vier Werke analysiert, um besser zu verstehen, wie 

sich Nostalgie in literarischen Werken äußert, und nämlich “Harjutused“ von Anton 

Nigov („Die Übungen“ Pseud. Tõnu Õnnepalu 2002), „Stadt der Engel“ von Christa 

Wolf (2010), „In Zeiten des abnehmenden Lichts“ von Eugen Ruge (2011) und 

„Lennukivaatleja“ von Holger Kaints („Der Beobachter von Flugzeugen“ 2009). 

SDV- und Sowjetnostalgie gab es in allen Werken, aber es konnten Verschiedenheiten 

festgestellt werden, die auf kulturelle Unterschiede zurückgeführt werden können.  

In den Werken findet man als Ausdruck von Nostalgie nostalgische Aussagen und 

Motive, z.B Hinweise auf Vergänglichkeit,  Traum von einem goldenen Zeitalter oder 

verschiedene Memorabilien als Symbol von Nostalgie.   

Bestimmte Themen, die mit Nostalgie zusammenhängen, werden in den Werken immer 

wieder angeschnitten, – Leben im Exil, Tagebuchschreibung (sowohl als Form  wie 

auch als Motiv), Authentizität der Erzählerinstanz, Identitätssuche bzw fragmentierte 

Identität und Kritik an der Globalisierung.  

 



82 
 

Was die Unterarten der Nostalgie angeht, so trat in den analysierten Werken reflexive 

Nostalige am häufigsten auf, nur in „Der Beobachter von Flugzeugen“ von Holger 

Kaints konnte hauptsächlich restaurative Nostalgie festgestellt werden. 

 

Nostalgie ist auch ein Ausdruck des kollektiven Gedächtnisses, am deutschen 

Beispielen kann man sehen, dass es hilft, eine größere Transformation der Gesellschaft 

zu überwinden sowie mit der Schuldfrage sinnvoll umzugehen. 

 

Ob man Nostalgie empfindet und zu welchem Grad hängt von gesellschaftlichen 

Zuständen und persönlichem Wohlbefinden ab, was darauf hindeutet, dass Nostalgie ein 

gewöhnlicher Ausdruck von menschlichen Gefühlen ist.  
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