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FRIEDEBERT TUGLASE NOVELLISTLIK LOOMING

Rohkem kui vahest ükski teine eesti kirjanik pakub Friedebert 
Tuglas meile pidevalt tõusva arengu pilti. Eriti oma esimesest suure­
joonelisemast katsest „Jumala saarest" peale on ta looming käinud 
lakkamatu tihenemise ja süvenemise teed — teed, mis üha kitsenes 
ja raskenes ning kus aina suurenevad nõuded enese vastu tegid mu­
retu, käisest puistava toodangu peatselt võimatuks. Ometigi Tuglase 
määratu, siiras töö enese kallal ei viinud mingi ebaisikulise, retu­
šeeritud ideaalkunsti poole, vaid on lasknud ta isiksusel ikka rel­
jeefsemalt esile astuda. Püsivamalt kui peaaegu kõik teised meie 
proosaautorid on ta püüdnud kujudesse, situatsioonidesse, sümbo- 
leisse sisendada seda, milles tundis peituvat oma loovate impulsside 
sisimat tõukejõudu. Tuglas on valjult hoidunud ennast pillamast. Inten­
siivses, mitte ekstensiivses suunas edeneb ta ilukirjanduslik areng. 
Seda ilmekamalt joonistub ta profiil vastu meie kirjandusliku elu 
tausta.

Tuglase — endise Friedebert Mihkelsoni — varaseimad aastad 
langevad halli ajastusse, kus meie rahvuslik kultuur oli jäänud are­
nemises näilikult pidurduma, kuid tema vaimne murdeaeg sattus mo­
menti, kus reaktsioon selle halluse ja jõuetuse vastu puhkes tormi­
seks mässuks. Sündinud 2. märtsil 1886 Ahja mõisa puusepa pojana, 
veetis ta üldjoontes idüllilise lapsepõlve, kuni 1901. a. Tartu siir­
dudes kokku puutus algul puhtrahvuslikku, hiljem juba tsarismi vastu 
sihitud revolutsioonilise liikumisega, mille keeristesse viskus kogu 
oma terve, innustusvõimelise hingelaadi energiaga. Ühtlasi võttis 
ta juhtivalt osa tolleaegse vaimse provintslikkuse vastu võitleva 
„Noor-Eesti" rühmituse tegevusest. Kui ta revolutsiooni päevil Tal­
linnas vahistati ja paigutati Toompea vanglasse, millest pääsedes ta 
oli sunnitud põgenema maapakku, siis tema irdumine kodusest kit­
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sast rutiinist oli lõplikult otsustatud. Kuni 1917. aastani on Tuglas 
nüüd rahutu rändur, kes peost suhu elades teeb arvustuslikku kaas­
tööd kodumaa ajakirjandusele, kuid ühtlasi küllastumatult imeb en­
dasse Lääne-Euroopa rikast, just tollal eriti aktiivset kultuuri. Hooli­
mata alatoitlusest ja selle tagajärjel tekkinud haiglusest suudab ta 
kujundada oma vaimset isiksust sellise tarmuga, et kodumaalt eemalgi 
viibides kasvab eesti juhtivaks novellistiks ja kriitikuks. Peale Vene 
veebruarirevolutsiooni kodumaale tagasi tulles süvendab ta aina seda 
positsiooni, algatab meie juhtivate kirjanduslike ajakirjade loomist, 
toimetab neid, võitleb Eesti Kultuurkapitali ja Eesti Kirjanikkude 
Liidu idee eest, on nende ja teiste organisatsioonide juhiks, mõjutab 
oma arvustava ja eritleva sõnaga pidevalt meie kultuurelu ja leiab 
selle kõrval aega kõige intensiivsemaks kunstiliseks ja uurimusli­
kuks tööks. Tema siin kõne alla tulev novellistlik looming, kuigi 
mahult vaid murdosa ta neljakümneaastasest kirjandustoodangust, 
püsib sealjuures siiski ta taotluste seas kesksel kohal. Sellele on ta 
pühendanud oma suurima innu ja parima jõu ning selles avaldub 
kõige selgemini ta peatumatu sisemine areng.

Noorusantoloogiasse „Liivakell" (1913) koondatud valimik Tuglase 
esimestest kirjanduslikest katsetest osutab äärmist loomingukergust. 
Esitus sujub vabalt ja muretult, vahel puudutades sotsiaalseid ja 
poliitilisi probleeme, kuid tavaliselt hoidudes problemaatikast. Mõni­
kord — näiteks anekdoodilises jutustuses „Hunt" — ilmneb rikast, 
lopsakat huumorit. Kuid õige pea pääsevad mõjule uusromantilised 
ja sümbolistlikud mõjud. Eriti tõendab seda tundeküllastatud, fantas­
tiline minevikupilt „Jumala saar", kus enese uduses sümboolikas ja 
eredais piltides välja elab Tuglase noorusrevolutsiooniline torm ja 
tung. Need katsed ei osuta veel individuaalse stiili kujunemist, kuid 
nende keel on sageli haruldaselt musikaalne ja elav. Neis on noo­
ruslikku värskust, mis kontrasteerub teravalt temaatika sagedase sün­
gusega. Nende tõelist tähendust saab hinnata üksnes võrdluse teel 
teiste kaasaeglaste proosaga, mispuhul otsekohe selgub Tuglase va­
rase toodangu suurem, siiram luulelisus. Ta katsetab visalt ja innu­
kalt pigemini sõnade ja meeleolude kui psühholoogia ja komposit­
siooni alal. Tema eesmärgiks on „kummaline ilu" — omadus, milles 
W. Pater näeb romantika olemust. Voolavad, meloodilised laused lan­
gevad sageli rütmi, mida on raske eristada värsist, ja vahetevahel 
ilmuvad isegi riimid.
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Paljusid neist joontest leiame ka novellikogus „Õhtu taevas" (esi­
meses, 1908. a. ilmunud trükis pealkirjaga „Kahekesi"), mille tähtsus 
meie kirjanduse arengus on võrreldav Suitsu „Tuulemaa" tähtsusega. 
Esmakordselt saavutab eesti ilukirjanduslik proosa selles tõesti kõrge 
artistliku taseme. 1907. a. üksinda Ahvenamaa saartel suvitades oli 
Tuglas omade sõnade järgi õppinud mõistma looduse värvi ja joont. 
Nietzsche, loodusteadlaste, Hamsuni ja pisut hiljem J. P. Jacobseni 
lektüür oli kiirustanud selle aasta „haiglase süvenemise" protsessi, 
mille kaudu kirjanik esmakordselt ütleb tunginud olevat kirjandus­
liku stiili olemusse. See kõik kajastub selles raamatus. Mõnedes selle 
töödes — kõige enam „Toome helbeis" — on vaikset tundesügavust, 
võtete habrast delikaatsust, mis mõjuvad täiesti uudsetena. Nime­
tatud novellis, milles õrnalt ja mõtlikult kujutatakse ühe lapse esi­
mest kokkupuudet mehe ja naise vaheliste suhete ägeda maisusega, 
leevendab ja õilistab kõike rikas, valev loodusenägemus ja võrdlus- 
rohkete lausete pehmelt voolav nõtkus. Meetod on impressionistlik, 
kuid täis täpset vaatlust, ja keeles on varjatud muusikat, mis osutab 
uue arengutaseme saavutamist autori poolt. Proosa herk, teadlik teh­
nika jätab spontaanse kerguse ja lüürilise intiimsuse mulje. Seesama— x 
kehtib „Suveöö armastuse" kohta. Selles juuniöise ehalkäimise loos 
on tausta võrgutav rahu ja soojus mõjuvalt kooskõlastatud tegelaste 
tundeeluga. Sealjuures kõik on individualiseeritud, eestipärane ja 
tuttav, kuid ehalkäimise motiiv saab avarama kandvuse.

Neis novellides, milles kastevärskena peegeldub välisilm, näib 
autor hetkeks veel peatuvat ilusal normaalsel tõelisusel, enne kui 
astub oma hilisema loomingu hämar-fantastilisse ringi. Kuid häma­
rust, dekoratiivsust, vahel umbseks muutuvat kirge ning äärmus­
likku estetismi osutavad mõned selle kogu teise ja kolmanda trüki 
palad, eeskätt „Vilkuv tuli", mille taga näivad viirastuvat d'Annun­
zio ja Oscar Wilde. Suurejoonelise, melanhoolse meeleoluga on kül­
lastatud „Õhtu taevas". Neis töis on teadlik stilisatsioon juba viidud 
väga kaugele.

Veel kaugemale läheb see Tuglase maapaoaastate keskseimas saa­
vutuses, tolle ajastu rahutust ja süngust kajastavas novellikogus 
„Saatus" (1917). Siin esineb kirjanik juba kõigiti kujunenud küpse 
kunstnikuna. Teda ei rahulda enam impressionism, ükskõik kui herk 
ja peen, ja tavaline reaalsus tundub talle pinnalisena ja kahvatuna. 
Ka pinnaliselt estetistlikust „kunstist kunsti pärast", millele ta vahe­
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peal oli hakanud lähenema, loobub ta nüüd. Kunst on talle nüüd 
midagi hoopis muud kui virtuooslikkus, olgu viimane kui suur ja 
briljantne tahes. Kõik on allutatud uuele, kõrgemale otstarbele —- 
müütide loomingule, nagu neid lõi Shakespeare oma „Hamletis", 
Goethe oma „Faustis“, Ibsen oma „Peer Gyntis". See eesmärk on 
ülim, mida Tuglas kunstis üldse näeb — tõe leidmine esindavate süm­
boolsete teemade kaudu, mille juured peituvad sügaval inimhingede 
varjude meres, „таге tenebrarum is*. Omaenda vaimu, omaenda aim­
leva intuitsiooni kaudu tahab ta luua uue mütoloogia, milles kehas­
tuks midagi kaugelt suuremat kui vaid tema enda elamustik: „Luua 
müüte — see on kõrgeim. Luua üksi seda, mis rahvad ja sajandid 
on loonud — see on jumalik. Suuremat õnne ei pea kunstnik lootma."

Seda mütoloogilist loomingut taotleb Tuglas novellide kaudu. No­
vell peab järelikult sisaldama seda, mille kujundamiseks muidu vaja­
takse eeposi ja draamasid. Selle nõude suurusest on Tuglas ise väga 
teadlik. Ta teab, et ainult äärmine tihendus, äärmine intensiivistus, 
kõige juhusliku väljasulgemine ja kõigi loovate jõudude pingutus võib 
kindlustada ihaldatud saavutuse: „Novell ideaalsena võetud peab 
olema niisama poeem, mille rütm avaldub kompositsioonis, üksikute 
osade ja fraaside, tundmuste ja mõtete tasakaalus." Mõnel leheküljel, 
väheste detailidega tuleb luua hingeeluline kriis, ümbrusekujutus, 
mõte ja meeleolu ning lõppeks „nähtava tegevuse taga perspektiivne 
sügavus, sümboolne tagapõhi." Nii võib ta tõesti öelda, et „ei ole nõud­
likumat vormi kui väikese novelli vorm* — et see on „sonett proosas".

Kõiki neid nõudeid on Tuglas sihikindlalt rakendanud nii „Saa- 
\ tuses" kui ka oma hilisemas loomingus. Ka realism võimaldaks mõ­

nevõrra sellist sümboolset süvendust, mille kohta „õhtu taevas* ju 
sisaldabki tegelikke tõendeid. Kuid nüüd kaldub Tuglase huvi otsus­
tavamalt fantastika poole. Sest kuigi müüt selle sõna inglaslikus 
tähenduses peab kujutama elu nagu iga tõeline kunst, taotleb see 
sügavamat, põhilisemat elu, kui seda näib võimaldavat hariliku kau- 
saliteediga seotud realism.

Kuid Edgar Allan Poe, Flaubert! ja vahest ka Jonathan Swifti 
eeskujul nõuab Tuglas fantastikalt sidevust, näilikku tõetruudust, 
sisemist järjekindlust, kinnipidamist kord antud premissidest, ning 
on enda vastu armuheitmatu. Oma fantastiliste saarte ja lindude, oma 
maa-aluste käikude kohta on ta joonistanud üksikasjalised kaardid, 
ta teab täpselt, kuhu vari teatud kellaajal langeb, ta tunneb viimse 
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lehesooneni oma fantastiliste taimedegi struktuuri. Selle Flaubert! 
omaga võrduva täpsuskirega on suurel määral seotud ta teoste kunsti­
lise mõju intensiivsus.

Seda intensiivsust tõstab ka stiil — mitte enam habras ja impres­
sionistlikult hääbuv nagu enne, vaid teravajooneliselt, tugevavärvi­
liselt olulist tabav, küll tagapõhjadega, kuid reljeefne. Enne vahel 
esinenud pikkade perioodide asemele tulevad nüüd lühikesed, sageli 
kolmikjaotusega laused, rütmilised, täis ilmekust; pooltoone asen­
davad selged toonid; kõik on vahenditult visualiseeritud; endise pai­
gutise miniatuurtehnika tõrjub kõrvale pigemini suuri monumentaal- 
freskosid meenutav laad. Kõik kõrvaline on hüljatud. Küll võib pa­
teetiline lürism veel tugevasti esile lainetada, kuid mitte üle äärte, 
mitte omapead, vaid inspiratsioonijõe sirges nurmes. See on haru­
kordselt sugestiivne, väga maaliline, väga valitsetud ja ka väga sti­
liseeritud stiil, millele teadlik distsipliin annab erilise haaravuse.

Nende novellide tegelased oletsevad kõik väljaspool sotsiaalseid 
seoseid ja nende kõigi kohal ripub seletamatu saatus, mida nad pea­
vad taluma ilma välise abita. Nende tahe ja selle pingutused muu­
tuvad olukorra tõttu võimetuks ja tühjaks. Nad visklevad viiras­
tuslike võimude käes nagu putukad ämblikuvõrgus, tundes hirmu, 
mille eri varjundite ja astete analüüsile ongi pühendatud suur osa 
sellest köitest. Lapsed „Inimesesööjates“, vana mägrakoer Popi 
„Popi ja Huhuus", maa-aluses käigus ekslev hobusevaras „Vabaduses | 
ja surmas" on kõik olendid, keda mõistus palju ei abista, kuid kes 
elavad seda intensiivsemat vaistude elu. Hirm tungib nende olemas­
ollu sama suurena nagu vanades muinaslugudes, see on sama ürg­
jõuline nagu koopainimese hirm. Nad kobavad hirmutavas hämaruses 
ringi nagu viirastusi kartvad muistendite kujud.

Esindavaim kõigist „Saatuse" novellidest on neist enim müüti 
selle sõna tavalises tähenduses meenutav „Maailma lõpus". „Kalevi­
poja" maailmalõpu otsimise episoodil ja mõningail botaanilisil tähele­
panekuil põhjenedes on see lugu hiiglaneitsi hävitavale armastusele 
alistuvast, pärast meeleheitehoos end mõrvaga sellest päästvast mui- 
nassõdurist kasvanud üheks meie suurejoonelisimaks kirjanduslikuks 
saavutuseks üldse. Selle eesti Tannhäuseri-teisendi paljudest kirjan­
duslikest ja kunstilisis! allikaist toituv, kuid lõpptulemusena üllata­
valt originaalne fantaasiaküllus saavutab lennuka pregnantsuse, mida 
enne seda eesti proosas ei tuntud ja mis praegugi tundub erandli­
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kuna. Naist kui taltsutamatut loodusjõudu ei ole meil keegi ennem 
nii kujutanud. See teos mõjub nagu sümfooniline helind.

Kuid ka kõik teised selle köite palad osutavad meisterlikkuse tun­
nuseid igaüks eriilmeline, igaüks omaette maailma kehastav ja 
mitmed neist kümneid aastaid vaimus kantud. Selle raamatuga saab 

. Tuglas euroopa uusromantilis-sümbolistliku voolu omapäraseks, täie­
õiguslikuks liikmeks ja meistriks, kes ainult meie keelepiiri kitsuse 
tõttu ei ole saanud täit üleeuroopalist tunnustust. Maapaguluse aas­
tate sügavale puurivad elamused ja lakkamatud heitlused täiuse 
pärast on Tuglase muutnud ilmekaks, iseseisvaks, sihiteadlikuks 
kunstnikuks.

Vähem uudne kui „Saatus", kuid sellele mitte ainult laadilt, vaid 
ka tasemelt väga lähedal seisev on Tuglase järgmine novellikogu 
„Raskuse vaim" (1920). Fantastikalt peaaegu veel ületab kõike vara­
semat Ameerika algelanike ja Põhja-Euroopa merekultuuri sugemeid 
võikalt groteskseks, kuid suurestiililiseks pildiks ühendav „Meri­
neitsi". Dualism seekord hirmsas, praalivas Kaspar Punases kehas­
tuva tooruse ja Merineitsis kuju võtva õrnuse ja poeesia vahel, mis 
mitmel kujul eriti „Toome helbeist" peale ikka jälle vilgub Tuglase 
teostes esile, ilmub siin nagu kõverpeeglis, milles ka Ilu on pisut 
virildunud, sellegipärast küll kaotamata oma luulelist ilmet. Selles 
novellis on jooni, mis meenutavad samaaegset ekspressionismi. Vä­
hemalt sama valjult stiliseeritud on „Taevased ratsanikud"—pimeda 
väljaelamisiha traagikomöödia, peaaegu ainuke novell, mille kompo­
sitsiooniga autor ise on rahul: „See on täitsa matemaatiline." Mõ­
lemas novellis on tegelased oma tungide ja vaistude võimuses nagu 
„Saatuse" novellide enamikus. Ratio edendab vähest osa. Need ini­
mesed ei kuulu meile tuntud maailma, kuigi nende tunded ja tungid 
põhiliselt on samad kui meil.

Sama kauged meist on apokalüptilise revolutsiooninägemuse „Kan­
gastus" tegelased, kuid sisult on see pessimistlik kommentaar Vene 
veebruarirevolutsiooni kohta meile vägagi lähedane. Ent kõige mõju­
vam selle köite novellidest on esimese maailmasõja järgset kõledust 
sümboolselt kujutav „Inimese vari" — seekord mitte väljamõeldud, 
vaid haigevoodil palavikus tõesti nähtud visioon ühe ema armas­
tusest ja kannatusest. See on ballaaditaoline jutustus, millele une­
loor näib veel olevat peale jäänud, kuigi see peidab ainult kõrva­
lise, lastes üksikutel olulistel detailidel seda teravamalt esile tõusta.
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Painajalikult mõjult ja siiralt lihtsuselt ei ületa seda ükski teine 
Tuglase teos.

Kõigis neis „Raskuse vaimu" töis, samuti nagu sinnasamasse kuu­
luvas fiktiivses „kriitilises essees" olematu kirjaniku kirjutamata teo­
seist „Arthur Valdes“, on tunda eelmise suure sõja ja sellele järgne­
vate aastate lagunemise, murdumise ja hävimise meeleolu. Kõik näib_^ 
tühjana või toorena. Kuigi Ilu on olemas, peab see põgenema nagu 
Merineitsi jõhkra vägistaja eest — või see on ainult poolilma naise 
müüdav hurm, mis ahvatleb pool-arutut Bovat. и

Sama pessimism, osalt veel äärmuslikumal kujul, valitseb viis 
aastat hiljem ilmunud novellikogus „Hingede rändamine", kus, nagu 
pealkirigi vihjab, peegeldub autori kauaaegne tegelemine idamaiste 
usundite filosoofia ja sümboolikaga. See on mitmeti Tuglase irratsio- 
naalseim, kuid ühtlasi mõttetihedaim ilukirjanduslik raamat, mis näib 
teistest rohkemgi pakkuvat varjatud võtmeid ta isiku lahtimõistata­
miseks. Sisemist sugulust idamaaga, eriti budhismiga osutab kirjaniku 
fatalistlikult häälestatud elutunne, kuigi see nii huvitaval kombel on 
liitunud äärmiselt eestipärase, läänemaise aktiivsusega ja kuigi kir­
janiku tegelikus hoiakus ei ole märgata mingit unistuslikku müstikat. 
Kuid mingi intiimne nurk tema hinges on siiski alati olnud reser­
veeritud saatuse häält jälgivale kuulatlevusele. Kuulda selle sahinat 
otsekui teissugusest maailmast — see on üks Tuglase kunsti põhi­
meeleolusid. Sellele lisaks tuleb Tuglase suur, otse kirglik täiuse, 
vaimse intensiivsuse ja vaimsete funktsioonide puhtuse taotlus. Sel­
les pidi leidma loomuliku vastukaja hingede rändamise õpetuse süm­
boolika, mille järgi lõplik lunastus mingis tulevases reinkarnatsioo- 
nis oleneb peamiselt enesedistsipliinist kõigis eelnevais taaskehas­
tumist. Kaemuslikke voorusi arendavate harjumuste kaudu lähene­
takse absoluudile, omandatakse võime selle otseseks vaatluseks ning 
otsekui ise muututakse selle mahutiks, niisiis saadakse üliinimeseks 
mingis väga mitte-nietzschelikus mõttes.

Sellest täiustumisprotsessist räägib peenekoeline, pihtimuslik no­
vell „Rändaja", mis isikupäraselt lüürikalt ja mõttekirelt on üks 
Tuglase sügavamaid loomeid. See on allegooria rõvedast toorusest, 
mis uues reinkarnatsioonis kirgastub õrnaks puhtuseks — võib-olla 
ka allegooria ihust ja hingest ja kirgedest, mille võidab puhas kon­
templatsioon. Lahenduses on seekord võitnud idamaine seisukoht, 
milles on kokkupuutepunkte romantikute unistusega täiuslikust üle- 
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reaalsest ilust. Lõplikus kirgastuses kaob siin kärsik mina. Kuid sel­
lele sihile viib tee täis igatsevat kirge — täiuse järele. Seda teed 
käib aktiivne õhtumaine hing. Siin ühinevad ida ja lääs.

ühtlasi on selles kaasakiskuvas teoses antud nägemus kunstniku 
fantaasiaelu seletavast, ülendavast jõust, vaikselt, kuid intensiivselt 
põlevast kaemusest, mis võib inimhinge puhastada kõigest rüvedast. 
See poeem-novell annab meile aimu Inglase fantaasiaelu ehtsusest, 
selle suurest sisemisest pingest, selle lätteist, mis peituvad sügaval 
pinna all, et vahel voolata otse reaalsesse ellu, selle omamoodi reli­
gioossest laadist.

Sama hingede rändamise õpetuse motiividel põhjeneb üks Tuglase 
lohutuimaid eneseavaldusi, lüürilis-filosoofiline, kosmiliselt avar 
pilt „õhtu saabub“, kus kusagil Pariisi ääretänaval surevat haavatud, 
kärnast koera vaadeldes asetatakse sünge küsimärk kõigi täienemise 
ja kirgastumise lootuste taha.

Äärmiselt vaimuka, graatsilise šaržina sama õpetuse kohta tun­
dub nii sageli rünnatud „Androgüüni päev“ — puht-taidurluse vaate­
kohalt üks meie kirjanduse suurimaid võite. Kujutades ühte päeva 
meesnaise seiklusist, kes on võimeline võtma igasuguseid kujusid 
ning esinema kord üheks, kord teiseks sugupooleks kehastatult, näib 
autor siin irooniliselt ja pessimistlikult esitavat küsimuse naudingu 
kui palja naudingu väärtusest. Nauditsemisvõimalusi on selles teoses 
kirjeldatud nii tühjendavalt kui seda viiekümnel leheküljel üldse 
saab kujutella. Nauditsetakse kõigis igades, laadides ja stiilides, 
ilmsüütuimast lapselõbust küpse võrgutaja kiusava kireni, noormehe 
vallatusest paadunud elumehe orgiateni. Sealjuures ülemeelikult 
sädelev ja mänglev stiil otse külvab meid üle teravmeelsuse deli­
katessidega. Siiski on lõpp raskelt pessimistlik. Commedia dell' arte 
laadist lähtuv graatsia võtab sünge, kurjaendelise tooni, mille sobi­
vust tol esimesele maailmasõjale järgnenud meeletu enesepillamise 
ajal praegu vaevalt keegi tahaks eitada.

Meie ajastu sotsiaalne viha ja kättemaksukirg leiab viirastuslikult 
teravat, jaapani groteskseid puulõikeid meenutavat allegoorilist 
käsitlust novellis „Õhk täis on kirge“, mis muide põhjenebki jaapani 
ainetel. Oma fantastika loogilisuselt ja stilisatsiooni vahedalt puhtu­
selt, oma kontsentreeritud jutustusintensiivsuselt peaks see rahul­
dama kõiki Tuglase enese nõudlikemaidki mõõdupuid. Selles on äär­
muslikul kujul väljendunud autori tunne elu hirmsusest. See äärmus- 
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likkus on sellele raamatule eriti omane: äärmine on „Androgüüni 
päeva" teadlik estetism, äärmised „Rändaja" vaiksed, kuid sügavad 
ekstaasid, äärmine „õhtu saabub" oma kosmilise süngusega. Sama 
äärmise äärmuseni, seekord paradoksaalse teoreetilise spekulatsi­
ooni alal, läheb selle köite kõige pikem töö „Poeet ja idioot". Süllo- 
gismides, mis ettevaatamatu lugeja arul löövad jalad alt, esitab Tug­
las siin iroonilise pansatanismi, kõik- ja ainukuratluse teooria, mille 
kõiki mõtteharjumusi pea peale pööravas loogikas ilmneb sama suu­
rejoonelisus nagu kõigis ta teisteski olulisemates tolleaegsetes üri­
tustes. Ta osutub meie paradoksaalse dialoogi suurmeistriks. _

Selle raamatuga oli Tuglas oma senises laadis läinud viimse kuju­
teldava piirini. Ta fantastika, ta müüditaotlus olid saavutanud rea 
tippe, avaldudes ikka teravamaks ja ilmekamaks muutuvas stiilis, 
ikka painajalikuma haaravusega. Äärmise reljeefsusega oli ilmestanud 
ta pessimism, erakordse võluga ta iluigatsus. Rännuaastate, revolut­
siooni, sõja sügavad rahutuskompleksid olid sublimeerunud kunstiks, 
mis nüüd juba paiguti hakkas end ise koomiliseks analüüsima. Nii­
siis oli saabunud aeg pöörduda hoopis uute sihtide poole. Seda Tuglas 
tegigi. Kaheteistkümne aasta jooksul ta tegeles uurimuste, reisikir­
jelduste ja kriitikaga. Ta tegevus kultuurpoliitilises organisatsiooni­
des võttis senisest veel märksa suurema ulatuse. Ja kui ta siis keva­
del 1937 lõpetas oma pika vaikuse ilukirjanikuna, siis juba romaaniga 
realistlikus stiilis. Siinkohal võime vaid toonitada „Väikese Illimari" 
kõrget väärtust, ilma et meie ülesandesse kuuluks seda lähemalt 
käsitella. See on idülliline teos, rahulik oaas oma autori loomingus, 
valev puhkus enne verevat tormi, mis maailma hävitust taotelles äsja 
purustavalt tabas meie maad.

Tuglases äratas see torm uuesti ellu ta sügavale verre imbunud 
traagilise sümbolismi ning ühes sellega ta novellistivaistud. Siin ei 
ole koht tema viimaste, alles ilmumisel olevate tööde detailsemaks 
vaatluseks. Võime ainult öelda, et neis Tuglase kunsti luulelised, 
visionaarsed kvaliteedid sageli liituvad uuenenud, subtiilse reaalsus- 
tundega ning et aja sünge suurus neis leiab mõjuva väljenduse. 
Tuglase praeguse loomisjärgu kohta on hoopis varane hakata tegema 
üldistusi. Kirjanikul on varuks ja teostamisel kavatsusi, mis võrsu­
des täie loomulikkusega ta laadist ja olemusest, siiski on uudsed nii 
tema enda loomingu kui ka kogu meie senise kirjanduse vaate­
kohalt. Siin etteruttavaid oletusi teha oleks mõttetu.
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Seetõttu on võimatu lõplikule hindamisele võtta tema osa eesti 
kirjanduses, sellest hoolimata et tema kuju on üks ilmekamaid kogu 
meie vaimuajaloos. Kuid piirdudes ka ainult tema senise novellisti­
kaga, ei pääse rõhutamast ta saavutuste põhjapanevat tähtsust. 
„Noor-Eesti“ ajastus domineerib ta proosakirjanikuna peaaegu täie­
likult, kuid ta keskne tähendus ulatub palju kaugemale. Sügavamat, 
põlevamat, rikkamat sisu, julgemaid kontuure, suuremat joont tõi ta 
meie proosakirjandusse juba oma esikraamatuga, ning sedasama 
suurt, kannustavat palavikku on temas tunda, kuni ta viimaste veel 
avaldamata teosteni. Sealjuures pole ta paljas titaanitsev romantik 
ega tormtunglane, vaid taidleja, kes väsimatu andumusega on enese 
koolitanud meistriks, vähimagi detailini taotelles kõrgeimat ja saa­
vutades kõrget. Lakkamatu distsipliiniga on ta koondanud ja tihen­
danud oma loova jõu kõvaks — vahel teemantkõvaks nagu nende 
kujuteldavate üliinimeste hing, kellest unistab Allan ta „Rändajas". 

V Impressionismist ja lürismist on ta töötanud enese üles monumen­
taalse stiilini, milles ta hinge herkus ei kao, ent kus pole enam min­
git lõtvust. Seetõttu mitmed tema teosed omandavadki midagi maa­
ilma iidsete müütide suurusest, kuigi ta looming võtab kuju peami­
selt novelli lühivormi kaudu. Selle kompromissitu ülespoolepüüuga 
on Tuglas saanud õpetajaks paarile generatsioonile ja jääb selleks 
vist veel mitmele sugupõlvele. Kunstiline tahe, kui see on nii ilm­
tingimatu, kasvab suureks eetiliseks väärtuseks. See kunst ei ole 
argipäevakunst, see pole igapäevane vaimuleib. Kuid oma kvalitee­
diga, oma nõudlikkusega, oma intensiivsusega on see saavutus ja 
eeskuju, ilma milleta nüüd, peale selle neljakümneaastast kasvu ja 
mõju, ei oskaks enam kuidagi kujutella meie vaimuelu.

Ants Oras



NOVELLID



ASUJA

1

Siin oli ainult põline mets kohisenud, mille südamesse 
inimese jalg harva eksis. Verstade kaupa levis metsik laas 
pimedate padrikute ja sammalsoodega, kuhu suuremad loo­
madki ei pääsenud. Pikajalgsed kured elasid siin, üksikuil 
soosaaril pesi ehitades ja kevadest sügiseni konni küttides. 
Suurel arvul ilmusid siia nepid, koovitajad, metshaned ja 
pardid, et sügisel jälle pikas reas lõuna poole lennata. Pak­
sus kuusepadrikus oli hundipaari pesa. Eemal soist ja jär­
vist, lüngis männi mehiste juurte all veetis laisk mesikäpp 
vanaduspäevi.

Omanik ei tuletanud oma metsi palju meeldegi. Kord oli 
mõisavalitseja öelnud:

„Tarvis oleks seda metsa hakata vähendama. Saaks puud, 
saaks põllumaad."

Vana mõisnik oli käega visanud:
„Ei maksa. Ei tasu vaeva ega kulu. Las lapsed teevad."
Ja vanaviisi kohises mets pehmeil suveõhtud ning mühi­

ses tormiseil sügisöil. Iga päev tõi ses ääretus laanes küll 
suuri muudatusi: tuhanded ja sajad tuhanded taimed ja loo­
mad siginesid, sündisid, võrsusid ja kasvasid, kuni jälle 
oma meheea üle elasid, vananesid, kodunesid ning surid. 
Kuid kaduvate asemele asusid kohe tuhanded ja sajad 
tuhanded uued, ning aastakümnete ja -sadadegi jooksul 
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polnud muutust tunda. Igal kevadel kattis metsaalust noor 
rohi ja puud läksid lehte, sügistuul kandis need jälle ära, 
ning uuesti ulgus talvine maru metsas, ükski uus ja võõ­
ras hääl ei pannud siin õhku värisema. Jätkus vaid looduse 
igavesti uuenduv elu.

2

Jaak oli juba üle neljakümne aasta vana. Kakskümmend 
viis aastat oli ta mõisa orjanud. Ta käed olid krobelised ja 
nägu kortsus. Ära oli kadunud puna ta põsilt ja rõõm ta 
silmist. Kinnine oli ta süda ning kasin ta kõne.

Kuid mida vähem ta rääkis, seda visamini haudus ta oma 
mõtteid. Palju tal neid polnud, kuid need olid ta omad. Kui 
ta võõral väljal rasket tööd tehes hetkeks põllupeenrale 
istus, kohe valdasid need mõtted teda — mõtted omast nur­
mest. Hommikul aoajal või õhtul eha eel norutavate mõisa 
härgade järel tammudes mõtles ta sellele nurmele. Ja 
õhtuti, kui ta sängi heitis ning vaiba üle pea tõmbas, siis 
unistas ta omast kodust.

Ta nägi, kuis raiendikul kände kaalus ja sõõrdu põletas, 
seemned kütismaasse langesid ja idanema hakkasid, siis 
vikat viljas vihises ja sirp sihises ning lõpuks puhtad, ras­
ked terad läbi sarja rehealuse põrandale langesid. Ja ta 
suikus, silmade ees väike kollane maja värisevate haabade 
vahel lagendiku serval.

Kuid ta polnud ainult unistajaks sündinud. Juba lapsena 
teadis ta, et uni ei anna uuta kuube, magamine maani särki. 
Aastate jooksul oli ta kopika kopika peale pannud, ja kui 
ta neljakümne-aastane oli, siis oli tal kirstu põhjas kaks­
sada hõbehaljast rubla. Salaja võõra silma eest luges ta 
neid hämaras toanurgas ja kuulas, kuis hõbetükid langedes 
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kõlisesid. See pani ta südame kiiremini tuksuma, ja talle 
tundus, nagu oleks seda raha olnud lõpmatu palju, nagu 
jões, mis hõbedat jookseb.

Jaak palus ja sai enesele tüki maad metsasöödil. Kuid 
selle lapi eest pidi ta veel paar aastat palgata mõisa orjama.

„Noh, saame näha, kuidas sa seal metsas elama hakkad," 
oli valitseja lausunud. „Mõisa töö teed sa küll ära, aga kas 
sul julgust on metsas elu alustada, seda ma ei usu."

„Eks ma katsu, eks ma katsu," oli Jaak pomisenud. „Ei 
ma tööd karda. Küll mina murran, kui aga koht on!"

Ja vaikselt teenis ta lunastusaastad ära.
Tihti nägid teised töölised, kuis Jaak laupäeva-õhtuti 

pärast pikka päevatööd metsa poole hiilis. Väsimust mär­
kamata läks ta mitme versta kaugusel olevale lagendikule, 
vajus seal kännule küüru ja mõlgutas mõtteid uuest ma­
jast. Ja kui ta pärast keskööd tagasi koju tuli, siis pomises 
ta enesega rääkida, ning teised nägid ta palge otsekui sele­
tatud olevat.

Kärsitult ootas ta aega, mil saaks mõisa tööst lahti ja 
võiks kirvega padrikusse asuda.

See aeg tuli. Jaak palkas külast vanamehe, viskas koti 
leiva ja silkudega õlale, heitis teisele õlale kirve ning ka­
dus nädalaiks metsa.

3

Varasel kevadpäeval, kui veel lumehanged metsa all 
valendasid ja nõgusid lobjak ning jäätis täitis, ehmus isa- 
hunt hommiku-unest. Lömitades hiilis ta padrikust lage­
dale, et kuulda selgemini eemalt kostvaid imelikke hääli. 
Seal raiesmaa serval ta peatus, pistis koonu kadakapõõsast 
välja ja nägi, kuis kaks uut elukat, kellesarnaseid varem 
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metsas polnud nähtud, põlise männi tüve tagusid, nii et 
laastud lendasid. Äkki kõikus mänd, taarus ja vaarus, ning 
vajus siis hirmsal raginal läbi puhkeva võseriku külmunud 
maale. Hunt punus kiilina metsa, taha vaatamata.

Aga kirvehoobid kestsid. Uudishimulikult ilmusid loo­
mad lagendiku servale ja küünitasid päid põõsastest, et 
näha, mis lagedal sünnib. Siis pistsid nad ninad ja nokad 
kokku ning arutasid asja. See oli midagi imelikku. Keegi 
polnud varem midagi säärast näinud. See ei kuulutanud 
head. See ennustas halba endistele metsaelanikele.

Kuid lugu jätkus. Jälle langes uus mänd, veel suurem, 
veel tugevam. Kurg tõusis kisades lendu. Karu pööras 
pesas pahaselt teise külje.

4

Oli viimaseid kevadpäevi. Punane laupäeva päike oli 
juba ammu metsa taha langenud. Videvikus seisis lagen­
diku serval väike kollane maja. Läbi aknaava, kus veel 
raame polnud, vaatas Jaak pimenevale lagendikule, ühel 
pool sinas õhtu-udus kadarik, teisel pool aga mustas kõrge 
metsasein. Ja Jaak mõtles.

Ta nägi noort odraorast lagendikul lainetavat. Ta nägi 
naist väikese rinnalapsega uksepakul istuvat. Aga pisike 
valge peaga poisikene mängis juba vihmast ja päikesest 
hall unud seina ääres. „See on minu pere," mõtles Jaak, ja 
ta süda läks nii imelikult soojaks.

Ta astus õue ja ligines aeglaselt oma põllule, kus juba 
paar vagu kartuleid ja pisut otri ning kaeru kasvas. Nii 
palju oli ta mahti saanud maja ehitamise kõrval maad ha­
rida. Mõttes käis Jaak ringi ümber põllu, vaatas oma esi­
mest vilja ja astus siis kodu poole.
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Maja lähedal seisatas ta ja tõstis pea. Kohendavate sari­
kate kohal mustas reburaigastest ja palukavartest pärg. 
Katust polnud veel peal.

Nii seisis Jaak ja vaatles. Ta süda oli rõõmus ja ta oli 
enesega rahul. Siis astus ta sisse ja heitis vanamehe kõr­
vale laastudele. Ta kuulis, kuis vanamees norskas ja laas­
tud mullast põrandal kahisesid.

Varsti magasid mõlemad ja puhkasid päeva väsimust.
Uue maja taga istus aga hiline ööbik toominga oksal ja 

laulis omi vanu ja igavesti uusi viise, nuttis ja kaebas, hõis­
kas ning ilutses.

5

Kõrgele üle metsa tõusis sõõrusuits. Kang murdis kände, 
tuli põletas nad tuhaks. Metsa raiuti ja laastud lendasid. 
Ja nii kulus aeg.

ühel vihmasel sügispäeval tuli vana metsavaht Jaaku 
vaatama. Nad istusid ahju ees, tõmbasid hargiga tuha alt 
küpsenud kartuleid, puhusid nendele ja sõid. Väljas läks 
pimedaks ja vihma tuli veel valjemalt. Siis võttis metsa­
vaht oma viinaplasku välja. Nad rüüpasid mõlemad, ja 
nende tuju läks heaks.

„No oled sina aga tööd teinud!" kiitis metsavaht.
„Eks ikka ole," lükkas Jaak tagant, vaadates oma krobe­

list käsi.
„Nüüd on sul maja ja maa, — mis muud, kui aga noorik 

majja!"
Jaak ainult nohises vastuseks.
„Jaak künnab kesapõldu, perenaine jookseb lauda ja 

aida vahet ning pojad ajavad karjapasunat, — mis Jaagul 
siis viga!"
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Ja metsavaht, see vana ümberluusija, üksik ja kodutu 
kui susi, naeris täiest kurgust.

Kuid Jaak ei naernud.
Kui talvel tuul metsas ulgus ja keegi otsekui pööningu 

lael kõndis, oli tal õudne olla. Ta mõtles kõiki neid töid, 
mis tal teha oli, käänles küljelt teisele ega saanud rahu. 
Kellele ta teeb oma tööd? mõtles ta.

Kevad-talvel käis ta taludes päeviti linatöös ja kevadel 
mõisas. Kui ta õhtuti läbi metsa tuli, tundis ta sulava maa 
lõhna. Ta murdis kaseoksa ja katsus sõrmedega, kuis vaik 
kleepis.

Ta nõu muutus ikka kindlamaks. Ja kui ta veel ootas, 
siis ainult sellepärast, et oli harjunud ootama. Elu on liiga 
tõsine asi, et kergemeelselt rutata. Ja Jaak polnud enam 
noor.

6

Maja seinad olid veel valged, kuid esimese helgi olid 
päike ning vihm võtnud. Uksed ja aknad olid kaseokstega 
ehitud. Õlgkatuse kohal lehvis pidulipp, lipust allpool kõi­
kus aga värske pärg. Läbi lahtise akna kostis inimeste 
kõnekõmin kui mesilaste sumin tarust.

Jaak pidas pulmi. Need olid väikesed pulmad. Mõrsja 
sugulased ja Jaagu tuttavad istusid süldikausside ümber. 
Vana metsavaht istus laua otsas, viinapudel ees, ja ta kõ­
nedel polnud otsa ega äärt. Kui ühe loo lõpetas, siis teise 
kohe alustas. Ja nii kestis nalja kuni hilja õhtuni.

Aga pulmapäeva õhtul läks noorpaar üksi põldusid vaa­
tama. Mõrsja oli tõsine ja vaikne. Ta polnud enam noor 
ja ta oli vaene, kuid Jaak teadis, kelle ta võttis.
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Nad tegid ringi ümber põllu ja peatusid siis metsa ääres, 
kust neile nii vili kui maja kätte paistis. Nad vaatasid kõike 
seda mõne silmapilgu vaikides ja hakkasid siis oma tule­
vikuplaanest kõnelema.

Palju oli neil tööd teha! See oli ainult algus, mis siin 
näha. Hooneid pidid nad ehitama ja maad harima, karja 
muretsema ning majapidamist korraldama. Praegu oli neid 
veel kaks, kuid kes teab, kui kauaks. Kõigele pidid nad 
mõtlema. Tööd tahtsid nad teha ja korralikud inimesed olla, 
sest nii nagu inimese elu, nii on ka ta palk.

Nende kummagi üle võttis suur kohusetunne maad. Nad 
andsid oma südames suuri lubadusi. Ja nende näod olid 
peagu kurvad, kui nad seal niiviisi seisid.

1903.
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EMA VIIS HÄLLI HEINAMAALE,

kandis mu kiigu kesa peale, 
pani parmaste vahele;
pani käo kiigutama, 
suvilinnu liigutama.

Maha jäi ta, märjukene, päka-pikku poisikene. Ei olnud 
pea paita j at, üle läve aitajat. Isa matsid nad ja ema peitsid 
nad mullarüppe. Hingekella helin vaikis varsti.

Vanaisa pühkis silmi ja eidekene kuivatas pisaraid.
„Vaenelaps, kuidas sina ka maailmast läbi saad?" ohkas 

vanaisa.
„Vaesekene, kes sulle ema eest on?" õhkas vanaema.
Aga pisikene vaatas võõrastades mõlemaile otsa ja küsis 

suurte siniste silmadega:
„Millal on mu emal kortsud palgele tulnud ja kunas on 

mu isal juuksed halliks läinud?"
Aga nemad need olid, — ta kortsunud põskedega ema ja 

ta halliks läinud isa.
Ainult üks põlv tagasi, üksainuke põlv.
Ja nemad ütlesid:
„Kes sind siis aitab, kui mitte mina?"
„Kes sulle siis ema eest on, kui mitte mina?"
Teisel päeval silus taat kätkivibu ja mõtles, mitme aasta 

eest oli ta seda viimast korda teinud.
Ja teisel päeval pühkis eit põllenurgaga silmi, kui läbi 

saunaukse lapse nuttu kuulis.
Mõlemail, nii eidel kui taadil, oli imelik tundmus, nagu 

oleksid nad uuesti nooreks saanud; ja mõlemad imestasid, 
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et nende kössivajunud sauna katuse all oli jällegi pisike 
laps.

Nõnda asus väike Aidu suitsunud seinte vahele ja pain­
dunud parte alla, mis polnud enam ammu lapse nuttu ega 
kilkamist kuulnud. Sest need, kes siin olid nutnud ja hei­
sanud, olid suureks sirgunud ning noorena mulla varju 
vaibunud.

Nädala pärast uskus ta isegi, et isal olid hallid juuksed 
ja emal kortsunud pale.

. *

„Sihka-sahka, sihka-sahka!" tõmbas taat osmiku ees laas­
tuga üle vikati. Lüsi oli otsapidi maas, lüüs vastu põlve, ise 
hoidis ta vitsa äärest kinni ja laskis laastuga mööda lehte, 
ikka paremalt ja pahemalt poolt: „Sihka-sahka, sihka- 
sahka!"

Ja nõndasama tõmbas kuskil aiakurus ka rohutirts vas­
tuseks, pikkamööda ja tõsiselt:

„Sirr-sorr ... sirr-sorr ..."
Taat pani vana Ungase puutelgedega vankri ette, lapse- 

kiigu pära peale, mässis vikati lehe narmasse, pistis püti 
heintesse, ja siis läksid nad heinale.

Siis oli nii.
Karjatüdruk kadus lammaste ja lehmadega võsastikku. 

Poolpime koer tolgendas heinaliste taga. Aga koju ei jää­
nud ihu ega hinge. Väike see koht ju ka oli. Koomitsa 
uksele suruti puutaba taha, aga osmikuväratile tõugati 
ormis ette. Nii oli siis. Nii olid ajad. Ja nii olid inime­
sed. —

Versta viis oli heinamaa eemal. Mätlik oli ta ja kühmu- 
line. Metsa ääres kasvasid tedremaran ja maarjahein, väi« 
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jaspool võttis väriseja võidu. Künkal valendas kassikäpp ja 
sinas palusibul, kuusiku ääres roomas reburaik ning kerkis 
karusammal. Säärane oli heinamaa.

Juba kolmkümmend aastat tuli taat igal suvel siia eidega 
heinale, niitis, pani kuhja, aga talvel reeteega vedas 
koju.

Ime, et kaseladvad nüüd oma päid kokku ei pistnud ega 
hakanud juttu sahistama, kui eite Aiduga nägid.

Võib-olla nad tegidki seda, nagu külaeided laupäeva­
õhtuti vennaste maja juures pajude all istudes või põlvini 
Verio j as seistes ja lambaid pestes, — kui nad pead kokku 
pistavad ning sündinud või alles sündimata lastest sosis­
tavad.

Ega siis nemad teadnud, et väike Aidu oli vaenelaps ja 
et see oli vanaema, kes teda süles hoidis.

„Nihukee!..." venitas vanataat, kui hobune äkki seisma 
jäi.

Siin oli Kuruvariku algus. Siin olid eite-taati harilikult 
peatumas. Siin võttis vanamees Ungase rataste eest ja 
pani sangleppade alla sööma.

Päike helendas puude ladvus, aga selged kastepisarad 
särasid veel rohuhelbeil. Tuhandes hääles hõiskas keegi 
nähtamatu ja tundmatu haljas lehekojas.

Aga tema naeris ja naeris, see pisukene. Naeris vastu 
haljale metsale ja sinavale taevale.

Ilus oli see koht. Poolakas ja Roots olid siin sõdinud. 
Veri oli ojas vee asemel voolanud. Maad oli ta niisutanud, 
see soe, punane veri. Ja sellepärast õhetasidki need kaldad 
kevadpäevil punaste lilledega nagu kirjud kangad päikese 
paistel. —

„ Vanamiis, tii nüit äll valmis."
Ja eit kobis ratastelt Aiduga maha.

26



Aeglaselt nohises taat:
„Pole koskile ruttu ... ega ilm list ärä joose ... aiga kül­

lalt ..."
Kuidas kiiku valmistada, seda teadis vanamees hästi. 

Oli ta seda siin ju nii mõnigi kord teinud — nendele, kes 
mullas puhkasid. Nii ka nüüd.

Sirged olid Verioja kased. Kogu Varamargu kandis pol­
nud teisi sääraseid. Taat ronis aeglaselt ja kohmakalt noore 
kase otsa ning kaalus selle ladva oma raskusega maha. 
Eit tõmbas alt. Nii oli painduv vibu käes, koorimata, lehe­
line. Kõigest jõust pidas vanamees okstest, et puu jälle 
sirgu ei läheks, aga eit sidus kätkikorvi nööriga ladva 
külge.

„Tuu nüit väikemiis, kaeme, kuis lätt," lausus taat.
Eit võttis mähkmeis lapse ja pani kätki põhjale. Siis pääs­

tis vanamees kaseladva käest.
„Ee—hh!"
Ja ta venitas suu lahti ning unustaski lahti.
Viuh! viskus kask nagu vibu sirgu ja laps lendas otsekui 

lahtipääsenud lingukivi õhku.
„Esä, pojake, pühä vaimuke!" kiljatas eit hirmuga.
Kask õõtsus vihaselt, nagu oleks ta praegu midagi halba 

enese kaelast raputanud. Tühi häll kõlkus ta küljes siia ja 
sinna.

„Taevas, nüit ta katte!"
öeldakse, et suuredki maailmast ei pääse, väikesed seda 

vähem. Pisike Aidu lamas just Verioja kalda kohal kas­
vava paju okstel. Veel jalg maad — ja ta oleks all ojas 
olnud. Aga ei — ta kiikus pehmetel okstel.

Asi oli nii imelik, et vanamees pärast esimest kohmetust 
täiesti tõsiselt pajatas:

„No küll veli lennäs!"
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„Sina, mõtsaline, ka midägi mõistat!" hakkas nüüd eit 
kõnelema. „Väändse nigu karu. Tõse elo õlle juba juusse 
karva küllen. Panda su enda kah niisama lendama!"

Väike oli ainus, kes sellele juhtumile enamvähem rahu­
likult vaatas. Ta ei kavatsenud nuttagi, otsekui poleks 
need inimesed tema pärast nõnda ehmunud.

Ta naeris ainult suvisele taevale. Aga taevas sinas ja 
helendas.

*

Kui õhtu-udu juba luhalt tõusis ja heinasaadude piirded 
videvikus ähmusid, köhatas taat kõvemini kui muidu ja tegi 
tööle lõpu. Kaugeilt luhtadelt heljus magus heina lõhn ja 
kajas lauluhääl. Aeglaselt rakendas vanamees Ungase ette.

Vikat seljas, astus vana soldat, keda ka Ungaseks kut­
suti, niidult kodu poole. Vanarahva juures peatus ta, vestis 
paar sõna juttu ja kuulis ka, kuis väike Aidu oli õhureisi 
ette võtnud.

„Njaa," noogutas Ungas — ikka see kahejalgne — asja­
tundlikult peaga. „Njaa, võib juhtuda . .."

Ja ta kuuekümne-aastane keha lõi sirgeks nagu tikk.
„Kaugele lendab see poiss! Kui juba nüüd, mil veel a'd 

ega b'd ei oska, nii kaugele kargab, mis veel siis, kui kord 
meheks kasvab! Kõrgele lendab see poiss!"

Vana Ungas — see neljajalgne ikka — ohkas aisade 
vahel, otsekui oleks ainult tema vana soldati sõnades 
kahelnud.

Kaugel eemal mustasid heinasaod segaselt, just kui olek­
sid nad videvikus elavaks läinud. Rohus tõmbas keegi aeg­
laselt ja ühetooniliselt:

„Sirr-sorr ... sirr-sorr ..."
1904.
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HUNT

1

See oli kolm päeva enne jõulu, kell kaksteistkümmend 
öösi.

Pilved olid õhukest lund külmunud hangedele riputa­
nud. üksikud tähed loitsid üle tuhkvalge maa.

Saariku talu koer Polla jooksis talu tagamail jänese jälgi 
ajades. Ta terav nina riivas lund, karvad ta kuklas olid 
püsti, ja ta väristas külma pärast nahka kintsudel.

Paar korda juhtus ta metsavaraste juurde. Need jahmu- 
sid püsti ja saag langes kõlinal maha.

Vahel lähenesid jänese jäljed majadele. See oli kaari ja 
keerusid teinud, üle hangede ja puhmaste hüpanud, õuna­
puu koort maitsnud ning jälle metsa kadunud.

Polla sörkis sööti mööda, mitmed jäljed jooksid üle 
ta tee, õhk oli täis loomade lõhna, kuid ta püüdis omast 
kinni hoida. Ta nina valis agaralt lõhnade ja jälgede 
keskel.

Ta tegi ringe lumiste kadakate ümber. Jahune hang tõu­
sis ta rinnani, ta lahmis käppadega selles, ta nahk sai mär­
jaks ja levitas omakorda koerahõngu.

Kui ta parajasti nõmme rinnakut mööda tõusis, tundis 
ta äkki pärituult võõrast ja võigast lõhna. Pöördudes nägi 
ta hunti oma jälgi mööda järele laskvat, ammuli hammaste 
ja püsti karvaga.
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Polla pistis jooksma, tulisel kiirul, surmahirmus, jättes 
jänese ja kõik muu sinna paika. Hunt aga tuli hambaid 
lõgistades ta järel, halli tombuna tuhkses lumes.

Kumbki oli vait, ainult verehääl ja hõimuviha olid mõle­
male selged. Nad vajusid edasi, nii et lumi üle pea lainetas.

Lähemale jõudis hunt, aga lähemale ka Saariku talu. 
Koera süda oli lõhkemas hirmust, — seal, seal inimese juu­
res leiaks ta kaitset!

Ta jõudis väravani, kuid lumi oli augu, kust Polla sisse 
ja välja käis, kinni tuisanud. Ta jooksis meeleheites siia ja 
sinna, haledalt vingudes.

Hunt lähenes, lumehang tõusis. Polla jooksis üles hange 
harjale, tegi meeleheitliku hüppe ja veeres siis ulguva ke­
rana kambri ukse ette.

Sealt vaatas ta taha. Aia nurgas mustas lumehangest pii­
ratud kaevu nelinurk; hunti polnud näha, aga kaevust kos­
tis sulin ning urin.

Siis lõi Polla küüned ulgudes kambri uksesse. Hulga aja 
pärast tuli unine peremees, vana Saariku Andres välja, hai­
gutas, sügas kukalt ja laskis koera rehe alla.

Polla lamas keras põhul ja nägi painajalikke unesid: õhk 
oli täis jäneseid, nad hüppasid ja lõid kepsu, lumivalged ja 
pehmed kui padjad. Siis muutusid nad äkki huntideks, lõu­
gade loginal jooksid nad talle järele.

Peremees kuulis koera vinguvat ja urisevat, ta käänas 
teise külje ning õhkas: „Oh, oh, kurjad ilmad, — pole sel 
lumel otsa ega äärt!"

Viimaks uinusid mõlemad rahulikus unes, nii Polla põhus 
kui peremees naise kõrval. Aga kolmas, kes heitles kül­
mas kaevus, ei mõelnudki magamisele.
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2

Saariku omad olid kõik jumalakartlikud inimesed, üks 
kristlike kommetega rahvas, — välja arvatud ainult 
sauniku poeg, kes juba enne rääkima õppimist oli tule 
peremehe heinasaadu pistnud.

Saariku pere oli suur. Eesotsas seisis vana Andres—viie­
kümneaastane, laiade õlgadega, rahuliku, kurva näoga mees.

Siis tuli perenaine Reet — südamlik ja hea, paks ning 
õhetav, ja peremehe ema — vana mullakarva inimese- 
krõbu, nagu kell kägisevate kistavartega.

Siis Andrese kahekümne-aastane poeg Joosep ja kaks 
tütart, Leena ja Laura, ning Laura kahe-aastane poeg.

Siis sulane Jaan Talas — Laura peigmees, ja saunamees 
Mats ning ta vend Madis.

Siis veel Matsi väleda keelega naine Anu ja kaks poega, 
Jaagup ja Ats — punaste püstjuuste ning laiade kõrvadega 
poisid.

Nii suur pere, ja kõik elasid suurimas sõpruses, — juma­
luke, kus seda mujal on nähtud!

Eriti mõnus mees oli vana pereisa Andres Eenok ise. Ei 
tema kannatanud tühja juttu, armastas ikka lühikest ja 
tõsist vastust.

Perenaine Reet oli headus ise. Oh, kuidas tema sandi­
kesi ja lesknaisi vastu võttis! Andis ikka, mis käepärast 
juhtus olema: liha, villu, soormaid-tangu, leiba, kartuleid, 
raha ja muud, et aga tütred mehele saaksid.

Ja et keegi lapsi ära ei teeks. Näe, poega Joosepit oli 
keegi kurja silmaga vaadanud: ei saanud ega saanud enam 
viinast lahti!

Jumalakartlikud olid, nagu öeldud, kõik. Kevadel karja 
esimest korda välja lastes tõmbas vanaema lauda uksele 
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risti, kobistas karvakapukate ja villatupsukeste kallal ning 
pomises loomi saates:

Metsa intu, metsa untu, 
metsa härtu härrakene, 
metsa heldene emanda, 
metsa kuldane kuningas, — 
võta hoida minu utte, 
võta kaitsta minu karja!

Pärast seda ei usaldanud vanakuri enam mõnel ajal nina 
Saariku karja pista. Liiga kõva oli kaitsevägi, otsekui tuli 
lõikas see ta jumalavallatu luisse ja liikmeisse.

Kord oli sauna-Anu näinud, kuis kuri lauda kallale kip­
pus. Esiti oli ta õige julgesti väravale lähenenud, siis aga 
enese äkki kerra tõmmanud ja haledalt vingudes metsa pu­
nunud.

< Ka muidu olid Saariku inimesed usklikud. Perenaine 
Reet ja saunanaine nutsid alati suure häälega, kui vana 
soldat koolimajas piiblit luges.

Saariku eluruumidki tunnistasid enese eest: igasse 
nurka olid jumalasõna lehed liimitud, inglite ja tallekeste 
piltidega. Ei siin olnud värvilisi paberilipakaid kõiksugu 
ilmliku jumalavallatusega.

Ja lävesse oli hobuseraud naelutatud, et kuri jalgupidi 
kinni jääks, ühe sõnaga, kõik näitas, et siin jumalakartlik 
rahvas elas.

3

Kukk laulis kolmat korda. See tähendas, et oli paras 
karjatalitamise aeg.
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Saunanaine Anu ajas köhides vana lambanahkse kasuka 
selga ja mehe rasked vene saapad jalga. Siis läks ta kamb­
risse ja äratas Leena, kes omakorda Joosepi voodist välja 
kangutas.

Joosep oli Õhtul käinud kalmistul vallavaesele hauda 
kaevamas ja tilga viina saanud: oh, kuis ta pea huugas! 
Seda ilma elu, seda onnist elukest küll!

Värskes õhus võbisedes võtsid Joosep ja Leena toobri 
õlale ning astusid alla kaevu poole. Anu läks aovidevikus 
ees, ta kasukas kobises ja lumi rudises.

Ning nüüd olid nad juba kaevu juures. Anu tahtis 
parajasti pange alla lasta, kui kaevu põhjast kostis vee 
sulin.

„Vist kukkus jäätükk sisse," mõtles Anu, kuid jäi ometi 
kuulatama. Ja siis kostis sügavusest sünge urin.

„Issa, pojuke, püha vaimuke!" kiljatas saunanaine ja 
hüppas tagasi, kuid lõi pea vastu toobrit, millega Joosep 
ning Leena olid pärale jõudnud.

„Issand, halasta!" karjatas ta, mõlema käega peast kinni 
haarates. „Viimnepäev on käes!"

„Mis seal on?" küsis Joosep, kes lume rudina pärast mi­
dagi ei kuulnud.

„Oh, Issand, heida armu! Viimnepäev on käes! Oh, Jes- 
suke, oh, jumaluke! Päästa meid patuseid! Oh sa püha 
talleke!"

„Mis seal ometi on?"
Kaevust kostis äkki jälle sulin ja kange urin. Ning 

toober kukkus kolinal maha.
„Viimnepäev on tulnud! Oh sina jumala kolmekordne 

heldus ja vereleping! Vanakurat on ahelad läbi närinud! 
Nüüd ta tuleb ja neelab maailma alla! Oh sina Issanda hel­
dus! Oh sina taevane äralepitus!"
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Seni olid kõik paigal seisnud, nüüd aga punus Anu sauna 
poole ja Joosep ning Leena mäele. Anu ehmatas oma mehe 
ja Madise luist ning lihast läbilõikava kisaga üles.

„Mis on?" hüüdis Madis istukile karates.
„Oh, sa püha vaimuke, püha ristike, püha talleke —I"
„Mis püha ristike ja talleke?"
„Oh sina Issanda heldus —!"
„Mis, kurat?"
„Saadan on ahelast lahti! Viimnepäev on väljas!"
„Mis viimsepäeva lori see siis on?"
„Võeh, missugust hirmsat sõna tema veel tarvitab! Juba 

inglid laulavad õues, ja tema veel vannub! Jessuke —!"
„Inglid? Vai inglid!" jahmus Mats. „Anu, anna mu saa­

pad!"
Ta kobistas tulise rutuga saabaste kallal, kuna Madis 

aluspükstes ja palja jalu välja kargas. Kaevu äärde oli juba 
mäerahvas kokku joosnud.

„Või vanakuri ise lahti!" õhkas perenaine käsi kokku 
pannes. „Või juba lahti! Kas temal hullul on aru või 
otsa!"

„Ei ole vanakuri," mõmises vanaema. „On ikka kodu­
käija, päris kodukäija."

Tema oli vanim inimene peres ja küllap ta juba teadis. 
Oh sa heldeke, ei olnud otsa ega äärt neil kodukäijad ja 
luupainajad, kes teda ta eluajal olid vaevanud!

„Mis seal siis ikka on!" lausus peremees Andres. „Mõni 
vasikas on kaevu kukkunud, ja nemad karjuvad kui mee­
lest ära!"

„Võeh, või vasikas!" rõkkas saunanaine. „Mis tema ka 
ütleb: vasikas! Peremeheke, ütlen ikka viimsepäeva palge 
ees, et ise oled vasikas, kui nii kõneled. Kust vasikas siia 
sai? Nägin ise, missugune metsaline see on: silmad peas 
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kui laternad, ja hambad —, oh sa jumaluke, oh sa püha 
talleke —!"

Äkki kostis jälle läbilõikav ulgumine ja sulin, otsekui 
suurte vete liikumine. Kõik langesid näost ära.

„Reet, Reet!" kisendas Andres-peremees. „Mine jookse, 
too lauluraamat!"

Varsti oli lauluraamat toodud. Läbi hommikuse vide­
viku kostis hale laul — metsalise veel haledama ulgumise 
saatel:

Avita, Jeesus, et võimust või saada, 
kae, kuis pimedus tükip то pääf, 
otsip то petta nink kah j о mull' saata, 
ega küll asjanda põrguriik tääl!
Kurat то kavalast kiusata nõwap, 
sõglata, rikku nink kurvasta püwap.

Iga reaga jäi kodukäija ikka vaiksemaks ja vaiksemaks. 
Ning kui laul lõppes, lõppes ka viimne veesulin kaevu 
sügavuses.

Nüüd alles julgeti laternaga kaevu üle kummarduda ja 
sügavusse vaadata. Väike tulekübe valgustas vaevaliselt 
ülemisi külmunud rakkeid.

Siis lasti kardne lamp ämbris alla. Ta paistis kui ähmane 
kuu läbi halli udu, seinad mustasid, all välkus pime vesi.

„Juba kadunud," kinnitas vanaema pühalikult. „Ei ta 
kannatanud jumalasõna."

Kõik ohkasid otsekui koorma alt pääsedes. Ja jälle kos­
tis läbi hommikuse vaikuse laul:

Nüüd, ristirahvas, rõõmusta...
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Hommikuse ao-une ajal rakendas Madis hobuse ree ette, 
veeretas veevaadi peale, võttis Anu ühes ja sõitis teise 
tallu vett tooma. Oma kaev oli püretatud, selle vesi oleks 
võinud loomadele paised selga ajada.

Kruubi peremees seisis parajasti keset õue, käed tondi­
nahast pükste taskus, kui veevedajad pärale jõudsid.

„Noh, Saariku rahvas, vett vaja?" küsis ta vaati nähes.
„Jah, egas teil endil ometi vähe ole?" vastas Madis.
„Vaata imet, või neil veepuudus," ütles jällegi Kruubi 

peremees. „Teil kaev ometi madalas kohas. Ja olid ka peh­
mevõitu ilmad. Või neil pole vett!"

„Vett on küll, kuid vanakuri segas ära."
„Mis vanakuri —?"
„Oh sina heldeke, Kruubi peremees ei teagi veel, mis 

õnnetus meil täna juhtus!" hakkas nüüd Anu jahvatama. 
„Oh sina heldene aeg! Oh sina jumaluke —!“ -

„Mis siis oli?" imestas Kruubi peremees. „Ma ei saa 
veelgi aru."

„Kurat käib maailma mööda. Oh sina Issanda heldus! 
Kurat läks meie kaevu —."

„Ei olnud see kurat," õiendas Madis. „Oli ikka kodu­
käija."

„Jah, jumaluke, kodukäija läks meie kaevu. Oeh, Jes- 
suke! Küll me ehmatasime! Arvasime, et viimnepäev 
tuleb."

„Noh ja siis?"
„Hakkasime laulma — nii kaduski ära. Eks see kodukäija 

olnud ikka Tõru vanamees, kes see muu!"
Kruubi peremees kuulas, suu ammuli. Siis segas end 

Madis Anu jutuvoolu vahele:
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„No kuidas siis veega on?"
„Ah veega või?" päris Kruubi peremees ja sügas kukla­

tagust. „Ei meilt vett saa. Meil isegi puudus. Kaevu põhjas 
ainult kamalutäis muda."

„Või ei saa!" viskas Madis käega. „Ega siis ole midagi 
teha. Tarvis aga sõita. Viitsimegi kõnelemisega palju aega. 
Anu, no kobi aga peale."

Madis pööras hobuse ümber ja sõitis õuest välja. Kruubi 
peremees jäi vahtima, käed püksitaskuis ja suu ammuli.

5

Teel peatas Madis hobuse, pööras pea Anu poole ja 
küsis:

„Mis siis nüüd teha? Ega ilma veeta või koju minna. Sõi­
dame õieti Käärule. Neil kaev all orus, ega neil ole vee­
puudust."

Käärule oli Kruubilt veerand versta.
„Nõõ! Mis sa magad!"
Lumi rudises ree jalaste all. Koitis hommik.
Viimaks jõudsid nad Käärule. Õues polnud kedagi näha.
„Kas hakkame kohe vinnama või minna küsima ka?" 

arutas Madis ja astus kambrisse.
Kääru pere oli hommikust võtmas.
„Tere, ristirahvas!" tervitas Madis.
Noor peremees tõstis pead.
„Tere, tere!" vastas ta. „Noh, mis Madisel head kuulda?"
„Tulin vett paluma," vastas mees.
„Kus see toop siis on?"
„Ega ma juua taha, tulin vaadiga vett viima," seletas 

Madis.
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„Istu siis, soojenda keha, — kuhu sul rutt."
„Pole aega istuda, eit ootab hobusega väljas."
„Kust sa siis äkki eide võtsid? Olid ikka põline vana­

poiss."
„Polegi minu eit, on venna oma."
„Vaata, vaata, või venna naisega!" naeris Kääru pere­

mees ja tõmbas käega üle suure, noore näo. „Või siis vett 
tulid otsima? Kas oma kaev tühi?"

„Paha vaim solkis ära..."
„Mis lora sa ajad?" pahvatas peremees. „Mis paha 

vaim?"
„Jah, paha vaim ... Teie, noored inimesed, ei usu ... 

Oeh, küll ehmatas hommikul ära!... Oli päris kodu­
käija ..."

„Mis naiste lora sa nüüd ajad! Vana mees, aga varsa 
aru. Mine koju ja võta rahuliku meelega vett. Paha vaim 
pole kaevus, vaid sinu peas!"

„Ei või omast kaevust võtta..."
„Pea parem suu! Säärase jutuga ära tule minu majja."
„Oeh, oeh, noor inimene! Kui terav! Või nüüdne sugu 

siis midagi usub. Kui oleksid ise seal olnud, küll siis räägik­
sid teisiti. Ei ole nüüd enam vanade austust. Ei usta enam 
nende sõna. Oeh, oeh!"

„No kui sul paremat pole öelda, siis mine sinna, kust oled 
tulnudki."

Kogu pere naeris laginal. Pisike valgete lokkide ja siniste 
silmadega poisike seisis Madise ees, nägu ühel hoobil imes­
tav ja naerev.

„Ja vesi?" küsis Madis.
„Mis vesi?" vastas peremees.
„Kas saan siis vett?"
„Too sealt, kus su loba ustakse!"
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Madis sülitas, pani nahkmütsi pähe ja astus välja. Ta 
järel tulid ka mõned pererahvast õue.

Madis istus reele ja käänas hobuse pea sõna lausumata 
värava poole.

„Kuhu nüüd?" imestas Anu, kellele oli ootamine juba 
igavaks läinud. „Miks sa hobust kaevu manu ei aja?"

„Et neid kurat sööks!" vandus Madis vihaselt, lõi nuiaga 
hobust ja sõitis väravast välja. i

„Vaadake, kaks lolli sõidavad!" ütles Kääru peremees ja 
osutas käega sõitjate järele.

6

„Et te nagu põied lõhki läheksite!" urises Madis. „Et 
te kiirsurma sureksite! Et hundid te kondid laiali kan­
naksid!"

Anu, kes ei teadnud Madise pahameele põhjust, vahtis 
teda ehmunult. „Ära on teinud kurjad inimesed," mõtles 
ta, „ära on teinud." Madis aga vandus järelejätmatu.

Ilm oli vahepeal külmemaks läinud. Anu Iodises ja lõi 
hambaid kokku. „Õõõ—õ—," venitas ta.

Madis käänas hobuse Tõru talu poole metsatuka ääres. 
Kui nad puude tagant välja sõitsid, kostis, kuis talu õues 
keegi naine kõvasti pahandas.

Nad ei pääsenud õue, sest väravad olid kinni. Madis pea­
tas hobuse ja tahtis parajasti reelt maha kobida, kui pahan­
daja tema poole pöördus.

„Mis sa, hernehirmutis, luusid ringi oma pimeda hobu­
sega!" hüüdis naine ja näitas Madisele rusikat.

„Ja mis sina, hammasteta nõid, seal urised!" kõrvetas 
mees vastu, kes oli juba isegi vihane. „Mis sa lõugad! Tee 
parem värav lahti."
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„Vaat seda sulle!" Ja naine raputas jälle rusikat. „Ah 
nüüd tuled sa vett otsima? Kelle meest sa aga teotasid? 
Kuidas sa julgesid öelda, et vana Tõnu olla teil kodu käi­
nud?"

„Kuna ma seda ütlesin?"
„Ah nüüd sa veel ei teagi! Tunni aja eest olid sa, kuri­

loom, Kruubil, rääkisid seal, et vana Tõnu olla teie pool 
kodu käinud. Seeliku tädi oli kuulnud, tuli siia, rääkis ära. 
Ah sina ronkade roog! Minu mees tuleb nüüd kodu käima! 
Tema, õndsake, säärane jumalakartlik inimene. Oota sa, 
oota sa, see ja teine!..."

„Jäta lõugamine ja tee väravad lahti!" käsutas Madis.
Naine ei liigahtanudki, vaid sõimas aga kasvava hooga 

edasi. Oleks peagu kuulda võinud, kuidas ta lõualuud nagi­
sesid.

Madis läks ise väravat avama. Juba oli see pärani, kui 
naine rusikatega Madise kallale tormas. Aga see lükkas ta 
eemale.

„Kae ronka!" sülitas mees. „Või sa siin mõni perenaine 
oled! Kui poeg kuuleb, küll ta sind siis õpetab, kuidas 
elada. Mina juba tean. Otsisin talle ju ise naise."

Madis hakkas hobust õue juhtima. Seal hüüdis Tõru eit:
„Muri, Muri! Рака!"
Nurga tagant hüppasid kaks suurt koera välja.
„Äss, äss!"
Koerad tormasid vaese Madise kallale, kes vaevalt jõu­

dis nuiaga vastu vehkida.
„Äss, äss!"
»Ai—ii!" karjatas Madis, kui Рака ta sääremarjast kinni 

haaras.
Viimaks sai ta rekke.
„Nõõ, kurat!"
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Hobune sai tulise hoobi üle küljeluude ja pani minema. 
Koerad kihutasid haukudes järele, perenaine ässitas, Madis 
plaanis hobust ja Anu kisendas hirmu pärast.

„Et sind põrgus põlevasse tõrva kastetaks!" hüüdis Ma­
dis, kui nad metsast välja jõudsid.

„Et sa mätta otsas mädaneksid!" kordas Anu.
„Et sa elavalt ära ... !" kinnitas Madis.

7

„Nii mine või veeta koju!" arutas Madis, kui ta vihatu ju 
natuke lahtus.

„Lähme Pargla mõisa," soovitas Anu.
„ükstapuha."
Parglasse oli versta võrra maad. Varsti olid nad seal.
„Kuule," ütles Madis, „ega ole hea mõisa sisse minna. 

Hakkavad veel pärima ja võrgutama. Võtame parem mõisa- 
alusest tiigist."

Nad ajasid tiigi juurde, moonanaiste pesupesemiskohale. 
Mõlemad kobisid maha.

„Sa kilusilk!" kahmas Madis korraga öelda.
„Mis on?" küsis Anu.
„Millega me vett võtame? Pole ju pange kaasas. Võtku 

neid kodukäijaid! Mihukest häda kõik kaela ajavad!"
„Võta mütsiga."
„Mütsiga? Mis sa, pöörane, veel välja ei mõtle!"
Madis jättis Anu hobusega tiigi äärde ja läks ise mõõna­

ma j ja ämbri järele. Esimeses toas, kuhu ta astus, leidis ta 
kurdi ja pimeda vanaeide eest. See ei vastanud Madise 
küsimusele midagi. Teises toas pesi naine kolmjala juu­
res.
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„Mis sa jälle tahad?" küsis ta Madiselt tigedalt.
„Pange paluksin," vastas see.
„Jumal, päästa setudest!"
„Kas saab siis?"
„Vaat seda saad sa!" ja naine virutas Madisele luuakont- 

suga vastu pead ning lõi ukse kinni.
Vihaselt tuli Madis tiigi äärde. Vihaselt ja sõna lausu­

mata võttis ta mütsi peast ning hakkas sellega jääaugust 
vett tõstma.

Anu vaatas vaikides seda toimetust. Kõigil kolmel, Ma­
disel, Anul ja hobusel värisesid liikmed pakase pärast. 
Hobuse ninasõõrmete ümber oli valge härmatisemets.

Pooletunnise töö järel hakkas vaat täis saama. Madis 
väänas vee mütsist, pani selle pähe, istus rekke ja juhtis 
hobuse kodu poole.

„Pole ma varem veel sääraseid nägureid näinud!" urises 
ta hääletult.

Parglast Saarikule oli paar versta. Kui nad koju jõudsid, 
oli juba lõuna käes.

Väraval peatus hobune äkki kui kivipost. Madise viha 
lõi lausa lõkkele, ja ta keerutas nuiaga hobuse pea kohal. 
Hobune ehmus ja tõmbas äkki rege. Veevaat veeres maha, 
vajus kummuli ja vesi jooksis kohinal lumme.

Madis seisis kui piksest rabatud paigal ja vaatas, kuis 
lumi vaadi ümber raskeks ning sinihalliks läks.

„Os’sa, os'sa!" pomises ta ainult.
Aga vesi jooksis ja jooksis. Viimaks oli vaat tühi, 

Midas veeretas ta rekke ja sõitis lauda ette. Andres ootas 
seal.

„Tohoo, Madis, kui hilja sa tuled!" hüüdis ta. „Kuid hea, 
et viimakski jõudsid. Lase aga nüüd panged täis!"

„Kust kurat ma lasen! Vett pole tilkagi."
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„Kus sa siis ometi kolasid? Mis sa õiendasid? Poole päeva 
on kodust ära ega too tilkagi vett. Nagu oleks maailma 
otsas käinud!"

Andres noomis veel kaua, vaikse ning madala häälega, 
nagu oleks surnu majas olnud.

Madis ei vastanud midagi, rakendas vaikides hobuse 
eest, viis talli ja läks tuppa. Toas laskus ta ahju najale, 
ilma et oleks mütsi peast võtnud.

„Mis sa ahju najal seisad, nagu kinni naelutatud?" küsis 
Anu, kasukat seljast ajades.

Madis ainult urises vastuseks.
„Ara on teinud, ära on teinud kurjad inimesed Madise," 

mõtles Anu ja küsis jälle: „Mida sa ootad? Võta märg müts 
peast!"

„Võta siis ka, kui on pea külge külmunud! Hull olin, kui 
sinu nõu järgi tegin," vastas Madis mõrult ja pööras teise 
kõrva vastu ahju. „Et need kodukäijad oma kaela kää- 
naksid!"

8

„Lõpe nüüd kas või kõige karjaga janu kätte!" kurtis 
Andres lauda lävel ja sügas kukalt. „Leena, pane pudru­
pada tulele, too lund ja hakka sulatama."

Selle järel läks pereisa kaevu juurde ja kummardus üle 
rakete. „Ega ta silma ometi karga," mõtles ta. Kaevus ei 
näinud peale mustava vee midagi.

Pärast lõunat tuli Sirpiku tädi Saarikule. See oli Saariku 
pereema sõber ja sobitas Leenat oma pojale naiseks. Talle 
räägiti kohe, milline pahandus Saarikul olnud.

„Ja te ei julgegi nüüd kaevust vett võtta?" päris tädi.
„Nii see on, sõtsike, jumal paraku!" õhkas Reet.
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„Oeh, ei kodukäija vett püreta!" sädistas nüüd Sirpiku 
tädi. „ Olin alles tüdrukuke, viieteistkü'-aastane, vaata, siis 
käis meil ka kodukäija. Kus ikka mässas teine kõik piima- 
kausid ja jahukastid läbi, nii et aga tolm taga! Ei usaldanud 
me siis ise enam midagi aidast pruukida. Kartsime, et kes 
teab, mis haiguse veel kaela toob. Kuid, sõtsike, häda ajab 
härja kaevu! Ei aidanud miski, pidime kodukäija nuhitud 
asju sööma. Kuid midagi ei teinud! Mitte midagi, terved 
olime nagu jumala linnukesed taeva all."

„ Võeh, või midagi ei teinud!" imestas Reet. „Eks sa vaata 
Issanda imet! Ja meie, vaesekesed, ohkame ja mõtleme: 
kust ikka vett saaksime?"

Sirpiku tädi läks varsti minema. Jõulu ajal lubas ta tagasi 
tulla.

Lume sulatamine jäeti kohe järele. Esiti ei julgenud 
küll keegi kaevust vett võtta, kuid pärast harjusid kõik 
ära.

üks õnnetus oli aga siiski. Anu tuli mäele ja teatas, et 
Madis olevat ära tehtud. Või see mõni naljaasi, kui inimene 
ära tehakse!

Pererahvas jooksis sauna juurde. Madis, vaene, lamas 
voodis, üleni sinine, Iodises ja lõgistas hambaid.

„Külm on! Tooge kasukaid!"
„Ära on tehtud, kullakesed!" sosistas Reet käsi kokku 

pannes.
„Pole kedagi tehtud, — Pargla tiigi ääres külmetasin —, 

vaat mis!"
„Ei ole midagi külmetanud, — ära tehtud!"
„Kurat teid võtku!" turtsus Madis. „Muud laulu polegi 

kui: ära tehtud, ära tehtud!"
„Mine ava nüüd äratehtud inimese silmad! Või ta ise aru 

saab!"
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Samal päeval tegi pereisa taari ja õlut ning hakati kõigiti 
jõulude vastu valmistama.

õhtul tuli Madise teise venna poeg — seesama, kes tee­
nis Kihepära viinaköögis — vaest äratehtud inimest vaa­
tama ja tõi toobi piiritust haigele kontide määrdeks. Madis 
määris peale ja võttis sisse: kui ühelt poolt aitab, ega siis 
teiseltki paha tee!

Ja elu läks omasoodu edasi.

9

Jõulude teine püha oli käes ja Saarikul oli palju külalisi. 
Oli Sirpiku tädi pojaga, oli Oriku onu, Taagevere Pärt ja 
Paljasärgi mölder, oli Abritse vana, Madise vennapoeg 
ning palju teisi.

Külalised tulid, nagu kohane õigele ristirahvale, teisel 
ega mitte esimesel pühal, kus iga korralik inimene kiri­
kusse läheb või kodus istub, lauluraamat ees. Ainult juma­
lavallatus rõkkab kõik pühad, ööd ja päevad ringi, täis ilma 
lusti ning rõõmu.

Külaliste keskel oli rahulik meel ning hea tuju. Saariku 
omad oskasid ju võõraid vastu võtta! Seda võõrustamist, 
seda kostitamist, seda õllekese väljakallamist ja seda jutu­
kese vestmist!

Kodukäijast ei lausutud aga sõnagi. Muidugi, külalised 
teadsid seda kõik, perenaine ise oli mõnele sõtsikesele 
kõrva sosistanud: mine hoia nüüd säärast rasket asja üksi 
südame peal!

Vööd lasti lahti ja istuti lõunalauda. See paindus süldi- 
vaagnate, käkikausside, jõulumaugutaldrikute ja koduõlle- 
kannude all.

45



Lasti maitseda jumala viljakest, söödi taskuväitsede ja 
sõrmedega, nuusati ning pühiti rasvaseid huuli suurte räti­
kutega. Inimesed läksid süües raskeks ja pingid paindusid 
söömaaja kestes looka.

Pärast küllalist lõunat läks saunarahvas karja talitama, 
aga võõrad ohates ning oiates majapidamist vaatama. See 
oli alles majapidamine, ses Saariku talus, — sellega olid 
kõik nõus.

Korraga kostis õuest hirmus kisa. Külalised ja perevane­
mad jooksid kaevu äärde, kus hädaldas saunarahvas.

„Vanakurat on kaevus!" kriiskas Anu.
„Saadan ise!" lükkas Mats.
„Kurat koera nahas!" kinnitas Madis.
Nende kõne läks segamini. Keegi ei saanud enam õieti 

aru.
Viimaks pääses Andres kaevu äärde.
Tõesti, kaevus vee peal lamas loom, karvad veest mus­

tad, silm padasinine ja hambad kibedalt irvi. Muud ei sele­
tanud silmad.

„Oeh, Jessuke!" lõid naised käsi kokku. „Oh sina isa, 
poeg ja püha vaim!"

Nõnda ahastati kaua. Siis märgati, et elukas kaevus end 
ei liiguta.

„Surnud on," ütles noormees.
„Või surnud!" sädistas sotse. „Mis sina, noormees, sel­

lest tead! Ei kurat sure. Kaval on ta. Lamab venekooluses, 
et meid aga võrgutada. Oi tema tembukesi, Issand halasta! 
Oi tema krutsikuid, taevas hoidku!"

Viimaks koguti ometi julgust. Noormees laskis kivi 
kaevu. Teine sihiti juba metsalise pähe. Kuuldus potsak 
vastu märga nahka ja vee sulin. Aga kaugemale ei saadud. 
Siid toodi jälle lauluraamat.
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Kuni õhtuni seisid inimesed kaevu ümber ja laulsid. 
Möödasõitev Sälu kaupmees tõusis saanis püsti ja küsis 
üle aia:

„Hei, Saariku rahvas, keda te laudsile panete?"
„Kuradit, kuradit," kostis keegi üle õla.
„Mis sa ütlesid?"
Kuid kaupmees ei saanud vastust. Siis tuli ta õue.
„Mis te siin jorutate?"
„Isa, pojuke —"
„Mis teie jorutate, küsin ma. Otsekui arust ära. Paljaste 

peadega säärase külma käes! Kas ammu olete hulluks 
läinud?"

Eided ja taadid vaatasid talle otsa, huuled külmalt ning 
nuhtlevalt kinni nagu sinised jooned. Viimaks tungis kaup­
mees kaevu juurde.

„Tule jumal appi!" lõi ta kollaseid nahkkindaid kokku. 
„On koera kaevu uputanud ja nüüd laulavad nagu surnut 
kirstu pannes! Mis te ometi vahite, kui raibet välja ei 
tõmba?"

„Ei ole raibe, vaid vanakurat ise," ütles sotse huulte otsast.
„Mis vanakurat! Koeraraibe on see! Võtke meel pähe ja 

tõmmake raibe välja!"
„Eks sa katsu ise tõmmata, kui hing armas pole. Küll sa 

näed, kuidas kargab näkku, oi, kuidas kargab näkku!"
„Jah, eks kaupmehehärra katsu ise tõmmata," rääkis 

salakavala näoga vanamees, poolides põlglikult sõnu, „eks 
katsu ise tõmmata, enne kui tuleb teisi käskima."

„Mis häda mul teie raipeid kiskuda! Tehke ise, mis süda 
soovib, te oinad!"

Kaupmees istus saani ja sõitis minema. Tagasi vaadates 
nägi ta, kuis Saariku õues ikka veel salk paljaste peadega 
inimesi külma käes lõdisedes kaevu ümber laulis.
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See oli kella kolme paiku pärast lõunat. Hakkas juba 
hämaraks minema.

„Mis õige arvate, kui ta tõesti välja tõmbame?" ütles 
Andres. „Kaua me siin ikka nõnda seisame?"

„Mine tõmba teda kuramust! Näe, Sälu kaupmeeski ei 
usaldanud! Ja on juba kord suure suuga ning hakka j a mees."

„Ega teist ometi keegi ei karda?"
„Kes teda hullu siin kartma peaks!" lausus vana soldat.

„Taplesin isegi türklastega ega kartnud ühtigi."
„Madis, mine too pootshaak!" käskis Saariku pereisa.
Pootshaak oli varsti toodud.
„Kes siis tõmbama hakkavad?"
„Eks peremees ole ikka pea."
„Kus tema, peremees, nüüd tõmbama läheb!" hädaldas 

vana Saariku eit.
„Noh, Joosep, eks sina siis lähe?"
Joosep vaarus kohe lähemale, punase nina ja värisevate 

kätega.
„Kas elu või surm, kas elu või surm ..." pomises ta õndsa 

naeratusega. „Kui tuleb siit ära minna, siis mine — hik! — 
siis mine risti ette löömata — hõk!"

„Oeh, ristiinimesed," hädaldas Reet, „kus siis Joosep 
läheb! On alles lapsuke!"

„Kui ei, siis ei," lausus Joosep tõsiselt ja alistuvalt ning 
loksus eemale.

„Aga Oriku onu, eks hakka sina pihta?"
Kuid Oriku onu vastu:
„Mõtelge, ristiinimesed, mul naine ja lapsed. Kuidas 

need leinama jätan? Kes neid toidab? Mõtelge: surma peale 
välja minna..."
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„Aga Taagevere Pärt?"
„Pärt peab tõmbama, tema alles poissmees!" kinnitas 

kohe Oriku onu, otsekui kivi alt pääsedes.
Ja Pärdil polnud midagi vastu vaielda. Ta hakkas, ehk 

küll ettevaatlikult, pootshaagist kinni.
„Aga Palu pereisa?"
„Oeh, mis te minust kiusate! Mul puhtad rõivad seljas! 

Ei mina lähe! Mis te pereisadest tahate! Võtke esiti ikka 
sulased ametisse."

Ta jäeti rahule. Selle asemel pandi aga Abritse pere­
mees tööle.

„Ja siis Paljasärgi mölder, — eks ta näidaku nüüd oma 
suurt jõudu?"

„Mis teil mõttesse tuli! Kuhu mina oma suure kerega 
lähen? Ei sünni ju kaevu lähedalegi."

Ka tema jäi priiks oma suure kõhu pärast. Aga selle eest 
pidi Madis tööle asuma.

„Nüüd vana kroonu-onu!"
„Mina? Ei mind. Mõtelge, kuidas ma lähen! üleeile 

kukkusin maha, käsi nikastus, labaluud nagisevad. Kus sa 
sellega, et mina tõmbama hakkaksin!"

„Vahest sa kardad?"
„M i n a kardaksin! Kes seda ütleb? Türklasega sõdi­

sin — ja ei kartnud! Ning nüüd peaksin ma kuradit 
kartma!"

Viimaks leiti ometi viis meest, kes asusid pootshaagi 
juurde. Selle kisa suruti metsalise sisse, aegamööda ja ras­
kelt, kõigil süda kurgus.

Ja siis hakkas ta tõusma, aegamööda ja raskelt, händ 
sorgus, turi läikiv, lapp-kõrvad veest nõretavad. Korraga 
kriiskas üks tüdruk läbilõikavalt:

„Liigutab!"
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Ja — pauh! langes metsaline kaevu tagasi, kuna inime­
sed kõrvale pahvatasid.

„Kas pole pöörane!" kaebas Andres. „Ei anna ega anna 
järele!"

Nad ootasid jälle, loom aga ei liigahtanud, ja uuesti hak­
kasid nad vinnama. Ja ta tuli, ta tuli, see metsaline süga­
vamast põrgust, tuli liigagi äkki kiljatavate naiste salka.

„Eemale, eemale!" kisendas keegi. „Vaata, kui kargab 
üles ja lööb hambad sääremarjadesse!"

Kuid loom ei liigahtanud.
„Näita tuld!" käsutas Andres.
Madis tõstis laterna üles. Lumel jalgade ringis, mille 

vahelt jooksid teravad valgusjoad nagu kiired päikesest, 
lamas tursunud märg loom. Kõik kummardusid ta üle.

„See on hunt!" ütles korraga väike vallakooli laps heleda 
häälega.

„Kuradi hunt!" hüüdsid kõik ühest suust.

11

„Hirm ajas karvad püsti!" ohkas Andres-peremees ja 
pühkis varrukatega otsaesist.

„Kurat võtku! Ja tema sunnik vedeles siin kaevus, kuna 
meie pidime seda solki jooma!"

,,‘Ok!..." tegi Paljasärgi mölder.
„õk!..." vastas Sirpiku tädi ja laskus aia najale.
„Eks ma öelnud, et see hunt on... õõ—õk!..."
„Mina niisama, aga kes uskus ... õõ—õk!..."
„Kurat võtku ... Hundi raibe ... Kas koduõlu ka selle 

veega oli tehtud, kali niisama? ..."
„Kõik ikka sellesamaga..."
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„Oeh, issake ... Okse tükib peale ... oeh, aidake ...
Hõõ—õõk!..." •

„Ho — ho — hoidke otsa eest!..."
Kõigi tuju oli halb, väga halb.
Viimaks mindi tuppa. Pada pandi tulele ja hakati jälle 

lund sulatama.
„Andke juua! Kurk kipitab!" hüüti igalt poolt.
„Kust sa, heldene aeg, ikka annad!" õhkas Reet. „Kõik 

vesi, mis on, on ikkagi kaevust võetud. Minge sööge lund. 
Ehk aitab."

Viimaks oli sedavõrd lund sulatatud, et võidi vabarna- 
teed teha ja külalised said oma kurkusid puhastada. Jutu­
ajamine läks jälle elavamaks.

„Mis nüüd selle kaevuga peale hakata?" küsis And­
res.

„Ei nüüd oska minagi õiget nõu anda," õhkas Sirpiku 
tädi. „Ei tule muud meelde, kui et peate hundi raipe kaevu 
viskama ja kaevu kinni ajama. Uue kaevu peate kaevama, 
muu ei aita."

„Aga kuidas sa kaevad talvisel ajal uut kaevu! Ei see 
nõu lähe."

„Kutsuge õpetaja!" lausus jumalakartlik Palu peremees. 
„Las ta õnnistab vett, küll siis kaob kõik."

„Võeh, või õpetaja!" algas vanaema. „Kas siis nüüdne 
vana sarnane on? Vana oli õige hingekarjane: tuli, õnnistas 
maja, et kuradid sisse ei pääseks. Aga kas noor veel seda 
teeb! Ta noomib sind ennast, et küll saab, aga kuradit ei 
tule noomima. Ei sellest nõust tule midagi. Uus kaev tuleb 
kaevata."

„Nii näib," lausus peremees mõttes. „Tuleval suvel tuleb 
uus kaev teha, seni aga vett mujalt vedada. Jah, eks need 
hundid ole majapidamisele kahjulikud küll. Kõnelemata 
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sellest, et nad lambaid metsa veavad, püretavad nad sul 
isegi kaevu õues ära!"

Võõrad tegid minekut. Ei nad tahtnud kauem enam üks­
teist näha. Mõnel oli isegi veel järgmisel päeval paha 
olla.

Sirpiku eit sõitis pojaga läbi lumise metsa. Kaua vaiki­
sid nad, siis hakkas eit rääkima, tigeda ja sihiseva häälega:

„Eks sa näe hullu, pole neil milleski õnne. Joosep joob, 
Laura sai toona lapse ja nüüd kukkus hunt kaevu. Ega see 
head tähenda! Küll sa näed, küll sa näed! Hoia parem neist 
eemale. Kes teab, kuidas veel Leenagagi lugu on!"

Ja siis läks sõit jälle sohinal, vaikiva metsa vahel. Poeg 
magas kresla vastu toetudes, suur ja tüse kui tala.

12

Sama päeva õhtul istus Madis saunas küdeva ahju ees 
ja kuivatas rõivaid. Ta oli käinud Maarja allikal, mis 
on Saarikult versta võrra eemal, vett vedamas. Seal oli 
ta sool pimedas lätte kohale juhtunud ja sisse kukku­
nud.

„Kuidas kondid lõdisevad!" mõtles ta. „Hea oleks nüüd 
tilk viina võtta."

Ta oli piiritusele, mis vennapoeg tõi, vett lisanud ja nii 
paraja viina saanud. Ta võttis pudeli nurgast välja. Sel 
hetkel astus Joosep Pollaga sisse.

„Kes kurat sind siia kandis!" kirus Madis ja peitis pudeli 
selja taha.

Joosep heljus lähemale, haaras Madise käerandmest oma 
külmade ja niiskete sõrmedega ning sosistas punaseid silmi 
pilgutades:
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„Sul on, ma tean. Anna mulle kah. Ma magasin kogu 
selle aja. Kuidas nüüd pead lõhub! Anna kinnitust!"

„Tont võtku!" sülitas Madis. „Pane vähemalt uksele taba 
taha. Nüüd ma rüüpan ja siis saad sina."

Madis tõstis pudeli suu äärde ja ta kõrisõlm liikus. Joo­
sepi pilgud tõusid ühes pudeli põhjaga nagu kassi silmad 
pääsukese järele, ta niisked silmamunad välkusid.

"Oh ma lammas, oh ma oinas!" hädaldas äkki Madis. „Ma 
segasin ju piirituse kaevu veega!"

„Ei see väike täpe tähenda midagi," arvas Joosep, siru­
tades pudeli järele luisi käsi. „Ega jumalavilja või maha 
visata. Eks me katsu siis."

Ja ta võttis tugeva lonksu. Nad rüüpasid mõlemad vahel­
dumisi. Seal ütles Madis:

„Mul on paha."
„O—on mulgi. Aga mis to—ost."
„Pööritab südame all."
„O—oh, küll sa oled nõrk — õks!"
„Oeh, oeh — oo—ok!"
„Säh, võ—õta kinnitust!"
Kuid Madis viskus seliti pikale pingile, näost kollane kui 

kapsaleht.
„Oeh , Jessuke!" oigas ta, kätega kõhu ümbert hoides. 

„Pea väriseb ja kõht käib ringi. Võ—võtku kurat neid 
hunte!"

Sel ajal lamas Polla ahju kumas, jalad sirgu ja nina välja 
venitatud. Tal oli hea olla. Ta oli jälle oma õndsais koera- 
unedes, täis imelikke loomi ja kõige avatlevamaid roo­
gasid.

Ta jooksis lumist nõmme mööda jänese jälil. See oli eri­
line jänes, suurem kui kõik jänesed, jäneste jänes, jäneste 
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jumal. Ja tema isegi, Polla, polnud harilik koer: ta oli loet­
lematuid kordi suurem, lihavam, tugevam kui kõik muud 
koerad, ta oli koerte koer, koerte jumal.

Ta laskis uhket sörki olematute puude all, nuusutades 
olematute loomade lõhnu olematud jälgedel. Kui hea on 
olla koer — üks väärtuslikum loom kui kõik muud loomad!

Äkki nägi ta kadakapõõsa tagant hunti tõusvat ja enese 
ees jooksu pistvat. See oli suur hunt, nagu mägi mustas ta 
puude all, oksad murdusid, kui ta läks, — see suur hunt, 
huntide hunt, jumal-hunt.

Aga Polla laskis ta järel, võimsam ja julgem kui ükski 
hunt maailmas. Ta lähenes nagu tuul hundile, ta tundis selle 
imalkangeid lõhnu, — selle rõvedaid metslooma lõhnu tun­
dis ta otse nina ees.

Nüüd avas ta lõuad, et hambad hundi kuklasse lüüa, — 
ja ärkas kiljatades.

Ta vaatas segase, tuhmi pilguga enese ümber ja nägi kaht 
lõtva kollase näoga meest pingil seina najal lamavat — 
kustuva ahju valguses.

1902.
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ТООМЕ HELBED

Päikesepaiste värisevad lapid langesid kollasele liivale. 
Toome helbed pudenesid tasa oksilt, kadumismurest õrnad 
ja puhtad kui liuglevad lumililled. Uniselt õõtsudes tukku- 
sid puude helerohelised ladvad kevadhommiku soojuses.

Leeni silmad käisid nagu unenäos rohekate varjude 
tantsu järele. Varisevad õilmed katsid pärjana tüdruku 
valkjasruuge pea.

Ta juuksed hargnesid ikka enam ja enam. Nende salgud 
vajusid üle kõrvade, ja üksikud kiud värisesid kui kuld- 
niidid silmade ees. Kitsas pale uduste silmadega õhetas 
selle siidise võrgu all.

Ta oli oma nukud mustavale mullale magama pannud — 
kolmekesi kõrvu. Ja nüüd oli ta ise väsinud. Või ei pea siis 
muretsev ema väsinud olema! Ah, need lapsed on ju nii 
vallatud, nii sõnakuulmatud! Ei nemad oska ema armu hin­
nata, ta unetut hoolt omaks võtta. Mure on ema südame all, 
valu ta vaates. Tantsides tuleb ta nende poole, samet on ta 
peopesades. Ja või pole ta siis nendega vaeva näinud! Kõn­
dima ja kõnelema oli ta neid õpetanud. Aga sammu ei astu­
nud nad ilma temata, ja nende lapselikke soove pidi ta 
nende siniseist silmist lugema. Ja neid lõpmatuid laule, mis 
oli ta neile kätki kohal laulnud — lilledest, inglitest ja tae­
vast! Tulevast elu laulis ta neile: suuriks pidid nad kas- 
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varna, kolmeks kuldjuukseliseks kimingatütreks. Nõiutud 
metsas nad elavad, nõiutud lossis nad magavad — saja- 
aastast und. Ja kuningapojad eksivad metsas ning otsivad 
õitsvat sõnajalga, et leida lossi juurde teed.

Kõik armastus ja hellus liitus üheks hällilauluks.
Valus kiskus ta süda kokku, kui nägi nukkusid nutmas. 

Seda võis ainult tema näha — armastav ema. Siis laulis ta 
kolmest kuningatütrest nõiutud lossis. Ja ta süda naeris 
nende naerule kaasa ning hõiskas nende hõiskamistega. 
Sedagi võis ainult tema mõista — armastav ema. Siis laulis 
ta kolmest kuningapojast, kes eksivad nõiutud laanes.

Kuid nüüd oli ta nii väsinud ja rauge. Õhk oli raske ja 
lämmatav. Mõtted käisid peas kui hallid udupilved, algu­
seta, lõputa. Ja enam kui iialgi ennem oli ta süda laste 
pärast mures: need olid viimasel ajal nii tuimad, nii elutud. 
Oleks tahtnud, et nad ometi kord oleksid kõigile nähtavalt 
naeratanud, kord käed talle hõisates vastu sirutanud, et 
nad muinasjuttu oleksid imestanud ja uinudes sinised sil­
mad kord kinni pigistanud. Kuid ei — kurdiks ja tummaks 
pidid nad eluajaks jääma! Ei tulnud enam ema suust laulu­
sõna, ei olnud usku jutustada eksivaist kuningapoega- 
dest.

Mustale mullale pani ta nad puhkama. Las nad magavad! 
Las nad näevad und — ilusat ja laulvat nagu kevadine 
maailm! Las nad näevad und oma ema armastusest, murest 
ja igavusest! Ja kui nad ka kurdid ja tummad on, siis on 
unenäomaailm neile lahti. Sest kõik noored ja ilusad asjad 
näevad und ning laulavad ja naeravad unes.

Ta istus, käed sülle langenud, ja vaatas üles, kus läbi 
toome lehestiku taevasina helendas. Ja juba tärkasid ta 
peas mõtted, palju suuremad ja kaugemad kui ta lapsed 
ning nende unenäod.
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Kõrge ja suur on taevas ning maailm! Maa on pehme ja 
roheline, aga taevas sügav, helesinine. Tahaks ainult istuda 
selle taeva all ja unistada, tume lein ning õnnetundmus 
südames.

Ta ohkas väsinult.
Silmi pilukile pigistades vahtis ta värisevate lehtede 

poole. Seal nad liikusid, seal nad kiikusid. Ja üks käis üles 
ja alla kui roheline liblika tiib. Ning ta ootas juba: nüüd ta 
murdub, nüüd ta variseb — rohiroheline liblika tiib!

Ta tõmbas rinna sügavalt õhku täis, viskas pea selga ja 
jäi poolselili toetudes istuma. Hallitanud puude tüved jook­
sid silme ees ringi, haralised ja kõverad, täis pragusid nagu 
kinnikasvanud haavu, vanu eluvõitluse arme. Avanes loo­
duse salanurk: pundar kägarasse kasvanud oksi, elavaid ja 
kuivanuid, lopsakaid ja loogelisi nagu sõlmes usse, muhu- 
lisi nagu vererohkuse paisepõdemises. Ja seal nende peal 
lehtede ja õite telk, valge ja roheline, elav oma südame 
tuksumises, lämmatavas soojuses võrsuv ning janunev. Ja 
seal niiskes hämaruses takjate, nõgeste ja metsvabarnate 
rägastik, laileht, hiirehernes, verihein — kõik, mis roomab, 
mis vingerdab, maad mööda terava ninaga teed katsub ning 
puutüvesid mööda taeva poole keerleb, õhu ning valguse 
järele hingeldades. Ja kõige selle taga alt otsast söestatud 
jämedad aiapostid ja nende ristpuud ning läbi ämb- 
likuvõrkude kitsad lapid taevast, põldu ning mustavat 
metsa.

Vabarnapõõsas laulis väike lind lõpmatut laulu ja iga 
takjalehe all saagis rohutirts. Kuid talu aia taga oli vait 
nagu surnud. Ainult kuskil kaugel tilises mäletseva lamba 
kaelas kelluke, tasa ja ühetooniliselt, nagu oleks temagi 
ainult osake sest pühapäeva hommikupooliku looduse 
südametuksest.
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Leeni sulges silmad. Oli nii imelik väsimus, nii imelik 
rõõmu ja kurbuse tundmus, kogu ihus unistav raugus. Ei 
kuulnud ega näinud enam midagi. Ainult läbi silmalaugude 
virvendas kollane kuma ning kaugel tilises kellukene.

Ja korraga — nagu läbi une kuulis ta seda — inimeste 
naer, sosin ning rohu kahin jalgade all. Väsinult virgusid 
peas mõtted. Häältest tundis ta tulijad, ei olnud viitsimist 
nende pärast pead pöörata ja taha vaadata. See oli Marie 
ja see — sulane Kusta.

Ah, miks peaks Marie ometi nii teravalt ja torkavalt 
naerma! Nagu nuga lõikas see Leeni väsinud kõrvadesse. 
Ei, ka siin ei pidanud ta rahu saama, et olla üksi oma mõtete 
ja nukkudega. Ikka nad tulevad, räägivad ning naeravad.

Kuivanud oksad rägisesid jalge all ja põõsad kahisesid. 
Nüüd olid nad juba toomedest mööda. Jällegi sosin ja jäl­
legi Marie naer, lämbuv ja tantsiv, edev ning salapärane.

Leeni nägi ta punast seelikut oksade vahel vilkuvat, kir­
jut ja edevat nagu ta kandja. Nüüd olid nad vist juba maha 
istunud, sest oksad ei kahisenud enam. Ainult sosin ja 
naer, naer ja sosin ...

Leeni sirutas väsinult. Aah! Rind oli kauasest istumisest 
valus. Ta hingas sügavalt mesist õhku. See oli täis musta 
sõstra koore ja toome õite lõhna. Ta tõusis, ja tuhanded 
kollased ja rohelised värvilapid tantsisid ta silmade ees, 
vormitud ning värsked.

üle võsa paistis aed, täis vanu sammaldunud õunapuid; 
ja seal eemal punased mesipuud, murumättad otsadel; ja 
seal pihlapuurägastik, humalaist põimitud; ning kõige 
selle taga kõrgel taevas kaevuling nagu hiiglase ähvardav 
käsivars.

Ja siis nägi Leeni Kustat ning Mariet. Nad istusid seljaga 
vastu aeda nõjatudes tühjal mesipuul. Marie oli käed Kusta 

58



juustesse löönud, sasis ja silitas neid, toetudes rinnaga 
vastu poisi õlga, ise täis luksuvat naeru.

Kustal oli suur võileivakäär käes. Ta sõi seda laia suuga, 
naeris suutäite vahel ja hoidis teise käega Marie ümbert 
kinni.

Seal nad istusid, ja Leeni vahtis neid.
Korraga oli ta väsimus ja uni kadunud. Ta oli ärevil nagu 

nemadki. Mingi saladus haaras tedagi.
Ah, miks süda ometi nii peksis, kui ta kummaras põõ­

saste all nende poole roomas! Nagu vasarad tagusid 
rinnas.

Nüüd oli ta juba nende selja taga.
Aga, tõtt öelda, mis puutus see kõik temasse? Las nad 

istuvad, las nad naeravad. Tema mängis oma nukkudega ja 
läheb tagasi mängima. Või tuleb rahulikult põõsast välja 
ja astub neist mööda, nagu poleks midagi olnud. Ja mis on 
siis üldse olnud? Ainult poiss ja tüdruk istusid mesipuul 
ning naersid!

Aga kuidas süda ometi peksis! Ta seisis hinge pidades 
õitsvate oksade vahel, värisevad huuled avatud.

Kusta lõpetas söömise. Ja siis haaras ta äkki oma võim­
sate kätega tüdruku ümbert kinni, ning päid selga visates 
sulasid nende huuled kirglikus suudluses, milles nende 
lihased kui võitluses pingule tõmbusid ning käed värinal 
koomale kiskusid.

Aa!
Leeni vaatas pärani silmi. Ahaa! Nüüd sai ta aru, nüüd 

mõistis ta kõik. Ta põlved värisesid, ta pea käis ümber. Ta 
esimene mõte oli: kõigest väest jooksma pista, sellest 
eemale põgeneda, mida ta nii kartis ... mis oli lõpmatu 
inetu... ah, ei, ei, mis oli nii keelatud, nii saladuslik!

Kuid järgmisel hetkel täitis teda ainult ääretu uudishimu. 
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Seljaga vastu toome toetudes ja kätega hõõguvat palet pei­
tes, nii tardus ta, täis hirmu ning häbi.

Värisevate sõrmede vahelt nägi ta nende kokkusulanud 
päid ja Marie lainetavat juustekuhja, milles oleksid otse­
kui ussid keerelnud. Ta nägi, kuis õe pea alla vajus ja 
Kusta kaela ümber visatud kätele rippuma jäi. Nad naersid 
sõnatult, naersid iga liikme ning lihasega. Ja siis kostis 
Marie lämbuv sosin:

„Aga sellele Maalile ei tohi sa enam vaadata! Ei tohi!"
„Ei... ma ei vaata ..."
„Nii nagu tahaksid sa teda ära süüa, nagu oleks ta sulle 

kes teab mis! Ta pole sulle midagi, mitte kui midagi!"
„Ei midagi... ei midagi..."
Nende rinnad vajusid kokku. Poisi pea kaldus tüdruku 

hõõguvale palgele. Ja jällegi sosin:
„Ei ole ta noor, ei ole ta ilus, ja vaene on ta nagu kiriku­

rott! Mis on sul asja temaga või temal sinuga? Ja vaadata 
ei tohi sa enam temale, nagu oleks ta sulle kes teab mis!"

„Ei midagi... ei mitte midagi..."
Uks väike lind laulis vabarnaoksal lõpmatut laulu ja õhk 

oli lämmatav-magus kui mesi. Leeni kuldsetele juustele 
varisesid valged toome õilmed ja ta väike peake käis 
ümber värvidest, lillelõhnust ning hõõguvast sosinast.

Ah, kui hea oleks kõigest sest eemal olla — kaugel, 
kaugel!

Uimaselt läks ta läbi toomevõsa, tasakesi ja väsinult. Ta 
unustas oma nukud magama, ja need jäid nüüd päikese 
kätte. Sest varjud taganesid nendelt — ja neil pidi soe 
tulema, nii et üle roosade palete higipisarad veerevad. Ja 
päike põletab nende näokesed ruskeks, nii et nad on nagu 
Moabi lapsed või Mooramaa mehed. Nagu oleksid nad 
nädalate kaupa lõikuspõllul olnud ja tükitöös särgiväel 
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selga murdnud. Või oleksid palgega palul maganud, ning 
nüüd aitab ainult veel maahõbeda kaapimine.

Ta unustas oma lapsukesed. Las nad näevad und, et 
nende ema on väsinud, nutta ja kaevata tahaks ja ei tea, 
mis peaks tegema! Las nad näevad und, kuis ta väike süda 
häbist ja valust rinnus rabeleb!

Leeni läks aiast välja, läks läbi õue ja siis nurmedele. 
Põllupeenar käis talirukki ja ristikheina välja vahel. Kõr­
gel pea kohal sinas lõpmatu taevas nagu meri. Ja selle 
taeva all võrsuvate väljade keskel astus väike tüdruk, 
õnnetu ja väsinud, pea täis kibedaid meeleheitlikke mõtteid.

Ah need suured, need suured inimesed! Tal oli häbi, tal 
oli valus nende pärast. Tal oli tundmus, nagu oleks temagi 
nende saladust teades sest osa võtnud. Tal oli tundmus, et 
ta kõigest peaks isale ja emale rääkima, kõik üles tunnis­
tama, nende peale kaebama — ja siis nende eest andeks 
paluma — kas või põlvedel paluma!

Ah need suured, need suured inimesed! Kuidas nad rää­
givad ja kuidas nad on! Nii salameelikud, nii kavalad on 
nende mõtted. Aga kõvasti nad naeravad, kõvasti pilkavad 
kõike, mis on lapselik-õrn, mis elab iseenesele. Sest nad 
naeravad tema ja ta laste üle. Ja nad ütlevad: „Suur tüd­
ruk sa oled — ja nukkudega mängid! Aeg mehele minna — 
ja nukkudega mängid!" Ei nemad saa aru ta armastusest, 
ei tunne ise seda, ei tea iialgi! Kõik on neile nii toores, 
nii lihtne kui lage heinamaa, kui mustav turbasoo.

Oh, miks peaksid nad teda ometi kiusama, miks haa­
vama — iga oma sõna, iga oma teoga! Mustaks muutuvad 
toome helbed, kui nad neile pilgu heidavad, ja lilled kaota­
vad lõhna, kui nad neist mööda lähevad.

Ta purskas korraga nutma, valusalt ja kibedalt. Ja pisa­
rad jooksid üle ta palete — alla musta mulda.
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Ah, nutta ainult jääb temale, nutta — maailma ja elu ja 
kõige ilusa ning õrna pärast, mis elus on ja mida inimesed 
ei näe, ei tunne ning tunda ei taha!

Nutus kerkis ja vajus ta rind. Ja mida kaugemale ta läks, 
seda enam ununesid Marie ning Kusta kodus. Rinda täitis 
üldine lein elu pärast, valu kõigist haavust ja ülekohtust, 
mis maa peal sünnib. Ning selle kõrval tärkas tundmus elu 
suurusest, rõõm olemisest, tärkas igavene igatsus.

Pisarad kustusid ta silmis. Ah, kui nüüd ainult minna ja 
minna — ühel pool rukkinurm ja teisel ristikhein — ning 
kahe välja vahel keerleb põllupeenar taeva kaugusse! Ta 
läheb ja läheb — ainult nurmed ja taevas, taevas ning 
nurmed!

Aga taevas oli lõpmatu sinine, ning ses sinises meres 
ujusid kerged lumivalged pilved kui pleekivad kangad. Ja 
üle pilvede voolas alla päikese valgus, nirises pilvepragu- 
dest nagu kuldne vihmavalang. Ja pehme maapind, kar­
vane ning kore, võttis seda vihma vastu, imes endasse, 
sünnitamisvalus tuksuv, hõõguvas janus hingeldav, loo­
mise õnnetundes värisev ja õhkav. Maa sügelevat ja pakit­
sevat koort läbi murdes paiskasid lehekesed ja nupukesed 
oma päid üles. Niiskes ja kuumas hämaruses roomasid 
muruheinte niidid, kord maa alla kadudes, ema rinda ime­
des, kord lehepungasid päikese poole visates. All soojuses 
auraval mullal märgade hallitusrakukeste vahel käisid 
pisikesed putukad, helepunased nagu vereva sameti tom­
bud. Iga lehekese, iga lible all istus keegi, vaatas salaka­
valalt välja, näitas keelt ja sarvi ning ümistas oma laulu. 
Igal kõrrekesel kiikus mõni metslane, õõtsudes ja kaasi- 
tades. Värsi mööda ronisid imelikud olevused, asetades 
aeglaselt oma pikki kisadega koibi, rippudes ja kõikudes 
helvetel,suud ammuli peas, silmad pärani—nagu arust ära.
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õhk oli nagu mesi ja maa nagu magav laps lämmataval 
suveööl: ta nägi und ja sonis läbi une, hingas sumedat õhku 
ning aeles õrnade sõrmekestega kätkinööride kallal.

Nurmed lõppesid. Leeni läks küngaste rajakestel, mis 
keerlesid siira-viira põõsaste vahel ja mille esimesi talla­
jaid keegi ei tea: nagu oleksid taevaalused linnud nad 
välja valinud ning sääsed samblasse sõtkunud.

Ta läks ja tundis ülevoolavat rõõmu kõigest, mida nägi ja 
kuulis: jalgade ümber krabisevast kanarbikust ja tee ääres 
puuoksal istuvast punasest oravast, kes kogu jumala maa­
ilmale palgesse sülitas, valgest kasetohust ning oma väi­
kesest elust. Ta unustas, kust tuli ja kuhu läks. Ta tahtis 
ainult minna, ilma ainsama mõtteta peas, ainsama tundmu­
sega rinnas: tahaks midagi, ja ei tea, mida; on rõõmus ja 
kurb, ning ei tea, miks.

Ah, kui nüüd keegi vastu tuleks — ükskõik kes — ta 
naeraks sellega ja nutaks rõõmu pärast! Ja nad jookseksid 
teineteise järel pärimäge plaginal orgu. Oo, õhk vinguks 
kõrvade ümber ja kase oksad lööksid palgesse! Ning lilled 
vilguksid mööda kui helmepael!

Ja korraga pistis ta jooksma. Ah, kuis süda peksis ja 
hing rinnus rabeles! Maa vajus jalgade all ja õhu lained 
võtsid ta vastu. Aga ta jooksis ikka kiiremini ja kiiremini, 
otsekui oleks teda keegi tuhanded tiivul taga kihutanud. 
Ah, ikka edasi, läbi vinguvate õhuvirnade, edasi kinniste 
silmadega — avanevasse tühjusse!

All puude vahel istus ta mättale. Veri huugas mühiseva 
lainena peas ja rinnus langesid hiiglavasarad. Ta vaatas 
tuksuvate silmadega üles, võimetuna midagi mõtelda. Kõr­
gel vilkus taeva sina ning valged pilved nagu lumised 
mägede harjad.

Ta hakkas edasi minema. Korraga vilksatas põõsaste 
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vahel midagi läikivat. See oli oja, mis nagu madu põliste 
saarepuude ja sangleppade lookas tüvede vahel vingerdas. 
Hüpeldes ja põlvili käies, ähvardades ning meelitades, nii 
lookles ta küngastikust alla. Seal, kus tee kitsas ja läbisaa­
mine raske, võis ta varjuna viisakaks ja painduvaks muu­
tuda; aga kus ta sügavate võrengute kohal pikali heitis, 
seal oli ta salameelikult umbusklik ja kõrk. Kärestikes nae­
ris ta edevalt, neitsilikult puhas ja läbipaistev; aga võren- 
guis kaapis ta ööde hämaruses kaldaid sisse ja uputas puid 
ning põõsaid. Nii läks ta põldude ja metsade vahel, paisu­
des ikka suuremaks ja suuremaks, kuni kord nooruse val­
latused täiesti unustas ja teadlikult ning tõsiselt keset laiu 
luhtasid rahulikult merede poole rändas, palgel vanaduse 
must mureilme.

Rohutirtsude parved hüplesid niidul. Kalda võsade 
ümber saalisid esimesed suvekiilid. Nende sinised metall- 
tiivad läikisid klaasises vees vastu, kui nad oja kohal pori­
sedes keerlesid.

Leenile oli see kõik vana, igavesti tuntud, nii kaugele 
kui ta mälestus ulatus. Seda oja oli ta ikka armastanud, nii 
varaseil kevaded kui hilissügisesil koltumispäevil. Ta oli 
nagu isegi osa sest ilusast maastikust, kus iga rohukõrs 
teda mõistis, iga angervaks peakesega ta poole kummardas.

Mõttes läks ta kalda puude vahel, kus päike latvades 
kadus ja ilmus. Rada laienes, ja läbi võimsalt ülesvisatud 
saarepuuoksade punetas savine mägi. Sealsamas oli oja 
kõige sügavam võreng, must ja mäda. Teisel kaldal muu­
tus ta ilgeks rabaks, kus kõrkjas kasvu ajas ning teod kal­
muste lehil läikisid.

Haua kõrgel kaldal istus karjapoiss Vidrik, õngevibu 
peos, ja vaatas üksisilmi korki, mis kiirgaval veepinnal 
veidi värises.
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„Vidrik!"
Vaevalt pööras see pea ta poole ja põrutas siis vihase 

häälega:
„No ole nüüd sinagi vait! Hakkas viimaks võtma, aga 

sina hirmutasid jällegi ära!"
Ja ta sülitas ärritatult vette. Koer, kes istus ta kõrval, 

kummardas vee sulpset kuuldes kähku pea ja nägi ainult, 
kuis sülg vees laiali läks.

Kurvastatult ja väsinult istus Leeni Vidriku kõrvale ning 
hakkas ka korgile vaatama.

Vidrik oli imelik poiss. Ta kuivetunud hallis näos, mil­
lest vaatasid mõttetarga poolsuletud silmad, ta õhukestes 
kuivades huultes, mille ümber oleks nagu pilkav naeratus 
värisenud ja mida ometi polnud, ta kohmakas, raskes kõn­
nakus ja kinnises, rahulikus kõnes, kus oleks nagu iga sõna 
hoitud, — kõiges selles oli midagi vanamehelikku. Kui ta 
naeris, siis oli nii, nagu oleks ta öelnud: „Vaata, ma nae­
ran, aga ma naeran inimeste rumaluse üle!" Ja kui ta vai­
kis, siis nii, nagu poleks ta maailma asju juureldes midagi 
märganud, mis ümber sünnib või sündimata jääb.

Ta oli katkenud ja kõhn, nagu oleks nädalate kaupa 
metsapadrikus istunud, puult koort närinud ja taeva poole 
vahtinud. Aga ta ei pannud seda tähelegi. Talle oli ka see 
ükskõik, et ta igal suvel ise peremehe juures, aga vahel 
suve jooksul kaheski talus karja hoidis. Sest harilikult läks 
ta ikka tülli, ja nad ajasid ta lihtsalt minema.

Need tülid ei tulnud aga sellest, et ta halvemini ametit 
pidas kui teised karjused, või oleks ta leidnud, et süüa vähe 
saab. Ei, need läbirääkimised tulid mõtete pärast, mis sel 
poisil peas keerlesid. Mõtete pärast! Miks ei taha need 
lollid mõista, et temalgi võivad omad mõtted olla! Kuid nad 
andsid talle ikka hundipassi, niipea kui selgus, et karja-
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poiss oli peremehest enesestki targem. Ta tahtis seda neile 
tõendada, aga mis mõistavad säärased ogarad maailmast! 
Kord oli ta isegi kirikumõisas karjuseks. No sealt tõstsid 
nad ta juba nädala pärast välja. Sest sel pöörasel olid isegi 
pühakirjast omad arvamised!

Kuid kas nad mõtlesid talle sellega, et ta minema saat­
sid, midagi ära teha? Mitte midagi ei saanud nad teha! Ta 
läks, täis teadvust ja kurbust maailma üle, kes ei tea, mis 
teeb. Ta võttis ühe kaenla alla pastlapaari, teise alla koti, 
karvane koer Eku käis ta kondis — ja nii ta läks. Aga kotis 
oli kannikas kivikõva leiba ja kolm raamatut. Kahes neist 
kõneldi taevalaotusest, aurumasinast, aegadest ja kuninga­
test. Kolmas oli käega kirjutatud — sinisele paberile, ja 
seda polnud veel ükski võõras iialeski näinud. Seal oli 
koguni verega kirjutatud lehekülgi — rusked tähed täis 
kohutavat saladust. Seal olid katked Seitsmendast Moo- 
sesest, rahaaukude nõiasõnad, aasta õnnetumad päevad. 
See oli punaseid nõiariste täis nagu saladuslik surnu­
aed.

Tema tahtis karjuseks jääda. Selles oli midagi toredat: 
istud lõpmatu taeva all ja voolid kadakapuust pütte. Tema 
armastas kalu püüda. Selleski oli midagi erilist: vaatled 
korki ja mõtled: milline kala peaks nüüd küll võtma: suur 
või väike, ahvenas või särg; võib olla aga, et ükski ei võta. 
Ja kui siis tunned, kuis ta juba ussi pureb, siis on, nagu 
siputaks maailmne saladus su jõhvi otsas.

Ta istus küürus, keha kõhnadele kätele toetatud, paljad 
mustad jalad nagu puujuured välja sirutatud. Ja tema kõr­
val istus koer. See oli juba vana. Ta silmakulmud ja habe 
olid valged, ja ta külgedelt olid aeg ning eluvõitlused kar­
vad võtnud. Seal võis ta küljeluid lugeda ja näha, kuis ta 
süda tuksus. Ta oli surmani kõhn ja sügavalt tõsine. Kui ta 
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istus, siis rippus ta pea teravate õlgade vahel, huuled ripa­
kil, suunurkades kibedad jooned.

Leeni vaatas korgile. Kuid tal oli igav ainult seda näha, 
mis ei liikunud ja milles polnud midagi erilist. Selle vastu 
olid koera ja Vidriku silmad sinna nagu naelutatud. Iga 
korgi vähema kui värina juures värisesid ka nende õlgade 
vahel rippuvad pead. Hinge pidades puurisid nad siis pil­
gud korgisse, süda täis ootuse ärevust, otsekui oleks nende 
eluõnn kaalul, ühteviisi mõistsid nad mõlemad iga kal­
muste kahinat või vesivirvete mängu.

Keset pingul ootust läks kork korraga vee alla.
Koer hüppas üles, ainuke pilk sähvas ta silmist Vidriku 

palgesse, ja siis kostis ta kurgust tume urin.
Vidrik tõmbas vabe vinna ja jõhv vihvatas veest välja. 

Kuid kala õnge otsas ei olnud.
„As’sa kurat!" hüüdis Vidrik, ja Eku istus maha, täis 

häbi, viha ning meeleheidet, karvutud kõrvad ripakil. 
„Tund aega käib ta siin ümber: ei võta, ei lähe ka ära!"

Kuid kui ta ussile tahtis sülitada, et seda uuesti vette 
visata, nägi ta, et kala oli ikkagi võtnud, kuid ussi ühes 
konksuga ära tõmmanud. Nüüd alles süttis Vidriku viha.

„As’sa hirmutis, as’sa peletis, as’sa nimetu metslane!"
Ta peatus, nagu oleks kalalt oodanud vastust või vaban­

dust. Kuid see ei vastanud säärasele teotusele midagi. Ta 
sülitas ja algas uuesti, noomivalt ning aeglaselt:

„Kellega arvad sa tegemist olevat? Kas pead mind lol­
liks, tolaks või muidu rumalaks? Või arvad sa, et maailm 
on ainult sinu narrimiseks, ainult nagu naljaasi?"

Aga kala ei vastanud ikkagi veel. •
„Parem oleksid sa võinud olemata olla! Parem oleksid sa 

kärnkonnaks või kaaniks sündinud! Kurat sinu ja su sugu­
võsa sisse!"
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Ta pani uue konksu õnge otsa, aegamööda ja vanamehe­
likult nohisedes. Ja sealjuures rääkis ta juba vaiksemalt, 
nagu inimene, kes oma hingerahu jälle tagasi saanud, täis 
teadvust, et kui teda on petetud, siis ka petja pole sest 
kasu saanud:

„Ma tahaksin teada, kuhu sa lähed — konks kõhus! Ära 
lõped sa, nagu raibe sa kärvad! Tükid peadpidi mutta ja 
sured seal! Sa arvad, et mind narrida said? No—o, on ju 
mõned enne sindki seda katsunud. Aga..."

Ta sülitas põlgavalt vette.
Leeni vaatas pärani silmil talle otsa.
Iial polnud ta teda täiesti näinud, võõras oli ta kõigile 

olnud. Ta kartis seda imelikku tõsist poissi, kelle karvase 
pea ümber oli vanaduse saladus laotunud. Ta kartis ta 
vihast vaadet aukulangenud silmist ja ta naeru, mil nahk 
kiskus silmade juures kipra.

Ah, kui üksik, kui õnnetu oli see Vidrik! Keegi ei hoo­
linud temast, keegi ei teadnud, kust ta tulnud ja kuhu ta 
läheb. Räbalad olid ta ruskel ihul, kõhnad sõrmed kõverad 
kui teoorja käed ning nälginud lõualuul sinised varjud.

Ta oli vihane ja trotsiv kõige suhtes. Talle oli elu veel 
ainult kui narrimäng, nagu poleks enam midagi uskuda, 
midagi loota.

Ta sidus konksu kinni, rebis suure vihmaussi pooleks, 
pistis ühe poole konksu otsa, sülitas sellele ja lausus siis 
õnge vette visates ähvardaval toonil, otsekui oleks tal lee­
gionidega läbikäimist:

„Saame näha!"
' Ja siis vaatasid nad mõlemad — karjapoiss ning koer — 
üksisilmi kiikavale korgile. Ja jälle valitses oja kohal 
endine vaikus, täis kesklõunase päikese valgust ning 
angervaksade lõhna. Ees mustas võrengu sügavus, selle 
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taga sinasid savikihid, mille vahelt tilkusid allikanired, 
ning puude heleroheliste latvade keskel punasid taeva­
serval künkad.

Leeni vaatas pilukile pigistatud laugude vahelt Vidriku 
ja Eku nälginud kogusid, mis istusid nagu põlenud kännud 
kaldal, karvased ning luitunud.

Ja korraga oli tal neist mõlemaist kahju, nii lõpmatu 
kahju. Ah, kui keegi ometi Vidrikut hästi kohtleks, kui 
keegi teda meelitaks, temaga naeraks ja temaga nutaks!

Ja ta ütles äkki endalegi ootamatult poolsosinal, pead 
poisi poole kummardades:

„Vidrik, mis sa nüüd ikka siin oja kaldal istud?"
„No kuhu ma siis peaksin minema?" vastas see ärritatult, 

jämeda häälega.
Ta ei käänanud peadki ta poole! Selline unimütsi Ja jälle 

oli minut lämmatavat vaikust.
„Vidrik ... kas sa tahad ... ma toon sulle võileiba? ..."
Ah, seda ütles ta lämbuva, väriseva häälega, nagu armu 

paludes ütles ta seda!
„Võileiba?" Nüüd pöördus ta ometi ja vaatas pool-küsi- 

valt Leenile otsa. Ja ta pea järele käändus ka koera nina, 
ühesugune ilme mõlema näol. „No miks ma siis võileiba ei 
peaks tahtma!"

Leeni hüppas üles, ja korraga täitis teda selline oota­
matu rõõmutuju, et ta heledalt kui lauldes lastekeel! 
hüüdis:

„Piöpile pisiin! Pimpina pitüpilen pivärspiti."
Aga kui Vidrik talle arusaamatult jäi otsa vahtima, siis 

hüüdis ta, ise juba jooksul:
„Ole siin! Mina tulen varsti."
Ta jooksis peatumata, kuni juba talu õlgsed harjad hak­

kasid puude vahelt paistma.
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Viljad väljadel olid helerohelised, libled värisesid vae­
valt. Päikeselõõsa all auras muld raugestavat niiskust, mis 
tardus maa lähedal nagu õrn suitsuvine. Kogu taevaalune 
oli täis seda rõõska udu, ja raskelt rändas selles päike, pale 
hõõguvast kuumusest punane.

Talu oli endiselt vaikne, õde Marie toetus aiavärava 
vastu, silmad väsinult pool-kinni, kolm kullerkuppu 
juustes.

„No kust siis sina jooksed?" küsis ta väsinult ja osavõt­
matult. .

„Mina ... ah, mina olin seal all niidul... tead, kus on 
see suur Kalevipoja kivi..."

Ah, ei, ei, ta pidi valetama! Keegi otsekui käskis seda.
„Tead, seal on nii lõpmatu palju kullerkuppe ja pääsu­

silmi ..."
„Ja-ah?"
Marie unised silmalaud värisesid, närbinud kullerkupud 

kummardusid üle ta otsaesise.
Hämaras, jahedas aidas lõhnas hallitus ja kopitus. üle­

valt laeritvadelt venisid ämblikuniidid alla tühjadesse sal­
vedesse. Palkide vahelt paistis päikesevalgus sisse. Kiirte- 
puntras tantsis kuldne tolm.

Leeni aga ei pannud enam midagi tähele. Ta tõusis kiki­
varbaile ja võttis laudilt laia leiva nagu sõjakilbi. Vintske 
tainas rullus pika noa ümber. Ta lõikas tugeva lahmaka 
leiba ja määris sellele palkide vahelt langevas valgusjoo- 
nes värisevi käsi hiiglakorra võid.

Talu muru oli endiselt tühi. Päike käis punetavate sil­
madega taevas.

Ah, et nüüd nii saaks minna, et keegi ei näeks! Aga mis 
sest, kui näevad? Las vaatavad, las teavad, et ta viib selle 
leiva Vidrikule! Kuid siiski, ei, ei... Sest selles on midagi 
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toredat, et kõik on seekord teisiti kui harilikult, et saladus 
iga ta sammu varjab.

Ta lippas tare akendest mööda, jooksis läbi aia ja peatus 
lõõtsutades puudepadrikus.

Toome helvetes, keset päikese heledat lõõska, puhkasid 
ta lapsed. Ah, need väetikesed nägid hirmust, hirmust und, 
sonisid viirastusist ja visklesid higiste kätega. Nad nägid 
und, et nende ema neist osavõtmatult möödus, ainult ühe 
pilgu neile heites, pea täis teisi mõtteid, süda muud muret 
täis. Nad nägid und, et ta möödudes oma juukseid silus, 
üksikud kiud alla otsaesisele raputas ning nelgilille lokki­
desse pistis.

Aga ei, ärgu ta lapsed mõelgu, et ema on nad unustanud. 
Ainult aega pole tal nüüd. Kas nad ei tea, et Vidrik on nii 
nälginud, oi, kui nälginud? Ja kas nad ei mõista, et ta on 
nii lõpmatu hea ja lõpmatu üksik?

Küll tuleb ema kord tagasi, silub nende juukseid, paitab 
nende palgeid ja laulab laulu kuningapoegadest!

Sealt, kust kahe murtud aiaposti vahelt käis koerte tee, 
läks Leenigi nurmedele. Ja endiselt jätkus ta rada väljade 
vahel, mille kohal tukkusid põuaauru viirud. Ja päike kõn­
dis ta selja taga, vaatas palavail silmil üle ta õla võileivale, 
kuni või sulama hakkas.

Leeni aga läks kiiremini ja kiiremini, värisedes ärevu­
sest ja ootusest. Tal oli ääretu hea meel, et Vidrik ometi 
talt võileiba tahtis. Tal oli koguni tundmus, nagu oleks 
Vidrik seda palunud: „Leeni, tead, mul on nii nälg, nii lõp­
matu nälg!“ Ja nagu oleks ta siis hooletult lausunud: „No 
ma võin ju sulle midagi tuua. Teistelt aga ei saaks sa 
suutäitki mitte ..."

Juba vilkus oja tüdruku ees.
Vidrik istus endiselt kaldal. Ta sõimas Eku siiraimal saa­
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tel ahvenat-kuradit, kes oli ta õnge läbi närinud ja nüüd 
endise visadusega teda kiusas, täis saatanlikku tigedust 
ning pöörast kavalust. Vidrik nägi selgesti, kuis ta vagla 
ümber käänles, sabaga korki alt üles lõi, — ja kui ta naerda 
oleks võinud, siis oleks veest ta põrgulikku irvitust kuul­
nud.

Ainult hetkeks vilksatas Vidriku silmanurkades hea­
meele helk, kui ta võileiba nägi. Ta võttis leiva, murdis 
sest osa koerale, sülitas korra vette ja hakkas siis ahnelt 
sööma.

Leeni istus ta kõrval ja vahtis üksisilmi ta suule. Ah, kui­
das ta sõi! Nagu poleks ta eluilmas midagi peale aganase 
leiva ja vesise kartuli näinud! Või nagu poleks kolm päeva 
enam söögiiva ta suhu saanud!

Tüdruk vaatas. Ta pale õhetas ja kõrvad hõõgusid. 
Vaene Vidrik, vaeneke! Ainult nagu vari on ta, murelik ja 
üksik, mõtleb ja unistab. Ah, miks on nad teineteisest nii 
eemal olnud! Kui nad kõik oma mõtted, mured ja lootused 
vastastikku räägiksid! Ja tema ärgu arvaku, et Leenigi 
elus ei kannata, et temalgi pole leina. Ei, ka temast ei saa 
keegi aru, keegi ei mõista ta nutvat ja igatsevat südant.

Ah, kuis süda tuksus, nagu oleks ta rinnust tahtnud 
hüpata! Ta hõõguv pea käis ümber kui uimastavast mür­
gist, mida hoovas mustav oja.

Aah ... Nüüd pani ta väriseva käe tasakesi Vidriku kat­
kenud kuue ümber ja toetas pea pehmelt ta õlale. Ah, nüüd 
peab õieti vait olema, muidu lõhkeb süda, muidu lõhkeb rind!

Tumenevate silmade ees lapid taevast, musta vett ja 
punast mäge, rinnas valu, häbi ning ahastus, nii toetus ta 
poisikese najale, ootusest värisev.

Ah, nüüd tuleb midagi suurt ja toredat, nii nagu kõik 
muinasjutud, mis on kohutavad ja kaasakiskuvad, saladus- 
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Ukud ning kiirgavad! Ta tuleb nii, nagu luiged kevadel 
tulevad, või nagu toomepuu üle-öö õitsema lööb.

Sinised vesikiilid keerlesid oja kohal ja roheline konn 
istus vesiroosi lehel ning vaatas pilusilmil päikese 
poole.

Aga Vidrik ei märganud sedagi. Ta näris ja neelas, otsa­
esisel sügavad kortsud. Ta pilgud uuristasid sinisavi mär­
gade kihtide vahel, tõusid sealt aeglaselt ning hakkasid 
kivistunud konnakarpe seina küljest kangutama.

Ja siis pani ta uue liivikese konksu otsa ning heitis selle 
jällegi vette, rahulikult ja külmavereliselt.

Leeni käed vajusid jõuetult rüppe.
Aah, kuidas pea valutas! Rind oli nagu tuld täis ja sil­

mad ei näinud enam midagi.
Ta kattis palge kätega, ja tähele panemata hakkasid pisa­

rad ta sõrmede vahölt voolama, esiti tasa ja siis ikka kõve­
mini ja kõvemini. Ning korraga täitis kogu ta olevust mee­
leheitlik nutt.

Vidrik pööras pea ta poole.
„No mis sina siis? ..."
Leeni langes rinnuli maha, pisarad jooksid ojana üle ta 

palete, ja ta oigas kaeblikult:
„Vidrik ... sa ei... armasta mind!"
Kuid samal silmapilgul hüüdis Vidrik:
„St! Võtab!"
Vibu paindus looka ja veest vilksatas suur ahven päi­

kese käes sätendava soomusega kaldale. Vidrik haaras ta 
lõpustest kinni ja lõi ta vastu maad, nii et kallas tümises. 
Koer aga hüppas kala ümber indiaanlaste sõjatantsu, hal­
lis habemes heameele pisarad.

„As'sa kurat!" hüüdis Vidrik täis võidurõõmu. „Keda sa 
arvasid narrivat? Sa arvasid enese kõige targema olevat 
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kogu maailmas — sina! Pooli asjugi ei tea sa! Leeni, vaata, 
kui vihane ta veel on!"

Leeni aga ei näinud enam midagi. Ta silmad olid pisa­
raist pimedad. Aeglaselt astus ta rada mööda kodu poole, 
aeglaselt, nagu oleks äkki vanaks saanud, nagu oleks elu­
rõõm igavesti ta südamest kadunud.

Jällegi viljaväljad ja jällegi talu õunaaia helerohelised 
ladvad sinises taevas. Ja nurmed painutasid oma päid tuu­
lekese ees ning pehmed lained käisid hilju üle põldude.

Ja uuesti oli ta aias. Maa oli varisenud toomehelvetest 
lumivalge, õied katsid nukkude riideid ja juukselokke.

Ja nukud nägid und:
Kellukesed helisevad õhus. Ah, kuningapojad sõidavad! 

Nad kihutavad lossimäele üles, mantlid õlgadel kui kot­
kaste tiivad. Muusikamehed käivad nende ees, pead pal­
jad, ruugetel juustel rukkilillede pärjad. Ja kandled oiga­
vad keset hoburaudade tule valingut armastushümne.

Ja nüüd pahvatavad väravad pärani ning kuningapojad 
tulevad sisse. Nende peast võetud kübarate punased suled 
jooksevad maad mööda. Ja nüüd küsib üks neist põlvili 
langedes:

„Ja teie olete need nõiutud kuningatütred?..."
Ja need vastavad häbelikult sosinal:
„Meie..."
Aga — ah, miks nad äkki seljad pööravad, näol pilkav 

naeratus?
„Preilid, vaadake ometi peeglisse!"
All lossi teel käib tuli hoburaudade all ja kandled oiga­

vad uusi armastushümne helistades.
Aah! Päike on nad ruskeks põletanud nagu Mooramaa 

mehed!
Leeni langes nukkude ette põlvili.
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Väike tuuleke libistas toome ladvul, ja viimsed õied 
pudenesid. Viimsed, — ja nüüd polnud neist enam ühtegi 
üleval. Puud mustasid tumeroheliselt. All aga oli maa valge 
nagu vaiksel talveõhtul. Ja sel valgel vaibal põlvitas väike 
tüdruk, närbinud nelgilill juustes, ja ta rind värises valus, 
nagu väriseb ohvri süda, mis põleb kuskil taevaranna alta­
ril ning mida jumalad pole vastu võtnud.

1907.
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SUVEÜRÖ ARMASTUS

Mees sosistas paar korda tüdruku nime, liigutas tasakesi 
ka ust. Kuid aidas oli kõik vait. Ukse lähedal magas väsi­
nud naine. Ta hingamine kostis siinsamas kõrva ääres, kui 
poiss pea vastu võtmeauku surus ning kuulas.

„Maali, kuuled sa? ... Maali!... Maalikene!..
Aida põranda all jooksid hiired. Ja siis oli vait. Ja siis 

jooksid jälle hiired. Ning siis jäi uuesti vait.
„Maalike!..."
„Mis? ... kes seal on? ..."
„Mina olen... Sa siis häälest ei tunne? Kusta olen..."
Tüdruk liigutas end voodis. Õled kahisesid ta külje all. 

Sel hetkel jooksid jälle hiired, ja siis ütles tüdruk:
„Ja sa oled ometi tulnud, kuigi ma ütlesin, et sind sisse 

ei lase? ..."
„Ja ikkagi ei lase?"
„Ei! Mine ära."
„Maalikene, kuule..." ja poiss laskus rinnuli ukse na­

jale ning sosistas õige tasa.
„Ah, jäta mind rahule!" hüüdis tüdruk pahaselt.
Õled kahisesid. Naine käänas vist teise külje.
„Mis sa karjud? . .. Jumala pärast, tasemini... sosinal... 

Kas Mari täna siin ei maga?"
„Ei. Ta on lauda peal heintes. Nüüd mine aga ära."
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„Maali.. . Maalikene, kas sa siis tõesti niisugune 
oled?..."

Oli kuulda, kuis tüdruk naeris. Jah, seda, missugune ta 
on, oli talle vist sagedasti ette heidetud. Ta naeris, ja kui 
hiired olid jälle oma korra joosnud, ütles ta:

„Missugune? Ah niisugune, kes mitte iga poisi järele ei 
jookse? Seda sa tahad... jah! Nüüd aga mine ära ... saad 
aru, mine ära! Või muidu ma jooksen välja ja lähen lauda 
peale Mari juurde..."

„Jumala pärast, ainult üks öö üksi, ja sedagi mitte!..."
„Või lähen kambri ja kaeban peremehele, et sa mulle 

rahu ei anna!"
„Ptüi, kurat! Seda veel vaja!"
Sulane sülitas ja istus siis veskikivile, mis oli aida tre­

piks. Tummalt vaatas ta enese ette maha. Siis tõstis ta sil­
mad elumaja ja rehe poole. Need puhkasid päevaväsimu- 
sest. Suvine öö tukkus nagu hällitades talu kohal, ja talu 
oli vait, talu magas, üleval olid vahest ainult veel sulane 
aida ees ja tüdruk aidas. Talu õu oli pime. Suur aida vari 
lõi muru enda alla. Õunaaed mustas. Kuu tõusis aida taga. 
Kaevuling ja rehesarikad valendasid. Poiss istus pimedas 
ja nägi valgustatud põllul iga kivihunnikut, mis ta ise ühes 
Maaliga oli kokku kannud. Pikad kased karjatee ääres 
heitsid musti varje üle rukkivälja, mis kuu käes kollaselt 
kumendas.

öö oli suvine, sume. Taevas pime ja madal, üleval üksi­
kud udused tähed. Ja siis koplis värisev haab ja kask ning 
see ilus rahulik talu. Ja seal kaugemal sügav nõgu, mets 
ja lai vesi ning valendav tolmune tee ...

Poiss nägi kõike seda, ja temagi südamesse valgus tasast 
rahutunnet. Ainult külm oli tal natuke. Ta tõmbas kuue 
särgile lähemale ja surus jalad, mida katsid ainult aluspük­

77



sid, kokku. Nii istus ta seal ja mõtles pahaselt tüdrukule, 
kes oli nii turtsakas ja edev, et teda aita ei lasknud. Ka 
edev polnud ta, aga tont seda teab, mis tal viimasel ajal oli! 
Kurnavere taigu tantsul istus ta kui nui tule ääres ja vaatas 
pimedusse ning jooksis pärast Kusta käte vahelt metsa. 
Paar ööd ei lasknud ta poissi enam aita. Ja täna õhtu eel, 
kui nad kahekesi heinamaalt tulid, ütles ta:

„Ära sa täna öösel enam tule. Ma ei lase sind sisse.“ 
„Mispärast siis? ..
Tüdruk ei vastanud midagi, vaid hakkas oma ruskeks 

põlenud käega rätti kohendama.
Kusta istus veel natuke aega ja tundis, kuis ta süda­

mes selle tüdruku peale, kõike seda meenutades, viha 
tõusis.

„Ah siis niisugune oled sina!" hüüdis ta.
Maali käänas end voodis. Õled kahisesid.
„Kas sa polegi veel ära läinud? Luupainaja säärane — ei 

anna rahu!"
„Maali, Maalike!" sosistas poiss. „Mispärast nüüd nii­

viisi? ..."
„Mine Mari juurde! Mis sa minust tahad? Tema on nii­

sama tüdruk ... ümmarik ja pehme ..."
„Aga Maali, jumala pärast! Ära räägi niiviisi, mõtle 

ometi!..."
Tüdruk tõusis vist voodist üles. Põrandalaud riiksatas, 

ja hiired jäid hirmunult kuulatama. Ja siis mässis tüdruk 
vist vaiba enese ümber, nii et ainult ruskeks põlenud kael 
välja jäi. Ja siis ohkas ta, nagu millegi üle kahetsedes või 
haledust tundes.

„Kas lased ... no kas lased sisse?" päris poiss, kuna ta 
süda valjult peksis.

„Mine Mari juurde!" juhatas tüdruk kiusakalt. „Mäletad, 
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sa kiitsid teda kord sääraseks paksuks, muhedaks. Ja tema 
võtab su hea meelega vastu."

„Jäta järele, Maali!" vastas poiss ärritatult. „Ma saan 
vihaseks ja lõhun aida ukse maha, kui sa muidu sisse ei 
lase!"

„Mis sa siis minult tahad, mida sa temalt ei või saada?..."
Kas tüdruk naeris, või oli ta hääl pahane — hiired kra- 

bistasid põranda all — ei tea. Kusta tõusis ja vaatas viha­
selt madalale uksele.

„Hea küll, sina!..pigistas ta läbi hammaste. „Hea 
küll!..."

Tüdruku hääles oli nüüd häbelik värin, kui ta küsis:
„Mis sa siis muud tahad? Mitte kui midagi... Hooli­

matu ... häbitu ..."
Ja siis hüüdis ta vihaselt:
„Kõik teie, Pära valla poisid! Miks jooksete teie ümber? 

Nagu teist mõni muud tahaks! Ronite aga laopealseid ja 
aitasid pidi... Pärast tehku tüdruk mistahes! Uputagu 
ennast kas või ära! Keegi ei hooli! Säärased!"

Oli hetk vaikust. Siis köhatas Kusta, naeris ja ütles:
„Kustsaadik sina, Maali, neid asju nii hästi tunned? Pole 

sind ennem kuulnud nii kõnelevat."
Natukese aja pärast lisas ta juurde:
„Maali, lase ometi sisse! Sa arvad, et ma mees ei olegi, 

et ma sind ära võtta ei oskagi. Sa siis sedasi loodad meest 
saavat! Ega see meeski siga ole. Külma sinu kuramuse 
pärast pool ööd aida ukse taga! Kas lased sisse või ei?"

Aidas oli vait kui hauas.
„Maali.... Maalike ..." sosistas poiss, kuna kuum vere- 

hoog ta pähe lõi, silmad hõõguma hakkasid, sõrmed närvi­
liselt ukse piita mööda liikusid. „Ava ometi uks! Mul on 
siin külm! Kui kaua olen sind juba palunud, aga sina ei 
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hooli sest midagi. Armsakene, ole ometi nii hea! Vahest 
tuleb peremees välja, näeb. Kuule nüüd ometi!..."

Poiss palus, poiss sosistas palavalt. Hing pidi tal rindu 
kinni jääma, kurgus oli kuiv, pale õhetas.

„Kui sul külm on, siis mine Mari juurde! Tema ehk ootab 
sind."

Seda ütles tüdruk nii torkavalt, et Kusta sülitas ja siis 
vihaselt lausus:

„No kurat siis sinuga! Nagu mul sind õieti tarvis on! 
Hallita! Hea küll, ma lähen siis lauda peale."

Ja ta astus aida varjust välja. Kuu oli kõrgesse taeva 
tõusnud. Uduviirud nõo kohal valendasid. Tähed aga 
sulasid õrnas piimakarvalises pilvevinas, mis oli üle kogu 
taeva laiali.

Vaevalt oli poiss paar sammu astunud, kui uks tasakesi 
avanes ja tüdruk pea välja pistis.

„Kusta, Kusta!..." hüüdis ta. „Sa lähed siis tõesti Mari 
juurde?"

Poiss peatus sedamaid. Kõik ta paha tuju ja jonnakas 
meeleolu oli korraga kadunud. Rinda asus seesama tund­
mus, mis oli tal juba aida juurde tulles magusalt südames 
hoovanud, nii et ta silmad sulges ja hõõguvad käed kokku 
surus. Jaa, jaa ... nüüd varsti on ta tema juures, võtab ta 
palava keha ümbert kinni ja kuuleb ta tasast vastuvaidle- 
vat sosinat, mis teda veel enam sütitab... Nüüd... varsti...

Ruttu astus Kusta jälle aida varju.
„Ega ma sind ometi veel sisse ei lase," ütles Maali pool­

sosinal, nagu oleks kedagi kartnud.
„Mis sa ometi, inimeseloom, mängid?" lausus Kusta tusa­

selt. „Mis sa sest jonnist saad? ... Noh? ..."
„Kui tahad vägisi tulla, löön ukse su nina ees kinni!" 

ähvardas tüdruk.
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„Kurat sinuga küll!"
Kusta istus veskikivile, kuna Maali lävel aset võttis. Oli 

minut vaikust.
„No mis me siis siin konutame?" küsis poiss.
„No mine siis ära, kui igav on."
Ah, nii tahtis ta teda vihastada! No küll on alles inimene!
Poiss tundis eneses jällegi sedasama pahurust tõusvat, 

mis ennegi ta rinnas pöörles. Nüüd aga asus sinna kõrvale 
teine tundmus, mis oli palju vägevam kui esimene. See oli 
iha selle naise järele, kelle rind ta lähedal nii kiiresti ker­
kis ja vajus ning kelle päikesest põlenud nägu näis öö hä­
maras nii kahvatu-unistav. Oi, kui see kuradi tüdruk ometi 
teaks, milline tundmus see on! Kuis see tinakerana liik- 
meis veereb ja kiiresti ning kõvasti tuksuvas südames kui 
miski põletav, hõõguv pöörleb, kuis ta silmad helkima ja 
käed värisema paneb! Keset sumedat, lämmastavat suve­
ööd langeb ta mustava udupilvena inimese peale ... kõik, 
kõik kustub, kaob kuhugi kaugele ... kas tulgu homme 
viimnepäev või surm ... ei ole enam midagi muud, kui 
ainult see ilmotsatu, kuum, uimastav ... iha ...

„No mis sa tahad?" küsis tüdruk ja naeris tumedalt-tume- 
dalt, nagu salaja midagi lubades. „Noh?"

„Mis ma tahan, küsid sa? ... Mina ..."
Ta tundis eneses korraga seda meeleheitlikku julgust ja 

jõudu, mis muidu alati puudus. Ta tõmbas võimsate kätega 
tüdruku soojast pihast kinni ja surus põlevad huuled selle 
suule. Tüdruk rabeles ja käänas pea kõrvale.

„Mina ..." sosistas poiss lõõtsutades. „Mina ..."
Siis tundis Maali, kuis Kusta ta sülle haaras ja tema 

raskuse all taarudes pimedasse aita astus. Oi, kui tükeldi 
poiss hingas ja kuidas ta silmad pimedas põlesid nagu 
kassil! Läbi suurräti ja seeliku, mis tüdruk oli enesele 
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ümber visanud, tungis poisi käte soojus. Oi, kuis ta ometi 
pigistas! Kas on ta metsaline või on ta hulluks läinud?

Poiss aga tundis, et ta sel silmapilgul peaks tüdruku kas 
või ära murdma, puruks pigistama. Kõik mõtted olid segi 
läinud, ajus mühises kui kuum tuul. Ei olnud enam armas­
tust ega halastust selle naise vastu, keda ta praegu süles 
kandis. Teda ümbritses vaid nagu mingi must-õhetav udu- 
pilv...

Maali rabeles esiti vastu. Siis aga väsis ta, jäi uima­
seks ... Jah, see on Kusta, kes teda kätel kannab ... Oh, 
kuis on ta vahel tema järele igatsenud ... vana tüdruk 
noore poisi järele! Öösiti ei ole uni tulnud ... valusad pisa­
rad tilkusid peaaluse kotile ... tööst väsinud käed surus ta 
vastu rindu ... Eriti aga kevadel ... siis tahtis ta tema 
järele igatsedes hulluks minna ...

„Kusta ..sosistas Maali.
Oi, kui kuum, kui uimastav on ta kaisutus, ta suudlus! 

Ja milline magusus voolab läbi kogu keha!
Aga ... mis ta pöörane ometi teeb? Ah, see on ju Kusta, 

kes teda kannab ... Ei, ei!... Kas on ta hulluks läinud? 
Ega ta ometi seda tohi arvata, et tüdruk sellega nõus on!

Aga kui tõesti kord ... Mis see siis on ... säärane tung 
ja säärane iha? ... üksainus kord ... Kuidas teised ela­
vad ... Kui ometi kordki seda tunda ... ja see on ju tema, 
Kusta ... ja siis ... siis tulgu kõik, mis tulla võib!

Suudlused hõõguvad päikesest põletatud palgel ja kaelal. 
Kusta kirglikud kaisutused on nii valusad ja raugestavad. 
Voodi õled kahisevad, hiired krabistavad põranda all.

Aga — kas ta siis tõesti seda tahab? Või mõtleb ta, et 
tüdruk sedasama ihkab, ainult jonni ja silmakirja pärast 
keeldub?

Ei, ei, tuhat korda ei!

82



Maali tegi äkki tugeva liigutuse, tõmbas enese poisi käte 
vahelt ja jooksis läbi poikvile jäänud ukse õue.

Esimesel hetkel tundis ta vaid otsatut hirmu, mis pani 
kõik ta liikmed värisema; siis aga ka kahetsust ja haledust. 
Milline metsaline!... Kuid see oli ju tema Kusta ... tema, 
tema... Kuidas ta vaeneke võib küll vihastada! Aga 
Maali ei või ju seda lubada ... ei milgi tingimusel mitte! 
Miks poiss siis seda ei taha mõista? Miks ta ainult enesele 
mõtleb? Kui ta tõesti teda armastab, siis ta säärast ohvrit 
ei nõuaks. Aga vahest ongi see armastuse pärast nii? Me­
hed on ju üldse imelikud: kes teab, vahest armastavad nad 
kõik ainult sellepärast? ... Kuid — kuidas see siis olla 
võiks? ... Puhas armastus ... jaa, jaa ... puhas armas­
tus ... Ei, ei, mis see siis tõesti oleks? ...

Kusta tuli püsti päi ta poole. Mis ta siis nüüd peaks üt­
lema? Aga ta ei öelnud midagi, vaid lähenes üksisilmi 
vihaselt tüdrukule vaadates.

Taevas, mis mõtleb ta teha? Kas ta siis tõesti tahab vägi­
valda tarvitada?

Maali tahtis esiti „mäele" põgeneda. Siis aga pistis ta 
karjatanumat mööda jooksma, üle õla vaadates nägi ta 
ehmudes, et Kusta pikil sammel järele viskas.

öö oli vaikne. Oli läinud sumedamaks ja soojemaks kui 
õhtul. Tähed olid kustunud. Kõrgel taevas valendas rõõsk 
udupilv enam kui mujal. Seal oli kuu. Kaskede varjud 
kadusid.

Nurmel ristikheinas häälitses rääk ja kudrutas unine 
põldpüü — tasa, kutsuvalt, meelitavalt... Ristikhein õit­
ses ja uimastav-magus õielõhn täitis niisama uimastavat, 
sumedat suveööd.

Maali jooksis, ja korraga näis talle kõik nii naljakas- 
imelik: Tüdruk lidub tanumat mööda metsa poole, lahtised 
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juuksed hilbendavad ta pea ümber. Poiss viskab pikkade 
koibadega ta järel, pea ja jalad paljad, aluspüksid välgu­
vad. Kui nüüd mõni seda nägema juhtuks!

Ja kõige endise pahameele ning hirmu asemel asus Maali 
südamesse lõbus naerutuju. Edevalt itsitades vaatas ta üle 
õla taha.

„Ära jookse, ega sa mind ometi kätte saa!"
„Kurat, või ei saa!" ähkis poiss.
Ja tüdruk nägi ta vihast nägu ning rusikas käsi.
Ei, ega ta ometi nüüdki jäta, kui kätte saab. Aga kätte 

saab ta tingimata. Tüdruku jõud oli lõppemas. Ta lõõtsu­
tas raskelt. Seelik jäi jalgu.

Maali jahmus jällegi. Valus hirmuhoog läbis ta südame. 
Viimse jõu võttis ta kokku, tõstis seeliku eest üles ja jook­
sis kiiresti pärimäge alla oja poole.

Kõrgete emaleppade all seisis ojal lagunud veski. Paari 
aasta eest olid sügisesed suured sajud tammi mürinal ja 
kolinal alla viinud. Rasked tammipakud peksid allpool veel 
poole tosina võrra veskeid puruks. Vahune vesi aga kiskus 
leppi juurtega välja, lõhkus läbi Kuradiniidu enesele uue 
tee ja mattis Valgeristi vanamehe tubakavälja liiva alla. 
Teised veskid ehitati uuesti üles või parandati jälle ära, 
aga Kaamanurme oma jäi, nagu ta oli. Järv oli peagu 
maha joosnud. Ainult siin-seal välkus kõrgete kalmuste 
vahel tume vesi, mille põhjas läiklesid nilbed veerasva 
mullid.

Lagunud veski mustas kõrgete puude varjus kui suur 
sipelgapesa.

„Sinna!" vilksatas mõte tüdruku peas. „Kui aga uks 
peaks lahti olema!..."

Just oja kaldal, kust purre viis üle tasaselt suliseva vee, 
kahmas Kusta Maali õlast kinni.
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„Aih!" karjatas tüdruk, ja otsatu hirm ning paluvad pisa­
rad kostsid ta hääles. Ta ropsatas ja jooksis siis kiiresti üle 
purde. Poiss, kes oli astunud veerevale puunotile, libastas 
ja langes, nii pikk kui oli, oja kaldale kastesele rohule.

„Sunniku nõid!" vandus ta täie päralt.
Vihaselt tõusis ta ja nägi, kuis tüdruk veski uksest sisse 

vilksatas.
„Oota, sa kurat!" mõtles poiss hambaid purres. „Arvad, 

et olen sulle poisijõmpsikaks mängida! On aga kurat tüd­
ruku näol! Ei leia teist säärast maailmas."

Jonnakalt pead seljas hoides astus Kusta veski ukse ette 
ja raputas seda kärsitult. Tüdruku-mait oli sees puuriivi 
ette lükanud. Veskis oli vait nagu hauas.

„Maali!" hüüdis Kusta häält võimalikult pehmeks tehes. 
„Mitme ukse taga sa täna mul ometi manguda lased? Ära 
ole narr, tee uks lahti!"

Lopsakate paju- ja lepapõõsaste all veski otsa taga suli- 
ses vesi. Oja kaldal tõmbas tirts aeglaselt poognaga: sirr ... 
sorr ... ja talle vastas ritsikas veskis: triiks ... triiks ...

Muidu oli kõik vaikne, ja kui poiss kõrva vastu ust su­
rus, ei kuulnud ta seest kihku ega kahku.

Kusta vaatas vihaselt ringi. Kui ometi mõni muu auk 
veskisse viiks! Tammi pool oleval aknal olid raamid küll 
eest ära, kuid nende asemel jämedad roostetanud rauad. 
Poiss vaatas raudade vahelt sisse. Oli pilkane pime. Vaevalt 
valendasid tolmunud trepiastmed, mis viisid pööningule. 
Kõik teised aknad olid paksude lauatükkidega kinni 
löödud.

Aga talle meenus ometi midagi: alt liiasilma otsa juurest 
viis väike hallitanud uks vesiratta juurde, ja sealt sai jälle 
üles veskikotta. Pimedas kobades ja poristest puujuurtest, 
mis voolav vesi välja uhtnud, kinni hoides laskus ta alla 
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oja põhja, mis näis nagu mustav haud. Palgesse õõtsus 
niiskus ja külmus. Kuskil lähedal sulises vesi ja lõhnas 
musta sõstra põõsas, mille all konn kähistas. Põksuva sü­
dame ja ärevusest värisevate põlvedega astus Kusta ühe 
külma ja sammaldunud kivi otsast teise otsa, kartes igal 
hetkel libisemist ning kukkumist. Määratu pimedus, mis 
valitses kõrgete, ülalt kokkukasvanud puude all, pani mehe 
pisut kartma, ja kui konn äkki vette hüppas, lõi ta jahmu­
des tagasi. Kord puutus Kusta jalg jahedasse vette. Ette­
vaatlikult varvastega kobades leidis ta jällegi uue kivi.

Hallitanud seina mööda käega katsudes leidis ta viimaks 
ka ukse. Ta tõmbas. Uks oli kangesti vettinud ja tursu­
nud, kuid ometi polnud ta lukus. Hinged kriuksusid hale­
dalt ja käredalt ning uks tuli pooleni lahti. Muld, mille vesi 
seina äärde kannud, ei lasknud tal pärani minna.

Kusta astus kottpimedasse ruumi ja põrkas kohe mäda­
neva vesiratta vastu. Renn, mida mööda vesi kord vulinal 
ja sulinal rattale jooksis, oli nüüd kuiv; ja ratas, mis oli 
kord võimsalt mühisedes ja mürisedes liikunud, nii et kogu 
veski sisikond tema järel rappus, seisis nüüd jõuetult paigal.

Kusta surus vastu luuki, mis viis üles veskikotta, kuid 
see ei liikunud. Kogu oma jõu võttis mees kokku ja rusus 
vägeva õlaga, nii et trepiastmed jalgade all rägisesid. Kuid 
luugil lamas midagi nii rasket, et võimatu oli seda üles 
tõsta. Poiss sülitas, sügas pöidlaga kuklatagust, mõtles 
pilgu aega ja hakkas siis tuldud teed tagasi kobama. Pea 
käis kui kangest viinast ringi, pimedus ja ta enese valen­
davad aluspüksid keerlesid ta silmade ees. Ta oli kuumast 
ihast ja põlevast vihast, mis ta tinaraskes peas segamini 
keesid, uimane ning purjus.

Keset oja libastas ta kivil ja kukkus põlvini jahedasse 
vette, mis ülalt Pangodi allikaist oli kokku nirisenud.
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Ptüi, kurat! Mis inimene ühe tüdrukuraipe pärast küll 
ära ei kannata! Rooma nagu kuutõbine tühja veskit mööda 
ja aja teda pool ööd taga, kui nii hea oleks eilsest tööst 
puhata!

Ta ronis jälle lõhutud tammile, alalõpmata tundes, nagu 
oleks keegi tahtnud küüntega ta kananahksest säärest 
kinni kahmata ja teda sinna mustavasse kuristikku tagasi 
lohistada.

Kui Kusta uuesti veski ette jõudis, siis kuulis ta, nagu 
oleks sees keegi kõndinud. Ei, see oli vist eksitus. Ainult 
ritsikas siristas vana ahju truudis.

Mees istus väsinult akna alla pakule ja jäi mõtlema.
... Miks on ta ometi nii jonnakas? No mis see temale 

siis tegema peaks? Ega see ühe vaiba all magamine tal 
tükki küljest võta! Kas ta aru ei saa, et see nii hea on?

... Kui Maali asemel oleks Mari olnud... Jah, see on 
teistsugune inimene ... Praegu oleksid nad lauda peal 
värskeis heintes väherdanud ... sõrmed vaheldumisi, jalad 
segamini... nagu läinud nädalal.

... Uh, ta ei kannatanud seda tüdrukut! Vastik näis pere­
tütar Mari sulasest poisile Kustale. Liiga lodev on ta: iga­
ühega magab, kes aga tahab; igaühte suudleb, kes aga pead 
kõrvale ei pööra ... Ummarik, pehme säärane ... !

Ah — ah! Kuis haigutused peale kipuvad! Eilsest tööst 
valutavad kondid. Kui ometi magada saaks!

... Tüdruk ei tohi kedagi teist tahta kui ainult ühte, tüd­
ruk peab puhas olema. Ja kõige selle pärast ta tahabki 
just Maalit. No see aga on sihuke pöörane, nagu arust 
ära!

Oä — ah! Kui hea oleks praegu magada ... ja kui oleks 
veel tüdruk kaisus ... Soe, magus-uimastav tundmus jook­
seb läbi väsinud ihu ... silmad on roidunult kinni... Ära 
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näpista!... No sinu tegu küll!... Arvad, et ma sulle ei 
saa sedasama teha? ... No — noh!...

Äh, kurat, kuis see uni peale tükib! Tahtmata jääd tuk­
kuma.

Äkki läbistas Kusta pead terav mõte: aga mis siis, kui 
Maali sellal, kui ta vesiratta kambrit mööda kobas, ära 
läks? Uni oli korraga kadunud ja viha kustunud. Rinnas 
torkas ainult kibe, valus tundmus.

... Kui ta ometi teaks, kuis poiss ta järele igatseb! Siis 
ta küll nii ei mängiks. Sest tema on nii heasüdamlik ja 
armas ... Oi, kui ta ometi sellest aru saaks, mis Kusta sü­
dames kui kuum kerisekivi pöörleb ning põletab! Kuis 
Kusta ta oma janunevate huultega kas või sööks, kui teda 
suudleb! Ja siis see kustumatu iha selle naise järele, mis 
ööl ega päeval rahu ei anna! ... No mis siis poiss selles 
süüdi on, et nõnda seda tüdrukut himustab, et üks mees ja 
teine naine on? Oi, kui ta kõike seda teaks!...

Ta laskis pea käte najale.
... Maali aga arvab vist, et ta on üldse nii toores, hooli­

matu, südametu ... Ta ei saa arugi, et see kõik sellepärast 
nii on, et ta teda armastab ... Ja see Mari — mingu ta 
põrgu, säärane libu!... Ta armastab ju seda puhast, ar­
mast, head Maalit, kes ei taha aga temast midagi teada ...

Valus pisaratehoog voolas ta krobelistele töömehekä- 
tele, õlad kerkisid kramplikust nutust.

Sel silmapilgul pani keegi tasa käe ta sassis juustele ja 
ütles pehme häälega:

„Kusta!"
Poiss jahmus ja vaatas järsku selja taha. Teispool jä­

medaid raudu seisis Maali pimedas veskikojas. Kusta kah­
mas ta jaheda käe oma sooja pihku, mis oli pisaraist alles 
märg.
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Esimesel hetkel ei osanud neist kumbki midagi öelda. 
Kuu tuli pilverünka tagant välja ja valgustas Kusta pisa­
raist ligedat häbelikku nägu. Kalmuste vahel läikles vesi. 
Nurmel häälitses rääk.

„Maali, miks sa nüüd niisugune oled?" ütles viimaks 
poiss.

„Mis sa minust õieti tahad?"
Kusta ei vastanud midagi, vaid istus pakule, ilma et 

oleks tüdruku kätt lahti lasknud. Ka Maali najatus akna­
lauale.

„Sa tead ju, et ma s e d a ei või..." kõneles tüdruk edasi.
„Miks sa mind siis sedasi piinad? Sa näed, et ma sind 

nõnda tahan..."
„Aga mina ei või ju!... Sa arvad siis, et mina ise" — 

tüdruku hääl muutus palavaks sosinaks — „et ma omalt 
poolt... Aga seda ei tohi ju, ei tohi!..."

„Mispärast?" päris Kusta niisama sosinal, surudes näo 
otse vastu raudu.

„Sa tead ju isegi... Sul pole midagi karta, aga mis teen 
mina!... Kuhu ma lähen? ..."

Maali käsi värises ärevusest.
„Ma võtan su ära ..." ütles poiss väriseval sosinal, ega 

uskunud ometi isegi, mis rääkis.
„Ei, sa ei taha mind ... ma olen vana ... ja vaene ..." 

vastas tüdruk kurvalt, aga ta hääles kostis põlev palve: 
„Võta, kallikene, võta ometi!"

„See kolm, neli aastat minust vanem... mis see siis 
tähendab ..."

Ta pigistas Maali kätt ja ütles siis:
„Lase nüüd uks lahti."
„Ei, ma ei lase. Teie, poisid, olete ju säärased metsali­

sed: ainult läbi raudade võib teiega rääkida."
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Kusta vaatas mõttes järvele. Kuskil võrengus, mille pind 
kuu käes läikles, lõi suur kala. Ringitaolised lainekesed 
veeresid laiali, valkjaskollane kuu tantsis nende turjal, pu­
runes ja sündis uuesti, kuni vesi viimaks jälle vaikseks jäi, 
lained raugesid ning veepind endiselt siledalt helkis.

Kõrged lepad tõusid mustavate mägedena selgiva taeva 
poole. Õhk lõi kargemaks. Külmast ojast õõtsus jahedat 
niiskust.

Kusta tundis endas midagi uut, võimsat ja puhast tõus­
vat. Ta käsi, mis Maali oma hoidis, värises.

„Maali," sosistas ta. „Maali!"
„Mis?"
„Ega sa mulle pahane ei ole?"
Tüdruk ei vastanud midagi. Ka tema käsi värises. Ta 

pale näis ümbritsevas pimeduses kahvatu-kurb.
„Ära arva, et ma niisugune olen ..." sosistas poiss. „Aga 

ei tea, vahel, kui ... ei saa enam isegi aru..."
„Kusta, Kusta!..." nuuksus korraga tüdruk kibedalt. 

„Kui sa minu elu tunneksid, sellest aru saaksid!..."
Ojana jooksid pisarad üle ta päikesest põlenud ja tuulest 

ahkunud näo. Rind tõusis ja vajus kramplikult. Süda tuk­
sus valjult ning valusalt.

„Seitse aastat olen ma Kaamanurmel teeninud ... kui 
hobune ööd ja päevad tööd teinud ... ning sõimata pealegi 
saanud ... Kogu selle aja olen oodanud kedagi, kes minust 
ka midagi hooliks ... no, kui ära ei võtaks, siis armastakski, 
mõtlekski minule ... Oligi Jaak, lubas ära võtta ... aga 
viis mu kolme aasta higi ja vaevaga teenitud palga ära ..."

Ta nuuksus valjusti, ise rinnuli aknalaual. Kusta tundis, 
kuis miski valusalt ta südant torkas.

„Mitte kedagi ei ole ... Sina ... ma tean, mis sina ta­
had ... Minust aga ei hooli sa midagi. Oled kui metsaline: 
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võtad oma osa ja lähed minema. Kui armastaks, ei siis nii 
teeks ..."

„No ei saa ju kuidagi teisiti armastada," vastas poiss koh­
metult. „Kui tahakski — no ei saa ju..."

„Kuidas mina saan?"
„Oled ju naisterahvas ..."
„Nagu sellepärast elada ei tahakski? Aga mis sinuga 

rääkida! Keegi ei hooli... igaüks naerab ... kõneleb ruma­
laid sõnu..."

Tüdruk nuttis jälle valjemalt.
„Kuidas sa elad või oled! Kakskümmend kuus aastat olen 

vana. Sellest ajast peale, kui meelemärkusele jõudsin, pole 
muud teha olnud kui ennast kaitseda. Iga mees, kui su 
peale vaatab, ei mõtlegi muud, kui aga nagu metsaline kal­
lale karata..."

Kusta tundis, kuis ta aegamööda ikka raugemaks ja rahu­
likumaks jäi. Ihu värises jaheda käes. Must õhetav udu- 
pilv lahkus ta pea ümbert, ning ta tundis veest tõusvat 
külma niiskust.

Tüdruku hääl oli aga hõõguvaks, paluvaks sosinaks muu­
tunud. Kui paitades võttis Maali vahel kuumaks läinud 
kätega poisi käest kinni, raputas seda ägedalt, abi paludes; 
surus siis kahvatu näo õieti raudade lähedale ja rääkis rut­
taval sosinal, mis äratas poisi südames midagi ammu uinu­
vat, sooja.

„Kusta, kallikene!" sosistas Maali kiiresti ja kiiresti. 
„Kuidas ma sind armastan ... ei leia enam isegi sõnu ... 
Vahel, kui öösel üksinda kõval asemel uneta laman, tuled 
sina meelde ... võtan peaaluse koti kaissu, surun vastu 
rindu ... Sina! Sina!..."

Kusta tundis, kuis ta pea sest hõõguvast sosinast ringi 
käis.
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„Ja vahel, kui söögilaua või töö juures sind vaatlen ... 
kui suur, kui kange sa oled ... nägu nii õhetav, käsivarred 
võimsad ... Ja kui sa kord sügisel Valjangu kõrtsi juures 
kõik Kurnavere poisid läbi peksid ... oi, kui uhke ma si­
nule siis olin!... Sina!... Sina!"

Maali kuumad pisarad langesid poisi käele, ja korraga 
tundis see, et üle temagi põskede suured pisarad veeresid. 
Ta pühkis neid ja pühkis ning häbenes isegi tüdruku ees.

„Kusta, kui sa mu ära võtaksid!" sosistas tüdruk. „Sina 
ja mina! Kui seisaksime altari ees ja algaksime siis oma 
elu ... Teeksime hurtsiku Kaamanurme maa peale. Sina 
käiksid tööl ja mina käiksin tööl, ja kõik oleks nagu siia­
maalegi ..."

Siis aga lisas ta õige tasa ja häbelikult juurde:
„Ja lapsed oleksid ka!"
„Maali!" sosistas Kusta ärevusest värisedes. „Maali! ..."
Nagu kokkurääkimist mööda sirutasid nad huuled kor­

raga ühte ja andsid suud — ning mõlemad naeratasid selle 
juures. Siis ütles Maali:

„Kuule, lähme nüüd õige koju."
Ta lükkas riivi ukse eest ja hakkas purret mööda üle oja 

minema. Kusta astus kui sõnakuulelik ori ta järel.
Järves lõi kala ja laiad ringlained läiklesid täiskuu hele­

dal helgil. Kõrgete puude all põletas jaaniussikene armas­
tuse ilutulesid ja seal laulis ju ka tema ise — hiline ööbik. 
Puude ladvad hõbenesid kumendava kuu käes. All aga va­
litses sügav öö.

Kaks inimest läksid sõnalausumata teineteise kõrval. 
Mõttes vaatasid nad maha. Nende näod olid kahvatanud, 
aga nende südameis värises valu, kaebus ja õnn.

„Kui ilus öö!" ütles Kusta viimaks väsinud häälega ja 
tõmbas külma pärast kuuehõlmad lähemale.
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„Jah, ilus öö," vastas Maali mõttes. „Kuuled?"
Ta osutas käega ristikunurme poole, kus rääk heledalt 

häälitses.
Nad tulid jälle mõne sammu vaikides.
„Jahe on," ütles Kusta.
„Tule siia. Suurräti all on soe."
Ta võttis Kusta oma räti alla.
„Kui imelik on see öö!" lausus poiss siis mõttes. „Kõik 

on kui unenägu ... Kodus vist magavad ... Mari ka lauda 
peal..."

„Sul on vist kahju, et tema juurde ei läinud!" naeris 
Maali ja mõtles: „Oi, oi, kui hea ja kui lapselik see mees 
ühtlasi on!..."

Ta tundis poisi külmast veidi värisevat külge oma sooja 
puusaga kokku puutuvat.

„Vaenekene!" mõtles ta. „Tal on ju jahe ... temal!"
Ta tundis, kuis ta soontes õrn-armastav iha selle poisi 

vastu tuksus. Magusas, pigistavas valus peksis ta süda, 
mis nii kaua, nii kaua oli teda oodanud. Kui see tõesti 
nii läheks! Kui võtaks ära, peetaks pulmad, ja kui siis kõik 
pulmalised oleksid juba läinud, siis istuksid nad mõlemad 
sängi äärel ja kõneleksid sest tänasest ööst. Ja naine teeks 
aseme valmis ja tõmbaks mehel saapad jalast ning kustu­
taks tule ... Ja no siis tuleksid kord ka lapsed. Vanem 
oleks poeg, ja paneks talle nimeks: Kusti. Oleks ka teisigi 
lapsi, tütar oleks ju ka ... Ja kui siis istuksid isa ja ema 
õhtu hämaras küdeva saunaahju ees ja kõneleksid oma 
elust ning muidugi ka sest suveööst. Sest ega neil ju mi­
dagi muud meelde jäägi kui see öine jooksmine karjatanu- 
mat mööda. Või mis see teenija inimese elu muidugi on! 
Aga lapsed istuksid siinsamas ja häälitseksid: „Esä! 
Memm! ..."

93



Oi, oi, kui magusas valus süda pakitses! Tüdruk võttis 
poisi käe, kes sammus juba pooltukkudes ta kõrval, ja mõt­
les talle otsekui midagi öelda, kuid vajus jällegi oma rõõm- 
saisse ning õndsaisse mõtteisse.

... Jaa, jaa, lapsed oleksid! Ega selles siis midagi erilist 
ole. Ei oleks ju küll mitte nii, kuis poisid tahavad ... laula­
tatud oleks ju ... Kuis on ta neid lapsi ihaldanud! Häbenes 
eneselegi tunnistada, aga tahtis neid siiski. Oli alles Kurna- 
veres karjatüdrukuks, kuueteistkümne-aastane ... siis, jah, 
ühel kevadisel sumedal ööl ärkas ta äkki õhetades ning 
tundis, kui hea oleks, kui oleks ... laps! Oh, kuis ta siis 
häbenes ja kartis, ei julgenud kaua aega enam meestele 
otsa vaadata, punastas, kui lastest räägiti. Tegi siis karja 
juures veel nukkusid, meelitas ja paitas neid, peksis ja 
andis — oh, kui seda keegi ometi näinud oleks! — andis 
nukkudele isegi rinda! Oi, oi, kui häbitu ja rumal on ta 
olnud!

Kuid — mis see on? Ah jah, nüüd läheb ta ju Kustaga 
kõrvu kodu poole. Vaata, kui tõsine on Kusta. Mis peaks 
ta küll mõtlema? Ehk naerab südames ta üle, pilkab, et 
lollid olete teie tüdrukud kõik! Kes on seda ometi näinud, 
et üks niisugune poiss kui Kusta võtaks säärase vaese ja 
vana teenijatüdruku, nagu on Kaamanurme Maali? Miks 
ei peaks ta mitte pere-Marit ühes Kaamanurme taluga 
kosima? Sõidaks läbi valla, uhke hobune ees, kellad tili­
seksid ja naine kõrval... ning see naine oleks Mari...

Ei, ei, kuidas see võiks ometi nii olla? Ta võtab, ta peab 
tema võtma! Tema, tema! Kas pole ta teda armastanud juba 
sestsaadik, kui nad kokku said? Kas tema armastus peab 
siis tasuta kustuma ja ta väsinud süda, mis nii kaua, nii 
kaua on teda ootnud ja lootnud ja uskunud, peab nutu- 
pisarais jahtuma? Kas on vananeva naise igatsev armu- 
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unistus nagu võilille valminud nupp, et kui puhub jahe 
õhtutuul, siis lendavad helbed kõrgele, kõrgele ja lange­
vad siis madalale, madalale ning kaovad eha hämaras laial 
kesaväljal? Või on ta pisarad, mis ta lootuste purunemisel 
üksinda pead padjasse surudes kibedalt nutab ja nii 
magama jääb ning kord ärgates möödunud õnnejutu igave­
seks unustab, — või on need pisarad samasugused kui kül­
mad tilgad, mis sügavas sügisöös kalgist taevast alla vihi­
sevad ja raagus lepikus mutimulda nõrguvad, ilma et keegi 
neid näeks ning keegi neid teaks?

Kuu oli jällegi madalale vajunud. Tulijate järele liikusid 
nende pikad ühtinud varjud. Kui nad väravasse jõudsid, 
oli kuu juba kadunud ja taevas lõi hommikus koitma. Nad 
seisatasid teineteise käest kinni hoides.

„Küll aga saab täna vähe magada," lausus Kusta. „Ei tea, 
kuis homme jalul püsime."

Nad seisid ja vaatasid teineteisele silma, otsekui oleksid 
midagi öelda tahtnud. Siis ütles Maali:

„Armsakene, vaata, juba hakkab valgeks lööma. Mine 
nüüd ära magama."

Kusta viivitas veel ja kogeles viimaks:
„Maali..
Tüdruk mõistis, mida poiss palus. Ta kummardus ette­

poole, ja ilma teineteist kätega puutumata suudlesid nad. 
Ning siis läksid nad mõlemad omale poole.

Maali seisatas pilguks aida trepil ja nägi, kuis Kusta 
aluspüksid kambri ukse vahele vilksatasid. Siis läks ta ise 
aita, lükkas uksele taba taha ja hakkas rõivaid seljast 
võtma. Seelik langes põrandale, tüdruk istus sängi servale 
ja algas jakinööpide lahtivõtmist. Võttis ühe lahti ja jäi 
mõtlema, kuna sõrmed uniselt veel teise nööbi kallal lii­
kusid. Kuid lahti võtmata see jäigi.
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Ta mõtles ja mõtles. Naerumuie mängis ta unisel näol. 
Väsinud silmad vajusid juba kinni. Kuid ilusad mõtted 
jooksid ikka veel, naersid ja kilkasid, kuni viimaks täiesti 
segunesid ning kustusid. Ta langes rinnuli voodi ja jäi 
magama, aga hiired võisid lühikese aja jooksul kuni päi­
kese tõusuni kuulda, kuis tüdruk läbi une mitu korda otsa­
tus rõõmus nuttis ja naeris ning palaval sosinal kedagi 
palus.

Ta nägi ilusat, ilusat und, vahest kõige ilusamat kogu 
oma elus.

... Oi, kuis päike paistab ja kuis need punased palsami- 
lilled ning verevad moonid õitsevad! Pääsud teevad räästa 
all pesa, aga keegi sõidab kirikuteel ning kellad helisevad 
hobuse pea ümber: till-till-till...

... Ma nopin lillesid ja punun pärga punastest, punastest 
lilledest ja tõstan siis selle pärja su juustele, ja siis oled 
sina kui tõusev, veretav päike, mu armas, mu kallis! Paista, 
paista mu peale, mu päikene, et minu rinnas lööksid lahti 
punased armastuslilled!... .

... Kaugel kirikuteel tilisevad ja helisevad kelluke­
sed ... kellukesed ...

1906.
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INIMESESÖÖJAD

Kolm järve läikis reas kui kolm pikergust peeglit. Nende 
pinnad olid üksteisest kõrgemal. Nagu klaasastmeid mööda 
tõusid pilvede vastupildid, rutates üle külma sügistaeva.

ülemise järve kaldal kõrgete puude all punasid mõisa 
kivikatused. Härrasmaja sirged sambad tõusid põõsaste 
raamist, kandes lumivalgete kätena kõrgeid ärkleid pik­
kade akendega.

Järve piirasid kahelt poolt rusked ja hallid künkad. 
Tõustes ja vajudes venisid nende külmi allikaid niristavad 
ning taevarandu varjavad seljad. Siis aga laienesid nad ja 
näitasid põhjas hilissügise siniseid kaugusi.

Alumise järve randa mööda liikusid inimesesööjad.
Juba kaua olid nad sügisese maastiku keskel marssinud. 

Nende jalad olid väsinud mättaist, silmad aga raagus puist 
ja tinahallest pilvist. Kuid veelgi lõi nende mõttekujutus 
aeg-ajalt lõkkele otsekui kadakas.

üksteist huigates kähistasid nad kalmustes. Rasket ini- 
mesesööja ametit kirudes tammusid nad nätskel saviran­
nal. Pika pussiga lõikasid nad põõsast inimliha, närisid 
vaese ristirahva luid, kuni näod olid ühest kõrvast teiseni 
lepapargist kollased ja vandusid:

„Küll on aga palju verd! Kuradi päralt, küll on palju 
verd!"
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Kõige ees astus punapäine moonaka poeg Jürna. Ta kan­
dis käes kisulist metsmehe kärpa, ta vasikanahast kollaste 
saabaste sääred olid lehtritena alla vajunud, ja sealt vai­
kus paljas väits.

Ta vandus, sülitas ja vilistas vahetpidamata, mõlemaid 
mudaseid käsi suurde suhu pistes. Ta pööritas silmi ja lii­
gutas peast eemal seisvaid kõrvu nagu hobune roos robinat 
kuuldes.

Tema järel piilus sepa poeg Jaan, vaikne poiss valgete 
juustega. Ta hallid silmad peatusid vahel kui unes, vari 
peitis ta kahvatu näo, — kuni ta jälle Jürna saladuslikust 
sihinast ärkas.

Nende järel tuli puusepa tütar Miili, kel oli nööbisamane 
pea.kitsadsilmadja kollane seelik. Ta kilkas hirmust ja nae­
rust kordamööda, talutades väikest venda Jassi käe kõrval.

See oli paksu kõhu, peene kaela ja suure peaga ning 
komistas kõrtes, mille kangus näis talle võitmatu. Ta mõis­
tis ainult nutta.

Viimasena vantsis mägrakoer Sami, vaevaliselt ühelt 
jalalt teisele vaarudes, põlved väljapoole ja küüned koos. 
Ta oli üleni pruunkollane nagu sügisülikonnas, kõhu all 
hulk nisanööpe kahes reas.

Läbi võhumõõkade võsa jõudsid inimesesööjad tammini 
ja läksid luugist alla. Siin oli videv, niiskus tungis ninna, 
laudseinu peitis sammal, aga pool põrandat oli kuiv.

Kui kaugel näis kõik siit!
ülal pea kohal igritses liigsilma nire, mille läbi õhkus 

kollane kuma, aga silla teises otsas avanes taeva kahvatu 
kaugus, mida poolitas mõni raagus oks.

Jaan seisatas keset sillaalust ja kuulatas vee sulinat. 
Talle näis, nagu oleks teda silla otsas hüüdnud hääl, mida 
ta oli kaua kuulanud, ning libastades jooksis ta sinna.
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Mustal veepinnal keerlesid siin kollased kuklad, kive 
katsid sisaliku silma karva täblad, pulstunud kulu peitis 
randu. All aga algas ääretu heinamaa puusalkade ümber 
keerlevate ojaharudega.

Kivilt kivile hüpates jõudsid inimesesööjad oja saarele. 
Seda katsid kõrged emalepad. Lopsakate musta sõstra põõ­
saste vahel mädanes rohi. Suured vesirotid hüppasid rus­
keis lehis.

Puude raagus oksad sirutusid nagu käed risti-rästi üle 
pea. Külmad taevalapid helendasid läbi metsa hallide sõr­
mede. Veekeerud kandsid varisenud lehti nagu musti lae­
vukest.

Siis pöördusid inimesesööjad üle ibesoo ranna poole. 
Maa õõtsus nende all, nad kisendasid hirmust, Jass nuttis, 
Sami vaarus laukasse, enne kui nad randa jõudsid.

Kadakane nõmm tõusis äkki soost. Lapsed jooksid ühe 
kadaka tagant teise taha, koer haukus kive, — ja äkki olid 
nad avaral mäel.

Keset mäge, nagu pealage, seisis kaks söestunud jaani- 
tule-sammast. Muru mustas tuleasemeist kui armidest. 
Sulanud klaas läikis tuhas nagu maa silm.

Kui avar oli siit vaade: ühel pool metsade kaugesini, 
teisel mõisa punakatused puude keskel, all järve tinahall 
pind.

Otse laste ees algasid künkad, mis ulatusid ruskete 
lainetena taevarannani. Teisel pool orgu mustas mäeküljel 
vana lubjaahju kõrge kivikatus madalate müüride kohal 
nagu püramiid.

Kuid üle selle halli maastiku laotus hilissügise taevas 
tuhksete pilvedega. Neid tuli vesikaarest salkade kaupa, 
rutates läbi tuuletu taeva. Nende piirjooned sulasid suit­
suna õhtuvalguse külmas vinetuses.
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Jaan heitis selili kulusse ja pani käed pea alla. Pilv läks 
üle ta pea, heites palgele kahvatu varju. Tuul puhkas korra 
tulepostide redelis, — ja jälle kuulis ta otsekui oma õe kau­
get kutset.

„Keegi ei ole Juulit leidnud," ütles ta kurvalt, silmi sul­
gedes. „Kolm päeva on ta kadunud, ja keegi ei tea, kus."

„Aga mina tean," vastas Jüma ja lõi naela kärpa. „Ta on 
viinameistri toas luku taga."

„Miks peaks ta seal olema?" tõstis Jaan pead.
„Mine tea!" vastas Jürna, kuid lõi sel silmapilgul sõr­

messe. „Olen aga neid ise näinud istuvat linnasekastil," 
jatkas ta ja pistis sõrme suhu. „Ma eksisin aurus, siis nägin 
neid kastil jalgu kõigutavat ja naervat."

„Aga kolmel päeval pole teda enam keegi näinud," kor­
das Jaan kurvalt. „Kõigil pool on teda otsitud, kuid kuski 
pole leitud."

„Küll su isa otsis ka viinakojast," ütles jälle Jürna ja 
hakkas saapasäärele oma verega käe jälge joonistama. 
„Aga ta ei leidnud. Ma kuulsin ise, kuis ta viinameistriga 
rääkis. „Kus on mu tütar?" küsis ta. „Kas mina su tütre 
vaht?" vastas see. „Mis oled sa teinud temaga?" kisendas 
vanamees. Aga meister laskis koja auru täis ning hüppas 
aknast välja."

Jaan lamas sõnatult. Ah, kui kurb, kui kurb oli ta meel!
Iial polnud ta oma õde nõnda näinud, nagu praegu siin 

lamades. Tema silmi nägi ta õhus, tema juukseid ja seeli­
kuid liigutas vaevalt tunduv tuulehingus. Õhk ta ümber oli 
täis õde.

Ta nägi, kuis see hommikuti sepikoja tagakambris pisu­
kese peegli ees juukseid seadis, kuis ta siis läbi koja läks 
ja poisid nõnda õhetavale rauale virutasid, et sädemete 
meri ta jalge ümber tuiskas. Siis haaras ta mõlema käega 
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riietest kinni ja jooksis kilgates välja. Sellid aga naersid 
nõgistesse habemetesse.

Ta läks puusepa tuppa, kus mehed otse tema jaoks kõige 
paremast puust kõige peenemaid laaste hööveldasid. Põll 
pingul täis vaigust lõhnavaid laaste, jooksis ta üle maantee 
kodu poole, kuna puusepad ta järel naljatasid.

Siis lõi ta savikausis tainast, puhus tulle, nii et palged õhe- 
tasid, küpsetas kooke ja riputas peent suhkrut. Jaan luges 
akna all raamatut, kuid nägi ühe silmaga leeki lõukas 
lõkendavat ja kuulis teise kõrvaga rasva raual särisevat.

Aga kui õhtu jõudis, heitis Juuli liniku juustele ja kadus 
välja, kuna vana sepp nurises ning needis. All viinakojas 
lasti auru katlast, see tõusis kui pilv maja ümber, pilvest 
kostis pillihääl.

Suvisel ööl laulsid künnilinnud mõisa pargis ja rooside 
lõhn voolas üle müüri. Ärgates nägi Jaan kuuvalgel, kuis 
Juuli hääletult end rõivaist päästis, kaua voodi serval istus 
ja künnilinde kuulas.

Nõnda nägi Jaan teda ikka veel istuvat, juuksed kuu 
hõbedases õhetuses lahti, huuled avatud roosilõhnade 
poole, künnilindude järele jätmata lauldes.

Kuid kuhu oli ta tõelisuses jäänud? Miks olid kõik nii 
ehmunud, kui temast räägiti?

Isa otsis teda sellidega kogu pühapäeva mõisas ja met­
sis, öösel vedas ta laternate valgel järves noota ja küsitles 
hommikul laadalisi suurel maanteel. Kuid keegi ei teadnud 
midagi.

Nagu läbi une aimas Jaan mingit saladust, mida kõik 
mõistsid. Jälle nägi ta isa vihast nägu ja kuulis naisi mõisa 
õues päid ühte pistvat ning sosistavat. Läbi viinakoja auru­
pilvede viirastus talle elu kohutav mäng.

Ah, kui kurb, kui kurb oli ta meel!
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Aga Jüma oli vaheajal ühe verise käe valmis saanud ja 
alustas uut. Veri hüübis ta haavas, kuid ta pigistas seda 
vägisi välja ja tikkis sääred täis kohutavaid pilte.

„Nõnda teevad indiaanid," ütles ta. „Kord avan oma elu­
sooned ja värvin enese üleni punaseks. Siis maetakse mind 
kui indiaani."

Et keegi ei vastanud, jatkas ta:
„Kui indiaanidel pole soola, siis avavad nad käesoone ja 

joovad soolast verd. Nõnda elavad nad rohtlaanes nädalate 
kaupa oma verest."

Kuid nüüd oli ta enese haav lõplikult kuivanud, ja ta ei 
saanud sealt enam tilkagi. Ta vaatles oma meistritöid saa- 
pasääril ja jatkas:

„Kui indiaanid on teel, siis kannavad nad verekotte sel­
jas. Leeritule ääres kallavad nad verd pealuust karikasse ja 
rüüpavad. Siis tõmbavad nad punastest sulgedest mantlid 
üle kõrvade ning norskavad."

Jaan tõstis pea Jürna poole ja Miili vaatas hirmunult 
talle otsa, suu lahti.

„Aga keskööl tuleb mustas mantlis indiaanlane valgel 
hobusel metsa äärde, pistab sõrmed suhu ja vilistab — nii!" 
Ning äkki pistis Jürna sõrmed suhu ja vilistas läbilõika­
valt, nii et juuksed kõigil püsti tõusid.

Inimesesööjad hüppasid üles ja vaatasid hirmunult 
ümber.

Vaheajal oli õhtu jõudnud, üle halli maastiku lendasid 
tuhksed pilved kasvava hooga. Nagu õudsed loomad kihu­
tasid nad, ruttu kuju muutes. Nüüd oli seal hobuseid lehvi­
vate lakkadega, ratsanikud heljutasid mantleid, lipud rul- 
lusid, — külm tuul lõõtsus pilvedesse.

Kadarik mustas mäeveerul, mõis oli kaugel taevarannal, 
künkad jooksid lainetena eemale, keskel lömitas lubjaahi.
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Laste näod kahvatusid, — kõik oli nii õudne.
Korraga näitas Jüma käega lubjaahju poole ja hüüdis 

kurguhäälega: „Seal! seal!" Siis pistis ta pöidlad suhu ja 
vilistas läbilõikavalt ning pani teiste ees mäenõlvakul 
mööda alla jooksu.

Nad põiklesid kadakate vahel, orus sulises vesi jalge 
all, siis lõppesid põõsad ja algas kuiv põlmas.

Käpuli kõrres nagu siilinõeltes roomasid nad nõlvakut 
mööda üksteise järel üles, Jüma esimesena, paljas nuga 
põiki hammastes, Sami viimasena, maad ligi vaglana 
lookas.

Vahetevahel paindus Jürna vastu maad ja laskis kuul­
davale hoiatavat sisinat, siis tõusis ta kätele ja jatkas teed. 
Kogu aja vandus ta hääletult, sülg tilkus mööda nuga ja 
verised saapad rabisesid kõrtes.

Nüüd mustas lubjaahi mõnekümne sammu kaugusel. 
Maa oli lubjast valge, põõsad kasvasid läbi pehkinud niine- 
kottide. Katkine käru oli kummuli, sääred püsti; kõrges 
kulus mustasid kerrakiskunud tõrrevitsad ussidena. Kõike 
ümbritses mahajäetuse õudus.

Jälle sisistas Jürna ja andis veriste kätega märke, nuga 
hambus. Nad jagunesid kahte ossa: Jürna hiilis ühelt ja 
muud teiselt poolt löövi.

See oli neljanurgeline ehitis, müüridest vaevalt jalg peal­
pool maad. Neljalt poolt tõusid järsult ühesuurused tellis- 
kivise katuse kolmnurgad.

Maad ligi lookas, nuga käes ja silmad enesel hirmust 
pärani, tuli Jürna nurgal nähtavale. Kuid siis peatus ta jah­
matades: kogu sellelt poolelt, mida polnud mõisa näha, olid 
vargad katusekivid ära viinud. Paljad roovlatid valendasid 
kui looma luukere.

Inimesesööjad lähenesid ettevaatlikult müüri servale ja 
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vaatasid sisse. Ahi mustas kuristikuna pilkaspimedalt. 
Tuul tõmbas vaevalt tunduvalt roovlattides.

Kuid siis sündis nende pärani silme ees midagi nii viiras­
tuslikku, et nad seda esiotsa tähelegi ei pannud. Tuuletõm­
busel hakkas mingi must eesvaip nende ees kõrvale liiku­
ma, imetasa ning hääletult. Ja hetke pärast vaatas inimese 
nägu pärani silmil nende otsa, otse nende pea kõrgusel.

Nad jahmusid, kuid enne kui said millestki aru, kadus 
nägu niisama hääletult. Nad taganesid hirmunult, ilma 
mõistmata, mida nägid, silmad pööratud pimedusse.

Kuid nüüd nägid nad, kuis sama must eesvaip varjuna 
kõrvale vajus, ja inimese nägu lahtiste juuste keskel tuli 
nähtavale, suur ning tõsine.

See oli ülespoonud inimene, keda tuul liigutas!
Nuga langes Jürna käest, ta haaras veristest saapasäär- 

test kinni, et oleks kergem joosta, ja vajus ulgudes mõisa 
poole. Ainult mõne silmapilgu paistis veel ta lookas kogu 
ja kostis saabaste rabin kõrtes.

Jaan ja Miili püüdsid talle järele minna, kuid nende põl­
ved vabisesid nõnda, et nad paigalt ei pääsenud. Ja äkki 
panid nad tähele, et vaheajal oli öö tulnud. Maad kattis lä­
bipaistmatu pimedus, mõisast polnud enam midagi näha. 
Hirm tõusis silmapilgu jooksul, nii et nad selle all pidid 
lämbuma.

Siis sai Jaan sedavõrd jõudu, et kähiseval häälel sosis­
tas: „See oli Juuli."

Ja Miili vastas nõndasama vaevalt kuuldavalt: „Jah."
Nad pöördusid vabisevad põlvil ahju juurde tagasi. 

Nüüd oli see neile nii hirmus, et nad sellest mitme sammu 
taha jäid. Kuid nende silmad seletasid selgesti Juuli alla- 
valguvaid juukseid ning pimedas õhkuvat nägu.

„Hüüa talle," sosistas Miili, „ehk ta elab."
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Kuid Jaani suu andis vaevalt mingisugust kähinat, mis 
polnud isegi mitte sosin. Ta võttis kõik jõu kokku, kuid ta 
sõnad jäid hääletuks. Ta vankus jalul ja pidi Miili õlast 
kahel käel kinni võtma, et mitte kukkuda. Nõnda seisid nad 
kolmekesi sumu ees, tütarlaps kahe poisikese vahel.

„Juuli!" sai Jaan lõppeks häält. „Juuli!"
Kuid enese häält kuuldes sai ta julguse jälle tagasi. Ta 

astus otse müüri äärde, ta silmad olid peast tungimas, kui 
ta näo vastu roove surus ja pilgu pimedasse puuris.

Sumu nägu oli ülespidi, natuke teisel õlal, süsimust juus- 
tepeo rippus sirgelt alla, — nõnda liikus ta vahetpidamata, 
kordamööda nägu ja kukalt vaataja poole pöörates.

„Juuli, kuuled sa mind, Juuli?" hüüdis Jaan. Ta rääkis 
veel mitu lauset, isegi mõistes, et see oli asjata. Siis pöör­
dus ta selja taga seisva Miili poole: „Ta on surnud." Ja ime­
likul kombel ei tulnud tal pisaraid, vaid selle asemel ütles 
ta: „Ma võtan ta maha."

„Ei, ei!" hädaldas nüüd Miili. „Ära puutu teda, ära puutu! 
Ma kardan nii!"

Kuid juba oli Jaan müüri servale tõusnud ja katsus roov- 
lattide vahelt sisse pääseda. Ta oli saanud äkki imerahuli- 
kuks ja otsustavaks. Pimedas näis ta suur ning kange.

Ta leidis laiema lativahe ja pääses sisse. Kuid siin mõis­
tis ta kohe, et sumu ei rippunud mitte roovlati või sarika, 
vaid mingi põikpuu küljes, mis läks risti läbi katusealuse. 
Kätega kobades leidis ta selle, kuid surnu oli temast liiga 
kaugel.

Siis kiskus ta enese kaksiratsa talale ja hakkas nõnda 
edasi minema. Peagi leidis ta nööri, kuid see oli kõvas 
umbsõlmes, mida ta ei suutnud avada.

Hetke peatus ta pimeduses ja tundis jälle hirmu ning 
silme ees otsekui tulesädemete lendu. Ta pööras pead ja 
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vaatas üle õla. Väljas oli juba nii pime, et vaevalt nägi 
röövikuid ja nende vahel Miili pead mustavat.

„Anna mulle Jüma nuga," hüüdis ta Miilile ja hakkas 
tagurpidi tagasi tulema, nööri tala mööda kaasa libistades. 
Kuid surnukeha võnkumine ja käe puutumine selle juus­
tesse pani ta pööritama.

Viimaks ometi oli ta röövide juures ja sirutas käe välja, 
kuid ei ulatunud noani. Siis tuli ta talalt alla ja astus mõne 
sammu ahju siseserva mööda, käsi kogu aeg välja sirutatud.

Äkki nägi Miili, kuis see käsi pimedusse kadus. Siis 
kuuldus karjatus, ja selle järel ei kostnud ahju pimedusest 
muud kui keha pehme mütsumine kivilt kivile.

Jaan lamas mõne silmapilgu liikumata, uimane kukku­
mise valust. Kuid siis tõusis ta istuli ja kobas enese ümber: 
ta istus maadunud lubja hunnikul, kus kasvasid mõnesu­
gused kõrred. Ta tõusis ja ulatas käed välja: kõikjal ümb­
ritsesid teda klaaslibedad seinad.

Siis kuulis ta Miili ja Jassi kisa ning tõstis näo üles.
Kõrgel ta üle õhetas hämar taevas läbi lattide ja otse ta 

pea kohal rippus musta tombuna õe surnukeha. Ning äkki 
tundis ta jälle seda mehist julgust, mida oli tunnud ülal 
poomisnööri päästes.

„Ärge nutke seal!" karjus ta. „Mul pole midagi viga."
Siis nägi ta Miili pead röövide vahel mustavat ja kuulis 

teda hirmunult ta üle pärivat.
Kuid Jaan hakkas ringi käies kätega kaeviku põhja 

uurima. See oli ümmarik ja täis kive ning lubjahunnikuid. 
Seinad olid siin-seal sulanud kivist libedad kui jää, siin­
seal aga jälle auklikud ja muhklikud.

Siis katsus Jaan seina muhke mööda üles ronida, kuid 
kukkus peatselt seliti lubjahunnikusse. Ta tegi mitu katset, 
kuid kõik asjata.
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Siis meenus talle, et all ahju servas pidi uks olema, mis 
viis orupoolsele küljele. Ta otsis kaua käpuli, kuni viimaks 
ka ukse leidis. Kuid see oli võlvini täis kive, lupja ja mulda 
ning mõne silmapilgu järel mõistis ta, et seda oli võimatu 
paljaste kätega avada.

„Siit ei pääse välja," ütles ta ja istus väsinult maha.
„Mu jumal, mis saab küll!" kuulis ta Miili nuttu ja Jassi 

nuuksumist.
Kuid just nende nutt julgustas teda.
„Ärge nutke," ütles ta jälle. „Minge koju teatama, et 

Juuli ja mina siin oleme."
„Ei, mina ei lähe!" hädaldas Miili. „Ma ei julge minna. 

Ja kuidas jääd sina üksi siia?"
„Aga ma ei pääse ju välja," vastas poiss hauast.
„Siis jään ka mina terveks ööks siia," luksus Miili. „Kui 

sina jääd, siis jään ka mina," kordas ta lämbudes. „Ja 
vahest ütleb Jürna kodus, siis tulevad kõik veel öösel siia."

Kuid nõnda rääkides said nad täiesti aru, mis oli õieti 
juhtunud. Nad pöörasid silmad hääletult Juuli surnukeha 
poole, kuid ei näinud pisarate pärast enam midagi.

Nad langesid kummuli maha ja pidid sulama järelejät­
matult voolavasse silmavette. Nende südamed olid lõhke­
mas piiritust valust, nii et nende kõhnad kehad soigustes 
rappusid.

Ei olnud enam kohutavat ööd nende ümber, õudset kohta 
ega koledat korjust. Oli ainult surnud nende ühine sõber, 
vanem mänguseltsiline ning õde.

Ei tähendanud midagi surmaviisi koledus. Ainult lah­
kunu kannatusi ja igavest kadumist mõistsid nad. Ei mingi 
jõud saanud tehtut tegematuks. Must surma linik oli hei­
detud üle kõigi võimaluste.

Ei iialgi enam! nuttis Jaan. Ei iialgi enam!
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Kui ta silmad lõppeks kuivasid, tõusis ta vabisedes istuli. 
Ta pea huugas ja silmad ei seletanud isegi pimeduse sün­
gust enam. Ta kuulis Miili nuuksumist kui läbi paksu udu­
pilve.

Ta vaatas enese ümber, kuid sametine pimedus peitis 
kõik. Siis aga hakkas ta lubja niiskuse ja mingi taime lõhna 
tundma, mida polnud varem tähele pannud.

Ta vaatas üles: taevas oli heledamaks läinud, mõni täht 
värises läbi röövide, ja ta tundis jahedust.

„Miili!" hüüdis ta. „Miili!"
Ainult nõrk nuukse oli vastuseks.
„Kas Jass on sinu juures?" küsis poiss. „Ja Sami?“
„Jah," vastas tütarlaps vaevalt kuuldavalt.
„See on hea," ütles poiss ning vaikis.
Ta istus ja vaatas mõttes üles. Kui pikkamööda kulus 

aeg! Mis võis kell olla? Tähed tulid ikka selgemini nähta­
vale. Ja poisike tundis külma vapustust.

„Mul on külm," ütles ta hambaid lõgistades.
„Külm?" küsis Miili enese ümber kobades. „Oota 

natuke." Ta päästis ruttu seeliku paelad selja peal ja pistis 
rõiva läbi lattide. „Võta vastu!" hüüdis ta. „Peida jalad 
sellesse."

Seelik vajus nagu kott poisi pähe.
Miili istus õhukeses alusundrukukeses jälle maha. Jass 

nuuksus tukkudes. Miili võttis ta sülle ja hakkas äiutama. 
Peagi magas laps, veel läbi une vahetevahel luksudes. 
Sami tõmbus tütarlapse jalgadele kerra ja magas niisama. 
Miili õõtsutas end külma pärast edasi-tagasi ja tundis, kuis 
laps ning koer teda soojendasid. Ta ei nutnud enam.

Siis kuuldus sügavusest poisikese hääl:
„Ma olen mõtelnud: miks tappis Juuli enese, mis ajas 

ta surma?"
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„Kas sa seda ei tea?" vastas tütarlaps last kiigutades. 
„Ta ei võinud elada," ütles ta. „Viinameister oli ta maha 
jätnud."

„Jah," vastas poiss mõttes. „Kuid sellepärast poleks tar­
vis olnud surra."

„Minu ema ütles, et ta oleks lapse saanud," vastas jälle 
tütarlaps.

„Lapse?" imestas poisikene. See tuli talle nii ootamata, 
et ta vait jäi. „Mispärast lapse?" küsis ta.

„Sellepärast, et ta oli viinameistrit armastanud," vastas 
tütarlaps.

Armastanud, — seda sõna oli Jaan küllalt kuulnud, 
samuti nagu oli kuulnud kõneldavat lapsesaamisest. Kuid 
sündisid siis lapsed armastusest ja mindi siis laste pärast 
surma?

„Miks ta siis armastas, kui see nii halvasti lõpeb?" 
küsis ta.

„Ei või midagi armastuse vastu," vastas tütarlaps. „Kui 
see tuleb, ei või keegi selle vastu." Ta õõtsutas last üles 
ja alla. „See on kui uni, nagu magaks sulgpadjus ja näeks 
und äraarvamata paljudest kompvekkidest." Ta ohkas. „Ja 
pärast seda sünnivad lapsed."

Kõike seda olid nad mõlemad kuulnud ja tähele pannud. 
Isegi lastesaamise viis polnud neile täiesti saladus. Ja 
ometi, kui imelik näis kõik olevat! Kuis oli täis saladust 
kõige vähemgi asi! Oli, nagu oleksid nad kõike seda alles 
sel ööl esimest korda näinud.

Nad istusid mõlemad kahvatute nägudega ja valust lõh­
keva rinnaga, otsekui oleks maailma mure nende südamed 
külmade käte vahele võtnud. Järelejätmatu lõõtsus öö võõ­
raid mõtteid ja tundmusi, ähvardades neid enda alla matta 
— tähthele, karge öö.
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Jaan vaatas üles: ikka enam ja enam süttis seal tähti. 
Sügaviku pimedusest paistsid need suured ja lõkendavad. 
Maine maailm oli külm ja kirgas, kuid kõrgused näisid 
hõõguvat lopsakate tähtede tules.

Ja nüüd seletas silm tähtedevalgel ahju seinugi. Nende 
klaasised ääred lõid särama rohelistes ja sinistes tuledes, 
nagu jäälilled puhkesid õilmitsema pea kohal, kiired mur­
dusid läbi värviliste kivide, — otsekui pitserikivist kaevus 
istus Jaan.

Armastus —? mõtles ta õe surnukeha vaadeldes. On siis 
see armastus? Ja ta meenutas kõike, mis oli sest kuulnud 
ning lugenud. Magusa valu teadis ta selle olevat, mida 
igatsetakse; õnneliku hulluse, mis sunnib tegema, mida ei 
taha, ja jätma tegemata, mida tahaks. Ning lõppeks, isegi 
surma pimeda piirini ulatus armastuse tuline lõõsk!

Jaan tõusis ja katsus kätega valutavaid liikmeid. Ah, 
kuis pakitsesid ta jäsemed ning süda! Jälle oleks ta taht­
nud nutta selle valu pärast, nutta kaua ja mehiselt. Kuid 
siis tundis ta seelikut enese jalge ümber.

„Miili!" hüüdis ta. „Miili!"
„Ole vait," vastas see tasa. „Laps magab."
Ja jälle äiutas ta poisikest põlvil. Nii oli ta kui noor ema 

sügisöös, tühjade küngaste keskel. Kaugele siia ja sinna, 
ette- ja tahapoole pole kedagi peale nende kolme unusta­
tud lubjaahju juures. Ainult pimedus, ainult pimedus üle 
põlmaste tühjuse!

Kuid korraga nägi ta kaugel taevarannal õõtsuva tule, 
siis teise ja kolmanda süttivat. Ta hüppas ehmunult üles ja 
kisendas silmapilgu pärast rõõmsalt:

„Nad tulevad, nad tulevad!"
„Kes need tulevad?" küsis poisike hauast.
„Nad tulevad kodunt meile järele!"
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Ta ei mallanud enam istuda ega paigal püsida, vaid hüp­
les ühelt jalalt teisele, rasket last süles hoides.

Tuled aga lähenesid ja suurenesid ühtsoodu. Nad tõusid 
künkale ning laskusid orgu, ilma et nende kandjaist oleks 
vähimatki näha olnud. See oli nagu kollaste tulepallide 
rongkäik öistel põldudel.

„Nüüd lähevad nad orgu," hüüdles Miili iga silmapilk. 
„Nüüd ei näe neid enam," teatas ta jälle. „Nüüd tõusevad 
nad uuesti mäele!" kisendas ta.

Kuid siis hakkasid pimedusest paistma inimeste kogud. 
Kõige ees jooksis Jürna, püsti juuksed taga tulevate later­
nate valgusest veripunased. Tema järel kiirustasid sepad, 
suurte nahkpõlledega kobistades ja puukottadega kivides 
kolistades, nõgised näod hiigelsuurte laternate valgel süsi­
mustad.

„Kus on nad praegu?" küsis poisike ühelt jalalt teisele 
hüpeldes.

„Tulevad just mäe külge mööda üles," vastas tütarlaps 
ja lisas siis äkki: „Ära näita, ära näita neile minu undru- 
kut!"

Ta hääl oli õrn nagu neitsilikud koidupunad häbelikul 
taevarannal.

1916.
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MAAILMA LÕPUS

1

Vara hommikul, kui päikeseketas vaevalt taevarannal 
kerkis, hiivasime ankru.

Sõudsime välja lahest ja tõmbasime lahesuul purjed üles. 
Tuul paisutas purjesid, köied pingutusid, mastid naksusid, 
— sõitsime avarale merele.

Kakskümmend meest oli aerudel, kümme kummalgi pool.
Kerkisid punased mõlad, sinised pisarad jooksid mööda 

mõlasid, — laulsid punased huuled, heitsid nalja habesuud.
Nõnda kulus esimene päev,—rand kadus, — õhtu jõudis.
Oö oli vaikne. Laev kõikus pooles purjes hääletult üle 

suurte ummikute. Kuu viskas madalaile lainetele kui kuld- 
killingeid, tähed kui hõbepenningeid.

Magasime lael lahtise taeva all.
Ärkasin keskööl kahe magava seltsimehe vahel. Otse mu 

üle mustasid mastipeeled, kartsad ja rullitud purjed. Tüüri­
mees tukkus kummargil üle roolipuu.

Äärest ääreni, rannast rannani oli taevas täis heledaid 
tähti. Lamasin kaua liikumata, vaatlesin tähtede hõbesõela 
ja kuulasin veelokset laevapaadel, kuna laev tasa kahele 
poole kõikus.

Nagu kirju telk kummus avarus üle merd lõikava laeva. 
Ja nagu küünlaid kanti tähti kuninglikul lühtril läbi ava­
ruste ülal ning all.
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Tähed hõbedased üleval! Tähed hõbedased all!
Olin õieti alles poisikene ja esimest korda teel. Ei olnud 

veel harjunud sõduri eluga.
Olin noor, ja nimetud igatsused pakitsesid rinnas. Kuu­

lasin tähtede tulimängu ning oma vere kohinat.
Aga ümber laevalael magati. Magas kolmkümmend 

meest, pead mantlitesse mässitud.
Laev õõtsus kahe sügavuse vahel hääletult, ühes maga­

jate ja nende unedega, tähtede ääretus sirenduses.
Teisel päeval oli taevas täis pikki pilulisi pilvi kui linnu 

tiibu. Meri oli valgelaiguline. Oli tõusnud tuul, nii et sõud­
jad puhkasid.

Nõnda jätkus meie teekond, vastu tumedale tulevikule. 
Päevad kulusid töös ja mängudes, õhtud vaikses vaat­
luses.

Kuid ööd olid rahutud. Tuul lõõtsutas köiestikus, vahel 
tõustes, vahel nõrkedes. Mustad pilved lendasid kuust 
mööda. Meri loksus, kohutav kuuvalguses ning pilvede 
varjus.

Nõnda jõudsime piirini, kus meist keegi polnud varem 
käinud.

Päike tõusis veripunasena kollases udus. Merd kattis 
hall vari. Kogu päeva puhus hoogus tuul. Taevas kihuta­
sid kujutud pilved kui suitsukoonlad.

Pikad lained kohisesid meie all. Meid heideti kui laastu 
ühest teise. Olime hommikust õhtuni raskes töös.

öö oli kottpime. Hommiku eel vaikis äkki tuul. Kuid 
selle asemel tõusis tihe, läbinägematu udu, — ja lainetus 
kestis edasi.

Hiigel-ummikud paiskasid laeva taeva ja sügavuse vahel. 
Purjed rippusid loiult. Katsusime sõuda, kuid olime udus 
kihutavate veemägede ees jõuetud kui lapsed.
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Kollakas-tuhkne udu tihenes. Mõni suur merikotkas lõi­
kas läbi halli pilve, tiibadega kohistades ja äkki hämarusse 
kadudes.

Kui laine laeva külili paiskas ja ummik üle meie pea ula­
tus, nägime hetkeks otse oma palge ees vett.

See oli läikiv-sile ja kohutav-must. Kuid ses siledas pin­
nas keerlesid peadpööritava kiirusega kiirgavad viirud, 
mille keskel tumepunaselt välgatavad kublad üles kargasid 
ja lõhkesid.

Silmapilgu pärast heitis ummik laeva teisele küljele, ja 
jälle mustas meie ees kohutav vesi.

See kohises kui lõpmatu kosk, kui merekurk. Kui muli- 
sevast hiiglakatlast paiskus sealt musta auru.

Nõnda lendas laev küljelt küljele, ometi edasi pääsemata. 
Ja me langesime purjedest kinni hoides ühes laevaga süga­
vusest sügavusse.

Paljud nõrkesid, nii et ainult veel kartsastesse ja märssi­
desse seotult ellu jäid. Teistel lõikasid köied lihased läbi, 
kolmandad purskas veri suust ning kõrvust.

Arvasime hukatuse tulevat.
Kuid siis äkki kuulsime kiirelt lähenevat häält kui tuule 

kohinat. Udusein rebenes kaheks, purjed pingutusid ja 
laev lendas silmapilgu pärast vahtu kobrutades.

Taga ja ees nägime valgus joont udumüüride vahel. Tund­
sime, kuis lained alanesid ja laev pehmelt liugles.

Kuid vaevalt olime rõõmust toibunud, kui meiega juhtus 
veel midagi kohutavamat.

Äkki nägime laeva keula ees midagi musta kerkivat. See 
lähenes ja kasvas peadpööritava kiirusega, ning enne kui 
ehmatusest toibusime, oli ta meist ainult veel mõniküm­
mend sõudu eemal.

See oli veest otsejoones tõusev süsimust sein, mille üle- 
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iiiist äärt meie silmad ei seletanud. See ei olnud kalju, ei 
olnud pilv, see ei olnud midagi, mida oleksime tunnud.

Enne kui suutsime midagi mõelda ja midagi teha, lendas 
laev täies purjes vastu seda müüri. Me tardusime surma­
hirmus, suud avanesid, ja kolmekümnest rinnast tungis 
meeleheitlik karjatus.

Kuid oodatud kokkupõrget ei järgnenud. Selle asemel 
leidsime endid silmapilgu pärast ääretust pimedusest.

üks seisund järgnes nii äkki teisele, et me ei suutnud 
lähemaid sündmusi imestada, kui juba uued üllatasid.

Esiteks arvasime igaüks laevalt tühjusse langevat, kuid 
siis tundsime liikumata samal kohal seisvat, kus silmapilk 
varem.

ümber oli pilkane pime ja ääretu vaikus.
Ei mingit häält ega mingit kuma kustki poolt. Ootasime 

silmapilgu liikumata, — ainult üksteise hingamist kuul­
sime.

Olime jõudnud tühjuse riiki.
See oli hirmsam kui maru, kui miski muu. See käis üle 

meie mõistuse.
Võttis kaua aega, enne kui sellega harjusime.
Esiteks usaldasime vaevalt liikuda. Rändasime siis risti- 

rästi üle laeva, nööridest kinni hoides ja üksteisega kokku 
põrgates. Laev oli terve, ja ometi tundus, nagu oleks keu­
last pärani kogu teekond maad.

Siis tuli meelde süüdata tõrvik. Kuid see põles otsekui 
vee all, ilma kiirteta, ja valgustas ainult mõne vaksa kau­
gusele. Isegi tõrviku hoidjat ei näinud me, vaid ainult ta 
lubivalget luist käsivart. Ja see oli nii hirmus, et me kõik 
ühe korraga kisendasime: kustutage, kustutage!

Algas õudne, sõnul seletamatu, mõistusel mõistmatu 
elu.
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Kui kaua ses pimeduse riigis olime, ei tea. Võib olla, 
palju päevi. Kaotasime käsituse aja kulumisest. Meie mõt­
ted peatusid niisama nagu laev.

Kas olimegi enam merel? Kas ei õõtsunud meie laev 
ääretus avaruses? üle mere, üle pilvede, üle maailmade —?

Katsusime mõladega, — need ei ulatunud enam vee pin­
nani. Siis heitsime ankru üle laeva serva, — see kadus ilma 
sulpsatuseta kui tühjusse süüvides.

Suur ükskõiksus võttis meie üle võimust.
Rääkisime ainult niipalju, et teada, et alles oleme. Aima­

sime aja kulumist ainult söögiisu kasvamise järgi pärast 
söömaaega. Tegime kõik käsikaudu ja harjusime sellega.

Vahel tuli meil mõte, et kõik on loomulik, ainult me ise 
oleme äkki viimse meheni pimedaks jäänud.

Ja ma ei tea tõesti, kumb võimalus oleks hirmsam olnud.
Ainult ääretu pimedus, ääretu vaikus!
Siis tundsime kord jälle tugevat tuulepuhangut läbi pi­

meduse. Kuulsime, kuis köied pingutusid ja mastid nagise­
sid. Tundsime, kuis laev äkki kiiresti edasi lendas ning 
vesi keulas kohises.

Ruttasime jälle igaüks oma kohale: tüürimees tüürile ja 
kakskümmend meest sõudepingile. Ja jälle sündis ime: 
vaikselt libises laev pimeduse riigist valguse maale.

See oli otsekui ülestõus surnuist.
Keegi ei rääkinud kaua aega midagi. Vaatlesime ainult 

vaikselt üksteist. Olime kahvatunud ja kõhnaks jäänud, 
ning sõnatu haledus täitis me südameid üksteise vastu.

Vanad merimehed langesid üksteisele kaela ja nutsid kui 
lapsed.

116



2

Näis olevat hommik. Meri oli valkjassinine ja aurune. 
Vesi paistis sügavale läbi. Taevas kaardus kui sinine kumm 
üle meie peade.

Laeva ümber oli lumivalgeid õisi, mis avanesid mere­
pinnal nagu veesilmad. Katsusime neid katkuda, kuid nad 
ei murdunud; selle asemel venisid nende varred äraarva­
matult pikaks. Nad lõhnasid õrnalt ja magusalt.

Taevarannal näis saar. Purjetasime sinna. See oli lumi­
valge lubjarand, ilma mingi taimestikuta, ainult suuri sini­
seid linde nägime õhku tõusvat.

Kuid eemal näis uus saar, ja me juhtisime laeva sinna­
poole. Ka see oli niisama tühi, niisama taimestikuta ja loo­
mastikuta.

Nõnda purjetasime kogu päeva ja nägime viis kuni kuus 
saart, ilma et oleksime leidnud nende vahel suuremat 
vahet.

Ainult mõnel oli rohkem linde kui teisel.
Mõnel saarel olid need tume-, mõnel helesinised, mõnel 

olid nende pikad jalad valged, mõnel punased. Igal pool 
tõusid nad meie lähenemisel lendu ja keerlesid hääle­
tult saare kohal, lahtisi udusulgi kui sinist lund õhku 
jättes.

Kipper katsus neid vibuga lasta, kuid nad lendasid kõik 
ühes nooltega minema, ilma et oleksime ühtki saanud.

Saared olid ühteviisi tühjad. Ainult siin-seal rannal näis 
suuri ümmarikke laike, rohelist ja rusket värvi; kuid see 
oli ennem mingi hallitus või sammal kui tõeline rohi. Pare­
mal puhul võis see mingi madal kanarbik olla.

Jõudis õhtu, ja me lähenesime veel ühele saarele. See 
näis juba eemalt vaadates suurem kui teised.

117



Et meri oli madal, siis jäime saarest poole penikoorma 
kaugusele.

See näis ümmarik olevat, rand jooksis õiges kaares ja 
saare ülemine osa lõikas ehataevast nõndasama rahuliku 
kaarena. Ta oli nagu ketas merre heidetud.

Kuid mis seda saart muist eraldas, oli see, et tal näis ole­
vat rikkalik taimestik. Ta oli üleni sinikasroheline. Rannal 
seletas silm mingeid tundmatuid põõsaid ja kogu mäerin­
nak oli ääretu metsaga kaetud.

Siia saarele tahtsime igatahes maale minna.
Et aga õhtu oli, siis saatis kipper ainult seitse meest 

venega randa: Vaadaku nad ringi ja sõudku tagasi. Või, kui 
võimalik, ööbigu saarel ja toogu alles hommikul teateid.

Mina olin nende seitsme hulgas.
Sõudsime rõõmsal tujul laeva juurest ära.
Meri oli vaikne. Esiteks oli veel täiesti valge. Meie 

ankrus laeva allalastud purjed valendasid, teisel pool mus­
tasid pilvetus taevas metsaladvad.

Kuid siis läks päike saare taha, vari langes üle meie 
laeva, vesi me ümber muutus mustaks, ning vaikides sõud­
sime videvikus mustava ranna poole.

Tulime randa, vedasime vene üles ja vaatasime ümber.
Kõigepealt oli lage lubjarand, siis kõrge kanarbikku kas­

vatav nõmm ja selle järel mets.
Kuid imelik mets! Tõusid alt kollakashallid, ülalt rohelis- 

mahlakad tüved, kus endiste murdunud oksade kännud 
veel selgelt näha. Alles mõned süllad maast algasid värs­
ked oksad.

Kuid veel imelikumad oksad! Selle asemel et vähemaiks 
oksiks harguda, laienesid nad suurte roheliste lahmaka­
tena, lopsakatena ja mahlastena, mis nagu hiiglaräästad 
üle meie peade laotusid.
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Jäime imestades ja nõutult selle imeliku metsa ees seisma. 
Kõikjal meie ees kollendasid ja rohetasid puude tüved.

Oli juba isenesestki hämaraks läinud, kuid nende hiigla- 
lehtede all oli päris pime. Ainult siin-seal paistis nende 
vahelt lapp roosat ehataevast.

Pidasime puude all nõu. Olime nähtavasti niisama tühjal 
saarel kui eelmisedki, kuid ometi tahtsime õnne katsuda. 
Mets oli kõrge, ehk paistis üle selle ladva lee suitsu.

Vaevalt olime sellele otsusele jõudnud, kui mina juba 
puusse hakkasin ronima. Olin kõige noorem ja väledam 
hulgas.

Tõusin ühelt murdunud oksa jäljelt teisele kui treppi 
mööda, kätega nagu kaljuseinast kinni hoides.

See võttis kaua aega. Vaheajal oli juba täiesti pimedaks 
läinud. Mõned rohelised tähed paistsid sinises taevas.

Ometi suutis silm videvikus veel ümbrust seletada.
ühel pool oli lilla hämariku loori all lubjane sõmerik ja 

must meri. Meie laev rullitud purjedega paistis nagu 
mänguasi mu all.

Teisel pool avanes saare ääretu ladvastik. Metsa, kus 
olime, jätkus veel tükk maad, kuid sellele järgnes uus mets, 
veel kõrgem ja tumedam kui see. Nii kaugele kui silm sele­
tas, ei näinud jälge inimese eluasemest.

Teatasin seda all ootavaile seltsimeestele. Nad pidasid 
nõu, mida ma ei kuulnud, ja vastasid siis, et ööseks siia­
samasse puu alla jääme.

Mul oli esiti nõu kohe jälle alla minna, kuid hakkasin siis 
lehte mööda edasi astuma. See paindus ja õõtsus mu all 
kui nahksild.

Korraga tulid teised õhemad ja nooremad lehed vastu. 
Ronisin nende vahel, kätega servist kinni hoides ja jalga­
dega teed kobades, kuni jõudsin mingisuguse põhjani.
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Katsusin veel edasi minna, kuid mu käed leidsid ainult 
libedaid ja serv serva vastu kinnikasvanud lehti, mille 
vahele ma ei pääsenud.

Peatusin mõttes. Oli kottpime ja soe. Lehtedest tõusis 
vaevalt tunduv lääge lõhn. Miks peaksin veel alla minema? 
mõtlesin. Kas pole parem siin ööd mööda saata? Siin on 
ohutum ja soojem.

Tõmbusin käte abil lehe servani ja hüüdsin, et ööks 
puusse jään. Ma ei tea, kas mind ükski kuulis või ei. Iga­
tahes ei vastanud keegi midagi.

Laskusin jälle alla ja roomasin kahe lehe vahele. Panin 
käe pea alla, sulgesin silmad ja ootasin und. Tundsin läbi 
suike veel lehtede lõhna. Kuid varsti magasin raskelt.

öö näis olevat jahe ja paks kaste langevat.
Ärkasin kord külma pärast: alt tõusis suitsu lõhn ja kos­

tis jutukõmin. Ärkasin teine kord: kõik oli vait, paar tähte 
loitis lehe vahelt.

Ja mina magasin peatselt uuesti.

3

Järgmisel hommikul ärkasin väga hilja.
Esimesel hetkel ei saanud ma aru, kus olin: pea oli raske, 

ümber silmisegavalt haljas, hele päikese kuma paistis läbi 
noore lehe.

Siis tuli jälle kõik mu meelde. Tõusin istuli, kuulatasin, 
— kõik oli vait; hüüdsin, — keegi ei vastanud.

Mu pea tundus veelgi raskemana, otsekui oleks lehtede 
lõhnas olnud midagi mürgist. Keha oli haige halvast ase­
mest

Hakkasin aeglaselt lehti mööda tõusma. Pidasin kätega 
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leheservist kinni, mis olid vesihaljad ja helerohelised ning 
kollaste soontega läbi lõigatud.

Jõudsin jälle ühtekasvanud lehtedeni. Pidin kogu oma 
sõrmede jõu kokku võtma, kuni pääsesin nende libedat 
pinda mööda üles.

Veel imelikum oli puu ülevalt vaadates: igalt poolt ühi­
nesid lehed nagu ümmarikuks kõvaks palliks, mis paar 
sülda läbi mõõta. Selle nupu ümber laiusid igale poole suu­
red lahtised lehed.

Oli tüse tuul, nii et vaevalt puu lagipeal püsti seisin.
Kõikjal enese ümber nägin samasuguseid valkjaid päid, 

mõned suuremad, mõned vähemad. Puude nahksed lehed 
tegid tuules õõtsudes vaevalt kuuldavat kahinat. .

Taevas oli täis valgeid, triibulisi pilvi.
Mu silmad pöördusid ranna poole, kus õhtul maale 

tulime, ja otsisid venet. Jahmusin, — venet ei olnud. Vaa­
tasin siis kaugemale, ja ehmusin nii, et vaevalt jalul püsi­
sin, — keset mereselga nägin meie laeva täiel purjel saa­
rest eemale kihutavat.

See mõjus minusse nõnda, et hetkeks maha istusin, 
kõigist liikmeist värisedes. Kuid siis hüppasin jälle 
üles.

Heljutasin käsi, kübarat, tõmbasin kuue seljast ja lehvi­
tasin seda tuules, kisendasin, — miski ei mõjunud. Laev 
kaugenes ikka kiiremini ja kiiremini.

Siis hakkasin tulise rutuga alla ronima. Langesin lehtede 
vahelt, ei hoolinud hoopidest, libastasin tüve mööda, 
viimase osa otse kukkusin.

Puu all polnud enam kedagi. Kõrge rohi selle ümber oli 
maha rullitud. Leidsin tuleaseme, — tuhk oli juba külm.

Siis hakkasin ranna poole jooksma.
Imelikul kombel sattusin kohe alguses teele, mida me 
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õhtul polnud märganud. Kahe kiviseina vahel keerles lai 
jalgrada.

Jooksin nii ruttu kui suutsin, peas ainult üks mõte: Nad 
on su maha unustanud! Nad on su tühjale saarele jät­
nud!

Vahetevahel nägin põõsaste ja kaljude vahelt merd ning 
laeva. Iga uue nägemise puhul oli laev kaugemal kui enne. 
Nüüd näis ta mereseljal veel ainult kui hall täpp.

Põikasin teelt ja hakkasin otse üle nurme mere poole 
jooksma.

Ma polnud veel kuigi kaugele jõudnud, kui juhtus mi­
dagi imelikku, üleloomulikku. Äkki seisis keset nurme mu 
ees inimene, naine, hiiglane.

Selle mõne silmapilgu jooksul, mis oli kulunud puu 
otsast mahatulekust siiamaale, olin kogenud nii palju 
hirmu ja ahastust, et ma ei suutnud enam õieti ehmuda. 
Minus oli veel ainult loomusunniline püüd end kaitseda.

See, mis nüüd järgnes, toimus nii ruttu, et suudan seda 
enesele veel kui und kujutleda.

Hüppasin kõrvale, kuid hiiglanaine tegi sama liigutuse 
ja sirutas käed mu järele välja. Põgenesin teisele poole, 
kuid ta oli mõne sammuga mu järel.

Siis haarasin tupest mõõga. Kuid tema ei hoolinud sellest 
kõige vähematki. Mehekõrguste kurekatelde nurme kes­
kel sündis imelik rüselus.

Ta püüdis mind kui tallekest, käed laiali. Ma ei osanud 
ega julgenud mõõka tarvitada. Äkki haaras ta mu õlga­
dest kinni ja tõstis mu õhku otsekui väikese lapse.

Ta pidas mind mõne silmapilgu oma palge ees, kuna 
mina kõik aeg käte ja jalgadega siplesin. Alles nüüd nägin, 
et ta naeris, naeris nõrkemiseni. Ja ühtlasi nägin, et ta oli 
ilus ja noor.
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Siis laskis ta mu maha, kus kohe, väsimusest ja hirmust, 
murtud lilledele istuli langesin. Ta rebis oma pea ümbert 
natuke loori ja hakkas sõrme ümber mässima: minu mõõk 
oli teda ometi riivanud.

Ta sidus, vaatas mulle otsa ja naeratas etteheitvalt. See 
mõjus minusse imelikult rahustavalt. Nägin ainult ta suuri, 
siniseid, naerutavaid silmi. Need ei võinud tigeda olevuse 
omad olla.

Ta lõpetas sidumise ja jäi endiselt mind vaatama. Istusin 
ta ees lilledel kui pisike laps. Tundsin jälle kui unes olevat.

Tõusin, teadmata enam, kas veel põgeneda või paigale 
jääda. Siis nägin äkki jälle merd ning kaugel laeva kui 
musta täppi.

See meenutas mulle uuesti mu seisukorda. Ahastus, mis 
oli hetkelise hirmu ees vaikinud, ärkas minus endise hooga. 
Tegin mõlema käega märke kaduva laeva poole, vaatasin 
hiiglaneitsile otsa ja liigutasin pead.

Imelik, et mul juba alguses mõttessegi ei tulnud temaga 
rääkida! Kuid ta näis mind mõistvat. Ta raputas pead, osa­
võtlikult ja elutargalt naeratades.

Kas oli ta mu seltsimehi hommikul kohanud? Kuis võis ta 
mind ja mu seisundit muidu mõista?

Kuid see pearaputus, mis avaldas paratamatust ja üht­
lasi osavõttu, äratas minus rohkem usaldust kui miski muu.

Vaheajal kummardus ta ja põimis kurekatlaid. Ja see, et 
ta lillesid korjas, tõendas mulle äkki, et ta oli täiesti ini­
mene nagu minagi.

Ta vaatas mulle otsa, pöördus ja hakkas sisemaale mi­
nema.

Mis pidin ma tegema? Vaatasin uuesti laeva poole, kuid 
see kadus just praegu taevarannal. Iial enam ei näinud ma 
teda ega neid, kes temaga purjetasid.
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Hiiglaneitsi vaatas kord üle õla ja natukese aja pärast 
uuesti. Kutsus ta mind kaasa? Pidin ma minema?

Kuid kuhu pidin vastasel korral jääma? Kui siin saarel 
on muid inimesi, kas poleks mulle kasulik nendega sõpru­
ses olla? Ja kelle abil võidaksin nende usaldust, kui mitte 
selle naise abil?

Sest kahtlemata oli ta heatahtlik. Ta oli minuga ainult 
mänginud nagu talle või linnuga. Tal ei tulnud nähtavasti 
mõttessegi mulle paha teha, ja minu surmahirmust polnud 
tal aimugi!

Hakkasin ta järel astuma. Kui ta seda nägi, naeratas ta 
veel enam. Ta kummardus aeg-ajalt ja murdis mõne lille. 
Siis puutusid ta loorid maad. Astusin ta järel kui kannupoiss.

Nüüd alles nägin, milline ta õieti oli. Ta noort ja saledat 
keha kattis vesihall loor. Ta heljus kergelt kahele poole, 
kui mu ees kõndis, haavatud käes lilla õitevihk.

Kuid ikka veel olin mingi une ja viirastuse mõju all, nii 
et mu mõtted korratult ning sihitult lendasid.

Ma ei suutnud oma tähelepanu eesminejal hoida. Nägin 
lillesid ta käes, nägin sandaale ta jalas, nägin õisi, mis ta 
tallas, nägin juuksekiharat ta kõrva kohal. Kuid teda 
ennast tervena ei suutnud ma näha.

Tulime jälle jalgrajale, mida mööda olin äsja joosnud. 
Läksime hääletult, mina mõned sammud ta järel, ikka veel 
kui unes.

Meist lendasid sinised linnud mööda. Ta vaatas nende 
poole sama pilguga, millega minugi poole.

Tulime metsa. Selle suurte lehtede all oli õhk vesirohe- 
line ja täiesti vaikne, ilma vähimagi tuule hinguseta. Puud 
ei kohisenud, linnud ei laulnud.

Varsti aga harvenes mets, meie ees oli lagendik ja sellel 
inimeste asundus.
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Nõnda nägin nende kodu esimest korda.
Täiesti ümmarat õue piiras kõrge pistaed. Selle keskel 

olid ümmarad kojad, roovikuist seintega ja nahaga kaetud, 
tohutu kõrged. Neid oli viis, kaks suuremat ja kolm vähe­
mat, kõik ühesugused.

Imelik, et ma puu otsas olles neist vähimatki märki ei 
näinud!

Väraval peatusin kaheldes: tundus, nagu oleksin astunud 
üle inimliku raja kuhugi õudsesse, võikasse maailma. Kuid 
neitsi vaatas taha, ja ma läksin.

Ta viis mu esimesse suurde kotta. See oli ruumikas 
hoone, kuhu valgus näis tulevat ainult alati lahtisest ukse­
avast. Seinu ja põrandat katsid tumepunased vaibad. Kõr­
gelt laekitsusest rippusid hallid, lillad ja rohelised loorid 
ning vööd.

Ta lükkas mu patjadele keset koda istuma ja kadus ise 
välja. Kulus mõni silmapilk, mil suutsin vaevalt ümbrust 
imestleda. Siis läks koda hetkeks pimedaks, sest kaks kogu 
astus üle läve sisse.

Hiiglaneitsil oli endasuurune vanamees kaasas.
Vanamehel oli allavajunud servadega hall kaabu ja põl­

vini ulatuv pika karvaga mantel. Selle alt paistsid ta sää­
red, niisama karvased kui mantel.

Nad vaatasid kordamööda minule ja teineteisele. Kulus 
mõni hetk, siis väljus neitsi jälle.

Vanamees istus teisele padjale ja vaatas ühtsoodu mulle 
otsa.

Tal oli ümmarik nägu, mida kattis üleni kõrbenud karva 
lühike habe, tömp nina ja silmad kui sinised tinanööbid. 
Ta ei pilgutanud kordagi neid, vaid vaatas, ainult vaatas.
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Tundsin hirmu, aga ka mingit usaldust selle koletise 
vastu. Mis kavatsus oli neil? Mis mõtlesid nad minuga 
peale hakata?

Neitsi tuli varsti tagasi ja pani mu ette mõned puu- ja 
kuivatatud nahknõud piima, mee ning õhukeste kuivade 
karaskitega.

Tõesti, mul oli nälg. Alles nüüd märkasin seda. Hakka­
sin sööma, kuna nemad silmi pööramata mind vaatlesid, 
neitsi ühtsoodu naeratades, vanamees aga niisama nagu 
ennegi.

Maitsesin kordamööda iga toitu, kuni isu kadus. Muude 
hulgas oli nahkkülimit peente marjadega. Kuid need olid 
nii küüvitsa marjade sarnased, et ma ei usaldanud neid 
katsuda. Alles nende tungivate märkide peale sõin pihu­
täie marju. Need maitsesid aga hoopis teisiti, kui olin 
oodanud.

Kohe selle järel tundsin imelikku väsimust ja und. Kas 
mõjus nii söömine, need marjad või oli see hirmurikas, ohu­
line hommik mind nõnda väsitanud, ma ei tea.

Vajusin kummuli kahe nahkpadja vahele, millel oli villa­
pool väljas, ja magasin silmapilgu pärast kui surnu. Ma ei 
kuulnud, kunas nad väljusid, ega ka seda, kas nad hiljem 
sees käisid.

Kui ärkasin, oli päike juba üle poole taeva. Tundsin janu. 
Astusin õue, lähenesin ühele vähemaist kodadest. Selle 
lävel istus hiiglaneitsi, käed rüpes.

Kuid vaevalt oli ta mind näinud, kui tõusis, kotta kadus 
ja sealt tagasi tulles mulle piima tõi. See, et ta mind nõnda 
mõistis, pani mu imestama. Jõin, naeratasin, — võib olla, 
esimest korda kogu päeva jooksul, — ja hiiglaneitsi nae­
ratas niisama.

Veetsin kogu õhtupooliku imelikus meeleolus: ma ei 
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teadnud, kas olin vang või vaba; ei usaldanud kuhugi 
minna, kuid ka siin ei tunnud end kodus olevat.

Vanameest polnud kordagi näha, neitsi kadus tihti 
ära.

Liikusin ettevaatlikult õues ringi. Vaatasin läbi kõik 
kojad. Kahes suuremas nähtavasti elati, kuid kolm vähe­
mat olid aidad.

Esimestes oli palju nähku, riideid ja patju, teistes aga 
loetlematu arv suuri ja väikesi vakku, külimitte, matte, 
kappu, karpe, pütte ning sõelu. Seinte ümber käisid ringi 
riiulid vasest, savist, puust ja nahast kausside ning kruusi­
dega.

Suure õuega oli ühendatud kolm samasugust täiesti üm- 
marat vähemat õue. Neis oli maa loetlematuist sõra jälge­
dest mullane. Nähtavasti olid need elajate tarad, kuid 
nüüd olid nad täiesti tühjad.

Kui kõik oli vaadatud, istusin jälle koja lävele. Õuest 
välja ei usaldanud ma minna. Istusin, vaatasin, kuis metsa 
ladvad päikese alanemisega värvi muutsid, ja ootasin 
päeva kulumist.

Kui pikk, ääretu pikk oli see päev! Kui imelikke tund­
musi äratas minus õhtu lähenemine, kui taevas jälle roo­
saks ja roheliseks muutus! Kui kauge oli aeg, mil seltsi­
meestega üle õhtupunase mere sõudsin ja nõndasama roo­
sat taevast vaatlesin!

üle lagendiku ujusid pehmed, soojad udud. Mets eemal 
muutus lillavärviliseks. Kui õhtu sinimantlid läksid läbi 
õhu.

Hämara jõudes tulid lambakarjad koju. Need olid suu­
red, rammusad, paksu halli ja musta villaga loomad, palju 
suuremad, kui olen iial näinud. Nad tulid, ilma et keegi 
oleks karjatanud, ja täitsid tarad äärest ääreni.
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Mind toideti jälle nagu pisikest last ja pandi magama 
ühte vähemasse aita, mis oli niisama patjade ja vaipadega 
täidetud kui suuremadki.

Lamasin kahe pehme padja vahel ja mõtlesin, kuid ei 
suutnud oma seisukorda mõista. Kõik oli nagu tõelises 
inimlikus elus, ja ometi oli kõik üleloomulik, ilmvõimatu. 
Kuid kogu teekond oli juba ammu mu peas tõelise ja üleloo­
muliku segi heitnud. Ma ei suutnud enam küllalt imestada.

Mõtlesin ja mõtlesin, uni ei tulnud. Mul hakkas kuum, 
viskasin padja kõrvale, kuid see ei aidanud. Siis astusin 
õue.

Võis olla kesköö. Kõik oli vait. Kuulsin lammaste mä- 
letsemist ja astusin tara poole. Seal lamasid loomad nii 
tihedalt, et maa oli hingava ja sooja lademega üleni kae­
tud.

Laskusin aia najale ja vaatlesin kaua seda süütut looma­
karja. Minus võttis maad hale ja abitu meeleolu: nagu 
nemad ses käsitamatus maailmas, nii olin ka mina!

Tõstsin silmad üles. Taevas näis mõnel hetkel tumesi­
nine, siis lilla, kuid siis jälle tumeroheline. Avarus oli täis 
ähmaseid, leegitsevaid tähti.

Vaatlesin kaua neid. Siis äkki panin tähele imelikku asja: 
odamees oli kummuli, kooditähed tagurpidi.

5

Järgmine päev kulus sessamas ebamäärases meeleolus, 
milles eelminegi. Läksin ja tulin omapead, nagu lambadki; 
kuid ma ei teadnud iial, mida õieti võisin, mida mitte.

Aga ometi usaldasin nüüd palju enam. Mitte ainult õu, 
vaid ka ümbrus, kogu saar oli mulle vaba.
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Mul oli kavatsus mööda randa saare ümber käia. Kuid 
see näis kergem olevat kavatseda kui korda saata.

Saar oli nimelt suurem, kui olin arvanud. Ta oli piker­
gune, ja me olime talle oma laevaga terava otsa poolt lähe­
nenud. Peale selle oli rand mõnes kohas liiga järsk, metsik, 
üksainus segipaisatud kivirahnude väli.

Kuid igatahes sain saarega tuttavaks. Ristlesin suure 
osa sest läbi, teeks lammaste radu tarvitades. Need tungi­
sid kaudu kõige pimedamate tihnikute ja üles kõige järse­
matele kaljurinnakutele.

Kirdes tõusis astmete kaupa kõrge, kuiv nõmm, täis 
mehekõrgust sammaldunud kive, mis uisapäisa siia-sinna 
paisatud.

Siin polnud muud taimestikku kui madarpunane kanar­
bik ja imelikud lilled, mille tüve maad ligi piiras sametine 
lehevanik ning mille paarisüllast sirget vart kroonis pisu­
keste helekollaste õite hari.

Nõmm lõppes kõrge kivipõrandaga, mida kaljuimarad 
kui pitsid palistasid.

Siit avanes ääretu vaade üle saare sinikauguse.
Seal all valendas lubjane sõmerik, seal punaste kaljude 

väli, seal aga sinisalude otsatus ja äärmises põhjas püsti 
seintega hall mägi, mis mere peitis.

Tuul lõõtsus läbi avaruse, valgeid pilvekeri kerkis ääre­
tusest, — kui voldid rullus id vaevalt nähtavad lained üle 
mere mõõtmatu selja.

Kuid mina ruttasin edasi. Eksisin metsa pimedikus, kah- 
lasin sammalsois, komistasin kitsais kaljulõhedes üle pea 
ulatuvais sõnajalapuhmais.

Leidsin keset saart sügava oru. Nõrelised puud ulatusid 
üle selle randade. Allikas tilkus kui hõbepisaraid. Läbi 
pimedate latvade näis keskpäevases taevas tähti.
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Siin-seal oli lagendikke käharate hiigelpuudega. Niitusid 
peitis paks rohi. Oja angervaksakallastega lõikas kui vöö 
läbi rohu haljuse.

Taimestik oli tuttav, kuid lähemal vaatlusel siiski võõ­
ras.

Kasesarnased õrnad põõsad olid üleni roosas õilmes. 
Küüvits oli männikõrgune. Tamm kandis raudmusti nõelu.

Kõik lilled ja puud, mida tundsin, olid üleloomulikult 
suured. Puude lopsakad ladvad olid kui künkad, metsa- 
salgad nagu mäed.

Ja üle kõige ääretu üksinduse tundmus.
Ma ei kohanud metsas iial muid loomi peale lammaste ja 

lindude.
Lambad ilmusid kaljulõhedes vahetevahel ootamatult 

mu ette. Nad taganesid kõpsuvate jalaliigutustega, uudis­
himulikke silmi minult pööramata.

Linde oli ääretu palju. Nad lendasid suurte salkadena 
ja üksikult. Puude tagant õhetasid nende sini-läikivad par­
ved. Mererannal tulid nad tuulega. Ja õhtul tiivutasid nad 
üle ehataeva.

Kuid nad ei laulnud. Isegi nende tiivalööke ei kuul­
nud ma.

Nende hulgas oli pärlmutriseid siure ja lohmakaid halle 
ümreid, kes liikumata rannal istusid. Nende keskel segisid 
väledalt punased teevitsad ning jõhvlinnud, — pisukesed 
loomad, kahe pika punase jõhviga hännas, — pigemini lib­
likad kui linnud.

Mingit märki muist inimestest ei leidnud ma saarel. Ja 
väsinud uitmast, tulin jälle koju. Langesin voodisse ja 
magasin ilma unedeta, et järgmisel päeval uute unenägude 
jaoks ärgata.

Püüdsin mõista seda elu, kuid mu mõte ei liikunud pai- 
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gast. Pigemini oleksin harjunud eluga koerakoonlaste maal 
kui siin.

Kes olid need hiiglased? Kust olid nad siia saanud? Oli 
sel saarel varem enam elanikke?

Või oli olemas suur hiiglaste ühiskond ja see paar siin 
oli ainult nende äärmine võsu, äärmisel saarel? Oli neil 
suhteid teiste hiiglastega teisil saaril?

Mitmed märgid sundisid mind seda arvama.
Neil oli nimelt riideid ja riistu, mida nad koduste abinõu­

dega ei võinud valmistada. Nad pidid neid mujalt saama. 
Kuid kust ja kuidas?

Peale selle polnud nad metslased. Kuid üksi olles võib 
inimene ikka ainult metslane olla.

Ma ei saanud aru nende majapidamisest. Midagi ei teh­
tud siin nagu tööd, ja ometi oli kõike küllalt.

Kuid kõige enam pani mind imestama üks asi: nad ei 
rääkinud. Ja ometi ei tea ma õieti, kas nad päris tummad 
olid.

Võib-olla nad ei tahtnud rääkida, seda asjatuks pidades. 
Võib-olla oli neil oma mõtteavaldus viis, mis meie omast 
põhjani erineb.

Nad ainult vaatasid teineteisele otsa, et mõista. Ja ime­
likul kombel mõistsid nad minugi mõtteid alati, kui mu 
silmi nägid. Mil kombel, — seda ma ei tea.

Nad olid lihtsalt targad — ühe isesuguse tarkusega, mida 
meie ei tunne. Nad näisid loodusega ühte sulavat ja nende 
teadvus näis looduse teadvus olevat. Ning sellepärast 
arvan, et nad ka loomi ja puid niisama hästi mõistsid kui 
mind.

Kas nad midagi kummardasid? Kas oli neil usku? Ma 
ei tea.

Kuid õhtul, kui päikeseketas merre oli langemas ja veel 
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taevarannal peatus, tardusid nad hetkeks, pärani silmad 
päikese poole pööratud, ilma valuta ja igatsuseta.

Miski ei seganud neid siis. See kestis ainult silmapilgu, 
kuid see oli täiuslikum rahu, kui võib iial kujutleda. See 
oli kogu inimese puhkus, tundmuste ja mõtete suur hää­
letus.

Oli see nende palve? Oli niisugune nende usk? Võib olla.
Ja õhtul oma asemel silmi sulgedes tundsin, kuidas mind 

nende tarkuse lained ümbritsesid.
Tundsin nende elu suurt hääletust, mis mind kui udu- 

tiivul elumaailmast unemaailma kandis.
Kuid hommik tuli uute imedega.
Mõistsin lõplikult: sel saarel polnud muid elanikke. Ja 

veel mõistsin: siin ei olnud iialgi talve.
Nad ei tunnud külma ega häbi. Nad olid peagu alasti. Ja 

kui nad midagi seljas kandsid, siis igatahes mitte külma 
või häbi pärast. Nende rõivad ei olnud kummagi kohased.

Nägin hiiglase tütart tihti alasti. Ta ei põgenenud iial mu 
eest säärasena. Ta tuli sagedasti nii mulle vastu. Ta ei pan­
nud seda üldse tähele. Ja nõnda oli ta väga ilus.

Ta ehtis ainult oma juukseid ja jalgu.
Ta tegi keerulisi palmikuid, põimides neisse värvilisi 

lõngu ja hõbeniite. Ta sidus nad pea peale üles, ehtis neid 
läikivate merikarpidega. Või nad langesid kahel pool ta 
põskede ümber kui õõtsuvad humalakobarad.

Ta kängitses jalad tumepunaste madalate kingade, kul- 
latud-servaliste sandaalide või süsimustade imeõhukeste 
nahksukkadega, mis ulatusid niueteni.

Nii oli ta ilus, kui äkki mu ees põõsad kahele poole lük­
kas ja lagedale astus, riidetu ning sätendav. Või kui teda 
mööda mereranda nägin jooksmas, pea seljas, väljasiruta­
tud käsivarsil sinised linnud avatud tiibadega.
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Ma pole ühtki naist säärasena näinud. Ta oli kui juma­
lanna. Ta oli kui ilu ise. Kogu ta keha oli ilu. Võisin teda 
peagu ilma häbitundeta vaadelda.

Hoolimata suurusest näis kõik temas õrn: ruugete juuste 
piiratud nägu, roosad kõrvad ja naeratav, kuid harva ava­
nev suu.

Imelikumad kui miski olid aga ta silmad: meeleolu peeg­
lid, hingeallikad pikkade ripsmete raamis, kust otsekui 
mõtete oja sulises.

Kui ta õhtul oma armsamas asendis keset õue peatus, — 
käed kuni küünarpeadeni tasaloodis, siis aga püstjoones 
õhku tõstetud, — siis arvasin ta silmist tule jõge maailmade 
valguse poole voolavat.

Päev oli kulunud ta ilu imestluses. Ta mälestus viskas 
üle mu une kui sametise telgi.

6

Silmi avades nägin läbi ukse päikesevalget õue ja hiigla- 
neitsit tallekeste sõõris.

Need olid kaunid, ärksad loomad, õrnad kui lapsed. Nad 
jooksid siira-viira kodade vahel põigeldes kui kerad.

Ja hiiglase tütar püüdis neid. Ta laotas käsi, ta laskus 
põlvili nende ette, pingutas kaenalde ja maa vahele loorid 
kui võrgud, kuhu voonakesed uperpalli langesid, ning nae­
ris kui laps.

Ta oli kaunis, kuid kaunimad kui miski muu olid ta lii­
gutused.

Ta hüppas pikil sääril kui hirv suuri samme, pea seljas 
ja käed ees. Siis kummardus ta alla, käed üles heidetud. Ja 
siis langes ta äkki murule, vajus maa ligi, pea kätesse pei­
detud, neitsilik ning õrn.
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Kuid uuesti, uuesti ärkas ta ilusatele vallatustele. Ta loo­
rid lehvisid õhus nagu tiivad. Ta jalad paljastusid üle põl­
vede. Ta pale hõõgus juuksekobarate keskel.

Siis istus ta väsinult murule, ja tallekesed kogunesid ta 
ümber. Nad heitsid ta sülle, ta jalgadele — tumedad laigud 
sinihallidel looridel.

Nii istus ta kaua,käed rüpes, vaade liikumatult lammaste 
kohal. Ta ilme muutus unistavaks ja ta silmist loitis nukrus.

Siis tõstis ta äkki palge ja nägi mind. Ta hüppas üles, 
naeratas vaevalt, raputas pead ja kadus puude varju. Tal­
lekesed läksid kepsutades ta järel.

Hüppasin üles kui tundmatu hääle hüüdest. Mu uni segu­
nes tõelisusega. Ja tõelisus oli kaunis kui hommiku-kastene 
unistuste maa.

Ma kadusin metsa. Taevas sinas kui ülaste pärg. Kaugus 
kutsus ja meelitas.

Tundsin imelikku kergust. Kui võõrad käed oleksid mind 
läbi salude kannud. Mida kiiremini läksin, seda kergem oli 
käia.

Lehed lõid mu palgesse, õied puutusid mu huuli. Joobu- 
sin õitest ja lindude kirendusest.

Õied rippusid alla vihkudena, kummisid väravaid üle 
mu tee. Linde tõusis igalt oksalt, nad lõid värvilisi viker­
kaare üle latvade. Läbi puude lõikasid päikese mõõgad, 
heites tuliseid vööte üle linnuparvede ja lillekuhilate.

Oli kui suur pidupäev metsatemplites.
üle niidu kerkis sinine põuaudu ja lillede uim. Siurude 

hännad sinasid alla üksikuilt puilt, jõhvlindude niidid 
punasid õhus.

Mu jalad uppusid rohus nagu lopsakas maavihas. Läbi 
haljuse tungisid kullerkupunööbid. Mina aga ruttasin üle 
rohu ja lillede kui tantsides.
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Siis äkki nägin teisel niidu serval hiigelsarapiku all nagu 
viirastust: lehvisid hõbedased loorid ja kadusid. Ruttasin 
sinna, — nägin loore niisama kaugel. Mina lähenesin, — 
nemad kaugenesid.

Algas imelik põgenemine ja tagaajamine.
Ma ei näinud peagu midagi, ja ometi teadsin, et keegi mu 

ees ruttas. Ma ei teadnud, miks, kuid ma ometi tahtsin teda 
tabada.

Ruttasime läbi tihnikute, üle niitude, kaudu kaljulõhede.
Kui väsisin ja peatuda mõtlesin, nägin loore lähedal. Kui 

niidu servale jõudsin ja ei teadnud, kuhu pöörduda, hei ju­
tas teispool niitu keegi nähtamatu puid. Ja kui tihnikusse 
olin eksimas, poetas keegi mu ette värskeid õisi.

Nõnda eksisin meeletu visaga kaua. Päike rändas kesk- 
lõunas. Mets vaikis, varjud olid lühikesed.

Jõudsin jälle keset saart sügavasse orgu. Olin surmani 
väsinud, langesin allika kaldale kummuli, kummardasin 
hõõguvad huuled joomiseks.

Kalda sinisavi-seinast tilkus hõbedane oja, klaasised 
kublad keerlesid üle vee pinna. Allika peeglis värisesid 
mõned kahvatud tähed.

Vaatlesin neid liikumata. Äkki nägin, et kaks nende hul­
gas kiiresti lähenesid ja suurenesid. See kestis vaid 
hetke, — ja juba vaatasid mu vastu allikast paar suuri sini­
silm!.

Hüppasin hirmunult üles. Kuid mu selja taga polnud 
kedagi. Ainult lehed värisesid natukene.

Algas uuesti rutt läbi metsade.
Ma ei mõtelnud enam midagi, — ruttasin ainult. Mu põl­

ved vabisesid, hingeldasin, — ruttasin ainult.
Päike alanes, varjud pikenesid.
Jõudsin vahel mere randa. Kuulsin kaljurünka tagant 
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sandaalide rabinat sõmerikul, kuulsin lähkrikive merre 
veerevat.

üle õilmes loidapuu keerlesid siuruparved sambana. 
Neid oleks nagu keegi minnes õhku heitnud. Lilled ja lin­
nud juhtisid mu teed.

Päike punetas taevaserval. Meri oli purpurkatte all. Tae­
vas tukkusid punased pilved kui hiiglakäed.

Olin eksinud võõrasse metsa, kus polnud varem käinud. 
Oli pimedaid samblasoid, — hüplesin mättalt mättale? tuli 
mäerinnakuid, — rändasin lambateid.

Ikka kõrgemale, kõrgemale tõusis mu tee. Aeg-ajalt 
pöördusin ja vaatasin taha: all sinas saare ladvastik, õhkus 
meri, roosatas taevas.

Tundsin ääretut väsimust. Tundsin nälga ja janu. Mu 
liikmed vabisesid.

Istusin kivile ja toetasin pea kätele, öö lähenes. Suur 
kibedus täitis mu südame.

Siis äkki nägin otse enese vastu õitsvas põõsas nägu ja 
silmi. Need haletsesid, naersid ning kutsusid.

Hüppasin üles ja tormasin edasi. Kahmasin sülle ainult 
õisi ja lehti.

Hämaras vilkus mu ees mööda kaljuseina hõbedase loori 
kullane palistus. Roomasin kiiresti selle järele, — haavates 
käsi, tabamata loori.

Olin kalju lael, ümber oli roheline taevas.
Väikeses lohus keset mäeharja mustas üksik koda.
Taevarannale kerkinud kuusirbi valgus paistis koja 

lävest sisse. Kuu hõbedases valguses lamas patjadel hiig­
lase tütar kinnisilmi, avatud kätel.

Langesin ta kõrvale põlvili.
Ta liigutas vaevalt end. Ta silmad laugude all hiilga­

sid. — Peitsin hõõguvaid huuli ta looridesse, ta juustesse, 
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ta rinnale. — Ta huulte joon värises kui kauguses. — Peit­
sin hõõguvaid huuli ta huulile.

7

Algasid õnnelikud, joobnustavad päevad.
Kui uni on see mulle, kui olematuse riik, kuhu mind mu 

mõte tagasi kannab.
Vahel kaljumäe üksinduses kojas, vahel kodu õues, 

vahel metsa hai j astes telkides, — nõnda kulusid meie päe­
vad. Meie armastuse palang ulatus ühest saare otsast tei­
seni. Mere, metsa, värvilise taeva, — kõik matsime selle 
lõõma.

Hommiku päikese teravad nooled äratasid meid pärast 
armastuse öid. Lamasime teineteise kõrval, teineteise 
kaela ümbert hoides, põsk põse vastu, ja vaatlesime hääle­
tult mäge, metsa ning merd.

Siis vaatasime teineteisele otsa, häbesime, hüppasime 
üles ja põgesime välja.

Lilledesse, rohtu, lehtedesse peitsime oma armastust.
Mänglesime metsas, karglesime kanarbikus. Peitsime 

end kurekatla-väljal, mängisime petet puhmastes — ja see, 
keda leiti, pantis suudlustega.

Leidsime mättas kimalase pesa, — jõime mesimune. 
Leidsime puus kusala, — sõime mesikärgi. Mesiste huul­
tega langesime teineteise kaenlasse — mesiste huulte, 
mesiste kätega.

Kummardasime üle allika, vaatlesime teineteise silmi, 
ulatasime huuled, et vees suudelda, — suudlesime kal­
dal, — suudlesid vastuhelgid vees.

Meid saatsid tallekesed mägedele. Ta ehtis neid paelte ja 
lilledega. Pärjapäistena hüppasid nad meie ümber.
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Kuid keskpäevil, kui olime väsinud rõõmust ja armastu­
sest, istusime puude alla, ja õrn kurbus võttis meie üle 
võimust.

Peitsin pea ta rinnale, sulgesin silmad, kuulasin — 
mida? — ei tea. Võib-olla iseenese, võib-olla tema, võib­
olla kogu maailma südametukset. Kõik peitus selles: õnn, 
unustus, igavik. Ainult olla nii — igavesti.

Ma ei teadnud temast midagi, ühtki sõna polnud me 
vahetanud. Ma ei teadnud isegi ta nime. Veel enam, ma ei 
teadnud sedagi, kas tal üldse nime oli.

Ja ometi, ma pole ühtki inimest nõnda tunnud kui teda. 
Kui ei olnud ühiseid mõtteid, siis olid ühised tundmused. 
Tundsin teda kogu oma olevusega. Mõistsin käte, rinna ja 
huultega.

Mida pimedam, vaiksem ja üksindasem oli, seda lahe­
dam oli ta mulle. Tundsin, kuis suudluses me hinged vahe­
tusid, kuis kaisutuses viimsed seinad me vahel murdusid.

Tema aga armastas mind vaadelda. Vaadelda tundide 
kaupa liikumata, mu pead oma süles hoides.

Ta silmist voolas kui kiirte vihik, loitis pehme tule laine. 
See ümbritses mind nagu magus paitus. Ja ma ei tea tõesti, 
mis oli magusam: ta suudlused või ta silmade põhjatu 
sügavus.

Nagu luik ujusin ta silmade läikival pinnal, kui mets- 
part süüvisin ta pilkude sügavusse.

Võib-olla rääkis ta mulle omal silmakeelel palju asju, 
kuid ma ei mõistnud selles muud kui ääretut hellust.

Neil hetkil ei mõtelnud ma midagi, ja kas tema mõtles — 
ei tea. Vist ei. Ta ei mõtelnud kunagi. Ta ainult naeratas.

Nägin ta silmis põhjatut sügavust, pööritavat, mõistust 
pimestavat. Tundsin ta vere lainetust, kuulsin ta südame 
värinat.
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Ja ma uppusin, uppusin.
Kui enese tast vägisi vabastasin ja põgenesin, jäi ta roi­

dunult lamama. Ta pool-kinni silmad läikisid pehmelt, ta 
pool-lahti huuled naeratasid raugelt. Nii lamas ta lilledes. 
Ta oli õnnelik.

Ja kuhu ma ka läksin, — leidsin ta uuesti eest. Ta oli kui 
loodus igal pool. Ta oli kui mäekünkad, kui puhmad, kui 
niidud mägede vahel.

Ta lamas nurmedel. Ta sirutas käed kui oksad mu vastu.
Ta silmad sinasid kui allikad küngaste vahel. Tuul tõstis 

ta juukseid kui pilvi.
Nägin ta rindu kui mu kodu vaikseid künkaid. Ta jalad 

olid kui oru kaldad. Ta põsed õhkusid kui väljad päikese 
veerul.

Ja ma ruttasin ta poole. Kummardusin üle ta valge kaela. 
Langesin ta magusaile huulile. Kummusin palgega ta rinna 
küngastele.

Ah, kui mäletan kõike seda, kui kahju on mul temast! 
Kui hea oli ta siiski, hoolimata kõigest!

Iga kord oli ta uus ja ometi vana, nii vana, kui oleksin 
teda näinud ühes teises elus, ammu enne seda.

Nägin teda vahel sügavas metsas: heleroheline helerohe­
lises, pärg peas kui metsapiigal.

Ta seisis liikumata puu all, ja must tall seisis niisama 
liikumata ta kõrval.

Ta silmaterad olid kõrvale pööratud, näol ilme nagu 
hirvel.

Siis taganes ta vaikselt metsa, mind nähes, ometi vaata­
mata, — et silmapilgu pärast esile tormata ja mind ennast 
vastu tõmmata.

Või nägin teda mere rannal. Tuul ajas suuri siniseid lai­
neid, valgeid pilvi tuli avarusest. Siis oli ta seal.
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Ta tuli läbi vee. Nägin ta niudeid lainetes, ta rindu 
vahus.

Ta tuli suurte lindude salgas. Nende sinised tiivad lehvi­
tasid ta kaela ümber. Nad nokkisid suuri helepunaseid 
marju, mis ta nagu helmeste rida huulte vahel hoidis.

Siis heitis ta linnud mõlema käega kui lillekimbud õhku 
ja ulatas oma huuled mulle. Meie ümber on lindude-viker- 
kaare vihm.

Ta armastus muutus lõõmavaks kui keskpäev.
Ja ometi ei teinud ta tihti midagi, et mind sundida. Mida 

nõrgem ta oli, seda vägevam oli ta. Ta lamas ainult ja 
naeratas.

Ta oli kui laps. Ta lubas enesega teha, mis tahtsin. Ja 
mida rohkem talle paha tegin, seda tänulikum oli ta.

Ta sai mind uskuma, et olin temast suurem ja tugevam.
Näis, nagu oleksin mina tema liivale paisanud, ta juuk- 

seist murule tõmmanud, teda vägistanud. Ta käed olid 
jõuetult süles, mööda ta põski veeresid pisarad ja ta silmad 
särasid õnnest.

Neil ajul tundsin elu täiust, kuid ühtlasi hakkas minus 
mingi rahutus maad võtma.

Ma ei teadnud, kuis vana hiiglase vastu olla.
Mis arvab ta minust? mõtlesin endamisi. Ta peab ju 

teadma meie vahekorda? Mis kavatsus on tal minu suh­
tes? Mis mõtleb ta peale hakata?

Harva, väga harva nägin vanameest. Ehk ta kalastas kus­
kil teisel rannal. Ehk ta elas lambakarja läheduses tol pool 
saart. Aga vahest hoidus ta minu eest meelega kõrvale?

Vahel juhtus ta mulle metsatihnikus vastu. Kuid ta ei 
pannud mind tähelegi. Ta läks minust mööda oma musta 
lühikese mantli ja paljaste põlvekeermetega kui kõndiv 
kell.
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Mulle tundus alati, et ta oli hajameelne ja mind ega 
midagi enese ümber tähele ei pannud. Ta käis väga tasa­
kesi oma teed ja oli ühteviisi tagasihoidlik ning pehme, 
hoolimata suurusest.

Tegin kord katset temaga kõnelda. Rääkisin maakeeli ja, 
kui see ei mõjunud, siis läti keeli. Kuid ta ei pannud seda 
tähelegi. Tema jaoks ei näinud inimlikku kõnet olemas 
olevat.

üldse näis ta leebe ja heatahtlik, kuid ometi oli tema see, 
kes iial ei lasknud mind mu elu õudust unustada. Nagu vari 
tuletas ta meelde seda kuristikku, mis mind tõelisest elust 
eraldas.

8

Keset ümbritsevat und tundsin tõelisena ainult hiigla- 
neitsi armastust. Tundsin ainult seda magusat tuld, mis ta 
kätest minusse voolas; seda pööritavat mürki, mis ta sil­
mist hoovas.

Meie armastus muutus kohutavaks kui kesköine päike: 
meie ümber oli pime ja ometi silmipimestavalt selge.

Sagedaid tulikahjusid plahvatas meie veres, loetlematud 
lõkked voolasid läbi meie liikmete.

Me ei teinud enam vahet öö ega päeva vahel. Need ku­
lusid ühesuguses joovastuses. Rippusime teineteises kinni, 
hetkekski nõrkemata. Olime kui kaksikud armastuse aias.

Oli öid, mida ei või värinata meelde tuletada.
Magasin ta süles. Ta käed palmisid mu piha ümber, peit­

sin pea ta lõhnavaisse juustesse, nägu surutud vastu ta 
kuumniisket rinda.

Olin ta kaisutuses kui laps.
Tundsin veres ainult üht tungi: lähemale temale, lähe­

141



male! Ainult üht suurt valu: sulada ühte, saada üheks, huk­
kuda ühes! Ei midagi muud.

Nõnda lamasime tundide kaupa liikumata pilkases kojas. 
Keegi maailmas ei teadnud meist midagi ja meie ei tead­
nud maailmast midagi.

Kuid kui päikese kiir hommikul meid äratas, tundsin ime­
likku väsimust. Lamasin ta käsivarrel roidunult, haige kirg­
likust ööst.

Tema aga vaatles mind naeratades. Ta suudles mu väsi­
nud huuli, silmi, kõrvu, hambaid. Ta tikkis suudlusi mu 
kaela, kuklasse, õlgadele, rinnale, selga.

Siis sundis ta mind silmi avama, ja vaatles neid kaua.
Ta oli nõndaviisi ilus, armas ja kohutav: riidetu, patja­

des ja loorides, hommiku värisevas valguses, suured sil­
mad mu üle kummardatud.

Ta ümmarad rinnad õhkusid mu kohal, must juus oli segi 
paisatud, rippus raskelt alla, selle varjus värises ta huulte 
joon imelikuna ja kaugena.

Vahel ei näinud talle mu mõtted meeldivat. Ta sai kur­
vaks. Ma pidin kogu jõudu pingutama, et oma mõtteid 
muuta. Kuid ta sai sellestki aru, ning naeratas veelgi kur­
vemalt, — kuni meid uus kire sööst üllatas.

Hakkasin armastama öid: siis ei mõistnud ta mu mõtteid, 
vaid tegusid.

Olin lakkamatus palavikus. Mu palged lõkendasid, sil­
mad valutasid, süda lõi tormiselt. Ma ei suutnud end enam 
valitseda.

Põgenesin metsa, põgenesin öösse. Hiilisin läbi kuusi­
kute, — oli kuum, läbi männikute, — hõõgusin.

Kuid ta oli seal, ta oli igal pool. Mustade tüvede vahel 
nägin teda loivivat, puhmastes ta silmi säravat, sammal- 
padjul ta keha valendavat.
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Ta oli kõikjal, kuhu pöördusin: puis, järvis, niitudel. Tae­
vas ja maa oli teda täis. Teda ei olnud üks, teda oli loetle­
matult palju, teda oli kõik.

Lopsakas rohi oli kui tema juuksed, jäin udujoomedesse 
kui ta palmikusse, vabisesin õõtsuvail soil kui ta rinnal.

öine pimedus oli tema kaisutus, pälkude välge ta vere- 
löök, latvade kuulmatu kohin ta õrn ohkamine.

Ta saavutas mind kasesaludes, loidapuude, küüvitsate 
keskel, paelus mind silmiga, võrus kätega, laskus mu üle 
kummuli, imes tühjaks.

See oli hirmus. Naise kirg on hirmus.
Miski ei kaitsenud mind. Me kukkusime kummuli kojas, 

langesime õues lammaste keskel; j al gr a j ai, poolel teel 
kodu ja mere vahel, oli meie voodi.

Kuumal ööl, taevarannal kerkiva punase kuu valgel 
armastas ta mind segivisatud patjadel ning käristatud loo­
ridel.

Ta oli himune nagu loodus ja täitmatu nagu maa.
Tema kaisutused olid piinav-valusad, ta suudlused sal­

vavad kui ussi omad.
Ta lõhnas kui põõsas. Ta kirg tõusis kui udu. Ta keha 

kuum niiskus põletas mu liikmeid.
Aga kuu nõrgal valgusel nägin ta nägu. Ta suu oli suur 

ja mustjas-punane kui veres. Ta silmad olid pool-kinni kui 
kassil, nende säras oli lõkendavat verejanu.

Ja selle lõkendusega hukkas ta minu, hukkas iseenese.
Tegin meeletuid põgenemiskatseid.
Hiilisin metsa, ruttasin lammaste rada mööda kahe kalju­

seina vahel. Olin teel kogu öö. Jõin allikaist, vaatlesin sira­
vaid tähti kaljude kohal ja rõõmustasin vabaduse üle.

Kuid siis oli ta jälle seal. Nägin teda äkki kalju najal 
seisvat, kahvatu nägu mu poole pöördud, silmis etteheide.
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Leidsin siis neeme ninas vene, lükkasin lainetele ja kat­
susin põgeneda.

Kuid ta saavutas mu ujudes, lükkas ümber vene, haaras 
mu sülle, mängis minuga keset lainete lendu. Me mattusime 
vahu pilvedesse, ta juuksed ujusid vees kui meriheinad. 

x Ja nagu partllmatari põlvel, nii puhkasin viimaks ta rinnal.
Ah, milliseid hetki elasin üle noil ajul!
Ärkasin vahel pärast suuri palanguid mere liivasel ran­

nal lainete loksest või nõmmel kõrgete kadakate vahel 
kõledal päeval. Taevas oli tühi. Tühjem oli mu süda.

Ärkasin vahel õhtu veerul soo rannal samblas. Päike 
veretas madalas kidurate pedajate vahel, karusambla 
nupud punasid. Kurb õhtu! Veelgi kurvem mu süda!

Lamasin uimaselt kaua aega.
Siis nägin vana hiiglast puude vahel tasakesi minevat, 

enese ette vaadates, kuid näol pilkeline naeratus. Ja see, 
et tema naeris, täitis mu kohutava aimusega!

9

Tuikusin üksi vahusel rannal kõrgete kivide vahel. Valus 
õhtupäike veretas pilvis.

Kui palju päevi oli kulunud, ma ei tea. Tundsin ainult, 
kuis elujõud minus tilk tilga järel vähenes.

Mu pea oli tinaraske. Juuksed läksid halliks ja hakkasid 
langema. Iga pihutäiega võtsin neid kuklast kui harjaseid. 
Vaatlesin oma luisi käsi kui korjuse omi.

Ma ei mõtelnud enam midagi. Otsekui läbi udu kajastus 
mulle viimne mõttekuma:

Oled ainult inimene. Inimene võib armastada ainult ini­
mest. Hiiglase armastus on inimese surm.
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Kõik ümber aitas vaid tõsta mu rasket meeleolu: loksuv 
meri, madarpunased ja kinnaveri värvi kiviseinad ning 
must-lopsakad põõsakuhilad.

Siis järgnesid neljanurgelised kivitiigid, mille surnud 
vesi oli paaruse-karva kui mürk. Mööda seina igritses lai­
salt imajas ojanire.

Mustad kivid ulatusid üle mu pea. Nende sakilised joo­
ned muutusid salapärasteks ja kohutavateks. Pöördusin 
aralt ümber — ning kivinesin jahmatusest.

Otse mu ees, keset verisule-värvi kõrrestikku seisis 
hiiglaneitsi.

Kuis oli ta nüüd teissugune kui ikka!
Ta näonahk oli hall, otsaesine kortsus, silmad külmad. 

Ta seisis liikumatult, pea taha painutatud ja pilk mu poole 
pööratud.

Ta kandis täna tumepunast loomanahka, mille pikast 
karvast ta käsivarred ja reied heledalt esile tungisid. Ta 
juuksed voolasid kui õhetavad väädid igale poole. Ja tema 
sandaalininadel olid tundmatu kiskja küüned nagu õudse 
looma varbad.

Tundsin sõnul seletamatut hirmu ta ees.
Kuid siis nägin, kuis veri ta põsile hakkas valguma. Ta 

silmis süttisid kire tunglad. Ja ta huulenurgis tuksatasid 
himutõmbed.

Ah, oleksin karjunud ta ees!
Ta lähenes mulle liigutustega, mis varjasid himu, häbe­

likkust ja vägivalda. Haarasin mõlema käega hiigellilledest 
kinni. Kuid ta tõstis mu õhku, lillesid juurtega ühes tõm­
mates.

Väänasin käsivarsi, visklesin kehaga, kuid ta ei pääst­
nud.

Nõnda mind kuumas süles hoides hakkas ta jooksujalga 
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randa mööda edasi ruttama. Ta sandaaliküüned rabisesid 
rihvakivides tuld lüües.

Maltsrand kord laienes, kord kitsenes. Kord tõusid me 
ümber ääretu kõrged punased sambad, siis jälle majakõr­
gused kivid, millel kasvasid hiigelpuud kui hiied, ning siis 
lähenes maa merele ja kaljumüür tõusis püstjoones lai­
netest.

Pilgukski peatumata astus hiiglaneitsi vette ja sammus 
läbi vahu ümber mustava müüri nurga.

Avanes maltsrand, mida piiras ühelt poolt laias kaares 
ülespääsmatu sein, teiselt vahutav meri. Kogu ala oli kaetud 
segipaisatud kaljurahnude, seinalt langenud tüvede ning 
taimestikuga.

Kuid see oli kohutav-õudne taimestik.
Maa pakatas, puserdas, läkastas enesest haljust. Rohu ja 

lillede lopsakus oli muinasjutuline. Mahlakusest murdu­
vate sõnajalgade rägastikus hõõgusid hiigeltulikad ja 
võhumõõgad.

Kuid siis muutus vaatlus veelgi õudsemaks.
Ilmusid tülgastav-rõvedad taimed.
Maas, murtud puudel ja kaljudel kasvasid läilakujulised 

taelad.
Terved alad olid kaetud lilledega, mille hiigelõiekarikad 

olid inimese naha värvi. Nad murdusid jala all ja paljasta­
sid sisu, mis oli verine kui toores liha ning lõhnas raipe 
järele. Nende räpakaspunased kausid piirasid meid kõikjalt.

Siis tõusid meie ees seened, mil pole nime inimlikus kee­
les: läilad ja ropud, otsekui inimeste kehaosad.

Kuid hiiglaneitsi ruttas edasi, taimi metslooma küüntega 
veristades kui elavaid olevusi.

Ta lõõtsutas, ta käed värisesid ja silmad lõkendasid.
Kaljusein hargus sammaste reaks, mida katsid lopsakad 
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väädid, ja nende taga avanes hiiglakoobas, mille kohal ker­
genes hall mägi põlismetsaga.

Laest rippusid rusked ja punased rahnud. Rohelised ja 
sinised sambad kandsid võlvi. Seinad keerlesid tuhandes 
käärus, hämarusse kadudes.

Kõige taga kergenes aga nelinurkne kaljusäng maani 
lokkavate sammalpatjadega.

Ning kõik see õhtuse mere virvendavas valguses: veri­
punane, lilla ja tumeroheline!

See oli himu kohutav tempel, naudingute hiiglavoodi 
veripunaste ning süsimustade vaipade all.

Nägin hiiglaneitsi silmi otse mu palge ees.
Neis polnud enam mingit armastust. Oli ainult emase 

armuheitmatus ja piinamishimu.
Ta suunurgad värisesid. Ta huuled täitusid hõõguva 

verega. Ta silmad olid süsimustad.
Nõnda võttis ta mu siin, valusalt ja armuheitmatult. Ma 

ei pannud enam vastu. Andusin lootuseta.
Ah, surra oleksin tahtnud ta armatsemises kui udusulis! 

Sulada temaga ühte, kaduda lõplikult, kustutada viimses 
kaisutuses kõik kannatused, sulgeda viimsesse õhkesse 
kõik armastuse ning valu!

Sest armastasin teda ikkagi veel. Igatsesin ta järele, 
tundsin kustumatut kirge ta poole.

Ainult inimlikum, inimlikum oleks pidanud kõik olema!
Ta jäi lamama, pea taha vajunud, huuled lahti, silmad 

kinni. Ta rinnapead õhkusid ehas kuumalt ning valusalt.
Istusin ta aseme ees samblas hulga aega. Siis tuikusin 

läbi koobast täitva sõnajalastiku.
Mu meeleolu oli vaikne. Aeg kohiseb minust üle, mõtle­

sin, las ta kohiseb. Mina olen siin, mina kaon siin, pea pole 
mind enam.

10* 147



Mu jalad olid väsinud. Tundus, nagu poleks mul kandu 
olemaski, nagu oleksin kõndinud ümmarail keradel, üht­
soodu langesin aga tahapoole, ikka tahapoole, kätega sein­
test kinni hoides.

Eha lõõmas kord külmemalt, kord kuumemalt. Koobas 
oli kaetud otsekui puna-lillade pidulooridega. Läbi võlvide, 
kaudu seinte ja maa voolasid alalõpmata õhkuvate viinade 
joobnustavad lained. Süngel ja kohutaval valguseallikal ei 
näinud algust ega lõppu.

Siis nägin ses helenduses äkki iseennast: lamasin sam- 
malvoodis, pea vastu seina püsti, lõug rinnale vajutatud. 
Must liblik lendles mu hapra korjuse kohal edasi-tagasi. 
Mina aga lamasin, — lamasin, — hooramarjad sõrmi vahel, 
surmakellad kaenla all.

10

Päeval pärast seda põgenesin metsa.
Ruttasin kui tapja, üle õla piiludes. Läksin kaua sammal­

dunud kivide vahel, tõusin ühelt kaljuriiulilt teisele, kuni 
jälle avarale nõmmele jõudsin.

Kogu saar oli mu ees: ruske, lilla ja roheline. Rannad 
valendasid kui angervaksa-väljad.

Seisin kaua seal.
Tuul ajas pilvi lõunasse, — pöörasin silmad lõuna 

poole, — ah, pilved ujusid eemale kui laevad pingul pur­
jedes!

Pilvede varjud sõudsid üle õhtupunase mere. See lamas 
nagu klaasine tee taevarannast saare valge rannani.

All mäe külge mööda tõusid metsad. Nad ülenesid kui 
puude sõjaväed. Nad olid kui pead sulgedes, kui käed lille- 
vihkudes.
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Oi metsalatvade kurbust!
Istusin maha ja kummardasin pea kätele. Istusin nõnda 

kaua liikumata.
Siis kuulsin linnu laulu.
Laulis väikene lind lehestikus. Kust oli see lind, kes esi­

mesena sel tummade saarel laulis? Oli ta niisama siia eksi­
nud kui mina, ääretu pimeduse taha? Kuulasin teda hinge 
pidades.

Viis algas aralt keset hääletust, laulukeermed kerkisid, 
katkesid vaikuseks, algasid uuesti, — viis värises kui 
niit.

Peitsin pea kätesse ja nutsin.
Ah, see oli hääl mu kodurannalt! Sealt, kus neitsid laul­

des üle kaste lähevad, kus õhtu ehas kostab poiste vile­
pill. Sealt, kus mehed rõõmsalt valgmale lasevad, kus pir- 
ruvalgel taat vestab endisist ajust.

Ah, ta tuletas mulle meelde kõik! Mu kodukoha, lapse­
põlve, seltsimehed, mu kasuõe, kes valgmal seisis, pale 
linikusse peidetud.

Tardusin valusais mälestusis. Kui viimaks pea tõstsin, 
oli lind vaikinud, päike madalale vajunud ja värvid muu­
tunud.

Vankus in minema kui unes.
Mälestused ja olevik segunesid mu mõttes. Iga samm 

mäelt alla lähendas mind jälle kohutavale tõele: hiigla- 
neitsile.

Nägin teda magamas mere rannal, murtud lilledes, õhe­
tav ja õnnelik.

Ta juuksed olid taha heidetud kui hobuse lakk. Ta põu 
oli lahti, ja ta rinnad olid liival kui elavad talled, suured 
ning kuumad. Lained puudutasid ta jalgu.

Siis mõistsin lõplikult: See on sinu surm. See on naine.
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See on meestesööjate maa. Tee midagi, või muidu sured 
sa siia!

Ja ma haarasin mõõga. Tõstsin selle kahe käega üles ja 
surusin hirmust suletud silmil kuni vanguni sinna kohta, 
kus ta süda tuksus, kus olin loetlematud korrad oma huuli 
hoidnud. Ma ei suutnud enam mõõka välja tõmmata.

Ta ärkas kiljatades. Ta tõusis põlvili, ta haaras kinni 
kätega mõõgapärast, veri purskas ta käte alt.

Siis mõistis ta kõik.
Ta hakkas nutma valju häälega, ta pisarad segunesid 

verega. Ta langes kummuli kaeveldes, tõusis uuesti üles, 
katsus põlvili mu poole roomata, käsi murdes. Ta veri voo­
las lilledele, neid kaks korda punasemaks muutes.

See oli hirmus. Naise surm on hirmus.
Jooksin vene juurde, see libises lainetele, hüppasin 

venesse ja hakkasin kõigest jõust sõudma.
Nägin teda liival värisevat, kuulsin ta kaebusi. Ma 

usun, oleksin ümber pöördunud ja teda ometi püüdnud 
veel aidata, kui mitte ööge poleks mu venet eemale kan­
nud.

Ta veri voolas liivale, voolas merre, nägin, kuis vesi 
punaseks muutus.

Mina aga sõudsin, sõudsin.
Päike vajus, meri oli vaikne, ainult kõrged hääletud 

ummikud käisid, tasa mu venet tõstes ja lastes. Saar kau­
genes, ma ei näinud teda enam.

Kuid nägin veel hiiglaneitsi verd ning kuulsin ta nuttu.
Võis kesköö olla. Olin surmani väsinud, mu käed vaju­

sid sülle ja silmad langesid kinni. Tundsin läbi suike, kuis 
vene hiigel-ummikuil tõusis ja langes.

Siis kuulsin, kuis õhku täitis vaikne häälitsus, kaebus, 
nagu oleks loodus ise kurtnud.
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Haarasin uuesti mõlad ja sõudsin kui nõdrameelne. Ikka 
edasi, ainult edasi, ainult eemale saarest! —

Pean ma kõik jutustama, mis minuga hiljem juhtus?
Uitsin kaua võõrastel meredel. Kannatasin nälga, janu, 

tormi ja päikest. Leidsin palju säärast, mida olin tulles näi­
nud, kuid ka palju uut.

Nägin vahel laevu, kuid laevnikud olid võõrad, õudsed, 
ei olnud inimesed. Leidsin saari, kuhu ei usaldanud minna, 
ja randu, kuhu ainult öösel lähenesin.

Merimadu ajas mind taga ja kolm päeva kandis mind 
merihobu, kes hänna jõhvidest oli mu venesangasse jää­
nud. Nägin vesihiiglaste võitlust ning kuulsin näkineitside 
laulu.

Kuid miski ei pannud mind enam imestama.
Rändasin siis kaua võõrail mail, kuni koju jõudsin. Leid­

sin üles lapsepõlve nurmed ja salud.
Kuid keegi ei tunnud mind siin, ja mina ei tunnud enam 

kedagi. Samad inimesed, kuid kõik on mulle ometi võõ­
rad. Näen ainult tühje nägusid, ainult varje veel.

Kas meie oleme inimesed? Ei, me oleme ainult lapsed, 
rumalad, pahurad lapsed. Tõelised inimesed elavad kuskil 
mujal, noil kaugeil saaril.

Mina olen neid näinud. Võib olla, olid nemadki veel 
kõige vähemad, teistest eemal, äärmisel saarel. Kuid juba 
nemad olid nii suured, et me neid välja ei kannata.

Igavene igatsus jäi minu rinda. Mu süda oli kaheks käri­
senud, ja miski ei teinud seda enam terveks. Teadsin, kui 
nõrk olin hiiglaste keskel; kuid miski ei lohutanud mind ka 
inimeste hulgas.

Inimlik, liiga inimlik oli kõik mu ümber! Liiga piiratud, 
liiga mõistuslik, liiga väike sellele, kes on elanud hiiglaste 
hulgas keset ääretust!
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Ma ei võinud, jääda oma kodukülla. Mul polnud enam 
kaasvanuseid, ei noormehi ega neide. Olin noor, kuid mu 
juuksed olid lumivalged ja mu samm raske kui tina.

Mis olid mulle veel inimese mõtted ja ettevõtted! Mis 
oli mulle veel inimtütre armastus!

Võtsin kätte rändamissaua. Palju aastaid on kulunud. 
Mul ei ole kodu.

Kuid suvisel õhtul, kui päike kaugel põhja-läänes looja 
läheb ja künkad punaga katab, peatun saua najal, ning 
ääretu igatsus täidab mu rinna.

Tahaksin heita kummuli maha, tahaksin palvetada päi­
kese poole:

Oi maailmade valgus, võta mu valu oma kiiresse, vii mu 
igatsus merede taha!

Olen väike ja võimetu, kuid kui ma ei suuda seal elada, 
lase mul surra vähemalt seal!

Võta mu valu oma kiiresse, vii mu kurbus merele nime­
tule, nimetule saarele — kaugemale kui uni!

1915.
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JUMALA SAAR

TORGLA SOO MUINASJUTT

1

Mets mühises.
Madalad ja tumedad, saladuslikud ja kohutavad hääled 

jooksid mööda puid ning kadusid metsa mustavas sügavu­
ses. Rohe-punased männiladvad kummardusid ses lõpma­
tus mühas nagu kõrkjad lagedal mererannal, kui suured 
lained laialt merelt tulles neid kohinal üle ujutavad.

Mets kohiseb lõpmata, igavesti.
Taevasse tõusevad mustad pilved, õhk on raske kui hõõ­

guvas sepapajas. Ja siis puhuvad tohutud taevased lõõtsad. 
Rasked vasarad raiuvad pilvemägedel, sädemed sähvavad 
üle kõmiseva taeva. Männid painduvad maani, oigavad ja 
kaebavad, kuid sügavas metsa südames käib endine ähvar­
dav koha. Veel vehivad vasarad ja lendlevad säravad 
sädemed ning läigivad taevaste seppade higipisarad. Aga 
juba viskavad pedajad pead selga ja läbi metsa käib rahu­
lik põliskohin. Nii on see olnud aegadest aegadeni — sume­
dad. suveöil ja tormiseil sügispäevil.

Mets mühas — tumedalt, aeglaselt, igavesti.
Esä istus urmise lävel ja kuulas.
Õhk säras loojeneva päikese paistel. Kuskilt tulid kiili- 

rongid. Nende tiivad kõlisesid ja liikmed läiklesid kus­
tuva päikese kiirtes. Sääsed surusid kuusekoorest katuse 
ümber.
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Punakollased pedajad lukkusid kasvavas õhtus ruske 
söödi serval. Päeval valgunud vaigupisarad tardusid kol­
lases tules. Mäenõlval onni ees sinas kadarik.

Kadariku taga algas aga Torgla soo, madalate, kidurate 
mändidega. Kaugel silmapiiril särasid soos päikesepaistel 
hõbelindid. Need olid umbveed — kinnikasvavad soojär­
ved. Nende kallastel elasid hallid kured, ja kuni onnini 
kostis kurgede laul.

Need on saladuslikud linnud. Kaugeil soomättail on 
nende pesad. Seal seisavad nad põlvini vees ja laulavad 
oma laulu — isane ning emane.

Esä istus lävel ja kuulas. Ta hall särk oli rinna eest lahti. 
Valged juuksed rippusid poolpaljalt pealt kõndistele õlga­
dele. Sinikollased silmalaud olid peagu kinni. Mullakarva 
näol paistsid üksikud hallid häbemekarvad. Peened viisu- 
nööridega ristatud põlved puudutasid värisevat lõuga.

Ta kuulas ja mõtles.
Ikka madalamale ja madalamale vajus rauga väsinud 

pea. Särgikuklast paistis hall nahk nagu muld. Ta jäi kahe- 
korramurtuna lävele tukkuma. Läbi une virvenduse kos­
tis ta kõrvu hallide kurgede laul ja mändide igavene 
müha.

Tõsiselt, suurepäraselt rauges päike. Kääbusmändide 
ladvad veretasid. Varjud venisid pikaks, roomasid mööda 
mäenõlva, mustasid onni pehkinud seinul. ülalt hallid ja 
alt tumepunased pilvelindid rippusid nahkhiire tiibadena 
veereva päikese kohal. Teispool aga kahvatas taevas, 
ähmatas, hämardus, ja läbi rõõsa udu vilkusid üksikud 
tähed ning kitsas kuusirp.

Kurgede laul kustus kaugel umbvete taga.
Kui Esä pea tõstis, lõõmas Jumala saare hiie latv teis­

pool umbjärve purpuriliselt. Mets kohas suveõhtu hämaras.
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Vanamees langetas jälle pea ja õhkas tasa, sügavalt, 
õhkas ja noogutas pead.

Sääsed jäid äkki vait. Ainult pisikesed mustad putukad 
vibutasid veel väikeste tiibadega mustava maja ümber.

Siis ärkasid metsas esimesed öised hääled. Kulli naer 
veeres kerana soole, rõkkas metsas vastu ja kadus kaugel. 
Ja siis haugatas hunt, neelas hääle ja haugatas selle uuesti 
veerema puude alla, soole, kaugele umbvete poole. Ning 
siis sulpsas ojas iherus, terasene veekõlin vaikis äkki nõre- 
puude all kui kandle keel, millele langeb käsi. Kes teab, 
kust tulid ja kuhu kadusid hääled ...

Vanamees noogutas peaga ja sosistas:
„Isa ... pojuke ... vaimuke ..."
Kuid kaugemale ta mõte ei ulatunud. Jälle oli saja- 

aastases peas tühi ja pime kui maa-aluses keldris. Pea kõi­
kus üles ja alla.

. .. üle laugassoo tuli mustav hiiglapilv. Männid mur­
dusid, kui ta neist üle veeres. Mühinal vajus ta onnile 
kokku, nii et tohikune katus ragises ja sarikad raksusid. 
Esä tundis otsaesist kui tangide vahel, ta sooned tõmblesid 
krampides, ta keha vappus palavikus, ümber aga kees, 
kahises, sumas ja põles nagu kõuepilves.

Esä sirutas värisevaid käsi ja sosistas, pilve paitades, 
suletud silmil, siniseil huulil:

„Jumalake ... jumalake . .. halasta!"
Ta langes rinnuli päikesest põlenud rohule. Ta oigas ja 

viskles nagu haavatud elajas. Ta kondised sõrmed tungi­
sid kuiva mulda. Viimne keraline mõte kukkus ta peast ja 
purunes. Kuid ümber loivis kõrvetuulena sünge Torgla 
vaim.

Mets mühas tumedalt, tasa.
*
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Oö hõlmas tuli noormees metsateel ja nuuksus. Ta rusi­
kas käed pühkisid külmi pisaraid koltunud palgelt ja süga­
vast rinnast kostis tume hääl.

öö hõlmas tuli teopoiss metsateel ja värises vihast ning 
hirmust. Kui mõisaloss hakkas hämaras hävima, pöördus 
ta, tõstis rusikad taevasse ja kähistas läbi hammaste:

„Hundid!"
Siis aga ehmus ta ise oma häälest. Ta vajus kössi, tõm­

bus küüru ja ruttas pimedas piiludes kodu poole.
Hundid — ta kuulis neid Torglas ulguvat. Nad jagasid 

saaki — isane ja emane. Uu — uu — uu ... kostis nende 
ulung kaudu metsa. Ja teopoiss jahmus ning tuline hoog 
käis läbi ta vitsavermelise selja.

Tühi leivakott kõlkus Marguse õlal. Ta hirmuhigis ma­
dal laup oli raskeis võides. Higist pulstunud juuksed rippu­
sid kaabu alt. Küürus, pea õlgade vahel, astus ta mäerin- 
nakust alla. Siis ümbritses teda ainult pilkane öö. Ei paist­
nud üleval tähti. Ei näinud, kus lõppesid ladvad ja algas 
taevas. Ainult öö, ääretu öö.

Uu — uu — uu ... ulgusid hundid Torgla sool.
Nad tulid igalt poolt pimedast. Nende silmad põlesid ja 

lõuad loksusid. Nad peatusid Marguse ümber, nende põle­
vate silmade sõõr näis kui nõiatulukeste ring pilkases öös. 
Nad tõstsid koonud taevasse, otsekui nuusutades ristitud 
vere lõhna. Nad ulgusid pikkamisi, koledalt.

Marguse peas peatusid mõtted. Viimne veretilk valgus 
ta palgelt. Siis kisendas ta kähinal:

„Appi! Appi!"
Kuid polnud siin abi. Polnud pääsemist kogu maailmas. 

Ja Margus hakkas jooksma.
Läbi metsa käis madal, salajane kohin. Siis hakkas õhk 

jooksja kõrvus vihisema. Hääl kõvenes, ja mees mõistis, 
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et see ta järele kihutas. Ning siis mõistis ta ka, mis hääl 
see oli.

Nõnda vihiseb kasevits, langedes kramplikult tuksuvale 
ihule. Esimesel hoobil roosatab nahk, teisel veretab. Igal 
järgmisel viskleb keha kõvemalt, — kuni kaseoksad on 
punased.

Mõisa hundid — härra, opman, kubjas, kilter! Marguse 
veri-vermelisse selga lõid valukrambid. Ta tundis vitsu 
juba selja taga vihisevat ning kartis esimest hoopi.

Kuid ta ei jõudnud enam joosta.
Saagu, mis saab! oigas mees hingeldades. Tulgu, mis 

tuleb!
Ta ees mustas põhjatu hauana Torgla. Ja soo rannal pik­

sest purustatud männi varjus oli nende onn.
Soo saladuslikku riiki vankus Margus. Torgla sünged 

jõud keerlesid kuusetohikust katuse kohal. Suurte met­
sade piires oli nende priius. Tumedate viirudena laineta- 
sid nad põlissoist üle maailma. Ning valitsesid kohutavad 
seadused ses riigis ...

... Meenusid Margusele lapsepõlve päevad, mil ta esma­
kordselt mõistatas metsa mõistmatust.

Ta jooksis vanaisa juurde:
„Esä, Esä, mis on seal mändide ladvul?"
„Päike läheb ju looja."
„ Jaa-jah, aga mis see on, see?..." küsis poisike hir­

mul värisedes. „See — vaata ometi, kui punane, verine!"
... Või kohutav sügismaru põlismetsas ... Pedajas pain­

dub, vihaselt vingub tuul ja viib tuisuna üle söödi okkaid 
ning oksi... Sügavas metsas aga oigab, kaebab keegi.

„Esä, Esä, kes on seal?"
„Tuul on ju."
„Ei, aga see, kes seal nõnda oigab?"
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„Ah see ... see on ju mets ... must, must mets ..."
Kuid poisike ei mõistnud ometi, mis oli see seal, 

see...
.. . Margus komistas üle Esä, kes lävel lamas. Ta aitas 

rauga sisse. Siis vajus ta ise lavitsale kui jalust mur­
tud.

Lõukas ereles tuli. Söed hõõgusid, sädemed hüplesid pi­
medas. Rauk lõõtsus tule lõkkele. Ja varsti pragises pird 
pilakus ning valgustas suitsunud taret.

Ja siis sõid nad pirru valgel aganaleiba ning jõid vett 
peale. Teomehe kurgus oli valus, nagu oleks ta nõelkeri 
neelanud. Väsinud liikmed liikusid vaevalt.

„Oh seda ilma ja elu!" õhkas vanamees.
„Vaeva ja valu!" vastas teopoiss lee ees selga soojen­

dades.
„Jumalat oleme pahandanud!" kordas Esä. „Jumalat ja 

Maarjat ning Jeesust... Oh, oh!" Ta hääl värises. „Neli 
nädalat on põud. Jaan pani taeva kinni. Piiska pole tulnud. 
Tuul puhub — kui tuli põletab ..."

„Aga mõisas pekstakse," lausus poiss mõttes.
„Maa lõhkeb kuumuses. Puud ajavad vaiku kui mahla. 

Linnud istuvad põõsa vilus samblal, nokad lahti, lõõtsu­
tavad ..."

„Aga mõisas pekstakse!" kordas Margus.
„Pekstakse, lapsukene, pekstakse! Või kunas pole seal 

pekstud. Alati on, alati."
Mõlemad vaikisid. Pird põles praginal.
„Maailm on varsti otsas," sosistas Esä. „Hundid uluvad 

kui suure katku ajal, uluvad päisel päeval. Ja Kõrgesaarel 
olla öösiti surnuid nähtud . . . hulka, hulka .. . Kõik valgeis 
rõivais .. . tulnud üle jõe ja kadunud metsa ... valged ning 
hulka ..."
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„Ja kõneldakse," algas jälle Margus väriseval häälel, 
„kui nüüd noor tüdruk upuks, tuleks vihma ..

Seinad mustasid, söed hõõgusid, pird põles võdinal. 
Vanaisa ja pojapoeg värisesid hirmust ning õudusest. Mõis 
oli vihane ja jumal julm. Ning inimene ei leidnud laial 
Torgla sool kuskilt abi.

Kui aga kesköö lähenes ja Margus magas, hiilis Esä 
onnist ning kadus Jumala saare tammehiie poole. Pälgud 
vehkisid taevas, maa jalge all oigas lõpmatus janus ja öö 
oli must ning lämmatav. •

z ♦

Kui oleksid need umbveed kuivanud, oleksid järvede 
asemel põhjatud sügavused, mis haigutaksid vastu kui 
teise maailma väravad.

Kord oli Torgla soo asemel üksainus suur järv. Ta kal­
dad seisid vaimajad, ta pinnal liikusid tugitaladega paadid, 
ümber mühas rannatu põlismets. Siis rändas rahvas järve 
kaldail, metsaurgastes peeti kirveste ja viskeodadega viha­
seid võitlusi ning kütiti metssigu ja tarvaid. Sügaval turba- 
soos lamavad nüüd pealuud ja süngete järvede põhjas puh­
kavad toorahaamrid.

Mets kohises ja selles igaveses kohas tärkasid sood ning 
rabalaukad. Ja aastatuhandete pärast seisid hallid kured 
vete kaldal ning laulsid kooris oma laulu. Ja pistrikud 
tulid, istusid veest kerkivaile kändudele ning vaatlesid end 
edevalt tõmmus vesipeeglis.

Torgla elab sügavat ja sünget elu, niisama saladuslikku 
nagu ta minevik. Ja veelgi jätkub temas igavene võitlus, 
sünd ning surm.

üksi mustab mannermaast lahutatud Jumala saar keset 
põlislaant ja mädasood. Kaldale sinavad ta tammede lad­
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vad, aga teed tema juurde ei ole. Ainult mustad postid sei­
savad sügavas soos kääbusmändide vahel, ja neid mööda 
läheb rada Jumala saarele. Aga ei ole neid, kes seda rada 
tunnevad. Nemad puhkavad mullas. Mõnede pealuud 
valendavad Torgla laugaste ääres, teiste kondid on hundid 
laiali kannud.

Kunas tõusis su päike, Jumala saar, ja millal veereb ta 
loodesse?

On olemas maailmu, kus ei tõuse ega veere päikene. 
Need ilmad on päikeste peal. Jumala saar on üks suur 
päike, kus pole ööd ega päeva, tõusu ega loodet igavesest 
ajast igavesti. Vaikne ja saladuslik on maailma süda, iga­
vene Jumala saar.

Torgla männid kohisevad sünget salajuttu, pälgud kuma­
vad taeva all ja kahvatud inimmõtted otsivad sammasrada, 
et tungida jumalahiite põue ning kustuda siis jõuetult mui­
nasjuttude hämaras.

*

Esä läks.
Ta pea oli norgus, kõhetud sääred nõtkusid ja käed väri­

sesid. Kui eksinud kodukäija astus ta ühelt rohtukasva­
nud sambaotsalt teisele, ümber aga seisis soo ja surm.

öö oli raske ja rusuv, nagu oleks tuhandest nähtamatust 
ahjust temasse kuumus voolanud. Õhk tardus. Ei liikunud 
mustavas taevas pilveriba, ei säranud seal kartlikult väri­
sevat tähte. Kogu maailm tukkus raskes ja rusuvas põua- 
udus.

Peatselt pidi otsas olema maailm. Taevas põles ja maa 
all müdises, aga uimastavas öös oigas keegi ning kutsus 
kedagi appi. Ei olnud see hunt ega häälitsenud see öökull 
kuusetihnikus.
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... Tüdruk, kus viibid sa? Tule ja kukuta end öö pime­
das järve lainetesse, siis tuleb taevast vett. Vaimudele on 
urja vaja, eluohvrit on tarvis, siis alles nad halastavad.

Tule ju kiiresti! Kas sa ei tea, kuis maailm su järele igat­
seb nagu murumuld urikivi ümber, mis janub ohvriverd? 
Kas sa ei tea, kuis ihkavad põlenud põllud sahisevat vihma, 
kuis närbuvad õied nagu nutupunased silmad, vaadates 
hõõguvasse taevasse? Tule ju kiiresti, tule ju ometi!

On öö. Põlispuud vaikivad tõmmuvoolisil rännul. Sa 
tuled kui vaim, ja mustavas taevas ning järvede pinnal 
paistab su valgete riiete vastuhelk. Kiirates ja valendades 
tuksuvad ringlained üle järve ning kaovad kaugel öö hä­
maras. Veel veidi väriseb vete virve kõrgete puude all.

Õhtukaarel kerkivad siis pilved taeva ja varsti vihiseb 
vesi janunevaile põldudele.

Tüdruk, kus viibid sa veel nii kaua? Mis maksab sinu 
elu nälga sureva maailma elu kõrval? Tule ju kiiresti, tule 
ju ometi!

... Esä tuikus üle soolaugaste. Juba mustas Jumala saar 
ta ees. Ta ei näinud ega kuulnud enam midagi. Ta tundis 
ainult meelipimestavat püha-hirmu.

2

Kuus nädalat ei tulnud vihma.
Päike tõusis, põletas ja läks looja. Inimeste silmad vaa­

tasid taevakaartele ja ootasid pilve. Kuid päike tõusis ja 
päike läks looja, aga pilv ei tulnud. Paks, kuiv udu rippus 
maa kohal. Kui päike tõusis, oli ta punane kui veretükk, 
ja tuli alles kella kuue ajal nähtavale ning veeres õhtul 
samal ajal. Ei olnud varju, kui ta paistis, ei säranud hom-
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mikuti kastepisaraid rohuvartel. Mudaloikude põhjad lõh­
kesid kuumuse keetel ning konnad surid jannu.

„Nälg — nälg!" lõid kirikute kellad, ja nende hääl kostis 
oigena üle põlenud maa.

Hommikust õhtuni seisid jumalakoja uksed lahti, inime­
sed lamasid põrandal kummuli ja kisendasid:

„Issand, halasta! Kristus, halasta! Issand, halasta!"
õpetajad seisid põllupeenrail ja sirutasid käsi taeva 

poole ning hüüdsid:
„Jehoova Issand saadab surmast välja! Halleluuja!"
Aga põletav lõunatuul lõõtsus nende paljaste peade üm­

ber ja kuivatas higitilgad nende otsaesistel. Nende keeled 
kuivasid kinni, et nad ei saanud koos oma rahvaga jumala 
poole hüüda. Ning kollaseks kõrbenud maa kisendas endi­
ses janus taeva poole:

„Nälg, nälg!"
Ja juba ta hiilis põldude ääres, et sügisel koju tulla — 

luitunud, punaste silmiga nälg. Ning ta paremal käel seisis 
taud ja vaatas isuneval pilgul küla poole.

... Teomees kündis härgadega mõisa väljal. Parmud ja 
sääsed pirisesid määratu karjana ta ümber ning nurusid 
verd, mida oli töölisel eneselgi vähe. Musttuhat sündis 
neid iga päev sois ja rahus ning pikis ronges venisid nad 
heledaksköetud õhus, põristades metalltiibu hõõguva maa 
kohal. Aga mees käis paljaste viiskudega mööda põlevat 
põldu ja ajas pudenevasse mulda vagusid kui tuhavälja.

Kui päike hõõgsöena keset taevast kõige kõrgemal lõõ­
mas, juhtis teomees loomad lepikusse Neitsi allikale, võt­
tis rõivad seljast, laskus kuivuva allika äärde kividele, 
kummardus ja jõi.

Nagu vahe nuga lõikas külm vesi ta sisikonda. Mees sul­
ges silmad, ta higised juuksed langesid vette, aga ta jõi, jõi 
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ja jäi allikaäärsetele kividele — surnult lamama. Härjad 
raputasid redelrangid kaelast ja läksid tõsiselt, aeglaselt, 
otsekui mõtiskelles mõisa poole.

Teomees ei orjanud enam ja tal polnud enam janu.
Aga nurm jäi seekord kündmata. Kui kuum tuul õõtsus, 

siis tõusis tuhasarnane tuline muld õhku ja tuiskas kui kuiv 
lumi talvel.

♦

Kord, kui õhtuvarjud juba üle majade ulatusid, aga maa 
päevasest soojusest alles hõõgus, istus Margus kirikumõisa 
aias murul ja kõneles endise õpetajaga. Videvik kattis 
tumeda vaibana närbunud lehestikku. Kannatavast maa­
pinnast tõusid vaiksed mõtted igavesest rahunurmest, kus 
kõnnivad hallpäised raugad, rääkides rõõmust ja rahust 
ning armastusest. Ja need koduse mulla hääled ulatusid 
vaikse leinana südameni, mis otsis ning igatses rahu.

Margus istus murul vana niinepuu all ja kuulas mõttes, 
mis kõneles valgejuukseline rauk.

Ja vaikselt kostsid vanakese sõnad üle maa, nii rahu­
likult, nii hellalt kui ema kätkilaul. Sume pimedus pehmen­
das nad mahedaks muusikaks, mis ei lähe kõrvadesse, vaid 
südamesse. Ja vanakese kustunud silmad said uue läike, 
üle ta lauba läksid äraseletusjooned, pehmelt kumasid ta 
juuksed hämaras. Ei tal eneselgi olnud muidu see nii selge, 
mis ta nüüd rääkis. Rannatu jõud voolas ta rõhuta sõnadest.

Ja see piinatud ja tuimunud inimene, kes teda kuulas, 
mõistis neil silmapilgel elu sügavusi ning kõrgete südame 
koskede kohinat. Ta nägi äkki sünged seinad enese ümbert 
langevat — ja põhjatud sügavused ning piiritud riigid vaa­
tasid talle vastu.

Ja nii rääkis rauk keset suvist ööd:
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♦

„ ... On nagu tuuled me vaeste mõtted: nad tõusevad, 
õõtsuvad, kaovad. On nagu ussid me kiusavad mõtted: nad 
roomates hingesse vaovad. Kes teab nende mõtete suurust, 
ehk ise me nemad küll sünnitand? Kes teab nende mõtete 
sündi ja jätku, või millal nad kustuvad? Nad noortel võim­
sad ja tormised on kui põletav marutuul, ja vaiksed ning 
hallid vanadel on kui taevas talvisel kuul. Nad noortel otsi­
vad kangelastegu ja suurt ning vägevat tööd, nad vanadel 
veerevad vaikselt ning tasa kesk suvist hämarat ööd. Siis 
otsivad elu ja õiguse põhja ning jumala vaimu me sees, siis 
uurivad tundmata taevaste elu, mis ootavad alles meid ees.

„ ... Sa õnnelik-õnnetu noormees oled, sest noorena tun­
ned ju sa, et jumal on selge kui päike, et jumal on tume ja 
tundmatu. Ei ole muud miskit, mis eest nii palju on kanna- 
tand inime kui tumeda usu pärast me tundmata jumalasse.

„ ... Mu väsind hing on nii vaikne kui lehestik öine me 
ees, mu mõte puudutab vaimu, kes asub me ümber ja sees. 
Ei ole usku, ei kuiva kirja, ei põrgut, ei paradiisi, ei ole 
tarvis palvet, ei urja, ei jumalakoda ning hiisi. On olemas 
üks, kes elu on annud, kes sureb ja suretab, kustub ja 
keeb, kes lilled on õitsema pannud ning tühjusest ilmasid 
teeb. Ta lõõmab põlevas päikeses ja ragiseb pirru tules, ta 
kohiseb mässavail meredel ning suliseb allika vees. Kui 
sureb me liha, vaim lahkub ja kaob, siis jumalaga end ta 
ühendab. Sest oleme isegi jumalad, — me osadest uuesti 
inime saab. Ei ole sel jumalal usku, ei kirja, ei preestrit, 
ei palvet, ei suitsevat urja.

„ ... Oh mõtted, oh mõtted, nii valged kui lumi, nii vaik­
sed kui raugenud meri, nii otsivad, hüüdvad, kisendavad, 
kuni veel mässamas veri! Nad otsivad elu ja ilmade algust 
ning jumalaid elusaid, nad kobavad ümber kesk ääretut 
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valgust ja eksivad teeta keskteid. Oh tühine usk, oh tühine 
teadus — kus on teie tõde ja jumal? Nii kaua uskusin teid 
mina alles, kuni mina olin veel rumal! Nüüd aga usun ma 
jumalasse, keda mull' kuulutab taevas ja salu, kes on tead­
matu, tundmatu võim, jätmatult jätkuv elu. Kes on siis 
jumal, kui mitte ma ise, mis on siis elu, kui mitte mu vaim? 
Selles on varjul me maine olu ja igisurematuse aim.

„ ... Kui rägudes rauda ja radasid rajades me elame 
ilmas, me — jumalad; piiname, rusume, vaevame, tapame, 
usume õigust, me — viletsad rumalad! — Kuid vaiki, mu 
süda, ja vaikige, mõtted! Kas usun ma üksinda valu ja verd, 
kas usun ma üksinda põlevat tuska ning mõõtmatut tui­
muse, tühjuse merd? — Mu jumal on arm, mu jumal on 
elu, mu jumal on tõde, mu jumal on tee, mu jumal on 
vaikne, kannatav valu, mis särab läbi silmade vee. See 
jumal ei ole muinasjutt, ei oota meid pilkane öö, kus ahas- 
taks ohe ja valitseks nutt ning piiraks meid piinade vöö.

„ ... öö sumedas süles nii kumiseb sala, kui kostaks kau­
gete kellade hääl, ja tasa mängivad õhtused õhud kollaste 
lehtede peal. Ja üksinda oigab ja leinab ta siin, see hõõguv, 
põlenud maa, ning kuula, kas ei näita see nii, kui laulaks 
nüüd vastu suli' ta? Nii tasa, nii vaikselt, nii hellasti kostab 
see värisev hääl, kui ujuks ohete laine sügava umbjärve 
peal:

„ „Jää rahule, sõber, jää rahule, vend! Kord tõusevad 
paremad päevad, mil sinu väsinud silmad jumalat eluna 
näevad.

„ „Oh kannata, sõber, oh kannata, veli! Kord õitsevad 
lilled ja heliseb maa! Siis kustuvad tumedad öised varjud 
ja punavad koidud ning rahu saad sa.

„ „Ei ole siis ohtu, ei ole siis hirmu, ei ole halba, ei head, 
ei ole hirmudes ohkavat ohvrit, ei ole ootustes õhkavat 
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maad. Ei ole siis taevast, ei ole siis põrgut, ei tumene häda­
des taevane kaar. Ilm ise on enese looja, kõik maa on üks 
Jumala saar."

„ . .. Nii vaikselt ja tasa kumiseb maa, kui heliseks kau­
guses kellad, ja piiravad hinge mul aimused nii imearmsad 
ning -hellad. On lahkunud minust kõik ahastused, on või­
dul üksainus aimus: mu hing on ju Torglasse rännanud ja 
kummardab jumalat vaimus. Ei ole mul usku, ei ole mul 
kirja, ei ole mul palvet, ei tunne ma urja!

„ ... On nagu tuuled me vaeste mõtted: nad tõusevad, 
õõtsuvad, kaovad, nad heljuvad, tormavad, otsivad, kuni 
kord mullasse vaovad..."

♦

Margus kuulas, ja talle oli korraga kõik selge. Olid kadu­
nud mustavad seinad ta ümbert, kadunud kütked, mis ta 
pimedat mõtet aheldasid. Kui ta oma muidu nii tuima näo 
vaevalt väriseva lehestiku poole tõstis, siis oli see valge 
nagu õpetaja juuksed. Vaevatud teomees nägi äkki, et teis­
pool mõisa loomatarasid ja viinakodasid oli maailm — suur 
ning lai. Ja ses maailmas elas vaim, keda kutsuti kord 
jumalaks, kord inimeseks. Ning seda vaimu kummardad 
nii kirikus kui nõiatule ääres Torgla taga.

Vanake rääkis. Imelikud olid ta mõtted. Nad voolasid kui 
lained põhjatust allikast—ühtsoodu, järele jätmata. Ja rauk 
tundis end seisvat määratu koguduse ees ja jutlustavat iga­
vesti vanast ning kuulmata uuest usust, mida kõik mõistsid.

Margus kuulas ja ütles:
„Õpetaja, inimesed on rumalad ega tea seda veel mitte. 

Nad ei saa arugi neist suurist asjust, kuigi need on nii 
lihtsad."

166



Ta tänas, jättis jumalaga ja läks mõttes minema. Ja sam­
mudes keset sumedat suveööd näis talle kõik nii hele ja 
selge, olgugi et taevas ei kumanud kuu ega tuiganud tähed. 
Sest mõte, mis kord vabanenud hirmude ikkest ja pääsenud 
salavaimude paelust—see rajab päikesed tuiskavas tonnis 
ja paneb särama südamed pilkases öös. Ei vajata siis tähti 
ja päikesi taevas, kui hinges on hoovamas elu ja soojus. 
Ollakse ise siis tähed ja päikesed lõpmatus ruumis, ollakse 
ise siis elu ja maailm, loodu ning looja!

Ei kesta kaua suvine, soe ja sume öö, peagi kerkivad 
pilvedel tulised viirud, kustuvad varsti öised varjud, — 
peagi põlemas taevas ja lõõmamas koit.

Julgelt ja rõõmsalt läks Margus mööda pimeda metsa 
ussina keerlevat teed. Ei kartnud ta ulguvat huntide hulka, 
ei peljanud pahuraid pedajavaime: nüüd punetas koit, nii 
võimas ja tore, nüüd tõusemas päike, ilm heliseb, särab!

Uued päevad on alanud maailmas — uued maailmad, 
uued päikesed, uus maa, uus rahvas ja uus jumal!

♦

Ja ometi — põletav põud kestis edasi...
Ja ta kestis terveni seitse nädalat: jaanipäevast rukki­

maarjani. Inimesed käisid kui varjud ja uskusid viimse­
päeva tulevat. Ja miks ei pidanudki ta tulema? Jumal oli 
vihane ja Maarja rahva maha jätnud. Kust pidi siis veel abi 
tulema?

... Kui Karupalu peremees oli päev otsa palja päi tulise 
päikese paistel piirikivil istunud, siis tõusis ta kähku, nagu 
oleks otsusele jõudnud. Ta ruttas koju, võttis sealt kapa 
ja hakkas sellega paari versta kauguselt pool-kuivanud 
ojast kaerapõllule vett kandma. Ise aga rääkis sealjuures:
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„Olgu sa olemast, tulgu sa tulemast! Ei ole sind hea 
annud, kust saab sind siis kuri võtta?"

Kui ta mõisa viidi, vaatas ta opmanile teravalt silma ja 
ütles:

„Mis võin siis mina seal parata, kui palgid on kõverad? 
Käisin küll vanajumalale peale, aga kuri käänas nad siiski 
looka. Ja marju pole ka mitte mina ära söönud; seda on 
puha kured teinud..."

Ja krahvi-härrale ütles ta suu sisse:
„Härrad võiksid Riiast järele pärida, kas sealt on säärane 

paber välja antud, et nii kaua taevast vett ei tuleks? Minu 
arvates on see haavik ikka jäneste näritud küll..

... Aga põud kestis edasi. Kuum liiv kõrvetas paljaid 
jalgu. Loomad liikusid, keeled hammaste vahel rippu. Kiri­
kute kellad oigasid üle põlenud maa:

„Nälg —nälg—!"

3

Kuigi Margus uue ajastu algust uskus, oli Torgla endi­
selt kohutav ja inimesed endiselt hirmsad. Nagu unes jät­
kusid päevad. Päike põletas endiselt, endiselt rippus põl­
dude kohal kuiv põuaudu, tuline veri tungis ajju ning pea 
huugas.

Kas ei kumanud siis koit ja tõusnud uue maailma päike 
sel hommikul?

Koit kumas ja päike tõusis, kuid tõusis selleks, et armu­
tult kõrbenud välju põletada!

Mõisa härjatalli aurus kaalus Marguse uimane pea elu 
põlisküsimusi. Kui teomehed lõunatunnil viinaköögi taga 
põõsais suikusid või marukoerist rääkisid, kes karjadena 
ringi käisid, lamas Margus eemal rohus ja vahtis segaseil 
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silmil läbi närbinud lehestiku taevasse, kus tukkusid põua- 
pilved. Suur mõte loivis ta karvases peas, väsinud silmad 
vajusid aga kinni ja varsti norskas mees. Kuid ärgates 
ilmus mõte uuesti ja küsis ja nõudis ja puuris.

Kutsusid teised teopoisid teda „papipojaks", ainult naer­
sid ja pilkasid teda.

Esä istus päevade kaupa onni lävel ja vahtis soole, õhtuti 
lamas ta kurtes ja kaevates õlgedel, aga öösiti tõusis ta 
ning kadus vabisedes soomändide taha.

Margus teadis, kuhu vana läks, kuid ta ei teadnud, kus 
see oli ja m i s seal sündis. Kord katsus ta isegi Esä 
järele sinna hiilida. Kuid kui ta hirmust meeletuil silmil 
poolelt teelt tagasi tuli ja onnis õlgedel lamas, lõi ta oiates 
mõlemad kondised käed pea ümber. Ta keha viskles kram­
pides ja ta suu hõõgus kui nõelte otsas.

Siis langes ta imelikku unne. Ta magas ja ta silmad olid 
lahti ning vaatasid läbi pärani ukse soole. Seal mustasid 
käharad kääbusmännid ja valendas pimedas põdrasammal. 
Ja siis nägi ta Torglas teda liikuvat. T a kerkis süga­
valt sammaldest, hõljus musta sambana õhus ja vajus siis 
onni poole. Vaikselt vaarus ta üle künnise, kummardus 
mehe kohale ja küsis süngelt ning sügavalt:

„Kes oled sina? Kes oled, et ei tunnusta mind?"
Margus ajas enese vabisedes küünarpäile ja vastas läbi 

une:
„Inimene, suur inimene olen."
„Aga sina oigad ometi ja vingerdad valus?"
See oli trotsimislaine, mis voolas nüüd mehe huulilt:
„Jah, mina oigan ometi ja vingerdan valus, aga siiski 

olen mina jumal, keda suu minul eile veel palus! — Jah, 
mina oigan ometi ja närtsin kui väeti taim, aga mina olen 
ka ometi mõõtmatu, võitmatu vaim! — Jah, mina oigan 
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ometi ja pisarais kustub mu silm, aga mina olen ometi 
armastus, elu ning ilm!"

„Ha ha haa!" naeris tema, ja ta naer rõkkas üle maa­
ilma laiali.

„Ha ha haa!" naersid maja mustavad seinad, naersid met­
sad ja Torgla, naersid väljad ning taevas.

Siis hüppas Margus üles. Ta silmad keerlesid, hambad 
olid risti ja käed rusikas. Kuid must kiusaja pilv oli kadu­
nud. Peas huugas ja mühises ainult.

Margus ründas läbi metsade mõisa väljale. Seal sirutas 
ta kondised käed kaugelt mustava kiriku torni poole ja tar­
dus nii. Suur igatsus, suur palve mässas ta hõõguvas rinnas:

„Suur oled sina, oh maailmade looja! Ja ei peaks sinul 
siis veel rahu olema! Kõik inimeste mõtlused ja tarkused 
on tuhk ja põrm! Anna aga meile rahu! Päästa meid neist 
mõtteist ja sest tarkusest, et rahu saaks! Suur oled sina, oh 
maailmade looja! Ja ei peaks sinul siis jõudu olema meid 
päästa tarkusest?!

„Kõik, kõik see on kurjast — see must kiusaja pilv, see 
viimsepäeva kartus ja isegi sinu kõne, oh vana õpetaja, oli 
kurjast! Küllap oled juba liiga vana ja juba rumalalt rää­
gid. üksainus on jumal, üksainus!

„Andku tema meile aga rahu! Rahu!"
Margus istus orjakivile, pööras palge kiriku poole ja jäi 

magama ning puhkas järgmise päevani.
Ja kui ta hommikul isaga laua taga istus ja aganaleiba 

soolaga sõi, siis hakkas ta sellest rääkima, millest oli nii 
kaua mõtelnud ja mida nii kaua enese taga hoidnud. Kuid 
mõne sõna järel vaikis ta, mõtted ujusid peas laiali ja koh­
metult pühkis ta vatmalist varrukaga suuri higitilku otsa­
esiselt.

Esä vaatas imestades talle otsa ja ütles pahaselt:
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„Mis sina, poisike, ka jumalast tead! Ooh, ooh! Vihane 
on jumal meie peale, vihane! Maarja on meid maha jätnud. 
Nälg tuleb! Ilm läheb hukka! Ooh, ooh!"

Mõlemad vaikisid kohmetult. Siis küsis Margus sosinal, 
vanale teraselt otsa vaadates:

„Esä, kus käid sa öösel?"
Vanake pööras pea kõrvale ja pomises:
„Mina? ... Kus ma käin? ... Niisama ... Jumalat käin 

palumas, Jeesukest, Maarjat... Oh halastaja taevas! 
Kunas tuleb ots vaese inimese vaevale? ... Orja ja vaevle 
ning tunne nälga ... ja ei tea, kui kaua, ei tea ... Mõis on 
siin ja siin põud ning siin nälg ... Mõisas pekstakse ... 
jooksed metsa ... seal sured nälga ... Sel aastal uhab vihm 
vilja päri mäge orgu ... teisel põleb ta väljal põua käes ... 
Jumalake, jumalake!... Ei tea, mistarvis see kõik on ... 
Aga nii see on ... ja lõppu ei ole ... Ja mine kas või tuhat 
versta: ikka on mõis, on põud, on nälg ... Mine kas või 
maailma otsa: ikka on mõis ning häda ... Kuskil pole teed 
välja, mitte kuskil!..." •

Siis tõusid nad, panid krõbedad käed kokku ja Esä luges 
kõva häälega:

„Issa meie, kes sa oled taevas ..."

*

Esä ja Margus rühkisid raiesmaal. Nad raiusid võsa, kaa­
lusid kändusid, vedasid puid ja hagu kokku. Tulgu, mis 
tuleb, kuid inimestel polnud elulootus veel lõppenud. 
Pärast kaebusi ja õigusi asusid nad uuesti tööle, nii et higi 
ojana laubalt langes.

Elada, jah, elada, ainult elada! Igaveses orjuses, kustu­
matus kannatuses, aga ometi veel elada, ikka veel elada!
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Raske sõõrusuits ujus aeglaselt õhus. Tuli põles igavalt 
ja uniselt, pikkamööda muutusid kännukuhjad halliks 
tuhaks. Mehed liikusid hõõguvate nägude ja punetavate 
silmadega paksus suitsus, kohendades tuld ning lisades 
sütist. Kogu mets oli täis sinist suitsu, mis kuhugi ei liiku­
nud, vaid tüvede ümber tukkus. Asjad näisid tas virvenda­
vat kui läbi klaasi.

Päikese veerengul oli välituli kustunud, üksikud tukid 
loitsid veel vaevalt. Hallide tuhasõõride all hõõgusid näh­
tamatud söed.

Siis läks Esä onni puhkama, aga Margus viskus kütise 
äärde haokoole tuld valvama.

Ta ei teadnud, millal ta silmad sulgusid. Võis olla koidu 
lähedal, kui ta ärkas, sirutas ja mõistis, kus oli. Sõõrutuled 
olid kustunud. Suur maalapp mustas pimeda järvena. Kuid 
kui Margus soole vaatas, nägi ta, kuis väikesed tulukesed 
sambla ladvas jooksid, kustusid ja jälle tärkasid. See 
oli, kui oleks väikesi küünlaid kähku käest kätte an­
tud. Saladuslikult liikusid nad pimeduse ääretus kuris­
tikus.

Margus tormas onni ja äratas Esä.
„Soo põleb!"
See jooksis ehmunult välja. Kui jaaniussikesed särasid 

pimedas tulukesed. Hommikuks olid needki kadunud. Kuid 
midagi heljus õhus, mis jutustas suurest sündmusest. See 
oli õrn, peen, õieti pehme turbasuitsu lõhn.

Torgla soo — suur Torgla põles.
Kunas elad sina, tukkuv Torgla? Kunas ärkavad sinus 

jõud, mis kord maailma uuendavad? Sest sinu kallastel oli 
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elu algus ja sina saad kord jälle elu keskuseks. Sinu äärest 
vaimajadest läksid esimesed mõttelained üle maailma ning 
siia peavad nad jällegi tagasi tulema.

Alles siis ärkad sa, magav Torgla, kui sinusse langeb 
tulesäde ja sa leekides lõõmama lööd!

On tarvis sädemeid kõigisse suurisse uuesoodesse! Siis 
sünnib leek, siis tõuseb elu, siis ärkab uinuv soo!

Siis tõusevad sammasmajadest uuesti leekide lained üle 
maailma, siis — suure kütise algul. Siis raiuvad ja murra­
vad õhkuvate nägudega mehed sõõrusuitsus ning kaugele 
Torglate taha kostavad nende kirveste hoobid ja julge 
sõõrumeeste laul!

... Peagi oli välituli soo pinnalt kadunud. Endiselt tuk- 
kusid kääbusmännid ja ainult siin ning seal süttis kadakas 
raginal põlema. Kuid all oli liikumine, elu, lõkendava turba 
sulatav kuumus. Peened suitsulindid tõusid siit-sealt samb­
last, levisid aeglaselt maapinnal ja sulasid õhku. Ikka kõve­
maks ja kõvemaks läks ümbruse metsades põleva turba 
lõhn, ulatudes verstade taha.

Torgla põles niisama saladuslikult ja sügavalt, nagu oli 
isegi saladuslik ning sügav. Torgla põles!

♦

Aga põud ... aga põud ...
Jumal, kus sina oled? Kas sa ei näe, et su rahvas nälja­

surmale vastu läheb? Kas sa ei tea, et see rahvas juba 
tunde loeb ja kui hingeõnnistust ootab, mil päike pilve alla 
läheb? Ei tea sa siis seda, jumal?

Sa istud troonil ja inglid laulavad sulle kiituslaule. Aga 
mis on rahval kasu, et tal on säärane jumal, kes ta eest ei 
hoolitse?

173



Jumal, anna vihma, anna leiba! Või sa pole enam meie 
jumal!

.. - Margus tuikus. Margus mõtles. Ta pea kumises ja 
veri kees. Kellega ta ka kokku puutus, — kõik rääkisid 
põuast ning viimsestpäevast. Pühapäeval lamas ta kuuse- 
tihnikus ja vahtis mõttes enese ette.

... Õpetaja, küllap sa eksisid. Ei tule säärast aega, nagu 
sina ootad. Ei või mõistagi, mis sa õieti mõtled.

... Jumal — on ta siis tõesti olemas? Või on see paljalt 
üks unistus? õpetaja ütles: see jumal ei ole muinas­
jutt. Kuid miks me teda siis iial ei näe, kui ta tõesti on 
olemas?

... Jumal, kui sa oled, siis peaks sul ka jõudu olema, sest 
jõuetu ei või ju jumal mitte olla. Eks tee siis midagi, et 
mina usuksin! Et mina näeksin, et sa olemas oled! Meie 
isad ja isaisad on sinust rääkinud, kuid näinud pole sind 
keegi. Ja kuis võin ma sind niiviisi uskuda?

... Tee, et tuleks praegu vihmapilv üles! Ja hakkaks äkki 
plaginal sadama! Kui suur rõõm oleks siis! Siis, jah siis 
mina usuksin, et on üks jumal, keda ei näe, kuid kes siiski 
on!

... Aga ... eilne päev on tänase sarnane. Taevas lõõ­
mab päike ja põletab maad, mis on kui ääsitulel. Inimeste 
pead huugavad, veri keeb, vaim on pimedusega löödud, ja 
nemad nurisevad. Ei tule uut maailma, uusi inimesi ega 
uusi aegu!

.. . Jumal — kas tead — sind ei olegi! Ja kui sa ise arvad, 
et sa oled ja et sul jõudu on, siis on see ainult vana muinas­
jutt. Ja kui inimesed sind paluvad, armastavad ja karda­
vad, siis nad unistavad! Sest nad on selleks liiga arad ja 
jõuetud, et julgeksid endale tunnistada: vaata, jumalat ei 
ole!
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Mees tõusis ja läks mõttes läbi rägastiku. Viimaks jõudis 
ta Torgla äärde. Põleva soo taga sinas Jumala saare mets.

. -. Aga mis on siis seal? Miks kutsutakse seda kõrget 
soosaart Jumala saareks? Miks on Torgla ümber kõik sala­
duslik, mõistmatu, kohutav?

Margus peatus küsivalt soo ääres. Kuid miski ei vasta­
nud. Turvas suitses. Ja mees arvas jällegi nägevat, nagu 
tõuseks soo samblast saladuslik pilv ning heljuks ähvar­
davalt randa.

Mees läks kiiresti mõisa poole. Saladuslik Torgla jäi 
talle aga mõistmatuks ja kohutavaks.

Ta ees oli mõis ja selle taga taeva serval paistis punane 
kirikutorn ning vaatas uhkelt teomeeste onnidele alla.

... Hei, tulipunase kardkatusega torn, mis vaatad sa üle 
põlenud maa ja naerad? Mis üle naerad ja mida pilkad sa?

Ah selle üle, et me näljas oleme?
Või selle üle, et me sinu all jumalat teenime, kes meid 

hävitab?
Kas ei ole sel jumalal meile leiba? Kas pole tal jõudu 

imetähte teha?
Pooge risti säärane jumal, pooge risti!

4

Tüdruk jooksis koleda hirmuga. Valged juuksed lendle­
sid ussidena ta pea ümber, ta silmad laiusid ja vahtisid nagu 
kohutavat nägemust kaugel puiestee otsas kerkivat kollast 
täiskuud. Mustad puude varjud langesid kuivale rohule. 
Hetketi varjasid oksad kuud, ja kui ta siis jällegi ilmus, 
näis ta otsekui tantsivat.

Maia peatus pilguks niine varjus ja kuulatas lõõtsutades.
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Kuid talle näis, nagu oleks puiestee hämaruses keegi ähki­
des ta poole joosnud ning kurjasti kirunud.

Tüdruk jõudis lepikuni, pöördus siis teelt kõrvale ja 
vajus mättale. Ta liikmed värisesid ja tulised ringid käisid 
ta silme ees. Kuid ümber oli vaikne. Ja Maia sai tagasi osa 
oma julgusest.

Kogu sündmus tärkas uuesti ta meelde. Ta mäletas, kuis 
rahulikust unest jahmatas ja musta kogu voodi ees nägi. 
Ta tahtis üles hüpata, kuid kogu kahmas tast kinni. Ta 
rabeles vastu, ta tahtis kisendada, kuid meeletu hirm mat­
tis ta hääle. Siis kukkus opman põrandale ja Maia jooksis 
majast särgiväel välja. Ta kuulis ähkivaid samme enese 
järele ruttavat, kuid siis kaugenevat ja kaduvat.

Tüdruk värises. Ta tõmbas kareda särgijatku üle jalgade, 
laskis pea põlvedele ja puhkes kibedalt nutma. Ja kõik ta 
valu, hirm ning meeleheide sulas üheksainsaks nuuksumi­
seks. Ta õlad kerkisid kramplikult, külmad pisarad lange­
sid vihmana ta särgi rüppe.

Kui ta viimaks tõusis, seisis ainult üks küsimus ta ees: 
mis nüüd?

Tõesti, mis nüüd? Mõisa minna ta ei võinud, seal ootas 
teda opman. Ja pääses ta täna ning pääseb ta homme, kas 
aga ülehomme veel? Kuhu viimaks ikkagi minna? Margus 
on ta pärast poolsurnuks pekstud. Margusel teda võtta ei 
lubata, — soldatiks tahetakse meest ta pärast saata!

Jumal, miks on ta ometi maailma sündinud! Eks võinud 
ema teda viia vesile, kanda kalajärvile, kivi mähkmete 
külge köita ja vette visata! Miks kasvatas orjanaine üles 
oma lapse — orjusele, murele ning häbile! Ei tapnud nälg 
ega taud, — suur mure ja meeleheide peavad ta tapma!

Mõisa — ei, mõisa ta ei lähe, kas murdku hundid ta met­
sas või surgu ta nälga! Ennem kord surra, kui eluaeg vae- 
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vas vaakuda! Ei saa ta Margusele, ei pea siis keegi teda 
saama!

Ta astus ikka sügavamale ja sügavamale metsa ja heie- 
tas äkki julgeks ning vihaseks muutunud mõtteid.

Kaugele siit ära! Kas maailm siis kitsas on! Kas on vähe 
rabu ja suuri metsi! Ja ei peaks siis temale paika leiduma! 
Mõlemad põgenevad nad. Küllap Margus teid teab — kas 
Poola või Soome. Kuskil need maad ju olema peavad, ja 
olgu nad kas või maailma otsas, mis sellest siis! Suvel söök­
sid soos marju ja talvel näriksid kas või puu pealt koort, 
kuid oleksid vabad, ei oleks orjad!

Vihaselt ja julgelt pead seljas hoides astus ta pilkases 
pimeduses edasi.

Elaks oma Margusega! Ehitaksid laande onni, puunotiga 
ajaksid maad kohevile, teeksid vilja maha. Elaksid — ja 
keegi ei teaks ja keegi ei näeks neid ja keegi ei saaks 
peksa, piinata ega soldatiks saata!

Maia nägu lõi lõkendama, ta silmad põlesid ja käed kuu- 
masid.

Ta peatus viimaks ja märkas alles nüüd, et oli särgiväel. 
Kuid tagasi riiete järele minna ei võinud või võis alles 
hommiku eel. Kuid ta ei läbenudki enam minna, vaid tah­
tis sedamaid Marguse juurde.

Ja kaugel polnudki Esä onn. See mets oli vist Soevarik 
ja siit pidi teerada viima pärimäge alla Torgla soole.

Maia leidis tee ja hakkas minema. Kogu aeg ujusid ta 
peas rõõmsad mõtted ja rinda täitis laiatiivaline lootus. 
Siis, jah siis, Margusega kahekesi! Kuidas nad elavad, kui­
das nad onvad! Miks pole nad varem sellele mõttele tul­
nud, alles pöörane opman pidi nende nõuandja olema. 
Palju on enne neid juba inimesi Läti ja Poola rabadesse 
põgenenud ning enamasti ikka paarina.
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Kaua läks ta ja tuli viimaks soo äärde. Kuid väikest met­
samaja seal polnud. Ei olnud põldu, aeda ega kaevu.

Jahmudes seisatas tüdruk: ta oli teist teed mööda tulnud! 
Paks mets mustas taga, Torgla ees. Nii mõnigi kord oli 
Maia Torgla marjarannal käinud, tundis mõndki teed ja 
rada, kuid ei mõistnud, kus seisis praegu. Kõik oli pimedas 
võigas ja õudne.

Tüdruk vaatas mõttes. Oö oli lämmatav-soe. Metsa kohal 
õhetas kuu. Kaugel sool valendas sammal. Soo ääres metsa 
varjus oli aga pime.

Kartlikult ja kaheldes sammus tüdruk puude all edasi. 
Tulid söödid, kadakased nõmmed, märjad sookäärud. 
Midagi säärast polnud ta kunagi varem näinud. Kaugel soos 
ulgus hunt — pikkamööda, haledalt... Ta hääl lailas õhus 
ja kadus. Maia jahmatas ning astus kiiremalt edasi.

Jälle kuu kollane helk, jälle kottpime põliste puude all, 
jälle hundi hale ulung soos ... Maia süda peatus rinnas, 
veri valgus ta näolt.

Ta pöördus kohkunult ja katsus tagasi minna, kuid eksis 
metsa ning jõudis jällegi soo äärde. Nõrkenult vajus ta 
pehmele samblale ja purskas nutma.

Eksinud nõiasoo Torgla äärde! ümber sügavad metsad, 
metsades hundid ja haldjad, metsade taga mõisade väljad 
ning sakste lossid! On sügav, sügav põuaöö ja kuu kollane 
kuma väriseb kääbusmändide oksil...

Ta nuttis kibedalt ja kaua. Soosamblast kerkis niiskus ja 
pani ta värisema. Ta tõusis uuesti ja astus uimaselt soo­
serva mööda edasi. Ta vankus mõttetult siia-sinna. Ning 
suurimal meeleheite hetkel nägi ta kaugel, kaugel taeva­
ranna mustas müüris tulukese helkivat.

Tuli Torgla ääres! Jälle oli Maia elav. Pisarad kustu­
sid ta nutetud silmis. Tuli — kus mujal võis see olla, kui 
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mitte Marguse kodus! Ei olnud muud elutist Torgla lähe­
dal.

Joostes ruttas Maia tule poole. Vahel see värises, kustus 
ja kadus, kuid helkis siis veel heledamalt. Soo aur ja turba 
ving pööritasid pead, põõsad rebisid särgi jätku, oksad krii­
mustasid jalgu. Kuid mis hoolis orjatüdruk sellest, rutates 
vastu oma vabadusele. Talle helkis kaugelt sihitul! silma 
ja süütas sealgi tule särama!

Kuid siis pöördus soorand äkki pahemale, tuli aga väl- 
kus paremal — teispool raba.

Tüdruk jahmatas jälle: kaugel oli veel ta igatsetud koht! 
Kes teab, kummalt poolt sood oli tee lühem, üle soo ei kan­
nud aga julgus.

Olgugi et põud oli kõik lohud ja lombid kuivatanud, 
Torgla oli ikkagi kinnikasvava järve pind. Allpool mättaid, 
männi ja soojala juuri oli põhjatu sügavus, kuhu ei paista 
iial päike, kuma kuu ega veere vahust valendav laine. Süsi­
must silmitu surm on seal.

Aga Maia läks üle Torgla!
Mättalt mättale hüppas ta, kukkus, tõusis ja jooksis 

uuesti edasi. Täiskuu heledas helgis lehvis ta hame valk- 
jaskollaselt. Eemal tõusis hall suits müürina, kalda puud 
kerkisid teisal sammastena, peites tule oma hõlma.

Viimaks, viimaks oli Maia üle soo! Ta oleks peagu mee­
letult maha langenud. Kuid ei, lõpuni tahtis ta kõik kanda! 
On küllalt aega puhata Marguse juures. Ta tõusis lõõtsu­
tades mööda järsku kallast.

Oli lõpmatu vaikne, otsekui oleks maailm surnud. Maia 
tundis äkki mõistmatut hirmu südames tuksatavat. Ehmu­
nult piilusid ta silmad ringi, otsides maja, aeda või kaevu.

Kuid puudesalk pühalikus vaikuses oli igilopsakas. Ei 
küll Marguse kodu lähedal selliseid puid kasvanud ... ülal 
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pea kohal sulas lehestik mustavaks katuseks, mille läbi 
siit-sealt kuu kuma valgus alamaile oksile. Ei küll Mar­
guse kodu lähedal sääraseid tammi kasvanud ...

Korraga vilksatas tüvede vahel tuli. See põles maas 
murul. Ja ei olnud maja ega põldusid, ei kallakat sooserva. 
Kivisambana tardus äkki tüdruk keset ümbritsevat vai­
kust, kuna ta silmis peegeldus piiritu püha-saladuse-hirm, 
mis täitis kogu ta väriseva olevuse.

Maas tamme juurte vahel põles tuli, kuid nii vaikselt, 
nagu polekski ta põlenud. Tule ümber seisid tuhande­
aastased hiigeltammed nagu igavesed taeva toed. Nende 
võimsad oksad olid kõrgel tule ehas üksteisest läbi põimu­
nud, otsekui kaitsedes pühatuld taevaste tuulte eest. Ainult 
ühest kohast paistis kuu läbi oksade kui kõrge kiriku 
hämarasse võlvialusesse. Kuu kumas valendasid oksil 
rohelise samblaga kaetud loomade ja inimeste pealuud, 
mille hambad kurikavalalt alla naersid.

Pühatuli loitis igavese taeva poole, ja sügavad ning 
kohutavad on pühatule varjud, mis hämara hiie all värise­
vad ning inimese hingesse langevad!

Värises pühatule leek, ja sügav ning saladuslik on püha­
tule kuma, mis välgub vihase jumala raudsel palgel ning 
verd täisnõrgunud silmis!

Põlise tamme mustavas õõnsuses istus inimesesuurune 
puuslik. Ta pale ja keha olid mustad nagu põlenud puu. Ta 
põlvil seisis vaskne kauss hõberahaga ja inimese pealuu. 
Kollane kuma mängis ta klaasist silmis ja vere ning ras­
vaga võitud huulil.

Suure jumala palge ees põles tulikahi ja auras musta 
kuke vereohver. Suurel jumalal on hea meel ja ta ninasõõr­
med haistsid seda urja ning ta mustale kivipalgele ilmus 
rahulolu kuma.
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Püha ohvritule ees põlvitas paljaspäine rauk ja hoidis 
värisevate sõrmede vahel arbuvitsa, mida ei julgenud lõi­
gata. Ta raugenud silmad olid suletud, kuid ta tundis oma 
murekortsulisel otsmikul jumala raudrasket vaadet.

Tuli värises ja värises vari puusliku palgel ja kahvatas 
kuma vanakese näol. Värises tuli, värises, ja jumala lahti­
sed hobusehambad läiklesid ...

Eemal hämaras seisis valges riides naine puu najal, käed 
ette sirutatud, ja vahtis üle ohvritule jumala palgesse. Ikka 
laiemaks ja laiemaks läksid vaataja silmad, nad muutusid 
sügavaiks, põhjatuiks ning neis kajastus lõppeks rannatu 
hirm, nõdrameelsuse otsatus.

Pühatuli värises, värises punane valguse kuma ja värises 
orjatüdruku süda ...

Korraga kostis kõrgel tammeladval lehtede kahin ja 
oksade ragin ning vana öökull tõusis tiibade vihinal kõr­
gele lendu.

Rauk langes värinal rinnuli tule ette ja oigas:
„Olen ma süüdlane, siis lennaku mu hing ihust kui nool 

vibult; olen ma süütu, siis viibigu hing minu sees!"
Tüdruk aga kiljatas läbilõikavalt ja tormas hiiealusel 

edasi. Kui kodukäijal valendas ta hame, juuksed keerlesid 
ussidena pea ümber, paljad käsivarred olid kaugele ette 
sirutatud. •

Vaikselt kumas kuuhelk tumedas umbjärves; täht üksi 
värises veepinnal.

Kollane kuu, igavesti vaikne Jumala saar, punane kuma 
puuladvul ja tardunud umbjärv...

Vaikne on järv, vaikne... Vaikselt januneb tõmmu 
sügavus elu järele ...

Korraga hele naisekiljatus, tume lainetesulin! Kuu kuma 
purunes, läiklevad ringlained veeresid rõngasussidena üle 
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umbvee. Robin käis läbi ranna roo, must hundikurikas 
kõngutas ägedalt pead. Siis vaikis kõik. Vaevalt tuksusid 
veel lained ja liikumine tardus Torgla vete sügavuses.

Vanake lõikas põlvedel tule ees seistes arbupuult koore 
ja laskis selle langeda. Valge pool kukkus peale! Esimest 
korda kogu seitsmenädalase põua järel! Ja kolm korda 
järgemööda tuli valge pool peale!

Jumalal oli meelehea oma sulase ohvrist!
Esä langes kustuvas kumas rinnuli puhatule ette. Piiritu 

rõõm ja piiritu palve värisesid ta südames:
„ ... Suur, ilmlõpmatu jumal, oh anna, et tuleks meile 

vihma ja saaksime leiba! Et läheksid pead täis raskeid teri 
ja saaksime palju vihkusid ja paimaid, palju hakkisid ja 
kuhjasid ning suur oleks õnnistus leivaga! Et ei oleks katku 
ja ei oleks nälga, ei sõda ega uputust!"

Punane kuma värises jumala vere ja rasvaga võitud 
naeratavad huulil. Aga üleval Torgla metsade kohal tae­
vas õitses juba koidu puna. Piiritu palve värises Esä 
südames:

„ ... Nii kui päike tõuseb, kuu kasvab, meri äärte tasa 
täidetakse, — nii rõõmusta sina meid, suur looja, ja anna 
palju leiba ning vala meie üle välja kõiksugu andide rik­
kust! Nii kui pääsuke päärib, nii kui siid venib — nii 
pikenda meie päevi! Nii kui mets mängib ja mäekesed hõis­
kavad, — nii olgu meie elu!..."

•

Päike tõusis endiselt. Endiselt põletas ta maad ja oli läm­
matavani kui kunagi varem. Endiselt käisid inimesed pune­
tavate silmiga ringi ning nurisesid jumala peale.

Aga siis ometi... Ämblik istus keset pesa ega joosnud 
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enam võrkusid mööda. Pääsukesed päärisid järve kohal 
ning puudutasid tiibadega vett.

Ja siis ta tuli, see kauaigatsetud pilv! Must ja kohutav 
oli ta kui hiigelnahkhiire tiib. Tulised jooned sähvisid ta 
südames, nagu oleksid seal tunglad tuules keerelnud.

„Issand, sina oled armuline!" hüüdis õpetaja ja pani käed 
kokku.

Ja siis saatis ta kellamehe torni ning käskis helistada 
nagu siis, kui sünnib õnnistegija.

Ilus oli altar põllukivil. Selle taga seisis õpetaja ning ta 
ees põlvitas kokkutulnud rahvas. Pühalikult lõid kellad, 
ja kui esimesed tilgad kangel pikse mürinal maa peale lan­
gesid, kostis rahva laul üle välja:

Au, kiitus olgu igavest 
Kolmainu jumalale!

Ja siis rõkkas taeva poole:

Kõrged uksed lahti minge, 
Siionisse laske mind:
Rõõm siis täidab minu hinge — 
Issand, siit ma leian sind!
Siin näen sinu palet ka 
Paistvat vaimu tulega.

Ja lõpmatute välkude valgel ja vihmavalingul tõstis õpe­
taja käed ja õnnistas rahvast ning põldusid nagu Noa 
pärast veeuputust.

Aga vihma sadas ja sadas, kuid inimesed ei tunnud, kuis 
nad läbimärjaks said.

Sel ajal seisis Esä onni ees ja vaatas kaugele üle Torgla, 
kus sinas Jumala saare püha hiis. Põlev soo auras voolava 
vihma all kui hiiglakütis.
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Jälle helendas päike. Taevas ujusid juba valged sügis- 
pilved, kuid maa lõi alles haljendama, nagu oleks uuesti 
kevad tulnud. Põuauni oli möödas. Inimesed ei tahtnud veel 
uskudagi, et olid pääsenud surmast ning hukatusest.

Aga siiski — tühjadel põldudel kõndis luitunud, punaste 
silmadega nälg ja vaatas küla poole ...

Margusegi peast auras raske põuaudu. Kuid midagi jäi 
sinna, mis ei hääbunud ega surnud, mida polnud võimalik 
millegagi tappa. See oli igatsev, otsiv mõte. Ainult hetkeks 
koormas teda tume mure Maia pärast, kes oli jäljetult ja 
jäädavalt ei tea kunas ning kuhu kadunud. Kuid siis kustus 
seegi ja varsti polnud orja armastusest enam muud kui 
udune mälestus. Otsiv ja igatsev mõte aga pöörles ja rabe­
les silmitu kutsikana, langes maha ning tõusis uuesti üles.

Kui nädala teopäevad olid mõisas tehtud, asusid Esä ja 
Margus jällegi oma põllu kallale. Kuid suurt polnud siin 
teha. Sest vilja asemel kõikusid nurmel kasteheina kulu­
kad ja kahisesid tuules tasa ning haledalt. Vaikselt ja roi­
dunult tegid mehed tööd, teades, et nälg ikkagi tuleb.

Kui nad aga õhtuti lävel istusid ja piipu popsisid ning 
hämarduvale Torglale vaatasid, mille taga taevas veel loo­
des kumendas ning roosad udupilved ujusid, siis tärkasid 
kummagi peas salajased mõtted. Aeglaselt liikusid nad 
neis madalais pealuis, ilmusid alguseta ja kadusid lõputa 
nagu roosad aurupilved Torgla kohal.

Kaugel järvede kallastel laulsid hallid kured lõpmatut 
laulu. Hämaruse lained kerkisid metsade kohal. Jumala 
saare hiie latv mustas ehapunalises sügistaevas.

Mehed istusid onni lävel mõtteid mõlgutades. Pilt pildi 
järel tõusis Marguse peas.
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... Taevas ujuvad valged ja hallid sügispilved. Nende 
taga sinab põhjatu sügavus. Pilved aga ruttavad ikka kiire­
mini ja kiiremini ning võtavad ikka imelikuma ja imeli­
kuma kuju.

Maa peal lainetavad viljaväljad, läigivad veteavarused, 
mühavad metsad ja kohavad linnad. Inimesed seisavad väl­
jadel reas ja lasevad kõrsi langeda. Aga higi voolab ... 
voolab igavesti...

Siin on külad ja kirikud, see siin maa ja too seal üleval 
taevas. Kõik on nii selge ja nii arusaadav.

Kuid — mis see pöörleb seal kumisevas peas ja mis see 
nutab nii haledalt, haledalt rinnas, kui silmad kõrgel taevas 
lendavate sügispilvede poole vaatavad?

... Selgel talveööl siravad tähed taevas ja üle lume­
väljade lainetab kuu rohekas valgus. Kaugel küngaste taga 
heliseb aisakell ja laulab külamees jumalalaulu haleda, 
peene häälega. Kõrgel säravad Sõelatähed, Härjad, Vanker, 
värisevad pea kohal Linnutee tulukesed kui helkiv hel­
meste rida. Kuu näib suurenevat ja vähenevat, taganevat 
ja lähenevat; vahel on ta kollane, siis kahvatu-valge, siis 
uuesti rohekas-udune.

Jah, seal on tähed ja seal on kumav kuu, kuid mis on 
nende taga, teispool tähti, teispool kuud? Seal olla taevas, 
olla õndsate riik ja igavene paradiis. Ja kui ka need on, — 
mis on siis teispool neid? Mis on kõigest sest eemal, mida 
me tunneme ja mille nime me teame? Kui seal midagi pole, 
mis on siis „ei midagi"? Me pole seda iial näinud, mille 
nimi oleks „ei midagi". Mis on sealpool otsatust?

Sellepärast vaatavad silmad kõrgesse taeva sinasse, aga 
rinnas väriseb midagi valusalt, valusalt, ning tahaks len­
nata isegi ühes ruttavate sügispilvedega kuhugi kaugele, 
kaugele, — sinna, mille nimegi ei tea ...
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- - • Kui Margus oli alles poisike ja mõisa härjakarjasena 
käis Turmavere söödil, siis istus ta sagedasti lumivalge 
Karja-Otiga tuhande-aastase tamme all. Vana karjus vestis 
endisist vaenuajust ja sõdadest. Siis sõitis kuningas Kaarel 
üle sellesama Turmavere söödi, aga all soos jäi rappa kinni 
ja kaotas saapa mudasse. Oti isa oli kuningas Kaarlile oma 
saapa armud. Pärast aga kinkis suur kuningas saapatäie 
kuldtukateid karjase isale.

Margus nägi veel nüüdki lävel unistades, kuis suur ku­
ningas Kaarel kõrge valge hobusega läbi soo kihutas, nii 
et saapad kaotas. See oli ammune, muinaslooline, ja ometi 
veel nii imelikult lähedal.

Jah, kord oli Margus tosina-aastane poisikene ja kuulas 
Karja-Oti lugusid. Seegi oli kord noor olnud ja selle isa 
oli kord kuningas Kaarlilt saapatäie tukateid saanud. Oli 
kord kuningas Kaarel, pidas pikka sõda, aga enne teda oli 
juba palju kuningaid ja palju sõdu olnud. Ta isegi saab 
vanaks, sureb kord, aga pärast teda sünnivad uued inime­
sed ja surevad jälle ning ep ole mingit muudatust igavesest 
ajast igavesti. Jah, kord tuleb küll viimnepäev, maailm 
saab otsa. Aga mis tuleb siis pärast viimsetpäeva ja mis 
tuleb pärast seda, mis pärast viimsetpäeva tuleb? Kunas 
on igaviku algus ja kunas ta lõpp?

Oi, kuis me kardame otsatust ja igavikku, sest et see me 
mõistusest üle käib!

Sellest on sinistes silmades, mis lendavate sügispilvede 
poole vaatavad, nii palju leina ja haledust, igatsust ning 
hirmu...

Tuhanded pildid kerkisid Marguse ees, millele ta ei leid­
nud seletust, ja tuhanded küsimused, millele polnud vas­
tust. Ta oli kui liivaterake mererannal luite taga: kuulis 
elumere võimsat mühinat ja aulide kisa teispool künkaid, 
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kuid ei näinud merd ega aule. Suure sügistormi lained käi­
vad mürinal üle käprade ja nasvade, aga luite taga lamab 
liivatera ja kuulab lõpmatut mühinat...

Kui muinasjutt on inimese elu: Kuskil metsa sügavuses 
ärkavad imelikud lilled. Heledalt õilmitsevad nad nagu 
tähed taevas, kuid koiduni on nad ammugi kustunud. Kes 
teab, et nad kord on õitsenud? Kustunud ja kadunud ... 
aga ometi lõkendasid nad nii heledalt kui tähed taevas ... 
kustunud ja kadunud ...

Marguse kõrval künnisel istus kössivajunud halli näoga 
vanamees ja vaatas tuhmel silmil jalgade ette. Mida mõt­
les ta? Võib-olla oma noorusest, vaesest elust või inimest 
ümbritsevaist saladusist. Kuid võib ka olla, et ta millestki 
ei mõtelnud, vaid ta saja-aastases kolbas liikusid ainult 
värvitud ja vormitud mälestused nagu nahkhiired maha­
jäetud templi võlvide all. On nii vaikne ja pime, ning keset 
seda pimedust ja vaikust kuuldub korraga, kuis võlvikaa- 
rel puhkav sääsk haledalt kisendab: nahkhiir on ta taba­
nud. Nii on ka vanaduses unistava inimese peas pime ja 
vaikne. Kuid äkki tunneb ta, kuis rinnas miski haledalt 
torkab. See on mineviku valuhaav, mida nahkhiireline 
mõte lenneldes puudutas.

Meeste silmad vaatasid liikumatult Jumala saare poole, 
mille taga eha veel vaevalt punetas. Püha hiie ladva piir­
joon veretas.

... Vihmust hoolimata põles Torgla kuivanud külg edasi. 
Siin ja seal tõusid samblast suitsusambad ja heljusid paha­
endeliselt üle soo. Siin ja seal jooksid tulejooned üle lau­
gaste, ilvesheina valged nupud põlesid puuvilla kombel 
ning kadakaoksad rägisesid käredalt. Miski ei takistanud 
tuld. Sügavas pinna sügavuses hävis saladuslikult see, mis 
oli aastatuhandete jooksul niisama saladuslikult sündinud.
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ühel sügisõhtul istusid Esä ja Margus jälle onni lävel 
mõtteis. Kui vanamees silmad üles lõi, nägi ta Jumala saare 
kohal imelikku valgust. Puude oksil keerlesid väledad tule­
leegid, sädemed pudenesid ja tuli kustus. Kuid varsti tõu­
sis ta teises kohas uue jõuga ning lõi lainena kõrgele. Mus­
tav suitsupilv pahvas tumeneva taeva poole.

„Isa, pojake, vaimuke!..." karjatas Esä, kuna ta käed 
ja jalad hakkasid värisema. „Jumala saar põleb!..."

Ja siis ruttas ta tuigerdades kallakut mööda alla ning 
kadus tõusvas hämaruses.

„Esä, kuhu sa lähed, kuhu?" hüüdis Margus.
Kuid ta hääl kustus vastuseta ja ümber jäi vait.
Saar aga põles, üle laugaste oli tuli kulu mööda sinna 

läinud ja nüüd ta põles. Poole tunni pärast seisis saare 
kohal määratu valgussammas kui tuldpurskava mäe leek, 
öö oli sügisene, pilkaspime. Punased varjud jooksid 
üle soo, taevasse tõusis eha ja aegamööda ilmus sinna 
ka valkjaspunane rist, mis ulatus ühest taevaservast 
teiseni...

Margus jooksis meeletuna sool edasi-tagasi, langes lau­
gastesse, ringutas käsi ja kisendas appi.

Aga saar lõkendas, sädemed tuiskasid taevasse, tuhapil- 
ved tõusid õhku ja tõusev tuul kandis nad kaugele lõuna 
poole. Soo ümber seisvate metsade ladvad kumasid veri­
punaselt. Ikka suuremaks kasvas eha taevas. Neli heledat 
sammast ülenesid saare kohal ja nendel kangastus uus 
saar, otsekui endise vastuhelk.

Kured keerlesid kisaga õhus. Hundid seisid salkadena 
hõõguva soo kaldal ja vaatasid saare poole, hambad irvi 
ning silmad leekides. Ja üleval suitsu ning sädemete meres 
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keerlesid kisavad linnud, tiivad tulikahju kumast puna­
sed.

Esä, kas jõudsid sa appi oma hävinevaile jumalaile või 
langesid sammasteelt mustavaisse laukaisse?

Kõrgel taevas kumas rist. Tõesti, keegi oli jumalate 
juurde jõudnud...

Kui päike tõusis, oli maailma süda — Jumala saar — 
kadunud. Inimesed olid oma Jumala saare pilvedele 
tõstnud, kus nad vaimus kummardasid. Aga... vahest 
seisid need nähtamatud valgussambad endise saare ko­
hal...

Ja kui päike tõusis, leegitses kogu mets Torgla soo 
ümber. Kümned verstad olid lainetava tule all. Uks hoog 
tuli teise järel. Suured suitsupilved kohisesid tormava 
tuule ees.

Hundid rändasid põhja poole. Aga mõne päeva pärast 
venisid suured kurgede, neppide ja pistrikkude parved 
lõunakaarele...

6

„Kluk, kluk!" langesid veepiisad niiskelt võlvilt. „Kluk, 
kluk!"

ühetooniliselt kõlisesid rauad vastuseks. Lossi keldris 
oli pilkane pime. Ja keset seda pimedust kõndis Margus 
kivisamba ümber. Rauad kõlisesid ta jalus, aga ülevalt 
võlvilt langesid pisarad.

Viha pärast härra varanduse põletaja, nõiduja, jumala- 
salgaja ning libahunt oli vangis ja ootas kohut. Kaua pol­
nud see kelder enam kuulnud raudade kõlinat. Möödas olid 
rüütlite ajad, mil vaenlasi maa all kivikeldreis nälga sure- 
tati. Möödas olid vägimeeste ajad ja väikesteks olid rüüt- 
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lite vaenlased jäänud: teopoiss! nuheldi tallis vitsadega, ei 
teopoisil olnud aega keldris kinni olla.

Tunnist tundi ja päevast päeva kõndis jumalasalgaja, ei 
oodanud midagi ega kartnud kedagi. Isegi mõtlemise oli 
ta unustanud. Kuid kui ta maha istus, siis hakkas vaikus ta 
ümber metsikult kihama ja keema, kostsid ohked ja oiged 
ning koledad pildid kerkisid ta palavikuliste silmade ees. 
Siis hüppas vang üles, jooksis oma kivipuuris ühest teise, 
kisendas appi ja peksis raudadega vastu müüre. Siis ütles 
vangivaht, et nõiale kuri peale käib, ja luges värisedes issa­
meiel.

Ja tõesti, ühel päeval tuli kuri tema juurde, istus ta ette, 
ja nad hakkasid juttu ajama.

„He he hee!" naeris kuri, ja ta naer oli nii, nagu oleks 
rida pisikesi kerakesi mööda siledat lauda veerenud. „Ini­
mene?! Sina oled siis inimene?! Rumalus, midagi ei ole: ei 
jumalat ega kuradit, ei head ega halba, ei algust ega otsa, 
inimest ega maailma! Midagi ei ole. Kõik on ainult unis­
tus. Olematu loom näeb olematut und olematuist asjust!"

Ja nad naersid, ning nende naer oli nii, nagu oleks kuskil 
pilkases pimedas ilmotsatut lauda mööda pisikesed kera- 
kesed veerenud. Ja neil mõlemail oli hea meel, et neid ole­
mas polnud.

„He he hee!" naeris kuri.
„Ha ha haa!" vastas vang, ja nende naer rõkkas keerel­

des ja tantsides nende pea kohal ning kadus võlvialuste 
sügavuses. Aga kuri sosistas Marguse kõrva:

„Inimesed vannuvad ja paluvad, naeravad ja nutavad 
ning hammustavad üksteisel kõrid ristteil läbi... Aga 
vaata, mina istun kirikutorni kuke seljas ja naeran iga 
ilmakaare poole: he-he-hee! Ja mis võib olla suurepäraseni 
kui naerda! Ja mis on ehitamine tulikahju vastu! Mis on 
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otsimine, igatsemine, töö — kõige eitamise, hävitamise, 
erapooletuse täiuse vastu! Las minna, nagu läheb! Ei ole 
see suur, kes mõndagi võib, vaid see, kes suudab mitte 
midagi teha. Oo, süüa oskab igaüks, aga milline jõud peab 
sel olema, kes roogade juures istudes nälga sureb, maja 
ukse ees ära külmub, kõrge puu otsast langeb ega püüa oks­
test kinni võtta! Mis võib suurepäraseni olla kui naermine, 
kui su elu ja surma üle otsust tehakse! Milline jõud on 
ühes langevas kivis, kui ta mõtlemata ja aset otsimata läbi 
õhu lendab! Ei oleks maakera, kuud, tähti ega päikest 
ees — ta lendaks igavesti, i—ga—ves—ti! Niisama võimas 
oleks inimene, kes oleks täieliselt erapooletu enese ja 
teiste vastu ... Tõesti, suur ja sügav on ühe rõõmsa kuradi 
mõttetarkus, kes kirikutorni kuke otsas istudes väiklase ja 
rumala jumala peale alla naerab!"

Kuri ja inimene — see on inimene ajas enesega juttu, ja 
ta mõtted liuglesid kui mustad vaeraslinnud, kes noodapul- 
ladena reastikku sügavail mere voogudel ujuvad.

Margus kõndis, ja ta silme ees kerkisid mälestused läi­
nud ajust: Kuskil Torgla soo ääres elas teopoiss pool-hullu 
vanamehega, orjas, tahtis naist võtta ... oleks ise vanaks 
läinud lõpmatus orjuses ja viletsuses ... ja oleks kord sur­
nud ja maha maetud ... ning siis oleks kõik otsas olnud. 
Kui vilets on ühe inimlooma elu! Mis võib olla rumalam kui 
enese-alalhoiutung, tung elada ja mitte kaduda! Ja jõuaks 
ta niiviisi tahta, et iganes ei kaoks, ei sureks, siis maksaks 
tahta! Kuid ära kaob ta viimaks ometi! Kuradil on õigus: 
küll peab see üks vilets loom olema, kes tahab, mida ei 
jõua, ja ei taha, mida jõuaks!

Aga ühel päeval tuli Marguse juurde tema, kuradi 
vastand. Musta sambana seisis ta vangi ees ja hüüdis:

„Inimeselaps!"
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Vang hüppas üles, sirutas rusikad välja ja kisendas:
„Ah sina see oled! Ah sina! Sina, kellest ma ei tea, kas 

sa olemaski oled, kuid kes sa kogu mu rumala elu oled 
purustanud, mind sest unenäost äratades! Ära karda mind, 
ma ei vihka ju sind. Sest mis on üks jumal, et inimene teda 
peaks vihkama, inimene, kes ta ise vahest loonudki on! Ja 
ometi — kui sind ka olemaski pole — ikkagi oled sina ses 
süüdi, et inimene end alles hoiab. Sina oled see, kes enese- 
hoiutungi kinnitad ja enesehävitamist keelad. Ja see on 
see kõige suurem vaenlane inimesel! Sina olla inimese 
elama pannud ja üksnes sinul olla õigus teda kaotada! 
Sinul! Ära neetud olgu sa, ära neetud!"

Aga tema naeratas, sest ta tahtis näha, mis teeb üks 
mässav inimene ometi ilma temata, temata, kes on maailma 
sünnitav energia, loov ja edasikandev! Ta naeratas ja ütles:

„Armas inimeselaps .. !"
„Ah sina naerad! Sina naerad veel!"
Ja vang tormas tiigrina edasi. Ta käed olid kui raudhaa- 

gid, ta hambad risti ja ta silmis ääretu vihaleek. Ta hüp­
pas tema kõrri kinni, surus ta enese alla ja kägistas ära! 
Oi, kuis t a rabeles, vastu peksis, palus, kisendas ja heit­
les! Aga mis hoolib vihane inimene jumala palvest! Vähe 
halastavad jumalad, inimesed — ei iialgi! Tühjused torma­
sid heitlejate pea kohal kokku, pealpoolpilvine pikne mü­
rises ja raksus, ja just kui Siinai mäel, nii oli siin uus arve- 
tegemine. Aga inimese raudsed sõrmed tungisid tema 
kaela ning kägistasid ta ära ...

Siis oli inimene surnud. Sest ta oli oma jumala eneses 
kägistanud.

Ta surnukeha kohal sumises igavene vaikus, aga ümber 
venis tühjus — nii suur ja lai kui ainult igavik, nii pime, 
mõõtmatu, ja siiski nii kui ainus silmapilk.
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Inimese pärani silmad vaatasid mustavasse tühjusse ja 
näisid veel pärast surmagi valusalt igatsevat ning küsivat:

„Aga mis siis, kui seal üleval ja seal all... ometi midagi 
on? Mis siis ... jah, mis siis ..."

„Kluk, kluk!" langesid pisarad külmalt võlvilt. „Kluk, 
kluk!“

1905.
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VABADUS JA SURM

1

Kuu tõusis müüride tagant. Teravad mustad varjud lõi­
kasid neljanurgelise kivise õue kaheks, ümmarguste 
kivide vahel tärkas noor kevadine haljus. Õrnad haiglased 
varred küünitusid üle päevapalavusest hõõguvate kivide 
ühte — otsekui ulatades tervitavaid sõrmi sõpradele.

Rannus lamas kõrgel lae all kitsa akna ees ja vaatas 
välja. Täiskuu piimane valgus paistis ta näole. See oli kõhn 
mees, harva punase habemega, hallides vangirõivastes. Ta 
hingas pikalt maakivi külma lõhna ja vaatas, kuis taevas 
mustaks muutus ning roosa kuu kerkis.

Ta oli juba kogu õhtupooliku siin lamanud, keha peide­
tud kasehalgude all ja pale pöördunud õue poole, mis pais­
tis talle kitsast aknast kui pilust. Ta oli näinud end otsita­
vat kõigil pool, ta kuulis vanglaülemat vanduvat ja nägi 
vahtisid süüdlastena kuklaid hõõruvat.

Nad olid kuni pimedani askeldanud ja riielnud. Nad ava­
sid ka puukeldri ja otsisid teda siit. Ta kuulis neid all halge 
pilduvat ja temast rääkivat. Ta süda oli hirmust lõhkemas. 
Ta surus rusika suu ette, et mitte kisendada. Ta kartis oma 
südametukset kogu puupinu raputavat.

Kuid nad ei leidnud teda! Kolinal lõid nad ukse jälle 
lukku. Ta nägi neid õhtuvidevikus nõutult keset õue seis­
vat: karata õuest, mida neli müüri kui kaevuseinad piira­
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sid ja millest viis välja ainult üks igavesti valvatud kangi­
alune, see pidi ime olema!

Kõik oli ta kaalule pannud, isegi oma elu. Täna või mitte 
iialgi enam! Homme ei lamaks ta siin enam vabade liikme­
tega. Sest õhtu eel nägi ta seppi raudadega õues käivat. 
Homme taotakse raudu ning needitakse ahelaid. Ja üle­
homme algaks Siberi tee.

Sest vald oli ta ära annud. Oh, kuidas ta tudisev emake 
sõrmi läbi trellvõrkude ta poole sirutades sosistas, kuis ta 
vallamajas kogu ees oli neid palunud, kuis ta kohtumehe 
hobuse kõrval oli joosnud — vanad juuksed lahti ja käsi­
varred välja sirutatud! Kuid nad lubasid ta ära.

Rannus lamas, rusikad vastu hambaid vajutatud. Ära 
tahtis ta siit minna ja kätte neile tasuda, viimasele kui 
ühele! Nende karjal tahtis ta maod maha lasta, nende hoo­
netele tule nurga alla pista ja nende paremate hobustega 
Pihkva poole kihutada!

Iial polnud ta nuhtluse üle nurisenud. Ta oli kurja teinud 
ja nad olid teda karistanud, — ta mõistis seda. Kuid nüüd 
oli see ülekohus. Kas oli ta midagi võlgu jäänud, et nüüd 
ülemäärast anti? Kuhjaga oli ta kõik kätte saanud! Küllalt 
ja enam ja üleliiagi veel!

Hukka tahtis ta ennem saada kui igaveseks kõik lootuse 
kaotada ja sinna hauda langeda, kuhu nemad tõukasid. 
Selle mehe jälgedes tahtis ta käia, kelle teod sosinana ühest 
vangide põlvest teise ulatusid, otsekui mälestused suure­
maist aegadest.

Mis oli tema võrreldes tolle mehega! Kõrgele paerannale 
oli ta tuletorni ehitanud. Sealt oli ta tormiseil sügisöil veri­
punast valgust vahutavaile laineile langetanud ja laevu 
nagu ämblik oma võrku meelitanud. Mõõk verises käes ja 
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süsimust habe tuules lehvimas, — nii oli ta lõõtsuva mere 
rannal seisnud.

Ses vangikongis, nüüdses halukeldris, oli ta siis istunud, 
raudvõru kaelas ja jalad ahelas. Kaua oli ta istunud ja siis 
põgenenud. Nagu Simson oli ta ahelad murdnud ja raudsed 
rusikad seinasse löönud, õhukese paekorra alt oli ta 
muistse saiakäigu leidnud. Ta oli selle murdnud ja läinud.

õhtuti plekklambi kollases tuikes naridel lamades arva­
sid vangid ta jalgade raudset mürtsumist alt keldrist kost­
vat. Sügistuul lõi rabisedes ta pikka habet vastu trelle, ja 
ta näis neid väljas hüüdvat julgetele tegudele, aastasajad 
surematu nagu Igavene Juut.

Ja selle mehe kombel tahtis Rannus õnne katsuda! See 
mälestus hirmutas ja lohutas teda. Ta oleks tahtnud jalad 
ta jälgedesse panna ja sõrmedega samu kive müüris 
kobada, mida oli puutunud kord meriröövel. See oleks talle 
õnne toonud — viletsale ja vigasele.

Palaviku-uduste silmadega vaatas ta tühja õue. Ta mõt­
ted jooksid noberuttu, ta unistused leekisid. Kuu tõusis 
ikka kõrgemale ja kõrgemale, — näis, nagu oleks keegi läi­
nud ähmase laternaga üle sinimusta öise taeva.

Kui unes luges Rannus tunnikella kaugeid hääli. Kuid 
siis jahmatas ta: juba kesköö, ja tema oli alles siin, tee­
konna algul, kõik muu kui vaba! Kas polnud see ükskõik, 
kas lamada oma kambris naridel või siin halgudel, et 
homme uuesti nende kätte langeda?

Ta tõusis istukile, ettevaatlikult halge enese pealt veere­
tades. Pinu ulatus nii kõrgele vastu võlvi, et püsti ei või­
nud tõusta. Ta vaatas enese ümber: Kelder oli kottpime. 
Vaevalt nägi ta akna suus kasetohikut valendavat, ümber 
oli hauavaikus.

Ta hakkas kätel edasi roomama, igal minutil peatudes ja 
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kuulatades. Ta kuulis ainult puru rabinat, mis halgude 
vahel allapoole rappus. Siis korraga tabasid ta sõrmed tüh­
just. Ta pööras enese ümber ja istus riida servale, jalad üle 
ääre alla.

Ta kuulatas jälle silmapilgu, aga kõik oli vait. Siis hakkas 
ta riida servast sõrmedega kinni hoides alla laskuma, jal­
gadega teed kombates. Ta varbad puutusid alumise riida 
halge. Ta hakkas neid nagu treppi mööda alla astuma. Riit 
nagises ning õõtsus ta all.

Korraga komistas ta ja haaras hirmunult kätega kõrgemast 
riidast kinni. Samal hetkel libises jalg tema alt, veeres riita 
mööda ühelt halult teisele mürtsudes alla ning langes koli­
nal kivipõrandale. Rannus kükitas nagu jalust rabatud maha 
ja pistis käe, mille oli vastu riita veriseks löönud, suhu.

Nii istus ta tüki aega pöialt imedes ja pärani silmil pli­
kasse pimedusse vahtides. Ta vabises üleni hirmu pärast. 
Ta ei usaldanud oimugi liigutada: Kuhu ei võinud see kolin 
küll kosta! Vahid pidid seda läbi lahtise õhuakna koridoris 
kuulma, ja nad võisid isegi vahikambris sellest mürtsust 
ärgata.

Ta ootas kaua liikumata. Aga kõik jäi vait. Siis tõusis ta 
ja hakkas värisevail põlvil üle lõhutud haluhunnikute, 
redelite ja laudade kobama. Ta liikus nagu kodukäija kott­
pimedas saiakäigu ukse poole, mille põõnad ta oli kord 
halulõhkumise ajal üksi jäädes läbi raiunud.

Ta tungis lapiti seina ja riida vahele. Ta jakk rabises 
veidi vastu krohvi ja halge. Ta kobas kätega ringi ukse 
ümber, leidis põrandal puruhunniku ja kaapis selle sõrme­
dega eemale. Siis kangutas ta tammise ukse poikvile. End 
kokku tõmmates surus ta oma luise keha praost sisse.

Ta peatus ukse taga, tabatud ääretust pimedusest ja jäi­
sest külmusest. Ta kobas särgipõuest küünlakännu ja süü­
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tas põlema: ta seisis kitsa käigu alguses, mille lakke pea 
ulatus. Otse jalge ees algas telliskivi-trepp, — selle varise­
nud astmed kadusid hämaruses nagu maaaluse jõe hallides 
lainetes.

2

Küünalt peos hoides hakkas Rannus treppi mööda alla 
laskuma. Ta käsi värises ja põlved vabisesid ärevusest, nii 
et raske oli käia. Õhk hallitanud müüride vahel muutus 
ikka jahedamaks. Mõnekümne astme järel lõppes äkki 
trepp ja algas lüngi allapoole minev käik.

Rannus sammus kähku pärimäge alla, nagu inimene, 
keda seljast lükatakse. Ta vigane jalg võttis suuremaid 
samme kui terve. Ta pöial hakkas jälle verd tilkuma, ja ta 
pistis selle suhu. Nii loopas ta ühtsoodu edasi, üks käsi 
suus ning teises küünal.

Aja jooksul muutus käik. Laskus jäi vähemaks, mudane 
põrand jätkus peagu tasaloodis. Seinad, mis alguses olid 
krohvitud, muutusid nüüd konarlikuks. Käik oli lihtsalt 
läbi paekorra murtud, ilma seinu silumata. Siin-seal riiva­
sid teravad kivinurgad Rannuse õlgu ja ta pidi ettevaatlik 
olema, et konarlikul põrandal mitte langeda.

Ta läks kaua ja ta hoog vähenes. Siin-seal tegi käik kää­
nakuid ja ta pidi ümber teravate nurkade pöörduma. Ta 
peatus vahetevahel minnes ja vaatas üle õla taha, kuid ta 
ei näinud midagi: kaks-kolm nõrka küünla kiirt tungisid 
tema ja seina vahelt läbi ning valgustasid hämaralt müüri 
konarusi.

Siis hakkas käik äkki laienema. Mõne sammuga oli Ran­
nus ruumis, mis oli pisikese toa suurune, ja otse ta vastas 
mustasid kaks käigu suud. Ta jäi jahmatades seisma: mil- 
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list käiku mööda pidi ta minema? kumb oli lühem? ja kuhu 
viivad nad välja?

Ta seisis minuti mõttes. Tõusis kahklus ja sellega ühes 
jälle ärevus. Ometi ei võinud ta kaua kahevahel olla. Ta 
valis parempoolse käigu, mis näis avaram, ja hakkas seda 
mööda edasi minema. Kuid ta endine rõõm vabaduse üle 
oli rikutud.

Ta suutis ainult mõnikümmend sammu minna, kui äkki 
laest varisenud kivihunnikul komistas. Ta ronis sellest üle 
ja ruttas edasi. Kuid ikka ebakorralikumaks muutus käik. 
Ja äkki lõppes see risti-rästi paisatud paetahvlite seguna, 
mis olid teravate servadega nagu hulk saharaudu Rannuse 
vastu pööratud.

Ta seisatas silmapilgu selle kivirasu ees, mis täitis käiku, 
ja pöördus siis kurvalt tagasi. Nii lõppes see teekond! Ta 
oleks pidanud teist käiku mööda minema! Ta tundis äkki 
väsimust, ta särk muutus märjaks, hoolimata keldri jahe­
dusest, ning ta langes suurde ruumi jõudes väsinult kivi- 
hunnikule.

Ta pühkis tolmuse varrukaga üle rõugearmise näo. Ta 
polnud harjunud jõudu pingutama ja väsis nii ruttu! Ta 
vaatas enese ümber: kõverad mustad seinad, võiv, millest 
olid kivid otsekui küüntega välja kistud, ning tolmune 
põrand, mille üle heitis küünla kõhn leek oma nõrku 
kiiri.

Siis langesid ta silmad küünlale. Kui ruttu oli see põle­
nud! Vaevalt pool oli veel järel. Ja ometi oli tal vahest pal­
jugi minna. Ta ei suutnud aga praegu teekonda alata, pisut 
puhata tahtis ta enne minekut. Ta lähendas küünla huul­
tele ja kustutas tule.

Pilkane pime piiras teda äkki. Ta jäi paigale liikuma­
tuna, ilma et oleks usaldanud isegi kätt küünlaga lange­
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tada. Ja ühes pimedusega tundis ta äkki midagi muud, mida 
polnud varemalt tähele pannud, nimelt vaikust. See oli 
peadpööritav hääletus, mida võis kehaliselt tajuda, mille 
all nahk torkavat valu tundis.

Ta sulges silmad ja katsus kujutleda, kus oli. Kuid ta oli 
otsekui ajast ja ruumist välja libisenud ja pimeduse ning 
vaikuse maa-alusesse riiki jõudnud. Ta oli äkki eemal kõi­
gest, mis harilik, igapäevane ja inimlik, ning talle tundus, 
nagu oleks ta alanud teekonna juba mitme päeva eest.

Veri mühas ta kõrvus ja õudsed mõtted sündisid ajudes. 
Ta tundis äkki seda kivimüüri, mis teda piiras: ümber, üle­
val ja all. Ta tundis võigast kivisuse, maa-alluse ja pääse- 
matuse tunnet. See lasus üle ta olevuse, ta tundis seda 
enam keha kui mõttega, ja ta hakkas lõõtsutama selle 
koorma all.

Siis äkki salvas hirmus mõte läbi ta aju: mis siis, kui ta 
enam teed välja ei leiagi, ei uut ega vana? Kui ta on mää­
ratud siia eksima? Kui ta peab päevade kaupa siin ümber 
uitma ja siis kord nõrkema kivisel põrandal, keel kuivas 
kurgulaes?

Sest kas polnud meriröövlistki olemas üks teine lugu: ta 
ei pääsenud nimelt mitte ära. Ta eksis keldrisse ja on veel 
praegugi seal. Ta kõnnib mööda salakäike, pomiseb enese­
ette ja otsib teed välja. Ta must habe on nii pikaks kasva­
nud, et lohiseb mööda maad, ja ta silmad leegitsevad jõh- 
vises habemes nagu kassil.

Võib-olla ootab ta Rannust käigu järgmise käänaku taga, 
et korraga ta ette ilmuda, hirmsana ja üleinimlikuna? Võib­
olla paneb ta selja tagant äkki oma raudse käe ta õlale, 
surub jõhvkange habeme vastu ta põske ja sosistab kähi­
seva häälega ta kõrva arusaamatuid sõnu arusaamatul 
keelel?
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Ärarääkimata hirm täitis Rannuse südame. Ta kahmas 
küünla järele, aga ta käed vabisesid nõnda, et ta mõne 
silmapilgu jooksul tuld põlema ei saanud. Talle tundus, 
nagu oleks iga hetk ta elu ja surma otsustanud, — hirmsa­
mat surma, kui võib inimlik mõte iial kujutleda, — maa­
aluse kivikeldri igaveses öös.

Ta toibus alles siis, kui napp küünlaleek uuesti halli 
ruumi valgustas. Talle tundus jälle, nagu oleks ta mitme 
päeva eest siia pimedasse istunud. Nüüd oleks ta peaaegu 
juba endist teed tagasi läinud, et end uuesti vahtide kätte 
anda. See näis aga niisama kohutav olevat kui põgenemine.

Ta valis nüüd pahempoolse käigu. See oli palju mada­
lam ja ebakohasem kõndimiseks kui endised. Ta ei võinud 
peagu sugugi sirgena astuda. Käik tegi loetlematuid kää­
nakuid, sünnitades musti soppe ja seinakappe. Rannus 
põikles nende müüride vahel, roomates põlvili üle kivivir- 
nade, toetudes kätega paasriiulitele, väriseva küünlakännu 
tuikes.

Lootuseta katsus ta arvata, kus kohal oli. Võib-olla lossi 
all; aga võib-olla ka juba linna kohal. Kui need aimaksid, 
kes mitmed süllad tast kõrgemal soojades voodites rahuli­
kult magavad! Ta oli nagu söekaevur maa sügavuses, roo­
mates nende unenägude õitsvate maastikkude all oma urkas.

Ikka ahtamaks muutus käik. Rannus pidi põlvedel roo­
mama. Õhk oli läpatanud, otsekui oleks see olnud mingi 
truup, ega mitte lossi muistne salatee. Läilad, pööritavad, 
nimetud lõhnad tungisid ninna. Ta pihud olid paksu niiske 
tolmukorraga kaetud ja ta kotad libastasid märgadel pae- 
tahvlitel.

Ah, kui nad aimaksid! Ei oleks halastust neil tema vastu! 
Mitte kellelgi, mitte ühelgi! Jahikoertega algaksid nad jahti 
ta peale. Verekoerad päästaksid nad ta peale lahti. Veri­
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seks lohutuna, meeletuna rebiksid nad ta välja, kinninööri- 
tud liikmetega viskaksid nad ta kivikongi, et ise uuesti 
sooja voodisse heita.

Nende kõige hirmsamad uned, mis näitavad ääretuid 
halle labürinte ja lõputuid keerdtreppe õudseis tornides, 
pole midagi võrreldes tõelusega. Kõige kaugemad kõrve- 
koopad on lähemad kui tema üksik õõs, mis läheb vahest 
ainult mõned süllad altpoolt nende pehmeid kodusid.

Rannuse vigane puus hakkas valutama. Ta vana luuvalu 
ärkas jälle külmas niiskuses. Valunaasklid torkasid läbi 
liikmete, ja ta pidi jala kokku tõmbama, olgugi et oli juba 
nii kitsas, et ta täiesti roomas. Pale virilana valust, laup 
külmas higis — nii roomas ta.

Ja talle hakkas selguma: mitte seda teed mööda polnud 
röövel põgenenud. See pidi olema teissugune käik; võib­
olla see, mille ta leidis sisselangenuna. Kuid siis tundus 
kogu meriröövli lugu võõrana. Kas oli ta üldse põgene­
nud? Jah, kas oli teda üldse olnudki? Võib-olla oli kõik 
ainult paljas muinasjutt; ja tema, vaene, tema oli esimene, 
kes põgenes neid teid mööda!

Äkki tundis ta kibedat valu sõrmis, mis küünalt hoidsid: 
tuli puudutas küüsi. Hirmunult pani ta küünlakännu peo 
peale. See põles ainult veel mõne silmapilgu. Tuline rasv 
jooksis pihku, kuid ta ei tunnud valu. Siis vajus tähi ots 
äkki lüngi ja kustus sularasvalombis.

Pilkane pimedus piiras Rannust. Ta katsus veel roomata, 
aga käik muutus nii kitsaks, et küünarpäid ei võinud liigu­
tada. Ta ei pääsenud enam edasi ega tagasi. Ta liikmed 
hakkasid vabisema. Ta langes kummuli põrandale, ja kuum 
higi voolas üle kogu ta keha.

Oh, kui oleks veel vangikotta tagasi pääsenud! Aga teda 
lahutas sest kottpime käigustik, läila ja tuletu, kus võib 
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päevade kaupa ümber uita, kuhugi jõudmata. Ta oli kui 
muumia kivikirstus; ei, ta oli kui ebakoolnu, kes maa all 
ärkab ja peaga vastu kirstulaudu lööb ning mõistuse kao­
tab, enne kui tuleb tõeline surm!

Nii lamas ta kaua. Siis aga märkas ta äkki tuulehingust, 
mis truubis tõmbas. Talle näis, nagu oleks see käigu lõppu 
kuulutanud. Ta võttis viimse jõu kokku ja roomas mõned 
süllad. Käik läks avaramaks, ja äkki paistis väikese kää­
naku taga läbi paksude raudade lapp kahvatut linna eha.

Rannus ei liigutanud end pikal ajal. Ta vaatas ainult 
silmi pööramata heledat lappi käigu lõpus. See oli taevas, 
täpp udupilve, mida elektrieha roosatas, punkt ääretut 
avarust pärast kivise keldri kottpimedus! maa-aluste hirm­
sate viirastustega!

Siis lähenes ta raudadele ja katsus neid kätega. Need 
olid kõhna käsivarre paksused läbineeditud raudlatid. Ta 
vaatas välja. Käik näis umbes süld ülalpool maad poollüngi 
müüris avanevat. Vaevalt seletasid silmad all mullavallil 
vahikongi ja tukkuvat vahti selle kõrval.

3

Koitis hommik. Rohelises taevas ujus õrn udu suurtes 
kangastes ja siin ning seal hakkasid pilvedel sulama roo­
sad ja punased värvid. Jahedas videvikus seisid puude 
kroonid tumerohelistena, otsekui hangunud hommiku 
sinerdavas udus.

Taevas õhetas ikka enam ja enam. Ja äkki langesid päi­
kese tulised terad pilvedele. Kerged hõredad pilved seisid 
tornidena liikumatu tumesinise merekääru kohal, millest 
tõusis udu pikkade niitidena nagu veejuus.
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Siis kerkisid vabrikute korstnaist rõõsa taeva poole mus­
tad suitsujoad, ja üksteise järel huugasid viled, pikad ja 
madalad, otsekui esimesed rasked poognatõmbed päeva 
kumiseval viiulil, visates õhku vesihalle auruspiraale.

Ärkas jälle päev, uus päev inimeste, hobuste ja vankri­
tega kõigil tänavail, siia ning sinna minevate vooride, 
rongide ja laevadega. Uus päev üle tehaste, vaksalite 
ja sadamate, üle lõõmavate korstnate, kumisevate röö­
baste ning veriruskete tõstekraanade söetolmustes sada­
mates.

Kuis oli Rannus seda päeva oodanud! Kuis oli ta enese 
vabanemist kujutlenud! Ta oli mõtelnud maa alt välja tule­
vat kuski linna taga niidul, keset kastes hullavat hobuse- 
karja. Või mererannal, kus pehmed lained kalameeste 
venede vahel üle liiva rulluvad. Või jälle metsapimedikus, 
kus külmad tähed mustade latvade vahelt vilguvad.

Kõige selle asemel oli ta alles vangla piirkonnas. Mitu 
tundi oli ta ainult vangikoja keldris ringi rännanud. Ja 
rauad olid akna ees, ja vaht kõndis all vallil, — ta oli peagu 
endiselt vangis. Oli vangis, võis siia jääda ja surra siia — 
silmade ees piiritu vabadus!

Ta istus käigu avauses, pidas ühe käega rauast kinni ja 
viilis teisega, iga suuremat tänavaraginat enese kasuks 
tarvitades. Tal oli väike kolmetahuline saeviil. Rauad olid 
aga paksud, ja ta pidi neist vähemalt neli läbi viilima. Nii 
kergelt ei pidanud ta siit pääsema, päevadeks jätkus tal 
tööd!

Ta viilis ja pidas ühtlasi silmas kõike, mis väljas toimus. 
Ta valvas vahi samme all vallil. Ta tundis seda vahti, tema 
number oli 13. Ta aimas tema asendi järgi ta meeleolu. Ta 
jälgis tema mõttekäiku ja tundis kaasa ta igavusele, kui ta 
laia kätt suu ette pannes pikalt haigutas.
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Kui ta viilimast väsis või seda millegi pärast ei võinud 
teha, siis istus ta kui türklane jalgadel liikumata käigu suus 
ja vaatles elu, mis ees avanes. Nii kaua polnud ta kõike 
seda näinud: neid inimesi, sõidukeid ja puid bulvari 
ääres.

Temale, kes oli igavuse ja liikumatusega harjunud, tun­
dus just tänava-askeldus äraarvamata pikana ning väsita­
vana. Nädalad ja kuud nelja seina vahel samade toimetuste 
ning samade inimestega möödusid märkamatult. Kui pikad 
tundusid aga siinsed tunnid!

Ta pani tähele kõige väiksemaidki asju ja tegi kavatsusi 
nagu nuuskur, kes luusib. Ta aimas inimeste iseloomu ja 
ametit. Ta jatkas oma luuramisi ka siis nende järele, kui nad 
juba ammu silmapiirist kadusid. Ta saatis nad ametisse, 
seltsimeeste, naiste ja laste juurde. Ja ta istus nendega 
ühes kaetud lauda lõuna tulles.

Tähelepanematult pööras ta silmad jälle tänavale. Ta 
nägi loetlematuid hobuseid mööda ajavat: raudjaid, hiiru- 
kaid ja paate. Sõitsid voorimehed, õllevedajad nahkpõllede 
ja korvi-tornidega ning kogu voor veovankreid, millel veri- 
rusked raudlatid kõrvulukustavalt põrisesid.

Siis aga nägi ta maameest peatuvat. See oli hallis vam­
muses, põlenud habemes näoga ja säärsaabastes. Ta pea­
tas oma redelvankri poe ees, mille uksele oli läikiv vikat 
lapiti löödud. Ta raputas tolmu ja läks sisse ning jäi sinna 
kauaks.

Hobune kaapis kärsitult tänavakivistikku, suust vahtu 
tilgutades. Rumal mees, mõtles Rannus, läheb sisse ja jätab 
hobuse järelevaatuseta. Kas linna paigas vähe kelme! Aga 
hea hobune, mõtles ta jälle. Mees ise on mats, sõidab sõn- 
nikuvankriga, aga hobune ees sajarublane. Jumal tänatud, 
Rannus tundis hobuste hindu!
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Hobune ootas ikka, ja mees ei tulnud. Imelik, mõtles 
Rannus, siis näed, kui ei või võtta. Kui palju inimesi läheb 
mööda, aga keegi ei puutu. Kuid kui lihtne: tulla, võtta 
ohjad, hüpata peale ja sõita. Võtta õigel hetkel või jätta 
üldse võtmata, — kõik kunst on selles.

Ta käed hakkasid värisema. Ta piilus ühe silmaga vahi 
ja teisega maamehe hobuse poole. Ta varastas jälle hobu­
seid, kaubitses ja vahetas neid nendesamade hobustega, 
kes tänaval tast mööda jooksid. Ja ta süda lõi ägedalt, otse­
kui oleks ta tõepoolest hädaohtlikke asju ajanud.

Siis aga tuli maamees välja, istus vankrile ja sõitis mi­
nema. Sõitis minema! Ja ometi oli nii hea juhus! Kuid keegi 
ei kasutanud seda, ei tema ega keegi muu. Rannus muutus 
äkki kurvaks ja ta ärevus kustus silmapilgu jooksul.

Ei, see polnud õieti see, millele ta mõtles. Alati oli ta 
vanglast lahkunud nõuga ennem surra kui varastada; kuid 
oli ikka jälle varastanud, sest see oli kergem kui surra. 
Nüüd oli tal kavatsus kätte maksta kõigile vaenlastele; 
kuid kui ta seda lähemalt kujutles, tundus seegi tühisena.

See on kõik sellepärast, mõtles ta otsekui ärgates, et ta 
polnud vang ega vaba. Ja ta hakkas jälle uue hooga vii­
lima. Kuid ta mõtted kihisesid segaseina ja rahutuina sinna- 
tänna. Nähtavus purunes, nagu puruneb kuu laines, ja ta 
nägi ühe maailma asemel mitut.

Ta vaatles tänavapilte kui unes. Salk kasakaid sõitis 
aeglaselt mööda, hobuste rauad kolisesid kivistikul, hall 
odade mets kõikus. Siis nägi ta santi karkude vahel üle 
valli komberdavat. Ja siis nägi ta vastasmaja harjal pigi- 
musta meest nõgise nööripuntraga taeva heledal põhjal 
koogutavat kui viirastuse tont.

Ning siis kuulis ta laulu, pikka ja ühetoonilist. Laulsid 
müürimehed uue ehitise seinal kive pannes. Ta nägi, kuis 
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kollasest telliskivivimast heideti kive käest kätte. Kivi 
tõusis kui õõtsuva laine kantuna ikka kõrgemale ja kõrge­
male, kuni jõudis meistri kätte, kes ta müürisse pani, lisaks 
tuhandetele teistele.

See oli kui sipelgapesa, kui mesilaspere, kes loob tarus 
ühe kärje teise järel. Kivi lendas käest kätte, tuhanded 
kivid, kuni neist kõrged müürid tõusid, kõrged harjad ker­
kisid, mille kõrval inimene ise oli väike ja üürike. Kõiki 
kandis ühine hoog, nagu igatsus soojemale maale, kuhu 
linnuparv sügisel tiivutab.

Ja üksnes tema siin, teispool raudu, teispool mõõga­
meest vallikraavis, — üksnes tema ja temataolised ei tun- 
nud seda hoogu. Nad olid võõrad neile ehitajaile, neile 
müürimeestele, kes tõstsid seal kive kivide peale, kes 
tagusid ahelaid ja ehitasid müüre, et — kaitsta end tema 
ning temataoliste eest.

Oh, need sipelgad seal all on armuheitmatud! Nad hävi­
tavad kõik, kes nendega ühes ei ehita, õnnetu see, kes 
nende vastu mässu tõstab! Nad pigistavad selle eneste kes­
kelt välja, nagu pigistatakse mäda veri tervest liikmest. 
Nad pistavad selle puuri, panevad trellide taha ning toi­
davad oda otsast.

Rannus läks veel kurvemaks. Mille eest oli ta põgene­
nud? Nuhtluse, vangipõlve ja Siberi eest? Kuid kas polnud 
vangipõlv ja Siber ainus lootus temale ja temataolistele? 
Sest inimene peab olema inimestega. Uksijäetuna rõõmus­
tab ta isegi vangivahi üle.

Uksijäetuna —, mõtles Rannus ja vaatas õhtupäikest üle 
majade, õhk oli pehme ja sinine. Päikesekiired tulid kui 
kuldsed lõngad üle mere. Kaugel kajasid kirikute kellad, 
hüüdes pühapäevarahule. Uksijäetuna —, ah, suur igatsus 
valdas Rannuse.
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Kui ilus oli ometi maailm. Oli see sama maailm, kus ta 
juba nii kaua oli elanud? Kevade hingus tundus igal pool. 
Puud lõhnasid ja maa lõhnas teisiti kui enne. Kevad oli oma 
helded käed avanud, oma ilusaid ande näitas ta Karmu­
sele läbi raudade.

Ah, Rannus ei tahtnud enam kellelegi kätte maksa! Ta 
tahtis ainult vaba olla, et maitsta kõike seda õnne, mida 
pakkus elu. Ta tahtis olla nagu need roidunud inime­
sed, kes seal all mööda läksid, kuued õlgadel ja kompsud 
kaenlas. Ta tahtis olla nagu need sipelgad ning mesila­
sed.

Ah, põgeneda, minna kaugele ära, ühes oma vana 
emaga! Minna kaugele enesestki ja oma minevikust ning 
alata uut elu. Minna võõraste inimeste keskele, kes teda 
ei tunne. Olla üks neist, kes paneb kive müürisse või vis­
kab seemet kevadel kohedasse mulda.

Kõike seda polnud ta varemalt iialgi mõtelnud. Tal oli 
nälg, ta oli haiglane, ja palavik lõõtsus mõtteid otsekui 
võõraid. Nagu kangad kerisid need end lahti üle ta pea. 
Esimest korda näitas elu talle oma salakirju, kellade kaja­
des ja õhu pimenedes.

Ta istus kaua liikumata, ja loetlematud tuled süttisid ta 
ees, alt tänavalaternalt ja majalampidest kuni tulukesteni 
kaljastel merelahes, kuni ähmaselt toitvate taevaleekideni 
silmapiiri ilmmõõtmatuses. See oli nagu tähtede surnuaed 
Rannuse jalge ees.

4

Uuesti lõi taevakaar idas punama, uuesti avanesid pilve- 
väravad kalliskivise päikese ees. Ärkas jälle päev, uus 
päev suure linna kui klaasise tuuleveski kohal, mille viker- 
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kaarsed tiivad süüvisid päikese sädememerre. Uus päev, 
karusselline, leierkastine päev!

Kirikute kellad kajasid. Mustas riides eided läksid aeg­
lasel sammul üle vallide, hoides käes musti raamatuid. Läk­
sid lasteaia vanapiigad lasterongiga: see kõikus kui süütu 
hanekari valgeis vaeseis rõivais läbi tänavate. Sõitsid vai­
mulikud mustis mantleis ja sametmütsides.

Rannus aga istus endises kohas. Ta oli lootnud täna 
palju viilida ja vabaks pääseda. Aga just pühapäeval näis 
viilimine kardetav olevat. Ja ta oli väsinud ja nälg kaevas ta 
sisikonda, ta suu jooksis vett ning ta kehajõud oli imenõrk.

Keskpäeval hakkas vallidel sinise tiigi rannal muusika 
mängima. Ummaral laval seisid mehed ümmarate kübara­
tega, kuldseis tressides. Vasksed pasunad ja nikkelpillid 
särasid päikesetules. Trummid ja taldrikud külvasid me­
talset põrinat.

Keskpäeval hakkas inimesi kogunema tiigi randa. Tulid 
noored mehed kõrgete kraede, keppide ja valgete suvi- 
kübaratega. Tulid noored tüdrukud kitsaste samet-seeli- 
kute ja punaste varjudega. Tulid auväärt kodanikud naiste 
ja lastega, pikis mustis kuubedes.

Ja bulvaril puhkenud puude all vooris lõpmatu rong sõi­
duriistu: punaseid autosid, hoitud hobuseid tõldade ja 
kalossidega. Neis istusid taha toetudes ohvitserid sä­
ravais mundreis ja härrased silinderkübaratega noorte 
naiste seltsis, maetud lillede, looride ja õhetavate var­
jude alla.

Ning kõik see sumb vallidel ja bulvaril sumises, kihises, 
naeris ja naljatas muusika magusais laineis ning kevad­
päikese tules. See oli kui kevade ja nooruse võidukäik, 
mis külvas lillesid ja naeratusi, uhke ja muretu, kaitstud 
vaevade ning hoolte eest.

14 209



Rannus vaatles kõike seda suuril silmil, hoides kätega 
kinni raudadest. See oli ka elu, — ah, ta oli selle unusta­
nud, — see oli ka elu! See kirju karneval, see keerlev 
karussell, — see oli nende inimeste elu. Tema aga lamas 
siin, teispool raudu, teispool mõõgameest vallikraavis, abi­
tuna, pääsmatuna!

Miks pidid need teised seal söönutena, vabadena, austa­
tavatena liikuma — ja tema siin lamama, keel suulakke 
kuivanud ning sisikond näljatules? Miks pidid need seal 
omama maju, hobuseid ja naisi — ja tema siin lamama, iga­
vesti koduta, armastuseta, õnneta?

Ta käänas pea kibedalt kõrvale. Ei, tühja kõhuga ei tohi 
mõtelda. Korralikud mõtted tulevad ainult täis kõhust. 
Kõigil, kel kõhud täis, on korralikud mõtted. Kõigil, kel 
korralikud mõtted, on kõhud täis. Ah, täis kõhtu ja korra­
likke mõtteid oli temagi igatsenud!

Kuid ta ei pääsenud mõtetest. Mõned asjad tulid meelde 
nii selgelt, nagu sellel, kes oma otsale läheneb. Otsekui 
tiisiku nina surmale lähenedes ikka teravamaks ja terava­
maks muutub, nii hakkas ka tema paljusid asju ning ole­
mist selgemalt mõistma, — ta nina otsekui tundis headuse, 
õigluse ja vooruse lõhna. Need kõik on aga väga sandid 
lõhnad.

Kes oli tema? Kas oli ta inimese verd valanud või kerge 
südamega vargile läinud? Väike, kartlik varas oli ta olnud. 
Kas polnud ta kätt võõra vara järele sirutades rohkem 
vaeva näinud kui need, kes päevapalga eest nurme niida­
vad? Mis on töö võrreldes selle vaevaga, mida tema on 
tunnud!

Õndsad on need, kes on kõrgel, õndsad on rikkad, uhked 
ja auväärsed, õndsad on need, kes midagi ei tee ja ometi 
maitsevad; kes elavad võõrast vaevast ja keda ometi kum­
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mardatakse. Õndsad on need, kes elavad vägivallast, 
jumalasõnast ja rumalusest!

õndsad on needki, kes on kõige sügavamal, õndsad on 
küürseljad ja vaeslapsed. Mis on sandil viga! Ta sirutab 
käe välja — ja keegi ei löö käe peale, õnnis on see, kel 
on silmad peast pistetud, kelle jalad on alt aetud, kelle 
kondid on katki murtud, — tal on õigus kätt välja sirutada!

Kuid verist ülekohut tehakse maailmas nendele, kes ei 
saa, kes ei või end kaitsta, — varastele, hukkaläinuile, por- 
dunaisile, — neile, kes on paradiisist välja läinud ega leia 
enam teed tagasi. Verist ülekohut tehakse kurjele, lange­
nuile, paheseile!

Rannus kuulatas mõrus valus: õrn muusika lehvitas 
otsekui tiibu sinises õhus. Tantsivat unistust ja naeratavat 
leina lõõtsus ta hetkeks üle piduliku rahva. Ja korraga 
kajasid Rannuse kõrvu meeleheite ning ahastuse mustlõi- 
kavad pillikeeled: hirmus on elu, meeletu on inimese 
elu!

Oi ema, ema, sina, kes väsinult üle mõisa kartulivagude 
komberdasid, ihu rase ja meel häbidest ning valudest tuim, 
miks ei uputanud sa end linaligude tõrvasesse põhja, alla 
linavihkude, alla kiviste parvede! Miks sünnitasid mu 
võõra saunalava õlgedel, väeti ja õnnetu!

Häbi, patt ja kuritöö — ei ole andestust häbil, patul ja 
kuritööl igavese ajani! Sest ebauskliku ja äratapja, pordu 
ja pordulesundija, lausuja ja varga jaoks on teissugune 
paik, — kus see põrgu tuli ning põrgu väävel põleb. Liha- 
püretus, ilmatallus ja meelevallatus, — oi, vanemate patud 
makstakse laste kätte kolmanda ning neljanda põlveni 
väga rängalt!

Rannuse meelde tuli ta peakool ja esimene ning viimne 
patalkäik. See oli vangimajas, — oi, see oli väga, väga 
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ammu! Jumala ihu meenus talle, see otse põletas ta suud. 
Ja see mälestus äratas jälle ta nälja, suu hakkas kangesti 
vett jooksma, ja ta oleks jumalat söönud ainult oma sisi­
konna nälja pärast.

Ei ole kadunust ümberpöördujat. Ei ole temale mingit 
lohutust. Taevaski ei ütle talle midagi. Isegi sinna pääse­
des puretaks mineviku patt ning häbi kõik rõõmud. Ta ei 
julgeks seal kellegi silmi vaadata. Igaüks osutaks sõrmega: 
Vaata, seal läheb hobusevaras! Mis otsib hobusevaras 
taevas!

Ja Rannus ei tuli suur himu: oh saaks ta põrgusse! Seal 
ei näeks teda keegi, keegi ei paneks teda teiste selja taga 
tähelegi, ta jääks ukse kõrval varju. Seal oleks palju suu­
remaid vargaid ja kelme, tema oleks väetim väetite hulgas. 
Keegi ei teaks seal ta nime, ja kurat astuks tast üle ilma 
vihata otsekui väikesest vaglast.

Kelle muu poole peaks ta palvetama, kui mitte kuradi 
poole! Tal polnud muud lootust kui kuri. Heasse uskudes 
oleks ta juba ammu surnud. Heida armu, sina must! Aita, 
kaitse õigluse, headuse ja vooruse vastu! Aita oma last! 
Kaitse oma last!

Ta jäi lamama, tinahall nägu kivi poole pööratud. Ta ei 
liigutanud pikal ajal end enam. Ta ei mõtelnud midagi. 
Ainult elajalik hirm täitis teda. Ta nälg kasvas. Ta liigutas 
tasakesi hambaid, nagu loom, kes unes sööb. — Trummid 
ja pasunad kajasid helesinise taeva all!

5

Õhtu langes üle linna. Sinised varjud hiilisid üle vallide 
ja majade. Must pimeduse meri lähenes. Elekter süttis 
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põlema. Udupilv lõi roosalt õhetama nagu värvitud naine, 
bulvari puud läikisid kui mustast paberist lilled.

Valli käänakul musta tiigi rannal valendasid videvikus 
laada telgid. Mustad inimesed askeldasid telkide vahel. 
Süttisid tulukesed telkides. Süttisid karusselli lambid. Hak­
kas käima karussell nagu tuleahi, tulepesa, tuleratas, — 
tulekarussell hakkas möirates käima.

Loetlematud rahvaparved saalisid vallidel: tehaste töö­
mehed, lõbunaised ja vargad, soldatid, kerjused ning meri- 
mehed. Kõik sihises, kihises ja kees, ning rahvas lõi kokku 
palaganide ja karussellide ümber rõkates, ulgudes ning 
lällutades, levitades läilat elaja leitsakut.

Parvis liikusid naised, tulipunased ja kirjud sallid pea 
ümber. Ja nende järel voorisid mehed lõõtspillide, kuklas 
kübarate ning taaruvate madrusesammudega. Kriiskasid ja 
saalisid rahvamurrus taskuvargad, nuuskurid ning kelmid. 
Ja üle kogu selle purjus summa huugas karusselli leier­
kast ning lällutas narr palagani trepil.

Keerles karussell. Pikad kirjud serpentiinipaelad lenda­
sid õhus. Keerlesid põlevad laternad ja peeglid. Keerlesid 
lakeeritud hobused, lehmad ja sead, visates üle musta rah­
vamurru koledaid varje. Keerles kõik, lendas, kihutas 
kõik!

Ja roosade, ihuvärviliste sigade seljas istusid maalitud 
mamslid kummitud rindadega. Ning nende taga kihutasid 
himurad mehed punased härgadel ja püstikargavail hobu­
sed, käed välja sirutatud, tulede ja peeglite kriiskavas 
kirmeses.

Rannus vaatles, silmad pärani ja ninasõõrmed suurene­
nud. See oli ka elu, — ah, ta oli selle unustanud, — see oli 
ka elu! Tulised lapid peitsid ta luisi põski. Ta näljased sil­
mad saatsid karusselli naisi, kui need sigade seljas lenda- 
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sid. See oli meeletu ringjooks: paast ja saamine, nälg ning 
täitumine.

Ikka pöörasemalt lendas karussell. Peeglid jooksid 
mööda, näidates põgenevaid hõõguvate nägudega rahva­
hulki. Ikka edasi, ikka edasi! Ikka pöörasemalt, ikka pöö­
rasemalt! Ning korraga näis kogu keerlev karussell õhku 
tõusvat, hobused sigadele järele jõudvat ja kõik hirmsas 
pöörus uperpalli kukkuvat.

Rannus hüppas üles. Ta tahtis välja, sinna möllu, või 
tagasi vangikotta! Ta ei kartnud nüüd enam midagi. Ta 
pistis pea välja raudade vahelt ja kisendas. Keegi ei kuul­
nud teda! Ta haaras luiste kätega kinni raudadest ja rabe­
les kui kiskja puuris. Keegi ei pannud teda tähele!

Siis haaras ääretu valu tast kinni kui tuleleek. Leierkast 
lõõtsus tuld, karussell külvas leeke, suuri nagu kangaid, 
üle pea, üle pea lõid nad! Ah, hing mattub, hing mattub! 
Hing mattub! — Ta langes, nagu langeb surnu.

♦

Ta mäletas:
Nad jooksid küürus, tema ja hall vanamees, üle kada­

kase nõmme. Neil mõlemail olid õlal jalust ühteseotud elu­
sad lambad, kelle loiud pead lõid vastu nende selgi. Kaugel 
kostis koerte kõle haukumine ja inimeste kähedad hääled. 
— Oli pime sügisöö.

Koerad lähenesid. Nende hauge kuuldus mõlemalt poolt, 
inimeste ässitus kostis otse selja tagant. Neil oli nõu neid 
ümber piirata. Nad jooksid pärimäge alla soole. Koerad 
saatsid neid hädaldava kärinaga, ja nad kuulsid pimedas 
peaaegu inimeste jalgade tüminat. — Vihma hakkas sa­
dama.
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Nad eksisid soos mätaste ja kidurate mändide vahele. 
Nad hüplesid üle mätaste, nad sumpasid märjas soos, 
hääletult hädaldavaid lambaid järel lohistades. Nad kuulsid, 
kuis tagaajajad kottpimedaid randu mööda käisid ja ükstei­
sele huigates märku andsid. — Külma vihma tuli kohinal.

Nad peatusid keset sood, mõlemad vabisedes hirmu ja 
külma käes. Ta kuulis, kuis vanamees palvetas. Ta enese 
noored pihad valutasid. Ta langes kummuli üle väriseva 
lamba ja nuttis ühes sellega nagu väeti laps. — Läbi vihma 
otsatu kahina kuuldusid rännult kui haldja hääled.

♦

Ta mäletas:
Tuline suvepäev leegitses laada telkide, palaganide ja 

karussellide, püstitõstetud vankriaisade ja sumiseva ning 
lainetava rahvamere kohal. Hobused himusid, lojused 
ammusid, ja päike näis läbi tiheda tolmupilve nagu hangu­
nud veri. — Siis said nad ta kätte.

„Varas, varas!" käis hüüd läbi rahva. „Taskuvaras on 
kinni saadud!" Ja kümned käed kahmasid ta järele. Raud­
sed sõrmed hoidsid teda rinnusest ja kaelusest, sajad õhe­
tavad näod olid ta ümber, tuhanded veripunased silmad 
piirasid teda, nii kaugele kui ta iial nägi. — Päike lõõmas 
läbi punase tolmu.

Ta lükati minema, ja keegi ei teadnud, kuhu. Teda tõu­
gati, vajutati, visati ühtsoodu ühest teise, kümnete käte 
kinnihoitavana. Ta oli nagu võll, mille ümber see ääretu 
rahvaring keerles. Maha jäi laadaturg, kaugele maa­
kivist kõrts, nemad aga läksid, — ja kahel pool rahva- 
sumba jooksid jahuste nägudega palaganitolad, keeled 
suust väljas.
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Siis komistas rahvalaine üle kivivare, ja ühel neist tuli 
mõte: „Lööge ta sõrmed kivide vahele, et ta enam ei varas­
taks!" Nad painutasid ta põlvili, nad venitasid ta sõrmed 
välja suurele kivile. Kuuldus kivide langemine ja luude 
rudin. Ta kukkus hirmsast valust meeletuna maha. — 
Kaugelt kuuldus hobuse hirnumine ning huulepilli hele 
hääl!

♦

Ja ta mäletas:
Suurte lumeräitsakate saju keskel keerlesid nad külmu­

nud välja mööda. — Taevas oli hall. — Ta tõusis ratastel 
püsti ja plaanis ohjapäradega hobust. Vankrid hüplesid 
külmunud künnimullal. Hobune ei läinud enam. Hobune 
tõusis kahele tagumisele jalale püsti ja vaatas inimese sil­
madega taha tema otsa. — Jõudis juba õhtu.

Lagedal väljal said nad ta kätte. Nad sidusid ta kaht kätt 
pidi hobuse asemele aisade külge ning kihutasid üle kül­
munud põllu. Rattad hüplesid konarlikul mullal. Hulk käsi 
seisis härjakaradega ta selja taga püsti otsekui sõjameeste 
käed sõjavankris hulkade odadega. — Langes lumi laiade 
räitsakatena. Jõudis juba õhtu.

Nad juhtisid ta vastumäge üles. Ta läks peaaegu rinnuli 
maas, varbad vastu külmunud mättaid toetatud. Ta käed 
tahtsid õlgadest katkeda, veri tilkus ta küünte alt. Ta ei 
jõudnud enam. Ta langes lumeräitsakaile maha. — Jõudis 
juba õhtu.

„Vennad, mul on janu," ütles ta surevate huultega. „Ah, 
sul on janu," ütlesid nemad, ja üks neist laskis oma vett 
labakindale ning ulatas selle kara otsas ta huultele. — 
üksikud suured lumeräitsakad langesid väga pikkamisi, 
taevas oli hall nagu tina. Jõudis juba õhtu, — oi, õhtu —!
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♦

Hilja öösel ärkas Rannus, üksik joobnu vehkis vallil 
kätega, mõõtis maad jalgadega, ajas enesega juttu. — 
Ääretu valu täitis Rannuse rinna: Ah, kõik on tühi! Kõik 
on ainult kannatus! Vabaduski on orjapõli! — Joobnu 
harutas kuuvalgel nagu lõngu, — kuu ämblikuvõrku haru­
tas tema.

6

Kõrvulukustav ragin täitis kuuma õhku. Uue ehitise tõs­
temasinad vinnasid üles veriruskeid raudrööpaid. Graniidi- 
murdmise haamrid langesid raskel raginal. Ja üle kõige, 
üle tellingute, müüride ja kivivimade, üle lubjatõrte ning 
betoonivormide tõusis hõõguva päikese poole tulipunane 
telliskivitolmu pilv.

Rannus viilis meeleheitliku hooga. Ta käed käisid kui 
masina osad, kuid ta ise ei mõistnud enam midagi. Ta oli 
peagu kõik unustanud, — unustanud selle, kuidas oli siia 
saanud ja kui kaua siin olnud. Ah, sellest on kulunud ära­
arvamatu aeg! Nälg, palavik ja viirastuslikkus olid jõud­
nud tipule.

Ta oli juba rohkem loom kui inimene. Ta ei tahtnud 
enam head ega kurja. Elada, olla tahtis ta ainult. Elada — 
saada enesele üks servakenegi sest suurest vaibast, mida 
eluks kutsutakse, end selle all kerra tõmmata ja lamada 
õnnelikuna, silmad kinni ning suu täis leiba!

Palavikust õhetavail silmil nägi ta veel ainiti läbi mingi 
punase pilve ehitist enda ees: Kivikandjad naised tõusid 
aeglaselt treppi mööda, põlved savised. Nõrgad poisike­
sed tammusid üles lubjasälitistega, pead norgus kui väsi­
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nud hobustel. Müürimehed panid tuimalt ühe kivi teise 
peale.

Kas need olid loojad? Kas need olid maailma isandad? 
Oh ei, need olid masinad, need olid orjad, keda sama elu­
janu taga kihutas, nälg müüridele piitsutas. Olla, elada 
tahtsid nad ainult. Ei olnud mingit ühist tungi, mis neid 
nagu linde sunniks ühiselt soojele maile tiivutama. Ei 
olnud mingit loovat aadet kogu olemises.

Kes teab, mistarvis kannatatakse, võideldakse, surrakse? 
Kes juhib suurt maailma müüritööd? Kas see seal üleval, 
see teadmatu, tundmatu ja võib-olla olematu? Või see seal 
all, see kohutav, must ja võib-olla niisama olematu? Kuid 
kas ei lenda nad lõpus, maailma suurel ehitusõnnetusel, 
kõigi tellingute murdumisel kõik üheskoos surma pime­
dasse kurku?

Rannus aga saagis ristikut. Kõik jõu võttis ta kokku ja 
viilis kogu ragina aja. Ning viimaks, viimaks ometi oli nel­
jaski hiiglakang läbi villitud. Juuksekarva võrra rauda 
ühendas teda veel müüriga. Rannus oli vaba, kuid ta ei 
võinud siit enne õhtut, enne pimedat liikuda. See oli ta 
kõige raskem ootus. Ta jäi hirmsas näljavalus liikumatuks.

Ta langes vahetevahel meelemärkusetusse ja ärkas jälle 
võpatades ning leidis enese istuvat. Ta aju põles kui miili- 
haud. Ta nägi unesid ja nägemusi, katkendlikke ja mõtte­
tuid. Mingid rusked pilved sõudsid ta ümber. Mingid sink­
jad kerad kubisesid, paisusid ja õhetasid ning lõhkesid 
hirmsal valul. Ta ajusäsi kees mullides.

Ta ärkas jälle äkki ja imestas surmavaikust enese ümber. 
Ta ei teadnud, kui kaua oli mõistuseta olnud. Talle näis 
see ainult silmapilk olevat. Töölised olid lõunal. Nad olid 
söönud ja magasid nüüd vallidel seliti ja kummuli. Nende 
kehad olid kui kotid tulise päikese all. Ääretu vaikus 
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lamas üle magava orjakarja, mille liikmed olid nagu maasse 
juurdunud.

Vaht nr. 13 seisis jälle kongi kõrval. Tal oli punane põsk- 
habe. Päike paistis ta liikumatusse näkku. Tal olid kõrbe- 
nud-hall munder ja suur müts. Ta oli kange ja kõva nagu 
karrast, hoolimata põletavast kuumusest. Ta oli liikumatu 
kui keisrimonument.

Korraga ilmus kustki kõrvalt mööda valli kerjus karku­
del. Ta hüppas nagu must ritsikas kahe puujala vahel. Ta 
istus vallile, võttis põuest ümmariku leiva nagu ratta ja 
hakkas purema, kahe käega sellest kinni hoides. Kogu ta 
keha näis söövat ühes ta tühjade igemetega.

See pilt kihutas Rannuse üles. Ta ei teadnud enam, mida 
tegi. Ta oli nagu metsloom. Ta haaras mõlema käega lahti- 
viilitud ristiku ja virutas selle kõrvale. Siis jooksis ta tui­
gerdades sandi poole alla. Vaht nr. 13 vaatas pärani silmil 
tema nagu viirastuse otsa, ja et ta nii teraselt vaatas, siis 
ei näinud ta teda mitte. .

Rannus haaras kinni leivast, kuid sant pidas seda mõlema 
käega. Ta vaatas meeletute silmadega Rannusele otsa, 
pärani suu täis kuiva leiba, võimetu kisendama. Nad tõm­
basid paar korda kannikat nagu vedrudega edasi-tagasi 
kumbki enese poole. Siis haaras Rannus telliskivi ja lõi 
sandi paljale lagipeale. See murdus sisse nagu savipott.

Rannus tõmbas leiva ja jooksis peadpidi kahe kollase 
telliskivi-virna vahele, ühtsoodu leiba suhu toppides. Ta 
neelas tolmkuiva leivapuru, silmad pungis, neelas ning 
langes maha surnuna — tulipunases telliskivi-tolmus.

1914.

219



INIMESE VARI

1

Mareti uni oli nii põgus, et ta kuulis toonesepa tiksutust 
sängisambas.

Peagu kunagi ei langenud ta nii raskesse unne, et poleks 
tunnud oma keha. Ta kohendas liikmeid, mis väsisid, ja 
kuulis läbi uinaku vaikuse suminat enese ümber. Ta liigu­
tas suud, ja sest vaevalt kuuldavast häälest pelgusid otse­
kui pimeduse sõjaväed, mis seisid valvel ta kohal. Siis aga 
süüvis ta pilguks jälle une pimedasse riiki.

Ikka sama uni, sama une vari viirastus ta ajudes neil 
pikil öil.

See oli peaaegu paljas mõte pojast, kes oli kaugel. 
Tal polnud õiget aimust kaugusest, mis teda pojast eral­
das, ja ta ei võinud kujutleda maid ning kohti, kus see 
liikus.

Nagu üle tühjuskuristiku kandus ta mõte. See algas oma 
teekonna siitsamast onni eest, jätkusid sama jõgi ja samad 
künkad. Ta sammus kord üles, kord alla jõe kallast mööda 
— sajad ja tuhanded verstad. Ja mida kaugemale ta sai, 
seda ebatõelisemaks muutus maailm, ümbrused sulasid 
udupilviks, puud seisid kui sinisambad, jõgi kumas kui 
kulla joom, taevas viirles kui udukoonaldes. Kuid üks oli 
tõeline keset neid muinasjutulisi maid — ta poeg.

Ta teadis ta olevat lihtsõduri, kuid ometi paistis kõik, 
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mis teda ümbritses, üleloomulikult suur. Ta nägi teda sõit­
vat sammu läbi ääretute väesalkade kui muistse sõjapea­
liku. Siis nägi ta teda käe sirutavat, ning leegionid liikusid 
ta märgi järgi kui merelained. Ja siis astus ta võitjana võõ­
rastesse linnadesse, mis olid kui päikeses säravad kristall- 
metsad.

Ikka suurem ja suurem näis poeg Maretile, otsekui oleks 
ta kõik sõja-aastad ühtsoodu edasi kasvanud. Kuid mida 
suuremaks sai poeg, seda väiksemaks tundus Maret ise­
enesele jäävat. Ta tõmbus kokku kui koonal, tal polnud 
raskust rohkem kui nukul. Ta oli otsekui alandlik kääbus, 
maad ligi küürus, täis armastust.

Kuid hoolimata poja suurusest ja jõust ning ta enese 
väiksusest ja jõuetusest hakkas Maret teda peagi jälle 
haletsema. Ta oli nii kaugel ja ta ei näinud teda enam 
hästi. Maailm oli ta ees lahti, kuid ometi kannatas ta nälga 
ja janu. Ta oli rikas kui kuningas, ja siiski magas ta paljal 
maal. Päike kõrvetas teda, vihm kallas talle kaela ja jäi­
sed tuuled panid ta vabisema. Siis oleks Maret tuhande 
versta tagant tulnud, läbi tule ja vee, et kummuli ta üle 
heita ja teda oma vana kehaga varjata kui lapsukest kät­
kis.

Oli aga veel suuremaid muresid, mis Mareti südant valul 
täitsid.

Ta nägi poega haavatuna, haigena ja suremas. Ta nägi 
teda võõraile väljele unustatuna verest tühjaks nõrguvat 
ja kähiseval häälel abi paluvat. Ja Maret tahtis ta poole 
rutata, kuid ta jalad ei pääsenud paigast, ta rabeles ja visk­
les, kuni karjatades ärkas.

Ja ärgates ei mõistnud ta, kelle häält oli kuulnud: poja 
Jakobi, iseenese või hilise teekäija oma, kes teispool jõge 
läbi sügistuule venet karjus.
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Ta ruttas välja ja leidis jõe kaldalt kojutuleva laadalise, 
rändava leierkasti-juudi või hilise külamehe. Kuid ta auku- 
nutetud silmad ei näinud seda, keda ootasid.

Ja ometi läks nüüd ikka sagedamini soldateid üle jõe, 
vahel mitugi päeva jooksul, ühed tulid siit- ja teised sealt­
poolt jõge. Enamasti liikusid nad üksikult, aga vahel ka 
mitmekesi. Nad tuljd kõik sõjaväljalt, habemes ja toored. 
Mõned kirusid ja hooplesid, teised olid vait ning rõhutud. 
Kolmandad kandsid seljas pampusid või talutasid käe kõr­
val väsinud hobuseid, kelle märsid olid topitud täis siidrii- 
deid, nähku ja väärtasju. Aga oli ka neid, kes vaevaliselt 
edasi komberdasid või külamehe vankri päras istusid, kar­
gud kõrval ning kiiver põdemisest teravale ninale põru­
nud.

Maret vahtis neid kõiki ahne pilguga, otsekui püüdes 
nende näolt lugeda mingit sõnul seletamatut saladust. Siis 
hakkas ta neilt pärima sõja kohta üht ja teist, sõudes neid 
üle tinaselt lainetava jõe.

Ometi ei kuulnud ta iial midagi, mis oleks puutunud ta 
pojasse. Sest sõda ulatus ühest maapiirist teiseni ja sellest 
osavõtjaid oli äraarvamata, nagu liiva mere ääres.

ühed teadsid jutustada ainult vettimisest ääretuis sois ja 
metsis, teised jälle meeletuist marssidest metsikuis mäge­
des. Ainult üks oli kõigile ühine: viha, ärritus ning neede.

Ja ühteviisi olid nad kõik lõppeks sõjaliinilt lahkunud, 
ühed tulid sõjariistuga, teised viskasid need sinnapaika, 
ühed hiilisid põgenedes, teised liikusid rüüstates ning vägi­
vallaga.

Nad ei tahtnud aga enam sõda näha, neile oli sellest kül­
lalt! Mingu need sõtta, kes seni on kodus istunud, mingu, 
tapelgu, nemad ei tahtnud aga enam! Ja nad sülitasid ning 
rääkisid õudseist kannatusist.
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Maret kuulas seda kõike hirmust vabiseva südamega.
Ta ei mõistnud pooli asju, mida räägiti, ega saanud aru 

sõja keerdkäikudest. Kõik peitus talle julma möllu. Ainult 
ühte mõistis ta: aastaid kestnud sõda lähenes lõpule. Ja ta 
hakkas ootama, et tema poeg tuleb niisama äkki, võõrana 
ja kohutavana, kuid niisama armsana, nagu olid kõik need 
verevalajad oma emadele.

Ta luges aastaid ja kuid ning päevi: sellest oli palju aega, 
kui poeg nekrutiks läks. See oli ammu enne sõda ja sõda 
isegi oli aastaid kestnud. Ja ta arvutas uuesti ning luges 
sõrmil: sellest oli seitse aastat. Seitse aastat! Ta ohkas, ja 
pisarad tulid ta silmi, jätkuks musttuhandeile varem vala- 
tuile.

Siis sõudis Maret ühel päeval kõrbenud kätega soldati 
üle jõe. See needis ja manas ning küsis lõppeks jõe ja parve 
ning Mareti nime. Kui ta seda kuulis, tõmbas ta oma neegri- 
käega põuest nahkkukru, ulatas Maretile ja lausus:

„Säh, su poeg saatis!"
Mareti põlved hakkasid värisema.
„Poeg — poeg —?" pomises ta.
„Jah, ta juhatas mulle teed siitkaudu."
„Elab ta — on ta terve —?" lõõtsutas Maret lämbudes.
„Elab, mis elab, aga halvasti läks tal," sülitas sõjamees. 

„Mürgine pomm põletas ta näo."
Maret haaras mõlema käega võõra käisest kinni.
„Kus ta on? Kuhu ta jäi? Tuleb ta koju?" Ja küsimusi tuli 

hädaldades ta suust.
„Küllap ta nüüd juba teel on," rahustas võõras. „Oli mu 

haigemaja-naaber, aga jäi maha. Pole tal viga ühti, nägu 
pisut must, suitsu söödud. Pea aga sina kukkur alles, — seal 
on raha sees."

Ja võõras pani jala kaldale.
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„Ära mine veel, oota, ütle, kuhu ta jäi!" hädaldas Maret.
„Pole mul aega. Ootavad mulgi omaksed. Ja tee on 

kauge."
Maret seisis rannas kui joobnud, hoidis kukrut käes ja 

vahtis võõra järele, kes mäerinnakat mööda tõusis ja 
kadus. Siis avas ta värisevail sõrmil kukru. Selles olid 
mõned omamaa ja mõned võõrad rahad. Omad olid pabe­
rist , võõrad kullast. Kuid Maret polnud nii üht kui teist 
varem näinud ega tunnud nende õiget hinda.

Ta tuli tuppa kui unes, kogu aeg kukrut käes hoides. Ta 
pani raha lauale ja vaatles nii kuldtükke kui kotti. Kukkur 
oli peen töö, seda mõistis temagi. Ta katsus seda värisevate 
sõrmedega ja lähendas silmile, mis nii vähe veel sele­
tasid.

Ja siis mõistis ta äkki: ta pojal pidi palju raha olema, kui 
juba niisuguse varanduse esimese ettejuhtuva kojutulija 
kätte usaldas. Ta pidi rikas ning suur härra olema, ja seda 
oli ta juba ammugi arvanud!

Sest päevast peale sai rahakukkur vana Maretl imestluse 
ja jumalduse esemeks. Ta ei kulutanud selle sisust midagi. 
Ustavana tahtis ta kõik poja tulekuni alles hoida. Sest kas 
oli ta teda raha pärast oodanud ja kas võis mingi rahaga 
iial tasuda ta armastust!

Aeg-ajalt võttis ta kukru peidupaigast, vaatles seda ja 
silitas käega ta sametist pinda. See oli kui osa ta pojast, 
ta vägevuse ning rikkuse võrdkuju.

Nüüd oli ta ootus muutunud kirglikuks. See oli kui põle­
tav janu. Ta mõtles sellele ööd-päeva, see piiras teda, see 
oli ta ümber ja tas eneses. Tal polnud enam muud mõtet kui 
poeg, ta liikus ümber veel kui haige ja teda ei huvitanud 
enam miski muu. Ta vahtis maa ja vee poolt ainult ühte 
nägu, ja see oli ta poja oma.
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Ning ta uned muutusid imelikuks. Ta nägi ainult veel 
musti nägusid, otsekui oleks elanud neegrite riigis. Ta nägi 
oma poega rändavat võõrail mail kui hommikumaa kunin­
gaid, kellest oli kuulnud. Ta nägi poja järel käivat saat­
konda Neegri- ja Indiamaa meestest. Maad vaheldusid, 
kaamelid tuisutasid kõrveliiva ja kähistasid arude heini- 
kuis. Siis lõi virama jõejoom ja madalad kõrkjarannad ala­
nesid tulija ees. Tema aga kasvas kui hiiglane, mattes 
endaga poole taevast; ta oli kohutav ja vali, ainult silmad 
ta süsimustas näos loitsid pehmelt ja armsalt...

Ning Maret nuttis läbi une.

2

Sel ööl ärkas Maret kaks korda, kuuldes otsekui kauget 
appihüüdu. Ta võpatas ja kuulatas, kuid kõik jäi vait ning 
uuesti vajus ta unne. Kui ta aga kolmas kord üles jahmus, 
kuulis ta ärkvelgi kauget, nõrka hüüdu. See oli nii imelik, 
nagu polekski see olnud inimese hääl.

Kuuvööt paistis pärapajast sisse, ja nii kuuvalgus kui see 
imelik hüüd olid jätkuks Mareti unele.

Selle mõtte juures hüppas Maret äkki jalule, sest väljast, 
jõelt kostis tõesti nõrk ja katkeline hüüd. Rõivastega, nagu 
ta nüüd alati magas, jooksis ta välja.

Kuu hele valgus kattis maastikku. Mõned hõbedased 
pilvekoonlad liikusid ruttu taevas, musti varje üle lagen­
diku kihutades. Keset päevast heledust jooksis jõgi süsi­
mustana kui tõrvajoom. Ja oli imelikult vaikne.

Otse vastas, teispool jõge istus kaldakünkal heledas val­
guses inimene, põlved püsti, pea kuuvalguses läikiva kiivri
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all ettepoole kummaras. Ja ta suust kostis imelik hääl, mis 
oli kui koera ulgumine.

Maret jooksis randa ja haalas üleinimliku jõuga vene. 
Ta hüppas venesse ja hakkas sõudma. Aga mõne mõla- 
tõmbe järel pööras ta vene ümber ja hakkas hoobama, et 
rannal-olijat näha.

See polnud asendit muutnud. Kuid ta pea oli pisut üles 
tõstetud, kuu loitis ta näkku, ja see paistis süsimust kui 
neegril. Ta vari langes kastes rohule mustana otsekui ta 
enese jätk.

Maret hakkas vabisema kogu kehast. Ta oli veel mõni 
sõud rannast eemal, kui nõrkeva häälega kisendas:

„Jakob, Jakob, kas sina oled?"
Võõras ei vastanud kohe, siis mõmises ta:
„Mi — na — aita — mind — üle —"
Vene jooksis randa, kuid võõras ei liigutanud end. Maret 

ruttas ta juurde, haaras ta õlast ja käest kinni.
„Oi — mul on valus!" oigas võõras äkki karjatades. Ja 

ta osutas peaga jalarätikutega mässitud peentele säärtele. 
Maret laskus sõjamehe ette põlvili ja kummardas palge ta 
põlvede lähedale: neist immitsesid verenired. Nende ümber 
oli kaks rätikut sõlme tõmmatud, otsad kui lillekimbu lin­
did rippu.

„Pojakene, pojakene —" pomises Maret segasena, ilma 
et tal isegi pisaraid oleks silmi tulnud. „Kas sul väga valus 
on? Kuidas sa siia said? Kas sa liikuda võid?"

Kuid mees ei vastanud midagi, vaid ainult oigas ägades.
Maret pani käed ta kaenla alla, aitas ta aegamööda üles, 

kätega haige piha ümbert hoides, isegi kogu aeg oiates. 
Nad astusid taarudes vene poole, ja mees vajus selili selle 
pärasse, kolisedes kui luukere. Siis hakkas ta äkki jälle 
käsi liigutama ja kähistas:
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„Kus mu pamp? Too mu pamp venesse!"
Maret ruttas uuesti kaldale ja leidis rohust raske sõduri- 

ranitsa. Ta viis selle venesse, ühele poole lookas kui vee­
ämbrit kandes. Siis hakkas ta koju sõudma.

Kogu tee üle jõe ei rääkinud ta sõnagi. Ta vahtis pead 
pööramata, silmadega otsekui süües poega, kuni need täi­
tusid pisaratega ja ta ei näinud enam midagi.

Jakob lamas seliti, nagu oli langenud, põlved püsti ja 
pea vastu vene pära. Ta silmad olid kinni ja must nägu 
otsekui surnud kuu heledas valguses. Ta näis nõnda nagu 
pooleks murtud hiiglane.

Kuid niipea kui Maret käed ta külge pani, et teda püsti 
aidata, käis jälle valuraputus läbi ta keha. See andus edasi 
Maretde, ja nüüd pääses tulvama vana naise hädalduste 
ahastav oja.

Ta rääkis kogu aeg, mil nad teineteise ümbert hoides 
kalda rinnakule tõusid. Ses kõnes polnud kindlat mõtet, 
kuid see oli algusest lõpuni üksainus hädaldav küsitlus. 
Haige vastas aga ainult silpide kaupa, verekaotusest nõrk 
ning uimane.

Kui nad onni ukseni jõudsid, tahtis Jakob edasi minna. 
Ta püsis vaevalt jalul, kuid sihtis visalt lagedale maanteele. 
Maret hoidis ta ümbert meeleheitlikult kinni ja häälitses 
ahastuses:

„Pojakene, pojakene, kas sa ei mäleta? Me elame ju siin. 
Kuhu sa lähed? Siin on meie kodu, pojakene."

Ja peagu kätel talutas ta tuikuva sõjamehe tuppa. See ei 
rabelnud enam vastu, vaid vajus hääletult voodisse, kael 
kahekorra vastu seina.

Siis süütas Maret lambi ja ruttas jälle haige juurde.
See lamas liikumata, nägu põsega vastu seina pööratud, 

silmad kinni, käed rippu kõrval. Maret hakkas rabelevad
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käsil ta rõivaid ja jalarätte päästma. Ta ei pannud vastu, ei 
liigutanud end ega vastanud küsimustele. Siis asetas Maret 
ta selili voodisse.

Ta lamas pool-alasti, verised põlved paljad, pea jälle 
imelikult taha murtud ja kõrbenud habemekonts püsti. Ta 
polnud meelemärkuseta ega maganud, kuid ainult oigav 
hingamine andis tunnistust ta elust.

Maret jooksis tuba mööda, tulise rutuga haavamähk- 
meid käristades. Käsivartega mööda palgeid ojavaid pisa­
raid pühkides sidus ta haavad kinni ja peitis haige vai­
baga.

See lamas mõned silmapilgud, hingas paar korda süga­
valt, vaikis. Siis käis äkiline võpatus läbi ta keha, ta avas 
silmad ning hüppas istuli.

„Kus mu pamp on?" hüüdis ta, hirmunult silmi pööri­
tades.

Maret haaras ehmatades ta piha ümbert kinni.
„Pojakene, see on siin. Ära liiguta end. Ole rahul. Pamp 

on siin."
„Pane ta mu päitsi," vastas haige süngelt, silmi sulgedes. 

„Pane mu kõrvale." Ja ta vajus jälle selili.
Maret ei teadnud, mida veel teha. Ta liikus abitult siia- 

sinna üle toa, iga silmapilk uuesti poja juurde joostes. See 
aga ei liigutanud end ega vastanud küsimustele. Siis jäi ta 
hoopis rahulikuks, hingas mõned korrad sügavalt ning 
vajus unne.

Maret asetas järi voodi ette ja istus sellele.
Ta ei mõtelnud veel tükil ajal midagi järjekindlat, kuid 

ta segased mõtted kogunesid juba rühmadesse. Ning nende 
mõtete ainus sisu oli — ahastus.

Kõik, mis oli sündinud tänasel ööl, oli tulnud äkki kui 
hoop magaja pähe. Ta oleks võinud pidada seda oma ahas­

228



tava une jätkuks, kui see poleks olnud ometi nii kohuta­
valt tõeline.

Ta ees verisel palakal lamas ta poeg, keda ta oli ooda­
nud nii palju öid ja päevi. Nüüd oli ta viimaks tulnud. Kuid 
ta oli tulnud teisiti, kui ta iial oli mõtelnud.

Rikkana ja uhkena kujutles ta tema tulevat, vähemalt 
tervena ning elurõõmsana, nagu oli läinud. Kuid ta tuli 
vigasena ja vaesena, kelle ees käis õudusevabin ning taga 
armetu viletsus.

Maret ise oli vana, vaene ja rumal, ta polnud enam 
midagi. Kuid ta elu oli kandunud üle pojasse, ja selles oli 
veel ta ainus olemasolu mõte. Sellesse oli keskendunud 
kõik, siin algas ja lõppes kõik. Nähes ta õnnelikku tagasi­
tulekut oleks ta võinud surra, ilma kahetsuseta, et oli kan­
natanud ja muretsenud tema pärast kogu elu.

Kuid ta tuli tagasi vaevasemana kui laps ja õnnetumana 
kui surnukeha.

Ja Maret vaatles oma poega.
See oli suur, ta näis veelgi olevat kasvanud sestsaadik, 

kui kodunt lahkus. Ta lamas raskena, kaela sooned ja käsi­
varte lihased pingul. Ta kõrbenud näol mustasid siin-seal 
veel habemelapid kui taimestiku jäänused põlenud metsa 
kohal. Ta huuled olid sinised ja ripsmetud silmalaud süga­
vas augus.

Ta oli kohutav ning hirmus!
Ja õudsed uned ning painajad näisid teda vaevavat. Ta 

viskles sinna-tänna, siis avanes ta suu, pikad hambad tulid 
kõrbenud habeme alt nähtavale, ta ajas kaela õieli kui hei­
deldes, ja ta rinnust kostis üksainus oie, üksainus hädal­
dusi

„Ooo — hhh —!" mis kustus kahinana.
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Maret langes põlvili voodi ette, viskas käed üle sonija ja 
peitis pea ta korisevale rinnale. See kõik oli nii hirmus 
ning õudne. Ja pisarad voolasid ojana Mareti silmist.

Väike plekklamp hõõgus laual. Lambi huuled olid nõest 
mustad ja nende vahel värises punane tulekeel, värises 
lakkamata ja kustumata kui ema-armastus.

3

Hommik koitis, kuid Maret ei maganud. Ta valvas poja 
juures, ainult aeg-ajalt silmapilguks istuli tukkuma jäädes, 
et siis jälle üles ehmuda.

Kui valgeks läks, hakkas ta arutama, kuis mingit abi 
muretseda. Missugune see pidi olema, seda ei teadnud ta 
isegi.

Tal polnud siin luhtadel muud naabrit kui metsavaht 
eemal salus. Ta elas üksi, vahel hommikust õhtuni killa- 
voore üle laia jõe parvetades, siis aga päevade kaupa ke­
dagi nägemata. Ja metsavahi naisega oli ta riius.

Kui ta parajasti riidu ja kõike unustades tahtis metsa­
vahi poole rutata, nägi ta seda ennast teispool jõge tule­
vat, koer ning püss kaasas.

Ta sõudis metsavahi üle, kogu aeg poja õnnetut koju­
tulekut nuttes. Vanamees urises vihaselt:

„Eks ma öelnud: seni tapavad, kuni on kadunud viimne 
inimene maa pealt. Siis jäävad järele ainult hundid, reba­
sed ja hirved. Ja siis pean mina sõda edasi!" Ning ta nae­
ris karmilt: „Ho ho hoo!"

Ta tuli sisse, vaatas silmapilgu vaikides haiget. Märg 
koer lähenes sellele, nuusutas ja hakkas urisema. Siis 
lahkusid nad jälle mõlemad.
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Nii ei saanud Maret metsavahilt mingit lohutust. Ta pidi 
üksi kandma oma muret.

Kui päeva jooksul inimesi üle jõe sõitis, kes vähegi kuu­
lata tahtsid, siis kaebas ta laialt juhtumuse üle ja palus nõu. 
Kuid mis võisid öelda külamehed peale õhkamise või nu­
rina valitsuse üle. Toodi muid näiteid sõjaohvreist ja mindi 
edasi. Kõigil olid omad hooled.

Ja päev jõudis õhtule. Taevas oli hall ja madal. Sügis- 
tuul kähistas rannakõrkjais ja üksikus nõrepajus onni akna 
all. Lai mudarannaline jõgi loksus tinaraskelt.

Maret oli jäänud lõplikult üksi pojaga. See vaikis val­
vates ja sonis magades. Ja Maret valvas ta voodi ees.

Teisel päeval ärkas Jakob juba varakult. Ta oli rahutu 
ja palavikus, viskles sinna-tänna ning rääkis palju. Kuid 
ta kõnel polnud selget sisu ja teda oli raske mõista. Ta 
langes ajuti vaikusse, et seda ärevamalt ärgata.

„Kus on mu raha?" kähistas ta äkki silmi lahti lüües.
„Siin on su raha, pojakene," hädaldas Maret ja ulatas 

kukru, mille oli saanud teekäija kaudu.
Kuid Jakob vaatas seda tömbilt, otsekui tundmata. Siis 

algas ta uuesti:
„Kus on mu rõivad?"
„Siin, siin, pojakene, su jalutsis."
„Anna nad siia!" kähistas haige.
„Pojakene, pojakene, mis sa teed nendega?"
„Ma tahan selga ajada. Ma tahan ära minna."
Ja ta liigutas end. Maret puhkes nutma.
„Sa oled ju haige, pojakene," vigises ta, käsi murdes. „Sa 

ei saa kuhugi minna. Ole rahul, pojakene. Sa ei tohi end 
liigutada."

Kuid Jakob nihutas ülemist kehaosa rahutult edasi- 
tagasi. See tegi talle ärarääkimata valu. Ta kaotas silma­
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pilguks meelemärkuse. Kuid ärgates vaatas ta hirmunult 
ümber.

„Kas ma ütlesin midagi?" küsis ta jahmudes.
„Mida sa pidid siis ütlema, pojakene?" ruttas Maret ta 

juurde.
„Ei midagi." Ta vaikis hetke, mõtteid kogudes. „Ma 

vahest sonin. Näen nii hirmsaid asju unes. Ikka ainult sõda, 
nii ööd kui päeva, aina tapmised. Prrr!" Ta väristas pead. 
„Sa ära kuula mind, kui juhtun neist kõnelema."

Kuid Maret ei võinud lasta ühtegi sõna kaduma. Kogu 
ta elu oli nüüd ainult veel poja voodi juures. Ta ei taht­
nud sealt hetkekski lahkuda. Kui ta inimesi pidi üle par­
vetama, siis kiirustas ta sellega, niipalju kui jõud kandis, et 
aga rutemini tagasi saada. Teda ei huvitanud nüüd enam 
ühedki muud kõned kui ainult veel pojast.

Ja möödasõitjad lohutasid teda, et kõik sõdijad veel niigi 
õnnelikult koju ei jõudnud. Kes kuulist oli pääsenud, neid 
hukkus kui sääski teekonnal koju. Nad tulid kerjates, neid 
külmus lumistes mägedes, suri nälga, neid tapsid talupoe­
gade salgad. Ja nende kerjuseid olid täis võõrad teed 
ning metsad, kuhu ükski omane ei ulatu nende silmi sul­
gema.

Ja teekäijad jutustasid tundmatust sõdurist, kelle surnu­
keha oli alles äsja teispool jõge metsast leitud. Ta oli 
alasti ja ta nägu tundmatuseni purustatud. Oli näha, et ta 
oma elu eest oli viimseni võidelnud. Kuid iial ei saanud 
omaksed teada ta saatust ning ta ema ei võinud valada 
viimset pisarat ta mälestuseks.

Ja Mareti südant täitis kõike seda kuuldes ometi sala­
jane rõõmutunne. Tema poeg oli kodu, ta saab terveks ja 
algab uut elu. Minevik on kui uni, kuhu ta enam iial ei 
lange!
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Ning ta rõõmustas vaikselt, et poeg oli teda meeles hoid­
nud. Ta vaatles poja asju ja leidis nende hulgas veel neidki, 
mis ta lahkudes oli kaasa annud. Poja kaelas oli rätik, mille 
ta oli sõtta järele saatnud. See oli otsekui meelitus talle 
enesele.

Kuid kui ta poja voodi juurde tuli, tungis ahastus uuesti 
ta südamesse. Ta nägi teda valust keras, silmad kinni, lii­
kumatuna. Kuid ta ei maganud. Maret teadis seda. Ja ta 
istus poja voodi ette ning vaikis tundide kaupa, usalda­
mata kõnet alata.

Sest mingi õudusetunne oli poja ümber, mingi neede ta 
otsaesisel. Ta vaikis, ja ometi ei teadnud iial, oli see va­
lust või mõtetest.

Kuid veel õudsem oli ta siis, kui oma unenäolisest elust 
tähelepanematult tõelisse unne süüvis. Siis mustas ta nägu 
kui haud, mille põhja ei ulatunud vaatama. Ta mustad huu­
led liikusid, ja läbi kaetud laugude näis tungivat aegu ning 
avarusi piirav pilk.

Siis kartis Maret oma poega, põlvitas ta voodi ees ja pal­
vetas tasa.

Ta aimas, et poeg oli neil hirmsail aastail midagi läbi ela­
nud, milleni ta emamõistus ei suutnud iial tungida.

Ja ta ei püüdnudki kõike mõista. Ta mähkis ta haavu, 
valades kuivamatuid pisaraid. Ta nägi, et seal kohal, kus 
kuues oli kuuliauk, polnud ihus haava, ja et haavade ko­
halt olid rõivad terved. Ta ei mõistnud seda, kuid ei päri­
nud ka.

Talle oli küllalt armastusest, mis võis pojale ohverdada. 
Kõik muu oli ükskõik. Midagi muud polnud talle vaja.

Vahel, kui Jakob arvas, et ema tähele ei pane, avas ta 
oma pambu. Ta võttis välja oma varanduse, luges paber­
rahasid ja kallas kiivri kõlinal täis kulda. See oli õudne, 
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kui ta nii istus, õlaga vastu seina toetudes, valust vaevalt 
meelemärkusel, käed poolest küünarpeast kullas, silmad 
leegitsemas. See polnud enam inimene, see oli koletis, 
kes tulnud allmaailmast, murdes munakoore oma musta 
peaga.

Ta olemasolu looms ikka suurema õudusega. Ta hakkas 
ikka enam ja enam inimesi kartma. Ta laskis akna kinni 
peita ja elas päevalgi vabiseva tulukese valgel.

„Kes on seal väljas?" karjus ta, istuli karates. „Kes läks 
akna alt mööda?"

„Kes võis see olla, pojakene?" hädaldas Maret, lävele 
rutates. „Mõni teekäija ehk?" Ta vaatas välja. „Ei kedagi." 
Ta tuli jälle Jakobi juurde. „Ei ole kedagi, pojakene, ke­
dagi ei ole. Ja kui ka oleks, mis sellest siis? Eks inimesi 
ikka käi."

„Ma ei või neid näha," oigas Jakob, nägu seina vastu 
pöörates. „Nad ärritavad mind. Ma ei taha neid näha!"

Kuid peagi unustas ta selle asja, et teisest sonida.
Ta oli ühtsoodu palavikus ja jampsis. Ta haavadesse oli 

löönud põletik. Ta kõdunes kui tõugu söödud puu.
Siis kuulis Maret möödasõitjalt, et arst oli kirikumõisa 

tulnud. Ja ta jooksis sinna. Ta käis maa, mida oli edasi- 
tagasi poolteistkümmend versta, kahe tunniga ära. Ta tah­
tis kogu aeg poja juures olla ja ometi ka arstiga kokku 
saada. Ta polnud enam neli ööd-päeva maganud. Kuid ta 
kõndis nii ruttu, et näis otsekui ettepoole kummaras 
jooksvat.

Ta sai tohtriga kokku ja see lubas tulla. Ning ta sõitiski 
õhtul sedakaudu koju.

See oli noor mees, mustis kindais. Sisse astudes pühkis 
ta prille ega leidnud, kuhu kübarat panna. Siis vaatles ta 
mõne silmapilgu haiget.
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See sonis. Ta haavad lõõmasid.
Tohter vaatas Maretile otsa. Ta tahtis midagi öelda ja 

midagi ütlemata jätta. Vana naine vaaias ta poole üles kui 
palvetades. Ja noor arst ei osanud nende silmade ees mi­
dagi öelda.

„Teie poeg —" alustas ta viivitades, „on väga haige." Ta 
viivitas ja mõtles jälle. „Te ütlesite, et ta sõjas oli?" küsis 
ta siis.

„Jah, härra."
„Kuid ta haavu pole ravitsetud. See on arusaamatu, kuis 

ta nendega suutis koju tulla." Ta peatus ja pühkis prille. 
Siin toas oli nii umbne! „Jah, ta on haige. Kuid hoidke 
teda, siis saab ta terveks," lisas ta pisut muutunud häälega 
ja astus ukse juurde. -

Maret seisis silmapilgu liikumata. Siis ruttas ta tohtri 
järele, kes juba vankrile istus.

„Kas te rohtu ei kirjutagi, tohtri-härra?" küsis ta.
„Ah jaa," tuletas see meelde. „Tõsi küll." Ta võttis tas- 

kuraamatu välja ja kirjutas tähe põlvel valmis. Siis sõitis 
ta minema.

Maret seisatas silmapilguks läve ees, temale järele vaa­
dates. Oli läinud hämaraks. Kõle tuul kõhistas pujudes 
seina ääres ning väike paberileht lipendas vana naise käes.

4

Järgmise päeva õhtul — ja see oli neljapäeval — heitis 
Jakob hinge.

Ta otsekui sulas oma palavikku, muutudes üheksainsaks 
lõkendavaks haavaks. Ta keha üllatas ja läks mustaks. Ta 
mürgine veri ulatus südameni. Ja siis kummus ta elu äkki 
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surma musta ruumi nagu hõõguv raud, mis heidetakse 
karastamisvette.

öösi tuli metsavahi naine surnut pesema. See oli tige 
vanamoor pika harva habemega lõua otsas. Kuid nüüd tuli 
ta ometi naabrile appi ta õnnetuses.

Nad soojendasid vett ja asetasid surnu lauale. See lamas 
seliti, ulatudes nii peast kui jalust üle laua. Ta paistis kui 
metallteos, mida hallitus ja rooste on purnud. Ta põlved 
roosatasid, reied rohetasid, ta keha oli sinikollane ja nägu 
must. Ta oli uhke ning hirmus.

Ja metsavahi naine tundis ta pesemisest tiirast lõbu. Ta 
küüris ta keha sooniste kätega, silmis tuli ning huuled 
vabisemas. Maret aga oli uppumas pisarate paljusse.

Siis asetasid nad korjuse laudsile ja laulsid kahekesi 
paar kirikulaulu, üks kõrge ja teine madala häälega. Metsa­
vaht seisis jalutsis ja mõtles surma, hundi j ahi ning viina 
peale.

Siis läks metsavahi-paar koju ja Maret jäi üksi oma 
pojaga.

Ta istus madalale pingile surnukeha kõrvale, vaatas selle 
näkku ja jäi nõnda liikumata kauaks ajaks. Tuli põles vae­
valt vabisedes ja kõik oli vait. Mareti silmad olid kui veri­
sed haavad ja neist ei tulnud enam pisaraid. Ta vahtis aina 
poja nägu, sellesse süvenedes, otsekui püüdes ta jooni iga­
veseks ajaks meelde koguda ning südamesse kätkeda. See 
oli ta armastuse viimne jumalateenistus, sügavam ja kohu­
tavam kui miski seni. See ulatus üle inimliku piiri.

Nõnda valvas ta kogu öö. Kuid koidu eel sulgusid ta sil­
mad ääretust väsimusest. Ja ta nägi und. Kuid see uni oli 
nii lühike ja kohutav, et ta hirmunult ärgates ainult üht 
silmapilkset pilti sest mäletas.

See oli pilkeline naeratus surnu süsimustal näol —!
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Ja Maret hüppas üles ning hakkas palvetama kui oma 
hingeõnnistuse eest. Ta palus kõiki taeva jõudusid, palus 
lakkamata ja kaua, värisedes kivipõrandal.

Järgmisel päeval võttis metsavaht surnust mõõdu ja tegi 
puusärgi. Ja veel päev hiljem — pühapäeval — sõudsid 
nad kõik ühes surnuga kiriku juurde, et lahkunut viimsele 
puhkusele sängitada.

Kui see oli tehtud ja metsavahi-paar lahkunud, langes 
Maret kummuli üle värske kääpa. Ta ei nutnud enam ega 
õhanud. Ta vanad sõrmed ainult tungisid pikkamööda 
kohedasse liiva ja ta nägu, ta suu ning silmad puudutasid 
niisket mulda. Ta hingas sisse selle lõhna, mis näis tulevat 
maa sügavusest. Ta muutus otsekui isegi mullaks, kivines 
kääpaks, lamades selle kohal põrmus oma musta suur­
räti all.

See oli ema mure, suurem kui kõik mured maailmas. Seda 
hoovas ema süda, tulisem kui miski laotuse all. Selle väl­
jenduseks polnud enam sõnu ega pisaraidki.

Kui ta viimaks pea tõstis, nägi ta lähedal pingil meest 
soldatisinelis, mustad käed jõuetult süles. Ta nägu oli kol­
lane ja rind sisse vajunud. Maret ei tunnud meest, kuid see 
hakkas temaga rääkima, vaikse ning kähiseva häälega:

„Ma kuulsin, et ta on surnud. Ma tulin teda veel vaa­
tama." Rääkija peatus vähe ja köhis. „Kui lahkusime, loot­
sime mõlemad terveks saada. Tahtsime veel kord elu algu­
sest alata. Kõik oli alles ees." Ta peatus jälle, ilma et oleks 
ometi mingit vastust oodanud. Siis jatkas: „Kuid nüüd on 
kõik möödas. Ta jõudis minust ette. Mind sööb tundmatu 
tõbi kui mürk. Aga mis viga oli temal?"

„Ta oli haavatud," vastas Maret, ja veel kord nõrgusid 
pisarad ta silmi.

„Haavatud?" imestas võõras. „Ta haavad olid ammu ter- 
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ved. Need ei võinud iial enam kurja teha. Ainult üle 
pahema põse läks veel põletushaav, kuid seegi oli kerge."

Nüüd tundis Maret rääkija. See oli sama mees, kes tõi 
talle Jakobi rahakukru. Ta ajas enese püsti ja küsis imes­
tades:

„Ta polnud siis haigemajas põlvist haavatud?"
„Ei, ei kunagi."
„Ja ta nägu polnud üleni must?"
„Ei, ainult ta meelekoht ja põsk oli lilla."
„Issand jumal," õhkas Maret imelikult langenud hää­

lega. „Mis peab see siis tähendama?" sosistas ta. „Haavad 
põlvis ja põlenud nägu — kust sai ta need pärast? Kes haa­
vas teda?"

Kuid võõras ei vastanud. Ta istus imelikult kössis. Ta 
luised käed ei liikunud. Siis ütles ta, otsekui enese-ette:

„Nüüd oleks võinud elu alata, kuid kõik on hilja. Ma 
tahtsin naist võtta, kuid mul pole enam elurõõmu. Ma taht­
sin lapsi sünnitada, kuid mul pole enam jõudu. Kõik on 
juba hilja."

Ta peatus jälle. Oli läinud juba hämaraks. Raagus puud 
tõusid taeva poole kui vitsakimbud. Oli surmvaikne. Siis 
algas jälle võõras:

„Vahel näen ma surnuid, ääretud karjad. Nad ei liigu 
enam, nad ei mõtle enam, nad ei kannata enam. Kõik on 
vait, kõik on pime, kõigel on lõpp. Ja ma ei tea siis, mis­
jaoks olen mina liikunud, kannatanud, võidelnud."

Ja silmapilgu pärast lisas ta, vaevalt kuuldavalt:
„Sest öö tuleb ikkagi, suur, rannatu, ärkamatu sur- 

maöö..." x
Ta hääl kustus sosinana ja vaikis.
Maret tuikus surnuaia väravast välja, nii kummaras, et 

teda õhtuvidevikus võis vaevalt märgata. Ta läks alla jõe 
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randa, lükkas vene vette ja istus sisse, kuid ise sõuda ta 
enam ei jaksanud. Ta ramm oli korraga kadunud, ta käsi­
varred, mis nii kaua olid tõmmanud mõlasid, olid äkki jõue­
tud. Ta tundis ainult, kuis vene pärivoolu kandus, kuid ta 
ei suutnud käsi enam aerupäradelt tõsta, kuhu oli kummuli 
vajunud.

Ta mõte oli peatunud. See oli nagu kivi, raske, külm ja 
liikumatu. Selle vaatlusse võisid kuluda ääretud ajad kui 
silmapilgud. See oli tuim ning mõttetu mõte:

„Keda, keda olen ma armastanud, keda matnud, keda 
leinanud?"

Kuid Maret ei saanud vastust.
Ta nägi oma onni minevat mööda ja kaduvat pikkamisi, 

kuid ta ei liigutanud end. Vene ja vesi näisid liikumatud, 
ning oli, kui oleks maja oma raagus puuga pärapaja all 
aeglaselt mööda ujunud. Ikka ainult edasi, ainult edasi, tar­
retuse jäises virus ...

Kuusirp tõusis taevasse, valades külma kuma üle udut­
sevate luhtade. Ta valus valgus tilkus mustale veele ja 
maale, kust tõusid põõsaste skeletid. Taevas rohetas ja 
sinas selle hõbedase küünla valgel terasheledalt.

Aga vene liikus pärivoolu peatumata. Ta läbis kuuvalgel 
tõusvaid udukoonlaid, põõsaste kontuurid kandusid tast 
mööda, pilved vahetusid tema kohal taevas. Ja lõppeks 
näis, nagu oleks ainult vene seisnud ja kõik muu tast 
mööda voolanud. Voolasid taevas ja maa, voolasid rannad 
ning puud, voolasid jõe sünged lained lakkamata ning pea­
tumata — otsekui ema armupisarate ilmlõpmatus.

1919.
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POPI JA HUHUU

1

Sel hommikul tõusis Isand väga vara.
ümmarguste ähmaste ruutude kaudu voolas natuke 

rohekashalli valgust. Tuba oli veel pime, ja Isand süütas 
küünla vasksel jalal.

Ta ajas punase pihiku selga ja sinised püksid jalga, kõik 
see aeg kangesti köhides. Siis kängitses ta jalad ja tõmbas 
musta, maani ulatuva kuue selga. Kui ta kingapandlaid 
sidus, tuli tal kõva läkastus.

Ta ohkas, võttis paela ümmarguste mustade helmestega 
ja hakkas neid näppude vahel veeretama, ise tasakesi huuli 
liigutades.

Popi oma asemel valvas ta toimetusi ruskete, niiskete 
silmadega. Ta tundis nende helmeste lõhna. Neis oli mi­
dagi imalkanget ja nad ei meeldinud talle. Isanda nägu oli 
siis ikka igav ja kurb, kui ta helmeid veeretas.

Isand jäi vait ja vaatas liikumata küünla leeki. Ta lumi­
valge pea oli ette kummardunud ja värisevad sõrmed veel 
koos. Küünla taht põles pikaks, hakkas suitsema, kuid 
Isand ei pannud seda tähele.

Ta oli viimasel ajal üldse imelik. Ta tuli hilja öösi koju, 
istus küünla juures, murdis leiba, kuid unustas söömata, 
pidas palukest käes ja rääkis iseenesega.
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öösiti kuulis Popi Isandat läbi une raskelt ohkavat. Siis 
tõusis ta ja lähenes Isandale. Ta liputas hända, lakkus 
Isanda käsi ja katsus teda kõigiti lohutada. Kuid Isand ei 
tunnud seda.

Ta näis hirmsaid unesid nägevat, nagu Popigi, kui talle 
viirastusid tundmatud tänavad, täis võõraid vihaseid 
koeri.

Isand ohkas veel kord, tõusis üles, pani pähe karvamütsi 
suure nööbiga keset pealage, puhus küünla, kükitas Popi 
ette ja patsutas teda selga.

„No — no — no!" häälitses ta armastavalt ja silitas koera 
sametpehmet pead. Popi sirutas ta käe all, liputas hända, 
haigutas ja ulatas rulluva keele kaugele välja.

Kui hea oli ometi Isand, kui seal tema ees istus, must 
kuub põrandal voltis! Ta nägi vaevalt ta pehmet naeratust 
hommiku videvikus.

Siis tõusis Isand ja läks nurka, kus seisis Huhuu suur 
puur. Miks peaks ta ometi tema juurde minema! mõtles 
Popi kadedalt ja jooksis Isanda kõrval, kõik aeg hända 
Uputades.

Kuid Isand ei annud Huhuule midagi, nagu Popi oli kart­
nud. Ta ainult ähvardas teda sõrmega ja ütles noomivalt: 
„No — no, sina seal!"

Huhuu oli alles praegu ärganud. Ta oli unine ja tal näis 
olevat külm. Ta hõõrus õlgu vastu puuri ja pidas käega 
kuklast kinni. Isanda ähvardusele ta ainult urises kurgu- 
häälega.

Siis pöördus Isand ümber. Popi jooksis ta ees turukorvi 
juurde, mis seinal rippus, kuid Isand ei pannud seda tähe­
legi. Norgus päi astus ta ukse juurde.

Väljas oli valgemaks läinud. Lahtise ukse kaudu paistis 
müür ja peen torn ning selle taga roheline taevas.

16 241



Otse Popi nina ees lükkas Isand ukse kinni. Ta kuulis, 
kuis Isand aeglaselt üle õue läks, värava lukust lahti kee­
ras ja jälle lukku pani. Siis jäi kõik vait.

Popi seisis mõne silmapilgu kinnise ukse taga, pea viltu, 
üks kõrv pahupidi, ja kuulatas. Kuid ta ei kuulnud enam 
midagi. Siis pöördus ta tagasi.

Ta ei too täna liha, mõtles ta pettunult. Juba mitu päeva 
pole ta toonud. Kuid miks ta ei too? Tal oleks see nii kerge.

Ta tegi paar ringi ilma mingi otstarbeta toas. Ta küüned 
käisid kripa-krõpa ruudulisel põrandal. Ta pikk händ ja 
terav nina jooksid peagu maad mööda.

Oli veel nii pime, et ta komistas ja oma kõveraid põlvi 
vastu asju lõi. Tundus vana naha ja mööbli lõhna. Aga 
peale selle tundus veel kõikjal Isanda sõbralik mäles­
tus.

Oli alles liiga pime, jahe ja igav, et valvata. Popi pöör­
dus tagasi oma madratsile ja tõmbus kerra. Oli nii hea 
lamada, iseennast soojendada, tukkuda ja unistada.

Nüüd läheb Isand mööda tänavaid, mõtles ta. Palju täna­
vaid, palju maju ja isandaid. Kuid ükski pole nii hea kui 
see maja ja see isand.

Ta avas teise silma ja vaatas üles. Väljas oli veelgi val­
gemaks läinud. Kaks rida ähmaseid ruutusid õhkus roo­
salt. Põrandal näisid varjud.

See on parem isand kui ükski teine, mõtles Popi ja sulges 
silma. Tema tarkusel pole piire. Ta läheb välja tühja kor­
viga ja tuleb tagasi, korv täis liha. Kes võib seda teha peale 
Isanda!

Popi avas jälle silma. Oli veelgi valgemaks läinud. Toas 
oli nii valge, et täistopitud krokodilli nahk oli laes selgelt 
näha. Seal ta mustas, jalad laiali ja lõuad lahti. Kuid Popi 
teadis, et see oli surnud. Ja rahulikuna sulges ta jälle silma.
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Või kas polnud ta näinud teisi isandaid! mõtles ta. Oma 
isand võttis ta vahel kaasa. Seal oli neid äraarvamata palju 
tänavail ja turgudel. Aga nad kõik olid nii tigedad, et Isand 
ta nende pärast pidi ahelas hoidma.

Kuis oli ta nii hea Isanda saanud? mõtles ta. Ta oli ise 
hea, sellepärast oli tal nii hea Isand. Ta oli selle teeninud. 
Tigedail tänavakoertel on ka tigedad tänavaisandad.

Kuis oli ta siia juhtunud? Ta ei teadnud oma minevikust 
midagi. Talle näis, nagu oleks ta alati olnud. Ainult ta ole­
mine lõppes äkki nagu mingi musta müüri ees.

Oma kasvamist polnud ta tähele pannud. Vaevalt mäle­
tas ta, et kord ta käpad olid olnud pehmemad ja selgroog 
painduvam.

See oli siis, kui maailm oli veel nii naljakas, kui ta asju 
ei suutnud elusaist olevusist eraldada ja mööblilegi hända 
liputas. Kauge aeg, äraarvamata kauge aeg!

Oli nii hea mõtelda ja unistada. See oli peagu niisama 
hea kui elada või veel paremgi. Sest unistusis oli Isand 
talle alati hea ja Huhuule kuri, ning söögist ei tulnud iial 
puudu.

Ta ärkas äkki sellest, et kirp teda keset selga puri. Ta 
lõi hambad vihaselt selja karvadesse. Siis sirutas ta ja 
haigutas.

Ta oli kaua maganud. Tuba oli täis heledat kullakarva 
valgust, ülemine aken, milles oli kuus ruutu tinases raa­
mis, oli lahti. Väljast kuuldus varblaste sirin.

Popi käis paar ringi toas, nuusutas põrandat ja õhku, 
lähenes siis uksele ja tuli otsusele, et Isand polnud veel 
tagasi tulnud. Ta oli kauaks ära jäänud.

Popi kõndis edasi, kogu aeg terav nina põrandal. Näis, 
nagu poleks jalad pead kannud, vaid pea jalgu vedanud. Ta 
riivas astjakirstu, lõuka ja raamaturiiuli lõhnade piirkonda.
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Vanad lõhnad, kuid igal hommikul ometi uued ja õpet­
likud. Oli imelik, et väliselt samasugused asjad olid loo­
mult siiski nii mitmesugused.

Läbi kirstu lõhnasid vanad tinataldrikud ja kannud. 
Lõuka juures lõhnas torupilli magu, pihid, nahklõõts ja 
kaks suurt õllekruusi, kumbki omal viisil. Raamatuis oli 
naha, koi ja juudi lõhn.

Kuid kõige paremad lõhnad tulid ometi köögist. Ja Popi 
jooksis oma nina taga ajades sinna. Ainult ta pikk händ 
vilksatas poikvile jäänud ukse vahel nagu siug.

See oli kõrge ja kitsas hoone, mille keskel oli neljakan­
diline lõugas, millest alt lai ja ülal ikka kitsamaks ja kitsa­
maks minev korsten otsejoones üles tõusis. Lõukas mus­
tasid raudkolmjalad, pannid ja nõgised orad.

Popi tõstis koonu ja liigutas märgi sõõrmeid. Lõhnas 
nõgi. Läbi korstna lõõri kuuldus siingi varblaste sirin.

Ka siin oli palju kasutuid lõhnu, mis ei tähendanud rooga 
ega üldse midagi. Ka siin oli Isand tina ja vaske sulata­
nud ning körte keetnud, mida ta ise ei söönud ega teiste­
legi pakkunud.

Ka siin oli rohelisi retorte, lähkreid, toope, tinapudeleid, 
kruuse, pika varrega pisukesi panne ja palju muud raud- 
kraami.

Kuid siin-seal imbus õrn juustu, rasva ja liha lõhn poti 
kaane vahelt. Köögi laud hoovas lõhnu, mis panid Popi 
sõõrmed ägedalt liikuma ja südame kloppima.

Siis tundis ta äkki jälle maa, rohu ja vee lõhna: nurgas 
suures vitskorvis olid segamini kõrvitsad, melonid, lillkap­
sad, artišokid, porgandid ja tomatid.

Popi süda läks vesiseks ja ta lahkus köögist. Ta jäi keset 
tuba seisma, nagu oleks katsunud midagi meenutada, mis 
oli ununud.
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Äkki liigutas end Huhuu, ja nüüd tuli Popil meelde, mis 
ta oli unustanud: Isand polnud kodus.

Huhuu liigutas end jälle, ning Popil tuli kohe teine mõte: 
Vahest on Isand tagatoas, magab või istub laua juures ja 
on vait? Ning ta läks sinna.

Selles toas olid hoopis teissugused aknad kui eelmises. 
Need olid laiad piidad, mida täitsid lugematu-värvilised, 
mitmesuurused ja mitmekujulised pisukesed ruudud tänas­
tes raamides.

Kui päike heledalt paistis, siis langes valgus põrandale, 
seintele ja mööblile sinilillede, oliivroheliste ja košenill- 
punaste lappidena. Ja neis lappides võis näha inimeste 
päid, voonakest, lillesid ning tähti.

Õhtupoolikud tuli Popi siia end soojendama. Iga värvi- 
lapp andis isesugust sooja. Popi tõstis koonu ja vaatas pilu­
silmil klaase. Talle näis, nagu oleks iga värv iseviisi lõh- 
nanudki.

Toa ühes nurgas punase baldahhiini all, millest rippusid 
tolmused tupsudega nöörid, oli Isanda voodi. Muu osa tuba 
oli peagu ääreni täis mööblit.

Siin oli kõike hunnikusse kuhjatud, nii et sammu ei saa­
nud astuda: mosaiik-ustega kappe, nahktoole ja vanu kel­
lasid, mis näitasid tunde, päevi ja kuid, maa- ja taevakaar- 
tidega.

Siin oli spinette, kitarre ja noodipulte, raudkaantega 
muistseid raamatuid, kiivreid ja mõõku, klaasist ja metal­
list peegleid, vaipu, patju ja kuld- ning purpurkuubi.

Ja laest rippus kullatud laevamudel: Mehed istusid kahes 
reas laevalael ja mastikorvis seisis mees punases fessis 
ning näitas kaugele. Meeste keskel keset lage istus kunin­
gas troonil, kroon peas, õun ja valitsuskepp käes.

Seda mudelit vaatles Popi tihti, nina üleval ja kõht peagu 
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vastu maad. See oli igatahes midagi tõelist, midagi olevat, 
millel oli olemusekohane lõhn.

Aga selles toas oli ka palju pettust ja valet. Võiks öelda, 
siin oli otse viirastusi ning unenägusid.

Siin oli isandaid, kes ometi polnud isandad. Oli võõraid 
koeri, hobuseid ja linde, kes ainult näisid olevat. Ja siin oli 
roogi, mis ei äratanud kellegi isu. Nende olemus oli nii­
sama tühine ja petlik kui unenägudes.

Nad olid nimelt seintel, lõuendil, varisenud kuldraames.
Siin olid pildid, mis esitasid seinu, täis roogitud loomi, 

sisikondi, kopse, keeli, päid ja nähku.
Siin olid lauad tallede, hanede, luikede, kalkunite, hau­

gide, forellide, lutsude, angerjate ja merivähkide virna all.
Ja siin olid korvid nagu küllussarved, täis tomateid, pe­

terselli, küüslauku, spargleid, artišokke, kõrvitsaid ja lill­
kapsast.

Kuid siin olid veel pildid viinakobarate, kabjuliste kaa­
nide ning põgenevate nümfidega.

Ja seinavaip esitas jahti: noormehed mandoliinide ja 
neitsid tuilindudega, õhus paabulinnud ning papagoid.

Ja siin oli pilt kirikute, tuulikute, saemeeste ja raagus 
metsaga jäise soo rannal, mida peitis õhuke lumi.

Ning seal pimedas nurgas mustunud kobrus kangas, mis 
esitas väävellendu nahkhiirte, põislendajate, muikude, tiib- 
angerjate ja ninajalgsetega.

Kõik viirastused olid oma paigul, kõik unenäolised isan­
dad naeratasid seintel, aga tõeline Isand polnud siin.

Popi lähenes voodile. Ta nuusutas Isanda argikuube ja 
ta öömütsi ning liputas neile hända. Nad meenutasid talle 
nõnda Isandat, et ta silmi sulgedes teda lõhna järgi nägi.

Kuid see oli ometi paljas kujutlus ja pettus. Ja Popi tuli 
jälle kurvalt eestuppa.
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Päike paistis läbi pudelipõhja-taoliste ruutude. Huhuu 
puuri ümber värises kuldne tolm. Oli vaikne.

Varblased ei siristanud enam. Ja — korraga tundus Popil 
õudne.

Ta hakkas kärsitult tuba mööda edasi-tagasi jooksma, 
ühtsoodu nuuksudes, nagu üksi jäetud laps.

Miks ei tule Isand? küsis ta. Miks ei tule Isand? Kuhu 
on ta jäänud? Ta pole iial nii kaua ära olnud. Kus ta on? 
Kus ta on?

Siis istus ta madratsile, tõmbas hänna enese ümber, kuu­
latas, nuuksus vahetevahel tasakesi ja väristas nahka piha 
ümber, nagu oleks tal külm olnud.

2

Isand aga ei tulnud. Aeg kulus, juba oli keskpäev möö­
das, kuid ta ei tulnud. Päike pöördus teisele poole, ainult 
lüngi riivasid ta kiired veel ähmaseid aknaid, kuid Isand 
ei tulnud ikkagi veel.

Huhuu kõndis ägedalt puuris edasi-tagasi. Nähtavasti 
piinas teda nälg. Ta lõgistas puuri pulkade kallal, ulatas siis 
käe küünarpeani välja, korjas salatileht! ja pistis aplalt suhu.

Kui imelik ta oli, kui seal kükitas: nägu vastu puuri pulki 
ja kaks kõhna kätt välja sirutatud, nagu vana naine, kes 
kangast seab.

Popi vaatas pilusilmil oma seltsilise poole, pea maha pai­
nutatud. Ta silmad käisid Huhuu käte järel. Kes on Huhuu? 
küsis ta eneselt mitmendat korda.

Ta tundis ennast — ta oli Ise. Ta teadis ja tundis ka Isan­
dat. Ta teadis ka teisi võõraid koeri ja võõraid isandaid. 
Aga kes oli Huhuu?
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Seal ta istus, salatileheke käes. Ta sõrmed olid kõhnad, 
õrnad ja süsimustad, nagu oleksid tal peened nahkkindad 
käes olnud.

Kõrbhallid karvad katsid kogu ta keha. Ta juuksed kuk­
las olid püsti, sest ta hoidis tihti sealt käega kinni, nagu 
oleks tal peavalu.

Isegi ta nägu oli karvane, ja sellepärast ei saanud iial 
aru, mida ta mõtles, kas ta rõõmus või kurb oli. Liikumata 
võis ta tundide kaupa kurbade silmadega vaadata.

Ta oli kahtlemata halb. Mitte muidu poleks Isand teda 
puuris pidanud. Iial ei võetud teda kaasa, ja ta ei teadnud 
tänavaist, turgudest ning teisist isandaist vist mitte midagi.

Ta polnud seda väärt, otsustas Popi. See oli talle paras, 
et ta puuris oli. Roogagi anti talle palju halvemat kui Po­
pile: salatit, õunu ja muud mittesöödavat.

Kuid ometi oli Huhuu nii Isanda samane: ta kõndis kahel 
jalal ja tal olid sõrmed. Kes ta oli? Kas mõni teine isand? 
üks kuri ja tige isand, keda peab kinni pidama?

Nälg vaevas Popit. Ta tõusis, läks oma saviastja juurde 
ja võttis sealt kondi. Sellel polnud liha, kuid närida võis 
seda ajaviiteks ometi.

Ta näris mõne silmapilgu põrandal kõhuli lamades ja esi­
meste käppadega konti hoides. Aga sellest tuli ainult vesi 
suhu.

Siis jättis ta kondi sinna paika, tõstis koonu ja vaatles 
aknaid. Ta südant pigistas valu ja mingi hirmus aimus.

Korraga läks päike pilve alla. Tuba muutus esmalt kol­
laseks ja siis tuhakarvaliseks. Kuuldus, kuis tuul paar 
korda korstna lõõris tõmbas, ja siis rabises kaks-kolm suurt 
piiska aknaruudule.

Popi nuuksus kõvemini ja kergitas vaheldumisi esimesi 
käppi, neid konksu tõmmates, nagu oleks ta jääl istunud.
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Mõni silmapilk jätkus seda igavat ja jahedat vaikust. 
Kuuldus ainult Popi peen ning õrn vingumine.

Huhuu istus ja kuulatas. Siis äkki turtsatas ta, hüppas 
kaks korda neljal küünarnukil, peatus, kuulatas, prah­
vatas kõledalt naerma ja hüppas jälle, nii et luud kolk- 
susid.

Hirmunult tõmbas Popi laiad taksikõrvad ligi pead. Kui 
õudne, kui õudne oli! Kus oli Isand?

Siis hakkas Huhuu püstijalu puuris edasi-tagasi jooksma, 
kätega kord ühest, kord teisest pulgast kinni haarates ja 
neid võngutades.

Hõredad kollased pilvetordid ruttasid päikesest mööda, 
toa valgustus muutus igal hetkel. Popi nägi ses tuhkses 
videvikus ainult, kuis Huhuud nagu musta varju edasi- 
tagasi heideti.

Siis raksatas äkki puuri uksepeel. Huhuu peatus silma­
pilgu — ja kuuldus, kuis tuul vastu aknaid lõõtsus. Siis 
tõukas Huhuu ust, — see läks tasakesi pärani lahti.

Huhuu oli ehmunud, ta polnud seda oodanud ega tead­
nud, mida teha. Siis lähenes ta avausele, istus lävele, väga 
ettevaatlikult ja tagasihoidlikult, käega piidast kinni pi­
dades.

Popi vaatas oma madratsilt hirmunult tema poole, pool- 
istuli, tagasääred konksus, küür seljas ja karvad püsti.

Huhuu istus ainult hetke seal imestades. Siis ajas ta 
rinna ette, vajutas lõua vastu rinda, tõmbas hänna kõve­
raks ja astus puusast kinni hoides kaks väikest sammu 
Popi poole.

Ja siis korraga turtsatas ta ja näugus ning hüppas!
Popi vajus ulguva kerana astjakirstu alla. Sinna jäi ta 

lömitama, sest kirstualune oli madal. Ta süda lõi nõnda, et 
küüned põrandakivil rabisesid, kuigi ta ise oli liikumatu.
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Esmalt oli mõni silmapilk vaikust. Siis kuulis ta, kuis Hu­
huu pehmeil kätel põrandal kõndis, siis peatus ja vait jäi.

Popi roomas tasakesi kirstu ääreni, nii et ta silmad ula­
tusid nägema.

Väljas oli õhtu jõudnud, toas oli videvik.
Keset hämarat tuba kükitas Huhuu ja sõi salatilehte, mõ­

lema käega sellest kinni hoides. See lõppes otsa. Siis vaa­
tas ta ümber ja nägi suurt purpurist vaipa, mis oli visatud 
üle tagatuppa viiva ukse.

Ta lähenes vaibale, katsus sõrmedega narmaid ja rapsas 
siis käega. Vaip langes alla ja peitis enesega Huhuu. Ta 
vassis selles mõne silmapilgu hirmunult, pääses siis vabaks 
ja taganes, kogu aeg umbusklikult vaiba poole piilu­
des.

Ta hakkas jälle toitu otsima. Ta leidis laualt mõne lill-oa 
ja sõi need. Siis juhtus ta köögi lävele, ja kohe oli ta aed- 
vilja-korvi kallal.

Popi kuulis, kuis ta porgandeid puri. Siis aga näis talle 
teine nõu tulevat. Ta sikutas korvi vangupidi tuppa ja lük­
kas ümber. Kõrvitsad, melonid ja tomatid veeresid põran­
dal laiali.

Ta istus nende keskel ja sõi vaheldumisi õuna ning lill­
kapsast. Popi oli tast ainult mõne sammu eemal, lõug vastu 
külma põrandat vajutatud ja teine esimene käpp teisel pool 
lõuga. •

Ta mõtted olid hirmu pärast segi. Ta vaatas Huhuu poole 
violetsete silmadega, karvad kuklas püsti.

Varsti jättis Huhuu söömise pooleli ja hakkas suurt kõr­
vitsat põrandat mööda veeretama.. Hämaras toas kuuldus 
ainult kõrvitsa nägin ning Huhuu paljaste jalgade müdin.

Siis veeres kõrvits laua alla pimedasse ja Huhuu kaotas 
ta. Ta peatus. Tuba oli hämar, ja ta näis seda kartvat.
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Tagatoa aknast hõõgus õhtukuma läbi punase klaasi. See 
tuba oli õhtuti valgem ja sealt voolas lahtise ukse kaudu 
eestuppagi kahvatu valgusjoon.

Huhuu jäi umbusklikult lävele seisma. Siis astus ta mõne 
sammu ja Popi nägi, kuis ta peen karvatu händ ukse piida 
taha kadus. Siis kuuldus riiete kahin ning Huhuu üksik 
naerukatse, ja siis ei kuuldunud enam midagi.

Popi ootas kaua hirmust põksuva südamega, kuid kõik 
jäi vait. Siis roomas ta tasakesi kirstu alt välja ja lähenes 
kartlikult tagatoa lävele.

Läbi kirju akna imbus kitsas joon tumepunast ja tume- 
violetset ehapuna. Purpurist baldahhiini all Isanda voodil 
istus Huhuu, Isanda öökuub seljas ja öömüts peas, kuue 
kaelus üle kõrvade tõmmatud, ning magas.

Popi vaatas teda mõne silmapilgu liikumata, koon voodi 
poole tõstetud. Siis taganes ta tasakesi jälle kirstu alla ja 
roomas värisedes kaugemasse nurka.

Tema väikesed ajud olid segi minemas. Mingi uni, mingi 
jamps toimus ta ümber, tema aga lömitas kirstu all, kole­
dusest värisedes.

Mis oli juhtunud? Ta ei teadnud seda isegi. Kuid midagi 
õudset, midagi arusaamatut oli liikvel.

Kunas ja kuidas oli see juhtunud? Popi katsus meelde 
tuletada: Isand oli kodust ära läinud, ta oli istunud ja Isan­
dat oodanud. Siis läks päike ära, tuul tõusis, tuba oli kol­
lane. Huhuu hüppas puuris —.

Kuid mis oli s i i s sündinud? Mis oli sündinud kollases 
hämaruses? Kes oli rullinud purpurist vaipa, kes oli veere­
tanud kõrvitsat põrandal?

Kus oli Huhuu? Oli see Huhuu, kes istus baldahhiini all, 
kollane kuub seljas ja punane müts peas?

Toas oli kottpime, väljas niisama. Tuul lõõtsus vastu 
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aknaid ja seinu. Siis hakkas vihma rabisema, esiti harva ja 
siis tihedalt, mitu tundi.

Kus oli Isand nüüd? mõtles Popi. Kuhu on ta läinud? 
Kuhu on ta jäänud? Kas ta tuleb?

Ja kogu öö läbi valvas Popi külma seina ääres, vabisedes 
külma ja hirmu pärast. Ta kuulas vihma kurba rabinat ning 
ootas Isandat. Isand aga ei tulnud, ei tulnud iialgi enam.

Alles hommiku koidikul suikus Popi silmapilguks. Ja ta 
nägi und:

Oli õhtu, ja tema oli ühes Isandaga teel koju. Taevas oli 
tuhkhallides madalates pilvedes. Tänavad olid hämarad ja 
läksid silmanähtavalt hämaramaks.

Popi ei teadnud, kust nad tulid. Nad olid juba väga kaua 
teel. Tänavale järgnes turg ja turule tänav, kuid kodu ei 
tulnud ikkagi veel.

Popi vantsis väsinult, ühelt kõveralt jalalt teisele vaaru- 
des, neid lõputuid mudaseid tänavaid. Oli nii imelik, et 
kõik nii hall ja tühi oli.

Isand läks ta ees, pea kummaras ja küür seljas. Ta astus 
väsinud sammul, Popit nööri otsas talutades, taha vaata­
mata ja peatumata.

Kui väikeseks ja kõhnaks oli Isand jäänud! Ta must kuub 
lohises maad mööda ja ta pead polnud nahkmütsi all nähagi.

Popi väsis ikka enam ja enam. Ta jäi Isandast ikka kau­
gemale. Ta nöör tõmbus sirgeks ja Isanda käsi paindus 
kaugele taha. Isand ise aga sammus peatumata ja taha 
vaatamata.

Popi vaatles õhtuhämaruses Isanda kätt. See oli väike 
ja karvane. Ta sõrmed olid süsimustad ning pikkade küün­
tega. Ja korraga tundus Popil nii õudne.

Kust nad tulid? Kuhu nad läksid? Ja kes talutas teda 
nööri otsas? Oli see Isand?
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Nimetu hirm haaras äkki Popi südame keset halli hin­
getut tänavat. Ta vabises üleni ja ei jõudnud enam minna. 
Kuid eesmineja sikutas teda kaasa, taha vaatamata ja pea­
tumata.

Nii läksid nad veel mõne sülla. Popi nõrkes ikka enam ja 
enam, nii et ta peagu järel lohises. Ta kaelus surus kurku ja 
nahk otsmikul läks volti, nii et tal raske oli silmi lahti hoida.

Siis äkki mõistis ta koledas hirmus: ei, see polnud Isand! 
Ja ta lõi käpad vastu ning ta küüned kriiksatasid kivil. 
Nöör pidi ta pea otsast kaksama.

Siis käänas eesmineja esimest korda pead ja vaatas taha, 
ning Popi nägi tema nägu —.

Hädaldava kisaga kargas Popi astjakirstu alt keset tuba, 
üleni vabisedes. Ja samal silmapilgul nägi ta Isandat seis­
vat tagatoa lävel, käega uksepiidast kinni hoides, argikuub 
seljas ja öömüts peas.

Mõne lühikese hetke vaatas Popi teda uimaselt, minutise 
rõõmu riivatud. Siis aga tõusid karvad ta kuklas äkki ja 
ta silmis kujunes ääretu hirm. .

See oli seesama, keda ta oli näinud unes!

3

Sellest päevast algas nende ühine elu. See oli tõde, vii­
rastuslikuni kui uni, ja uni, hirmsam kui tõde.

Popi ei teadnud, kus lõppesid elu piirid ja kus algas une­
nägu. Ta ei usaldanud enam kedagi, ja elas päevast päeva, 
vabisedes kahe äärmuse vahel.

Hommikutel ärgates, kui päike tuppa paistis ja ta eneses 
uut elujõudu tundis, oli tal veel lootust ärgata sellest 
jampsist.
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Endine Isand tuleb koju, mõtles ta, võidab Huhuu, paneb 
uuesti puuri, ja õnnelik elu algab jälle.

Kuid see oli paljas unistus.
Varsti kuulis ta Huhuu räuskamist teisest toast, ja peat­

selt ilmus see isegi lävele.
Tal oli peagu iga päev ise ülikond. Ta avas kapid ja pöö­

ras kirstud pahupidi ning ajas enesele selga, mis meeldis.
Tundide kaupa ehtis ta end peegli ees nagu laps mängi­

des. Ta asetas kolm peeglit nurka, servad koos, ja vaatles 
edvistades end kord eest, kord tagant.

Ta kallas enesele juukseõli selga ja hõõrus oma põski 
kui naine, kes mingib. Siis käänas ta selja peeglile ja püü­
dis oma kukalt näha, silmad pahupidi.

Ta oli õnnelik ja rõõmus kui laps. Neil hetkil oli ta lep­
lik, ja Popi võis kartmatult põrandal söögijäänuseid nuus- 
kida. Huhuu ei lasknud siis end millestki segada.

Ta maitse rõivaste valikus oli kõige imelikum. Ta ajas 
vahel kolm ülikonda pealiti, või ta pani kasuka alla ja särgi 
peale, või siis ilmus ta jälle täiesti alasti, ainult kübar peas 
ja pitskrae kaelas.

Ta tuli vahel rüütli mustas sametkuues, kroogitud käiste, 
tressitud kaeluse ja suurte läikivate nööpidega, põueoda 
vööl.

Või ta oli vahel kui kometinäitleja, tumepunases kuues, 
millele suur kõht ette õmmeldud, ning helepunases kolme­
harulises kübaras, mille harudes kuljused kõlisesid.

Või ta tuli, ehitud kui kuningas laevamudelil: purpur- 
mantlis, piibrinahkse voodri ja lohiseva hännaga, keed 
kaelas.

Siis jälle ilmus ta äkki kui tõusnud surnu, kolletanud 
linarüüs, must rist rinna kohal ja peakott otsaesisele tõm­
matud.
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Kuid ometi oli ta rõivaste kandmises korratu. Ta käris­
tas rõivad lõhki, rebis nad tunni pärast seljast ja unustas 
põrandale.

Ta leidis muid asju, mis teda huvitasid.
Kõigepealt ta sõi. Ta avas köögikapid ja võttis esile 

söögikirstudest, mis kätte sai. Ta krõbistas karaskeid ja 
biskviite. Mis üle jäi, pillas ta põrandale. Ja neist toitis 
end õnnetu Popi pimedail öil tasakesi seinaääril liikudes.

Peamiselt sõi Huhuu aga aedvilja. Siis toppis ta põse 
täis lehttubakat ja muid vürtse. Need meeldisid talle. Ta 
suu hakkas vett jooksma, ja ta sülitas kui meremees.

Ta päev kulus mängudes. Ta kogus purpurist vaibale 
heledaid pallikesi, kunstasju, lauariistu ja helmeid. Neid 
võis ta tundide kaupa pihus veeretada kui laps nipkikive.

Ta istus vahel ka laua taha tööle. Aga tal polnud endise 
Isanda püsivust. Ta lõi katki prilliklaasid, murdis jala pealt 
gloobuse ning rebis raamatud lõhki.

Ta istus põrandal ja rullis pärgamendi lahti, aga selle 
asemel, et silmadega uurida, katsus ta seda hambaga. Ja ta 
viskas rulli kõlbmatuna eemale.

Siis kangutas ta lahti suure seinakella. Ta murdis ära 
tunninäitajad ja rebis masinavärgi välja. Käsi silme ees 
hoides uuris ta pisukesi rattaid ning kistavarsi.

Ta lõhkus ja hävitas. Ta rikkus pildid, aknad ja peeglid. 
Ta kiskus seintelt alla ja laegastest välja, mis aga suutis, 
kuid ei pannud enam midagi tagasi.

Ta meenutas kõigiti Isandat, ja ometi oli ta midagi hoo­
pis muud. Ta oleks võinud olla hea ja tark, kuid ei tahtnud 
seda. Sest ta oli juba kord tige ning halb.

Kõige hirmsam oli ta aga õhtupoolikud, kui mängust 
väsis. Siis hakkas ta Popit piinama, ja tema tigedusel pol­
nud piiri.
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Ta kihutas teda tuba mööda taga, pildus köögiriistadega 
ning torkis mööbli alt raudoradega välja.

Ta lõi talle kepiga pähe, kallas vedelikke kaela ja pistis 
ta kõrvad täis aukusid. Popi ainult vingus ta käes hirmust 
ning valust.

Ta katsus vahel küll vastu panna. Ta klähvis kirstu all 
vihaselt haukuda ja lõi hambad larinal orasse, millega 
Huhuu teda torkis. Kuid kõik oli asjata.

Tema ainus päästepaik oli astjakirstu alune. Kuid see oli 
liiga madal, nii et ta jalad seal all veelgi kõveramaks 
kasvasid. Et ta tihti liiga ruttu pidi sinna põgenema, siis 
kulusid karvad ta kuklast ja seljast, ning tema nahk oli 
kopras.

Ta sai viletsalt süüa ja kannatas päevade kaupa hirmsat 
janu. Ta magamine oli rahutu ning täis hirmu, sest et uni 
tõelust täiendas.

Ja tema aju pimenes. Ta mälu jäi väga nõrgaks, ja ta 
ei suutnud enam vahet teha mineviku ja oleviku, tõe ning 
viirastuse vahel.

Ta kaotas sideme endisega. Tal oli veel hämar mälestus 
mineviku õnnelikust elust, Heast Isandast ja kaugest Kuld­
sest Ajast. Aga see oli viirastuslik, oli niisama kui uni ning 
pildid.

Millal oli ta näinud Head Isandat? Sellest oli ääretu aeg, 
kui ta läks. Oli see täna, eile, kuude või aastate eest?

Ta unustas ikka enam ja enam Hea Isanda hääle ja näo. 
See muutus uduseks ning kadus kui kauguses.

üksnes unes nägi ta teda veel selgemalt. Ta nägi tema 
lumivalgeid juukseid ja pehmet naeratust. Ta ärkas, ja 
talle näis, nagu oleks Hea Isand teda hüüdnud.

Aga kui ta täiesti virgus, siis nägi ta ainult tõelust: Kurja 
Isandat ja rüüstatud tuba.
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Ta ootas vahel veel kedagi tulevat. Ta ei teadnud, kas 
Isandat või keda. Ta kuulis mõnikord koguni hääli üle 
müüri ja puukottade klõbinat tänaval. Kuid keegi ei tul­
nud.

Ja ta leppis uue Isandaga. Ta oli harjunud kedagi kartma 
ja austama. Ta oli vana, haige ning ogar. Temale sai sel­
lestki Isandast.

Ta teadis küll, et see oli õigupoolest Huhuu. Kui ta seda 
enam muust poleks tunnud, siis vähemalt lõhnast.

Kuid ta kaotas usu lõhnadesse, nagu oli kaotanud selle 
muusse. Ta haistemeel läks sandiks, ja ta eksis lõhnades. 
Kõik oli petlik maailmas, isegi lõhnad!

Ta vahetas ära mõlemad Isandad. Õieti sulasid nende 
olemused ühte. Need olid ainult sama isiku kaks poolt.

Ja nagu ta oli imetlenud kord endise Isanda tarkust, hea­
dust ja ilu, nii imetles ta nüüd uue Isanda kurjust, tujukust 
ning inetust.

Peagu kõik tegi uus Isand vastuoksa, võrreldes endisega, 
kuid ometi peitus selleski salatud tarkus ning saavutamatu 
osavus.

Kui endine Isand oli ukse kaudu käinud, tegi nüüdne 
Isand seda akna kaudu. Ta hüppas lauale, lükkas akna 
lahti ja kadus. Popi jäi imestledes keset tuba ootama.

Ta võis vahel tundide kaupa õues olla. Mida ta seal 
tegi, seda ei teadnud Popi. Igatahes näis talle see niisama 
saladuslik ja tähtis olevat kui endise Isanda äraolek 
kodust.

Huhuu tassis vahel riideid, raamatuid ja patju õue. 
Asemele tõi ta õuest halge, tühje ankruid ja tellis­
kive.

Ta täitis kirstud õlgedega ning ammutas aknast kapaga 
vett sisse.
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Tal näis olevat teissugune arusaamine asjade väärtusest. 
Ja ta muutis tubade lõhnad põhjalikult.

Ta jäi vahel kauaks ära, ja toas oli hääletu. Siis hakkas 
Popil ta järele igav. Ta oli rahutu, ta jooksis ühest toast 
teise ja nuuksus nagu endise Isanda järele.

Ta oleks tahtnud, et ta oleks tulnud ja teda kas või löö­
nud, kui ta aga ainult ei oleks pidanud üksi olema.

Mis aga kõige imelikum: ka uus Isand näis Popi eest hoo­
litsevat. Ta tegi seda küll oma kalgil ja tujukal kombel, 
kuid Popi oskas seda hinnata.

Nimelt tõi ta kord liha.
Ta oli kaua ära, ja kui tagasi tuli, oli tal võõras turukorv 

kaasas. Selles oli aedvilja ja leiva all päntsakas verist 
liha.

Huhuu kummutas korvi põrandale, ehmus verest ja läks 
eemale. Popi aga haaras liha, puges kirstu alla ja näsis 
seda mitu päeva.

Sellest päevast peale tõusis Huhuu väärtus Popi silmis, 
ja ta mõistis, et see oli tõesti Isand.

Peagi pärast seda ronis Isand veel kord üle müüri. Aga 
ta tuli varsti tagasi, ja tänavakoerte käre haukumine saatis 
teda.

Ta kuub oli narmastes, nahk lõhki ja ta käpad jätsid veri­
seid jälgi, kuhu nad puutusid.

Ta ronis kõige üksildasemasse nurka. Seal ravitses ta 
kaeblikult urisedes oma haavu ja oli kaua haige.

Siis tundis Popi, kui lähedal ta temale õieti oli. Ta lähe­
nes talle öösiti ja hommikuti nagu endiselegi Isandale, et 
oma haletsust ja kaastunnet avaldada.

Isanda sinihallid karvatud silmalaud olid kinni, kuid ta 
hingas nii tasa, et ta uni näis põgus ja erk. Ta näol oli 
sügav tõsidus ja ta lohkus põsed olid imekurvad.
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Ja Popil hakkas temast hale. Ta muretses nagu vana 
teener oma jälle lapseks saanud härra eest. Kui vanad ja 
vaevalised olid nad mõlemad! Kui üksikud ja mahajäetud!

Nende elu muutus veelgi kurvemaks. Päevad olid lühi­
kesed ja päikesekehvad. Hommikust õhtuni sadas külma 
vihma.

Popi värises madratsil. Huhuu oli enese vaipadesse mäs­
sinud, oli kohmetu ja kange mängima, istus lõdisedes ning 
tuimalt enese ette vahtides.

ühel päeval leidis ta köögist väikese ankru ja veeretas 
tuppa.

Ta pani kõrva veereva ankru vastu ja kuulatas, — sees 
sulises. Ta nuusutas tapiauku, — oli imeraske, magus ja 
uimastav lõhn. Siis kangutas ta tapi eest.

Sellest päevast peale hakkas ta jooma.
Tal polnud enam muud muret ega muud rõõmu, kui aga 

pea täis saada.
Ta ärkas hommikuti, pea pohmelusest raske, karvad 

kõhnal näol püsti ja silmad punased. Siis tõstis ta ankru 
suu juurde ja võttis tihedate sõõmudega, kuni tuju heaks 
muutus.

Varsti hakkas ta tantsima ja tralli lööma. Ta kargles ja 
kepsutas, kuni väsis. Siis istus ta jälle põrandale, tõstis ankru 
ja jõi, nii et punane viin kahes joas põski mööda jooksis.

Ja joobnuna jäi ta magama, ankur süles, käed ankru 
ümber ning nägu naerul.

Nii meeldis ta Popile. Säärasena meenutas ta kedagi 
teist, kes oli samuti õhtuti tule juures istunud, kannu tõst­
nud, muhelnud ja enesega rääkinud.

Nüüd ei kartnud Popi enam Huhuud. Nad magasid ühes 
ja soojendasid teineteist. Purjus Huhuu otsis Popi pead ja 
Popi lakkus ta käsi.
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Nad joobusid mõlemad, Huhuu joomisest ja Popi peami­
selt viina lõhnast, mis täitis kogu maja. Ja nad ei mäleta­
nud enam midagi.

Kui üks ankur tühi oli, otsis Huhuu teise. Nüüd oli tal 
selleks eriline anne. Ta aimas lõhna järgi seda, mis tuju 
tõstis. Ta avas pudeleid ja tõmbas tapid eest — ning jõi.

ühel päeval hakkas lund sadama, laia kui villa. Kahvatu 
kuma langes lakke, ja värvid muutusid. Läbi katkise akna 
hõõgus lume jahedus ja vaikne tuulehingus kandis räitsa­
kaid rüüstatud mööblile.

Kaks vana joodikut tõstsid pead, — kõik oli nii valge!
Kuid kõigepealt: viin oli otsas. Vaevalt oli Huhuu pärast 

uinakut saanud alata, kui juba lõpp tuli. Ja ta tuigerdas 
kööki uut otsima.

Ta otsis kaua, kuid ei leidnud enam midagi. Ta pildus 
vana koli ümber ja pööras kõik pahupidi. Viimaks leidis 
ta mürgiselt lõhnavate kruuside ja kannude hulgast, kuhu 
endine Isand oli oma keediseid valanud, ühe nõu.

See oli nelinurkne karrast kast, igast servast kinni joo­
detud. Kuid Huhuu arvates pidi siin viin olema. Ta arvas 
isegi selle lõhna tundvat. Ja ta tuli kastiga tuppa tagasi.

Sel päeval oli Huhuu seljas punane vateeritud vammus. 
Popi istus ta ees, koon üleval ja pikk händ vastu põran­
dat.

Huhuu püüdis kasti avada. Ta urgitses küünega ja kat­
sus hambaga. Siis tõstis ta kasti üles ja viskas vastu 
põrandat.

Kuuldus hirmus plahvatus ja leek tõusis laeni. Huhuu 
lendas vastu üht ja Popi vastu teist seina. Ning maja vajus 
mürinal pooleks.

1914.
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KULDNE RÕNGAS

1

Jürgens astus surnuaia väravast välja. Ta peatus värava 
ees, nagu kaheldes, kuhu minna.

Õhtune tänav oli tühi. Kedagi ei liikunud. Kõik oli hää­
letu. Ainult vaevalt kuuldus peene vihma kahin kidura 
puiestee lehis. Oli läinud hämaraks.

Värava ees istus kaks santi: ühel pool pime naine, suur­
rätt sidrunkollase näo ümber ning silme asemel sügavad 
lohud. Ja teisel pool täiesti jalutu vanamees mollitaolises 
madalas kastis, millel pisukesed puurattad all. Vanamehe 
maaniulatuvate käte otsas olid nahkpandlaga puusõõrid, 
mille abil ta end maad mööda pidi lükkama.

Jürgens pistis käe tasku, nagu oleks tal nõu olnud santi­
dele midagi anda. Kuid ta leidis taskust sõrmikud ja hakkas 
neid kätte tõmbama. Kindad olid niisked. Ta lähendas ühel 
ajal mõlemad käed näole: kinnastes tundus karbooli lõhna.

Igal pool tundus see. Apteek oli ta läbi mürgitanud. Kui 
tal oleks olnud hing, seegi oleks rohulao järele lõhna- 
nud.

Suure vaevaga sai ta kõhnad sõrmed kinnastesse. Siis 
tõstis ta palitu kaeluse ja hakkas minema. Maa oli märg ja 
pehme. Vihma näis tihedamalt sihisevat kui enne.

Kahel pool puiesteed olid ühe- ja kahekordsed majad. 
Oli juba õieti hämar, kuid üheski aknas polnud veel tuld.
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Siin-seal tuli mõni surnukirstu- või hauakiviäri. Akendel 
valendasid pisukesed lastekirstud, mõni hõbetups, traadist 
pärg või ingel palmioksaga.

Kaupluste uksed olid veel lahti, kuid neis oli pime ega 
näinud ühtki inimest.

Tänava käänakul vaatas Jürgens taha: mõlemad sandid 
istusid liikumata keset vihma. Vanamees oli veel enam 
kätele vajunud. Ta oli kui istuv koer.

Kõnniteed olid suurte ümmarate kividega sillutatud, ja 
Jürgens komistas peagu igal sammul. See ainult tõstis ta 
pahurat tuju.

Temale tundus, nagu oleks talle ülekohut tehtud, teda 
täiesti asjata siia viletsasse soppi meelitades, kus tal enam 
midagi polnud peale hakata.

Muidugi, ema surm oli tedagi põrutanud. Ta oli küll 
kahekümne aasta eest kodust läinud, ja seitsme viimase 
aasta jooksul polnud ta ema enam näinud. Vähe oli tal 
mahti olnud temale mõeldagi. Kuid ometi oli see tema ema.

Nüüd oli seegi möödas. Nagu musta joone tõmbas surm 
üle mineviku.

Liiga hilja sai ta teate haigusest. Ta leidis eest õe lühi­
kese kirja, tühja maja ja ema haua. Ta saatis õele post­
kaardi, ostis ema hauale pärja ning kavatses nii kauaks 
siia jääda, kuni maja müüdud või vähemalt hästi üüritud.

See mõte sai ta tundmused jälle tasakaalu. Surm — see 
oli paratamatus, kuid ometi tegi see ta rahutuks. Ta pol­
nud harjunud sääraste mõtetega ega tahtnudki harjuda. Elu 
oli ometi midagi hoopis muud.

Ta pöördus tänavale, mis viis alla linna. Väike must mees 
ristles ühelt kõnniteelt teisele ja süütas pika kepiga gaasi- 
laternaid. Kaugelt kostis vankri põrin. Ja see põrin äratas 
lõplikult Jürgensi.
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Talle meenus ta enese ning õe saatus: üks kakskümmend 
aastat hommikust õhtuni apteegi leti taga või rohulao 
läkastavas õhus, ja teine niisama kaua sisemaa linnakeses 
joodiku mehe kõrval ühtsoodu kasvava lastekarja kes­
kel, — niisugune oli nende elu.

Aastas kord või paar olid nad emale ja teineteisele kirju­
tanud. Tema teatas, et talle palka oli lisatud; õde, et tal 
jälle laps oli; ja ema, et kõik oli endistviisi.

Võib olla, olid neilgi kord teised lootused elu suhtes 
olnud. Kuid elu polnud hoolinud neist lootusist. Ja Jürgens 
oli lõplikult nõus eluga.

Oh ei, elu polnud mingi mänguasi. Ka tema oli rumalalt 
alanud. Oli tulnud suurlinna kui provintsiaal kunagi, oli 
rõõmustunud ilusast ülikonnast, oli huilanud naistega.

Kuid tänu taevale, see oli varsti möödunud. Tal polnud 
üldse kirgi, vähemalt mitte pahe jaoks.

Naised, — need nõudsid raha, tervist ja aega. Temal pol­
nud midagi liiga.

Ta märkas varsti raha ja aja väärtust. Ja tema kollakas 
tiisikushaige nägu ei rääkinud igatahes naistekütt tervi­
sest.

Siis mõistis ta, mis tema rahule tarvis läks. Inimesel on 
kohustused ja kohustused toovad raha. Kõik, mis üle selle, 
on tuuletallus.

Ta mattus rohukaupluse tolmusse.
Iga kuu lõpul läks ta kord õhtul ühes teise selliga õlle­

poodi, tellis ühe pudeli ja kõneles asjust, mida kumbki tun­
dis. Ning kord aastas sõitis ta patrooni perekonnaga püha­
päeva õhtupoolikuks saartele.

Nad istusid siis restorani laua ümber, sõid võileibu ja 
rüüpasid õlut. Patroon armastas rääkida oma õpiaastaist. 
Ta naine tukkus kevadpäikese paistel.
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Jürgens vaatles siis patrooni tütart. See oli kõhn ja kal­
kide näojoontega. Ta oli juba üle kolmekümne ning ilutu. 
Kuid Jürgensile oli see ükskõik.

Ta ise polnud ses suhtes parem. Ta nägu oli kollane, 
lühikeseks aetud juuksed meelekohal hallid ja käed luu- 
kõhnad. Kuid ta lootis, et see patrooni tütrele oli niisama 
ükskõik.

Sest mitte tundmustest polnud nende vahel kõnet. Ainult 
korraldada tahtsid nad oma elu, — see oli kõik, — iga päev 
ikka enam ja enam korraldada. Selles ongi inimese ees­
märk.

Nüüd arvas Jürgens ühe sammu elu korraldusele jälle 
lähemal olevat.

Ta teadis: Amalie Karlovna ootas teda ja unistas ehk 
oma kuivi, kuid ometi nii häbelikke unistusi kitsas neitsi- 
kambris papagoi puuri ja kõhna fortepiaano vahel. Nii­
sama teadis ta: äiapapa ootas teda arveraamatute, kümme- 
likarafi ning sõbralike nõuannetega.

Saatus oli ta eest hoolitsenud. Ta polnud tänamatu.
Ta astus üle puust silla, üleval- ja allpool jõe rannal 

vilkusid mõned üksikud tulukesed. Teispool käsipuid 
mustas jõe voog. Eemalt aga kuuldus jonnakalt vankri 
põrin.

Selles põrinas tundis ta jälle oma kodulinna.
Jah, kõik oli siin endistviisi: seesama jõgi, needsamad 

tänavad ja kivimüürid aedade ümber ning pimedas musta­
vad puude ladvad üle müüride. Kõik oli endistviisi!

Laternad õhkusid sajus nagu ähmased valguskerad. 
Kaupluste akendes kumas tuli. Vesi tilkus kõhnu silte 
mööda. Mõni üksik käija ruttas riietesse mässitult tast 
mööda. Kuid miski ei seganud suurt elutust.

Nii olid nad siin kodus, mõtles Jürgens, üks maailmast 
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maha jäänud, õnnetu ja mannetu rahvas. Raha, ainust tõe­
list väärtust maailmas, seda ei osatud siin luua.

Mis olid väärt kõik nende aated ja unistused ilma selleta! 
Mis oli kasu ühest või teisest rahvusest, kui rahvas on 
ometi rumal, räpane ja vaene!

Oh ei, teda ei võidud säärase lapsemänguga petta. Adolf 
Ivanovitš Jürgens teadis, mida tegi. Ta oli küllalt tark, et 
sest kaugemale näha.

Mis oli tal tegemist rahvustega! Venelasega oli ta vene­
lane, juudiga juut, kodus aga rääkis saksa keelt. Sest pat­
roon oli sakslane.

Kui ta midagi tundis, siis oli see haledus, et temagi oli 
siin sündinud. See oli talle elu algel nii palju takistusi tei­
nud. See oli nagu tõbi, mis aastaid võttis, enne kui lahkus.

Kuid nüüd oli viimnegi side langenud. Nüüd tahtis ta 
oma asjad siin lõpetada, nii et neid ei tarvitse enam mäles- 
tadagi.

Mujal oli tema tee ja mitte neil mudaseil tänavail pehki­
vate plankide ääril, mille lõpus petrooleumilamp kurvalt 
tuikas.

Ta peatus kitsas põiktänavas ja astus läbi mustava jalg- 
värava õue. Vihma kahises ühtsoodu. Ta läks hääletult üle 
rohtukasvanud kivide.

õue lõpus mustas madal puumaja, üheski aknas ei näi­
nud tulekuma.

Maja otsas viirastas raagus puu. Pesunööril valendasid 
pimedas mõned palakad.

Siin oli Jürgens lapsepõlves mänginud: All õitsesid peen­
rad. ülal laotusid lopsakad oksad. Kirju lind laulis lehe all.

Nüüd oli aed ammugi murtud, peenrad tallatud, puud 
raiutud. Vana õunapuu üksi veel laotas oma pehkinud 
õlgu. Kollane rohi ta ümber tõusis kui räsitud harjas.

265



Jürgens seisis silmapilgu maja ees. Kuid siis kehitas ta 
pahaselt õlgu.

Ei olnud tema süda kinni neis kändudes ja kivides. Ka 
see puruhunnik oli ainult abinõu elu korraldamisel, mitte 
rohkem.

Ta astus lahtisest uksest sisse ja jõudis suurde, mada­
lasse kööki. Tumedalt kostsid ta sammud telliskivi-põran- 
dal. Käsikaudu kobades katsus ta edasi minna.

Korraga kuulis ta pimedas peagu oma kõrva juures õud­
set pominat, ja keegi taotles ta käsi külmade sõrmedega.

Jürgens tardus hetke ehmatusest, ja juuksed liikusid ta 
peas. Kuid siis mõistis ta: see oli vana teenija Malle, kes 
oli juba ta sündimisel majas olnud. Nüüd katsus ta teda 
oma hambutu mõmina ja luiste kätega lohutada.

Vastikusest vabisedes astus Jürgens teise tuppa.
Ta süütas küünla ja heitis märjad pealisrõivad. Tuba oli 

kütmatu, nii et hingeauru nägi. Ta tõstis küünla üles. Kõik 
oli koristamata ja pehkinud.

Oli näha, vana Malle ei suutnud enam midagi teha. Nagu 
ritsikas truubis, nii elas ta veel tühja maja köögis!

Jürgens käis pahaselt paar korda risti üle põranda.
Ta vaatles seinu, mida katsid pleekinud tapetid; mööb­

leid, mida koi oli puurinud; ta heitis pilgu mustavasse 
söögituppa, kus ainult ümmar laud kui kilp valendas. Kõik 
see äratas temas võikaid tundmusi.

Siis võttis ta rõivad seljast.
Ta heitis voodisse ja sulges silmad. Ta sile pea lamas 

raskelt kui keegel padjas, kõhnad luised käed olid valgel 
linal välja sirutatud. Küünal põles vabinata.

Siis tundis Jürgens äkki voodipesu niiskust.
Ta avas silmad, tõusis istuli ja võttis kuue taskust märk­

miku. Ta tuletas meelde päevaseid kulusid ja arvas kokku.
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Ta huuled liikusid, vahetevahel kirjutas ta küünarpeale 
toetudes mõne numbri.

Siis laskis ta käe raamatuga alla ja jäi mõttesse.
Ta oli liiga väsinud ja oleks pidanud õieti magama. Äki­

line teade, sõit, siinsed hooled, — kõik see oli teda väsita­
nud. Kolmel ööl polnud ta maganud. Ta tundis liikmeis 
väsimuse palavikku. Ah, kui raske, kui raske oli ta pea!

Ta avas jälle silmad.
Ta poleks pidanud õieti siia sõitmagi, mõtles ta. Elu nõu­

dis talt sel hetkel niikuinii palju. Liiatigi tuli ta liiga hilja 
ega võinud enam midagi parata.

Ta jäi vahel silmapilguks tukkuma, kuid võpatas kohe 
üles. Ta suutis koguni unesidki näha, kuid nii ebamäära­
seid, et ärgates midagi ei mäletanud.

Mõni asi meenus talle nii äkki, et ta otse ehmus. Kuid 
siis rahustus ta jälle: ta oli selle õiendanud.

Ta hakkas uuesti maja väärtust arvutama, ja ta palavik 
kasvas. Palju ei maksnud see puruhunnik, rohkem juba 
krunt. Ja ta tegi kavatsusi selle hinna kohta.

Siis tuli tal äkki meelde, et ta kõiki tube polnud veel näi­
nudki. Jah, siin oli söögisaal, elutuba ja köök. Kuid ta 
mäletas ju nii selgesti, et oli veel väike tuba, mille kaks 
kitsast akent ja pisuke uks viisid aeda. Selles toas oli ta 
lapsena elanud.

Ta tõusis voodis istuli ja vaatas vastupoolset seina. Seal 
oli uks olnud, ta mäletas seda. Kuid nüüd oli sein sile ja 
tapetiga kaetud.

Ta hüppas kähku üles, haaras küünlajala ja jooksis seina 
juurde. Ta mõõtis põrandat sammudega ja katsus seina 
kätega ning mõistis: uks oli tapetiga üle kleebitud.

Nüüd meenus talle aastate tagant kui läbi une: ema oli 
kirjutanud, kui raske on läbi saada; ta olla nende lastetoa 
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muust korterist eraldanud, et seda üürida; kuid keegi ei 
hoolivat sest niiskuse pärast.

Veel täna tahtis ta seda tuba näha, — imelik palavik val­
das Jürgensi, — otse praegu!

Ta rabeles nõutult siia-sinna, siis tuli Malle ta meelde. 
Ta astus köögi uksele ja nõudis võtit.

Mõni aeg kuuldus sealt arusaamatut mõminat. Siis pistis 
pimedast vabisev käsi esile. Kui Jürgens võtme võttis, püü­
dis jääkülm käsi jälle ta kätt paitada. Siis jäi ta tühja õhku 
rippuma.

Võti oli suur ja roostene.
Sõrmil kobades leidis Jürgens luku ja pistis võtme robi­

nal läbi tapeti. Lukk krigises, tapet kärises pikkade linti­
dena ning uks avanes.

2

Imelikul kombel nägi Jürgens kohe tuppa astudes, et see 
oli valgustatud: hele päike paistis aknast ja avatud uksest. 
Ta pani küünla tagakätt teise toa lauale ja vaatas 
ümber.

Tuba oli pikk ja kitsas. Seinu peitsid pleekinud tapetid. 
Akendel rippusid vanad tüllid. Valgete pisukeste lapsevoo­
dite kohal oli mõni pilt murenenud raamis.

Kuid silmipimestav päikese helendus, mis tungis läbi 
oksade ja tüllisilmade kui sõelast, muutis kõik nooreks 
ning sätendavaks.

Õde Anna istus lävel, jalad aeda, nukk süles. Ta heledad 
juuksed olid seotud kahte õhukesse palmikusse ja nende 
otsa sõlmitud punased paelakesed.

Nad vaatasid hääletult nukku, mis lamas tütarlapse 
rüpes. Selle sinised silmad olid pärani ja roosad käed laiali.
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Siis läksid nad aeda.
Õunapuu oli üleni õites. Sõstrapõõsad olid must-lopsa- 

kad. Kohedad peenrad aurasid hommikupäikese all. Siia- 
sinna sadas õunapuu õisi kui lund.

Nad istusid puu alla ja hakkasid mängima:
Nukk oli just praegu ärganud. Ta pesi palge, kammis 

juuksed ja võttis võõraid vastu. Esiti tuli sipelgas, siis lepa­
triinu, viimaks tigu.

Nukk istus võilill-sohval, jõi hommikukohvi õunapuu- 
õilme-tassist ja ajas võõrastega juttu.

Siis läksid külalised koju: esiti jooksis sipelgas, siis lepa­
triinu, viimaks roomas tigu, sarved püsti kui pisukesed 
rusikad.

Nad väsisid mängust ja istusid hääletult.
Mõni lind vaevalt vidistas lehe varjus. Muld lõhnas. Oli 

nii liikumatu, et isegi päikese kiired paistsid lehe vahelt, — 
nagu hõbedane ämblik kudus kuldniite.

Siis äkki kuulsid nad imelikku häält: tänavat mööda lähe­
nes hele kõlin, nagu oleks rändav mängumees pilli löö­
nud.

Nad kuulsid seda peagu ühel ajal, tõstsid pead ja kuula­
tasid. Hääl lähenes, vahel vaikis ta silmapilguks, kuid siis 
kostis jälle õrn tilin, lähemal ja selgemalt.

ühel ajal hüppasid nad üles ja jooksid värava juurde, 
kuid kõlin oli neist juba mööda läinud. Nad jooksid täna­
vale, kuid nägid veel, kuis miski hele päikese paistel väl­
gatas: suur kuldne ratas, mis läks hüpeldes üle kivide. Siis 
kadus ta aia nurga taha.

Sõna lausumata hakkasid lapsed talle järele jooksma.
Nad jooksid mööda vaikseid puiesteid suurte aedade 

vahel. Lõppesid rohtunud tänavad, algasid põllud, — lap­
sed aga jooksid.
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Nad hoidsid teineteise käest kinni. Anna oli unustanud 
nuku enese kätte, selle juuksed hargusid lahti, nagu peotäis 
linu lehvisid nad ta taga.

Nad ruttasid kuldse rõnga hääle järele. Vahel kaotasid 
nad selle kõrvust, siis peatusid nad hetkeks ja kuulatasid 
lõõtsutades.

See kostis vahel kui moosekandi triangli hääl, mida see 
õuest õue käies teraskepiga tilistab, — ja nad ootasid, kus 
ta peatub ning laseb leierkasti serval punast ahvi tant­
sida.

Vahel jälle näis see nii, nagu oleks keegi sõitnud kaugel 
kuljustega, — ja nad ootasid, mil vankritäis laulvaid mehi 
nende kohale jõuab — kuljuste, lehvivate rätikute ning pil­
liga.

Mõnikord arvasid nad koguni õhetava palgega poisikest 
nägevat, kes hõbedase kepiga seda kuldrõngas! ajas. Ta 
lehvivad juustel oli kullatud kübar ja jalgade küljes pisu­
kesed tiivad, nii et ta nagu lennates läks.

Tee tegi käänakuid, tõusis mäkke ja laskus orgu. Nur­
med rohetasid. Siin-seal sinas noor kaasik. Lumivalge pilv 
jooksis ühes nendega üle lillelise luha.

Siis jõudsid nad maanteel suurde rahvaparve. Tolm tõu­
sis jalgade tüminast. Päike lõõmas punasena. Kõik kihuta­
sid ühes nendega kuldse rõnga järel.

Nad püüdsid rahvamurrus teineteisest kinni hoida. Kuid 
lõõtsutavad inimesed tungisid nende vahele, higised käed 
viskasid nad lahku. Nad ei näinud enam teineteist, kuid 
jooksid vahetpidamata.

Mida kauem jooks kestis, seda vihasemalt pingutas iga­
üks jõudu. Nende visadus hakkas ühest teise, nad rususid 
peale, kukkusid kummuli ja tugevamad jooksid taha vaa­
tamata edasi.
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Tolmupilvis viirastus poisikesele rõnga valge ja läbi jal­
gade müdina selle kõlin. Talle näis, nagu oleks ta elu selle 
kaugel heliseva rõngaga ühes veerenud.

Ta eraldus mõnikord muist, lõikas risti üle niidu nurga, 
ronis äkilisi kallakuid mööda üles. Siis eksis ta metsa, kõik 
oli vait, kõlinat ei kuulnud, päike paistis läbi latvade.

Kuid siis kihutas ta jälle edasi.
Ta tallas üle lillepuhmaste, kuid tal polnud aega neid 

noppida. Ta hüppas janusena üle allikate, kuid tal polnud 
mahti juua.

Siin-seal viirastus ta lähedal kuldne rõngas. Ta kahmas 
seda põõsaist, kuid haavas käsi. Ta kuulis selle tilinat raies- 
maa kännustikus, kuid ei näinud teda. Metsameeste tule­
asemel! nägi ta tuhas selle jälgi, kuid ei tabanud.

Ta jättis jälle metsapimedikud, leidis teid ja inimesi. Tee 
tolmas kõrgel rannal. All sinas järv. Kolmenurgelised pur­
jed valendasid päikesepaistel. Tema aga jooksis.

Vahel tuli tal veel nagu läbi une meelde kodu, ema ja 
õde. Talle näis, nagu oleks ta ääretu kaua teel-olnud. Kui 
uneks näis muutuvat elu.

Kuid siis äratas teda jälle kuldse ratta kõlin. See näis 
talle lähenevat, ootavat teda esimese teekäänaku taga. See 
näis niisama väsivat ja puhkavat teeäärsel kivil nagu 
temagi. Ainult viimne pingutus, ja ta saavutab selle.

Ta jalad olid haavus, kuid ta ei hoolinud sellest. Ta oli 
nõrkemiseni väsinud, kuid jooksis!

Päev kulus alla. Ta oli teinud hiigelringe. Nurmed läksid 
sinisteks. Ta pöördus jälle linna poole. Selle aknad põle­
sid.

Ta kuulis veel vaevalt rõnga helinat kui läbi udu. Ta 
ümber polnud enam kedagi. Ta lonkis pool-joostes kõrgete 
puude all. Tänav oli täis nagu sinist udu. Kuskil lõi kell.
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Ta tundis suurt väsimust, otsekui oleks juba palju aastaid 
joosnud.

Siis äkki tundis ta jälle tuttaval tänaval olevat. Jah, siin 
oli ta vanemate maja.

Ta jõudis väravate kohale ja kuulatas: kuskil kaugel 
tilises veel rõngas, kuid see tilin jäi ikka nõrgemaks ja nõr­
gemaks, kostis otsekui ta pea kohal üleval, värises ja kus­
tus siis nagu õhku sulades.

Ta astus aeda.
Läbi teispool tänavat kasvava kõrge puurühma heitis 

madal päike laia valguslaine. Kogu aed oli täis seda kol­
last kuma.

Ta peatus keset aeda ja vaatas enese ümber.
Talle näis, nagu oleks siin päeva jooksul midagi muutu­

nud:
Rohi oli pikaks kasvanud, maha pannud ja mädanes pai­

guti. Puud, mis hommikul õites, olid nüüd õunu täis, need 
langesid a eg-aj alt iseenesest, põrusid lõhki ja mädanesid 
lopsakas rohus. Kogu aeda täitis pehkinud puu ning kopi­
tanud rohu lõhn.

Kõik oli nii imelik!
Toa uks oli endiselt pärani. Ta astus sisse. Tuba oli tühi. 

Kuid läbi eesriide pitside voolas siiagi kurb valguslaine. 
Kõik oli kollane, liiga kollane!

Ja selles kollases valguses tundus kõiges midagi kurba 
ja mahajäetut. Lihtne mööbel oli iganud, näopildid seintel 
vanemaks läinud, otsekui elavad inimesed.

Ta peatus toas mõne silmapilgu. Kõik oli vait. Kõik oli nii 
õudne! Ja hirmunult paiskas ta teise toa ukse lahti ning 
hüppas sisse.
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Tuba oli pilkaspime. Tundus jäine külmus nagu hauas.
Jürgens jäi põrutatult seisma. Siis meenus talle: ta oli ju 

küünla lauale jätnud. Käsikaudu kobades leidis ta küünla­
jala, kuid küünal oli alla põlenud ja rasv ammugi hangu­
nud.

Ta hüüdis Malle järele, kuid keegi ei vastanud. Ta hüü­
dis teine kord, kolmas kord, kuid kõik oli vait.

Pahaselt pomisedes hakkas ta siis köögi poole komber­
dama. Paar korda riivas ta nägu ämblikuvõrku, huupi 
kätega õhku vehkides katsus ta seda kõrvale heita.

Ta jõudis kööki, kuid ka siin oli külm, nagu poleks kaua 
aega enam lõukasse tuld süüdatud. Tundus jahtunud ahju 
savilõhna. Vaevalt õhkus pimedas madala akna kitsas neli­
nurk.

Jürgens kuulatas. Kõik oli vait.
Käsikaudu kobades lähenes ta voodile. Ta põlved põrka­

sid vastu lavitsat, ta sirutas käed ja kobas hunnikusse hei­
detud räbalaid.

Ta sõrmed puutusid inimese kaela, kuid see oli jääkülm. 
Ta tõstis riided üles ja pani pihu eide rinnale, kuid see ei 
liikunud.

Eit oli surnud. Tundus juba märgatavalt korjuse lõhna.
Ilma et enam oleks peatunud või millelegi mõelnud, tui­

kus Jürgens tagasi oma tuppa.
Ainult mingi hämar mõtte vari liikus ta peas: alles mõne 

silmapilgu eest olin ma ju siin toas, eit andis mulle võtme, 
astusin hetkeks välja, — ja nüüd tagasi tulles on küünal 
lõpuni põlenud ning eit ammugi surnud —.

Kuid ta ei mõtelnud seda mõtet lõpuni, vaid istus voodi 
servale.
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Ja jälle liikus mingi mõtte kuma ta ajudes: kus käisin ma 
hiljuti, — õunapuud olid õites, õde mängis, — kuldne rõn­
gas tilises, maantee tolmas, päike leegitses, — õunad lan­
gesid puist ja lõhkesid, tuba oli täis kollast kuma, — kus 
käisin ma hiljuti —?

Kuid enne kui oleks sedagi mõtet lõpuni mõistnud, lan­
ges ta kummuli voodisse, poolriides nagu oli.

Une hall loor vajus üle ta pea.
Kuid ta unigi oli nagu mingi viirastus, mis ta kohal hää­

letult huljus ja aeg-ajalt pelgus. Ähmast pimedust lõikasid 
hallid kiired, veeresid kaharad kerad, langesid kuulmatult 
kahused sulgpadjad. Ta mässis enese unne kui palakasse.

Kuid läbi selle unede loori valdas teda ääretu kurbus. 
Ta süda oli lõhkemas põhjatust valust. Ta peitis silmad 
kätesse, ja pisarad valgusid ta sõrmi vahelt.

Kidur päev koitis madalas aknas. See oli peagu niisama 
pime kui öö.

Pehkinud mööbel viirastus läbi hämara. Kõikjal oli rii­
deid, oli seljast kistud ülikondi, lahtirullitud kangaid, volti- 
paisatud vaipu, — riided magasid kui kerratõmbunud õud­
sed olevused vahariidesel põrandal.

Jürgens istus riidehunnikul, pea käte najal.
Kõik kohad olid täis varje. Neid tuli ühtsoodu üle õue. 

Varjud liigutasid päid, tõmbasid kätega. Varje tuli alla kui 
redelit mööda taevast.

Jürgens kuulis nende kutset. Ta pani selga palitu, tõm­
bas kaabu silmile ja läks välja.

Oli jälle õhtu. Vihma sadas.
Ta uitis siia-sinna mööda tänavaid. Ta eksis kaua keset 

puid ja maju, tulesid ning varje. Linn näis olevat tundmatu. 
Vahest unes oli ta kord näinud neid tänavaid ja aedu. Siis 
leidis ta enese jälle õues laastatud õunapuu all.
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Ta seisis kaua mõttes.
Ta oli kõik unustanud. Oli unustanud suurlinna ja ootava 

mõrsja. Oli unustanud, miks oli siia tulnud. Oli unustanud, 
et pidi siit ära minema.

Midagi muud püüdis ta meenutada. Midagi, mis teda veel 
praegu oli ümbritsenud, mis oli kui lõhn, kui paljas hääl —. 
Nagu unenäos taotles ta teise unenäo uduseid ning kaugeid 
jooni.

Ei olnud enam vahet öö ega päeva vahel. Valgustus 
püsis ühesugusena, varjud ei muutunud, vihm vihises läbi 
hämara, — ka seda ilma oli ta ainult unes näinud.

Kõik oli veel ainult unes. Midagi polnud enam tõeluses. 
Tõelus oli ammu üle elatud.

Elu võttis õudse, viirastusliku kuju.
Vahel hommikuti eksis Jürgens turule. Ta uitis ilma 

midagi nägemata inimeste ja loomade vahel. Äkki kuulis 
ta läbi rahva sumina kellukese häält ja ruttas selle poole. 
Kuid siis nägi ta kurinaid hobuse kaelas ning läks nukralt 
eemale.

Siis juhtus ta linnast välja. Kahel pool tee ääres olid lage­
dad nurmed. Vares istus rõugu harjal. Tuul lõõtsus õrnalt 
raagus puis kui pill. Ta kuulatas.

Siis äkki nägi ta puude taga midagi vilkuvat. Ta hak­
kas jooksma, huupi üle nurme. Kõrrestik oli märg, ta jäi 
nätskesse maasse jalgupidi kinni.

Korraga seisis ta tuuliku ees. See pööras raskelt keset 
sadu oma tiibu. Ta silmad saatsid mõne aja märgi purjesid. 
Siis läks ta jälle oma teed.

Ta eksis puiestikku. Selle raagunud oksad olid täis ime­
likke ootamatusi. See oli üllatavate võimaluste mets. Ta 
kõndis varvastel ja kuulatas. Kuid ainult vihm rabises 
varisenud lehil.
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Ta pöördus linna poole. Taha vaadates nägi ta, kuis läi­
kiva kaelusega must koer ta jälgi mööda tuli. Ta jooksis 
koera poole, kuid see hüppas õhku ja kadus puulatvade 
taha.

Õhtupoolikul viis tee ta jõe kaldale. Juba kaugelt kuulis 
ta kõlinat ja ruttas jooksujalu. Kuid sadamasse jõudes nägi 
ta, kuis lodjamehed ahelat vinnasid. Mastide odav värv 
jooksis vihma käes puud mööda alla.

Jõe ranna madalas linnajaos käis ta õuedes, ühel trepil 
mängis kaks juudipoissi kuljusega. Neil olid käharad pead, 
mustad silmad ja tumepunased huuled.

Jürgens haaras kuljuse järele. Kuid siis heitis laps selle 
õhku ja hüppas ise järele. Teine poiss haaras õhus kellu­
kese. Ja Jürgens nägi, kuis nad kuljust käest kätte heites 
üle maja katuse kadusid.

Ta ruttas teise õue, et neile vastu jõuda. Kuid võõrasta­
des leidis ta siin keset õue laua ja laual verise sea. Selle 
kõrval seisis mees kääritud käistega, nuga käes.

Kuid kõige rohkem üllatusi pakkus õhtu.
Jürgens vankus plankide ääril, oksad raputasid puiesteil 

vett ta kaela. Ta eksis majade rägastikku.
Kell lõi tornis, latern valgustas punast müüri, mööda silti 

jooksis vesi, apteegi aknal paistsid tuled läbi klaaskuulide 
punaste, siniste ja roheliste hiigelsilmadena.

Näokattes inimesi tuli vastu: pajats, arlekiin, kolombiin, 
moorlane, korstnapühkija ning leierkastimees.

Ta kuulis tamburiini häält ja läks sinnapoole.
Kuid põiktänavas tuli vastu hall vanamees ja viskas 

näkku konfetipuru. Siis jooksis ta suurt kotti raputades 
eemale. Vesi leotas konfetit. Jürgens seisis mõttes.

Mitte see! õhkas ta ja hakkas edasi minema. Mitte 
see!
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Siis hakkasid varjud kasvama. Punaste mantlitega mehed 
mängisid jalgpalli. Mingid võrud jooksid läbi õhu. Jürgens 
rabeles nende järele, ja ta pea oli lõhkemas valust.

Milliseid asju nägi ta siis tänaval!
Tundmatu riigi sõjamehed marssisid voolavas vihmas. 

Vanker jooksis ühele ja hobune teisele poole. Inimesed 
kasvasid silmapilgu jooksul hiiglasteks ja vähenesid siis 
jälle pisukesteks kui putukad.

Palju varje oli neil ajul õhus. Kliima oli küllastatud vii­
rastustega.

Vahel nägi ta väljudes, kuis kari lapsi hakkas ta järel 
käima. Nad näitasid mudaste kätega ta poole ja karjusid. 
Siis hakkasid nad teda kivide ja mudaga loopima. Ta pistis 
jooksu, lapsed järel.

Kuid sealsamas tundis ta, et tema ja lapsed paigal seisid, 
nende ümbrus aga jooksis mööda. Jooksid puud, majad, 
vankrid ja kirikud. Punane torn jooksis mööda ning hei ju­
tas rohelist katust!

Ja ta hakkas naerma, naeris nii, et pisarad silmi tulid. 
Lapsed peatusid imestades ja läksid eemale. Ta jäi üksi 
keset tänavat.

Siis tundis ta äkki kurbust südames. Ta läks allakum- 
mardatud peaga ja nuttis. Ta süda oli lõhkemas valust.

Mitte see! pomises ta silmi pühkides. Mitte see!
Ta püüdis ärgata, kuid ei võinud.
Hämaralt mäletas ta veel valgustatud lastetuba, mängu 

aias ja jooksu kuldse rõnga järel.
Sinna tuppa oleks ta tagasi tahtnud! Sinna õnnemaale! 

Sinna õitsva õunapuu alla!
Ta tegi katseid, kuid ei leidnud enam ust. Ta teadis, et 

see oli peidetud mööbli ja tapeti taha. Sellepärast kangutas 
ta kapid ja voodi keset tuba, kuid ei leidnud ometi.
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Siis hakkas ta tapetit seintelt rebima. Siin-seal oli sein 
niiskuse söödud ja paber langes suurte lahmakatena. Kuid 
siis oli see jälle sitkelt seinas kinni, ja ta pidi väga peent 
ning hoolikat tööd tegema.

Kulus palju aega, enne kui seinad olid täiesti alasti. Ja 
ometi, uks ei tulnud nähtavale!

Ta vaatles uimaselt rüüstatud seinu. Mõnes kohas olid 
need hallitusest rohelised, mõnes koppest mustad. Mõnes 
kohas oli tapeti alla krohvile vanu ajalehti kliisterdatud.

Need olid ajast kollased ja trükitud moestläinud kirjaga. 
Ta katsus neid endamisi veerida, küünalt kõrgel hoides, 
neid muistseid asju ja ammusi juhtumusi.

Siis hakkas ta käsi küünlaga värisema.
Ta nägi musta risti ja selle all enese nime. Ta oli surnud. 

Tundmatu leheneeger jutustas veeru serval väikese kir­
jaga ta elu.

Kui palju lootusi oli ta noorena aimud! Kuid need kaunid 
õied ei kannud iialgi vilja. See oli ebaõnnestunud, tühja- 
kulunud elu.

Ta oli enesele teised sihid ja teise ümbruse valinud, kui 
oli oodatud. Surnud oli ta kõigele loovale ja tegevale. Ta 
oli ainult enesele elanud, — ning see oli niisama palju, 
nagu poleks ta elanudki!

Ja kui kohutav oli ta elu lõpp olnud!
Ema surma järel oli ta jälle pika vaheaja pärast kodu­

linna tulnud, üksi ja kõigile võõrana oli ta siis elanud, kuni 
jäljetult kadus. Palju hiljem leiti ta korjus linna taga turba- 
hauast.

Rahu tema põrmule!
Jürgens istus põrandale ja pani küünla enese kõrvale. 

Ta vari langes suurena ja mustana seinale ning lakke. Nii 
istus ta kaua, nägu üles tõstetud.
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Jah, võib olla, mõtles ta. Võib olla, oli selle vana lehe 
sõnum õige ja tema oli ekslik. Seal oli tõde, tema oli paljas 
uni.

Kas peab und tingimata keegi nägema? Kas ei või uni ise­
enesest olemas olla, nagu on mõte raamatus olemas, kuna 
selle mõtleja juba ammu on põrmuks varisenud? Kas ei ela 
viirastused omaette elu, ilma et neid keegi näeks ja nende 
olemasolu aimaks?

Kõik sai talle äkki selgeks.
Paljas uni, paljas viirastus oli temagi!
Ta oli ainult veel enese mälestus, ainult mõte iseenesest. 

Ta oli hiljaks jäänud unistus, kuna unistaja juba ammu 
kadunud. Ta kannatus oli ainult õhku jäänud õhkus, nagu 
lehe värin, kui tuul juba ammu oli vaikinud.

Ta tundis enese õhukeseks muutuvat kui vari ja kergeks 
kui kuma. Tal polnud enam muud tarvis kui ainult tahta, et 
oma seisukohta ning kuju muuta. Ta oli ainult veel mingi 
aimus, mjngi idee.

Sel ööl oli taevas imelikult valgustatud. Märjad pilved 
õhkusid kollakalt nagu mingi nägematu kuma paistel. Maa 
oli ähmase looriga kaetud.

Jürgens liikus hääletult mööda tänavaid. Ta läks jälle 
läbi linna, tuli alla jõe äärde, peatus sillal. Ta vaatles kaua 
voogu.

Järele jätmata vajus vesi hämaras. Nagu kõige liikuva ja 
kaduva võrdkuju oli see kujutu ollus seal all: veepiiskade 
müriaadid pilvede kollases valguses.

Miski tundmatu jõud kandis Jürgens! läbi pimedate täna­
vate. Ta leidis enese jälle ülal surnuaia juures.

Suured raudväravad olid kinni, kuid kaks santi istus 
värava ees: silmitu naine ja jalutu mees mollis. Nad istu­
sid liikumata, pead alla kummardatud, nagu surnud.
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Kuid kui Jürgens neist möödus, laskus jalutu kätele, 
kummardus pimeda kõrva juurde ja sosistas õudse hää­
lega:

„Too mees on surnud!"
Tõesti, ta oli selle unustanud. Ta oli seda lugenud ja 

kõik muugi tunnistas selle poolt. Selles ei võinud enam 
mingit kahtlust olla, kui juba kõrvalisedki seda tähele panid.

Ta läks ja püüdis oma elulugu meenutada. Võib-olla talle 
oli liiga tehtud, ta elu sisemiselt ei võinud keegi kõrvaline 
mõista. Kuid selle välised sündmused olid igatahes õieti 
märgitud.

Nii elavalt mäletas ta veel oma surma:
Oli olnud nihke öö, kollased pilved rippusid madalas, 

lombid õhkusid kui fosforist.
Ta oli niisama nagu nüüdki imelikke meeleolusid üle 

elanud. Hulk sügavaid tõdesid oli talle äkki paljastunud. 
Ja ta oli niisama väsinud kui nüüdki.

Seda aega meenutades oli ta jõe äärde turb^haudade 
juurde jõudnud. Pilvede valgusel nägi ta siin-seal enese 
ümber suuri neljanurgelist haudu mustavat. Nende vahel 
tõusid lõigatud turba mustad püramiidid.

Ta läks kahe haua vahel kitsast maariba mööda. See 
muutus ikka ahtamaks ja ahtamaks. See vabises ta all kui 
pinguletõmmatud nöör, nii et ta pidi kahele poole välja­
sirutatud kätega kõndima.

Ah, kõike seda mäletas ta veel nii hästi!
Ka tookord oli niisama. Niisama vabises maariba ja nii­

sama uimastavalt tundus soogaaside ning turba lõhn. Kuis 
kõik on korduv!

Äkki murdus maa ta jalge all.
Ta rabas kätega õhku, ta sõrmed said kinni järsust kal­

dast, kuid see pudenes käte vahel. Ta kahmas veel paar 
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korda, kuid niisama õnnetult. Siis kadus ta pea vee alla. 
Kõhnad käsivarred rabelesid veel mõne silmapilgu nagu 
puu raagus oksad, kuid siis kadusid needki.

Pilved lõid lahku, üle kõleda maastiku kerkis helekol­
lane täiskuu. Kuu valgel tõusis kaks hõbedast mulli tõrv- 
mustale veepinnale.

1916.
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ÜHE ELU MÕISTATUS

Teie ütlete, et juhus, niisama kogemata. Aga mina ei 
usu. Ja ei usu sellepärast, et olen seda oma naha peal ära 
katsunud ning tunda saanud. Mis me siis õieti muud tea­
megi kui seda, mida just ise oleme näinud. Kõik muu on 
niisama, paljas meelekujutus, nagu pilt seinal või jutt raa­
matus. —

Nojaa, Ameerika on ju vist olemas, kui seda kõik kinni­
tavad. Aga kust ma seda siiski täpselt tean. Ja nii on lugu 
ka kõige muuga: mida oled ise proovinud, seda tead; aga 
mida teistelt kuulnud, see jääb ka niisama. Nagu ka selle 
Ameerikaga: mulle ükskõik, kas teda on või ei ole; ei tee 
sooja ega külma.------

Ega see teistele pikk lugu ole, võiks paari sõnaga ära 
öelda, et vaata, jah, tapsin kord kogemata inimese. Aga 
minule on see küll pikk, sest olen sellele aastate kaupa iga 
päev mõtelnud. See on nagu okas mu hinge torkinud. 
Näete, mu meelekohad on sellest juba halliks läinud ja 
naist pole ma siiamaale võtnud ega võtagi vist enam. Mitte, 
et ma enesele kesteab mis etteheiteid peaksin tegema või 
kuidagi kahetsema. Tunnen enese tõesti süütu olevat. Aga 
ma ei saa sest lahti. See on ikka veel värske, nagu oleks 
olnud eile.------

Noh, kust te peaksitegi seda teadma. Näete ainult, et 
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kohmitseb inimene omaette elada ja mõtteid mõlgutada, 
aga miks nõnda — kes see teise sisse näeb. Pole ma sellest 
veel kellelegi hinganud. Olen hoopis teise kohtagi asunud, 
ja ega sealgi vist enam keegi mäleta. Vana asi, ammu unu­
nud, kuigi tookord oli palju juttu. Ainult mulle pole see 
vana ega ununud.------

Ma ju ütlesin, et pole seal suuremat rääkida. Ja vist narr 
olen, kui seda nüüdki teen. Aga kui juhtus nõnda jutu 
peale. Et teie ikka: juhus ja muud midagi, olgu see hea või 
halb; et ära pane tähele ning ela muudkui edasi. Noh, edasi 
peab ju elama, ega sa kuhugi pääse. Aga ei pääse ka 
kuhugi küsimuse eest: miks just nii, miks mitte teisiti 
ja miks pidin just mina seal kaasas olema?-------

No kui tahate, siis olgu pealegi. Aga ma juba ütlesin, et 
ega seal teistele kesteab mis ole. Ja kõige lisaks pean alus­
tama päris kaugelt, mis teile veel hoopis igav.-------

Vaadake, minu elu pole juba lapsepõlvest peale jumal 
teab mis asi olnud. Kui te nüüd näete, et on inimesel oma 
töökojakene, oma elamine ja olemine, nii et ei peaks vigagi 
olema, — siis on see kõik väga aegamööda tulnud. Oma 
kodust ei saanud ma aga peale ihu- ja hingenatukese küll 
midagi kaasa. Mõistate isegi, kui ütlen, et see oli moonaka 
kodu, nagu nad siis olid. Vanemad isegi pimedad, verivae- 
sed, orjuse all, — mis sealt veel lastele. Pisut hilpe ihule, 
natuke körti kõhtu ja paar talve katekismust külakoolis — 
see oli kõik. Aga niisama elasid ju teisedki ja see poleks 
midagi, kui mul ei oleks veel muid hädasid olnud. Kuid 
ema oli mul surnud, kui olin alles paariaastane, nii et temast 
midagi ei mäleta. Nagu tühi auk õhus, hoopis tundmatu asi 
on mulle see, mida kutsutakse emaarmastuseks. Kuid mida 
pole tunnud, ega seda oska õieti ka taga igatseda. Halvem 
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oli see, et ma hoopis vastupidist tunda sain. Mis pidi moo­
nakast isa väikese lapse, seapõrsa ja pesemata jalanartsu- 
dega muud peale hakkama, kui varsti uue naise võtma. 
Seda tuleb ette ja see on loomulik. Aga loomulik polnud 
see, missuguse naise ta sai. Eks nad lähe ajapikka vist kõik 
halvemaks, kuid see oli tulihark juba algusest peale. Ja 
ime, et ta mulle üldse elu jättis, nii et võin nüüd siin teiega 
vesteldes istuda. Mis see minutaolise maimukese surm 
oleks talle tähendanud! Igatahes, sellest peale, kui mäle­
tama hakkan, oli mu elu üksainus põrgu. Ja kui võõras­
emal veel enesel lapsed tulid, siis seda kibedamaks muu­
tus minu põlv. Ning isa? Mis nüüd tema märkas, või kui 
märkaski, siis ainult nohises pahaselt, aga vastu ei haka­
nud. Arvas vist: vaeste inimeste asi, tühja kah! Juba 
kaheksa-aastasena pandi mind võõraste juurde karja — 
ükskõik kelle tõugata või tõmmata. Aga nii sai vähemalt 
suveks silma alt ära. Ja need paar talve külakoolis — näl­
jasena ja närusena sealgi, kõigi põlata ning pilgata. Aga 
mis ajast kodu jaoks üle jäi, seda olin võõrasema saagida 
ja süüa, peksa ning piinata. Oleksin ma vähemalt vastugi 
suutnud hakata! Aga olin veel nii võimetu ja kasvultki 
kõhetu. Ainult viha südamesse peita ja hambad puseriti 
purra — see oli kõik, mis mulle üle jäi.

Jah, oleksin võinud kasvada inimesevihkajaks eluajaks. 
Sest kõik, mis ma lapsena nägin ja tundsin, oli ainult tige­
dus ja kurjus. Aga siin nüüd peangi ka millestki hoopis 
muust rääkima.

Oli seal mõisas tol ajal valitseja — noh, saks nagu saks, 
saksa moodi elas ja rahvast kohtles. Ja oli neil niisama 
mitu last, kõik ikka härrasvõsud. Käisid kõrgilt, kõnelesid 
upsakalt. Ega ma seda neile praegugi ette heida, veel 
vähem oskasin siis heita. Ju nad olid nii kasvatatud, kuna 
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meid üldse polnud kasvatatud (kes meil seda sõnagi tarvi­
tas!). Neile nagu oleks väärislatv otsa poogitud, meid aga 
jäetud mõruks ja hapuks metsnikuks. Ja eks nad siis selle 
teadmisega ka ennast üles pidanud. Noh, aga oli valit­
seja laste hulgas ometi üks tütar, kes vähemalt mind hoo­
pis teisiti kohtles. Ama oli ta nimi, mis paistis mulle siis 
ja paistab veel nüüdki veidrana. Hiljem olen küll välja 
uurinud, mis see umbes võiks tähendada. Ama oli ligikaudu 
minu vanune, aga minust näljarotist igapidi priskem. Ja 
mis viga ollagi, kui mõelda, missugune oli elu valitseja­
majas ja missugune moonatares. Mäletan nagu eilset 
päeva, kuidas temaga esimest korda kokku puutusin. Olin 
siis ainult pisut üle kümne aasta vana. Oli hiline sügispäev 
ja mina kükitasin mõisa õunaaia taga kraavis ning närisin 
porist loomapeeti. Tegin seda lihtsalt nälja pärast. Siis 
kuulsin äkki enese kõrval häält: „Ega see ju süüa kõlba." 
Ma ei pääsenud ehmatuse pärast paigastki. Mõisavar­
gus! — see oli mu ainus mõte, — ega ta kaebamata ei jäta! 
Ma vaikisin, tema pirtsutas suud ja kordas jälle: „See ei 
kõlba ju süüa." Ja lõpuks ei leidnud mina muud vastata 
kui: „Kõlbab küll." Ta vaatles jälle mõne aja mind ja ütles 
siis: „Miks su nina märg on? Pühi ära!" Ja ma tõmbasingi 
varrukaga üle ninaotsa. Ning selle järel läksime kumbki 
omale poole.

Muidugi, päris lapsikud mälestused. Aga kui elu on nii 
vaene olnud, siis püsivad needki meeles. Ootasin ja võbi- . 
sesin tookord mitu päeva, et saan nüüd mõisavarguse 
pärast keretäie — ja seekord juba isa käest. Kuid asjatu 
kartus. Amale polnud meeldegi tulnud kaevata, võib-olla 
ta ei mõistnudki, et see vargus oli. Ja palju meil ka hiljem 
kokkupuutumist ei olnud. Kui aga oli, siis ikka teisiti kui 
harilikult lapsed kokku puutuvad. Me enamasti vaikisime 
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ja ainult vaatasime teineteist. Ei olnud midagi öelda ja 
nagu hale oli, vist kummalgi. Jah, nüüd tagantjärele tean, 
et see oli haledus.

Aga siis juhtus veel midagi hoopis haledamat mu elus. 
Võõrasema tahtis mind kodust lõplikult välja süüa. Ta näris 
ja saagis niikaua isa kallal, kuni ka see järele andis. Olin 
alles kaheteistkümne-aastane, ja kuhu seesugust panna? 
Aga siis oli isa laadal ühe aguliklempneriga tutvunud ja 
jutu peale saanud, et sellele õpipoissi tarvis. Noh, ja sinna 
mind siis viidigi. Mäletan, kuidas ühel pühapäevahommi­
kul isaga moonamaja ees seisime, et linnamarssi alustada. 
Mul polnud niipalju hale isamajast lahkuda kui hirm tund­
matu linna ees. Olime just minemas, kui võõrasema veel 
välja jooksis ja mul mütsi peast tõmbas: „See ju temale 
väike, aga Kustile päris paras!" Ja just samal silmapilgul 
nägin, et Ama moonamaja otsa juures puu all seisis ning 
kõike seda pealt vaatas. Kas oli ta mu lahkumisest kuulnud 
või siia juhuslikult sattunud, ma ei tea. Kui aga tast möö­
dusin, siis nägin, et tal pisarad mööda palgeid veeresid. Ja 
näen teda ikka veel niisama puu all seismas: juuksekoba- 
rad kahel pool kitsa näo ümber, silmad pisarais, käed valu­
liselt kokku pigistatud. Tal oli hale minu lahkumise pärast 
ja minul temast samuti hale!

Nii pidin isamajast isegi palja peaga ellu astuma. Sellest 
näete, et mu võõrasema polnud tõesti mitte inimene, vaid 
metsaline. Ja ega ma sinna isamajja enam tagasi saanudki. 
Isa kolis varsti teise mõisa, käis mind paar korda linna juh­
tudes veel vaatamas ja suri siis. Mis mu võõrasemast ja ta 
perekonnast hiljem on saanud, seda ma ei tea ega, tõtt 
öelda, tahagi teada. Kui aga õiglane olla, siis peaksin võõ­
rasema küll selle kodunt väljasöömise eest tagantjärele 
tänama. Ega ma nüüdki kesteab kui kaugele ole jõudnud, 
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aga ikka teine asi kui moonaka põli. Kuid midas muud 
oleks minust seal kodus saanud.

Noh, aga enne seda tuli mul väga raske elukool läbi teha. 
Ega too plekissepp mingit õpipoissi vajanud, rohkem küll 
igasuguse mustatöö rühmajat, õppida ei võinud ma seal 
peale viletsuse midagi. Juhtus juba nii, et ma kogu oma 
noorpõlve pidin halastuseta ja südameta inimestega kokku 
puutuma. Peksu, nälga, mõnitust — seda kõike on olnud 
enam kui tarvis. Aga seda ma mõistsin ka varsti, et mul 
kellegi teise peale pole loota kui ainult enese peale. Ja siis 
hakkasin juba omapead ringi vaatama. Läksin klempneri 
juurest lukus sepa juurde, kus võisin juba midagi õppida, 
ja sealt viimaks päris mehhaaniku juurde. Õppisin ise ega 
pannud võõrale õpetusele vastu. Ja nii on see edasi läinud, 
kuni tänase päevani.

Aga kõik see on ses loos õieti kõrvaline asi. Tähtis on 
ainult see, mille pärast ma jutustama hakkasingi. Kui mind 
miski aitas neis viletsusis püsti püsida, siis oli see nimelt 
Ama või õieti ainult tema mälestus. Sest teda ennast ei 
näinud ma enam kunagi — vähemalt mitte elusana... 
Kuulsin, et temagi isa oli sealt mõisast varsti lahkunud, ja 
siis kadusid juba viimsedki jäljed. Ja nii jäi Ama mu mäles­
tusse ikka seesugusena, nagu olin teda viimast korda näi­
nud. Mõistus ütles mulle küll, et ta pidi olema juba täis­
ealine ja hoopis teine välja nägema kui see mu mälestus­
pilt. Aga ma ei suutnud ega tahtnudki teda teissugusena 
näha. Nii oli ta mulle hoopis lähedasem, arusaadavam ja 
armsam. Ainus inimolend, kes on kunagi oma lapsehale- 
duses minu pärast pisaraid valanud! Jah, nii kujutlesin 
teda, kui mul väga raske oli, ja see kujutlus lohutas ning 
toetas mind. Ja sealt läks mõte veel edasigi. Tema on nüüd 
küll juba haritud preili, aga ega minagi enam just see ole, 

287



mis kord olin. Ja maailm on pikapeale ka juba muutunud 
ning seisuste vaheseinu ei peeta enam nii ülepääsmatuiks. 
Kui temaga veel kord elus kokku puutuksin!... Nojaa, 
seda võib vist ka armastuseks kutsuda, kuigi armastuseks 
inimese vastu, keda ei näe ja keda vahest enam olemaski 
pole. Ma ei oska ju neid sõnu just nii seada, et asi teile 
täitsa selge oleks. Ja ega ta vist mulle eneselegi ole alati 
päris selge olnud. Aga teisi naisinimesi ma igatahes ei vaa­
danud, nagu pole vaadanud neid hiljemgi.

Olin tol ajal, millest nüüd pean rääkima, juba kaheküm- 
nekahe-aastane. Teenisin siis vana Strömbergi juures, — 
juba õppinud poiss ja hea palgaga. Ei ma olnud kaugeltki 
enam teiste tõugata, vaid igas asjas mees enese eest väl­
jas. Paistis, et nüüd võiks see õige elu alles alatagi!

Mäletan ka hästi toda kevadet, kui see kõik juhtus. Töö­
koda oli hoovipoolses küljes, tänava ääres aga kauplus. 
Meie akende all on tükk õue mõne pesunööriga, siis harv 
pistand, selle taga võõras õunaaed ja eemal puude vahel 
paar maja. Aed õitses nõnda kirssidest, et paistis nagu üle 
äärte ajav seebivahu nõu. Muidugi, töö tahab ju teha, aga 
eks ole töömehelgi hea vahel pead tõsta ja lasta silmil mil­
legi ilusa peal puhata. Hoopis teine asi, kui ilmast ilma ees 
ainult tükk halli seina või porist õue.

Ja vaat — ühel säärasel imeilusal päeval tuligi doktor 
Kanarik oma püssiga. Ta oli vist küll suurem loomatapja 
kui inimestearstija — kirglik kütt! Nüüd oli ta oma laske- 
riista väikese rikke pärast parandada toonud. Sihukesed 
tööd ei kuulunudki õieti mulle, vaid vanemale sellile. Aga 
pidi ka just nii juhtuma, et ta sel päeval jälle oma igavesti 
valutavat pead parandas. Ja niisiis võtsin mina püssi, vaat­
lesin seda, rauaots lahtise akna poole, ega mäletagi, mis 
just tegin, kui äkki käis ootamatu pauk. „Kas sa hull oled!" 
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hüüdis vana Strömberg üles hüpates. Ja olin minagi jah­
munud. Kes pagan siis laetud püssi parandada toob! Vaa­
tasin ringi, aga muud häda peale paugu polnud midagi. 
Ainult Strömbergi madami laudlinas akna taga nööril pais­
tis väike auk. Niisiis koguni kuuliga laetud! See auk tegi 
aga mulle naljagi: las madam pärast uurib ja imestleb! Nii 
kulus minut või paar ja tahtsin juba uuesti tööle asuda, 
kui äkki kuskilt eemalt kostis vana naise hääle meeleheit­
lik kisa: „Appi! Appi!" Vaatasime üles ega osanud seda 
kisa enam sidudagi äsjase pauguga. Et aga karjumine ikka 
kestis, siis jooksime välja. Nüüd oli selge, et hääl tuli 
õitsva aia tagant. Kas tulikahju või? Katsusime siit ja sealt 
appi pääseda, kuid kui muud teed ei leidnud, siis murdsime 
tüki pistandit maha. Ma jooksin õitsvate puude all — ja 
äkki torkas kohutav aimus südamesse: siin on midagi 
sinuga tegemist! Kohe väikese aia taga oli madal puumaja 
ning selle ees lahtine rõdu. Õitsvad oksad ulatusid isegi 
rõdule. Ja seal nende õite all nägin põrutavat pilti: laias 
korvtoolis istus noor naisterahvas, pisut küljeli vajunud, 
üks käsi leenil ja teine raamatuga rüpes, rinna kohalt aga 
nõrgus punane riba alla ...

Ega ma teda oleks veel kohe ära tunnud, kui mitte vana 
naisteenija ta juures poleks appikarjumiste vahel üht­
soodu hädaldanud: „Ama, Ama, — oh sa mu jumal!" Jah, 
see ta oli, ja õieti samasugune, nagu teda mäletasin. Oli 
muidugi küll kasvanud ja täisealise ilme saanud, kuid 
muidu ikka seesama. Isegi need kobaras lokid, millest üks 
oli näole vajunud ja teine rippus nii haledalt alla ...

Olin tapnud ainsa inimese, kes mind elus oli haletsenud 
ja keda imeliku hellusega armastasin ...

Mis kõik sellele järgnes, seda võite isegi arvata. Ega 
keegi esiotsa osanud just mind kahtlustada, ja vana hea
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Strömbergki tõmbas mu kohe kõrvale ning ütles: ole vait; 
õnnetus on kord juhtunud, ega seda enam miski heaks tee; 
sina pole süüdi, see oli lausa kogemata; kes seda pauku 
tähele pani, kui ainult meie töökojas vaikime; liiatigi et 
need ehitajad seal kõrval kogu hommikupoole paugutasid; 
ära ainult ise kipu... Kuid ma ei võinud salata, kuigi ka 
kellelegi oma varasemat tutvust Amaga ei paljastanud. 
Keegi ei mõistnud mu käitumist ja ma ei seletanud ka. — 
Muidugi, kurb lugu, öeldi, väga kurb, kuid säärast õnnetut 
juhust ei tarvitse ometi nõnda südamesse võtta. Otse kahju 
noorest mehest! — Ja sedasama näisid ka uurijad ning 
kohtunikud arvavat. Pidasid küll mõne kuu kinni, aga siis 
mõistsid ka just nii kauaks vangi, kui olin juba ära istunud. 
Ja nii sain kohe kohtupäeval lahti. Oh, ma oleksin hea mee­
lega veel hoopis kauem istunud, kui see vaid mu südame­
valu oleks vähendanud!

See oli õieti kõik, mis ma jutustada tahtsin.
Pange nüüd tähele asjaolude imelikku ühtesattumist. 

Nagu hiljem kuulsin, oli ka Ama isa mõne aja eest surnud, 
perekond kitsikusse sattunud ja linna kolinud. Ama oli 
kooliõpetajaks ja elas juba paar aastat seal majas üle aia, 
teise tänava ääres, nii et mul temast aimugi polnud. Tol 
ilusal kevadpäeval oli ta umbes kell kaks lõuna ajal rõdule 
õitsva oksa alla istunud ja lugema hakanud. Kuidas minu 
elu tollesama kellaajani oli kulunud ja kuidas ma siis püssi 
kätte võtsin, seda teate. See kõik on nii täpselt arvestatud, 
et minu lastud kuul läbi avatud akna, kuivava pesu ja õits­
vate kirsside võis ilmeksimata meie saatused ühendada. 
Kriipsukene ajas ja ruumis siia- või sinnapoole — ning 
kõik oleks teisiti olnud. Kuid ei, otse südamesse, võiks 
öelda, kummagi südamesse. Kas oligi kogu meie senine 
elu just nõnda korraldatud, et kumbki meist enam kui 
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kahekümne aasta jooksul ei tohtinud kuhugi minutikski 
hiljaks jääda või varem jõuda, nii et me lõplikul kohta­
misel võisime täpselt kohal olla?

Teie ütlete: kogemata, juhuslikult... Aga kuidas võib 
säärane asi kogemata juhtuda? Või jälle: saatus ... Aga 
mida seegi seletab? Seegi on vaid paljas sõna. Või on siis 
tõesti mingi nähtamatu ja vääramatu jõud, mis seda saa­
tust juhib? Kuid see teeb asja veel hoopis kohutavaks. Ja 
ma ei taha sellele mõtelda.

1941.
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VIIKINGITE VERI

Väike saarestikuaurik lähenes mütsudes sadamale. Seal 
polnud muud kui ajast luitunud laidur pehkinud postidel ja 
selle taga rannal punakas kuuritaoline ehitis. Viimase otsa 
juurest algas rohtunud tee, tegi käänaku ümber ruske kal- 
jukühmu ja kadus siis metsa, mis näis katvat kogu saart.

taiduril, nagu kogu rannal, polnud ühtki elulist peale 
hallivatilise vanamehe, tohikpaun seljas. Ta seisis alistu­
nult, vesihallid silmad sihitud lähenevale laevale. Tea, kas 
ta nägi laeva või mitte, või nägi seal veel midagi hoopis 
muud kui laeva. Pidi temas voolama viikingite veri ja 
kõnelema esivanemate hääl vähemalt viiekümnest põlvest. 
Tõeliselt kostsid ta hoiakust ja näost ainult sisesaare ning 
karjakopli vastukajad. Ja nüüd pidi äkki veel ühes oma 
tohikpaunaga kuhugi minema, — köh, köh, — just nagu 
reisile ...

Auriku välisserval rippus pika saarmakehaga ja lühi­
keste jalgadega mees, hoides ühe käega laeva kardkatu- 
sest ning keerutades teisega kulunud köieotsa. „Ahoi!" 
hüüdis ta ja viskas köie taidurile. Tõusilmus hüppas maha 
põntsatades veel kord õhku, pööras teise külje ning jäi siis 
lamama. „Ahoi!" kordas saarmaselg. Ja nüüd alles ärkas 
ning hädaldus ka tohikpaun. Ta kahmas mõlema käega 
köie ja sikutas silmuse puuposti ümber. Ohkis ja ähkis selle 
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juures nagu karu. Kuid tundis ühtlasi, et oli temagi tarvilik 
selle merisõidu õnnelikuks kordaminekuks. Köh, köh!...

Punaka nina ja prillidega kapten kummardus oma kohalt 
ning jälgis laeva randumist. Nüüd see müksas vastu taidu­
rit, nii et piimakarrad tekil tärisesid, kapten kisendas 
midagi alla kütjale, ja siis kostis ahtrist ägedat vee mulinat. 
Saarmanäoline sikutas astmelaua esile ja heitis otsapidi 
taidurile. Harilikult ta seda ei teinud, — las ronivad nii­
sama, ega seda ole piletile märgitud, et peab veel maale 
aitama. Aga kui oli daame või lehmi maha minemas, siis 
küll. Ega need oma kõrgete kandade või libedate sõrgadega 
kergesti saa. Pidi ikka ka peenemaid kombeid olema — ho- 
hoo!

Seekord lehmi polnud, küll aga daame. Jah, seal nad 
juba ootasid kolmekesi reas oma kompsudega. Ja nüüd 
tõstis esimene, kõige pikem, oma lakkpunase kinga pori­
sele astmelauale, kuid kohe ka komistas, taarus ning kilja­
tas. Saarmanägu sai veel parajal ajal oma aitava käega 
jaole. Daam ulatas talle peenelt üheainsa sõrme ja astus 
siis tippivail sammel taidurile. Seal pöördus ta, tegi väikese 
niksu ja lausus daamiliku naeratusega: „Thank you!" Saar­
manägu lükkas tubakarulli galantselt ühest põsest teise ja 
aitas teisedki daamid kaldale. Samal ajal vinnas ka tohik- 
paun enese kohmakalt üle auriku serva sisse. Sest ta pol­
nud ikkagi kindel, et astmelaua kulu just temagi piletihin- 
nasse on arvatud. Selle järel lohistas saarmas ka kolm-neli 
tühja piimamannergut plärinal taidurile.

Kapten oma kohal jälgis kõike seda raudraamilise prilli 
pahase pilguga. Siis sirutas ta käe ja andis esimese vile. 
Auruse rõögatuse vastukaja tegi tiiru saarte vahel ning 
kadus siis metsa. Kapten heitis pilgu kellale, — ikka veel 
paar minutit vara. Tea, kes sealt mändide tagant küll 
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peaks veel tulema, aga kui juhtud enneaegu ära sõitma, siis 
on jällegi kisa. Liiatigi, et selle aurikuloksi osanikke leidub 
siin metsaküladeski. Ja seda pahem.

Ei olnud kapten hommikust peale heas tujus. Pea huugas 
eilsest napsitamisest ja tänaseist sekeldusist. Ja isegi see 
ilm oli sihuke vindunud, mossis, ei päikesepaistet ega 
vihma — isegi vihastuda ei saa ta peale õieti. Kõik just 
nagu kiusu pärast!

Aurik ootas, tasa laiduri kõrval mulistades, ja samuti 
ootasid kolm daami. Oli selge: nad tahtsid näha laeva lah­
kumist, et sellele siis järele lehvitada. Just nagu mõne 
suure reisijateauriku lahkumisel, — see on nii ilus ja peen! 
Jah, seal nad seisid reas, nagu kolmSeeba kuningaemandat, 
kõik ühteviisi rõivais ja ühesuguste planknägudega. Peas 
olid neil lakkmustad kübarad, millel želatiiniläikega puu- 
viljakoormad, seljas litritest läikivad mustad kleidid ja 
jalas kriiskav-punased kingad. Päris reisiülikonnad need 
ju polnud, aga kui end kord näidata, siis juba täies hiilgu­
ses! Just nagu Hollywoodi peenem seltskond, — nii olid 
nad hommikul saarestikulinnakeses otsustanud. Nende 
üleolev, kuid ühtlasi ka andestav pilk aurikule, taidurile 
ja kogu ümbrusele osutas, et nad olid kõigest täitsa teadli­
kud. Oh, nad on laias maailmas hoopis muuga harjunud, 
kuid mida võibki neilt mahajäänuilt siin kodus nõuda!

Ja nii nad seisid, ühel käe otsas kollane papagoipuur, tei­
sel grammofon pika toruga, kolmandal aga tohutu käekott, 
mille punasele põsele tikitud tantsiv Micky-hiir. Nad seisid 
uhke peahoiakuga, nägu tardunud ülevasse naeratusse, 
poetades aeg-ajalt omavahel mõne sõna, millest aurikule 
muud ei kostnud, kui et see pidi olema inglise keel. Papagoi 
näis külmetavat, oli enese õrrel kössi tõmmanud ja vaikis.

Kogu see vaatlus ärritas ja vihastas kaptenit. Ta sirutas 
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jälle käe ja tõmbas ägedalt vilet. Ning vee kohal tiirlev 
tume röögatus meenutas talle midagi muud, kui oli ümbrit­
sev tõelisus.

Oi jah, oleks võinud temagi olla suure ookeaniauriku 
kapten, seista praegu selle juhisillal ja heita kotkapilgu üle 
mastide metsa. New York ja Liverpool, Hamburg ja Mar­
seille ... Pressitud püksid, viski ning havanna sigarid ... 
Päriskodu ja perekond siin põhjas, armuseiklusi aga igas 
maailmajaos ... Jah, midagi selletaolist oli temagi kord 
kujutelnud. Ja kõik see oleks võinudki olla. Tõeliselt aga 
tongis eluaeg selle künaga nende neetud saarte vahel, veda­
des külaeitesid, piimamannerguid ja põrsaid. Ning mees­
konnaks vaid see saarmanägu ja teine samasugune kahe­
jalgne masinaruumis. Seal su esimene ja teine tüürimees, 
su ohvitseridekabiin ning suitsetamissalong. Ptüi!

Ja nüüd veel need Seeba kuningaemandad! Juba laevale 
tulles laiutasid, ajasid endid kohevile, kiskusid oma plank- 
näod suurilmadaamide naeratusele ja püüdsid kapteniga 
ainult inglise keelt rääkida. Oli ta ju sedagi omal ajal pisut 
õppinud, kuid kellele kuramusele seda siin vaja! Ja ära 
ununes, palju muud ei jäänudki järele kui „уes — no". 
Ning tundis ta ju ka neid daame ja nende inglise keelt. Olid 
vaid Ameerikast kodu külastama tulnud köögitüdrukud. 
Nüüd tahavad seda metsatagust üllatada oma grammofoni, 
papagoi ja peente kommetega. Jah, et vaadake, nii elatakse 
seal uhkel ning rikkal Ameerikamaal!

Kapten tõmbas viimse ägedusega kolmat korda vilepidet. 
Saarmanahk sikutas astmelaua sisse ja hüüdis siis leidu­
rile: „Ahoi!" Kuid et seal polnud nüüd kedagi peale nende 
diivade, siis polnud sellel ka soovitud mõju. Nad liigutasid 
end küll, kuid tulemuseks oli vaid hädaldav „уes — no". 
Tohikpaun, kes tundis enese olevat seotud tõusilmuse sat- 
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lumisega posti otsa, hädaldas samuti ja oli peagu valmis 
uuesti välja ronima. Kuid siis hüppas saarmanägu taidu­
rile, vabastas köie ja viskas laevale ning ronis ise järele.

Nüüd asetusid Seeba emandad jälle oma majesteetlikku 
poosi, ninarätikud pihus, ja, kui arvasid õige lahkumis- 
hetke olevat, tõstsid käed ning hüüdsid kooris:

„Good-bye!“
Kapten puri vihaselt lõuapärasid. Saatan söögu, kui siin 

käib vaid see merede valitsejate keel, siis käigu temagi poo­
lest! Ta pilk langes läigatavale grammofonitorule ja see 
meenutas talle midagi. Ta ajas rinna ette ning karjus küt­
jale römedal häälel:

„His masters voice!"
Kes teab, mis see mees seal all sest arvas, aga masina 

pani ta käima igatahes. Aurik eemaldus taidurist, tegi kää­
naku ja müdises siis edasi, üks külg ees nagu koeral. Tai­
duril, mille postide vahel loksus äratatud lainetus, seisid 
Uue Maailma imed ja vehkisid kätega. Ning papagoi ärkas, 
soputas tiibu ja kisendas neile kaasa:

„Good-bye! Good-bye!"
Äkki tõusis kaptenis silmitu viha: kui laseks õieti sel 

laevaloksil minna, nagu ta ise läheb! Ei hakkaks enam 
nende neetud neemede ümber kaarlema, vaid kihutaks täie 
auru all otse edasi! Ründaks nagu maruiil üle karide, püsti 
kaljudele, nii et tule juga taga! Kui on kogu elu olnud üks­
ainus tongimine ja keerlemine, külaeitede ja põrsaste 
vedamine, saarmanägude ning tohikpaunade kamanda­
mine, siis olgu vähemalt lõpuks üks uhke maailmkärakas!

Kuid see viikingivere mäss kestis ainult hetke. Aurik 
pöördus vasakule ja kadus neeme varju. Ning üle vesise 
näitelava laius endine hall elutus.

1942.
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TEADMISJANU

Monte Pincio lehestik on nii tihe, et selle all tundub 
hämarana. Kuid ometi avaneb linna pool küljes puude 
vahelt taeva avarus. Selle tagapõhjal tõusevad alt sügavu­
sest Igavese Linna pleekinud katused ja tornid. Kõige 
nähtava piirina kummub Peetri kiriku rahulik kuppel. See 
piirjoonestub sinerdavas udus ainult veel opaalse silu­
etina.

Puiestiku vaikust segab vaid purskkaevu sulin. Loid vee­
juga tõuseb paari meetri kõrgusele, peatub seal hetkeks ja 
vajub siis alla. Vaevalt kunagi kõrgemale, vaevalt mada­
lamale, mingit märgatavalt uut variatsiooni otsimata. Ikka 
üks ja sama, vee raskuse ning surve tasakaalust sõltuv 
mäng. Nagu oleks juba täiuslik vorm saavutatud ega mak­
sagi midagi uut taotleda. Ei mingit rabelemist ega katseta­
mist enam, lõplik rahulolu enesega. Nõnda kas või viimse­
päevani — kui seda on Igavesel Linnal.

Siis kostab puude vilust ometi rabinat ja käätsatamist. 
Seal on meie onupojad-ahvid oma harilikus seltskondlikus 
tegevuses. Nad tukuvad, tuimalt enese ette vahtides, ärka­
vad siis äkki, üks paiskab teisele käsitamatu sõimusõna 
karvasesse näkku, teine sikutab kolmandat karvuta hän­
nast, ja siis on kära enam kui küllalt. Turtsuva ja kräunuva 
karjana kihutavad nad ühest puuri otsast teise, et lõpuks 
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väsinult peatuda, jälle oma õrrele istuda ning tuimalt enese 
ette vahtida.

Täna on neil ometi erakordne päev olnud. Keegi on neile 
peegli annud, ja nad on selle kallal kiselnud, kuni see kil­
dudeks lendas. Nüüd on lahing läbi ja selle tulemused on 
nagu ikka sõdade puhul: ühed naudivad võiduvilja, teised 
aga lakuvad lahinguhaavu. Need, kellel õnnestus saada 
tükk peeglit, on põgenenud ülemistele õrtele ja andunud 
eneseimestlusele. üks lähendab saladusliku klaasi otse 
ninale ega suuda oma õilsast silmnäost küllalt vaimustust 
tunda. Mis on kõik maailma pärdikud temaga võrreldes! 
Milline vormitäius ja ilmeõrnus teiste kirvenägude kõrval! 
Mõni teine tahab tingimata ka oma kukalt näha, nagu edev 
daam oma soengut. Küll ta siis käänab kaela ja pööritab 
silmi, nii et need peagu pahupidi lähevad, klaasikild veriste 
näppude vahel. Oi jaa, seda ta oli juba ammugi arvanud, 
nüüd aga näeb oma silmaga: selles nupus on ilu ja oidu, 
ega mitte nii nagu mõne ligimese karvases kolus! See on 
pärdiklik rahulolu enesega — või ka inimlik. Ainult peegli- 
tükist osatuks jäänud istuvad mornilt, meel kibe, süda täis 
ühiskondliku alamuse tunnet ja revolutsioonivimma.

Nende mõnulejate ja sepitsejate kõrval on aga siiski üks 
hoopis eri tüüp. See on noor määrkass madalas puuris, mis 
ehitatud purskkaevust voolava ojakese kohale. Teda tuleks 
õieti alamal arenemisastmel olijaks pidada, kuid ometi 
avaldub just temas enese isikust kaugemale ulatuvaid 
huvisid. Ta ei roni, kuid ei karda ka teiste kombel vett. Ta 
sulistab vapralt oma ojakeses, ainult kahust kassihända 
kõrgel hoides. Päevade kaupa on ta veest valgeid kivikesi 
tõstnud, neid vaadelnud ja kaldale reastanud. Väike, kuid 
ikkagi omaette algatus. Siis on see aga tüüdanud, ja nüüd 
istub ta teiste kombel igavust tundes ühel kohal. Ta silmad 
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käivad ringi: puurimaailm on nii kitsas, ta tunneb kõik, 
mida see sisaldab. Ei ole uut päikese all!

Kuid siis avastab määrkass äkki midagi, mida pole 
kunagi varem märganud: laudpõrandas, mis peidab poolt 
ta puurialust, mustab oksaauk. Kus on ta silmad seni 
olnud? Ta läheneb ettevaatlikult augule, peatub selle ees 
ja esialgu ainult vaatab. Mis see on? Nii imestleb ta tükk 
aega. Siis lähendab ta pea põrandale ja hoiab musta silma- 
nööbi otse augu ees. Kuid ainult pimedus vaatab talle 
vastu! See peagu kohutab, nii et määrkass isegi paar 
sammu taganeb. Nii kõhkleb ta jälle tükk aega. Kuid see 
asi ei anna talle enam rahu. Mis see ometi on? Ta läheneb 
uuesti augule, esiotsa veel mingi erilise kavata. Kuid 
põrandat käega kobades pistab ta sõrme nagu kogemata 
auku. Ja suur üllatus peegeldub ta näol: pole mingit põhja! 
Jälle mõni aeg liikumatust, kuni tärkab ta uurivas peas 
idee. Ta hakkab sõrmi üksteise järel auku pistma, esiti ühe, 
siis teise käe omad kordamööda. Ta muutub seejuures 
ärevaks, satub palavikku, otsekui leidur katsete juures. 
Kuid ülim ime: ükski sõrm ei ulatu põhja! See on ühel hoo­
bil abituse tunne, kuid ka mingi saladuse aimus, mis teda 
nüüd valdab. See probleem ei anna ennast lahendada tema 
kasutada olevate vahenditega. Ja ta jääb augu äärde küki­
tama, enam mingit nõu leidmata.

Ma olen juba poole ajalehte läbi lugenud, kui teda jälle 
liikuvat kuulen. Ta on parajasti lombis ja täidab seal oma 
kardkopsikut. Olen teda vahelgi näinud sellega vett ran­
nale kandvat ja niisama naljaviluks maha valavat. Kuid 
nüüd on tal uus idee! Ta astub põrandale ja valab kopsiku 
sisu oksaauku. Ta jälgib teraselt vee voolamist. Nüüd on 
kopsik tühi, — kuid samuti ka auk. Kust võib määrkass 
teada, et vesi põranda alt jälle tagasi ojja voolab! See on 
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pettumus, millest ta niipea ei toidu. Pikk mõtisklus: mis see 
ometi tähendab? Kuid siis virgub ta veel kord, on uuesti 
oja ääres, täidab kopsiku ja tühjendab auku. Ning seda 
veel mitu ja mitu korda. Kõigel peab ometi mõõt olema! 
Miski ei või lõplikult täitmatu olla! Kuid auk on ikka tühi. 
Ja määrkass on oma katsetega läbi. Ta vajub augu äärde 
kössi, pettumusest lõplikult löödud. Ta ei suuda enam 
midagi leiutada, tema uurimishimu on tühja joosnud. See 
on suur melanhoolia, mis teda valdab, kui ta liikumatult 
mustavat mulku vahib.

Maailmas on salapäraseid asju! Auk täitmatusse ääre­
tusse! Müstilise otsatuse algus! Mis kõik võib selle taga 
peituda? Kuhu võib see lõpuks välja juhtida? Võib-olla 
algab siit igaviku tee? Võib-olla on seal taga ahvide Hades, 
kelle juurde nende hinged kord viimsel tunnil suubuvad? 
Ja selles tunnetuses toimub vahest uue määrkasside filo­
soofia ja usundi sünd, millest need kergemeelsed suguven­
nad naaberpuuris veel midagi ei tea. Nad arvavad maa­
ilma olevat probleemideta ja lõplikult valmis, nagu on Iga­
vene Linn nende ümber. Ei, see on täis suuri saladusi, sün­
geid sügavusi, üle ahvliku aju käivaid küsimusi!

Nii näen seda määrkassi seal müstilises harduses ikka 
veel kükitavat.

Rooma, 1910.
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VÄIKEPALAD

1. Unelmate maale.

Rong läbib kevadist maastikku. Kõik pakatab esmavärs- 
kuses. Toomingad, kullerkupud, pääsusilmad. Varsakabjus 
ojaäär on kui kollane pael.

Valitseb lämmastav kuumus. Ees üllatab must äikesepilv. 
Me tormame ses lõõsas nagu vastu õhetav-musta müüri. 
Siis paiskub äkki vastu aknaid suuri, sooje piisku. Katusel 
rabin, trummeldus; äikese kume korin läbi rongi mürina. 
Hämarus, voolav vesi, välgu sinine valgus.

Ja siis helenemine, värskendus. Rohi kahel pool läigib 
nagu pestud.

Maantee vingerdab raudtee kõrval. Seal sõidab mees 
redelvankriga. Äkki hirmub hobune pikse põrinast ja rongi 
mürinast. Ta kargab püsti ja pistab helendavas vihmas lõh­
kuma. Nii kihutab ta võistu rongiga. Väike beež varss hüp­
leb abitult ta kõrval.

Aga nüüd avardub kaugus. Vikerkaare look viskub ühest 
taeva äärest teiseni. Ja rong kihutab selle nagu värvilise 
värava poole — ometi seda saavutamata, nagu ei saavu­
tata Unelmate Maa väravat.

1936.
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2. Hommik.

Mu voodi ümber seisavad kased. Ma olen nagu metsa 
kadunud. Hommikul silmi avades näen okste vahelt orava 
ümmargust pead. Siis kaob ta tapetisse. Kuid tema asemele 
ilmub sealtsamast sisalik ja jookseb mööda voodi otslauda. 
Ning siis tilksutab mingi lind mu pea kohal: „Рео-pii, peo- 
pii! Ärka üles, sa unimütsi" Kuid ma olen laisk ja laman 
poolsuletud silmi. Siis aga piilub laua alt rebane ja mäger 
möriseb avatud ahjusuust. Oh ei, seda loomaaeda tahaksin 
ma näha! Kuid mida rohkem ma teadvusele lähenen, seda 
kaugemale taganevad need sõbrad. Ja siis seisavad voodi 
ümber jälle vaid närbuvad kased.

3. Varakevad.

Maa on kõntsane, kulune. Sügeleb nagu haav kärna 
kohalt, kuid all pole veel uut elavat nahka. Nokitseb vana 
vares, siblib tohlakas kana, aga varbad alles külmetavad 
keltsasel pinnal. Ja taevaski on mossis, pisarais, vihane. 
Ning vihane on kogu universum, habe turris.

See on maailma agulipilt, luitunud raamide vahel, kopra- 
kiskunud taeva tagaseinal.

Tead, et ta kord oma kulu maha ajab, nagu rebane r^nad 
karvad. Kuid nüüd alles nühib end vastu udupõõsaid, süge­
leb ja aurab. Silmad ähmased nagu sõgeda omad. Ja jälle 
laskub vana vares raagus puult, koputab keltsale, käänab 
pead, pööritab silmi:

„Korraat, põle kedagist veart!"
See on ootamispessimism, tõlgitsetud vana varese noka 

kaudu. Ja meie teised ühineme temaga.
IV 1942.
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4. Draama algus.

Väike talu kõrgel mäel, ühel pool kollased väljad, teisel 
sügav org. Tee läheb oru järsku äärt mööda, üle oru 
ümmarad künkad sileda muruga. Mõni üksik kadakas, 
mõned maasapiõie heledad laigud, üle kõige põudne tae­
vas mõne pilvekoonlaga — nagu näitelaval.

ühel pool õue elumaja, teisel tall ja laut. Õue murus 
mõned suured hallid kivid. Põiki üle õue, elumaja otsast 
kuni aidani, tõmmatud roostetanud traat. Traadilt laskub 
kett, ots kinni koera kaelarihmas.

Koer liigub edasi-tagasi üle õue ja kett jookseb kõrinal 
mööda traati. Koer on räpakas-kollane, ta pulstunud kul­
mude alt paistavad tigedad, punased silmad, nagu oleks ta 
nutnud.

On kuum. Ei talus ega ümbruses liigu ühtki inimest. 
Kõik on surnud.

Ainult kärbsed lendlevad koera ümber. Puutäi on ime­
nud ta kõrvasse — pingul täis, lillakas, sõrmeotsa-suurune. 
Koer rabab täid käpaga, lõmpsib kärbseid lõugadega. Kuid 
miski ei aita. Ja viha paisub ta tigedais silmades.

Nagu draama algus.
1936.

5. Ajalugu.

Sajab kolmandat päeva. Aina rabin katusel ja solin toru­
des. Aina halli maastiku igavus silmade ees. Olen sest lõp­
likult väsinud. Olen katnud aknad ja süüdanud tule. Ning 
lugenud juba tülgastuseni.

Kas see on mingi elu? Ei, ainult aseaine.
Aga nii tusklesid ka kauged esivanemad. Hallis minevi­
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kus, vihmasel sügispäeval, kuskil koopakurus. Vanamees 
kergitas luuvalulist külge, urises vihaselt: „Muudkui sajab 
ja sajab! Pole otsa ega äärt! Maailma lõpp või?" Ja teine 
vanamees naaberkoopast komberdas läbi saju ta poole 
külla. Istusid, vaikisid, nurisesid koos sandi ilma üle: „No 
ma ütlen! Kas see mõni ilm? Mäletad, kui olime noored? 
Hoopis teine lugu!"

Rabin katusel ei lakka. Ma ei tea enam, millisel ajaloo­
järgul ma elan. Ajalugu on läbi ligunud. Ja minu mõtted 
ühes temaga.

6. Surm lilledes.

Uni, kui ma veel väga noor olin:
Nurm oli täis tulipunaseid lillesid. Kuni palgeni ulatu­

sid nad mulle. Ma läksin, väikeste kätega läbi punase lille­
metsa enesele teed tehes, kõrgeid värsi paremale ja pahe­
male poole painutades.

Korraga seisis mu ees noor naine mustas looris. Mu sil­
mad jäid kinni ta silmadesse, ma seisatasin ja unustasin 
painutada kõrgeid värsi paremale ning pahemale poole.

Oi, kui kaunid olid ta silmad: siidised, meelitavad, magu­
sad! Nagu õrna tuld valasid nad minusse, hääletut igatsust 
ja sõnatut kutset, paitades mu pead ning võttes kinni mu 
lapsekätest.

Ma tundsin, nagu oleks mind hetkeks maa pealt üles tõs­
tetud, ja mu süda sai täis kirglikku joovastust, pääsmise, 
õhunemise, hääbumise põletavat meeletust.

Ma ärkasin ja nägin kuu hõbedast valgust toas. Siis tõu­
sin ma põlvile ning sosistasin: „Tule, kauniste silmadega 
naine, tule, tule!"

1903.
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7. Ääretuse hääl.

Puud seisavad ringi nagu paljukäelised india jumalad. 
Nende keskel põleb lõke ja tuli sööb himuralt puud. Ees 
avaneb meri laskuva päikesega. Mõni delfiiniselg viirutab 
purpurset vetevälja.

Siis tuhmub kõik ja vajub hämarusse. Pikkamisi tõuse­
vad nagu udupuud, ududžunglid, laevad udupurjedega. 
Ning keegi nagu õhkab mu kõrva juures.

1920.

8. Vete rannal.

All punase kalju, ääres vaikiva vee olen istunud palju 
päevi. Hommikuil, mil roosad pilved üle metsa pelgusid 
kui looriparved. Päevil, mil päike põudses taevas rändas, 
põletav palg pööratud maa ning vee poole. Ja õhtuti, mil 
mets vaikis, mil taevas õhkus hõbedana ning kuu kerkis 
kuldsena läbi mu nukruse pimeda laine. Palju päevi olen 
istunud nõnda su rannal, tuhandesilmine, tuhandehuuline 
vesi.

Ah, kõik sa nägid, kõik sa sosistasid mulle, ainsale kuu­
lajale. Peegeldasid helepilvi ja sinisügavast, kajastasid 
kõrkja koha ning põudse kõue kauget kõma. Ja pannes 
palge su lähedale, sulgedes silmad su sära ees, kuulsin 
kuma otsekui kaugeilt meretaguseilt mailt, suurte saabu- 
miste sadamaist, suurte lahkumiste valgmailt. Kõik sa 
jutustasid mulle — peegline pind, põhjatu ja salapärane 
nagu su õde avarus seal üleval.

Istudes nõnda hakkas viirastuma mulle üksiku mõla- 
mehe kauge sõud. Päevad olen istunud, päevad teda ooda- 
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nud. Seal kaljude, saarte ja salude taga ta läheneb. Kuu­
len, kuis venesangad nagisevad ja võimsad aerud vett löö­
vad. Pannes kõrva vastu rannakaljut kuulen vahu kobru­
tust vene keulas, vee sulinat päras, kuulen lainete lokset, 
mis piirab saarte randu.

Kes lõikab seal nõnda su pinda, kiretu ning vaikiv vesi? 
Kes sihib seal edasi, visalt kui vana kalur ulguvetele, vastu 
tuultele ja öödele? Kas on see mustamantline ja luukäe- 
line kalastaja, liivakellaga keulas ja jõhwõrguga päras? 
Jah, kas on see tema, armuheitmatu ning taganematu 
Viimne Mõlamees?

1917.

9. Päevad.

Eile ja üleeile punusin pärgi, kauneid pärgi, õitsvaid 
pärgi. Oma erakumaja ukse piirasin kauniste pärgadega. 
Omad aknad matsin lillelooriga. — Kuid näe, kuis närbu­
vad pärjad, kuis longutavad päid kõik lilled.

Ah, tunnen jälle: aeg ruttab, aeg ruttab. Aeg ruttab üle 
su pärgade.

ühe peegli, — kaks peeglit, — kolm peeglit heitsin täna 
allikasse. Hukkasin hulga maailmu, hämmendasin paljude 
palgete puna, kustutasin loetlematute silmade tule allika 
vees. Hulga maailmu hukkasin ühes peeglitega alli­
kais.

Ah, aeg ruttab, aeg ruttab. Aeg ruttab üle peeglite ja 
allikate.

Õhtu jõuab, eha toob pilvi, öö siravaid tähti. Õhtusse, 
pilvisse ja tähisse tahaksin minna siit ära. Sinna tahaksin 
peita oma igatsuse, nukruse ja üksinduse — õhtusse, pil­
visse ning tähisse.

308



Ah, aeg ruttab, aeg ruttab. Aeg ruttab läbi õhtu, pilvede 
ja tähtede. Aeg ruttab üle su enese.

1917.

10. Haab.

Sina armas, kuis väristad sa ikka oma hõbedasi lehti! 
Kas palistagu koit pilvi või õhkugu valus eha, — ikka sa 
värised. Kas lõõmaku kõik taeva päikesed või matku must 
surmaöö maad, — ikka värised sa. Sina armas, kui palju 
nukrust on peidetud su otsatusse värinasse!

ütle, kas kardad sa sügisöil? Kas on sul hirm südames 
nagu minul, kui sügistuul lõõtsub ja talvine maru lööb? 
Kas tunned sa siis kõige kaduvuse ahastust nagu mina, kui 
vaskne kuu kumab üle jäise välja ning kõrgel laiub ava­
ruse teras?

Näe, õitsenud on kevad ja närtsimas suvi. Läinud on 
linnud, lähen minagi. Võib-olla ei näe ma sind iialgi enam.

Kas pead sa midagi meeles? Ons sul mälestusi?
Ma ei palu sinult palju: mõtle vahel minule natukene. Ära 

unusta seda, kes enam iial sinu kombel ei või alata uut elu.
Tuleta mind meelde, kui on varane kevad, kui sul on 

jälle noored lehed ja maa su ümber uuest' haljendab ning 
taevas on jälle sinine.

Tuleta meelde seda, kes kord sind armastas enam kui ini­
mesi. Kes pani tähele su lehti õrna värinat hommikuti ja 
õhtuti. Kes mõistis loodust, võib-olla paremini kui ise­
ennastki.

Mul oleks siis kergem minna ja musta mulla all magada.

1917.
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11. Notturno.

Valge on öö. Nagu piim tõuseb udu saarestiku väina­
dest, nagu loor ripub ta niiskete kaljude kohal.

Valge on Kastelholmi loss. Nagu härmatis katab teda 
kivistunud lubja kord. Ta trepiastmeil tõuseb noor muru­
lauk, ta seinad juurduvad magava maa sügavuses.

Nii seisab Kastelholmi loss kaugel saarestiku südames. 
Unustus tukub ta seinte vahel, vaikus vaatab ta tomiluu- 
gest ja tema roostetanud tuulelipp näitab mineviku poole.

Valgel ööl istun ma Kastelholmi lossi trepil. Kivised 
konarlikud astmed viivad alla rohtutallatud teerajani. Mu 
selja taga tõusevad seinad raskete raudustega.

Valge on öö. Udune videvik tardub mustade vete ja 
magavate küngaste kohal. Õitsva ristikheina lõhn tuleb 
üle pedajate ja metskirsipuude.

Vaikus ja unustus tukuvad lossi aknaavades. Mälestu­
sed ja unistused liiguvad kive mööda üles ning alla.

♦

Hall vanamees tuleb kadakasele kepile toetudes valen­
davat maanteed mööda Saltviki poolt. Oheliku otsas astu­
vad ta järel hiigelhärjad, üks lumivalge ja teine süsimust, 
vaiksed ning mõttesse-vajunud. Ja pisike punase mütsiga 
poisikene sunnib neid härgi tagant.

Nad seisatavad lossi ees, ja mina küsin:
„ Vanaisa, mistarvis see loss on?"
„Siin on kuningas Eerik vangis!" vastab vanamees püha­

likult.
„Miks ta siis vangis on? Kas tal pole venda, kas tal pole 

poega, kes ta vabaks võitleks?"

310



„Vend on. Aga see ta siia kinni panigi!"
„Vanaisa!" hüüab poisikene. „Sa oled unustanud: kunin­

gas Eerik on juba ammu surnud ja ta vend on surnud ja 
kõik need kuningad on juba surnud! Ning lossis elavad 
ainult nahkhiired, suured mustad nahkhiired!"

„Poiss, poiss!" õhkab vanakene murelikult pead kõngu- 
tades. „Ma panen su Lemböte kloostris kümnekordseid 
palveid lugema!"

„Vanaisa!" naerab poisikene. „Kadunud on Lemböte 
klooster! Eks sa mäleta, kui me viimast korda seal käisime, 
siis soojendas kivil altari kohal suur sisalik end päikese 
paistel. Ainult varemed seisavad seal, ja varemete taga 
magab meri!"

Aga vanake laseb pea murelikult alla ja õhkab:
„Mis on sisalikud, mis on varemed! Miski ei muutu, ei 

kao, ei tule midagi uut. Ei ole algust, ei ole otsa. Mis tead 
sina, mis teavad sisalik ja nahkhiir! Aga te tulete ja arvate, 
et vana on ära läinud, et vana teid on kartnud, et te vana 
olete võitnud. Vana ei sure iialgi, ei lähe, ei kao! Vana on, 
kes võidab, mitte noor. Sest kes on iial kuulnud, et vana 
oleks nooreks saanud, aga kõik noor saab kord vanaks. Iga 
tee ääres, kust noor mööda läheb, istub vana, et teda vastu 
võtta, iga risttee ääres istub ta. Aga mis tead sina sellest, mis 
teab sisalik või nahkhiir sellest — kõik, kes te tulete!"

Ja madalale on vanakese pea kummardunud ja maha 
vaatavad unistavad härjad, üksnes poisike vaatab pärani 
silmil üle härgade ja vanamehe udusse.

Ja siis lähevad nad vaikselt Bomarsundi poole edasi. 
Hetkeks mustavad mäeharjal hiigelhärgade küürud rohe­
kas taevas ja siis kustuvad nemadki udu ning kauguse taga 
viirastustena.

♦
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Vaikus ja unustus tukuvad lossi aknaavades. Kahe ma­
gava kivi vahel õitseb hall lill. See on mälestuste lill.

Valge on öö. Nagu piim tõuseb udu Lumpari merelt, 
nagu loor kõigub ta niiskete kaljude kohal.

. 1907.

12. Onnetund.

Kuusirp tõuseb metsa kohal, konnad krooksuvad udus, 
semafor õhkub ähmaselt, noor naine istub vaksali ees pin­
gil... On vaikne, vaikne onnetund.

Kuid miks igatsed sina?
Ah, sa näed, kuis kaugel mööda roopaid kihutavad ron­

gid inimlike hädade ja pahedega, tuhanded rongid maailma 
kõigil ääril. Ja sa kujutled, milline hiigelrong see küll 
oleks, kui nad ühte oleksid haagitud. Ikka edasi, ikka edasi 
kihutavad rongid, linnade ja sadamate poole. Ning sa 
näed ühel hoobil kõiki neid sadamaid ja linnu enese ees 
nagu laual ning kuuled nende kõrvulukustavat oiet uputu­
sena taevaste poole tõusvat!

Ei, ära vaata neid roopaid, mis sind ühendavad maailmaga. 
Rahustu, unustu, lase puhata pilgul noore naise kaunil palgel.

Kuid sa näed seal tulevikku, näed selle näo vana­
dust, näed hirmsaid haigusi ja kannatusi ta moonutavat. 
Oh, sa näed teda surnuna, näed teda kirstus, näed mullas 
määndavat. Ja siis näed kord ta kalmul oma tuleviku teisi­
kut ta pealuud käes kaaluvat ning ahastades käsitlevat: 
olla või mitte olla?

Ei, ära leina isikut, isik on mööduv, kuid jääb kõiksus, 
elab universum, jääb elu igavene jätkuvus ning suur har­
moonia. Vaata, kui kaunis on täna kuusirp!
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Kuid sa näed kuu elutut kõrbe, näed ta hirmsaid kraat­
reid ja jäisi mäeahelaid, näed sfääride kohutavat kõledust, 
milles viimne mõttekübe tarretub. Ja sa mõistad: see on ka 
meie tulevik, meie viimne eesmärk, lõplik harmoonia!

Oh vaikne, vaikne õnnetund!
1907.

13. Nägemus.

On kuum päev, päike paistab kui tulekera. Miski ranna- 
tänava tolmune kivistik. Lumivalged, päikeses pleegitatud 
ehitised, üle rõdude valged ja punased riiekatused. Vära- 
vais haigutavad orjad.

Istun, galeeripingile needitud, ja vaatlen palavikusilmil 
seda pilti. Mu kõrval magab seltsimees, suu lahti, süsimust 
nägu higine, kahu pea lõhnab vängest rasvast.

Meri on liikumatu kui õli. Päike lõõmab. Mul on janu.
Siis tuleb tühja tänavat mööda saatkond: neli orja kerge 

kanderaamiga. Raami kõrval jookseb väike moorlane, 
mustas käes punane siidvari pika nõtke varre otsas. Raami 
ees ja taga kõnnivad eunuhhid, paksud ja habemetud, 
tumepunaste turbanitega.

Kanderaamil istub noor naine helekollases mantlis, mida 
palistavad kuldsed narmad. Ta põsenukid on värvitud ja 
ta suured kõrvarõngad kõiguvad, kõigutades peadki eneste 
järele. Ta on laisalt taha vajunud, liikumatult, silmad pool- 
kinni, ainult ta veripunane suu elab kui haav.

Kes on see naine? On see printsess Berenike, on see 
Arsinoe?

Saatkond möödub ruttu ja hääletult. Näen veel, kuis 
kaugel kõigub punane vari nõtke varre otsas. Kuid siis 
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tõuseb kivistikust kollane tolm, nagu puhuks äkiline tuule­
keel, ning kõik kaob.

Kõik kaob ...
Midagi imelikku tärkab mu meelde. Kus olen ma? Kat­

sun ennast liigutada, kuid mu jalad on kinni kui unes. On 
see mingi eksitus, on see viirastus? Need päikese pleegi­
tud ehitised, see liikumatu meri ning magav neeger mu 
kõrval —?

Mu keel on suulakke kuivanud kui potikild.

1915.

14. Must laev.

„Oi, kuis see päike põletab! Ei jõua ega jõua oodata ... 
Vaata, laps, kas see laev ju viimaks ei tule?"

„Ei tule, ei tule! Meri on kui klaas, meri kui magaks."
„Oi, kuis oleme teda oodanud! Miks ei jõua ta juba? ... 

Uhke ja suur on prohveti laev. Kaananisse tuleb ta meid 
viima. Lained mängivad ta ümber, pilved piirlevad ta mas­
tides, õhtutuul paisutab ta purjesid. Oh, et mu pimedad 
silmad teda veel näeksid! Tema valgeid purjesid, ta vahtu- 
kobrutavat keula ja prohvetit ennast ta keulas ... Lainete 
kohinal jõuab ta randa ja prohvet õnnistab rahvast ning 
maad . .. Siis laeva me läheme — ja inglid hõiskavad tae­
vas. Ja jumal pöörab jällegi tuult — ning merele me pur- 
jetame. Kaananisse, Kaananisse! ... Vaata, vaata teraselt, 
mu poeg, kas ei paista juba valged purjed ja valge 
laev?"

„Ei paista, ei paista ... Taat, ma tahaksin magada!"
„Küll sa Kaananis magad! Küll me kõik seal puhkame ... 

palmide all, vete rannal, maal, mis jookseb piima ja mett...
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Puhkame eneste, puhkame esiisade eest... Suur on meie 
väsimus, suur on puhkuski selle peale!... Oh, vaata, kas 
ei tule, kas ei tule ta juba?"

„Jah, isa, taevarannal on laev!"
„Usklikud, laev tuleb, laev tuleb! Laskem põlvili randa! 

Laev tuleb, laev tuleb! Oh, laulgem! Oh, hõisakem! Me 
jumal on me kindel linn!"

„Isa, isa, sel laeval on mustad purjed! See laev on ise 
must!"

1908.

15. Luupainaja.

Suurlinn. Lämmastav-kuum suveõhtu. Laman suure ho­
telli kõrgeima korra toas. Et saaks vähegi hingata, on aken 
pärani lahti. Kuid kasu pole sellestki palju.

Alt tänavalt, sügavast ja kitsast kui kuristik, kostab 
järelejätmatu, tõusev ja laskuv ragin, kärin ning mürin: 
trammide vingumine, kellade kõlin, pidurite kriiksumine, 
õhupresside susin, mootorite turtsumine, autokummide 
vihin. Ajuti kui mingi vabriku võrin, saekaatrite kärin, 
login, särtsumine, rigin — raudesemeid veeretav kosk, 
metallikärestik kuristiku põhjas. Ja siis jälle kui mehaani­
lise pardi prääksumine, siili turtsumine, ussi sisin. Keegi 
aga viilib, puurib, raiub ...

Kui olin noorukesena esimest korda siin, siis polnud see 
veel suurlinn. Selle hotelli kohal oli alles linnatagune 
kaljuküngas. Ja õhtuti jalutasin siia, istusin sammaldunud 
kivil ning vaatlesin päikese laskumist. Eemal punasid mõ­
ned pihlapuud ja nende varjus vaikisid üksikud alandlik- 
lihtsad puumajad. Ning linnast enesestki ei kostnud veel 
ühtki kriiskavat häält.
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Nüüd pole siin enam jälgegi sellest, mida kutsutakse 
looduseks. Kõikjal ainult kivi, metall, klaas, asfalt. Isegi 
õhk, mida täidab see infernaalne huugamine, pole enam 
loomulik, vaid mingi laboratooriumi leitsak. Kõik orgaa­
niline on selles surnud. Loomastikust säilinud ainult veel 
inimesed ja mõned pisilased.

Edu? Euroopastumine? Küllap vist. Vähemalt sellena 
oleme seda igatsenud ja sellele kui ideaalile vaadanud. 
Kuid kui see saavutatud, siis on see masendav.

Just nagu lapsena igatsed olla täisealine, kuid kui oled 
täisealine, siis näed jahmatades, et see pole muud kui vana­
nemise algus. See polnud kellegi ideaal!

On juba hiline õhtu, juba kesköögi. Aga lakkamatu 
ragin kestab. Ja tuhanded, kümned tuhanded, sajad tuhan­
ded inimesed lõõtsutavad ja läkastavad kuumas öös, keset 
raginat ning leitsakut. Pöörlevad niisama pool-uinakus 
oma asemeil, kuulavad mehaaniliste sauruste häälitsust ja 
jälgivad aja kulumist mehaaniliste signaal-ööbikute abil.

Need on ühel hoobil selle mehhaniseerumise autorid ja 
orjad, suurlinna robotid. Pole neil aega enam jalutada, 
tunda rõõmu üksindusest, lugeda midagi „igavat". Elavad 
hulgani koos, ilma tõeliselt üksteise lähedale pääsemata. 
Istuvad vanglas ja ehitavad edasi oma vanglat. Homunku- 
luste ühiskond kivikongis.

Minutid aga tilguvad pisaratena, kogunevad tundide lõi­
kudeks. Kuid needki pole siin elavad veekogud, vaid kunst­
likud betoontiigid. Aegki pole siin osa igavikust, vaid kat­
kend kiirustamiskalendrist.

Mingi reklaamkiri vastasoleva maja katuselt lööb mu 
toa lakke veripunase õhetuse. Seda jälgides jäävad silmad 
ikka raugemaks. Ja altkostvast raginast ühtsoodu katkes­
tatud uni heietab kohutavat nägemust:
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Linn kasvab ühtsoodu, ta piirid siirduvad ikka kauge­
male ja kaugemale, ning nüüd polegi tal enam äärt. Loodus 
on lõplikult tapetud ja maakera linnastatud. Selle tõeliselt 
maailmalinna tänavad jooksevad mööda laiuse ja pikkuse 
kraade nagu Brjussovi jubeda Lõunaristi Vabariigi pea­
linna omad. Ma rändan neid mööda ja otsin ühtainustki 
õitsvat pihlapuud. Kuid leian vaid metallposte, mille otsas 
õhetavad signaaltuled ja rõkkavad häälekõvendajad.

Luupainaja! Luupainaja!

16. Mälestused.

Jälle lõikab laev neidsamu laineid sügisõhtu hämaruses. 
Kõle tuul käib hiilivana üle vee ja meri loksub raskelt kui 
kauss täis sulatina. Taevarannal mustab saare sakiline sein. 
Hilissügis laotab oma varju üle selle sünge pildi.

Laev teeb kasvavas õhtus suure ringi ümber saare. See 
tõuseb korraks kõrgele ja metsad mustavad taevarannal. 
Siis kaugeneb laev ja saar väheneb öös, — oli kohtamine 
teretamata, hüvasti ütlemata.

Kuid äkki süttib saare rannal tuli, suur ja hele, nagu 
majakas sadama suus, öö on juba pime, laev kaugeneb üht­
soodu, kuid tulekiir jälgib teda üle kõleda vetevälja.

Ah, mälestused sealt mustavalt saarelt taevarannal — 
nagu ääretusest — nii paljude aastate tagant — nagu iga­
vikust! Tulekeelena tõusevad nad, et siis kaduda öösse ja 
merre, mida lõikab kaugenev laev.
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17. Lipp tornis.

Linnas, kus elan, on keset turgu torn. Ta on muistne, 
kuuekandiline, kõrge ja vaikne. Ta tipul liigub tuule­
lipp. Iga päev lähen sest tornist mööda ja vaatan üles lipu 
poole.

Kuis ta püsib liikumata päevade kaupa selgeil suvepäe- 
vil. Kuis ta nõtkelt pöördub, näidates tuule vähimat kui 
varjundit. Kuis ta keerleb ja rabeleb, kui kihutab sügis- 
maru nutused pilvil ning päike on surnud.

Nõnda vaatan.
Kas pole see mina — kõrge torni tippu igavesti needitud. 

Kas pole see mina, kes näitan alt vaatajale tuule sihti, ise 
paigale aheldatud. Ja kas pole see mina — keset sinitae­
vast ning tormavat avarust — roostetanud, krigisev tuule­
lipp.

ühel päeval viib maru mind!

18. Võõrad.

Kord ammu, ühel novembriööl, sõitsin raudteel. Lamasin 
vaguni riiulil unetult ja vahtisin välja. Lund polnud veel 
maas, kuid veed olid jääs. Raudtee läks läbi külmunud soo, 
millel mõni kidur puu kasvas. Täiskuu oli taevas. Puud 
lendasid kuust mööda. Loigud läikisid kui peeglid, mille 
üle veduri suits keerles.

Vagun oli pool-pime. Kõhn küünlatuli vabises ukse 
kohal laternas. Hämaruses paistsid väsinud inimeste hal­
lid kogud, kes pingel istudes ja lamades magasid. Lamajad 
rappusid edasi-tagasi, istujate pead kõikusid sinna-tänna. 
Kuuma ruumi täitis raske, painajalik hingamine.
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Siis äkki tundsin, kui võõrad me tõepoolest üksteisele 
oleme: Istume samas rongis, samas vagunis, lööme tuk­
kudes päid ühte. On öö, ja õhk on lämmatav. Meid veab 
vedur, mida me ei näe, ja talutab masinajuht, keda me ei 
tunne. Äkki vilistab vedur ja peatub keset pimedust. 
Mõned ärkavad, ehmuvad, haaravad oma kompsud ja kii­
rustavad välja. Meie aga sõidame jälle edasi, — tukkudes, 
magades, unesid nähes.

1915.

19. Hetk enesega.

Täna tahaksin unustada kõik. Pea on liiga raske mine­
vikust. Süda on liiga tühi olevikust. Unustada, ainult unus­
tada kõik! '

Näen läbi akna ja puude järve laineid randa rulluvat kui 
jaapani joonistisel. Näen noort tüdrukut riideid pesevat, 
neid vette kastvat ja neist vett puserdavat.

Näen vanameest järveseljale sõudvat, kaabu silmil ja 
valkjaskollased habemekõrred igale poole laiali. Ta sõuab 
aegamööda, ta sõuab järelejätmatu nagu Uus-Meremaa 
elanik, kummaras oma küna kohal.

Ja kuskilt mu kohalt ülevalt kostab naise naer, nii hele 
ja avatlev, nagu oleks sesse naeru suletud terved maa­
ilmad.

Kui imelik: kas pole ma seda pilti juba varem mõttes näi­
nud? Kas ei tunne ma selle tüdruku ja vanamehe nime? 
Ja kas pole ma kord kuulnud kuude ning aastate kaupa 
kõrvus seda heledat naeru, kirjutades üht teost? Jah, 
kas see tõelisus pole ainult vari mu ammu unistatud unis­
tusist?
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Ma olen palju sellest varem kunstis 
läbi kannatanud, mis alles hiljem on 
mind isiklikult tabanud.

Kas ei korda ma tihti elus ainult seda, mis olen kord 
mõttes kogenud? Kas pole just sellepärast mu isiklik valu 
teravuse kaotanud? Kas pole ma ainult enese epigoon, ja 
mu tundmused elus on viljatud nagu epigooni omad kirjan­
duses?

Noor tüdruk on pesu korvi tõstnud ja ära läinud, vana­
mees on ammu kadunud saarte taha ja naer on kustunud 
kuskil kauguses. Näen läbi puude, kuis ainult lained randa 
rulluvad — peatumata, järelejätmatu.

Unustada, ainult unustada kõik!

20. Vormivalu.

Millest see oleneb, et sa iial oma elamust ja sellest 
ammutatud tõtt sõnadesse ei saa?

Tunnetes on asi selge, mõtteis kahvatub juba, kuid sõna­
des väändub suisa valeks.

See on sõnade türannia, väljendusvahendite meelevald. 
Elad otsekui tuimade tõlkide armust.

Ja sulle meenub ikka Eino Leino igiliikuja ehitaja. Kogu 
elu raius ja tagus mees. Just-just oli masin käima minemas, 
aga enne seda saabus surm.

Nii oled ka sina tagunud ja viilinud, nähes vaimus oma 
imeväärse masinavärgi liikumist. Just-just peaks ta tõeli­
selt minema!

Kuid ma kardan, et must mõlamees su üllatab, enne kui 
keegi muu su tõelist mõtteliikumist näeks.

1939.
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21. Vaene Lelian.

„Pauvre Lelian, mis oled sa täna teinud?"
„Mõtelnud, mõtelnud!"
„Mis üle oled sa mõtelnud?"
„Olen mõtelnud, et meie olemasolu on nii mõttetu ja ole­

matus veelgi mõttetum. Olen mõtelnud, et me nii vähe 
teame, ja seegi, mida teame, meie tundmise vastu sõdib. 
Olen saavutanud teadvuse kõige teadmatusest."

„Kuid selleks ei tarvitsegi mõtelda."
„Jah, ka sellele olen ma mõtelnud. Jah, ka seda tean ma, 

et mu meeletu mõttepingutus on tühi töö, täitsa tühi töö. 
Tean sedagi, et see mu viimse elujõu sööb ja mind mitu 
korda viib lähemale kõige tühjusele."

„Siis lõpeta kord!"
„Kuis oleks see võimalik? Kas poleks seegi mõtte taga­

järg? Ja kas ei tunnistaks see lõplikult kõige lootuse 
kadumist?"

„Oh Lelian, Lelian!... Vaata välja: kevad on jõudnud, 
taevas on sinine ja päike helendab. On ilus, selge ja muretu 
maailm. Tõuse üles, Lelian, sina mõtteisse surnud ja elu 
nägematu! Tõuse üles ja vaata: maailm on su ees!"

22. Kontsert.

Oli nägusid, liikumist ja värve. Siis kadus kõik peale 
helide. Ja kadusid pikkamisi needki. Saabus nagu hetke­
line unustus, tühik, üleminek ühest maailmast teise. Ja 
siis hakkas kujunema taas liikumist ja värve. Just nagu 
lahendub surnud filmilint uuesti eluks ja hõiskamiseks. Ei 
tunne enam kohta ega taju aega. On vaid nägemuslumm.
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*
Kuula!
Kostab nagu merimehe sammusid sadamasillal ja ankru­

keti raginat. Vesi loksub, pladiseb, pulbitseb. Jälle kettide 
raginat, ja siis hakkab kõik kuhugi liuguma.

Hüvasti, hüvasti! Tuuline sõiduk läheb teele. Kui kord 
taas kohtume, oleme teised!

Purjed ahmivad õhku ja mastid nõtkuvad nende rasku­
sest. ümber kajakate valendust ja soolast veetuisku. Ran­
nad löövad laiali nagu mandri hõlmad. Ning tuul lõõtsub 
kõigi poognate jõul.

Avameri! Laev lendab pahinal läbi sini-rohelise pilve. 
Ikka kiiremini, ikka kergemini! Ja nüüd nagu irduks kõi­
gest kombitavast. ümber veel lendlevaid vahutorte kui 
pilvesagaraid. Ja siis vaid avarus.

Puhub idatuul ja lõõtsub läänetuul, loivib lõuna-, pahi- 
seb põhjatuul. All pöörleb rohesinine gloobus.

Nüüd juba kaugel, väga kaugel. Nii kaugel, et piirdub 
olematusega. Ainult taktikepp kannab veel. Kuid seegi 
ebamäärastub, on vaid nagu tuules kõikuv oks. Ta viskub 
siia ja sinna, ajab pungi ja lehti ning puhkeb õitsele. Ja 
siis pole enam midagi reaalset.

Jookse, jookse, mu mõte! Lenda, mu tundmus! Levita 
tiivad, tõuse, irdu kõigest!

Avane, suur luule, nagu hele järv põhjala suviöös! Laiu, 
taevas kuldne, ta üle! Levige, kumad, helendused, valguse 
vastukajad!

Olla vikerkaare vend, olla koidupuna hõimust! Kerge, 
kerge! Mis on kõik muu!

Hetk peatust kõrguses. Lõplik täiusetunne, ülim õnne- 
põli. Eeter virvendab, avarus tuksub. Ei tõusu ega langust 
enam!
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Kuid siis hakkab sügavusest jälle nagu maapealsete 
asjade mälestust kumama. Ja see paisub katastroofiks uni­
versumi orkestris.

Läbi udu õhetab sureva planeedi punane ketas. All laiub 
hall soo kääbusmändidega. Eha põleb selle kohal ahasta­
valt ja kustub. Paks pilv peidab taeva ning hakkab pisar- 
dama nõgivihma.

Päevale heledale järgneb öö pilkane. Ning süngesse 
unne, süngesse unne kannab ta mind!

Ei ole enam tahet, ei tiibu ega kaugustki. Ainult igavesti 
vaevelda, igavesti surra ja olla suremata. Olla vaid üks­
ainus olla-või-mitte-olla. Võngutada ainult puurivarbu ja 
jõuetult haliseda. Prometheus, kes iial ei vabane.

Oi valu, oi mõru kurbus!
Oi mu igatsuste kõrgmäär, unistuste ülim aste — kuhu 

kadusid, kuhu hääbusid? Kuhu kaob kõik mu käte vahelt, 
kuhu põgeneb mu ümbert, kuhu langen ma isegi?

Oi illusioon! Oi unistus! Oi unistuste unistus!
Vanglavalvur vaid sammub mööda metallist kõnniteed. 

Ta kaugeneb ja läheneb. Ei, kuula! See lööb meeletuse kell, 
hulluse kell — paugub, põrutab pöörasuse kell!

Kui lähedal on pimedus!
Veel samm — ja algab suur pimedus!
Mu kodu — pimedus — mu ainus kodu!
Kõik peatub hetkeks, ja vaikus tipib lühisammel läbi 

ruumi.
Siis äkki energiapuusk: ei, siiski mitte see! Mitte see!
Pinguta uuesti end! Virguta tahet! Raputa enesest unis­

tuste liigliha!
Näe, taevarannas puhkeb kirsspunane viir. Siis purskub 

avarusse tuld ja lained all roosatavad. Ikka lähemale ja 
lähemale! Sini-roheline merepind on jälle siinsamas ja pur­
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jed paisuvad värskes tuules. Ning üle merelageduse käib 
fanfaaride hõise nagu avastusretkelt saabudes.

♦

Laev randub toolide kolinal. Ja üks väsinud mees puldil 
raputab pulstunud pead.

1918.

23. Nimetu.

Kuskilt kostab sõna „Nimetu". Kes ütles seda? Ma ei tea. 
Kostis nagu hämarast õhust enesest, õhtutuule õhkusest. 
Aga ta elab juba. Olgu Nimetu, kuid see on kellegi nimi. 
Ja nüüd näen ma teda juba ennastki. Mitte ainult vari ja 
kaja, vaid inimlik indiviid — küürus seljaga, hallide juus- 
kahludega. Jah, nüüd ma tean!-------

Nimetu oli vanaks jäänud. Ta oli peagu pime, ta käed 
värisesid ja ta ei suutnud enesele enam peatoidust muret­
seda. Ta hulkus paigast teise, kuni pandi vaestemajja, 
samasuguste viletsate keskele. See oli armetu maja.

ühel kevadõhtul, kui maa oli juba sula ja mahl puudes 
kerkis, saabus sinna võõras noormees. (Pane tähele: plasti­
line jutustamisviis on juba leitud!) Noh, saks ta ju oli, aga 
teda huvitasid maarahva vanad lood. Kõik, mis nad teinud 
ja omavahel arvanud, kuidas oma pidusid pidanud ning 
orjust orjanud. (Ikka rohkem selgub rahvalik, pisut melan­
hoolne toon.) Ja Nimetu hakkas jutustama. Pajatas esiti 
kui unetsi, vastu tahtmistki. Aga siis sai ta hoogu, vaimus­
tus vestlema. Ja siis nägi ta — nägi kõike jälle isegi. 
See oli elamuste uuestisünd!

(Nüüd ma tean ka juba, et see nooruk oli maamehe 
poeg Jakob ja Nimetu ise kogu vanarahvas oma polis- 
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tarkusega. Kuid ma ei ütle seda, — minulgi on omad sala­
dused!)

Nii on siginud novelli embrüo. Ma tean, et ma teda 
kunagi lõpuni ei arenda ega sõnadesse ei vormi. Ta jääb 
sellele algastmele, nagu on jäänud loetlematud teised. 
Kuid siitpeale elab ta ühes minuga. See on püsivaks jää­
nud, stagneerunud kaja, mille äratas tundmatu hääl häma­
rusest.

1939.

24. Meri.

Ju lapsena igatsesin merd ääretut mina.
Ma tahtsin näha ta lainete valgeid harju ja lainetel liug­

levat viirese varju ja vahu sees õõtsuvaid kajakakarju ning 
kaugel kõikuvat üksikut purje. Ma ihkasin näha ta tuk­
kuvat pinda kui magava hiiglase raudriides rinda ja kuu­
lata laineid, mis veerevad randa kui tuiskavad leegid, mis 
raksuvad, mis kirglikult kutsudes tuksuvad, mis mürinal 
maltsrannale vaovad ja siis jälle kiiresti kaovad kui vägi, 
mis taganeb vaenlase eest, või põdrakari lääb põleva pad­
riku seest!

Oh, kuidas ma ihkasin seda laiust ja seda suurust! Ma 
tahtsin näha mässava maru algust ja sähvava välgu rohe­
list valgust ja selle paistel tuiskavat lainete vahtu! Ma 
tahtsin mässava mere peal sõita, ta tuultega raskesti või­
delda, — võita — ja nutta ning naerda siis võitluse üle!

Kõike seda ihkasin ma, tusk lapsel ju täitis rinda: saaks 
suure mere randa, saaks randa ma!

öö hämaras rääkis taat elu kurba juttu, täis piina, orjade 
ohkeid ja nuttu, öö oli nii vaikne, täis tuska ja leina, ja 
kaste kaalus maha värisevat maarjaheina, kuu kahvatult 
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valgustas sauna seina ning mustad varjud magasid väljade 
peal.

Siis noores hinges lõid leekima kõrged aated. Ma nägin 
uut ilma, lahtist maad ja laia väljavaadet ning nägin vaba 
rahvast tõusvat. Mu rinnas oleks paistnud kui päikene, mis 
valgustab ja soendab; mu ajus sündis ju äikene, mis kär­
gatab ja hävitab — ning siis vahest isegi hävineb.

Siis näha ihkasin merd mina võimsat ja tahtsin kuulda 
ta kartmata mürinat: meri, minu meri, suur, võitmatu meri, 
vastu suil' tuksus mu südames veri — vaba ja julge kui 
sinagi!

♦

Ja nüüd ometi näen ma sind, oh mõõtmatu meri! Kui lai, 
kui suur, kuis sinetad sa! Kuis vabadust õõtsub sust vastu 
mull’ otsata! Mu süda nii rõõmsasti tuksub, keeb veri ning 
säravad silmad ja sätendavad. Käed aknaraudadest kinni 
kramplikult hoiavad. Rind väsinud on rusutud vastu külma 
seina. Silmad, täis tuld ja ühtlasi põlevat tuska ning leina, 
näevad vahul lendavaid lainete harju ja keerlevaid val­
geid kajakakarju ja õrnalt ujuvaid pilvi ning säravat, süga­
vat sinitaeva võlvi. Ja seal need suured võõramaa laevad 
kui hiiglaluiged kesk laineid käivad. Tõusevad valged pur­
jed kui luikede tiivad ja tuuled siis viivad rahvast ja laevu 
kaugele ära, — sinna, kus verised täägid ei sära ja kuhu 
ei kosta ka raudade kõlin ning kära. Oh, ma olen nii 
lähedal sulle, mu meri, mu õnn! Veel üksinda külmad 
rauad ja seinad me vahel on, — need äraneetud seinad ja 
rauad!

Meri, mu meri, kas näed, su kaldal mustavad ju hauad! 
Kas sa ei tea, keda sinna südaöösel maeti, nagu metsa looma 
hauda aeti, külma liivaga ja kividega kaeti?
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Meri, mu meri, su kaldal seisavad ju võllapuud ja päikse 
paistel pleegivad seal pealuud! Kas sa ei näinud, kellel 
seoti siin suud öösel, mil ei paistnud kuud ega särand tae­
vas tähti? Keda siis seal kõrgel nähti päikse tõusul kõi­
kuvat?

Meri, mu meri, su rannal ju ahervarred mustavad, — 
alles praegu tukid seal kustuvad! Kas sa ei tea, kuidas see 
sündis ja oli, et lahti pääses meeletu tuli? Kas sa ei näinud, 
kes poos, kes tappis maha, kes tõi tule talutare taha, kes 
tõi oigamist ja leina, murdis rahva nagu heina?

Oi seda udu minu silmade ees! Oi seda valu minu südame 
sees — külma ja teravat nagu need rauad, musta ja süga­
vat nagu need hauad või nagu meri seal haudade taga!

♦

öö tõuseb, tume ning tormine öö... Ei kuma kahvatu 
kuu, ei paista linnutee vöö ... Mu vangitoas põleb punane 
tuluke ... Varjud käivad, varjud ujuvad, siis võtavad kaht­
last kuju nad ... Tuul ulub ja oigab akende taga ... Ei tule 
uni, ei tule ... öö hiline, kuid mina ei maga ... Hinge täi­
dab põletav tusk ja põletav janu ...

Ma tõusen, lään jällegi külmade raudade manu. Joo 
külma tuult, mu väsinud rind! Kaisuta, vaba ning vihane 
torm, kaisuta mind! Mu silmad eksivad sügavas öös, seal 
mustade udude painavas vöös.

Kesk pimedat ööd on mere peal torm. See müriseb, rak­
sub, suur mere süda hõõgub ja tuksub. Ah, kui kaugele 
veerevad vahused lainete harjad kui kiskjad metsaliste 
karjad või kui võitlevad sõjaväed! Mere peal tekivad orud 
ja mäed; lained langevad, nõrkevad, kangevad, tõusevad, 
tungivad, pilguks siis hanguvad, kui haiged pöörlevad, 
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kui rullid veerlevad, kui vihased sihisejad ussid siis keer­
levad, oiates rannale vaovad, kaljut kui vasartega taovad 
ja raovad ning siis jälle oiates kaovad!

See on seal meri, mu nooruse paleus! See on seal meri, 
mu hinge igatsus! Veel vägevamaks saa, saa kangeks, 
mässa ning ulu, taevani tuiska, need paerahnud kui sõme­
rad paiska, et need müürid kord merre langeks! Mürise, 
meri, väära ning murra! Kui oled sa tõusnud, siis võitle ka 
korra!

Ja tulekski rusude all minul surra, siis ihkaks, et süda 
minul meresse vaoks, ja et minu elu siis lainetes kaoks, ja 
et mina lainena uuesti mühaks kodumaa külmal ja liivasel 
rannal sest suurest murest oma südame sees — nii külmast 
ja teravast nagu need rauad, nii mustast ja sügavast nagu 
need hauad, või nagu meri seal haudade taga!

Tallinna Toompea vanglas 1906.

25. Sünge sügis.

Sügis tuleb kaledana, külmana, pimedana. Nagu pime 
kuningas Lear tuules lehvivate juustega, nii seisab abitu 
puu väljade keskel. Pilvi on palju, vesihalle, tinahalle, 
pehkpuuhalle. Vihm lööb nagu laisk piits läbi pimeda 
õhu.

Lapsena kuulsin siis ikka väljadel marduseid hüüdvat. 
Nad tulid üle mõisa nurme, läksid muistse rehe taha, liiku­
sid pikas reas mööda kõrrevälja ja kaebasid. Siis kartsin 
ma surnuid, kartsin surma ja surmariiki. Kogu lapsepõlve 
läbi mõtlesin ainult surmale.
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Miks kuulen ma nüüd veel rohkem marduseid liikumas 
sügise jõudes üle kodumaa väljade? ...

1919.

26. Ennustus.

Poolsaar lõikub laia kaarena merre. Ma lähen mööda ta 
seljandikku. Mu ümber punavad mõned suvilad ja roheta- 
vad siin-seal pihlapuud alles kollaste kobaratega. On tuu­
levaikne keskpäev.

Paremal käel peidab mets taevaranna, vasakul laskub 
aga kallas mereni. Otse rannas ruskab tohutu arv suuri 
rändkive nagu põuapäikeses peesitavaid loomi. Nende 
vahel ja taga õhetab aga veiklev, opaalne, kuumusest udut- 
sev vesi.

Alguses on kõik veel selge ja mingi reaalse perspektii­
viga. Kuid siis tõuseb merepind nagu õhku ja ta vinetuses 
ripuvad mõned valged purjekad ning rusked praamid, nagu 
sinakale tapetile nõelutatud liblikad. Siis murduvad veel 
kord valguskiired amtosfääris, ja järgmisel plaanil ei näe 
enam midagi peale sinise udu. Kuid ootamatult selgub 
kõige selle kohal üle lahe oleva linna siluett. Majablokid, 
kirikutornid, vabrikukorstnad — kõik ühel ja samal kaugu­
sel, ilma perspektiivita, nagu papist lõigatud sakiline sein. 
Miski ei liigu seal, ainult pikkade korstnate kohal näib udu 
nagu ruskjam.

Päike lõõmab juba päevade kaupa selle vinetuse kohal. 
Õhus on mere hõngu, adru lehka, maa auru. Kuid kõike 
seda läbib imal-magus, pisut pööritama panev kärtsahais. 
See on kõikjal, see on nagu planeetide-vaheline eeter, mil­
lest ei pääse kuhugi. See tungib kopsudesse, ajju, igasse 
nahapoori.
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Ja mõte uuristab mingi mälestuse kallal: mida see mee­
nutab, kus ja kunas tundsin ma just sedasama? Ning mõel­
des sellele kiusavale mälestusele hakkab süda kloppima 
ja veri suriseb valusalt soonis.

Õhtu hilja tulen ma siia uuesti tagasi. Päev oli nii pai­
nav, — tahaks hingata värsket õhku ja vabaneda sest ras- 
kustundest!

Nüüd on ümber pime, ja öine tuuleõhk liigub tasa. Meri 
mu ees on must, aga selle üle siravad linna tuled. Neid on 
seal sadu ja tuhandeid, nagu pisukesed lõkked reas. Ei 
midagi muud mustava mere ja sombus-ähmase taeva 
vahel.

Kuid endine ving õhus püsib. Teda tuleb nüüd ainult 
nagu hookaupa, tuuleiilide tõustes ja laskudes. Ning ta 
tundub nüüd veelgi tajutavamana ses pimeduses.

Kuidas see oli, kas ei rippunud veerand sajandi eest 
samasugune ving nädalate kaupa õhus? Jah, nüüd meenub 
mulle kõik. Olin siis niisama mere ääres, üksikul saarel. 
Kaugel taevarandade taga põlesid ääretud metsad, sood ja 
rabad. Ning nende suitsuving kandus üle mere minuni, 
mürgitades hingamist päeval ja ööl. Ei ma teadnud midagi 
maailma asjade käigust, aga see oli nagu millegi kohutava 
enne, suurte katastroofide eelkajastus.

Kujutlus — tõelisuse transformeerumine? Kuid kas pole 
selle eeldused juba selle raske vinguna õhus? Kas ma ei 
näe juba praegu sellegi linna tulesid äkki kustuvat? Ja kas 
ei kosta kuskilt mere kaugusest sireeni hoiatavat häda­
kisa?

Mul on äkki sõnulkirjeldamatult valus.

Merivälja, 1939.
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27. Lumelend.

Lund on hakanud tulema — juba nii varakult! Tuleb seda 
laiade räitsakutena alles rohelistele sirelitele ja külmunud 
õunapuudele aias, tinahallile jõele ning varemetele kahel 
pool jõge. Tuleb seesugune lumeliblik, keerleb ja viivitab 
veel nagu viimsel hetkel külma vee kohal ning kaob siis 
sellesse. On vaevalt midagi melanhoolsemat kui nende 
õhkkergete kristallide hääbumine sellesse sogasesse, 
peagu liikumatusse massi — halli, maani madala sügis­
taeva all...

Ikka rohkem ja rohkem sõelub ülevalt lund. Kaugus pei­
tub ta ähmasesse lendu. Ja varemed vaevalt viirastuvad 
ta läbi nagu marust murtud ürgmets.

Kas suudab lumelend peita selle maa varemeid, viletsust 
ning valu? ...

14.X 1941.

28. Tuhat aastat

Tuhat aastat tagasi:

Ohvrihiies, sõjaleeris, merisõidul tõstis laulik häält, jut- 
tur lugu pajatas. Mõõnas mõte, tormas tunne, — looja ise 
vaimustus, vaimustusid kuulajadki. Ilm näis suurem, elu 
uhkem, inimen' ise palju rikkam.

Millest laulis laulik see, millest juttur pajatas? Ei me 
tea, ei me taju, ei me pääse tagasi. Pühkind aeg on vahelt 
silla, annud meile teised tunded, mõtted hoopis teisedki, 
üht vaid teame: selle lauliku me lapsed, kasvud nende 
kuulajate — meie siin ja tänapäev. Palju ajas pillatud, 
mõnda siiski päritud!
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Viissada aastat tagasi:

Kiigel neitsi laulu lõi, laulis ema hälli kohal, kurtis orja­
tar kibedalt. Istusid mehed õitsitulel, suitsutare sünges 
nurgas, peitsid ennast sõjapaos, — pajatasid lugusid.

Millest, laulsid neitsikud, millest vestsid habesuud? See 
ju teatud, see ju tuntud, see ju pandud paberisse, raiutud 
see raamatusse. Leelutasid Ilolaulu, vaeselapse valusid, 
orjapiiga ohkamisi; laulsid venna sõjasõidust, ilmatütterist 
ilusast, merest tõusnud mehikesest. Vestsid mehed muinas- 
tarkust — hiidudest, haldijaist, hallitõve õududest, liba­
hundi ulungist. Ilm näis hele, ilm näis kole, elu aina süve­
nes. Rõõm sai mureks, mure — rõõmuks, — ori puhkas 
sõnades.

Kolmsada aastat tagasi:

Istus mees mustas mantlis, nägu sünge, mõte süngem, 
ümberringi paksud kirjad, kiri paks tal endal ees, — kir­
jutas linnusulega.

Millest mees see mõtiskeli, mustamantel kirjuteli? Pol­
nud mõnusad need mõtted, kaugelt lõbusad need lood: Ilm 
on hukas, kurat kange, patt see painab ühtesoodu. Päästku 
end, kes päästa tahab! Põrgu kõigile on valla, taevas ainult 
harvadele.

Küllap seegi mantlimees andis oma ajale, mida aeg see 
tarvitas. Andis hirmu, andis armu; andis, mida'i mõelnudki: 
andis kirja, andis keele, vedas vaod, tõmbas teed, mida 
mööda teised tulid!
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Sada aastat tagasi:

Tähitumal talveööl metsas mustas tuikab tuli. Tule 
ääres noorukene, silmis tuli, punaplekid paletel. Tee tal 
kauge: Tartust Riiga, — palju käidud, palju käia, kuni 
kodu künnisel. Nimi noorukese: Kristjan Jaak.

ümberringi öine vaikus, tuli ainult tuhiseb. Millest mõt­
leb noorukene, mida näeb leekides? ühte mõtleb, ühte 
tunneb: Kas siis selle rahva keel tuleleegina 'i või tõusta, 
valgustada, soojendada, kosta ilma piirideni, saavutada 
igavikku?! Mõte see kui tuleleek teda ennast põletab.

Tee on kauge, — palju käidud, palju rohkem käia veel. 
Tõuseb noormees, astub öösse, tähitusse tuisulumma. 
Lääne poole, lõuna poole — esimene — põues tuli, paunas 
värsid, puusal mõõk!

Inimiga tagasi:

Jälle tuled, seekord palju, seekord kevad, seekord 
suvi, — ah, on jaanituled need! Peab pidu jälle rahvas, lau­
lab öösel, laulab päeval, — näib, kui alles tänapäeval oleks 
leidnud hääle ta.

Uuest' rahva keskel laulik, vestab jälle jutumees. Millest 
laul see, millest jutt see kõneleb? Olla olnud eesti rah­
vas, — rahvaks saagu uuest' ta! Olla olnud oma maa, — 
uuest' meile saagu ta! Ärgu olgu enam orja, olgu enam isan­
dat! Pimed olid läinud päevad, seda selgem tulevik!

Kes need lauljad, kes need uued jutumehed? Mainida 
siin keda, keda jätta? Robert või Vidrik Reinu, isa Volde­
mari, tütart Lydiat? Ja Kaarlit, Mihklit, Jakobit? Ning unus­
tada nooremaid, nii Augustit ja Eduardi, Juhan-meelepoo- 
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list? Ei ole lugu nimest, tööst vaid kõne. On kannud töö see 
siiamaale, kannab veelgi edasi!

Meie päevil, meie ise:

Meie närvesöövad, katkikäristatud päevad, mõtted, tun­
ded loetud, neisse ajarutt ja viha koetud.. Meie ise aja 
lapsed sama närvilised, sooves vägevad, teos tihti jõue­
tud ... Mida laulda, mida vesta võime meie?

Siiski, aeg see meie, meie — ajast. Sellest laulu, sellest 
jutu jõud. Oleme vaid silmapilk pikas aastareas, oleme 
vaid üksikud rongikäigu seas. Kuid kui puuduks lüli see, 
oleks mõte katkend keskel tee.

Jälle laulik rahva hulgas, jälle juttur pajatab. Mida lau­
lab, millest vestab tänapäeva jutumees? Laulab endast, 
vestab ajast, kõigest sest, mis tundes, mõttes. See on see, 
mis ühendanud laululoojat, jutumeest — tuhat aastat 
tagasi — tänapäeva õhtuni.

1927.

29. Lembitu.

ütles Lembitu:
Ilus on elada. Ilus on taevas, mets ja meri. Ilus on eha ja 

ilus on koit, ilus on kevad ning ilus on sügis. Ilus on män­
gida murul ja laineil, ilus onveereta' ketast* pinguta’ purje, 
ilus on tormata siniudu-ilma.

Kaunis on elu, kaunis on inime! Kaunid on nooruse õhku­
vad uned, ‘uhked mehe mehised mõtted, magusad'rauga 
mälestused.
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Kaunid on kavatsused, kaunimad teostused. Kaunid on 
võtmised, kaunimad andmised. Kaunid on himud, kauni­
mad veelgi on' keeldumused.

Kaunis on elu kaunina elatud.

*
ütles Lembitu:
Hirmus on inime, kole ta kirg, jõle tema tegu. Koledad 

ta kiskja-küüned, hirmsad ta verejanu-silmad, hirmsam on 
veelgi ta tume-puna-verine süda.

Verisel vankril kihutab sõda üle maa, verre upub maa­
ilm, verest nõretab taevas, verre, oh verre on uppumas 
inime!

Kuulake laste ja leskede leina! Vaadake haudu, mida 
lilled ei ehi; kaege kalme, mida pisar ei kasta! Kuulake 
tuuli tühjes varemeis! Leinake kummuli kündmatul põllul!

Vihkan, oi vihkan ma inimest!

♦

ütles Lembitu:
Ilus on surra. Ilus on surra isamaa eest. Ilus on surra sõp­

rade, rahva ja omaste eest. Ilus on surra vabana priiuse 
eest. Ilus on minna võitlusse, lootuseta võita. Ilus on minna 
ülejõu-vaenlase vastu. Ilus on minna, teades, et tagasi ei 
tule.

<
Kaunis on langeda kaebuseta. Kaunis on langeda võõ­

raste vendade seltsis,'liigutav leida sõpra viimsel tunnil, 
panna käsi tundmatu kaela ümber, ohata kord — ning 
lahkuda.

Kaunis on sünd, millele kaunim veel järgneb surm.

*
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ütles Lembitu:
Ilus ja hirmus on elu. Ilus ja hirmus on inime. Kõik, mis 

puudutab inime, teeb ta hirmsaks ja ilusaks. Lillesid ja 
hukatust külvab ta ümber, lilled ning lein on tema tee. Sün­
dides nutab ta, surres valab ta pisaraid, läbi pilvise taeva 
harva tal' naeratab päike.

Kuid mina armastan siiski sind, inime. Armastan su ilu, 
su unistust, su priiuse janu. Armastan sind, nagu oled, 
kõigi su rõõmude, kõigi su kannatustega.

Armastan sind, kui enese võidad ja vaenlasel' armu 
annad. Jumaldan, kui ennast taltsutad ja orja ahelast pääs­
tad. Kummardan maani sind, kui hävituse asemel uuest' 
kord algad sa ehitust.

Armastan inimest! ütles Lembitu.
1917.

30. Võidulaul.

Kohage, tuuled, kõrgeis puis, kohage mineviku unustust, 
kohage tuleviku unistust! Kohage võiduhümne, tuuled kõr­
geis puis!

Laulavad öised tuuled kaduvust isikule, elu hulgale, 
lendu silmapilgule, kestvust ajajärgule. Tõmbavad tuule- 
poognad latvade orkestris suurt viisi kuumist südameist ja 
julgeist tegudest, inimsurmast, rahva elust.

On aeg kuulda jälle maa ja taeva hääli, on aeg juua 
endasse looduse kaebed ja hümnid, — on tõesti aeg tunda 
südame külluses, mis kohab ning hõiskab me ümber.

Kohage, tuuled, kõrgeis puis, kohage mineviku unus­
tust, kohage tuleviku unistust! Kohage võiduhümne, tuuled 
kõrgeis puis!

1918.
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