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SEAL PEAN MA OLEMA potisinised dressid jalas 
seljas madrusesärk ja jahijope tagurpidi 
paljastel jalgadel härmatund rohulibled 
peagi nii külmad ja märjad

seal pean ma olema üksi läbitilkuvate paatide all 
üksi sildade all ja mahajäetud majades 
eilsetesse hajuvad videvikud säärased 
mis saavad olla ainult vabal mehel

seal pean ma olema koerad haukumas
ritsikad ridistamas sokud pähvimas 
jahedal märjal mullal ülekeenud peas 
oi kui hülgehalli mere 
ja pimedalt mühava metsa piiril

seal pean ma olema loopides paljakäsi põlevat tubakat 
kurk juba kibedalt kipitamas aina kõvemini 
haukumas koerad ridistamas ritsikad 
pähvimas sokud aina kõvemini 

pilku puurides kuldsesse loojakusse 
õhtu viimasse tuulde









ME OLEME TÕUSNUD ÜLESSE
pidu jääb küll ära aga loojuv 
päev annab oma õnnistuse 
väiksele kirikuterrassile kus sibavad ringi

Pühapäevakooli lapsed pikkades 
sinistes rüüdes teksad ja tossud 
paistmas valge äärepalistuse alt 
enne teenistuse algust kui ühtäkki

Näeme läbi kerge varasügispalavuse 
mere lagedal horisondil sähvimist 
pimedad pilved tõusnud on salaja 
merepõhjast sügavalt ja mäed

Kutsuvad neid ligi iga sähvatus tuleb lähem 
kui eelmine taevas tõmbub kokku ja 
puudutab merd sähvatused jooksevad kaldani 
üleval ei ole enam tippe



Vihm peseb mägiküla läige lämbuse me 
ehmume nii külmaks murdub hetkega 
palav päev et pageme teenistusele 
kus väiksed mustasilmsed leeritüdrukud

Vaatavad uudishimulikult Heledat ja
Läbimärga Tüdrukut ja tema veelgi heledamat 
poissi justnagu mõeldes Kuidas ta endale poisi sai 
kuidas saadakse endale poiss

Kirikuuksed on lahti

Kirikaiast on hetkega saanud bassein 
mis ajab üle alumistele tänavatele mis 
mägijõgedeks saavad pühkides enda teelt 
eeslid ja õhtupoolised lõhverdajad

Maru lõpeb tinased tumedad 
äikesepilved annavad hilise 
pärastlõuna üle päris õhtupimedusele 
kergele ja sumedale vaikusele

Hetkeks vaid siis algab taas inimaskeldus 
kalurikülad plingivad lärmakalt kaugel all 
teedel välguvad luksusautode tuled ja 
mitte keegi ei tea kuhu me sinuga nüüd läheme



ARMASTUSLUULETUS

Järsku mõistad sa, et sahisevate pärnalehtede varjud 
tungivad sügavale su üle-säritatud ellu;

kõik on nagu kalbe kollase valgusega 
mälestus, ühtaegu puudutav ja poov;

su juuksed ja kulmud on otsaeest põlenud, 
sul on tuhavuntsid ja käes miniatuurne õllekapp;

sa paned ette vaevaliselt keeratud sigareti
ja teed paar sammu pimestavasse tänavavalgusse;

sa sisened poodi, kus kaks grusiini, isa 
ja poeg, joovad veini, nad ehmatavad;

sa küsid natuke liiga häbelikult, kas neil
rosoljet on;

nad leebuvad, hakkavad isegi nalja tegema, 
siis näitad sa neile raha;

nad vaatavad küsivalt üksteisele otsa, ja
sina taod oma punase kummiku ninaga vastu letti;



miski nagu rebeneb õhtus, aga nad ulatavad
sulle läbipaistvas kilekotis rosolje;

sa astud poest välja ja saad aru, et õlu
on otsas ja sul on kuradi külm;

sa lähed, vaikselt selle tänava lõpu poole, 
sa ei tea, mis sind ristmikul ootab;

sa mõtled sellele suurele suvele, mis nagu kruusateetolmuses 
päikses hiilgavad kodarad 
toob sinu ellu selle tüdruku,

sa leebud ja kirud end mõttes, et oled 
loll, laisk ja veidike ülekaalus;

sa vaatad oma kärtssiniseid velveteid ja
mõistad, et sa näed välja nagu lasteaialaps &

kõik seletused, mis sa end ümbritseva
maailma kohta anda suudaksid, ei ole tõenäoliselt tõesed; 

sa paned ette vaevaliselt keeratud sigareti
ja teed paar sammu pimestavasse tänavavalgusse;



järsku mõistad sa, et sahisevate pärnalehtede varjud 
tungivad sügavale su üle-säritatud ellu;

kõik on nagu kalbe kollase valgusega
mälestus, ühtaegu puudutav ja poov;

sa paned ette vaevaliselt keeratud sigareti
ja teed paar sammu pimestavasse tänavavalgusse;

sa mõtled sellele suurele suvele, mis nagu kruusateetolmuses 
päikses hiilgavad kodarad 
toob sinu ellu selle tüdruku,

kelle kuu peal lebab kärbes ja kelle armutempel 
on põrandassevajunud lagedega kaevik,

kus sa kirjutasid ta arale nahale
oma elu ainukese armastusluuletuse;

sa lähed, vaikselt selle tänava lõpu poole, 
sa ei tea, mis sind ristmikul ootab,

aga sel ei ole teab kui palju vahet.



MINU KANGELANE ON ÄNGELHEINAÖÖLANE 
kes liperdab laperdab ja aru ei saa 
kes ta niisugune on ja mida ta siin ilmas teeb 

tema rajad on tundmatud Siberist Soomeni
aga tema riik tuleb mässituna ängelheinaöösse 
tema tahtmine sünnib ingelmaltsavidevikus 
nagu Siberis nõnda ka Soomes 

tema kirg ei ole võimukiim
ega meelelahutuspäike mille all
rasva läinud inimesed koorivad ennast riidest lahti 
ja lähevad ennast täis 
vaid süütu ilm tai ja ehe

MINU KANGELANE ON ÄNGELHEINAÖÖLANE
tema riik tulgu tema tahtmine sündigu 
nagu Siberis nõnda ka Soomes

tema liperdavate laperdavate tiibade loojaristikuvari 
kandku üle maa haldjakanapeevaikust 
ja metsjessukesekarikakratuld







VAIKIDES VÄRISEB RIND tuuletusse kaob õhtu 
hommik sulab hääletus ärevuses päev pageb pettunult

õhutust
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linnast raskena vajub taas õhtu talumatuile tänavaile 
aja halvavas hävingus käsi väriseb portselan kukub

puruks

klirisevas ehmub süda paisates ütlemata sõnad ohtlikult 
vahetusse kaugusse kartuses käriseb valede õhuke lina

voodil

kollases tänavavalguses aknaraamide raskete varjude all 
hingenaha kortsunud kriuks tõusnud on ta toolilt toanurgast

kohutav

klaver täristav trompet tulistav trumm paristav bass 
on tõusnud ta ja jälle mängib see õudne jazz luriseb supp 

kuuma



põletava kurbusena ning surmast saab saterkuub mille ta saamatu 
kõikvõimas viskab toolileenile vaikides väriseb rind käed seotud

kikilipsusõlme

jalgadel soonivad lakkkingapaelad reitel lampassid viisakal kartusest 
läbedal pihal kägistav õudne kõvakrae vaikides väriseb rind kuni ta

lõpuks

kukub süda jääb seisma hing kivistub keha jääb jooksma 
voolama silmad vajuma nina narmendama nahk nõrguma

veri

purskuma mahl kurva kollase tänavavalguse all sulab pildistuvas 
särinas vägivald haledaks tombuks voodil millel vaikides väriseb

rind

millel pööreldes oksendab ilm kivistunult peksvale südamele 
ohates vajub nuuksete hälin ja raev hälin ja raev hälin ja raev ja 

hälin





NOVEMBRILÕPU HAAPSALU, 
senini tumeroheline muru 
ja müstiliselt paks udu. 
Vanalinnatänavate laternapostid 
kaovad, kui teed sammu, 
ettehoiatamata uttu. Sa näed neid 
uuesti, kui astud tagasi, aga 
võibolla ei näe?

Kui ma vahel tagasi vaadates 
mööda vesiseid tänavaid astun, 
puudutab mind üks mälestus 
uduga kattuvast maailmast.



See on 21 grammi plahvatavat tahet, mis tahab, ihkab ja igatseb, 
mis jookseb oma teise poolde nagu pimedasse vanni 
ja olles üks, ta rinnal lebades (ta süda peksab), uinudes, 
hõljudes kuskil ängi ja pealiskaudsuse vahepeal, õnnes, 
haihtudes hetkede jooksul määramatusse, seks ja surm on sama, 
tõstab ta pea, vaatab oma armsamat, kelles on vett enam kui pooltühjas vannis, 
“Lähme magama", “Lähme”, olles selles unenäos rohkem ärkvel 
kui ärkvel olles, aga iga unenägu saab läbi (sest ta oli alanud), 
ja kui nad ärkavad, need kaks, siis hommikusse, mis nad lahutab, 
nad koristavad oma jäljed, aga mitte kõiki, nad ei saakski, 
ja õhtul elavad, on elus, need kaks jälle erinevatel maadel,

ja see, mis on nende vahel, on elus, on kahekordne olemise-jaatus.





Pehme ja magus udu voogab üle selle õhtu, 
astun sammu tagasi ja näen teist aega, see on olemas, 
kõik on alati olemas, see pidevus, mille selgeim manifest 
on mälu, mis tuhmub, elu suurus tükikeses tänavavalguses, udus, 
olemas olemise imelisus ja jõud, ma astun edasi, mind oodatakse juba, 
ja hämaralt säravad tänavalaternad mähkuvad ükshaaval 
selgesse valgesse uttu.



IIDSES MÄGIKIRIKUS
sumisesid kärbsed
päike paistis ülemistest akendest
ühele marmorsambale ringis

ja väiksele kabelile
selle taga

oli laisk ja palav nagu ikka
tulid inimesed pärast lõunauinakut 
tänavaile istuma — et mängida kaarte 
vestelda ja tervitada vahel harva mööduvaid 
võõraid 

valmistuti õhtusöögiks 
varsti pidi 
saabuma sügis



ringkirik
endine tempel
oli tühi
päike oli madalamal
valgustas nüüd kabeli risti
ja inkvisitsioonimärki
nähtamatus nurgas

on elu selles päevas nagu üksainus 
lõppematu viiv

kabeli ristile paistab veel hääbuv valgus 
päev on jooksmas verest tühjaks ja 
öö andmas end mõõtmatule
avatakse

aknaluugid et hingata pärast õhtusööki 
värsket loojunud päikese õhku



SEE ON MINU LEMMIKTREPP 
eriti meeldib mulle sedapidi alla minna 
aga vahel meeldib ka üles minna 
ja muidugi siis kui ees kõnnib 
lühikese seelikuga sihvakas neiu 
siis ma kõnnin ja vaatan 
neid kauneid vaateid mis avanevad 
kesk-itaalia mägedele ja orgudele 
ja iidsetele kirikutele ja linnamüüridele 
ja päevale mis lõppemas 
ja päiksele mis vajumas kuhugi taha 
et valgustada hoopis teistsuguseid 
hoopis samasuguseid inimesi kui 
meie 
siin kahekesi läheme trepist üles 
ja mõlemad peame peetud sammu 
ja mina vaatan vaateid ja väljavaateid 
ja tema vaatab justnagu muuseas 

me astume 
päeva palavus saab saatuslikuks 
me higistame näen higipiisku 
tema päevitunud jalgadel mis aina 
loiumalt longivad mäest üles

kus on nüüd mõni purskkaev 
et mitte siin ära sulada



õhtu miks on nii palav
päike loojub teistsuguste inimeste juurde 
ja enne kui teadvus kaob
näen et temagi kukub
kukub mu lemmiktrepil
aga mu käed on liiga nõrgad et püüda 
me kukume mõlemad lihtsalt maha
ja saame jälle haiget







ÜKS TÜDRUK 

üks poiss pildistas
oma tüdrukut jäätunud jõel
tüdruk naeris ja tantsis
kuigi temagi oleks võinud läbi kukkuda 
hiljem läksid nad vaarudes ja libisedes 
jäämäest üles ühiselamusse
kus neil oli katedraali kuldristide all 
raagus okste taga väike tuba

2.

üks poiss armus
oma tüdruku fotosse
ta kirjutas sellest tüdrukule, 
sügisvihm peksis aknale
tuul puhus mööda soojast ja hämarast toast 
ja tüdruk vastas
et ta on lihtsalt nii õnnelik



3.

üks poiss ja tüdruk lamasid
väikses ühikatoas katedraali kuldristide all 
raagus okste taga 
segipaisatud voodile ja pea peale 
pööratud arusaamisele paistis 

katedraali kuldristide 
silmipimestav sära 
hiilgavalt kottpimedas öös



PAPLITUTTIDES VÕBELEB ÕHK
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Istun provintsivene ühikas ja kirjutan.
Mu sõber, iraaklane Aiad, lubas 
arvutit kasutada, sest siin ei ole mul oma. 
Vaatan aeg-ajalt aknast välja, 
paplituttides võbeleb õhk, ja kuulen seljataga 
Aiadi sõprade araabiakeelset juttu.

Mõtete kirjapanemine võtab aega, 
teised araablased lahkuvad, õhtu akna taga on pime, 
nagu oleks seeski, kui poleks laelampi 
ja valget, mustade kärbestega täituvat ekraani.
Aiad asub tööle — 
ta on inimene, kes töötab, otsib ja üritab mõista.

Uks on lahti, 
ülekoridori-Saša ja tema neiu toas algab tõsine tüli. 
Minu mõtete ja Aiadi kirjutamise taustaks 
kasvab aina kurjem riid, kuulen naise nuttu 
ja mehe bljääde. ja siis on kuulda rüselemist ja löömist.

Mul on veel viimane lõik jäänud ja ma ütlen Aiadile, 
et ainult natuke veel, kohe lõpetan,



ma tean, et olen kauem olnud kui kokku leppisime. 
Ta läheb välja, ilmselt kraanikausside juurde pesema, 
naaseb ja hakkab minu arvuti poole kookus selja taga

vaiksel araabiakeelsel häälel palvetama.

Ma ehmun, ma oleks pidanud lahkuma.
Tema pöördumine jumala poole on lihtne ja kaunis, 
ta peaaegu sosistav hääl kõlab võimsalt üle toa. 
Ma ei toksi enam klahve, ma mõtlen ja imetlen 
ja häbenen.
Kui ma pärast palvet oma jäämise pärast vabandan, 
küsib Aiad — mille pärast?

Järgmisel päeval ühikakoridori aknal piipu süüdates 
näen, kuidas venelanna sulgeb oma toa ukse, 
võtab meeletu spordikoti ja läheb trepist alla. 
Uks avaneb ja sealt vaatab talle järgi pohmellis 
ja lootusetu näoga Saša. Nad pole kunagi ilusad olnud, 
aga täna hommikul on nad mõlemad 
kuidagi eriti loppis.

Ja ma näen aknast, kuidas tüdruk 
oma spordikotti tarib, paplituttides võbeleb õhk, 
päike valgustab nende suvalist sihita teed.







MA El TAHA MÕELDA SEST SUVEST

Üks lääpas ja hädine sild ulatub üle kiire jõe &
tundub, et see jõe keskkoha kividel puhkav sild ei püsi enam kaua & 
jõe kohisev vulin embab ta nukrat sünnipärast üksildust & 
hommik loob end kesksuvistes lumejalgedes saunani &

päike paistab läbi kõrgete puude laiade lehtede &
siin on Võru, seal Setu &
suvi on täies jõus, mitte miski pole veel murdunud &
ma istun lauaga terrassil, sina mu kõrval &

me sööme maasikaid, maasikaid &
su silmad on ööst veel unised &
öö oli ja haihtus tagasihoidlikku koitu &
miski ei meenuta hämarust sellisel hommikul &

ma ei taha mõelda sest suvest, 
sel sügisel murdus mu süda.

Päev jõuab vaikselt õhtupoolikusse &
väikse oru meeletu raske palavus taandub jõe avastava jaheduse ees &■ 
vanas suitsusaunas on juba aegade algusest küdemas õhtu &
ma käin vahel vaatamas, et palgid kerisest tuld ei võtaks &



ma ei tea, kas on üldse olemas õhtut sellist, kui jääd tulemata sina & 
sa võtad ära oma valge linase kleidi, mille sulle kunagi kinkisin & 
mu kütmisest tahmased käed jätavad mustad jäljed su nahale & 
su sõnade plikalik õrnus kajab vaikselt suursugusel loojakul &

ma ei taha mõelda sest suvest, .
sel sügisel murdus mu süda.

Öö laskub kividega ääristatud lõkkele, kes hoolimatult temasse lõikab, & 
kuivad halud pragisevad sügavale sisse ta hääbuvasse leekivasse ellu & 
sa istud mu kõrval kaardus palgil, pea mu õlal &
siin on veel Võrumaa, seal jõe taga juba Setumaa &

suur kuu valgustab jõe teed läbi piiride ning piirituse maa &
ainult suve pehmed oruhääled kõlavad vaiksesse õhtusse &
üsna pea me uinume taas teineteise embuses, kuid
varsti tulevad külmad tormid, tulevad suured veed, jõgi tõuseb kõrgele &

veed voolavad sügise surevast tahust läbi nagu leegid lõikavad tänast ööd & 
on ükskõik kõigest, eriti aga sellest, et kõigel on säng, kõigel on piir, & 
jõe vägev voog viib suures suunata sundimatuses kaasa ka lääpas silla & 
kaob sild piiride vahel, piir kahe hinge vahel kaob, kaob armastuse nimi &

sel sügisel murdus mu süda.





LIIV JA VAHT

Sai vahustesse lainetesse kord üht tüdrukut veetud.
Me käed on seotud, me arengud peetud.

2

Kurbuse laine vahu kaldaisse toob.
Mu sõber ainult joob, joob ja joob.

3

Kuigi me ei nuta, kõik vääriks pisaraid.
Kes hetkega kõik kaotasid. Kes liiga palju said.

4

Mis kord sai kantud sinna liiva ja vahtu, 
on üks maailm. Mille tõusulaine lõi lahku.





KUI KUSTUTAD TULE
kaovad kontuurid ja piirid hajuvad 
riided vajuvad seljast ja 
sa oled taas üks inimene
võibolla mitte enam nii heas vormis 
enam nii noor või veel nii vana 
kes otsib midagi või on unustanud otsida 
on unustanud muutuda 
või soovinud olla keegi muu 
tõed voolavad läbi sinu mida 
oled otsustanud järgida või 
peale suruda või uskuda 
kuid kõik on ühtäkki ükskõik

valgust ei ole

kinnisilmi näed kes sa oled 
isu saab täis hing saab täis 
ring saab täis 
aga silm ei saa kunagi täis 
lõputus pimeduses milles pole midagi 
kohtud iseendaga ja näed 
kas sa siis soovid seda või ei
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Ei ole kuigivõrd oluline, 
millest nad mõtlevad — need võivad olla 
üsna olmelised mõlgutused. Ometigi 
väljendub nende silmis 
ka lõunasöögist, plaadiostust 
või kinnominekust mõeldes 

elamise iidne tarkus.

Nad on 
tagasihoidlikud, vaiksed ja omapärased. 
Köökides, 

milles nad üle laua 
tühjade taldrikute, pooltäis pudelite 
ja üleajavate tuhatooside taga istuvad, 
on hämar, mälestusi meenutav tuhmus. 
Akna taga ongi vaata et kogu aeg pime. 
Kuni



koidu helendav hahhetus 
hakkab otse poolelt jutult 
aknaraamidel tasapisi kasvades 
nende pilkusid püüdma. Taanduv 
öö,

said räägitud nii mõnedki
sügavale sukelduvad ja kiirelt ujuvatele, 
pidevalt põimuvatele ja muunduvatele kaladele 
sarnanevad jutud. Kojumineku aeg, 
ütlevad nad,

kui läbi mänglevate sõelte
on neis kurnatud viimanegi mõttejõu raas. 
Hommik hiilgab ja üsna kohe peab 
minema kooli või tööle.





Iris Murdo
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Kustuv mõte ja mälu, 
kustuvad päiksed, kuud ja tänavalambid, 
kustuvad sõnad ja sõprused, 
kustuv eluiha ja armastus, 

kõik läheb pimedaks ja kurnatuks, 
millelgi pole ruumi, kui pole mõttel, 
hingata ei saa ega pole mõtet, 
kõik kustub tasapisi ära ja 

kõike seda näed sa kõrvalt, 
tasapisi hajumas 
esimesse vallatusse tuulde, 
esimesse lainesse, mis rullub 

väga kaugele tagasi, 
väga sügavale sisse, 
ühe särava tarkuse lätteile, 
ühe ärgastava mõtte sünnile.





TEE ALLIKANI
D.V.-le

läbi heleda kevadise vihmasaju 
porisel rajakesel lepavõsa varjus 
värsked piisad puudutamas 
unist hommikust nahka 
siin sa siis nüüd oled
taevas
üks pilv mis näeb välja 
nagu lohe 
puudutab peaaegu 
puude püüdlevaid latvu

jalad ongi juba märjad 
ta jõuab välule 
sellest silmipimestavast 
veidi hämarast mälestusest 
ei tea see väike ilus tüdruk 
veel mitte midagi 
tema elavais silmis 
peegeldub hommikupäikse 
esimene sirutus 
taanduvate pilvede tagant 

päike sa oled nii soe



ta hingab sisse
ei tea veel et seda hommikut 
meenutab ta üle 80 aasta hiljem 
taas tüdrukukesena
haiglas
nagu teisigi
pika elu õnnehetki

kui suur ja imeline 
elu võib olla

mõnikord on tal niipalju jõudu
et teha raamiga kümme sammu 
mõnikord pole niipaljugi
et ulatuda
oma siledate peente kätega 
tassini laual mille õde
on veidi eemale nihutanud

janu

täpselt nagu siis
selle teise ajastu
uduvihmasel kevadhommikul
teel allikani



ELAMISE RÕÕM
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on elamise rõõm
anda oma veri
teise inimese soontesse voolama 
trombotsüüdid
kiiritusravil olevate vähihaigete aitamiseks

2

minu vanaisa suri vähki
olin siis S
tema viimasel sünnipäeval
70ndal juubelil
pidid väiksed lapsed hästi tasa olema 

vanaisa oli haige 



3

mõned nädalad hiljem 
astusin kõrges palavikus 
kirjanike maja saalis 
vanaisa avatud kirstu poole 
mind vaatas palju 
kurbade nägudega vanainimesi

4

nüüd 15 aastat hiljem 
imestavad tema lapsed ikka veel 
kuidas nii palju headust 
tarkust
tarkuse headust
sai sellest ilmast lihtsalt kaduda

aga ei kadunud ju
on edasi tema kolmes lapses 
seitsmes lapselapses
ja mulle tundub ka 
et siinsetes ridades
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Tumedad pilved ujuvad rasked madalas taevas. 
Kruusatee, marraskil rihmikud pimestav päike, 
silmad pole harjunud.
Augustituul sahisev lehtedes, mängumaal 
kolhoosilaudas, ärevus ja äratundmine —

ning ühtäkki pole enam, millest leekida, 
ja keha vajub kokku, uni.







Siin ei olegi sellist tunnet, et magaks. 
Lihtsalt oled aida all pikali, silmad on kinni 
ja aeg läheb mööda.
Palju aega läheb mööda, nii et 
ei ole palju vahet, 
kas silmad teed lahti täna kell kolm 
või homme kell kaks.
Või hommikul vara-vara, 
nii juulialguse päikesetõusu aegu, 
kui värsked kiired paistavad üle põllu 
ja läbi vahtralehtede, 
kui silmad on lahti 
rohi on jahe ja märg, 

aga mõte veel sügaval unes.







ei teagi
kas parem teel on olla
või sellest puhata 
ketsid läbimärjad 
rattad kuivamas räästa all 
ja vend poes ostmas 
süüa

mõnikord muudkui räägiks
sellest mis on juhtunud parasjagu 
mõnikord ainult vaikiks 
sellest mis on juhtunud 
liiga palju
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Nii tilkusingi ühtäkki vihmana 
üle avarate, metsaviirudega palistatud põldude. 
Päikest, nagu me keegi, kuigi üritasin, 
ma kätte ei saanud —

nii tilkusingi, tilk-tilga haaval, 
veidi sahisevas õhtus, rookatustelt, 
puude okastelt ja lehtedelt 
paele, mullale, murule ja umbrohule. 
Ikka on maa see, kust tõusta, 
ja päike jääb kõrgemale 

mu pilvedest ja katustest.









PIMEDUS 

olin lasteaias pikapäevarühmas 
isa pidi mulle järgi tulema 
istusin laial madalal aknalaual 
vaatasin ülesse selget musta ööd ja kõrgel siravaid tähti 
ega mõistnud miks isa on mu unustanud
ma ei teadnud ajast midagi ma ei tundnud siis kellagi 
aga mäletan et istusin seal kaua

kui isa siis lõpuks tuli pimedas pimedas öös 
ja kasvataja mind talle naeratades üle andis 
ütles ta et olen juba kella 3est nukrutsenud

kell oli 4 ja isa oli töölt varem ära tulnud







Tühine voolab mööda, halb või hea, 
jääb oluline. Jääb püsima meelde, 
aga jääb ka lihtsalt — viivukeses olevikus 
visandama üht suuremat joonist, 
mille värvid ei saa kunagi täis. 
Mille piirjooned ei sulgu, 
ka siis kui kõik on lootusetult ummikus 
või läbi, või muudkui samamoodi.

Üks hetk kestab nii kaua, nii kaua, 
et mõista ei jõua midagi, tajuda — 
võibolla väheke. Mõistmised tulevad 
hiljem ja ei mõista vahel üldse, 
vaid mõistavad hukka, iseenda. 
Kui armetu oled sa, inimene, 
oma kahetsuse ees. Kui päris.

Tühine voolab mööda, halb ja hea, 
ja ühtäkki läbistab üks äratundmine 
sisikonna ja mõtte, või midagi muud, 
visand muutub täiuseks, mida asjata 
otsitud on liiga kaua, 
ja püha püha on mõni viivukene, 
täis ajutisust, lootust, kahetsust 
ja andeksandi.
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PÄEV LANGEB 
pehmesse ja väsivasse pimedusse, 
hetkega nagu kotti.

Tänavate asemel vaid trepid, trepid ja trepid, 
hingeldades tervitame kergejalgseid laskujaid, 
siis lõpeb linn.
Paarsada meetrit allpool on kalapaadid ja 
üksikud jutustajad paatidel, harutades võrke,

valguses kalda peal restoranid on pungil.

Sa seisad mu ligi, mu käte vahele, 
su nahk hiilgab kesköisest meresoolast 
ja maitseb nagu — sool.
Sees senini 
laiskades lainetes rullumise pööritus, 
me kahe pidu kuurordi kohal hämaruses, 
nagu rannakivid, uhutuna nautlevad,

vee piiramatus vabaduses kallastel sääl pikkadel.
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Me oleme nagu vihm, 
mis tärkab päikesest pettunud taevast 
auto plekile, rohule ja kaselehtedele. 
Alguses rahulik, kasvab ta vihmamaruks, 
tema kirg on värske, süüviv ja lihtne, 
tema hoog peatamatu, 
kuni ta peatub, et minna tagasi, olla tagasi 
oma sündimise juures, 
et tõusta siis millalgi taas, 
plahvatuslikuks haardeks.

Me oleme nagu ilma katuseta, 
vihm tilgub läbi kudede me hingeni, 
aknad on lahti, uksed on lahti, 
südamed on lahti lõhnale, mis ta toob. 
Siis vihm lakkab, hajub ta pühadus, 
ja me astume rehe alla, 
et teha enne sooja ööd ja ärkamist aidavahelikus 
veel mõned hilisõhtused võileivad.











jumal, iga öö on meie tubades.
Iga öö palvetab me eest.
On tubades. Kas ta enda sisse lubame.
On uks. Ja õu, mis kiirgab meie seest.
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