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MYTH AND REALITY IN MARK TWAIN'S 
"LIFE ON THE MISSISSIPPI" 

Tiina Aun in 
Tallinn Teachers' Training Institute 

"Life on the Mississippi" is in many ways Mark Twain's most 
characteristic performance, containing the whole range of his me­

thod, style and literary structure. The book is written on two levels 

and contains both literary methods, romanticism and realism. Ap­

parent contrasts, myth and reality, and their inner links can be 

perceived throughout the book, they are concrete and visual, they 

appear as a basic theme in Twain's "Life on the Mississippi". The 
two levels of the theme act themselves out in a mutual critique: 

new social transformations challenging history and history in its 

turn testing the new value orientations. 

From the point of view of literary science there does not exist 

an unambiguous accepted definition for the term "myth". A myth 
is an imagery, fictitious or invented story landed down from older 
times. In theoretical works it is difficult to detect any difference 

between myth and fantasy and the terms have often been used in­

terchangeably. 

In principle this might be arguable but in Twain's case there 
really seems to be no difference. Artificial myth, put in a correspon­

ding literary form could deal with some serious philosophical and 
moral issues relevant to our time. 

The problem of the existence of the national, specific myth, 
which has aroused the attention of a number of scholars in the USA, 
was put forward already in the 1920s by D. H. Lawrence. According 
to Lawrence the Americans have inherited from their predecessors 
the fear of the new, hostile country, and the longing for their former 

motherland[l]. He considers it to be the most important feature of 

their psychology. In his opinion this fear has found its way into the 
American literature, which reflects hopelessness and fright. 
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There have been other attempts to find a kind of American 
monomyth, but all these have been unsuccessful. Most of the critics 
hold that we can speak only about a number of national beliefs, 
illusions, fantasies and expectations that have found their expression 
in literature. 

One of them, the myth of adventurous and romantic life of the 
Mississippi pilots, can be found in Mark Twain's book "Life on the 
Mississippi" (1883) 

The book consists of two parts. Part I describes Twain's days 
as a cub pilot and Part II shifts between the perspective of the 
successful author touring the river and that of the former pilot re­

entering the world he loved so deeply. 

There are signs of the author's difficulty stretching the manu­

script to a satisfactory length. One is his inversion of passages from 

"Huckleberry Finn" (Chapters III, XXVI, XXXVIII). Another sign 
of his struggle is the amount of matter quoted from early travel 
books and the lengthy comments on them. The new chapters reveal 

conflicting emotions, whieh constantly tugged at the writer during 
the trip and the period of his recounting it. These emotions were 

important features shaping the book. 

In the first part Twain describes the "old days" romantically, 
he considers that time to be happier in his life. He admits that 

piloting is his favourite profession and he would like to return to it, 
if it were possible. Twain says: "I loved the profession more than 
any I have followed since and I took measureless pride in it" [2]. 

As Van Wyck correctly points out: "The life of a Mississippi 
pilot had in some special way, satisfied the instinct of the artist in 

him"[3]. The social setting into which Mark Twain was born contri­

buted to the effect of the glorification of that profession. "Gambling, 
drinking and murder were the diversions of the capital city of Ne­
vada in the days of the gold-rush "[4]. It was not very different in 
those days along the Mississippi, the gruesome experiences can be 

seen from many pages of "Huckleberry Finn". 

It should be noted that the pilot was an exception in the Mis­

sissippi region. Before the Civil War the entire welfare, almost the 
existence of the population of the Mississippi valley depended on 
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the expert skill of the pilot. The pilot is described as a romantic 
figure, free and individualistic, almost titanic in his professional ca­

pabilities: "I think a pilot's memory is about the most wonderful 

thing in the world. To know the Old and New Testaments by heart, 

to be able to recite them glibly forward or backward, or begin at 

random anywhere in the book and recite both ways and never trip 

or make a mistake is no extravagant mass of knowledge, and no 
marvellous facility,compared to a pilot's massed knowledge of the 

Mississippi... [5]. He had to "smell danger in the dark and read the 

surface of the water as an open page"[6]. Upon the pilot's maste­

ry of that "supreme science"hung all the life of the river-folk, their 
trade, their communication with the other centers. Above all, the 

fact Mark Twain finds to be most significant: the pilot was morally 
free. "... he consulted no one, he received commands from nobody, 

he promptly resented even the merest suggestions. Indeed the law 

of the United States forbade him to listen to commands and sug­

gestions, rightly considering that the pilot neccessarily knew better 
how to handle the boat... "[7]. 

The epithets and phrases with which Twain characterizes the 

pilot are also outbursts of pure aesthetic feeling produced by a su­

preme exercise of personal craftsmanship. 

When visiting the river in 1882 Twain was depressed by the 
picture he saw. In Part II he exclaims with disappointment: "The 

ancient armies of drays and struggling throngs of men and moun­

tains of freight were gone and Sabbath reigned in their stead" [8]. 

The faded glory adds romance to the older days when the steam­

boat "palaces" floated on the surface of the Mississippi. 
The approvements have kicked the romance out of piloting. 

With bitterness Twain remarks: "They have raised the captain 
above pilot by giving him the bigger wages of the two" [9]. The mo­

dern rivermen cannot be compared to their predecessors. In chapter 
LVIII Twain draws a contrast in favour of the older rivermen, when 
he tells of the men of "lumber rafts", not floating leisurely along the 
river... "but showing swiftly along"[10]. 

Twain describes his acquaintance with the river and with the 

people he met during his pilot days. Horace Bigby's character is 
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presented with great admiration and respect. He is one of the 
best pilots of the Mississippi region, who "... learned more than 
a thousand miles of the stream with an ease and rapidity that was 
astonishing... "[11]. 

At the same time Twain's disappointment shows itself in the 
description of the fate of his boyhood friends who turned out to be 
failures in life. Some of them had fallen to drinking and gambling, 
one finished up in a lunatic asylym, some had died. 

Also the problem of the treatment of nature by man is brought 
forth in the second part of the book. Twain holds that people 
should not try to conquer nature, but adopt themselves to its rules. 
One of the characteristic features of the romantic treatment is the 
perfect harmony between the people and the nature. In Part I it is 
exemplified through the pilot's profession. Pilots love the river as it 
is and take pains to learn its rules. 

The post-Civil War America, on the other hand, is intrested in 
the conquest of nature and as Twain says: "One does not worship 
what one desires to conquer". He gives realistic descriptions of the 
changes that have taken place, projects designed for the purpose 
of the subordinating the Mississippi to human control. In chapter 
XXIX Memphis is described as "having a great wholesome jobbing 
foundaries, machine shops, manufactories of wagons, carriages and 
cotton-seed oil, and is shortly to have cotton mills and elevators" [12]. 

Like most of his countrymen, Twain tries to adjust himself 
to the new America. Here and there he also cheers improvements 
in handling river traffic: the more neat uniformed steamboatmen, 
the superior mapping and marking of safe courses, the deepened 
channels. In spite of all these achievements he is uneasy with what 
the change foretells, for he senses that a certain basic simplicity has 
disappeared from American life, never to return. 

It becomes apparent, when we compare the two parts of the 
book, despite all its humor and picturesqueness Part II strikes us 
as fundamentally sad — even at times, depresssing. Twain is en­
thusiastic about the new America as he praises its technology, its 

commerce, institutions of learning, newspapers, railways, etc. But 

when we read it, we cannot help but to be conscious of the fact 
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that the author is torn between his beliefs in progress and his desire 
to recapture the past's simplicity, the nation "whose god was the 
remarkable river". 

The description of the protagonist of the novel the "remarkable 
river" deserves special attention. On the one hand it is described 
realistically. Twain gives us facts about its length, crookedness, 
subordinate rivers and other qualities. But on the other hand we 
notice that there is something mystical about the river. It leads the 
life of its own creating and destroying things at random. All the 
attempts to control it are doomed to failure. It destroys dams and 
"changes its channels so constantly that the pilots used to always 
find it necessary to run down to Cairo to take a fresh look, when 
their boats were to lie in port a week." [13]. In Twain's interpreta­
tion it can be looked upon as a symbol of freedom, for in the world 
of slavery only the Mississippi is free. It is forced to consider nothing 

but its own desires. 

Its shapelessness is one of its chief sources of fascination. It im­
poses its mythical immensity upon all those who come into contact 

with it. The lives of the rivermen are shaped into its shapelessness. 

All those who run the steamboats respond to its demands. These 

romantic descriptions of the river as one of "shortening itself thirty 

miles at a single jump" [14] and "always moving bodily sidewise"[15] 
lead the reader to a remote world of adventures. 

All of this is to be found in Part I. In Part II the river loses its 
divinity and mythical character and begins to fade out of the narra­

tive. The old forms of romantic imagination are to respond to new 
social patterns which the post-war American nation involved. More 

and more Twain's sense of reality begins to explore the hypocrisy of 
the "American dream" which stresses egalitarianism and material 
prosperity. 

It is also worth mentioning that Twain wrote "Tom Sawyer" af­
ter he had finished Part I of "Life on the Mississippi" and completed 
"Huckleberry Finn" after having finished Part II. It is evident that 
"Life on the Mississippi" has inspired both of the novels. Consisting 
of the elements of romanticism and realism the book denotes an im­

portant step in the development of Twain's literary method and can 
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be looked upon as a trail-blazer in the process of the development 
of his peculiar style. 
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МИФ И РЕАЛЬНОСТЬ В КНИГЕ ОЧЕРКОВ 
МАРКА ТВЕНА "ЖИЗНЬ НА МИССИСИПИ" 

Т. Аунин 
Ре зюме  

В статье рассматриваются проблемы соотношения двух 
творческих методов, вопросы соединения исторического факта 
с художественным вымыслом, а также мифологизация автобиог­
рафического материала в книге очерков Марка Твена "Жизнь 
на Миссисипи". 
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THE AESTHETICS OF ALDOUS HUXLEY'S 
SHORT STORY 
("Half-Holiday") 

Nina Diakonova 
Leningrad Herzen Pedagogical Institute 

The 1920s witnessed the flowering of Huxley's talent. His 
poems, short stories, novels and essays not only portrayed a drab 
and unseemly reality but also rendered its profoundly demoralising 
effect on hearts and minds. Huxley's fiction displayed the analytical 
intelligence of a scholar and scientist, his critical papers revealed the 
brilliance of an artist. Powers of wit , observation ja generalization 
all go together to prove the futility of hope and illusion in the period 
of universal disillusionment that followed the holocaust of the war 
of 1914-1918. 

Huxley belonged to the generation of iconoclasts who were alien 
to the ethical and religious concepts recognized by European civili­
zation — and still more alien to communist denunciations of that 
civilization; he was also critical both of the experimental methods of 
modernism and the traditional approach of realism. Defiant indivi­
dualism, endless erudition, profound knowledge of natural sciences 

along with humanities and arts made Huxley a formidable critic of 
ready-made formulae, of the trite wisdom of pharisees. 

"Half-holiday" makes part of Huxley's fourth volume of short 
stories published in 1926 under the heading of "Two or Three Gra­

ces" [1]. While his highly intellectual novels of the same period are 
destructive of all classical rules of composition, the structure of the 
short stories is firmly traditional. Huxley observes the main rule 
— that of unity of action as growing out of one central and do­
minating situation or emotion. Most of his stories are remarkable 
for unexpected turns of the plot or for psychological paradox. The 
social range of characters is wider than in the novels and includes 
the lower classes and their problems. 
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"Half-holiday" draws the conventionally romantic collision of 
dream and reality. The main character, young Peter Brett, has had 
some education but early orphancy has doomed him to underpaid 
work and degrading poverty. His only escape from despair is dreams 
of heroic action, of love and happiness. The crushing blow dealt to 
those dreams by reality is the subject of the story. 

The narrative falls into three parts: the first presents the dream, 
the second - its seeming realization, the third — disappointment 
and a new blow leaving neither hope, nor illusion. From the point 
of view of the classical short story the final doubling of the action 
is a departure from the rules of the genre. 

The whole story is an ironical transformation of romantic cli­
ches and their pitiful inadequacy. It starts with a seemingly tradi­
tional descripion of a lovely day in spring: London, Hyde Park, the 

miracle of returning life, the new green of trees as if "cut out of the 

central emerald stripe of the rainbow."(p. 196). But from the out­

set the idyllic tone is undermined by irony: "incorrigibly hopeful, 

the sooty trees in the Park were breaking into leaf"(p. 106); "what 

had been dead, now lived; soot was breaking into rainbow green"(p. 

196). The banality of the contrast is mocked by the prosaic "soot". 

In full harmony with the romantic precepts the description of 
the landscape turns into a description of its influence on human 
beings. But again irony prevails over romance: the beauty of na­
ture is reported as affecting elderly businessmen whose moral zeal 
finds an outlet in the decision to get up early, not to drink whiskey 

and to buy "the missus" something (p.196-197). And yet, even 
these modest resolutions come to clash with reality: no presents 

are possible, since shops are closed on Saturday. The generalising 
nature of the concluding aphorism is ridiculed by its undignified 

concreteness: "Such is life: when the heart is open, the shops are 

generally shut" (p. 197). 
The romantic notion of the transforming influence of nature on 

the morals of men is also parodied by the absurdity and pettiness 
of Peter's dreams: the lovely girl he is bent on saving will really 

need only "first aid" on account of a sprained ankle; he will take 
her home in a taxi, and she will turn out to be a peer's daughter (p. 

10 



198); the child he is going to rescue from drowning will bring him 
into the arms of its rich, young widowed mother. "Yes, widowed. 
Peter always definitely specified her widowhood. His intentions were 
strictly honorable" (p. 198). Poetical dreams are discredited by the 
prose of middle-class morality. 

At the same time Huxley is careful to rouse a mixed feeling 
in the reader's heart : ridiculous as Peter's dreams are, his longing 
for love and happiness is perfectly natural and deserves pity no less 
(or perhaps, rather more) than mockery. The same contradictory 
feeling arises out of the contrast between the dreams and the looks 
of Peter Brett; his imaginings are lofty, but he is small, pimpled, 
shabby from top to toe. It is his boots that bring him down from 
heaven to earth, reminding him of his wretched poverty: "His boots 
pursued him whenever he tried to flee, and dragged him back to the 
contemplation of his own misery" (p. 198). 

The second part begins with what is formally the initial point 
of the story, with the appearance of the two heroines, two splen­
did specimen of well-groomed womanhood. Their "luxurious and 
arrogant beauty" is described as Peter sees it, while the naivety 

of his admiration is brought home by the vulgarity of their dialo­
gue. Every coarse sentiment of the two "godesses" seems to Peter a 

revelation of a strange and exotic world (p.202). 

Peter's reactions are all distorted by the power of his fee­
ling: a kind boy, he curses the children whose chattering stops him 

from overhearing his goddesses' conversation. Miraculously, all his 

dreams seem to be coming true: he gets a chance of projecting him­
self into their lives by saving their dog. Romance again is blasted 
by irony: the fair ladies are two, and not one; his only feat is that 
he stops their dog from fighting with another dog and gets bitten 
for his pains. 

The story reaches its culmination: Peter has shed blood 

for his ladies; he hears their praises and thanks and hopes 

for an invitation. But at this point comes an unromantic 
denouement: the girls have had time to take in his looks and 

his clothes and thrust a pound note into his not overclean 

hand to thank him for his heroism. His bad stammer prevents 
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him from protesting in time: climax is followed by an anticli­

max. 
But even before the anticlimax is reached Huxley's irony ex­

presses itself in a number of devices. There is — first — the 
contrst between the low, realistic details of a dog's fight — and 
Peter's exhalted mood: He prays: "if they fought, he was a made 
man... Oh, God... let the dogs fight. For Jesus Christ's sake. 
Amen." (p. 204). 

Beside the comically inappropriate description of a common 
fight as a "passionately anticipated" and "richly pregnant mo­

ment" (p. 205), Huxley introduces still more out of place classical 

allusions: the girls' dog that bites Peter is compared to Ajax who 

"had failed to understand that the immortal was fighting on his 
side" (206). When Peter next raises the dog high above ground 

Huxley compares him with "Perseus raising on high the severed 
head of the Gorgon" (p 204). Classical allusions mock the heroe's 

romantic idealisation of low reality. 
Another way to emphasise the low nature of circumstances is 

the use of highfiown language of science ("neither dog had any por­

tion of the other's anatomy in his mouth" — p. 206) and of exquisite 
euphemisms: the bulldog, Huxley states, "had left a challenging sou­

venir of its visit" (p. 203). 
Throughout the whole episode of Peter's encounter with the 

"godesses" goes the sad and comical contrast between passionate 
expectation and the misery of fulfilment: the conversation that 
means so much to Peter actually consists only of their repetitive 

thanks and his stammered denials ("It's nothing"). The absolute 

alienation between him and the girls is linguistically expressed in 

their speaking French to each other during their brief intercourse, 
in one of them trying to talk in the vulgar way she thinks he can 
understand. When they leave the boy, they immediately resume the 

conversation that had been interrupted by the incident of the dog 

and Peter — the two are on the level in their mind. To them the 
conversation with him and all they had said while it lasted — had 
meant nothing but an interruption of their own talk. To Peter who, 
as opposed to their meaningless fluency, had said almost nothing, 

12 



the effort of finding easier words to pronounce, had been, according 
to Huxley's ironical and deliberately literary simile, like the toil of 
Anglo-Saxon poets seeking for alliterative synonyms. 

The parting with the godesses should have marked the end of 
a "well-made story". Huxley, however, goes on with his narrative 
to create a parody of the first part and brings the catastrophe of 
Peter's loss to a logical conclusion. Though he still clings to his 
silly dreams, they are no longer a consolation, because he exactly 
knows what they brought him. As unexpectedly as the first two 
girls, another woman walks into his life and entices him into her 
lodgings. Outwardly she is a complete contrast to them: they had 
belonged to the higher, she — to the lower classes; they left behind 
an equisite perfume, she — the odour of cheap scent and unclean 
underwear; they had spoken French, she — the filthy language of 
brothel; they were beyond reach, she had a low price; from her he 
got the invitation he had longed to get from them; he could not look 
in their faces, because they were too beautiful, and he avoided hers 
because it was revolting; to get rid of her he surrendered the one 
pound note they had paid to get rid of him. 

And yet, the contrast between the first two and the last one is 
not absolute: they share the view of man as a source of profit. On 
hearing her friend complain of a boring admirer the other one says: 
"You should make him useful, at any rate," said Husky. — "Oh, 
I do," affirmed Coo. — "Well, that's something." — "Something" 
Coo admitted, "But not too much." (p. 205). 

Calculation and snobbery actuate all they do and say. Their 
inner vulgarity is not much greater than the street-walker's; they 
talk a jargon that is almost as primitive as hers. The difference 
between them is mainly that of social standing and education. The 
account of Peter meeting her is both an insulting parody of the 
earlier episode — and the final dissolution of the dreamland, for 
"he saw and completely realized her" (p. 219) — and the figures of 
his imagination vanished into thin air. 

The contrast between the first and last parts of the story is 
enhanced by the contrast between broad daylight and the budding 
trees of the park in the beginning — and the hazy grey and lilac dusk 
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of evening streets dimly lit by yellow lanterns in the end. But despite 
the contrasting elements the whole story is uniformly transfused 
with sad irony. It is present in the ambiguity of the heading of "Half-
holiday" , making it clear that the main character is very far from 
enjoyment of any kind. Irony is present in unexpected combinations 
of words, such as "the sun kissed their bald heads" or "their crusty 
business-grimy hearts burgeoning, like these trees, with kindness 
and generosity" (p. 197). 

Irony is obvious in the nature of literary associations — with 
ancient myth (p. 200), with heraldry — when a dog on its hindpaws 
is compared "to a rampant lion on a coat of arms" (p. 209) — with 
hackneyed quotations, such as the allusion to Byron in "his soul 
seemed darker", — an allusion occurring close to the allusion to a 
nursery rhyme about Tommy Snooks and Bessy Brooks ("today was 
Saturday and tomorrow would be Sunday"). 

Irony finds its way in the author's brief commentaries, some­
times reduced to an adverbial (as in "incorrigibly hopeful", p. 196) 

or carefully bracketed: "He would take her in a taxi (for which he 

had money to pay) to her home — in Grosvenor Square" (p. 198), 
his ardent prayers for the dogs to fight (p. 204) are summed up by 
remarks on Peter's pious education. In the later part of the story the 
irony is less obvious. The author's sympathy for his hero's suffering 
and humiliation is more clearly voiced. 

In all the parts, however, irony, brevity, restraint and lack of 
directly expressed emotion add to the dramatic appeal of the nar­
rative. Like the worthy follower of Chekhov that Huxley is (the 
influence of "Dushechka" is clearly to be in the story of "Two or 

Three Graces"), he depicts Peter's drama against a scantily drawn 

urban landscape with its "epileptically twitching sky-signs" (p. 218). 

With the utmost economy and rigid self-control Huxley crea­
ted a socially and psychologically motivated story of a soul in pain, 
that is at one and the same time touching and ridiculous. Parody 

of pseudo-romantic tags and cliches, irony, comical literary allusions 

whose loftiness emphasises the low sphere of action and its insigni­

ficance, the antithesis between dream and reality all go together to 
present a character at once elementary and complex, as well as the 
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complexity of the author's attitude towards him. 
Like Huxley's other stories, "Half-holiday" is a classical spe­

cimen of sarcastic 20th century English prose. Its language is 

adequate to Mallarmes formula of true art that Huxley repeated­

ly quotes: Art is there " to give a purer sense to the words of men" 

(donner un sens plus pur aux mots de la tribu)[2]. 
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ЭСТЕТИЧЕСКИЕ ПРИНЦИПЫ ХАКСЛИ-НОВЕЛЛИСТА 

H. Дьяконова 
Р е зюме  

Рассказ Хаксли "Суббота вечером" выражает принципы его 
новеллистического искусства. Важнейшими из них являются 
краткость, сдержанность, ирония, подавление эмоций, устра­
нение авторского "я". Изображая традиционно романтическое 
столкновение мечты и действительности и гибель мечты, Хакс­
ли пародирует одновременно и самое мечту, чуждую истинно 
романтической возвышенности, и характер ее крушения, сопро­
вождающийся обстоятельствами прозаическими и мелкими. 

Несмотря на то, что Хаксли описывает ситуацию и харак­
теры в сущности банальные, ни герой его, ни авторское к нему 
отношение не однозначны и не так просты, как на первый взгляд 
кажется. При всей нелепости своих притязаний и несоответст­
вии их его личности Питер Бретт заключает в себе и объективно 
трагическое начало, и отношение к нему автора сочетает иронию 
и сопереживание; это соответствует понятиям Хаксли о сложно­
сти современной психологии, о невозможности односторонних и 
категорических суждений. 

Элементы пародии, ироническая пышность словоупотребле­
ния, неуместные литературные аллюзии, цитаты, комическая об­
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стоятельность в изложении подробностей маловажных, парадок­
сальная неожиданность ситуаций используются Хаксли для воп­
лощения принципов новеллистического искусства, завещанных 
XX веку А.П. Чеховым. 
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PROBLEMS OF THE ALIENATED HERO 
IN SAUL BELLOW'S NOVEL 
Mr. SAMMLER'S PLANET 

Urve Hanko, Asta Luigas 
Tartu University 

Bellow is one of the outstanding American novelists of the new 
generation of talented writers who emerged after World War II. 
Although he, like his immediate contemporaries, Updike, Salinger, 
Mailer, etc., has not yet reached the stature of the previous gen­
eration of the '20s and '30s, the Hemingway-Faulkner-Fitzgerald 
prestige, he has introduced new areas of inquiry into American lit­
erature, and enriched the scope of the novel. 

Influenced by the social novel of Dreiser, Wolfe and Farrel, Bel­
low assumes a direct connection between art and society. He exa­
mines the injustice of the racial or religious prejudice, and the effect 
of war on his middle-class characters. He likewise explores the place 
of the individual in the capitalist society and lays special stress on 
the influence of the modern city on the private life of man. 

All Bellow's heroes exist in a carefully defined social context. 
He evokes not only the life of the New York or Chicago, but also 
the neighbourhoods of these big cities. The mass of factual material 
and vivid social detail in the background of his novel has led many 
critics in his own country to the false assumption of Bellow as a 
social novelist, and, in fact, to a misunderstanding of his work. 

The major drama of Bellow's novel is psychological. However 
real the social background, his heroes are strikingly free from it. 

Bellow's typical urban hero is outside the usual social context. 
Alienated from the chaotic life of the city and turned back upon 
himself he faces biological and metaphysical issues rather than social 
issues. Locked up in his room in the city, driven to self-examination, 
the hero leads an isolated existence for the greater part of the novel 
and only towards the tnd achieves some kind of community with 
the inimical outside world. 

Although Bellow keeps up his ironic detachment throughout his 
novels, his own shifting point of view is almost always that of the 
hero, and society he describes, a reflection or projection of hero's 
consciousness rather than objective reality in all its diversity. 
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This narrow point of view explains not only the strong mod­
ernistic colouring of Bellow's novels but also their main contradic­
tion between the "personal" and the "social". 

In practically all his novels Bellow has contrasted two main 
themes:' man's reliance to his inner vision or "autonomous self", 
and his determination to act in the social or external world. Bel­
low's heroes yearn to establish contact with the outside world, but 
they do not know how to do it. Although in the tentative, am­
biguous endings of his novels Bellow never deprives his reader of 
the hope that his heroes will overcome their predicament, give up 
self-examination and start a more useful or profitable existence, we 
are, in fact, not shown them in action. 

Although Bellow masterfullly analyses and criticizes the defects 
of American urban civilization and the plight of the individual in 
grip of it, he does not show any way out of the impasse. He does 
not forsee the possibility of changing the existing social order which 
creates the corruption and "individualistic madness". 

In spite of the depressing, modernistic quality of his novels, 
Bellow considers himself to be an affirmative or "melioristic" writ­
er. Throughout his work he has expressed a strong opposition to the 
pessimistic views of contemporary Western philosophers and deca­
dent writers, who hold that human race is deteriorating and destined 
to ruin. This discrepancy between Bellow's theoretical views and 
his actual literary practice, forms another important contradiction 
in his work. 

On the one hand, Bellow truly believes that man should live in 
close relationship with other people and be useful to society; that 
he should not be given to pessimism and despair, so fashionable and 
widely advertised in the decadent novels of Western literature. On 
the other hand, Bellow's heroes are all alienated men, self-centred, 
lonely and desperate. Almost always they are at odds with the 
inimical outside world. 

* * * 

With the publication of "Mr. Sammler's Planet" in 1970 Bel­
low adds one more alienated hero to the six he had presented in as 
many novels [1]. As compared with the intellectual and publicistic 
brilliance of "Herzog" it is a much more meagre work. The narrative 
here is concentrated on the meditative consciousness of the hero and 
a small number of characters connected with him. О. M. Mendelson 
has rightly pointed out that the novel suffers from a certain sketchi-
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ness as we do not feel here the heartbeat of man. At times it is also 
not devoid of slight nationalistic tendencies. The value of the book, 
however, lies, in the critic's opinion, in its sharply critical attitude 
towards American civilization [2]. 

The central character, Artur Sammler, a seventy-four-year old 
Polish Jew, does not differ much from Bellow's typical heroes driven 
to self-examination and at war with the social scene around them. 
His criticism of the American civilization acquires only a still more 
gloomy aspect than that of the heroes in the previous novels. Except 
for a few crushing events during World War II, Sammler's history 
is sketchy, told retrospectively in the course of the narrative. Born 
in Poland, he spent the 1920s and 1930s in London where he served 
as a correspondent for Polish papers and journals. During his stay 
in England he also became a member of the cultural circle of in­
tellectuals presided over by H. G. Wells, and entertained friendly 
relations with the latter. Just before the outbreak of World War II 
Sammler and his family returned to Poland where his wife became 
victim of the genocidal mass murder by the Nazis. He himself bare­
ly escaped death scrambling, in fact, out of the fresh grave through 
the fired bodies. Hiding himself temporarily in the sepulchre of a 
Polish cemetery, he later emigrated to the USA. 

When the novel opens Artur Sammler and his daugther Shula 
have been living in New York for over 20 years. Both are financially 
dependent on their benefactor, Dr. Elya Gruner, who is nephew to 
Sammler. It was also Dr. Gruner who lifted them out of a camp for 
Jews at Salzburg, and brought them to New York. For all these years 
Sammler has had little to do but live modestly, read extensively and 
play the role of a detached observer of his urban scene. 

Artur Sammler is generally considered to be another thinking 
humanist in Bellow's gallery of types. This is, however, only partly 
true in the novel as at times his critical observations become so 
pessimistic that he seems to apprehend the destruction of the whole 
civilized mankind. 

As the title indicates Sammler's main function in the novel is 
to record the general aspects of life on our planet. But although 
Bellow includes in "Mr. Sammler's Planet" life on the whole world, 
we are, in fact, presented only life in contemporary America, in its 
biggest city, New York. 

Sammler's tendency to generalize, to equal his own experience 
in New York to global experience, is partly explained by his cos­
mopolitan background. Having been the citizen of many countries 
— Poland, England, France, he has observed all the ills of the West-
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его civilization, or as he himself puts it: he has "had the old Euro­
pean culture game". As noted before, he has also gone through the 
atrocities of the World War and been a special victim of the Nazis. 
His disillusionment is therefore not caused only by his advanced 
age and the consequent bitterness. He is beyond Herzog's "inspired 
condition" and intensive preoccupations with the "meaning-of-life" 
problems. In a sense he is merely a "survivor", walking listlessly" 
the streets of New York and feeling poignantly his own rootlessness. 
Cast out from his past he had long abandoned also hopes for the 
future. His peculiar human condition if offered at the beginning of 
the novel: 

..."The soul wanted what it wanted. It had its own natural 
knowledge of life. It sat unhappily on superstructures of explana­
tion, poor bird, not knowing which way to fly" [3]. 

His overall disillusionment and old age have made every serious 
aspiration or new commitment seem futile: 

..."Once take a stand, once draw a baseline, and contraries 
will assail you. Declare for normalcy and you will be stormed by 
aberrancies. All postures are mocked by their opposites. This is 
what happens when the individual begins to be drawn back from 
disinterestedness to creaturely condition" [4]. 

The picture of New York we are presented through Sammler's 
"disinterested" consciousness is therefore grimmer than ever before 
in Bellow's novels. As this picture is not enlivened by Bellow's own, 
more optimistic viewpoints, we are at times, forced to identify the 
protagonist with his creator. 

The advances of science and technology seem to have landed 
civilization on its final stage — disintegration. Everything that falls 
into Sammler's eyes in the huge city bears the stamp of chaos and 
corruption: smashed telephone booths and front doors, traffic jams 
owing to the abundance of private cars. Telegrams are not deliv­
ered, mail is delayed which refers to the breakdown of local com­
munications. The shortage of civilian police forces makes people's 
life increasingly precarious every day. Not only are the shady parks 
and river embankments teeming with crime after dark, but even the 
streets and subway gangs are unsafe in broad daylight. 

The shaky pluse of New York forms, however, only a back­
ground to the narrative. The novel's main concern is the study of 
moral corruption of the city-dwellers. Just like in "Herzog" we are 
presented several satiric portraits of secondary characters through 
the critical acumen of the protagonist. 

In many places of the novel the author lays stress on the fact 
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that Sammler is an outsider, an emigrant "Jew, no matter how 
Britannized or Americanized" [5] he tries to be. This position of 
a foreigner enables him more objectively and severely to judge the 
"corruption and decline" he encounters every day. 

Dr. Elya Gruner, his rich nephew, is a typical American who 
has combined his medical profession with business. Sammler is in­
debted to him and likes him in a way as a man who has lived, if not 
perfectly, then at least with a "sense of duty". Nevertheless he is 
not blind to the fact that Dr. Gruner's past has not been blameless. 
Without envy he regards him as one of the "winners in the strug­
gle of criminality". Having been secretly connected with maffia at 
the beginning of his career, his amassed riches bear the stamp of 
illegality and crime. Like many other energetic Americans he has 
also followed the God of modern "individualistic madness" — sex. 
Amorous adventures behind the back of a devoted wife have always 
been his prerogative as a rich man and breadwinner. 

When Dr. Gruner dies of apoplexy at the prime of his life, he 
leaves behind his ruined children who are greedy to get possession of 
his property. Angela, Gruner's daugther, has been spoilt from child­
hood with excessive money at her disposal. She is a typical modern 
American woman whose sole interest is sex. Utterly depraved by 
her promiscuous relations with men, she has become a banal, futile 
figure, without any future prospects. Sammler considers Angela's 
fate typical of her country and time. He suggests that there aye 
many such stupid, immoral women in America who fling the riches 
of their country to the winds. 

Worthless is also Gruner's son Wallace. Like Angela he has 
always lived at his father's expense and has consequently become a 
senseless drifter, without any permanent profession or occupation. 
In his cynicism he even beats his sister. When Angela reluctantly 
comes to the hospital to see her dying father, Wallace at the same 
time is frantically searching for the large sum of "maffia money" 
which is father is supposed to have hidden in the family villa. Both 
children of the rich father have deliberately been depicted as banal 
and depraved in their "mad individualism" which governs the mod­
ern Western civilization. Each of them, trapped in a grotesque role, 
is at the same time also unhappy and tragic, incapable of genuine 
relationship. 

Although Sammler has fatherly feelings for his own daugth­
er Shula, he is well aware of her shortcomings. With naturalistic 
exactness he dissects her bodily defects as a woman, her slovenly 
habits and loud tasteless clothing. But above all he is grieved about 
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her "modern" restless and deranged occupations, culminating on 
her theft of Dr. Lai's manuscript which occasions the book's major 
theme. 

In spite of their individual peculiarities and differences of age, 
all Sammler's relatives turn to him for help, confide in him. With 
his older man's wisdom and "disinterestedness" he becomes a kind 
of father confessor in his own circle. Being himself out of life's run, 
it is also the only way for him to learn what is going on around him, 
and ruminate about the gathered information in his critical mind. 

Apart from Sammler's own people we get acquainted with 
several other typical representatives of urban civilization through 
Sammler's eyes. But like the former they are also tainted by a 
stamp of "anarchy" and decline. Thus the university man Feffer, 
who persuades Sammler to deliver a lecture on his impressions of the 
pre-war England of the '30s to the students, is a typical "energetic" 
New Yorker. His daily schedule is full of most diverse occupations as 
in his pursuit for success he has combined profession with business. 
Unlike Dr. Gruner in similar pursuit, however, he courts failure in 
both. 

During the said lecture at the university, organized by the 
"energetic" Feffer, Sammler is for the first time brought face to 
face with some extreme of unruly, brazen studentship. His talk 
does not call forth any debate or exchange of opinions. Soon at 
the beginning, he is interrupted by ribaldry, provocative remarks, 
and, in spite of his respectable age, virtually whistled out of the 
auditorium. Sammler's stoic balance is greatly shattered by this 
failure at the public lecture. All his old-fashioned truths — de­
cency, order, sense of duty — are overturned. In his dissillusion-
ment he sees everything "deformed". "Deformed" and not on­
ly the anarchic students at the university but also the "hippies, 
protestors, bundits, brutalists, fantasists" he meets in Broadway 
and other parts of the city. In this "liberation into individuali­
ties" he apprehends "the suicidal impulses of Western civilization 
pushing strongly". 

Bellow's critic Andrew Waterman has noted that Sammler's 
pessimistic prophecy of the future of Western civilzation has some 
bearing on H. G. Wells's scientific Utopias. 'Thus he writes that 
"Sammler's pre-war friendship with H. G. Wells occasions subtle 
echoes in the novel giving us a Wellsian evocation of fin-de-siecle 
disintegration, an America of controlling technicians and beflowered 
victims that recalls Wells's Morlocks and Eloi, a Country of the 
Blind in which the one-eyed Mr. Sammler has regal awarness" [6]. 
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He goes on to say that "most explicitly alluded to is the Wells 
who prophesied mankind's liberation through science and reason. 
Sammler has participated in Wells's 'Cosmopolis project for World 
State' a design to reconcile personal freedom and community welfare 
through scientific planning" [7]. Referring further to the viewpoint 
of Bellow's protagonist he writes: "his own Utopianism buried in 
the War he sees a kind of grisly realisation of Wellsian prophecy, 
technology and individuality both run amuck" [8]. 

Although the critic has referred to the obvious influence of 
Wells's Utopias on the novel he has not pointed out Bellow's satir­
ic distortion of Wells's idea. In spite of the limitations of Wells's 
Fabian socialism his prophecy of a future "World State" through 
scientific planning is concerned with an essentially socialist state 
of "community well-fare" whereas Bellow in his novel foresees the 
dawnfall of the whole future mankind on the basis of his exam­
ple of one overcivilized American city. The critic does not see also 
the one-sidedness of Bellow's pessimistic view of future, given solely 
through the consciousness of one ageing, disillusioned protagonist. 
Bellow does not detect any other forces in Western civilization able 
to build up a different, better future state in place of the old. Bel­
low's anti-socialist approach from which his previous novels are also 
not free, finds its clearest expression here. When Wells's utopia of 
the "Morlocks" and "Eloi" is concerned with the downfall of West­
ern class society, Bellow in his novel seems to apprehend the doom 
of the whole civilized world. 

More justified seems to be the critic's reference to another 
utopia by Wells, "The First Men in the Moon" which has evidefttly 
a closer bearing on the theme of Bellow's fantasy. He writes: "It 
was Wells who in 'The First Men in the Moon' projects into earth's 
sattellite a technological superstate. Bellow's imagination too leaps 
moonward in what could be considered the first non-science-fiction 
novel of man's extra-terrestrial age. The moon-landings have re­
duced earth to 'a platvorm , a point of embarkation', so sharpening 
our sense of civilization at a final point" [9]. 

The main theme of Bellow's novel centres round the manuscript 
of Dr. Lai, an Indian scholar visiting New York. In this manuscript 
Dr. Lai has expounded the theory of future life on the Moon. In his 
opinion the civilized mankind has an urge to "crack open a closed 
universe" and find a better destinity on another planet, the Moon. 
Sammler gets acquainted with Dr. Lai's phantasy through the theft 
of the manuscript by his wayward daugther Shula. Deeply disil­
lusioned by life on the earth, he is tempted by Dr. Lai's vision of 
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new life on another planet. In their later personal contact, howev­
er, the differences of opinion become immediately evident. When 
Dr. Lai looks upon mankind's rejuvenation from a biological view­
point, Sammler is mainly intrested in the ethical-philosophical as­
pect of the problem: ... "moon visions. Artemis-lunar chastize. On 
the moon people would have to work hard simply to stay alive, to 
breathe. Austere technicians — almost a priesthood" [10]. 

In Sammler's opinion civilization on the earth has culminated 
in dismal decline and there are only two alternatives: either "to 
blow this great blue, white, green planet or to be blown from it". 
To save itself from destruction, mankind should remove to another 
planet. 

As seen from the arguments of the two men "universal escape" 
is regarded as an alternative to "universal destruction". Charac­
teristically, however, of Bellow's tentative, affirmative solution, his 
protagonist makes a compromise. He rejects the inevitability of ei­
ther extreme. His inborn sense of duty tells him that before remov­
ing to another planet, man should sort out the mess he has made 
on this one. Contrary to Dr. Lai, who holds that "there is no duty 
in biology", Sammler is convinced that "the pain of duty makes the 
creature upright, and this uprightness is no negligible thing" [11]. 

In the novel Sammler's moral commitent is realized mainly in 
relation to his own people. With his stoical perseverance and senile 
wisdom he sets an example to the younger generation, lunatically 
engaged in the "business of life". 

^Bellow's final affirmative solution in the novel is essentially that 
of resignation. With his stocial sense of duty to survive, his pro­
tagonist accommodates himself to the life on this planet however 
nightmarish it might seem to him. As neither Sammler nor Bellow 
sees any fresh forces to save it from "individualistic madness" and 
possible destruction, the scathing social satire in the novel remains 
naturalistic and passive. Moreover, as noted before, this criticism 
includes mainly the biggest American city, New York. Therefore ap­
prehensions of the possible future "collapse of civilized world" and 
of the "universal chads" sound as too broad generalizations for "Mr. 
Sammler's planet". 
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ПРОБЛЕМЫ ОТЧУЖДЕННОГО ГЕРОЯ В РОМАНЕ 
СОЛА БЕЛЛОУ "ПЛАНЕТА МИСТЕРА САММЛЕРА» 

У.Ханко, А.Луйгас 
Резюме  

Центральная для литературы проблема взаимоотношений че­
ловека и общества в современном американском романе связал 
на с отчуждением (alienation). Многие талантливые романисты 
послевоенного периода — Джэк Керуак, Сол Беллоу, Норман 
Мейлер, Джон Апдайк и другие — изображают своих героев 
отчуждёнными и отторгнутыми от общества. В творчестве этих 
прозаиков развиваются одновременно и реалистические и мо-
дернистические тенденции. С одной стороны, реалистическая 
критика пороков современного буржуазного мира в Америке — 
отсутствие гражданских прав негров, расизм, насилие, милита­
ризм; с другой стороны, модернистская трактовка человека, его 
беспомощность и ничтожество в этом хаотическом мире. 

В данной статье рассматривается роман Сола Беллоу, "Пла­
нета мистера Саммлера" /1970/ с точки зрения изображения от­
чужденного героя. 

В заключении подводятся итоги о сливаний реалистических 
и модернистских тенденций в романах Беллоу. Авторы считают, 
что реализм Беллоу — это реализм внешних поверхностей. Об­
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щество, любая цивилизация, рассматривается как враждебное 
человеку. Отчуждённый от него человек занят мучительными 
поисками самого себя, он сталкивается с противоречием между 
своей общественной и биологической природой, из которого он 
не видит никакого выхода. 

26 



SOME NOTES ON T. S. ELIOT'S 
BACKGROUND AND INFLUENCES 

Merike Kaus 
Thrtu University 

The impressions and events of man's early life are of immense 
significance. Dealing with T. S. Eliot's poetry and criticism, we 
must also talk about his formative years, his background and in­
fluences. He himself believes that poetry should embody man's 
reactions to his whole experience, to present the full sense of its 
complexity. His own whole literary output is, no doubt, determined 
by the results of his reading and reflection, varied interests of all 
sorts and adventures, contacts and acquaintances. Stressing the 
importance for an artist of the sense of tradition, Eliot has always 
acknowledged his debts to America and Europe, to his teachers and 
friends to those he took as a model and whose tradition he consid­
ered himself to belong to. 

Born in St. Louis, Missouri, on September 26. 1888, he was 
the seventh and youngest child of Henry Ware Eliot and Charlotte 
Chauncey Stearns. Of the family influences, his mother would ap­
pear to have been the strongest. She was a woman of keen intellec­
tual interests, herself ambitious to be a poet. 

The boy's childhood and adolescence, until his sixteenth year, 
were spent in St.Louis. In 1896 his father built a large house for the 
family on New-England coast. Many images pervading the poet's 
work are drawn upon his memories of that place. 

Eliot prepared for his college at the Smith Academy in St.Louis, 
spending his final year on John Milton. Poets whom he had dis­
covered for himself in childhood included Byron, Shelley, Rossetti, 
Swinburne, Dawson and Kipling. At school he was also introduced 
to the classic poets of Greece and Rome. As for the contemporary 
English or American poets there was apparently none who could 
make any great impression on him. 

In 1906 the young man entered the Harvard University as a stu­
dent of philosophy. He was to remain there, with periodical visits 
abroad, as an undergraduate, post-graduate and assistant lectur­
er, until 1941. He took courses with well-known teachers, such as 
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George Santayana and Irving Babbitt. The former's philosophy of 
disillusionment and a strong bent for naturalism was an attraction 
to Eliot, but the influence of the latter seems to have been more 
significant. Babbitt was an authority in literature, education, poli­
tics and ethics. Being an anti-romanticist, he believed in classicism 
and tradition, in the suppression of sentiment and the control of 
emotion. The only major subject in which Eliot was later to differ 
from him, was Babbitt's humanism. 

Being an editor of the undergraduate literary magazine, "The 
Harvard Advocate", Eliot contributed a few poems to it from the 
years 1907-1910. Those very first poems exhibit certain features of 
vagueness, flowing musicality and literariness that the poet himself 
was so strongly to attack a few years later. 

In 1908 Eliot first read Arthur Symon's well-known study, "The 
Symbolist Movement in Literature" (1899), which had a great im­
pact on his imagination. The discussion of the late nineteenth cen­
tury French poets in this book drew his attention to the work of 
Laforgue, a poet of spleen and profound pessimism. J. Laforgue 
brought the modern world and its language into poetry, and ex­
perimented with a great diversity of lines and broken sequences. 
Later Eliot admitted that the form in which he began to write in 
1908 or 1914 had directly been drawn from the study of Laforgue. 
Such Eliot's poems as "Nocturne", "Humoresque", "Spleen" and 
"Conversation Galante" —all dating from this period — have as­
sumed the new tone of ironic detachment. A similar lesson Eliot 
learned from Baudelaire, discovering that poetic material could also 
be drawn from the essentially unpoetic industrial city. 

"The Love Song of J. Alfred Prufrock" (composed in 1911), 
recognized as the first truly notable poem of Eliot by the majority 
of critics, belongs to this early period. Astonished by the speed with 
which young Eliot had modernized his poetry, A. D. Moody noted: 
"Within three years, between the ages of twenty and twenty-three, 
Eliot had effected a poetic revolution equal to that of the "Lyrical 
Ballads" [1]. 

It was about that time Eliot began to read Dante, the poet 
whose influence he has later confessed as the most persistent and 
deepest". Dante taught him the importance of three things: de­
veloping and refining the language of his nation, seeking "width of 
emotional range" and being "European" [2]. 

From 1911 until 1915 (in Harvard graduate School and the first 
year at Merton College, Oxford) Eliot devoted himself to the prepa­
ration of a doctoral thesis, on the theme "Experience and the Ob­
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jects of Knowledge in the Philosophy of Bradley". At the same time 
he also studied Sanskrit and Pali. Some of his seminar papers, which 
have survived, show a wide acquaintance with the philosophers from 
the pre-Socraties to Bradley: other papers, from an original point 
of view, the recent work in the fields of social anthropology and 
comparative religion. But philosophy for Eliot was not a source 
of ideas, let alone convictions and attitudes, he derived from it no 
"philosophy of life". It simply trained him to be a detached critic 
of his own sensuous and emotional life [3]. It was evidently during 
this period that the material which was to form his major poem, 
"The Waste Land" was drafted. 

Wartime conditions prevented the poet's return to Harvard to 
complete the formal requirements of his doctorate, but he had al­
ready decided, by the summer of 1915, to remain in England. This 
decision may have been influenced by his marriage to Vivien Haigh-
Wood, and also by the fact that Ezra Pound, a vortex of modernist 
movement in literature and art, was living in London. The latter's 
influence in securing the first publication of "The Love Song", was 
decisive, and his effort on Eliot's behalf continued. He introduced 
the young poet to the world of the avant-grade in London, peo­
pled by such figures as Wyndham Lewis. Harriet Shaw Weaven, 
H. D., Richard Aldington. Pound himself, the leader of Imagist 
movement for some time, favoured in poetry a hard, unsentimental 
precision of statement. He thought it necessary to take contem­
porary speech as model of poetic style and to seek material that 
in itself was non-poetic. Eliot considered Pound's insistence upon 
the immense amount of conscious labour to be performad by the 
poet one of his greatest contributions to the work of other poets. 
Besides his direct and indirect influence on Eliot's ideals in poetry, 
Pound took it upon himself to look after the material side of the 
expatriate's life (e. g. his "Bel Espirit" plan, devised without Eliot's 
knowledge, which has also been described by E. Hemingway in his 
"Movable Feast" [4] 

The first appearance of Eliot's poetry in book form was in the 
"Catholic Anthology" (1915), edited by Pound, the title denoting 
the eclecticism, not the religious persuasions of the anthology. Dur­
ing 1916 Eliot's philosophical and literary reviews started to appear 
in various journals. By the early 1917, when he began working at 
Lloyds Bank in the City of London (his belief being that poetry is 
not a career and that a poet should find some other ways of earning 
an income), Eliot was in the process of gaming himself a consider­
able place in the world of letters-as a poet as well as a critic. 
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Т.С.ЭЛИОТ - ПРОИСХОЖДЕНИЕ И 
ЛИТЕРАТУРНЫЕ ВЛИЯНИЯ 

М.Каус 
Р е з ю м е  

В данной работе рассматривается творчество англо­
американского поэта и критика Т.С. Элиота. Обращаясь к опы­
ту многих европейских поэтов и философов различных эпох, 
Элиот пытался определить закономерности поэтического твор­
чества. Но для него было важным и "чувство своей эпохи". В 
настоящей работе рассматриваются некоторые положения эсте­
тики Элиота, которые сыграли положительную роль в развитии 
англоязычной поэзии. 
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01ІСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЕ 
СТЕТИЧЕСКИЕ ВЗГЛЯДЫ 
ДЖОРДЖА ГИССИНГА 

А ста Луйгас 
Тартуский университет 

Литературная деятельность Джорджа Гиссинга не пользова­
лась в период его жизни особенно высокой репутацией. Многие 
его романы не выдержали даже второго издания. Кроме того, их 
тираж был незначителен, так что они стали вскоре редкостью. 
Этим, по-видомому, объясняется и тот факт, что некоторых ше­
девров этого писателя в настоящее время нигде не получить, да­
же в библиотеках. Еще в 1960 году Джордж Оруэлл, один из 
почитателей творчества Гиссинга, сетовал в своей статье для 
журнала "London Magazine" о том, что "книги, на основе ко­
торых нам следовало бы вспоминать о Гиссинге, сейчас, да и 
раньше, в течение многих лет нигде не достать"[1]. 

Несмотря на малочисленность повторных изданий и перево­
дов его произведений, творчество Гиссинга уже давно являлось 
объектом научных исследований. На протяжении последних де­
сятилетий интерес к его литературному наследию еще более воз­
рос, а это, в свою очередь, было вызвано главным образом ро­
стом интереса к писателям викторианской эпохи, особенно его 
позднего периода, и переоценкой их произведений. 

Теперь Гиссингу не пришлось бы сетовать, как он это делал 
при жизни, на отсутствие серьезного интереса к его творчеству. 
Одна за другой вышли в свет целый ряд обширных монографий 
из-под пера таких известных ученых, как Джекоб Корг [2], Джон 
Гуд [3] Адриан Пул [4] и других, в дополнение к уже имеющимся 
трудам [5], где творчество Гиссинга подвергается основательной 
и всесторонней интерпретации. Значительную помощь в понима­
ние противоречивой личности писателя и выяснении его эстети­
ческих и философских взглядов оказала его обширная коррес­
понденция, собранная и изданная после его смерти в 1903 году 
[6]. "Письма Джорджа Гиссинга к членам его семьи" ("The Let­
ters of George Gissing to Members of His Family" ), изданные его 
братом Элджероном и сестрой Элин (1927), являются ценным, 
наиболее часто цитируемым биографическим материалом. Одна­
ко этот сборник не представляет полностью личность Гиссинга 
по двум основным причинам: во-первых, потому что родствен­
ники Гиссинга не всегда являлись для него корреспондентами, 
заслуживающими его полного доверия и, во-вторых, потому что 
многое из того, что могло бы также представлять интерес, бы­
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ло при подготовке к печати пропущено. Что касается эстетиче­
ских взглядов Гиссинга, то вполне достоверным источником в 
этой области является его продолжительная переписка с другом 
Эдуардом Берцем, которому писатель поверял свои взгляды, ли­
тературные планы и личные проблемы [7]. Ценность представляет 
также его дневник, изданный весьма авторитетным и заслужи­
вающим доверия французским ученым Пьером Кустила [8]. 

Поскольку Гиссинг был 'тем' человеком, личность которо­
го особенно трудно отделить от его литературных работ, то не 
удивительно, что его жизненный путь совпадает с сюжетом не­
которых его романов. Это обстоятельство обязывает исследова­
теля литературного наследия Гиссинга уделять особое внимание 
также корреспонденции и другим материалам, связанным с его 
биографией, при этом иногда даже в большей мере, чем при изу­
чении творчества других писателей. 

Одной из наиболее общих черт характера Гиссинга явля­
ется его исключительная начитанность. Его считали повсемест­
но и обоснованно тем автором, который был наиболее осведом­
ленным для своего времени как в области мировой литературы, 
так и в области философских движений и теорий рассматри­
ваемого периода. В этом отношении его нередко и с полным 
правом по уровню эрудиции сопоставляли с его предшествен­
ником Джордж Элиот. Из числа же наиболее близких к Гис-
сингу его времени писателей-реалистов поздне-викторианского 
периода он чаще сопоставлялся с Томасом Гарди, насквозь пес­
симистическим английским писателем. Все творчество Гиссинга 
проникнуто острым протестом против царившей тогда в Англии 
социально-политической и экономической ситуации. Его непри­
миримая враждебность к господствовавшему в викторианскую 
эпоху верованию в "успехи и прогресс" также помешали ему 
добиться широкого признания среди литературных кругов того 
времени. На протяжении всего его творческого пути отноше­
ния Гиссинга с ортодоксальными критиками были "неустойчи­
вые" или враждебные; его открытая война с издателями часто 
приводила к тому, что сдача в набор представленных им руко­
писей откладывалась или они вовсе не принимались. Нередко 
его обвиняли в "излишнем реализме", мрачности, пессимизме, 
"в сухом недраматическом изображении явлений жизни, в отбо­
ре неприятных тем" [9] и т.д. 

* * * 

В настоящее время литературная известность Гиссинга ос­
новывается главным образом на его более ранних произведени­
ях, посвященных изображению жизни бедноты на лондонской ок­
раине, мрачной атмосферы Ист-Энда. Сюда относятся романы, 
выходившие в свет с небольшими перерывами, в виде серий, тог­
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да как фон, на котором развивалось действие, оставлся тем же 
— "Рабочие на рассвете" (1880, "Workers in the Dawn)", "Дек­
лассированные" (1884, "The Unclassed"), "Демос. Повесть об 
английском социализме" (1886, "Demos. A Story of English So­
cialism"), "Тирза" (1887, "Thyrza. A Talc"), "Ад" (1889, "The 
Nether World"). Сюда следует отнести также пессимистический 
обзор Гиссинга о жизни английских профессиональных писате­
лей и журналистов-халтурщиков — "Новая Граб-стрит" (1891, 
"The New Grub Street"), опубликованный несколько лет спустя. 

Вышеуказанные романы были написаны Гиссингом на основе 
личного опыта, приобретенного им в результате той резкой пере­
мены, которую в его прежнюю нормальную жизнь внес скандаль­
ный брак с молодой проституткой из Манчестера. Этот жизнен­
ный опыт и побудил его провести много лет в бедняцком квар­
тале Лондона, в Ист-Энде и вкусить там горькие плоды нужды 
и лишений [10]. Гиссинг смог лично ознакомиться с бедствен­
ным положением британского пролетариата в конце минувшего 
столетия. В рассматриваемую эпоху Ист-Энд представлял со­
бой мрачный уголок в восточной части Лондона, где, по данным 
известного английского историка и экономиста Чарльза Бутса, 
в бедности проживало 17000 человек, 11000 были бездомные и 
10000 — голодающие [11]. 

Аза Бриггс, другой известный историк и знаток английских 
городов викторианской эпохи, метко анализирует Гиссинга как 
писателя, который местом действия своих романов избрал Лон­
дон и весь свой материал почерпнул из этой урбанизированной 
среды: почти все герои романов Гиссинга — жители Лондона 
и, рассматривая социальные проблемы, как он это часто делает, 
он видит их в контексте Лондона. Лондон дает ему факты, опыт 
и идеи.[12] В некоторых своих выводах А.Бриггс называет Гис­
синга "консерватором", однако находит, что в поздневикториан-
скую эпоху он был в душе мятежником, восставшим против за-
силия обычаев и традиций, но его мятеж оказался слабым и не­
удачным [13]. Критик указывает также на тот известный факт, 
что Гиссинг собрал большое количество специальной информа­
ции о местах действия своих романов, систематически гуляя по 
улицам Ист-Энда с блокнотом в руках, а также на тот факт, что 
он вступал в личный контакт с жителями бедняцкого квартала 
на протяжении ряда лет, когда он был вынужден жить в та­
мошних мансардах, подвалах и других убогих помещениях. По 
меньшей мере в более ранний период своего пребывания в Ист-
Энде, Лэмбете, Клэркенуелле и других более бедных районах 
Гиссинг как романист верил, что он должен содействовать вы­
ступлениям против резко осуждаемых им социальных пороков, 
чтобы повлиять на мыслящих и боевых людей [14]. 
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Под влиянием своих общественно-политических и эстетиче­
ских взглядов молодой Гиссинг стал радикалом, который примк­
нул к борющимся рабочим, посещал их митинги, держал речи в 
их клубах и познакомился с другим молодым радикальным писа­
телем Уильямом Моррисом. Об умонастроении Гиссинга в дан­
ный период можно узнать из его письма к брату Элджерону, где 
он разъясняет идеологические цели своего романа "Рабочие на 
рассвете": "В первую очередь я критикую бесцеремонность на­
шего правительства, которое тратит свое время на относительно 
малосущественные дела и не обращает внимания на социальные 
пороки, которыми им следовало бы уже давно заняться. Здесь 
я представляю передовую радикальную партию" [15]. Фактиче­
ски рабочая группировка, к которой присоединился Гиссинг, не 
была партией с твердой и строгой дисциплиной, а это были дис­
сиденты, регулярно собиравшиеся и находившиеся под влиянием 
идей Французской революции. 

К этому раннему радикальному периоду также относится 
интерес Гиссинга к социальным доктриным, в основном под вли­
янием его немецкого друга Эдуарда Берца, который — будучи 
убежденным социалистом — эмигрировал в Англию от режима 
Бисмарка. В письме брату Элджерону Гиссинг сообщал: "Бла­
годаря моему знакомству с Берцем я слышу много о жизни в 
Германии и иногда встречаюсь с немецкими социалистами, жи­
вущими в Лондоне; читаю также социалистические газеты". В 
том же письме он приветствовал возможность революции против 
"тирании режима" Бисмарка: "Конечно, революция будет рано 
или поздно, — это только вопрос времени и я лично буду рад, 
когда о ней услышу" [16]. Как молодый радикал оправдывал Гис­
синг политический террор в ходе русской революции, высылку 
людей Сибирь, т.к., по его мнению, эти люди были действительно 
виноваты, "сознательно задерживая политическое и социальное 
развитие" [17]. 

Под прямым воздействием Берца Гиссинг напечатал социа­
листическую статью в "Пэл-Мэл" и выступал с докладами на 
эту тему в рабочем клубе [18]. Следует заметить, что Гиссинг 
был серьезно заинтересован движениями и теориями только лишь 
континентального социализма. Он читал также больших теоре­
тиков, таких как Маркс, Дюринг, Шефлер и др. Он был убеж­
ден, что "теория социализма базируется на строго научном ис­
следовании" [19]. В то же время он крайне скептически отно­
сился к "английскому социализму", что ясно видно из следу­
ющих строк: "... в революционных объединениях континента 
есть что-то, что окрыляет воображение... Но английский со­
циализм! Он насквозь пропитан торгашеством; он апеллирует 
к самым пошлым душам; он глядит одним глазом на собствен­
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ную безопасность, а другим — на сейф капиталиста; он под 
истериой печатью, как все, что исходит из английских низших 
классов" [20]. 

Это его убеждение объясняет то обстоятельство, что личные 
контакты с рабочими, чьи митинги он посещал и на которых 
встречал некоторых своих родственников из "низших классов", 
были прохладными, более чем сдержанными. С самого начала он 
не чувствовал себя "дома" в толпе простого народа, предпочитая 
оставаться посторонним наблюдателем. 

Недолгий "социальный период" Гиссинга можно связать 
также с его журналистской деятельностью в "Вестнике Европы", 
издающемся в Москве под редакцией М.Смасюлевича, где Гис­
синг освещал в т.н. "квартальной статье" социал-политическую 
обстановку в Англии. Это лестное предложение он получил от 
представителей журнала в Лондоне, лидеров позитивизма, проф. 
Е.Виэли и Фр.Гаррисона. Гиссинг весьма серьезно и добросове­
стно вел этот текущий журнальный раздел, комментируя, между 
прочим, и такие неотложные злободневные проблемы, как борь­
ба за свободу в Ирландии (Гомруль), падение сельского хозяй­
ства в Англии и др. Со временем, однако, интерес Гиссинга 
к социально-политическим проблемам утих, т.к. основательная 
подготовка к подобным статьям отнимала у него слишком много 
времени, которое он хотел посвятить художественному творчест­
ву. Поэтому он отказался от участия в журнале и деятелности 
рабочего клуба. 

Но в нем выработался вдохновенный сторонник позитивиз­
ма, модного философского течения — главным образом, под вли­
янием статей Фр.Гаррисона и его личности. Гиссинг видел в 
позитивизме ту науку современного общества, которая, по его 
мнению, "в состоянии освободить человечество от той анархии, 
в которой оно потонуло". В своем очередном письме Элджеро­
ну (от 9-го мая 1880) Гиссинг подытоживает все то, что дали 
ему идеи позитивизма, с энтузиазмом советуя брату прочесть 
соответствующую статью Фр.Гаррисона в "Фортнайтли Ревью": 
"Позитивистская философия велит нам следить за наукой, сде­
лать все лучшее, чтобы собрать все достижения человечества и 
выделить из основных знаний прошлого правила, которые, в из­
вестном смысле, дадут нам возможность предвидеть будущее и в 
связи с этим направлять также нашу политическую, социальную 
и индивидуальную жизнь более разумно" [21]. 

Аффективный и патетический стиль приведенного отрывка 
напоминает стиль Огюста Конта, с которым Гиссинг был хорошо 
знаком, прочтя приблизительно в то же время "Курс позитивной 
философии" ("Cours de philosophie positive") в переводе Гарриэт 
Мартиню, считая его произведение "самым замечательным резю­
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ме о человеческом знании и теории общественной жизни в буду­
щем" [22]. В те годы Гиссинг был еще убежден, что позитивизм 
может сделать метафизику и всяческий пессимизм ненужными. 

Позитивистсиская философия играла известную роль в ста­
новлении первого романа Гиссинга "Рабочие на рассвете", как 
он признавал это в письме Фр.Гаррисону, посланном ему вместе 
с подарочным экземпляром своей книги (9-го июля 1880). Он 
пишет здесь о влиянии позитивистской философии, почерпнутом 
из статей Гаррисона в упомянутом журнале [23]. В своем отве­
те на письмо Гиссинга (22-го июля 1880) Гаррисон высказывает 
одобрение начинающему писателю за его понимание и сочувст­
вие "трущобной" бедноте, но в то же время с беспокойством 
отмечает влияние на него натурализма Золя, ясно выраженное в 
романе [24]. Гиссинг в своем заслуживающем внимания ответ­
ном письме признается, что он еще не читал ни одного произ­
ведения Золя и что его трактовка романа обусловлена личными 
впечатлениями жизни "обитателей трущов"[25]. 

В начале творческого пути Гиссинга Гаррисон, без сомне­
ния, играл направляющую роль. Под его воздействием Гиссинг 
стал членом Лондонского общества позитивистов и начал регу­
лярно принимать участие вовстречах, которые часто проводи­
лись на квартире у Гаррисона. В течение первых месяцев 1881 
года он начинает датировать свои письма по "позитивному ка­
лендарю", ведущему начало датировки с Великой Французской 
Революции, как он поясняет в письме к Элджерону: "Это пред­
ложение, сделанное Контом, заменить прежнее летоисчисление 
таким, каким было бы более достойно отметить начало 'Рели­
гии Человечества'. Ты, без сомнения, поймешь, что 92-ий год 
Великого Кризиса означает 93-ий год после 1788'года, причем 
1789-ый — это первый год Французкой Революции и вместе с тем 
— начало новой эпохи. Я собираюсь пользоваться этим кален­
дарем и в дальнейшем" [26]. 

Хотя Гиссинг послал один экземпляр "позитивного кален­
даря" брату, а другой прикрепил на стене своего кабинета, все 
же 6 месяцев спустя он вернулся к прежнему, принятому всеми, 
летоисчислению. Мы можем также убедиться, что менее чем че­
рез 2 года энтузиазм Гиссинга по отношению к позитивизму и 
его оптимистическому духу постепенно угас и он погрузился в 
свой обычный пессимизм. 

Это резкое изменение философских взглядов писателя было 
обусловлено растущим интересом к системе пессимистической 
философии Шопенгауера, которая как и позитивизм, находила 
широки^ отклик на рубеже 2-  столетий. Гиссинг формулиро­
вал новые философские установки в статье, носившей парадок­
сальное заглавие "Надежда пессимизма". Хотя статья в руко-
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пней была готова уже в октябре 1882 г., Гиссинг не опублико­
вал ее в течение своей жизни. Очевидно, ему не хотелось прер­
вать хороших отношений со своим патроном и доброжелателем 
Гаррисоном, одним из столпов позитивизма в Лондоне, тогда 
как в статье Гиссинг всесторонне развенчивал позитивизм [27]. 
Статья появилась посмертно только в 1970 г. под издательст­
вом Пьера Кустила вместе с другими малоизвестными краткими 
прозаическими выступлениями Гиссинга [28]. В ней ясно выра­
жается дальнейшее развитие его философской мысли и отчасти 
намечается пессимистический оттенок большинства его произве­
дений, в особенности пяти романов Ист-Энда, начиная с перво­
го, "Рабочие на рассвете", и достигая кульминации в последнем, 
"Ад". 

Если раньше Гиссинг восхищался позитивистской филосо­
фией во всех ее аспектах, то теперь он нападает на нее вместе 
с радикализмом XIX века, который он называет "агностическим 
оптимизмом", исходя, главным образом, из постулатов шопен-
гауеровской философии. Его преклонение перед главной доктри­
ной позитивизма, "Религией человечества", которую он считал 
"достоверной наукой будущего", сменилось скептическим отно­
шением к ней. Джекоб Корг метко назвал статью "единственным 
в своем роде обзором", начиная с научного метода ученых викто­
рианской эпохи — Милля, Конта, Дарвина и Спенсера, и кончая 
апологетами пессимизма XX века,, такими как Камю, Оруэлл и 
Хаксли [29]. Гиссинг начинает свою статью разгромом основных 
принципов позитивизма. Он находит, что ошибочно утверждать, 
как это делали сторонники Конта, будто знание в силах осла­
бить "метафизический инстинкт", потому что если даже образо­
вание довело людей до отрицания религиозной идеи, все же под­
сознательно они мыслят религиозными терминами [30]. Если "аг­
ностический оптимизм" смог бы победить, то общество, к кото­
рому оно обращено, сделалось бы нестерпимым (неуправляемым, 
безрассудным), потому что "оптимизм это жить, следуя желани­
ям", другими словами, "жить, выражая эгоизм", что вызывает 
эло конкуренции. Это находится в противоречии с рассудком и 
реализмом, т.к. все факты указывают на то, что "наша жизнь — 
несчастна и человеческое естество в корне порочно" [31]. 

Так постепенно Гиссинг доходит до пессимистической докт­
рины Шопенгауера: в судьбе человека "надежда состоит в безна­
дежности" и наука нисколько не отрицает метафизической спе­
куляции (образа мысли), но в ходе своего прогресса как раз 
стимулирует ее и агностицизм невозможно передать путем нас­
ледственности другому поколению [32]. Из этого ясно, что Гис­
синг больше не верит в утопию позитивизма, т.к. он полагает, 
что выход к действительности только усугубит несправедливость 
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и зло, царящие в мире. 
Посвящая большую часть статьи разгрому позитивизма и 

"агностического оптимизма", Гиссинг старается в дальнейшем 
найти какое-то разрешение безнадежному положению людей, в 
духе Шопенгауера. Т.к. эгоизм является манифестацией воли 
к жизни и причиной войн и распрей между отдельными лично­
стями и народами, а также в основном бедности и нищеты на 
этом свете, то бороться с этим можно, только отказавшись от 
жизни. Человека, как воплощение зла, можно обратить к добру, 
только отрицая в нем его сущность. Единственное утешение, на 
которое он может надеяться, это жалость к себе и другим, что 
есть источник будущего блага (добра). Человек может достичь 
этой стадии посредством аскетизма, который, по Шопенгауеру, 
не есть самоистязание, но отказ от брака (вступать в брак), ре­
шение жить в бедности, избегать наслаждений, быть смиренными 
[33]. Но в нашем бедственном мире есть все-таки оптимальный 
вариант, утверждает Гиссинг (следуя Шопенгауеру), не явля­
ется обманчивым все, что исходит из художественного творчест­
ва [34]. Эта идея первичности искусства в учении Шопенгауера 
была особенно по душе Гиссингу, считавшему творчество высшей 
ступенью человеческой деятельности. 

Статья "Надежда пессимизма", хотя и не увидевшая свет 
при его жизни, была изложением ведущей мысли его жизни и 
труда. Коментарии Шопенгауера о привилегированной роли ху­
дожника помогли Гиссингу выяснить его отношение к искусст­
ву. Под влиянием этого философского направления он сумел 
отойти от своего недолгого сотрудничества с социалистами и 
посвятить себя полностью творческой деятельности. Так, нап­
ример, в письме к сестре Маргарет (12 мая 1883) он говорит, 
что "единственная, известная нам, абсолютная ценность — это 
художественное совершенство. Безумие фанатизма ("ravings of 
fanaticism"), оправдано оно или нет, постепенно исчезает но труд 
художника, какими бы средствами он его не творил, остается 
источником оздоровления мира" [35]. И через 2 месяца он еще 
яснее пишет на эту тему брату: "Я мало-помалу обрел свое ме­
сто в мире. Философия сделала для меня все, что смогла и едва 
ли она меня больше интересует." С этих пор у меня призвание 
"чистого художника" [36]. 

Биограф Гиссинга, Джекоб Корг, приходит к логическому 
выводу, что так и не появившаяся в печати "Надежда пессимиз­
ма" является ключом как к эстетическим воззрениям писателя, 
так и к главным проблемам в его романах. Также, по его мне­
нию, выясняется тот факт, что Гирсинг в своих социальных ро­
манах не только отстраняет реформу как средство борьбы против 
обшественного зла, но даже не допускает ее возможности. Исс­
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ледуя пессимистическую философию Шопенгауера, он приходит 
к убеждению, что поскольку устройство мира в корне порочно, 
человеческий идеализм слишком мало может сделать, чтобы из­
менить его. [37]. 

Интересно заметить, что кроме Джекоба Kopra и Пьера Ку-
стила, анализированших влияние философии Шопенгауера на 
Гиссинга в основном в свете статьи "Надежда пессимизма", 
К.Дж.Фрэнсис пришел к таким выводам без этого источника, но 
лишь на материале писем и других биографических данных. В 
своем эссе "Гиссинг и Шопенгауер" он старается доказать, что 
пессимистические философские идеи Шопенгауера более или ме­
нее явно отразились во всех романах писателя, особенно в таких 
произведениях, как "Ад" и "Новый Граб-стрит" [38]. Фрэнсис 
также рассматривает влияние философии Шопенгауера в более 
широком плане на литературу XIX века, особенно на француз­
ских реалистов, включая сюда и натурализм Золя. Соглашаясь 
с точкой зрения В.Т.Юнга, Фрэнсис утверждает, что пессимизм 
Шопенгауера был характерен не только для Гиссинга. Суще­
ственными являются его сношения с французскими реалиста­
ми, сгруппировавшимися под девизом шопенгауеровских идей. 
"Прочным звеном, объединившим всех этих писателей, — пи­
шет Фрэнсис, — было учение Шопенгауера, которое заставило 
бродить всю массу реалистической литературы" [39]. Таким об­
разом, по мнению Фрэнсиса, не только знакомство с Шопенгауе-
ром, но и общая атмосфера той эпохи, привела Гиссинга и дру­
гих авторов к настроениям скептицизма и подавленности [40]. 

Совершенно иначе анализирует воздействие идей Шопен­
гауера на Гиссинга Дэвид Гриллс в своей позднейшей моног­
рафии "Парадокс Гиссинга" (1986). Соглашаясь с общим поло­
жением, что в свои юношеские годы "Гиссинг был под сильным 
влиянием доктрины Шопенгауера", выраженной глубже всего в 
"Надежде пессимизма", написанной в конце 1882 г. [41], Гриллс 
подвергает сомнению как обширность этой влижния, так и про­
должительность его: "Спорно то, насколько долго Гиссинг в 
своем художественном творчестве следовал учению Шопенгауе­
ра" [42], пишет критик. Он также утверждает, что "надо опреде­
ленно различать похожесть теоретических взглядов и непосред­
ственное литературное заимствование". Далее он говорит, "что 
также кажется неправдоподобным, будто Гиссингу было необхо­
димо разрешение Шопенгауера на его веру в высокое назначе­
ние труда художника, как и то, что знакомство с немецкой фи­
лософией явилось- причиной пессимистического мировоззрения". 
Гриллс приходит к выводу: "на протяжении всего своего лите­
ратурного творчества Гиссинг не поддерживал последовательно 
установок Шопенгауера, например, он не имел твердого взгля­
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да в вопросе на отказ от жизни ("renunciation")" ... В отличие 
от Шопенгауера Гиссинг верит, что "сексуальная страсть может 
принести идеальное удовлетворение" [43], что особенно прояви­
лось, считает Гриллс, в более поздних произведениях писателя 
(например, "Корона жизни", "The Crown of Life" и др.). 

Интересно и убежденно разбирает Гриллс основные и дей­
ствительные причины пессимизма Гиссинга. Соглашаясь с уста­
новкой, что Гиссинг был пессимистом не только по темперамен­
ту, но и по убеждению и что литературные течения континен­
та помогли образованию его мировоззрения и эстетизма [44], 
Гриллс склоняется к мысли, что действительные причины пес­
симизма Гиссинга надо искать в особых обстоятельствах жизни, 
которые начиная с дней его юности кардинальным образом из­
менили дальнейшую его судьбу. Здесь надо без сомнения упо­
мянуть его бессмысленную женитьбу на молодой проститутке из 
Манчестера, унизительное тюремное заключение за воровство, 
год жизни в Америке, вынужденное проживание в Ист-Энде, — 
в известном смысле "инкогнито" для утайки скандального брака 
— все эти обстоятельства оставили глубокие следы на молодой и 
гордой натуре Гиссинга, от которых он никогда не освободился 
[45]. Факт, что до этих неожиданных трагических событий писа­
тель был вовсе не пессимистом по своему мировоззрению, но — 
напротив того, преуспевающим, жизнеспособным, исключитель­
но работящим и талантливым юношей, добивавшимся успеха во 
всех интеллектуальных попытках, за которые он брался. 

Установки Гриллса в анализе эстетических взглядов Гис­
синга существенны уже тем, что они предупреждают возникнове­
ние преждевременных выводов в таких вопросах, как различные 
литературные влияния, по отношению к которым нередко грешат 
критики. Сам Гиссинг мало содействовал исследователям свое­
го творчества, будучии весьма сдержанным в выказывании своих 
прямых точек зрения. Так, например, он отмечает в своем днев­
нике факт прочтения того или другого философа или писателя, 
не делая от себя каких-либо оценок или комментариев [46]. 

Единственным достоверным источником в анализа эстетиче­
ских и общественно-политических взглядов Гиссинга, кроме его 
романов, можно считать его переписку с членами семьи (глав­
ным образом, с братьями и сестрами) и с его немецким дру­
гом Эдуардом Берцем в 1887-1903 гг. Исходя из этого мож­
но утверждать, что кроме философских течений середины ве­
ка — позитивизма Конта и пессимизма Шопенгауера, Гиссинг 
находился под сильным влиянием современных ему английских 
эстетических взглядов, что отразилось в его романах 90-годов. 
Такие имена, как Джон Рёскин, Уильям Моррис, Мэтью Ар­
нольд, Томас Карлейль, встречаются на страницах его писем, 
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что в большей степени позволяет раскрыть его идеологическое 
направление. Как видно из острой критики Гиссингом пози­
тивизма и его центральной доктрины "Религия человечества", 
уже в 1882 г., в статье "Надежда пессимизма", он окбнчательно 
разочаровался в утопии будущего Конта, в процессе развития 
науки и пришел к заключению, что все беды и страдания капи­
талистического мира большей частью находят свое объяснение 
в безумной промышленной конкуренции как внутри государст­
ва, так и между отдельными странами [47]. Понятно, что он 
отрицал бывшие в ходу буржуазные политэкономические теории 
и приветствовал Рёскина по поводу его совершенно отличных 
эстетических и социал-политических доктрин. В письме к се­
стре Маргарите (12 мая 1883) он советует ей прочесть статью 
Рёскина "Последнему, что и первому" ("Unto This Last") пред­
ставляющую из себя разгром буржуазной политэкономии. Гис­
синг убежден, что сестра будет в восторге от этого произведе­
ния ("would glory in"), и прибавляет, что считает особенно цен­
ным его "преклонение перед красотой" ("Worship of Beauty"). В 
этом отношении, считает Гиссинг, Рёскин отличается от Карлей-
ля, которому он "во всем другом непосредственно следует" [48]. 
"Последнему, что и первому" (I860) было первым значительным 
произведением Рёскина в серии статей, в которых он развен­
чал современные идеи буржуазной политэкономии. Как критик 
художественного творчества он находил, что такие теоретики, 
как Милль и Рикардо уж слишком большое внимание уделяют 
материальной и промышленной стороне добываемого продукта, 
игнорируя его художественные стороны. По Рёскину, такая то­
варная статья должна напоминать большую картину живописи, 
гле важное место должно быть отведено красоте [49]. Из того 
же письма следует, что Гиссинг не поддерживал реформистские 
начинания Рёскина (относительно мастерских, государственных 
школ, субсидий безработных и т.д.). Однако он приветствует 
точку зрения Рёскина, что искусство и его ценности заслужива­
ют центрального места в жизни общества и что понятие "красо­
та" имеет моральное и отсюда также общественно-политическое 
значение [50]. Гиссинг был уверен, что эстетические идеи Рё­
скина, Морриса и Арнольда явились тем мостом, который сое­
диняет понятия чистого искусства и исправления общества [51]. 
Так, например, он пишет брату Элджерону (14 февраля 1884): 
"Я хотел бы напечатать главный пункт, необходимость едине­
ния между красотой жизни и социальной реформы" [52]. В этом 
же письме он критикует Рёскина, который в зале Лондонско­
го Института проводит пропагандно-тематическую лекцию как 
"библейский пророк". Особенно достается таким молодым лю­
дям, как Уильям Моррис, перешедшим от художественной де­
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ятельности на опасную тропу социалистической агитации [53J. 
В одном из своих позднейших писем брату (22 сентября 1885) 
Гиссинг высказывает глубокое возмущение, узнав, что за свою 
социалистическую деятельность Моррис попал в лапы полицей­
ских: "Читал ли ты рапорт о столкновениях между социалиста­
ми и полицией Ист-Энда? Я думаю, что Уильям Моррис попал 
на скамью подсудимых из-за нападок яа полицию... Что может 
делать, черт побери, такой как Моррис в этом стаде? Это же 
нельзя сказать, как страшно. Почему не пишет он своих стихов 
где-нибудь в отдалении? Он неисправимо опошлится среди этих 
негодяев... Отходи от них, отходи — и сохраняй здоровым свой 
дух — таков завет нашего времени!" [54]. 

Гиссинг был лично знаком с Уильямом Моррисом с дней 
своего раннего "радикализма". Он видел в нем талантливого 
поэта, писателя, публициста, искусствоведа. Как в Рёскине, он 
ценил в Моррисе его эстетические взгляды, но относился весь­
ма скептически к его активной пропагандистской деятельности. 
Если он в приведенном выше письме брату высмеивал Рёскина, 
читавшего в роли "библейского пророка" свои лекции в больших 
залах, то тем более осуждал он политическую деятельность Мор­
риса, особенно в 1883-84 гг., когда последний стал партийным 
активистом [55]. 

Центральную идею Рёскина и Морриса о первичности эсте­
тической и духовной культуры не менее рельефно выражал тре­
тий теоретик этого периода, Мэтью Арнольд, в своих работах, 
особенно в "Культуре и анархии" ("Culture and Anarchy") — 
книге, завоевавшей большую популярность, Мэтью Арнольд яс­
нее чем кто-либо другой обосновывает идею, что образование, 
самосовершенствование и духовная культура являются лучшим 
путем для осуществления социальной реформы и предпосылкой 
подлинного социального прогресса. Наибольшее различие вы­
является только в средствах борьбы. Именно Арнольд борется 
против всякого "политического фанатизма" (включая сюда и ре­
волюцию), т.к. он считает, что ни один из классов общества не 
имеет преимущества перед другими, чтобы быть в первых рядах 
борьбы за лучшее будущее человечества. 

Против пороков эпохи, по Арнольду, можно бороться лишь 
путем распространения культуры и подъема образования. Поэ­
тому Арнольд известен и как один из убежденных противников 
английского рабочего движения. Его взгляды, однако, находили 
широкий отклик среди буржуазной интеллигенции и у многих 
известных писателей. Здесь можно было бы назвать, например, 
Джордж Элиот, в чьей известной книге "Феликс Холт, радикал" 
(1866) и особенно в вышедшей отдельно статье "Обращение Фе­
ликса Холта к трудящимся массам" (1868) прямо подвергнута 
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осуждению революционная борьба рабочих — в свете "Культу­
ры и анархии" Арнольда. 

Воздействие эстетического мировоззрения четерех вышеназ­
ванных теоретиков на творчество Гиссинга, без сомнения, явно. 
Это видно как из его переписки, так и из романов Ист-Энда 
80-х годов. Хотя взгляды писателя с годами менялись, можно 
все-таки заметить некоторые определенные установки. Так, нап­
ример, Гиссинг кажется неизменно доброжелательный к Томасу 
Карлейлю, в основном потому, что чувствует душевное родство 
с философом вследствие его "аристократического" миропонима­
ния [56]. В одном из писем сестре (15 сентября 1883), в котором 
он, между прочим, обсуждает её религиозные убеждения, Гис­
синг утверждает: "Моя позиция в отношении Универсума та же, 
что и у Карлейля, как это видно из главы его замечательного 
произведения "Сартор" — главы под названием "Естественный 
Супер-натурализм" " [57]. 

Можно убедиться, ссылаясь на приведенные строки из писем 
Маргарет и Элджерону, даю имена Рёскина, Морриса, Арноль­
да и Карлейля встречаются там неоднократно. Это объясняется 
и тем, что центральная идея этих теоретиков-ученых о важном 
месте искусства и художественных ценностей в гуманном, до­
стойном человека, обществе находила свое выражение в более 
равных романах Ист-Энда, где определенно выступает конфликт 
между искусством и возможностью общественной реформы [58]. 

Кроме континентальных и отечественных философских и 
социал-политических теорий, образованию эстетических взгля­
дов Гиссинга, без сомнения, помогло его постоянное и неустан­
ное чтение мировой литературы. В этой области он, гораздо 
более сдержан, отмечая только в общих чертах прочитанное, не 
выказывая свеого мнения. Сестре Маргарет (31 июля 1886) он 
пишет: "Более всего помогают мне французские и русские писа­
тели. У меня нет особых симпатий к точке зрения английских 
авторов". Он, также прибавляет, что поэтому его собственное 
творчество никогда не сможет быть популярным: "Масса идет к 
таким людям, которые более отвечают ее вкусу. День ото дня 
эта масса растет в своем числе и влиянии. Боюсь, что наста­
нет время, когда хорошая литература должна будет упорно бо­
роться, чтобы остаться при своих установках" [59]. Это кажется 
очень общим обвинением, т.к. Гиссинг не называет ни одного 
английского писателя, сумевшего было поразить вкус "масс". 

Можно только предполагать, что в письме сестре он более 
резко выражал свою досаду на издательства, не печатавшие всех 
его произведений из-за их смелого обличения социального зла, 
как, например, случилось с рукописью его романа "Враги гос­
пожи Гранди" ("Mrs. Grudy's Enemies") [60]. 
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Вели воспользоваться дневниковыми записями Гиссинга, то 
и здесь нельзя найти оценку того или иного автора. Так же и 
относительно Золя, с именем которого часто связана натурали­
стическая обработка его произведений, особенно романов Ист-
Энда. В дневнике мы находим 15 записей с именем Золя, но все 
они даны в сухом, реферирующем стиле, в статистике по поводу 
прочтения или окончания чтения его романов. 

Нарпимер: Воскресенье. 24 июня 1893: "... Целый день гу­
лял по улицам", (позже) немного читал Золя. 

Суббота: 22 июля 1893: "... Читал Золя "L'Argent" и неко­
торые из его новелл". 

Понедельник: 21 августа 1893: "Кончил читать 
"L'Argent"" [61]. 

В таком же стиле в дневнике сделаны пометки о таких фран­
цузских писателях, как Бальзак (13 записей), Мопассан (5), 
Флобер (1) и относительно русских писателей — Достоевско­
го (12), Толстого (9) и Тургенева (8). Известно в общем, что 
Гиссинг высоко ценил всех этих писателей. 

В то же время более многочисленны и содержательны имен­
но записи по поводу прочтения некоторых английских писателей, 
на основании которых можно утверждать о их близких контак­
тах с Гиссингом, о взаимных посещениях, переписке, обсужде­
ниях, литературных влияниях. К ним несомненно можно отне­
сти Томаса Гарди (27 записей), Джорджа Мередита (25), Г.Дж. 
Уэллса (44). 

Т.Гарди был тем писателем, которого Гиссинг особенно це­
нил. Как и Гиссинг, Гарди находился под сильным влиянием 
пессимистической философии Шопенгауера и античной литера­
туры, особенно греческих трагедий. Что касается их песси­
мистического мировоззрения, то, по мнению критиков, "песси­
мизм" Гарди никогда не достигал такой непопулярности в Анг­
лии, как пессимизм Гиссинга [62]. 

Джордж Мередит — тоже один из тех английских писа­
телей, кого Гиссинг глубоко ценил и чьим искусством восхи­
щался, советуя его непременно прочитать своим братьям и се­
страм [63]. В бытность свою рецензентом издательства Чэпмен 
энд Хол (Chapman and Hall) Мередит был первым, кто одобрил 
с профессиональной точки зрения романы Гиссинга. Его обыч­
но считают открывателем таланта молодого писателя [64]. Гис­
синг в свою очередь находился непосредственно под влиянием 
психологизма произведений Мередита, особенно в таких своих 
романах, как "Изабелла Клэрендон" [65] ("Isabel Clarendon"). 

Декларации Гиссинга по поводу его литературных симпатий 
и, антипатий привлекали иногда внимание критиков, как видно 
из его оценки писательниц Шарлотте Бронтэ и Джордж Элиот. 
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В своем письме Эдуарду Берцу он писал в 1887 г.: "В самом 
деле из английских романистов представляется мне все яснее и 
яснее, что есть только один, совершенно отвечающий моему вку­
су — и это Шарлотте Бронтэ. Широкая, блестящая женщиная. 
В сравнении с ней Джордж Элиот достойна жалости" ("mise­
rable") [66]. 

Это интригующее сравнение критики объясняли по-разному. 
Артур Юнг, издатель переписки Гиссинг-Берц, объяснял преи­
мущество Шарлотте Бронтэ в глазах Гиссинга ее женственно­
стью — "интересной и обаятелной личностью" [67]. Джон Гуд 
думает, что он открыл более глубокую причину этого. Так, нап­
ример, он пишет в монографии, посвященной Гиссингу, что не­
трудно найти причину этой особой приязни, потому что Бронтэ 
была "прежде всего личностью, выражавшей свой мятежный дух 
против учреждений, стеснявших ее, против всего того, что вы­
зывало протест и в творчестве Гиссинга" [68]. 

Это сравнение двух английских писательниц интересно и по­
тому, что в его практической литературной деятельности боль­
шое место занимает как раз Джордж Элиот, чьё психологическое 
мастерство в изображении характеров Гиссинг очень вниматель­
но исследует, читая её произведения [69], откуда он многое брал 
и для своего творчества. 

Джекоб Корг приходит, по нашему мнению, к более обосно­
ванному выводу, что Гиссинг имитировал метод Джордж Элиот 
в выявлении контрастной связи "между характерами и их жиз­
ненным опытом" [70], подчеркивая этим причину их поведения. 

Следует согласиться и с другим выводом Дж. Kopra: Гис­
синг продолжал выдвинутый Джордж Элиот лозунг о большой 
ответственности писателя-романиста перед своими читателями: 
"Как все писатели, бывшие под влиянием Джордж Элиот, внес 
Гиссинг в литературу новую концепцию об ответственности, об­
ратившись от развлекательных мотивов и пропагандистских тен­
денций к действительным моральным проблемам, расширяя их 
при этом в сферах социальных и психологических" [71]. 
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SOCIAL-POLITICAL AND AESTHETIC VIEWS 
OF GEORGE GISSING 

Asta Luigas 
S u m m a r y  

The article is devoted to the social-political and aesthetic views 
of George Gissing (1857-1903), one of the most erudite and cont­
radictory literary personalities of the late-Victorian England. Influ­
enced by current philosophic thought of the 19th century, by the 
positivism of Auguste Comte and the pessimism of Schopenhauer, 
well-read in world Uterature, he at the same time, did not acquire any 
definite aesthetic programme in his comparatively short creative life. 
Together with his compatriot Thomas Hardy, he has generally been 
considered one of the remarkable pessimists in English literature at 
the turn of the centuries. 
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САМОБЫТНОСТЬ ЛИТЕРАТУРНОГО 
ТАЛАНТА ДЖОНА ФАУЛЗА 

Виктор Фрейбергс 
Латвийский университет 

Джон Фаулз является одним из ведущих, наиболее интерес­
ных и сложных предсавителей английской прозы наших дней. 
Самобытность таланта Фаулза заключается в необычной эруди­
ции и разносторонности его интересов в век узкой специализа­
ции; в стилевой утонченности; в специфике его повествователь­
ной манеры, в тонком даре рисовать окружающий мир и вскры­
вать мельчайшие психологические нюансы переживаний героев; 
в его очень осторожном отношении к слогу — как Фаулз сказал 
в одном интервью, он никогда не упрощает языка, ибо язык для 
него священен [1]. 

Отличительной чертой творчества Фаулза является его не­
предсказуемость, несмотря на стойкость основных тематико-
структурных принципов его произведений. Каждое новое произ­
ведение Фаулза далеко не всегда оправдывает ожидания и пред­
сказания критиков (так, например, случилось с его последним 
романом). В то же время каждая его работа имеет внутреннюю, 
хотя иногда глубоко скрытую свясь с предыдущими и подчине­
на общей логике развития его творчества; каждая последующая 
книга проливает новый свет на ранее им написанное. Так, к при­
меру, значимость и истинная цель авторского замысла первого 
романа "Коллекционер" (1963) раскрывается более полно и от­
четливо лишь после публикации "Мага" в его второй редакции 
(1976). 

Резюмируя сказанное, уместно привести слова американ­
ского критика Б.Н. Олшена: "Для творчества Фаулза особен­
но характерны два необычных по сочетанию, но ярко выражен­
ные свойства. С одной стороны, огромное стилевое и жанро­
вое разнообразие, с другой — повторение определенных тем и 
концепций, определенных переживаний, основополагающих для 
человеческого бытия, взглядов и восприятий. Одно выражает 
потребность художника постоянно бросать вызов, расти и экс­
периментировать, в то время как второе кажется проявлением 
необходимости моралиста высказывать суждения и поучать" [2]. 

Творчество Фаулза многогранно: кроме романов, повестей 
и рассказов, он является автором стихов, многочисленных эссе 
и литературно-критических статей, обзоров, сценариев и т.д.[3]. 
Все его произведения раскрывают многогранность его твор­
чества и содействуют пониманию основополагающих эстетико-
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философских воззрений писателя. Он начал свою творческую 
деятельность в 40-х годах (он родился в 1926 г.). Ему было уже 
37 лет, когда вышел его первый роман "Коллекционер". До этого 
Фаулз не осмеливался ничего из написанного им печатать, счи­
тая свои работы художественно неполноценными. Однако после 
выхода его первого романа он сразу же обратил на себя вни­
мание критики. Большинство критиков видели в романе лишь 
новую попытку изображения психопатологии личности, и в не­
которых странах (например, в Новой Зеландии) "Коллекционер" 
вошел в список запрещенной литературы. 

В целом "Коллекционер" не принес Фаулзу большей славы, • 
чем "многообещающего молодого писателя". Истинное призна­
ние пришло к нему лишь после выхода в свет первой редакции 
"Мага" (1966) и особенно — после появления романа "Женщи­
на французского лейтенанта" (1969), возглавившего списки бе­
стселлеров по обе стороны океана. 

Сам Фаулз так отозвался о своем интересе к писательской 
деятельности: "Я начал писать потому, что мне всегда легко да­
валось фантазировать, придумывать ситуации, реалистические 
диалоги" [4]. Он пишет медленно и терпеливо, иногда два или 
несколько произведенний одновременно, подчиняясь творческо­
му импульсу, ибо считает, что "...роман должен сначала быть 
зачатым в страсти" а только потом "обработан разумом" [5]. 

Как правило, Фаулз долго и тщательно работает над го­
товым текстом. Так, "Мага" Фаулз переделывал дважды (ре­
дакции 1966 и 1977 годов). Литература для Фаулза является 
выражением собственного мировосприятия и нацелена на выяв­
ление пороков буржуазной действительности. Перефразирован­
ные им слова Декарта: "Я пишу, поэтому существую" [6] звучат 
как эстетическое кредо писателя. Жанры, в которых выступает 
Фаулз, различны, но принципы его искусства в свой основе од­
нородны. 

Определяя природу искусства, Фаулз писал в "Аристосе", 
что оно выражает истины, слишком сложные, чтобы их могла 
выразить наука [7]. Он видит превосходство искусства над нау­
кой в способности первого "схватывать" и пояснять сложности 
окружающей действительности, внутреннего облика человека и 
его взаимосвязей с окружающим миром. Писатель называет ис­
кусство стенограммой человеческих знаний; по его мнению, ис­
кусство и жизнь взаимно дополняют друг друга. Искусство не 
может решать проблем, но оно может их актуализировать. Опыт 
каждого из героев Фаулза дает читателю определенный мораль­
ный урок, заставляет его заглянуть в самого себя, переоценить 
свои взаимоотношения с окружающей средой. Одной из задач 
искусства Фаулз считает преодоление предрассудков, ведущих 
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человечество назад к варварству. Так же как современная дей­
ствительность является итогом исторического процесса, искусст­
во представляет результат человеческой деятельности, будучи, 
но Фаулзу, непрерывным процессом (continuity of art). Следо­
вательно, неотьмлемой частью искусства всегда является прош­
лое, которое отражается в настоящем. Культурные творения со­
временности всегда в той или иной степени представляют со­
бой продукт прошлого, даже если внешне они отвергают его. В 
произведениях Фаулза всегда ощущается осознание автором той 
традиции, на которой они строятся. Вместе с тем Фаулз не от­
вергает роль новаторства и эксперимента в искусстве. По его 
убеждению, любая форма искусства должна быть выражением 
авторского "я", поэтому он отрицает полный абстракционизм, 
ибо не очитает его отражением окружающего мира, упрекает его 
в безличности. Сам Фаулз ищет некую "среднюю" творческую 
линию, задавая себе вопрос: "... до какой степени малодушие 
заставляет меня придерживаться старой традиции? До какой 
степени паника загнала меня в авангардизм? " [8]. 

В культурной традиции, обнаруживающей различное по 
форме и содержанию воплощение в творчестве Фаулза, исходным 
пунктом служат древнегреческая мифология и искусство, высту­
пающие в качестве основополагающих композиционных приемов 
писателя. Подобная мифологизация литературы носит общий ха­
рактер во всей западной литературе XX века - особенно в период 
после второй мировой войны (см., например, монографию Е.М. 
Мелетинского "Поэтика мифа" — М: Наука, 1976). Одним из 
центральных мифологических образов в произведениях Фаулза 
является миф об Одиссее, миф поиска.) 

Так же как Одиссей отправляется в скитания по Свету, что­
бы возвратиться домой уже с новым пониманием себя и мира и 
обнаружить, что именно там находится истинная цель, причина 
его путешествия, герои Фаулза отправляются в символическое 
странствие, итогом которого является обретение собственного 
"я" и переосмысление отношений к окружающей действительно­
сти, ибо контакт с внешним миром возможен для них лишь как 
итог самопознания. Фаулз выделяет важность для своего твор­
чества одиссеевской дилеммы Калипсо-Пенелопа, которая обна­
руживает себя при трактовке одной из ведущих тем его произве­
дений — проблемы выбора: "... я знаю, насколько я обязан как 
писатель дилемме Калипсо-Пенелопа, которая всегда преследо­
вала и впредь будет преследовать мои и бесчисленные другйе ро­
маны", писал Фаулз [9]. Если суть дилеммы для Одиссея состоит 
в выборе между вечностью и смертностью, то для героев Фаулза 
выбор лежит между незнанием и познанием, обыденностью су­
ществования и мучительностью самопознания. Структурно миф 
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поиска перекликается с мифом о схождении (descent). Так, нап­
ример, в романе "Женщина французского лейтенанта" одним из 
основаных лейтмотивов является миф об Ариадне ж Тезее, а од­
ним из центральных образов — лабиринт. В "Островах" Фаулз 
пишет, что центр лабиринта символизирует истинное самопоз­
нание (true self-knowlegde)[10], что является задачей всякого ис­
кусства. 

Особое место в творчестве Фаулза занимает кельтская лите­
ратура. Это объясняется убеждением писателя, что английская 
литература строится на ее основе, а не на англо-саксонской, как 
принято считать. В предисловии к рассказу "Элидюк" Фаулз 
пишет, что можно насмехаться и высокомерно улыбаться над 
мнимой наивностью и примитивностью кельтской литературы, но 
отмечает, "... что это противоречит нормам благопристойности, 
поскольку мы как бы наблюдаем собственное рождение" [11]. 

Фаулз проводит непосредственную связь между кельтской 
литературой и мифологической темой поиска. "Знаменатель­
но то, что такие авторы, как Мария Французская и Кристиана 
Писанская, часто заставляли своих Улиссов совершать дальние 
путешествия, чтобы обнаруживать, что истинная мудрость нахо­
дится дома или по крайней мере не в самой начальной стадии 
Пути" [12]. 

Особенно важную роль как в истории кельтской и англий­
ской литературы, так и в творчестве Фаулза сыграла писатель­
ница XII века Мария Французская. Последняя, по мнению Фаул­
за, обладала истинно женским пониманием и чувствительностью 
к психологическим аспектам взаимоотношений между людьми. 
Творчество Марии Французской высоко ценил В. Гёте, который 
писал и ее "лэ" в 1820 году: "... поэмы Марии Французкой 
становятся нежнее и милее от аромата времени, который встает 
между нами и ею самой".[13].Ее несомненный дар художника за­
ключался в умении передать психологические нюансы героев пу­
тем описания их поведения, через диалог, мимику и т.д. Приме­
ром служит рассказ Фаулза "Элидюк", который является свобод»-
ным пересказом одноименно "лэ" ("lais") Марии Французской. 
Как пишет В.Ивашева: "...Маленькая повесть "Элидюк", от ко­
торой неотделим аромат иной эпохи, служит Фаулзу поводом для 
демонстрации своего психологического мастерства — раскрытия 
психологии героев через их поступки и действия" [14]. 

Отличительной чертой творчества Марии Французской 
Фаулз считает ироническое восприятие изображаемых событий, 
качество, порой трудно уловимое для глаза современного чело­
века. Так, например, в поэме "Оборотень" ("Bisclavret") описа­
ние мести мужа своей неверной супруге проводится явно иро­
ничным образом "...И вот расправился он с ней... ведь нос успел 
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ей откусить! Как мог он хуже поступить?"[15]. 
По утверждению самого Дж.Фаулза, глубоко обобщающую 

роль в его творчестве играл миф о Робине Гуде, который он счи­
тает очень важным английским мифом [16], выражающим квин­
тэссенцию истинно английского характера — тяготение к уеди­
ненности и отвлеченности от общества, отсюда символическое 
значение леса в работах Фаулза и отсюда постоянное выступле­
ние перед людьми под маской. 

Тема "английскости" ("Englishness") является ведущей в 
романе "Дэниел Мартин", где автор детально рассматривает 
социально-психологические аспекты проявления английского ха­
рактера. 

Всегда, когда речь заходит об английской литературе, пер­
вым именем, приходящим на ум и вызывающим ассоциации, яв­
ляется имя Шекспира, чье творчество оставило глубокий след 
в современной британской и мировой литературе. Читая совре­
менную литературу, мы, не всегда это осознавая, одновременно 
читаем и Шекспира. Центральное место в творчестве Фаулза 
занимает последняя пьеса Шекспира "Буря", которая являлась 
своеобразным итогом эстетических и этических исканий поэта 
(многие критики считают, что последние слова Просперо были 
прощальными словами Шекспира). Гуманизм "Бури" — это ис­
точник основных структурных и тематических принципов произ­
ведений Фаулза, в более "открытой" форме выступающих в ро­
манах "Коллекционер" и обеих редакциях "Мага". 

Для творчества Фаулза имеет особое значение аллегориче­
ски осмысленная идея пьесы: " 'Буря' представляет собой прит­
чу о человеческом воображении; и в конечном итоге это пье­
са о собственном воображении Шекспира; о его силе, надеж­
дах и возможностях. Истинный остров в пьесе — наша планета 
в океане космоса" [17]. Конфликт пьесы самый древний во всем 
искусстве и разыгрывается в душе художника: "...между силой 
воображения и его смыслом. Cui bono, с какой целью? Что это 
изменит?" [18]. 

Произведения Фаулза в художественно переосмысленной 
форме выражают мысль, что если искусство и не всесильно, то 
оно имеет достаточную силу воздействия, чтобы изменить образ 
мышления отдельных людей, а это обеспечивает художнику воз­
можность гуманистического взгляда на мир. 

Многосторонность влияния мировой культурной традиции в 
произведениях писателя обусловливает целесообразность выде­
лить основные традиции, наиболее существенные для осмысления 
своеобразия творчества Фаулза. 

Из английских критических реалистов наибольшее влияние 
на Фаулза имел Ч.Диккенс. По словам Фаулза, важную роль при 
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формировании его творчества сыграл роман "Холодный дом". С 
писателями XIX века его сближает необычная любовь к пове­
ствованию, что выражается в остроте сюжетов, отчетливо де­
тализированном изображении окружающего мира, хотя по ме­
ре эволюции творчества Дж.Фаулза сюжет теряет первоначаль­
ную актуальность. Уже в "Дэниеле Мартине" писатель перено­
сит центр тяжести на описание психологических оттенков пове­
дения героев, подходя к изображению внутреннего мира своих 
персонажей более прямолинейно, нежели в первых романах. С 
Т.Гарди Фаулза единит трактовка природы, это особенно отчет­
ливо видно в "Женщине французского лейтенанта" и повести 
"Башня из черного дерева". 

С точки зрения самопознания как одной из центральных тем 
его произведений творчество Фаулза обнаружитвает некоторые 
сходства с эстетикой Дж.Конрада, о двух повестях которого 
("The Heart of Darkness" и "The Secret Sharer") Альбер Дж. 
Жерар (Albert J. Guerard), в частности, писал: "...оба рома­
на обыгрывают древний миф о "ночном путешествии", олицет­
воряющем погружение в первобытные и подсознательные истоки 
бытия" [19], Принцип Конрада — изолировать своих героев от 
действительности с целью их самопознания — служит одним из 
важных творческих приемов Фаулза. 

Этих авторов объединяет вера в культурного, образованно­
го индивида и в оздоровляющее воздействие культуры на бытие 
погрязшего в пороках буржуазного общества. 

Сам Фаулз, отвечая на вопрос о том, кто наиболее близок 
ему из писателей прошлого, всегда называет имя Д.Г. Лоуренса; 
с ним его сближает трактовка и восприятие природы, ощущение 
ее первобытности, связи с ней человека. Своим стилем Фаулз 
во многом обязан Г.Джеймсу, у которого он учился тонкости и 
мастерству синтаксиса. 

Из русских классиков сам Фаулз всегда выделял Тургенева 
и Гоголя [20]. К этим писателям необходимо добавить Достоев­
ского, чье творчество оказало глубокое воздействие на запад­
ную литературу в целом и на Фаулза в частности. Сущест­
венную роль в формировании творчества Фаулза сыграла фран­
цузская литература. Он закончил Оксфордский университет по 
специальности "французский язык и литература", позднее пре­
подавал французскую литературу в колледже. Из ее новейших 
представителей Фаулз называет трех писателей — Ж.П.Сартра, 
А.Камю и А.Жида, хотя, по его словам, он "отошел" от послед­
него [21]. 

Однако названные выше авторы лишь частично представля­
ют традицию, нашедшую отражение в творчестве Фаулза. 

Если говорить о философских взглядах Фаулза, то неос­
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поримо действие аналитической психологии Юнга, особенно на 
первом этапе творчества писателя. Фаулз, подобно Юнгу и, воз­
можно, под его влиянием искал возможность примирить внут­
реннюю гармонию личности с гармонией внешнего мира. Юнг 
писал по поводу этой гармонии: "Человек только в том слу­
чае может идеально соответствовать требованиям окружающего 
его общества, если он также соответствует своему собственному 
внутреннему миру, т.е. если находится в гармонии с самим со­
бой. И наоборот: он только в том случае достигает внутренней 
гармонии, если он приспособится к внешней среде" [22]. 

Приведенные слова ярче подтверждаются а "Маге", хотя 
учение Юнга сохраняет свое воздействие на Фаулза на протя­
жении всего пройденного писателем творческого пути. 

Произведения Фаулза неразрывно связаны с изобразитель­
ным искусством, особенно живописью, которая находит различ­
ные пути выражения в его работах. Во-первых, герои нескольких 
произведений — художники по профессии и призванию, нап­
ример, Миранда из "Коллекционера", Генри Вресли из повести 
"Башня из черного дерева" и другие. Кроме того, Фаулз спра­
ведливо считает живопись внесловесным способом общения меж­
ду людьми, зеркалом души художника и зрителя. Мастерски 
владея языком, Фаулз создает поистине виртуозные полотна: его 
с полным основанием можно назвать художником, который вме­
сто красок использует богатую и многоцветную палитру слов. 
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THE ORIGINALITY OF THE LITERARY 
TALENT OF JOHN FOWLES 

Viktors Freibergs 

Latvian University 
S u m m a r y  

The article deals with the work of John Fowles, one of the most 
original, leading figures of contemporary English prose. The main 
stress has been laid on the writer's great erudition, intellectuality 
and many-sidedness of his experiments in the style and genre of the 
novel. 

Of Fowles's various literary influences mention has been made 
of such classics of English and Russian literature as Dickens, Hardy, 
Turgenev, Gogol and Dostoyevsky. In the formation of his early 
career, already during his university days, the impact of different 
modern philosophers, C.G. Jung, J.P. Sartre, A. Camus and A. Gide, 
has also been borne out. 
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BO SETTERLIND, POEET 
Halliki Malk 
Tbrtu Ülikool 

Kui ma esimest korda Bo Setterlindi nägin, oli ta muinasju­
tuprints. Ühel Stockholmi keldriteatril oli nimelt idee: lasta tuntud 
luuletajaid elukutseliste näitlejate peres kaasa mängida. Näidend 
oli Strindbergi "Svanevit" (Printsess Luikvalge) ja Bo Setterlind sai 
keeruka ja lüürilise printsi osaga suurepäraselt hakkama; Strindberg 
oleks tema mõtliku nüanseeritud tõlgitsusega rahul olnud. 

Luuletaja astus tõesti muinasjutuprintsina rootsi kirjandusse. 
Aastal 1948 tuli ta välja oma esikkoguga "Manvagga" (Kuuhält). 
See oli uus ja julge, ebatavaline ja naiivne — ja vägagi lüüriline. 
Samas hakkas Во Setterlind estraadil ja seminaridel võitlema lee­
lise luule eest, mis tema arvates oli äraandjate poolt represseeritud. 
Ise oli ta pikk jõuline kuldblond mees, kombekohaselt poeedi vor­
mis (pesusametis) ja pisut pikajuukseline, kandis uljast baretti ning 
kuninglikult laia ja pikka keepi kuldketiga. Südames kandis aga 
sooje, uusi ja vanu mõtteid ja pilk oli enamasti taeva poole. Во 
Setterlindi maailma kuulusid haldjad, inglid ja isiklik Jumal tae­
vas. Ta sai kohe väga tuntuks, otsituks ja tähelepanduks, tema 
töid osteti ja loeti. Kuulus poeedikodu Strängnäsis, sama toomkiri­
ku varjus, kust Olaus Petri Rootsile reformatsiooni läkitas, majas, 
mis osalt pärines keskajast, oli ühetoaline imetegu, keerukate puu-
treppide ja nurkadega. Kaugelt paistis luuletaja tsunftisilt uksel, 
kirjaga "ВО SETTERLIND, POEET" ja kutsesümboliga: kuusirp. 
Elasin ise noore kirjandusõpetajana just selles toas. Во Setterlind 
oli siis perega villasse kolinud; minu kohustustesse kuulus turistide 
sisselaskmine, laest rippuvate inglite hooldamine ja õhtune küünla 
süütamine aknal kireva klaasmosaiigi taga. 

Во Setterlindi elu ja olu oli POEESIA. See oli tema käes hella-
tundeline segu keskaja ideaalidest ja moodsast, pealtnäha ülilihtsast 
keelest. Õrnatundelisus ja unelmad, lapselik maailmavaade, elutun­
netus, rahulikkus, sensualism ja vaimsus kuulusid kokku. Rootsi 
lüürika kalduski viiekümnendatel aastatel romantikasse. Во Setter­
lind reisis Rootsis ringi ja luges luuletusi ette, deklamatoorselt ja 
südamest, tihti ka peast. 
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Kuuekümnendatel ja seitsmekümnendatel aastatel pidi võitle­
ma üheõigusluse ja maoismi eest. Lüürika pidi tegelema argipäevaste 
ja sotsiaalsete probleemidega. Kuninglik Õuepoeet Во Setterlind 
läks aga oma teed südamlikkude ja mõtlikkude luuletustega ja oli 
uskumatult populaarne. Tema teoste keel oli suupärane, ent ka lüü­
riline; sisu väljendas rõõmu elus ja rahu igaviku palge ees. Hiljem 
ei pannud ta pahaks tellimisi levimuusika jaoks. Laul "Du är den 
ende" (Sina oled ainus) Laurindo Almeida viisile on näide sellest, 
kuidas Setterlindi teksti lauldi ja lauldakse praegugi. 

Во Setterlind kõneles nagu otse oma lugejatele. Need, kes teda 
kohtasid, rääkisid sõbralikust tähelepanust ja heast naeratusest. Et 
tal huumorimeelt oli, ei teinud asja halvemaks. Ta suri jaanuaris 
1991 — oma viimase luuletuse läkitas aga paar päeva varem Tallin­
na. Uks näide: Во Setterlindi kõige rohkem tsiteeritud ja trükitud 
luuletus usust, rahust ja lõplikust harmooniast: 

Det gick en gammal odalman 
oeh sjöng pä äkerjorden. 
Han bar en frökorg i sin hand 
oeh strödde mellan orden 
for livets bõrjan oeh li vets slut 
sin nya fröskörd ut. 
Han gick frän soluppgäng till soluppgäng. 
Det var den sista dagens morgon. 
Jag stod som harens unge, när han kom. 
Hur ängestfull jag var infõr hans vaekra säng! 
Dä tog han mig oeh sätte mig i korgen 
oeh när jag somnat, började han gä. 
Döden tänkte jag mig sa. 

(Dikter frän San Michele, 1954) 

Kõndis laulev talumees põllumullal, 
kandis seemnekorvi käes 
ja laulu vahel pildus ta 
elu alguseks ja elu lõpuks 
uut saaki ja uusi teri. 
Ta kõndis päiksetõusust päiksetõusuni. 
Oli viimase päeva hommik 
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Mina olin nagu jänesepoeg ta teel. 
Kui väga ma kartsin ta ilusat laulu! 
Siis võttis ta ja pani mu korvi 
ja kui ma magama jäin, kõndis ta edasi. 
Arvan et surm on niimoodi. 

ВО SETTERLIND — РОЕТ 
H. Malk 

E  n  s a m m a n f a t t n i n g  

Во Setterlind har alltid sett ut oeh uppträtt som en poet. I 
slutet av 40-talet, mitt i sakligheten, kom han med romantiken 
oeh poesin, älvor oeh änglar, medeltida traditioner oeh varmhjärtat 
vardagsspräk. Han blev känd, läst oeh eftersõkt. "Döden tänkte 
jag mig sa" är en av Sveriges mest a antologidikter^ Sin sista dikt 
skickade han till Estland i januari 1991. Nägra dagar senare dog 
han. 
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THE 'OLD-FASHIONED' LITERARY CRITICISM 
OF MALCOLM COWLEY 

Pilvi Rajamäe 
Tartu University 

Malcolm Cowley (1899-1989) started his literary career and 
matured as a critic during the decades when T. S. Eliot, I. A. Ric­
hards and W. Empson, among others, formulated a set of principles 
for analysing literature which later came to be referred to as New 
Criticism. By the 1940s, when Cowley was entering middle age, 
these principles had found wide acceptance and were hardening into 
critical orthodoxy. 

New Criticism has its roots in the Romantic and Symbolist tra­
ditions which emphasize the autonomy and self-sufficiency of a work 
of art, its independence from the circumstances and social setting 
of its birth. A piece of literature is analyzed as an isolated arti­
fact, with minimal reference to historical and cultural forces. At 
the heart of this method is the belief that a work of art possesses 
a truth of internal coherence which is independent of external real­
ity and must thus be examined as an independent verbal structure. 
The 'value' of a work of art is revealed in detailed analysis of its 
verbal complexity which ideally should show the author's ability to 
balance and reconcile complicated and often conflicting qualities. 
New Criticism takes great delight in the structure of the text, its 
symbols and allusions and its "dialogue" with the texts of the past. 
The method proved an ideal tool for analyzing modernist authors 
whose method of writing sprung from the same premise of synthesiz­
ing the experience of past writers to create new texts. The method 
favours irony, wit, wordplay and symbolic complexity at the expense 
of lyrical expression and personal reflection. The study of histor­
ical factors shaping literature was pushed into the background as 
outdated and naive.[1] 

Cowley, like his high school mates, had enthused over the ear­
ly Prufrock-poems of the most eminent proponent of modernism in 
America — T. S. Eliot but had felt betrayed and disillusioned when 
Eliot revealed his method of compilation in the commentaries to the 
"Waste Land". Intricate and learned modernist prose, self-centered 
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and exclusive, seemed to Cowley dehumanized and cold. He was a 
man of simpler tastes and warmer feelings who felt best in the cosy 
company of fellow authors, observing, arguing and recording for pos­
terity their antics and ideas. He was strongest in the field that New 
Criticism totally rejected — the historical and social perspective of 
a work of art. As early as his high school days Cowley had felt a 
peculiar affinity with his generation, a strong sense of belonging to a 
group of young authors intent on producing the long-awaited Amer­
ican literary masterpiece. In retrospect his generation (who defined 
themselves as 'lost' to stress their apartness from other writers) has 
proved to be the most compact and homogeneous pleiad of Amer­
ican writers whose single-minded devotion to literature produced 
some of America's greatest novels and poems of the 20th century. 
Cowley was their friend and chronicler while establishing his own 
reputation as a minor poet and a man of letters. 

In 1954, in his collection of essays "The Literary Situation", 
he undertook to determine his position as regards New Criticism, 
by then a rigid academic dogma. Being socially conscious, as al­
ways, he first looked for a reason for the unprecedented growth of 
the body of literary criticism after the Second World War. Literary 
criticism had come to occupy such a centred place in the literary 
world that it was hard to find historical parallels for the situation 
in America. Cowley looked for inspiration to the Old World and 
found similar development in China under the Ming dynasty or the 
Roman Empire during and after the age of the Antonines, a great 
age for rhetoricians. That distant period in Roman history had 
been marked by stagnant philosophy and lack of fresh, creative tal­
ent, a situation not unlike that of the United States of America in 
the 1940s and early '50s when creative thought was hamstrung by 
the restrictive and paranoid internal policy of McCarthyism. The 
Roman scholars had overcome their their difficulties by taking the 
study of rethoric to new heights, turning it into a sophisticated study 
of literary structure and texture. The same happened to American 
literary criticism, elaborated by critics-academics. Cowley warns, 
though, that the parallel should not be carried too far, as there 
are still too many creative forces at work in American society. He 
feels that the unexpected popularity of literary criticism might be 
a temporary reaction after a great war, a sort of public apathy to­
wards burning social problems when people turn to more immediate 
and personal problems or abstract and eternal things. The move­
ment of artists away from politics had started already before the 
war. The 1930s had been exceptionally 'proletarian' for American 
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writers when many of them had tried to identify themselves with 
the workers' real or imagined struggle for rights. It was a decade 
of enthusiastic political campaigning and collective action but the 
camaraderie had evaporated in the pre-war political tensions. Af­
ter the war the moving away continued and, in Cowley's opinion, 
not only for political reasons. The literary experiments of the last 
hundred years had exhausted every device for literary innovation, 
including the more outrageous ones (Dada, Syrrealism). Instead of 
imitating great masters it must have seemed more fruitful for nov­
elists and poets to transform themselves into critics and reviewers. 
There were also practical considerations involved. More young writ­
ers than ever before were postgraduate students or teachers in the 
universities. With earlier marriages and children to support a fixed 
income, however small, was more desirable than the erratic income 
of the professional writer or poet. Also several great men of let­
ters had chosen to be critics, had come forward with authoritative 
new methods in the critical field, thus becoming models for emula­
tion. Finally, the popularity of criticism could be a simple matter of 
fashion, a popular craze, here today and gone tomorrow. This last 
prediction, which seemed likely in 1954, has not been proven true 
by events. Criticism has continued to flourish even more profuse­
ly. The movement away from the traditional Anglo-American prag­
matic amateur critic towards the highbrow, theoretical one which 
started in the 1950s and worried Cowley has continued with great 
victories for the theorists who have established their pre-eminence 
over book reviewers and general men of letters writing not for narrow 
circle of fellow-theorists but for the wide public outside university 
walls. The pitfalls of the theorists were apparent already in 1954 
and Cowley took care to draw attention to them. 

He recognizes the generally higher quality of New Criticism. 
While in his youth too many reviews were dashed off by boys just 
out of college like himself, their principal virtue had been the sin­
cere innocence of their opinions. In the 1950s the reviewers were 
older, with better positions in the literary, publishing and academic 
worlds, they expressed themselves with care and their reviews had 
acquired a professional quality which the amateurs lacked. They 
paid close attention to a narrowly defined subject to which they ap­
plied the full power of their thwarted creativeness. The results could 
be highly illuminating and revolutionary, opening new vistas for un­
derstanding the author's complexity of thought, but there remains 
a danger that the critic might get carried away 'explicating' the 
work and read into it things that were far from the author's mind. 
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While older poet-critics (like Cowley himself) tried to help the read­
er through the hidden complexities of a work of art, retaining their 
secondary role in relation to it, some new critics let their imagination 
run riot and tended to regard the original text as a subject matter 
for the imaginative work of their own, a critical poem or fantasia. 
A literary work does not stand alone, it is surrounded by a whole 
culture which helped to fashion it and which accepts and interprets, 
explains and evaluates it, so it is helpful if a critic clarifies allusions 
and symbols in it, reveals its true nature. But things go wrong if the 
work is transformed by the critic into something its author never 
intended it to be, be it "a myth based on Jung's theory of the collec­
tive unconscious, or a Freudian revelation of the author's repressed 
homosexuality, or a complicated exercise in linguistics — or again 
it is Telemachus in search of his father, Odysseus descending into 
the underworld, a ritual of rebirth, a casting out of devils, a social 
allegory, a study of classical allusions, a theological commentary on 
the Fall of Man or even ... castration and cannibalism. The ritual 
murder and eating of the Host" [2]. Such readings are like "spiritual 
seances or demonstrations of parlour magic. When the critic utters 
an incantation, waving a sorcerer's wand — presto! — everything 

* is transformed into something else" [3]. Though this sort of magic 
elevates the literary texts into scriptures and testaments, it also is 
slightly disparaging for the author who fades into insignificance in 
the hands of an able critic who takes him apart and lays bare all the 
hidden complexes and neuroses that might have gone into shaping 
the work but need not have. Though the critics' aim is to take the 
maximum from the available text and reveal all the subtleties in it, 
this smothering criticism can work in two harmful ways: firstly, it 
might frighten away prospective readers of the original text who are 
given to understand that reading it requires a prohibitive amount 
of research into the 'hidden meanings' in it; or, secondly, the critic's 
creative 're-writing' of the work might prove much more attractive 
to the reader and drive the real author into obscurity. 

Cowley also objects to the principle of "pure criticism", di­
vorced from history, biography, sociology and psychology and 
confined to the explanation of the intrinsic qualities of a work 
of art. Discussion of literature as if it were completely sep­
arate from public life, or indeed from any life, has encour­
aged the American authors' bad habit of evading broad state­
ments and not expressing unpopular opinions, the result being 
that most critics venture to discuss only established authors who 
are admired by other new critics. The old principle of cater­
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ing for the needs of contemporary or emering authors is aban­
doned. 

The New Criticism, widely taught at colleges and universities 
was quick to produce "new fiction" in the post-war years. This fic­
tion took its inspiration directly from New Criticism. It painfully 
avoided social or political issues, preferring to concentrate on family 
intrigues of university men and women. The literature from which 
all social realism has been removed, operates in neo-classical purity, 
a world of moral dilemmas and costume dramas. Though impec­
cably 'pure', this literature loses much of its force and its common 
humanity. True to his social commitment, Cowley tried to find rea­
sons for this distrust of society and saw behind it the loss of faith 
in progress and disillusion with man's ability to shape his own des­
tiny. This "loss of nerve" makes men timid and cautious, afraid to 
express any notions about the terrifying and unpredictable world of 
the 20th century. 

Cowley, a man of the 'old school', did not hesitate to speak his 
mind or ask difficult questions. He is at his best when writing what 
he has called 'the social history of literature of his time', a discipline 
which he sees very much like Edmund Wilson who once defined it 
as "the history of man's ideas and imaginings in the setting of the 
conditions which have shaped them" [4]. Cowley's books on the 
subject, both literary chronicles ("Exile's Return", "The Literary 
Situation", "The Dream of the Golden Mountains" to name but a 
few) and collections of essays and selected book reviews show him as 
taking his place in the long line of American traditional poet-and-
critics, who favour a pragmatic approach to literature and combine 
their own career as an author with activities in reviewing, editing, 
lecturing, teaching and generally helping young emerging talents 
find their place in the world of writing. They treat a piece of writing 
with respect and see literary criticism as a post facto process in 
which the critic generalizes upon the shape of what has been written 
and offers helpful suggestions or points out possible shortcomings. 
They aim their writings at the broad audience of general readers 
and students, favouring the non-elitist approach. Their aim is not 
to show off to fellow high-placed academic i by building esoteric and 
obscure systems of ideas but rather to inform and educate. Though 
Cowley professes to admire criticism "in depth", he also sees a need 
to stand back occasionally to survey the situation in breadth, from 
a perspective in space and time. For him the writer is, among other 
things, the creator of the myths of the tribe, a craftsman who, with 
the written language as his medium, helps to determine the social 
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character of his nation. Language is a cohesive force that holds 
each nation and tribe together. While all the members of the nation 
contribute to the ever-changing patterns of speech and thought, they 
do so chaptically and unconsciously and their contribution may soon 
be forgetten. The writer's function is to improve their medium, 
give it force and purity, as they create the linguistic patterns of the 
whole nation. [5] The enormity of their task commands respect. All 
the critic can do is help them along their chosen paths by offering 
encouragment when the authors grow discouraged or pointing out 
aspects that might be improved. If it is in the critic's power, his task 
is to open doors for underestimated authors to help them assume 
their rightful place among recognized authors. Cowley himself has 
done this tirelessely, saving from near-obscurity literary greats like 
William Faulkner and John Cheever. 

Cowley's strong point is a refreshing directness of approach, 
which combines healthy common sense and traditional values. In 
an age of mind-boggling scholarly exercises of the highest order, it 
comes like a breath of fresh air when one opens a book of criticism 
and from the very first sentence is carried away on the waves of 
crystal clear language and lucidity of ideas. Cowley's appeal lies 
in his 'egalitarian' attitude towards his readers. He is writing for 
'everyman', a reader who might share his enthusiasm about litera­
ture but need not be well-versed in the jargon of literary criticism. 
He treats all his readers as his equals with whom to share an opinion 
about something that has caught his eye. He may be just a little 
more informed about things, which are explained in the text as if in 
passing, so that the reader absorbs new information unobtrusively, 
while marvelling at recognizing ideas he has always had but had 
never succeeded in putting so succinctly into words. Cowley always 
tries to offer a well-balanced opinion, he is never harsh, condemn­
ing, bitter or complaining. His kindness as a person shines through 
everything he writes. He never flatters but is quick to notice things 
that deserve praise. He speaks his mind but does so with utmost 
delicacy and consideration for the feelings of the author. His work 
is as well researched as any of the 'new critics' but the scholarship is 
not displayed by an ostentatious use of "prestige" loans from dead 
languages or other disciplines. He favours simplicity but not sim­
plification, aiming at a clarity of expression which is timeless. His 
reader finds himself in pleasant and instructive company which he 
leaves with sadness when the book ends. But he finds himsef return­
ing to it time and again, like to a well-worn but favourite garment. 
Trying it on again one is glad to discover that the fit is still perfect, 
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the colours bright and the style exactly right. Fashions come and 
go but a true classic never pales. So rich is the fabric and texture 
that whatever the angle of viewing, a fresh look is always insured. 
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"СТАРОМОДНАЯ" ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 
МАЛЬКОЛЬМА КОУЛИ 

П. Раямяе 
Р е зюме  

Малькольм Коули начал свою деятельность как критик во 
время господствования "новой критики в американской литера­
туре. Эта критика создала для интерпретации современной ли­
тературы недостатки, особенно в освещении социальных и поли­
тических аспектов литературного произведения. 

Сильной стороной Коули являлся как раз анализ социаль­
ных условий фона произведений, критиковал односторонность 
"Новой критики". 
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COLIN WILSON — HIS AESTHETIC 
AND PHILOSOPHICAL VIEWS 

Evelin Tamsalu 
Thrtu University 

Today when almost the whole English prose and drama is in­
fected with a feeling of pessimism, we should not overlook nor un­
derestimate an author who boldly declares that he believes in man 
and is convinced of the endless srength of his possibilities. To con­
firm this, at the beginning of his career Colin Wilson wrote: "I am a 
convinced optimist. And it even seems to me that there are no more 
optimists like me among the contemporary Western intellectuals... 
Darwin and Freud then, made pessimism seem the only intellectual­
ly mature attitude, and it is this pessimism, now taken for granted, 
that gives the flavour of bitterness to many modern writers... Since 
the death of G. K. Chesterton, optimists have been about as rare 
in England as octopuses. Existentialism arrived in England imme­
diately after the war, with Sartre's dictum: 'It's meaningless that 
we live and meaningless that we die. Man is a useless passion'. And 
this has remained the promise for most 'serious' postwar writers" 
[1]. 

Colin Henry Wilson, the English novelist and writer on crimi­
nology, psychology, supernatural and occult topics, was born in Lei­
cester on the 26th of June, 1931. During 1948-1954 he did various 
jobs in Leicester, Paris and London. From 1940 till 1950 he was 
on national service with the R. A. F. [2]. He became a professional 
writer in 1954. He worked as a writer-in-residence of the Hollins 
College from 1966 till 1967, as a visiting Professor at the University 
of Washington in 1968 and as a Professor of the Institute of the 
Mediterranean in Majorka in 1969 [3]. 

Colin Wilson became famous overnight with his first existen­
tialist treatise "The Outsider" (1956). But he was severely attacked 
when his second book, a critical-philosophical work, "Religion and 
the Rebel" (1957), was published. Getting over financial difficulties, 
he continued writing and publishing sketches, articles, essays of dif­
ferent content, and novels. Thus he has acquired a reputation as a 
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prolific author who knows what he is doing. He has written about 
50 books, 13 of which are novels [4]. But as K. G. Bergstrom notes 
[5], it seems as if he has been somewhat neglected by the British 
literary criticism as only a few studies on modern English literature 
mention him: Sidney R. Campian's biography, "The World of Colin 
Wilson", which was published in 1962, and John A. Weigel's "Col­
in Wilson", published in 1975. There are also two short pieces of 
criticism on him: a chapter in Kenneth Allsop's book, "The Angry 
Decade" (1958), and an article "Towards an Existentialist Realism: 
The Novels of Colin Wilson", in the journal "The Hollins Critic" 
No. 4 (Oct., 1967), written by R. H. W. Dillard. 

According to Colin Wilson's own words, he is "unashamedly 
a writer of ideas in the tradition of Shaw, Wells or Sartre", i.e. 
he has expressed his ideas in both fictional form and in critical-
philosophical works [6]. In "The Outsider" the ideas of Albert Ca­
mus and Nietzsche prevail. As is generally known, Camus has a 
philosophical work of the same heading. But in his "Introduction 
to the New Existentialism" (1966) one can sense a kind of retreat 
from his former concepts. 

Colin Wilson's later works contain a great deal of criminal 
subject-matter. These problems have been dealt with in the es­
says "A Casebook of Murder" (1969), in "Encyclopaedia of Mur­
der" (1961) as well as in his novels "Necessary Doubt" (1964), "The 
Class Cage" (1966), etc. 

His interest in criminal psychology became apparent already in 
some of the earlier works. One may even say that first of all he is 
interested in the psychology of murderers. He has said: "I believe 
that my interest in crimes has the same cause as that of Balzac 
and Dostoevsky... I have always been influenced by the readiness 
of man to do harm as much as he is able to do good. But I myself 
look upon this question rather optimistically.. I have always been 
taken to what can be called 'metaphysical field': in very many cases 
it appears to be the most effective cause for crime" [7]. 

Wilson tried hard to find a code in which he could express his 
philosophical ideas, with the immediate reflection of life. He consid­
ered it important to write for the ordinary reader who is taken to an 
exciting reading matter and has no tendency to reflect abstractly: 
"I would like to write a book that could be reread for fifty times 
— as tense as life itself. Not book of ideas, for I have written one 
like that ("The Outsider"), but a book reflecting life with the same 
directness that we are compelled to live in it" [8]. 

His first philosophical novel was "The World of Violence" 
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(1963), a book written in the form of a diary. In the following novels, 
"The Mind Parasites" (1967) and "Philosopher's Stone" (1969) he 
discusses philosophical themes in the frame of an exciting scientific 
fantasy. 

As to the form of this books, Wilson wrote in a personal letter 
to the Soviet critic, V. Ivasheva: "The same searches that Joyce 
carried out in his 'Ulysses', I am solving for myself as follows: up to 
a certain point all my books should be taken as a game or a parody. 
So did I write my 'Black Room' — a parody on a modern criminal 
novel. To my mind, or anyway, for me, a novel should be a game, 
the author should try to gain in it the same effect Brecht tried in 
his plays" [9]. 

Wilson's later novels confirm that for him the problem number 
one is: all those questions that have recently been put to science in 
the field of the researches into human brain [10]. 

It is all the same, as to what kind of philosophic concepts Wil­
son may have, his output penetrates deep into the discoveries of 
contemporary science, he is believing in the energy and great abili­
ties of human mind. He opposes his optimistic views to those of 
many of his contemporaries imbued with psychosis and neurosis, of 
desperation and pessimism. 

Already more than a quarter of the century Wilson has pub­
lished some seven or eight books a year which reveal profound know­
ledge and permanent creative endeavour. He himself explains this 
incredible speed of work with his favourite thesis: "A man — ho­
mo sapiens — must strive to become homo sapentissimus" [11]. In 
him a philosopher and an artist are united. Being permanently in 
search, he discovers new horizons of thought, and using the latest 
words in science, he tries to incarnate his philosophic views. 

In order to understand Wilson's novels, and especially his "key 
novel", "The Mind Parasites", one should know something about 
its author and his philosophical concepts. 

Already in his earlier works Wilson discusses the problems of 
unlimited abilities of human brain and of the great potentiality of 
human will and intelligence, although he admits the hardness of hu­
man destiny, the hostile forces surrounding him in his society. And 
it is these sides in human life that have influenced him. His literary 
idol is Albert Camus. But although having common problems, they 
solve them differently. Wilson's characters are also intellectuals, but 
while Camus' heroes tend to be sad and desperate, then his heroes 
are rather rebels, manly and bold, not only understanding the hos­
tility surrounding them, but also willing to fight against it [12]. 
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As a young man Wilson retreated from Christianity, and being 
twenty years old, he tried to develop his own philosophy to which 
he refers as the "new existentialism". In his opinion, Kierkegaard, 
Heidegger and Sartre represent the so-called "old existentialism". 
In order to distinguish their philosophy from his, Wilson lays stress 
on the "phenomenological existentialism" or the "new existential­
ism" concentrating on the notion of "phenomenology". The founder 
of "phenomenological existentialism" was E. Husserl, who gave ex­
istentialism the method of studying and describing the phenomena 
that present themselves to our minds [13]. Unlike Sartre, Wilson 
accepts the more idealistic elements of Heidegger's philosophy, such 
as the "transcendental self", or rather, what it stands for [14]. 

Wilson's philosophy is eclectic and digressive, and it has greatly 
changed in the course of time. As G. K. Bergstrom asserts it could 
"best be described as a huge spreading tree which is allowed to 
ramify in all directions". His philosophy is closer to the ideas and 
feelings of the romantics than those of the "old existentialists". His 
aim seems to be to educate man, to bring him to maturity and 
"insight", and thereby to an extended consciousness [15]. 

Wilson's concept of the devaluation of life, a recurring thought 
in his philosophy, is reminiscent of the various existentialist notions 
of man's self-deception. While the "old existentialists" talk of un­
truthfulness to the self, he refers to two selves and maintains that 
our lives are a clash between them, one who feels confident, free 
and pushing forward, and another, who feels insecure and contin­
gent, taking no risks. The former is the true self [16]. 

Wilson has himself admitted that his "new existentialism" is 
more immediate and personal than that of Sartre and Heidegger, 
whom he upbraids for their pessimism. In his opinion, Heidegger 
and Sartre concern themselves mainly with the "everyday being", 
whereas he is as much intrested in the kind of unusual experience 
of being, which both poets and mystics have [17]. Wilson believes 
that most of the time we are half asleep, and therefore unable to 
appreciate life. At the root of our tendency to "life-devaluation" are 
laziness, boredom, and passivity [18]. 

Very early in life Wilson developed the idea that there is some 
"flaw" in human nature. Man's consciousness is too narrow, he 
seems to have lost his ability to perceive but that which is close 
at hand. He does not want to see anything beyond his everyday 
experience "although he could become the equal of God" [19]. 

Thus Wilson has given much thought to the problem of finding 
possible ways of fighting against boredom and limitation in human 
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life. He considers that one way to it is contemplation. He tries ev­
erything that might function as a rejection of ordinariness — con­
templation, religion, poetry, science, philosophy. The only safe way 
to an enlargement of consciousness is therefore through phenomeno­
logical philosophy, through phenomenologocal investigation of the 
probems [20]. 

Wilson believes in the existence of "the human predicament", 
but explains it with man's laziness and inertness which prevent him 
from overcoming his limitations. He is convinced that there is noth­
ing that cannot be changed or improved, only man should get the 
upper hand over his volition and strength in order to improve his 
position in life. 

Wilson's aesthetic programme developed in his philosophical 
works "The Existentialistic Criticism" (1958), "Voyage to a Begin­
ning" (1968), and a few others. The aim of an authentic art, he 
considers to be the realistic description of man's sufferings, and tri­
umph over them. Literature that humiliates man is not only alien, 
but also disgusting to him. He attaches much importance to such 
literature that helps to disclose and display man's great abilities 

 ' 
In 1968, giving voice to his aesthetic views, Wilson wrote : 

"What Golding embodies in his output, is absolutely unacceptable 
to me. His views remind me those of T. S. Eliot, and they are 
reactionary by nature. For Golding as well as for T. S. Eliot a 
human being is first of all the victim of a sin. I can keep from 
contradicting his thesis (as to his attitude towards human being), 
but I cannot accept the conclusions he is drawing from that thesis. 
As to me, I am trying to find a positive solution and I believe I have 
found it" [22]. 

When comparing Wilson's works with those of the authors of 
the intellectual tradition, the most distinctive feature that separates 
him from them, is philosophic optimism. 
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КОЛИН УИЛСОН — ЕГО ЭСТЕТИЧЕСКИЕ 
И ФИЛОСОФСКИЕ ВЗГЛЯДЫ 

Э. Там с ал у 
Р е зюме  

Колин Унлсон — один из выдающихся английских писате­
лей двадцатого века. До настоящего времени он остается прежде 
всего создателем романов философских тенденций. 

В первой части статьи рассматривается экзистенциализм 
как философская мысль Запада, проблемы "доли человеческой", 
свобода человека и отражение этих новых тенденций в творче­
стве Уилсона. 

Колин Унлсон, начавший свою деятельность в дачале 50-х 
годов, считает себя, в первую очередь, философом. Оптимизм 
— основа его миропонимания. В годы, когда пессимизм душил 
большинство интеллектуалов Запада, Уилсон в каждой из своих 
книг и статей говорит читателю, что человеческие возможности 

73 



безграничны и будущее его лучезарно. 
Романы Унлсона написаны в разных жанрах. Романы, напи­

санные им в 60-е годы — "Необходимое сомнение" (1964), "Стек­
лянная клетка" (1966), "Паразиты сознания" (1967) и др. Что 
касается романов, написанных в 70-х годах, то на первый план 
в них выступают криминальные мотивы, что объясняется интере­
сом автора к психологии преступления: "Убийство школьницы" 
(1974) "Черная комната" (1971) и др. 

Творчество Уилсона, проникшего глубоко в открытия совре­
менной науки, верящего в энергию и великие вожможности че­
ловеческого разума, противостоит сегодня литературе психозов 
и неврозов, литературе отчаяния и пессимизма. 
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ПИСАТЕЛЬ И ПРОБЛЕМЫ ТВОРЧЕСТВА 
В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ ДЖОНА ИРВИНГА 

Лидия Цехановская 
Таллиннский педагогический институт 

Джон Ирвинг — один из самых популярных писателей со­
временной Америки. "Он для восьмидесятых годов то же, чем 
для семидесятых был Курт Воннегут. Более того, он в некотором 
роде преемник Д.Д. Сэлинджера: его книга — сначала "Гарп", 
а теперь вот "Ныо-Гэмпшир" — сделали для сегодняшнего мо­
лодого поколения Америки то же, что для молодёжи пятидеся­
тых годов сделал сэлинджеровский роман "Над пропастью во 
ржи". Несмотря на молодость, "Ирвинг стал чем-то вроде гуру 
для учащихся приготовительных школ", — пишет американский 
критик Стэнли Рейнольде [1]. 

Джон Ирвинг родился в г. Эксетер штата Нью-Гэмпшир в 
1942 г. и рос в стенах эксетерской академии, где его отчим пре­
подавал историю России. Он изучал основы творчества в нью-
гэмпширском университете и в семинаре для молодых писателей 
в университете Айовы под руководством Курта Воннегута. 

Прежде чем стать писателем, Ирвинг работал барменом, 
тренером по борьбе и преподавателем колледжа. Впечатления 
от этого периода, как и от его недолгого пребывания в Вене, 
нашли отражение в прозе американского писателя. 

Джон Ирвинг — автор семи романов. Его первые книги 
— "Освобождая медведей" (1968), "Приверженец водяного мето­
да" (1972) и "Брак стоимостью в 158 фунтов" (1974) — получили 
благожелательную прессу, но оставили равнодушными читате­
лей. Они составили ему репутацию академического писателя, 
создающего свои произведения для специалистов. 

Известность Ирвингу принёс его четвёртый роман "Мир гла­
зами Гарпа" (1978). "Из всех романов, которые появились в 
Америке в семидесятые годы, ирвинговский роман "Мир глазами 
Гарпа" наиболее поразил воображение читателей", — отмечает 
Ларри Мак Кэффри [2]. 

Массового читателя привлекли занимательность и доступ­
ность повествования, яркие необычные характеры, откровенная 
сексуальность, буффонный юмор. С другой стороны, протест 
против насилия, захлестнушего мир, проблемы феминистского 
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движения, признание ценности семьи, призыв к терпимости и 
доброте, облагораживающий смысл таких понятий, как любовь и 
искусство, помогающие человеку выстоять, способствовали серь­
ёзному исследованию ирвинговского творчества со стороны ака­
демической критики. 

Ирвинг создал свой собственный мир, в котором повторя­
ются мотивы и образы — спортивная борьба, медведи, дети, 
писатели. Местом действия многих его романов является Ве­
на, но, как объясняет сам писатель, это не реальная Вена, а 
место, в котором "я могу пользоваться иной реальностью, где 
я не связан обычными ограничениями" [3]. Использование Вены 
в романе "Мир глазами Гарпа" имеет ещё один аспект. Ирвинг 
отправляет своего юного героя заграницу, где начинающий писа­
тель оказывается, в ситуации, когда он может взглянуть свежим 
взглядом на обычные вещи (всё непривычно: спички хранятся в 
специальных коробках, иные светофоры и т.д.), и создать произ­
ведения, отличающиеся особой зоркостью. 

Наличие медведей в книгах — это возможность, по сло­
вам писателя, "сфокусировать внимание читателей в нужном мне 
направлении, может быть потому, что большинство читателей 
больше симпатизирует животным, нежели, людям" [4]. 

Место действия романов Ирвинга, персонажи, их населяю­
щие, события, происходящие в них, часто странны и жестоки. 
Действительность в его произведениях хаотична, непредсказуе­
ма и полна неожиданных столкновений между людьми, ценное*-
тями и идеологиями, которые часто приводят к смерти. Среди 
ирвынговских персонажей есть женшины, которые отрезают себе 
языки в знак протеста против изнасилования девочки-подростка 
("Мир глазами Гарпа"): слепой укротитель медведей, по имени 
Фрейд ("Отель Нью-Гэмпшир"); мотоциклист, который запирает 
работника зоопарка в клетке с муравьедом ("Освобождая мед­
ведей"). Часто герои умирают мучительной смертью — в авио-
катастрофах, изжаленные тысячами пчёл или просто убитые на 
пустынных автостоянках. 

При этом Ирвинг лишён сентиментальности. Он не считает, 
что мир изначально жесток и враждебен человеку. Насилие — 
часть современной жизни, и это нужно признать. Жизнь — всег­
да риск, и следует быть постоянно на страже. Но как бы мрачно 
писатель не изображал современную действительность, он ни­
когда не считает её выражением жизни, а всегда отклонением 
от неё. Его персонажи не всегда ведут себя наилучшим обра­
зом, но их помыслы всегда чисты. Да, неверность существует, 
но. существует и любовь. 

Ирвинга сравнивают иногда с Джоном Фаулзом. Несмотря 
на огромную разницу между этими писателями, — они создают 
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совершенно разные миры — у них много общего в воззрениях 
на художественное творчество и творческий процесс. Оба защи­
щают право романа на существование в век, когда под сомнение 
ставится ценность самого жанра. Своими произведениями они 
опровергают тех, кто настаивает на исчерпанности романа как 
средства познания современного мира и современного человека. 
Для обоих характерны поиски новых, более ёмких форм рома­
на. Их объединяет интерес к роли писателя, его мастерству, к 
природе искусства и ответственности художника в современном 
мире. Этот последний аспект творчества американского писате­
ля и является предметом исследования в данной статье. 

Наиболее характерным в этом отношении является ирвин-
говский роман "Мир глазами Гарпа". Он построен как беллет-
ризированная биография известного писателя Т.С.Гарпа, убито­
го в тридцатитрёхлетнем возрасте феминисткой-фанатичкой. 

Роман пронизан атмосферой творчества. Среди его дейст­
вующих лиц — писатели и поэты, художники и литературоведы, 
издатели и критики. Автором знаменитой автобиографии, выз­
вавшей к жизни феминистское движение, является мать Гарпа 
Дженни Филдс. Известным художником становится сын Гарпа 
Дункан. Первоклассная поэтесса вырастает из Эллен Джеймс. 
Неоконченные романы создаёт приятельница Гарпа Алиса Флет-
чер. Пробуют перо юные студенты Эллен Гарп, преподающей ли­
тературу в университете. И даже бесталанная дочь Гарпа Джен­
ни посвящает стихотворение своему попавшему в беду брату. А 
над всеми ними витает тень ещё одного писателя — римско­
го философа Марка Аврелия, высказывание которого суммирует 
жизненную философию Гарпа накануне смерти: "Время, отпу­
щенное человеку — миг; бытие человека — нескончаемый поток, 
его чувства — тусклый луч света, его плоть — добыча червей, 
его душа — бурный водоворот, судьба его темна, его торжество 
— сомнительно" [5]. 

Своеобразана форма "Мира глазами Гарпа". С одной сто­
роны, это как бы "роман в романе". Он содержит либо краткое 
изложение произведений героя, либо приводит их целиком. С 
другой стороны, через подробное описание становления Гарпа 
как писателя, его мучительных поисков "своего голоса" Ирвинг 
как бы "препарирует" творческий процесс, напоминая "новых 
романистов", пишущих "роман о романе". Форма "Гарпа" поз­
воляет Джону Ирвингу выказаться по поводу своего понимания 
природы искусства и законов творчества. 

Он считает, что прежде всего писателю небходимо приоб­
рести свой собственный взгляд на вещи, найти "угол зрения", 
под которым он будет творить свой собственнй мир, ибо ориги­
нальность автора не только в стиле, но и в способе мышления. К 
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этому выводу он заставляет придти своего протагониста, работа­
ющего над своим первым произведением. "Он отложил "Пансион 
Гриллпарзер". Что мне нужно — это видение", — рассуждает 
Гарп [6]. 

История Гарпа в известной мере отражает личный опыт Ир­
винга — пребывание в Вене, учёба в университете, писательская 
известность. Это послужило основанием для автобиографиче­
ского истолкования его творчества, что вызывает резкий протест 
со стороны писателя. Своё пренебрежение к автобиографиче­
скому методу творчества он объясняет прежде всего тем, что, 
когда писатель использует в своих произведениях какое-то зна­
чительное событие, с ним происшедшее, у него может возникнуть 
чувство собственной значительности, что снизит значимость его 
творения. 

Ирвинг, по его собственным словам, отбирает только нуж­
ные для него черты событий, сильнейшим образом перерабаты­
вая и перестраивая жизненный материал: ""Гарп" — это роман 
о том, как хрупка и опасна наша жизнь. Всё важное, что проис­
ходит с Гарпом, придумано мной. Я пытался представить всё 
наилучшее и всё наихудчшее, что может произойти с человеком. 
Но со мной, как и с большинством людей, не случалось ни наи-
худчшего, ни наилучшего. Поэтому я смотрю на автобиографию 
как на отправную точку в творчестве: это что-то, что можно 
использовать" [7]. 

Естественно, что писатель опирается на свой опыт. Без лич­
ных впечатлений Гарп не написал бы своих произведений. "Ты 
ничего не знаешь. О чём ты будешь писать?" — спрашивает Гар­
па его соученица. "Он подозревал, что это станет на несколько 
лет препятствием в его литературной карьере" [8]. Гарпу ещё 
недостаёт знания жизни. Необходим период собирания реалий. 
Когда Дженни и Гарп приехали в Вену, они вынуждены были 
постоянно менять пансионы. Они быстро устали перевозить свои 
печатные машинки из одного места в другое. Но это был опыт, 
который дал Гарпу материал для его первого большого рассказа 
"Пансион Гриллпарзер". Однако ни одно из событий, описанных 
в рассказе, с ним лично не произошло. Искусство творит новую 
действительность. 

Свою концепцию использования автобиографического мате­
риала Ирвинг иллюстрирует на творчестве своего героя. Самый 
страшный эпизод об изнасиловании и убийстве в книге препод­
носится как глава в романе "Мир глазами Бенсенхэвера", на­
писанной Гарпом после гибели младшего сына в автомобильной 
катастрофе. Ирвинг демонстрирует, как писатель трансформи­
рует личный опыт в повествование, которое, уходя каждой свой 
деталью в реальную жизнь, далеко от того, что произошло на 
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самом деле. По мнению Ирвинга, писатель имеет право исполь­
зовать физические ощущения, когда-то испытанные им. Графи­
чески изображённая сцена изнасилования и убийства в романе 
Гарпа призвана передать ощущение того невыразимого отцовско­
го горя и беспомощности, которые испытал герой при виде не­
подвижной фигурки своего ребёнка: "И он написал роман под 
названием "Мир глазами Бенсенхэвера", куда он вложил всё, 
что чувствовал тогда после катастрофы" [9]. Это ощущение пе­
режитого когда-то делает, по Ирвингу, весь эпизод и его участ­
ников чрезвычайно жизненными. "Мир глазами Бенсенхэвера" 
ничего не скажет вам о том несчастном случае, хотя, сказать по 
правде, несчастные случаи играют большую роль в романе [10]. 

Традиционно считается, что большинство писателей с нетер­
пением ожидают среднего возраста и связанного с ним запаса 
наблюдений и впечатлений, из которого обретающий духовную 
зрелость художник может черпать. Полагают также, что личная 
трагедия нередко становится источноком большой литературы. 
Ирвинг оспаривает это утверждение: "Основа всякого искусства 
— отбор. В воспоминании нет ничего избирательного. Особен­
но, если это воспоминание о травмировавших нас событиях", — 
считает он [11]. В искусстве он утверждает примат воображе­
ния над опытом, наделяя своего героя исключительно богатой 
фантазией. 

Потрясённый гибелью сына, Гарп лишается способности пи­
сать. Власть воспоминаний берёт верх над властью воображе­
ния. Гарп обращается к тем дням своей юности, когда он писал 
легко, счастливо, черпая из ничего, "из воздуха". Те дни канули 
в вечность. Вспоминая первое предложение своей первой и луч­
шей книги, он спрашивает себя: "Откуда оно пришло? Он попы­
тался придумать что-нибудь подобное. Но всё, что получалось, 
было: "Мальчику было пять лет. У него был кашель, который, 
казалось, бы глубже, чем его маленькая, худая грудь." У него 
были только воспоминания, а из них рождалась чушь. Он по­
терял способность к чистому фантазированию" [12]. Побеждают 
воспомнинания, и эстетический результат ничтожен. Вымышлен­
ное должно впечатлять больше, чем то, что случилось на самом 
деле. "Расскажите мне что-нибудь, что с вами произошло", — 
сказал однажды Гарп интервьюеру, — "и я сделаю детали нам­
ного интереснее" [13]. 

Задача писателя, рассуждает Гарп, "вообразить всё таким 
образом, что выдуманное станет таким же ярким, как наше лич­
ное воспоминание" [14]. 

Рассказывая жене какой-нибудь случай прежней жизни, 
Гарп давал несколько вариантов его. Когда Эллен спрашива­
ла, который из них произошёл в действительности, Гарп отве­
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чал, что это не имеет значения. Правдив тот вариант, который 
звучит достоверно. "Если Эллен какой-то эпизод казался фаль­
шивым, Гарп безжалостно исключал его, хотя иногда именно он 
и произошёл на самом деле ."[15]. 

Ирвинга часто сравнивают с писателями-викторианцамИ, 
имея в виду его эстетические пристрастия. Он ратует за вос­
становление сюжета в качестве главного интереса романа, за 
нравственность и доступность искусства. И сам романист не раз 
подчёркивал близость своих эстетических принципов писатель­
ским идеалам XIX века: "Иногда я чувствую себя динозавром 
в своей эпохе, потому что мои идеалы в литературе ужасно ста­
ромодны. Эти идеалы уходят в намеренную сентиментальность 
писателей XIX века: создай героя, с которым читатель, хотя бы 
частично, отождествит себя, а затем заставь героя мучительно 
страдать", — сказал Ирвинг в одном из интервью [16]. 

Он считает, что роман достиг наивысшего расцвета в XIX 
веке, когда он предлагался как популярный вид искусства. Под­
обно романистам XIX века, Ирвинг полагает, что писатель обя­
зан развлекать читателя, волновать его, трогать его сердце. За­
щищая своего любимого писателя XIX века Чарльза Диккен­
са, которого упрекают в излишней сентиментальности, Ирвинг, 
вслед за Джорджем Сантаяной, настаивает на том, что люди, о 
которых писал английский романист, существовали; более того, 
это мы сами, если сорвать с нас старательно сплетённую нами 
сеть, скрывающую наши истинные чувства. 

Ирвинг идёт ещё дальше, заявляя, что и "мыльные оперы" 
и триллеры говорят правду о той или иной стороне действи­
тельности. "Если вы входите днём в дом и включаете телевизор 
в середине какой-нибудь "мыльной оперы" и видите женщину, 
кричащую в телефон: "Мой муж бросил меня ради секретарши, 
моя дочь выходит замуж за этого ужасного Фредди Пинна и мне 
кажется, что я беременна", то вы смеётесь и выключаете теле­
визор. Но если к вам в дом прибегает женщина, которую вы 
знаете всю жизнь и которая дорога вам, и говорит то же самое, 
вы в этом не находите ничего смешного" [17]. 

Читателей, считает Ирвинг, может тронуть только то, что 
происходит с людьми, которых они знают и которые им нравятся. 
Поэтому и Гарп, и его создатель начинают писание своих рома­
нов с того, что придумывают какого-нибудь симпатичного пер­
сонажа или персонажей, а затем сочиняют им разные поступки. 

Ирвинг согласен с Филипом Ротом, сказавшим как-то, что 
современным писателям труднее, чем их предшественникам, го­
ворить правду о действительности. Какую бы потрясающую сце­
ну не создал романист, она не может соперничать с реальной 
жизнью, ибо современный мир намного страшнее и непредска-
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эуемее. Ирвинг возмущается тем, что его книги считают слиш­
ком жестокими, как будто, говорит он, эти критики не читают 
газет. 

С другой стороны, он утверждает право писателя на 
пре вличение. Гипертрафируя события и характеры, автор де­
лает повествование интереснее, свою мысль рельефнее. Не сле­
дует бояться подвергать героев эмоциональными крайностям — 
современный человек постоянно попадает в стрессовые ситуации. 
Это — правда жизни, и писатели обязаны говорить об этом. Пре­
увеличение необходимо и для того, чтобы потрясти, взволновать 
читателя, вызвать сочувствие страдающим, заставить сопережи­
вать. Ирвинг верит, что только в потрясённом состоянии, взгля­
нув на действительность в неожиданном ракурсе, можно постичь 
глубокую правду о ней. 

Ирвирг выступает против нарочитой усложнённости лите­
ратуры. В эссе 1979 г. "Курт Воннегут и его критики: эсте­
тическая доступность", посвящённом защите Курта Воннегута, 
Ирвинг высказывает и своё эстетическое кредо. По его мне­
нию, критики часто отмахиваются от Воннегута, поскольку тот 
излагает свой взгляд на мир в популярной и доступной фор­
ме. Ирвинг резко осуждает крайний субъективизм современ­
ных авторов. Он цитирует Джона Гарднера, который как-то 
сказал, что современные писатели заняты вознёй с левым ухом 
слона, не обращая внимания на то, что слон стоит на ребёнке. 
Эти романисты, иронически замечает Ирвинг, пищут в основном 
для университетских преподавателей литературы и студентов-
филологов, для которых чем сложнее форма произведения, тем 
лучше, поскольку даёт им возможность потратить много сил и 
времени на изучение произведения. Размышляя о взаимоотно­
шениях произведения с читателем, Ирвинг замечает: "Я всег­
да считал, что самое сложное для человека — это быть поня­
тым" [18]. Он с горечью констатирует усугбляющуюся утрату со­
временной литературой своей наивысшей функции — коммуни­
кативной: "Я считаю смехотворным, что я, человек, получивший 
довольно сносное образование, могу читать Шекспира, Мильто­
на и даже Чосера, но не понимаю современных поэтов. Они 
пишут на жаргоне, понятном, быть может, другим поэтам. Но 
разве это общение?" [19]. 

Воннегут, по Ирвингу, следует традиции Шекспира и Дик­
кенса, которые считали, что искусство и развлечение являются 
естественными союзниками, а не проитивниками. И если писа­
тель умеет развлекать читателя, не поступаясь высокими зако­
нами искусства, то в этом его преимущество, а не слабость. И 
здесь Ирвинг идёт за своим учителем Воннегутом. "Я пытаюсь 
писать предложения, которые естественно ведут к другим пред-
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ложеквям; * пытаюсь заканчивать главы таким образом, чтобы 
вам хотелось читать дальше. Я пытаюсь делать все эти эле­
ментарные, открыто соблазняющие вещи, которые бы разжигали 
интерес читателя. Я не считаю, что в этом есть элемент ком­
мерциализации. Искусство обязано быть занимательным" [20]. 

К такому же заключению приходит и протагонист Ирвин­
га. В "Мире глазами Гарпа" есть такой эпизод. Перед сном 
Гарп рассказывает сыну рассказ, сочиняя на ходу. Когда он 
на мгновение замолкает, Уолт нетерпеливо спрашивает: "Даль­
ше. Что случилось с собакой?" Вопрос заставляет Гарпа за­
думаться: "Что это за инстинкт в людях, который заставляет 
их ждать, чтобы что-то случилось? Если ты начал рассказ о 
человеке или собаке, то с ними непременно должно что-то прои­
зойти"^!]. Гарп делает вывод, что роман, чтобы его читали, 
должен содержать события. 

Издатель Гарпа Джон Вульф прежде чем печатать рукопи­
си начинающих авторов, даёт их читать своей уборщице. Не 
его вопрос, что её заставило, не отрываясь, прочитать от начала 
до конца роман Гарпа, показавшийся Вульфу слабым, женщина 
отвечает: "Чтобы узнать, что происходит. А это ведь единст­
венная причина, почему люди читают книги" [22]. По Ирвингу, 
массовый читатель читает из-за сюжета, и чем сюжет сложнее, 
тем интереснее читать. 

Жанр своих романов Ирвинг определяет как "замаскиро­
ванную мыльную оперу". "Разница в том, что я хорошо пишу, 
что я знаю законы построения литературного произведения, что 
я тщательно отбираю слова. Я хочу заставить читателя смеяться 
и плакать, а это и является обычно целью "мыльной оперы""[23]. 

Если быть более точным, то Ирвинг использует некоторые 
ингредиенты "мыльной оперы". Он считает, что жанр "мыльной 
оперы" отражает самое распространённое состояние умов запад­
ных читателей. Ирвинг использует "мыльную оперу", как его 
предшественники использовали слезливую сентиментальность. 

"Мир глазами Гарпа" исследует жестокую сторону жизни. 
Роман изобилует эпизодами убийств, самоубийств, изнасилова­
ний, увечий, но во все эти ужасы привносится комический эле­
мент. 

Юмор в романах Гарпа и, следовательно, Ирвинга служит, 
по его собственному свидетельству, тому, чтобы сделать жесто­
кое и страшное более приемлемым, а с другой стороны, под­
черкнуть дуализм его видения: комическое и трагическое в его 
творчестве отражают контрасты действительности. Мисси Пул 
из штата Огайо пишет Гарпу письмо, обвиняя его в бессерде­
чии, поскольку, на её взгляд, проблемы других людей кажутся 
ему забавными. В своём ответе читательнице Гарп объясняет, 
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что в жизни "всё перемешано". Людские проблемы часто быва­
ют смешными, но люди, тем не менее, печальны. Я отношусь с 
большим сочувствием к тому, как ведут себя люди, но у меня нет 
ничего, кроме смеха, чтобы утешить их ... Смех — моя религия. 
В манере всех религий я признаю, что мой смех полон отчаяния 
[24]. 

Гарп сравнивает профессию литератора с профессией врача, 
"который видит только случаи с летальным исходом" [25]. На­
стаивая на том, что жизнь комически абсурдна и невыносимо 
трагична, Ирвинг советует воспринимать такое положение ве­
щей стоически. 

Ирвинг категорически выступает против социологической 
трактовки своего творчества: "Когда о "Гарпе" пишут, что это 
роман о феминизме и насилии 60-х годов, то игнорируют тот 
факт, что в 60-е годы я жил заграницей. Я ничего не знаю о 
насилии 60-х годов. Я не социологический писатель, и меня 
не следует считать социальным реалистом" [26]. Свой интерес к 
проблемам феминистского движения он объясняет тем, что жен­
щины, по его мнению, чаще являются жертвами, чем мужчины, 
а ему, как писателю, писать интереснее о жертвах, чем о побе­
дителях. 

Американский романист с сожалением констатирует упа­
док интереса к художественной литературе, которой современ­
ный человек предпочитает газетные новости. Гарп возмущается 
"больным инстинктом" своих соотечественников смотреть на ро­
ман как на "чей-то вариант новостей" [27]. В полемической за­
пальчивости Гарп говорит о фундаментальной бесполезности ис­
кусства: "Искусство никому не помогает. Его нельзя есть, в нём 
нельзя жить, в него нельзя одеться. И если болен, оно не выле­
чит" [28]. Утилитарный взгляд на искусство не только ошибочен, 
но и опасен. Восприятие литературных произведений как ил­
люстраций к социологическим вопросам ведёт к убийству поли­
тиканствующими обывателями его матери, а затем и его самого. 
"Социология и психология губят искусство", — утверждает Гарп 
[29]. 

Использование психоанализа для объяснения человеческого 
характера лишает литературу художественности, считает Ир­
винг, лишает человеческую личность глубины, делает её упро­
щённой, примитивной. Ирвинг восхищается эпизодом из романа 
Воннегута "Благослови Вас Бог, мистер Роузуотер", в котором 
психиатр бросает работу после успешного излечения жены героя. 
На вопрос, почему он это делает, врач отвечает: "Ко мне обрати­
лась за помощью глубокая, встревоженная и сложная женщина, 
а я сделал её спокойной, счастливой, пустой и неинтересной". 
Самым слабым из произведений, написанных Гарпом, является 
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роман "Бдительность", поскольку, по Ирвингу, он представляет 
попытку автора решить свои собственные психологические проб­
лемы. Ирвинг считает оскорблением для искусства использова­
ние его в качестве терапии. 

Подобно многим писателям XX века, Ирвинг эксперименти­
рует с характером, отчуждая его. В первой части "Гарпа" он 
осыпает своих героев всякими благодеяниями. Гарп мечтает пи­
сать и становится одарённым романистом; он женится на девуш­
ке своей мечты. Его мать Дженни хочет иметь ребёнка, не имея 
мужа, и добивается этого. Она мечтает написать мемуары, и они 
делают её знаменитой. То есть всё, чего желают герои, они полу­
чают сполна. Во второй части романа Ирвинг нагромождает на 
них бесконечные несчастья, чтобы испытать их, посмотреть,чего 
они стоят, как они будут действовать в неблагоприятных обсто­
ятельствах. Этим объясняется также наличие множества сек­
суальных сцен в романе. По Ирвингу, секс — важнейшая сфера 
жизни людей. "Когда вы ставите героев в чрезвычайные сек­
суальные или жестокие обстоятельства, вы имеете возможность 
раскрыть основное в их характере — хорошее или дурное" [30]. 
Это тема романа Гарпа "Второе дыхание рогоносца", в котором 
он доказывает, что только в сексуальных взаимоотношениях про­
является сущность человека. С другой стороны, считает Гарп, 
"секс превращает в фарс наши самые серьёзные намерния"[31]. 

"У меня не хватает слов", — говорит один из героев "Ос­
вобождая медведей". В романе "Мир глазами Гарпа" несколько 
действующих лиц страдают речевыми дефектами (учитель лите­
ратуры Тинч, писательница Алиса Флетчер). А затем, попав в 
автомобильную катастрофу и сломав челюсть, на некоторое вре­
мя теряет способность говорить и сам Гарп. В этот период он 
вынужден общаться с помощью записок, которыми обмениваются 
члены "Общества Эллен Джеймс". Отрезав себе языки, эти жен­
щины вообще лишили себя возможности говорить. 

Одной из проблем, интересующих Ирвинга, являются "муки 
слова". В случае с Гарпом он заостряет ситуацию: перед на­
ми писатель, основной инструмент которого — слово, а он не 
в состоянии им пользоваться, ибо слова, имеющиеся в его рас-
пояжении ("Привет. Меня зовут Бет. Я — последовательница 
Эллен Джеймс". "В кухне горит огонь. Поверните налево". "Не 
огорчайтесь. Мать скоро придёт" и т.п.), абсурдно неадекватны 
ситуации. Ирвинг рассказал в интервью, что он начинает своё 
первое занятие со студентами с цитаты из Флобера: "Челове­
ческий язык — это треснувший чайник. На нём мы отбиваем 
мелодию, под которую охотно пляшут медведи, тогда как мы 
страстно желаем заставить плакать звёзды" [32]. 

Как мы видим, Джон Ирвинг соединяет в своих произве­
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дениях традиционные способы повествования (хронологическое 
развитие событий, всеведущий автор) с элементами техники 
постмодернизма. Хотя романный мир американского писателя 
многим обязан классической литературе с её высоким нравствен­
ным пафосом, он всё-таки является продуктом XX века. Ирвинг 
не может, подобно Диккенсу, дать возможность восторжество­
вать добру. Лучшее, что он может, это позволить некоторым 
героям выжить и не сойти с ума от пережитого. 

Художественные принципы Джона Ирвинга имеют дело не 
столько с этикой или эстетикой, сколько с тем, что Фильдинг на­
зывал "ecstatics". Его, как и Воннегута, не интересуют волосы в 
левом ухе слона; он больше озабочен ребёнком, на котором стоит 
слон. И свои гуманистические принципы он стремится донести в 
занимательной и доступной форме. Как бы необычно ни развёр­
тывалось действие романов и как бы странно, порою страшно, не 
складывались судьбы ирвинговских персонажей, Ирвинг никог­
да не допускает безответственных эксперименентов над словом 
или стилем. 

THE WRITER AND THE ART OF WRITING 
IN JOHN IRVING'S FICTION 

L. Tsekhanovskaya 
Summa r y  

John Irving is one of the notable literary innovators of recent 
American literature. His fiction is distinguisned by a highly per­
sonal fusion of seemingly incongrous elements. Various aspects of 
Irving's work appeal to different audiences, making him difficult to 
classify. The sometimes ribald, occasionally grotesque humour and 
the explicit sexuality of the novels give them a sensational appeal 
and have made Irving — and his novelist character T.S.Garp — cult 
for the American public. On the other hand, Irving's represention 
of random violence in the modern world, his empasis on love and 
family responsibilities, and his use of writers as major characters 
have prompted serious examination of his work among academic 
critics. 

His constant topic is the craft of fiction which is the subject 
of the present article. The research is done on the basis of Irving's 
best novel to date "The World According to Garp" which is a 
sophisticated metafictional investigation into the writer's relationship 
to his work and the nature of art and imagination. 
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- ЛИТЕРАТУРНЫЕ АЛЛЮЗИИ 
И РЕМИНИСЦЕНЦИИ В РОМАНЕ 

УЛЬЯМА ГОЛДИНГА "ЗРИМАЯ ТЬМА" 

Александр Чамеев 

Ленинградский государственный 
университет 

Характерной приметой современного интеллектуального ро­
мана наряду с его тенденцией к универсализму, к символике 
— художественной, философской и религиозной — является не­
посредственно связанное с этой тенденцией настойчивое обра­
щение его создателей к памятникам прошлого — "галактикам 
мысли, фактов, воспоминаний, эмоций", которые, по образному 
выражению Джона Фаулза, открываются современным творцам 
"в десяти строках "Макбета", в шести тактах музыки Баха, на 
квадратном футе холста Рембрандта" [1]. 

Диалог с ушедшими поколениями служит определенным 
художественным и этическим задачам писателя, выявляет его 
нравсвенные ориентиры, раздвигает пространственные и времен­
ные границы созданного им художественного мира, придает его 
произведениям всеобъемлющее, универсальное звучание. Вместе 
с тем обилие аллюзий и реминисценций, скрытых и открытых ци­
тат из сочинений далеких и близких предшественников вкупе со 
склонностью авторов к символическому моделированию действи­
тельности нередко превращают их произведения в своеобразные 
ребусы, шифры, восприятие которых без комментария чрезвычай­
но затруднено. Именно к такого рода произведениям принадле­
жит роман Голдинга "Зримая тьма" (Darkness Visible), опублико­
ванный в 1979 г. после двенадцати летнего молчания писателя и 
тотчас вызвавщий горячие споры среди исследователей. 

Настоящая статья, никоим образом не претендуя на исчер­
пывающий анализ этого исключительно сложного и многопла­
нового произведения, содержит лишь некоторые пояснительные 
заменачания — своего рода комментарий — к двум-трем из 
тех многочисленных аллюзий и реминисценций, которые встре­
чаются в его тексте и представляют интерес для понимания об­
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щего замысла автора. 
Заглавием романа послужили слова из Мильтонова описа­

ния преисподней. Выбор Голдинга не случаен; мир рисуется в 
виде мрачной темницы, напоминающей Ад, изображенный поэ­
том в "Потерянном рае": 

A dungeon horrible, on all sides round 
As one great furnace flamed, yet from those flames 
No light, but rather darkness visible 
Served only to discover sights of woe, 
Regions of sorrow, doleful shades, where peace 
And rest can never dwell, hope never comes 
That comes to all; but torture without end 
Still urges, and a fiery deluge, fed 
With ever-burning sulphur unconsumed... 

(Paradise Lost, I, 61-69). 
Роман открывается описанием грандиозного пожара, охва­

тившего один из районов Лондона. Из огня пожарища, в кото­
ром, казалось бы, не могло уцелеть ничто живое, выходит ма­
ленький мальчик; половина его лица и тела опалена огнем. Эта 
драматическая сцена в романе глубоко символична, ибо речь в 
ней идет о пожаре войны: война оставила неизгладимый след на 
судьбе и творчестве автора "Зримой тьмы" подобно тому, как 
пламя пожара оставило страшный след на лице его героя, юро­
дивого Мэтти. 

Из-за своего уродства Мэтти обречен на одиночество; у ок­
ружающих он вызывает жалость и отвращение. В школе он пы­
тается найти сочувствие учителья Педигри и невольно стано­
вится причиной гибели одного из его любимчиков (Педигри — 
гомосексуалист). Учителя заключают в тюрьму. С этих пор 
Мэтти глубже замыкается в себе: его мучает чувство вины за 
горькую судьбу Педигри. 

По мысли Голдинга, осознание вины и страдание представ­
ляют собой необходимую ступень на пути человека к истине. Эта 
идея, сближающая Голинга с писателями-экзистенциалистами, 
отчетливо прозвучала уже в первом его романе "Повелитель 
мух" (Lord of the Flies, 1954): именно через осознание вины 
и страдание Ральф приходит к постижению горькой правды о 
себе и о мире. Тот же тяжкий путь к истине проделывает сред­
невековый священник Джослин в романе "Шпиль" (The Spire, 
1964). 

Героя "Зримой тьмы", как и его предшественников, терзают 
"проклятые" вопросы бытия: "Кто я? Что я? Для чего я суще­
ствую?" Как Иисус Христос, он готов взвалить на себя вину 
за те грехи, которых он не совершал. "Кто он? — недоумевает 
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В.В.Ивашева. — Новый Христос или, скорее юродивый, этот но­
ситель добра, которому не под силу исправить царящее в мире 
зло? И в чем же он видит добро, если душой тянется к мерзкому 
старику Педигри?" [2]. 

Думается, некоторому прояснению вопроса о том, почему 
Мэтти делает едва ли не целью своего существования заботу о 
Педигри, может помочь следующая историко-литературная па­
раллель: подобно тому, как старый моряк из "Сказания о ста­
ром мореходе" Кольриджа приходит к духовному просветлению 
в тот миг, когда обретает способность к бескорыстному восхище­
нию божьими тварями (с виду необыкновенно омерзительными!), 
герой Голдинга начинает духовно возрождаться в тот момент, 
когда проникается чувством любви к "мерзкому старику Педиг­
ри". Обоснованность такой параллели косвенно подтверждается 
тем, что в следующем романе Голдинга "Ритуалы плавания" (Ri­
tes of Passage, 1980) есть эпизод, откровенно перекликающийся 
с поэмой Кольриджа: по палубе с ружьем мечется один из пас­
сажиров, вопреки суевериям кольриджевских моряков вознаме­
рившийся застрелить альбатроса. 

В известном смысле Голдинг в романе, как и Кольридж в 
поэме, приходит к установлению тождества (хотя и не абсолют­
ного, не всеобъемлющего) между любовью и верой. В изобра­
жении автора именно бескорыстная любовь Мэтти к людям от­
крывает ему путь к Вогу, а крепнущая вера в Бога ведет его к 
добру, к свету. 

Примечательно, что некоторые существенные моменты жиз­
ни Мэтти напоминают факты биографии знаменитого протестант­
ского проповедника и писателя ХУП века Джона Беньяна, ко­
торый, по признанию самого Голдинга, всегда служил для него 
образцом нравственной целостности, верности избранному пути 
[3]. Мэтти, в юности ставший обладателем Библии, как и Беньян, 
заучивает ее текст наизусть, постигает азы религиозного учения 
и, укрепленный в сознании собственной избранности, начинает 
проповедовать. В своих проповедях Беньян, как известно, не 
однажды ссылался на таинственные видения, его посещавшие, и 
утверждал, что слышал чудесные голоса, призывавшие его всту­
пить на путь истинный. Мэтти также посещают видения; диа­
логи с являющимися к нему ангелами он аккуратно заносит в 
дневник. Мэтти, как героя наиболее значительного произведе­
ния Беньяна "Путь паломника", считают сумасшедшим; однако 
не он, а окружающие его люди, как стремится показать автор, 
оказываются истинными безумцами. "Мы все сумасшедшие, вся 
проклятая раса, — признается один из персонажей романа, — 
мы погрузились в иллюзии, миражи, смятение" [4]. 

В лице Мэтти Голдинг попытался запечатлеть законченный 
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образ того самого святого, руководствующегося не разумом, но 
интуицей, прозрением, черты которого можно усмотреть уже в 
Саймоне ("Повелитель мух"). Мэтти — праведник, в исканиях 
и страданиях обретающий свою подлинную сущность и вместе с 
ней тяжкую, мучительную свободу, истолкованную в духе рели­
гиозного экзистенциализма. "Влечение к свободе, — писал "от­
ец" экзистенциализма, датский философ Киркегор, — заставлят 
его (человека. — А.Ч.) выбрать себя самого и бороться за об­
ладание выбранным... Выражением же борьбы такое обладание 
является раскаяние... Лишь выбирая себя грешным, виновым пе­
ред Богом, выбираешь себя абсолютно" [5]. Именно такой абсо­
лютный выбор совершает герой Голдинга. 

В изображении автора "Зримой тьмы" общение человека с 
Богом — парадокс, не поддающийся рациональному объясне­
нию. Требование ангелов выбросить Библию, по которой Мэтти 
узнал божественное слово, кажется ему святотатством и сначала 
пугает его; оно становится для него таким же испытанием, каким 
было для Авраама требование Бога принести в жертву единст­
венного сына Исаака. И все же Мэтти выполняет требование 
— вера не позволяет ему сомневаться в благости божественных 
волеизъявлений. 

По мысли Голдинга, человек, вступивший в связь с Богом, 
становится по ту сторону рационального и тем самым перестает 
быть понятным окружающим. Не случайно та часть романа, ко­
торая посвящена Мэтти, перегружена символикой, проникнута 
религиозным мистицизмом, насыщена ветхозаветными и новоза­
ветными аллюзиями. 

Очень показателен в этом отношении и очень важен для по­
нимания общего замысла романа эпизод, описывающий загадоч­
ное шествие Мэтти с мистическим числом 666 на челе по ули­
цам спящего городка [6]. Этот эпизод перекликается с известным 
фрагментом из ХШ-ой главы Апокалипсиса: "Зверь, которого я 
видел, был подобен барсу; ноги у него — как у медведя, а пасть 
у него — как пасть у льва; и дал ему дракон силу свою и престол 
свой и великую власть... И увидел я другого зверя, выходящего 
из земли; он имел два рога, подобные агнчим, и говорил, как 
дракон. Он действует перед ним со всею властью первого зверя 
и заставляет всю землю и живущих на ней поклоняться первому 
зверю, у которого смертельная рана исцелела. И он сделает то, 
что всем малым и великим, и богатым и нищим, свободным и ра­
бам, положено будет начертание на правую руку их или на чело 
их, и что никому нельзя будет ни покупать, ни продавать, кроме 
того, кто имеет это начертание или имя зверя, или число имени 
его. Здесь мудрость. Кто имеет ум, тот сочти число зверя, ибо 
это число человеческое; число его Шестьсот шестьдесят шесть" 
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(Откр. ХШ). 
Казалось бы, какое отношение к праведнику Мэтти может 

иметь число, использованное Иоанном Богословом для обозна­
чения зверя-дракона — зверя, воплощающего темные силы зла? 
Ответ на этот вопрос содержится в XIX главе I части Ш то­
ма романа Толстого "Война и мир". Пьер Безухов, уверовав­
ший в свое предназначение поразить Антихриста (Наполеона), 
пытается найти подтвержение своим предчувствиям в Библии. 
Обозначив каждую букву французского алфавита определенною 
цифрой в согласии с еврейским число-изображением, он уста­
навливает, что, если написать по этой азбуке цифрами слова 
L'empereur Napoleon, выходит, что сумма этих чисел равна 666-
ти и что поэтому Наполеон есть тот зверь, о котором предсказа­
но в Апокалипсисе. Пьер, — пишет Толстой, — "часто задавал 
себе вопрос о том, что именно положит предел власти зверя, то 
есть Наполеона, и, на основании тех же изображений слов циф­
рами и вычислениями, старался найти ответ на занимавший его 
вопрос... Тогда ему пришло в голову, что ежели бы ответ на ис­
комый вопрос и заключался в его имени, то в ответе непременно 
была бы названа его национальность. Он написал le Russe Besu-
hof и, сочтя цифры, получил 671... Откинув "е", ІІьер получил 
искомый ответ: l'Russe Besuhof, равное 666-ти" [7]. 

Подобно Пьеру, герой Голдинга уверовал в свою миссию и 
вышел на улицы городка, подоткнув под шляпу на лбу лист бу­
маги с начертанным на нем числом 666. Как позднее разъясняют 
Мэтти посланники божьи, в то время, как он проносил по ули­
цам ужачное число, "дух в черном с вкраплениями пурпурного... 
был свергнут и побежден, и был рожден ребенок здоровый и нев­
редимый" . "Ты должен сгореть в огне, — пророчествуют ангелы, 
— а этот ребенок принесет миру духовный язык, благодаря ко­
торому нации обретут, наконец, взаимопонимание" [8]. 

Уроду и калеке Мэтти противостоит в романе Голдинга кра­
савица Софи Стэнхоуп. Софи чужды нравственные нормы, не 
знакомо чувство прекрасного. Она низка и порочна и не гну­
шается никакими преступлениями. Именно ей принадлежит идея 
похитить ребенка из богатой семьи ради большого выкупа. Тер­
рористы взрывают в школьном гараже бомбу, чтобы вызвать па­
нику; один из них уносит ребенка, но его преследует охваченный 
пламенем Мэтти, и похититель вынужден оставить свою жерт­
ву. Так сбывается предсказание небожителей: герой погибает 
в огне, спасая ребенка, которому суждено научить народы ду­
ховному языку, языку любви и взаимопонимания. Образу Мэтти 
приданы в романе откровенно мессианские черты. 

Повествование отдельных частей книги выдержано в разных 
стилях. Патетический, суровый, почти библейский слог посвя­
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щенных праведнику Мэтти глав, резко контрастирует с ровным, 
а иногда намеренно "заземленным", "сниженным" слогом тех 
фрагментов романа, речь в которых идет об эгоистичной, по­
рочной Софи. Такое различие в стилях как бы подчеркивает ан­
титезу двух начал, двух способов существования, воплощенных 
в двух главных персонажах произведения. 

Роман "Зримая тьма" принадлежит едва ли не к самым 
мрачным созданиям Голдинга. Символический образ нависшей 
над миром тьмы, проходящий через все его творчество, обре­
тает здесь более зловещие, чем прежде, формы. И происходит 
это, по-видимому, не столько потому, что автор рисует в ро­
мане страшный, бессмысленный, живущий по законам насилия 
мир (мир всегда представлялся Голдингу как "безграничное мо­
ре зла и порока", в котором теплится лишь "маленький огонек 
надежды" [9]), сколько потому, что надежда, которую он на этот 
раз пытается внушить своим читателям, иллюзорна и неосуще­
ствима: разрешение реально-трагических противоречий дейст­
вительности писатель видит в явлении "нового Иисуса Христа", 
в мистическом приобщении личности к Богу, к некоей сверх­
реальности, в которой, якобы, только и достижимы подлинная 
свобода и нравственная целостность человека. Вот почему, хотя 
автор "Зримой тьмы" и стремится показать конечное торжество 
света над мраком, добро над злом, альтуруизма над эгоизмом, 
пламени зажженного им человеческого факела явно "не хватает, 
чтобы рассеять мрак окружающей действительности и тьму ду­
ши — так же, как в "Потерянном рае" Мильтона, подсказавшем 
название книги, пламена преисподней не дают света, а лишь сгу­
щают до осязаемости вечную тьму, в какую ввергнуты грешные 
души" [10]. 
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LITERARY ALLUSIONS AND REMINISCENCES 
IN WILLIAM GOLDING'S NOVEL 

"DARKNESS VISIBLE" 

A. Chameyev 
S umma r y  

Allusions and reminiscences, overt and covert quotations as 
a specific kind of poetics are very characteristic of modern fiction. 
They not only demonstrate an author's literary tastes and preferences 
but widen his poetic world in both time and space. On the other 
hand, the abundance of quotations in modern intellectual prose 
together with its tendency to symbolism turns it frequently into 
a sophisticated, braintwisting reading, a sort of a code to which 
a clue is needed. The present paper is an attempt to trace and 
explain some of the numerous allusions and reminiscences which 
occur in Golding's novel "Darkness Visible" (1979) and are of great 
importance for a fuller comprehension of the author's meaning. 

Darkness is the leit-motif of nearly all Golding's works. The 
deep shadows of universal darkness can be removed only by in­
stinctive powers of love and disinterested admiration. In "Darkness 
Visible" the moral situation as the writer sees it is embodied in the 
figure of Matty whose altruistic choice and mystical communion 
with God enable him to sacrifice himself for a suffering child and 
thus introduce a gleam of light in a world of gloom. Allusions to 
Milton's famous oxymoron of "darkness visible", to Leo Tolstoy's 
"War and Peace", to the Apocalypse, associations with the moral 
notions of S.T.Coleridge's "Ancient Mariner" are but representative 
examples of Golding's wide use of literary echoes to bring home his 
ethical and religious creed. 
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