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J)ie sorgfältige Herstellung der Illustrationsplatten 

zum Zobeltitzschen Roman: „Dee Telamone" macht 

es notwendig, das Erscheinen desselben, der als vierter 

Band dieses Jahrgangs angekündigt war, um sechs 

Wochen hinauszuschieben.

Indem wir dafür im vorliegenden Bande den Roman

von

G. Lschricht

veröffentlichen, glauben wir unserer aufrichtigen Freude 

Ausdruck geben zu dürfen, daß es uns gelungen ist, 

dieses schöne und reife werk dem Verein zu erwerben.

Der Telamone wird nunmehr als fünfter Band, 

Anfang April, ausgegeben.
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Sangsam wandelte Pfarrer Streccius den Strand ent­
lang, der sich im Südwesten einer nördlichen Bucht 

der großen Insel flach hinstreckte und fast erreicht ward 
von der Heide, der großen esthnischen Pugana mit ihrem 
in der Ferne bräunlich wirkenden Farbenton. In der 
Nähe war dieser ruhige Schmelz durchstickt von einer 
Mosaik bunter Blumen; von " ahnen hatte der Pfarrer 
einen großen, schlecht geordneten Strauß gepflückt, mit 
den langen Halmen des Strandhafers umwickelt und an 
den untersten Knopf seines einreihigen groben Badmel­
Nockes befestigt.

Nun hatte er die Hände auf dem Rücken ineinander­
gelegt und ging langsam dem Flecken zu, dessen Thurm 
vom Gegenüber der halbkreisförmigen Bucht, die er um­
schreiten mußte, sanft herüber winkte, schon im ^bend- 
dämmer die Kontur seines bescheidenen Spitzdaches ver­
lierend.

Das Meer brandete mit vereinzelten hohlen und 
klagenden Lauten in einer kalten, grauen und freudlosen 
Farbe, dann und wann einen leichten Schaum zu des
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Pfarrers Füßen werfend, der dann still stand, sich dem 
Meere zuwandte, mit vollem Blick den Horizont umfassend, 
an dessen hellgetönter Linie hier die Sonne nie vertauchte 
noch erstand, ein Umstand, der den geheimen Kummer 
des Mannes ausmachte; nur im Monat Juli kam der 
lvestlichsten Ecke von dem monarchischen Prunkaufzug, 
mit dem die allmächtige Beherrscherin allabendlich ihren 
Niedergang zu begleiten pflegt, ein seitlicher Schimmer 
des Spektakels zu gute; und um dessen Anblick zu ge­
nießen, wandelte der alte Herr zur selben Jahreszeit jeden 
Nachmittag einen weiten Weg in die weltverlorne Ein­
samkeit dieses Gestades. Selten nur sah er ein Segel­
schiff oder den Rauch eines Dampfers Vorüberziehn; nicht 
einmal Fischerbote gingen von hier aus auf den Fang, 
denn das kurze Stück flacher Küste war von einem starken 
Unterstrom beunruhigt, während rechts und links sich hin­
dehnend, die steil abfallenden Kalkfelsen, Panks genannt, 
keinen günstigen Port boten.

Es war am Nachmittag ein starkes Gewitter gewesen, 
mit) unter den wuchtigen Regengüssen hatte das Meer 
eine scheinbare Ruhe gewonnen, aber in seiner Tiefe 
grollte es noch immer unbesänftigt.

Da sah Pfarrer Streccius in kurzer Entfernung vor 
sich einen dunklen Körper am Strande liegen, noch so nahe 
am Wasser, daß er dann und wann überspült wurde. 
Es kam nicht so selten vor, daß von weit her Leichen 
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und bewegliches Gut, Schiffstrünuner aller Art, durch 
die Macht der Strömung hier angetrieben wurden, wenn 
es auf hoher See ein Unglück gegeben hatte.

Die braunen, leuchtenden Augen des Pfarrers wei­
teten sich, und den kleinen Kopf auf dem außergewöhnlich 
hohen und kraftvollen Leib weit vorstreckend, beeilte er 
seine Schritte und erreichte fast laufend die leblose Ge­
stalt eines jungen Mannes, der, nach seiner Kleidung zu 
urteilen, weder dem Fischer- noch dem Schifferstande 
angehören konnte. Seine langen schwarzen Haare fielen 
öon einem schön geschnittenen, fast zarten Gesicht zurück; 
õie schmalen Hände waren wohlgepflegt.

Pfarrer Streccius hob den Verunglückten bei den 
schultern empor, schleppte ihn bis an die Dünung, auf 
den nur erst schwach getrockneten Sand, zog sich den 
Rock aus und begann mit Umsicht und Geschick die 
Wiederbelebungs-Versuche; und was er kaum zu hoffen 
wagte, nach einer Stunde rastloser Arbeit hatte er dem 
Tode sein Opfer entrissen. Langsam und flackernd ent­
brannte die verloschene Lebensflamme, und das Bewußt­
sein, das einen Augenblick die glanzlosen Augen belebte 
und in dem schwachen Ruf „Jesabel" Ausdruck gefunden 
hatte, entschwand wiederum in einer tiefen Ohnmacht.

Nun wickelte der Pfarrer den gänzlich Entkleideten 
tu seinen eigenen Rock, bedeckte ihm die Füße mit trockenem 
'Land, stützte seinen Kopf hoch, und entfernte sich eiligst 
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laufend, seinen Weg rückwärts ins Innere der Insel
nehmend, über die Dünen und die Heide hinweg, bis 
er eine halbe Stunde später das Gehöft des alten
Finnen Jappe Tolki erreichte.

„Mistä tulet pappi, woher kommst du, Priester. 
Ist ein Schiff gestrandet?" fragte mit gierigem Aufleuchteir 
der tief im Kopf liegenden kleinen Augen der reiche, alte 
Pferdezüchter.

„Nichts — nichts zu sehen — der arme schöne 
junge Mensch ist ganz allein."

„Nun, was soll das," schrie der Bauer erbost, „wenn 
einer einmal ertrunken ist, dann laß er doch — was 
holt der Herr Pfarrer mich da noch erst!"

Und es bedurfte des ganzen Aufwandes von An­
sehen und Würde seitens des Pfarrers. davon Jappe 
Tolki doch nur wenig auf sich wirken ließ, um endlich 
einen Knecht und ein Pferd, einiges Riemenzeug und ein 
Paar Decken von dem alten Schurken loszueisen. Der 
Knecht sprang im Vorübergehen in seiner Hütte vor, die 
einem unordentlichen Bündel von Holz, Stroh und Ver- 
fallenheit glich, nahm dort von seinem Vorrat Brannt­
wein und ein Stück Brot mit, und dann eilten die beiden 
Männer, das Pferd zwischen sich, an den Strand.

Axel Wendland lag noch immer mit geschloffenen 
Augen und zögerndem Bewußtsein; er wollte nicht glauben, 
daß er wirklich dem Leben, dem verhaßten Leben zurück­
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gegeben sei — eine Unmacht aller Glieder lähmte seinen 
Willen, sich in das Meer zurückzuwerfen, und der Versuch 
nur, sich zu erheben, ließ ihn abermals in Bewußtlosigkeit 
versinken. Und so fanden sie ihn, flößten ihm Brannt­
wein ein, rieben wiederum seine Glieder, hüllten ihn in 
die Decken und legten ihn endlich auf des Pferdes Rücken 
und banden ihn dort fest.

An dem die Kirche rings umschließenden Friedhof 
vorbei, gelangte der kleine Zug, dem sich nicht einmal 
Neugierige angeschlossen hatten, denn der Flecken lag 
jenseits des Pfarrhauses, direkt vor dieses. Die Hausthür 
wurde von innen geöffnet und heraus stürzte des Pfarrers 
ülteste Nichte, Carloscha. Sie war sehr klein, fein und 
rund mit weißem Teint, kohlschwarzen, kurz verschnittenen 
Haaren und prachtvollen blauen Augen in dem nicht 
jchönen, aber interessanten Gesicht. Sie war wie immer, 
ganz einfach und in schwarzer Wolle gekleidet; regierte 
Haus und Hof, den Oheim, das Gesinde, die jüngere 
Schwester Julinka, und alles was in ihr Bereich kam. 
^Nit energischem Ton rief sie den Oheim an: „Um 
Gotteswillen, was bringst du? Eben ist das Haus rein 
gemacht — was ist das — und wie siehst du aus?"

Er hielt ihr mit verlegenem Lächeln den Strauß 
hin, den er wirklich nicht über dem Rettungswerk ver­
gessen hatte; da überflog ein freundliches Leuchten ihr 
Eestcht, und auf seine Worte:
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„Ich fand einen Ertrunkenen, und es ist mir ge­
lungen, ihn ins Leben znrückznrufen,"

antwortete sie mit gedämpfter Stimme:
„Du Guter — und darum kommst du im Monden­

schein erst zurück! Weißt bn, daß die Uhr fast elf ist?"
Aber int Sprechen schon half sie den störrigen 

Klepper bis an die Hausthüre zerren, und eilte die Dienst­
boten zu erwecken. „Doch wohin mit ihm?" der noch 
immer mit geschlossenen Augen, dann und wann leicht 
stöhnend, dalag.

„Hierher — gleich in mein Zimmer," befahl Car- 
loscha, „er darf nicht die Treppe hinauf geschafft werden!" 
Und sie zündete Licht an, warf die Decken von ihrem 
Lager, holte Wüsche vom Oheim nnb half ben jungen 
Menschen bekleiben nnb in wollene Tücher gehüllt auf 
bas Bett uieberlegen, räumte gleichzeitig bie Spuren ber 
Unorbnung fort nnb ließ bie nassen Kleiber in ber 
Küche zum Trocknen aushängen. Dann kehrte sie mit 
heißem Thee zurück nnb zwang mit einer wortlosen 
Energie bent seltsamen Gast bas Getränk ein.

Willenlos gehorchte Axel Wenblanb, unb wie nach 
einigen Zügen des duftenden Trankes sich seine Glieder 
belebten und die blauen Lippen in einem warmen roten 
Ton aufblühten, sagte Julinka, die hoch und doch zierlich, 
mit einem herrlichen Profil und dem lieblichsten Gesicht 
daneben stand:
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„Natürlich — die Lebenden und die Toten ge­
horchen ihr!"

Bei dem Klang dieser Stimme öffnete Axel seine 
Augen und fragte: „Wo ist Jesabel?" Freundlich neigte 
ffch Pfarrer Streccius und sagte mit eindringlichen:, 
langsamen Tone:

„Besinnen Sie sich — Sie müssen verunglückt sein 
das Meer hat Sie ans Ufer gespült — Sie sind auf 

Ösel! Ich habe Sie am Strand gefunden und gerettet."
Die großen schwarzen Augen Axel Wendlands 

weiteten sich mit einem Ausdruck des Entsetzens. „Wie? 
mich allein?"

Auf die seltsame Frage nickte der Pfarrer. „Mein 
i^vtt, mein Gott! und in fester Umarmung sind wir 
doch zusammen ins Meer gesprungen — mein Gott, wo 
ift Jesabel?!"

Entsetzen und tiefe Trauer sprachen abwechselnd aus 
des Pfarrers beweglichen, teilnahmsvollen Mienen; er 
winkte den beiden Mädchen, und sie verließen mit ver­
störten Gesichtern das Gemach. —

„Wenn Sie imstande sind zu denken und zu 
sprechen, sagen Sie mir alles."

„Ich bin Theologe", sagte nun der junge Mensch, 
„mein Name ist Axel Wendland. Ich war verlobt mit 
einem so schönen und herrlichen Mädchen, aber ihre 
Eltern waren gegen unsere Verbindung und verboten das
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Verlöbnis, denn schon seit drei Jahren hoffte ich ver­
geblich auf eine Anstellung; der Ertrag eines geringen 
Vermögens bot mir nicht mehr, als ich bedurfte, um das 
eigene Leben sorgenlos Hinhalten zu können; eine freie 
Richtung und Anschauungen, die den gesetzmäßigen 
Kirchendogmen sich nicht vollständig unterzwängen ließen, 
hatten mich nach Oben hin unliebsam gemacht; ein Jahr 
lang sahen wir uns gar nicht mehr — da war es nicht 
länger zu ertragen, wir verabredeten alles, sie verließ 
heimlich das Gut der Eltern und reiste zu mir; wir 
wollten zusammen sterben; ja das wollten wir aber, 
ach, das Leben ist so schön!" Er verhüllte sein Gesicht 
und weinte laut. Pfarrer Streccius hatte sein Gesicht 
tief geneigt, die Hände auf dem Rücken ineinander gelegt 
— so hörte er die Beichte des jungen Mannes an, ohne 
ihn mit einem Worte zu unterbrechen; in den langen 
Pausen, die Schmerz und Schwäche den Verirrten zu 
machen zwangen — hob der ernsthafte Mann nicht die
Augen auf.

„Ich hatte ein gutes, gedecktes Bot ausgerüstet, 
und wir entflohen auf das Meer hinaus, in der Absicht 
Gothland zu erreichen, wo Jesabel einen alten Ver­
wandten, einen Pfarrer in Wisby hatte. Aber schon 
nach den ersten Stunden fühlten wir mit lastender 
Sorge die traurige Lage, in die wir uns begeben hatten, 
allen phantastischen Hoffnungen die Flügel beschneiden; 
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wir wollten doch sterben; dann wieder beschlossen wir, 
erst Gothland und den Pfarrer zu erreichen. So ver­
gingen uns zwei Tage; da kam der entsetzliche Sturm 
mit schwerem Gewitter, wir verloren Segel und Mast 
und wußten nicht mehr, wo wir waren; und da beschwor 
mich abermals Jesabel, lieber in den Tod zu gehn — 
sie könne es nicht ertragen, Menschen wieder zu sehen; 
und auch ich sah keine Hoffnung und kein Heil für uns 
unter den Menschen, sah auch scheinbar den Tod vor 
Augen in unserm elenden Bot — so sind wir zusammen 
über Bord gesprungen! — mein Gott, mein Gott, wo 
sit nun Jesabel? Leb' ich denn wirklich? O wie entsetzlich 
■— ich kann nicht leben, nun erst recht nicht — ich will 
und muß sterben!"

Und er erhob sich, um sein Bett zu verlassen, aber 
ein Schwindel warf ihn taumelnd zurück, und eine aber­
malige Besinnungslosigkeit folgte der leidenschaftlichen 
Auseinandersetzung, die er mit so vieler Anstrengung 
gemacht hatte. Sein Gesicht rötete sich nun plötzlich, 
seine Hände brannten und seine Pulse flogen; die Klar­
heit der Besinnung trübte sich in Wahnvorstell^ngen 
und die Stunden der Nacht, in denen der Fieberkranke 
rQfte, hielten die ganze Hausgenossenschaft in Bewegung.

Kaum dämmerte der Morgen, als auch schon 
Pfarrer Streccius abermals dem einsamen Gestade zu 
wanderte, an dessen Ufern er gestern den Unglücklichen 
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gefunden hatte; er ging in einer seltsam aufgeregten Hast, 
unter der ahnenden Voraussicht seiner langjährigen 
Erfahrung; und es kam, wie er gedacht; nahe an der 
Stelle, wo die Wogen den Lebensmüden zurückgeworfen 
hatten in den Kampf ums Dasein, lag die Genossin 
seiner traurigen That; etwas weiterhin war sogar das 
Bot aus den Strand getrieben.

Pfarrer Streccius hob die feine Gestalt heraus, aus 
dem noch um ihre Füße spülenden Wasser, und trug sie 
auf die erste Dünenhöhe; auch an ihr machte er die 
Belebungsversuche, obwohl ohne Hoffnung; und die ge­
schlossenen Lippen blieben stumm, das heiße, leidenschaft­
liche Herz schlug nie mehr. — Bei dem Anblick dieses 
marmorschönen Antlitzes regte sich ein bittrer Zorn in 
dem gütigen Herzen des Seelenhirten; ein Zorn gegen 
den Mann, dessen Ungestüm dies herrliche Geschöpf zum 
Opfer gefallen war; mit Ehrfurcht vor der Majestät des 
alles versöhnenden Todes umhüllte er sorgsam den Kopf 
und die gelösten braunen Flechten mit der Toten seidenem 
Oberkleid, bedeckte den ganzen Körper mit dem trockenen 
Dünensand, und begab sich dann eilig auf den Heimweg. 
Die Sonne stand schon frei über dem Horizont und die 
leuchtende Pracht hier draußen redete mit tausend Zungen 
die Größe und Herrlichkeit der Natur; doch das Herz des 
alten Mannes war schwer und voll Trauer; unaus­
sprechlich hatte ihn der Anblick der Toten ergriffen, und
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K"? Eine bange Klage verfolgte ihn der schmerzliche Zug 
in diesem stillen schönen Gesicht. —

Die alten, nie ganz vernarbten Wunden des eigenen 
Herzens rissen auf. Auch er hatte dereinst in seiner 
äugend in der deutschen Heimat ein junges Weib gehabt. 
Er war Hilfskandidat in einem großen Kirchspiel auf deni 
Lande gewesen; mitten im Garten lag sein bescheidenes 
Häuschen hinter den schattenden Linden; er kam vom 
Bette eines Sterbenden mit ernsten und traurigen Ge­
danken — an eines echten Menschen Seele geht der Tod 
nie spurlos vorüber! Im Dorf war eine schwere Epidemie, 
und der Tod zog von Hütte zu Hütte und hielt seine 
reiche Mahd. Nun stand der junge Geistliche vor seinem 
Heim; Lichtschein fiel durch die blumenbestellten Fenster; 
er trat leise hinzu und blickte in die erhellte Wohnstube. 
Da saß am Tisch hinter der Lampe sein junges Weib 
mit einem so rosigen Gesicht in dem braunen Gelock. 
^hre Zähne schimmerten weiß aus den lachenden Lippen, 
^ie sich im leichten Geplauder regten; sie hielt das 
Bübchen im Schoß, das, wenige Monate alt, sein erstes 
Verständnis in jauchzenden Lauten kund gab. Er sah 
lange hin und konnte sich nicht satt sehen. — O wie 
nich er war, wie grenzenlos glücklich! Und im über­
strömenden Gefühl hatte er dankbar zum Himmel auf­
geblickt; wie genau er es noch wußte — wie heiß er noch 
alles empfand! Und in selber Nacht erkrankten sie noch 
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beide, Mutter und Kind, und er mußte bald sie mit­
sammen in die Erde betten; damals nahm er den Stecken, 
der, die letzte greifbare Reminiscenz froher Studentenschaft, 
im Kasten des hohen Uhrgehäuses seit Jahren gelehnt 
hatte, und ging in die Welt hinaus. In den kurischen 
Landen waren viele seiner Studienfreunde — so war 
auch er hierher verschlagen und war hier geblieben; und 
da in der Heimat seine Schwester dem jung gestorbenen 
Gatten bald gefolgt war, waren ihre beiden ganz kleinen 
Töchter, so ungleicher Art, sein Vermächtnis geworden. 
Sie hatten ein so geringes Vermögen mitgebracht, daß 
davon kaum die Kosten ihrer Bekleidung zu bestreiten 
waren; aber sie waren Halt und Freude seines Lebens 
geworden. Julinka, der Sonnenschein; die um einige 
Jahre ältere Carloscha, die Genossin seiner Sorgen. 
Etwas im Gesicht dieser Toten, war es das braune Haar 
oder das feine Oval, oder der Tod in dieser jungen 
Gestalt überhaupt — es packte ihn mit heißer Sehnsucht 
und seine Augen füllten sich mit Thränen, denn immer 
wieder sah er vor sich das Bild der glückseligen Mutter 
mit dem Kind im Schoß, sein Weib, sein Kind! Jemehr 
er sich nun dem Flecken nahte, ging seine Stimmung aus 
der selbstquälerischen Pein, die ihm doch immer noch 
dann und wann eine geliebte Notwendigkeit war, in die 
Form eines abwehrenden Grolles gegen seinen geretteten 
Gast über. „Das also war das Resultut jener Anschau-
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ungen, die sich nicht mit dem Dogma deckten — ein Kind 
seinen Eltern abtrünnig machen, ein schönes Weib ohne 
Gesetz und Recht in ungezügelter Leidenschaft an sich 
reißen — dann sich und sie vernichten! Ja, er hatte 
Recht — er durfte und konnte nicht weiter leben!" Und 
in der Seele dieses alten ehrlichen Mannes, der allen 
Dingen ohne Wanken auf den Grund ging, regte sich der 
Gedanke: „dieser egoistische Mensch wird dennoch gern 
leben, und er wird weiter leben — und mein priester­
licher Wille, meine eindringliche Autorität wird der Vor­
wand zu seinem sich Zurückstehlen ins Leben sein! Denn 
scheinbar dem fremden Willen mit Widerstreben gehorchend, 
wird er doch nur dem eigenen Instinkt folgen!"

Pfarrer Streccius blieb stehen und schaute zurück, 
wo sich am Ende des Halbbogens der schmale Dünen­
streifen hinstreckte; dort lag sie und schlief; und ihre ent­
flohene Seele konnte alle Illusionen ungestört weiter 
träumen — hatte sich in den Schoß des Ewigen zurück­
fluten lassen, groß und stark in Liebe und Todesfreudig­
keit. Und Gott würde sie nicht verstoßen! Er nimmt 
barmherzig die Irrenden auf und neigt sich gnädig ihrer 
Angst und Qual! Ja, ja sie hatte die vorwurfsvollen 
Augen des alten Pfarrers auf Gothland gefürchtet — sie 
war immer gut, treu und ehrlich gewesen — treu bis in 
den Tod! Allein mit ihm auf einer stillen Insel — auf 
einem Bot — an einem einsamen Strand! — Aber vor

Eschricht, Pfarrer SIreccius. 2
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dem Blick eines dritten mußte sie erröten und fühlte 
ihre Ehre verloren — da bat sie ihn, um den sie alles 
gethan hatte mit der letzten heißen Bitte — und „da er 
doch den Tod vor Augen sah", war er mit ihr ins offene 
Grab der tobenden Wasser gesprungen! Aber im Sterben 
noch hatte ihn sein lebensdurstiger Instinkt zu erhalten 
gewußt — er ließ die Geliebte — „halt ein, Pfarrer 
Streccius, halt ein, du sprichst ihn zum Mörder!" Und 
mit einem sonderbaren Lächeln versuchte er die Konsequenz 
seiner schrecklichen Gedanken zu verscheuchen! Er lief nun 
mehr, als er ging, dem Pfarrhause zu und trat rasch ein. 
Er ging zu dem Kranken, ihn mit einem harten, fast feind­
lichen Blick betrachtend; der aber war weit ab mit den 
fliegenden Gedanken und lag ohne Bewußtsein der nächsten 
Umgebung; selbst dieser erbarmungswürdige Anblick löste 
nicht die Abneigung des Pfarrers; in seiner gütigen Seele 
stieg der Wunsch auf: Möchte der Unglückliche doch sterben! 
— Aber in christlicher Gesinnung gebot er dieser Regung 
augenblicklich Schweigen.

Der Kranke, der im Fieber glühte, lag mit kalten 
Wassertüchern bedeckt, um seine Pulse hatte Cartoscha zer­
drückte Kräuter gebunden, deren kühlender Saft das Fieber 
gleichfalls dämpfen sollte. Huder und Hauslauch hießen 
die zwei wunderthätigen Pflanzen, die einen Teil der 
wohlgeordneten Apotheke Carloschas ausmachten, welche 
jedes heilkräftige Gewächs der Insel zu ihren barmherzigen
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Zwecken verwendete. Es war ganz still rings umher; ein
Fensterflügel herausgenommen und das Gefach mit Gaze 
bespannt, um der Luft Freiheit und den Fliegen keinen
Eintritt zu gestatten. Befriedigt nickte Pfarrer Streccius
der umsichtigen Carloscha zu, die ausruhend im Lehn­
stuhl saß.

„Willst du, den Arzt sprechen? Kommen muß er 
doch, denn wir haben noch eine Tote zu besichtigen."

Sie nickte zustimmend.
„Und ich gehe, die Träger zum Abend zu bestellen: 

packt ein wenig Proviant für uns zusammen; Julinka 
soll sich mit dem Malkasten bereit halten, in einer halben 
Stunde werde ich sie abholen."

Er neigte sich und küßte sie auf die Stirn — da 
schlang sie die beiden Arme um seinen Nacken und mit 
Thränen in den Augen und einem glücklichen Lächeln 
sagte sie: „Oheim, ich bin froh, daß du ihn gerettet hast! 
Seine Jugend wird siegen und bald haben wir ihn gesund 
und lebensfroh zwischen uns! Das ist eine besondere 
Gottesgnade, ein Mensch, der uns wirklich geschickt und 
geschenkt ist!"

Er mochte nichts sagen, nickte ihr noch einmal gütig 
zu und ging hinaus; und sie hörte gleich darauf seinen 
ftsten Schritt und sah die hohe Gestalt mit gerader Hal­
tung das Haus verlassen; nicht müde trotz der Wan- 

2*
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derungen, nicht müde trotz 
wußte wohl, er konnte es 
bis er dann plötzlich sich

der schlaflosen Nacht. Sie 
so ein paar Tage Hinthun, 
niederlegte, gleichviel ob es

Morgen oder Abend war, und konnte dann seine vier­
undzwanzig Stunden rund abschlafen.

Es war nicht zum erstenmal, daß der Pfarrer für 
die Bestattung der armen Ungeschwemmten sorgte, nicht 
das erste Mal, daß Julinka eine Leiche porträtieren 
mußte; der Oheim hatte in Petersburg ihr großes Talent 
ausbilden lassen, und sie hatte sich eine staunenswerte 
Fertigkeit erworben; mit raschem Stift und breitem Pinsel 
schuf sie kleine Meisterwerke in Wasserfarben; und schon 
einer Mutter, einer trauernden Witwe, war aus dem 
Hause des Pastors ein tröstendes Andenken des Heiß­
beweinten geworden, und wenn der Seemann auch nicht 
Wertvolleres bei sich trug als sein Messer und seine 
Namensmarke — zusammen mit dem Bilde war es ein 
teures Vermächtnis!

Bald kehrte Pfarrer Streccius zurück und fand
Julinka schon seiner harrend.

„Ohmchen," rief sie fröhlich, „es ist ein schaurig, 
ein traurig Thun, eine Leiche soll zwischen den Blättern 
hier ruhn!" Und sie schwang ihre Mappe um die Hand, 
die sie dann, sich stützend, auf des alten Herrn Arm 
legte, und so wanderten sie hinaus.

„Ja, ja," sagte er, „du lachst immer, und ich kann 
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doch heute nicht mitlachen! Sind wir auch gewöhnt uns 
immer mitten im Leben vom Tode umgeben zu fühlen, 
und achten das Leben kaum höher als den Tod — heute 
ist es anders."

„Ich weiß, Ohmchen, ich weiß — aber mir steckt noch 
die Freude über die Rettung des Jünglings in allen 
Gliedern — denn denke dir, er hat es der Carloscha 
angethan — ich glaube, sie ist verliebt!"

„Das mag Gott verhüten — denn wisse — er ist 
wirklich ein Selbstmörder — ja mehr noch — die Mit­
schuldige seiner Frevelthat ist es, die du malen sollst — 
denn sie — sie ist wirklich tot — gestorben in der furcht­
baren Umnachtung ihrer reinen Seele!"

„Ohm," entgegnete zögernd Julinka, „nennst du im 
Ernst ihren Tod durch Seelenumnachtung veranlaßt? 
Ich nehme an, sie starben, weil sie sich nicht legitim be­
sitzen konnten — mir scheint, dazu hat ein jeder Mensch 
die Berechtigung, wenn die Möglichkeit zu andern Aus­
wegen ihm verschlossen ist!"

Zürnend entgegnete Pfarrer Streccius:
„Du, aufgewachsen und erzogen im Hause eines 

Priesters, solltest die Letzte sein, die so spricht! An der 
Grenze der Möglichkeit soll der Mensch nmkehren — wer 
sie überschreitet, tritt aus der Gemeinschaft des bürger­
lichen Rechtes, das sich stützt auf die heiligen Gebote!
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Und die Gebote der Pflicht decken sich mit dem Bewußt­
sein, mit dem Gewissen der Menschheit. Und wie ganz 
besonders muß mich dieser Selbstmord ergreisen, den ein 
werdender Priester vollzog! Er, der als ein Vorbild der 
Menschheit vor allen Dingen sich selbst zügeln soll! Der 
Priester hat noch weniger Berechtigung, durch das Leben 
und die Leidenschaften sich Hinreißen zu lassen, als jeder 
andere Sterbliche ■—- eine ethische Makellosigkeit soll 
seine Vorberechtigung sein! Älter, als das Buch Moses, 
lehrte schon das Buch Menu's, des Sohnes Brahma, die 
zehn Pflichten: .Zufrieden sein, Böses mit Gutem ver­
gelten, die sinnlichen Lüste unterdrücken, sich unerlaubten 
Gewinn versagen, sich reinigen, die Gliedmaßen im Zaume 
halten, die Schrift erforschen, den höchsten Geist kennen, 
wahrhaftig sein und sich nicht zum Zorn verleiten lassen? 
So lauten die zehn Pflichten der Brahmin-n und die 
Forderungen an die Leistungen der Kaste, deren Sinn 
und Leben auf das Verhältnis zwischen Gott und 
Wrenschen gerichtet ist, sie sind die immer gleichen ge­
blieben und müssen die gleichen bleiben. Wider das 
Gesetz handeln, schädigt die Brüderlichkeit, und beleidigt 
Gott, den du dir, wenn du jedes Dogma abstreifst, als 
dein Gewissen denken sollst. Welch ein Priester ist jener! 
Nehmen wir an, seiner Anstellung wäre nichts in den 
Weg gelegt, und eine Herde hätte zu ihrem Hirten diesen 
Mann bekommen, dessen Simre unlauter, dessen Rechts­
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begriffe ausschweifend, dessen Liebe ein wahnsinniger 
Egoismus — dessen Seele nichts weiß von Demut, von 
Entsagung, von dem stolzen Selbstgefühl, besser, das 
heißt gütiger, reiner, gezügelter und wahrer sein zu 
sollen und zu müssen, als seine nicht geistlichen Brüder, 
die im heißen Kampfe des Lebens in der Versuchung 
und größerer Freiheit leichter dem Zwange unlauterer 
Gesinnung erliegen! Und er versuchte nicht einmal allein 
in den Tod zu gehn — er riß vom Herzen der Eltern, 
aus dem schützenden Haus der Familie ein schönes, 
junges Kind — ein Kind wie du, das die Welt nicht 
kennt, und im Gottesgelehrten den Führer suchte und 
den Verführer fand! Noch kann ich mich nicht einmal 
freuen, diesen Unglücklichen dem Leben wiedergegeben zu 
haben! Ich that meine Pflicht — aber auch das Gefühl 
erfüllter Pflicht versöhnt nicht immer mit den vorliegenden 
Verhältnissen!"

„Du bist scharf, Ohmchen!" sagte nun die Nichte, 
„ich kenne dich nicht so!"

Da blieb Pfarrer Streccius stehn, hob seine Arme 
gen Himmel und sagte: „Vergieb mir, Herr, wem ich 
irre, und mehr noch, wenn ich zornmütig bin — ich will 
auch das in deine Hände legen und lehren meine Zange 
schweigen!"

„So ist es recht, Ohm," beruhigte Julinka den Er­
regten, „und wir wollen thun nach deinen Worten! Von 
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deinen Sprüchen aus der Veda ist mir in meinem un­
ordentlichen Gedächtnis der eine klar geblieben: ,Güte 
ist wahre Kenntnis, Finsternis grobe Unkenntnis^."

„Ja, ja," sagte Pfarrer Streccius, „und weiter: 
Leidenschaft eine Regung des Verlangens und des Ver­
abscheuens; dies ist die kurze Beschreibung der Eigen­
schaften, die alle Seelen an sich haben/ Der moderne 
Ausdruck: Alles erkennen, heißt alles verzeihen, löst in­
direkt die beiden ersten Sätze auf, man braucht nur nach 
dem Beispiel von Kants Antithese zu sagen: Nichts er­
kennen, heißt nichts verzeihen; das ist die Finsternis der 
groben Unkenntnis. Du hast dir einen schönen Spruch 
gemerkt, aber er ist gefährlich in seiner Dehnung, meine 
liebe Tochter."

„Wenn du meinst, mein weiser Ohm, du Patriarch, 
du von Ewigkeit her das Weltall seelenumwandernder 
Menu, man soll nach diesem Spruch nicht handeln, 
sondern nur urteilen — versteh' ich dann richtig deine 
prophetische Warnung?"

Er lachte nun auch, sein gütiges Lachen, ein ton­
loses Aufleuchten des ganzen Gesichls, und nickte ihr zu.

„Ja, ja," sagte sie in ihrer frohen Art zu sprechen, 
„ich glaube, du kannst Recht haben, denn ich fühle in 
mir manchmal eine überfprudelnde Lust, die Grenze der 
Möglichkeit zu überschreiten! Und groß in mir ist die 
Leidenschaft des Verlangens, und sie liegt sich oft in 
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den Haaren mit der des Verabscheuens! Ach Ohm — 
die Welt ist draußen so schön und so begehrenswert —und 
hier ist es so still zwischen den Menschen! Wie Sand­
körner in den Dünen sind sie einander gleich! Arm, auch 
wenn sie reich sind! — Wie abgesagt der Kultur, der 
Schönheit und der Liebenswürdigkeit!"

Sein Gesicht war nun wieder ganz still und ernst; 
den Kopf etwas vorgebeugt ging er neben ihr; sie hatten 
sich getrennt und seine Hände lagen wieder auf dem 
Rücken in einander.

Sie blieben lange stumm und waren ihrem Ziele 
schon nahe.

Plötzlich jagte über die Pugana ein Rudel kleiner, 
wilder Pferde; Jappe Tolki mit feiner langen Hetzpeitsche 
folgte ihnen, und dem Ansturm der anmutigen, jungen 
Tiere stellte sich der alte Hirt Ole Baquist mit aus­
gebreiteten Armen entgegen, sein beschwichtigendes: „Tulen, 
tulen!" unzählige Male wiederholend; und plötzlich standen 
sie, stutzten, wendeten sich, und jagten auf Jappe Tolki 
zu, der mit kundigem Auge die besten Renner heraus­
musterte.

Wie der alte Finne der beiden Wanderer ansichtig 
wurde, rückte er an seiner Pelzkappe und stapfte auf den 
Basteln, Stücke Leder, die um den Fuß mit einer dünnen 
Lederschnur zusammengezogen sind, ein paar Schritte 
ihnen entgegen, grüßte den Pfarrer noch einmal unter- 
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thänig und lachte verlegen mit dem dummen, kleinen
Munde, der tief zwischen den vorspringenden Backen­
knochen und Kinnladen vergraben war; dann sagte er: 
„Pappi, Pappi: Vesille venosen mieli, das Bot sehnte 
sich nach dem Wasser."

„Tulit ennen minun, du bist eher gekommen als 
ich — lakia vastoin, es ist gegen das Gesetz, gampari 
lahtea on minun, um die Bucht herum ist mein."

„Soisin vesille, ich erhielt das Bot," spottete der 
andere, „ansaitsisin vesille! ich verdiente das Bot."

Der Pfarrer winkte ihm mit der Hand und ging weiter.
Da sie ihr Ziel erreichten, sah er, daß das Bot, 

„das sich nach dem Wasser gesehnt hatte", fort war.
„Jappe Tolki ist ein teurer Pferdeverleiher, seinen 

Dienst von gestern Abend läßt er sich gut bezahlen — 
wieviel der Strandräuber schon mag erobert haben und 
kommt doch nie über seine Basteln und seinen Vadmel- 
Rock hinaus; Reichtum ist eine freudlose Sache für den 
Geizigen, und macht ihn nur noch schmutziger! Es ist 
gut, wenn man seine Leute kennt! Und darum habe ich 
das arme Kind provisorisch begraben — ihre schönen 
Kleider hätten Jappe Tõlkis altem Weibe eine besondere 
Freude gemacht; und die Tote hätten sie ins Meer 
zurückgeworfen!"

„Ja, ja, du kluger, kleiner Ohm; pappi, pappi!
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Mir graut vor deinen scheußlichen Pfarrkindern — tückisch 
— häßlich — und faul sind sie! Gierig wie die Wölfe 
und dumm wie die Schafe —“

Sie verstummte plötzlich, denn sie sah, daß sie an 
dem Hügel standen, der das traurige Geheimnis barg.

Mit schonenden Händen nahmen sie den Sand 
zurück und enthüllten das Haupt; die Kleider waren fast 
trocken geworden; der dunkelgrüne Seidenrock, der sie 
verhüllt hatte, blieb hinter dem Kopfe liegen; sie betteten 
sie noch etwas höher hinauf in die gelben Blüten des 
duftigen Strandklees; die lange Flechte hing seitwärts 
bis in ihren Schoß nieder und darüber lagen aufeinander 
ihre weißen Hände wie Lilienblätter; die Nägel rosig, 
wie auch in den Wangen und Lippen noch der lebens­
volle Schimmer leuchtete. Sie glich ganz einer Schlafenden; 
dennoch fehlte dem Gesicht die schöne Ruhe — eine 
flehende Klage lag auf allen Zügen, wie ein stumm 
gewordener Notschrei.

Julinka hatte geweint während der Anordnung; 
nun kam der Ernst der Arbeit über sie, und sie vergaß 
bald, wo sie war und wen sie vor sich hatte - sie 
schaffte mit rastloser Hand.

Der Pfarrer nahm ein Heft aus der Tasche und, 
kurze Notizen schreibend, entwarf er seine Predigt für 
den kommenden Sonntag.

Das Meer lag ganz still mit seiner hellglitzernderi
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Spiegelfläche. In großen Scharen zogen mit lautlosem 
Flügelschlag die Strandschwalben auf und nieder, plötzlich 
unter dem Rasendach der steil abfallenden Dünen in 
ihren Sandnestern verschwindend. Dann und wann hob 
ein Fisch den glänzenden Schuppenleib aus dem stillen 
Wasser hervor, schnellte im Sprung weiter und verschwand 
in der unergründlichen Tiefe. In der klaren Luft lag 
der Kirchturm mit dunkler Silhouette über den Bäumen 
und Hausdüchern der kleinen Ortschaft und weit, weit 
her, von dem weiß schimmernden Kreidefelsen, sah man 
den Rauch der Hütten eines fernen Fischerdorfes. Bis­
weilen auch erschien über der Düne der buschige Kopf 
eines Ponys, wieherte kurz und sprang mit einem Satze 
zurück; auch des alten Hirten: „Tulen, tulen!" scholl 
dazwischen von fern her. Eine schläfrige Ruhe kam 
über die beiden einsamen Menschen, und wortlos hingen 
sie unter der emsigen Arbeit ihren so verschiedenen Ge­
danken nach.

Pastor Streccius irrte oft von seiner Predigt ab 
und sann nach, was er mit seinem Gaste anfangen sollte 
und wohin ihn schaffen, wenn er genesen sein würde. 
Julinka aber suchte in den erstarrten Zügen der Toten 
die Spuren der tötlichen Leidenschaft, der unüberwind­
lichen Macht jener heißen Liebe, die das nun so stille 
Herz im Sturm seiner Urgewalt über die Grenzen der 
Möglichkeit getrieben hatte.
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Und sie knüpfte an den Spruch der Veda, der aus 
der Seelenwanderung und endlichen Glückseligkeit stamrnt: 
„Güte ist wahre Kenntnis", die nähere Erklärung, 
denen das stumme Antlitz vor ihr wie eine Illustration 
diente:

„Wenn jemand in der vernünftigen Seele eine 
Empfänglichkeit für tugendhafte Liebe, von keiner bösen 
Leidenschaft umwölkt, und klar wie das reinste Licht, ver­
spürt, so halte er dies für die Eigenschaft der Güte.

„Jene unbestimmte, unbegreifliche, unerklärbare Stim­
mung einer von Natur an den Sinnen Hangenden und 
mit Thorheit bewölkten Seele, von dieser wisse er, daß 
es die Eigenschaft der Finsternis ist." So Menu.

Wo ist eine junge Seele, die lauter und zielbewußt 
im Lichte wandelt? Liegt nicht im besten Menschen wie 
im schlechtesten die geheime Triebfeder, die ihren Träger­
in Opposition zur bestehenden Ordnung drängt, wenn 
die Leidenschaft des Herzens ihre alles übertönende Sprache 
spricht? Ob Julinka jemals aus Liebe zu einem Manne 
Leben und Tod verachten könnte? Ob es Carloscha 
könnte? Sie, die ruhige, die ihren ganzen Sinn auf 
Ordnung eines Hauswesens, auf Erziehung und Wohl- 
thätigkeit gerichtet hatte! Julinka lächelte — o nein — 
nicht sie — noch weniger Carloscha — wie andersartig 
mußte das Gemüt dieses schönen Mädchens besaitet ge­
wesen sein!
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Und so dachte Julinka nach über die Art der Liebe 
und suchte vergeblich des Rätsels Lösung, wie ein Blinder 
die Erkenntnis der Farben sucht.

* *

In der kleinen Seitenkapelle der Kirche war die 
Leiche Jesabels aufgebahrt; das traurig klagende Gesicht 
hatte einen finsteren, drohenden Zug angenommen — 
mit klopfendem Herzen blickte Carloscha auf dies sprechende 
Antlitz; ein beschämendes Gefühl, fast wie von eigener 
Schuld, eine beklemmende Angst warf die ruhige, klare 
und zielbewußte Seele des Mädchens aus allen Fugen; 
mit zitternden Händen legte sie die spärlichen Blumen 
des Gartens auf die Tote und bedeckte ihr Angesicht mit 
weißem Schleier, den Ausdruck dieser Züge, die so viel 
Furchtbares sprachen, verhüllend.

Und drinnen im freundlichen Stübchen des Pfarrers, 
das von Reseda, Myrthen- und Geranienduft durchzogen 
war, lag vor dem aufgestellten Porträt das durchweichte 
Taschenbuch ausgebreitet mit seinem herausgenommenen 
Inhalt von Kleinigkeiten: ein paar Schmucksachen, die 
Uhr und ein Ring mit Wappen und Namenszug. Dinge, 
an sich so zerbrechlich und so unbedeutend, die bestimmt 
waren, das junge, kräftige Leben, die teure, vielgeliebte 
Gestalt, welche nun „Staub zum Staube" ward, um 
Menschenalter zu überdauern.
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Aber keine Spur eines Namens oder der Anhalt 
an eine Persönlichkeit war sonst zwischen diesen Sachen.

„Sie ist zweifellos für uns jene Jesabel," sagte der 
Pfarrer, „aber in der viel durchschlungenen Ordnung der 
Welt giebt es überraschende Verkettungen; und darum 
kann unter dem Nachlaß der Schiffbrüchigen eine jede 
Kleinigkeit zu hoher Wichtigkeit werden."

Am Morgen des folgenden Tages zogen die Um­
wohnenden einzeln und in Scharen durch die Kirche; und 
da nun festgestellt war, daß die Fremde allen eine Fremde 
blieb, wurde sie auf jenen gesonderten Platz bestattet, der 
auch hier, wie auf so vielen Friedhöfen an den Küsten, 
die Heimat der Heimatloser, war.

Niemand ahnte von dem Zusammenhang des Lebenden 
und der Toten, die von den Wellen ausgeworfen waren.

„Es wird ein Schiffbruch stattgefunden haben," 
meinte der Arzt, „vielleicht hätte unser Patient uns über 
Namen und Herkunft der Dame Aufschluß geben können 
— aber das kann noch lange dauern, bis es klar wird 
in dem fiebernden Hirn, und auch dann noch müssen 
alle Erschütterungen vermieden werden."

Und es dauerte lange — es währte viel länger als 
sie alle gedacht hatten! Da war in dem Kranken nicht 
die Spur eines Willens zum Leben; und vor den kurzen 
Erhellungen der geistigen Umnachtung floh die gequälte 
Seele wie vor einein Todfeind zurück, sich immer wieder
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aus dem festen Land der Wirklichkeit in die uferlosen
Träumereien zurückwerfend.

Inzwischen trat der Pfarrer eines Tages mit dem 
Zeitungsblatt in der Hand zu Julinka in ihr nördlich 
gelegenes Stübchen, wo sie, ihre Skizzen und Bilder be­
wahrend, noch einmal mit Jesabel beschäftigt war, indem 
sie deren Bild kopierte.

„Du wolltest dem Zufall in die Hände zu arbeiten 
versuchen, und dies kleine Bild mit auf deine Reise zum 
Süden nehmen, — aber der Zufall — dies scheinbar so 
gesetzlose Moment in der Weltordnung — tritt schon jetzt 
an deine thätige Hand; hier bitten Eltern, deren junge 
und schöne Tochter sich vom Hause entfernt, und seither, 
seit nun schon drei Wochen spurlos verschwunden ist, alle 
diejenigen, welche um den Aufenthalt ihres Kindes wissen 
können, um Auskunft; und daß wir nicht zwmfeln können, 
wer gemeint ist, zeigt der Schluß: „A. W. wenn ein 
Zusammenhang zwischen Ihnen und diesem Unglück 
unseres Hauses ist — geben Sie uns Nachricht um 
unserer aller Seelenheil willen" — folgen Namen und 
Wohnort eines alten, vornehmen, polnischen Fürsten­
hauses.

„Nun, Ohmchen, steh' mich einmal an! Ich bin 
also das auserlesene Werkzeug der Vorsehung — denn 
mit diesem Bild werde ich den kleinen Umweg von der 
großen Heerstraße, auf denen die Nomaden der weiten 



33

asiatischen Steppen wie Heuschrecken dermaleinst durch 
die Lande gezogen kamen, einen kleinen Abstecher auf die 
fürstliche Domäne machen und Bericht erstatten. Ich 
kann dir sagen, ich fühle nicht übertriebene Sympathie 
für diese Eltern! müssen wenig innerliche Beziehungen zu 
dem schönen Geschöpf gehabt haben, daß es lieber mit 
deinem windigen Kandidaten in den Tod ging, als ge­
horsam und entsagungsvoll aus einem Ahnenschloß ins 
andere hinüber zu schreiten — denn an Freiern kann es 
nicht gefehlt haben! — Solche Romantik blüht immer 
nur auf moorigem Boden, gleich einem Irrlicht. Den 
vornehmen Leuten war der schöne Pfarrer nicht gut 
genug, den sie hätten bei sich empfarren sollen, ihm die 
Tochter geben und einen klingenden Segen dazu — dann 
wär' das ganze Elend unterblieben; und dieser Axel zu
Ruhe und Glück gekommen, hätte ein guter Durchschnitts- 
Pfaff werden können, gewiß nicht solcher, wie du einer 
bist — so ein wirklicher Mensch — den suchten schon 
die Weisesten zu klassischen Zeiten mit der Hornlaterne! 
Aber Stolz und Hochmut des Herrn Grafen verachteten 
den hübschen Jüngling. Ich werde diesem ungeß'igen 
Vater meine Ansicht nicht vorenthalten, indem ich nach 
dem Gesetz der peinlichen Rechte Menus ihm sage: 
„Wenn ein solcher aus Stolz Priester über ihre Pflicht 
zurechtweisen will, so soll der König ihm kochendes Öl 
in den Mund und in das Ohr tropfen lasseu."

Esch richt, Pfarrer Streccius. 3
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Pfarrer Streccius lächelte nun.
„Du hast ja immer deine besondere Auffassung, und 

findest dich ohne Schwerfälligkeit mit den Dingen ab. 
Nimmst dir von Weisheit und von Satzung was dir 
paßt, und weißt es für deine Ansichten zu verwerten. 
Du hast an dir etwas von der unpersönlichen Güte der 
Sonne, die gleichmäßig über Gute und Böse scheint. 
O Kind, wie werd' ich dich vermissen — mit grausam­
fröhlicher Härte wendest du dich von diesem rauhen Ge­
stade dem gastlichen Süden zu — und traurig werd' ich 
dir nachblicken! Aber du willst — und ohne Frage geschieht 
alles nach deinem Willen! Aber was sagt meine frohe 
Tochter zu dem Vedaspruch: „Ein Mädchen, eine Jung­
frau oder eine bejahrte Frau, müssen auch in ihrer eigenen 
Wohnung nichts nach ihrem bloßen Belieben vornehmen." 
Ohm pappi, Ohm pappi! welch' eine Weisbeit steckt in 
diesem alten Inder! denn er fügte diesen freundlichen, sie 
von aller Verantwortung entlastenden Worten hinzu:

„Wo die Frauen in Ehren gehalten werden, da ist 
Wohlgefallen der Götter; aber wo sie verachtet werden, 
da sind die religiösen Handlungen vergebens. Daher 
müssen Männer, welche reich werden wollen, die Frauen 
beständig mit Schmuck, Kleidern und Nahrung an Festen 
und Freudentagen versorgen." Also Ohm pappi, öffne 
deinen Säckel, in welchem du den Schweiß der übel­
riechenden Esthen nach dem Wort pecunia non olet mit 
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zärtlicher Sorge zu hüten pflegst, und wirf mir die 
goldene Ursache eines menschenwürdigen Daseins vor die 
beflügelten Füße — denn meines Bleibens ist nicht 
länger hier!"

Und fröhlich plauderte sie weiter — sah nicht, daß 
ein sorgenvoller Zug sein ernstes, aber nie finsteres Ge­
sicht peinlich zusammenzog.

„Geld, Geld."
Ja, sie brauchte viel Geld! ihre Studien und ihre 

Reisen nahmen unaufhörlich den größten Teil von des 
Pfarrers schmalen Einkünften, und Carloschas feste 
Regierungshand hatte wohl Ursache, auch dem kleinsten 
und geringsten Wirtschaftsverbrauch die vollste Aufmerk­
samkeit zu widmen. Aus einem Nichts, aus den einfachsten 
Dingen wußte sie nutzbare Vorteile zu ziehen, und immer 
waren Tisch und Vorratskammer durch Geschmack und 
Umsicht mit einem gewissen Gepräge von Wohlhabenheit 
ausgestattet. — Der Hühnerhof und die Milchwirtschaft, 
die Früchte des Feldes und Gartens, die ihnen zu­
stehenden Lieferungen der Fischer und Jäger waren in 
ihrer Obhut, und wehe dem, der nachlässig oder unzu­
länglich sich seiner Pflichten zu entledigen versuchte! Vor­
der kleinen Person mit den durchdringenden Blicken aus 
so schönen blauen Augen, hielt selbst der alte Finne Jappe 
Tolki sich in scheuer Entfernung. Und ob sie gleich nie 
an einem Krankenbett fehlte, nach dem Rechten sah, 

3*
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Sauberkeit und Ordnung in die elendeste Verkommenheit 
zu tragen wußte, ob sie gleich Suppen kochte und 
kühlende Getränke ihren Kranken bereitete — das Lager 
mit linder Hand zurecht rückte — auch nachts mitunter 
für sie wachte, wurde sie zwar von ihnen als die ältere 
und die Hausfrau kulla prouv, goldene Frau, genannt, 
aber gefürchtet war sie wie ein Grenzjüger! und die 
immer frohe, mit allem Volk scherzende und lachende 
Julinka, die nie auf den Gedanken kam, sich in die Not 
der Armut zu drängen, sich nur einen Kopeken ihret­
wegen zu entziehen, oder gar für sie zu arbeiten, diese 
wurde vergöttert; sie nannten sie den „Jngelid" und 
„pai preili“ Engel und Herzensfräulein und stürzten 
bei ihrem Erscheinen zu ihr hin, um der immer hübsch 
Gekleideten den Ellenbogen oder den Kleidersaum zu küssen.

Pastor Streccius unterschied wohl den Wert seiner 
Kinder; aber wo ist der Mensch, dessen Sein nicht durch 
Liebenswürdigkeit, Anmut und Klugheit umstrickt würde!

Immer war Julinka ihm wie das Licht der Sonne, 
eine stete Festfreude, eine Genossin seines eigenen hohen 
Sinnes und seiner Klugheit.

Und so verblendet war dieser treue Mensch durch 
den Glanz ihres Seins und Könnens, daß er im demütigen 
und bescheidenen Sinn es fast wie einen Vorwurf empfand, 
sie in dem engen Rahmen seiner Verhältnisse gebannt 
zu halten.
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Für Carloscha hatte er eine innige warme Herzens­
neigung — zu ihr trug er seine Kümmernisse und 
Sorgen; zu ihr schickte er seine Kranken und Bedürf­
tigen, auf ihre Hülfe rechnete er, wenn es galt für 
Julinka Opfer bringen; ihr überließ er die ganze Ge­
staltung seines Hauswesens — nicht aus eigener Lässig­
keit, denn unaufhörlich und pflichtgetreu überlegte er 
alles mit ihr — nur sich vollkommen auf ihr Urteil 
und ihre Anschauung verlassend. Und er war auch 
galant und liebenswürdig zu ihr — so wußte er, daß 
sie es liebte, in den wenigen Monaten, da Wald und 
Flur sich hier oben im rauhen Norden schmückten, immer 
einen frischen Strauß in ihrem Zimmer blühen zu sehen, 
er sammelte darum täglich für sie; aber es war auch 
kürzlich vorgekommen, daß er heimkehrend vor Julinka 
eine umfangreiche Schachtel setzte und vor Carloscha 
einen Feldblumenstrauß legte. Die Schachtel enthielt 
einen mit Blumen geschmückten Sommerhut, der auf des 
Oheims Bestellung von Reval gekommen war. Eine 
dunkle Röte flammte in Carloschas Gesicht auf — ob 
auch sie wohl einen solchen Hut besitzen möchte — daran 
wurde niemals gedacht.

Aber sie überwand mit tapferem Herzen die frauen­
hafte Schwäche, und dankte im nächsten Augenblick mit 
einem ehrlichen Kuß dem allzeit gütigen Mann. — Und 
da sie abends sich ermüdet vom Schaffen der Tages­
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arbeit auf ihre Kissen streckte, sprach sie noch mit sich 
selbst wie zu einem ermahnungsbedürfügen Kinde:

„Ein jeder ist seines Glückes Schmied, und wie 
man sich bettet, so schläft man! Es giebt Menschen, und 
besonders Frauen, die von Jugend auf die Finger nur­
in Wasser tauchen, um sich selbst zu waschen; die immer 
begehren und immer Ansprüche machen, und zu denen 
sich stets diejenigen finden, welche zu geben haben und 
mit förmlichem Pflichteifer geben! Diese Frauen sind die 
begehrtesten und geliebtesten; denn ihre Schönheit hebt 
und verfeinert sich.

„Siehe — eine solche Frau ist meine süße Julinka, 
der Stolz und die Freude meines Lebens — also was 
will ich?

„Ich habe selbst mein Teil erwählt; wer arbeitet 
und schafft wie ich, von der erwartet jeder Mensch, daß 
sie sich selbst durchs Leben ringen wird, ohne Hilfe und 
ohne Zuspruch — für sie hat niemand etwas zu geben, 
sie scheint ja nichts zu bedürfen! Solche Frau wird nicht 
begehrt, denn ihre Schönheit wird herabgedrückt, und mit 
verarbeiteten Händen scheidet sie aus der Welt der Vor­
nehmheit. Nur wenn einmal ein Mann sie findet, der 
mit ungetäuschten Blicken die Frau sucht, welche nicht 
neben ihm geht, sondern mit ihm, Not und Tod teilend, 
die eigene Freude nur in seiner Zufriedenheit suchend — 
dann giebt es ein unfaßbar großes, ein unvergleichliches
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Glück! Aber ein solches Glück ähnelt dem großen Los, 
noch sah ich keinen, der es gewonnen hat; es fällt ge­
wöhnlich auf ,bie kleinen Leutes zersplittert in hundert 
Teile, und ist dann eben auch nur ein Geringes!

„Also was Willich? Ich wandle meine vorgeschriebenen 
Wege zwischen Hütten und Wirtschaftsräumen — dazu 
brauche ich keinen Blumenhut — er wäre an mir eine
Lächerlichkeit! Ich will mich freuen an Blüten und 
Blumen, die Gott mir wachsen läßt. Denn ich habe 
mein Teil erwählt und eines schickt sich nicht für alle. 
Ja — ja! Ein jeder ist seines Glückes Schmied! — 
Mein Glück hat keine Schwingen; aber Herr, mein Gott, 
ich danke dir — ich danke dir für alles! Nimm in deinen 
gnädigen Schutz den teuern Ohm und meine glückselige 
Schwester, und mir gieb' Kraft zur Arbeit und zur Freude!"

Ja Pastor Streccius unterschied wohl den Wert 
dieser Kinder; — er sah die glänzenden Eigenschaften 
Julinkas, die sie befähigten, auf den Höhen des Lebens 
zu wandeln, dahin zielte kaum eine einzige Regung in 
Carloscha.

Aber wie weit ab lag sein armes, kleines Pfarrhaus 
von den Höhen des Lebens, wenn auch verschönt und 
wohnlich gemacht durch die Intelligenz der Kinder — 
bot es doch nur den einfachsten Lebensunterhalt — 
keine Spur von Überfluß, den Julinka stillschweigend 
für sich beanspruchte.
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„Geld, Geld!"
Woher immer nehmen, Pfarrer Streccius, was 

doch sein muß! — denn in der That, er kann ihrem 
Glück nicht die Schwingen schneiden — und es ruft sie 
unweigerlich in die Welt hinaus!

Nun — es geht auch noch — Carloscha wird den 
Talar zum vierten Mal wenden, und wenn der Vadmel- 
Rock vorsichtig unterm Arm geflickt wird, so sauber wie 
nur Carloscha ein Stoffstück gegen zu stopfen versteht — 
das ist schon ein Sümmchen mehr zu dem bereits 
Ersparten, und Carloscha hat immer Geld! Sie hat 
sieben verschiedene Kassen mit Depots unter allerhand 
Vorwänden: „Zur späteren Reparatur", zur Beschaffung 
„englischer Dorking-Hühner", zur Beschaffung eines 
Gartenschlauches und so weiter.

„Stürz um, Carloscha, stürz um — wir gebrauchen 
nun alles, unser Vöglein soll ausfliegen! Mach' ein 
freundliches Gesicht — dein liebes altes Hausmütterchen­
Gesicht!"

Lachend steht Julinka daneben.
„Ohoi pappi, Ohoi pappi! Diese Carloscha ist 

eine raffinierte Selbstbetrügerin, ich will darauf schwören, 
sie hat noch einen Hinterhalt für alle diese Kassen, den 
Notstandsgroschen! Halt sie fest, Ohm, halt sie fest!"

Laut auflachend lief Carloscha mit ihrem polierten 
Kistchen, das die Schätze aus lauter kleinen Beutelchen 



41

hergegeben hatte, es fest unterm Arm haltend, zur Thür 
hinaus.

Draußen stand ihrer harrend der kleine dienende 
Hausgeist; es war ein Schulknabe, der in der Freizeit 
zu Carloschas Disposition war; ein dünnes, schmales, 
hellblondes Kind mit einem kleinen Fuchsgesicht und 
wasserblauen Augen. Von deutschen Eltern stammend, 
war es in keiner Sprache recht zu Hause verstand alles, 
sprach aber nur wenig, außer mit Carloscha; wenn 
Julinka es zuwege bringen könnte, einmal ungesehene 
Zuhörerin zu sein, behauptete sie nachher die Komödie 
der Irrungen mit erlebt und sich dabei prächtig amüsiert 
zu haben.

Jetzt hielt der Knabe Julius, der nicht imstande 
war, „ja" zu sagen, sondern sich mit „di" behalf, ihr 
in seiner kleinen, schmutzigen, klebrigen Hand Briefmarken 
hin, die aussahen, als hätten sie ihren Weg schon durch 
die ganze asiatische Schuljugend gemacht. Er selbst 
hatte ein Album, in das er nur unter Carloschas 
strenger Aufsicht einkleben durfte; aber er sammelte mit 
Hülfe aller Boten, Händler und Hausierer; bezahlte die 
Marken wieder mit einem Botengang oder einer häus­
lichen Hülfsleistung seinerseits.

„Wo bist du gewesen? Nur zum Schuster hab' ich 
dich geschickt, du kamst nicht wieder und weißt, daß ich 
warte — wo warst du?"
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Der Junge schlügt die Augen gen Himmel und sucht 
in seinem Gedächtnis.

„Nun, wird's bald?"
„Niitgilla, niitgilla!“
„Was — was ist auf den Wiesen? Was soll das? 

Hab ich dir nicht gesagt, du sollst deutsch und deutlich 
reden?"

„Mein Drakon auf Wiese hat andere Jungchen 
gestiegt — dafür Marka."

„Andre Jungchen ist wohl ebenso albern wie du — 
leg hin die Marken und reinige den Hühnerstall. In 
zehn Minuten bist du fertig, sonst komme ich dir nach! 
Da — nimm erst das Kästchen und trag es in meine 
Schlafkammer, setz' es hin wo es hingehört, aber faß 
mir nicht meine Sachen an, und stoß' nicht an die 
Blumenvase, wenn du das Kistchen hinsetzest — fix, fix 
— steh' nicht und gaffe!"

Und sich wendend ging sie mit leisen Schritten, die 
Thüre geräuschlos öffnend und schließend zu ihrem Kranken.

Axel Wendland lag mit abgezehrtem Gesicht, die 
großen Augen umflort, fast blicklos; da sich Carloscha 
über ihn beugte, zuckte er leise zusammen, schloß die 
Augen und öffnete die Lider nach kurzer Pause langsam, 
sah Carloscha mit einem vollen Blick an und sagte: 
„Ich besinne mich; ich bin wohl lange krank gewesen, 
ich bin schon einmal tot gewesen!"
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Und plötzlich brach er laut schluchzend in Thränen aus.
Aus Carloschas Herzen stieg ein bitterer Jammer 

auf; aber sie beherrschte sich und die Thränen nieder- 
kümpfend sagte sie mit sanfter Stimme: „Der Herr hat 
Sie errettet; es war Ihnen noch nicht bestimmt das 
Joch des Lebens so willkürlich abzuschütteln — Sie sollen 
noch gewiß ein langes Leben der Pflicht und Ehre leben!"

„Nein," sagte er, „ich mag nicht leben und kann 
nicht leben, wie glücklich ist Jesabel, diesen unerträglichen 
Qualen enthoben zu sein! Ich — ich — ich habe immer 
Unglück, mir schlägt eben alles fehl — selbst der Tod!"

Carloscha dachte an das friedlose Gesicht, an das 
glücklose Erstarrtsein, dessen Anblick sie so in tiefster 
Seele erschüttert hatte. Aber es war unter ihnen be­
schlossen, der Toten nicht zu erwähnen, vorläufig Axel 
in Unkenntnis über ihr Schicksal zu lassen.

Mitleid und Gram um seine Leiden erfüllten Car­
loscha so rückhaltlos, daß seine Worte ihr wie Schwerter 
in die Brust drangen.

Doch auf der Schwelle stand Pfarrer Streccius; 
auch er vernahm die Worte des Kranken, und sie erbit­
terten ihn aufs neue; er schloß die Thür wieder und 
zog sich unbemerkt zurück. Widersprechen wollte und 
durfte er dem Leidenden nicht — aber das Gefühl einer 
wachsenden Abneigung nahm er mit sich fort; und er 
dachte mit beunruhigtem Sinn: „Was fällt meiner braven, 
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geraden, so gänzlich unegoistischen Carloscha ein? Wie 
würde sie jedem andern auf solche Worte dienen — und 
hier weint sie in Mitleidenschaft!"

Er gedachte der übermütigen Äußerung Julinkas, 
die sie am ersten Tage der Aufnahme Axels gemacht 
hatte, und abermals sagte er: „Das verhüte Gott!" Aber 
aus einer beunruhigten und ahnungsvollen Seele stieg 
der sromme Wunsch wie ein Gebet empor. Und da er 
am Nachmittag abermals seinen einsamen Spaziergang 
bis ans Ende der Bucht gemacht hatte, und drüben über 
dem Kreidefelsen der in roten Abendgluten strahlende 
Himmel, der einem Stückchen Sonne gestattete, ihre stolze 
Schönheit in dem Spiegel des weiten Wassers beschauen 
zu können, ihm die Vergänglichkeit aller Dinge dieser Erde 
predigte — da kam eine schwermutsvolle Stimmung über 
sein sonst so zufriedenes Gemüt. Julirck^ rüstete zur 
Reise in den Süden, und bald würde sie davon sein; 
wie viel frohe Stunden dankte er ihrer glücklichen Lebens­
auffassung! Wie manchmal waren sie lachend dem Wirt­
schaftstreiben Carloschas, das zu Zeiten das Haus unter 
Wasser setzte, wie Schulkinder entlaufen! Es kam ihm 
plötzlich so vor, als würde fortan nur jedes Fest den 
Charakter einer besten Gelegenheit zum Reinmachen 
tragen, als störte ihn das Geschrei der Hühner, und die 
Geschäftigkeit der Dienstboten, zwischen denen er immer 
die oft so hart schmetternde Stimme Carloschas vernahm; 
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nun schalt er sich; war er nicht undankbar? Hielt sie 
nicht Haus und Hof in Musterordnung — hätte Julinka 
Studien machen und Reisen unternehmen können, ohne 
die Hülfe dieser treuen Schwester, die eine Begabung 
hatte, Wohlhabenheit zu erschaffen, wo sonst ein kümmer­
liches Auskommen kaum gewesen wäre? Und dieser 
fremde Mensch — dieser willenlose Mann, der immer 
wieder in seine Träumereien zurück verfiel — welche 
Absicht der Vorsehung hatte ihn aus dem sichern Todes­
schoß des Meeres unter sein friedliches Dach geworfen? 
War er nur ein Besuch, der wie ein Zugvogel rastete, 
ehe er den Flug in eine andre, ihm mehr zusagende 
Welt nehmen mußte? Und wenn es nur dies war — 
aber wenn er Carloschas Herz mit sich nahm, oder gar 
auch seine Carloscha ihm folgen würde? Nein, nur das 
nicht! Sie konnte nie dauernd glücklich werden, sie, die 
Thatkräftige, Gedankengesunde! Und doch — hatte Julinka 
nicht neulich noch gesagt: „Vielleicht wäre er ein guter 
Durchschnittspriester geworden!" Mehr — verlangte er 
mehr? „Ja!" Und mit welchem Recht? Hier, in dieser 
Einsamkeit zwischen Menschen, von denen nur wenige 
diesen Namen verdienten — hier, was konnte er hier 
für das Glück seiner Kinder erwarten — hatte nicht die 
Vorsehung den lebensgescheiterten an seine Küste geworfen 
- als einen Hinweis für ihn — zu helfen, zu retten 

und den draußen Verlorenen, hier zu einem werkthätigen
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Mitglied der Gesellschaft umzuschaffen? War es nicht
eine geistige Überhebung, wenn er sich mißbilligend in 
stummer Abneigung zurückhielt?"

Und so, tüchtig ausgescholten und zurechtgewiesen, 
trottete er, seinen Strauß am Knopfe baumelnd, mit 
auf dem Rücken zusammengelegten Händen heimwärts, 
froh, seinem Willen die Richtung gegeben zu haben.

An der Grenze vor Jappe Tolkis Besitz und seiner 
eigenen Pfarre, die einen Umfang von 500 Hektaren 
hatte, aber wegen des steinigen Bodens nur einen ge« 
ringen Ackerkulturwert bot, fand er den Pferdezüchter, 
ihn augenscheinlich erwartend; und sogleich erscholl auch 
die in tiefem Ton gesprochene Anrede: „Ohoi pappi? 
mistä tulet pappi?“

„Nun, Jappe Tõlki, das ist nicht schwer zu errathen, 
natürlich von der Bucht! Ihr habt wohl ent Anliegen, 
Mann, nur heraus damit!"

Der Pfarrer sprach in nicht zu freundlichem Ton; 
wenn Jappe Tolki höflich war, hatte er einen schlechten 
Streich auf dem Gewissen, oder gedachte einen solchen zu 
begehen.

Nun, Pastor, ein Anliegen ist es nicht, mein 
ältester Sohn will heiraten, kommt mit seiner Braut aus 
Reval daher, und möchte hier auf meinem Grund und 
Boden seine Hochzeit feiern; und so bitte ich, Herr Pfarrer, 
macht das Aufgebot!"
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„Schickt nur die Papiere, Mann!" sagte der Pfarrer, 
trat plötzlich einen Schritt näher und fügte hinzu: „Ist 
doch alles in Ordnung mit Euch, Jappe Tolki? Da 
schwirrten schlimme Gerüchte einmal durchs Land, und 
es gab Verwunderung bei Eurer Heimkehr; als Ihr davon 
mußtet, dachte niemand Euch wiederzusehen!"

Der Finne lachte häßlich und unterdrückt: „Der Mensch 
soll sein Vaterland lieben!"

Ernst entgegnete der Pfarrer:
„Wär's darum, Mann, ich wollte Euch prüfen! Ihr 

wißt wohl, Jappe Tolki, viel anderes wurde gesagt!"
Der Alte trat verlegen von einem Bein auf das 

andere; sein sonst so verschmitztes boshaftes Gesicht war 
plötzlich scheu und verlegen.

Es war nun ganz still zwischen den beiden, nur 
der quetschende Ton der Basteln an Tolkis Füßen war 
vernehmbar, denn immerfort trat er hin und her.

„Tolki," fragte Pfarrer Streccius noch einmal, „Ihr 
seid doch gut lutherisch? ich frage dich ,viram puolesta1 
von Amts wegen!"

„Oien pappi, olen pappi, ja Priester, ich 6ilt, ja 
Priester!"

Nun winkte ihm Pfarrer Streccius den Abschieds­
gruß zu, und ging weiter; die Sonne war ganz ver­
sunken, der Himmel grau, und ein stoßweise kommender 
Wind hatte sich aufgemacht.
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Streccius lächelte vor sich hin:
„Ich glaube, der Kerl ist ein Wettermacher, er ver­

dirbt mir allemal die Laune, nun hat er's auch dem 
heiter begonnenen Abend angethan!" Und im Heim­
wandern überdachte er und suchte aus seinen Erinne­
rungen die Geschichte Jappe Tollis zusammen.

Der war ein Pferdehändler auf der Insel gewesen, 
und wohnte zu Arensburg. Er war ein gescheidter Mensch, 
verstand den faulsten Ackergaul zum Renner aufzuspornen, 
wußte alle Schäden an den Tieren zu maskieren; und 
war immer im Spiel, wenn ein deutscher Pferdezüchter 
düpiert wurde. Aber Jappe war verheiratet und Familien­
vater, sein von Haus aus wohlhabendes Weib galt als 
putzsüchtig und verschwenderisch; er mußte Viel Geld ver­
dienen, um ihre Laune gut zu erhalten; er war ein 
frecher Pferdedieb, aber die Bestohlenen wußten zu 
schweigen, sie alle, die Besitzer von Züchtereien, gebrauchten 
Tõlkis List und Frechheit beim Handel; aber einmal läuft 
das Garn von der Rolle, und plötzlich stand Jappe 
unter der Anklage, wurde verurteilt und sollte nach 
Sibirien. Die ganze Familie wurde nach Riga geschickt, 
von dort aus sollte Tolki weiter. Aber kaum waren 
sechs Monate ins Land gegangen, da zog eines Tages 
mit hoch bepacktem Wagen Jappe Tolki am Pfarrhaus 
vorüber, auf seine neue Besitzung; seitdem waren zehn 
Jahre verflossen, und der alte Tolki war einer der reichsten
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Pferdezüchter auf der Insel. Die schlimmen Gerüchte
aber sagten: „Jappe Tolki ist griechisch-katholisch ge­
worden; dafür ist er straffrei gelassen, hat einen großen 
Rubel samt einem Stück Land obenein bekommen, und 
ist als Grundbesitzer auf die Insel zurückgekehrt."

Soviel stand fest, niemand mochte die Tõlkis, die 
zu den Esthen in gar keiner innerlichen Beziehung standen, 
und mit denen nur eine große Anzahl Insulaner ge­
schäftlich verkehrten.

Seine Söhne hatte Jappe Tolki studieren lassen; 
der älteste war ein Advokat und von einer kurischen 
Stadt als sogenannter Riecher nach St. Petersburg unter 
die kleinen Beamten gesteckt; man sagte, daß er seine 
Mission vortrefflich erfüllte; sie bestand darin, in der 
Hauptstadt die Interessen der Provinzstadt in der Art 
zu wahren, daß etwas, in Petersburg Beschlossenes, 
was der Stadt nicht genehm war, von ihm unter­
drückt, dagegen etwas, was von der Stadt gewünscht, 
von Petersburg aber abgelehnt werden sollte, von ihm 
durchgedrückt wurde; zu diesem selbstlosen Zweck hatte er 
die Taschen voll Geld und kaufte sich die betresfeild-'n 
Eiuflußreichen. Ein guter Riecher ist eine gesuchte Per­
sönlichkeit und kann die Interessen von vielen kleinen 
Städten vertreten; es ist eine bequeme und ziemlich un­
gefährliche Weise, reich zu werden; das Amt ist zwar nicht 
jedermanns Sache — nicht, daß einer zu gewissenhaft

Eschrich 1, Pfarrer Strccciiis. 4
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Wäre, o nein, aber es gehört eine geschickte und umsichtige
Vernunft dazu, um mit großen Herrn Kirschen essen zu 
können. Man sagte, Tõlkis Sohn mache sich nichts 
daraus, wenn ihm die Steine dabei ins Gesicht gespieen 
wurden. Dies war der älteste von Tõlkis Kindern.

„Schließlich," dachte Pfarrer Streccius und beschloß 
bei sich, „wenn der alte Räuber die Papiere schickt, will 
ich nach Arensburg und im Kirchenbuch nachsehen, ob die 
Kinder ehrlich getauft und konfirmiert sind. Nur wundert's 
mich doch, warum nicht sein eigener Sohn, sein zweiter, 
der selbst schlecht bestellter Pastor sein soll, die Ehe 
schließen mag — seltsam — seltsam bleibt es doch! 
Freilich, daß dieser Sohn Priester ist, das spricht gegen 
das ganze Gerücht von dem Übertritt in die Staats­
kirche, das hab' ich immer schon bei mir erwogen!"

Ja, ja, ehrlicher Pastor Streccius, ein Kluger geht 
doch über einen Weisen, und Jappe Tolki war ein Kluger, 
du bist nur ein Weiser!

Und mit erhobener Stirn beschritt der treue Seelen­
hirte sein Haus, und noch unter dem Eindruck seines 
guten Willens, verfügte er sich alsbald zu Axel 
Wendland.

Die Lampe, mit einem lichtdämpfenden Schleier, 
leuchtete schon an seinem Bett; die schmalen, fast durch­
sichtigen Hände lagen auf der Decke und die Augen blickten 
ruhig und fieberlos. Der Kranke war allein im Zimmer.
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„Guten Abend, junger Freund," sagte mit gütigem 
Ton der alte Herr, „es ist schön, daß endlich Ihr Ver­
stand wieder die Zügel über Sie in die Hand genommen 
hat, nun halten Sie auch fest, und kommen Sie zurück 
zum Leben und zu seinem Anspruch."

„Ich mag nicht und kann nicht!" war immer die 
gleiche Antwort. fTSFwT

„Sie müssen, auch wenn Sie nicht mögen, und Sie 
können, was Sie sollen! werfen Sie sich nicht zurück in 
die sinnverwirrenden Schrecknisse, in die Sie die blinde 
Leidenschaft getrieben hat; an Sie, an den künftigen 
Seelsorger ist eine größere Aufgabe gestellt nach diesem 
Unglück, aus dem der Wille Gottes Sie heraushob, als 
an den gewöhnlichen Menschen; sein Sie würdig des 
Rufs und folgen Sie ihm in demütigem Ernst; erstreben 
Sie sich die Palme des Friedens —sie wächst nur langsam, 
junger Freund. Ich habe mich viel mit Ihrem Schicksal 
beschäftigt; das große Leid, das Sie erfahren und mit 
dem Sie eine Familie so tief gekränkt haben, jetzt noch 
zu offenbaren, würde nutzlos sein. Wenn Sie sich dem 
Gericht stellen, wird es keine Strafe für Sie finden. nur 
den Gram der gekränkten Familie Jesabels noch mit dem 
Schatten der Unehre belasten. Es sei mir überlassen, 
die Familie über das Ableben Jesabels zu unterrichten."

Da wendete sich Axel mit rascher Bewegung ganz 
herum und er rief:
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Und wissen Sie, daß Jesabel wirklich tot ist?
Da neigte der Pfarrer in stummer Bejahung traurig 

das Haupt; erst nach einer Pause sagte er leise und mit 
bebender Stimme: „Ich fand auch sie, und sie ruht in 
geweihter Erde."

Nun zitterte Axel, und die bebenden Lippen ver­
mochten nicht die Worte auszusprechen, die er sagen wollte.

„Es ist genug," schloß der Pfarrer seine Unter­
redung, „halten Sie nur fest an dem Vorsatz, gesunden 
zu müssen und der Welt einen guten Menschen wieder 
geben zu wollen, es ist Mangel an solchen!"

Wenige Tage später verließ der Gerettete sein Lager 
und saß unter den Birken am Hausthor; Carloscha war 
nun nicht mehr seine stete Gesellschafterin; die allezeit 
redelustige und zeitfreie Julinka widmete ihm manche 
Stunde, und ernste wie heitere Gespräche führten den 
Genesenen auf die neue Bahn des Lebens zurück.

Manchmal gesellte sich auch Pfarrer Streccius zu 
ihnen, und unwillkürlich kamen sie eines Tages auf das 
gefährliche Thema des Selbstmordes.

„Thatsüchlich," sagte der Pfarrer, „halte ich es für 
unrichtig, von der Feigheit des Selbstmordes zu sprechen; 
er erfordert sicherlich immer den Mut einer großen Selbst­
überwindung; die Zerstörung des ganzen Leibes, dem wir 
nur mit Zittern einen Zahn zu rauben vermögen, bedingt 
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wohl einen kräftigen Entschluß; die moralische Feigheit, 
die Qual des Daseins noch weiter ertragen zu sollen, 
schlage ich auch nicht hoch an; ich halte es mit den 
Engländern, die ihre Selbstmörder nie an die Kirchhofs­
mauer verweisen, sondern wie unglückliche und verunglückte 
Seelenkranke betrachten. Aber der Selbstmord ist ein 
ganz unchristlicher Akt, der den Menschen aus der Hand 
Gottes zu reißen versucht; es ist eine direkte Auflehnung 
gegen Gott!"

„Vorausgesetzt," sagte nun Axel, „daß der Mensch 
ein gläubiger Christ ist. Wenn er aber an der Hand 
empirischer Wissenschaft die Empfindung des Glaubens, 
der Gottzugehörigkeit, des durch Gott Geleitetseins ver­
loren hat und a priori sich Mensch und Selbstherrscher 
fühlend, auch nur sich Rechenschaft über sich schuldig zu 
sein glaubt, wer könnte ihm das Recht bestreiten, über 
sein Leben auch selbst verfügen zu können? Man könnte 
höchstens sagen: Der Staat und die Gesellschaft; denn 
keiner hat ein Recht, sich dem allgemeinen Anspruch zu 
entziehen; ist das nicht eine Tirade?"

„Nein," entgegnete Pfarrer Streccius, „eine Tirade 
ist es nicht, bis zu ihr sind wir noch nicht gelangt. 
Selbstmörder, der а posteriori nichts gefunden hat, das 
ihm und seinem Vorhaben entgegentreten kann, der ist 
beschränkten Geistes. Denn mit je mehr Krast ein Geist 
ausgerüstet ist, alle Dinge vorstellig auf sich wirken zu 
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lassen, je mehr wird er erkennen, wie notwendig zur
Läuterung der Seele Trübsal und Hemmnisse des Lebens 
sind! Thomas a Kemhis sagt: ,Wie weit es einer in 
der Tugend gebracht hat, zeigt sich am deutlichsten zur 
Zeit der Trübsal; denn die Gelegenheiten machen den 
Menschen nicht gebrechlich, sondern bringen nur an den
Tag, welcher Art er sei/ Also Sie wollen von Gott 
abstehen: Ist der Mensch, der in der Brüderlichkeit 
doch zu leben gezwungen ist, nicht ihr oder, als ihrem 
Repräsentanten, dem Staate über jede That Rechenschaft 
schuldig?" .

„Selbstverständlich," erwiderte Axel, „der Mensch erst 
recht, der alle Handlung nur vor seinem eigenen Gewissen 
vertreten will, ohne Hoffnung und Furcht auf Lohn oder 
Strafe nach dem Tode!"

„Nun, junger Mann, Selbstmord ist eine That; 
eine mit zwiefacher Verantwortung war Ihre That — 
nun ist Ihnen Frist gegeben zur Rechenschaft! Ein jeder 
Mensch kann Ursache oder Wirkung zu den weittragendsten 
Umgestaltungen im Schicksal der Einzelnen und somit 
der Gesamtheit werden — darum hat er kein Recht, sich 
aus dem Räderwerk der großen Ordnung herauszustehlen; 
je stärkeren Geistes er ist, je klarer werden alle seine 
Vorstellungen sein, und die Unterscheidungen des Nütz­
lichen und Schädlichen, des Guten und Bösen werden 
ihn nicht einen Augenblick schwankend finden, wohin er
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seinen Willen zu lenken hat; der Wille ist die Bewegung
der That; ein starker Geist wird ohne Unklarheit zur 
Zeit der Trübsal dem schwersten und vornehmsten Willen 
folgen: der Entsagung."

Der Pfarrer stand nun auf und entfernte sich lang­
sam; er hatte ein trauriges Gesicht und ging gebeugten 
Hauptes von ihnen, mit einem so besonderen Ausdruck 
des Kummers in seiner ganzen Haltung, daß Julinka 
sich seines eindrucksvollen Bildes so sehr bemächtigte, daß 
noch in späteren Jahren, wenn sie seiner gedachte, sie 
ihn so vor sich sah: Freudlos und gebeugt.

Wenige Tage später verließ Julinka die Insel.
„Ohm," sagte sie beim Abschied, „es ist Zeit, daß 

ich gehe; dieser junge Werther gefällt mir schließlich aus­
nehmend, und ich kann es vor meinem Gummigewissen 
in diesem Falle nicht verantworten, ihn Carloscha vor 
der kleinen, kurzen Nase wegzustibitzen; übrigens sage 
ich dir dies nicht ohne Absicht, denn ich zeichne mich 
noch immer gern durch edle Handlungen aus, aber sie 
müssen bemerkt werden. Und dann will ich dir noch 
raten: sollte Axel um Carloscha werben, um seine geknickte 
Seele an ihrer scheinbaren Stärke aufzurichten, fo gieb 
sie ihm; denn ich fürchte, Ohm, ihn zu verlieren, könnte 
sie nicht verschmerzen — sie ist nicht so elastisch, wie du 
glaubst; ihre Stärke des Geistes, von der du neulich so 
vortrefflich redetest, ist nicht nach allen Richtungen hin 
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gleich vorstellig — über manche Dinge bleibt sie unklar und 
ihnen gegenüber ist sie ein Kind; dennoch erkläre ich sie 
für heiratsfähig und sage dir mit Menu: ,Einem trefflichen, 
schönen Jünglinge aus der nämlichen Klasse gebe jeder­
mann seine Tochter gesetzmäßig zur Heirat, wenn sie gleich 
noch nicht ihr Alter von acht Jahren erreicht hat^."

„O Julinka, welch ein Ausbund von Übermut bist 
du — selbst deine tugendhafte Enthaltsamkeit giebt mir 
in diesem Falle ernste Bedenken — ich hoffe, du giebst 
mir diesen Rat nach deinem besten Ermessen?"

„O Freund der Tugend," erwiderte sie, mit salbungs­
vollem Tone Menu nachpredigend, „der erhabene Geist, 
den du für dein eigenes Selbst hältst, wohnt beständig 
in deinem Busen, und ist ein allwissender Beobachter 
deiner , guten oder deiner bösen Handlungen^, und darum, 
Ohm — vorausgesetzt, daß dieser ,treffliche, schöne Jüng­
lings, den Menu jedenfalls speziell im Auge gehabt hat, 
Carloscha liebt — Ohm, da mach sie bald glücklich — 
sie hat ein großes Glück verdient!"

Mit vollen Koffern, Kisten und Kasten fuhr Julinka 
in die Welt hinaus. Es machte nichts, nach welcher 
Richtung sie den Weg nahm; sie hatte offenen Sinn und 
offene Augen, und wußte dasjenige, was sie wollte, nicht 
nur durch sich, sondern auch mit Hülfe anderer wirklich 
werden zu lassen.

Sie nahm den Weg zu Jesabcls Eltern, ihnen 
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berichtend, daß der Ring mit dem Wappen und Namens­
zuge, zusammengehalten mit dem Zeitungsaufrufe, sie von 
fern her auf diese Spur geführt habe. Es war alles 
richtig so. Das Bild der Toten, die in den Dünen unter
Hellem freundlichen Himmel sanft zu schlafen schien, nahm 
dem leidenschaftlichen Schmerz der Eltern und Geschwister 
den bittersten Stachel. Nach allen möglichen Kom­
binationen gewann der Gedanke die Oberhand bei ihnen, 
ein Schiff müßte gestrandet sein, auf dem Jesabel sich 
vermutlich habe zu ihrem Oheim nach Gothland begeben 
wollen.

Axel Wendlands wurde von keiner Seite Erwähnung 
gethan, und der Gedanke, daß Jesabel ohne seine Be­
gleitung gestorben sei, war ihnen mehr Erleichterung, als 
Hütten sie von ihrem Leben in seiner Begleitung erfahren 
— das konnte Julinka leicht aus verschiedenen, dahin 
zielenden Bemerkungen schließen.

So war denn ihre Mission hier eine glücklich er­
füllte; aber ihrer Weiterreise setzten sich die Schloß­
bewohner so energisch zur Wehr, daß sie sich vorläufig 
m dieser polnischen Waldeinsamkeit gefangen sah und gar 
nicht ungern blieb.

Ihrem lebhaften Naturell war die Beobachtung dieser 
noch lebhafteren Menschen ein Hochgenuß. Nach leiden­
schaftlichen Schmerzausbrüchen, nach pomphaften Hoch­
amts - und Meßfeierlichkeiten, nach dem großartigen
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Zeremoniell der Totenansagen, kam die Flut der Leid­
tragenden und der Trauerbesuche machenden Adelsgesell­
schaft des ganzen Umkreises.

Das schöne Bild, täglich mehrmals mit frischen 
Blumen umstellt, war in düsterer Trauerpracht aufgebahrt; 
mit geläufiger Zunge wurde der Schiffbruch geschildert, 
die Strandung und die Bergung der Leiche der Ver­
unglückten. Irgend ein Schiff, welches wirklich gescheitert 
war und, obwohl es auf der Fahrt in umgekehrter Richtung 
verunglückte, war nicht nur das mutmaßliche Schiff Jesabels, 
sondern es wurde zum wirklichen behauptet; die unglaub­
liche Phantasie und Leichtlebigkeit dieser Panslaven fand 
sich an den Bruchstücken der Möglichkeiten mit einem 
feststehenden, genau zu schildernden Faktum ab. Schließ­
lich wurde aus der traurigen, in Julinkas Heimat so tief 
empfundenen Bestattung der Heimatlofen eine pomphafte 
Beisetzung mit großartigem katholischen Gepränge, und 
Julinka mußte dann und wann ihr eigenes Werk, das 
Bild der Leiche, betrachten, um aus diesem täglich sich 
mehrenden Aufwand, die stille Stunde, da sie mit dem 
Ohm diese so klagenden Züge vor Augen hatte, sich 
herausschälen zu können. Alles, was jedem neuen Gaste 
in immer erneuter Form vorgetragen wurde, war gänzlich 
unwahr, und doch nicht erlogen! Sie waren von so 
blühender Phantasie, daß sie reden mußten, wie sie redeten; 
weil sie wünschten, es sei alles so gewesen, darum ließen 
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sie es so werden; sie hatten auch keine Scheu, iu Gegen­
wart von Jnlinka ihre Mürchenpracht auszubreiten — 
sie sprachen sich in ihre eigene Überzeugung hinein.

Und plötzlich wurde es Mode, sich von Julinka 
malen zu lassen; und auch bei dieser Gelegenheit machte 
sie eigentümliche Erfahrungen. Minderbegüterte zahlten 
einfach gar nicht; dafür zahlten die Reichen so ungeheuere 
und exorbitante Preise, daß Julinka sich überreich ent­
schädigt fand. Ebenso war es daheim mit den Sporteln 
des Pfarrers. Die Unbegüterten zahlten nichts, oder eine 
unnennenswerte Kleinigkeit; staatlich verpflichtet ist niemand, 
Sporteln zu zahlen, doch gebietet es der Gebrauch der 
Sitte; dafür zahlen die Wohlhabenden große Summen, 
für Taufe, Konfirmation oder Bestattung zwei- bis drei­
hundert Rubel. Eine reiche Hochzeit zahlt noch mehr 
an den Priester, der den Segen spendet.

Diesen sozialen Gerechtigkeitssinn verdanken die Kur­
lande der schweren Zeit der schwedischen Reduktionen, in 
der ihnen das freiwillig vom Eroberer zuerteilte Land 
geschenkt, von ihnen urbar gemacht und kultiviert, ur­
plötzlich wieder entrissen wurde, weil die Erben der 
„Schenker" sich nicht verpflichtet fanden, die Schenkungen 
anzuerkennen.

Dann kam eine noch trostlosere Zeit, als Schere- 
natschef die Lande derart verwüstete, daß er buchstäblich 
an der esthnischen Küste kein Hüttchen unzerstört ließ, 
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weil Peter der Große keine Ahnung und keine Absicht 
auf den Besitz der Kurlande hatte, bis sie ihm benn
Nystedter Frieden wie ein ausgepustetes Ei in den Schoß 
sielen. Gerneinsames, grenzenloses Elend ist traditionell 
geblieben und die schlimme Zeit bleibt auch heute noch 
dem Besitzenden eine warnende Erinnerung.

Im Hause des Pfarrers Streccius waren die Nach­
richten Julinkas von beruhigender und tröstender Wirkung. 
Sie griffen fördernd in die Pläne ein, welche Streccius 
mit Axel Wendland machte; dieser sollte, da er erklärt 
hatte, nun doch ein Priester werden zu wollen, wenn er­
in einigen Wochen die verlorenen Kräfte gesammelt hätte, 
seine Studien in Rußland wieder aufzunehmen und konnte 
in einem Jahre sein Examen bereits ablegen, um als­
dann eine Anstellung zu erstreben.

In diesen Wochen gab es noch gar manchen Kampf 
zwischen den drei Menschen, die das Schicksal ohne eigent­
liche Zusammengehörigkeit doch so nahe aneinander ge­
wiesen hatte. •

„Es thut nicht nötig," sagte der Pfarrer, „daß Sie 
strenggläubig sind, daß Sie im Wein das Blut, im Brot 
den Leib des Herrn erkennen. Es ist auch kein Frevel, 
wenn Sie sich mit der Symbolik abfinden; vielleicht wären 
Sie als ein Priester, der nichts glaubt, aber erkannt hat, 
daß die Religion die höchste und vornehmste Gesetzesform 
ist, und der aus höchster Menschlichkeit und Menschen­



61

liebe die Dogmen des Gewissens über alle anderen stellt, 
ein vorzüglicher Priester; aber etwas müssen Sie ganz 
sein — ganz gläubig, oder mit alles umfassendem, klar 
vorstelligem Geist den Willen beherrschend, ganz ungläubig 
— das Resultat würde dasselbe sein: Ein guter Hirt, 
ein edles Vorbild für die Gemeinde! Die Nützlichkeit 
eines solchen Priesters, der unnachsichtlich das Recht des 
Rechtes wegen vor allen Dingen an sich selbst verteidigt, 
ist weit höher zu veranschlagen, als der Wert eines 
Frommen, der sagen müßte: Thut nach meinen Worten, 
aber nicht nach meinen Werken, am wenigsten nach meinen 
Gedanken."

„Wäre nicht ein solcher Priester ein Heuchler? Die 
Furcht, ein solcher zu sein, hat mich zu Äußerungen 
hingerissen, welche einer Kirchenbehörde unliebsam sein 
müßten" war Axels Entgegnung.

„Ein Heuchler würden Sie sein, wenn Sie, statt 
Gottes Wort buchstäblich zu lehren, von Ihrem Glauben 
reden würden, den Sie etwa nicht hätten. Das Ich eines 
Priesters sollte nie an die Oberfläche kommen. Nur 
durchdrungen müsfen Sie sein von der Unübertrestl^chkeit 
der Lehre. Und, lieber, junger Freund, da liegt der 
Punkt, zu dem ich Sie führen möchte, in der beständigen 
Hingabe an die wahre Aufgabe des Priesters: ein Seel­
sorger, ein Vater, ein Berater und Helfer seiner Ge­
meinde zu sein, ist die Quelle der reinmenschlichen, 
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innerlichen Befriedigung, wie der Kraft zum Glauben an 
eine organisierende Allmacht, an ein etwas, das weit 
hinaus über unser Denken und Fühlen das All umfaßt. 
Große Naturerscheinungen wecken in einer Art Furcht, 
uns beugt dies Anrühren an einen Begriff der Un­
sterblichkeit und Ewigkeit, dem alle Erscheinungen an­
gehören, auch wir mit unserer Sandkornbedeutung. Auch 
der Tod, der uns aus allem Zusammenhang reißt mit 
der sichtbaren Welt, führt die Gedanken, die Liebe und 
Hoffnung, die Verzweiflung und den Schmerz der Hinter­
bliebenen an einen Wunsch der Unsterblichkeit, der das 
Gottesbewußtsein streift. Darum werden trauernde, wahr­
haft und tief trauernde Menschen immer eine Veredelung 
der Seele in ihrem Schmerz empfangen. Eine solche Wand­
lung muß sich auch an Ihnen vollzogen haben, weil Sie 
jetzt daran denken, ein Priester werden wollen, ein 
Beruf, dem Sie sich doch abgewendet hatten.

Ich habe nenlich unwillkürlich vernommen, wie Sie 
Carloscha in vielen Zitaten zu beweisen suchten, daß ein 
eigentlicher Glaube garnicht existieren kann, daß er eine 
Vorstellnng immer voraussetzt, ohne die es keinen Ge­
danken giebt, daß er aber schon in der Vorstellung doch 
den Gedanken, das heißt: sich selbst verliert.

„Und meine Carloscha sagte: sich selbst verlieren, 
das ist der Glaube; sich gänzlich aufheben nnd wesenlos 
machen können, das kann man in mancher Stunde, wenn 
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man der kommenden oder scheidenden Sonne entgegen 
sieht, wenn man auf die Sprache des Meeres lauscht 
und in der ungeheuren Größe das eigene Nichts begreift: 
das ist ein Gebet.

„Sehen Sie, der wahrhaft Gläubige ist nicht der, 
der als ein solcher geboren wird: Aus dem Zweifler soll 
der wahrhafte Priester entstehen!

„Bei allen Religionsfragen, bei allen Formen und 
Arten der Bekenntnisse zeigt sich das Bestreben der Den­
kenden, der Begreifenden, der Führenden: Den Gedanken­
losen, den Nichtbegreifenden, den Zuführenden einen mora­
lischen Halt durch eine bestimmte Form, eine Vorschrift, 
eine Sitte, ein Gesetz zu geben. Die Form des Gesetzes 
und die Form des Glaubens sind zwei sich vollkommen 
deckende Notwendigkeiten für die Wohlfahrt eines Staates. 
Etwa 1280 Jahre vor der christlichen Zeitrechnung sagt 
das Buch Menu über die Schöpfung:

,Der Verstand, durch seinen Willen zur Schaffung 
von Welten in Wirksamkeit gesetzt, verrichtet wiederum 
das Werk der Schöpfung? Und weiterhin:

Man sieht keine menschliche Handlung ohne Selbst­
liebe aus üben; der Mensch mag thun was er will, er 
wird dazu durch einen Wunsch nach Belohnung ge­
trieben?

„Wenn aber jemand diese Pflichten unablässig, ohne 
Rücksicht auf den darauf folgenden Gewinn erfüllte, so
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Würde er dereinst in den Stand des Unsterblichen treten,
und schon in diesem Leben alle die tugendhaften Freuden 
genießen, die ihm seine Einbildungskraft nur immer ein­
geben könnte.

„Ein solcher aber war der Jüngling von Nazareth; 
seine erschütternde Lehre von der Pflicht der Nächsten­
liebe, von der Aufgabe des Jchs, ließ ihn in den Stand 
der Unsterblichen treten, und gab ihm den Mut zum
Selbstopfer durch den Tod.

„Der Religion sollten nur die freiesten Seelen, die 
befreitesten Geister, die erhabensten Forscher und Denker 
dienen; eine innerliche Lösung von bestimmter Form, mit 
der Erkenntnis ihrer äußeren Notwendigkeit, verlangt das 
höchste Verständnis und zugleich eine demütige Beschrän­
kung; ich sage absichtlich nicht Beschränktheit — diese 
würde sich selbst nicht den Mut gestatten, der Sache gerade 
ins Gesicht zu sehen! Und leider — das Verschließen der 
Augen gegenüber dem Zweifel an der Haltbarkeit gewisser 
Dogmen und Formen, hat durch eineu unsicheren oder 
übertriebenen und überschwänglichen Vortrag zumeist den 
Glauben der Menge erschüttert.

„In der Religionsfrage soll und muß immer an die 
Masse gedacht werden; Religion ist die einzige, allen 
gleichberechtigt zugängliche Hoffnung und Labung der 
Seele; darum ist eine feste Form Notwendigkeit! Aber 
sie ist nicht die Hauptsache — und sie wird immer die 
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innerliche Wahrheit erdrücken, da, wo ihr ein totes Über­
gewicht unbenommen bleibt."

*
Und die Zeit war nun gekommen, da Axel Wend­

land scheiden sollte.
Es war ein stiller, sonniger Herbstabend; Carloscha 

führte Axel auf die Stelle, da ihn das Meer an die 
Ufer geworfen hatte; sie setzten sich nebeneinander in die 
Dünen; Axel war in heftiger Erregung und in einer ner­
vösen Unruhe. Alle Zweifel seiner Seele, alle Schuld 
seines Gewissens umdrängten ihn; Jesabels Tod, dessen 
Verantwortung er dem Richter entzogen hatte, lag lastend 
auf ihm.

„Lassen Sie alle Gedanken kommen, Axel," sagte sie 
mit ihrer tröstenden Stimme, „es nutzt nichts, daß Sie 
sich ihnen zu entziehen versuchten, durch lange Zeit schon! 
Jesabel ging dem eignen Glücksbedürfnis nach; sie mag 
ja phantastisch und romantisch gewesen sein, wie nach 
Julinkas Bericht es dort alle sind; jedenfalls war ihr 
selbst der Tod ein Nebensächliches, und das Glück, mit 
Ihnen zu sterben, eine herrliche Vorstellung, da sie 
glaubte, vereint mit Ihnen vor dem ewigen Richter Gnade 
zu finden. Und wenn sie losgelöst von Ihnen bei ihrem 
himmlischen Vater weilt, wird sie lächelnd herabsehen 
können, denn all unser Erdenschmerz, der so lang und 
unerträglich scheint, welch' ein Angeublick ist er in dem

Esch richt, Pfarrer Streccius. 5
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Begriff der Ewigkeit! und ich — ich segne diese heiligen 
Fluten, die Sie ans rettende Eiland getragen haben^ wie 
einen Neuerstandenen und Wiedergeborenen!"

Er sah in ihr verklärtes Angesicht, in die großen 
Augen, die von unendlicher Liebe sprachen.

Er hatte schon lange gefühlt, daß sie ihn liebte; sie 
war zu wahr und zu unberührt, um täuschen zu können; 
und plötzlich glaubte er, daß er sein zertrümmertes Herz 
in der Gewalt dieser großen Liebe könne miterstehen 
lassen; er beherrschte nichts in sich, nicht Gedanken, nicht 
Gefühle; das Weib, das ihn begriff, weil es Mitleid mit 
seinen Qualen gehabt, das Weib, das ihn anbeten sollte, 
wie jene Jesabel, das Weib, das sich willig ihm mit 
Hingabe des ganzen Lebens opfern würde, das Schicksal, 
das ihn zu seinem Lieblinge erkoren, zeigte es ihm zum 
zweiten Mal. Und er neigte nicht seine Stirn in Demut, 
stolz im Siegergefühl riß er plötzlich Carloscha an sich, 
mit tausend Küssen eine fremde Glut in ihre klopfenden 
Pulse drängend.

Wie war es möglich? Weinte er nicht noch soeben 
um die verlorene Geliebte — schwebte nicht überm weiten 
Wasser, im wallenden Nebel die zärtliche Gestalt — ver­
hallte nicht im Getöse des vielstimmigen Meeresrufens 
ihr letzter banger Seufzer? Umklammerte sie nicht seinen 
Hals und drängte den warmen Leib an ihn, da schon 
die Flut sie beide vertauchte?!
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O schreckliche Begabung des Menschenherzens! Ist 
sie ein Zeugnis des Reichtums, daß es nicht aufhören 
kann, beglückend seine Schätze zu verstreuen — ist sie ein 
Zeichen seiner Armut, daß es seinen zerstörten Tempel, 
seine gestürzten Götter nicht ohne fremde Hülfe wieder zu 
erheben vermag? Kann es erinnern und vergesfen, ver­
gehen in Jammer und erstehen in Lust — alles in der­
selben Stunde? Giebt es eine Treue, die treu ist — 
hinweg über Leben und Tod? —

Liebe ohne Treue, sie ist ein vernichtender Konflikt; 
Treue ohne Liebe, Ehre für den, der sie giebt, Be­
leidigung für den, der sie empfangen muß! Das sind 
Begriffe und Empfindungen, die keinem Gesetz zu unter­
stellen sind, sie richten und rächen sich in sich selbst! — 
Und da er sie einen Augenblick aus seinen Armen ließ, 
wie erdrückt von dem neuen Glück den schönen Kopf in 
ihren Schoß barg, war es, als ob eine warnende Stimme 
Carloscha rief — einen Moment entsetzte sie sich vor sich 
selbst — unklar über die eigenen Gefühle, hatte sie das 
Andenken der so trostlos Dahingeschiedenen in stiller 
Feier hier begehen wollen — Gedanken mit ihm tauschend, 
Tröstungen ihm zusprechend — und nun?

Sie sah das sinstere, klagende Gesicht, als ob es sich 
langsam aus den Wellen hob und vor ihr schwebte. —

Zu spät Jesabel, zurück ins Grab, Jesabel — du 
bist überwunden!

5*



68 —

ИпЬ als ob sie mit dieser urplötzlich abwehrenden 
Regung ihn beleidigt habe, ihn, zu dem vom ersten 
Augenblick an, da er ihr ins Haus gebracht wurde, ihr 
Lebensstrom sich rückhaltlos hindrängte, so rief sie laut:

„Vergieb, vergieb, wenn ich dich nicht genug liebe, 
wenn ich nicht schön bin, wenn ich nicht reich bin, wenn 
ich nicht bin wie Engel des Himmels und der Erde — 
du, du verdienst das höchste Glück, das schönste und 
reichste Los auf dieser reichen Erde — ach — rch bm 
so arm, so demütig, so nichts vor dir! Denn nie kann 
ich dich genug lieben — liebt' ich dich auch biv zur 
Selbstzerstörung!" — _ _

weinten beide — sie fatzen aneinander gefchmiegt, 
Wange an Wange und lauschten dem zitternden Schlag 
ihrer Herzen, sahen die Wogen sich heben und senken, 
folgten dem kreischenden Flug der Möven und dem laut­
losen, tauchenden Schwung der Seeschwalben, wie sie zu 
tausenden in langen Fügen hoch oben in der Luft sich 
kreuzten.

Das gesättigte Gefühl eines gemeinsamen Glückes, 
des gegenseitigen Besitzes, des Alleinseins auf diesem öden 
Stück Erde im Angesicht Gottes, durchdrang Carloscha 
mit der gewaltigen Kraft ihrer eigenen Natur; und dem 
unselbständigen, suchenden, schuldbewußten Mann an ihrer 
Seite gab es einen endlichen Halt, fast wie eine Heim­
stätte auf der neu eroberten Erde.
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Sie verließen endlich den Strand und wandelten 
Arm in Arm über die blumige, stille, geheimnisvolle 
Heide; die rote Erika blühte noch in höchster Pracht, in 
üppigen Büschen; blaue Glockenblumen, Cichorie, Löwen­
zahn, Kamille; dann und wann eine ragende Königskerze; 
tief am Boden mit ihrer schweren rotleuchtenden Frucht­
traube die reife Preißelbeere und der duftende Thymian; 
und alles wie in einen leichten Schleier gehüllt durch 
die gesellig wachsenden Gräser, die selbst in der absoluten 
Ruhe ringsumher ihr zierliches Regen nicht zügeln 
konnten, das auch das kleinste Käferchen in ihren feinen 
Halmen verursachte.

„Die Heide ist unbeschreiblich schön," sagte Carloscha; 
„immer dehnt sie sich in demselben Ton, immer wogt sie 
sanft und ist so farbenprächtig in der Nähe; und ein 
Leben ist in ihr wie auf keinem andern Fleck der Erde! 
Sie ist das Reich der Käfer und Schmetterlinge, der 
kleinen grabenden und nagenden Vierfüßler und der 
Schlupfwinkel für die schillernde Schlange, doch nur an 
ihrem Rande, wo das Wasser sie trennt; sie ist wie ein 
Reich des Friedens und so geheimnisvoll! Ihre Gräser 
wogen im eintönigen rötlichen Grau — und siehst doch bei 
jedem Schritt unter ihrem haarfeinen Geäst die glänzende 
Farbenpracht. Und fo üppig sind diese Blüten. Der 
Oheim bringt mir jeden Tag meinen Strauß, bis Schnee 
und Eis die ganze Zauberwelt verhüllt. Dann ist es still 
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aus unserer Insel, zumal an diesem Platz; die Briefe und 
Zeitungen kommen nur noch selten vom Festland herüber 
— dann ist der Zusammenhang mit der großen Welt 
ganz abgebrochen. Mich verlangte nie nach Berichten 
aus ihr — wie anders wird es nun sein, wenn du mein 
Geliebter fern bist, und kein Gruß dringt von mir zu 
dir, von dir zu mir!"

Da blieb er stehn, nahm sie wieder in die Arme 
und küßte sie; und dann sagte er leise in einem bitten­
den Ton:

„Sag' nichts dem Pfarrer von unserm Glück — 
laß mich erst selbständig sein. Dann will ich vor ihn 
hintreten und dich fordern! Siehe — morgen schon 
müssen wir uns trennen — laß es dein und mein Ge­
heimnis bleiben, ich fleh' dich an!"

Sie sah ihn zerstreut und nur mit dem Gedanken 
an diese Trennung an.

„Von was sprichst du? — das ist ja alles ganz 
gleich, ich habe dich, und das ist das Höchste!" Und sie 
warf sich an seine Brust — die Last des Glückes machte 
sie besinnungslos und gedankenlos für alles andere.

Sie nahmen Abschied von einander in der Nacht; 
er sprach sanfte und tröstende Worte; sie sagte gar nichts, 
sie küßte ihn und weinte — weinte nicht nur im Trennungs­
schmerz — nein, das Glück, ihn zu haben, ihn ihr Eigen 
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zu wissen, war so groß, daß sie nur Küsse und Thrünen 
fand. —

Aber schon eine Stunde, nachdem Axel das Haus 
verlassen hatte, lag sie an dem treuen Herzen des Pfarrers 
und bekannte ihre Liebe.

Er war tief betroffen! Warum hatte Axel nicht 
unter diesen so seltsamen und ernsten Verhältnissen zuerst 
zu ihm gesprochen? Der Gedanke, er könne der Ein­
gebung, der Wallung des Momentes gefolgt sein, kam 
dem ernsten Mann noch nicht; aber daß Axel sein Haus 
verließ und nahm heimlich Herz und Hand seiner Carloscha 
mit sich, das empörte ihn und die ganze Abneigung, die 
er mühsam niedergehalten hatte, richtete sich wider Axel 
drohend auf.

„Carloscha, meine Carloscha, du gutes, treues Kind, 
Gott gebe, daß du deine Hand einem rechten Mann 
gereicht hast, einem Mann, der dich in deinem ganzen 
Wert erkannt hat — sonst giebt es dereinst ein großes, 
großes Unglück! Und Gott gebe, daß er fleißig und 
strebsam seine Arbeit fördert, um ein echter Diener des 
Herrn zu werden — sonst wirst du hoffen und barren 
in einsamer Qual!"

Da hob sie die Arme gen Himmel und sprach:
„Ich will ihn lieben, wie auch immer das Schicksal 

mich prüfen mag — mich soll es fest und treu zu 
aller Zeit finden — ich habe ihn! — er hat mir ein 
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grenzenloses Glück gegeben — nun laß das Unglück 
kommen!"

Und es kam, es kam wie gerufen.
Zwar sagt der Finne von ihm, „es kommt nicht 

mit einem Glöckchen am Halse, sein Läuten wird nur oft 
überhört in der Umdrängung des Lebens!"

Es klopfte leise an und auf des Pfarrers: „Herein" 
erschien Jappe Tolki. Unter dem langen Badmel-Rock 
ohne Kragen und Aufschläge, mit den halblangen Ärmeln, 
trug er eine dunkelblaue Tuchbluse mit breitem Leder­
gürtel; bis auf die Hände fielen die reich gestickten Weißen 
Hemdärmel; zu den kurzen Lederhosen trug er hohe 
Stiefeln, seinen Filz hielt er in der Hand — er hatte 
große Toilette gemacht; kratzte dennoch wie ein Pferd mit 
dem Hinterfuß und nickte ein paar Male ruckweise.

„Ich bringe hier die Papiere, Priester", sagte er mit 
tiefer Stimme, dabei kaum die Lippen regend, „nun 
machen Sie das Aufgebot".

„Wer ist denn die Braut, Jappe Tolki?"
„Sie ist eine Feine und stammt von den Schwederr 

Ihre Sippschaft wohnt zu Reval. Schon die Großeltern 
haben gestrickt und stricken lassen die feinen Wolltücher, 
die den Orenburgern ähnlich auch an Wert sind und 
auch viel in Hafenstädten verkauft werden, besonders in 
Hapsal. Und die Eltern der Braut beschäftigen viele 
hundert Arbeiterinnen."
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„Sag mir nur, Tolki, warum heiratet die Braut 
nicht in Reval, oder St. Petersburg, wo dein Sohn 
wohnt? Auch dein zweiter Sohn Waska ist ja Pfarrer 
und nur 50 Werst von Reval — hat deine Sache einen 
Haken, Mann?"

Deutlich sah der Pfarrer, daß Tolki verlegen war, 
und mit irgend etwas hinterm Berge hielt.

„Nu nein," sagte er endlich, „nu nein!"
„Und Ihr wißt doch, Mann — man sagt von Euch, 

daß Ihr den griechisch-katholischen Glauben angenommen 
hättet — Ihr geht freilich wohl in meine Kirche, denn 
sie liegt Euch nah, aber Euer Weib geht auch in die 
russische Kirche — ein frommer Christ kann in jede 
Kirche treten, aber das darf nur eine Ausnahme sein — 
er schuldet seinem Bekenntnis die Kirchentreue; es kann 
ja sein, daß die Frau vom Popen und Eure Frau, weil 
sie Geschwisterkinder sind, darum Freundschaft halten — 
её kann sein! Aber es könnte auch anders sein, Jappe 
Tolki — es ist doch alles richtig?"

„Nu ja, pappi, nu ja, alles richtig, hier Kätenie!"
Und er reichte dem Pfarrer die Linke, da er tr der 

Rechten den Filz hielt; und Pfarrer Streccius nahm die 
Hand und war nun zufrieden.

„Es ist darum, mein Ältester will kein Aufsehen 
haben in Reval, er ist ein Stiller; und hier bei uns 
kann alles still abgemacht werden — ich hab's auch 
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gern bei mir, und meinem Weib wird es schwer, sie ist 
auch nicht mehr ganz rüstig, um so weit hinaus zu reifen; 
seit zehn Jahren war sie nicht über Arensburg hinaus."

Und er ging dann endlich, und ließ dem Pfarrer 
die Papiere zurück; da war nichts zu sagen — es war 
alles ganz in Ordnung, wie es war.

Pfarrer Streeeius ging aber noch immer in seinem 
Zimmer auf und ab — da stimmte irgend etwas nicht, 
und merkwürdigerweise brachte er's immer mit sich in 
Zusammenhang. Er sann den alten Gerüchten nach, es 
hieß, die Kinder seien nicht mit übergetreten, wenigstens 
die ältesten nicht — es mußte auch so sein, denn der 
zweite, der freilich war ja selbst ein Pfarrer.

Am befremdlichsten war's ihm, daß die Frau nicht 
hinaus wollte — diese neugierige, putzsüchtige, klatschige 
alte Person! Und ihre drei Töchter, die im Hause herum 
saßen, waren nicht anders und nicht besser — und diese 
Menschen wollten kein Aufsehen und zogen sich auf ihre 
weltferne Einsamkeit plötzlich zurück — sie, die wenigstens 
zehnmal im Jahre in Arensburg waren und Geld ver­
trödelten; nun, erkundigen wollte er sich auf jeden Fall!

Noch am selben Tag sagte Carloscha zum Pfarrer:

„Ich will heute einen unangenehmen Weg machen; 
ich will hinüberreiten zu den Tolkis. Wir hatten Hühner­
tausch abgemacht — es ist Herbst und drüben schlachten 
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sie nun, um Futter zu sparen, was nicht Eier legt; ich 
will mir einen schönen Stamm Strupphühner selbst aus­
suchen — traue meinen Augen am meisten; Di und Tio 
sind mit Körben schon unterwegs, damit ich gleich nehmen 
kann, was ich haben will."

Nun erzählte ihr der Pfarrer von Tolkis Besuch 
und seinen Befürchtungen.

„Ich will auch noch mit ihnen sprechen," sagte Car- 
loscha, „Weiber sind wohl listig, aber auch ebenso ge­
sprächig!" Und am Nachmittag schwang sie sich auf das 
hübsche, hellfarbige Pferd; klein, aber mit breiter Brust 
und breitem Rücken, sah es kräftig und doch elegant aus; 
es war ein echtes Oeseler Bollblut. Sie ritt nun langsam 
am Kirchhof vorbei, nickte den Gräbern von ihr Bekannten 
zu — gar manchem hier hatte sie die schwere Stunde 
des Hinscheidens erleichtert; am Friedhof der Heimatlosen 
hielt sie einen Augenblick an, das Herz wunderbar be­
wegt von Liebe und Trauer. Sie ritt durch die Stoppel­
felder und sah nach dem Winterkorn, und ob die Arbeiter 
ihr Pensum mit der Pflugschar auch umwarfen. Der 
letzte Flachs wurde von Mädchen zusammengerech> — 
er hatte schlechte Art in diesem Jahr gehabt — und nur 
Carloschas Umsicht gewann die mäßige Ernte. Sie war 
eine gefürchtete Herrin, die strengen Augen sahen alles. 
Nun kam sie an die Heide, dort saß mit seinem Körbe- 
slechten beschäftigt der Schäfer und sang. Er sang nur 
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mit fünf Tönen in melancholischem Rhythmus ein Lied 
ohne Reim; ein Gespräch mit den Schafen, oder zwischen 
dem König und dem Bettler; er war ein alter Lette und 
wußte viel schöne Geschichten, die doch eigentlich gar 
keine waren. Als ein armer Knabe war er bei einem 
Schiffbruch hierher verschlagen, und wollte in seiner tot- 
lichen Angst nie wieder zu Schiff; so war er von einem 
lustigen Seemann, dem die ganze Welt gehört, ein Land­
mann, ein Pferdezüchter, und da er ganz alt und gar 
nicht arm war, ein Schäfer geworden. Er hatte in 
Arensburg ein Sparkassenbuch; und Geld besaß er immer; 
zuweilen hieß es, er sei sogar schwer reich. Wenn Car- 
loscha kam, hatte er eine unbändige Freude. Er stand 
auch nun sofort von seiner Arbeit auf und ging mit ihr 
cut seinen Schafen und Kühen vorbei in sein eigenes 
Häuschen. Es war eine schornsteinlose R'ege; mit Feld­
steinen dicht umstellt, dahinter eine Lehmkate; aber es 
war alles ordentlich und gut gehalten und unterschied 
sich vornehm von den Knechtskaten. Das Strohdach, 
weit über die kleinen Fenster vorspringend, ging hinab 
bis wenige Fuß über dem Boden. Innen waren nur 
zwei Wohnrüume, und Rauch zog durch beide. Carloscha 
heimelte dies Hüttchen, in dem der Alte die merkwürdigsten 
Dinge hatte, immer zärtlich an; aus der Seemannszeit 
war das Sammeln nicht vergessen, und wenn er nach 
Arensburg mußte, um seine Zinsen zu holen, ging Jhjaba 
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zu den Steinbrüchen, wo in dem feinkörnigen Sand­
gestein dann und wann Bernstein gefunden ward, und 
in den Dolomit- und Kalkschichten allerlei Versteinerungen; 
davon erhandelte er für wenige Kopeken schöne Exemplare. 
Und nie verließ ihn Carloscha, ohne ein zierliches 
Körbchen mit Gestein und einen Krug mit Branntwein 
mitnehmen zu müssen; „besser als dlllasch — labbaks ka 
Allasch maas brandwihns!“

Sie war sein Augapfel und ihr Kommen ein Fest 
für ihn. Heute nun, da sie weiter mußte, bat er sie, 
auf dem Rückweg ja vorzufprechen; und sein gutes altes 
Gesicht leuchtete ordentlich hell und glücklich.

Sie ritt nun weiter und kam auf Tollis Gebiet. 
Immer über die Heide fort, manchmal am Pferch vor­
über, in dem die jungen wilden Pferde tobten; dann 
hielt sie wohl an und sah dem Treiben zu, wie sie 
kurbettierten und tänzelten, dann wieder stutzten und 
ganz plötzlich, in einem Rudel zusammengedrängt, einen 
wahnsinnigen Lauf begannen; manchmal auf sie zu­
stürmten — zehn Schritt von der Umzäunung plötzlich 
Halt machten, wieder stutzten, kehrten und in wildem 
Lauf zurückjagten.

Endlich lag vor ihr das ansehnliche Gesindegehöft 
und Tolkis großes Haus; es hatte ordentlich gemauerte 
Schornsteine, aus dem in gerader Säule der weiße 
Holzrauch wirbelte; aber die vielen kleinen Knechtshäuser, 
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die wie ein kleines Dorf umherlagen, ließen noch immer 
den Rauch seitwärts und durch das schadhafte Dach 
hinaus. Tolkis Haus war sehr langgestreckt gebaut, 
hatte ein niedriges Fundament von Feldsteinen und war 
mit Kalk beworfen; das hohe Dach war sauber mit höl­
zernen Schindeln belegt, auch eine kleine offene Veranda 
war der Eingangsthür vorgebaut; rechts und links von 
derselben zog sich in des Hauses Länge ein starkes 
Geländer, an dem die Reitpferde oder Gefährte befestigt 
wurden.

Wie drei wilde Fohlen kamen Tolkis Töchter heraus­
gestürzt, hübsche Mädchen, in der kleidsamen esthnischen 
Tracht mit dem Perch, das breite, so kleidsame Kopfband 
um die ftechtenreichen Köpfe; sie rissen Carloscha beinahe 
vom Pferd, gaben dem Tier einen Schlag, daß es vom 
Hofe lief und zogen den Besuch ins Haus. — Das Vor­
haus war sauber mit Sand, gehackten Tannen und 
Kadoikreisern ausgestreut, und Carloscha vermutete, daß 
vor ihr Besuch angekommen sei, da man sie doch nicht 
erwartet hatte.

Sie wurde in die Gaststube geführt, die rechts vom 
Vorhaus lag; sie war geschmückt wie eine kleine russische 
Kirche, mit Papierblumen umsteckt und umstellt, mit Glas­
perlenarbeiten und bunten Öldruckbildern, Gratulations­
karten und Stückchen bunter Seide; die alten hartgepol­
sterten, schöngemaserten Birkenmöbel waren mit gehäkelten 
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Decken belegt, vor den kleinscheibigen Fenstern hingen 
weiße Gardinen, durch das Zimmer liefen aus Flicken­
streifen zusammengewirkte Läufer, und als Symbol der 
Bildung thronte in einer Ecke eine große Drehorgel, das 
„Orgon", in Form eines Pianinos. In der Mitte des 
Zimmers stand ein mit grobem Leinen bedeckter Tisch 
mit dampfendem Samovar und hochgehäuften Schüsseln 
frischer Waffeln.

„Frau Strenaschkoff ist auf Besuch gekommen," 
sagte Thilo, die jüngste Schwester, auf den üppigen Tisch 
als Erklärung deutend. „Sie wissen wohl, die abge­
schiedene Frau vom Popen, sie affektiert sich wohl ab, 
aber sie ist sehr gutmüt'g, sie kommt jedes Jahr auf 
zwei Wochen zu ihrem Mann, damit er nicht ins Kloster 
gesteckt wird."

Carloscha kannte die schöne, leichtfertige Frau sehr 
wohl und sie ging daher mit den Schwestern in die dem 
Gastzimmer gegenüberliegende Webstube; sauber und tüchtig 
war hier alles, aber alles wie in leichten Rauch gehüllt, 
von Rauch durchsetzt und gebräunt. Diese Stube bildete 
den gewöhnlichen Aufenthaltsort der Familie; um den 
riesigen Ofen herum führten Bänke, vor denen abwechselnd 
Körbe voll feingetockter Wolle und die bunten Spinn­
räder der Töchter und Mägde standen; an der Längs­
wand zwischen den Fenstern protzten die großen „Pura- 
laden", die Aussteuerkoffer der Frau, mit steifgemalten 
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Tulpen und der Zahl des Heiratsjahres in der Mitte, 
in einer Ecke der mächtige Webstuhl, an dem eine hübsche 
Magd das Schiffchen durch rote Fäden gleiten ließ; in 
der Mitte der lange Eßtisch, auf dem jetzt große Stücke 
Vadmel lagen, die Frau Tolki der Popin pries und 
welche von dieser bis zur Schenkung bewundert wurden. 
Auch Carloscha freute sich mit ihrem kundigen Haus­
frauenblick an dem feinen, kräftigen Gewebe; aber sie folgte 
dennoch nur ungern der Aufforderung, mit der Fannlie 
den Thee zu trinken, der sie sich aber doch nicht entziehen 
konnte. Beim Hinübergehen in die Gaststube entspann 
sich ein eifriges Gespräch zwischen Frau Tolki und der 
Popin. Sie verhandelten um die Vorzüge eines Regen­
mantels, denn auch Frau Tolki trug sich städtisch, wie 
ihre Töchter, sobald sie das Haus verließen.

„Ja," sagte die Tolki, „mein Regenmantel war zwei 
Finger breit länger, als der Frau Stadthaupt ihrer, und 
wissen Sie, weil er viel besser ist, auch sonst, wissen Sie, 
Sie können ja den Stoff prüfen, kostet er sieben Rubel 
mehr. ,Frau Tolki/ sagte Protschakoff, wie er ihn mir 
umprobierte, ,er ist nicht nur teurer, er ist weit schöner, 
als der Frau Stadthaupt ihrer? Den, Fräulein Car­
loscha, den kennen Sie doch?"

„Ja wohl," sagte Carloscha, um einer neuen aus­
führlichen Beschreibung zu entgehen; „ich kenne ihn 
recht gut."
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„Gut, gut Fräulein, ja kennen Sie ihn auch gründlich? 
Warten Sie, Ummargunna soll meinen Mantel holen, 
dann will ich Ihnen sagen genau, wie der von der Frau 
Stadthaupt aussieht. Hol' den Mantel, Ummargunna, 
trag' ihn vorsichtig, daß er nicht schleppt, denn du bist 
nur klein."

Sie selbst war so lang und dürr, wie eine Hopfen­
stange.

„Nun," unterbrach Carloscha die erwartungsvolle 
Pause, „nun machen Sie wohl bald Vorbereitungen zur 
Hochzeit?"

Frau Tolki und die Popenfrau wechselten rasch ein 
paar Blicke, Carloscha sah es wohl. „Nun gewiß, gewiß, 
Fräulein Carloscha, es kommt ein Tafeldecker aus Arens­
burg, Sie wissen doch, Herr Storch!" — Eine längere 
Pause folgte dieser Mitteilung, um Carloscha deren ganzes 
Gewicht empsinden zu lassen. Mit Lächeln vergegen­
wärtigte sich diese das Bild des Heraufbeschworenen — 
lang über alle Gebühr, fast sechs Fuß, mager wie ein 
Storch, mit einer langen roten Nase, unergründlichen 
Diebstaschen und einen: Gaunergesicht, nahm Herr Storch 
sich besonders schön bei Kindtaufen aus, zu denen die 
übrigen Familienkinder ihn jedesmal in geheimnisvolle 
Beziehung brachten.

„Und dann kommt ein echter Petersburger Koch, 
echt französisch, der beim hohen Adel sonst auch immer 

Eschricht, Pfarrer Streccius. 6 
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kocht; und alles, was dazu gehört, kaufen wir neu; denn 
es bleibt dann für die Töchter, die doch auch heiraten 
sollen; ja, sie sollen heiraten, nicht wahr Annuschka?"

Die Popenfrau neigte den Kopf mit sicherer Zusage, 
als ob sie die Freier in ihrer eigenen Tasche, und zwar 
dutzendweise, zur Auswahl bei sich trüge; groß genug 
war die denn auch, eine Arschin (vierkantiges Wachstuch­
möbel) mit einem Henkel wie ein Pferdegurt; und sie 
streifte diese Tasche mit einem zärtlichen Blick, denn die 
sonst so geizigen Tolkis füllten sie ihr bei jedem Besuch, 
und sie bauschte sich jetzt schon weit auseinander.

In diesem Augenblick erscholl aus der Anrichte ein 
heftiges, hellklingendes Mörsergeklapp und -gestoße; und 
mit prächtiger Handbewegung sagte Frau Tolki, die dies 
Geräusch durch Thilo heimlich angeordnet hatte:

„Die Mägde stoßen schon die Gewürze zu den vielen 
Hochzeitskuchen, man muß früh anfangen!"

Gewürz war auf der Insel und auf dem Lande 
noch ein kostbarer und nur dem Wohlhabenden erlaub- 
barer Luxus; Madame Tolki ließ immer Thüren und 
Fenster öffnen, wenn Gewürz gestoßen wurde, um schallend 
ihrer Umgebung und den etwa auf der dicht am Haus 
vorbeiführenden Landstraße Passierenden den Reichtum 
laut und vernehmlich zu verkünden, den Neid zu erwecken.

„Wir hörten," sagte Carloscha, „die Braut sei 
griechisch-katholisch, verhält es sich so?"
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„I bewahre," sagte Frau Tolki, „das sind noch streng 
Lutherische und der Vater ist sogar Kirchenvorsteher, und 
in der Fabrik haben sie eine Vetkapelle für die Morgen­
andacht; und die Töchter müssen abwechselnd ein Bibel­
kapitel vorlesen — ja, die sind echt fromm, von den 
ganz Altmodischen!"

Mit eigensinnigem Beharren sagte Carloscha: „Wir 
hörten aber doch, sie seien griechisch-katholisch."

Im Übereifer sprang die kleine Thilo, die noch ein 
Backfisch war, vor, und sagte: „Darum soll ja gerade 
Pastor Streccius die Trauung machen, weil die Alten 
nicht eine russische Trauung dulden würden."

Wie im Schreck erstarrt blieben alle einige Augen­
blicke stumm; Carloscha holte tief Atem, dann sagte sie 
ruhig: „Nun, wenn die neue Verwandtschaft nichts weiter 
zu fürchten hat, dein Bruder ist doch lutherisch?"

„Nun natürlich ist er das," schrie Frau Tolki, 
„natürlich ist er getauft und konfirmiert, seht's doch 
uach im Kirchenbuch!" — und sie riß die Kleine zurück, 
die dunkelrot geworden war.

„Weshalb traut denn Ihr Sohn Waska nicht den 
Eigenen Bruder?"

„Eben weil er der eigene Bruder ist, das ist nichts, 
das ist ein ganz anderes Ansehen mit dem Herrn Pfarrer 
Streccius; die Brüder haben sich auch verzankt, sonst wäre

6*
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der Waska allein schon Ihretwegen gekommen, grüßen 
läßt er Sie, wenn er einmal schreibt, jedesmal!"

Carloscha stand rasch auf.
„Ich will jetzt die Hühner aussuchen," sagte sie schein­

bar ganz ruhig, aber das Herz pochte ihr, — da war 
etwas nicht richtig mit den Tollis, soviel stand für sie 
nun fest. Bald verließ sie das Gehöft.

Mit großer Unruhe in der Seele, ließ Carloscha ihr 
Pferd traben, wie es wollte, sie hatte kaum mehr einen 
Blick für die abendliche Heide, hinter der die sinkende 
Sonne wie ein großer feuriger Ball stand; die schon 
herbstlichen schweren Wolken mit ihren tiefen Tönen und 
gewaltigen Formen zogen hoch oben hin, die feurige Lohe, 
in der das Firmament stand, brach dann und wann 
leuchtend durch eine Spaltung ihrer drohenden Massen 
und schuf herrliche Bilder. Schatten legten sich schon um 
die tanzenden Füße des Pferdes, aber weiterhin dehnte 
sich die Heide mit ihren in leichtem Abendwind wogenden 
Gräsern wie ein feuriges Meer, sich an ihrem äußern
Rande in die ewige Glut verlierend.

Janne Jhjaba stand schon vor seinem Häuschen, 
half Carloscha vom Pferde, legte ihm vorsorglich eine 
Decke über und pflockte es an.

Er hatte einen schönen goldbraunen Eierkuchen ge­
backen und das Brot geröstet; grobkörniges, dunkles 
Haferbrot, das auf Eisenplatten dünn verstrichen mit



85

Anis gewürzt, bent schwedischen Knäkebrot gleicht; ein
Körbchen stand daneben, auf dem Boden mit Gestein 
zierlich belegt, obenauf ein Strauß Sandseggen; Jhjaba 
sorgte für Carloschas Hausapotheke.

Aber das heilere Wetter- und Wirtschaftsgeplauder 
kam heute nicht so recht zu stände, und schließlich sprach 
Carloscha ihre Sorgen dem alten Letten aus, der denn 
auch sofort eine Flut von Schmähungen über die Tõlkis 
herabrieselte, welche alle mit Beweisen der Grausamkeit 
gegen die Tiere, der Härte und übervorteilenden Gewinn­
sucht gegen Menschen, belegt wurden. Letten und Esthen 
oder Finnen hassen sich im Rassenhaß der unüberwind­
lichsten und tiefliegendsten Abneigung zwischen Völker­
stämmen. Er wußte sonst werüg mehr als Carloscha, 
aber er wußte bestimmt, daß die alten Tõlkis griechisch 
geworden, um von der Strafe erlöst zu werden. Er 
wußte es bestimmt durch einen Letten, der gleichfalls 
zum Kaiserglauben übergetreten war, und zwar aus dem­
selben Grunde wie die Tõlkis. Aber jener Lette war 
tot imb Jhjaba wußte nicht mehr, wo der Akt vollzogen 
war, nur war es zweifellos, daß es geschehen!

Noch riet Jhjaba, Pastor Streecius möge direkt 
mit dem Popen Strenaschkoff sprechen, der als ein 
gütiger und ehrlicher Mann bekannt war.

So ritt denn Carloscha endlich spät heim, das Herz 
bedrückt und unter dem lastenden Einfluß unheilvoller
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Ahnungen, denen sie sich schon längere Zeit unter­
worfen fühlte.

Sie fand den Oheim an seinem Schreibtisch beschäftigt; 
sein sanftes Gesicht von dem heiligen Ernst verklärt, mit 
dem er immer die Vorbereitungen für seine Sonntags­
predigt machte.

Er reichte ihr einen Brief von Julinka und bat sie 
um Mitteilung des Inhaltes beim gemeinschaftlichen 
Nachtimbiß.

Julinka war immer noch bei den Polen und entzückt 
von dieser idealen Wirtschaft, die sich so selbsttäuschend 
über die Mängel des Lebens hinweg zu helfen verstand.

„Ach," schrieb sie an einer Stelle des Briefes, „und 
ich habe hier so viele Anbeter! Frische Mandeln und die 
ersten Rosinen sind von Kleinasien herauf gekommen — 
vom Morgen bis Abend essen wir Vielliebchen, und — 
ich weiß nicht: bin ich so geschickt, oder wollen meine 
Partner ungeschickt sein? Ich gewinne immer, und in 
meinem Zimmer ist ein Ausstellungspark von Beszde- 
litfcha — brio ä brae’s; der reizenden Schmucksachen, zu 
denen der ,ältere Jahrgangs ein Vorrecht zu haben ver­
meint, gar nicht zu gedenken!

„Übrigens, da sällt mir ein, seit vorgestern ist Axel 
hier — sie haben große Ferien in Dorpat und da ein 
Neffe unseres Hauses von dort kam, hat sich Axel ihm 
auf dessen Zureden angeschlossen — die Menschen hier, 
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die keine Ahnung des Zusammenhanges haben, nehmen 
ihn nun, da er ihre Kreise nicht mehr stört, mit großer 
Liebenswürdigkeit aus. Axel hat sich verschönt und ist 
in seinem feierlich düstern Ernst, den er sich angenommen 
hat, ich weiß nicht woher, ich weiß nicht weshalb, zum 
interessanten Jüngling geworden! Wahrlich, ein Paar­
Wochen Veränderung — welche Veränderung können sie 
schaffen!"

Entsetzt, beleidigt, in innerster Seele diesen Besuch 
Axels als eine Falschheit, die an Roheit grenzte, empfindend, 
starrte Carloscha auf das Papier — die Stelle wieder 
und wieder lesend.

War es möglich, daß Menschen sich so verstellen 
können? Auch Julinka lieh zu dieser Täuschung sich her? 
Saß sie denn in einem Narrenhause, daß sie mit den 
Menschen wie mit Puppen spielte? Und wenn diese 
Menschen so andersartig waren, wie der Ohm, ja wie 
wer noch? Sie kannte viele Menschen, nicht was man 
die Welt nennt, aber Menschen in Fülle — und dennoch 
stockte sie plötzlich — wie der Ohm und---------- ? Ja, 
das war's — ein Mensch mit einem geraden, frommen 
Sinn, klug und fein dabe^ — da fällt kaum eine'- auf 
das Tausend! Mehr oder weniger gleichen sie alle jenem 
vornehmen Drohnenschwarm, in dem Julinka es sich be­
haglich zu machen verstand; dort gewann sie noch in 
ihrer Leichtlebigkeit und in sorglosem Fröhlichkeitsdurst, 
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durch Wissen und Talent, und ihre überlegene Art, die
Menschen zu fesseln.

Und weiter hin las Carloscha: „Liebste, ich weiß nun 
auch wie du gehst, wenn du mit deinen lächerlich kleinen 
Füßen die Treppen herabsteigst, da liegt in deinem harten, 
kurzen Schritt die ganze Energie deines Charakters; und 
daß ich dies erkannt habe, kam so: — Es wurde neulich, 
da wir alle — sagen wir unserer achtzehn bis dreißig, 
denn unter dem geht es hier gar nicht, plaudernd beim 
Kaffee in der offenen Gartenhalle saßen, ein weinender 
Knabe vorbeigeführt, der einen vollen Sack auf dem 
Rücken trug und ein Jgelchen im Arm.

„Irgend jemand fragte den Jäger: ,Was soll's mit 
dem Kind?'

„,Er hat Korn gestohlen, Barnischnja, nun soll er 
gestraft werden!'

„Und weil der Junge so sehr weinte, so arm aussah, 
dauerte mich sein, und ich bat meinen Wirt, ob ich nicht, 
nach den Gesetzen der Hindu Gericht halten dürfe!

„Sieh, meine Carloscha, der Einfall war ja gegeben, 
du kennst ja meine Art! — Aus dem ganzen Buch be­
herrsche ich kaum zwanzig Stellen, aber ich weiß sie aus­
zunutzen, und das ist die Kunst des Lebens!

„Allgemeiner Beifall, Verhör des Knaben.
Öffne deinen Sack!' Es geschah. ,Gut! Schließ ihn 

wieder — du hast also uugedroschenes Getreide genommen!
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So wirst bit unglücklicher Sohn, wenn dein Leib dereinst 
Staub zum Staub geworden ist, nach § 62 der Seelen­
wanderung und endlichen Glückseligkeit, eine Ratte werden, 
da du aber schon den Igel im Arm trägst, haben die 
Götter es augenscheinlich anders bestimmt, und du wirst 
nach § 65 ein Igel werden. Ein Teil deines Ich muß 
gelöst aus früherer Wandlung noch in diesem Igel ver­
blieben sein, denn wie kamst du sonst zu dieser Brüder­
schaft!? Daher werden wir diesen Teil, der jedenfalls 
der verstockteste sein muß, weil er den Igel noch immer 
nicht verlassen hat, in Strafe nehmen und dich samt 
deinem Sack davon jagen. Gieb den Igel! Und hier 
hast du zwei verdiente Ohrfeigen, die ich dir im Namen 
des ewigen Gesetzes als einen Fingerzeig göttlicher Gnade 
zukommen lasse — und nun fort mit dir — als ob die 
Hunde dich hetzten!‘

„Und so sprang er, daß er davon war, ehe sie es 
begriffen, nur einige Hunde setzten ihm nach, die zurück­
gepfiffen werden mußten. Aber der Igel ist mein: er 
schläft in Schafwolle verkrochen in meinem Zimmer und 
folgt wie ein Hund; und wenn er die Treppen herab 
kommt — schließ ich die Augen — er trabt genau wie 
meine Carloscha!"

Sie konnte nicht lachen wie sonst über Julinkas 
Heiterkeit und Scherze. Eine so kummervolle Angst be­
mächtigte sich ihrer, daß sie weinte; und da sie bald 
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darnach dem Oheim gegenübersaß, wußte sie genau, daß, 
falls er fragen würde, sie sich nicht imstande befand, auf­
richtig zu sein; und es kam so!

„Lies mir vor, Kind, wenn dein Appetit Pausen 
macht, womit du schon zu beginnen scheinst; Janne Jhjaba 
hat wohl seine edelste Kochkunst wieder für dich entwickelt."

Sie vermochte zu lächeln und sie las — und sie 
unterschlug die Stelle, die sich auf Axel bezog; und da 
sie fühlte, ihre traurige Stimmung nicht beherrschen zu 
können, ließ sie dem Oheim nicht Zeit, bei dem Briefe 
zu verweilen, sondern berichtete von dem eigentümlichen 
Vorfall bei Tolkis, und schloß daran den Rat Jhjabas, 
zum Popen zu gehen.

„Das will ich," meinte Pfarrer Streccius, „aber es 
ist eigentlich eine Beleidigung für den Mann, im Sinne 
der Verwandtschaft! Jappe Tolki hat mir seine Hand 
darauf gegeben, daß er Protestant ist, der Zeuge Jhjabas 
ist tot, was so ein alter Lette nicht alles zurechtschmieden 
kann, vielleicht um seine Feigheit weniger streng vor des 
alten Jhjabas Gottesfurcht und Treue hinstellen zu 
brauchen, hat er die Tolkis mit angeführt. Aus welchem 
Grund sollte Tolki so furchtbar lügen? Das wäre ja 
wie ein Racheakt, und ich habe ihm nie ein Leid gethan, 
auch nie einen Streit mit ihm gehabt, sondern des 
Friedens willen mich oft von ihm Übervorteilen lassen. 
Sieh nicht so schwarz , meine Carloscha, aber ich will
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zu unserer Beruhigung hingehen! Du mußt nur denken,
die Tolkis kennen sehr wohl die Gerüchte über sie, und 
das macht sie gelegentlich ungeschickt."

„Sie sind falsch und verschlagen," beharrte Carloscha, 
„sie wissen immer, was sie wollen und um was sie etwas 
thun, ich bitte dich, Ohm, sei scharf und genau mit ihnen, 
mir ist Angst!"

„Nun ja, das sehe ich, und die Furcht macht dich 
vielleicht sehr ungerecht."

Aber trotz seiner scheinbaren Ruhe ging Pfarrer 
Streccius zu dem Popen, als er gelegentlich einer Taufe 
am anderen Ende seines Kirchspiels zu thun hatte: er 
war im vollen Ornat mit seinem wallenden Talar und 
dem klassischen, historischen Barett; auch der Russe war 
in seiner Amtstracht und bereit zum dienstlichen Ausgang. 
Sein viereckiger Mantel, der eigentlich nur eine große 
Decke war, von violettem Sanimet mit breiten Silber­
borden, hatte im Rücken Stern- und Ordensstickerei, und 
deckte nicht das gelbe Unterkleid mit goldenem Gewebe. 
Er war ein wunderschöner Mann mit langen, wallenden 
Locken, die weit über die Schultern herabhingen: der 
dichte kurz gewachsene Bart gab ihm ein kriegerisches 
Aussehen; er hatte auch im türkischen unheilvollen Krieg, 
der Rußlands geordnete Finanzen aus immer zerstörte, 
lm Felde gestanden. Seine ganze imposante und prächtige 
Erscheinung berief ihn gewissermaßen zu den höchsten
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Rangstufen seiner Laufbahn, noch dazu, da er vermögend 
war. Aber er lebte in sehr unglücklicher Ehe mit seiner 
Frau; und um ihn nicht ins Kloster zu lassen, dem er 
mit seinem Besitz zugefallen wäre, wenn sie sich ganz von 
ihrem Gatten trennte, kam sie jährlich auf zwei Wochen 
in sein Haus zurück, um den Formalitäten zu genügen.
Sie stammte von der Insel, zu der er gern nach den 
schrecklichen Erfahrungen des Feldzuges seine Zuflucht 
genommen hatte.

Pfarrer Streccius war dem Russen eine achtung­
fordernde Persönlichkeit, und er freute sich aufrichtig seines 
Besuches, wurde aber ernst und unruhig, als die Frage 
wegen der Tolkis an ihn gestellt lvurde.

„Die Tolkis sind des Kaiserglaubens," war seine 
Antwort.

„Ob der älteste Sohn gleichfalls?" Dies war der 
Kernpunkt der Frage.

Strenaschkoff wußte es nicht, aber dennoch mußte 
auch er seine Gedanken haben, denn er sah den Pfarrer 
mit einen: ernsten Blick fest an, und sagte langsan: und 
feierlich: „Um aller Heiligen willen, Streccius, pfuschen 
Sie nicht in mein Handwerk!"

Nun war auch Streccius unruhig.
„Ablehnen," sagte er, „darf ich nicht, und die Un­

wahrheit hat mir Tolki also doch gesagt, und er hat es 
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sogar mit dem §änbebnt(f beträftigt, ba^ er Prote­
stant sei!"

„Konnte auch vielleicht bie Frage so gestellt sein, 
daß Totti sie nicht aus sich, sondern auf den Sohn 
bezog?"

„Es ist möglich," meinte nachsinnend Streecius, „es ist 
möglich, freilich handelt es sich ja auch nur um den Sohn."

Und morgen schon soll die Trauung sein!
„Freilich," erwiderte Strenaschkoff, „wenn es nicht 

einen Aufschub giebt; der alte Totti soll recht krank sein."
„Nun, der Grund thäte mir leid, aber sonst soll ev 

mir recht sein; ich könnte alsdann noch versuchen, die 
Wahrheit zu erfahren, stnst muß ich mich ins Unver­
meidliche fügen, ich handle ja nach bestem Wissen und 
Willen; morgen gleich nach der Kirche soll die Trauung 
stattsinden."

Es kam anders.
Reitpferde und Fuhrwerke hielten vor dem Pfarr- 

Hanse, da Streecius heimkehrte. Viele Fremde aus Reval 
mit der Brautfamilie, die drei Tolkifchen Töchter und der 
Bräutigam waren schon im Hause; die alten ^olkis 
fehlten.

Es war herkömmlich, daß die Brautleute sich dem 
Pfarrer vorstellten, ehe die Trauung vollzogen wurde, 
und Streecius war nicht erstaunt über den Besuch.

Die Eltern der Braut nahmen den Pastor beiseite, 
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um ihm mitzuteilen, daß der alte Tolki in der That sehr 
elend sei und sürchte, die Nacht nicht zu überleben — 
darum ließe er den Pfarrer bitten, die Trauung noch 
heute vollziehen zu wollen. Streceins erklärte sich auch 
bereit dazu, nicht ohne ein heimliches Lächeln; denn 
hätte ihm der Amtsbruder nicht schon von dieser 
Krankheit gesprochen, Streceins würde in dieser beschleu­
nigten Ehevollziehung eine Bestätigung seiner Zweifel 
gefunden haben. Es kam freilich bei der Sachlage wenig 
auf deu Vater der Braut an, und doch schlug die ehr­
würdige Erscheinung dieses Maunes die letzte Abneigung 
des Priesters aus dem Felde. Einfach und voll Sicher­
heit in seinem Auftreten, wie Wohlstand und Sittlichkeit 
solche allein so recht imstande sind zu geben, vertiefte sich 
der alte Fabrikant Winschorek in ein eingehendes Gespräch 
mit dem Psarrer.

Er war ehrlich genug zu sagen: „es sei ihm recht, 
daß seine Tochter der Familie des Erwählten fern leben 
würde, schlimme Gerüchte über dieselbe seien ihm zu 
Ohren gekommen, und er habe den Schauplatz der heiligen 
Handlung absichtlich hierher verlegt, um noch einmal zu 
erfahren, daß die Tolkis wirklich nicht alle getauft seien, 
sondern nur die Alten; hier, das könne er sich ja selbst 
sagen, würde man es ja wissen."

Also wenigstens der neuen Verwandtschaft waren sie 
ehrlich gewesen; Pastor Streceins vernahm es mit Er­
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leichterung auch für sich und beschloß, nun keine Frage 
mehr zu thun, die doch immer ein Mißtrauensvotum 
gewesen sein würde. Bald waren die geringen Vor­
bereitungen gemacht, und in die eiligst noch ein wenig 
mit dem letzten Grün geschmückte Kirche begab sich der 
kleine Zug, und Pastor Streccius vollzog mit innigem 
Ernst die heilige Feier an den beiden jungen Leuten.

Freilich sah er während seiner Ansprache vornehmlich 
in das blonde, offene und liebliche Gesicht der Braut — 
der Advokat und Richter mißfiel ihm mehr denn je; ob­
wohl er weder häßlich, noch unscheinbar war, sondern 
eine gute Erscheinung mit klugem Gesicht und welt­
männischem Gebahren.

So war denn die viel in Erwägung gezogene und 
oft besprochene Sache mit unvorhergesehener Schnelligkeit 
erledigt; Pastor Streccius war somit der Gelegenheit 
enthoben, Tolki wegen seiner offenbaren Unaufrichtigkeit 
noch einmal zur Rede stellen zu können.

Die Hochzeitsgesellschaft hatte sich entfernt, der Pfarrer 
arbeitete noch ein wenig, dann begab er sich zu Carloscha 
w die gemeinsame Eßstube; sie saß dort am Seit nüsch 
bei ihren Büchern, der alte Stallmeister und der Hirte, 
ein jüngerer Knecht und die Hühnermagd lieferten das 
Wochenresultat ihrer Arbeiten ab; der Waggars oder Vor­
arbeiter hielt im Arm die zusammengebündelten Stecken, 
auf denen die Arbeitszeit der Knechte und Mägde ein-
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gekerbt war und nach denen Carloscha die Berechnung 
machte; die Löhnung für sich und die übrigen Leute 
wurde diesen zur Verteilung übergeben, die bescheiden an 
der Thür nebeneinander aufgepflanzt standen; dann be­
richtete der Waggars über Vieh- und Getreidestand, und 
besprach mit Carloscha die vorzunehmenden Arbeiten der 
kommenden Woche; darauf entfernten sich alle Leute mit 
tiefem Knix und Armkuß.

Streecius liebte es, diesem Sonnabendakt beizuwohnen 
— einmal gewann er auf diese Weise am einfachsten selbst 
Übersicht, und dann erfrischte es ihn, Carloscha in ihrer 
Thätigkeit bewundern zu können. Heute fiel es ihm auf, 
wie schmal und bleich ihr Gesicht geworden war, und 
daß sie mehrmals ihre Fragen wiederholte, weil sie die 
Antworten ofienbar nicht erfaßt hatte er fah, daß sie 
litt und unter der Herrschaft eines Kum.ners oder einer 
Sorge stand, die mächtiger auf sie wirkte, als ihrem 
starken Sinn zuzutrauen war; und, da kaum die Leute 
sich auf leisen Sohlen zurückgezogen hatten, fragte er, 
ohne Übergang ihre Hände erfassend:

„Ich verlange zu wissen, was dich umdrängt?"

Sie versuchte ein erschrecktes und verwirrtes Leugnen 
— warf sich plötzlich vor ihm nieder und berichtete ihren 
Kummer. Pastor Streecius war erschrocken und pein­
lichst berührt!
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,So ahnt denn" rief er aus, „auch Julinka nichts
von deiner Verbindung mit Axel?"

„Es scheint so. Ohm, ich habe ihr nichts geschrieben, 
vor allen Dingen, weil Axel es nicht wünschte und mir 
der Ort, an dem Julinka diese Nachricht treffen mußte, 
nicht der dazu geeignete erschien — vielleicht schweigt 
Axel in derselben Rücksicht! Aber daß er imstande ist, 
dort mit freier Stirn einherzugehen, dafür fehlt mir 
jedes Verständnis, und ich empfinde einen unaussprech^ 
lichen Kummer!"

„Carloscha, liebe Tochter, du darfst nie an diesen 
Mann den Maßstab legen, mit dem du dich und dein 
Thun missest! Er ist ein Grübler — nicht aus Wissens­
drang, sondern aus einer trägen Unzufriedenheit, die ihm 
selbst gelten sollte, sich aber, weil bequemer, auf die andern 
dehnt — er ist von dem Holz, aus dem das Ende des 
Jahrhunderts Nihilisten und Sozialisten schafft: Hang 
zum Luxus und Nichtsthun — Unzufriedenheit über jeden 
Besitzenden; eine lässige und gedankenlose Arbeitsscheu — 
die, unter dem Vorwand, das alte Regime verachten zu 
müssen, weder den Willen, noch die Kraft hat, ein neues 
zu schaffen — so wird denn alles möglichst zerstört, und 
zwar auf allen Gebieten; wir haben arbeitsscheue Arbeiter 
und unzufriedene Ungläubige!"

„Ohm," bat sie mit erhobenen Händen und mit dem 
Ausdruck eines so leidenschaftlichen Grams im Angesicht, 

E^chricht, Pfarrer Streccius. 7
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daß er seine Worte fast bereute, und mit veränderter 
Stimme fortfuhr:

„Kind, Kind! Ich zeige dir nur die Grenzen der 
Möglichkeit einer ganzen Richtung, zu der Sinn und 
Charakter Axels ihn hinziehen — aber ich hoffe alles 
von ihm, nach dem furchtbaren Unglück, das er erlitten, 
wiewohl er es selbst heraufbeschwor, und nach dem großen 
Glück, das Gott ihm durch deinen Besitz geschenkt hat! 
Welch eine, auch mir unfaßliche Gemütsrichtung ihn in 
diese Familie zurückkehren ließ, das gehört zu jenen 
seelischen Geheimnissen, die wir oft mit Erstaunen be­
trachten, und doch nicht imstande sind, zu ergründen — 
ich möchte ihm nicht zu nahe treten, und fühle doch die 
ernste Pflicht, dich zu mahnen: Spanne deine Erwartungen 
nicht zu hoch!"

Aber Carloscha litt —- sie litt trotz des zärtlichen 
Briefes, den sic kurze Zeit nach Julinkas Schreiben von 
Axel erhielt; dean mit keinem Worte erklärte er sein un­
begreifliches Thun!

„Und ich fürchte," sagte der Pfarrer zu sich selbst, 
„gedankenlos, planlos, leichtsinnig ging er dahin, wo ihm 
ein reiches und vornehmes Leben sorglose und frohe Tage 
verhieß — o, meine arme Carloscha, wie bitter wird deine 
Enttüuschulig dich dereinst treffen!"

Der Sonntagmorgen war gekonnnen mit einem 
strahlenden Herbstesglanz. Durch die fast entlaubten 
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Birken und Linden schimmerte ein klares, wolkenloses 
Himmelsblau, und still war die Luft.

Zur Zeit legte ein neuer Ukas erhöhte Steuern auf 
alles Getreide, und die schon arg bedrückten Bauern 
klagten überall in großer Not, daß ihnen nun auch noch 
der Ertrag der Mittelernte rücksichtslos verkürzt werden 
sollte. Sie mochten auch nach des Pfarrers innerster 
Meinung nicht ohne Grund so unzufrieden sein. Aber 
da die Klagen nutzlos im Winde verhallten, Stimmung 
und Arbeitslust der Leute noch mehr heruntersetzten, so 
beschloß der Pfarrer, ihnen dringend Nachgiebigkeit zu 
predigen und ihnen zur Pflichterfüllung einen willigen 
Gehorsam anzuempfehlen. Sein Text zur Sonntags­
predigt war Matthäus 22, Vers 15—22.

Nicht wenig erstaunte er, in seiner wohlgefüllten 
Kirche, außer der zu erwartenden Hochzeitsgesellschaft 
ailch die alten Tõlkis mit bescheiden gesenkten Gesichtern 
dasitzen zu sehen. „Wie rasch sich der alte Heuchler doch 
erholt hatte!"

Nur für kurze Augenblicke wanderten des Pfarrers 
Gedanken von dein ihm so wichtigen Thema ab, dann 
kam er auf seinen Text zurück und sprach unter anderem: 
„Gebet dem Kaiser, was des Kaisers ist — folgt auch 
darin dem leuchtenden Vorbild des Herrn, der diese Worte 
M den ihn versuchenden Boten des Herodes sprach. Er 
uahm den Zinsgroschen und sah auf demselben das Bild 

7*
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des Kaisers Tiberius, des blutigen Feindes Gottes und der
Menschen! Dennoch sagte Er: ,Gebet dem Kaiser, was 
des Kaisers iff*. Um wieviel mehr gilt nun euch das 
Wort des Herrn, die ihr auf dem Zinsgroschen das
Bildnis eures Kaisers seht!!"

Eindringlich und ernst redete der Seelenhirte zu 
seiner lauschenden Gemeinde, er wußte, daß er an eine 
schmerzende Wunde griff, aber er wollte heilen und 
trösten. Der Gottesdienst war schon beendet, die Kirch­
gänger standen in Gruppen vor der Kirche, Carloscha er­
wartete den Oheim, der heute läuger als gewöhnlich zurück­
blieb. Der alte Tolki stand abseits von seiner Gesellschaft 
und redete mit einem gleichfalls übel berüchtigten Menschen, 
Namens Kalning. Da nun der Pfarrer auf der Schwelle 
erschien, eilte Carloscha auf ihn zu, seinen Arm ergreifend, 
und bemerkte, wie bleich und fast zornig der Oheim aussah.

Nach wenigen Schritten wurden sie von den Tolkis 
mit dem Hochzeitsgefolge umringt, und das junge Paar 
bat um die Ehre, der Pastor und seine Nichte möchten 
an dem bevorstehenden Festmahle Teil nehmen: „Die neue 
Schwiegerschaft hielte so ganz besonders darauf."

Streccius lehnte mit einer ruhigen, vornehmen Be­
wegung wortlos ab, trat mit edlem Unwillen dicht an 
den alten Tolki heran und sprach mit nur wenig ge­
dämpfter Stimme, so daß es im ganzen Umkreis ver­
nommen wurde:
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„Kirken Kodalla — im Angesichte deines Gottes 
wagst du hier zu erscheinen? Du hast die geheiligte
Person seines Priesters belogen, der dich von Amts wegen 
gefragt hat, viram puolesta: Bist du zum Kaiserglauben 
übergetreten? Doppelt hast du gelogen und dich gegen 
deinen Herrn im Himmel vergangen — hebe dich weg 
von hier und laß nie wieder deinen unreinen Fuß über 
diese geheiligte Schwelle treten! Valehella on lyhyet 
jätjet: Lügen haben kurze Füße!"

Eine maßlose Wut entstellte das Gesicht des Ge­
scholtenen und er zischte: „Minka oletko sanonut sitä? 
Warum hast du das gesagt! Wohl! Das sollst du be­
reuen, pappi!“

Mit verachtungsvollem Achselzucken wendete sich 
Pfarrer Streccius:

„Tehköön mielensä mukaan! Thu' deinem Sinn 
gemäß!"

Der alte Winschorek drängte sich, das sinnische Ge­
spräch nicht genau verstehend, aber durch den Ton er­
schreckt, zu den beiden heran.

„Was erregt Sie, lieber Herr Pastor?" fragte er 
beunruhigt.

Und ehe Tolki es gelang den neuen Verwandten 
wit sich fortzuziehen, sagte der Pfarrer: „Ich fürchte, 
wan hat auch Sie getäuscht — ich habe soeben kurz nach 
Schluß meiner Predigt eine Warnung erhalten, welche 
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mich verhindern sollte, die Trauung heute zu vollzieheu 
— es ist noch nicht allgemein bekannt, daß ich es schon 
gestern auf die hinterlistige Anstiftung dieses Mannes 
gethan habe: Ihr neuer Schwiegersohn ist kein Protestant, 
sondern schon vor Jahren zum griechisch-katholischen 
Glauben übergetreten."

„Nun was thut's?" schrie in seinem schlechten Deutsch 
Tolki, „Trauung ist Trauung — der Pope kann heute auch 
noch trauen, dann ist die Ehe gewiß niet- und nagelfest!"

Zitternd stand der strenge alte Protestant da. Es kam 
in rauhen Tönen unsicher über seine bebenden Lippen:

„Und mit solcher Lüge, mit solcher Verspottung des 
Allerheiligsten in der Menschenbrust habt Ihr mich hinter­
gangen — vielleicht nur um ihres Geldes willen meine 
gute Tochter und irns alle getäuscht? Das ist mehr als 
ein Ehrenmann dulden kann — ich gehe bis zum Kaiser, 
um diese Niedertracht bestraft zu wissen — und meine 
Tochter nehme ich augenblicklich zurück!"

„Zu spät," grinste der alte Tolki, „zu spät! Vastoin 
lakia, lakia vastoin? Wider das Gesetz, wozu?"

In diesem Augenblick erst erkannte der Fabrikherr 
den ganzen Umfang des Unglücks, in das seine Tochter­
geraten war, und er taumelte einen Moment wie be­
sinnungslos, holte tief Atem und schrie: „Mein Gott im 
Himmel — laß deinen Zorn das Haupt dieses Un­
gerechten treffen!"
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In maßloser Erregung bewegte sich die Hochzeits­
gesellschaft nun zurück; den Zug beschloß der alte Tolki 
mit jenem übelbeleumundeten Kalning in angelegentlich 
geführtem Gespräch:

„Ihr bekommt den Schuldschein in Stücke zerrissen 
zurück, 10 junge Pferde und zweihundert bare Rubel 
an dem Tage, da mein Sohn in die Pfarre einzieht, und 
dieser hochnäsige, verfluchte Priester mit dem Bettelstab 
davon muß!"

„Sagt zweitausend Rubel, Tolki! Ich hörte wohl ver­
kehrt—es kann auch Euch an den Kragen gehen, Mann!"

„Mir? Dafür haben wir Geld, mein Freund! 
Omin silmin, mit eigenen Augen fehen, das ist die Haupt­
sache! Warum war dieser Priester so dumm?! Tolki, 
ja Tolki kann sehen — der fragt auch nicht einen 
Schlaueren ,viram puolesta' — denn was geht mich fein 
Amt an — ich bin ein Rechtgläubiger — ist es meine 
Sache, daß er das wissen muß? Und wirft ihn dies 
nicht aus dem Sattel, wird's der Tiberius thun! Unsern 
Kaiser hat er einen Tiberius geheißen — und das im Ge­
bethaus! Willst du es thun für tausend Rubel — soust 
such' ich nur leicht einen andern — es ist mein letztes 
Wort!" Da zog Kalning den letzten Strich durch den 
ätzten Rest seines Gewissens und schlug ein; und noch 
auf dem Wagen machten sie alle Bedingungen fest. 
Langsam ließen sie das Geführt weiterzukeln — der Alte 
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wollte dem Sturm zu Hause ausweichen; er fuhr bei 
Jhjaba vor, und in dessen Stube machten sie sich schriftlich 
gegenseitig verbindlich. Jhjaba verstand finnisch genug, um 
aus einzelnen Worten der leise geführten Unterredung ein 
Unheil gegen Pfarrer Streccius herauswittern zu können.

Endlich war das Gehöft erreicht, im selben Augen­
blick, da Wintschorek mit allen Zugehörigen seiner Familie 
und Gesellschaft abfuhr. Sie hatten die Wagen einfach mit 
ihrem eilig herausgeholten Gepäck belegt und wandten dem 
Hause des Verrats den Rücken, wie sie gingen und standen.

Kustas Tolli hielt seine bitterlich weinende, junge 
Frau im Arm, ihr mit ruhiger Stimme vorhaltend, daß 
sie seine Frau nun doch schon sei, und es nie zu beklagen 
haben werde — denn nie würde er ihrem Glauben zu 
uahe treten. Thora Wintschorek war ein frommes, ein­
faches und unselbständiges Kind — sie war die Frau des 
Mannes geworden, den sie liebte — sie weinte wohl — 
sie weinte heiße und bittere Thränen am Halse der 
scheidenden Ihrigen; aber nach alter herkömmlicher Sitte, 
nach welcher das Weib Vater und Mutter verlassen soll 
und dem Manne anhangen, entschied sie sich bei ihrem 
Gatten zu bleiben, kaum ein so großes Unrecht in seiner 
Handlungsweise erblickend: „Denn, Vater — es geschah 
alles aus Liebe zu mir — denn sonst hätte ich ihn doch 
nie bekommen, wenn wir die Wahrheit gewußt hätten — 
und er liebt mich doch so sehr!"
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„Ja, ja," sagte mit ausbrechendem Schmerz der Alte: 
„Weiber haben lange Haare; kurze Gedanken."

Dem alten Fuchs Tolki blieb nun nichts übrig, als 
dem beträchtlichen Rest seiner Gäste mit Hülse des Peters­
burger französischen Kochs und des Lohndieners aus 
Arensburg den Mund zu stopfen, was in der ausgiebigsten, 
tollsten und ausgelassensten Weise geschehen konnte, da das 
störende, anständige Element der Wintschorek-Familie nun 
ausgeschieden war. — Was blieb ihnen auch übrig? 
Freilich hatte das von der Familie so sorgfältig auf­
gestellte Programm ja doch von vornherein die ge­
waltsamsten Störungen erlitten, und zwar nicht 
öloß durch die schleunige Abreise der Wintschoreks, 
sondern auch, und mehr noch durch unherkömmliche Ver­
anlassungen.

Die Tolkis hatten zur Unterbringung der Gäste 
alle Riegen räumen lassen, und da man noch des 
schönsten Herbstes Gunst zu Dank in ungeheizten Räu­
men leben konnte, waren sie alle bewohnbar gemacht. 
An das Haupthaus war eine große Bretterhalle gebaut, 
ltt der die langen Tafeln für die Bewirtung der Gäste 
gedeckt waren. Gekochter Hammel mit Gurken war jür 
das Frühstück nach der Kirche bestimmt, auch zeitig zu 
Feuer gebracht und ungestört seiner Genießbarkeit ent­
gegengeschmort. Da nun aber alle Gäste zur Kirche 
waren, auch von den Hausleuten die Mehrzahl, so hatten
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und der Lohndiener samt einigem Ingesindeder Koch
das Reich für sich allein, und sie fühlten alsbald das 
Bedürfnis, sich zu stärken. Der Koch kroch schon etwas 
alterssteif mit seinen weißen Kleidern, die von den An­
strengungen des vorangegangenen Tages und allgemeiner 
Neigung dazu, ein mißfarbiges, fleckenvolles, schlottriges 
Dasein um seine Glieder fristeten, langsam zwischen
Töpfen und Kesseln umher. Er war ein ganz magerer 
Koch, man sagte, er äße so viel und in einem fort, kein 
Fett hätte Zeit, bei ihm anzusetzen; in der That kam 
sein Hals lang und wie übergangslos aus einer Ver­
tiefung zwischen den dürren Schultern heraus, und er­
trug den kleinen Kopf ganz nach vorn, daß Thilo Tolki 
ihn mit Recht mit einer Schildkröte verglich; nach ernst­
haftem Betrachten seiner Haupt- und Barthaare, die 
stellenweise wie abgefilzt waren, dann wieder in Büscheln 
herausstanden, hatte sie gemeint: „er sieht auch aus wie 
ein alter, vertragener Pelzpantoffel!"

Lohndiener Storch in seinem schwarzen Tuchanzug, 
mit sehr langen Frackschößen, der an allen Außenflächen 
blank wie gewichst war, glich mehr denn je seinem afri­
kanischen Namensvetter. Er hatte die langen Beine über­
einander geschlagen und kaute an der Ecke der schmutzigen 
Serviette, die er beständig unterm Arm trug; sein gelbes 
Spitzbubengesicht mit verglasten Augen verschwand förm­
lich hinter der langen Nase, die in einem Rot leuchtete, 
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das man gehörlich nur mit „schmetterndem Trompetenton' 
bezeichnen konnte. Er stieg kontemplativ zwischen Wein- 
und Bierflaschen und Branntweinkruken umher, die er 
im Begriff war zu entkorken und auf die Tafel zu 
stellen; er dachte nur noch nach, wie dem Inhalt bei­
zukommen war.

Zur Einleitung seines Geschäfts schimpfte er auf 
den Wirt, und daß so ein alter Gauner den guten, 
seltenen Wein trinken dürfe. Und mit raschem Entschluß 
setzte er die Flasche an den Mund, zog mit geübter 
Kehle, und da die Flasche fast halb geleert war, setzte er 
Wasser zu, schüttelte und nahm eine zweite Flasche, die 
dritte dem Koch reichend mit den Worten:

„So ein alter Gauner! ei üllekohhus sei sa kottis 
aber — Ungerechtigkeit bleibt nicht im Sack."

Und da erwachte im Koch die verständnisvolle Gleich­
nissprache, und nach einem langen Zug, der die Flasche 
gleichfalls bis zur Hälfte leerte, sagte er:

„Richtig, richtig; falle fast um von all' der Arbeit: 
kas tttshi kot püsti seisak, kui ei olle warrandust 
sees? — kann ein leerer Sack aufrecht stehen, wenn nichts 
drin ist?"

Und sie füllten ihre Säcke, bis ihnen auch das Auf­
rechtstehen schwer wurde; dann begannen sie eine Wan­
derung durch das Haus und die umliegenden Gebäude, 
alles betastend und durchsuchend, und endlich gefiel ihnen 
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die Wohnstätte des jungen Paares so gut, daß sie das 
schon zusammengeschobene Bett, das, nach aus Schweden 
stammender Sitte, wie ein Schrank verschlossen wurde, 
niederklappten, die Betten darauf breiteten und sich schlafen 
legten. Ihrem Beispiel, vom Wein zu trinken, folgten 
die Leute nur mit dem ersten Versuch; ihnen mundete 
der Branntwein und die feinen Liköre, der köstliche 
Schnaps, den Madame Tolki aus Vogelbeeren bereitet 
hatte, weit besser, und sie tranken bis sie umfielen, wo 
sie gingen und standen. Und nicht lange, so lag eine 
Dornröschenruhe über dem ganzen Gehöft. Das Feuer 
machte sich auch seinen Feiertag, und da es die Hammel­
lenden mit einer dunkelschwarzen Kruste verkohlt hatte, 
ging es ganz heimlich aus. Aber Hunde und Katzen 
schlichen als treue Wächter des Hauses ein, anfänglich 
waren sie noch voll Furcht mit Beutestücken entflohen, 
aber bald kam auch die Sonntagsstillc über ihre Ge­
müter und sie ließen sich behaglich bei ihren Mahlzeiten 
an Ort und Stelle nieder.

Mit einem Schrei des Entsetzens betraten die zurück­
kehrenden Tolkis die heimische Schwelle! Aus ihrem 
frohen Brautgemach wurden der Koch und der Lohn­
diener in die rauhe Wirklichkeit zurückgestoßen und so 
lange mit Wasser begossen, bis sie wie Panther umher­
sprangen.

Und so gelang es denn, nachdem einige Stunden 
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zur Räumung des angerichteten Unfugs und nicht an­
gerichteten Essens unter Schelten und Fluchen, mit Lachen 
untermischt, vergangen waren, wenigstens Sattheit und 
Frohheit unter den Gästen zu verbreiten; da nun von 
vornherein alle Bande frommer Scheu gelöst waren, ver­
suchte ein jeder Festteilnehmer, seinen eigenen Weg sich 
zu bahnen. Diejenigen Gäste, welche sich nach der ersten 
Erquickung keiner Schlafstunde mehr hinzugeben geneigt 
waren, halfen mit, und eine ausgelasfene Heiterkeit be­
mächtigte sich aller. Da schon das Orchester, Zieh­
harmonika und Fiedeln, eingerückt war, ließ man den Tanz 
beginnen, noch bevor das große Festmahl zu stände ge­
bracht war; ohne Ordnung nahmen die Gäste und Wirte 
Platz nach Belieben und stürzten sich über den ersten 
warmen Gang, die großen, heißen Piroggen mit Lachs­
füllung, her, alle Zakuska-Herrlichkeiten: Kaviar, Härings­
pfännchen, gebackene Barawicken (Steinpilze), Lampreten, 
marinierte Fische, farziertes Ferkel mit goldenen Ohren 
und Schwänzchen, Schaltenossen und so weiter, bunt 
durcheinander reißend und rasch verspeisend, um sofort 
wieder zu tanzen.

Den Tolkis war dieser überraschende Vergnügungs­
wandel gar nicht unliebsam, sie kannten ja auch nicht den 
glatten Verlauf der Festlichkeiten einer vornehmenHochzeit.

Herr Kustas rümpfte auch nicht lange die Nase, er 
stand mit seiner Person dieser wilden Art noch ganz 
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verständnisvoll nahe, und die erschreckten Augen seiner 
jungen, noch immer in Bewegung leicht zitternden Frau, 
waren ihm nicht mehr peinlich — sie war ja nun doch 
schon seine Frau, und wenn sie zu einer raschen Er­
kenntnis gelangte, sparte er sich unerquickliche Worte und 
Erklärungen. In einigen Tagen würden sie ja auch die 
Insel verlassen und nach St. Petersburg gehen, wo ein 
schön eingerichtetes Wohnhaus ihrer wartete.

So lärnllen denn die übertünchten Wilden durch­
einander, da sie alle voll süßen Weines waren. Ein jedes 
Gericht, das neu erschien, wurde mit jubelndem Geschrei 
dem Herrn Storch, der wie ein wirklicher Wald- und 
Wiesenstorch slügelschlagend durch die Menge raste, sowie 
dem ihm folgenden Bedienungspersonal, aus den Händen 
gerissen und nach Belieben verzehrt.

Tolkis Töchter, dazu verurteilt, ein einsames Leben 
im Hause der vereinsamten und gemiedenen Eltern zu 
verleben, tobten sich einmal gründlich aus und rasten mit 
funkelnden Augen, des Vaters Wolfsblut Glicht ver­
leugnend, iiber Tisch und Bänke.

Die schön geschmückten Tafeln waren längst über­
einander gestellt, um Platz für den Tanz zu schaffen, 
auch Spiele wurden gespielt, Blindekuh oder Rutschpartie, 
Panitschenschuh; bei der Rutschpartie banden sie sich 
Ober- und Unterschenkel zusammen, die Männer auf der 
einen Seite, die Frauen auf der anderen sich springend 
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aufeinander zu bewegend, alle Spiele begleitet mit Ge­
sängen der verschiedensten Nationen; Abschlagspiel mit 

anna, wanna laitani a, 
ria pia kompania, 
zilwa vatta, 
tikke takka, 
ziä wia wann.

Schließlich, da die Trunkenheit sich immer mehr ge­
steigert hatte, fielen sich alle in die Arme und küßten sich 
mit weinender Zärtlichkeit, nur einige von der jüngeren 
Generation, zu denen Thilo gehörte, waren ergriffen von 
dem Schöpfungsdrang thatenlustiger Menschen, der sich 
hier in Zerstörungswahn Luft machte; sie arbeiteten mit 
unerschütterlichem Ernst, indem sie alles Geräte zer­
warfen, was in den Bereich ihrer Hände kam. Längst 
schlief der alte Tolki unter einem Tisch, ihm hatte Storch 
zum Extraschutz das Haupt mit einem umgestürzten Korb 
bedeckt; Madame Tolki weinte im Arm eines alten 
Esthen, der Pferdezüchter gleich ihrem Mann und Gauner 
und Spitzbube von Hause aus, gleich ihm, war, sie hatte 
den großen hohen Kopfputz von Blumen, Tüll und 
Federn verloren, den jeniäni) auf den Kopf eines alten 
schlafenden Mannes gestülpt hatte, Madame Tack' saß 
mit einem dünnen Scheitel eigener, verblichener Haare 
und einem schwarzen Zwirnzopf hinter der Glatze, un­
bewußt ihrer unkeuschen Enthüllung.

Schaudernd war die Tochter Winschoreks entflohn; 
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sie hatte aufgeräumt in ihrem so arg mißhandelten Ge­
mach, war endlich, überwältigt von Kummer und Entsetzen, 
eingeschlafen; spät in der Nacht warf sich auch Kustas 
auf das Lager, betrunken und sinnlos gleich den anderen.

* * *
Ruhig und im guten Gewisfen eine fühlbare Erleich­

terung empfindend, daß er sich soeben hatte aussprechen 
können, war Pfarrer Streccius mit seiner Nichte von 
der Kirche ins Pfarrhaus geschritterr, dann und wann 
stehen bleibend, um zu dem einen und anderen seiner 
Gemeinde ein paar freundliche Worte zu wechseln; überall 
wurden sie begrüßt durch der Esthen: terre, terre! denn 
alle hatten Kenntnis von dem ärgerlichen Vorfall und 
standen dem Tolki feindlich gegenüber; und manches 
trostreiche Wort gelangte an des Seelsorgers Ohr: Hea 
jo kurri Issanda käest — Gutes und Böses kommt 
vom Herrn.

„Onnis on se mees, kas ei tassu kurja kurjago — 
selig ist der Mann, der nicht Böses mit Bösem vergilt."

Sie betraten das Pfarrhaus noch immer wortlos. 
Langsam legte der Pfarrer sein Ehrenkleid ab mit dem 
seltsamen Gefühl, als ob es zum letztenmal geschehen sei.

Auch Carloscha war bleich bis in die Lippen. Sie 
stand am Fenster und blickte hinaus; der frohe Herbst 
sprach in keinem Ton zu der Unruhe in ihrer Seele — 
weiterhin sah sie die Kirchengänger noch in Gruppen
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stehn, aus denen sich die Hochzeitsgesellschaft endlich löste 
und in langem Zug zu Wagen und Pferd entschwand.

Da trat Pfarrer Streccius zu Carloscha und zog 
sie an sein Herz, sein Haupt niederbeugend, daß sein 
Kinn auf ihrem Scheitel ruhte. So blickten sie noch 
lange still hinaus, bis endlich der Pfarrer sagte: „Sei 
gewiß, daß unsere Ahnungen uns nicht trogen, der 
schlechte Alte hat mir ein Bein gestellt; gehaßt hat er 
mich immer, jede Rechtschaffenheit flößt ihm ja Furcht 
ein! Vielleicht ließe er aber alles auf sich beruhen, wenn 
lch ihn heute hätte schonen können; um der Ruhe und 
des Friedens willen hätte ich auch geschwiegen, weil es 
doch ein Ehrentag und der eigentliche Feiertag ist. Aber 
nicht ohne Grund hat der alte Fuchs sich gestern krank 
gestellt, dies und dazu die Frechheit, mich, nachdem feine 
Lüge offenkundig, in sein Haus zu laden, da mußte ich 
sagen, was ich gesagt habe! Ich kann gefaßt sein auf 
meine Entlassung, auch habe ich die Hoffnung nur 
schwach, der Pope könne mich retten, weil er weiß, daß 
man mich hintergangen hat, denn was man da oben 
nicht gern wissen will, das läßt man sich nicht erklären!"

„Ohm," sagte sie ganz leise und mit verhalrenen 
Thränen, „Ohm du und ich und Axel ■— wir wollen 
uns niemals verlassen — und Gott wird uns schützen."

Sie fühlte, wie er ganz leise das Haupt schüttelte — 
dann richtete er sich empor, reckte die mächtige Gestalt 

Esch richt, Pfarrer Streccius. 8 
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und sagte: „Denk' an die Rückzugslinie — wir werden 
die Schlacht verlieren!"

Es war am folgenden Tag um die Mittagsstunde, 
als Strenaschkoff zu Streccius in die Stube trat.

Ohne Weiterungen ging er auf die Besprechungen 
des unglücklichen Ereignisses über, das für den protestan­
tischen Geistlichen von den schwerwiegendsten Folgen sein 
mußte. Sie erkannten beide, daß es von keinem Belang 
sein würde, wenn Streccius sich seinem Oberkirchenrat 
offen erklärte — nicht auf die Protestanten kam es an, 
sondern auf die staatskirchlichen Oberhäupter.

Immerhin wollte sich Streccius vorläufig zu seinem 
Oberkirchenrat begeben und dort die Sache vorlegen, 
und die Aussage Strenaschkoffs, daß Streccius in Un­
kenntnis des wahren Sachverhaltes nur nach bestem Ge­
wissen gehandelt habe, zu Protokoll geben; und so beschloß 
der Pfarrer seine baldige Abreise, von der in einigen 
Tagen zurückgekehrt zu sein, er hoffen durfte.

Kurz vor seinem Aufbruch erreichte ihn noch ein 
Schreiben Julinkas, und zwar so glücklich traf es sich 
nach seiner ersten Meinung, daß Carloscha, welche über 
Feld geritten war, der Empfang des Briefes verschwiegen 
werden sollte, dessen Inhalt die Sorgen des Pfarrers 
noch um vieles vermehrte; Julinka schrieb:

„Hört, Ihr meine Lieben auf wüster Insel, ich trage 
mich hier mit weitausholenden Plänen. Ich gedenke 
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diesen Winter nicht im Süden zu verbringen, sondern 
zwischen den Eispalästen des Hauses Romanow meine 
Staffelei aufzustellen — ich habe mir, um, eingeführt 
durch einen Teil der hiesigen Gesellschaft, glänzend auf­
treten zu können, die Wintergarderobe einer Fürstin an­
geschafft. Wir ließen uns nach vorsichtig abgefaßtem 
Maß Kleidung von Worth und Madame Decamp aus 
Paris kommen — unser Geschäftsführer in der Stadt der 
Schönheit, der Leichtlebigkeit und des Luxus besorgt 
alles, vom seidenen Strumpf bis zur geschnitzten Haar­
nadel — ich habe wie Carloscha alle meine wohlgefüllten 
Kassen gestürzt, und bin abgebrannt wie ein Student am 
Schluß des Semesters. Glücklicherweise lebt hier noch 
irgendwo eine steinalte verschimmelte Fürstin, die von mir 
dekorativ auflackiert zu werden wünscht — ihr kann und 
soll geholfen werden; aber dennoch muß ich Geld haben, 
Ohmchen — vieles hübsches regenbogenfarbiges, was der 
Kosmopolit außer Rußlands in rundem klingenden Metall 
besitzt — Gold, Gold — laß es rollen — laß es rollen!

„Leih' mir, Ohm, alles was du besitzest, nur deinen 
würdigen Vadmelrock darfst du behalten; es torb dich 
reich machen, Ohm, denn ich verweise dich auf das, was 
schon Menu über den Fall sagt:

„,Drei werden von andern geplagt, nämlich Zeugen, 
Bürgen und Aufseher über Rechtssachen; und vier machen 
sich langsam ein Vermögen, wobei sie anderen Vorteil 

8* 
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bringen, ein Brahmine, ein Geldleiher, ein Kaufmann
und ein König? -

„Wenn nun du, mein alter ehrwürdiger Brahmine, 
mir Geld leihst — bist du Brahmine und Geldleiher — 
folglich musst du nach dem ältesten Gesetz staatlicher 
Ordnung zweimal reich werden.

„Unser Axel ist nach Dorpat zurück — ich habe ihn 
in den ersten Tagen mit einer Art von Heimweh ver­
mißt. Fand ich doch täglich auf meinem Schreibtisch 
einen Feldblumenstrauß von ihm, ein Unkraut, für das 
hier sonst kein Mensch Sinn hat. Es erinnerte mich 
immer an Carloschas Verehrer — wißt Ihr noch? Vor 
zweitausend Jahren, da Waska Tolki, ein dunkler, breiter, 
schüchterner, kurzer Ehrenmann, sie liebte, und ihr täglich 
einen Strauß aufs Fensterbrett zu legen wußte, fa 
diese Carloscha hat die Männer in einer Gewalt — es 
ist nicht zu sagen wie! Aber ich sage es dir noch einmal, 
Carloscha, zur Warnung: dieser Jüngling Axel fängt an, 
sich meines Herzens zu deiner Schädigung zu bemächtigen; 
und daß seine Empfindsamkeit sich nur zu leicht nm 
Rauschen eines Seidenkleides entzündet — das ist ja 
schließlich nichts neues unter der Sonne, denn ich er­
innere mich ganz genau, daß der alte hochselige Menu 
sich schon über die Sache mit einem überraschend modernen 
Verständnis äußert, indem er sagt im 215. Paragraphen 
über Erziehung und Priesterklasse: ,Daher muß kein Mann 
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mit seiner nächsten Verwandten an einem einsamen Ort 
sitzen, die Annäherung der Glieder des Körpers ist wirk­
sam genug, den Weisen ihre Weisheit zu rauben?

„Und mein schöner Jüngling ist nicht einmal ein 
Weiser — sondern nur schön! Aber mein Gott, wie schön! 
Nachdem ich all die charakteristischen Polengesichler mit 
ihrem Adlertypus, ihrem üppigen Haarwuchs und schlanken 
Gliederbau gemalt habe, könnte ich eigentlich schönheits­
trunken, also übersättigt sein; doch das Gesicht Axels 
mit seinen zarten Linien, die dabei nicht weich sind, seine 
langen dunklen und glänzenden Haare, seine geschwungenen 
Lippen und seine traurigen suchenden Augen — mit 
einem Adel im Ausdruck, einer sehnsüchtigen Empfindsam­
keit in jedem Zug — kurzum — mit allem, was ich 
so gar nicht habe — was die anderen gar nicht haben — 
kurzum ihn zu malen hat mich ergriffen — nein an­
gegriffen — für Momente aus meinem Selbst so heraus­
gerissen, daß ich in zitternder Bewunderung sekunden­
lang Blick in Blick verloren mit rastendem Pinsel vor 
ihm saß — sag' Ohm — du mein weiser Patriarch — 
sag' Carloscha, du Urbild der Wahrheit und innerlichen 
Kraft, sagt — ist das Liebe? Ich baue manchmal iiolze 
Pläue — und Ihr wißt! Ich habe eine glückliche Hand 
und unter deur Lachen einen Willen, der Berge versetzt — 
Carloscha hat diesen Willen einmal chen Egoismus 
schöner und verwöhnter Menschen^ genannt — wenn ich 
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in Petersburg bin, werde ich eine passende Stellung für 
Axel sinden; und sinden ist nicht schwer; denn ich werde 
niemals sprechen, niemals fragen, nur immer fpähen — 
und habe ich, wie der Falke aus hoher Luft, mein Opfer 
gefunden — nun, seid sicher — da halt ich's auch!

„Noch Ohm — still Ohmchen pappi pappi — be­
unruhige dich noch nicht — noch weiß ich nicht gewiß, 
ob ich Axel überhaupt will — und davon hängt es doch 
schließlich allein ab — sieh, laß mich an den Knöpfen 
abzählen: ja — nein, ja — nein, ja — nein, ja — 
nein — ja! Ja, Ohm — hörst du's, Pappi — wie 
seltsam bestimmend eine solche Knopfreihe wirken kann? 
Nun will ich zur Nacht noch Tollkirschen und Nacht­
schatten, Atrope und Solanum unter mein Kopfkissen 
legen — und träume ich ihn, so nehme ich ihn! Nicht 
wahr, Carloscha, du immer gute und gerechte, du Hühner­
mutter und barmherzige Schwester bei allen kleinen, an­
gelausten Esthen — du gönnst ihn mir von Herzen? 
Sieh, zu dir paßt er nicht; seine poetische Seele muß die 
Flügel zum höchsten Flug ausspannen dürfen — um so 
unvorsichtig bei der Sonne herum zu rutschen, wie ich! 
Ja Ohm, ich kann so hoch fliegen, wie ich will — ich 
habe mich mit einem goldenen Zügel königlich angeschirrt 
und halte mich selbst in festen Händen! Denn du weißt 
ja, was mein Inder mich lehrt: ,Wer seine Organe an 
sinnliches Vergnügen kettet, ist ganz gewiß strafbar; wer 
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sie aber völlig im Zaume hält, wird himmlische Wonne 
genießen. Dein Verlangen wird nie durch den Genuß 
des erwünschten Gegenstandes gestillt, ebensowenig, als 
Feuer mit gereinigter Butter gelöscht, sondern vielmehr 
noch heftiger angestammt wird^.

„Ach, alter Menu, was willst du damit sagen? 
Feuer ist die göttliche Lohe, die vom Himmel flammt, 
wenn der gestillte Wunsch sich wie Butter zur Flamme 
verhält und den Brand schürt — laß brennen, alter 
Hindu — laß flammen — laß lohen — laß die Welt 
vernichten im unauslöschlichen Flammenmeer!

„Ich habe hier eine lange Pause gemacht, denn ich 
finde mich zum erstenmale in einem befremdlichen Wider­
spruche mit dem eigenen Gesetze! Schon neulich hat mich 
mein alter Inder stutzig gemacht, da ich nicht wußte, 
wohin meine abgezogenen Strümpfe legen, so bepackt sind 
meine Zimmer mit Geschenken, nun sagt dieser sonderbare 
Asket über die häusliche Tugend:

,„Ob er gleich Geschenke annehmen darf (der Haus­
herr, Ohm — so aber jemand ein Fräulein für sich allein 
ist, wie ich, kann man leichtlich augurieren, daß sie Herr, 
Madame, Kinder und Ingesinde ist), so muß er pich es 
doch nicht angewöhnen, denn durch die Annehmung vieler 
Geschenke erlischt sein himmlisches Licht bald^.

„Ohm — sag an, Pappi — was meinte er damit? 
Sollte das Übermaß die Zufriedenheit ersticken? Ist sie 
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das himmlische Licht? Ach Ohm, wie kann ich zufrieden 
sein mit all den Wünschen in der beweglichen Seele? 
Zufriedenheit ist, wie ich fürchten muß, ein überwundener
Standpunkt, er fände in unserem Zeitalter auch keine 
bleibende Stätte mehr!

„Ohm, plötzlich ist mir so traurig zu Sinne, daß 
ich weinen muß! Ach Ohm — Ohm — Pappi, Pappi! 
Hättest mich nicht allein in die Welt hinausjagen sollen 
— du, du Ohm — ach Ohm!"

„Welch eine sprechende, schreckliche Klage war jenes 
schöne, tote Gesicht im duftenden, gelben Klee unserer 
Düne? Ohm — ich weine ein rauschendes Meer von 
Thränen — Ohm Pappi, hilf mir!"

Er stützte den Kopf auf beide Hände und weinte; 
er weinte gleich ihr — nicht ein rauschendes Meer von 
Thränen — aber bittere, große, langsam quellende Thränen, 
wie sie das Alter weint; wie Naemi weinte, da sie in 
ihrer Not schrie: „Nenne mich nicht Naemi, nenne mich 
Mara, denn der Allmächtige hat mich betrübet!"

Und er fühlte die schwere Hand des Herrn auf seinem 
ungebeugten Scheitel, und demütig sank er zusammen.

Schweigend hatte er die Dinge sich gestalten lassen; 
war nicht die rasche, überstürzte Abreise Julinkas eine 
Flucht? Sie sah Carloschas Liebe, und sie war stark 
genug, zu entfliehen; nun warf das Schicksal diesen Mann 
zum zweitenmal an ihre Seite — ein großes Geheimnis
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Verband sie dort mit ihm, mit jenem unseligen Menschen, 
dessen Schönheit, thatenlose Sanftmut, bestrickendes Grübeln 
und Durchtasten aller gegebenen, wie nicht gegebenen Ver­
hältnisse, ihn zum unwiderstehlichen Zauberer schuf!

Es war nun für beide zu spät. Carloscha würde 
dieser Brief Julinkas kaum beunruhigen — ohne Wanken 
und Schwanken glich ihre Liebe dem Gottvertrauen, das 
zweifellos und unbeirrbar war: Wohl! Sie mußte und 
sollte diesen seltsamen Brief lesen! Er konnte ihr die 
Wahrheit nicht verhehlen.

Julinka? Sie würde sich wie ein Aar in die Sonne 
stürzen — da war kein Rückzug mehr zu erwarten! Lange 
schwankte Pfarrer Str^ccius.

Sollte er Axel an seine Pflicht mahnen?
Selbst wenn diese Mahnung ihn zurückrief — welch 

eine geringe Glücksverheißung für Carloscha war dieser 
schwankende, haltlose Träumer — ob heute, ob morgen 
— einmal brach der Zauber doch!

„Laß rollen, Ohm — laß rollen blankes, rundes 
Gold — gleicht es nicht der Kugel des Glücks? — laß 
rollen, Pfarrer Streccius, wirf dich nicht entgegen, beug 
dich und warte!"

„Oheim," sagte Carloscha, indem sie den Brief zu­
sammenfaltete, „unsere Kleine ist doch ein unberechenbares, 
leichtsinniges Kind! Sie muß alles haben — Geld, Putz, 
Stellung in der Gesellschaft — nun streckt sie auch die
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Hand nach meinem Liebling aus — und sieh, Oheim, 
das glaub ich doch beinahe — wäre er nicht schon mein, 
sie würde ihn sich nehmen und ihn gar nicht lange fragen! 
Wie deutlich sehe ich meine übermütige Kleine. Wie schön 
sie sein mag in dieser strahlenden, wie ein Rausch über 
sie gekommenen Glückszeit! Kummer wird sie nicht haben, 
Ohm, trotz ihrer Thronen nicht; ich glaube sie fängt an 
dort sich zu langweilen. Es wird gut sein, daß sie auf­
bricht nach St. Petersburg."

„Und meinst du nicht, Carloscha, wir sollten ihr 
Mitteilung machen von deinem Verlöbnis?"

Bei dieser Frage zeigte sich eine heftige Unruhe in 
Carloschas Zügen; sie antwortete nicht gleich und sagte 
endlich mit gepreßter Stimme:

„Du weißt, Oheim, ich sollte es auch dir nicht sagen! 
Erst wenn er vor dich hintreten kann, will er sprechen; 
und es dünkt ihm so besonders zärtlich, oiese schöne Liebe, 
die ihm aus dem Grabe erstanden ist, als unser eigenstes 
Geheimnis zu hüten! Frag mich nicht, Liebster, ob ich 
ebenso denke; laß mich seinen Wunsch wie den allein 
maßgebenden hinnehmen. Du weißt nicht, wie glücklich 
es mich macht, daß ich, die ich frei war im Schalten und 
Walten, die ich nicht einmal einen richtenden Oheim über 
mir hatte, daß ich nun so ganz unterthan allem bin, was 
ich seinem Herzen oder Kopf als beliebig ablauschen kann."

Und sie hob die großen schimmernden Augen unter 
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dem schwarzen Gelock mit so glanzvollem Leuchten zu 
ihm empor, daß er Mühe hatte, seiner eigenen Bewegung 
Herr zu werden. Und sich tiefer beugend sprach er leise: 
„Herr, so geschehe denn nach deinem Willen."

* * *
Und plötzlich, nach einem sonnenklaren letzten Scheide­

gruß der fröhlichen Blütenzeit, kam mit rotem Himmels­
schein der rauhe Frost über Nacht, würgte die vorwitzigen 
Gräser und die letzten zitternden Blätter vom bräunlichen 
Stengel, legte eine feine Eisdecke über das stehende Ge­
wässer und gab der See einen grauen, grollenden Ton. 
Es war rings umher ein weißes Glitzern, da Carloscha 
am Morgen hinausblickte, und zärtlich strich sie mit der 
Hand über die letzten Astern und grünen Zweige, die 
sie noch spät am Abend vor dem drohenden Feind hier 
herein gerettet hatte. Aber nicht lange konnte sie müßigem 
Nachdenken sich hingeben; nun mußte der Ohm fort, mit 
der ersten sich bietenden Gelegenheit, über Haptal nach 
Reval. Der alte Dorfschneider, ein Jude vom strengsten 
talmudischen Bekenntnis, mit einer finstern, wachsgelben 
Pessimisten-Phhsiognomie, hatte den neuen Rock gebracht, 
und Carloscha prüfte das Gewand mit Kennerbüaen und 
zahlte mit stillem Seufzer, und doch stolz auf die Über­
raschung für den Oheim, ihre letzte Barschaft hin.

Der Jude zögerte noch; endlich sagte er in seinem 
tieftönigen Esthnisch:
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„An maksab rehha — Ehre kostet was!"
Und da Carloscha schwieg, nicht wissend, wohinaus 

er wollte, aber wohl merkte, daß der kluge, ihr sehr er­
gebene Mensch etwas andeuten wollte, fuhr er nach einer
Weile fort:

„Kel kukker, sei kohhus — wer Geld hat, hat das 
Recht. Waska Tolki tulleb kutsmatta — Waska Tolki 
kommt ungerufen."

„Nun," fragte Carlofcha, „was denkst du?"
„Waska Tolki wird nun die Predigt halten — uddul 

liuljub hunt — es ist Nebel für den Wolf — du mußt 
aufpassen, kulla proua!“

Und damit ging er hinaus.
Was war das? Wenn diese Tolkis wirklich im­

stande waren, Pfarrer Streccius zu verdrängen? Sie 
würden sich nicht scheuen, nicht eine Stunde! Ja, es war 
Zeit für den Oheim, vielleicht hohe Zeit — uddul huljub 
hunt — im Nebel schleicht der Wolf! Im Bewußtsein 
ihres guten Rechtes saßen sie in Ruhe; die Macht der 
Heimlichkeit und des Bösen hatte kein schweres Spiel 
ihrer Einfachheit gegenüber.

Was mochten sie nicht alles im Kirchspiel schwatzen? 
Aber wieviel mehr auch wußten diese verschwiegenen, ver­
schlagenen Esthen, die immer mit dem Strom zu schwimmen 
drirch die leidvollerr Jahrhunderte gelernt hatten.

Sie sprach mit dem Oheim offen und rückhaltlos
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über des Juden bilderreiche Warnung. Die neue Lorge
erstickte ihre Freude an dem schönen Geschenk. Er aber 
lächelte in erhabener Einfalt, seine stattliche schöne Gestalt 
hoch aufrichtend und freundlich sich selbst klopfend und 
streichelnd in dem schönen, kleidsamen Gewände:

„Sei ruhig, meine kleine Teuerste; es giebt ein 
Recht, das ohne Frage seinen Weg gehen muß. So 
schlecht ist das heilige Land noch nicht beraten! Laß sie 
graben und wühlen in ihrem lichtscheuen Bau, mir können 
sie gewiß nicht ins Gehege kommen! Und so behüte dich 
Gott, meine treue Tochter, und führe uns glücklich und 
getrost wieder zusammen zu seiner Zeit. Habe Dank für 
deine rastlose Güte; Gott lasse dir ein schönes helles 
Herz zur Erleuchtung der dunklen und verschlungenen 
Pfade des Lebens. Du wirst nimmer straucheln!"

Und so schieden sie.
Von Arensburg fuhr der Pfarrer mit dem Dampf­

schiff nach Hapsal, dann nach Reval. Im Konsistorium 
war sein Fall bereits bekannt zu seinen: außerordentlichen 
Erstaunen; hier auch erfuhr er, daß die Sache trotz der 
Unterstützung durch den Popen schlecht stand.

„Der Pope," so wurde ihm von einem schwärme­
rischen alten Herrn berichtet, „der steht selbst nicht so 
sehr gut. Zu seinem eigenen Unglück hat er ein unter­
geordnetes Weib; nicht daß es ihn mit hinabzöge, oder 
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die hohe Synode ihn darum nicht hinaufziehen möchte, nein, 
die Frau hemmt ihn persönlich. Er würde sie nicht ver­
leugnen, aber er mag sie auch nicht zeigen; so hat er sich 
ganz zurückgezogen und lebt teilweise von ihr getrennt. 
Aber er hat sich auch zurückgezogen, weil er den türkischen 
Krieg mitgemacht hat. Er hat erlebt und mit seinen 
eigenen Händen die Deckel von den Kisten mit Liebes­
gaben für seine hungernden und durstenden Verwundeten 
und Sterbenden gelöst, und mit Schreck und Schauder 
das verfaulte Stroh und Heu herausgeholt statt der er­
flehten und erhofften Erquickung; er hat sie fallen sehen 
und begraben — die noch Atmenden mit den schon Ver­
wesenden — er hat das Geschrei und Geheul und die 
furchtbaren Flüche vernommen, aber nicht so haben sie 
ihn erbeben gemacht wie die sanfte Duldung, die gehor­
same Ergebung, mit der der russische Soldat zu sterben 
wußte — mit leerem Magen und lechzenden Lippen, die 
todestrunkenen Augen mit flehenden Blicken in den Himmel 
bohrend, das Kreuz, das ewige Symbol aller Leiden dieser 
Erde, an die Stirn gepreßt, aushauchend endlich unter 
den sanft beschwörenden Worten Strenaschkows; und da, 
mein Freund, war es, als ob all die Kugeln, die sein 
Haupt unverletzt ließen, sich in sein Herz gebohrt hätten, 
und blutend aus einer unheilbaren Wunde, die ihm die 
Erkenntnis von Rußlands innerlichem Elend schlug, floh 
er in die Einsamkeit, und die ihn fliehen sahen, wußten, 
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um was er floh. So sag ich Ihnen denn, der Pope steht 
selbst nicht so sehr gut."

Indes die beiden noch einige Tage hin und her 
berieten, war von anderer Stelle schon die Ordre ein­
gelaufen, Streccius solle sich daselbst melden.

Die beiden wunderten sich wohl — Streccius sah, 
daß die Sache nun doch vorwärts kommen mußte — der 
andere mit erhöhter Sorge um des Konfraters Zukunft. 
Von dort kam den Deutschen nie viel Gutes; da schlägt 
das Herz einer finstern Abneigung gegen die Deutschen, 
gegen die Deutschen, die seit fast zwei Jahrhunderten das 
Staatsschiff lenkten, die Kriege führten, die Kultur pflegten, 
die Wissenschaft förderten und das Vertrauen des Hauses 
Romanow genossen. Gegen die Deutschen, welche bis 
Reutern die russischen Finanzen in Balance zu dem unge­
heuren Reich zu halten verstanden, bis der unselige Krieg, 
das Werk der Panslaven, die Kassen stürzte, der Haß der 
Panslaven, die keine Quellen zu erschließen wußten, um 
neue Mittel zu schaffen, während sie gleichzeitig dem 
Deutschtum nach allen Richtungen hin ein Ende zu 
machen bestrebt geblieben sind.

So forderte vom Konsistorium die heilige Synode 
den Pfarrer; und daß keine Irrtümer stattfinden könnten, 
wurde der alte Herr sistiert und unter die peinliche Itn- 
klage gestellt, den Zaren mit der weiland römischen Ma­
jestät Tiberius verglichen zu haben.
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Auch wurde dem Pfarrer Streccius nur zu bald 
klar gemacht, daß er seines Amtes auf immer verlustig 
sei, da er einen Orthodoxen lutherisch getraut habe.

So war denn Carloscha einsam in dem Pastoren­
haus und einsam auf der Insel; keine Freundschaft konnte 
sie mit ihrer Umgebung verknüpfen, deren geistiges Niveau 
tief unter dem ihrigen stand. Sie kümmerte sich um 
Hausstand und Wirtschaft, altersschwachen und kranken 
Personen im Dorfe und den umliegenden, oft weit ent­
fernten Gehöften Erquickung und Pflege bietend. Es 
war auffallend, wie unterrichtet die Leute über die miß­
liche Lage des Pfarrers waren, dieselbe teilweise tief be­
klagte!:, gelegentlich aber auch sich ganz reserviert ver­
hielten. Tapfer begegnete das kluge Mädchen allem An­
dringen; eine schöne Ruhe, die im Bewußtsein des Rechtes 
und der Schuldlosigkeit wurzelte, hob sie über kleinliche Em- 
pfindelei hinaus, und in ihrer völligen Verlassenheit kam 
über sie ein fast fröhliches Vertrauen auf das Gute, was 
die nächste Zukunft ihr nach ihrer Meinung bringen mußte.

Es war an einem Sonnabend Nachmittag, da sie 
gerade im Begriff war, zu Jhjaba hinüber zu reiten, als 
Thilo Tolki auf einem wie toll sich geberdenden kleinen 
Pony bei ihr erschien.

,,Terre, terre, kulla prouv!“ rief sie lachend mit 
dem esthnischen Gruß, indem sie vom Pferde sprang, ihm 
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einen Schlag gab, daß es wiehernd und den mit kleinen 
Schellen behängten Kopf schüttelnd davonraste.

„Ich melde dir meinen Bruder Waska, Freundin 
Carloscha; er wird schon in einer Stunde hier sein. 
Nimm ihn freundlich auf; er ist sowieso verzaubert von 
dir und schwärmt für dich noch gerade so wie früher. 
Ihr könnt zusammen eine herrliche Wirtschaft führen; es 
ist, als ob euch Gott zusammenfügen will."

Carloscha blickte starr auf die Sprecherin.
„Was willst du damit sagen, Thilo?"
„Nun, das mußt du doch schon wissen! Dein Oheim 

steht doch unter mancherlei Anklagen, und inzwischen ver­
tritt ihn mein Bruder in seinem Amt; weißt du, mein 
Vater nennt das auf finnisch, und ich soll es dir aus­
drücklich bestellen, viram puolesta!“

Alle Farbe war aus dem Gesicht Carloschas ent­
wichen, und mit einer stolzen Bewegung herrschte sie die 
andere an:

„Viram puolesta! Dagegen kann und darf ich nichts 
sagen; es ist auch richtig, daß die Gemeinde nicht länger 
ohne geistlichen Zuspruch, wenigstens am Sonntag, be­
lassen wird. Doch ersuche ich deinen Bruder, nicht bei 
mir abzusteigen; unsere Gastfreundschaft darf sich nicht 
auf Männer erstrecken, solange nur eine Frau, wie ich, 
im Hause ist."

Eschricht, Pfarrer Streccins. 9
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„Meine liebe Freundin," tändelte mit übermütigem 
Ton die andere, „mein Bruder ist nicht dein Gast — 
vorläufig bist du mehr der seinige; mein Bruder zieht 
einstweilen — wir wollen für deinen Ohm erhoffen, daß 
es nicht auf immer ist — virani puolesta in dieses
Haus."

Carloscha stand noch immer neben ihrem Pferde. 
Einen Augenblick stützte sie sich an des Tieres Hals, 
ihre Kniee wankten, dann sagte sie:

„Du stehst mich tief erschrocken — ich will es nicht 
leugnen, denn ich kann es nicht verbergen; verlaß mich 
nun, damit ich meine Anordnungen treffe."

Und wieder rief die nicht niederzuschmetternde Kleine: 
„Geniere dich nicht, liebe Freundin, denn auch ich geniere 
mich nicht; ich werde in des Pfarrers Stube eintreten, 
bis mein Herr Bruder kommt; solltest nicht so trotzig 
sein, schöne Carloscha — sei ehrlich, wie du es soeben 
warst, ich will es auch sein und bin es immer. Die 
Alten und Kustas wünschen eine Partie zwischen Waska 
und dir — es stopft allem unliebsamen Gerede den Mund, 
und du bist von Familie, — weißt du, das sind wir 
Tolkis nicht, dann hört auch der ewige Grenzstreit zwischen 
dem Pfarrer und dem alten Gauner Tolki, der mein 
Vater ist, endlich auf! Dann giebt's Eintracht und Frieden 
in der Welt. — Carloscha, ich habe dich immer so gern 
gehabt, ich wäre ganz glücklich, wenn du meine neue
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Schwester würdest, und Waska liebte dich ja immer 
schon!"

Sie hatte recht — das beste Stück Land, das Pfarrer 
Streccius käuflich erworben hatte, lag zwischen dem großen 
Pfarrareal und dem Tolkischen Grund und Boden!

So fertig waren schon die Pläne, und die Annahmen 
schon so sicher bei diesen Menschen, die rücksichtslos für 
ihren Vorteil vorzugehen wußten, mit Lügen und Verrat 
auf den Lippen und in der Seele.

Nun gab Carloscha das Pferd an Di, der mit 
offenem Munde neben ihr stand, und sagte: „Warte 
hier!" Dann ging sie ins Haus zurück und traf ihre 
Anordnungen; nahm die wenigen Wertgegenstände an 
Schmuck und Silber zusammen, machte ein Bündel 
aus den notwendigsten Bekleidungsstücken für sich, unter­
wies die Leute, dem neuen Herrn gehorsam zu sein, 
übergab dem zuverlässigsten die besondere Obhut der Dinge, 
die nicht „viram puolesta“ im Gebrauch des Pfarrers, 
sondern sein eigenstes Eigentum waren, und verließ rasch 
das Haus, warf das Bündel über des Pferdes Rücken 
und schwang sich nach, still von dannen reitend. An der 
Kirchhofsmauer machte sie Halt und fah auf cms fülle 
Grab Jesabels. Das grüne Eiskraut war schon ange­
wachsen und deckte fast den Hügel; Epheu und Immer­
grün gediehen nicht mehr hier oben; das Eiskraut aber 
liegt mit seinem verblaßten Ton wie eine erstorbene

9*
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Hoffnung, wie ein langes, sich immer wiederholendes 
lenzloses Jahr auf den Hügeln. Ja, es war ein trost­
loses Grab — ein Grab ohne Hoffnung und Ruhe.
Sie hatte es noch nie empfunden,— noch nie daran gedacht — 
nun plötzlich überkam es sie mit hellfehendem Blick. Sie 
hatte der Toten die Treue gestohlen, sie hatte aus dem 
kalten Herzen eine heiße Liebe für sich gerissen, sie hatte 
die Beraubte des Letzten beraubt, des Schmerzes, den der 
Überlebende ihr schuldig war! Und deutlich sah sie in 
dem feinen Abendnebel, der kalt und feucht sich senkte, 
das Gesicht mit den drohenden anklagenden Zügen sich 
aus dem farblosen Grün erheben; und sie drängte ihr
Pferd dicht an die Umzäunung und sich hinüberbeugend 
flehte sie mit sanfter und leiser Stimme:

„Vergieb mir — o vergieb mir! Die du nun alles 
weißt und alles siehst — mußt auch wissen, warum Gott 
seine Menschen in dieser todbringenden und alle Seligkeit 
des Himmels gebenden Leidenschaft erglühen läßt, die 
nicht mein noch dein kennt, die das Heiligste vom Altar 
reißt und den Frevel erkennend wohl sich vernichten, aber 
nimmer seiner Liebe entfliehen kann! Vergieb — o vergieb 
mir; gieb Frieden deinem drohenden Angesicht, schlafe — 
schlafe in Ruh; denn du hast ausgekümpft, und mich um­
drängen die Schrecken dieser Erde — o schlafe — schlafe 
in Ruh!"

Und ihr war, als schlösse sich unter ihrem Flehen 
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die wogende Decke, und in stillem Frieden lag der Hügel 
unter dem hoffnungslosen Grün. „Schlafe wohl — 
schlafe wohl!"

Gesenkten Hauptes ritt sie über die Heide: leise 
knisterten die erstarrten Blüten, die brechenden, flimmernden 
Grashalme unter den Hufen des Pferdes, die roten Abend­
feuer verglühten hinter ihr; sie ritt im Schatten der 
eigenen Gestalt weiter, der wuchs mit dem sinkenden 
Schein.

So stand es vor ihr, das Leben, plötzlich in freud­
lose Schatten versinkend. Sie empfand zum erstenmal 
die Trennung von Axel, als etwas gewaltsam sie kränken­
des; vielleicht war es eine Trennung auf ewig; wenn 
nun Julinka? — Nein, nein; sie stieß einen klagenden 
Schrei aus, der das Pferd erschreckt seitwärts springen 
machte; sie hielt an, weinte laut und verlor mit einem 
Mal die ruhige Haltung, die sie sich bisher bewahrt 
hatte; für einige Augenblicke war ihre junge Kraft gänzlich 
erschlafft, dann raffte sie sich wieder auf, rief sich alle 
Pflichten, die zu erfüllen ihr nun noch oblag, ins Gewissen 
zurück, und ritt still weiter.

Mit mäßiger Ruhe hielt sie endlich vor Ihjabas 
Thür, der ihren angekündigten Besuch erwartet hatte und 
sie freudig empfing.

Sie ließ ihn keinen Augenblick in Ungewißheit über 
die veränderte Art ihres Besuchs, die seine Freude in 
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tiefen Kummer umwandelte; aber wie zwei Menschen, die 
Gott nun fest auf einander angewiesen hatte, betraten sie 
das Haus; und in diesem Gefühl nahm die Trostlosigkeit 
bald eine mildere Form an. Sie sprachen mit einander 
bis zum Einbruch der Nacht, wie nun alles werden sollte, 
was anzufangen und anzuordnen sei — und Carloscha 
sah sich doch zu dem Schwersten verurteilt, was das Schick­
sal seiner kämpfenden Menschheit auferlegt hat: zum Warten, 
zum geduldigen sich selbst zurückdrängenden Ausharren, 
an dessen Ende das Glück oder eine unabsehbare Kette 
des Elends ihr drohte; von Kummer und Thränen müde, 
schlief sie endlich ein. Ihr Lager war nicht hart auf 
dem moosigen Seegras, aber fremd und ungewohnt, und 
trotz des Freundes Sorgfalt empfand sie peinlich den 
Verlust des schützenden Daches einer liebgewordenen
Heimat.

Aber der nächste Morgen fand sie ruhig und den 
Thatsachen gegenüber ihre Stellung nehmend. Sie ritt 
zur rechten Zeit fort, um in der Kirche nicht vermißt zu 
werden; hier sah und hörte sie zum ersten Mal den 
Tolki als Pfarrer; klein, breitschultrig, mit kurzem Halse, 
hatte seine Erscheinung wohl den sinnischen Typus, aber 
es war ein schönes und kluges Gesicht, aus dem die tief­
liegenden Augen mit einem herrischen Glanz sprachen. 
Und herrisch war seine ganze Art; nicht mit der über­
redenden Logik eines ruhigen Mannes wie Pfarrer Streccius, 
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sondern mit einer lebhaften, eindringenden, überwältigenden 
Leidenschaft sprach er. Er hatte zum Thema das große 
Wort des Evangelisten Johannis erwählt:

Mso hat Gott die Welt geliebet/ mit dem den Text 
erweiternden Spruch: Niemand hat größere Liebe bcnit 
die, daß er sein Leben läßt für seine Freunde!

Es war ein begeisterungsvoller Hymnus auf die 
Liebe und Freundschaft, auf völlige Aufhebung des Jchs 
für den anderen, auf Leben und Tod für einen Gedanken, 
für eine That zum Heil der Menschheit, zum Heil eines 
Menschen.

Mit Staunen, dann mit unwillkürlicher Bewunderung 
vernahm Carloscha die Worte, die in so eignem tiefen 
Ton, im Lapidarstil eurer knappen Forni, wie Srgelklänge 
sie umbrausten. War das ein Tolki bei" ^ohn 
eines schlechten, heimtückischen Mannes und einer so 
albernen, so unbedeutenden Frau?! Ergriffen im innersten 
ihres Herzens faß sie da^ denn was dort mahnend und 
sie fast gewaltsam erschütternd von der Kanzel zu ihr 
niederklang, es war das stille Geheimnis ihrer eigenen 
Seele, ihres ganzen Lebens.

In streitender Gesinnung über die That t>C Mannes 
und seine Worte verließ sie die Kirche, ging bis ans 
Pfarrhaus und gab dem heraustretenden Diener Aufträge, 
einige ihrer Sachen auf die Heide zum alten Jhjaba 
hinauszuschaffen. Dann wendete sie sich und trat den
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Rückweg an. Hier stellte sie Thilo, mit ausgebreiteten
Armen ihr den Weg vertretend, und das Pferd am Halse 
fassend; heftig rief sie: „Carloscha, was hast du gethan — 
ist es nicht wie ein Schimpf für meinen Bruder, daß du 
das Haus verlassen hast — ich war doch auch mit darin; 
und mein Bruder will dich sprechen."

„Tritt zurück," sagte Carloscha kurz und finster, „du, 
dein Bruder und dein Haus haben keine Gemeinschaft 
mit uns — ihr habt uns ruiniert und dann beleidigt 
ihr uns tätlich."

„Carloscha," bat nun Thilo, und aus ihrer über­
mütigen Art sprang sie plötzlich in ein thränenvolles 
Flehen über, „Carloscha — nur aus Verlegenheit war ich 
scheinbar so rauh, ich ahnte nicht, daß du so rasch davon 
gehen würdest; wenn du alles wüßtest, Carloscha — ich 
fleh dich an für meinen Bruder!"

„Aus welchem Grunde immerhin du dich gestern so 
rücksichtslos zeigtest — ich danke dir deine Unart; denn 
sie zwang mich zu raschem Thun und sparte jede Weite­
rung — ich sage dir noch einmal; dafür dank ich dir; aber 
nun auch: zurück, oder ich treffe dich mit der Reitpeitsche!"

Da faßte eine starke Hand ihre erhobene Rechte, und 
der Tolki trat vor.

Sie sahen sich fest an, fast drohend.
Dann sagte er mit weicher Stimme und deutsch
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„Auch der Feind will vernommen sein — ich fordere 
es als mein Recht von Ihnen, daß Sie den Zusammen­
hang dieser schändlichen Thatsache anhören, denn ich 
wußte nichts — nicht ein Jota von der feigen Hinterlist 
meines Vaters und Bruders; und wenn ich heute hier 
bin, und vielleicht hier bleibe, so mag das wohl ein 
Werk schlechter Umtriebe sein, aber ich stand allen Be­
ziehungen fern, und wäre ich nicht hier, wär es ein 
anderer — der arme, getäuschte Pfarrer Streccius aber 
gewiß nicht!"

„Nun," sagte sie mit zornigem Beben in ihrer 
Stimme, „ich möchte hier nicht an Ihrer Stelle stehen; 
ich wollte den Staub von meinen Füßen schütteln, und 
wär' es ein goldener Staub, wenn solche Unthat mich in 
Amt und Würden eingeführt!"

„Ja," antwortete er, „das wäre die rasche That einer 
edlen Jugend, aber einer großen Jugend!"

„Ja freilich, Pfarrer Tolki, das ist die Jugend, die 
hoch zu Jahren gekommen, ungebeugt sich über die ekle 
Wirklichkeit hinaus zu schwingen iinstande ist; mir scheint 
— Sie sind recht alt und sehr klug!"

Sie wollte davonspreugen, aber nun riß er das 
Pferd herum, mit der linken Hand abermals ihre 
Rechte fassend, Pferd und Reiterin mit eisernem Griff 
haltend.

„Thörichtes, edles und hochherziges Kind," sagte er 
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mit dumpfem Ton, „ich laß dich nicht! Du sollst mich 
hören! Ich — ich, der ich den ganzen Zusammenhang 
kenne, nur ich kann, und gerade von dieser Stelle aus, 
für Ihren Oheim mich in die Schanzen werfen! Ich, ich 
und diese wilde, aber ehrliche Thilo — wir haben das 
Haus des Tolki auf immer verlasfen, und nie soll mein 
Fuß wieder jene Schwelle betreten! War ich ihr doch 
längst ein Fremdling, kann ich doch nie die Szene ver­
gessen, und den schrecklichen Zwang des Religionswechsels, 
dem ich mich damals durch die Flucht zu einem uns 
weitläufig verwandten protestantischen Pfarrer entzog; ihm 
verdanke ich meine Erziehung, feinem lebhaften Pflicht­
gefühl ist es gelungen, mich aufs neue in Beziehung zu 
meinen Eltern zu bringen — ein Annüherungsschritt, den 
der unvernünftige Vater mir damit zu belohnen geglaubt 
hat, daß er kein Mittel scheute, um mich als Pfarrer 
einzusetzen! Thilo und ich, gut mache:, wollten wir an 
Ihnen und Ihrem Oheim, was die Meinen in Haß und 
Leidenschaft verschuldet. — Wie Sie fast noch ein Kind 
waren, und ich ein unbeholfener Student — Sie wissen 
es recht gut — da schon liebte ich Sie, von fern, in 
scheuer Verehrung, ohne Worte, wiewohl ich manchen 
Blütenstrauß vor Ihre Thür gelegt habe! — Dann 
haben uns Jahre getrennt, bis uns nun ein unheilvolles 
Geschick zusammengeführt! Ich, ein Priester des Herrn, 
geflucht und gelästert hab ich, geweint und mein Haar
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zerrauft, da ich vernehmen mußte, was die Meinigen ge-
than, Ihnen, Ihnen und mir!"

Einen Augenblick noch zauderte Carloscha mit der 
Antwort, wie befangen durch den Ernst und die Leiden­
schaft, vielleicht auch durch die ihr nun zweifellose Wahr­
haftigkeit feiner Verteidigung. Aber rasch entschied sich 
ihr Gerechtigkeitssinn für die Erwiderung.

„Nun wohl, Pastor Tolki — Sie mögen schuldlos 
sein an den unheilvollen Jntriguen, die meinen teuren 
Oheim stürzten — aber Sie sind ein Tolki, und kein 
Wasser der Erde wäscht diesen Schimpf von Ihnen; und 
wie Sie das Gute, das Ihnen nun geworden, aus den 
unlauteren Händen genommen haben, so wird auch von 
diesen Händen der Fleck an Ihnen haften bleiben, und 
eines Tages werden Sie die Schuld der ihrigen büßen 
müssen; denn nach ewigem Gesetz vollziehen sich die Wege 
der Gerechtigkeit! Zwischen Ihnen und mir ist keine 
Gemeinschaft — geben Sie mich frei — und leben Sie so 
wohl in dem geliebten Haus, das ich nun ganz verlassen 
habe, wie Ihr Gewissen und Ihre hier gewiß nicht leichte 
Stellung es immer zulassen mögen!"

Er hielt noch einmal Pferd und Reiterin an, „Car­
loscha — ist dies Ihr letztes Wort?!"

Sie neigte mit rascher Zustimmung den Kopf und 
blickte feindlich zu ihm hinunter.

Da ließ er sie mit jähem Ruck, und ohne Umblick 
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enteilte Carloscha, ihr Pferd heftig antreibend, wie auf 
verfolgter Flucht dahinsausend.

So war denn alles aus — Glück, Ruhe und Friede 
ihres einst so harmlosen und glücklichen Familienkreises; 
auch die Heimstätte verloren, in der jedes von ihnen, 
seiner Art und seinem Berufe folgend, feinen Platz aus­
gefüllt hatte; was sollte aus dem Ohm werden? Nicht 
einmal eine Hütte stand auf seinem Stück Land; so 
mußten sie bei dem alten Jhjaba ihre Zuflucht nehmen — 
oder nach Deutschland zurückkehren — arm und unglück­
lich; und Jahr und Tag konnte vergehen, ohne daß Axel 
sein Ziel erreicht Hütte, um alsdann ihr Schutz und Halt 
zu sein. Sie ritt seitwärts vom Wege ab und zu den 
Dünen hinaus, die ihr das Leben und dann die Liebe 
des Geliebten geschenkt hatten. Aber des Menschen Augen 
sehen oftmals nur durch das Herz — und so sah sie 
heute freudlos die teure Stätte wieder! Glich sie nicht 
ganz jenen Hügeln auf dem Friedhof — in ihrer ein­
samen Verlassenheit mit dem wehenden farblosen Dünen­
gras, mit dem weiten Meer neben sich, das heute in 
seinem ödesten Grau in großen flachen Schwellungen sich 
dehnte, schluchzend, lang- und bangtönende Klagelaute 
atmend. Schon glitzerten die Dünen, mit am Rande der 
See sich übereinander schiebenden feinen Eisdecken in 
ihrem kalten Glanz — sie bahnten die Verlassenheit, die 
Abgeschiedenheit vom Festland und den Menschen, die sie 
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liebte, mit rastlos schaffender, leiser und unerbittlicher
Hand an. Schon waren Wochen vergangen seit des
Oheims Abreise, und außer dem einen Brief, in dem er 
ruhig und im unerschütterten Vertrauen seines Rechts­
bewußtseins ihr von seiner Vorladung schrieb, hatte der 
Pfarrer nichts von sich hören lassen; auch Axel schwieg 
und auch Julinka!

Julinka! — wie ein Gefühl von Neid überfuhr es 
für Augenblicke ihr starkes Herz — Julinka, die mit den 
Kleidern einer Fürstin sich nach Petersburg in die Ge­
sellschaft begab! So ungleich sind die Lose der Sterb­
lichen! Arme Carloscha — sie weinte; die großen Augen 
in heißer Bitte zum Himmel gerichtet, hatte sie nun doch 
wieder nur das eine Gebet: „Hilf, o Herr, dem teuren 
Ohm — schone seine weißen Haare vor Kummer und 
ungerechtem Leid — gieb ihm Gerechtigkeit aus deiner 
barmherzigen Güte!"

Und der, für den sie so betete, saß nun schon zwei 
lange Wochen in einem menschenunwürdigen Kerker; er 
teilte die Gefangenschaft mit einem höheren Offizier, der 
fast zwei Jahre inhaftiere war, ohne ein einziges Mal 
verhört worden zu sein! Und dieser Offizier saß von früh 
bis spät mit dem Buch der Bücher auf seinen Knieen; er 
hatte es bereits ganz auswendig gelernt, und wollte es 
nun auch noch rückwärts lernen. Er nannte das seinen
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Extra-Sport, und war garnicht durchaus verzweifelt. 
Sie erhielten zuweilen schlecht gekochten Kohl, fast immer 
schimmeliges Brot und den Wasserkrug nur gefüllt, wenn 
er leer war; das Waffer roch und war schleimig. Die 
Matratzen starrten von Ungeziefer, auf die Bitte des 
Pfarrers wurden sie hinausgenommen und ausgebrüht, 
da aber ein Regentag war, und man im Freien trocknete, 
bekamen sie sie triefend von Waffer zurück.

Im Konsistorium glaubte man Pfarrer Streccius 
allerdings entlassen, aber zurückgekehrt auf seine Insel, 
wo er eigene Ländereien besaß. Dort war auch nicht 
bekannt gegeben, daß der Unglückliche wegen Hochverrats 
inhaftiert wurde, noch daß Kalning und der alte Tolki 
samt einem alten esthnischen Weibe, das vollkommen taub 
war, beschworen hatten, der Pfarrer habe den Kaiser mit 
Tiberius verglichen. Auch dem Pfarrer war hiervon noch 
nichts bekannt — er war vom Amte entlassen wegen der 
Trauung des griechisch-katholischen Tolki — das wußte 
er — mehr nicht. Das war ja auch nicht nötig — rasch 
und umsichtig war wie alle übrigen Angelegenheiten, auch 
die seinige in Angriff genommen, das Weitere hatte Zeit; 
nicht aus besonderer Bosheit, nicht nach behördlichem 
Beschluß — nein — die ganze Sache war heikel — so 
war ja das Einfachste die Inhaftierung; sie sicherte am 
besten ein vollkommenes Todschweigen des ganzen uner­
quicklichen Vorfalls.
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Und mit derselben stoischen Ruhe, wie der Offizwr 
sein Schicksal trug, sagte sich auch der Pfarrer: „Ein 
Zufall kann mich rasch hinaus führen — aber ich kann 
auch vergessen werden auf Nimmerwiedersehen! Ich bin 
einer unumschränkten Gewalt verfallen!"

Dann und wann erschien „der höhere Beamte". 
Er durchmaß mit flüchtiger Sohle die Schreckenstempel 
der Gerechtigkeit, um die Ordnung zu prüfen und etwaige 
Klagen oder Wünsche entgegen zu nehmen, und zu 
berücksichtigen. Er hatte eine große Uniform, ein goldenes 
Pincenez, ein Taschenbuch mit einer Perlenstickerei auf 
dem Deckel, zwei Tauben in Rosen darstellend, die sich 
schnäbelten; mit einer fliegenden Bleifeder machte er sich 
Notizen, war von einer unnahbar ernsten Würde umweht 
und sah über den klugen vornehmen Kopf des alten 
Mannes, der nur bat, bald vorgenommen zu werden, mit 
einer staunenden undurchdringlichen Miene hinweg.

„Den kenne ich," sagte der Offizier jedesmal, „erstens 
kann er nicht richtig schreiben, auch überhaupt nicht 
ordentlich schreiben, und vertritt nur den .noch höheren 
Beamten/ der sich seine Lackstiefel hier bei uns doch nicht 
verdrecken wird; denn dreckig ist es hier, pfui, vus muß 
wan sagen. Nu — kann ja nicht ewig dauern!" Und 
schon hatte er wieder den alten Jesus Sirach von rück­
wärts erfaßt.

Pfarrer Streccius wandelte in dem sehr schmalen, 
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aber ganz langen schlauchartigen Raum auf und ab; er 
stieß fast jedesmal an den alten wackligen Tisch, der an 
der Hinterwand im Dunkeln stand; dann sagte der Offi­
zier, der am entgegengesetzen Ende unter dem kleinen 
Klappfenster saß: „Ich bitt' um Vergebung". Er sagte es 
nicht aus Ironie oder Unart, sondern wirklich, weil es 
ihm leid that, daß er, im Licht wegen seiner Bibel sitzend, 
den Tisch dorthin verschoben hatte, und nun den alten 
Mann sich stoßen ließ, dessen ganze Erscheinung ihm doch 
so viel Ehrfurcht und Mitleid einflößte. Er selbst sah 
noch verhältnismäßig wohl aus — dank der Jugend und 
einer unzerstörbaren Heiterkeit, oder eines gewissen Bar­
seins jeder Initiative. Wenn Pfarrer Streccius über die 
entsetzliche Pestluft klagte, wußte er Szenen aus dem 
türkischen Kriege vorzuführen, um den Pfarrer zu trösten.

„Lieber Freund — hier riecht es verhältnismäßig 
recht gut! Ist doch ein natürlicher Geruch, hat man 
freilich sonst nicht in seiner Studierstube — aber was 
machts — erbarmen Sie sich! Vor Plewna, am 7. Sep­
tember hatten wir die ersten schweren Niederlagen, wissen 
Sie 1877. Was Zelten und Baracken? Unsinn — wohin 
mit armen Menschen, Krüppel und Kranke, Bein weg, 
Arm weg, — mein Lieber — auch manchmal halbes 
Kopf weg, oder all seine Eingeweide vor sich liegen haben, 
daß kannst darauf speien! Pfui, es war hart; und schlugen 
uns sieben volle Tage — ach, mein Freund, und lagen 
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immer noch da, eine Schicht auf die andere geworfen 
manchmal Totenstille, manchmal heulende Wehklagen, daß 
es über den Donner der Geschütze tönte; und heiß war 
es, und Fliegen waren — ach, mein Freund — alle 
Wunden voll Maden — ja, das war ein Geruch! und 
nicht Brot noch Wasser! Laß sterben, was doch einmal 
sterben muß und führen so lange ein krüppelig Dasein 
tot, mein Freund — alle tot. Und dann hinein in die 
Erd' — frag nicht, ob armes Herz noch leise schlägt — 
hört rasch auf zu schlagen, stirbt für seinen großen Kaiser! 
Oder am Schipkapaß; war im Anfang August heiß 
wie in der Wüste; hatten in eine große Felsgrotte Ver­
wundete schön hingelagert — weil Grotte tief war wie 
ein Keller und auch kühl — aber werden alle hineinkommen, 
immer mehr, und was nicht kriechen konnte, wurde getra­
gen — da war's leicht hineinbringen und bald war's wie 
ebener Boden — kannst nicht mehr sehen, ob Kopf, ob 
Bein oben — laß, laß liebes Freundchen — das roch 
weit schlimmer noch als hier, am vierten Tag! Und noch 
erinnere ich Schreckliches! Es war am 21. Juli vor 
Plewna, da verlor unser Bataillon seinen schönen Oberst, 
war mein lieber Freund, da ich noch ein Knabe war — 
war immer in meines Vaters Haus; und war nun tot; 
hatten ihn noch beiseite getragen, aber nachher, da zogen 
wir zurück — und war nicht herauszubringen, wohin er 
gekommen. Erbarmen Sie sich — muß ich ihn stnden,

Eschrichf, Pfarrer Streccius. Ю 
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da wir 10 Tage später, am 31. Juli wieder eine große 
Metzelei und Niederlage hatten — ich stolpere in ein 
Gebüsch, weil ich würd' plötzlich fast ohnmächtig von ein 
furchtbarer Geruch — was seh' ich, was stnd' ich? Ist 
mein lieber Oberst dort unterm Busch — ach, mein lieber 
Oberst, muß ich denken, aber wie siehst du aus? Und 
kann ums Leben nicht ihm die letzte Ehr' mehr erweisen, 
wollt versuchen ihn mitzuschleppen — kann nicht, lieber 
Freund — denn was da mit ihm würd' — das sieht 
nicht Himmel und Erde — das ist die Höllen; und für 
all' die Pein wird mein lieber Gott im Himmel haben 
gut ausgenommen dort oben mein lieber Oberst! Ja, ja — 
hätt' mancher gern sein guten Freund die Hand voll 
Erd' gegönnt — aber es ging nicht; hab' ein paar rote 
Sammetschuh mit Gold gestickt gekauft von ein schönes, 
kleines Türkenmädchen — bei Gott, lieber Freund, ich 
wollt' ihr heiraten; aber da gings zurück bis zum Schipka- 
paß; meine Schuh hab' ich gerettet, immer mit gehabt, 
wie wir haben so lang gestritten, eine tapfere Heer! Aber 
kleines Türkenmädchen, und Hof und Haus, und Vater 
und Mutter war niedergebrannt und fort — alles fort; 
propal! Darum mein Freund — nicht Mut verlieren, von 
morgen dürfen wir wieder alle Tage eine halbe Stunde 
auf Dach spazieren; war Pech für Sie, daß gerade gebaut 
ist, und durften gar nicht heraus; nur Mut — es wird 
schon alles überwunden! Hab' ich auch einen Bruder 
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gehabt, der war mit im selben Krieg — und oftmals haben 
wir uns gesehen — und richtig, kommt auch gesund zurück. 
War aber kleines Eisenbahnunglück bei Borki — wissen 
Sie — alle Schienen schlecht — alle Holzteile abgefault — 
alles faul. Zar Väterchen und Mütterchen sind ge­
rettet! Aber Wagen, worauf war mein lieber Bruder, 
wußte nicht wieso und warum mit vielen Ingenieuren — 
ist doch ganzer Wagen geexplodiert und alle in die Luft 
geflogen — auch Bruderherz — nun — und alles, 
sagen Sie alles — erbarmen Sie sich!! nur schlechte 
Schienen!? Alles faul!"

Auch das schlechte Essen wußte dieser ausgezeichnete 
Mensch dem alten Herrn als eine Gutthat anzupreisen, 
immer von entsetzlicher Ernährung im Kriege sprechend 
oder von dem traurigen Brot, das Arme und Bettler 
zu speisen gezwungen sind.

Manchmal sagte er wohl zu dem Wärter: „ Nicht 
so brummig aussehn, Freundchen — da thu uns einmal 
Bescheid!" und er hielt ihm rasch den übelriechenden Krug 
unter die Nase, mit dem freundlichen Hinzufügen: „Wärst 
du ich, Freundchen, und ich stünde wie du, da wollt ich 
dir wohl einen reinen Krug reichen und einen Trunk 
frischen Wassers — es wäre um unseres Heilands willen."

„Väterchen," sagte der andere, „mein Golupschick bist 
du, aber ein arg verwöhnter!"

Und er machte den Krug nach seiner Weise schlecht 
10*
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und recht rein. — Er selbst ging in seinem Lederpelz
einher, Haare und Vart verfilzt von Ungezieser. Im 
Sommer hatte er die Rauchseite nach außen getragen, 
und darüber sagte Streccius' Leidensgefährte: „Ach mein 
liebes Freundchen! Das war aber wie ein Wald voll sröh- 
licher, kleiner Insekt!"

Und es kam das Weihnachtsfest; und die frohe Neu­
jahrsnacht zog vorüber am Turm der Traurigen; und 
sie saßen da in stiller, weltverlorener Vergessenheit. Der 
Offizier hatte das Meschalim mit seinen Sittensprüchen 
hinter sich und pausierte; „nur zwei bis drei Tage Freund, 
dann geht es an die verkehrten Propheten!"

Pfarrer Streccius war alt geworden. Um den tief­
dunklen Stern seiner sammetbraunen Augen hatte sich 
ein feiner weißer Ring gelegt, seine Haare ergrauten 
stark, und die so ungebeugte Haltung war plötzlich dahin; 
wenn er auf- und niederwandelte, die Hände im Rücken 
übereinander gelegt, stieß er nicht mehr an den Tisch — 
er wendete leicht, schon einen Schritt zuvor; aber sein 
Mitgefangener schien die Veränderung nicht wahrzu­
nehmen; denn er sprach nie davon. Aber er wußte ihm 
stets das beste Stück zuzuwenden und sorgte für Ver­
besserung des schlechten Lagers, das er ihm immer auf­
schüttelte; alles Dinge, die Streccius in seiner selbstlosen, 
leicht zerstreuten Art gar nicht beachten konnte.

Er sorgte sich auch nicht um sich — auch nicht zu
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sehr um seine Carloscha, nicht um ihre augenblickliche
Lage; dort würde freilich ein anderer Pfarrer fein — ob 
verheiratet oder nicht — niemand würde sie heraustreiben, 
sie, die allen zum Nutzen würde; auch wußte er, daß sie
Jhjaba, den klugen und guten und bemittelten Freund hatte. 

Aber was wurde mit dem leichtsinnigen, ihm so
gänzlich unzuverlässig und unwahr erscheinenden Axel? 
Was hatte Axel mit Julinka? — Und wenn beide Car­
loscha ein Leid bereiteten, er wußte, ohne ihn würde sie 
es nicht überstehen; — ihm blieb nur ein Trost. Rings 
bis zum äußersten Westen hin, der allein noch eisfrei 
war, lag die Ostsee immer noch nicht ganz fest in Eis; 
nun vergingen oft Wochen und Monate, in denen sie 
von ihrer Jnfel aus gänzlich vom Verkehr abgeschnitten 
waren. Vielleicht war es so am besten für sie, in der 
Unmöglichkeit jetzt Nachrichten zu haben, hoffend und 
harrend zu warten.

Sein Leben, sein Besitz, seine Familien-Verhültnisse, 
alles hatte für ihn immer den Charakter einer unschein­
baren Einfachheit gehabt. Der öde Strand und das 
weite Meer, die Naturmenschen in seiner Umgebung, nicht 
beneidet und nicht beneidend: so glaubte er seiner Todes­
stunde sanft entgegenschreiten zu dürfen; und plötzlich war 
alles verändert; ein Mensch, dem er immer gern wie 
einem unangenehmen Reptil aus dem Wege gegangen 
war, hatte auf einem Umweg ihn zu treffen gewußt; wie 
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lange schon mußte der ihn hassen, und um was, um so 
schändlich an ihm handeln zu können! Pastor Streccius 
kam keinen Augenblick der Wahrheit nahe.

Und wäre er ein guter Freund Jappe Tõlkis ge­
wesen — ihm wäre genau dasselbe widerfahren. Dem 
einen Sohn verschaffte der alte Pferdehändler die be­
gehrte, reiche und angesehene Frau, dem andern Sohn 
damit gleichzeitig die Pfarre; denn daß der sofort die 
Vakanz besetzen durfte, dafür hatte der „Riecher" mit 
langer Hand Sorge getragen.

So saß Jappe Tolki wie ein Hamster zwischen 
den Errungenschaften und Beutestücken des Herbstes, 
und wärmte seinen Rücken an dem großen viereckigen 
Ofen, der mitten auf der umschließenden Bank zwei 
eingefügte Armlehnen trug, zwischen denen der Tolki 
aufrecht und stolz wie ein Patriarch saß, unablässig 
rauchend und langsam, schwerfällig und sorgfältig Rech­
nungen und Berechnungen abschließend und mit Zahlen 
durch seine älteste Tochter in das große Hauptbuch ein­
tragen lassend; neben ihm stand auf der Bank die 
Stscheschui, das Rechenbrett mit seinen gelben und schwarzen 
Knöpfen auf messingenen Stangen; man hörte hier stunden­
lang nur das eintönige hin- und herklappern der knöchernen 
Knöpfe, dann und wann Namen von Personen, Städten, 
danach Zahlen, langsam und deutlich vom alten Tolki 
vorgesprochen, von der Tochter niedergeschrieben, und als­
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bald ebenfalls langsam und deutlich von ihr nachge­
sprochen. In diesen Arbeitsstunden wurde nicht nur das 
Resümee gezogen, sondern der ganze Geschäftsplan für 
das kommende Jahr entworfen.

Die schöne Petjo kaute in den langen Pausen ver­
zweifelt am Federhalter, aber sie durfte sich keine Unruhe 
merken lassen. Zwischen den Doppelfenstern lagen aus 
Schafwolle schöne Cadixzweige dicht nebeneinander; sie 
versuchte die feinen Stacheln zu zählen und die grünen 
Beeren mit ihrem bläulichen Hauch; sie hatte immer die 
Augensterne in den untersten Augenwinkel gedreht, um 
über das Fensterbrett hinweg dem Treiben des Hühner­
volkes zusehen zu können, oder gar den Übungen der 
Knechte, welche bei dazu angethaner Witterung, wo vor 
allen Dingen die Erde weich sein mußte, die herrlichen 
Pferde zuritten, sie durfte den Kopf nicht wenden; fo 
verkehrte sie die spähenden Augen, bis sie schmerzten. 
Unter den jungen Leuten, die schlecht genug gehalten in 
ihres Vaters Lohn und Brot standen, war gar mancher, 
der ihr wohl gefiel, und sie genierte sich nicht solcher 
Neigungen, so wenig wie die jüngere Schwestei- Ummar- 
gunna, die Runde. Tolkis Töchter waren berühmt wie 
seine Pferde, man sagte, daß die Eltern dem schlimmen 
Treiben ohne Anstand die Zügel schießen ließen. Nur- 
Thilo hielt sich mädchenhaft zurück, obwohl sie die wil­
deste und tollkühnste Reiterin und von sprühendem Übermut
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War. „Sie mochte ihres Vaters Knechte nicht leiden." 
Diesem günstigen Umstand hatte ihre Moral die Haltung 
zu verdanken.

Thilos gänzliche Fernhaltung von der Heimat 
war aber allen Familiennntgliedern sehr empfindlich; 
ihre harmlose Fröhlichkeit, die kecke Art, wie sie mit 
dem alten Tolki umzugehen verstand, die geduldige Heiter­
keit, in der sie die Plaudereien der Mutter stundenlang 
ertrug und teilte, ihre Umsicht und rasches Anordnungs­
vermögen fehlten nun allen; Madame Tolki kränkte der 
Verlust am schmerzlichsten, keine Tochter hielt nun der 
Besprechung über ein neues Kleid mehr stand; nun saß 
sie am Ofen und redete mit den hin- und herhantie­
renden Mägden oder sie sprach laut ins Feuer; sprechen 
mußte sie. Manchmal auch schickte sie Leute unter irgend 
einem Vorwande ins Pfarrhaus, zu erforschen, wie dort 
die Dinge standen.

Wie sie aber wirklich standen, das konnten die Leute 
nicht wissen, Madame Tolki würde es auch kaum begriffen 
haben: denn ihre beiden Kinder waren nicht glücklich.

Mit jedem Tag empfanden sie mehr das Schreckliche 
ihres Eindringens in den einst so freudvollen Pfarrhof. 
Die große, planmäßige Ordnung, die strenge Pflicht­
erfüllung der Leute sprach eine beredte Sprache zu Gunsten 
der früheren Besitzer. Die Fremdlinge schämten sich vor 
diesen Menschen, und mochten kaun: Befehle oder dln-
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Ordnungen erteilen, 
dem Gebrauch der 
Tages fuhren sie

Sie hatten sich rasch wieder von 
fremden Sachen entwöhnt. Eines 
nach Arensburg, kauften das Not­

wendigste ein, und zurückgekehrt, ordneten sie das ihnen 
nicht Zugehörige in einigen Zimmern, hoben alles auf 
wie Heiligtümer, verschlosfen die Räume und sendeten an 
Carloscha die Schlüssel.

Nachdem sie so ihren innersten Empfindungen 
Rechenschaft getragen, bemächtigte sich ihrer beklemmend 
das Gefühl der Einsamkeit; sie gingen dann und 
wann um die Bucht herum, um das Meer und den 
Strand zu sehen. Weithin dehnte sich die glatte Eis­
fläche, kein Segel zog vorüber, kein Laut der Welt drang 
hierher; aber eines Nachmittags fanden sie hier Carloscha. 
Sie war ganz allein und zu Fuß, uud kniete in den festge­
frorenen Dünen, die Augen auf das Meer geheftet; sie nahm 
die Herankommenden nicht wahr, bis Thilo dicht neben 
ihr stand und sich niederbeugend, sie aufzuheben strebte:

„Um Gotteswillen, Carloscha — du kannst dir den 
Tod holen!"

Mit Schreck und Kummer gewahrten sie b’rt große 
Veränderung in den Zügen des Mädchens, sahen sie das 
schmalgewordene Gesicht und die schwarzen Haare der 
kaum Fünfundzwanzigjührigen mit Silberfüden durchzogen.

Carloscha erhob sich nun, und ohne des alten Grolls 
mehr zu gedenken, entgegnete sie: „Laßt nüch, Thilo — 
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ich war so müde und bin so traurig — ich suchte Ruhe 
hier — aber ich finde sie doch nicht; ich will auch wieder 
heimgehen; ich danke dir, daß du mir viele von meinen 
Sachen mit so großer Umsicht geschickt hast — vergieb 
mir, wenn ich ungerecht war — vergeben auch Sie mir, 
Waska — es war gewiß nicht im Sinne meines teuren 
Oheims, daß ich Sie neulich so heftig verließ — es freut 
mich, daß ich Gelegenheit habe, Ihnen dies zu sagen; 
aber unsere Wege müssen getrennt bleiben — das Schicksal 
will nicht, daß wir uns begegnen; ich danke Ihnen noch 
einmal; und wenn eine Nachricht an Sie koinmt, die im 
geringsten meinen Oheim betrifft, lassen Sie mich alles 
wissen, war's auch das Ärgste.

Thilo hielt die kleine, nun ganz feine Gestalt noch 
immer im Arm; Waskas Lippen bebten; er versuchte ver­
geblich zu sprechen; das Herz überströmend von großer 
Traurigkeit, sagte er doch keine Worte.

Sie standen so eine Weile nebeneinander; es war 
Carloscha wie eine Erquickung, den warmen Körper des 
Mädchens und ihren zärtlichen Druck zu empfinden; sie 
war seit Wochen so gänzlich verlassen und verarmt wie 
eine Ausgestoßene der Menschheit, trotz der innigen 
Freundschaft des alten Jhjaba, der doch immer nur im 
Verhältnis eines treuen Dieners zu ihr stand. Endlich 
fand auch Waska die Kraft zum Sprechen:

„Alles Traurige und unerträglich Scheinende, das 
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uns das Schicksal zufügt, das sich leider oft unserer 
Nächsten zur Ausführung feiner Pläne bedient — wir 
sollten versuchen, es uns gegenseitig tragen zu helfen, 
statt den Stachel noch tiefer in die Brust mit eigener 
Hand zu stoßen. Könnte nicht eine wahre Freundschaft, 
das Bewußtsein, einander den Kummer erleichtern zu 
wollen und zu müssen, uns allen Erleichterung gewähren? 
Oh Carloscha, ich möchte lieber jede Nacht unter freiem 
Himmel zubringen müssen, als Sie aus Ihrem schönen 
Heim in eine elende Hütte verbannt zu wissen! Und was 
ist aus der herben Frische Ihrer kraftvollen Jugend in 
dieser kurzen Zeit geworden — oh, ich sehe es mit herz­
zerreißender Qual — Carloscha — Carloscha — ich will 
das Haus verlassen — ich flehe Sie an, kehren Sie zurück!"

„Nein," sagte sie sanft und fest; „es wäre mir keine 
Hülfe, käm' ich in die alte Heimat mit so verwandelten 
Empfindungen zurück; dort hab ich kein Recht mehr, und 
dort drängt ein jedes mir die trostlose Lösung unseres 
schönen Familienglückes entgegen; es ist besser so, und 
muß alles so bleiben. Auch dies wird überwunden 
werden — der Mensch kann unendlich viel erdulden, ehe 
er ganz zusammenbricht."

Da weinte Thilo laut und rief:
„Nein, nein, du kannst und sollst nicht mehr er­

tragen, wie kann man noch mehr zusammenbrechen, wie 
du es bist!"
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Oh," sagte sie, „ich habe einmal ein Gesicht ge­
sehen, das hatte noch viel mehr erduldet, denn es war 
darüber gestorben. Thilo, ich lebe ja noch! — Nun leben 
Sie Wohl — und vergessen Sie den bitteren Tropfen, 
den meine Kümmernisse in Ihre Freude gemischt haben,
Sie Hütten es auch besser finden können! wenn Sie hierher 
zu haben Ihres Vaters Wunsch war, so hat doch Sie 
die Erfüllung nicht ganz zu beglücken vermocht, das ist 
mir klar."

„Nein," schrie er verzweifelt, „nichts kann Ihnen 
klar sein, wenn Sie so sprechen! Oh sein Sie ganz gerecht 
und ganz großmütig; begreifen Sie, daß ich grenzenlos 
elend bin, unglücklich und gedemütigt! und obwohl per­
sönlich vollkommen unschuldig, drückt mich doch des eigenen 
Vaters Schuld wie ein Fluch, und ich fühle mich un­
wert, der Diener des Herrn zu sein, und fühle, daß ich 
ein Leben nicht ertragen kann und darf, das mir auf 
solchem Wege geworden ist."

Da ergriff sie seine Hand und sprach in einem 
feierlichen beschwörenden Ton:

„Gedenke der Worte Hiobs: Wer will Gott lehren, 
der auch die Hohen richtet? Dieser stirbt frisch und ge­
sund in allem Reichtum und voller Genüge. Jener aber 
stirbt mit betrübter Seele, und hat nie mit Freuden ge­
gessen. Wer will sagen, was er verdienet, wenn man es 
äußerlich ansiehet? Wer will ihm vergelten, was er thut?
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Aber er wird zum Grabe gerissen und muß bleiben bei 
dem Haufen. Ja — gleich Hiob könnte auch ich mein 
einst grenzenlos Glück Preisen und sagen: £D, daß ich 
wäre wie in den vorigen Monaten in den Tagen, da 
mich Gott behütet, da seine Leuchte über meinem 
Haupte schien, und ich bei seinem Licht in der Finsternis 
ging."

„Nun aber ist alles vorbei; und weil ich wie Hiob 
sagen kann ,meine Harfe ist eine Klage geworden', so bin 
ich doch rascher als er zur demütigen Ruhe gekommen, 
denn ich verstehe wohl, daß ich bei seinem Licht in der 
Finsternis ging. Sagen kann ich euch nichts darüber. 
Ich bin auch nicht immer ruhig, wie in diesem Augen­
blick, und noch soeben, da ihr herkamt, rief ich mit 
Hiob in diesen grauen, starren Himmel hinauf: ,Du 
bist mir verwandelt in einen Grausamen, und zeigest 
deinen Gram an mir mit der Stärke deiner Hand'. 
Ihr aber geht zurück in das teuere, schöne Pfarrhaus, 
das soviel Glück einmal in seinen Mauern schirmte — 
möge es auch euch eine reiche und glückliche Zukunft 
bieten; und denkt: daß es so kommen mußte, \t: v nicht 
unser Wille, noch unser Thun, und so müssen wir es 
hinnehmen, die einen die Freude, die anderen das schwer­
drückende Leid!"

Thilo in ihrer ursprünglichen Lebhaftigkeit weinte 
ganz laut, Carloschas kaltes Gesicht mit Küssen bedeckend.
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Dann schieden sie, ungetröstet und unberuhigt, von­
einander.

* * *

Carloscha ging langsam über die festgefrorene Heide 
zurück. Sie konnte und durfte den Geschwistern nicht 
sagen, was sie so grenzenlos elend machte — nicht die 
Sorge um die verlorene Heimat — sie war so jung, und 
überall auf der Welt war ein Platz für sie zu finden — 
nicht die Sorge um den Oheim, denn sie ahnte nichts 
von seiner Gefangenschaft — nein — der Zweifel war 
ihr Leid. So gar nicht paßte die Rückkehr Axels in die 
verratene und geschändete Familie zu der festen Vor­
stellung, die sie von der Gesinnung und Ehre eines 
Mannes hatte; dazu die leichtfertigen Bemerkungen Julinkas, 
die den Pfarrer bis ins Mark erschüttert hatten, weil er 
in den langen Jahren seines erfahrungsreichen Lebens 
die Menschen in ihrer vollen Schwäche kannte; die leicht­
fertigen Bemerkungen Julinkas tauchten mehr und mehr 
beunruhigend nun auch vor Carloscha unabweisbar auf, 
hefteten sich an die Beschämung, die sie über Axels Hand­
lungsweise empfand; und sie, die Schutz und Heim ver­
loren hatte, sah das Götterbild ihrer reinen, edlen Liebe 
in seinen strahlenden Farben erlöschen und in den Staub 
gezogen. Das war die Finsternis, in der sie, das Haupt 
im Lichte, mit frohem Fuß gewandelt war; das war 
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vorbei — sie sah nicht mehr den Pfad und suchte nicht 
mehr das Ziel — auch sie lag nun im Staube der
Kreatur. .

Der alte Jhjaba stand vor der Thür, frierend trotz 
seines langen Pelzes, die spärlich grauen Härchen im 
Winde flatternd. In der hoch emporgehobenen Rechten 
hielt er einen Brief. Nun klopfte Carloschas Herz im 
jähen Rausch der Hoffnung; sie warf die schützenden 
Hüllen ab und saß schon bei der Lampe, ehe der alte 
Mann zu Worte kommen konnte.

Der Brief aber kam aus St. Petersburg und war 
von Julinkas Hand. Klare, große, wie beschwingte 
Schriftzüge. Sie melderen eine Sammlung von heiteren 
und schönen Erlebnissen; ihre großen Erfolge als Malerin 
fühlte man nur heraus — sie waren für Julinka eine 
selbstverständliche Nebensache. Die unerläßliche Mode der 
polnischen Kreise, sich von ihr porträtieren zu lassen, blieb 
schließlich nicht in dieser stolzen, gesonderten Clique; auch 
die vornehmen, sich gesellschaftlich mit den Polen kreuzen­
den Rusfen nahmen Besitz von Julinkas Künstlerschaft, 
und sie war gefeiert und umworben wie die schönen 
Fürstinnen selbst, zwischen denen sie lebte. Die photo­
graphische Treue ihrer Aufnahmen, eine gewisse, halb 
lässige und doch so außerordentlich feine Auffassung in 
der Wiedergabe kleiner Eigentümlichkeiten, in Stellung 
oder Bewegung ihrer vornehmen Frauen, schuf diese
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Arbeiten zu wirklichen Kunstwerken; die rasch erfassende, 
frische und fröhliche Anmut der Malerin kam ihren Sujets 
zugute.

„Höre," schrieb sie, „was ich eigentlich schon im 
Anfang sagen wollte, ich finde, Axel wird nie ein ver­
nünftiger Priester werden; in ihm ist eine innerliche Auf­
lehnung gegen das, was Ohm pappi ,die göttliche Ord­
nung nennen würde; er wird sich nie mit seinem Schick­
sal abfinden, wenn es nicht ein glänzendes ist; seine 
ganze Unzufriedenheit mit dem Wesen der Religion wur­
zelt viel weniger im Unglauben, als in der entsagungs­
vollen Duldung, die sie lehrt. Axel möchte nicht erst 
etwas werden, sondern will etwas sein, um gut und 
glänzend leben zu können; ich glaube, er würde, obwohl 
sich selbst dabei verspottend, ein eleganter, kluger und 
wohlriechender Guanohändler werden, läge die Besitz­
ergreifung einer Vogelwelt nur in seiner Hand! Über 
Religion ist mit ihm schlecht sprechen; je mehr er in ihre 
inhaltreiche Form dringt, je absprechender wird er; und 
doch muß er lernen, denn sagt nicht schon Menu: ,Ein 
ungelehrter Brahmine ist ebenso wie ein Elefant aus Holz, 
oder eine Antilope aus Leder, diese drei Dinge haben nichts 
als Namens Also ich mache euch diese weitläufige Aus­
einandersetzung, um euch auf ein Umsatteln Axels vor­
zubereiten, zu dem ich mit meinen zehn Fingern und den 
siebenhundert klugen Gedanken in meinem unvollkommenen
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Frauengehirn mithelfe. Ich habe für ihn einen hohen 
Posten im Resfort der öffentlichen Angelegenheiten in 
Aussicht. Auf diesem ist hohes Gehalt zu bewilligen, und 
wenig Arbeit von nöten; nur Sprachkenntniffe und eine 
repräsentable elegante Erscheinung des Betreffenden ist 
unerläßlich, denn er muß an hoher, ja an höchster Stelle 
zuweilen Bericht erstatten. Er muß auch mit künstlichen 
Ideen alle schadhaften Dinge kitten und freundlich ge­
schickt übermalen können, versteht ihr? Da ist mein 
blühender Phantast ja ein prädestinierter Griff meines 
intellektuellen Späherblickes; und seine Mußestunden ge­
denke ich auszunutzen; ich vermisse ihn nämlich unaus­
sprechlich, denn wer soll mir meine Angelegenheiten ordnen, 
meine Pinsel und Farben kaufen und das Whatman­
papier nach Form und Farbe wählen? Wer meine große 
Korrespondenz führen, die schon stark allein ist, durch die 
vielen Aufträge, die ich erhalte, und zwischen denen ich 
auswählen muß! Carloscha, Carloscha, nur deine strah­
lenden Augen stören manchmal den Kreis meiner wohl­
geordneten Pläne, ich will hoffen, daß du nur aus 
Menschenliebe und Edelsinn so strahltest, denn Carloscha, 
Carloscha, ich habe diesen unvollkommenen, eigensüchtigen, 
träumerischen, eitlen — und ach! so schönen und weichen 
— Menschen über die Maßen lieb! Der ganze Taumel 
meiner fröhlichen Arbeit, meiner sprühenden Lebendig­
keit, meines unglaublich raschen Erwerbes und meines

Eschricht, Pfarrer Streccins. 11
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Ruhmes, stammt doch nur von dem Rausch der Be­
geisterung sür diesen so nichtsnutzigen Menschen, den ich 
liebe, weil ich ihn tadeln muß, den ich anbete, weil ich 
ihn manchmal schlagen möchte, nach dem ich mich sehne, 
wie nach — ja, mein Gott, Carloscha hier fehlt mir 
der Ausdruck für einen ungeheuren Begriff laß mich 
sagen — ich sehne mich, — ich sehne mich! Schlaf ein 
und erwache mit der Vorftellung von ihm, mit dem Sein- 
bewußtsein, dessen Doppelsinn er ist, und in dem ich vom 
Urbeginn meines Daseins gewurzelt haben muß! O Car­
loscha, welch' eine Wonne ohne Maß und Schranken ist 
die Liebe!"

Jhjaba saß in einiger Entfernung von Carlofcha; 
mit Befremden sah er, wie ihr Kopf auf die Tischplatte 
sank; da er aber vergeblich und geduldig wartete, daß sie 
ihn wieder erheben möchte, trat er eicdlich hinzu und 
legte seine Hand auf ihre Schulter — und nun erst ge­
wahrte er, daß sie in einer tiefen Ohnmacht befangen 
war, ihr Mund und ihre Augen halb geöffnet; ihn er­
schreckte dieser Anblick, wie der einer Toten.

Es dauerte lange, ehe der schwache Pulsschlag her­
auszufühlen war und ehe ihr schmerzendes Herz den 
gewohnten Schlag wieder einsetzte; da sie warm ein­
gehüllt, mit heißem Thee erquickt, am Herdfeuer saß und 
eine fliegende Röte sich auf ihrem Gesicht zeigte, sagte 
der zitternde, erschütterte Mann: „Diesen Brief hat ein 
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Kronsbote gebracht. Es ist eine große Partie Schlitten 
über Mohn gelandet, sie kaufen Pferde auf für die Re­
gierung, auch auf der ganzen Insel. Nach Arensburg 
ist ein Postsack mit Briefen gekommen, und viele Briefe 
sind gestern über Kergel und Mustel auf hier getragen. 
Schon morgen früh müffen Briefe bereit sein, im Pfarr­
haus werden sie gesammelt."
, „Es ist gut, Jhjaba, und ich danke dir; ich will auch 
vor Nacht schreiben, und du mußt die Antwort dann ins 
Pfarrhaus tragen."

Und sie schrieb wirklich, schrieb in der tätlichen Angst 
ihres Herzens:

„Nun, mein Geüebter, fürchte ich, hat das Ver­
schweigen unseres geschlossenen Bundes für Julinka ein 
großes Unglück heraufbeschworen, denn sie liebt dich, 
und glücklich, immer im Lichte einer Hellen Erkenntnis 
wandelnd und jede sie schreckende Dunkelheit meidend, hat 
sie nie gelernt, zu entsagen; und ich weiß nun, daß sie 
schwerem Leid entgegengeht. Und um sie nicht zu quälen, 
noch auch die Wunden nicht tiefer gehen zu lasten, fleh' 
ich dich an, erkläre dich ihr; sie geht so sicher ruhig 
auf ihrem täuschenden Pfad, daß sie deine Gegenliebe 
nicht anzuzweifeln scheint, und daran denkt, dich deinem 
erwählten Beruf zu entziehen und dich in eine einfluß­
reiche und gewinnbringende Stellung zu berufen.

„Ich habe vielleicht kein Recht, dir die Herzens-
11* 
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geheimnisse meiner Schwester zu offenbaren — aber die 
Not der Stunde treibt mich. Ich bin schon lange ohne 
Nachricht von dir und kann bei der ungenügenden Post­
verbindung nicht wissen, ob du die Schilderung der Vor­
gänge hier überhaupt empfangen hast — ob du weißt, daß 
der Pfarrer wegen einer ungerechten Anklage nach Hapsal 
gefahren und noch immer nicht heimgekehrt ist, ob du 
weißt, daß ich das Pfarrhaus dem Tolki geräumt habe 
und hier in der Hütte Jhsabas wohne — weißt du, in 
der kleinen romantisch erscheinenden Hütte, die du für 
das Paradies von Philemon und Baucis erklärtest. Sie 
ist kein Paradies, mein Lieber — aber sie thut ihre 
Schuldigkeit, um einer Verlassenen das schützende Dach 
und einer Bekümmerten die freundliche Aufmerksamkeit 
eines einfachen, aber liebevollen Freundes zu bieten.

„Langsam und in tropfender Schwere rinnt der 
gleichmäßige Strom der Zeit an mir vorüber; ich habe 
nichts gerettet, als Sorgen um meine liebsten Menschen 
und eine Einsamkeit ohne Antwort auf die tausend bangen 
Fragen meines Herzens. Nicht einmal der Wert der 
Arbeit ist mir geblieben, und regungslos seh' ich oft 
erstaunt auf meine eigenen Hände, wie weiß sie sind, und 
mir fremd. Es ist, als ob die große Entfernung alle 
Fäden mit ergriffen hätte, an denen meine Verbindung 
mit euch hängt, während das Leben alle diejenigen rafch 
durchschnitt, die mich mit anderen Menschen, Pflicht und
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Thätigkeit verknüpften. Ist es ein trauriges Zeichen,
daß ich mich nicht mehr nach Arbeit sehne? Bin ich 
undankbar gegen Gott, daß ich den Wunsch habe, auch 
ich möchte erstarren in ewiger Vergessenheit? Zürne nicht, 
Geliebter — ich bin ungerecht in dieser Stunde gegen 
dich und deine Liebe, die mich stark machen soll und 
hinweg tragen über die Abgründe des Lebens — o ja, 
das ist es! Ich sehne mich nach einem Hauch dieser 
Liebe, nach einem Zeichen ihrer überwältigenden Kraft — 
ach, eine Sehnsucht, die mich zusammen mit einer tötlichen 
Angst fast verzehrt! —

„Arme Julinka — auch sie soll nun leiden — sie, 
der Liebling der heitern Götter! Lebe wohl, Geliebter — 
kein Wort kann sagen, wie sehr ich dein bin."

Axel Wendland wußte nun alles; er hätte leicht 
Hinreisen können, Zutritt in die Zelle des Pfarrers zu 
erhalten streben, um dem Schwergeprüften Trost zu 
bringen und alle Mittel zu seiner Befreiung anzuspannen. 
Aber er scheute sich, dem Mann mit dem durchdru^g^nden 
Blick zu begegnen, vor dem er seine Augen schon bei 
ber bloßen Vorstellung eines solchen Wiedersehens be­
schämt niederschlug. Mitunter versuchte er wohl, sich 
selbst zu überreden, daß das Schicksal das und jenes 
so gefügt, daß er der treibenden Kraft der Verhältnisse 
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alle Wandlungen zuschreiben dürfe; aber keine Logik ist 
so stark wie die Stimme des Gewissens in der Menschen­
brust! Und Axel wußte von sich, daß er mit seinem 
schwankenden Charakter, seiner Unzufriedenheit und seinem 
heimlichen Treubruch an Carloscha auf die äußerste 
Strenge und ihn schädigende Maßregeln seitens des 
Pfarrers gefaßt sein mußte. So verträumte Axel thaten- 
los seine Tage; mitunter versuchte er, sich selbst zu über­
reden, daß er schuldlos sei, weder falsch noch heimtückisch, 
daß es eine Ungunst des Schicksals sei, daß beide 
Schwestern gerade ihn lieben mußten — daß seine Ver­
bindung mit Carloscha in immer ungemessenere Ferne 
sich verrücke, ja, daß sie unmöglich würde, wenn er den 
verhaßten Zwang dieses Studienjahres, endlich doch einer 
überwältigenden innern Überzeugung folgend, von sich 
abschütteln müsse! Und mehr und mehr litt er unter 
diesem Zwange. Daß er trotz eines klaren Denkvermögens 
unfähig zu jeder ernsten geistigen Arbeit war, das mochte 
er sich nicht eingestehen, und die Unvereinbarkeit seiner 
Anschauungen mit dem kirchlichen Dogma war ein be­
quemer und der Mehrzahl der Menschen glaubhafter 
Grund. Nur Pfarrer Streccius hatte ihm niemals ge­
glaubt, und mit seinen ruhigen Augen ihn bis ins Herz 
sondiert — bis in dies scheinbar so gütige, im Grunde 
nur rücksichtslose, egoistische Herz!

Und Axel beredete sich, seine Neigung für Carloscha 
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sei nur ein gütiges Nachgeben ihrer eigenen andringenden 
Leidenschaft gewesen; er liebte und achtete Carloscha in­
sofern er den großen Wert ihrer Treue und Selbstlosig­
keit kannte; aber ihm lag nicht so viel am Wert der 
Menschen, der ihn zuweilen empfindlich in seiner eigenen 
Schätzung herabdrückte, ihm lag viel mehr an der Glätte 
des Daseins; die hohlste Phrase genügte seiner Eitelkeit, 
der Glanz des Reichtums seinem Wohlbefinden; hierzu 
die Schönheit und siegende, geistvolle Heiterkeit Julinkas 
— da sank vor dem Polenschloß das freundliche Pfarr­
haus tief, tief in seiner einstigen Schätzung — und Axel 
Wendland schwankte keinen Augenblick in dem, was er 
zu thun haben würde, wenn die Frage der Entscheidung 
vor ihm läge.

Nun stand er mit Julinka in eifrigstem Briefwechsel 
und gewann ihr Herz in kurzer Zeit mit rücksichtsloser 
Leidenschaft. Heiße, sehnsuchtsvolle Worte, die mit er­
neuerten Todesgedanken seine unglückliche Liebe schilderten, 
„denn er wagte nicht, er mit dem furchtbaren Fluch einer 
schreckenvollen Vergangenheit beladen, seine Blicke bis zu 
ihr zu erheben," — fanden rasch den jubelndem Wieder­
hall in ihrer Seele, und mit einer bewußten Kraft sagte 
sie sich: „gerade mit seinen Schwächen, mit seinem poetischen 
Weltschmerz und seinem Anlehnungsbedürfnis ist er auf 
mich und meine ihn stützende Liebe angewiesen: ich will 
ihn mir, sich und der Welt erretten." —
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Und die kluge, gewandte Julinka sicherte eines 
Zlbends auf einen vornehmen Rout der Fürstin, wo sie 
mit rascher Umzauberung einen alten hochberühmten 
Minister wie Wachs in ihren schönen Händen zu schmelzen 
und zu formen verstand, den erspähten, noch immer un­
besetzten Posten für ihren schönen Liebling. Ernennung, 
Berufung und Einführung war das Werk weniger Tage. 
Sie beschlossen ihre unverzügliche Heirat; ein Brautpaar 
ohne Familie ist in der Gesellschaft eine Unmöglichkeit; 
Julinka mußte das Eisen schmieden, so lange es heiß 
war; ihre ganze Stellung wäre durch diesen Brautstand 
in Frage gekommen.

Sie heiratete also einen Mann von Stellung, und 
sie, als gefeierte Künstlerin, schied nicht einen Tag aus 
der Gesellschaft.

Der Morgen graute, als auch schon der alte Jhjaba 
von seiner Ofenbank herunterstieg, um sich mit Carloschas 
Brief ins Pfarrhaus zu begeben. Er war nicht so frisch 
und flink wie sonst, auch nicht aus Rücksicht für Carloscha 
so stumm und gesanglos — die Zeit großer Erregung, 
die beständige Sorge um Carloscha, die späten Stunden 
des Wachens, in denen er sonst seinen besten Schlaf 
schlief, begannen sich ihm sehr bemerklich zu machen. Er 
saß auf der Ofenbank und fing langsam an, seine hohen
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Stiefel anzuziehen; womit eigentlich die Toilette be­
endet war, denn er entkleidete sich gleich den Russen 
nie zur Nacht, wenn er auf dem Ofen schlief; zauderte, 
rechnete plötzlich an den Fingern und sagte endlich 
mit einem seufzenden, jaulenden Ton, wie er den Letten 
eigen ist:

„Es esmu sawu dewindesmit astoni — ich bin nun 
achtundneunzig! weggums usnahka — das Alter kommt! 
Gut, daß wir ein bischen wandern müssen, es schmeidigt 
die Knochen!"

Nun heizte er den Ofen, indem er frisches Holz 
nachlegte; die ausgeglühten Holzkohlen wurden heraus­
genommen, sie unterhielten das Samowar. Auch die 
Feuerstelle wurde mit einem schönen Holzstoß bedacht, 
Jhjaba bereitete ein frisches Brot sür seine Herrin, ein 
geringeres für sich, dies wurde in die Ballössnung des 
Ofens geschoben, der den vierten Teil des Gesamtraums 
einnahm.

Aber die Gedanken an fein hohes Alter verließen 
ihn nicht, er erkletterte abermals den Ofen und holte 
unter den wollenen Decken ein Päckchen herab. Es Mar­
ein vielfach mit Papier umwundenes Dokument und ein 
beträchtliches Häuflein hoher Rubelfcheine; besah alles noch 
einmal, wickelte es wieder ein und legte es auf die Platte, 
die er mit den Speisegerätschaften für Carloscha sauber 
versah. Sein Talglicht war fast herabgebrannt und wurde 
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schon erdrückt von der Helligkeit des klaren Morgens.
Leise pochte er an Carloschas Thür:

„Palleket wepeli zechumaate — brohkasts irr 
gettaws — Adieu Zechumaate, Frühstück ist fertig."

Und sie hörte, wie er das Häuschen verließ, in die 
Schuppen zu den Tieren ging, um sie zu versorgen, und 
endlich nun wirklich mit leiser Stimme eintönig eins seiner
Lieder singend, davonstapfte.

Nun erhob auch sie sich rasch, kleidete sich an und 
trat in die Küche. Mit Befremden nahm sie das Packet 
wahr und fand es an sich gerichtet. Und da sie es auf­
wickelte, fand sie auch das Dokument mit ihrer Adresse 
versehen, und als Testament bezeichnet, nach dem Ableben 
des alten Jhjaba zu öffnen. Das Original sei in 
Arensburg am Gericht deponiert. Auch die losen Wert­
scheine lagen in einem Papier, auf dem eine wunderliche 
Hand die schwer zu entziffernde Adresse an Carloscha 
gemacht hatte, mit dem Zusatz: „es ne sawu brekehju — 
ich gebrauche nur nichts!"

Auch sie gebrauchte nichts — aber die Liebe und 
Vorsorglichkeit, mit der der alte Mann schon vor Jahren 
für sie gewirkt hatte, ergriff sie tief; und nie hätte sie 
mehr Dankbarkeit empsinden können, als in dieser Zeit 
so völliger Verlassenheit und Unsicherheit. Sie verbarg 
den Schatz und begann mit Eifer die Ordnung und 
Sauberkeit des kleinen Musterhaushaltes herzustellen.
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Dann setzte sie sich hin und blickte durch die kleinen 
grünen Scheiben über die leuchtende und glitzernde Fläche 
der Heide. In demselben Augenblick sprengte ein Recker 
aus das Haus zu, und sie erkannte Waska Tolki. Trotz 
eines gewissen Unbehagens mußte sie doch den Besucher 
einlassen; sie that es mit ruhiger Freundlichkeit.

„Ich komme nicht um mich, Carloscha," sagte er mit 
ernstem Gesicht; „ich habe Nachrichten erhalten, und um 
Ihnen die Möglichkeit zu geben, noch mit der heut zurück­
gehenden Gesellschaft Briefe oder Bestellungen befördern 
zu können, bin ich so früh gekommen. Carloscha — es 
ist alles so schlimm, wie wir kaum fürchten konnten — 
Ihr Oheim ist wirklich seines Amtes entsetzt und wegen 
eines sicherlich falsch verstandenen Gleichnisses in seiner 
Predigt inhaftiert."

Sie setzte sich fest zurück, schloß einen Augenblick 
die Augen, dann bat sie: „Sagen Sie mir alles, was
Sie wissen."

„Was ich weiß, ist nicht viel mehr. Ich fürchte, auch 
in dieser Sache ist mein Vater nicht rein von Schuld, 
obwohl der Mäger Ihres Oheims einer unserer Nach­
baren, ein gewisser Kalning ist. Die Amtsbrüder find 
bereit, Ihren Oheim zu befreien — nur weiß man nicht, 
wohin um diese Jahreszeit mit ihm. Es sind bedeutende 
Summen schon zusammengebracht, denn der hohe wie der
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höhere Beamte sind vornehme Leute. Sobald man weiß,
wohin mit ihm, wird man ihn befreien."

„Nun," sagte sie, „ich weiß keinen sicheren Versteck 
als diese Insel. Es muß nur ein kühner Mensch hinüber 
und ihn holen."

„Den haben wir," erwiderte Tolki, „ich mußte nur 
Ihre Meinung hören, denn ich denke über den Ausenthalt 
gerade so wie Sie. Im Frühling muß dann eine Schiffs­
gelegenheit ihn nach Schweden oder Deutschland führen. 
Seine Flucht wird, wenn einmal bewerkstelligt, nicht auf 
große Schwierigkeiten stoßen — der wahre Sachverhalt 
ist die vollkommene Unschuld Ihres Oheims, und das 
fadenscheinige Lügengewebe nicht schwer zu durchschauen: 
so sind sie auch oben schließlich zufrieden, wenn diese 
unliebsame Sache ohne Aufsehen tot gemacht wird."

Sie teilte ihm nun mit: „Ich bin durch Zufall in 
den Besitz einer ansehnlichen Summe Geldes gekommen, 
würden Sie die Übermittelung desselben übernehmen?"

Er erhob sich und sagte: „Ich danke Ihnen, nein — 
es ist für alles gesorgt — nur mußte ich Ihren Willen 
kennen und Ihre Meinung, um wirklich helfen zu können; 
es war mir auch eine ersehnte Gelegenheit, um zu er­
fahren, wie Sie sich heute befinden — Sie haben uns 
gestern schmerzlich erschreckt!"

Ihre immer starren, geradeaus gerichteten Blicke der 
weit offenen Augen wendeten sich einen Augenblick wie 
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erstaunt zu ihm hin. Es war aber nur sekundenlang, 
dann verfiel sie wieder in die fremdartige Apathie, schüt­
telte leicht den Kopf und murmelte:

„Ich hatte auch sonst noch schlechte Nachrichten — 
sagen Sie dem Oheim nicht, daß ich elend bin!"

Es durchfuhr ihn plötzlich wie mit hellsehender
Eifersucht:

„So leiden Sie nicht nur um Ihren Oheim und 
sein Unglück, das Sie so hart betreffen muß?"

„Nein," antwortete sie — „um uns alle Vier zieht 
sich eine Kette von Elend!"

„Vier? Sie hatten einen Fremdling im Hause?" 
Sie nickte traurig.
Da stampfte er mit dem Fuße und stöhnte laut, 

lehnte die Stirn an die kleinen Fensterscheiben und blieb 
so minutenlang von ihr abgewendet.

Endlich ermannte er sich, wandte ihr sein bleiches, 
entstelltes Gesicht zu und sprach:

„Dann weiß ich alles — dann ist mein Geschick 
unwiderruflich vollzogen — eine Carloscha liebt nur 
einmal — wie auch Waska Tolki nur einmal lieben kann 
— o Carloscha, dann sind Sie mir auf ewig verloren!" 
Und ohne daß sie es hindern konnte oder wollte, lag er 
zu ihren Füßen und barg aufschluchzend sein Gesicht in 
ihren Kleidern; ihre kalten Hände legte sie in sanfter 
Liebkosung auf seinen Scheitel, und mit der unbeweglichen
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Ruhe, die ihn so sehr erschreckt hatte, murmelte sie 
wiederum:

„Es ist das Geschick! Sie haben ganz recht, und 
das schöne Mädchen, das die See hier auf den Strand 
warf, hat das klügste Teil erwählt; es war auch ihr 
Geschick — der Tod ist eine schöne Lösung."

Plötzlich zerriß die kalte Umnachtung ihrer Seele 
und sie weinte gleich ihm, die Hände immer noch auf 
sein Haupt gelegt, das eigene an die Wand gestützt, indes 
Thränenfluten ihren Augen entstürzten. Sie weinten so 
eine lange Zeit, wort- und bewegungslos.

Vielleicht empfand auch sie gleich ihm in dieser 
ernsten Stunde, daß das Leben sie wie für einander ge­
schaffen hatte — aber die Natur und die Verhältnisse 
begegnen sich nicht immer. Für die Liebe entscheiden 
Beweggründe, die in gar keinem Zusammenhang mit der 
Vernunft stehen; auch nicht die Schönheit entscheidet, nicht 
einmal die körperliche Berührung. Oft werden schöne 
und häßliche Menschen, impulsive Naturen nur durch den 
unsichtbaren Faden des Blickes mit unzerreißbaren Ketten 
aneinander gefesselt — und diese Ketten sind die Fäden 
des geheimnisvollen Webstuhles der Natur, auf dem sie 
die Geschichte ihrer Menschheit durch die Jahrtausende 
fortspinnt.

*
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Noch immer saß Pfarrer Streccius in seiner Zelle, 
unverhört und, wie es schien, vergessen. Die Unruhe und 
Erregtheit der ersten Wochen seiner Gefangenschaft waren 
längst von ihm gewichen, und er fand sich geduldig mit 
seinem Schicksale ab. Die täglichen, halbstündigen Spazier­
gänge vollzogen sie auf einem flachen Dache, das von 
drei Seiten mit den hohen Mauern des gewaltigen Ge­
bäudes umschlossen, an seiner vierten Seite mit starken 
Eisenstangen vergittert war. Der Raum, zwar nicht sehr 
breit und nicht sehr lang, immerhin aber fünfundsiebzig 
Schritte gewährend, wurde von dem Russen so gepriesen: 
„und wie hoch — mein Gott, wie ,unerlaubt^ hoch" — 
sagte er und warf den Kopf lachend in den Nacken. 
Hinter den Stangen standen sie immer gern einige 
Minuten; weit über ein Gewirr von Dächern und Türmen 
hinweg sahen sie den schönen, breiten Strom, die un­
bewegliche Menge der nun ganz fest im Eise liegenden 
Schiffe und die ungeheuere Brückenspannung, über der 
die Eisenbahnzüge kamen und gingen. Weiter hinaus, dem 
Meere zu, zog sich in Windungen der dunkel glänzende 
Fluß; aus beiden schneebedeckten Ufern blickten die Datschen, 
Landhäuser, umgeben von ihren Gärten; weiter von ihnen 
entfernt die kleinen Gehöfte der Bauern; Dörfer mit 
ragenden Kirchtürmen. Alles erschien in dieser winter­
lichen Ruhe friedvoll und träumerisch.

„Nicht so lange stehen, Väterchen," sagte der Ofsizier,
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„diese kurze Zeit der Bewegung stärkt unseren morsch 
werdenden Lebensfaden! Und wenn eines Tages die 
Trompete des jüngsten Gerichts einen Spalt in diese
Mauern dröhnt, dann heißt es: Lauf, Brüderchen, lauf, 
lauf — und dann muß man's können!"

Aber im Grunde dachte er: „Armer Alter — ein 
Kirchturm ist wie ein anderer — und um jeden zieht sich 
derselbe Gedanke — nein — denken darf er mir nicht 
zu viel!"

Und mit seiner sorgsamen, herzlichen Fröhlichkeit 
brachte er das ernste Gesicht seines Gefährten bald wieder 
zum Lächeln. Gern auch sprachen sie über Religion.

„Ich weiß gar nicht viel," sagte der Offizier, „der 
liebe Gott ist der Höchstkommandierende, da giebt's noch 
eine Menge Flügeladjutanten und hohe Herrschaften im 
Himmel — ach, mein liebes Freundchen — wer kann sie 
zählen? Unsereins muß auf seinem Posten die Pflicht 
thun — das ist alles wie beim großen Krieg — ob Sieg, 
ob Niederlage — ein jeder, wenn er fällt, denkt: Nun 
ist's verloren und vorbei!"

Und wenn ihn Streccius fragte über seine Gedanken 
beim Auswendiglernen der Bibel, da meinte er:

„Denken — denken thut man nicht, wenn man lernt, 
was man behalten will — zersplittert, Freundchen, zer­
splittert! So ein kleines dummes Kind lernt soviel in 
den kleinen Kopf hinein — und hat's behalten bis ins
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Greisenalter — denkt gar nicht beim Lernen — nein, 
denken muß man nicht."

Einmal auch fragte ihn der Pfarrer um den Grund 
seiner Gefangenschaft.

„Weiß ihn selbst nicht, Väterchen! War immer ein 
Offizier auf Posten, hab alle Schlachten mitgemacht, ge­
wonnene und verlorene, und den freudlosen Frieden. 
Warum ist Wagen mit Ingenieuren in die Luft explo­
diert — war auch mein Bruderherz — ach, ein guter 
Bruder! — mit dabei — nun, da ist schon der Name 
eine schlechte Erinnerung — weg mit ihm — und dann 
vergessen!"

„Und haben Sie keine Familie, die sich um Sie be­
mühen könnte?" fragte Streccius.

„Nein, nein" war die Antwort, „alles tot. Und 
das arme Türkenmädchen auch tot, mag ich nie eine 
andere Frau nehmen, hab' soviel Elend, soviel Thränen, 
soviel Hunger und Kummer gesehen, was soll man hei­
raten und spinnen Elend weiter, nun, wenn ich geh, da 
geh ich — abgelöst!"

„Es klingt banal," sagte der Pfarrer, „wen" ich zu 
Ihnen sage: Nicht alles ist Elend; und auch aus Elend 
kann ein Glück erblühen; diese Wahrheit ist aber nicht 
banal, und schließlich sind derartige Gedanken ja wie eine 
Versöhnung mit dem ungerechten Leid, dem gegenüber wir 
uns einer Auflehnung viel weniger erwehren können, als 

Esch richt, Pfarrer Streccius. 12 
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dem verschuldeten. Die Erwägung unseres Standpunktes 
gegenüber der Vorstellung des Alls nimmt uns das Ge­
fühl des Erdrücktwerdens, denn daß so ein geringfügiger 
Organismus, dessen Funktionsapparat von noch viel ge­
ringfügigeren Kleinigkeiten, als er felbst, abhängig ist, doch 
ünstande ist, das Allumfassende, den höchsten Gedanken 
der Gottühnlichkeit, wenn auch nur in blitzähnlicher Be­
rührung zu streifen: das hebt uns weit über uns selbst 
hinaus, das giebt uns Verständnis und Geduld, Kraft 
und Ehrfurcht. Gleicht doch das Leben der Menschheit, 
in seiner Unstätigkeit und Ungewißheit, am allermeisten 
der Rastlosigkeit unserer eigenen Gedanken und Empfin­
dungen. Der höchste Schmerz wie die höchste Wonne 
sind nicht imstande, uns über die Minuten hinaus zu 
fesseln: Denn noch im vollen Empfindungsstrom leitet 
uns schon eine ganz nebensächliche oft unbedeutende 
Kleinigkeit auf abweichende Vorstellungen, dem Nerven­
system aber absolut notwendig als eine Ableitungsbrücke. 
_ Am Sarge des geliebtesten Todten, sind Sie nicht 
nur imstande, nein gezwungen durch die nur sporadische 
Wirkung auf den Empfindungsnerv, vielleicht an den 
fehlenden Knopf Ihres Handschuhs zu denken! In An­
betracht der kaleidoskopischen Vorgänge unseres ^eelen- 
systems ist unserem Körpersystem eine ziemlich gleich­
mäßige, außerordentlich lange Dauer gewährt!"

„Achsagte nervös sich regend der Offizier, „seien
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Sie still, Freundchen, das macht mich schwindlig. Ich 
mag, kann und will nicht denken, had's auch nie gemocht, 
darum lern' ich immerfort etwas Verständnis. Nun, 
wer was hat, der wird nicht stehlen, wer lügt, der wird 
wohl die Wahrheit nicht lieben, wer sündigt im Fleisch 
— nun mag er, mag er — muh er ja selbst bezahlen, 
kommt ihm wohl sein Tag! Geduld? Erbarmen Sie 
sich _ hätten wir die nicht — ob mit oder ohne Be­
wußtsein, haben wir sie — nun was, wenn wir sie nicht 
hätten? Wird's anders? Kümmert's wen, wenn wir 
schreien, Sie und ich? Kraft!? Mein liebes Freundchen, 
ich bin Soldat, wenn Kraft ist, was sie meinen, das ist, 
was ich meine: ,Gehorsam, Ordre parierens Freundchen, 
frag' nicht laug; und Ehrfurcht? Mein lieber Gott 
droben, was du auch schickst und mir zugedacht, hier ist 
meine Brust!"

Pfarrer Streccius schwieg. Nie war ihm Frommheit 
a posteriori so klar entgegeugetreten, wie diese intuitioe.

Warum dieser gute Mensch, dieser edle und fein­
fühlige, wahrhafte Freund der Menschheit, dessen Sein 
ein Zeugnis für die gelegentliche Idealität des Menschen­
geschlechts ablegte, warum der auf so realem uni) ratio­
nellem Boden stand, war wohl eine Folge seiner kriege­
rischen Erlebnisse, und Streccius gewöhnte sich daran, ihn 
voll Bewunderung ganz so hinzunehmen, wie er sich 
ohne die geringste Absicht gab.
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Bei diesem Russen folgten alle Resultate aus einem 
unbeeinflußbaren Instinkt. Er hielt sich nie bei einem 
zweiten Gedanken auf und ließ alle Dinge direkt vorstellig 
auf sich wirken. Nur ein Mensch mit gesundem Ver­
stand, Herzen und Körper kann so sein inneres Leben 
gestalten.

Eines Morgens, nachdem der alte Gefangenwürter 
die Zelle verlassen, horchte der Russe den verhallenden 
trottenden Schritten, und dann dicht an Pfarrer 
Streccius herantretend, sagte er ganz leise: „Man wird 
uns befreien," und den sich erhebenden sanft wieder 
niederdrückend, fügte er leise hinzu: „Der Mensch war 
unruhig und hastig, wenn es Verschickung sein sollte, 
wäre er sanft und voll Mitleid gewesen."

Dann legte er den Finger auf den Mund und sie 
kamen mit keinem Wort auf die Bemerkung zurück.

Am Mittag erschien der höhere Beamte mit einem 
fremden Gefangenwürter.

Er durchforschte mit besonderer Aufmerksamkeit den 
übelriechenden Raum, rüttelte an dem Fenstergitter und 
ließ die Matratze von der Pritsche heben und spähte 
darunter. Dann that er die gewöhnlichen Fragen, mit 
einer gewissen unruhigen Hast; dies empfand auch 
Pfarrer Streccius und unwillkürlich begann sein Herz zu 
klopfen.

Im Hinausgehen wendete sich der höhere Beamte 
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und sagte: Ihr Wärter ist krank, meine Herren, ich habe
Sie dem neuen übergeben.

Der neue war ein Tatar mit bartlosem Gesicht, 
großen Wangenflüchen und tiefliegenden, etwas schräg 
stehenden Augen unter der niedrigen Stirn und den 
kurz geschnittenen Haaren. Er sah sehr reinlich aus, 
aber ganz stupid, und pendelte unablässig mit dem großen 
Schlüsselbund. Wie sie wiederum allein waren, summte 
der Russe einen leisen Pfiff. „Packen wir getrost unsern 
Koffer," sagte er, „und machen wir Toilette!"

Er zog seinen Rock aus und begann eine umständ­
liche Wäsche, seinen schönen Bart und die glänzenden, 
ganz langen Haupthaare umwickelte er an ihren Enden 
mit dem Halstuch, das er an den zwei inneren Zipfeln 
erfaßte, glatt schlug und nach der anderen Seite vor­
sichtig faltete, denn es war ganz abgeschabt und rissig. 
Er wusch seine Mütze ab, versuchte den Schirm zu 
polieren und ihr die Form zurückzugeben. Dann hob 
er eine Stelle der Pritsche auf, an deren Unterseite mit 
feinen Stiften Papiere befestigt waren, steckte diese in 
seine Brusttasche und begann, sich die Stiefeln zu säubern.

Endlich sagte er noch:
„Es gilt Ihnen, mir kann es nicht gelten, aber man 

wird mich mitnehmen der Sicherheit wegen — es stopft 
meinen Mund!" Plötzlich stockte er und sagte mit heiserm
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Ton: „Ja, ja — man wird doch — oder meinen Sie — 
es könnte auch nicht sein, man wird nicht?"

Und er warf plötzlich die verjüngte Mütze gegen die 
Kerkerwand, setzte sich nieder und sank zusammen. Er 
zitterte so sehr, wie ein Tier in der Erregung, und 
wie es Streccius nie vordem an einem Menschen ge­
sehen hatte.

Nun wurde ihnen ihre Kohlsuppe und das Brot 
gebracht.

Der Russe hatte die Arme verschränkt und drehte 
dem Wärter den Rücken zu — beugte sich, da derselbe 
sich entfernt hatte, ihm nachhorchend zu Boden, sprang 
plötzlich auf, ergriff das Brot und brach es in ganz 
kleine Stücke.

Er hob etwas heraus, das Streccius anfänglich für 
ein Haferkorn hielt, wie es nicht selten ungemahlen im 
Brot war. Es war ein feines, dichtaufgerolltes Stückchen 
Papier und darauf stand: So wie die Turmuhr sechs 
schlägt, gehen Sie hinter dem Wärter her, ohne zu 
sprechen." Und mit einem seltsamen Laut, der fast wie 
das Brechen eines Glases klang, so hell und scharf, warf 
der Russe sich, die Brust voran, auf fein Lager, die Arme 
weit über das Haupt hinweggestreckt, und blieb liegen. 
Konvulsivisch zuckte sein ganzer Körper, er weinte.

Pfarrer Streccius war weit ruhiger; ja, er empfand 
in gewissem Sinn eine Mißstimmung, denn nun, das 
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wußte er, war seine Freiheit vielleicht gerettet, aber seine 
bürgerliche Rehabilitierung jedensalls eine verlorne Sache; 
seine Stellung fiel einer groben, leicht erweisbaren, ja 
eigentlich auf der Hand liegenden Unwahrheit zum Opfer, 
die Ungerechtigkeit empörte ihn weit mehr, als die Be­
freiung ihn erfreute; und so sagte er nach langem Nach­

denken:
„Ich will Ihnen sagen: Sie müssen allein gehen, 

ich möchte nicht so sortgehen!"
Hastig sprang der Offizier auf: „Mensch," ries er, 

„Sie denken daran, liebes Freundchen, daß diese Thore 
sich vor Ihnen im Namen des Gesetzes öffnen föimten ? 
Würde man Sie heimlich herausnehmen, wenn solche 
Möglichkeit zu hoffen stünde? Vergessen Sie nicht, m 
welchem Lande Sie sind — denken Sie an Ihre beiden 
armen verlassenen Mädchen und an die allerschlimmsten 
Möglichkeiten — denken Sie auch an mich, denn ich darf 

nicht gehn, wenn Sie bleiben."
So ging in unruhvoller Rede Uiid Gegenrede die 

Zeit hin, und gegen sechs Uhr waren sie dennoch bereit. 
Dann schlug es sechs, die Schlüssel klapperten an ihrem 
Thürschloß, es wurde aufgeschlossen, aber der Wärter 
trat nicht ein, sondern in dem Augenblick, da er den 
Schlüsselbund herauszog, wie er immer that, шп nut 
demselben einzutreten, hörten sie einen Rnf, der Wärter 
antwortete und enteilte. Der Offizier ergriff den Pfarrer 
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bei der Hand, und sie traten in den nicht völlig dunklen
Korridor, der Wärter mit seiner Laterne lief noch immer; 
sie traten in eine Wandvertiefung ihrer Zellenthür dicht 
gegenüber, in dem Augenblick wendete der Wärter sich 
und lief zurück, er murmelte etwas vor sich: „Ich kann 
nicht, ich kann nicht, erst die Thür schließen!" — Warf 
die Thür ins Schloß und enteilte abermals.

Mit dem Wärter sprach jemand, schickte ihn weiter 
fort und löschte beim Anzünden seiner Zigarette die 
kleine Wandlampe aus; nun war der Korridor kaum 
merkbar erhellt von der entgegengesetzten Seite; der 
Wärter trollte nun weiter fort, der andere kam, ein
Zigarettchen rauchend, langsam an ihnen vorüber, warf 
keinen Blick zur Seite und entfernte sich langsam weiter.

Hier hatte der Wärter bereits sämtliche Zellen abge­
sucht. Die Gefangenen gingen mit fast lautlosen Schritten 
dem andern nach. Er wendete sich und ging eine Treppe 
hinab, von der die ersten Stufen kaum durch ein Auf­
leuchten der Zigarette zu erkennen waren; sie folgten 
immer. Unten schloß er eine Thür und trat hinaus; ging 
auf eine schwachbrennende Laterne, die auf einem kleinen 
Hof stand, zu und entzündete hier eine neue Zigarette; sie 
traten geräuschlos in den Schatten, er kehrte zurück und 
schloß das Thor, blieb stehen und klopfte an einen ge­
schloffenen Laden und schrie: „Ich lösche die Laterne!" 
drehte sie aus und ging zurück über den Hof; nun 
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waren die Gefangenen dicht hinter ihm, er erschloß das 
Thor und rief die Wachen an, die hier Posten standen: 
„Wir gehen jetzt fort. Plewna."

Sie waren nun draußen, passierten eine Brücke und 
kamen abermals bei einem Posten vorbei. Wiederum 
sagte der andere: „Wir gehen jetzt fort. Plewna." Sie 
waren nun draußen, gingen aber noch zwischen Festungs­
mauern durch. Später kamen sie an einem mächtigen 
Thor vorbei, dessen Flügel angelehnt und eine Hand breit 
geöffnet waren. Pastor Streccius blieb unwillkürlich 
stehen und schaute in den großen Hofraum, in dessen Mitte 
ein gewaltiges Holzfeuer brannte, das die kolosfalen Stein­
mauern in ungleicher Beleuchtung an vergitterten Fenstern 
vorüber bis in die höchsten Stockwerke mit pittoreskem 
Lichtschein bewarf; um dies Feuer saßen die Wachen neben 
zusammengestellten Gewehren. Plötzlich erschien ein Kopf 
von der Innenseite der Thür; der Offizier riß den Pfarrer 
weiter. „Um Gottes willen," flüsterte er, „schon hier 
stehen zu bleiben, kann freien Menschen eine Nacht Arrest 
kosten — uns den Hals!" Die Zigarette ging noch immer 
vor ihnen her, bald vorbei an dem Massengebäude, hinweg 
über Straßen, Plätze, Brücken und wieder Strays?- eine 
frische scharfe Luft wie der Hauch von Seeluft trieb 
ihnen entgegen, ein feines Schneegerinsel fiel schwach und 
körnig nieder. Jetzt waren sie am Fluß, gingen vorbei 
an den im Eis liegenden Schiffen und den Zellgebüuden; 
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dicht hinter diesen trat der andere an einen Schlitten 
und bat den Führer um Feuer für eine neue Zigarette. 
Und da er weiter ging und die Flüchtlinge an den 
Schlitten kamen, sagte der Führer: „Steigen Sie ein, 
Herr Pfarrer — auch der andere Herr."

Es war hier fast ganz dunkel; am mondlosen 
Himmel glänzten im tiefschwarzen Äther die funkelnden 
Sterne mit wechfelndem üielfarbigem Schein. Bald fausten 
die Flüchtlinge davon ohne Umschau, ohne Wort. Sie 
fuhren bis um die zwölfte Stunde durch die eifige Nacht 
dahin, nur mit einer wollenen Decke geschützt. Am Ende 
eines größeren Dorses hielten sie endlich, ^er Offizier 
stteg ab, den Leidensgefährten stützend, der schwer auf 
seinen Schultern lag. Jetzt erst entdeckte er, daß Pastor 
Streeeius fast bewegungslos in einem ohnmachtühniichen 
Zustand sich befand.

Sie wurden in dem Pastorenhaus erwartet, man 
trat heraus, war den Reisenden behülflich. Das russische 
Blockhaus war ganz durchwärmt und erleuchtet; in der 
Arbeitsstube des Wirtes erholte sich Pastor Streeeius 
bald wieder, der Amtsbruder hatte hier frische Wäsche 
und trockene Kleider bereit gelegt, auch für den Offizier. 
Dann gingen sie über den durchwärmten Korridor hin­
über in das Eßzimmer, das zugleich Wohnzimmer der 
Familie war. Der Tisch war gedeckt und stand inmitten 
der Stube. An den Wänden hingen kaukasische und 
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persische Teppiche üöer den einsach mit bet Är't behauenen, 
mit Moos gedichteten Balkenwänden. An der Wand 
stand ein großer Divan, auf dem eine Frau lag und 
las, eine Dose mit Konfekt neben sich. Sie war eine 
Russin von Geburt und Erziehung, obwohl ihre Urgroß­
eltern Deutsche gewesen. Sie begrüßte mit großer Leb­
haftigkeit und Herzlichkeit die Herren, nahm die lange 
Schleppe ihres Seidenkleides zufammen und fchritt voran 
zum Abendimbiß, zakuska, der auf der großen Platte 
des Büffetts serviert war. Außer ihrem Mann war 
noch der Vater des Mannes zugegen, mit dem sie äußerst 
liebevoll verkehrte. Es bedienten mehrere Deuschicks, das 
Haus war augenscheinlich sehr reich; das große ganz 
einfache, vielbordige Büffett war mit schwerem ^ilber 
bestellt und dem köstlichen Imbiß. Alles Gerät, die 
Stühle und Tische sehr einfach. Decken und Teppiche 
von großer Kostbarkeit; unnötiger, verschönernder Haus­
rat, den Europa so sehr liebt, war gar nicht vorhanden.

Es trat nun noch jemand ein, dem der Hausherr 
mit ausgestreckten Händen entgegen ging; er nahm ihn 
dann und führte ihn zu Pastor Streccius: „Dieser hier, 
mein teurer Freund, ist Ihr Retter und Schlittenfuhrer.
Pastor Waska Tolki."

Unwillkürlich trat Streccius einen Schritt zurück; 
Tolki hatte die Augen niedergeschlagen und war erblaßt 
bis an die Lippen. Im selben Augenblick schämte sich 
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Streccius seiner idiosynkratischen Regung und sagte: „Wie 
soll ich Ihnen danken?"

Da hob Tolki die großen, wunderbar sprechenden 
Augen mit einem feuchten Blick und sagte: „Vergebung!"

Eine große Bewegung hatte beide Männer ergriffen 
und zitterte wortlos in allen Anwesenden nach. Nach 
einer Pause, welche ihnen allen die Haltung wieder­
gegeben hatte, hörte man die Stimme der Hausfrau, die 
dem alten Schwiegervater die einzelnen Gerichte empfahl; 
er aber dankte beständig ablehnend. Endlich ging man 
zu Tisch und nahm zuerst ein Fischgericht; dann gab es 
einen großen gebratenen Puter, mit unzähligen Süßig­
keiten begleitet. Die Unterhaltung war wenig fließend, 
da die Gegenwart der Dienstboten ein Gespräch über 
das Thema, das allen am Herzen lag, nicht zuließ. Der 
Vater des Wirtes nur war durch die Schwiegertochter 
auf sein Hauptthema gekommen; auf die große Hungers­
not von 1847 in Esthland und Livland. In diesem 
selben Dorfe, an das seine Besitzungen stießen, war das 
Elend grauenhaft gewesen; er selbst hatte mit den Seinigen 
gedarbt und alles hergegeben. Aber die Wohlthätigkeit 
des einzelnen war ein Tropfen auf heißem Stein. Die 
hohläugigen Bauern hatten ihre abgezehrten jammernden 
Kinder geschlachtet, eingesalzen und verzehrt; vielen war 
es straflos, weil unangezeigt, hingegangen, andere waren 
dafür später aufs Rad geflochten.
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Die schöne Frau sagte: „Nu ja; was soll man 
machen — erst kommt doch mir?!"

Sie sagte es mit einer so drastischen Bewegung 
ihrer beiden Hände, daß die Zuhörer unwillkürlich lachten.

„Ja ja," sagte ihr Mann, „Akulina, du bist eine 
Anthropophagin!" Und er öffnete ein vor ihr stehendes 
Metallkästchen hob es schräg empor, den Inhalt zeigend 
— es waren Chokoladensiguren darin.

Und plötzlich wurde hierdurch die Heiterkeit eine 
allgemeine und das Gespräch ging auf die politische Lage 
Europas über, die den beiden Reisenden seit Monaten 
entfremdet war.

Akulina redete hauptsächlich in ihren Schwiegervater 
ein, ihn zum Essen nötigend, während er hartnäckig ab­
lehnte. Bald erhob man sich, um endlich die späte Ruhe 
zu suchen. Es war rasch die Tafel abgedeckt, viele Speise­
reste wurden ins Büffett geschoben, zu denen noch Akuline 
ihr Kästchen mit Kiewkonfekt setzte.

Auf den Divan wurden einige Decken und Polster 
gebreitet; hier war für den Pfarrer Streccius das Nacht­
lager bestimmt; und bald lag er, behaglich und warm, 
durchdrungen von einem abstrakten Dank- und Woylgefühl 
in Seele und Körper, im ersten Schlummer; aus diesem 
aber ward er bald durch den mit einem Licht in der 
Hand eintretenden Schwiegervater erweckt, der mit einem 
leisen: „Entschuldigen Sie" an ihm vorbeischritt und das
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Buffett öffnete. Der alte Mann hatte ein indisches
Seidentuch um den Kopf gewickelt und einen ebensolchen 
langen, weichen Schlafrock an. Er fing nun an, ohne 
Wahl, wie es schien, dem Schranke Speisen zu ent­
nehmen und in die Taschen seines Rockes zu stecken. Er 
hatte das Licht neben sich gestellt und war mit dem 
halben Leibe hineingekrochen: zum Schluß noch entnahm 
er dem Kiewkästchen ein paar Hände voll und entfernte 
sich mit einem abermaligen: „Entschuldigen Sie!"

Gänzlich ungestört schlief nun der Erschöpfte bis 
in den hellen Morgen. Er ging alsbald in das Bureau 
hinüber, wo er alle Herren versammelt fand. Sein 
Wirt nahm ihn mit sich über den Hof hinweg in die 
Badestube, welche in einer der Herbergen lag. Um zu 
ihr zu gelangen, deren Haupteingang nach dem Hofe 
für den Winter verschlossen war, gingen sie durch einen 
Vorraum und durch die Kinderstube: auf einem Teppich, 
der unterm Fenster lag, saß eine hübsche, junge Bonne 
und spielte mit einem reizenden, dreijährigen Knaben. 
Jnr Backofen aber lag die Amme und trank Thee. Der 
aufgestützte Kopf guckte zur Hälfte heraus, während sie 
mit der Linken an der Schnur zog, welche die unter der 
Decke befestigte Wiege in auf- und niedergehender, nicht 
schaukelnder, Bewegung hielt.

„Nun Argaffa, beim wievielten Glase bist du?" 
„Nu," sagte sie, „Herr — was kann sein — beim 
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zehnten; aber Kind ist unruhig, man kann rächt mal fein
bischen Thee in Ruh trinken!"

Wunderbar erfrischt und gestärkt trat Pfarrer Streceius 
eine halbe Stunde später wieder hier ein. Argaffa lag 
noch immer in ihrem Backofen, trank und wiegte.

Den kleinen Knaben mit seiner Bonne tras Streceius 
nun wieder im Eßzimmer, wo alle versammelt waren und 
am Frühstückstisch beschäftigt, hier wiederholte sich die 
Szene vom Abend zuvor — Akulina nötigte den Schwieger­
vater mit lebhafter Liebenswürdigkeit, er aber lehnte un- 
vcrdrofsen ab.

Der Offizier war in eifriger Unterhaltung mit der 
schönen Pastorin und ihrem fröhlichen Knaben, den sie 
schwärmerisch liebte und zärtlich behandelte.

„Denn," sagte sie, „er ist ein so schönes Kind — ich 
lieb sehr, was ist schön; lieb nicht so das kleine Kind, ist 
häßlich, mag es nicht gern um mich sehen — wozu 
auch?" — und sie hob wieder die abwehrenden Hände: 
„Laß bleiben Kalb bei Kuh!"

Sie war sehr geschmackvoll und elegant gekleidet, 
auch ihr Knabe trug deu reich gestickten russischen Seiden­
kittel von blauer Seide mit gelbseidenen Keilen unter 
dem Arme. Ihr Mann lachte ihr immer zärtlich und 

glücklich zu.
Später fanden sich Pfarrer Streceius und Pastor
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Tõlki allein in der Studierstube, der Wirt war mit dem 
Offizier auf die Jagd gegangen.

Und nun saßen die beiden Männer, und Tolki ent­
rollte vor dem älteren Amtsbruder die ganze traurige 
Geschichte von des Vaters Schuld, seinem rücksichtslosen 
Willen, den Kindern ein Glück zu sichern, gleichviel, auf 
wessen Kosten — aber alles bezahlt mit seinem großen 
Vermögen.

„Sogenannte Geschäftsleute," schloß er, „in denen 
schon, ihnen angeboren, der Egoismus so stark entwickelt 
ist, daß ihnen der Nächste allemal ein Fremder, nie ein 
Freund, und oftmals ein Feind ist, werden im Laufe der 
Zeit den Rechtsbegriffen so entfremdet, so rücksichtslos 
vorgehend, um die eigenen Vorteile zu gewinnen und sich 
zu sichern, daß sie geradezu gemeingefährlich und der 
eigenen Familie wie ein Schandfleck werden; schon als 
Knabe habe ich Szenen erlebt, die mich empörten; dazu 
die Mutter, von Haus aus sehr vermögend, putzsüchtig 
und doch geizig, und beide Eltern ohne Religion. Da 
war mir immer das Pfarrhaus Streccius ein Ideal, 
wenn ich zu den Ferienzeiten bei meinen Eltern lebte, 
aber ich bin überzeugt, mein Vater hat seit Jahren auf 
die Gelegenheit gewartet, Sie von Ihrem Posten zu ver­
drängen und mich dort einzuführen — er hat sich die 
Wege dazu hergerichtet, und es war nicht schwer, da ihm 
der erste Anschlag gegen Sie gelungen, auch den zweiten
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Zweck zu erreichen, ich wurde sofort an Ihre Stelle ge­
schickt, denn ich genieße das volle Vertrauen des Kon­
sistoriums, dessen ich auch immer wert zu bleiben hoffe; 
und im Sinne dieses Vertrauens ist es mir gelungen, 
Ihre Befreiung durchzusetzen; es ist besser, Pastor Streccius, 
Sie leben eine zeitlang zurückgezogen beim alten Jhjaba. 
Im Frühling schaffen wir Sie über die Grenze. Puffe 
empfangen wir auf der nächsten Station; die Pflicht der 
Verbrüderung sorgt für Ihre Zukunft; Ihr trauriges 
Los, daß ein Priester ein Versehen im Amte, das ihm 
verräterisch angesponnen wird, mit Verbannung oder 
Strafversetzung büßt, steht ja nicht allein da. Den 
Offizier nehme ich bis zum Frühling zu mir, er muß 
jedenfalls ins Ausland. Und dann," fügte er zögernd 
hinzu, als er Pastor Streccius noch immer mit dem auf 
bte Brust geneigten, ernsten und sorgenvollen Antlitz 
wortlos vor sich sah, „es ist auch sehr nötig, daß Sie 
zurückkehren, Fräulein Carloscha ist sehr verändert und 
sehr unglücklich."

Da hob der Pfarrer sein Haupt mit einem klagenden 
Laut empor und rief aus:

„Ja, ja! Sie mußte unglücklich werden — icy hab 
es schon lange gewußt; und um Carloscha danke ich 
Ihnen zumeist — ich danke Ihnen — ich danke Ihnen 
kött Herzen! Für Carloscha mag mein Kommen eine 
Notwendigkeit sein — ich — ich hätte sonst mein Ge-

Eschricht, Pfarrer Streccius. 13 . 
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fängnis nicht verlassen! Ein so schreiendes Unrecht, wie 
mir geschehen, hätte nicht durch ein weit größeres 
kompensiert werden dürfen, das ich durch die Flucht 
beging!"

„Dennoch," entgegnete Tolki, „war die Flucht die 
einzig sichere Lösung! Ins Amt zurück hätte man Sie 
nie geführt; denn die Unterdrückung des Protestantismus 
schließt jeden Gnadenakt aus, wenn sie auch die schimpf­
liche Bestrafung gelegentlich aufhebt; hierin folgte ich 
meiner innersten Überzeugung, die nicht die geringste Be­
ziehung zu einem Wunsche hat, meinen Vater zu schonen!"

„Das glaube ich Ihnen auf mein Wort!" rief 
Pfarrer Streccius aus; „nie — nie, wird mir ein solcher 
Gedanke kommen."

Sie begaben sich nun zu ihrer Wirtin zurück, die 
auf dem Divan ruhte, die Dose mit Süßigkeiten neben 
sich. Sie war über einem häuslichen Gespräch mit einem 
der Deuschicks in Unfrieden geraten. „Leute sind unver­
schämt," sagte sie, „will der Mensch plötzlich ein Bett haben 
— ist fünf Jahre im Haus und will ein Bett! Da mag 
er fortgehen, solch ein Undankbarer! Hat fünfzehn Rubel 
im Monat, für was? Erbarmen Sie sich, für was? Für 
Trinken, für Laufen, für Lügen; und dann will er ein 
Bett!? Ist doch Stroh genug und Decken — kann sich 
hinlegen, wo er mag — hab ich doch sechs Dienstboten, 
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denken Sie sich, wenn die wollten alle ein Bett! O nein, 
was geht mir das an?"

Später, da die Dame ihren Ruheplatz verlassen 
hatte, und Pfarrer Streccius gedankenvoll denselben ein­
genommen hatte, erschien wiederum der Schwiegervater, 
ging mit einem leisen „Entschuldigen Sie" an die Süßig­
keiten, steckte davon in die Tasche und zog sich mit einem 
abermaligen „Entschuldigen Sie" zurück.

An der Mittagstafel, die außerordentlich opulent 
war, unterhielten sich der Wirt und der Offizier über die 
Kunst des Kochens im allgemeinen, über die Herstellung 
der Säfte und Gelees aber ganz besonders. Der Priester 
hatte dies Ressort ganz allein unter Händen, und der 
Offizier sprach, wie über etwas ganz natürliches, daß 
sowohl die verheirateten wie die unverheiraten Offizrere 
vielfach das Einkochen der Früchte selbst beaufsichtigten, 
die Frauen, die mit ihnen im- Manöver umherziehen 
und auch sonst an die fernsten Grenzen des weiten 
Reiches folgen, werden von jeder Arbeit möglichst ganz 
verschont.

Streccius sah mit Bewunderung die herrliche ganz 
frische Toilette der Hausfrau, die ihn untoillfüu^ an 
Julinkas Leidenschaft für schöne Kleider erinnerte, und 
gleichzeitig erfaßte ihn aufs neue die Unruhe um Julinka 
und ihre letzten Mitteilungen, Axel betreffend. Wenn 
Axel noch immer fchwieg, und Cartofcha, gebunden durch 

13*
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den Wunsch Axels, immer noch Julinka in Unwissenheit
über ihr Verlöbnis hielt — konnte ein Unglück für 
seine beiden Kinder die Folge sein — und einem impul­
siven Gebot folgend, schrieb er einen langen und aus­
führlichen Brief an Julinka, über Carloschas Verlöbnis 
und sein eigenes Schicksal volle Klarheit gebend.

Er richtete dies Schreiben in das polnische Fürsten­
haus — war Julinka nicht mehr dort, würde es ihr doch 
nachgesendet werden.

Und da die Dunkelheit wiederum eine feste und un­
durchdringliche war, bestiegen die drei Fremdlinge, nun 
wohl verpackt und beschützt abermals die Schleika, und 
fuhren beim schimmernden Leuchten des Schnees ohne Rast 
bis zur Morgenstunde. Von nun ab reisten sie nur mit 
geringen Unterbrechungen Tag und Nacht, überall erwartet, 
empfangen, gelabt und mit frischem Gespann versorgt.

Der Brief an Julinka erreichte sein Ziel am Abend 
des zweiten Tages und ward ohne Aufenthalt nach 
Petersburg geschickt, und die Ahnungslose erhielt ihn 
fast um dieselbe Zeit, da Pfarrer Streceius unter dem 
Schein der ersten feinen Mondsichel vor der Hütte Jhjabas 
vorfuhr. * **

Auch der letzte Angstschrei aus gequältem Herzen 
war zu Axel gekommen, und zwar an einem wich­
tigen Morgen. Axel stand am Fenster seines großen 
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Schlafzimmers und blickte auf das heitere Treiben unter 
ihm. Ein unabsehbarer Zug von Kindern bewegte sich 
auf dem blanken Eis der Moika, es mochten Kinder aus 
dem nahen Findelhause sein. Noch immer lag Car- 
loschas Brief unerbrochen neben ihm; er wendete sich 
endlich vom Fenster und durchmaß eine Flucht von Zim­
mern. Eine gemietete Logierwohnung, welcher im großen 
Salon die verschönernde Hand reicher Freunde den 
Stempel häuslicher Behaglichkeit verliehen hatte. Heute 
noch sollte hier Julinka als sein Weib einziehen; mit 
Stolz und Freude und der vollen Befriedigung seiner 
Eitelkeit und seiner gekrönten Wünsche ging er prüfend 
umher. In dem Schl-'izimmer warf ein hoher Spiegel 
feine eigene fchöne Gestalt zurück, und er weilte in ihrer 
Betrachtung; zögernd nur wendete er sich dem Fenster 
Zu, und nahm von dem Marmorsims den Brief abermals 
in die Hand; ihm war, als rühre er an ein giftigev 
Reptil und als müffe er sich verletzen. Mit einem vagen 
Lächeln hielt er ihn der züngelnden Flamme des Ofen- 
seuers hin — versucht, ihn ungelesen zu vernichten!

„Wie grausam, wie grausam hart!"
Nicht er, nicht die Leiden Carloschas — oh nein; 

wie grausam, wie hart, daß an diesem leidlosen glück­
bollen Tag, der allen seinen Lebenswünschen ein endliches 
Ziel bot — daß in solcher Stunde dieser Wermuts­
tropfen in den funkelnden Kelch seiner Freuden stell
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Dennoch öffnete er den Brief — und mit einem
Sprung seines Gewissens umfaßte er plötzlich die ganze 
Verächtlichkeit seines feigen Treibens! In welcher Not 
war dies Mädchen, das ihn so erhaben, so ganz selbstlos,
soviel anders liebte als Julinka! Und der Pfarrer noch
immer in Haft, vielleicht auf immer! Axel wußte es 
wohl, wenn er sich, alles bekennend, zu Julinkas Füßen 
warf, vielleicht verlor er beide Schwestern, aber die 
Achtung vor sich selbst konnte er retten; er hatte die 
Insel hinter sich versinken lassen wie ein Nebelbild, nun 
lag sie klar und hell vor ihm, mit ihren Dünen, mit dem 
einsamen Grab, mit der verlassenen Carloscha und dem 
ihr verödeten teuren Pfarrhaus; vor fernem Ohr erbrauste 
das Meer, auf seine Vorstellung wirkte die stille Küste, 
an die ihn dereinst die Wogen geworfen, wie ein Ruf 
Gottes — Gottes, dessen Diener zu sein er verschmäht 
hatte, Gottes, an den er nicht glauben wollte und dessen 
Stimme er deutlich vernahm: „Du warst leichtsinnig
und egoistisch — heute einen Schritt weiter, und du bist
ein Ehrloser! Du hattest deine Augen verschlossen — 
Gott hat sie geöffnet — nun siehe uno verzweifle! Wirf 
dich nieder in den Staub, auf daß Gott dich zu seiner 
Zeit erheben möge! Thu ab Ehre, Glück und Liebe, die 
nicht dein sind, die du mit einer Lüge errungen!"

Er sah im Spiegel ein fahles Gesicht und erloschene 
Augen — ja, das war sein Bild, das Bild seiner Seele!
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Aber die Regung der Schwäche, die doch die Kraft 
seines „Nach dem Ebenbilde Gottes" war, zerbrach an 
der falschen Scham, vor der Lüge der Konvemenz! Mit 
bebender Hand entzündete er ein Licht, und hielt das 
Papier mit dem traurigen Notschrei eines brechenden 
Herzens in die Flamme, die es mit rasch zehrender Glut 
verschlang---------- so wird auch die Zeit, die allmäch­
tige Zeit, das Leid ihrer tapferen Menschenbrust. ver­
zehren — er dachte es nicht, ohne einen fast cynischen 
Zug von körperlichem Sehnsuchtsschmerz nach diefei 
ursprünglichen, gewaltigen, vernichtenden Liebesglut.

Und mit den Spitzen seiner weißen wohlgepflegten 
Finger stäubte er ein wenig von der grauen Asche 
des Papiers ab, die auf sein hochzeitlich Gewand ge­

fallen war.
Und damit war er fertig — nun bereit, dem Glück, 

das ihn von allen Seiten suchend umdrängte, seine ganze 

Person hinzugeben. w
Auch Julinka schmückte sich; sie that es m emer- 

gewissen Achtlosigkeit, gewöhnt, daß die harmonische Über­
einstimmung ihrer Schönheit und schöner Gewänder selbst­

verständlich war.
Aber von ihrer scherzvollen Heiterkeit war sie heute 

ganz im Stich gelassen. _
Der Geistliche, der ihrer Ehe den Segen spenden 

sollte, und dem sie mit Axel einen Besuch gemacht hatte, 
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freundschaftlich von ihm als die Nichte seines Jugend­
freundes Streccius empfangen, hatte ihr heute in der 
Frühe ein paar Zeilen geschrieben und ihr des Oheims 
Schicksal mitgeteilt. Ein lähmendes Entsetzen war wie ein 
Reif auf ihre Daseinsfreude gefallen; und doch sagte sie sich:

„Welch ein Glück, daß Axel und ich nun Carloscha 
eine Heimat bieten können, wenn auch sie die Insel ver­
lassen muß"; und Gedanken an Gedanken reihend, sah sie 
schon aus dem Wirrsal den Faden sich heben, an dem 
sie hier aus den Händen der Machthaber die Befreiung 
des Oheims herauszuspinnen erhoffen konnte! Aber die 
Leiden der Ihrigen in diesen Tagen des Schreckens und 
der gegenseitigen Vereinsamung erschütterten ihr zärtliches, 
liebevolles Herz zu heißen Thränen, und angesichts der 
großen Not und Sorgen schämte sie sich fast ihres Glückes 
und ihrer Hochzeitsfreude.

Sie hatte mit Axel beschlossen, imen Tag nach der 
vollzogenen Ehe ein kurzes Telegramm mit der Anzeige 
hinüberzusenden; nun aber kargte sie mit den fliehenden 
Minuten — Carloscha sollte so rasch wie möglich die 
Freudenbotschaft erhalten; und sie schrieb ein langes und 
ausführliches Telegramm, Carloscha einladend, sofort zu 
kommen, sie scheltend, daß sie ihr nicht auf demselben 
Wege von dem Unglück längst Mitteilung gemacht; ihr 
Hoffnungen und Versprechungen zusichernd, daß sie für 
den Oheim erfolgreich streben würde.
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Und im Schreiben kam Ruhe und ein Schimmer 
der Hochzeitsfreude in ihr Herz zurück, sodaß sie lächelnd 
den Nachsatz machte: Hosse, Geliebteste, laß uns mit 
unserem alten Inder Menu sprechen: „Sogar aus Gist 
kann man Amrita trinken, selbst von einem Kinde Leut­
seligkeit, selbst von einem Feinde Klugheitsregeln, und 
selbst aus Schlacken Gold."

Es traf sich aber so, daß diese Botschaft gleich am 
Nächsten Tage über den Sund mit einem Schlitten den 
Postweg machte, und daß Carloscha am dritten Tag 
gegen Abend in den Besitz derselben kam.

Vom Pfarrhause war Thilo herübergeritten und 
hielt die Depesche in der hoch erhobenen Rechten, ganz 
strahlend vor Freude.

Auch Carloscha öffnete in Hast und mit klopfendem 
Herzen das Siegel, sie las, las noch einmal, und ohne 
ein Wort zu sprechen, trat sie von der Schwelle in die 
Hütte zurück, während Thilo und Jhjaba das Pferd be­
deckten und in Schutz brachten. Und da sie ein wenig 
später als Carloscha eintraten, saß diese vor dem Feuer, 
mit den weit offenen Augen in die Flammen starrend. 
Auf Thilos Fragen antwortete sie mit schwerer und 
heiserer Stimme, es sei nur ein Gruß von Julinka, in 
welchem sie die Hoffnung ausspräche, dem Oheim helfen 
Zu können.
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Thilo mühte sich vergeblich, die stumme Freundin 
zu ermuntern; sie half dem alten Jhjaba den Abende 
imbiß Herrichten, nötigte auch Carloscha zu einigen Eß­
versuchen und zwang sie fast, Thee zu nehmen. Diese 
saß da, wie gelähmt und abwesend mit allen Gedanken: 
dann und wann nur regten sich die Lippen zu einem 
leisen Stöhnen. Auch Thilos Heiterkeit schwand, und sie 
wechselte bedeutsame Blicke mit Jhjaba, dem bald ein 
leises Flüstern folgte. Thilo nahm an, Carloscha sei 
wirklich krank und in ihrer Sorge und Angst verließ 
sie die Hütte, um die Leidende eine frühe Ruhe ge­
nießen zu lassen. Es bedurfte aber mehrfacher Erinnerung 
und Nötigung des alten Mannes, ehe Carloscha zu be­
wegen war, ihren Platz zu verlassen und sich zur Ruhe 
zu begeben. Sie stand noch einen Augenblick in der 
Thür zu ihrem Zimmer, legte die Hände auf Jhjabas
Schulter und sah ihm tief in die Augen.

„Ich will sehen, wie ein treuer Mensch aussieht! 
Alt und runzelvoll bist du; verarbeitet und verbraucht 
vom Kampf des Lebens und von der zerstörenden Zeit 
— aber schön leuchtet der Glanz deiner Augen — ,selbst 
aus Schlacken Gold!^ Lebe wohl und gute Nacht!" Sie 
zog nun die Thüre zu und setzte sich ans Fenster; wie 
die Schritte des alten Mannes, der noch aufräumte und 
nach den Tieren sah, ehe er auf seinen Ofen kroch, endlich 
verhallt waren, und Stille ringsum, löschte Carloscha 
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das Licht, öffnete das Fenster und schwang sich hinaus. 
Ein weicher, groMockiger Schnee hüllte in lautlose, weiße 
Stille die Schöpfung. Einen Augenblick stand sie still, 
legte liebkosend die Hand an das kleine Fenster, als ob 
es die Wange des alten Mannes sei, dann glitt sie laut­
los am Hause vorbei und erreichte bald die Heide. Sie 
ging in der Richtung nach dem Meere zu. den wohl­
bekannten Pfad, den sie so oft gemacht hatte, ^ze weiter 
fie vordrang, je mühfamer und beschwerlicher wurde der 
Weg, denn der Schnee fiel unaufhörlich dicht und dichter. 
Nun kamen die ungleichen Dünen und Hügelungen 
bisweilen sank sie tief in den Schnee ein, und nur mühsam 
wand sie sich hermlS apathisch und doch nicht willenlos; 
sie selbst war sich gleichgültig, sie strebte nur nach einem 
Ziel, zu dem der Instinkt sie auch leitete.

„Hier mußte es sein — ja hier war es endlich 
— endlich —!"

Und sie sank nieder mit einem leisen Klagelaut ihres 
brechenden Herzens.

Es war ein ganz leiser Ton, aber er drang bis ins 
Herz der Ewigkeit und rührte an den Thron des Barm­
herzigen; und mit schwarzen Schwingen rauschte sein 
Engel des Todes hernieder, teilte die umdrängenden 
Flocken und trug auf weißen Händen eine reine Seele in 
ihre Hennat zurück.

* *
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Es war um dieselbe Stunde des folgenden Abends, 
als Julinka in der trägen Ruhe ihres süßen Glückes 
beim matten Schein einer umhüllten Lampe den Brief 
des Oheims dem Diener entnahm. Sie war allein und 
erwartete Axel erst in einigen Stunden aus einer 
Sitzung zurück.

Sie las den Brief, sie las ihn noch einmal und 
noch einmal, ehe das Ungeheure ganz von ihr erfaßt 
wurde; nun starrte auch sie mit weit offenen Augen in 
das zarte Licht, erblaßt bis in die festgeschlossenen Lippen, 
die Glieder gelähmt vom Grauen über diese teuflische 
Schuld gegen ihre Schwester, die der grausame Hochzeits­
gruß nun wohl schon mitten ins Herz getroffen hatte. 
Langsam rollte ihr eine glücksvernichtende, erbarmungs­
lose Stunde hin; der helle Glockenschlag löste ihre Sinne 
und Glieder, und sie fuhr rasch empor; auch ihr Schicksal 
war beschlossen.

Sie klingelte und befahl ganz rasch, einen kleinen 
Koffer zu packen, den Wagen für die Bahn anfahren zu 
lassen; sie nahm den Brief, und ihn in einen Umschlag 
legend und schließend, adressierte sie ihn an ihren Ge­
mahl; es war kein Wort und kein Zusatz mehr nötig, 
dieser Brief erklärte alles, sagte alles.

Und so verließ sie den Glanz, das Glück und die 
Höhe des Lebens, an der Schwelle des Hauses den gol­
denen Staub von ihren Sohlen schüttelnd, und fuhr in
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und einer unklaren, umdrohtendas Dunkel der Nacht
Zukunft hinaus, sie, die Heitere, froh Glänzende und 
Glückliche, keinen Augenblick schwankend, keinen Laut des 
Jammers oder der Klage findend, nur getrieben von 
einem unbeirrbaren Gefühl der Pflicht.

Als Axel Wendland zurück kam, trat er mit 
jauchzendem Gefühl feines unermeßlichen Glückes mit 
raschem Schritt bis an Julinkas Ruheplatz. Der däm­
mernde Lampenschein zeigte ihm das Schreiben, das er 
rasch erbrach; er las den Brief, sah noch einmal seinen 
Namen von ihrer festen Hand geschrieben, das Lager, auf 
dessen Seidenkissen noch der Eindruck ihres schönen Hauptes 
war, die zurückgeschlagene, den Boden schleifende Felldecke, 
und er begriff langsam, schaudernd, abwehrend. Er 
schellte und fragte; die erschreckte Dienerschaft hob mit 
ihren Antworten jeden Zweifel auf. Wie er allein 
war, starrte auch er in das gedämpfte Licht; dann warf 
er sich stöhnend in die Polster, raufte sein Haar und 
weinte laut.

Reue, Scham, Zorn, eine heiße Sehnsucht durch­
fluteten ihn mit vernichtender Kraft. Sein Haus ver­
ödet, seine Stellung in der Gesellschaft vernichtet, feine 
Stellung als Staatsbürger gefährdet — denn er — er 
fühlte es mit niederschmetternder Klarheit — er war ein 
Nichts, ein wesenloser Schatten ohne diese Frau, die ihn 
verlassen hatte, wie man einen Schurken verläßt — ohne 
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einen Blick, ohne ein Wort — voll tötlicher Verachtung! 
Und fassungslos, verstört, voll Bitterkeit und rachsüch­
tiger Gedanken, erbärmlich zwischen Thun und Lassen 
tastend und schwankend, fand ihn auch der dämmernde 
Morgen noch auf derselben Stelle; und so wird ihn jede 
Stunde seines langen, schalen, nach Glück und Ansehen 
haschenden Lebens finden: unsicher, schwankend, unauf­
richtig und täuschend; und immer wird die schreitende 
Zeit mit abgewendetem Antlitz, das hehre Gewand zu­
sammengerafft, um selbst die Berührung zu vermeiden, 
an ihm und seinesgleichen spurlos Vorüberziehn. —

*
Endlich nach rastlos durchsausten Tagen und Nächten, 

hielt die Kibitka vor Jhjabas Hütte. Sie halfen Pfarrer 
Streccius vom Schlitten und trugen chn fast in's Haus.

Die schwere Erkältung am ersten Tage der Flucht 
war zu bedrohlichem Durchbruch gekommen. Er fieberte 
stark und redete wirr. Sie betteten ihn auf Carloschas 
Lager und überließen ihn der Sorgfalt des alten Jhjaba, 
der, durch die unaufgeklärte Entfernung seines Lieblings 
fast von Sinnen, reglos dasaß.

Der Schneefall während der ganzen verwichenen Nacht 
hatte jede Spur ihrer Flucht vertilgt, mühsam war Jhjaba 
reitend bis zum Pfarrhaus durchgekommen, um schließlich 
doch nur von Thilo zu erfahren, daß sie ahnungslos 
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über Carloschas Verbleib war. Die schreckliche Frage: 
Wohin konnte sie in solchem Wetter den Weg genommen 
haben, was war mit ihr, welche Nachricht hatte sie empfangen, 
und durch was war sie so sichtlich erschüttert? — Diese 
Fragen waren hin und her erörtert und ohne Resultat 
geblieben! Und kaum zurückgekehrt, hatte der alte Mann 
das erloschene Herdseuer entzündet und seine erstarrten 
Glieder durchwärmt, da kam dies neue Schicksal und 
pochte mit drohendem Finger an dem Frieden der kleinen 
Hütte. Er, ein weltferner, vergessener und einsamer Mensch, 
ward plötzlich in die Wirren großer und tragischer Er­
eignisse mit hineingerissen; und doch hätte ihn das nicht 
so sehr gestört, als das Verschwinden seiner geliebten, 
jungen Freundin und Herrin; es war wie ein neuer 
Schiffbruch seines hohen Alters, dessen gesicherte Ruhe 
und behagliches, reichliches Dasein er ungestört gewähnt 
hatte. Seine einfache Vernunft konnte sich nicht deutlich 
mit dem Faktum abfinden, daß ein Mann, zu dem er 
seit langen Jahren in scheuer Ehrfurcht emporgeblickt hatte, 
nun so plötzlich als ein Opfer des schlechtesten und ge­
ringsten Menschen, den er kannte, verlassen, verarmt, ent­
ehrt und heimlich unter seinem Dach sich verborgen halten 
sollte, und zum Überfiuß nun tötlich erkrankt und ohne 
Bewußtsein dalag. Der Kranke schlief; es war ein Schlaf, 
in dem er sich stöhnend, zuweilen unruhig, umherwarf, 
und der unglückliche, alte Jhjaba saß zitternd am Herd-
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feuer; daun und wann fiel vereinzelt eine Thräne über
seine gefurchten Wangen — er hatte nicht geweint seit 
seinen Knabenjahren — nun war er hülflos und unge­
tröstet in der schmerzlichen Ungewißheit über das einzige 
Wesen, das er in seinem Leben innig geliebt hatte und 
liebte; er war fast stumpf vor Furcht, seine Carloscha 
könne tot sein, begraben unter dieser endlosen, unabseh­
baren, kalten, flimmernden Schneedecke! —

Er hatte in seiner Bestürzung kein Wort zu Pastor 
Tolki gesagt — der glaubte Carloscha bei seiner Schwester. 
Erst im Pfarrhause erfuhr Waska von diesem unheim­
lichen Vorfälle. Eine feste Eisdecke verband die Inseln 
untereinander und mit dem Festlande, der Verkehr war 
nach allen Seiten ein reger — und diese Flucht, zu­
sammengehalten mit der Depesche von Julinka, mußte 
einen sehr wichtigen Grund haben, über den Carloscha 
absichtlich geschwiegen; vielleicht — ja es war das Wahr­
scheinlichste — betraf es die Befreiung des Pfarrers. 
Niemand von ihnen kam der Gedanke der Wahrheit. 
Nur einer, der die junge Herrin leidenschaftlich liebte und 
ihre Art genau kannte, fürchtete ein Unglück. Es war 
der kleine Di. Er hatte ihre gänzliche Veränderung, 
das Abstreifen aller Härten, die Sanftmut und die tiefe 
Trauer schon lange empfunden und die Steigerung der­
selben wahrgenommen. Ein Traum auch hatte ihn er­
schreckt und er beweinte die Verlorene wie eine Tote.
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Und alle die kleinen Besorgungen, mit denen er von 
ihr in den Tagen des Glülles detraut war, denen kam 
er nun mit doppelter Pflichttreue nach.

„Herrin Carloscha ist gestorben; ich werde sie nicht 
sehen, bis das Reich Gottes wird gekommen sein," und 
in lautes Schluchzen ausbrechend fügte er hinzu: „wenn 
ich dahin komme!?"

So vergingen ihnen einige Tage in unheimlicher 
Stille. Der Zustand des Pfarrers war ein im höchsten 
Grade Besorgnis erregender; dennoch konnte man nicht 
wagen, den Arzt zur Hülfe zu rufen, niemand durfte 
erfahren, daß in Jhiabas Hütte der Flüchtling sich 
aufhielt.

Die Entfernung Earloschas bot einen natürlichen 
Borwand für den Verkehr zwischen dem Pfarrhause und 
ihrem treuen Freunde; nur die Geschwister und ^olki 
ritten abwechselnd auf die Heide hinaus, kein Dienstbote, 
selbst nicht Di, dessen Unerfahrenheit ihn zum Verräter 
wachen konnte, war ins Vertrauen gezogen worden. Nur 
eines Morgens, da tags zuvor aus Jappe Tõlkis Stall 
ein Pferd sich losgerissen und enteilt war, das trotz des 
umhersuchenden Hirten Ule Baquist und seines weithin 
schallenden tulen, tulen nicht ausgefunden wurde, sagte 
seinem Herrn Bericht erstattend Baquist, der spät am 
Abend bis zu Jhjabas Gehöft suchend vorgedrungen war: 
„Ist Pfarrer Streccius in Jhjabas Haus?"

Eschricht, Pfarrer Slreccius.
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Der alte Tõlki verfärbte sich und drang ausfragend 
in den Hirten.

Ule Baquist war in die Hütte getreten, und Jhjaba 
hatte die Thür zum Krankenzimmer nicht schnell genug 
schließen, ihm den Anblick des Pfarrers nicht ent­
ziehen können; er war kurz und rasch abgefertigt wor­
den, ganz gegen die freundliche und teilnehmende Art 
Jhjabas.

„Dann," sagte sich Tolki, „ist der Pfarrer entflohen 
— nicht freigesprochen — so rasch geht's nicht!"

Und in dem Bewußtsein, daß seine Sache gelungen, 
insofern sein Sohn die Pfarre erhalten hatte — ihm 
aber die Freude daran gänzlich durch deffen Gesinnung 
verdorben war, richtete er aufs neue seinen glühenden 
Haß auf den Pfarrer, der ihm soviel Verachtung be­
wiesen hatte, und das vor allen Leuten! Und ohne 
Zögerung bestieg er seinen Schlitten, um den Flüchtling 
zu verraten, von dessen Einkerkerung nun erst die Kunde 
anfing, sich allgemein zu verbreiten. Sie war schon 
früher zu dem Fabrikanten Winschorek gedrungen und 
erschütterte ihn und seinen ganzen Anhang im höchsten 
Grade noch einmal; und unaufgefordert stellte er sich 
dem Konsistorium, wie der hohen Synode, um darzuthun, 
daß auch er gleich dem Pfarrer Streccius hintergangen 
worden sei. War auch diese Mitteilung als eine erfolg-­
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lose zu betrachten, so verhielt es sich doch anders mit 
dem zweiten Teil seiner Aussagen; er gab mit ihnen klar 
und verständnisvoll die Sonntagspredigt des Pfarrers 
über den Zinsgroschen wieder, und zwar den Wortlaut: 
„Wenn nun Jesus den falschen Botschaftern riet, selbst einem 
Tiberius zu geben, was des Tiberius war, um wie viel 
mehr müßt Ihr dem Kaiser geben, was des Kaisers ist , 
er erklärte die Eidesleistung Tolkis, Kalnings und des 
tauben Weibes für eine falsche und erhob wider ste bei 
den Gerichten die Klage wegen Meineids.

Und nur die Hemmung des Verkehrs hatte das 
Verhör und die Inhaftierung der Meineidigen so lange 

hinausgeschoben.
Oftmals in diesen Tagen sah Jhjaba den Jappe 

Tolki in der Nähe seiner Behausung umherreiten. Die 
Furcht, sein Opfer könne ihm noch einmal entgehen, 
bannte den Mann förmlich auf die Fährte desselben, 
uddul hulgub hunt — es war Nebel für den Wolf! 
bind mit zitternder Freude fah er zwei Schlitten vor der 
Hütte halten; dem einen entstieg sein Sohn Waska, ein 
Pfarrer aus der Kreisstadt, der Pristaw, ein Beamter, 
dem anderen zwei Gensdarmen, welche Posten vor der 
Thür faßten.

Es hielt nun Tolki nicht, auch er ritt hinzu, band 
fein Pferd an und trat leife ein. Am Feuerplaß faß 
Jhjaba mit einem troftlofen Ausdruck stummen Jammerv; 
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die Hände auf die Knie gelegt, das Haupt mit den langen, 
dünnen weißen Haaren auf die Brust gesenkt. Die Thüre 
nach dem Nebenzimmer war geöffnet und auf seinem 
Lager ausgestreckt, das Haupt zur Seite geneigt, die weit 
offenen Augen in überirdischem Glanze strahlend, lag der 
Pfarrer. Die drei Herren standen zu Füßen des Kranken 
und flüsterten leise. Da wurde der fremde Priester des 
alten Tolki ansichtig, und dicht an ihn herantretend 
sagte er:

„Wie unabsehbares Elend und wieviel zum Himmel 
schreienden Jammer haben Sie über diesen guten und 
edlen Menschen gebracht — aber der Herr in seiner 
ewigen Gerechtigkeit hat ihn der Schmach entrissen, wird 
ihn hier im Arm seiner Freunde erlösen! Schrecklich 
aber, Jappe Tolki, wird Ihr Los sein, denn auch Sie 
hat die ewige Gerechtigkeit erreicht und trifft Sie hier, 
angesichts Ihres sterbenden Opfers."

Und der Priftaw legte die Hand auf Tolkis Schulter 
und sagte: „Ich sollte auch Sie abholen, Sie haben einen 
Meineid geschworen!"

Da stürzte Waska zu ihm hin und umschlang ihn 
mit beiden Armen:

„Vater, Vater, du hast viel Sünde gethan, aber ihre 
Wucht fällt auch auf unsere Schultern und das Bewußt­
sein, daß zu so vielen Unthaten dich der Wille verführte, 
das Glück deiner Kinder zu sichern, macht uns ihre Last 
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nur noch schwerer. Vater, Vater — vergieb mix, wenn 
ich zornig mit dir war — ich konnte nicht anders! Aber 
alles, alles will ich dir vergeben, denn schrecklich wird 
doch deine Strafe sein und grausam wird sie deine alten 
Tage verkürzen! Aber sei nicht trostlos, Vater, meinev 
Bleibens ist nicht hier, und auch ich will versuchen, Gott 
in deinem Namen zu versöhnen — ich folge dir alv 
Priester nach Sibirien, sobald ich für Mutter und Ge­
schwister hier alles geordnet habe. Ich wußte, daß Pastor 
Streecius bald vor einem höheren Richter stehen wird 
und da von ihm zu dir das Gesetz den Weg nehmen 
mußte — da wollt ich mit, Vater, und was ich dir nun 
hier sage, solltest du dort hören! Hör' mich, Vater - 
sag' ein Wort zu mir — nimm es auf dich, Vater — 
es ist Gottes Hand, die dich erreicht hat 'und es dir auf­
erlegt — nimm es an in Demut, Vater trag dein 
Kreuz!"

Mit rollenden Augen hatte er seines Sohnes Worte 
öernommen, mit wutentstelltem Angesicht. Er zitterte 
nicht und er beugte sich nicht. Mit zusammeirgepreßten 
Zähnen knirschte er, dann stieß er den Sohn zurück 
und schrie heiser: „Thut Eures Amtes", und hohn­
lachend: „Viram puolesta“ streckte er die Handgelenke 
den hereingerufenen Posten hin.

Da nun alle die Hütte verlassen hatten und die 
Schlitten sich entfernten, versuchte der zurückgebliebene 
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Tõlki die trockenen Lippen des Sterbenden mit Wein zu 
netzen. Langsam hob der Pfarrer die Hände, aber sie 
sanken machtlos zurück; er versuchte zu sprechen, aber die 
Worte verhallten unverständlich; nur die Augen blickten 
mit einem sanften und klaren Ausdruck von Tolki zu 
dem alten, immer noch in sich versunken sitzenden Jhjaba; 
dessen Haus aber war für heute keine Ruhe bestimmt, 
denn ein dritter Schlitten fuhr an, dem Julinka und 
Thilo entstiegen. Wie das schöne Angesicht seines geliebten 
Kindes sich zu ihm niederbeugte, ging es wie Sonnen­
licht über des Pfarrers Züge und er sagte leise: „Meine 
Julinka."

Sie küßte ihm Hände und Stirn mit der alten, ihm 
so teuren, so lang entbehrten Zärtlichkeit; sie sprach fröh­
lich klingende, glückliche Worte zu ihm und rief einen 
Schimmer der alten Heiterkeit zurück. Es war das letzte 
Aufflackern der Lebensflamme — und sie erlosch plötzlich 
und ohne Kampf, ein gütiges Lächeln auf dem schönen, 
verklärten Angesicht zurücklassend.

Sie saßen noch lange neben dem Toten in stummer 
Ruhe, ein jedes besonderem Schmerze nachhängend.

Endlich sagte Thilo leise:
„Julinka weiß nichts von Carloscha; aber in jener 

Depesche hat für sie eine schreckliche, eine sie vernichtende 
Nachricht gestanden."

„Und stand diese Nachricht," fragte Waska, „mit
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jenem Fremden in Zusammenhang, dem Pastor Streccius
das Leben rettete?"

Bejahend neigte Julinka das Haupt; sie sprach nun 
gar nicht mehr, und ihr Gesicht hatte wiederum den 
starren, müden und verstörten Ausdruck, mit dem sie vor 
wenigen Stunden in das Pfarrhaus getreten war.

Nun wußte Waska, wo er Carloscha suchen mußte.
Der Tag ging hin mit Anordnungen; ^ocki ließ die 

Leiche des Pfarrers in das Pfarrhaus schaffen und in 
seiner Studierstube aufbahren. Es war fchon fpät am 
Abend, als er die Schlaika einspannen ließ. Die Luft 
war klar und weich, die Kälte unempfindlich, wie sie oft­
mals an der See'wckkt. Vom Dorfe her tönte dann 
und wann Hundegebell und die jauchzenden stimmen der 
Kinder, die mit ihren Schlittenkufen von der glatten Bahi: 
einer kleinen Anhöhe, auf der eine Mühle stand, herab­
rutschten, drangen weit hin.

Vereinzelt auch erklang noch ^Lchlittengeläute von 
der fernen Landstraße herüber. Nun erst, nach langen 
Tagen rastloser Anstrengung und Beweglichkeit, war eine 
große Ruhe, eine feierliche Stille, wie die des Krrchhofes, 
an dessen Mauer er entlang fuhr, in Waskas Brust.

Alle Würfel waren gefallen, und mit dem fertigen 
Gefchick, wie fchwer es auch immer war, mußten fie alle 
sich absinden. Nun klammerten sich die zerstreut gewesenen 
Gedanken wieder um die eine, große Bewegung seines 
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Herzens: Carloscha. Was konnte ihr widerfahrert sein? 
Ihr, der starken, tapferen und selbständigen Carloscha! 
Sie war betrogen — denn nicht das größte Unglück, 
selbst nicht der Tod des Geliebten, hätte sie in den Tod 
getrieben; also doch betrogen? Und er, der jeden Tropfen 
seines Herzblutes für sie hingeben wollte — er hatte 
keinen Anteil an ihr haben dürfen — nicht im Glück — 
nicht im Elend. Nur einmal hatten sie sich gefunden in 
der Stunde großen Kummers — da lagen ihre Hände 
wie ein Segen auf seinem Scheitel, und sein Gesicht ruhte 
aus ihren Knieen; wenn auch er damals hätte sterben 
dürfen — aber er war stark und gesund und das Leben 
so lang, so unerträglich lang, daß sie stehen blieb am 
Wege — nicht weiter — nein, nicht weiter hatte sie 
gekonnt!

Und unabsehbar dehnte sich vor ihm die Heide! So 
war sie auch vor ihren Blicken gebreitet gewesen — welt- 
und menschenfern, wie ein Vorhof des himmlischen Reiches, 
in dem Gott wohnt.

„Ja, Gott war hier! Seine Kraft hielt die flimmern­
den Sterne in ewigem Gesetz und bannte die gewaltigen, 
brausenden Wasser des Meeres zu lautloser Ruhe!

Dahin Carloscha, dahin trage die zarte bleiche Ge­
stalt und das brennende, tobende Herz! Wo Gott einen 
Toten aus dem Wasser zurück ins Leben warf, da suchtest 
du in der Qual deiner untröstlichen Seele Frieden und
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Ruhe; und wußtest du, daß hier Ruhe — Tod heißt? 
Dachtest du hinaus über das Zusammenbrechen deiner 
letzten Kraft? Und um dich sielen dicht und dichter die 
flockigen weißen Boten des Himmels, wie mühsam war 
dieser dein letzter Lebensweg, wie todmüde bist du wohl 
zusammengebrochen! Der Gedanke gerinnt im Gehirn, die 
brennenden Schmerzen sind gestillt, mit einem letzten 
Willen suchst du ein teures Bild zu halten, es zerfließt 
in einem blendenden, fremden Licht, und plötzlich, ja 
Plötzlich rauscht das Meer und umbraust von Orgeltönen 
sinkt das Licht in die ewige Finsternis und verstummt 
die Harmonie. Die flockigen, weißen Boten küssen deine 
brechenden Augen und deine Lippen und Wangen, und 
sie hüllen dich ein, dicht und dichter; und verlöscht 
isi deine Spur! Wie ein Hauch flattert deine Seele 
Zurück zu dem Geiste Gottes, der über den Wassern 
schwebt!"

Jmnrer noch lag der hellende Schnee auf der ilu- 
geheuren Fläche, bald vom bläulichen geheimnisvollen 
Mondlicht beglänzt; es war um die Stunde der Mitter- 
uucht, der Esthe nennt sie „ö södder“, das Herz der 
Rächt. Nun lag die Hügelung vor ihm, und er erkannte 
den geschützten Fleck unter der steil abfallenden Düne, 
tvo die Verlorene sein mußte. Er suchte und schaufelte 
tvohl eine Stunde lang, oft bis an die Knie im Schnee 
versinkend, wenn er die leichte Frostdecke zerstört hatte.
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Und nun hatte er sie gefunden; mit seinen Händen hob 
er den lastenden Schnee von der teuern Gestalt, mit 
Thränen und heißen Küssen das Angesicht befreiend. In 
Decken gehüllt, legte er sie auf den Schlitten, hakte dem 
Pferde das Geläut ab, nahm seinen Sitz hinter ihr 
ein und fuhr zurück; lautlos lag nun die Welt in ihrem 
winterlichen Totenschlaf, weithin sich regungslos streckend 
unterm dunklen Himmelsdom, an dem die Gestirne im 
wechselnden Licht erglänzten. So lautlos hingestreckt 
schlief vor ihm alles Glück und alle Freude seines Lebens; 
und die täuschenden Gedanken umgaukelten ihn; „sie 
schliefe wirklich nur, und sie sei sein; und es wäre der 
Hochzeitstag, an dem er sie nun einführte in sein Haus, 
und er brauchte nur die Decke zurückschlagen, um sich auf 
ihre blühenden Lippen zu neigen." Wie oft war so sein 
Traum gewesen, und nun er sich erfüllte, nun war alles 
aus. Fahr zu, Waska Tolki, schon vor Jahrtausenden 
kämpften und litten die Menschen gleich wie Atome der 
ewigen Ordnung — und Jahrtausende nach dir werden 
ihre Qualen und Seufzer gen Himmel rufen, wo im 
tanzenden Reigen die Gestirne wie Merkzeichen der Ewig­
keit leuchten. Barmherzig und gnädig ist Gott, denn er­
gab seinem Menschengeschlecht die Endlichkeit!

Und Waska hielt am stillen Pfarrhaus, das schon im 
tiefen Schlafe lag; nur Di war auf seinem Strohsack 
wachend geblieben, um den Herrn zu erwarten; er half 
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nun die schon soviel Beweinte in das Hans schassen, und 
bald lag sie an der Seite des Pfarrers, und Waska 
Tolki sah, wie die beiden Schwergeprüften unter der Hand 
des Todes mit dem sanften, erhabenen Ausdruck des 
ewigen Friedens ruhten.

Erschöpft zum Sterben von den Anstrengungen und 
dem Vielsachen Leid des Tages, sank er endlich zusammen 
und verfiel in einen tiefen, traumlofen und doch nicht 
erquickenden Schlaf.

Die Lampe brannte neben den Toten; ihr schein 
fiel auf das zitternde Kind, das unaufhörlich Gebete 
sprechend, die lange, kalte Nacht in treuer Wacht hin- 
knieend, dem Schlaf entsagte, um auch sein Opfer der 
Liebe bringen zu können.

* , *

Nun war der Frühling mit allem Glanz und der 
Kühnheit seiner jungen Herrlichkeit gekommen. Krachend 
mit donnerndem Getön hatte er die feste Meeresdecke 
zerschellt und zersplittert, und die treibenden Blöcke flu­
teten vergehend durch die Wogen.

Die schwarzen Schwäne zogen mit hellklagendem 
Gesang über die Kalkfelsen den Waldungen zu; die Boten 
der Schwalben kamen und gingen; die kreischenden Möven 
trugen Fische in die Nester zwischen den Felsen, auf 
benen stolz das Weibchen thronte. Überall war eine
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Unruhe und Hast, Tier, Mensch und Pflanze drängten
sich eifernd, die kurze Spanne des Werdens auszunutzen.

Neben Jhjabas Hütte war ein hübsches Blockhaus 
im Erstehen, Di und Thilo schalteten hier in Julinkas
Dienst.

Der alte Lette saß vor seiner Hausthür und wärmte 
sich in den kurzen heißen Strahlen der Mittagssonne; er 
sang nun wohl wieder eins seiner alten Lieder, aber es 
klang trübe und klagend zwischen den fünf Tönen, obwohl 
es ein frohes Liebeslied war.

Berauschend stieg ein moosiger Duft von der Heide 
empor, auf der ein summender Jnsektenschwarm durch­
einander wogte.

Über die Heide hin ritten die Geschwister Tolki und 
Julinka; sie gab den Scheidenden, welche gemeinsam den 
Weg in das Land der Verbannten arckreten wollten, ein 
kurzes Geleite.

Wie vom letzten Freund aus der rauschenden Welt 
hinter ihrer Insel, hatten sie vor Wochen Abschied von 
dem Ofsizier genommen, der wohl ausgestattet und 
mit Mitteln versehen, nun schon aus dem Wege nach 
Indien war; er hatte in besonders zärtlicher Freund­
schaft für Thilo ein Wiedersehen mit den Geschwistern 
verabredet.

„Oben an den Grenzen des Reiches! Das Reich 
ist wohl sehr groß, aber die Welt so klein", hatte der
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Scheidende gemeint, „und ich trag in mir die dlhnung 
kommenden Glückes! Hoffnung macht die Trennungs­
schmerzen leichter — und fo hoffe ich denn sonst wär 
ich noch viel trauriger, als im Gefängnis bei meinem 
lieben, teuersten alten Freund!"

Und nun kam der letzte Abschied; sie hielten ihre 
Pferde an, um noch einen Blick auf das Meer zu weifen, 
das an dieser Stelle so bedeutungsvoll für sie alle war, 
seine aufgerollte Flüche war ganz und gar mit einem 
feinen schuppigen Gewoge in zitternder Bewegung bedeckt, 
und schnitt mit einem dunklen Strich sich hart von dem 
zarten Lichtblau des Horizontes ab.

Sie ritten zum Strand hinab und zu dem Platz 
unterm schützenden Dünenhang. Hier hatte Waska ^olk: 
ein einfaches Holzkreuz errichtet; es trug keinen Namen 
und kein Merkmal, es war zum Gedächtnis für die, welche 
uicht vergessen.

„Und hier laßt uns scheiden!" sagte Julinka, „Euch 
deiden kann die Welt noch Trost und Hoffnung schenken, 
^ie Ihr reinen Herzens und mit ungebrochener ^.iaft in

Land der Verstoßenen geht, dem Ihr Li«.oe und 
Trost bringen werdet.

„Für mich, die ich lebensmüde und verscheucht von 
den Stätten der Menschen bin, ist diese Einsamkeit und 
Verlassenheit die Heimat; nur dieser Fleck Erde, der 
einzige, von dem ich sicher bin, daß nie ein Fuß ihn 
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betreten wird, vor dem ich geflohen bin bis ans äußerste 
Meer! Dieser Fleck Erde soll auch dereinst mein 
Grab sein.

„Lebet wohl! Vielleicht reißt dennoch auch mich noch 
einmal eine Sturmflut des Lebens hinaus denn wer 
kann sagen: Hier will ich und hier werde ich sterben."

Druck von C. G. Röder in Leipzig.


