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ESIMENE PEATÜKK

1
Major Lauri Roogas tõrkus ikka veel oma kõrvu 

uskumast. Ta palus autoõnnetusel vigastada ja surma 
saanud inimeste nimesid korrata.

Telefonist kostis räme bass:
««Volgat» ЭСБ 73-98 juhtis Andres Ado poeg Lape- 

teus. «Moskvitši» ЭСБ 91-02 juhtis Viktor Peetri poeg 
Haavik. Kaasasõitja nimi on Reet Johannese tütar 
Lapeteus. Jõudsime kindlaks teha, et ta on «Volgat» 
juhtinud isiku naine.»

Eksitust ei olnud.
Major Roogas kuulis äkki Andres Lapeteuse häält: 

«Oleksin tookord olnud nõnda tark kui praegu, ma 
poleks sind Viljandist tulema lasknud.» Kujutlus oli nii 
terav, nagu oleks Lapeteus siinsamas tema juures seis­
nud ja praegu neid sõnu lausunud.

Ta küsis erutatult:
«Missugune on kannatadasaanute seisukord?»
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«Andres Lapeteus ja tema naine Reet Lapeteus viidi 
kiirabiga haiglasse. Mõlemad olid meelemärkuseta. Esi­
algsete andmete järgi on mehe seisukord peaaegu loo­
tusetu. «Moskvitši» juhtinud kodanik Haavik sai silma­
pilkselt surma.»

Major Roogas oli täiesti kuuldu mõju all. Ta unustas, 
et ta on Riikliku Autoinspektsiooni töötaja, kes kõne­
leb ametiasjus linnainspektsiooni avariikorrapidajaga. 
Samas tekkis tunne, nagu oleks ta toimunud õnnetuses 
kaassüüdlane.

Telefonitorust hakkas jälle kõnet kostma. Nähtavasti 
oletas leitnant Filippov, et ta ootab üksikasju.

«Avarii põhjustas «Volga» suur kiirus ja eesliikuvast 
veomasinast ettevaatamatu möödasõit. Autod põrkasid 
kokku silmapilgul, kui «Volga» jõudis veoauto kõrvale. 
Või peaaegu kõrvale. «Volga» rooli taga istuv ebakai­
nes olekus juht ei pannud vastutulevat «Moskvitši» 
õigel ajal tähele ja katastroof oli vältimatu. Süüdi on 
täielikult «Volga».» Telefonitorus valitses veidi aega 
vaikus, siis lisati vähem ametlikult: «Ta haises viinast 
nagu sikk.» Ning veel: «Kummaline kokkusattumus — 
ühes autos mees, teises tema naine.»

Major Roogasele meenus, et Lapeteuse naine pidi 
olema ju maale sõitnud ja Haavik viibima Rakve­
res.

Kuuldu masendas major Roogast. Ta pani telefoni­
toru hargile segaste mõtetega. Tunne, nagu oleks tema 
üks katastroofi süüdlasi, süvenes. Samal ajal näis talle 
otse seletamatuna, et Lapeteuse naine ja Haavik sõit­
sid ühes autos. Kõige rohkem mõjus Roogasele aga 
see, et ta tuli alles eile hilisõhtul Andres Lapeteuse 
juurest. Teda ära saates oli Lapeteus lausunud need 
sõnad: «Oleksin tookord olnud nõnda tark kui praegu, 
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ma poleks sind Viljandist tulema lasknud.» Lapeteus 
nagu vabandas ennast; mispärast, seda Roogas ei mõist­
nud. Ta oli võõrustaja kätt tugevasti surunud ja öel­
nud: «Kaartnale ja sulle olen ma palju tänu võlgu.» 
Roogas ei rääkinud seda paljast viisakusest. Helvi 
Kaartna ja Andres Lapeteus toetasid teda siis, kui tal 
oli kõige raskem.

Nüüd meenus major Roogasele, et Kaartna ja Lape­
teus kavatsesid omal ajal abielluda. Ja et Helvi eile 
ei tulnud.

Edasi küsis Roogas endalt, mispärast Lapeteus neid 
kõiki külla oli kutsunud. Nii tema kui ka Oskar Põd- 
ruse, Ants Pajuviidiku, Viktor Haaviku ja Helvi 
Kaartna. Viimased kaks jäid küll tulemata, aga kutsu­
tud olid nad siiski. Lapeteus seletas ise, et ta lihtsalt 
soovis üle hulga aja vanu sõjakaaslasi näha, kuid ilm­
selt pidi tal olema muidki põhjusi, mispärast ta seda 
tegi.

Kas tuli see sellest, et Lapeteus oli neist võõrdunud, 
või millestki muust, kuid õhtu jäi külmaks ja sunni­
tuks. Ei aidanud ka viin ja konjak, mida laual oli roh­
kem kui küllalt.

Siinkohal ärkas major Lauri Roogases autoinspekt­
siooni töötaja. Ja ta ütles endale, et oli liiklusõnnetuse 
põhjustajaga koos joogilauas istunud. Ning et ta kannab 
kaudset vastutust selle eest, mis juhtus. Roogas tajus 
aga otsekohe, et ta ei tunne end mitte sellepärast süüd­
lasena, vaid millegi muu tõttu.

Lapeteust ja Haavikut peeti sõpradeks. Teistega oli 
Lapeteuse läbikäimine katkenud, tutvus Haavikuga 
kestis. Seda rääkis Lapeteus ise eile õhtul. Edasi mõt­
les major Roogas, et kui tema lahkus, jäid Lapeteuse 
juurde Põdrus ja Pajuviidik. Meenusid ka Pajuviidiku 
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järsud sõnad. «Sul pole mind tegelikult vaja,» sähvas 
Pajuviidik. «Sa kutsusid mind siia mitte minu, vaid 
iseenda pärast.» Hiljem küll Pajuviidik ja Lapeteus lep­
pisid, kuid mis öeldud, see oli öeldud.

Haavik ei ilmunud. Ka Helvi Kaartna ei tulnud. Helvi 
vabandas end Põdruse suu läbi, et tal on küll kahju, 
kuid ta on tööülesannetega seotud.

Ka see käis läbi major Roogase pea, et kunagi, vist 
neljakümne kuuendal aastal, kui Lapeteus ja Helvi 
demobiliseerusid, pakkus ta neile oma korterit ja pidi 
seetõttu Lapeteusega peaaegu tülli minema.

Roogase järgmine mõte oli seotud otseselt õnnetu­
sega. Arvatavasti võttis Lapeteus Põdruse ja Pajuvii- 
dikuga veel tükk' aega napsi, said hoo sisse ja lasksid 
rongide ning autobusside sõiduaja mööda. Lapeteus 
läks Põdrust ja Pajuviidikut oma autoga koju viima. 
Tagasisõidul juhtuski kokkupõrge. Põdrus ja Pajuviidik 
poleks tohtinud lubada, et Lapeteus masina garaažist 
välja tõi. Kuid kes pommis peaga mõtleb, millega nii­
sugune kergemeelsus võib lõppeda.

Nii nagu leitnant Filippovile, näis ka major Rooga­
sele ülimalt kummalise kokkusattumusena, et autos, 
millele Lapeteus oma «Volgaga» otsa kihutas, istusid 
tema enda naine ja sõber. Naine, kes Lapeteuse sõnade 
kohaselt pidi kuskil maal haigestunud tädi põetama, ja 
sõber, kes neile õhtul helistas Rakverest.

Kuidas sattusid Haavik ja Lapeteuse naine ühte 
autosse? Major Roogas ei tahtnud edasi mõelda. Ta 
ütles endale, et tema kui vanema riikliku inspektori 
ülesandeks on tegelda mitte õnnetusosaliste isiklike 
vahekordadega, vaid liiklusõnnetuse faktilise mater­
jaliga.

Major Roogast haaras kahjutunne Andres Lapeteuse 
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pärast. Ta oli uurinud kümneid liikluskatastroofe. Näi­
nud rusuvalt palju purukssõidetud autosid. Kujutlusse 
tekkis pilt «Volgast», mille esiosa on kokku kägardatud 
ja mootor pressitud juhiistmele. Seal, rinnakorv sisse 
muljutud, lamab tema eileõhtune kostita ja. Mees, kel­
lega ta ühel päeval, peaaegu ühel tunnil Velikije Lüki 
serval haavata sai.

Viktor Haaviku major Roogas nagu unustas. Või ei 
tahtnud temale mõelda. Kuigi ta tundis Haavikut täp­
selt niisama kaua kui Lapeteust.

Linnainspektsioonis ei kuulnud major Roogas kuigi 
palju uut. Veoauto juhi seletuse järgi lähenenud 
«Volga» 80—90-kilomeetrise tunnikiirusega. Sõitnud 
täistuledega ja välgutanud vasakpoolset signaallampi. 
Tema polevat aga vastusignaali anda saanud, sest eest­
poolt tulnud «Moskvitš», mille kiirus ei ületanud kuut­
kümmend kilomeetrit. «Moskvitš» lülitanud lähenedes 
aegsasti kaugtuled ümber lähituledeks. Kõik see, nagu 
ka avariipaigal toimetatud üksikasjalise ülevaatuse 
andmed kinnitasid üht ja sedasama: joobnud peaga 
kihutas Andres Lapeteus eesliikuvast veokist möödu­
misel vastutulevale autole otsa. Kuigi «Moskvitši» juht 
püüdis viimasel hetkel autot järsult paremale pöörates 
kokkupõrget vältida, ei suutnud ta enam õnnetust ära 
hoida. «Volga» sõitis «Moskvitšile» juhipoolse laterna 
kohalt täie hooga sisse.

«Ta haises viinast nagu sikk,» kordas avariikorra­
pidaja leitnant Filippov. «Ma jõudsin kiirabiga ühel 
ajal õnnetuspaigale.»

Telefonilise järelepärimise peale vastati haiglast, et 
seltsimees Andres Lapeteus pole veel teadvusele tul­
nud.

Öösi juhtunud õnnetus mõjus major Lauri Roogasele 
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vaga tugevasti. Millega ta ka ei tegelnud, ikka pöördu­
sid mõtted Andres Lapeteuse juurde.

Kolm-neli päeva tagasi helistas Lapeteus talle.
«Palun major Roogast.»
«Ma kuulen.»
«Siin räägib Lapeteus. Peaksite tundma, kui pole 

vahepeal ära unustanud. Tervist!»
«Tervist! Mäletan teid väga hästi. Me pole enam 

mitu-mitu aastat näinud.»
«Tööd ja tegemist on kõigil palju. Tekkis kange taht­

mine vanu lahingusemusid näha ja nendega sõnake 
juttu puhuda. Mis oleks, kui te mulle pühapäeva õhtul 
külla sõidaksite? Põdrus, Kaartna, Haavik ja Pajuvii- 
dik tulevad kah.»

«Suur tänu kutsumise eest.»
«Oleksin väga rõõmus, kui te ära ei ütleks. Elan 

Nõmmel. Põdrasambla uulitsal number 17. Teile kui 
liiklusala spetsialistile pole mul vist tarvis tänava asu­
kohta täpsemalt seletada.»

«Tulen kindlasti.»
«Tore. Oleme üksteisest kaugele jäänud, see pole hea. 

Niisiis ootan teid kell kuus ehk kell kaheksateist null­
null, nagu me rünnakule minnes rääkisime. Põdra­
sambla seitseteist, ärge unustage. Nägemiseni püha­
päeva õhtul.»

Lapeteuse ettepanek üllatas major Roogast. Ta püü­
dis meenutada, millal nad viimati kohtusid. Seitse- 
kaheksa aastat tagasi või veel rohkem. Muidugi 
rohkem. Andres Lapeteus töötas siis alles Metsa­
tööstuse Ministeeriumis. Nüüd on ta kombinaadi direk­
tor.

Lauri Roogas tutvus Andres Lapeteusega 1942. aasta 
detsembri lõpul — siis oli Lapeteus rühmakomandör —, 
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lahingus, mis käis väikese kivimaja pärast. Õieti öelda 
kivimaja varemete pärast. Sest suurtükituli oli hoone 
katuse minema pühkinud ja seinadki pooleldi maha 
tampinud.

2
Lahing, mille käigus Roogas Lapeteusega tutvus, toi­

mus järgmiselt.
Viies rood tungis otserünnakuga varemetesse. Esi­

mene rühm sai käsu siin kindlustuda. Roodu ülejäänud 
rühmad jätkasid koos! pataljoni teiste üksustega pare­
malt tiivalt edasitungi. Ootamatult paiskusid saksla­
sed vasturünnakule ja surusid pataljoni tagasi sinna, 
kust pealetungi oli alustatud. Esimene rühm osutus 
äralõigatuks.

Et nende rühm on vaenlaste poolt ümber piiratud, 
märkasid mehed alles siis, kui telliskividest pooleldi 
kinnimattunud ukseavasse, millest nad alles tund aega 
tagasi olid sisse roninud, ilmus sakslane. Uks asus hoone 
lääneküljes ja sealpool pidid olema omad. Esimene 
rühm oli kogu aeg tulistanud itta, kust sakslased lähe­
nesid. Nüüd aga küürutas läänepoolsel uksel sinakas- 
rohelises sinelis kogu. Punaväelane Pajuviidik andis 
lühikese automaadivalangu ja lotendavate sinelihõlma- 
dega frits kukkus korisedes telliskividele. Sinna ta jäi 
mõneks ajaks lamama, kuni seesama Pajuviidik kanges- 
tuva keha kivihunniku taha tõukas. Veri telliskividel 
auras alles. Roogas nägi seda erilise selgusega. Ja ka 
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seda, et telliskivid oleksid nagu äkki elama hakanud. 
Nad justkui liigutasid end ja õhku kerkis kivi- ning 
jääpuru.

Rikošetiga vihisesid kuulid vastu vaheseina, täksides 
sinna uusi augukesi.

Varemetesse polnud jäänud palju võitlejaid. Kaks­
kümmend kaks meest, kaasa arvatud rühmaülem noo­
remleitnant Lapeteus, pataljonikomandöri asetäitja 
poliitalal kapten Põdrus ja diviisi staabi esindaja kapten 
Roogas. Esimese tuhinaga tahtis nooremleitnant Lape­
teus oma rühmale tagasitõmbumise käsu anda, ent tai­
pas samas, et taganemine tähendaks kindlat surmami­
nekut. Kui sakslased on oma vanad positsioonid tagasi 
võtnud, siis satuvad nad lagedat välja ületades risttule 
alla. Iseasi on katsuda varemetest ära minna mõne 
tunni pärast, pimenemisel. Võib-olla oleks ta kõigest 
hoolimata oma meestega ikkagi proovinud läbi murda, 
sest teadmine, et oled omadest ära lõigatud, mõjus 
kohutavalt. See lämmatas just nagu hinge ja halvas 
mõistust. Kuid tema kõrval kükitas aknaavast väljapii- 
luv komissar, ja see hoidis teda tagasi. Võõrast kapte­
nist, kes oli ei tea kuidas siia juhtunud, poleks ta 
ennast segada lasknud.

Mehed hakkasid ühegi korralduseta läänepoolsetest 
akendest ja uksest välja tulistama.

Lapeteus ei näinud enam ühtki sakslast.
Kapten Põdrus sõnas talle:
«Padruneid tuleb kokku hoida.»
Maja läheduses lõhkesid kaks-kolm miini. Raske oli 

taibata, kustpoolt need tulid.
«Oi sa kurat,» ütles keegi pooleldi kirudes, pooleldi 

hädaldades.
Kapten Roogas küsis pingutatud häälel:
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«Kas kuskil pole peremeheta automaati või vint­
püssi?» .

Umbes pool tundi tulistati väljast kõikidesse ukse- ja 
aknaavadesse. Kolmanda jao ülem sai surma ja võõrale 
kaptenile ulatati automaat.

Siis jäi vaiksemaks.
Iseenesest, käsku ootamata, jagunesid sõdurid akende 

ja mürskude poolt müüridesse löödud aukude juurde.
Jällegi prahvatasid miinid. Üks neist langes täpselt 

vaheseinale. Kaks meest said haavata.
«Kas sa jagad, kust põrutatakse? Mulle paistab, 

et meie miinipildujad. Järsku ei teata, et me siia 
jäime?»

Nii rääkis nooremseersant Haavik reamees Pajuvii- 
dikule.

«Ma ei imestaks. Sõdime nagu lapsehoidjad. Praegu 
ristivad meid aga fritsud,» vastas Pajuviidik.

«Öösi peaks varvast viskama,» arvas Haavik.
Pajuviidik hõõrus põlve ja ütles:
«Üks surm nii siin kui seal.»
Miinide kärgatused tihenesid.
Nooremleitnant Lapeteus andis korralduse, et maja 

igasse külge jäägu kaks meest valvama, ülejäänud var- 
jugu keldrisse.

Ohvitserid pidasid omavahel nõu. Varsti teadsid kõik, 
et varemeid on otsustatud iga hinna eest oma käes 
hoida.

Hämardudes miinipildujate tuli lakkas. Ööseks jagas 
rühmakomandör mehed kaheks. Ühed jäid keldrisse 
puhkama, teised paigutas ta aknaavade juurde valvele. 
Kuid mitte keegi ei saanud sõba silmale. Kell kümme 
ja kell neli öösi tegid sakslased katset pimeduse varjus 
varemetesse tungida. Nad löödi tagasi.
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Hommikuks oli järele jäänud kaksteist võitlusvõime- 
list meest. Järgmiseks ööks ainult viis: Lapeteus, Põd- 
rus, Roogas, Pajuviidik ja Haavik.

Õnn, et fritsud neid millegipärast rahule jätsid.
Keegi viiest ei maganud ka sel ööl. Võib-olla vahest 

ainult Pajuviidik, kes oskas tukastada omaenda kahe 
lasu vahel.

Vaevas magamatus, nälg ja janu.
Hommikul vara said miinikildudest haavata ka Lape­

teus ja Roogas. Nüüd olid nad juba tuttavad.
Kell 10.00 hakkasid tihedalt tulistama omad suur­

tükid ja miinipildujad. Mürske lõhkes ka varemetes.
«Meid peetakse juba laipadeks,» karjus Haavik Paju- 

viidikule.
See küsis:
«Kas sul mahorkat on? Ei ole. Mul on. Võta, keera 

pläru.»
Varsti algas nende polgu rünnak.
Pajuviidik ja Põdrus tulistasid varemete lähedalt 

mööda jooksvaid sakslasi. Nad ei tabanud ühtki.
Haavik lamas läänepoolse ukse taga telliskivihunniku 

varjus ja piilus välja. Ta ei näinud aga kedagi.
Pärast seda, kui nende polgu üksused olid vareme­

tesse jõudnud ja edasi liikunud, korraldas Põdrus haa­
vatute viimise sidumispunkti. Nooremleitnant Lapeteus 
tuli õhtul sanitaarpataljonist tagasi. Kopsuhaavaga 
Roogas evakueeriti tagalasse.

Punaväelane Pajuviidik otsis kirudes majandus- 
rühma. Ta tundis nälga ja sõimas kokki, kes kurat teab 
kus vedelesid.

Haavik kandis pataljonikomandörile ette varemete 
kaitsmise üksikasju. Ta kirjutas ka sõnumi diviisi aja­
lehele ja hiljem anti talle Punatähe orden.
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3
Major Roogas taipas äkki: Andres Lapeteus oli kut­

sunud endale külla ainult need, kellega koos ta vare­
meid viimseni oma käes hoidis. Meenus seegi, et tema 
ja Lapeteus olid pärast seda lahingut teineteisele pisut 
lähenenud. Nad ei muutunud mingeiks headeks sõpra­
deks, aga vahetevahel tundis tema, Lauri Roogas, nagu 
vajadust teise pataljoni viiendasse roodu minna, kus 
Lapeteus oli vahepeal roodukomandöriks tõusnud. Seal 
kohtas ta ka Pajuviidikut ja Haavikut, kes hiljem saa­
deti sõjakooli ohvitseride ettevalmistamise kiirendatud 
kursustele. Ja mõnikord ka medõde Helvi Kaartnat, kes 
tol hommikul sidus nii Lapeteust kui ka teda.

Veendumusele jõudmine, et Lapeteus oli kutsunud 
just need, kes koos temaga varemeisse jäid, tekitas 
major Roogases sooja tunde. Ta kõlistas uuesti haig­
lasse ja sai teada, et Lapeteus polnud ikka veel teadvu­
sele tulnud.

«Kuidas temaga ... üldse on?»
«Väga tõsine. Rindkere raske põrutus. Osa ribisid 

murdunud. Tugevad sisemised verevalumid. Haavad 
peas. Praegu ei või midagi kindlat öelda. Tema juurde 
ei lase me nii pea mitte kedagi.»

Roogas mõistis, et valvearst peab teda kannatamatuks 
ametnikuks, kes ei kärsi ära oodata, et liiklusõnnetuse 
peasüüdlast üle kuulata. Ent tal oli Andres Lapeteusest 
lihtsalt kahju. Tegi endale etteheiteid, et jäi eile õhtul 
külmaks ja reserveerituks, et ei mõistnud ega tahtnudki 
Lapeteust mõista.

Major Roogas otsustas Pajuviidiku ja Põdruse üles 
otsida Nende aadresse ta teadis.
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Ants Pajuviidik istus köögis ja sõi kartulisuppi.
«Istu,» osutas ta käega taburetile. Võttis siis kapist 

puhta taldriku ja tõstis ka Roogasele suppi.
«Lase hea maitsta.»
Ta talitas nii rahulikult ja häirimatult, nagu oleks 

major Roogas tema igapäevane külaline, kes tuleb 
õhtuti köögikapi nukal asuvast liuast leent helpima. 
Muidugi, Roogas polnud talle mingi võõras inimene. 
Kuidas saab võõras olla mees, kellega on koos vaenlase 
tule all lamatud, kes, kui tänaval kokku juhtud, sinuga 
hea meelega sõnakese juttu puhub ja kuskil einelauas 
või baaris pudeli õlut ära joob. Külaski olid nad kord 
või kaks vastastikku käinud.

Major Roogas võttis paar suutäit.
«Lapeteus on haiglas,» ütles ta siis.
Pajuviidik katkestas söömise.
«Mis temaga on?»
«Sõitis enda peaaegu surnuks.»
«Millal?»
«Pühapäeva öösi.»
«Kuidas see juhtus?».
«Kas ta teid koju ei sõidutanud?»
Pajuviidik tunnistas major Roogast tähelepaneli­

kult.
«Ei. Mina jõudsin rongile. Põdrus jäi sinna. Ei usu, 

et ta ka Põdrust koju viima hakkas.»
Major Roogas pidi juba küsima, mispärast Pajuvii­

dik nõnda arvab, kuid sai sõnal sabast kinni. Ta ei 
kuula ju Pajuviidikut üle. Ta ei tulnud siia üldse mitte 
ametiisikuna.

Roogas ütles:
«Kurb lugu. Alles eile õhtul istusime koos.»
«Ta oli imelik. Lapeteus on muidu väikese jutuga 
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mees, eile rääkis aga enamasti tema. Suu käis nagu 
minul või Haavikul, kes tulemata jäi.»

Major Roogas mõtles, et ka temale torkas silma — 
Lapeteus oli erakordselt jutukas. Ta lausus nüüd:

«Haavik sai surma.»
Major Roogas seletas Pajuviidikule kogu loo. Rääkis 

ka sellest, mis ta oli oletanud. Et Lapeteus sõidutas neid 
koju. Purjus peaga tehakse igasuguseid lollusi. Lisas 
harjumuspäraselt, et valdav osa avariisid juhtub ikka 
siis, kui autot või mootorratast juhtivad isikud on alko­
holi mõju all.

«Mu pea ei võta midagi kinni,» tähendas Pajuviidik. 
«Oli see õnnetus või kurat teab mis. Haavik oli jäär, 
seda teadsime kõik. Aga et ta oma sõbra naisega 
ja praeguses eas... Me ei sobinud Haavikuga, kuid 
niisugust otsa ma poleks talle soovinud. Kahju ven- 
nikesest. Ta armastas kangesti liugu lasta, kuid kelku 
ülesmäge vedada ei viitsinud . .. Lapeteusele ma ütle­
sin eile sandisti küll. Elu on põrgulikult keeruline 
värk.»

Major Roogase lahkumise järel jäi Pajuviidik mõt­
tesse. Süüdistas end jällegi, et oli eile õhtul oma kuna­
gisele rooduülemale liiga teravasti öelnud. Kohe siis, 
kui Lapeteus teda sisse laskis, hakkas ta norima. Vahtis 
toas ringi ja hammustas:

«Justkui filmis.»
Lapeteus võttis seda tunnustusena.
«Üht-teist on veel korraldada,» ütles ta. «Põhiliselt on 

kõik valmis. Naine on mul tragi — tema töö. Tagasi 
hoida on teda raske, sa tead ju naisi. Minule kõlbaks 
pisut vanamoelisem sisustus küll ja küll, pisut vana­
moelisemal diivanil on pehmem pikutada, aga kui on 
juba kord nii, milleks siis krillida?»
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«Tunned ennast siin hästi?»
«Lapeteus ei tabanud vist, kuhu ma sihtisin,» arutles 

Pajuviidik. «Sest mispärast ta muidu ütles, et hakkab 
harjuma.»

«Mina tunneksin ennast siin imeliselt,» oli Pajuviidik 
Lapeteuse sõnade peale surmtõsiselt tähendanud. «Kut­
suksin nagu sinagi sõbrad külla. Las näevad, kuidas 
nõukogude inimene kommunismi ajal elama hakkab. 
Õppigu majakatelt.»

Eilset õhtut meenutades tegi Pajuviidik endale ette­
heiteid— oli tal vaja nõnda aasida. Ja hiljem Lapeteu- 
sele näkku paisata, et ta kutsus neid mitte nende, vaid 
iseenda pärast.

Ent Pajuviidik ei osanud ka nüüd seletada, miks 
Lapeteusel peale kümneaastast vaheaega teda ja teisi 
äkki tarvis läks. Järsku oli tal midagi hinge peal? Kurat 
teab, mis teda võis vaevata. Elu pole pulmapidu, ka 
Haaviku-taolisel inimesel mitte.

Omal ajal said nad Andres Lapeteusega päris kenasti 
läbi. Muidugi, Lapeteus oli ülem — algul rühma-, siis 
roodukomandör, tema alluv — punaväelane ja lõpuks 
seersant ja rühmavanem. Lapeteus sõimas teda mõni­
kord päris kurjal kombel, aga üldiselt suhtus temasse, 
nagu mees mehesse suhtuma peab. Isegi hoidis nagu 
pisut. Eriti pärast rumalat rünnakut, kus teised roodud 
vastu ei pidanud ja nende rühm sisse piirati.

Hiljem, jah, hiljem. Kui esimestel sõjajärgsetel aas­
tatel juhuslikult tänaval trehvasid, siis puhusid sõna­
kese juttu. Ükskord isegi istusid kuskil, tellisid mõni­
sada grammi kangemat ja meenutasid möödunut. Külla 
teineteist ei kutsunud, kuigi Andres lubas seda iga kord 
teha. Lapeteus hoidus nagu teistest eemale. Või kas ta 
hoiduski. Elu lihtsalt vedas igaühe ise kanti, töö mur- 
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dis peale, tekkisid uued tuttavad ja sõbrad. Viiekümne 
teise aasta lõpul või viiekümne kolmanda algul käis ta 
kord Lapeteuse jutul, kuid see oli nii-öelda ametlik asi 
ja Lapeteus võttis teda vastu oma kabinetis. Ka siis 
rääkisid nad sõjast ja oma roodust, kuid rohkem juba 
suusoojaks. Lapeteus enam küllakutsumisest ei kõnel­
nud, kuigi kurtis, et tunneb omaaegsete võitluskaas­
laste järele nagu puudust. «Sul vägi ja võim käes, saada 
käsk laiali, ja kes on tõsine kaardiväelane, see on kohal 
nagu viis kopikat.» Nii oli tema öelnud, mille peale 
Lapeteus suud kõverdas ning õhkas, et väljast vaada­
tes on võimu ja väge palju rohkem kui tegelikult. Paju- 
viidikule jäi veel mulje, et võimu ja väe vähesuse üle 
kaebab Lapeteus rohkem mõistaandmiseks, et tema 
käest pole suurt abi oodata küsimuses, mis Pajuviidiku 
oblasti täitevkomiteesse oli toonud.

Ainuke nende roodust, kellega Lapeteus sidemed säi­
litas, oli Viktor Haavik. Nüüd lamab viimane puusär­
gis, Lapeteus sõitis ta surnuks. Pajuviidiku meelest ei 
olnud Haaviku ja Lapeteuse naise «Moskvitši» sattu­
mine juhuslik. Vastupidiselt major Roogasele pidas 
Pajuviidik seda väga tähtsaks, et Lapeteuse naine Haa­
viku autos istus.

Andres Lapeteus oli eile õhtul endast väljas, selles 
veendus Pajuviidik nüüd üha rohkem. Lapeteus oli 
üldse palju muutunud. Kogu aeg rääkis, polnud nagu 
millegagi rahul, samas püüdis justkui neile meeldida. 
Käitus sootuks teisiti kui varasematel aegadel.

Peaks ta ellu jääma, mõtles Pajuviidik. Otsustas, et 
läheb Lapeteust haiglasse vaatama. Sest kõigest hooli­
mata on Lapeteus rindemees. Ja pealegi praegu räbala­
mas olukorras kui aastaid tagasi, mil neid varemetes 
sisse piirati.
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4
Ka Oskar Põdruse leidis major Roogas kodunt.
«Lubad tuppa astuda?»
Sõjaväeline käitumislaad oli Roogasele üdini sisse 

juurdunud.
«Palun, palun.»
Roogasele paistis, et Põdrus teda nähes pisut kohme­

tus.
«Astu tahapoole. Mul on juba üks külaline, kuid 

häid lambaid mahub palju lauta.»
«Andesta, kui tulin ebasobival ajal,» vabandas Roo­

gas. «Ma ei taha sind tülitada. Vahest räägiksime siin­
samas. Mu jutt on veidi... eriline.»

«Sa tunned teda. Mulle ei antaks andeks, kui me siin 
nelja silma all sosistaksime.»

Delikaatse inimesena tundis major Roogas end halvas­
ti. Ta sai aru, et Põdrus kohmetus oma külalise pärast.

Teises toas istus Helvi Kaartna.
Major Roogas varjas hästi oma üllatust ja tervitas 

Kaartnat kandu kokku klõpsutades.
Koduselt diivanil istunud ja mingit paksu raamatut 

lehitsenud Helvi Kaartna sirutas talle käe.
«Tervist, seltsimees major. Teie kutsumuseks on tõe­

poolest ...»
«Miilitsateenistus,» katkestas Roogas kiiresti teise 

sõnad.
Kaartna ütles naljatleva tõsidusega:
«Tahtsin öelda, et mundrit kanda.»
Nad naersid mõlemad.
Helvi Kaartna näis ikka veel uskumata nooruslik. Ta 

oli aastatega küpsemaks, mitte aga vanemaks läinud.
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Ning ta oli jäänud niisama seltsimehelikuks ja loomu­
likuks nagu varem. Naise sundimatu käitumine, see, et 
Helvi ei tundunud tema ootamatust ilmumisest põrmugi 
häiritud olevat, mõjus Roogasele hästi. Samas meenus, 
mispärast ta tuli. Ja ka see, et kunagi armastas Helvi 
Kaartna Lapeteust.

Põdrus pilgutas talle silma:
«Kas läheme nüüd uuesti esikusse?»
Ise itsitas lõbusalt, nagu oleks mõne vembuga hak­

kama saanud.
Roogas ei teadnud, kuidas alustada. Pajuviidiku juu­

res oli lihtsam. Märkas diivanilauakesel vihikute virna 
ja küsis:

«Sa ei kavatse õpetajaametit maha jätta?»
«Mispärast?»
«Kõnelesid, et hakkad teaduslikku tööd tegema.»
«Teengi,» kinnitas Põdrus. «Juba teist aastat. Kuid 

koolmeistriametist ma ei loobu.»
«Vabanda,» sõnas Roogas, «ära saa minust valesti 

aru.»
Helvi Kaartna jälgis neid uudishimulikult. Nõnda 

paistis see Roogasele.
Põdrus muigas.
«Ära sina nüüd mind viltu mõista. Mispärast ma ei 

peaks õpetaja olema? Meil on aja jooksul tekkinud tot­
raid eelarvamusi. Üks niisuguseid on ülalt alla vaata­
mine inimestele, kes teevad konkreetset tööd. Mõiste 
«konkreetne töö» pole just täpne, kuid ma ei leia 
praegu tabavamat. Aga olgu. Edukaks ja mõjukaks me­
heks peetakse seda, kes mehkeldab ministeeriumis, 
kamandab komitees, askeldab aparaadis või intrigeerib 
instituudis. Koolipapasse või polikliiniku arstisse suh­
tutakse nagu hädavaresesse.»
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Roogasel oli pisut piinlik.
«Ma mõtlesin . . .»
Põdrus ei andnud talle mahti vastamiseks.
«Kõik hädaldavad: kool ei tee seda ja kool ei tee 

teist,» jätkas ta. «Kes peaks noorte hulgas töötama? 
Tänapäeval on nii: kes end pisutki keele- või kirjame­
heks peab, see katsub pääseda instituuti, või vähemalt 
kirjastusse või mõnda toimetusse. Kunstnikule on joo­
nistusõpetaja amet solvav. Õnn, et kõik koorijuhid 
vabakutselisteks ei kipu või professionaalsete ansamb­
lite juurde ei tiku. Matemaatikud mõtlevad aina 
küberneetikast. Omal ajal ei pidanud keegi koolmeistri 
kutset patuks. Nüüd aga tahetakse muudkui üldistada, 
muudkui direktiive anda!»

Helvi Kaartna naeris lõbusalt:
«Jääge rahulikuks! Oskar ei ründa teid, vaid mind. 

Me vaidlesime enne teie tulekut.»
«Tänan,» püüdis ka major Roogas naljatada. «Tund­

sin ennast juba lööduna.»
Põdruse õhin rauges.
Pärast lühikest vaikust lausus major Roogas:
«Toon teile kurbi uudiseid. Viktor Haavik on surnud.» 
Helvi Kaartna kohkus:
«Mis temaga juhtus?»
«Alles eile õhtul helistas Rakverest.»
Nõnda ütles Põdrus.
«Autoõnnetus,» seletas Roogas. «Lapeteus viidi ras­

kes seisukorras haiglasse. Lapeteus sõitiski Haaviku 
masinale otsa.»

Helvi Kaartna nagu tardus. Ta jäi väga vaikseks. 
Oma suurte sinakashallide silmadega vaatas ta küsivalt 
major Roogasele otsa.

Roogas jutustas kokkupõrkest. Vältis raskemaid 
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üksikasju ega kõnelnud ka sellest, et arstid andsid 
Lapeteuse ellujäämiseks vähe lootusi.

«Minust jäi ta koju,» ütles Põdrus. «Ta ei paistnudki 
nii väga purjus olevat. Lahkusin sealt umbes kell kaks 
öösi.»

«Avarii juhtus mõni minut pärast kella nelja.»
«Kogu see lugu kõlab uskumatuna,» sõnas Oskar 

Põdrus.
Helvi Kaartna vaikis.
«Ta juhtis kaheksa aastat autot,» tähendas Roogas. 

«Algul ostsid «Pobeda», siis soetasid «Volga». Isegi 
talongi polnud tal siiani vahetatud.»

«Me arutasime pärast teie äraminekut paljusid asju,» 
rääkis Põdrus. «Kõnelesime ajast ja inimeste käitumi­
sest Mulle tundus, nagu kahtlustaks ta, et omaaeg­
sed seltsimehed hoiavad temast eemale. Pahvatas otse 
välja, et vanad semud süüdistavad teda. Rahustasin, 
et talle ei näita keegi näpuga. Ma ei saanud temast 
lõpuni aru.»

Pilgu aega istusid nad vaikides.
Siis ütles Helvi:
«Andres armastab oma naist väga. Tal võib praegu 

tohutult raske ja kurb olla.»
Major Roogas märkas jälle, et keegi ei räägi Haavi­

kust. Ka ta ise mitte.
«Kas Lapeteus teab, kellega ta kokku põrkas?» küsis 

Põdrus.
«Arvatavasti mitte,» vastas Roogas. «Talle ei öelda 

seda enne, kui arstid lubavad. Muidu võib see saatus­
likuks saada. Ise ta ei võinud «Moskvitšis» istujaid ära 
tunda. Kõik toimus ühe hetke jooksul. Tuli pimestas 
silmi. Lapeteus kaotas kohe teadvuse.»

Roogas märkas, et Põdrus jälgib Helvit.
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Tuba, kus nad istusid, oli väike. Kõigi seinte ääres 
asetsesid raamaturiiulid. Ka selles, kus paiknes diivan. 
Akna all seisis ühe poolega kirjutuslaud, mis oli kuh­
jatud paberite, avatud ajakirjade ja raamatutega. Ka 
diivani ees madalal lauakesel oli vihikute kõrval sega­
mini raamatuid, masinakirjalehti ja valget paberit.

Helvi tõusis.
«Ma keedan kohvi.»
Roogas mõtles, et Helvi on siin oma inimene. Nüüd 

ta enam ei imestanud, et Helvi oli end Põdruse suu 
kaudu vabandanud.

Põdrus koristas diivanilaualt vihikud, raamatud ja 
paberid, kattis lauakese linaga ning asetas sinna kohvi­
tassid. Roogasele meenus, et kunagi kattis tema nõnda­
viisi Helvile lauda. Tookord oli Helvi ootamatult tema 
juurde ilmunud ja ta oli selle külaskäigu eest siiani 
tänulik.

Kui Helvi kohviga tuli, punetasid ta silmaääred.
Mehed kõnelesid demobiliseerimispäevadest. Sel­

lest, kuidas nad kunagi igas jaamas tukkuva rongiga 
Tallinna poole tossutasid. Helvi mõistis otsekohe, millest 
räägiti. Sest ka tema oli üks neist, kes siis Tallinna 
sõitsid.



TEINE PEATÜKK

1
Nad istusid kuuekesi kupees. Pikakasvuline ja laia­

õlgne kapten Andres Lapeteus, endine viienda roodu 
komandör. Eilne pataljoni adjutant, alati ringiaskel- 
dav, paigalpüsimatu Viktor Haavik, kelle õlgadel 
küütlesid uhiuued leitnandipagunid; ta vahetas pagu­
neid väga tihti. Suurte sinakashallide silmadega ja 
omapäraselt veetlev sanitaarpataljoni medõde Helvi 
Kaartna. Jässakas major Oskar Põdrus, kes oli kogu 
sõjaväes viibimise aja tegutsenud pataljonikomandöri 
asetäitjana poliitalal ja keda sõdurid harjumuspära­
selt nimetasid komissariks. Diviisi staabi ohvitser major 
Lauri Roogas, kes jätkas teenistust Nõukogude armees. 
Kuues oli eelmistele võõras vanemleitnandi tunnustega 
suurtükiväelane, kes istus kupees enne neid — arvata­
vasti oli ta peale tulnud Tapalt — ega võtnud vestlu­
sest osa. Ilmselt ei osanud ta eesti keelt.
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Andres Lapeteus najatas oma laiad, nurgelised õlad 
vastu kupeeseina, vaatas kõrvalt Hei vi Kaartnat ja 
mõtles ei tea mitmendat korda, et ta ei tohi kõikeselgi- 
tavat jutuajamist enam edasi lükata. Siis käis veel läbi 
pea, et rong jõuab varsti Kehrasse. Ta oli elevil, mõtted 
kippusid laokile.

«Kapten,» pöördus tema poole leitnant Haavik, kes 
tahtis midagi küsida, aga Lapeteus katkestas teda.

«Jäta, Viktor. Katsu ilma auastmeteta. Ära unusta, 
et me oleme juba demobiliseeritud. De-mo-bi-li-see-ri- 
tud,» kordas ta silphaaval. «Tsiviilisikud. Püüa har­
juda.»

«Nõnda ruttu ei harju,» tähendas major Põdrus, kes, 
käed vaheliti rinnal, jälgis kord üht, kord teist kõnele­
jat. «Ootasin päeva, mil võib mundri nagisse riputada, 
nagu oma hingeõnnistust, kuid nüüd, kus see aeg käes 
on, ei oska äkki nagu ollagi.»

Leitnant Haavik naeris valjusti jä lõbusalt. Ta näis 
väga noorena, ovaalsest pruuniks põlenud näost õhkus 
tervist ning tegutsemislusti. Naerdes paljastusid ta ter­
ved laiad valged hambad.

«Mulle jääd sa kapteniks. Ja nüüd, kus sa enam kap­
ten ei ole, ei saa sa seda mulle keelata.»

Naerdi.
Ka Helvi Kaartna pidi ütlema, et Lapeteus jääb 

temalegi kapteniks, kuid hoidis end tagasi. Sest ka 
Andres hoidis ennast tagasi.

«Kui mulle peaks tund lööma, mis teile juba löönud 
on, siis tähendaks see tervet katastroofi,» sõnas major 
Roogas. «Mida ma teeksin? Ma ei ole muud õppinud 
kui sõjapidamist ja ausalt tunnistades on see minu kut­
sumus.»

Helvi Kaartna raputas pead.
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«Ma ei usu teid. Sõda ei saa kellelegi kutsumuseks 
olla. Teile kõige vähem.»

«Ärge kurvastage mind. Ma läksin keskkoolist aspi- 
rantide kursustele, aspirantide kursustelt sõjakooli ja 
sõjakoolist sõtta. Vahepeal teenisin aasta kuulipildu­
rite kompaniis ja teise — rühmaülemana sõjakoolis. 
Armee on olnud mu koduks, kooliks ja töökohaks. Sõda 
pole mu kutsumus tõepoolest. Seda tundsin juba Veli­
kije Luki all. Mulle sai selgeks, et sõda on midagi muud 
kui treenitud taktsamm, kuulipilduja pimesi lahtivõt­
mine ja kokkupanemine ning värviliste pliiatsitega hoo­
likalt tingmärke ja jooni täistikitud pealetungiskeem 
taktikalistel õppustel. Täpsemalt öeldes on mu kutsu­
museks sõjaväelise väljaõppe edendamine.»

Major Roogase sõnad sõjaväelise väljaõppe edenda­
misest ajasid kõiki naerma. Nad lõkerdasid üldse sageli 
ja ka siis, kui selleks põhjust polnud. Kõige tõsisemaks 
jäi major Roogas, kellele tänane rongisõit oli tavaline 
teenistusreis Tallinna. Teised, äsja demobiliseeritud, 
lahkusid väeosast.

Andres Lapeteus heitis pilgu aknast välja ja kons­
tateeris:

«Kehra.»
«Kapten,» alustas uuesti Haavik.
Jällegi katkestas teda Lapeteus:
«Jätta, Viktor.»
Nii nagu ennegi lausus Põdrus:
«Nõnda ruttu ei harju.»
Helvi Kaartna silmitses Andrest ja mõtles, et har­

juda on tõepoolest raske. Ta otsis mehe pilku, kuid ei 
tabanud seda.

Viktor Haavik ei loobunud.
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«Kapten, kas sa tead juba, kuhu sind tööle suuna­
takse?»

Seekord vuristas ta kogu lause ühe hingetõmbega 
maha, nii et Lapeteus ei jõudnud teda takistada.

Hei vi ja Põdrus puhkesid naerma. Ka Lapeteus nae­
ratas. Major Roogas muigas ainult.

Lapeteus märkas, et Helvi teda jälgib, ja pööras pilgu 
kõrvale. Samas näis talle, et Helvi sai aru, et ta mee­
lega mujale vaatab, ja tal hakkas ebamugav. Püüdis 
omakorda naise silmi, kuid viimane vist vältis nüüd 
tema pilku. Kas Helvi tõesti taipas?

«Tööd on paksult,» vastas ta Haavikule ebamääraselt. 
Ta ei olekski saanud täpsemini öelda, sest polnud veel 
kuskil maad kuulamas käinud. Ta teadis ainult üht — 
nimelt seda, et töö pärast pole mõtet närveldada, et 
mingisugune koht antakse talle nagunii. Lausunud 
nõnda, heitis ta uue pilgu Helvile, kuid ei jõudnud ka 
nüüd selgusele, kas Helvi nägi teda läbi või mitte.

«Teist saab arvatavasti Parteisekretär,» pöördus Haa­
vik nüüd major Põdruse poole. «Te olite komissar ja 
linna- või maakonnakomitee sekretäri koht sobiks teile 
ülihästi. Kui ma viltu löön, palun kergemat karistust. 
Täna ei püsi mu keel paigal. Lõpuks on kõik halb ja 
raske seljataga ning ees nii palju uut ja ilusat, et ruma­
lused tikuvad vägisi keelele.»

Major Roogas protesteeris:
«Ärge sülitage kaevu, millest te siiani janu kustuta­

site.»
Kui Haavik talle küsivalt otsa vaatas, täiendas 

major:
«Mõtlesin sõjaväge.»
«Need neli aastat, mis me relva kandsime, on võib­

olla meie elu kõige sisukamad aastad,» ütles Lapeteus 
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ja otsis jällegi Helvi pilku. Nüüd tabas ta selle ja nad 
nagu usutlesid teineteist. «Helvi on täna imelik,» arut­
les Lapeteus endamisi. «Ikkagi taipas.» Ta ei kavatse­
nud Helvit solvata, hoopiski mitte. Helvi on suure­
pärane naine. Lapeteus tahtis, et kõik lõpeks ilusasti, et 
ta Helvi ees milleski võlglaseks ei jääks. Aga ta ei 
vabanenud süütundest. Ta ei olnud Helvile midagi 
lubanud ega end tõotustega sidunud. Kõik tuli nagu 
iseenesest. Kui see nii lõpekski. Kuid Andres Lapeteus 
tundis, et see nii, iseenesest, lõppeda ei saa. Et niisu­
gune lõpp oleks koguni ebaloomulik. Ometigi oli tal üha 
raskem kujutleda abielu Helviga.

«Ma ei mõelnud nii,» selgitas oma sõnu Haavik. «Ma 
ei mõelnud Nõukogude armeed. Ma ei mõelnud patal­
jone ega polkusid, kus me teenisime. Toredaid tegusid, 
mis me tegime. Lahingu vendlust ja sõjasõprust, mis 
meid ühendas. Mõtlesin sõda. Fašistliku Saksamaa 
poolt pealesunnitud tapatalguid.»

«Lahinguvendlus, sõjasõprus, tapatalgud. Te armas­
tate lennukaid sõnu,» ütles Põdrus.

«Võtan süü omaks,» naeratas Haavik kogu oma noo­
rusliku näoga, laiade hammaste välkudes. «Me läheme 
laiali, aga sõprus jääb. Ma ei mõtle üksnes meid, kes 
me praegu pealinna poole venime, vaid kogu meie 
pataljoni. Kogu meie diviisi ja kogu meie korpust. 
Kuhu me Maarjamaal tulevikus ka ei juhtuks, igal pool 
on sõpru ja häid tuttavaid ees. Mehed, kellega sa omal 
ajal oled ühest katelokist suppi helpinud, leiba ja pad­
runeid jaganud, on nüüd parteikomiteede sekretärid, 
täitevkomiteede esimehed, miilitsaülemad, vabrikute 
direktorid, kaupluste juhatajad ...»

«Sa maalid meile kõigile üpris roosilise tuleviku 
ette,» pidurdas teda Lapeteus.
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Oskar Põdrus silmitses Haavikut huviga:
«Missuguse ameti te endale võtaksite?»
«Lähen igale poole, kus nõukogude võimul mind vaja 

on.»
Lapeteus nöökas:
«Nõukogude võimul ei lähe tarvis ainult natšalni- 

kuid.»
«Ma olen ju teie hulgast kõige väiksem ülemus,» 

välgutas Haavik jällegi oma hambaid. Ta rääkis mure­
tult ja kergelt, ent sisimas ei andnud tulevikuküsimu- 
sed talle hoopiski mitte rahu. Leitnant, nüüd juba 
reservleitnant Viktor Haavik ei valutanud oma südant 
sellepärast, kas ta leiab tööd või mitte. Tööd on tõe­
poolest kõik kohad täis. Just töörohkus panigi närvee­
rima. Haavik oli veendunud, et tal on võimeid ja 
jõudu, ning põles soovist näidata, mis ta suudab. See­
juures oli ta kindel, et kuhugi provintsi kukkudes jää­
vad tal tiivad kängu. Ta pärines Paidest ja väljavaade 
niisuguses pisilinnas elu lõpuni hallitada ajas kananaha 
ihule. Haavik ihkas Tallinna. Töö iseloom polnud nii 
tähtis kui see, kus asub ettevõte või asutus, millega 
ta end seob. Ta uskus, et saab kõigega hakkama, nagu 
ta oli sõjaväes iga ülesandega toime tulnud. Tõusis 
reamehest pataljoni adjutandiks, ja kui sõda poleks 
lõppenud, teeniks ta praegu juba diviisi staabis nagu 
Roogas. Ta oli siin-seal pinda sondeerimas käinud, kuid 
nagu kiuste kutsuti teda ikka kas Võrru, Rakverre või 
Haapsallu. Ta läheb ka neisse unistesse paikadesse, kui 
seda paratamatuks peetakse, kuid mispärast peaks just 
teda maakonda saadetama? Kas siis keskuses on energi- 
lisi, teovõimelisi, asjadega kiiresti kohanevaid inimesi 
üleliia? Oma hädaks arvas Haavik madalat auastet. 
Millegipärast kujutles ta, et leitnandid kupatatakse
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Kontadele — kummaline sõna, mille sisu ta pelgas. Kap- 
ten^e Ja majoritega on lugu sootuks teine. Tallinn, 
äärmisel juhul Tartu. Polkovnikutest kõnelemata. 
Nende ees on kõik uksed pärani. Istu kas või rahvako­
missari toolile. Kui just mitte rahvakomissari toolile, 
siis mõne suure käitise direktori või keskasutuse juha­
taja tammelaua taha ikkagi. Sellises ametis saab ini­
mene näidata, mida ta suudab, milleks ta võimeline on.

«Ma lähen vabrikusse tagasi,» ütles Helvi Kaartna. 
«Võib-olla saan nüüd kottonmasina taha. Enne sõda 
mind sinna ei lastud. Ma ei jäta jonni.»

«Te olete medõde,» tuletas major Roogas talle 
meelde.

«Minust tegi õe sõda. Rahu ajal pole minutaolisi 
puuduliku ettevalmistusega medtöötajaid vaja. Tekstii- 
liala tõmbab mind tõsiselt.»

«Te olete hea õde ja teist võib saada ka hea arst,» 
tähendas Oskar Põdrus.

Neid sõnu oleks ka Andres Lapeteus võinud öelda
Neid sõnu Helvi Andreselt ootaski. Kas tema, Helvi, 

on hea või halb õde, teadsid siinviibijaist kõige pare­
mini Andres ja major Roogas, sest ta oli mõlemaid 
sidunud. Velikije Lüki lahingute ajal, kui Andrese 
rühm sisse piirati. Miinikild rebis Andrese õlavarreli- 
hased lõhki. Andres ei lasknud end tagalasse evakuee­
rida. Helvi mäletas hästi Andres Lapeteuse tookordset 
käitumist. Andres oli siis alles nooremleitnant. «Kas 
luu on ikka terve?» usutles Andres teda. «Terve,» kin­
nitas tema. «Sandiks siis ei jää,» jätkas Andres. «Liiter 
või kaks verd ei loe midagi.» — «Surmast olete te kau­
gel,» naeris veel tema, sest talle tundus, et see pikakas­
vuline ja laiaõlgne ohvitser liialt kardab. Kuid And­
res ei kartnud. Sellest sai Helvi siis aru, kui Andres
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laskis encl sanitaarpataljonist tagasi polku sõidutada 
Sealt nende tutvus algaski. Andres aga vaikib. Kuigi ta 
oli varem peaaegu Põdruse sõnadega rääkinud arstiks 
õppimisest.

Haavik lobises:
«Näen teis juba «Punase Kilgase» või «Proletaarse 

Rauaniidi» direktorit. Tulen teie juurde sukalandile.»
Ta vaatas naist oma pruunide silmade pehme pil­

guga. Helvi Kaartna juuresolek mõjus talle alati. Mõt­
les, et kui Helvi ja Andres lahku lähevad, otsib ta 
kindlasti esimese üles. Vaevalt siis Helvi nii tõrges on 
kui praegu.

«Te kannate ju sokke.»
Nõnda torkas major Roogas

2
Major Roogas ütles seda üsna mürgiselt. Mürgise- 

mait, kui oleks tahtnud, mürgisemalt, kui see sobis 
praeguses olukorras, kus kõik heatahtlikult lobisesid.

Major Roogas ei sõitnud Tallinna poole rõõmsa 
südamega. Pärast teadasaamist, et teda Tallinnas enam 
keegi ei oota, ei tundnud ta linnasõidust head meelt. 
Ta isegi vältis teenistusülesannetes Tallinnas-käimisi. 
Sedapuhku ei läinud tal korda asja nii seada, et keegi 
teine oleks sõitnud. Kuid ta oli otsustanud üldsegi 
mitte koju minna. Mis ta sinna otsib, kui ees ootavad 
tummad seinad ja tolmukorraga kaetud mööbel. Lõu- 
natab korpuse staabi sööklas ja esimese rongiga tagasi. 
Kauemaks jäädes leiab end lõppude lõpuks ikkagi Kun­
den tänavalt .
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Major Roogase kohta öeldi, et ta on tugeva tahte­
jõu ja enesevalitsusega inimene. Välimuse järgi oleks 
seda raske olnud öelda. Pehmed näojooned, veidi unis­
tavad heledad silmad ja ohvitseri kohta pisut haprana 
näiv keha.. Võib-olla ei vastanudki iseloomustus — 
tugev tahtejõud ja enesevalitsus — täpselt tema 
olemusele. Kuid nii kirjutati tema kohta teenistusalas­
tes karakteristikates. Õigemini võis teda nimetada ini­
meseks, kes ei armastanud oma muresid maailma ees 
lahti koorida. Ta põdes üksinda omad valud ja vaevad, 
ka tõelist, suurt rõõmu jagas ta harva teistega. See­
juures ei olnud ta mingi oma teed üksinda käiv tuim 
nohik, kes end inimestest eemale hoiab või kellest 
eemale hoitakse. Ta käitus nii nagu teisedki: pidas lugu 
mõnusast vestlusest, ei keeldunud napsilauast, tantsis 
meeleldi, ja kui paluti, siis ka laulis. Teda peeti heaks 
seltsimeheks ja seda ta ka oli. Major Lauri Roogas pol­
nud kahekeelne ega ebasiiras, kuid oma tunnetemaa- 
ilma hoidis ta nagu lukus. Ta ei kurtnud kellelegi, kui 
teatavaks sai, et naine, kellega nad abiellusid poolteist 
aastat enne sõda, on Rootsi põgenenud. Mispärast, seda 
ei suutnud Roogas mõista. Velly armastas ju teda. Ja 
tõotas oodata, tulgu mis tuleb. Kuid ei oodanud. Uhke 
inimesena ei uurinud major Roogas ei sugulastelt ega 
tuttavatelt, kas Velly leidis endale kellegi teise või 
mitte. Velly tädile, kelle ees naisel saladusi polnud, kel­
lele Velly omal ajal pihtis ka nende tärkava armas­
tuse, ei esitanud ta ühtki omapoolset küsimust. Kuu­
las ainult tädi ohtrasõnalisi kinnitusi, et Velly hoidnud 
tema pilti öökapil ja aina nutnud purunenud õnne 
pärast. Kuulas ja lausus lühidalt: «Tänan.» Major Roo­
gase käitumine ehmatas Velly tädi, kelle jutuhoog rau­
ges ja kes teda enam üles ei otsinud. Roogas ütles 
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endale, et kui Velly otsustas lahkuda, siis pidid tal 
olema põhjused, mis kaalusid üles tema, Lauri, ja ka 
selle maa, kus ta elas. Ja kui Vellyl olid niisugused 
põhjused, siis õnn kaasa.

Major Roogas püüdis oma naist unustada, teda oma 
südamest välja kiskuda, kuid ei suutnud. Püüd oma 
tunnetest tugevam olla, mitte kellelegi näidata, kui­
võrd ränk oli löök, mis teda Tallinna jõudes tabas, nõu­
dis Roogaselt väga palju. Ta muutus tasakaalutumaks 
ja ärritus mõnikord sootuks kergesti. Nagu nüüdki: 
leitnant Haaviku süütu vatramine riivas teda nii, et ta 
oma loomupärase heatahtlikkuse kaotas.

Helvi Kaartna vaatas imestunult major Roogase 
poole. Ta ei teadnud midagi Roogase naisest, kuid tajus 
vaistlikult, et major on lõõpimisest kaugel, ja ütles 
Haavikule:

«Ärge tulge. Ma ei anna teile sukki.»
Andres Lapeteus konstateeris:
«Raasiku.»
«Sõjaseltsimehe äraunustamine on koletu patt,» kait­

ses Viktor Haavik ennast muutumatu lõbususega, pilk 
endiselt Helvil. «Ma ei tea, kuhu Dante oleks niisuguse 
kuriteo sooritajad paigutanud — ta ei räägi otseselt 
neist —, kuid minu meelest ei pälvi nad vähemat 
karistust kui harilikud reeturid, seega üheksandat 
põrgut.»

Oskar Põdrus tähendas:
«Teil vedas, seltsimees Kaartna. Ma kartsin juba, et 

leitnant topib teid Luciferi lõugade vahele.»
«Mis ootab sotsialistliku omandi kuritahtlikke riisu­

jaid?» küsis temalt Helvi.
«Lenin käskis nad seina äärde seada,» vastas Põd­

rus ' ■ " ■ . ■
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«Näete nüüd ■— kas Luciferi lõugade vahele või seina 
äärde,» pöördus Helvi Haaviku poole. «Ja teie pakute 
mulle direktorikohta!»

Jällegi naerdi.
Andres Lapeteus mõtles, et. ta ei tohi Helvile haiget 

teha. Et siis on ta lurjus. Nende vahekord kas lõpeb 
puhtalt, nii et nad lahkuvad sõpradena, inimestena, 
kellel ei ole teineteisele midagi ette heita, või kestab 
edasi. Kui Helvi tingimata tahab, kui Helvi ei kujuta 
oma elu teisiti ette, siis ta abiellub temaga.

«Andke mulle andeks, Luciferi lõugade vahele ma 
teid ei aseta, ka üheksandasse ringi mitte ja sukalan- 
dile ma ei ilmu. Isegi sokisooviga ei tule ma teie 
silme ette. Sest me saame nüüd kaardid ja kõik kor­
raldub seaduspäraselt... Kuid sõjakaaslasi — ma ei 
julge öelda nii, nagu tahaksin, et mitte pälvida uut 
etteheidet kõlavate sõnade kasutamise pärast —, kuid 
sõjakaaslasi ärgem kunagi unustagem. Kuhu keegi ka 
ei satuks, mida keegi ka tegema ei hakkaks. Teid ma 
lihtsalt ei suudaks unustada.»

Haavik naeratas Kaartnale oma kõige paremat nae­
ratust. Pööras siis pea Lapeteuse poole ja küsitles teda 
uuesti: ■

«Nii et sa siis ei tea midagi? Isegi seda mitte, kas 
kinnitad kanna Tallinnas või kaod kuhugi laante laiu­
sesse või väljade vaikusesse?»

«Sa räägid õigeid sõnu,» ütles Lapeteus. «Need, 
kes said sõpradeks sõjapäevil, jäävad selleks elu 
lõpuni.»

Andres Lapeteus otsis Helvi pilku ja naeratas talle. 
Ka Helvi naeratas.
Oskar Põdrus märkas seda ja mõtles, et Lapeteus saab 

toreda .naise . . . . . ' . ■
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Major Roogas, kes tabas end sellele mõtlemast, et 
Kunderi tänaval ootab teda haudvaikne, mahajäetud 
korter, sundis end Haavikule ütlema:

«Oleksite võinud sõjaväkke jääda.»
«Ma ei ole elukutseline sõjaväelane nagu teie. Sõja 

ajal, siis jah. Siis oli iga mehe koht armees. Muide, 
ma läksin vabatahtlikult rindele. Juba 1941. aastal... 
Nüüd, kus Saksamaa ja Jaapan on kapituleerunud, ei 
vaja Nõukogude armee enam minusuguseid komandöre. 
Kuuekuulistest kursustest on rahuaja ohvitserile vähe. 
Paradoksaalne, aga tõsi.»

Et mitte oma mõtetega üksi jääda, jätkas major Roo­
gas:

«Olete alles noor. Sõjakoolid on teile avatud.»
«Praegu on juba hilja, seltsimees major. Aga sellest 

kõneldi minuga ka varem. Armeesse jäägu need, kellel 
on sõjaasjanduse vastu tõesti huvi. Kutsumus, nagu te 
ütlesite. M;nul seda kutsumust rahupäevil ei ole.»

Nüüd küsis major Põdrus:
«Mis on teie kutsumus?»
Nii täpselt polnud Viktor Haavik oma tulevikku läbi 

mõelnud. See tähendab, et ta ei tundnud mingit erilist 
huvi ühegi elukutse vastu. Kunagi köitis teda elekter 
ja ta tahtis isegi polütehnikumi minna, kuid isa maalis 
juristikutse ta silme ees nii ilusaks, et ta loobus elektri­
inseneriks õppimast. Advokaat võis tegutseda kohtus, 
panganduses, ärinduses, kõikmõeldavais ettevõtetes, 
avalikus elus, lühidalt igal pool. Advokaadid olid lin­
napead. maavanemad, panganõukogudes istujad, ajaleh­
tede väljaandjad, riigikogu liikmed, isegi president oli 
advokaat. Nii rääkis isa, meier ja väikemajaomanik, kes 
nooruses oli unistanud hoopis avaramast tegevusväl­
jast. Neljakümnes aasta kriipsutas juura Viktor Haa­

38



viku püüdlustest maha. Igas ajalehenumbris siunati 
advokaate-politikaane. Ta mõistis, et kui ta endale uusi 
sihte ei sea, siis tõukab elu teda oma vankrilt maha. 
Hapneb surmani pisilinnas ja sügab oma keelt kaas­
kodanike kõlvatuse karvasel koonul, mis jääb talle ka 
ainukeseks lõbuks. Sõda viis Viktor Haaviku, kes 
pärast gümnaasiumi lõpetamist kutsuti linna täitevko­
mitee vastutavaks töötajaks — nii rääkis ta ise —, 
laia maailma, ja tagasi Paidesse, kas või linnapeana, 
ei tahtnud ta mitte. Haavikut ei tõmmanud ükski 
elukutse kitsamas mõttes — ta püüdles tegevusalale, 
millel oleks laiust, hoogu ja haaret. Põdrusele vastas 
ta:

«Ma tean, mis ei ole minu kutsumus, kuid seda, mis 
on, ma ei tea. Minu põlvkonna häda, kes neil aastail, 
mil inimene end tavaliselt leiab, leidis end lahingutand- 
riit.»

Major Roogasel tekkis äkki, ootamatult talle enese­
legi, mõte pakkuda oma korter Kaartnale ja Lapeteu- 
sele. Tubades, kus iga pisiasi kõneleb Vellyst, ei saa 
ta üksinda elada. Ka teise naisega mitte.

«Mina tean su kutsumust,» sõnas Lapeteus. «Sa tahad 
olla kaader. Juhtiv kaader. Ära mängi solvujat — meid 
kõiki arvestatakse kui kaadrit. Nii sind, mind kui ka 
Põdrust ja Kaartnat.»

Viktor Haavik ei taibanud korralt, kas Lapeteus pil­
kab teda või kõneleb tõsiselt.

Major Põdrusele näis imelik, et Lapeteus ei ütle liht­
salt Helvi.

«Jah, meid arvestatakse kui kaadrit. Aga mitte kui 
ebamäärast juhtivat kaadrit üldse, vaid kui inimesi, kes 
hakkavad tegutsema mingil kindlal erialal,» lausus ta 
Andres Lapeteust ja Helvi Kaartnat silmitsedes.
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Haavik sõnas kiiresti.
«Mul ei ole eriala. Jällegi minu eakaaslaste õnnetu- 

Muidugi nende minu eakaaslaste õnnetus, kes ei hoid­
nud end võitlusest kõrvale »

3
Kui rong Tallinna vaksalis seisma jäi, ütles Andres 

Lapeteus Helvile:
«Luba mulle oma kohver.»
Tal endal polnud muud kui seljakott ja selle viskas 

ta üle õla.
«Tänan. Kohver ei ole raske.»
«Anna siiski. Ma saadan sind.»
Helvi ootas teisi sõnu. Kuigi ta aimas, et neid ei tule, 

ootas siiski. Ootas hoolimata kõigest. Isegi praegu siin 
vagunikoridoris, kus kompsudega tõugeldes trügiti.

«Kohver ei ole sugugi raske. Ma tõin juba üleeile 
kõik linna. Peaaegu tühi.»

«Niisugust kohvrit annab tühjaltki sikutada. Su õla- 
rihm on keerdus. Oot ma sean korda.»

«Tänan.»
Kohvrit kandis Helvi ise.
«Ilus ilm. Tallinn naeratab meile,» ütles Andres 

Lapeteus, kes ei saanud praegu teisiti, kui pidi rää­
kima.

Helvi sammus vaikides. Ta ulatus Andres Lapeteu- 
sele pisut üle õla.

Nad jõudsid jaamaesisele väljakule. Üle puude kõr­
gus Toompea katuste ja tornide sakiline hari.

«Õnn, et Toompea jäi terveks.»
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II
Ka seda ütles Lapeteus. Ta jätkas:
«Kui ma lahingute kannul esimest korda Tallinna 

tulin, olin päris ärevuses. Me sõitsime sadat kilomeet­
rit oma kolm tundi. Sillad lõhutud, jäime ühte kool­
messe kinni. Läks tükk aega, enne kui välja müttasime. 
Aga imelik;, mida linnale lähemale jõudsime, seda vähe­
maks ärevus jäi. Linna piiril olin juba üsna rahulik. 
Raekoja platsil — me sõitsime tookord joonelt süda­
linna —- astusin autost maha nii. nagu poleks ma kolme 
aastat eemal viibinudki.»

Tornide väljakul Helvi peatus.
«Hüvasti,» ulatas ta mehele käe
Andres surus seda tugevasti.
Neile mõlemale oli see silmapilk raske
«Millal me näeme?» küsis Lapeteus
«Ma ei tea. Ma ei tea tõesti.»
«Otsin su mõne päeva pärast üles, kui lubad. Ka 

mina ei tea praegu midagi. Kuhu mind määratakse või 
m;s minust saab.» Ta ei öelnud — mis meist saab. 
«Esimesel võimalusel tulen sulle külla. Sa võiksid siiski 
oma kohvri minu kätte anda.»

«Pole tarvis, Andres. Nägemiseni siis. Mul on kure 
Lubasin emale kella üheteistkümneks kohale jõuda. 
Ma ei taha, et ta ootab.»

Helvi pöördus paremale ja tõttas väikeste kiirete 
sammudega edasi. Ta nagu põgenes.

Andres Lapeteus vaatas Helvile tükk aega järele ja 
hakkas siis ka ise minema. Meeleolu oli rohkem kui 
mõru. Kõik kukkus rumalasti välja. Tundis end Helvi 
ees süüdlasena. Peaaegu kaabakana.

Lapeteus mõistis, et Helvi ootas temalt sõnu, mis tee­
vad kõik selgeks. Kuid tal polnud otsusekindlust neid 
öelda. Kuidas sa teatad, et siitsaadik ja mitte enam
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Pärast seda, kui Helvi on enam kui kaks aastat su naine 
olnud, kui sa oled talle rohkem kui üks kord öelnud, 
et ta on sulle kõik.

Niisuguseid sõnu öeldes Andres Lapeteus ei valeta­
nud. Ta armastas siis Helvit. Veel praegugi — nagu 
äsja rongis — oli silmapilke, kus Andres Lapeteus adus, 
et ta petab ennast, kui arvab, et ta Helvit enam ei 
armasta, ja et kõ;ge õigem oleks siiski Helviga abiel­
luda. Aga teisi silmapilke, kus ta kinnitas vastupidist, 
oli rohkem.

Aasta tagasi tundus endastmõistetavana, et nad 
varem või hiljem abielluvad. Abiellumisest polnud nad 
Helviga kunagi rääkinud. Andres Lapeteus ei omista­
nud mingit tähtsust sellele, kas nende armastus on 
mõnes külanõukogus ametlikult kirja pandud või mitte. 
Ka Helvi ei viinud kunagi juttu vahekorra seaduspära­
sele vormistamisele — ta armastas, ja sellest piisas 
talle.

See, mis näis endastmõistetavana aasta tagasi, ei 
olnud seda enam nüüd. Kahtlus, kas abiellumine Hel­
viga poleks mitte eksisamm, tärkas pärast Kuramaa 
lahinguid ja sõja lõppu. Siis, kui nad pidulikult lille- 
vihmas läbi Riia ja Pärnu Tallinna marssisid. Andres 
Lapeteus surus alguses oma kõhklused maha. Koosvii­
bimisel, mis nende auks korraldati Pärnus, tantsis ta 
kogu õhtu Helviga ja käitus verivärske armununa, nii 
et Helvi tema käest küsis, mis on juhtunud. «Sõda on 
otsa saanud,» surus Andres naist õrnalt enda vastu. 
«Meie armastus aga elab. Meie armastus on tugevam 
sõjast ja fašismist.» Nõnda rääkis Andres ja nad naera­
tasid ning tundsid end õnnelikena.

Mõte nende abiellumisest kui eksisammust osutus aga 
visaks. See tärkas üha uuesti, idanes ja ajas võrseid 
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Andres Lapeteus kinnitas endale, et ta oleks alatu, kui 
ta nüüd Helvi maha jätaks. Mis siis, et Hei vi on sõja­
väes teeninud naine, keda mõnigi eelarvamusega vaa­
tab. Helvi oli kõige raskematel aegadel tema kõrval 
seisnud, oma armastusega teda toetanud ning rikasta­
nud, olnud talle sõbraks, seltsimeheks ja naiseks. Helvi 
armastas teda endise jõuga ja oli selles nii loomulk 
ning pretensioonideta, et Andresel enda pärast häbi 
hakkas.

Ometigi ei matnud Andres Lapeteus oma kahtlusi 
lõplikult maha. Need koguni kasvasid ja lämmatasid 
muud väited. Ja kui algas ohvitseride demobiliseeri­
mine, hakkas ta kestvamaid kohtumisi vältima. Nüüd 
tänas ta rindetingimusi, mis ei võimaldanud neil Hel- 
viga ühte kohta elama asuda. Aegviidu-päevil oleksid 
nad seda teha saanud, kuid nad olid Koidu ja Hämariku 
osaga juba harjunud. Pealegi kiusasid Andres Lape- 
teust mõtted, mis tegid küsitavaks tema kooselu Hel- 
viga.

Vahetevahel paistis Lapeteusele, et Helvi näeb teda 
läbi. Nagu tänagi rongis. Sest kui Helvi varem talle 
sageli külla tuli, siis viimasel paaril kuul seda enam ei 
juhtunud. Lapeteus isegi armukadetses seepärast. Kuid 
asjatult — tal polnud Helvile midagi ette heita. Lape­
teus tabas end koguni niisuguselt kaalutluselt, et oleks 
väga hea, kui Helvi väärataks. Kui Helvi kas või kõige 
süütumalt kellegagi flirdiks. See oleks nende vahe­
korra lõpetamisel heaks ettekäändeks. Andres Lape­
teus oli üpris kohkunud, et ta võib nii näruselt mõelda. 
Pärast seda püüdis ta Helvi vastu olla eriti õrn ja tähe­
lepanelik.

Raske oli Andres Lapeteusel tunnistada enda ees ka 
seda, et Helvi oli oma tunnetes puhtam ja suurem kui 
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tema. Oleks Helvi käitunud pealetükkivamalt, oleks 
Helvi teinud talle etteheiteid, oleks Lapeteus tundnud 
end paremini. Kuid Helvi just nagu andis talle aega 
endaga ühele poole jõuda. Mõnikord paistiski Lapeteu- 
sele, et nüüd läheb ta Helvi juurde, kõneleb kõik süda­
melt ära ja palub Helvilt andeks. Küllap Helvi, tark ja 
suure hingega naine, mõistab. Ning nad lahkuvad sõp­
radena. Tarvitses Lapeteusel aga Helviga kohtuda, kui 
tema kavatsus kokku varises. Ta hakkas kartma Helvi 
sinakashalle silmi, naise pilku, mille ees ta otsekui rel­
vituks jäi.

Andres Lapeteus lükkas otsustava kõneluse ikka ja 
jälle edasi. Praegu mõistis ta, et temast ei saagi selle 
rääkijat. Ja et see on nüüd isegi mõttetu. Helvi taipab 
niigi kõik.

Tal ei hakanud sellest arusaamisest kergem.
Andres Lapeteus oli nii mõtetesse süvenenud, et ei 

märganudki major Roogast, kes teda peatas.
«Vabandust,» ütles major talle, «ma tahaksin teiega 

rääkida.»
«Palun.»
Nii lausudes püüdis Lapeteus mõistatada, mida 

temast tahetakse.
«Mul jääb Tallinnas korter vabaks. Kui teil avara­

mat elamist vaja peaks minema, siis võite sellega arves­
tada.»

Niisuguseid sõnu Andres Lapeteus ei oodanud. Mitte 
kelleltki, kõige vähem major Roogaselt. Ühtlasi tun­
dis, et ta kael värvub punaseks.

«Tänan,» ütles ta. «Tänan väga. Kuid mulle ei lähe 
elamispinda tarvis.»

Major Roogas ei näidanud välja, et Lapeteuse sõnad 
teda hämmastavad.

44



«Sel puhul vabandage veel kord. Head tervist.» 
«Head tervist. Olge meheks minule mõtlemast.» 
Major Roogas, kes pidi juba minema hakkama, kes 

oli juba kõrvale astunudki, peatus ja tähendas sapi­
selt:

«Ma ei mõelnud ainult teile.»
«Kõnelge siis juba ... seltsimees Kaartnaga.»
Üheaegselt tõstsid mõlemad käe kõrva äärde ja ühe­

aegselt pöördus kumbki eri suunas.
Andres Lapeteus oli tugevasti ärritatud. Ta võttis 

major Roogase viimaseid sõnu sihiliku solvamisena. Mis 
on teistel tema ja Helvi vahekorraga asja? Mida roh­
kem ta äsjasele vahejuhtumile mõtles, seda enam tun­
dis ta end puudutatuna.

Ta vihastas ikka rohkem ja rohkem

4
Järgmisel päeval ärkas Andres Lapeteus imelikus 

meeleolus. Kõigepealt pettus ta hommikus. Täpsemini 
oma tunnetes pärast seda, kui silmad avas, läbi akna 
naabermajade katuseid ja korstnaid vaatles ning 
endale ütles, et nüüd on see siis sündinud. Temast on 
jällegi saanud eraisik. Eraisik — missugune hall ja 
puine sõna, heietas ta edasi. Ja ka tuju oli hallikirju. 
Mitte niisugune, nagu ta oli seda varem kujutlenud. 
Oma kujutlustes virgus ta esimesel hommikul tsiviilini- 
mesena erilises rahulikus ning reipas meeleolus. Nagu 
see peab olema mehel, kes on õnnelikult lõpetanud 
pika, aastaid kestnud retke ja alustab uut, veelgi kest­
vamat. Kõik on kuidagi valge, avar, isegi pidulik. Ta 

45



riietub ruttamata, joob kiirustamata kohvi ja mõtleb 
siis rahulikult läbi, millest oma tegusid ning toimetusi 
alustada. Tal ei ole kahtlusi ega kõhklusi, miski ei vaeva 
ega piina teda, ta teab, mida tahab, kõik on selge ja 
tee, mida mööda ta astuma hakkab, on haarav ning huvi­
tav. See pole kerge ega sile mäkketõus, vaid rada, mis 
nõuab täie rammuga rassimist. Jah, nii oli ta kujutlenud 
ja mõtteid mõlgutanud. Kuid nüüd, kui see käes oli, ei 
tundnud ta ei erilist reipust ega ülevust. Meelekohta­
des tuikas pisut ja kõik oli ütlemata igapäevane.

Ta muigas enda üle: mispärast peakski ta praegu 
mingit erilist joovastust tundma? Kas ei käinud ta 
juba pool aastat demobiliseerimise teadmisega ringi? 
Kas polnud ta juba varem oma hõiskamisi hõisanud, 
ülevaid mõtteid mõlgutanud, reipaid tegevusplaane 
haudunud?

Rahustaski end nii pisut, siis aga tuli ebamäärane 
tusatuju uuesti.

Andres Lapeteus katsus oma halba meeleolu ja kus­
kilt sisemusest üleskerkivat närivat rahulolematust 
seletada pohmelusega. Tõepoolest, eile õhtul pühitsesid 
nad demobiliseerumist veel kord, üsna tormiliselt. Ta 
jõi tavalisest rohkem. Palju rohkem. Juba seetõttu oli 
tal põhjust endale etteheiteid teha. Kuid mispärast ta 
otse hullul kombel klaase kummutas? Et Oskar Põdruse 
sõnu unustada.

Oskar Põdrus oli teda raskesti rabanud. Küsis algul, 
kus Helvi on. Ja kui Lapeteus õlgu kehitas, siis vahtis 
talle tükk aega otsa ning viimaks virutas:

«Sa oled kas pime, või tavaline tõbras.»
Oskar Põdrus ütles seda nii rahulikult, et Lapeteus 

otse tardus. Lapeteus pidas Põdrust oma sõbraks ja 
seepärast tabas öeldu teda veelgi tugevamini
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Ta jõi viina ja mõtles, et supp, mis ta endale ise 
keetnud on, tuleb ära lürpida. Tühjendas veel klaase. 
Peas tagus üks ja sama mõte: jätku teised tema ja 
Helvi vahekord rahule. Kui restoran suleti ja nad laiali 
läksid, pihtis ta ärritatult Põdrusele:

«Ma ei armasta Helvit enam.»
Nüüd, hommikul, tuli Andres Lapeteusele kõik 

meelde. Ja ka eilne vahejuhtum major Roogasega 
Ning see, et Helvi vist märkas, et ta tema pilku vältis. 
Ja et ta oli otsustava kõneluse jällegi edasi lükanud.

Andres Lapeteus mõistis, et hommik on rikutud 
Mitte ainult hommik, vaid terve päev. Võib-olla palju 
päevi, enne kui kõik ununeb, enne kui tema hinges 
enam miski ei kratsi ega küünista.

Ta mõtted keerlesid nendesamade küsimuste ringis 
ka veel siis, kui ta oli juba teel parteikomiteesse. Hea 
oleks, arutles ta endamisi, kui inimeste suhted jääks;d 
alati selgeks ja puhtaks. Peab suutma olla suur, peab 
suutma olla puhas.

Peab, peab, peab, kordas ta endamisi.
Ja jälle muigas ta enda üle — ta on Viktori kombel 

hakanud lennukaid sõnu kasutama. Viktor võiks aja­
kirjanduses katsetada: nende lahingust kirjutas ta päris 
ilusasti algul diviisiajalehes, hiljem veel «Rahva Hää­
les». Siis tuli mõte, mis näis kuskil ajusopis aina para­
jat juhust varitsevat: kas poleks siiski õigem Helviga 
abielluda?

Ei, Helvi on juba minevik. Nii nagu on minevik 
sõda.

Nõnda kinnitas endale Andres Lapeteus.
Parteikomitees kõneles temaga kaadritega tegelev 

sekretär Madis Jürven.
Andres Lapeteus ei tundnud Madis Jürvenit. kuigi 
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selle nimi polnud talle täiesti võõras. Esimesel pilgul oli 
Jürveni kohta raske midagi öelda. Keskmist kasvu või 
pisut pikem mees. Pigem kõhn kui tüse. Pruunid tera­
vad silmad ja veidra kontrastina pehme, isegi nudi 
lõug. Kitsavõitu õlad ja jällegi otsekui kontrastina era­
kordselt suured käed.

«Te olete varem tegutsenud metsatööstuses?»
Sekretär oli tema toimikuga tutvunud. See imponee­

ris Lapeteusele.
«Töötasin poolteist aastat Saarevere metskonnas,» 

vastas ta. «Algul metsalõikajana. Siis kantseleis. Viima­
sed kolm kuud asendasin haigeks jäänud praakerit.»

«Mis te arvate, kui partei suunab teid Metsatööstuse 
Ministeeriumi?»

Andres Lapeteus taipas, et tema töölepaigutamise üle 
on parteikomitees juba nõu peetud. Ka see ei jätnud 
talle halba muljet.

«Ma ei tunne metsaasjandust kuigi põhjalikult. Puid 
langetada ma oskan. Pisut orienteerun ka ruumi- ja 
tihumeetrites. Seda on aga vähe.»

Madis Jürven kaalutles hetke ja küsis siis.
«Missugust ala te põhjalikumalt tunnete?»
Pärast keskkooli lõpetamist oli Andres Lapeteus 

töötanud mitmel pool, aga enamasti ikka abijõuna 
või ametiõppijana. Aasta aega täitis pangas noorema 
ametniku ja käskjala vahepealseid ülesandeid. Proovis 
agendileiba äri juures, kes kauples kirjutus- ja muude 
büroomasinatega. Siis sattus metsa. Esimesel nõuko­
gude aastal töötas Maanteede Valitsuses arvestaja-plaa- 
nijana. Mingit eriala tal ei olnud. Seda tunnistades 
mõistis ta, et Madis Jürveniga pole kerge kõnelda. Et 
tal on tegemist inimesega, kes kiiresti haarab asjade 
tuuma
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«Metsatööstus vajab praegu inimesi,» jätkas sekretär 
«Energilisi, usaldusväärseid inimesi, kes kindlustaksid 
metsavarumisplaanide tingimusteta täitmise. Nagu ikka 
otsustab asja edu kaader. Kaadriga on seal aga lood kül­
laltki kehvad. Metsatööstusesse on kokku kogunenud 
igasuguseid elemente Sealt võib leida omaaegseid 
konstaableid, isegi politseipataljonide kõrilõikajaid, 
kõiki. Ärgem unustagem sedagi, et metsaülemad — 
mulle on sellest kõneldud — olid enamasti kohalikud 
kaitseliidu pealikud, Kas taoline kaader töötab täie jõu 
ja teadlikkusega? Me ei soovita teil kergele tööle minna, 
seltsimees Lapeteus.»

Andres Lapeteus tajus, et tal on raske Jürveni ette­
panekule vastu vaielda.

Nende jutuajamine kestis üsna kaua
Lõpuks küsis Madis Jürven:
«Te teenisite koos seltsimees Põdrusega?»
«Seltsimees Põdrus oli meie pataljonikomandöri ase­

täitja poliitalal,» vastas Lapeteus.
«Kuidas mehed temasse suhtusid?»
«Hästi. Ta oli hea komissar.»
Madis Jürven mõtles nagu millegi üle ja lõpetas vest­

luse.
«Hüva. Soovin teile uuel töökohal edu. Oleme veen­

dunud, et te parteid alt ei vea.»
Andres Lapeteus tõusis ja surus tugevasti talle siru­

tatud laia kämmalt.
Kui ta ukse juurde jõudis, esitas Madis Jürven veel 

ühe küsimuse:
«Vabandust, seltsimees Lapeteus. Kas te olete abi­

elus?»
Lapeteus pöördus aeglaselt ümber. Sekretäri küsimu­

ses näis peituvat mingi tagamõte.
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«Ei, seltsimees Jürven,» vastas ta rahulikult.
Sekretäri teravates silmades helkis midagi. Oli see 

naer? Või pilge?
«Nägemiseni, seltsimees Lapeteus.»
«Head tervist.»
Koju minnes arutles Andres Lapeteus, et Jürven ei 

esitanud oma viimast küsimust juhuslikult. Sekretär oli 
ilmselt tema ankeeti lugenud. Seal seisis ju selgesti: 
«vallaline». Mispärast Jürven siis nõndaviisi küsis?

Nii nagu parteikomiteesse minnes, nii kinnitas And­
res Lapeteus ka parteikomiteest tulles, et ta otsib Helvi 
juba homme üles ja kõneleb sellest, mida oleks pidanud 
ammugi kõnelema.

Veel ütles ta endale, et abiellumine Helviga ei tooks 
talle head



KOLMAS PEATÜKK

1
Õnnetuspäeva õhtupoolikul ärkas Andres Lapeteuse 

naine Reet teadvusele. Ta mõistis otsekohe, et viibib 
haiglas. Lamas tükk aega end liigutamata, silmad suu­
natud vastasseinas asuvale heledale uksele. Pööras siis 
pead ja libistas pilgu üle kogu palati.

Sisse astus valvearst. Noor kõhn prillidega mees. Ta 
lähenes aeglaselt, näol rahustav naeratus.

«Kuidas te ennast tunnete?»
Reet vaatas talle otsa, ei lausunud aga sõnagi
Arst võttis haige käe ja katsus pulssi.
See oli tugevasti kiirenenud.
Reet sosistas:
«Kas mu mees ... on siin käinud?»
«Me ei lase praegu kedagi teie juurde,» vastati talle 

«Mõni päev kannatust.»
Naabervoodites lamavad haiged muutusid tähelepane­

likuks.
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«Palun olge nii hea ja helistage või laske helistada 
mu mehele .., direkt or Lapeteusele ... et ma tunnen 
ennast hästi.. . Ma olen «Rahvatoote» kombinaadi di­
rektori abikaasa . . . Teatage, et minuga on kõik . . . kor­
ras.»

Reet puhkas pisut ja jätkas siis:
«Telefonid on ...»
Arst naeratas talle jällegi rahustavalt.
«Ärge väsitage ennast. Me teame teie telefoninumb­

rit. Kõik läheb mööda. Sellega peate aga leppima, et teil 
tuleb paar nädalat haiglas lamada.»

Arst tundis endas tärkavat sümpaatiat selle üsna tõ­
siselt kannatada saanud naise vastu, kes nüüd talle 
sosistas:

«Tänan teid.»
Arst tõstis tooli voodi juurde ja istus sellele. Ta oli 

kuulnud autode kokkupõrkest ja ka sellest, et ühes au­
tos sõitis mees ja teises tema naine. Arst aimas, et 
vigastatul on võib-olla veel küsimusi ja neile on tarvis 
anda rahustavad vastused. Mingil juhul ei tohtinud 
praegu haigele kogu tõtt teatavaks teha. Las ta enne 
pisut kosub ja tugevneb, las ta harjub kõigepealt ise­
enda olukorraga, siis on aega samm-sammult kõnelda 
ka tema mehest ja sellest, mis oli juhtunud ta kaasa- 
sõitjaga. Armukesega, nagu ütles vanemõde, kes on 
alati suurepäraselt informeeritud. Kuid arst ei tahtnud 
nii mõelda.

«Homme alustame teie põhjaliku läbivaatusega,» 
ütles arst. «Ausalt öeldes oleks võinud palju hullemini 
minna. Kas teil on midagi vaja?»

Reet Lapeteus küsis:
«Mis mul viga on? Ma ei saa ennast liigutada.»
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Ta muutus äkki ärevaks. Silmad olid ehmunud ja õn­
netud.

«Tugev põrutus. Pärast röntgenoloogilist uurimist 
võime öelda täpselt. Peas ja kätel on väiksemaid haavu. 
Olge rahulik. Midagi eriti hullu ega hädaohtlikku me 
ei ole avastanud.»

Arst märkas oma heameeleks, et haige näiski rahune­
vat.

Korraga küsis Reet:
«Seltsimees doktor! Öelge, mis on .. . seltsimees Haa­

vikuga? Korrespondendiga, kellega me . . . ühes sõit­
sime.»

«Teda ei toodud meie haiglasse.»
Reet sulges silmad. Ta nägu oli väga kahvatu. Pea­

aegu niisama valge kui ümber pea mähitud sidemed.
«Võib-olla soovite juua?»
Reet andis pealiigutusega mõista, et tal pole janu.
Arst tõusis. Ta arvas, et nüüd võib minna. Kõige ras­

kematele küsimustele on vastatud. Õdesid tuleb veel 
kord hoiatada, et nad oma keelt taltsutaksid. Enneaegu 
väljalobisetud sõnad võivad komplikatsioone kaasa 
tuua. Osakonnajuhataja küll juba rääkis, kuid kes neid 
teab.

«Tänan teid,» sosistas Reet uuesti, «öelge mu me­
hele, kui ta peaks tulema... või telefoneerima, et mul 
on parem... Laske ta mu juurde, doktor. Ärge kartke 
minu pärast. Ma pean teda nägema. Direktor Lapeteus 
on tark inimene, meil ei ole teineteise ees ühtki sala­
dust. Minu abikaasa ja seltsimees Haavik on... head 
sõbrad. Eks ole, doktor, te lubate minu meest... Kas 
talle on juba teatatud? Tema töökoha telefon on...»

«Olge mureta. Kõik, mis tarvis on, on tehtud.»
«Käis ta juba siin?»
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Keet luges arsti silmadest, et Andres pole teda veel 
vaatama tulnud.

«Helistage talle ... öelge, et ma palun ... Et ma . ..» 
Ta nägu muutus pisaraist märjaks.
Arst jäi nõutuks.
«Ärge erutuge,» lausus ta, «see ei ole teile hea. Kõik 

lõpeb hästi.»
Arst ootas, kuni kannatadasaanu rahunes, läks siis ära 

ja saatis õe. Kuid õega Reet rääkima ei hakanud. Palus 
endale vett anda ja jõi. Talle tehti mingi süst, mida ta 
rahulikult talus. Siis seoti teda. Pärast seda jäi ta pä­
rani silmi lamama.

Palatis valitses vaikus. Teised haiged kõnelesid pooli­
hääli. Vastu ööd harjuti juba Reet Lapeteusega ja sel­
lega, et ta vahetevahel nuttis.

2
Järelepärimise peale vastati major Roogasele haig­

last, et kodanik Reet Lapeteus on meelemärkusele tul­
nud, kuid kõnelda temaga veel ei saa.

Roogas teadis nüüd õnnetusest pisut rohkem. Teadis 
ka seda, et Viktor Haavik polnud neid petnud. Ta oli 
tõepoolest Rakveres käinud ja õhtul kella üheksa paiku 
hakanud sealt tagasi sõitma. Lahkamine tõendas, et ta 
oli kaine olnud.

Major Roogas mõtles surmasaanud sõjakaaslasest 
nüüd paremini. Ja ka Lapeteuse naisest. Sest nii nagu 
see, et Lapeteus sõitis otsa just Haaviku autole, oli suur 
juhus, võis seda olla ka Lapeteuse naise ja Haaviku 
viibimine ühes autos.
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Roogas tundis Reet Lapeteust sellest ajast, kui ta 
alles töötas Viljandi Metsatööstuskeskuses ja käis asja­
toimetuste pärast ministeeriumis. Reet ei kandnud siis 
küll Lapeteuse nime, vaid teda kutsuti seltsimees Sil- 
lartiks. Reet Sillart töötas Metsatööstuse Ministeeriumi 
varustusosakonnas. Ta oli sellal väga noor, iseteadev ja 
toimekas naine, kelle kohta räägiti, et tema kaudu saa­
vat mõndagi asja paremini jutti ajada kui tavalisi teid 
kasutades. Roogasele turgatas pähe, et sel päeval, kui 
ta Viljandist Tallinna sõitis ja Lapeteusele oma lahku- 
misotsuse teatavaks tegi, väljus Reet Lapeteuse kabine­
tist. Ta ei osanud midagi arvata. Õieti öeldes polnud tal 
siis teiste jaoks silmigi. Oma mured matsid kõik muu.

Mõeldes Andres Lapeteusele, tema naisele Reedale ja 
Viktor Haavikule, tuli Roogasele meelde ka ta oma 
naine Velly. Nüüd meenutas ta Vellyt nagu omaaegset 
head tuttavat. Pisut nukralt küll, aga ikkagi kui ini­
mest, kes on temast kaugele jäänud, kellega teda enam 
miski ei seo.

1946. aastal oli ta veel täiesti endast väljas. Muutus 
tujukaks ja pahuraks, kargas asja ees, teist taga ka 
Haavikule ja Lapeteusele ninna kinni. Ta mõistis tollal 
küll, et peaks Velly unustamiseks midagi ette võtma. 
Pummeldas, pummeldas ohjeldamatult ja ameles vahel 
ka esimese ettejuhtuva naisega. Mõnikord unustas ta 
viinalauas Velly tõepoolest, lõbutses ja teravmeelitses, 
kuid enamasti jäi ta ka siis morniks. Läks ainult veelgi 
sapisemaks ja rikkus tuju nii endal kui ka seltsimeestel. 
Tal polnud naistuttavaist puudust, ja kui mõni end 
varjamatult pakkus ning ta pisut purjus oli, magas ta 
sellega. Kuid teda ei rahuldanud ühe öö uim. Ta ei 
armunud enam ja tülgastus varsti kallistustest, mis 
hinge ükskõikseks jätsid
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Oleksid sellal väeosades toimunud pingelised õppu­
sed, siis oleks teenistusülesannete täitmine teda ehk 
kaitsnud pähetükkivate mõtete eest, mis kõik tema va­
bad tunnid painavaks muutsid. Aga kogu diviis elas 
demobiliseerimise ja ümberformeerimise tähe all ning 
staabi operatiivosakonnas nokitseti loiult igapäevaste 
jooksvate pisitoimingute kallal.

Kuramaa lahingute ajal oli Velly tõepoolest ta tead­
vuse tagamaale taandunud. Rasked võitlused, mis ei 
andnud staabile ööl ega päeval rahu, nõudsid kogu tä­
helepanu endale. Üksnes harva, teinekord ka kõige 
närvilisemal ajal, ilmus küll Velly ta kujutlustesse, ent 
pildid naisest jäid sellal justkui uttu mähituks, mis võt­
tis neilt piinava teravuse. Roogas arvas juba, et kõik on 
möödumas. Imestas koguni, et aeg nõnda kiiresti kao­
tusevalu leevendab, ja oli selle üle kurbki. Tarvitses 
aga lahingutel raugeda, tarvitses tal Eestimaale tagasi 
jõuda, kui kõik otsast algas.

Neljakümne viienda aasta mais rõõmustas ta nagu 
laps sõja lõppemise üle. Rõõm oli nii tohutu, et tema 
tunnete tavaline kattekiht selle rõhu all murdus ja ts 
otse poisikesetempe tegi. Hiljem aga tabas end sageli 
soovilt, et parem, kui sõda oleks edasi kestnud. Ta iro­
niseeris enda üle. «Tahad mürsulehtris kärvates sur­
mas lohutust leida? Truuduseta naise poolt ahastusse 
aetud mees tormab, granaadikimp hambus, vaenlase 
tankide alla. Kas nii?»

Ta pea kubises tollal kõige imelikumatest oletustest 
ja küsimustest.

Võib-olla oli ta ise oma õnnetuses süüdi? Kes keelas 
tal neljakümne esimesel aastal väeosast metsa karata, 
deserteerida, Eestimaale jääda! Lauri Roogas tundis 
ohvitsere, kes kadusid juba esimese sõjapäeva hom­



mikul. Neid ei jälitatudki eriti, vähemalt polnud 
kuulda, et kedagi oleks tabatud. Et ta oli suuteline 
nii arutlema, sellest major Lauri Roogas otse koh­
kus.

Sõja algul ja ka hiljem, lahingute ajal, olid talle nii­
sugused mõtted võõrad. Isegi siis, kui ta sakslastest 
ümberpiiratud varemete keldris kopsuhaavaga õhku 
ahmis ja korisedes vett nõudis, ei mahtunud talle muud 
pähe, kui et saaks kuskilt tilgakese juua ja et ta elavana 
sakslaste küüsi ei langeks.

Poleks aga õige kinnitada, et ta ajaloo keerdkäikudes 
alati oma kohta selgesti tajus ja teadis. Oma kahtlused 
ning kõhklused elas Lauri Roogas üle varem, 1939. ja 
1940. aastal. Väliselt vahetas ta kodanliku kaitseväe 
ohvitseri tärnid Punaarmee komandöri kuubikute vastu 
üpris rahulikult. Ta ei vaielnud peakaotanult nagu mõ­
ned ega räusanud raevukalt joomalauas nagu teised, 
kuid tema sisemuses käärisid paljud kiuslikud küsimu­
sed. Sõja alguseks oli ta enamikule neist juba vastuse 
leidnud. Koos sõjakooliga evakueerus ta Tjumenisse, ja 
kui loodi eesti diviisid, sai temast algul polgu, hiljem 
diviisi staabi operatiivosakonna ohvitser.

Kui ta ise milleski süüdi oli, siis üksnes selles, et ei 
suutnud sõja käiku ette näha ega Vellyt evakueeruma 
veenda. Nõndaviisi otsustas major Roogas nüüd. Nelja­
kümne esimesel aastal ei jäänud tal pikkadeks arutle- 
misteks ja kaalutlemisteks aega. Käsk ratastele asuda 
saabus järsku. Nad leppisid ainult kokku, et tema, 
Lauri, tutvub olukorraga seal Siberi linnas, kuhu sõja­
kool ümber paigutatakse, ja kui sõda kauem kestab ning 
tema sõjakooli juurde jääb, hangib endale korteri ja 
Velly sõidab talle järele. Kes oskas tollal oletada, et 
Punaarmee Moskva ja Leningradi alla taganeb, et sõda 
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nõnda kaua kestab ja kogu elu Eestimaal pahupidi pöö­
rab.

Major Roogas pidas sõjaväes teenimist oma kutsumu­
seks. Nii kõneldes ta ei liialdanud ega pakkunud üle, 
kuigi ta veel keskkooli lõppklassis ei aimanud, et temast 
ohvitser tuleb. Nagu enamikku gümnaasiumilõpetajaid, 
saadeti ka teda aspirantide kursustele. Teised lasti pä­
rast sundaja teenimist reservlipnikkudena vabaks, te­
male tehti ettepanek sõjaväkke jääda. Oleks Lauri 
Roogasel mõnel muul alal avanenud häid väljavaateid, 
vaevalt oleks ta pakkumist vastu võtnud. Häid võima­
lusi aga polnud. Teda ei avatlenud praktikandikoht 
mõnes kontoris või konduktoriks saamise perspektiiv 
(vahetevahel võeti endisi aspirante tööle raudteele). Kui 
vormi kanda, siis juba sõjaväelase oma. Tal oli hea 
kuulmine ja meeldiv, pehme bariton, kuid laulja kar­
jääriks jäid tema muusikalised eeldused siiski napiks. 
Sõjaväelase elukutse hakkas talle meeldima. Poleks see 
nõnda olnud, oleks ta neljakümnendal aastal erru läi­
nud. Hiljem tänas jumalat, et kaalumatut sammu ei 
astunud.

Jah, sõja lõpul ja veel mitu head aastat pärast sõda 
kannatas major Roogas raskelt seepärast, et Velly teda 
ära ei oodanud. Ta teadis, mis tähendab kaotada ini­
mene, keda oled jäägitult armastanud. Ning ta mõtles, 
et füüsilised vaevad, mida Andres Lapeteus praegu 
kannatama peab, pole suuremad neist, mis tal ees seisa­
vad. Kui miski ei võta Lapeteuselt kahtlust, et Reet teda 
pettis.



3
Andres Lapeteust hoiti elus vereülekannetega, süsti­

dega, hapnikuga.
Neljandal päeval avas ta silmad, kuid ei taibanud, kus 

asub ja mis tema ümber sünnib. Arstide küsimustele 
vastas ta kas segaselt või ei reageerinud neile üldse.

Kuuendal päeval päris ta äkki selgelt:
«Millal mind välja kirjutatakse?»
Sanitar, kes parajasti palatit koristas, rahustas:
«Saage enne ilusasti terveks, küllap siis jõuate ära 

minna.»
Lapeteus oli üleni sidemetes. Ka näost paistsid ainult 

silmad ja suu. Silmad näisid asuvat nagu sügavais kae­
vudes ja hiilgasid imelikult

«Ma pean minema.»
Ta hääl oli jõuetu ja tuhm
«Te ei ole meil veel kuigi kaua olnud. See mõni päev 

nüüd! Kui te juba praegu ära kipute, mis te siis kuu 
aja pärast teete. Tervis ei tule nõnda ruttu tagasi, kui 
me tahaksime.»

Haige jälgis sanitari.
«Kas luu on terve?»
«Küsige arstide käest, nemad ütlevad teile täpselt 

Olge mureta, siin liidetakse luud ühte ja lapitakse liha­
sed kokku. Peaasi, et kannatlik oleksite ja üleliia ei 
närveeriks. Toon teile ehk midagi9 Mahla vahest?»

«Sandiks siis ei jää?»
Sanitar naeratas julgustavalt.
«Niisuguseid mõtteid ärge hauduge. Kõik tahavad 

kole kiiresti jalgele tõusta. Andke ikka aega kah. Täna 
on käsi nagu tina täis, jalad ei karma — kuu aja pärast 
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on jõud käes. Võite pommi tõsta ja rinda pista. Mehed 
ikka kuraasitavad nii.»

«Liiter või kaks verd ei loe midagi.»
«Kui verest puudu tuleb, siis pumbatakse juurde. 

Meil tehakse igasuguseid imesid. Nüüd aga lamage ilu­
sasti. Jutuajamine väsitab. Näete, siin on mahl. Jõhvika- 
mahl. Jooge!»

Sanitar asetas klaasi Lapeteuse huultele ja viimane 
jõi. Tõmbas sügavalt hinge ja lausus:

«Lumi võtab ka janu ära. Lääge on ... aga ...»
«Puhake, puhake. Jutuajad on ees. Panen kellanööri 

käepärast. Kui midagi vaja on, siis muudkui vajutage 
nupule.»

Lapeteuse silmades helkis ärevus:
«Meid oli kakskümmend kaks ja teise päeva hommi­

kuks jäi järele viis. Siis läks ka minuga, näete ise... 
Ja Roogasega ... Ma pean ...»

Ta väsis ega lõpetanud. Kogus jõudu ja surus vae­
vaga sõnu suust:

«Pajuviidik on seal ja Haavik. .. Põdrus kah.»
Sanitar kõneles koridoris õele:
«Sonib jälle. Algul rääkis selgesti, päris, mis tal viga 

on. Kas luud on terved ja sandiks ei jää. Siis läks jälle 
segi. Andsin talle morssi.»

Kümnendal päeval teatasid arstid major Roogase 
küsimuse peale, et Andres Lapeteus on nüüd täie tead­
vuse juures. Kuid üle kuulata on teda veel vara.

Arstidel oli õigus. Kümnendal päeval mõistis Lape­
teus selgesti, mis oli juhtunud. Kutsus arsti ja palus, et 
mitte kedagi tema juurde ei lastaks, välja arvatud mii­
litsatöötajad ja ametiisikud kombinaadist või Rahva­
majanduse Nõukogust. Oma tervise kohta ei esitanud 
Andres Lapeteus ühtki küsimust . . .
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Ta lamas peaaegu liikumatult ega rääkinud kelle­
gagi. Ei sanitaridega, ei õdedega, ei arstidega, ei palati- 
kaaslasega. Kui temalt raviprotseduuridega seoses mi­
dagi päriti, vastas ühe-kahe sõnaga. Muul ajal ta küsi­
mustele enamasti ei reageerinud. Kõrvalvoodis lamav 
haige, kellel oli jalg amputeeritud, jättis teda varsti ra­
hule.

«Peab endaga arvet,» tähendas sanitar vanemõele.
«Direktoriuhkust täis,» arvas vanemõde. «See ajakir­

janik või korrespondent või reporter, kes ta naisega oli 
amelnud, olnud ta sõber. Naine ise räägib.»

Nõndapalju pidasid sanitari sõnad paika, et paljugi 
sellest, mis Andres Lapeteuse! vahepealseil aastail unu­
nenud oli, kirgastus nüüd uuesti kujutluspiltides. Tihti 
haarasid need teda nii, et tal tekkis tunne, nagu toimuks 
kõik alles nüüdsama. Mõnikord, kui mitte kuidagi lan­
geda tahtev palavik eriti kõrgele tõusis, lülitus tead­
vusest välja kõik tema ümber toimuv ja ta elas justkui 
ainult minevikus.



NELJAS PEATÜKK

1
Andres Lapeteusele teatati, et teda kutsutakse partei­

komiteesse. Ta oli äsja komandeeringust saabunud, vä­
sinud ja tujust ära. Tänas kutse edasiandjat ja püüdis 
mõistatada, mis temast jälle tahetakse.

Telefon helises.
Vaevalt sai ta pärast kõnelust Metsakülaga toru har­

gile panna, kui uuesti kõlistati. Seekord räägiti Ühen­
datud Saeveskitest ja paluti uue peainseneri kohale- 
kinnitamist kiirendada.

«Kas poliitõppuse küsimuses või on määratud min­
gisse kontrollbrigaadi,» pöördus mõte tagasi selle 
juurde, mis teda parteikomitees võib oodata.

Samas koputati uksele, sisse astus ministri sekretär 
ja ulatas mingi avalduse, mille nurgale oli jämeda pu­
nase pliiatsiga kritseldatud: «Sm. Lapeteus! Palun kont­
rollida.»

62



Andres Lapeteus libistas silmadega üle paberi ja pani 
selle kõrvale.

«Seltsimees minister palus teile meelde tuletada, et 
te õhtul koondaruandega tema juurde tuleksite.»

öelnud nii, sekretär naeratas ja lahkus.
Andres Lapeteus tahtis oma asetäitjalt küsida, kui 

kaugel on asjad koondaruandega, kuid telefon ei vas­
tanud. 1

Ta kirjutas ühele laual seisvaist plokkidest «Koond­
aruanne» ja valis uue numbri. Seekord võttis ühenduse 
Raudteevalitsusega ning nõudis, et Tudusse saadetaks 
rohkem vaguneid.

Lõpetanud telefonikõne, mis muutus ägedaks vas­
tastikuste süüdistustega vaidluseks, tundis ta end tava­
lisest väsinumana. Ta polnud neli ööd õieti magada 
saanud. Virumaa jäi metsavarumisel järjest rohkem 
graafikust maha ja ta oli sõitnud sinna töid tagant tõu­
kama. Hooaja kõrgpunktil saabus Andres Lapeteus 
ühest komandeeringust ja läks teise. Sõitis mööda 
metsatööstuskeskusi ja metsapunkte, kontrollis ja kor­
raldas, organiseeris ja õhutas, veenis, ning kui vaja, 
siis sõimas, häbenemata kasutada ka kõige vängemaid 
sõnu.

Andres Lapeteus oleks võinud oma ülesandeid täita 
ka märksa väiksema vaevaga. Tema eelkäija istus ena­
miku oma ajast ministeeriumis ja sai kah hakkama. 
Kuid Lapeteus eelistas käia raielankidel ja metsa 
kokkuveo magistraalidel. Seetõttu mattis töö teda enda 
alla eriti talvel, metsavarumiskampaania närvilistel 
päevadel. Aruannete koostamise ja informatsiooni kogu­
mise, mida tema eelkäija kõige tähtsamaks pidas, jät­
tis ta oma asetäitja hooleks, ise aga kiirustas sinna, kus 
metsa ülestöötamine ja väljavedu takerdus.
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Kõik imestasid, et Andres Lapeteusel jätkus niisu­
guse rassimise ja ringirändamise kõrval energiat veel 
õppimiseks. Ent ta ei säästnud end. Nagu ta rooduko- 
mandörina oli esimene hommikul ja viimane õhtul, 
kasutades öötunde määrustikesse süvenemiseks ning 
õppuste ettevalmistamiseks, nii talitas ta ka nüüd. Vae­
valt jõudis hilisõhtul koju, kui tuhnis juba konspekti­
des. Konspekte ja kaustikuid võis tema käes näha nii 
vagunikupees kui ka veoauto kabiinis, nii hotellitoas 
kui ka metsapunkti barakis. Ta ei raisanud tühjalt aega 
Viis-kuus öötundi puhkust oli talle küllalt. Vahel harva, 
kui peas hakkasid läbisegi keerlema aruanded ja kokku­
võtted, valemid ja teoreemid, pidas ta paar õhtut vahet, 
käis teatris või jõi end mõne tuttavaga, enamasti Vik­
tor Haavikuga, parajal mõõdul vinti. Pärast niisugust 
närvide lõdvendamist (närvide lõdvendamine oli Haa­
viku termin) rähkles ta vanas vaimus edasi. Kõik kur­
susetööd, seminarid ja eksamid sooritas ta ettenähtud 
ajal. Ainult siis, kui mõni komandeering teda Kilingi- 
Nõmmel või Sondas kauem kinni hoidis, nõutas ta nä- 
dala-paar pikendust.

«Te olete raudne inimene, kuid — andke mulle an­
deks —- püstihull,» noomis teda naljatades Reet Sillart 
suurekasvuline noor blond naine. «Õppima peab, ma 
ei kujuta tänapäeva elu tööta ja õppimiseta ette, 
kuid,» ta naeratas, «ühelegi meist ei ole antud kaht 
elu.»

Andres Lapeteus mõistis, et Reet Sillarti naeratuse 
taga peitus midagi. Ta vastas, et ühiskond, kelle liik­
med ei raatsi oma kaelakünnapuid pingutada, kängub 
Ja lisas loetud mõtte, et sotsialismi ei ehitata ahjul lesi­
des. Sõna ahjul asendas ta diivaniga.

Reet Sillart naeratas jällegi. .
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«Ma mõistan teid,» ütles ta siis ootamata tõsiselt. 
«Teiesugused inimesed on võimelised mägesid liigu­
tama. Kõik ei jõua nii.»

Ka Viktor Haavik ei mõistnud Lapeteuse pingutusi.
«Liialt rassid, kapten,» kõneles ta. «Põletad enda kii­

resti läbi. Ühiskonnal pole vaja_ enneaegseid rauku. 
Saada oma asetäitja kohtadele. Õppimisega pea piiri. 
Kas sa aasta varem või hiljem diplomi kätte saad, see 
ei tähenda palju.»

Lapeteus ütles, et ta ei taha edasitormavalt rongilt 
mahatõugatuna kuskil raudteekraavis kükitada.

Viktor Haavik vaatles sõpra imetledes. Ta oli alati 
hinnanud Lapeteuse põhjalikkust ja järjekindlust. Aga 
see, kuidas Lapeteus nüüd otse künnihärja visadusega 
edasi rühkis, varjutas varasemad sõjaväemuljed. Mui­
dugi, mis puutus kartusesse olla maha tõugatud, siis 
seda tunnet uskus Haavik mõistvat. Temagi ei tahtnud 
pidurdamatult edasitõttavale ajale mõnes maakolkas või 
pisilinnapugerikus ammuli sui järele vahtida. Aeg nõu­
dis tõepoolest erksust ja valvelolekut, taipu ja paind­
likkust. Kuid eluga võib kaasa sammuda ka väiksemate 
pingutuste hinnaga. Läbipõlemisest rääkis ta Lapeteu- 
sele sellepärast, et ise kartis seda. Ta tahtis ja püüdis 
elada täie rinnaga, elada nii, et iga päev oleks tulvil 
uusi, erutavaid elamusi ja muljeid. Lapeteuslik rüga- 
mine aga nüristab, kulutab läbi, raugastab enneaegselt. 
Jah, Lapeteuse praegune käitumine näis talle puhuti 
arutu tormamisena.
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2
Vahel tundus Viktor Haavikule, et Lapeteus uputab 

end töösse ja õpingutesse Helvi pärast. Haavik ei püüd­
nud Lapeteuse hinge pugeda, et selgusele jõuda, mis­
pärast viimase vahekord Helviga karile jooksis. Kiindu- 
takse ja tüdinetakse ju ikka. Põletakse ja jahtutakse. 
Armastatakse ja küllastutakse. Tutvutakse, elatakse ja 
minnakse lahku. Parem taluda lühiajalist südametun­
nistuse kripeldamist kui elada kogu elu tuimalt ning 
tüdimusega. Kui aga Andres teda jälle ükskord üles ot­
sis, et alalise rahmeldamise vahele õhtupoolik puhata, 
pidas ta paar telefonikõnet ja viis oma sõjaseltsimehe 
kohvikusse, kus tutvustas talle oma töökaaslast, noort 
ning väga lõbusat naist, ja selle sõbratari, kes oli nii­
sama noor ja veelgi lõbusam. Kohvikust mindi resto­
rani ja sealt edasi Haaviku töökaaslase sõbratari koju, 
mis asus Kadriorus ja oli niihästi avar kui ka mugav. 
Andres Lapeteus tantsis ja hullas, ent kui tema partner 
end telefoni teel uuesti meelde tuletas ja külla kutsus, 
ütles järsult ära. Haaviku ees ei jäänud see saladuseks 
ja veendumus, et Lapeteus endale Helvi pärast hõlpu 
ei anna, süvenes.

Viktor Haavik ise töötas linnaajalehe toimetuses. Nii­
siis läks täide tema südamesoov — asuda elama pea­
linna. Ta külastas Paidet meeleldi, kuid sinna alaliseks 
jäämine ei mahtunud enam tema pähe. Haaviku isa oli 
okupatsiooni ajal surnud. Ta sai teada ka seda, et isa 
oli tema pärast kutsutud julgeolekupolitseisse ülekuula­
misele, hoitud kaks päeva arestikambris kinni, kuid 
lastud siiski tulema.

Haavik kuulas ema, mõtles ja ütles:
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«Isa tapsid fašistid.»
«Ei, ei, Viktor. Ta tuli kahe päeva pärast koju ja viga 

ei paistnud tal midagi olevat. Ainult kaebas hirmsat 
kõhutühjust. Sõi neli taldrikutäit piimasuppi ja mitu 
kääru sepikut. Neile polevat muud antud kui vesist 
kapsaleent ja viil nätsket haput leiba. Tema jätnud kõik 
järele. Ta ei võinud haput leiba süüa, hapu tekitas kõr­
vetisi, tead küll. Kätt tema külge ei pandud. Kartnud 
olevat ta kangesti, aga pääses terve nahaga.»

«Poleks isa areteeritud, elaks ta praegugi.» 
«Vaesekesel oli kõht viimse sopini kasvajat täis.» 
«Kasvajaga elatakse teinekord aastaid,» jäi poeg en­

dale kindlaks. «Hirmutamine ja vintsutamine mõjusid 
taadi närvidele. Närvidest sõltub kõik.»

«Ähvardatud oli teda küll. Lubatud kuul kuklasse 
kihutada, kui tõtt ei räägi.»

«Näed nüüd. Seda ma teadsin. Kahju taadist.»
Ema tahtis maja poja nimele kirjutada, nagu see ol­

nud ka lahkunu soov, kuid Viktor keeldus. «Teie selle 
maja jaoks koos taadiga ööd ja päevad orjasite ning 
sente kokku kogusite, sinu ta on ja las ta ka jääb. Mina 
elan Tallinnas, sina Paides, mispärast peaksime maja 
minu nimele kirjutama? Isa arvas, et ma Paidesse 
tagasi tulen. Mind aga ei lastud ega lastagi. Kui isa 
meie jutuajamist praegu kuuleks, siis ta ütleks: ema, 
Viktoril on õigus.»

Viktor Haavik oli küll unistanud teistsugusest tööst 
kui kirjasaatjate sõnumite ümberkirjutamine, mööda 
ettevõtteid ja asutusi ringijooksmine ning nuppude vor­
pimine, aga parem pool muna kui tühi koor.' Temagi ka­
vatses edasi õppida, kuid siiani polnud ta tegudeni jõud­
nud. Ent ta luges hoolikalt keskajalehti ja brošüüre, 
võttis osa kõikidest koosolekutest ning nõupidamistest. 
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kuhu teda kutsuti või kuhu tal õnnestus pääse hankida, 
ja hoidis ennast poliitilise elu sündmustega hästi kursis. 
Kiiresti omandas ta võime lennult tabada päevapoliitika 
olulist tera. Ning ootas kannatlikult oma tundi. Aega, 
mil tema hakkab kirjutama juhtkirju ja suundaand- 
vaid artikleid.

Haavik ei uputanud end ülepeakaela töösse ega õpin­
gutesse. Kes nõnda mässab kui Lapeteus, sellel peab 
kaalukas põhjus olema. Muidugi, ka esiletõusmiseks 
võib inimene hullul kombel pingutada, ja ega Lapeteu- 
selgi karjääritegemise vastu midagi ole, kuid Haavik 
uskus oma sõpra tundvat ega saanud seepärast kõike 
ainuüksi edasipüüdmisega seletada.

Esines silmapilke, mil Andres Lapeteus tõepoolest 
Helvi järele vajadust tundis. Kuid ta suutis endast jagu 
saada. Tookord, kaks aastat tagasi, pidas ta oma luba­
dust ja otsis Helvi üles. Nende kohtumine kujunes pii­
naks mõlemale. Lapeteus rääkis kõigest, mitte aga sel­
lest, millest ta oleks pidanud kõnelema. Helvi silmad 
vaatasid teda nukra läbinägelikkusega, mis võttis talt 
julguse. Hiljem Andres Lapeteus Helvit enam ei külas­
tanud. Nagunii lõppes kõik. Mitte nõndaviisi, nagu ta 
oleks tahtnud, nagu ta oli lootnud, vaid hoopis näruse­
malt. Just närusemalt, kahetses Lapeteus endamisi, kuid 
lõppenud oli see siiski. Nad kohtusid juhuslikult partei­
konverentsidel või aktiividel, vahetasid mittemidagi­
ütlevaid lauseid ja Lapeteus oli tänulik, et naine talle 
sõnade ega pilkudega etteheiteid ei teinud. Helviga iga­
sugust kokkupuutumist vältida polnud võimalik. Esi­
mesel aastal pärast nende vahekorra katkemist oleks 
Lapeteus seda tahtnud. Võib-olla seepärast ta sagedasi 
komandeeringuid eelistaski. Aegapidi aga koges, et 
Helvi ei katsu teda siduda ega tee talle etteheiteid.
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Kuigi aeg möödus, äratas Helvi nägemine Lapeteuses 
alati kahesuguseid mõtteid. Ta tundis end selle naise 
ees ikka veel süüdlasena ja kartis seepärast neid kokku­
puutumisi. Ühtlasi kiskus miski teda endiselt Helvi 
poole ja tal oli hea meel, kui naine tema läheduses vii­
bis. Vahel juhtus, et mõtted Helvist varjutasid kõik 
muu — metsavarumisgraafiku palavikulisel siksakid ja 
instituudi tüütavad seminaritööd. Neil puhkudel aitas 
tõepoolest see, et töö ja õpingud halastamatult peale 
pressisid. Ta justkui kainenes ja abielu Helviga näis 
talle jälle mõtlematusena, mida ta õnneks oli siiski väl­
tida suutnud.

3
Kell viis tuli ministri sekretär uuesti ja teatas, et 

peremees ootab teda koondaruandega.
Andres Lapeteus vaatas ümarusele kalduvat vanemat 

naist ja ütles rahulikult:
«Aruannet ei ole. Ma kõlistan ministrile.»
Sekretär tänas teda millegipärast ja lahkus.
Lapeteus kõneles ministriga, võttis peapesu vastu ja 

lausus lõpuks:
«Teie etteheited on põhjendatud. Senikaua kui meie 

osakonnal lasub ülesanne koondaruanne koostada ja 
esitada, peame seda tegema. Võtan arvesse. Kuid ma 
arvan, et aruanded aitavad vähe kaasa olukorra paran­
damisele.»

Minister kuulas teda ja küsis:
«Kas teate, et Lenin ütles, et...»
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«. . . et sotsialism on arvestus, arvestus ja veel kord 
arvestus,» võttis Lapeteus ministril sõnad suust.

Pilgu aega telefon vaikis.
«Mitte arvestus, arvestus ja veel kord arvestus, vaid,» 

ja minister tsiteeris täpselt Lenini sõnu ning lõpetas: 
«Kui juba klassikuid kasutada, siis tsiteerida täpselt 
Koondaruanne olgu homme hommikul kell üheksa null­
null minu laual.»

Andres Lapeteus tegi omakorda peapesu asetäitjale 
ja nõudis aruande esitamist veel täna õhtul. Kas või 
südaööl. Teatas, et ta käib vahepeal parteikomitees ja 
tuleb tagasi. Ning keegi nende osakonnast ei lahku 
enne, kui vajalik dokument on koostatud.

Väljas sulas. Lapeteus kandis säärikuid — komandee­
ringus käis ta ikka säärikuis — ja ta ei valinud teed. 
Tundis jälle väsimust. Ning mõtles poolpahuralt, et ka 
parteikomitees pole teisiti kui mujal. Aktiivsematele 
inimestele, neile, kes ülesandeid täidavad, laotakse üha 
suurem koorem selga, passiivsed jäetakse rahule. Siis 
hüppas mõte Jürvenile. Küllap seisab sellegi väljakutse 
taga Jürven. Sekretär Jürven näis teda millegipärast 
hindavat. Eriti pärast seda, kui ta viimasel konverentsil 
sõna võttis ja keskasutusi, kaasa arvatud ka oma minis­
teerium, paberitõve pärast kritiseeris. Kokkuvõtet tehes 
Jürven veel toetas tema sõnavõttu.

Lapeteus libises ja oleks peaaegu kukkunud. Mööda- 
sõitev auto pritsis kalifeed ja jopehõlma märjaks.

Kas sulavetest, mis tänavaid üle ujutasid, või mil­
lestki muust, aga järsku tuli talle meelde seersant Paju- 
viidik, kes Luuga ääres samasuguse sula ajal, kui 
vesi muldonnidesse valgus, oma rühma muldonni kes­
kele sügava augu kaevas, kuhu vesi kokku nõrgus, 
ja ülejäänud põrand tõmbus kuivaks. Teised rühmad
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aga paterdasid nii väljas kui ka onnides ühteviisi 
püdelas poris. Tänavatelegi peaks keskele augud kae­
vama.

Pajuviidik on lõuapoolik.
Parteikomitee ei asunud kaugel.
Lapeteus leidis kaheteistkümnenda toa — sinna oli 

teda kutsutud — teiselt korruselt koridorikõveriku 
lõpust.

Koputas, avas kutset ootamata ukse ning astus 
sisse.

Kabineti keskel paiknes vastastikku kaks lauda.
Üks laud oli vaba. Teise taga istus Helvi Kaartna. 

Andres Lapeteusele vaatasid otsa Helvi tõsised silmad. 
Üks hetk ei näinud ta midagi muud kui neid silmi, 
mille pilk tumenes.

Lapeteus tardus paigale. Läbi pea välgatas korraga 
mitu mõtet. Miks Helvi siin on? Kes teda kutsus? Kas 
Helvi või see teine, kes ära on? Mida Helvi temast 
tahab?

Helvi tõusis püsti, astus sammu Lapeteuse poole, 
sirutas käe ja ütles:

«Теге.»
Lapeteus tundis, kuidas veri pähe voolas. Tal oli oma 

jahmumise pärast piinlik. Et ta nii totralt ukse juures 
seisis ja midagi ei osanud ette võtta.

«Теге.»
Helvi käsi oli külm. Nagu ikka. Helvi kaebas alati, 

et ta kätel ning jalgadel on külm, ja tema, Lapeteus, 
soojendas neid. Kõik see meenus sekundi murdosa väl­
tel ja Lapeteus tundis praegugi tahet Helvi käed oma 
pihkudesse võtta, et neid, kui külmatunne muidu järele 
ei anna, oma hingeõhuga soojendada.

«Istu,» osutas Helvi tugitoolile, mis seisis nurgas.
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Lapeteus istus.
«Väljas on soe. Tulin kiiresti. Ikkagi partei käsk,» 

püüdis ta naljatada. Avas jopehõlmad ega teadnud, 
mida edasi teha.

«Anna andeks, et ma sind segasin ja siia tulla palu­
sin. Aga ma ei osanud kellegi teise poole pöörduda. 
Pealegi puudutab asi meie ühist tuttavat ja sõjakaaslasi 
Roogast. Ta vajab tööd.»

Roogase nimi muutis Lapeteuse valvsaks.
«Roogas?»
«Major Roogas. Diviisi staabist. Peaksid teda tundma. 

Saite ühekorraga haavata. Sõitsime koos .. .»
Helvi Kaartna sundis end lõpetama:
«Sõitsime pärast demobiliseerimist koos Tallinna.»
Andres Lapeteus ei korranud Roogase nime mitte 

seepärast, et oli selle unustanud. Ei, ta mäletas kõike 
väga selgesti. Ka ühist Tallinna-sõitu. Major Roogase 
juttu sõjast kui oma kutsumusest. Korteripakkumist 
ja tema enda pilkavat vastust, soovitust pöörduda selt­
simees Kaartna poole. Lapeteus mäletas Roogasest 
muudki. Seda, kuidas major Roogas käis Sõrve sääres 
tema juures vaatluspunktis ja kirus poolsaare kaela 
kitsust, mis sunnib neid rinnutsi vaenlase tule alla 
ronima. Kuramaal sattusid nad kolmekesi — pataljoni­
ülem, Roogas ja tema — saksa snaiperite kuulide alla 
ja pidid poolteist tundi, kuni pimenemiseni, lumelögas 
lamama. Mäletas sedagi, et formeerimisperioodil kont­
rollis Roogas, tollal kapten, nende pataljoni taktikalis­
tel õppustel. Kuid välkvalgusena kerkisid pähe just 
need momendid, mis olid seoses demobiliseerumisega, 
veelgi täpsemalt —1 ühise Tallinna-sõiduga. Kõik see 
meenus ja samaaegselt kerkis küsimus, mispärast Helvi 
major Roogasele tööd otsib.
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«Mäletan, mäletan. Tal pole mingit eriala peale sõja­
lise.»

«Ma ei taipa, mispärast ta demobiliseeriti: kõik rää­
kisid, et ta on hea staabiohvitser.»

Helvi kaasatundev suhtumine Roogasesse äratas 
Lapeteuses vimma.

«Kodanliku sõjakooli kasvandik,» ütles ta kuivalt.
«Ta oli sinuga koos varemetes. Teid toodi ühe reega 

sanitaarpatal j oni.»
Lapeteus surus oma antipaatia Roogase vastu maha.
«Mulle pole tarvis seda meelde tuletada,» ütles ta 

kiiresti. «Fritsud oleksid meid seal äärepealt õnneks 
võtnud.»

«Lugu on nii, et Roogas on praegu tööta,» seletas 
Helvi. «Pärast demobiliseerimist läks ta Põdruse ette­
panekul keskkooli kehalise kasvatuse õpetajaks. Eile 
lahkus ta sellelt kohalt. Minu meelest täiesti põhjuseta. 
Kuigi seltsimees Jürven tema mahavõtmist kategoorili­
selt nõudis.»

«Kas sa kõneled minuga Jürveni ülesandel?»
Helvi Kaartna sattus nagu segadusse.
«Ei,» ütles ta. «Jürven ei tunne Roogast. Meie tun­

neme.»
Lapeteus teadis, et Jürven asetab erilist rõhku kaad­

ri ankeetide puhtusele. Kuid major Roogas teenis 
ometi Nõukogude armees — see peaks ise enda eest 
rääkima.

«Mispärast Jürven Roogase vallandamist nõudis?»
«Nähtavasti arusaamatusest. Kool on üks halvemaid 

rajoonis. Õppeedukus madal, õpilaste käitumine j.a kord 
jätab palju soovida. Üleeile kuulati meie bürool selle 
kooli direktori aruannet kasvatustöö olukorrast. Arut­
luse käigus nõudis seltsimees Jürven Roogase töölt 
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vabastamist. Jürven ründas ka Põdrust. Selle eest, et ta 
Roogase kooli tööle saatis ja teda kaitses. Põdrusel 
õnnestus saavutada, et otsusesse ei võetud punkti Roo­
gase vabastamise kohta. Roogas sai aga direktori käest 
kuulda, rms bürool oli toimunud, ning esitas ise lahku­
misavalduse.»

Lapeteus jälgis Helvit tähelepanelikult.
«Mispärast sa tahad, et selts:mees Jürven peaks ka 

mind ründama?» küsis ta pooleldi naljatades, pooleldi 
tõsiselt.

«Roogas on aus inimene. Ta ei ole milleski süüdi, ta 
töötas seal alles teist kuud.»

«Roogase ankeeti oled lugenud?»
«Me tunneme ju Roogast.»
Helvi võ;s olla jonnakas. Otse sõgedalt kangekaelne.
«Tutvus on tutvus, teenistus on teenistus.»
«Hea küll. Vabanda, et ma sind tülitasin.»
Helvi vaatas Lapeteusest mööda. Mõistus ütles, et ta 

poleks pidanud Andrest kutsuma.
«Ära ole nii rabe. Saada Roogas minu juurde. Peab 

ju temagi pesapaiga leidma. Meil on Viljandimaal ini­
mesi vaja. Organisatsiooniline töö pole talle võõras. 
Mäletan, et ta oli otse norivalt nõudlik.»

Nüüd vaatas Helvi Andres Lapeteusele nõnda otsa 
nagu omal ajal, siis, kui nende vahel kõik selge ja 
puhas oli. See vältas ainult hetke, kuid sellest piisas, et 
Lapeteusel hakkas järsku kergem. Ministeeriumi tagasi 
minnes tundis ta end hoopis vähem väsinuna.
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4
Kui uks Andres Lapeteuse taga sulgus, tekkis Helvil 

uuesti tunne, et Andrest enda juurde kutsudes talitas 
ta siiski valesti. Hoolimata sellest, et Andres nõustus 
Roogast aitama, hoolimata sellest, et kõik lõppes hästi.

See Andres, keda ta täna nägi, oli talle uus. Ja ta 
küsis endalt, kas ta Andres Lapeteust üldse on tundnud. 
Nii tollal, kui ta Andresesse armus, siis, kui ta Andrese 
naine oli, ja lõpuks nüüd, mil nad teineteisega kõnele­
vad nagu võõrad. Kas ei eksinud ta juba nende esime­
sel kohtumisel? Andres näis talle haavatasaamisest ära- 
kohutatuna, tegelikult osutus aga kindlameelseks. Hil­
jem näis Andres talle piiritult ausa ning siira inimesena 
ja see arvamus püsis sõja lõpuni. Õigemini — sellest ei 
tahtnud Helvi nüüdki loobuda. Pärast kõike, mis nende 
vahel oli juhtunud.

Helvi ei olnud enam kindel selleski, kas Andres teda 
üldse kunagi oli armastanud. Neil aegadel, kui nende 
vahekord algas, oli ta selles veendunud. Tunded And­
rese vastu haarasid teda jäägitult ja ta andus Andresele 
ühegi kõhkluseta, vähemagi mängleva teeskluseta, loo­
mulikult ning endastmõistetavalt, nagu see võib juhtuda 
ainult suurte tunnete puhul. Kogu olemusega tajus ta 
siis, et ka Andres teda armastab. Ja see tegi tema õnne 
kahekordseks. Kas ta eksis? Kahtlused haarasid Helvit 
hiljem. Siis, kui ta märkas, et Andres ei käitu temaga 
enam nii nagu varem. Pärast sõja lõppu.

Andres ei olnud Helvi Kaartna elus esimene mees. 
Kui sõda algas, oli Helvi kahekümne ühe aastane. Juba 
algkoolipäevil ütlesid agulipoisid tema kohta: «Kena 
tips.» Tal olid sügavad silmad, pikad ripsmed, imepee-
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nike piht ja sihvakad sääred. Keskkoolipäevil suudles ta 
värava varjus poistega, kes teda tantsuõhtutelt koju 
saatsid. Oma esimese tõsisema romaani elas ta läbi just 
enne sõda. Sõjaväes tekkis tal palju austajaid. Sõda ja 
Tallinnast lahkumine viisid teda tasakaalust välja, ta 
otsis tuge, kaitset ning mõistmist. Alles siis, kui kaks 
meest olid ta oma armukeseks teinud, kainenes ta ja 
tõrjus uued lähenejad rahulikult endast eemale. Kuni 
tuli Andres Lapeteus. Kuni ta esimest korda oma elus 
tajus, mis on armastus.

«Ma ei uskunud, et midagi niisugust olemas on,» pih­
tis ta häbenematult Andresele.

See uus, mis Helvi tana Andrese juures avastas, ära­
tas temas võõrastust. Kui sekretär Madis Jürven, kes 
armastas inimeste kohta vastastikku arvamusi küsida, 
oleks instruktor Kaartna enda juurde kutsunud ja palu­
nud Andres Lapeteust iseloomustada, siis poleks Helvi 
osanud seda teha. Ta oleks võib-olla öelnud, et seltsi­
mees Lapeteus on suure vastutustundega töötaja, kes 
oli sõja ajal mehine võitleja, kuid rohkemat mitte. Just 
selle uue külje tõttu, mida Helvi Andrese juures varem 
polnud märganud. Ometigi oli Andres talle kunagi kõi­
kidest oma muredest ja kahtlustest rääkinud, oma sise­
mise mina tema ees midagi varjamata avanud. Isegi 
seda ei osanud Helvi endale täpselt seletada, mis see 
just oli, mis temas täna Andrese juures võõrastust ära­
tas. Ta tajus seda rohkem alateadlikult, kui eritles 
mõistusega.

Ja selle mõjul, et ta täna Andreses uue külje avastas, 
tunnistaski Helvi endale, et ta Andrest ei tunne ega ole 
vist üldsegi tundnud. Miski temas aga protesteeris selle 
vastu. Ning see miski küsis, kas Andres Roogast tööle 
soovitades endale halba ei tee.
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Hetkeks tärkas koguni kahtlus, kas ta üldse tegutseb 
õigesti. Kas see, et ta Lapeteuse enda juurde kutsus, 
polnud parteikomitee autoriteedi kuritarvitamine? Kuid 
ta ei saanud ju ise Lapeteuse juurde minna. Teist vali­
kut polnud. Lõppude lõpuks ei toimi ta Roogast toetada 
püüdes parteivaenulikult. Roogas on hea ja õige ini­
mene. Helvi oli veendunud, et kui Jürven oleks ühes­
koos Roogasega rindel võidelnud, poleks ta viimase 
vabastamist nõudnud. Kodanlikust sõjaväest pärit 
ohvitserid, kellele nõukogude võim vastuvõtmatu oli, 
andsid end neljakümne esimesel aastal sakslastele 
vangi, Roogas ei reetnud ega hoidnud oma nahka.

Helvile meenus, et erariides näis major Roogas just­
kui katkutuna. Istus tagasihoidlikult büroo ooteruumi 
seina ääres ja Helvi poleks teda äragi tundnud. Roogas 
aga märkas teda kohe, tõusis püsti ja kummardas ker­
gelt.

«Teie siin?» imestas Helvi.
«Direktor palus mind kaasa tulla.»
«Olete oma kutsumusele truuks jäänud ka eraisi­

kuna,» naljatas Helvi.
«Just nii,» naeris Roogas.
Tema häälest ei kostnud kibedust.
«Soovin uuel töökohal õnne. Ärge nutke sõjaväge 

taga. Sõjamehe elukutse sureb nagunii varem või hiljem 
välja.»

«Tänan. Oleksin üliõnnelik, kui teie prognoos täide 
läheks.»

Lauri Roogas ootas küll kaua, aga büroo arutlusele 
teda ei kutsutud. Helvi vabandas Roogase ees ja palus 
teda mitte solvuda. Pärast oli tal piinlik. Mida mõtleb 
küll Roogas temast ja kogu parteikomiteest siis, kui 
kuuleb, mis büroo koosolekul toimus?
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«Ma olen kategooriliselt selle vastu, et Roogase-tao- 
lised inimesed sirguvat põlvkonda kasvataksid.»

Need Madis Jürveni sõnad hämmastasid Helvit. Ta ei 
taibanud, mispärast sekretär nõnda räägib.

Põdrust, kes oma sõnavõtus hakkas Lauri Roogast 
iseloomustama kui heade pedagoogiliste eeldustega, 
Isamaasõjas haavata saanud reservohvitseri, katkestas 
Jürven korduvalt:

«Roogas on kodanliku armee ohvitser. Naine Rootsis 
või Kanadas.»

«Seltsimees Roogasest sai Punaarmee major. Ta võit­
les nõukogude võimu eest ja elab Eestimaal.»

Madis Jürven ei lasknud end Põdruse väidetest kõi­
gutada:

«Nõukogude noorsugu peavad kasvatama igas suhtes 
plekita, puhtad inimesed. Kui soovite, siis juba profü­
laktika mõttes peame roogaste, see tähendab vanast 
ideoloogiast läbiimbunud inimeste ees õppeasutuste 
uksed sulgema. Töötagu mujal.»

«Profülaktika pärast ei tohi ausaid inimesi umbusal­
dada.»

Madis Jürven raius:
«Partei õpetab meid mitte kunagi valvsust unustama.»
Tänu Põdruse kindlaks jäämisele, sellele, et ta lubas 

Roogase eest vastutada, kustutati otsuse projektist 
punkt, mis nägi ette Roogase töölt vabastamise.

Büroo koosolek äratas Helvis kaksipidiseid mõtteid. 
Ühelt poolt püüdis ta mõista Jürvenit, kes lakkamatult 
kutsus valvsusele, kes ägedalt kritiseeris neid, kes tema 
arvates taganesid printsipiaalsetelt positsioonidelt. Tei­
selt poolt näis talle kõik arusaamatuna. Lauri Roogas 
on sirgjooneline inimene, kes juba neljakümnendal 
aastal tegi oma valiku nõukogude võimu kasuks
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Niisuguste inimeste kõrvaletõukamine toob ainult 
kahju.

Helvi Kaartna töötas alles kolmandat kuud partei­
komitee propagandaosakonna instruktorina. Pärast 
demobiliseerimist läks ta tõepoolest vabrikusse. Läks 
küll vabrikusse, kuid kottonmasinaid ei antud talle 
nüüdki. Lõppude lõpuks oleks ta hakanud ka kotton- 
masinal siidsukki kuduma, sest ta ei kavatsenud tõesti 
jonni jätta, aga ta toodi vabrikust parteikomiteesse. 
Puikles küll vastu, sest parteitöö näis talle millegi eri­
lise ja suurena, kuid teda veendi, et tal on kogemusi 
agitaatori ja propagandistina, et ta on valimiste ajal 
juhatanud agitpunkti ja küllap tuleb seltsimeeste toe­
tusel ka propagandaosakonnas toime. Siiani polnud 
Helvi oma uue töökohaga veel harjunud. Ta imetles 
vanemaid instruktoreid, kes tundsid end koduselt üks­
puha mis ettevõttes või asutuses, kes kõnelesid kõige 
mitmekesisematest probleemidest võrdse asjatund­
likkusega. Tal oli raske võõraste organisatsioonide koos­
olekuil sõna võtta ja enamasti ta vaikis, sest talle näis 
ikka, et ta ei tunne nõnda nagu tarvis antud käitise ja 
antud partei algorganisatsiooni olukorda ega tööd. Kõige 
raskemaks pähkliks oli talle õiendite ja otsuste projek­
tide koostamine. Need jäid lühikeseks ja olid kuidagi 
iseäralikud. Neis puudus, nagu Madis Jürven talle ütles, 
parteitööle omane üldistav joon, parteitöö spetsiifiline 
vaim.

Ka järgmisel päeval nägi Helvi Andrest parteikomi­
tees. See teda ei märganud. Andres Lapeteus astus just 
parajasti Madis Jürveni kabineti uksest sisse.
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5
Käskkiri demobiliseerimise kohta tuli major Rooga­

sele täiesti ootamatult.
Ta luges oma nime teiste errulastud ohvitseride 

nimede hulgas ja tundis, et pea muutus justkui tühjaks. 
Hiljem pöördusid laialipõgenenud mõtted tagasi ja 
järgmised päevad elas ta kummalist kaksikelu. Kõneles, 
naljatas ja jõi õhtul sõpradega pudeli veini, nii nagu 
poleks midagi juhtunud. Samal ajal aga ründasid teda 
küsimused, millele ta enamasti ei osanud vastata.

Oleks teda sõjaväest vabastatud neljakümne kuuen­
dal aastal, oleks ta sellest aru saanud. Kümneid ja küm­
neid diviise ja terveid väekoondisi likvideeriti. Nõu­
kogude armee, kes sõjapäevil paisus tohutult suureks, 
tõmbus uuesti kokku ja vastavalt rahuaja tingimustele 
muutis oma struktuuri. Loomulik, et armee püüdis 
oma ridades säilitada kõige paremaid ohvitsere, ja kui 
ta Leningradi rinde juhataja käskkirjast siis oma nime 
oleks leidnud, poleks selles olnud midagi arusaamatut. 
Muidugi, ka tookord poleks ta rõõmust hõisanud. Sest 
kui sa oled kolmekümne kahe aastane ega ole peale 
sõjaasjanduse midagi muud õppinud, siis ei ole kerge 
end kujutleda mõnes teises ametis. Ja kui sa oled sõja­
väge armastama hakanud, kui sa seejuures tunned, et 
su ainuõige koht on Nõukogude armee ridades, on lugu 
veel hullem.

Jäädes oma iseloomule truuks, ei läinud major Roo­
gas staabiülema juurde selgust saama. Ta mõtles umbes 
nii nagu Velly puhul. On väejuhatus otsustanud ta 
armee koosseisust välja arvata, siis peab olema põhjusi, 
mis varjutavad tema kui ohvitseri tugevad küljed. «Sind
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on kaalutud ja leitud kerge olevat, võta rahulikult 
pagunid õlgadelt ja mine kuhugi õpipoisiks.» Endale nii 
öelda oli lihtne, hoopis raskem oli toimunuga rahule 
jääda.

Major Roogas aimas, et tema demobiliseerimise üheks 
ja võib-olla kõige määravamaks põhjuseks on Velly. 
Tema naise välismaal viibimine. Kuid ta ei uurinud 
enda armeest vabastamise motiive ja keegi ei hakanud 
heast peast neid talle ka seletama. Ent nii nagu ta 
aimas, et kõige taga on Velly võõrsile põgenemine, nii 
taipas ta sedagi, et ükski, ka see, kes tema nimele risti 
peale tõmbas, ei kinnitaks seda.

Kuid mis loeb Velly, arutles major Roogas. Ta on 
naise oma elust juba maha kriipsutanud. Velly valis 
ühe, tema teise tee. Kas teda siis ei teata ega tunta! 
Kas siis sõja ajal ei nähtud, mis mees ta on. «Mille eest 
mulle kaks ordenit rinda kinnitati?» Sõja ajal kõlbas, 
nüüd enam mitte.

Sedakorda suutis major Roogas löögist rutem üle 
saada. Küsimused, millele ta vastust ei leidnud, nüri­
nesid ja kadusid viimaks kuhugi.

Kui Helvi Kaartna parteikomitee ooteruumis teda 
nägi, oli major Roogas oma uude töösse juba pisut sisse 
elanud. Tõepoolest, neile, kes mäletasid teda mundris, 
näis ta erariides võõrana. Ta paistis kõhnem, isegi 
kleenuke, meenutades tagasihoidlikku kooliõpetajat või 
raamatukogutöötajat. Kooliõpetaja ta nüüd oligi.

«Nõndaviisi,» mõtles Roogas' siis, kui kuulis, kuidas 
parteikomitee sekretär Jürven oli temasse suhtunud. 
«Sind on uuesti kaalutud ja jällegi leitud kerge olevat. 
Mis hakkad sa nüüd peale?»

Vähem uhke inimesena oleks Lauri Roogas võinud 
edasi kooli tööle jääda. Direktor andis talle nõu seda

6 p Kuusberg 81



teha. Tema vabastamise otsust parteikomitees ju vastu 
ei võetud. Pealegi toetab teda haridusosakonna juhataja. 
Pole esimene kord, kus inimesest, keda ei tunta, pagan 
teab mida arvatakse. «Töötage rahulikult aasta või 
paar,» rääkis direktor Roogasele. «Parte'komitees 
nähakse, mis mees te olete, ja kõik on korras. Ka seltsi­
mees Jürven hakkab teid hindama.»

«Ei,» vastas Roogas. «Ma ei saa töötada, kui kas või 
ükski inimene mind ei usalda.»

Direktor kirus endamisi Jürvenit, kuid Roogast ta 
veenda ei suutnud.

Oleks ootamatu demobiliseerimine major Roogast 
vähem valusalt tabanud, siis oleks ta ehk direktori nõu­
ande kohaselt talitanud. Nüüd aga ei võtnud ta kuulda 
ka Põdrust, kes ei soovitanud tal astuda mõtlematut 
sammu.

«Tänan teid,» ütles Roogas Põdrusele. «Võib-olla teen 
tõepoolest lolluse, kuid teisiti ma ei saa.»

Ta oli väga üllatunud, kui Helvi Kaartna teda järg­
mise päeva õhtul üles otsis.

«Teil on ilus korter,» ütles Helvi ja hammustas 
endale huulde. Ta ei oleks tohtinud nii rääkida.

Roogasele meenus, et ta oli kunagi tahtnud seda kor­
terit Helvile ja Lapeteusele anda. Ta ei kõnelnud aga 
sellest, kartes ootamatule külalisele haiget teha.

«Võtke mantel maha ja istuge,» ütles ta naeratades. 
«Olen rõõmus teid nähes, kuigi ausalt öeldes on teie 
külaskäik mulle üllatuseks. Meeldivaks üllatuseks,» 
lisas ta kiiresti lõppu.

Roogas aitas Helvit mantli mahavõtmisel ja juhtis 
teda istuma kaarjate käetugedega pehmesse tooli.

«Mul on piinlik, et ma teile enneaegu õnne soovisin,» 
alustas külaline ilma igasuguse sissejuhatuseta. «Mis­
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pärast te seltsimees Põdruse ja direktori nõu kuulda ei 
võtnud?»

Roogas tõmbus endasse.
«Ärgem kõnelgem enam sellest,» ütles ta kuivalt.
Helvi valis ainuõige tee. Ta naeris pehmelt ja ütles: 
«Ärge muutuge suureks jonnakaks lapseks.» 
Lauri Roogas püüdis kõneainet vahetada.
«Tohin ma teile kohvi pakkuda? Keetsin endale just.» 
Nad jõid kohvi.
«Ma kohtasin seltsimees Lapeteust. Ta töötab praegu 

Metsatööstuse Ministeeriumis. Neil on hädasti inimesi 
vaja. Ma rääkisin talle teist. Tal oleks hea meel, kui 
te tema pakkumise vastu võtaksite.»

Roogas jälgis Helvi sõnu segaste tunnetega. Millegi­
pärast ei olnud talle vastumeelt, et Helvi visalt ühest ja 
sellestsamast kõneleb. Helvi juuresolek justkui soojen­
das teda. Kas siis Helvi ja Lapeteuse vahekord polegi 
katkenud? Ka niisugune mõte välgatas läbi pea. Ja veel 
see, et ta käitub tõepoolest turris poisipõnnina.

«Ma pean seltsimees Lapeteuse ees vabandama,» ütles 
ta äkki elavalt.

Helvi ei hakanud pärima, mispärast Roogas peab seda 
tegema.

Roogas seletas ise:
«Pakkusin sedasama korterit kunagi Lapeteusele.»
Nägi, et Helvi punastas, ja mõistis, et edasi kõnelda 

oleks veelgi taktitum.



VIiES PEATÜKK

1
Neljateistkümnendal päeval pärast õnnetust anti 

major Roogasele luba Andres Lapeteusega kõnelda. 
Ta viidi kahe voodiga palatisse ja juhiti parempoolse 
sängi juurde. Üksinda siia tulles poleks ta Lapeteust ära 
tundnud. Vaevalt peopesasuurune näolapp, mis side­
meist vaba oli, kuulus vanale mehele, mitte enam kesk­
ealisele inimesele. Otsaesine ja suunurgad olid üleni 
kortsu kiskunud ja nahk halliks tõmbunud. Tuhmides, 
justkui sissepoole pööratud pilguga silmades helkis 
ajuti imelik läige.

Roogas sirutas lamajale käe.
«Tervist!»
Ta püüdis rääkida võimalikult reipalt.
«Te ... tulite ... ametiisikuna?»
Lapeteuse nõrk hääl kähises. Ta ei ulatanud kätt. 

Roogas mõtles, et nähtavasti on Lapeteuse käed ka 
vigastatud. Ta lausus:
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«Kui . .. vana tuttav ja kui ametiisik.»
Lauri Roogas ei olnud täpne. Lapeteuse ülekuula­

mine ei kuulunud tema ametiülesannete hulka. Tema 
tegeles selle liiklusõnnetusega nii-öelda kontrolli kor­
ras. Ametliku protokolli koostab avariikorrapidaja 
Filippov. Kuid ta tundis, et Lapeteuse enda pärast peab 
ta praegu kas või valetama.

Lapeteuse tuhkhalli nägu moonutas viril naeratus.
«Ma palusin ... tuttavaid ... ja sõpru . .. ja sugu­

lasi ... mitte minu ... juurde lasta.»
Ilmselt valmistas rääkimine talle vaeva.
Roogas hoomas, et ees seisab veelgi raskem kõnelus, 

kui ta oli kartnud.
«Ärge tehke oma olukorda halvemaks, kui see niigi 

on.»
Andres Lapeteus vaikis.
Roogas kuulis, kuidas lamaja kopsud hingamisel 

kõrisevad.
«Seltsimehed palusid teid tervitada ja soovivad kiiret 

paranemist.»
Lapeteus ei öelnud ka nüüd midagi.
«Sõjas oli teil nii mõnigi kord surm lähemal kui 

praegu. Kas või siis, kui meid varemetes omadest ära 
lõigati. Mina vähemalt kaotasin tookord lootuse. Püüd­
sin käituda meelekindlalt, kuid hirm võimaliku vangi­
langemise ees tekitas tahtmise endale kuul pähe 
kihutada. Imetlesin teie külma verd ja toimekust.»

Lapeteuse pilk kompas ja uuris Roogast. Vaikis ta 
aga endiselt.

Roogas küsis nüüd:
«Mäletate, kuidas kokkupõrge juhtus?»
Kas pidas Lapeteus seda küsimust ametliku jutu 

alguseks või millegi muu pärast, kuid seekord ta vastas.
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«Mäletan. .. uduselt. Tahtsin mööda sõita . . . Ei mär­
ganud vastutulevat. .. autot. Kui... nägin . .. oli juba 
hilja ... Minu süü.»

«Kui kiiresti te sõitsite?»
«Ei jälginud ... spidomeetrit.»
«Eesliikunud veoauto juht väidab, et 80—90-kilo- 

meetrise tunnikiirusega.»
«Võib-olla.»
«Millal te vastutulevat autot märkasite?»
«Siis... kui ma veomasina kõrvale jõudsin.»
«Kui kaugel see siis oli?»
Lapeteus ei vastanud kohe. Ta näis järele mõtlevat 

Viimaks lausus:
«Kümme meetrit... Võib-olla ... paarkümmend 

meetrit. Näis olevat... otse ... minu . .. ees.»
«Sõitsite täistuledega?»
«Vist küll. Ei mäleta ... täpselt. Olin ... nagu te 

ütlete ...» ta naeratas jälle sunnitult huuli kõverdades, 
«tugevas joobe ... seisundis.»

«Missuguseid tulesid vastusõitja kasutas?»
Lapeteus mõtles järele.
«Vist... lähitulesid. Või parktulesid.»
«Millal te garaažist välja sõitsite?»
«Ei... vaadanud kella .. . Umbes tund aega pärast.

Põdruse lahkumist.»
«Te sõitsite Piritalt Tallinna poole. Kust te tulite?»
Lapeteus küsis tõrksalt:
«Kas ... sellel on ... tähtsust?»
«On.»
«Käisin Pirital.»
Major Roogas mõistis, et Lapeteus talle oma sõidu 

sihti täpsemalt ei seletaks. Ja tal pole õigust seda nõu­
dagi, sest esiteks ei toimeta ta ametlikku ülekuulamist 
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ja teiseks ei ole Lapeteus tõepoolest kohustatud nii­
sugusele küsimusele vastama.

«Kas te vastusõitva auto marki panite tähele?»
Andres Lapeteus lamas tükk aega kinnisilmi.
««Moskvitš» ... numbrit ei.. . Kõik toimus . . . ühe 

silmapilgu jooksul.»
«Värv jäi meelde?»
«Roheline ja ... valge.»
«Olete teadlik, mis sai vastutulevast autost ja selle 

sõitjatest?»
Ka seekord ei lausunud Lapeteus kaua aega midagi. 

Siis küsis erutatult:
«Mis ... nendega ... juhtus?»
Palati uksele ilmus õde ja teatas, et kokkulepitud 

pool tundi on läbi. Arstid ei luba haiget kauem väsitada.
Andres Lapeteus karjatas:
«Vastake!»
«Üks vigastatu ja üks surnu.»
Õde segas end vahele:
«Seltsimees major, tänaseks aitab.»
Millegipärast ei saanud Roogas teisiti, kui pidi lisama:
«Surma sai autojuht.»
Samas tekkis küsimus, kas Lapeteus teab, kellele ta 

otsa kihutas, või mitte. «Moskvitši» värvi oli ta täpselt 
öelnud. Kuid kahevärvilisi, ülalt rohelisi ja alt valgeid 
sõidukeid liigub teedel sadu.

Ukselt vaatas major Roogas tagasi. Lapeteus jälgis 
teda kummalise, hüübinud pilguga. Tal oli Lapeteusest 
kahju. Ühtlasi tundis end teravamini kui varem kaas­
süüdlasena.

Mispärast Lapeteus temaga nii käitus? Vältis kõne­
lemast kui tuttavaga, kui sõjakaaslasega. Ometi oli 
Andres teda omal ajal aidanud Ja veel õnnetuse eel­
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õhtul temasse kui mitte eriti soojalt, siis igatahes sõb­
ralikult suhtunud. Vähemalt lahkumisel olid nad teine­
teist mõistnud ja täiesti siiralt rääkinud. Nüüd alles 
avastas Roogas, et Lapeteus oli teda tol õhtul sinatanud. 
Ilmselt otsis Lapeteus siis tema sõprust. Tema aga kii­
rustas äraminekuga.

Major Roogas polnud endaga rahul. Ta kõneles Lape- 
teusega nagu võõraga. Kuid ta ei läinud haiglasse mitte 
Riikliku Autoinspektsiooni töötajana. Ta ei kavatsenud 
ju oma kunagist sõjaseltsimeest ja hilisemat toetajat 
üle kuulata, vaid tahtis temast, aru saada. Aru saada 
ja julgustada. Optimismi sisendada. Tõendada, et teda 
ei mõisteta jäägitult hukka. Mis sellest, et Lapeteus 
reserveerituks jäi. Õnnetus oma masendavate taga­
järgedega paiskas teda lihtsalt segi.

Roogasele näis paljutähendavana, et Lapeteus omaste 
ja tuttavatega kohtamist väldib. Või kardab ta lihtsalt, 
et ei suuda nende süüdistavaid pilke välja kannatada? 
Tema pärast sai ju Haavik surma ning ta oma naine 
vigastada.

Kuidas ütleski Pajuviidik? «Elu on pööraselt keeru­
line värk.»

Õigus.
Veel hakkas Roogast häirima, et ta polnud Lapeteu- 

sele sõnaselgelt öelnud, kelle viimane surnuks sõitis ja 
keda vigastas. Homme-ülehomme tehakse see Lapeteu- 
sele nagunii teatavaks.

Mida rohkem major Roogas Andres Lapeteusele mõt­
les, seda rõhuvamad küsimused tekkisid.

Mispärast Lapeteus ei pärinud, kelle autoga ta kokku 
põrkas? Mispärast ta ainult küsis, mis «Moskvitšis» 
istujaist sai? Kas ta teadis, kes selles sõitsid? Ja kui tea- 
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dis, siis millal ta teada sai? Kes talle kõneles? Arstid, 
õed? Või keegi, kes teda külastas?

Kui ta aga vastutuleva masina ära tundis? Kui ta 
nägi, kes selles istusid, või aimas, kes selles istuda või­
sid? Ja ikkagi neile otsa sõitis? Sel puhul pole Lapeteus 
mitte traagilise õnnetuse põhjustaja, vaid kurjate­
gija.

Major Roogase mõistus tõrkus niisuguste järelduste 
vastu.

«Oletame, et Lapeteus tõepoolest nägi, kes lähenevas 
autos sõitsid,» arutles Roogas. «Mida oleks ta avarii 
ärahoidmiseks teha saanud? Mitte midagi. Katastroof 
oli vältimatu. Kõik toimus sekundi kestel. Ka kõige 
kiirema reageerimisega professionaalne sohver poleks 
suutnud paratamatut ära hoida. Keerata paremale, 
mida enamik autojuhte analoogilistes olukordades 
instinktiivselt teeb ja mida ka Haavik tegi, sest kraavi 
sõita on väiksem risk kui kiiresti lähenevale masinale 
täiskäiguga otsa tormata? Kuid paremal liikus veoauto. 
Tal ei olnud valikut.»

Kuigi major Roogas tahtis Lapeteust mõista ja tema 
käitumist loogiliselt põhjendada, tekkisid kahtlused 
uuesti. Paremale keerates ja veoautole tagant otsa tor­
mates oleks Lapeteus asetanud hädaohtu peamiselt 
enda, nüüd kannatasid vastutulijad veelgi rohkem kui 
tema.

Roogas analüüsis avarii kõiki võimalikke variante. 
Lõpuks aga ütles endale, et see kõik on tühi targuta­
mine. Lapeteus oli viinastanud. Seda nägi ta mõni tund 
enne õnnetust ise, seda tõendasid Pajuviidik ja Põdrus, 
seda kinnitas arstlik järelevaatus. Purjus inimene rea­
geerib ümbrusele aeglaselt. Enne kui Lapeteus kõike 
taipaski, enne kui ta aju reageeris sellele, mida silmad 
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nägid (kui ta silmad vastukihutavas autos üldse kedagi 
näha võisid), oli kokkupõrge juba toimunud.

Ainult Andres Lapeteus ise teab, mida ta nägi ja mida 
ta teha tahtis. Seadus käsitleb fakte nii, nagu need on. 
Lapeteus sõitis ühe inimese surnuks ja tekitas teisele 
küllaltki ohtlikke kehalisi vigastusi — ta peab kandma 
ettenähtud karistust.

Major Roogas ei jõudnud Lapeteuse suhtes kindlale 
otsusele. Kõige tähtsamaks kujunes tema silmis küsi­
mus, mida Lapeteus mõtles, mida tundis ja mida õnne­
tuse momendil teha tahtis. Ja võib-olla veelgi määra­
vam on see, mispärast Lapeteus linna sõitis, mis sundis 
teda kodunt lahkuma.

Ka nüüd ei saanud Roogas lahti tundest, et ta on 
kaassüüdlane selles, mis oli juhtunud.

2
Reet Lapeteus kinnitas major Roogasele mitu korda, 

et ta ei süüdista oma meest. Väitis sedagi, et kui Viktor 
Haavik saaks oma arvamust avaldada, siis ka tema ei 
nõuaks oma sõbra — Viktor ja Andres olid tõelised 
südamesõbrad — kohtu alla andmist. Pealegi juhtis 
Haavik ise autot ning teadis ülihästi, et autosõit ja 
õnnetused käivad käsikäes. Nii rääkinud ta tihti. Vii­
mati siis, kui aasta tagasi endale «Moskvitši» ostis. 
Kahju, et ta ise enam Andrest kaitsta ei saa. Ta oleks 
seda tingimata teinud. Nõnda kõneles Lapeteuse naine 
Reet, kelle tervis oli kiiresti paranema hakanud.

Reet rääkis ka sellest, et ta kohtus Viktor Haavikuga 
juhuslikult.

90



«Külastasin oma kooliõde, jõime kohvi ja vestlesime 
kõigest. Me ei märganudki, et südaöö kätte jõudis. Ta 
ei tahtnud mind ära lasta, kuid neil on pisitilluke kor­
ter ja ma olin oma teise sõbratariga kokku leppinud, et 
ööbin tema pool. Tiivetitel — Erna Tiivet on nimelt mu 
sõbratari nimi —, Tiivetitel on Pirital maja ja seal on 
palju lahedam. Ma jõudsin peaaegu taksode seisukohta, 
kui seltsimees Haaviku masin minu kõrval peatus. Just 
Keskväljakul, teate, selle koha peal, kus vanasti 
asus «Kalevi» jalgpalliplats. Te olete tallinlane? Siis te 
saate aru. Muidugi, jalgpalliväljak ise jäi kaugemale, 
aga selle ees. Ta märkas mind ja küsis, kas ta ei võiks 
mind koju sõidutada. Seltsimees Haavik oli alati väga 
tähelepanelik, ma ütleksin koguni galantne. Ta imestas 
väga, et ma kavatsen hoopis Piritale minna. Ka teie 
imestate, ma saan sellest väga hästi aru. Pean üles tun­
nistama, et ma palusin Andrest tema seltsimehi petta. 
Ma ei saanud koju jääda. Teie pärast ja seltsimees Põd- 
ruse pärast ja teiste pärast oleksin ma kõige rõõmsama 
meelega oma perenaisekohustusi täitnud. Mu mees on 
teist kõigist nii palju huvitavat ja head jutustanud ning 
mul on väga kahju, et ma ei saanud teie koosviibimisest 
osa võtta. Ma ei tahtnud kohtuda seltsimees Kaartnaga. 
Palun, mõistke mind. Ma tean, mis neil Andresega 
omal ajal oli. Naised on vahel imelikud, seltsimees 
major.»

Reeda silmad täitusid pisaratega.
«Andestage, seltsimees Roogas, kuid mu närvid on 

täiesti otsas.»
Major Roogas pomises: «Palun, palun,» ja Reet jät­

kas:
«Andres armastas teda omal ajal vist väga. Mõnikord 

on mul tunne Mu jumal, mispärast ma sellest küll 
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räägin? Aga kuna ma kord juba alustasin, siis pean ka 
lõpetama. Seda on ühel naisel raske tunnistada, kuid 
mõnikord on mul tekkinud tunne, et Andres armastab 
teda ikka veel.»

Reet võitles jällegi pisaratega. Puhkes siis nutma.
Major Roogasel oli raske näha, kuidas voodis istuv 

naine nutab, kuid ta ei osanud haiget lohutada.
Viimaks ütles:
«Ka mina tunnen ennast süüdlasena. Istusime mõni 

tund enne katastroofi koos. Tõstsime küll klaase, kuid 
ei mõistnud teineteist.»

«Vabandage,» pühkis Reet taskurätiga silmi, «vaban­
dage. Ma ei suutnud oma südant sundida. Teda näha, 
temaga tutvuda?! Ei, ei, ei! Võib-olla oli see hirmus 
viga ... Traagiline viga, seltsimees major.»

Roogas ei hakanud pärima, mida Lapeteuse naine 
traagilise vea all mõtleb. Ta laskis jutustajal end 
koguda.

«Leppisime Andresega kokku, et ta vabandab mind 
teie ees. Räägib, et sõitsin oma tädi juurde või midagi 
muud. Tädi on tõepoolest haige. Ma käin iga kord teda 
vaatamas, kui tal uus kriis tekib, kuid seekord oli jutt 
tädist paljas vabandus. Ma ei varja teie eest midagi... 
Andres teadis, et ma oma Pirita sõbratari juures ööbin. 
Seltsimees Haavikule — näete, ma kõnelen temast ikka 
nagu elavast — ma seda kõike ei rääkinud. Ma ei tea 
isegi, mida ma talle kõnelesin. Mu pea on nii segi, et... 
Ma mõistan Andrest, ma mõistan, et ta ei taha oma 
sõpru näha. Tal on praegu kohutavalt ränk. Oleksin ma 
ometigi koju jäänud! ... Kuid ma ei tahtnud näidelda. 
Teie ühise. . . teie ühise sõjaaegse tuttava ees oleksin 
ma pidanud teesklema. Seltsimees Kaartna võib olla 
tore inimene, ma ei kahtlegi selles, et ta on väga huvi­
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tav ja temperamentne naine, kuid ma ei taha temaga 
oma meest. . . jagada. Siiski ei andesta ma nüüd 
endale, et koju ei jäänud . . . Mispärast me ei suuda 
endast suuremad olla?»

Reet mügardas ja näppis taskurätti ning vaatas major 
Roogasele pisaraist märgade silmadega otsa.

Roogas mõtles, et Reet Lapeteus on hoopis teistsu­
gune, kui ta oli arvanud. Palju tundlikuma ja õrnema 
loomusega. Kaugeltki mitte üksnes kaine ja kaalutlev 
teoinimene.

«Ma seletasin midagi. . . seltsimees Haavikule. Kas 
ta uskus või mitte, seda ma ei tea. Seda ei saa ma enam 
kunagi teada... Viktor nõustus mind Piritale sõidu­
tama. Ta ei oleks saanudki enam ära öelda. Muide, selt­
simees Haavik elas ka Nõmmel. Mis ma sellest räägin, 
te teate seda isegi. Ütleksin ainult niipalju, et ta oli 
Nõmmele sõitmas ning oleks minugi mööda minnes koju 
viinud. Ent ta ei keeldunud ka Piritale sõidust. Vik­
tor — me nimetasime teda ikka koduselt Viktoriks — 
austas Andrest tõsise sõbrana, ka mind. Mul oli väga 
hea meel, sest taksosid ei olnud ja öösi on üksikul nai­
sel ebamugav neid oodata. Istusin rõõmuga autosse. 
Seltsimees Haavik kõneles, et ta polevat saanud teie 
kokkutulekust osa võtta. Tervitanud teid Rakverest. Kas 
ta tegi seda? Muidugi helistas, ta oli niisugustes asjades 
äärmiselt korrektne. Hirmus kurb on teada, et teda . . . 
enam ... ei... ole. Me keerasime just Pirita teele .. . 
Vabandage, sellest me kõnelesime juba. Olen enesest 
täiesti väljas. Kordan kõike ja viidan teie aega.»

Major Roogas polnud sellega nõus.
«Aitasite ka mind mõndagi asja paremini mõista,» 

ütles ta. «Teil ja teie mehel on praegu rasked päevad. 
Soovin kiiret paranemist ja jõudu kõigest üle saada.»
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Reet ei lasknud teda ära minna
«Mis Andrest.. . ootab?»
Kui Roogas otsekohe ei vastanud, lisas ta kiiresti:
«Vabandage, et ma nii küsisin. Ma olen tema pärast 

kohutavalt mures. Te ei või vist vastata? Palun mind 
vabandada.»

«Võin küll, kuid ma ei oska vastata,» ütles major 
Roogas. «Liikluseeskirjade rikkumist, mis on toonud 
kaasa eriti raskeid tagajärgi, karistatakse vabadusekao­
tusega kahest kuni seitsme aastani. Seda aga ei otsusta 
enam meie, vaid kohus.»

«Ma ei süüdista oma meest milleski,» kordas Reet. 
«Ka Viktor ei süüdistaks. Kuid temast ei ole enam 
Andrese mõistjat ega kaitsjat... Ma teen ainult ise­
endale etteheiteid. Mispärast küll nii pidi minema?»

«Rahunege. Küllap kohus arvestab kõiki tegureid.» 
Reet sosistas:
«Tänan teid, seltsimees Roogas. Tänan teid väga.»

2Э

Kui major Roogas järgmisel päeval Andres Lape- 
teuse juurde läks, siis tekkis tal otsekohe mulje, et 
Lapeteus aimab või teab juba kõik, et ta ei ütle viima­
sele mitte midagi uut. Ning samas välgatas läbi pea 
eilne küsimus: kas Lapeteus teadis, kes vastutulevas 
autos sõitsid, või mitte?

«Te tulite... uuesti,» pomises Lapeteus.
«Ma ei jõudnud kõigest rääkida.»
«Ma mõistan täielikult oma... teo tagajärgi.»
«Kas te teate, kelle autole te otsa sõitsite?»
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Andres Lapeteus vastas pärast väikest pausi:
«Jah.»
«Millal te seda teada saite?»
Haige ei vastanud.
«Kas te tundsite vastusõitva auto ära?»
Küsinud nii, tundis major Roogas, et ta on äärmiselt 

pingul. Erutus kasvas seda enam, mida kauem Lapeteus 
vaikis.

«Ei,» ütles Andres Lapeteus viimaks.
Lapeteuse vastus võttis major Roogase õlgadelt just­

kui koorma ära. Sellel ei olnud tähtsust, kust Lapeteus 
teada sai, kes sõitsid autos, millega ta kokku põrkas. 
Roogasel oli nüüd hoopis kergem Lapeteusele otsa vaa­
data.

«Me tegime kindlaks, et Haavik viibis Rakveres ja 
jõudis öösi Tallinna,» lausus major Roogas. Talle näis, 
et Lapeteus peab seda teadma. Ja ka järgnevat:

«Linnas kohtas Haavik juhuslikult teie abikaasat, 
kes palus end Piritale oma sõbratari juurde viia.»

Andres Lapeteus võttis Roogase sõnad tummalt vastu. 
Ta lamas poolistukil patjadel ja hingas lühikeste, kat­
kendlike tõmmetega. Roogas teadis, et Lapeteuse kops 
oli raskesti vigastatud, et ta kannatas alalist hapniku- 
nälga, et arstid ei öelnud ka nüüd kindlalt, kas Lape­
teus terveneb või mitte. Roogas märkas endal haige 
pilku, mis oli korraga umbusklik ja tõrjuv.

«Millal... te mulle ... akti... või ülekuulamise pro­
tokolli allakirjutamiseks toote?»

Lapeteuse küsimus paistis major Roogasele kumma­
lisena. Mitte niivõrd küsimuse sisu, kuivõrd see, et Lape­
teus just nüüd niisuguse küsimuse esitas.

«Ametlikud dokumendid vormistab leitnant Filip­
pov, kes tuleb teie juurde homme.»
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Roogas pidas tarvilikuks lisada:
«Me oleme liiga head tuttavad, olin mõni tund enne 

õnnetust teie külaline. Ma ei saa teie asja uurimisega 
tegelda.»

Lamaja vaikis ka nüüd.
Korraga küsis:
«Kas te käisite ... matusel?»
«Me olime kõik — Kaartna, Põdrus, Pajuviidik ja 

mina. Mind paluti teile kõigi poolt tervitusi edasi 
anda.»

Momendiks elustus Lapeteuse nägu.
«Aitäh,» lausus ta ja jäi siis liikumatult lamama.
Major Roogas tahtis juba üles tõusta, kuid Lapeteus 

küsis:
«Kuidas on .. . mu naisega?»
«Ta on paranemas. Nädala pärast pääseb haiglast 

välja.»
«Kas te tundsite omal ajal Reet Sillartit?»
«Väga pealiskaudselt.»
Muud ei osanud major Roogas öelda.



KUUES PEATÜKK

1
Andres Lapeteuse soovitusel määrati Lauri Roogas 

tööle Viljandi Metsatööstuskeskusesse. Ajanud Roogase 
asja korda, tundis Lapeteus end hästi. Lühikese kõhk­
lemise järel teatas ta Roogase kohalekinnitamisest ka 
Helvile ja võttis rahuldustundega vastu sõnad, mis talle 
öeldi. «Ma ei kahelnud sinus.» Just nõnda kostis tele­
fonist ja Lapeteusele jäi mulje, nagu oleks Helvi nende 
sõnadega hoopis rohkemat mõista andnud. «Helvi näib 
olukorraga leppivat,» mõtles Lapeteus. «Lõppude 
lõpuks ei olnud ma tema esimene kallim.» Inetu oli nii 
arutleda. Lapeteus tajus seda ja kinnitas endale, et 
Helvi on suurepärane naine, ning väga hea on, et nad 
võivad jälle teineteisega kõnelda, ilma et midagi süda­
mes torgiks.

«Ta on sellest üle saanud.»
Lapeteus tahtis, et see nii oleks, ja veenis ennast 

seda uskuma
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Ta telefoneeris Põdrusele ja Haavikule ning saatis 
sõna Pajuviidikule, kelle aadressi oli lasknud kaadri- 
inspektoril üles otsida.

Restoran, kuhu Lapeteus oma seltsimehed viis, sumi­
ses mesipuuna. Orkester mängis järjest üht ja sama 
lugu. Keegi nähtavasti maksis.

«Oleksin teid koju kutsunud, aga minu juures on kit­
sas,» rääkis Lapeteus. «Pealegi pole perenaist, kes kor­
raldaks ja toimetaks — ema on haiglane.»

«Mina mõtlesin, et sa teed Kaartnaga pulmad,» lau­
sus Pajuviidik.

Lapeteus naeratas paljutähendavalt.
«Otsustasime Helviga teisiti. Abielu ei tulnud, aga 

sõprus jäi. Vahel juhtub ka nii. Muide, hiljuti korral­
dasime ühiselt major Roogase pisut komplitseeritud 
töölesuunamise.»

Ta kõneles Haavikule ja Pajuviidikule üksikasjali­
selt Roogasest ja sellest, et viimane töötab nüüd Vil­
jandis.

«Roogas on aus mees,» tähendas Põdrus. «Ma ei saa 
Jürvenist aru.»

Lapeteus tundis end hästi ja mõtles, et keegi ei tohiks 
talle enam näpuga näidata.

Pajuviidik sõnas:
«Mulle jäi hinge, kuidas ta tookord küsis: «Kas kuskil 

on peremeheta automaati või vintpüssi?» Müts maha 
mehe ees, kes nii räbalas olukorras nõndaviisi räägib. 
Mu kolu ei vaarita, mis riistapuudega kutsutud ja sea­
tud tegelased inimesi kaaluvad. Sina, kapten, oled vahel 
läbi ja lõhki kaardiväelane.»

«Küllap need, kelle kätte kaalud on usaldatud, ka 
oma tööd oskavad,» vaatas Haavik mõistaandvalt teis­
tele otsa ja pööras siis pilgud tantsijatele. Tal oli igav.
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Restorani kogunes küll järjest uusi külalisi, kuid naisi, 
kes oleksid teda erutanud, ta ei silmanud. Mõtles see­
juures, et kas Andrese suhted Helviga kestavad. Võib­
olla tõesti. Ent kõigest hoolimata ei uskunud ta Lape- 
teust.

Pajuviidik irvitas:
«Kas sa, naljamees, arvad, et kui jumal annab ameti, 

siis annab ka mõistuse?»
Haavik ei talunud Pajuviidikut, kelle juuresolekul 

ta tundis end pisut ebamugavalt. Ta ei teinud kuul­
magi.

«Kui sind jälgida, siis tekib mulje, et sa jagad inim­
konna kaheks,» ütles Põdrus. «Ülemateks ehk lollpea­
deks ja alluvateks ehk tarkadeks.»

Haavik kägises heast meelest.
Ka Pajuviidik naeris.
«Nõnda see just ei ole. Nürimeelseid on nii juhtijate 

kui ka juhitavate hulgas. Tohmanite protsent on nii 
ühtede kui ka teiste seas enam-vähem võrdne. Kuid 
käsuandjate juhmus paistab käsutäitjate ogarusest kau­
gemale. Selles on konks. Mina sooviksin, et kõrgetel 
kohtadel istuksid ainult niisugused, kel on tarkust 
teistelegi jagada. Mõni mees, kes usinasti ülespoole 
trügib, unustab aga, et mida kõrgemale oled roninud, 
seda selgemini su arunappus välja paistab. Viktor, kas 
ma räägin jälle rumalusi?»

«Su huultelt tilgub ülima arukuse kärjemett, oo Saa- 
lomon.»

«Meie süsteemis jõuab Roogas kaugele,» sõnas Lape- 
teus.

«Mul on vahel kuradima sant, kui vaatan, kuidas 
mõnikord asju aetakse,» muutus Pajuviidik tõsiseks. 
«Võtame ehitustöö. Nõnda viletsasti nagu praegu kiike 
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ajal ei ehitatud. Direktorid ja ministrid, kelle kätte 
ohjad on antud, ei taha seda kuulda. Selle koha pealt 
on nad pimedad, tummad ja kurdid. Minu tembeldas 
üks ministri abimehi pikema jututa kapitalistide suu­
voodriks. Julgesin talle näkku öelda, et vanasti ehitati 
paremini. Mispärast? Minugi kuppel jagab, et hooneid 
kerkib nagu seeni, aga vilunud müürimurdjatest, sae- 
vinguta jätest, pintslipiina jätest ja toru järidest on nap­
pus. Tähendab, mida oleks tarvis ette võtta? Häid 
meistrimehi välja õpetada. Et viie-kuue aasta pärast 
oleks neid küllalt. Ning meestest, kelle käed kulda 
teevad, lugu pidada ja nende tööd nagu kord ja kohus 
hinnata. Ümbritseda tähelepanu ja hoolega, nagu sina, 
Viktor, ajalehes kirjutad. Ka ehitusasjanduse nina­
mehed laulavad nii. Tegelikult aga püütakse ei tea kust 
maailma äärest kokkukraabitud läbijooksjatega plaani 
täita. Marru ajab.»

Lapeteus vaatas ringi ja soovitas:
«Veidi vaiksemalt, vennas.»
Viina joodi vähe. Haavik käis vahetevahel tantsimas. 

Kõneldi läbisegi kõigest. Lapeteus rippus rindelugude 
küljes. Pajuviidik tõi aga jutu ikka ja jälle tagasi ole­
vikku.

«Meil on pööratult palju teha,» rääkis ta hoogusattu- 
nult. «Otse hullumäära. Missugune on Tallinn? Vare­
meid ja rusuhunnikuid alles täis. Mäletate Narvat — 
õudne hakkab, kui meelde tuleb. Tartu ■— ei taha mõtel­
dagi. Kõik tuleb üles ehitada. Kes peavad seda tegema? 
Meie, kaardiväelased, meie. Ma ei mõtle mitte ainult 
ehitajaid, vaid meid kõiki. Mul on kuradima valus vare­
meid vaadata. Ku;d teate, üks asi teeb rõõmu. Et tööd 
nõnda palju on. Ka siis, kui kõ:k on taastatud, ka siis 
upume me töösse Seda on põrgulikult tore tunda Kuni 
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neljakümnenda aasta suveni ma muud ei teinud, kui 
otsisin tööd. Sellest alates, kui kaela kandma hakkasin. 
Mõtlesin nii: inimese õnn on töö. Ma mõtlen nüüdki, 
ehk küll tööd on nõnda laialt, et vusserdajad peavad 
peenikest naeru. Mis sa, adjutant, põrnitsed? Või arvad 
teisiti? Ava suu, ajakirjandus.»

Põdrus kuulas huviga.
Haavik pilgutas Lapeteusele silma.
«Mis õnne sulle töö kapitalistlikus formatsioonis tõi,» 

ütles ta üleolevalt. «Ekspluateerimisele rajatud ühis­
konnas on töö orjatöö. Sotsialismi ülesehitamise peri­
oodil on lugu muidugi teine. Nüüd on töö muutunud 
au, kuulsuse ja sangarluse asjaks. Vajuta see elemen­
taarne marksistlik tõde oma kolusse.»

Pajuviidik müristas naerda.
«Missuguse brošüüri missuguselt leheküljelt sa seda 

loed ja maha kirjutad? Kas sa, ühiskondliku arvamuse 
kujundaja, üldse tead, mis asi on töö? Materiaalseid 
väärtusi loov töö! Näed, minulegi pole ajalehesõnad 
tundmatud. Imelik, tööst räägivad kõ:ge enesekindla­
malt ikka need, kes pole lillegi liigutanud.»

Haavik laiutas käsi. Ta pilk, mis üle kaaslaste libises, 
ütles umbes nii, et katsu irvhambale, kes on hädaga 
pooleks kuus klassi lõpetanud ja sõja ajal kuidagi 
seersandipaelad pagunitele saanud, teoreetilisi küsimusi 
selgeks teha.

«Ära, kullakallis tõe häälepael, mu järgnevaid sõnu 
enda kohta käivaks pea, juuresolijaist ei kõlba ühelgi 
mõistlikul mehel kõnelda. Pean teile, kaardiväelased, 
pihtima, et ma ei seedi, kohe hirmsasti ei seedi tege­
lasi, kes kuskilt kuulevad, et klassiühiskonnas on töö 
orjatöö, ja seda nii sõnas kui ka kirjas lõpmatuseni 
kordavad. Loevad, et Nõukogudemaal on töö au, kuul­
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suse ja sangarluse asjaks, ning muudkui ketravad, 
et läila kuulata. Sealjuures veel kõik harivad sind! Tõs­
tavad sinu ideelis-poliitilise teadlikkuse taset! Susi 
küll sööks, kas ma siis ise seda ei tea! Aga ma tean ka 
muud. Et tööl on kogu maailm püsti seisnud ja et ini­
mene, kes on inimene, on alati head tööd hinnanud 
ja heast tööst rõõmu tundnud. Ka siis, kui isandad 
ta turjalt seitse nahka koorisid. Proosit, sõbrad!» -

Haavik läks tantsima.
«Meie põlvkonna õlgadele on langenud tohutud üles­

anded,» lausus Põdrus. «Peaasi, et me oma elu ees­
märki õigesti mõistaksime.»

«Minu elu siht on...» Pajuviidik jäi mõttesse. «Ei, 
ma ei oskaks seda väljendada,» tunnistas ta siis. «Rin­
del ma unistasin paljust. Rasvasest kapsasupist. Trul­
lakast tipsist, kellega sa magad puhaste valgete linade 
vahel. Heast haljast märjukesest, mida on, noh, ütleme, 
terve riigivanem.»

Ta puhkes naerma ega lõpetanud.
- Andres Lapeteus tundis, et temagi oleks kimbatuses, 
kui peaks kõnelema oma elu eesmärgist.

«Mõni mees, kes tarkuseks peab võimet kõike kor­
rata, mis autoriteedid ette ütlevad, nagu. . . see laja- 
taks lopsti: minu elu mõte on kommunism.»

«Kas sulle on kommunism vastukarva?» küsis Põd­
rus.

«Oleks kommunism mulle vastukarva, kas ma siis 
poleks osanud sõja algul võssa pugeda? Praegu lihvik­
sin Stokholmi või Toronto tänavate kivisid. Kommu­
nism on, noh, kuidas seda seletada, üldine lõppeesmärk 
kõigile. Mis meid ühendab. Igal mehel peab selle sees 
olema oma isiklik osa. Igaüks peab mõistma, mida just 
temal teha tuleb. Nende osade summa annakski üldise.
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Kommunismi. Muidu komistame sotsialismist ja kom­
munismist, nii et kõrvad kumisevad, kuid tegusid jääb 
piskuks. Kommunism ilma tegudeta on tühi sõna­
kõlks. »

Andres Lapeteus mõtles uuesti, et ta oleks tõepoolest 
kimbatuses, kui peaks sõnaselgelt välja ütlema, mille 
poole ta püüdleb, mis on tema elu mõte. Muidugi, ta 
võiks pajatada sotsialismist ja rahva õnnest, aga nõnda 
võiks kõnelda igaüks, kellele nõukogude kord on vastu­
võetav. Pajuviidiku jutt iga mehe isiklikust osasl 
polegi vist sisuta vada.

«Mis on minu eesmärk?»
Siin kõrtsilaua taga avastas Lapeteus, et ta pole neid 

asju kunagi lõpuni mõelnud. Koolipõlves unistas ta 
mitmest alast. Kujutles end arstina, siis vedurijuhina 
ja lõpuks lendurina. Mida lähemale keskkooli lõpeta­
mine jõudis, seda proosalisema ilme tema tuleviku­
kavad võtsid. Kindlapalgaline ametikoht, muud ta peas 
enam ei mõlkunud. Pealtnäha tagasihoidlik soov, kuid 
täita polnud sedagi hõlbus. Pärast mitmekuulist ette­
võtete ja asutuste lävede kulutamist sai ta teenistuskoha 
panka. Pisut kibe oli küll käskjalana mitmesuguste 
kontorite, äride ja isikute vahet sõeluda. Büroolaua 
taga sissetulnud kirju registreerides tundis ta end aga 
päris mõnusalt. Tal polnud midagi pangaametniku kar­
jääri vastu, kuid esimesest redelipulgast ta kõrgemale 
ei tõusnud. Aasta hiljem vallandati kohtade koonda­
mise tõttu. Valurahaks anti kaasa kolmerealine soovitus, 
milles teda iseloomustati kohusetruu ja edasipüüdliku 
noormehena. Agendileib, mida ta hiljem maitses, talle 
ei mekkinud. Kaubaselli ega poodnikku minust ei saa, 
veendus ta juba esimeste kuude järel, mil ei teeninud 
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pooltki seda mis pangas. Buroomasinatega kauplevast 
ärist lahkus ta omal soovil.

Metsatöölise elu polnud talle vastumeelt. Tugeva 
mehena tundis Lapeteus kirve ja saega rassides mõni­
kord mõnugi. Metskonna kantseleis meeldis veelgi roh­
kem. Ent ka nüüd, kus tema tegevusraadius hõlmas 
kõiki Eestimaa metsi, poleks ta võinud kinnitada, et siin 
seisab mees, kelle kutsumuseks on metsaasjandus ehk 
veidi täpsemalt öeldes metsatööstus. Tehtaks talle 
praegu ettepanek töökohta vahetada ja pakutaks mingil 
muul alal umbes niisamasugust ametit, ta ei punniks 
vist kuigi kõvasti vastu. Suurema palga puhul jääks 
aga pikemata nõusse.

Andres Lapeteus mõistis korraga veelgi rohkem. Ta 
peab endas selgusele jõudma. Muidu rähkleb küll 
metsades, piinab telefone, saadab direktiive laiali ja 
nõuab aru, kuid on ikkagi üksnes käsutäitja, kes teeb 
seda, mida nõutakse. Teda võidakse hinnata, käskkir­
jadega kiita ja koosolekutel esile tõsta, kuid see ei 
muuda midagi. Ta jääb ikkagi ilma kindlama elusihita 
inimeseks.

Niisugusele äratundmisele jõudmine ehmatas And­
res Lapeteust.

Ta vaatas Pajuviidikut ja mõtles, et tema roodu oma­
aegne seersant on vist üdini ehitusmees. Pajuviidik 
valutab südant seetõttu, et maju halvasti ehitatakse. Ta 
ei kiru mitte moodupärast, vaid teades, et hooneid on 
võimalik võrratult kvaliteetsemalt püstitada; ta ei jää 
rahule nendega, kes vähemaga lepivad. Lapeteus ei osa­
nud endale täpselt öelda, mis on Pajuviidiku ja tema ellu­
suhtumise vahel erinevat, — ta tajus erinevuse olemas­
olu rohkem intuitiivselt, kuid tajus. See häiris teda ja ta 
püüdis rahutuks tegevaid mõtteid eemale peletada
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«Võtame, sõbrad,» tõstis ta klaasi suule.
«Ära peruta, kapten,» hoidis Pajuviidik teda tagasi.
Ootamatult tekkinud okkad kratsisid Andres Lape- 

teuse sisemust julma püsivusega. Rahustas end sellega, 
et ta õp:b, ja siis, kui diplom taskus, teeb lõpliku valiku. 
Pühendab end kas või jäägitult metsale. Kui tarvis, 
alustab erialaseid õpinguid. Et keegi ei saaks võhiklik­
kust ette heita, nagu tema asetäitja vahel kaudselt 
mõista annab.

Peaaegu vihaselt ütles ta Pajuviidikule:
«Sinu elu mõte se;sab ehitamises.»
«Sa oled selgeltnägija.» muheles Paiuviidik. «Minu 

silmad sinu suhtes on töntsimad — mitte ei oska su 
programmi ära aimata.»

Laneteus lausus endise, peaaegu vihase tooniga:
«M:na olen administratiivala inimene.»
Paiuviidik päris mahedalt:
«Mida need toodavad?»
«Akte ja tsirkulaare,» naeris Põdrus.
Lapeteus heitis Põdrusele pahase pilgu.
«Sa oled samasugune aruannete jahtija ja ringkir­

jade vorpija nagu minagi.»
Põdrus naeris veelgi lõbusamalt.
«Mmgisugune keskus, kes ehitustöid korraldab, peab 

olema,» sõnas Pajuviidik. «Kuid seal ei tohi kamandada 
tšinovnikud, vaid peavad juhtima ehitajad.»

Rahutult enda ette põrnitsedes mõtles Lapeteus, et 
see kõ:k on sõnademäng. Peaasi, et inimene seal, kuhu 
ta pandud on, kogu rammuga rassiks. Et ta ei jätaks 
ühtki asja tegemata, mida teenistuskohustused ette 
näevad, mida temalt nõutakse. Et tal oleks ettenähtud 
kvalifikatsioon ja ausus
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«Ma ei häbene ametnik olla,» pahvatas ta ägedalt. 
«Ilma heade ametniketa ei tule ka sotsialism toime.»

2
Ka Oskar Põdrus oleks raskustes olnud, kui temalt 

oleks isikliku programmi suhtes selgitust nõutud. Eri­
ala tal oli. Kui sõja lõppaastal, mil enam keegi peatselt 
saabuvas võidus ei kahelnud, hakati järjest sagedamini 
mõtlema oma tulevasele tööle ja kui kaadri jaotami­
sega tegelevad tsiviilorganid võtsid arvele sõjaväes tee­
nivaid spetsialiste, siis teatas Põdrus, et ta on mate­
maatika õpetaja ja soovib pärast sõda koolis töötada. 
Kuid egas isiklik programm, inimese eesmärk ja elu 
mõte peitu ainult sobiva elukutse leidmises. See on 
hoopis avaram ja sügavam probleem.

Lahingute vaheajal oli Põdrus nii mõnigi kord kujut­
lenud, et ta seisab uuesti tahvli ees ja seletab õpilastele 
algebra ning geomeetria saladusi. Juba ammu, aastate 
eest, oli ta kujutlustes hakanud uut kooli rajama. Kuigi 
ta oma unistuste kooli üle oli rohkesti mõelnud, polnud 
ta veel alusmüürist kaugemale jõudnud. Õieti öelda 
ei olnud tema peas selle projektki veel selge.

Oskar Põdruse unistuste kool ei sarnanenud põrmugi 
gümnaasiumiga, kus ta kuni kolmekümne üheksanda 
aastani matemaatikat oli õpetanud. See oli sootuks teist 
laadi õppeasutus, senistest koolidest suuresti erinev. 
Juba ruumidki olid valgemad, klassid avaramad, eri- 
kabinette ja laboratooriume pidi olema väga palju. 
Koclihoonetki kujutles ta erisugusena. Mitte niisu­
guse süngevõitu kivikasarmuna. kus ta poisina ise õppis 
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ja hiljem meheeas teises samasuguses Õpetas. Kolme­
kümnendate aastate lõpul ehitati mitu uut koolimaja, 
enamasti eragümnaasiumide, lütseumide või kolledžite 
hooned, mis olid imposantsed, valguseküllased ja läbi­
mõeldud ruumijaotusega. Mõnest niisugusest möödu­
des vaatas ta seda kadedusega, kuid tema unistuste kool 
oli nähtuist veelgi õhurikkam ja seejuures praktilisema 
sisustusega. Kuid kõige suurem erinevus ei seisnud 
mitte ruumides. Lõppude lõpuks võis ka mõnes vanas ja 
alati hämaras hoones, mis juba kümneid või koguni 
sadu aastaid tarkusetempli ülesandeid täitis, uut moodi 
õpetama hakata.

Uut moodi õpetada. Põdrus polnud võimeline neid 
sõnu täpse ja kindlapiirilise sisuga täitma. Ühes oli ta 
aga kaljukindel: tema koolis ei tohtinud kohta olla tui­
mal tuupimisel, õpilaste kroonu vaimsuse kasvatamisel. 
See pidi olema vaba igasugusest rutiinist, ainete me­
haanilisest mahavuristamisest ja niisama masinlikest 
küsimistest-kostmistest. Oma kooli tuuma nägi ta noor­
tele iseseisva, loova mõtlemise õpetamises. Kooli lõpe­
tajad ei pidanud omandama vähem teadmisi kui muude 
koolide kasvandikud, ent nad oleksid osanud oma 
teadmisi paremini kasutada. Mis veelgi olulisem: tema 
valgusemajja ei mahtunud objektiivsete tõdede moo­
nutamine klassihuvidest lähtudes. Põdrus mõistis juba 
tollal, et üksnes kõikeuuendav revolutsioon võib luua 
■niisuguse koolitüübi, ja lootis, et ka tema võtab sel­
lest protsessist osa. Võib-olla oli see üks põhjusi, mis­
pärast Oskar Põdrus lähenes töölisliikumisele.

Töö, mida ta praegu tegi, ei olnud koolist kaugel. 
Vastupidi, see oli kooliga otseselt seotud. Oskar Põdrus 
töötas nimelt täitevkomitee haridusosakonna juhata­
jana. Poleks õige öelda, et tema amet oli talle vastu­
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meelne. Ei, sugugi mitte. Kuid ta mõistis nii mõnigi 
kord selgesti, et oleks pidanud kõike otsast alustama 
Algul õpetaja, siis juba, kui tarvis, kooli direktor ja 
nõnda edasi. Tema taotlust matemaatika õpetajana tööle 
hakata ei arvestatud. Nüüd tundis ta igal sammul, et 
tal on liiaks vähe pedagoogilisi kogemusi ja üldsegi 
mitte kooli, rääkimata koolide juhtimise praktikat. Esi­
mesel nõukogude aastal ei tegutsenud ta mitte hariduse 
alal, vaid miilitsas.

Juhtus nõnda imelikult.
1939. aasta kevadel saatis politsei Oskar Põdruse 

Tallinnast välja, Viljandisse. Põdrusele jäi arusaama­
tuks, mispärast nõnda talitati. Ta ei pidanud end min­
giks pahempoolseks tegelaseks. Ülekuulamisel titulee­
riti teda enamlaseks, kuid seda Põdrus tollal veel ei 
olnud. Ta luges küll marksistlikku kirjandust, tundis 
mitut vanglast vabanenud revolutsionääri ja jälgis poo­
lehoiuga Nõukogude Liidu tohutuid pingutusi, kuid 
seda kõike jäi enamlase nime kandmiseks napiks. Ta 
võttis osa legaalselt tegutsevast pahempoolsest kultuuri­
ühingust ja esines ka ametiühingute koosolekutel 
referaatidega, mis käsitlesid peamiselt populaarteadus­
likke küsimusi. Konstaablid, kes kõikidel tööliskoosole- 
kutel krapsakalt karauulitasid, tegid talle paar korda 
märkusi teemast kõrvalekaldumise, valitsuse tegevuse 
arvustamise ja kommunistliku kihutustöö pärast. Põd­
rus vaidles vastu, sest ta oli enda arvates lubatud pii­
rides kõnelnud hariduse olukorrast Eestis ja seejuures 
iseloomustanud Nõukogude Liidu kultuuripoliitikat. 
Väljasaatmise otsust kätte saades mõtles Oskar Põdrus, 
et kui juba temasuguseid inimesi jälitatakse, siis peab 
Toompea end üpris ebakindlalt tundma.

20. juunil juhtus ta Tallinnas olema. Tõepoolest juh­
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tus. Sõitis kohalike politseivõimude teadmata pealinna 
Omavoliline lahkumine Viljandist oli küll rangelt kee­
latud, kuid ta oli seda varemgi teinud ja pealegi lootis 
õhtuks tagasi jõuda. Asjad kujunesid aga teisiti. Õhtul 
võttis ta osa rahvakoosolekust Töölisvõimlas ja järgmi­
sel hommikul demonstratsioonist Vabaduse platsil. Mõni 
tund hiljem oli ta üks neid, kes politseijaoskondadest 
relvi kokku korjasid ja linnas korra järele valvasid. 
Kuidagi iseenesest sai temast üks Rahva Omakaitse 
organiseerijaid, ja kui politsei asemele moodustati mii­
lits, jäi ta ka sinna. Neljakümne esimese aasta veeb­
ruaris viidi ta üle Kirjastuskeskusesse, ja kuigi ta kooli 
tagasi kippus, veendi teda ikka midagi muud tegema. 
Juuli algul astus ta hävituspataljoni ning sellest ajast 
kuni demobiliseerimiseni kandis relva. Välja arvatud 
neli kuud — 1941. aasta oktoobrist kuni 1942. aasta 
jaanuarini, mil ta ühest eesti evakueeritute rajoonist 
teise rändas.

Demobiliseerimise ajal tundis Oskar Põdrus rahul­
dust, et ring oli täis saanud ja hariduspõld teda ootas. 
Hariduspõld — hm, see sõna, mis kõlas ilukõnelisena ja 
lõhnas naftaliinist, pani teda sisemiselt muigama. Kuid 
just nõnda oli öelnud Keskkomitee seltsimees ja ise 
sealjuures mõnusasti, koguni vembumehelikult naera­
tanud. Põdrus oleks veelgi enam rõõmustanud, kui teda 
oleks otse mõnesse kooli suunatud. Veenis ennast 
küll, et haridusosakonnas saab ta oma unistuste kooli 
kasuks rohkemgi korda saata, kuid südamesse jäi kaht­
lus. Ta kartis oma nappe, liiga nappe kogemusi, kartis 
seda, et administratiivne tegevus röövib aja ega lase 
õppetöö sisusse tungida. Ent kuidas ta muidu oma unis­
tuste kooli rajab? See oli küll naljatamisi mõeldud 
mõte, kuid üksnes Haridusministeeriumist tulevate 
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direktiivide edasisaatmisega ja koolidest aruannete 
nõudmisega, koolihoonete remondi küsimustega n'ng 
õpetajate ankeetide kogumisega ei tahtnud ta piirduda.

Nüüd, pärast paariaastast tööd, pidi Oskar Põdrus 
endale tunnistama, et tema sen:ne tegevus oli vähe 
vilja kandnud. Ta oli halb administraator. Teda kriti­
seeriti tugevasti ja peaaegu alati oli ta etteheited ära 
teeninud. Oma unistuste koolile oli ta üpris vähe mõel­
nud. Oskar Põdrus mõistis, et ta upub jooksva töö 
rägasse, et temast on saanud pisiasjadega sekeldaja, 
mitte uue kooli kavakindel ehitaja. Oma arusaamade 
pärast oli tal tekkinud mitu kokkupõrget parteikomitee 
sekretäri Madis Jürveniga. Keegi oli Jürvenile ette 
kandnud, et tema, Põdrus, ei pidavat soovitavaks õppe­
töös marksismi-leninismi klassikute seisukohtadele toe­
tumist. Midagi niisugust polnud ta küll kõnelnud, kuid 
Jürven ei jäänud rahule ka sellega, mida ta tõepoolest 
rääkis. Ühel õpetajate nõupidamisel kritiseeris Põdrus 
konstitutsiooni õpetajaid, kes nõudsid õpilastelt tsitaa­
tide mehaanilist pähetuupimist. «Teie ülesandeks on 
saavutada, et noored mõistaksid marksismi põhitõdede 
tuuma, olemust. Tsitaatide ja konstitutsiooni paragrah­
vide mehaaniline pähetuupimine ei anna midagi, küll 
aga võib niisugune õppeviis meie ajastu suurte tõdede 
omandamise noortele vastumeelseks muuta.» Siis oligi 
ta öelnud lause, mida Jürven nimetas oportunistlikuks. 
Põdrus lisas nimelt, et tsitaat ei ole veel iseenesest 
argument. Pidagu seda silmas need, kes, selle asemel et 
elulise materjali alusel arusaadavalt ja huvitavalt nõu­
kogude demokraatia olemust avada, ainuüksi tsitaate 
puistavad. «Te ei pea Lenini ja Stalini seisukohti argu­
mentideks?» oli Jürven tema käest ähvardavalt küsinud. 
Põdrus jäi kindlaks: «Klassikute seisukohad on tarvis 
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lastele põhjaliku argumentatsiooni abil selgeks ja lähe­
daseks teha. Noortele on tarvis õpetada iseseisvat mõt­
lemist.» Roogase pärast tekk;s nende vahel jällegi äge 
vaidlus. Kuigi nende senised kokkupõrked olid lõppe­
nud enam-vähem normaalselt, oli ilmne, et Jürven 
tema tegevust erakordse tähelepanuga jälgib. Oskar 
Põdrust see eriti ei häirinud. Palju rohkem tegi ta 
endale etteheiteid sellepärast, et polnud ikka veel suut­
nud vajaliku põhjalikkusega koolitöö sisusse tungida. Et 
ta polnud omalt poolt veel asetanud ühtki arvestatavat 
kivi gigantsesse ehitusse, m;da ta nimetas nõukogude 
kooliks. Seda oli valus endale tunnistada. Ja seepärast 
polekski Oskar Põdrus osanud oma isikliku programmi 
kohta midagi öelda. Sest mis loevad kõlisevad sõnad, 
kui sa nende heaks väga vähe ära oled teinud.

«Ka mina ei häbeneks hea ametnik olla,» tunnistas 
Põdrus, «kuid paraku ma ei ole seda. Hea ametnik — 
muide, kas teile ei tundu, et sõnad «hea» ja «ametnik» 
kokku ei sobi? —, hea ametnik, ütlen parem nõukogude 
aparaadi töötaja, ei lepi üksnes jooksvate ülesannete 
usina lahendamisega. Tal on ka selge tulevikupers­
pektiiv, kaugemad sihid, mida ta saavutada tahab 
ja mille heaks ta mõndagi ära teeb. Mina aga rabelen 
nagu kala kuival ja unustan ühtelugu oma isikliku 
programmi.»

3
Viktor Haavik tuli lauda tagasi ja ütles:
«Praegu pole koht niisuguseks jutuks, mida teie 

ajate.»
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«Anna andeks, seitsmes suurnik, aga ma ei jää sinuga 
nõusse,» vaidles Pajuviidik. «Kus me veel peaksime 
poliitikast rääkima kui mitte sõprade keskel mõnusa 
ninaesise juures? Muidu kukub kentsakalt välja. Koos­
olekutel on meil suud paksult sotsialismi ja kommu­
nismi täis, niipea aga kui punanurga või agitpunkti uks 
selja taga kinni langeb, on teised jutud ja teised huvid. 
Kui me sotsialismist räägime ainult loosungite all kõne­
puldis, muul ajal mõtleme aga aina kopikast, viina­
pudelist või priskete tissidega totsist, siis ei näe me uut 
elu nagu oma kõrvugi.»

Põdrus asetas käe Pajuviidiku õlale.
«Kurat võtaks, on sul alles suuvärk! Annaks jumal, 

et meie propagandistid nõnda kõneleksid. Mispärast sa 
oma küünalt vaka all hoiad?»

Haavik mõtles, et mida Põdrus Pajuviidiku lõõbis ja 
lõmpsis küll näeb?

Lapeteus veeretas viinaklaasi sõrmede vahel.
«Puldis ei tule mul piuksugi välja,» tunnistas Paju­

viidik. «Ärgitati ja ma proovisin kord, pärast ei jul­
genud inimestele silma vaadata. Ametliku eeskavaga 
ametlikku jutlust pidades jään ma otsemaid jänni. Mina 
kõnelen oma kõned ja vaidlen oma vaidlused nii nagu 
praegu. Napsilauas, lõunavaheajal leivatükki näsides, 
tänavanurgal sõbraga kokku saades, saunalaval leili 
võttes, töö juures. Sest tõemeelsel kaardiväelasel, kes 
vaimus Berliinis ära käis, mõlgub sotsialism alati mee­
les. Tal pole see meeles mitte ainult riigipühadel, mitte 
ainult siis, kui ta juhtkirja kombineerib, vaid ta tunneb 
seda oma südames iga päev, iga tund. Me peame sotsia­
lismi kandma oma rinna all nagu naine last ja õmblema 
talle päev päeva kõrval mähkmeid, kuduma sukakesi 
ja tegema muud, mis vaja on.»



Pajuviidik peatus ja pöördus siis Haaviku poole:
«Igaüks rääkis oma elu eesmärgist. Nüüd on sinu 

käes kord.»
«Teil on suured teemad. Laske ma kogun ennast. 

Kontsentreerun pisut.»
«Kontsentreeru, mobiliseeru, organiseeru,» õhutas 

Pajuviidik.
«Otsekohe. Ütlen lühidalt: ma näen oma olemasolu 

ja tegevuse mõtet selles, et kommunismi võidukäigule 
oma isade maal ihust ja hingest kaasa aidata.»

«Tuligi lopsti,» mõtles Põdrus.
«Mina lendasin madalamalt,» süütas Pajuviidik uut 

paberossi. «Minu kolmainsus oli: soliidne ja kõrgepal­
galine teenistuskoht, lahe, nii kolme- või neljatoaline 
korter või veelgi parem -— omaette maja. Iga kahe või 
kolme aasta järel uus, endisest noorem ja nägusam 
naine.»

Haavik ei taibanud korralt, kas Pajuviidik kõneleb 
tõtt või tögab.

Põdrus naeris, nii et pisarad tulid silma.
Ka Lapeteus irvitas. Irvitas sellest hoolimata, et 

Pajuviidiku sõnad kõrgepalgalisest teenistuskohast ja 
noorematest ning nägusamatest naistest riivasid ka 
teda.

Pajuviidik valas surmtõsiselt viina klaasidesse.
«Teate, seltsimehed,» värvus Haavik näost punaseks. 

«Suured ideed pole lõmpsimiseks. Mina seda kaasa ei 
tee.»

Põdrus rahustas ägestunut.
Lapeteus püüds juttu möödunule viia:
«Kes meist tookord uskus, et me kunagi siin kõik 

koos istume.»
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«Kõik ei istu. Palju häid poisse sai surma,» ütles 
Pajuviidik.

«Lõpuks jäi varemete kaitsmine meie kolme hoo­
leks,» lausus Haavik. «Sest ka sina,» Haavik heitis 
pilgu Lapeteusele, «ja Roogas saite pihta.»

«Me teame seda,» sõnas Pajuviidik. «Sa kõnelesid 
sellest pataljonikomandörile ja kirjutad igal aastal 
uuesti ajalehes.»

Haavik läks jällegi tantsima.
Nad istusid restoranis kuni selle sulgemiseni.
Koju minnes mõtles Lapeteus, et hea oleks, kui Roo­

gas oma ülesannetega hästi toime tuleks. Et keegi ei 
võiks talle nina alla hõõruda, et ta oli saamatu ja kaht­
lase inimese eestkostja. Siis tundis ta head meelt, et 
tema vahekord Helviga oli muutunud loomulikumaks 
ja et arvatavasti mõistavad seda nüüd ka teised. Ja teda 
ei süüdistata enam. Ning et sõjakaaslasi kokku kutsuda 
oli tark tegu.



SEITSMES PEATÜKK

1
Oskar Põdrus tahtis Andres Lapeteust külastada, 

kuid teda ei lastud vigastatu juurde. Õde seletas, et 
direktor Lapeteuse seisukord on endiselt raske. Arstid 
polevat siiani päris kindlad, mis temast saab. Õde ei 
öelnud Põdrusele, et haige ise ei soovi kedagi näha. Ta 
rääkis üksnes sellest, et seltsimees Lapeteuse vigastu­
sed olevat äärmiselt tõsised, et haige ei tohi ennast väsi­
tada, et arstid lubasid ka miilitsatöötajail viibida tema 
juures ainult paarkümmend minutit. Isegi siis, kui Reet 
poleks palunud õdesid varjata, et direktor Lapeteus 
ise ei taha külastajaid vastu võtta, ei oleks õde haka­
nud seda kellelegi nina peale kirjutama. Õed tundsid 
kaasa Andres Lapeteusele, kes oli eeskujulik haige. Ta 
ei pahandanud ega hädaldanud, ei kaevanud millegi 
üle, kuigi ka kõige lihtsamad protseduurid valmistasid 
talle vaeva ja ta kannatas ränkade valuhoogude ning 
pideva hapnikupuuduse käes. Millegi üle kurtmata 



laskis ta endaga teha kõike, mida arstid tarvilikuks 
pidasid. Õed ei mõistnud, mispärast Lapeteus külasta­
jaid vastu ei võta. Tavaliselt tahavad elu ja surma 
piiril kõikuvad haiged just lähedasi inimesi näha. Lape­
teus ei võta aga isegi oma naist vastu. Reet seletas õde­
dele, et traagiline õnnetus on direktor Lapeteust hinge­
põhjani vapustanud. Ta on kaotanud tasakaalu ja nagu 
mõistab enda üle kohut. Muidu on ta raudne inimene, 
tohutu tahtejõuga inimene, kes on oma sõpru alati 
aidanud ja kõigisse suhtunud ülima heatahtlikkusega. 
Kui ta oma hingelisest traumast üle saab, siis hakkab ta 
ise seltsimehi enda juurde kutsuma. Ja tänab tagant­
järele kõiki, kes tema nõrku hetki võõraste silmade 
eest varjasid. Õed said sellest aru. Nad tundsid kaasa 
Lapeteuse naisele, kelle silmad olid täis kurbust ning 
pisaraid ja kes ka ise oli kannatada saanud. «Ta on 
tõesti raudne inimene,» rääkisid õed Reedale. «Me 
teeme talle valu, tülitame ja segame teda, tema aga 
talub kõike vaikselt. Paremat haiget kui direktor Lape­
teus on patt soovida.» Reeda eeskujul harjusid ka õed 
Andres Lapeteust direktoriks nimetama.

«Millal ma võin uuesti tulla?» küsis Põdrus õe 
käest.

«Kahjuks ei saa teile midagi kindlat öelda. Helistage 
nädala aja pärast. Kõik oleneb direktor Lapeteuse ter­
vislikust seisukorrast.»

Põdrus mõtles pisut.
«Lilled me võtame vastu,» naeratas õde.
«Tervitage teda Oskari ja Helvi poolt. Kui te lubate, 

ma kirjutan talle paar sõna.»
«Palun.»
Põdrus kirjutas midagi märkmikulehele ja ulatas 

selle koos alpi kannikeste kimbuga õele.
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Õhtul rääkisid nad Helviga jällegi Andres Lapeteu- 
sest.

«Ta seisukord on ikka veel raske,» ütles Põdrus.
«Andresel on väga tu,*,ev tervis.»
«Miski oli ta rööpaist välja löönud. Muidu poleks ta 

öösi linna sõitnud. Ta on väga tasakaalukas inimene.»
«Arvasin, et tunnen teda hästi, aga mulle on Lape- 

teuse põhiolemus siiani tabamata jäänud.»
«Mispärast ta meid endale külla kutsus?»
«Mis teda ootab?»
«Kohtunikuna oleksin ma väga täbaras olukorras.

Ka major Roogas ei oska siin vastata.»
«Ma pidasin temast kunagi väga lugu.»
Põdrus ei öelnud selle peale midagi.
«Sa ju tead seda.»
Põdrus küsis endalt, kas Helvi mitte praegugi veel 

Lapeteust ei armasta. Õnnetus võis äratada selle, mis 
ammu näis olevat kustunud. Ta ütles:

«Peaksid teda vaatama minema.»
Helvi tundis instinktiivselt, mispärast Põdrus nii 

ütles.
«Ükski meist ei saa möödunut uuesti alustada. 

Praegu ma enam ei tahakski seda. Kahju on mul temast 
küll.»

«Õde soovitas nädala pärast helistada. Võib-olla on 
tal siis juba parem,» lausus nüüd Põdrus. «Haiglasse 
jääb ta veel mitmeks kuuks.»

«Saab terveks, viiakse vanglasse.»
«Seadus on liiklusõnnetuste tekitajate vastu karm 

Pealegi oli ta joobnud. Lapeteust kaitseb aga kelgu tema 
senine elu. Ja ka ta tervislik seisukord.»

Nüüd ütles Helvi:
«Ma pidasin Andrest vahepeal karjeristiks.»
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«Karjeristiks. Kes teab. Kas ta lihtsalt mitte. . .»
Põdrus takerdus. Leidis äkki, et tunneb Lapeteust 

siiski pinnaliselt.
«Ka mina ei oskaks talle" iseloomustust kirjutada,» 

lausus Helvi.
«Me tunneme üksteist põrgulikult halvasti,» tähen­

das Põdrus mõtlikult. «Kas sulle ei näi, et oleme haka­
nud inimeste üle väliste tunnuste järgi otsustama? 
Koosolekute kisakõrisid on harjutud nimetama print­
sipiaalseteks inimesteks. Keegi ei märka seejuures, kui 
sageli niisugused valjuhäälsed seltsimehed oma seisu­
kohti vahetavad. Kes normaalselt oma tööülesandeid 
täidab, selle kohta kirjutatakse, et ta on suure vastutus- 
ja kohusetundega. Usin koosolekutel käija on ühis­
kondlikust elust aktiivselt osavõttev seltsimees. Kes 
kõrgemate organite esindajatele alati järele kiidab ja 
kellelegi vastu ei vaidle, see tituleeritakse põhijoone 
ustavaks kaitsjaks. Kes milleski kahelda söandab, on 
poliitiliselt alles ebaküps. Ja nii edasi. Meil pole kas 
aega või tahtmist sügavamale tungida.»

Helvi vaatas soojalt Põdruse otsa.
«Vigu näha on kerge. Neid vältida hoopis raskem.» 
Põdrus puhkes naerma.
«Ma ei kannata tüüpe, kes armastavad vaimuvae­

suse või tuimuse nööpnõelaga inimestele šabloonilisi 
silte külge riputada: «printsipiaalne», «kohusetruu», 
«poliitiliselt küps», «poliitiliselt vähearenenud», «revi­
sionist», «dogmaatik» ja muid sellelaadseid. Ega ma 
isegi samast tõvest vaba ole. Muide, sa sobid siiski 
parteitööta j aks.»

«Ma ei ole selles kindel. Parteitöötaja nimetus on 
minu jaoks midagi suurt. Kuid ma olen nende hulgas 
näinud ka väikesi, pealiskaudseid, sisemise tuleta ini­
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mesi. Lihtsalt kroonuametnikke. Ei tahaks kuidagi olla 
üks niisugustest.»

Pisut aega ei öelnud kumbki midagi.
Vaikuse katkestas Helvi:
«Kas sa pidasid Andrest oma sõbraks?»
«Pärast varemete kaitsmist olime me seda vist küll.

Rahu ajal eemaldusime teineteisest.»
«Mina armastasin teda.»
Jällegi tekkis Põdrusel tunne, et Lapeteus tähendab

Helvile veel väga palju. See häiris teda.
«Ma kirjutasin talle: «Pea püsti, Andres!» ja alla 

«Helvi ja Oskar»,» ütles Põdrus.
«Kas sa oled meist talle rääkinud?»
«Jah.»
«See on hea, et ta teab.»
Põdrus mõtles, et kui Lapeteus oleks abiellunud Hel- 

viga, siis oleks vist paljugi läinud teisiti.

2
Andres Lapeteuse päevad sarnanesid üksteisega. Ta 

lamas üleskergitatud päitsiga voodis peaaegu liikuma­
tult. Ka siis, kui teda sidumisele viidi ja tagasi toodi, 
püsis ta justkui paigale tardununa. Ta näis tuim, tül­
pinud, täiesti ükskõikne selle vastu, mis temaga sün­
nib.

Ta paranes väga visalt.
Õed ja sanitarid kõnelesid isekeskis, et direktor Lape­

teus ei tahagi terveks saada. Et ta sõitis armukadedu­
sest aetuna surnuks oma sõbra, pidi peaaegu tapma ka 
oma naise ja nüüd purevat teda südametunnistusepii­
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nad. Et ta on ise enda üle kohut mõistnud ja end sur­
male määranud.

Ka arstide arvates pidurdas vigastatu psüühiline sei­
sund paranemise kulgu.

Muutumatu järjekindlusega nõudis Lapeteus, et 
tema juurde ei lastaks mitte kedagi. Ja kõik, nii Põd- 
rus, Muruk kui ka teised tuttavad, saadeti haiglast 
tagasi, ilma et nad oleksid temaga kokku saanud.

Kirjad laskis ta avamatult öökapikese sahtlisse 
panna. Põdruse kokkumurtud märkmikulehte hoidis 
aga oma vahakahvatute sõrmede vahel, tõstis aeg-ajalt 
silmadele lähemale, luges ja laskis siis käe tagasi rüppe 
vajuda. Veidi aja pärast luges uuesti. Ja siis jälle.

Õhtul küsis õelt, kes oli Põdruse kirja talle edasi 
andnud:

«Kas neid . . . oli kaks?»
Õde ei taibanud kohe.
«Kes mulle ... selle saatis?»
Lapeteus liigutas vaevaliselt kätt, mille sõrmed ikka 

veel plokilehte hoidsid.
«Ah kirjakese! Selle ja lilled palus teile tuua üks 

mees. Niisugune keskmist kasvu, tüüakas seltsimees. 
Umbes teie vanune, aga lühem. Hästi riides. Lühike 
mantel, nagu praegu moes on. Tõsine inimene. Ta oli 
üksinda. Tundis teile südamest kaasa. Kas ta siis oma 
nime alla ei kirjutanud?»

Andres Lapeteus ei lausunud selle peale midagi.
Õde ootas, nägi, et haige tardus jällegi oma tavalisse 

ükskõiksusse, ja lahkus palatist.
Lapeteuse kujutlusse tekkis pilt kõrgele tõstetud nai- 

sekäest.
Eredalt valgustatud avar saal. Tihedalt üksteise kõr­

val istuvad inimesed. Nende kuklad ja seljad. Ja üle 
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peade sirguv kasi. Ümar, valge, küünarnukini paljas 
naisekäsivars.

Kujutluspilt oli nii terav, et Lapeteus tundis end 
istuvat samas saalis, kuus-seitse rida tagapool naisest, 
kelle käsi nii kindlalt püsti seisis.

Ta enda käed sinisel haiglatekil liikusid.
Lapeteus märkas, et ta käed olid muutunud rahu­

tuks.
Kujutluspilt kadus.
Silmad langesid märkmikulehele ja ta mõtles, et too­

kord oli Põdrusel suuremakaustaline plokk.
Veel mitmel korral nägi Andres Lapeteus sedasama 

kätt. Kuklaid, selgi ja nende kohal paljast käsivart. 
Ning tundis end viibivat koosolekusaalis.

Takjana kujutluses rippuv käsi häiris. Ta püüdis 
mõtteid mujale juhtida. Arvatavasti on tema vabasta­
mise käskkirjale juba alla kirjutatud. Rohkem kui 
nädal aega tagasi oli ta saatnud Rahvamajanduse Nõu­
kogusse avalduse enda töölt vabastamiseks. Niipea kui 
sõrmed suutsid täitesulepead hoida, oli ta seda teinud.

Edasi hüppas mõte Põdrusele.
Põdrus tuli üksi.
Käsivars. Kuklad, seljad, kõrgele ulatuv käsi. Käsi, 

mis varjutas kõik muu.
Ka ta enda käed hakkasid jällegi nagu iseseisvat elu 

elama.
Siis sundis Lapeteus ennast sööma. Lusikas oli raske 

nagu tinakomp. Kaerahelbepuder käis suus ringi. Piim 
maitses läägelt. Ajas iiveldama.

Hingata oli raske. Kippus lämmatama.
Meenus Roogase ütlus, et nad kõik matusel käisid. 

Kuid Lapeteusel oli raske ka Haaviku surmale mõelda 
Tundis end mõrtsukana.
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Kutsus õe ja palus anda unerohtu
Ta ei jäänud magama.
Uuesti viibis ta tulvil täis koosolekusaalis. Kuus- 

seitse rida eespool kerkis kõrgele naisekäsi.
Andres Lapeteus pöördus kõrvalvoodis lamava haige 

poole, keda mõni päev tagasi oli opereeritud.
«Ma olin oblasti täitevkomitee aseesimees.»
Hommikul oli uus voodinaaber Lapeteuselt küsinud, 

kas ta pole mitte oblasti täitevkomitees töötanud.
«Tundsin teid kohe ära,» hakkas see elavalt rääkima 

«Mina tegutsesin sellal kaubanduses. Nüüd olen pen­
sionär. Magu vaevab, muidu võiksin elada. Lõikasid 
poole välja, ütlesid, et vähki ei ole. Vähki nad poleks 
lõikama hakanudki. Eks ole? Täna anti mulle esimest 
korda lusikatäis mannakörti. Süda on mul veel tugev, 
nõrga südame korral poleks mulle vist nuga külge pan­
dud. Nii et ma ei eksinud. Te olite kõva sõnaga. Me ei 
peljanud teid vähem kui esimeest ennast. Mis te nüüd 
teete?»

Lapeteus ei kuulnud teda enam. Ta sulges silmad, et 
mitte näha käsivart, mis talle heledalt palatiseinalt 
vastu virvendas. Sulges küll silmad, kuid tunne, et ta 
viibib koosolekul, süvenes.



KAHEKSAS PEATÜKK

1
. Koosolek, mis Andres Lapeteuse mõtteid vangis hoi­
dis, arenes järgmiselt.

Presiidiumilaua taga tõusis Madis Jürven püsti ja 
ütles:

«Seltsimehed! Meie aktiivist osavõtjad on juhtinud 
presiidiumi tähelepanu sellele, et üks saalisistujatest 
kogu aeg kirjutab. Jutt on meile kõigile väga hästi 
tuntud Põdrusest. Mida ta kirjutab? Presiidium on 
arvamusel, et valvsus niisuguse inimese suhtes nagu 
Põdrus on põhjendatud. On ettepanek, et Põdrus tooks 
oma märkmiku siia presiidiumilauale. Kas on teisi sei­
sukohti?»

«Õige!» kostis saalist vali, erutatud hääl.
Oskar Põdrus ei taibanud sel hetkel midagi. Ta kuu­

lis oma nime, kuulis, et kõneldi tema märkmikust ja 
ülestähendustest, mida ta aeg-ajalt tegi, kuulis kõike, 



kuid mõistus tõrkus seda vastu võtmast. Mis see on, 
mõtles ta ärevalt, mida see tähendab? Vaatas üles 
lavale, kuid ei näinud midagi. Presiidiumis istuvate 
inimeste näod kõikusid ta silme ees ja sulasid siis 
hämuseks reaks.

«Muid arvamusi ei ole?»
Põdrus ei hoomanud ikka veel midagi. Mispärast 

nõutakse tema märkmikku? Hämmeldus kestis. Silmad 
ja kõrvad registreerisid seda, mis tema ümber sündis, 
kuid aju tõrkus signaale vastu võtmast.

«Ei ole. Põdrus, tooge oma märkmik meie kätte.»
Oskar Põdrusele tundus, nagu vajuks tema peale 

miski suur ja määratu. Kuskilt kaugelt kostsid sõnad, 
mis käskisid tal märkmikku kuhugi viia. Teadvus 
tõrkus ikka veel. Kõik näis talle ränga arusaamatu­
sena.

«Põdrus, kas te allute aktiivi arvamusele või ei?»
Madis Jürveni sõnad äratasid Oskar Põdruse eba­

määrasusest, millesse ta oli langenud ja milles ta ei 
tajunud enam konkreetseid fakte. Ta ei saanud veel 
aru, mispärast ta peab oma märkmiku presiidiumi 
viima, kuid et seda nõutakse, seda ta mõistis. Tõusis 
püsti ja hakkas läbikäigu poole minema. Tooliridade 
vahe oli kitsas, ta tundis oma õnnaldes kogu aeg võõ­
raste põlvede puudutusi. «Istmed on liiga lähestikku 
asetatud,» mõtles ta, nagu oleks ridade vahekaugus 
tema jaoks kõige olulisem probleem. «Vabandage,» 
ühmas ta toolirea serval istuvale elatanud mehele, keda 
ta ei tundnud ja kellele oli jala peale astunud. «Palun, 
palun,» pomiseti vastu.

Vahekäigus läks lahedamaks. Kuid siingi oli lisatoo­
lide pärast tavalisest kitsam. Siingi põrkas ta kellegi 
vastu.
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Oskar Pödrus tajus, et teda saatsid kõigi saalisviibi­
jate pilgud. Tundis kohkumusega, et silme ees tõmbub 
uuesti häguseks. «Seda ei tohi juhtuda,» mõtles ta. 
Sundis end vaatama Jürvenit, kes püsti seisis ja kõr­
val istuva seltsimehega midagi rääkis. Madis Jürveni 
kogu, tema kitsavõitu õlad, kõrge otsaesine ja nudi 
lõug muutusid ikka selgemaks ning selgemaks. Nüüd 
pööras Jürven pead ja puuris oma terava pilgu tema 
näkku.

Põdrus jõudis lava ette. Ta oleks võinud siitsamast 
alt oma taskuraamatu ära anda. Ent miski sundis teda 
piki lavaserva vasakule minema, kust trepp üles viis. 
Tõusis astmeid pidi poodiumile, jõudis presiidiumilaua 
juurde ja pani oma märkmiku sinna. Nüüd, kus ta sei­
sis presiidiumi ees, ei suutnud ta otsa vaadata ühelegi 
seltsimehele, kes pika, rohelise kaleviga kaetud laua 
taga istusid. Ka Madis Jürvenile mitte, kes esimesena 
oma suurte jämedate sõrmedega käe tema taskuraa­
matu poole küünitas. Kogu Oskar Põdruse olemuse oli 
haaranud raske solvumistunne.

Siis läks ta tagasi saali eelviimasesse ritta, kus ta oli 
istunud. Jällegi komistas ta kellegi jalgadele, kohmas 
«vabandage» ja sai vastuseks «palun, palun».

Kellelegi anti sõna. Põdrus ei suutnud end kesken­
dada kõneleja jälgimiseks. Vasak käsi läks automaat­
selt kuuetaskusse ja alles siis, kui sõrmed sealt tuttavat 
raamatukest ei leidnud, taipas ta, mida tegi. Kuigi 
mõistus käsk;s teda kuulata, ei tulnud sellest midagi 
välja. Kõrvad võtsid küll vastu kõnepuldist kostvaid 
sõnu, ajus keerles aga hoopis teiste mõtete puder. Äkki 
oli tal ükskõik, mida kõneldakse, mida temagi kohta 
räägitakse. Hullemini pole enam kellelgi võimalik teda 
tabada
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Oskar Põdrus nägi, et tema märkmik käis presiidiu­
mis käest kätte. Kurku tõusis klomp.

Ta ei mõelnud praegu sellele, mida taskuraamat 
sisaldas, kas sinna on kirjutatud midagi niisugust, 
mida võidakse tema vastu ära kasutada, või mitte. Teda 
lõi tasakaalust välja juba paljas põhjusetult alanda­
mise fakt.

Oskar Põdrus tuli koosolekule kindla teadmisega, et 
temagi tegevus langeb kriitika alla. Ta ei kartnud, et 
seda tehakse. Muidugi, tema nägu ei säranud rõõmust, 
kui teda kritiseeriti, ja ta arvas, et inimesed, kes igal 
koosolekul palusid: seltsimehed, andke meile valu, roo­
sake aina tugevamini, on ebasiirad või lihtsalt kaval­
pead, kes tahavad võimalike rünnakute mõju juba ette 
ära pehmendada. Ent ta ei võtnud ka iga tema aadressil 
öeldud teravust ristis hammastega vastu ega rutanud 
järgmisel päeval direktiivorganite juhtivate seltsimeeste 
ukse taha oma reputatsiooni päästma. Ta nägi selgesti 
ema töö paljusid puudusi. Jooksvad rähkeldused mat­
s’d ta sageli enda alla ja ta kaotas nagu perspektiivi 
Alles hiljem mõistis, et mõndagi oleks saanud teha 
paremini. Kuid niisugust kallaletungi, mis talle praegu 
osaks sai, ei osanud ta oodata.

Oskar Põdrusel oli kombeks koosolekutel üles mär­
kida mõtteid, mis näisid talle olulistena. Nõnda talitas 
ta ka täna. Ja nii nagu tavaliselt, vedas huvitavama­
tele seisukohtadele rasvaseid jooni alla või kritseldas 
ilmsetele rumalustele pakse küsimärke juurde. Möödus 
nõupidamine tuimalt ja vähepakkuvalt, sirgeldas ta 
plokilehekülgedele küll kummalisi hulknurki ja mit­
mesuguseid ornamente, küll karikatuure ja metsloo­
made päid. Täna polnud tal mahti midagi joonistada: 
üks mõte tundus talle teisest olulisemana. Sageli kor­
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dus üks sõna mitmes variatsioonis: direktorite kaader. 
Kontrollida sotsiaalset koosseisu. Või: õpetajate poliiti­
line teadlikkus. Sulgudes: ausus, silmakirjalikkus, igan­
did. i

Taskuraamatusse kirjutatu pärast ta oma südant ei 
vaevanud. Teda rõhus otse hingematvalt miski muu. 
Mispärast temaga nõndaviisi talitati? Mis ta on teinud, 
et temasse suhtutakse nagu .. . Ta ei söandanud edasi 
mõelda

2
Kuulutati välja vaheaeg.
Oskar Põdrus läks alla vestibüüli, mida konverent­

side ja nõupidamiste ajal kasutati suitsetamispaigana. 
Võttis taskust sigaretipaki ja hakkas suitsetama.

Inimesed sõelusid edasi-tagasi, teda teretati ja ta tere­
tas vastu. Ütles endale, et kõik on nii nagu ikka.

Trepist tuli alla Andres Lapeteus. Põdrus märkas 
teda kohe. Lapeteuse laiu, nurgelisi õlgu oli raske kel­
legi teisega ära vahetada. Lapeteus otsis ilmselt kedagi, 
ta vahtis ringi, käis meeste toas ja sealt väljudes kõne­
les ajalehe toimetajaga.

Jõudis Põdruse juurde ning küsis talt pikemata:
«Kas sa oled minu peremeest näinud?»
«Ei. Ma ei tunnegi teda hästi.»
«Nõudis oma sõnavõtu jaoks andmeid, nüüd ei leia 

teda kuskilt.»
«Otsi presiidiumi ruumist.»
«Kuidas ma enne selle peale ei tulnud! Ole meheks. 

Mis kell on?»
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«Pool üheksa.»
«Pool üheksa,» kordas Andres Lapeteus ja kiirustas 

vastastrepist üles.
Lapeteus jättis Oskar Põdrusele ebamäärase mulje. 

Kuid ta ei hakanud sõbra käitumise üle juurdlema. 
Õieti öelda unustas ta Lapeteuse kohe, niipea kui vii­
mane oli tema juurest lahkunud. Jälle jäi ta üksi.

Nii ta seisis ja suitsetas. Temast käidi mööda. Mär­
kas uudishimulikke pilke. Siinsamas tema kõrval rää­
kis elavalt nelja-viiemeheline grupp, kellest aeg-ajalt 
üks, siis teine teda vargsi silmitses.

Ei, kõik ei olnud nii nagu tavaliselt. Ja veelgi terava­
mini kui ennist saalis tajus ta, et on muutunud pilkude 
märklauaks. Mõistis ka seda, et oli Andres Lapeteuse 
nurgelisi õlgu jälginud, nii nagu uppuja võib vaadata 
õlekõrt. Oli alateadlikult oodanud, et Lapeteus tema 
juurde jääb ja mõne sõbraliku sõna lausub. Kuid Lape­
teus otsis oma peremeest.

Oskar Põdrus ei jäänud vaheaja lõpuni üksinda. Nii 
nagu poleks midagi juhtunud, astus trepist allatulnud 
Helvi Kaartna tema juurde ja palus sigaretile tuld. 
Põdrus süütas ka endale uue sigareti ja nad suitseta­
sid koos. Sellest, et Kaartna tuli ja tema seltsis suitse­
tama jäi, hakkas Põdrusel pisut kergem.

Helvist kiirgas nagu midagi, mis teda toetas ja rahus­
tas. Selle naise juuresolekul oli ta ennast alati hästi 
tundnud. Nüüd, praegusel silmapilgul, mõistis ta seda 
eriti selgesti.

«Ma ei saa millestki aru,» ütles Helvi.
«Ka mina ei saa,» tunnistas Oskar Põdrus. «Ei, paljut 

ma taipan. Klassivõitluse teravust alahindame me tõe­
poolest. Ja et sellest avameelselt, täie otsekohesusega 
räägitakse, on hea. Aga mispärast. . .»
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Podrus ei leidnud sobivaid sõnu. Õigemini ei suut­
nud ta endast kõnelda.

«Mul on häbi selle pärast, mis teiega tehti. Asi pole 
mitte selles, et presiidiumi nõuti just teie taskuraama- 
tut. Oleks nõutud kellegi teise märkmikku, ka siis olek­
sin ma tahtnud häbi pärast maa alla vajuda. Nii ei tohi 
me üksteisesse suhtuda. Oleme ju ühe partei liikmed, 
seltsimehed, teeme ühist tööd. Peame üksteist toetama, 
aga mitte näkku lööma.»

Helvi Kaartna oli erutatud ja erutus rääkides veelgi 
rohkem.

Põdrus ütles vaikselt:
«Partei tugevus ei seisa mitte selles, et kõik üksteist 

aina paitavad ja silitavad.»
Helvi vaatas Põdrusele otse näkku.
«Ma ei saa millestki aru. Ma ei saa ka teist aru. Kõik 

on äkki nagu hulluks läinud. Muudkui poo risti ja poo 
risti. Kuidas te võite nii rääkida! Teid koheldakse 
nagu... nagu vaenlast, aga teie kiidate kõike aina 
heaks.»

Sõna «vaenlane» juures muutus Põdruse ilme. Helvi 
märkas seda ja ta hääl soojenes.

«Andke andeks. Ma ei tahtnud seda. Keegi ei mõtle 
teist nii.»

Põdrus püüdis naeratada.
«Asju tuleb nimetada nende õigete nimedega.»
Ta ei öelnud, et ka ta ise tundis pisut aega tagasi 

sedasama. Ainult et ta ei julgenud lõpuni mõelda
Signaal teatas vaheaja lõppemisest.
Nad läksid koos saali. Kumbki oma kohale.
Istungit asus jällegi juhatama Madis Jürven. Ta toe­

tus kahe käega lauale ja ootas, kuni saalis vaikseks 
jäi.
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«Enne kui minna edasi sõnavõttudega, on presiidiumil 
ettepanek otsustada Oskar Põdruse koosolekul viibimise 
küsimus. Paljud seltsimehed avaldasid vaheajal arva­
must, et Põdruse koht pole meie aktiivil. Presiidium 
jagab seda seisukohta.»

Keegi hakkas plaksutama.
Jürven vaigistas oma suure käega saali ja jätkas:
«Teisi seisukohti ei ole? Ei ole. Panen presiidiumi 

ettepaneku hääletamisele. Kes on selle poolt, et Oskar 
Põdruselt aktiivil viibimise õigus ära võtta? Tänan. Kes 
vastu? Üks, kaks, kolm, neli, viis, kuus, seitse, ka­
heksa . . . Lubatagu mul mitte edasi lugeda, sest presii­
diumi ettepaneku poolt on absoluutne enamus. Keegi 
vastu ei vaidle? Ei vaidle. Erapooletuid ei ole? Ei ole. 
Niisiis presiidiumi ettepanek on rõhuva enamusega, 
peaaegu täieliku üksmeelega heaks kiidetud. Põdrus — 
minu keel tõrgub teda seltsimeheks nimetamast —, 
palun lahkuge saalist!»

Sedakorda ei kaotanud Oskar Põdrus enesevalitsust. 
Tal oli küll tohutult raske näha, kuidas ta kõrval ja ees 
tõusis kätemets, mis nõudis tema lahkumist. Kuid silme 
ees jäi kõik selgeks. Ta jaksas pilku isegi Jürvenil 
hoida. Kellegi jalgadele komistamata jõudis ta toolirea 
lõppu. Kuulis oma samme, niisugune vaikus valitses saa­
lis. Kurku tõusis jällegi klomp. Nüüd keeras ta lava ees 
paremale. Kõrge, kahe poolega ukse tahvlid helkisid tuh­
milt. Läbi pea välgatas, et ta oleks võinud ka tagaukse 
kaudu minna. Tundis samas, et see oleks vale olnud.

Ukse ees seisid kolm-neli saali tulemisega hiljaks- 
jäänud inimest, kes polnud jõudnud veel oma kohale 
minna.

Keegi avas talle ukse.
Koridoris langes ta sisemiselt kokku.
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Andres Lapeteus oli tõepoolest ebamäärases meele­

olus. Ta jälgis segaste tunnetega seda, mis Oskar Põdru- 
sega juhtus. Ka temale näis suure arusaamatusena, et 
Põdruse taskuraamatut presiidiumi nõuti. Koosoleku­
tel tehakse ju ikka märkmeid. Temagi oli täna juba 
mitu lehekülge täis kirjutanud. Ning egas Põdrus ja 
tema olnud ainukesed. Kommunistil on mitte ainult 
õigus, vaid kohus sõnavõttude tuuma kõrva taha panna. 
Head ja tarka omagi tegevuses arvestada.

Mudugi, Põdrus sai täna tugevasti sarjata. Koolides 
näivad asjad tõepoolest sassis olevat. Ja kui sellest, mis 
kõneldi, veerandki paika peab, on ta viltu vedanud küll. 
Ku’d et Põdrus vaenulikke elemente teadlikult soosib, 
et ta marksismi-leninismi klass'kute seisukohtade täht­
sust õppetöös alahindab ja isegi eitab, seda ei tahtnud 
Lapeteus hästi uskuda.

Oskar Põdrus ei olnud talle ometigi võõras inimene. 
Ta tundis ju teda läbi ja läbi.

Kui Oskar Põdrus vahekäiku pidi, pruunide kaantega 
märkmik kramplikult peos, lavale lähenes, meenus 
Andres Lapeteusele millegipärast see. kuidas nad vare­
metes sissepiiratuina arutasid, mida ette võtta. Tema, 
Lapeteus. p;das õigemaks ööpimeduses tagasi tõmbuda, 
ku;d Põdrus seisis sellele vastu. Põdruse kui komissari 
tahe jäi peale. Ja siis, kui nad vaidlesid, oli Põdrusel 
nägu niisama kahvatu kui praegu.

Andres Lapeteusele meenus ka muu. Madis Jürveni 
küsimus:

«Mispärast Põdruse vanemaid maha ei lastud?»
Nõnda küsis Jürven temalt aasta tagasi. Tookord ta 
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päris ehmus. J urveni küsimus paistis talle väga ime­
likuna. Kuidas üldse võidi nii küsida?

«Ka minu vanema1"d ei tapetud.»
Nii oli tema, Andres Lapeteus. sus vastanud. Jürven 

naeris selle peale ja seletas, et fašistide suhtumine tema 
ja Põdruse vanematesse on kaks ise asja. Tema oli üks 
tuhandetest mobiliseeritutest. Eestist lahkudes alles 
parteitu. Avalikkusele tundmatu, nii-öelda reaaktivist. 
Oskar Põdrusega on teine lugu. Põdrus oli tuntud nimi. 
Partei liige. Neljakümnendal aastal Rahva Omakaitses, 
miilitsas ja mujal kõrgel kohal. Niisuguste tegelaste 
omakseid jälitati, enamasti hukati. Põdruse isa ja ema 
aga elas;d oma talus rahulikult edasi. Nende juures 
tehti läbiotsimine, ja see oli kõik. Ka Põdruse venda ei 
puudutatud.

Lapeteus oli nagu Põdruse kaitseks lausunud, et kõiki 
ei jõudnud okupandid (siin oli Jürven täpsustanud: 
okupandid ja nende käsikud) areteerida ega maha tappa. 
Tuleb õnne tänada, et osa ellu jäi. Madis Jürven tähen­
das selle peale, et ei maksa temast nii aru saada, 
nagu sooviks ta Põdruse või kellegi teise omaste surma. 
Seda mitte. Kuid inimeste hindamisel ei tohi kahe 
silma vahele jätta ühtki, ka kõige pisemat faktorit. 
Liiatigi on valvsus iga tõelise bolševiku lahutamatu 
omadus.

Lapeteus ei hakanud õiendama seda, et Põdruse vane­
matel polnud talu. Viiehektarist saunakohta, millest 
pool pealegi raba, pole mõtet taluks nimetada. Ja ka 
seda ta ei öelnud, et Põdruse ema sõja ajal suri.

Kõik see tuli Andres Lapeteusele nüüd meelde ja 
tema pilk jäi peatuma Madis Jürvenil, kes püsti seisis 
irng ootas, millal Põdrus oma märkmiku ära annab. 
Nagu alati, nii torkas Lapeteusele ka praegu silma 
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vastuolu Jürveni kullisilmade ja lapselõua vahel ning 
ta mõtles, et üldine arvamus, nagu oleks etteulatuv kan­
diline lõug tahteiõu peamine tunnus, ei pea alati paika. 
Madis Jürven näis talle mehena, kes hoolimatu järje­
kindlusega üht ja sama sihti raiub. Jürveni-taolise ini­
mesega poleks hea vastakuti minna.

Andres Lapeteus tuli koosolekule varjatud ärevusega. 
Ja see ärevus ei kustunud, va;d paisus nõupidamise käi­
gus. Nende ministeeriumi sarjati küll suhteliselt vähe, 
aga sellest hoolimata ta ei rahunenud. Sest kui kaad­
rit, kelle tegevuse eest tema vastutab, hakatakse nii 
analüüsima, nagu seda tehti Põdruse kooliõpetajatega, 
siis pole pilt kuigi rõõmustav. Ei, ta peab juba homme­
päev kaadri isiklikud toimikud uuesti läbi vaatama. 
Siinkohal meenus talle Roogas. Roogas töötas Viljandi 
Metsatööstuskeskuses laitmatult, ministri käskkirjaga 
avaldati talle kord isegi kiitust, kuid kas pole Roogas 
inimene, kes juhtivale tööle ei kõlba? Ei, Roogase pä­
rast pole kellelgi õigust talle etteheiteid teha, major 
Roogase eest võib ta vastutada. Aga mis siis, kui Jürven 
praegu üles tõuseb ja ütleb, et vaadake, seal üheksan­
das reas istub Laneteus, kes sokutas vastutavale ameti­
kohale väga kahtlase minevikuga inimese ...

Roogast Viliandisse lähetades tundis Andres Lape­
teus pisikest üleolekutunnet mehest, kellega nad omal 
ajal Nunne tänaval peaaegu riidu oleksid läinud. Kuigi 
nad kumbki tollest vahejuhtumist ühtki sõna ei rääki­
nud, jäi Lapeteusele mulje, et Roogas pole seda unus­
tanud ja mõistab, kui suuremeelselt käitub praegu 
tema. ,

Vaheajal käis Andres Lapeteus ühe vestlejate grupi 
juurest teise juurde, ilma et oleks jutust osa võtnud. 
Ta nägi vestibüülis Põdrust üksinda suitsetavat ja sa= 
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mal momendil tulid talle meelde andmed, mida minister 
ootas. Ülal koridoris kohtas ta Helvit, noogutas talle 
kergelt peaga ja kiirustas edasi. Ministrit ta ei taba- 
nudki.

See, mis toimus koosoleku jätkudes, mõjus talle veelgi 
tugevamini.

Kui Madis Jürven palus kätt tõsta neil, kes on nõus 
sellega, et Põdruselt võetakse aktiivil viibimise õigus, 
ei teadnud ta äkki, mida teha. Oskar Põdrus on temast 
vanem kommunist, sõjakaaslane, aus inimene. Ta üm­
ber kerkisid käed, Lapeteus ei märganud ühtki, kes 
oleks käsi süles hoidnud nagu tema. Hääletamise mo­
ment näis talle väga pikana. Madis Jürven justkui ei 
kiirustanud käte allalaskmiseks märku andma.

«Tänan. Kes vastu?»
Andres Lapeteus jättis ka nüüd oma käed rüppe. Esi­

reas tõusis üks käsi, samaaegselt veel mõned. Üks käsi 
kuulus naisele, Lapeteuse silmad jäid sellele rippuma. 
See oli Helvi Kaartna käsivars. Küünarnukini paljas 
ja ebatavaliselt valge.

Ka siis, kui erapooletuil paluti kätt tõsta, jättis And­
res Lapeteus oma käed paigale.

Ta ütles endale, et niikaua kui tal ei ole Põdruse suh­
tes täit selgust, pole tal õigust teisiti talitada. Ta nägi 
oma s;lme ees ikka veel Helvi üle peade ulatuvat kätt 
ja see mõjus talle nagu etteheide.

Järsku tuli talle meelde, et Oskar Põdrus oli üks 
tema parteisse soovitajaid. Ei, see ei tulnud talle alles 
nüüd meelde. Juba siis, kui Madis Jürven hakkas Põd­
ruse märkmikust rääkima, vilksatas see tal läbi pea, 
kuid Andres Lapeteus surus selle kuskile ajusoppi ta­
gasi. Ta nagu kaitses ennast mõtete eest, mis hinge krat- 
sisid. Nõnda oli ta harjunud käituma.
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«Nägin kohe, kui nad sisse tulid. Mind nad ei märga­

nud. Neil polnudki silmi ümbruse jaoks.»
Viktor Haavik ootas, mida Lapeteus ütleb. Et aga 

Lapeteus hakkas vaikides uut paberossi süütama, jätkas 
ta:

«Inetu on nii tagaselja klatšida, kuid ma ei räägi ju 
turueitedele, vaid sulle, kes seda kogu maailmale kuu­
lutama ei lähe. Helvi ja Põdrus istusid kõrvallatrisse. 
Kuulsin kõike, mida nad rääkisid. Piinlik oli, kuid ma 
ci saanud ju oma kõrvu kinni katta. Neile aga näis 
see täiesti ükskõik olevat, kas neid kuuldakse või 
mitte.»

Andres Lapeteus tahtis öelda, et teda ei huvita, mida 
Helvi ja Põdrus tegid või rääkisid. Talle oli Viktor Haa­
viku praegune käitumine üldse vastumeelne. Ometigi 
ei takistanud ta oma sõpra kõnelemast.

«Ausalt öeldes hakkas nende vestlus mind lõpuks 
huvitama. Pean tunnistama, et kuni selle jutuajamiseni, 
mille tahtmatuks kuulajaks ma sain, jäid niisugused 
mõisted nagu «klassivõõrad elemendid ning nende soo­
sijad» mulle abstraktseteks terminiteks. Tänu neile 
mõistan ma praegu üht-teist. Algul mõtlesin, et kaks 
sõjaseltsimeest on tänaval juhuslikult trehvanud ja tu­
lid, et kuuma kohvi juues sõnake juttu puhuda. Pärast 
ma enam nii ei arvanud. Põdruse ja Helvi kohtumine ei 
olnud juhuslik.»

Milleks Viktor nõnda räägib? Lapeteus ei taibanud. 
Ta silmitses sõpra. See oli nagu hasardis. Viktori ikka 
veel noor, pehme, ovaalne nägu punetas tavalisest roh-
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kem. Ta vaatas kogu aeg Lapeteusele näkku ja viimane 
tundis ennast millegipärast ebamugavalt.

Viktor Haavik ei rääkinud just täpselt seda, missugu­
seid mõtteid Helvi ja Põdruse kohvikusse tulek temas 
tekitas. Kõigepealt oli ta üllatunud. Helvi Kaartna nä­
gemine äratas Haavikus alati varjatud kihku ja üht­
aegu kiivust selle vastu, kes teda saatis. Helvi polnud 
ainuke naine, keda Haavik nõnda vaatas. Ent ta oli üks 
neist, kellega Haavik oleks meelsasti maganud, ja ta 
kadestas omal ajal hullupööra Lapeteust. Nüüd ei mõ­
junud Helvi talle enam nõnda tugevasti, kuid erutas 
siiski. «Vaata jäära,» silmitses ta imestades Põdrust. 
Valmistus tervitama ja oli pettunud, et teda ei märga­
tud.

«Nad arvustasid ägedalt seltsimees Jürvenit. Ei olnud 
millegagi rahul. Ei hiljutise aktiiviga, ei büroode koos­
olekutega, kogu partei praeguse poliitikaga. Julgustasid 
ja õhutasid teineteist. Mul oli järjest raskem neid kuu­
lata. Ma poleks kunagi uskunud, et Põdrus võib end 
parteile nii vastu seada. Sa poleks Helvit ära tundnud. 
Ütlen sulle: täna õnne, et sa temaga ei abiellunud.»

Nüüd lausus Lapeteus:
«Põdrusel on praegu rasked päevad.»
«Minu arvates on seltsimees Madis Petrovitšil õigus: 

Põdrus on üks neid, keda nimetatakse «ebakindlaks 
elemendiks». Ma ei taha rohkemat öelda. Ta mõjutab ka 
Kaartnat. Kahju Helvist. Ta oli tubli tüdruk. Nähta­
vasti on Põdrus talle praegu sinu asemel.»

Haaviku viimane küüniline lause ärritas Lapeteust.
«Minu kuuldes ära sa... Helvist nõnda räägi,» ütles 

ta etteheitvalt. Ning mõtles, et oleks pidanud veelgi 
järsem olema.

«Vabanda, Andres. Sa oled ja jääd aumeheks. Ma ei 
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räägi sulle enam nendest. Vabanda, vana vennas, kui 
sind riivasin. Kuid nende käitumine ajas mind marru. 
Kuhu me jõuame, kui laseme klassivaenlasel üle pea 
kasvada? Ma ei ole partei liige, kuid nüüd ma astun 
parteisse. Kas sa annad mulle soovituse? Sellepärast ma 
sind üles otsisingi.»

«Muidugi annan.»
«Tänan. Ma ei kahelnud, et sa oma toetust ei keela. 

Koos sõdisime. Mäletad, kuidas me valget maja kaitse­
sime? Ma sain veel «Punase Tähe». Sulle pole vaja 
kõ'ke meelde tuletada. Kogu aeg puutume tihedalt 
kokku. Ma ei tundnud ennast siiani parteisse astumi­
seks küps olevat. Nüüd ei saa ma enam teisiti. Minu kui 
rindemehe ja fašismi ohvri poja koht pole praegu kõr­
valtvaatajate ridades. Muide, ma pole kunagi kõrvalt­
vaataja olnud. Esimesel nõukogude aastal lõin täie hin­
gega kaasa. Ma ei armasta ennast kiita, kuid Kesk-Ees- 
tis tunti mind rohkem kui täitevkomitee esimeest. Po­
leks ma kommunismis inimkonna tulevikku näinud, kas 
ma siis oleksin vabatahtlikult rindele läinud?! Sinule 
pole mõtet sellest kõigest rääkida, sa tunned mind nii­
sama hästi kui ma ise.»

Andres Lapeteus ei jälginud, mida Haavik rääkis. Ta 
mõtles Helvi ülestõstetud käele. Helvi on ääretult sirg­
jooneline. Ta võib peaga vastu müüri joosta. Ja kui 
Helvi oleks seal koosolekul tema kõrval istunud, kui 
nende vahel poleks midagi juhtunud, siis oleks temagi 
vastu müüri tormanud, sest siis poleks ta hääletamata 
jätnud. Ja võib-olla oleksid nad kolmekesi kohvikusse 
läinud... Ei, Viktoril on õigus: abiellumine Helviga 
oleks olnud eksisamm.

«Ma tunnen sind ja mõistan ka su viha klassivaen- 
laste vastu,» ütles ta kiiresti. «Ma ei pane Põdrust ja
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Helvit nendega ühte patta. Eriti Helvit, kes on suure­
pärane tüdruk. Põdrus ärgu süüdistagu teisi, vaid ise­
ennast. Ta ütles koosolekul ise, et ta oli pime ega mär­
ganud, kuidas klassivõõrad elemendid koolides võtme- 
positsioone enda kätte kiskusid. Ning et ta ei arvestanud 
klassivõitluse teravnemise fakti meie elu praegusel eta­
pil. Jürvenil on õigus, kui ta räägib, et Põdruse-taoliste 
tegelaste peaviga peitub selles, et nad on rahvast eemal­
dunud, et nad ei tugine oma töös seltsimees Stalini õpe­
tusele. Koguni alahindavad seda.»

Lapeteuse ootamatult tekkinud kõnetulv jättis Haavi­
kule pisut veidra mulje. Ta pani selle oma jutu arvele. 
Talle näis, et Lapeteus ei ole siiani Helvi suhtes üks­
kõikne.

5
Helvi ja Põdruse jutuajamine, millest Haavik rääkis, 

toimus nii.
Põdrus: «Ma tunnen ennast vahel märgade kõrva­

tagustega poisiklunnina, kes midagi ei oska. Tahaks 
kõike teha kõige paremini, kuid . .. Mis me tellime?»

Helvi: «Ma joon ainult kohvi.»
Põdrus: «Siin on kehv kohv. Sööme midagi.»
Helvi: «Ma ei mõista Jürvenit.»
Põdrus: «Võtaksin siiski endale omleti. Soovitan ka 

teile. Te olete kõhnaks jäänud.»
Helvi: «Ainult kohvi. Ja kook, kui ma nii kõhn välja 

näen.»
Põdrus: «Minu arvates taotleb Jürven kõige paremat. 

Kas jooksime ka midagi? Veini vahest?»
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Hel vi: «Ei, ma võtaksin ennast purju. Aga kui te "just 
tahate, siis tellige.»

Põdrus: «Kolmsada grammi. Seda pole palju. Täisjoo- 
mine ei aita. Ma ei armasta nutuseid inimesi, aga viin 
teeb härdaks.»

Helvi: «Vabrikus oli parem. Mulle meeldib füüsiline 
töö. Niisugune töö, mille tulemusi sa võid näha ja käega 
katsuda.»

Põdrus: «Oleme kokku leppinud — üks omlett, kaks 
kooki, sest te olete nii kõhn, et ühest ei aita; kaks kohvi 
ja kolmsada grammi veini. Kui te ei taha, siis joon üksi 
ära.»

Helvi: «Ma ei saa siiski Jürvenist aru. Näen teda 
peaaegu iga päev, kuid tema olemust pole ma tabanud. 
Tellige ka minule omlett. Tingimusel, et te ühe koogi 
ära sööte.»

Vaikus. j
Põdrus: «Ma olen teile tänulik.»
Helvi: «Ma lähen ära, kui te nii jätkate.»
Põdrus: «Andke andeks. Teil on õigus.»
Uus vaikus.
Põdrus: «Kas teate, mis mind kõige rohkem mõtlema 

paneb? Mulle on uusi sõpru tekkinud. Inimesed, kes 
varem hambaid näitasid, avaldavad nüüd kaastund­
must. Kas nad tõesti peavad mind oma mõttekaasla­
seks? See oleks kohutav.»

Helvi: «Nad ei pea teid oma mõttekaaslaseks. Looda­
vad ainult, et teist võib nende mõttekaaslane saada.»

Põdrus: «Ka see on hirmus.»
Helvi: «See oleks hirmus, kui te nende lootusi ei pe­

taks.»
Põdrus: «Ei, ma olen neile siiski oma tegevusega 

alust andnud. Käsitlesin inimesi üksikisikutena ega 
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võtnud neid kui klassihuvide väljendajaid. Pime satub 
rappa.»

Helvi: «Ma ei kahtle, et te leiate tee rabast välja.»
Põdrus: «Te olete vahel väga julm. Ma lootsin, et te 

ütlete, et ma polegi rappa kukkunud.»
Helvi: «See on tore, et te pole kaotanud huumori­

meelt.»
Põdrus: «Teie seltsis on hea olla.»
Helvi: «Teie ei ole esimene, kes seda ütleb »
Põdrus: «Vabandan.»
Vaikus.
Põdrus: «Omlett on tõesti hea.»
Helvi: «Nüüd jääb teil veel hakata ilmast rääkima.»
Põdrus: «Võtan kriitika omaks. Tõepoolest on minu 

poolt praegu totter omletist kõnelda.»
Helvi: «Teate, mis ma praegu mõtlesin? Et te pärast 

seda, mis on juhtunud, ei usalda enam kedagi. Koguni 
iseennast mitte. Te olete masendatud, solvunud, te 
olete segi paisatud, aga näitlete franti.»

Põdrus: «Võib-olla on teil õigus. Kuid franti ma ei 
mängi. Ja ka usku pole ma kaotanud. Ma usaldan partei- 
seltsimehi. Madis Jürven pole veel partei.»

Helvi: «Peate kõigest üle saama.»
Põdrus: «Kui otsekohene olla, siis olen ma tõepoolest 

segaduses. Mõistan, et ma pole suutnud teha, mida 
oleks tarvis olnud. Et ma olen poliitilist kanapimedust 
põdenud ja pole inimesi läbi näinud. Kuid ... mispärast 
mind nagu pidalitõbist välja aeti?»

Helvi: «Seda ei mõista paljud. Ka need, kes Jürveni 
ettepaneku käetõstmisega heaks kiitsid.»

Põdrus: «Ma arvasin, et sõjast ei ole midagi hulle­
mat.»

Helvi: «Ei olegi »
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Põdrus: «Kui sind reeturiks peetakse, on veel masen­
davam. »

Helvi: «Keegi ei pea teid reeturiks. Isegi mitte Jür- 
ven.»

Põdrus: «See on hea, et te minuga tulite.»
Helvi: «See pole tähtis, et mina tulin. Keegi seltsi­

meestest tuleb alati, kui meil raske on.»
Põdrus: «Kahju, et ma sooritasin sotsialismi ehita­

mise praktika esimesed aastad hindega «mitterahul­
dav». Võib-olla pannakse mulle koguni kaks. Kuradi 
kahju.»

Helvi: «Ma ei salli inimesi, kes kõnelevad sotsialis­
mist nii, nagu oleksid nad juba mitu kommunistlikku 
ühiskonda üles ehitanud.»

Põdrus: «Kas te lubate nüüd toidust ja ilmast rää­
kida?»

Helvi: «Valage mulle veini.»
Põdrus: «Kas tellime veel teise omleti?»
Helvi: «Ei, me ei telli enam midagi. Kõnelge, millest 

tahate. Ma luban teile kõike.»



ÜHEKSAS PEATÜKK

1
Reet Lapeteus paranes kiiresti ja arstid lubasid tal 

haiglast lahkuda. Kodus muutus ta otsekohe toime­
kaks. Helistas kogu õhtupooliku sõpradele ja tuttava­
tele. Teiste hulgas kõneles ka Endel Murukiga.

«Kas seltsimees Muruk?»
Telefonis mörises pahur hääl:
«Dotsent Muruk kuuleb.»
«Sa ei tunne mind ära? Või ei taha enam ära tunda? 

Räägi ausalt.»
Hääl telefonitorus muutus.
«Sina, Reet! Anna andeks. Tunnen sulle kogu süda­

mest kaasa. Sõidan juba homme hommikul sinu juurde. 
Kuidas on Lapeteusega? See tähendab... Andresega?»

Reet ohkas.
«Arstid ei räägi mulle. Kardan kõige hullemat. Sa ei 

mõista, Endel, mida ma olen üle elanud . . . Missugust 
advokaati sa soovitad?»
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«Debinit. Tugev jurist. Visa, sidemetega. Kõnelesin 
oma sõbraga kohtust. Soovitas just Debinit. Ta ütles 
ka, et Andrest on võimalik kõige hullemast päästa.»

Reet ohkas uuesti.
«Haiglast vanglasse. Ma ei suuda seda üle elada.»
Muruki hääl kõlas energiliselt ja julgust sisenda­

valt:
«Vanglasse? Ei, Reet. Debin ei lase seda sündida. 

Muide, sinu mehe laitmatu biograafia on Debini-taolise 
kaitsja käes trumpässaks. Kaks korda haavatud, kaks 
ordenit, neli medalit, kaks Ülemnõukogu Presiidiumi 
aukirja, kümmekond teenistusalast kiitust. Parteilane, 
kes kuulub nii-öelda vabariiklikku aktiivi, ja nõnda 
edasi. Me pidasime juba Debiniga pisut nõu, ta on väga 
optimistlik. Ma mõistan, et sul on praegu tohutult raske, 
kuid kõige rängemad päevad peaksid juba möödas 
olema.»

Reet elavnes.
«Teadsin, et sa mind toetad,» ütles ta vaikselt. «Ole 

tänatud, Endel. Sa ei arvesta ainult kõige kohutavamat. 
Pila, mida praegu minu kohta keerutatakse.»

«Vilista klatšijatele. Enamik on sinule lihtsalt kade­
dad.»

Pilgu aega ei öelnud Reet midagi. Siis sosistas:
«Võib-olla protsessi ei tulegi. Andres võib. . . Andres 

võidakse... haiglast kalmistule kanda.»
Reet nuuksatas.
«Rahune, Reet. Mispärast maalid sa endale nii hirm­

said pilte silme ette? Ka mina kõnelesin arstidega. 
Nõnda lootusetu tema seisukord siiski ei ole. Sa näed 
praegu kõike liiga mustades värvides. Sõidan kohe 
sinu juurde.»

Hoides telefonitoru kõrva ääres, mõtles Reet, ei pa- 
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rem oleks, kui Muruk tuleks homme. Toad on korrast 
ära ja ta ise näeb halb välja. Sel silmapilgul tundis 
Reet end väga väsinuna.

«Tänan,» kõneles ta vaevu kuuldavalt. «Ootan sind 
homme. Täna oleks mul raske rääkida. Ka minu tervis 
pole veel hea. Arstid ei tahtnud haiglast välja lasta. 
Andsin sõna, et hoian ettekirjutatud ravirežiimist ran­
gelt kinni. Millal ma võiksin Debinit näha?»

«Kas või homme.»
«Võtad ta kaasa?» .
«Pean temaga enne kokku leppima.»
«Arvad, et ta on kõige sobivam?»
«Olen selles veendunud. Debin orienteerub seaduste 

peensustes ja oskab kohtunikke mõjutada. Pealegi on 
tal vajalikke tutvusi. Ta ei võta endale üldse lootuse­
tuid asju. Olen homme kell üksteist sinu juures. Kui 
Debiniga ühendust saan, siis koos temaga. Muide, De­
bin on inimene, kes saadab imesid korda nende heaks, 
kes oskavad tema tööd hinnata.»

Reet naeratas. Kuigi ta oma vestluskaaslast ci näi­
nud, naeratas ta siiski. Oleks Muruk siinsamas istunud, 
võib-olla poleks ta siis üldsegi mitte naeratanud.

«Ma ei koonerda. Võid talle seda mõista anda. Ootan 
teid. Nägemiseni. Ees on õudne öö... Nägemiseni.»

Telefonitorust kuuldus mahe bariton:
«Kõik lõpeb hästi. Soovin kõige paremat. Head ter­

vist.»
Pärast telefonikõnede pidamist läks Reet garaaži, 

kuhu onu oli lasknud vedada purukssõidetud «Volga».
Auto esiosa oli konservikarbina kokku litsutud, va­

sakpoolne uks kõlkus ühel hingel. Esiistmele tunginud 
mootoriplokk asetses kummalise nurga all vltuksku- 
nud roolivarda kõrval Muljutud ning kägarasse pressi­

144



tud radiaatori ja õhupuhasti vahelt paistis dünamo. 
Akupatarei oli keegi pealt ära võtnud. Esiklaasist oli 
jäänud alles ainult väike riba, mis meenutas nürisid 
saehambaid.

Vasakpoolset esiratast polnud. Länguvajunud auto­
kere toetus käändteljele. Hiljem märkas Reet, et ratas 
seisis seina ääres.

Auto põrandal, mootoriploki ja roolivarda vahel, 
mustas tume loik.

«Õli või veri,» mõtles Reet. «Vist veri.»
Siis vaatas ta ümber. «Kus on vaibad?»
Vaipu ta garaažis ei näinud.
Auto tagaosa plekk-kate oli mõlkis ja sisse mulju­

tud. Üks tagaratastest seisis imelikult längus.
Ta kuulis onu häält:
«Garaažis põles elekter. Kogu maja kiiskas tuledest,

■ kui ma koju jõudsin.»
Reet ei pöördunud onu poole, kes oli tulnud ta selja 

taha.
«Alusraam on kaardunud, tagasild nässus,» rääkis 

onu. «Remont läheb maksma uue hinna.»
Reet küsis nägu onu poole pööramata:
«Kus on vaibad?»
«Keldris. Pesin ja nühkisin ühte. Maailmatu laik ikka 

sees. Verd ei võta miski välja. Kas temast saab elu­
looma?»

Reet kehitas õlgu. Lõpuks ütles:
«Jääb vigaseks.»
Väike mehekõhvits tatsas ümber auto. Jõudis tagasi 

Reeda kõrvale ja sõnas:
«Teab, kas talle pensionigi makstakse. Lüüakse kinni. 

Aga kui purusant, teab kas lüüakse »
Reet vaikis.
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«Küpsetas sulle alles piruka. Seda võis oodata. Olek­
sid sa mind õigel ajal kuulda võtnud.»

Nüüd käis Reet ümber masina.
Onu jätkas oma peenikese, piniseva häälega:
«Nüüd pead sina teda toitma ja kasima.»
Reet tähendas:
«Hommikul tuleb Muruk advokaadiga.»
Siis lahkus ta garaažist.
Keldris seisid vaibad rullikeeratuna nurgas.
«Siin on kuiv,» mõtles Reet. Ta pingutas mälu, kuid 

vahendi nimi, millega saab vereplekke kõrvaldada, ei 
tulnud meelde.

Õhtusöögi ajal ütles ta onule:
«Ma hakkan jälle üleval magama.»
Onu sõnas:
«Sa oled alles noor inimene.»
Nüüd puhkes Reet nutma.

2
Ülejärgmisel päeval läks Reet haiglasse. Ta kutsus 

välja õe ja andis sellele pisikese paki ning kimbukese 
nelke.

«Palun viige need direktor Lapeteusele.»
«Te võiksite ise talle viia.»
Õe vastus hämmastas Reeta.
«Kas ... tema juurde ... tohib minna?»
«Arstid ei keela. Ka ta ise on rahunenud.»
Palatiuksest sisse astudes kaotas Reet enesekindluse. 

Ta lähenes voodile, kus seljakil, ikka veel paksult side­
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metesse mähituna lamas Andres. Tabas endalt mehe 
pilgu, kuid ei suutnud sellele vastata. Voodi ees jäi ta 
seisma, sõnatuna ja ebakindlana. Tundis endal Andrese 
silmi ja kartis talle otsa vaadata.

Kumbki ei öelnud sõnagi.
«Tere,» hakkas lamaja esimesena rääkima.
«Andres,» sosistas Reet. Nagu mingile otsusele jõu­

des istus ta siis voodi servale ja kummardus haige ko­
hale. Juuksed puudutasid mehe rinnal lebavaid käsi.

«Andres,» sosistas Reet uuesti.
Ta nägi oma silmade ees luiseid sõrmi. Kuulis vilis- 

tavaid, justkui õhku-ahmivaid hingetõmbeid. «Sureb, 
kindlasti sureb,» käis läbi pea.

«Mispärast sa tulid?»
Andres Lapeteuse hääl kähises. Ta sõnad riivasid 

Reeta valusasti. Reet nägi ikka veel oma silmade ees 
Andrese kooljakollaseid käsi. Hakkas siis kiiresti rää­
kima:

«Kõik on minu süü. Oleksin pidanud koju jääma. 
Oleksin ma koju jäänud, poleks midagi juhtunud. 
Ega... ega seltsimees Kaartna poleks minu küljest 
tükki ära hammustanud. Kahetsen, hirmsasti kahetsen. 
Käitusin rumalalt, hirmus rumalalt. Anna mulle an­
deks, Andres. Juba siis, kui ma Aino juurde jõudsin, 
tekkis imelik eelaimus. Olin rahutu ja mõtlesin, kui­
das sa küll külalistega hakkama saad. Tegin endale 
mõttes kogu aeg etteheiteid.»

Reet vaatas nüüd otse mehe silmadesse.
Andrese silmad helkisid võõralt. Ta justkui väikse­

maks jäänud nägu oli kõhn ja selle nahk niisama kol­
lane kui ta käed. Põsesarnad tungisid teravalt esile. 
Lõuajoon oli hoopis järsem. Kõige rohkem muutunud 
olid aga siiski silmad. Õigemini pilk, millega mees teda 
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jälgis. Keet arvas sellest peegelduvat, etteheidel. Ja 
külmust. Otse väljakutsuvat külmust.

«Kui ma Rakverest tagasisõitva Viktoriga juhuslikult 
kohtusin... Sa ei tea seda, luba, ma seletan. Algul läk­
sin ma Ainole külla. Ernaga leppisin eelnevalt kokku, 
et sõidan kella üheteistkümne paiku, kui nad teatrist 
koju jõuavad, tema poole. Aino juures ma ei saanud 
ööbida, neil on kole kitsas. Sattusime aga Ainoga hoogu 
ja vatrasime kuni, kella üheni või isegi kauemini. Mui­
dugi kauemini. Tänavad olid inimestest tühjad, bussid 
enam ei liikunud. Läksin taksopeatusse. Viktor sõitis 
minust mööda. Märkas mind ja peatus. Mul oli nii piin­
lik paluda, et ta mind Piritale sõidutaks. Õnneks ta ei 
pärinud, mispärast ma sinna lähen. Tee peal hakkas 
mootor streikima. Ta rääkis midagi küünaldest ja süü­
test ja karburaatorist, ma ei mäleta enam midagi täp­
selt. Viktor oli hirmsasti kimpus. Üks mõistlik takso­
juht seadis lõpuks asjad jutti... Mispärast ma küll 
koju ei jäänud!»

Reet peatus ja ootas, et Andres midagi ütleks. Vii­
mane oli aga silmad sulgenud ja lebas liikumatult. Reet 
kordas uuesti, et kõik on tema süü.

Andres Lapeteus ütles nüüd:
«Me peame lahku minema. Sul oli õigus.»
«Nüüd mitte mingi hinna eest,» sõnas Reet kiiresti.
Reedale näis, et mehe huulenurgad kõverdusid. «Ta 

vihkab mind,» mõtles Reet.
«Sul on parem, kui...»
Reet katkestas teda.
«Ei, ei, ei! Ma ei tulnud sellepärast siia. Ära räägi 

nõnda. Anna mulle andeks, Andres. Anna mulle kõik 
andeks. Sul on praegu ääretult raske. Ka minul pole 
kerge. Minu vigastused olid sinu omadega võrreldes 
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lühised. Tervise pärast ma ei karda. Vaata mind, ma 
olen ju täiesti terve. Ainult pisut kõhnem. Ometi on 
mul hirmus olla. Sinu pärast, Andres. Õnnetuse pärast, 
milles mina olen peasüüdlane.»

Haige tegi tõrjuva käeliigutuse. Reet märkas, et 
mehe käsi jõuetult värises.

«Luba, et ma räägin,» jätkas ta erutatult. «Tahan nii 
väga, et sa mind mõistaksid. Siis on mul kergem. Ja 
ka sinul, kallis. Ma ei süüdista sind milleski. Ma olen 
ju ise kõige põhjus ja see vaevab mind kohutavalt. Ka 
Viktor ei süüdistaks sind. Ta isegi kaitseks sind, kuid 
teda ei ole enam. Masendav kokkusattumus, Andres. Po­
leks ma nõnda kauaks Aino juurde lobisema jäänud. 
Poleks Viktor minust juhuslikult Keskväljakul mööda 
sõitnud. Poleks ma kodunt ära läinud ... Kuid ma läk­
sin ära, jäin Aino juurde lobisema. Viktor sõitis minust 
mööda ja... Sa pead mulle andeks andma. Sest kõik 
algas minust. Minu armukadedusest sinu... sinu esi­
mese naise vastu. Sest Kaartna oli ju sinu esimene 
naine. Ma ei tahtnud teda kohata. Ma ei varja sinu eest 
midagi, Andres. Mul oli ja on ka praegu tunne, et sa 
armastad teda ikka veel. Sellepärast ma ei suutnud 
koju jääda. Olen sinu ees süüdlane. Mul oleks tuhat 
korda kergem, kui sa mulle andestaksid.»

Reet vaikis. Ta ootas, mida mees ütleb, ega keeranud 
oma pilku lamaja näolt.

«Mul pole sulle midagi... andeks anda,» lausus And­
res.

Jällegi mõtles Reet, et Andres vihkab teda. Pööras 
pilgu mehe näolt kõrvale ja vaatas aknast välja. Tun­
dis end väga halvasti.

«Kõnelesin arstidega,» jätkas ta pooleldi sunnitult. 
«Su seisukord pole kaugeltki lootusetu. Kuu-kahe pä- 
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rast tõused jalule. Nii kinnitavad nemad. Konsulteeri­
sin juristidega. Sind ei oota ka selles suhtes midagi 
ränka. Leppisime kokku, et sind hakkab kaitsma advo­
kaat Debin. Ja ka partei liinis arvatavasti mõistetakse 
sind.»

Andres Lapeteus ütles:
«Nüüd oled sa ... loomulik.»
Reet ei taibanud, mida mees nende sõnadega mõtles. 

Teise silmist aga luges ta ilmset pilget. Kas tõesti ei 
tähenda ta Andresele enam midagi?

«Meil on raske iseennast muuta,» sõnas ta kobavalt.
Üle lamaja näo libises nagu mingi virvendus. «Kui 

kollane ta küll on,» mõtles Reet. Ja siis: «Ta tappis 
Viktori.»

«Jäta mind üksi,» lausus nüüd Andres Lapeteus. «Ma 
ei suuda enam ... kuulata.»

«Andestad sa mulle?»
Mees nagu ei jälginud enam ta sõnu.
Reet tõusis.
«Ma tulen homme jälle,» ütles ta.
«Ära tule.»
«Luba seda,» palus Reet.
«Mul on .. . raskem, kui sa tuled.»
«Aga ülehomme? Nädala pärast?»
Andres Lapeteus sulges silmad.

Haiglast sõitis Reet Rahvamajanduse Nõukogusse. Ta 
pidi teada saama, kuidas Kergetööstuse Valitsuses nüüd 
Andres Lapeteusesse suhtutakse.
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3
Pärast Reeda lahkumist lamas Andres Lapeteus tükk 

aega kinnisilmi.
Algul ei mõelnud ta midagi. Pea oli justkui tühi. 

Tundis end väga väsinuna. Sõrmed olid nagu tina täis 
ega tahtnud liikuda.

Siis muutus aga ärevaks.
Mälestused, mida ta oli vaevaga tagasi surunud, val­

gusid nüüd üle kallaste.
Peas hakkas teravalt tuikama. Ta ei tahtnud mille­

legi mõelda, kuid mõtted olid temast tugevamad.



KÜMNES PEATÜKK

1
Andres Lapeteus sai Reet Sillartiga rohkem tutta­

vaks siis, kui Reet palus teda endale külla. Uut maja 
sisse õnnistama, nagu ta ütles.

Kutset esitades seisis ta keset kabinetti. Pikk ja 
blond. Ning naeratas kogu näoga.

Teispool kirjutuslauda sirgus Andres Lapeteus. Suur 
ja laiade, kandiliste õlgadega. Ta jäi tõsiseks.

Reet Sillarti kutse oli talle ootamatuseks. Ja ka see, 
et Sillartid — ta ei kujutanud ette, et naine, pealegi 
noor ning tantsuhimuline, maadleb niisuguste asjadega 
üksinda, — maja ehitasid. Nagu teistest kolleegidest, 
teadis ta vähe ka Reet Sillartist. Sillart töötas nende 
ministeeriumi varustusosakonna raamatupidajana. Ta 
armastas tantsida; nad olid Oktoobrirevolutsiooni tähis 
tamise koosviibimisel mitu valssi maha keerutanud ja 
seal siis Reet ütleski, et ta tantsiks kas või igal õhtul. 
Reet peab teda raudseks inimeseks. Ja see oligi kõik.
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Tal polnud ei mahti ega huvigi tungida kaastöötajate 
isiklikku ellu. Reet Sillart kaasa arvatud. Töö rõhus 
endiselt peale, instituut oli alles lõpetamata. Naiste 
suhtes muutus ta ettevaatlikuks. Ei tahtnud end siduda 
juhuslike vastutulijatega. õppLs lõbutsemishimulisi 
naisi eraldama mehele minna soo vi jäist. Viimaseid 
ta vältis. Reet näis aga kuuluvat esimesse kategoo­
riasse.

Lapeteus silmitses Reet Sillartit tähelepanelikult. Ja 
märkas, esimest korda märkas, et sellel olid laiad õlad 
ja kitsad puusad nagu mehel.

«Ma sõidan Võrru,» teatas ta siis lühidalt.
«Ärge sõitke. Või sõitke üks päev hiljem. Minu pä­

rast.»
Reet Sillart astus üsna laua juurde. Nad seisid teine­

teise vastas. Pikakasvulised ja tugevaõlgsed. Ainult pa­
berite ja kaustadega kaetud kirjutuslaud vahel.

«Tal on rohekaskollased kassisilmad.» Niisugune 
avastus pani Lapeteuse sisemiselt muigama: rumalus, 
rohelisi ega kollaseid silmi pole ühelgi inimesel.

«Kahju, väga kahju. Ma ei saa teisiti, pean sõitma.» 
«Saatke asetäitja. Nagunii on tal juba tindilõhn juu­

res.»
Reet Sillart naeratas vandeseltslaslikult.
Paistsid teravad helkiv-valged hambad.
Andres Lapeteus mõtles, mis lõhna küll võib see 

naine talle omistada. Et Reet Sillart nii rääkis, see 
meeldis talle.

Äkki, ootamatult enesele, ütles ta:
«Ma ei armasta seda lauda siin.»
Reet Sillarti nägu tõsines.
«Mõistan teid.»
Neid sõnu lausus ta vaikselt ja osavõtlikult.
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«Та ulatub mulle kulmudeni, konstateeris Lape- 
leus.

«Mõistan teid,» kordas Reet Sillart. «Teil on siin 
umbne.»

Lapeteus taipas ebamääraselt, et naine ei vihjanud 
ainult tema kabineti väiksusele.

«Istuge, palun.»
«Tänan. Ma ei söanda kauem tülitada. Meie inimes­

test on teil kõige vähem aega.»
Ta istus siiski.
Telefon helises.
«Lapeteus kuuleb . . . Ma ei toeta teie ettepanekut... 

Lahendus on poolik ... Jah, poolik, te kuulsite õigesti... 
See ei muuda midagi... Minister on nõus? . .. Mis te 
siis enam minu poole pöördute... Ma ei saanud teist 
aru ... Ärgem raisakem rohkem teineteise aega ... 
Ütlen veel kord: teie poolt pakutud lahendus on poo­
lik... Ei, ma ei muuda oma arvamust. Jään samale 
seisukohale ka kolleegiumil... Palun, palun. Head 
tervist.»

Telefoniga kõneldes tajus Lapeteus endal naise pilku. 
Korraga tundis ta rahuldust. Et oli just nii, aga mitte 
teisiti rääkinud. Et Reet Sillart teda külla kutsus ja 
inimeseks nimetas, kellel on kõige vähem aega. Et 
naine tugitoolis istub ja teda jälgib.

«Vabandage, aga need siin,» osutas Lapeteus telefoni­
aparaatidele, «on minu suured vaenlased.»

«Teie olete ise endale veelgi suurem vaenlane.»
Telefon helises uuesti.
Lapeteus tahtis kuuldetoru võtta, kuid Reet Sillart 

ei lasknud seda sündida. Ta pani oma peopesa mehe 
käele.

Tal olid pikad, tundlikud sõrmed, mis pisut värise­
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sid. Kirsipunaseks värvitud küüned, erakordselt pehme 
nahk.

«Üks vaenlane on võidetud.»
Reet Sillart hoidis ikka veel ta käest kinni, kuigi 

telefon juba vaikis.
Lapeteus tundis kiusatust omakorda sellest käest, 

mille pikkadest sõrmedest hõõgus soojust ja veel 
midagi, mis teda erutas, kinni võtta ning naine enda 
lähedale tõmmata. Ta vist ei keelduks, mõtles Lape­
teus.

Nad vaatasid teineteisele otsa, käed telefonil.
Lapeteus vabastas ettevaatlikult oma sõrmed.
Reet Sillart tõusis. Ta õhetas veidi.
«Me ootame teid siiski. Mina ja mu onu, kes oli maja 

juures nii töömees kui ka kümnik, nii insener kui ka 
varustaja.»

«Ma ei saa teile praegu jah öelda, kuigi tahaksin. 
Vabandan juba ette. Kuid soola-leivale tulen kunagi 
kindlasti. Suur tänu kutsumise eest. Ärge minu peale 
pahaseks saage.»

«Me ootame teid siiski. Nägemiseni.»
Reet Sillart keeras ümber ja lahkus.
Andres Lapeteus tuli laua tagant välja, tegi oma 

kabinetis — tõepoolest pugerik! — paar sihitut sammu 
ja naeratas endamisi. «Enesekindel tüdruk,» mõtles ta. 
«Uus, eelarvamustest vaba põlvkond.» Taipas siis, et 
Reet Sillartit pole vist õige uue põlvkonna esindajaks 
nimetada, ja istus tagasi kirjutuslaua taha. Tõepoolest, 
tal on ministeeriumi inimestest kõige vähem aega. Ja 
umbne on siin kah.

Alaline ringihulkumine hakkas Lapeteust juba tüü­
tama. Kõik kordub aastast aastasse. Suvel üürike hin­
getõmbeaeg, talvel igavene rabelemine ja tormamine.
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Raieplaanid, väljaveograafikud. Lakkamatu, sõda ra­
jooni- ja külanõukogudega, kes ei kindlusta inimesi. 
Mure alaliste tööliste eest. Kuskil jätab kohalik koope­
ratiiv metsamehed leivata — etteheidete sadu langeb 
temale. Rivist väljalangevad autod ja väljaveotraktorid 
kollitavad nii päeval kui öösel. Ning kaader, see kõikide 
hädade peapõhjus: kust sa leiad padrikute pärapõrgusse 
inimesi, kes on inglid!

Järjest sagedamini mõtles ta töökohta vahetada. Ta 
on teinud kõik, mida suutis. Pühendanud end jäägitult 
tööle asutuses, kuhu teda suunati. Tookord ei arvestatud 
tema soove, ta läks, kuhu partei saatis; nüüd on tal 
õigus nõuda, et ka tema püüdlusi mõistetaks.

Andres Lapeteus ei olnud kärsitu. Ta ei pidanud 
mõistlikuks enne instituudi lõpetamist midagi ette 
võtta. Pealegi praegu, kus paljud on rahutud, ägedad, 
närvilised. Kus üksteise võidu kedagi kritiseeritakse ja 
ärevalt kardetakse, kas mitte neid endid materdama ei 
hakata.

Telefonihelin äratas teda mõtetest. Sirutas käe kõne- 
toru järele, haaras sellest kinni, kuid ei tõstnud üles. 
Tundis oma käel Reet Sillarti pikkade soojade tuksu­
vate sõrmede puudutust. Naeratas endamisi. Laskis 
telefonil heliseda niikaua, kuni see ise vaikseks jäi.

Uksele koputati.
Kes see võib olla? Arvatavasti võõras. Omad inime­

sed sisenevad koputamata.
«Palun!»
Uks avanes.
Lävel seisis Viljandi Metsatööstuskeskuse plaaniosa- 

konna juhataja Lauri Roogas.
«Astuge aga sisse, astuge sisse,» kutsus Andres Lape-- 

teus sõbralikult, seejuures oletades, mida küll Roogas 
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temast tahta võib. «Võtke platsi. Pole mitu kuud näi­
nud. Mis teie pool uudist?»

Roogase näost oli raske midagi välja lugeda.
«Aitäh.»
Paistis, et külaline ei teadnud äkki, millest alustada.
Andres Lapeteus ulatas talle paberossikarbi. Vaist 

ütles, et Roogas ei astunud tema poole möödaminnes 
sisse.

«Kaitsta ma teda enam ei saa,» mõtles Andres Lape­
teus millegipärast.

2
«Töö läheb meil enam-vähem plaanipäraselt,» alustas 

Lauri Roogas. «Tulised päevad on möödas, juba teist 
kuud on rahulikum.»

Polnud tarvis erilist inimestetundmist märkamiseks, 
et Roogas ei kõnelnud sellest, mispärast ta tuli. Ta otsis 
ikka veel sobivat algust. Otsustas siis ja ütles pealtnäha 
täiesti rahulikult:

«Ma lahkun töölt.»
Andres Lapeteus ei taibanud hästi.
«Läksite direktoriga tülli?»
«Ei. Ma ei ole direktorile veel oma lahkumisest tea­

tanud.»
«Vastuolud kohalike organitega?»
«Viljandis ei ole minule veel tähelepanu pööra­

tud.»
Roogas asetas sõnadele «Viljandis» ja «veel» rõhu. 

Lapeteus laskis selle kõrvust mööda või ei märganud ta 
seda tõesti.
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■ 1

«Leidsite parema koha? Ausalt öeldes kipub minulegi 
vahel tüdimus kallale. Nähtavasti hakkavad aastad 
tunda andma.»

«Uut kohta mul ei ole.»
«Mispärast te siis ära lähete? Mäletate, te ise ütlesite 

kunagi, et vanasse kaevu ei maksa enneaegu sülitada.»
Lauri Roogas muigas imelikult.
«Ma ei taha, et mind minema kihutataks. Veel vä­

hem tahan ma, et minu pärast hakataks teile etteheiteid 
tegema. Teie soovitasite mind Viljandisse. Jään teile 
alati tänulikuks. See oligi, mida ma tahtsin teile ette 
kanda.»

Andres Lapeteus oli kartnud midagi muud. Tundis 
pisut rahuldust, veidi rõõmugi, et temalt ei tuldud abi 
paluma. Ta mõistis üsna hästi inimesi ja nägi, et Roogas 
ei räägi niisugust juttu kavala tagamõttega. Nägi veelgi 
rohkem — kuigi Roogas ennast hästi valitses, oli ta 
tasakaalust väljas.

«Kas te olete kõik igakülgselt läbi kaalunud?»
öelnud nii, tundis Andres Lapeteus, et ta sõnad 

kõlavad külmalt, ametlikult, koguni võltsilt.
«Jah. Nii on kõige õigem.»
«Aeg on tõepoolest. .. komplitseeritud. Ma ei pruugi 

teile vist seletada, kuidas praegu suhtutakse juhtivasse 
kaadrisse. Näite isegi kõigega kursis olevat. Tunnista­
gem ausalt — kaadripoliitikas on esinenud jämedaid 
kõrvalekaldumisi bolševistlikest printsiipidest. Kuid ... 
kuid see kõik ei käi teie kohta.»

«Ma arvan, et käib. Pealinna leht nimetas teiste kaht­
laste elementide hulgas, keda seltsimees Põdrus olevat 
soosinud, ka minu nime.»

Lapeteus polnud niisugust artiklit lugenud. Ta tun­
dis end häirituna, kuid ei teinud sellest välja.
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«Ministeeriumis hinnatakse teid positiivselt. Me ei 
ole teie küsimust üles tõstnud ega kavatse seda ka teha. 
Vähemalt minu osakond mitte.»

«Tänan teid. Minu otsust see aga ei muuda.»
Lauri Roogase sõnad, hääl ja ilme, kogu tema ole­

mus, kuidas ta seda ka varjata püüdis, tunnistas, et ta 
oli endast väljas. Lapeteus ei eksinud niisugusele järel­
dusele jõudes. Ning ta aimas ka seda, et Roogas oleks 
hea meelega Viljandis edasi töötanud. Tõepoolest, Lauri 
Roogasele meeldis Viljandi Metsatööstuskeskuses. 
Plaaniosakonna töö meenutas pisut staapi. Tööjõu ja 
masinate ning nende võimsuse arvestamises ja paiguta­
mises oli midagi ühist üksuste tule jõu arvestamise ja 
väeosadele lahinguülesande kindlaksmääramisega. Met- 
savarumise hoogtöö graafikud sarnanesid mitmeti graa­
fikutega, mida koostati nii polgu kui ka diviisi staabis. 
Ta täitis oma ülesandeid täpselt, ja kui ta hakkas metsa­
töös juba orienteeruma, andis nii mõnigi kord direkto­
rile asjalikku nõu. Heas tujus olles nimetas direktor 
teda tunnustavalt oma staabiülemaks.

Ka linn ise meeldis Roogasele. Ta koges varsti, et sel­
les linnas võib elada. Kui norutuju peale tuli, luusis 
mööda järvekaldaid ja ojaveeri või võttis paadi ning 
väsitas end sõudmisega. Harjus istuma kohvikus, ena­
masti omaette lauas, aga ta seltsis ka arstide, kooliõpeta­
jate, näitlejate ja teistega, kes siin kohvi joomas, saiakesi 
söömas ja uudiseid vahetamas käisid. Tal tekkis lähe­
dane sõprus ühe naisarstiga, kes keelepeksule käega lõi 
ja teda vahetevahel tema poissmehekorteris külastas.

Lapeteus ei teadnud kõiki Lauri Roogase elu üksik­
asju, aga et Roogas oma tööga kodunenud oli, Viljandist 
hästi kõneles, metsandusalast ja metsatööstust käsitle­
vat kirjandust tellis, seda oli ta tähele pannud.
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Ma ei hakka teid agiteerima. Mõtelge veel kord läbi. 
Ja ärge unustage, et mina teid toetan. Lõppude lõ­
puks —- olgu teie ankeet missugune tahes, me võitle­
sime koos rindel.»

Roogas tõusis, ja seistes elukutselise sõjaväelase hoia­
kuga, kannad koos, ulatas käe Lapeteusele, kes niisa­
muti oli püsti tõusnud. Roogas surus kõvasti Lapeteuse 
kätt; Lapeteus pigistas tugevasti vastu.

«Nägemiseni.»
«Kõike head.»
Lapeteus saatis Roogase ukseni. Tuli siis tagasi kirju­

tuslaua juurde ja istus. Mõtles, et oleks vist pidanud 
Roogast soojemalt kohtlema. Kaadripoliitikast kõnele­
misel tulid talle nagu iseenesest suhu Madis Jürveni 
sõnad. Kas sellest üldse oli vaja rääkida? Rääkis mida 
rääkis, mis see enam muudab. See on aga siiski hea, et 
Roogas nende süsteemist lahkub.

Silmad langesid Pärnu Lauatehaste avaldusele ja ta 
vaatas kiiresti kella. Kolme paiku oli ta lubanud Pärnu 
helistada.

Lapeteus haaras telefonitoru ja tundis oma käel jäl­
legi võõra käe puudutust. Mitte Roogase kämbla tuge­
vat survet, vaid Reet Sillarti sõrmede pehmet hellitusi.

3
Andres Lapeteus ei kahelnud põrmugi, et ta Võrru 

sõidab. Viimasel minutil aga lükkas komandeeringu 
edasi. .

Sillartite juures ei olnud palju külalisi. Mõned noo­
red naised, keda Reet tutvustas oma sõbrataridena. Nii­
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sama palju mehi, enamasti Lapeteusest nooremad. Välja 
arvatud kaks. Temaealine Endel Muruk, kes istudes 
näis tavalise inimesena, püsti tõustes oli aga Lapeteu- 
sestki pool pead pikem, ja umbes neljakümne viiene 
rasvumisele kalduv Reinhold Sammaselg.

Esimene ütles tutvustamisel Lapeteusele:
«Dotsent Muruk.»
Teine tähendas peale tavalist käepigistamise ja 

nimede ütlemise tseremooniat:
«Ma tunnen teie ministrit. Tore mees. Pealtnäha tos­

sike, aga sisemus välku ja müristamist täis.»
Lapeteus märkas rahuldusega, et peale tema ei olnud 

külaliste hulgas ühtki nende ministeeriumi inimest. 
Vähemalt ei teki asjatuid jutte.

Kõigepealt näitas Reet Sillart talle maja. Nad käisid 
kahekesi toast tuppa, teised külalised polnud siin ilm­
selt esimest korda.

«Tore, et te tulite,» sädistas Reet. «Väga tore. Ma 
ootasin teid ja kartsin, tõesti kartsin, et tulemata jääte.»

«Minister palus mind sõitu edasi lükata,» valetas 
Lapeteus külmavereliselt ja endalegi ootamatult.

«Mis küll peremees teeks, kui teid äkki kuhugi üle 
viidaks! Ei, ei, ärge tehke tõrjuvat nägu, seda võib juh­
tuda. Igaühega, ka teiega. Ta jääks käte ja jalgadeta.»

«Te liialdate...» Lapeteus ei osanud järsku külla- 
kutsujat kõnetada.

«öelge mulle lihtsalt Reet.»
«Tänan.»
«Lähme siit parempoolsest uksest. Ma näitan teile ka 

ülemise korruse ruume.»
Reet tõttas tema ees trepist üles. Lapeteuse silme ees 

välkusid tugevad saledad sääred. Kleidiserva alt paistis 
alusseeliku pits.
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Trepp viis küllaltki avarasse ruumi, millele Lapeteus 
ei osanud nime anda. Seinariiul mitmes keeles raamatu­
tega, tugitool, madal lauake ja põrandalamp sobisid 
siia hästi. Kaks sirelilillaks värvitud ust mõjusid oma­
päraselt.

«Palun teid edasi.»
Lapeteus läks, kuhu teda juhatati.
Reet avas tema ees ühe kahest sirelilillast uksest ja 

ütles lihtsalt:
«Ma magan siin.»
Lai madal kušett. Lai madal tualettpeegel. Lai vääris- 

vineeriga kaetud nelja uksega seinakapp. Tumbad. Veel 
üks, niisamuti väärisvineeriga kaetud kitsam uks. 
Kušeti kohal ja peegli kõrval sirelililla abažuuriga 
seinalambid. Paar mahedate toonidega akvarelli seintel. 
Avar, erakordselt avar aken aeda.

«Teie maja äratab minus igandeid. Arvasin, et minus 
pole grammigi eraomanikku, aga niisugust elamut 
tahaksin endalegi.»

«Ärge kaotage revolutsioonilist valvsust,» naeris Reet 
õrritav-pehmelt ja Lapeteus nägi ta silmis kollaseid 
täpikesi. «Muide, me ehitasime selle maja häda sun­
nil. Sõja ajal põles mu vanematekodu maani maha. 
Siiani elasin sugulaste juures. Sisse kirjutamata, sest 
korter oli nii väikene, et mind enam sinna ei mölli- 
tud.»

Vaadates tubasid, mida mööda Reet Sillart teda talu­
tas, kaalutles Andres Lapeteus, et niisugune hoone võis 
palju maksma minna. Talle meeldis siin kõik. Ka see, 
et elamu oli ehitatud silikaatkividest. Viimane just eriti. 
Kas tuli see sellest, et Sillart töötas nende ministee­
riumis, või muust, aga millegipärast oli Lapeteus ole­
tanud, et tegemist on puitmajaga. Ta kiitis ruumide 
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jaotust, paljusid seinakappe, avarat kööki, mille seinad 
olid kaetud kahhelkividega, ja pesemisruumi, kus vann 
oli müüritud pooleldi põrandasse, keraamilistest tellis­
test kaminat, saarepuust sisetrepp! ja sirelilillasid uksi 
teisel korrusel.

«Me ehitasime neli aastat,» seletas Reet. «Neljakümne 
seitsmendal alustasime. Varakevadel, konnakapsad hak­
kasid just õitsema. Kividega oli raske, tsemendiga oli 
raske, puiduga oli raske. Ma ei töötanud siis veel Met­
satööstuse Ministeeriumis, vaid kooperatiivide süstee­
mis. Iga ukselingi ja aknakremooni pärast tuli küm­
neid kordi kaupluste, ladude ja varustuskontorite uksi 
kulutada. Bergmanntorud ja — andke andeks — klo­
setipott tekitasid peaaegu lahendamatu probleemi. Te 
ei usu, kui palju majaehitamine vaeva nõuab. Nüüd 
olen ülepeakaela võlgades. Poleks onu aidanud, oleksin 
kõik sinnapaika jätnud.»

Onuks osutus väike kulmudesse kasvanud, punaste 
silmaäärtega vanamees, keda Lapeteus polnud algul 
üldsegi tähele pannud.

«Riik aitas ka. Laenuga ja materjalidega,» ütles vana­
mees ja hetk hiljem kadus ta jälle kuhugi.

«Laen oli suureks abiks. Ja muugi,» kordas onu 
mõtet Reet Sillart. Libistas pilgu üle Andres Lapeteuse 
ja lisas: «Keraamilised kaminakivid ja metlahhplaadid 
muretses isa juba enne sõda. Minu vanemad kavatsesid 
ise maja ehitada, aga sõda tõmbas nende plaanidele 
kriipsu peale.»

Lapeteus mõistatas endamisi, kui vana võib Reet olla. 
Ning mis ta vanemaist sai?

Pikk Endel Muruk ütles vaikse madala häälega:
«Meie eesti inimene võib uskumata palju korda saata. 

Ta teeb sõna tõsises mõttes mitte millestki midagi. Iga 
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laua jupp või rauatükk läheb tarbeks. Ta rassib palja 
tegemisrõõmu pärast. Kui teda ainult ei segata.»

Andres Lapeteus kuulas teda ja mõtles, et on sellel 
dotsendil alles koivad.

«Tänagem nõukogude võimu, et inimesed jälle tööd 
saavad teha,» lausus Sammaselg. «Okupatsiooni ajal 
pigistati meil kõigil kõrid kinni.»

Lapeteus imetles põrandat.
«Suurepärane parkett.»
Kuskilt uuesti väljailmunud vanaonu seletas:
«Kuiv, omaaegne materjal. Kõlises, kui maha pandi. 

Meistrid tundsid tööd — Herodese vanad parketi- 
mehed.»

Tal oli veniv, pinisev ninahääl.
Reet Sillart palus külalised lauda. Perenaisena istus 

ta laua otsa ja Lapeteusele oli määratud koht tema 
paremale käele.

Seltskond sattus peagi lõbusasse tujju.
Poleks olnud Reeta, oleks Andres Lapeteus ennast 

üksikuna tundnud. Tal oli raske osa võtta juttudest, 
mida kõneldi. Enamasti keerlesid need inimeste ümber, 
keda kõik peale tema näisid tundvat ja kes ise kohal 
ei viibinud. Kahemõtteliste naljatuste pildumiseks, 
mida siin naerupursete saatel ohtrasti harrastati, oli 
ta alles liiga võõras.

Reet oli väga elav. Ta naeris ja naljatas, nokkis kõiki 
peale Lapeteuse ning sundis külalisi aina jooma ja 
sööma.

«Te teenisite armees?» küsis Sammaselg Lapeteuselt.
«Jah,» vastas see lühidalt.
«Ma kohtusin Eesti korpuse sõjameestega mõni kilo­

meeter sealpool Lihulat,» seletas Sammaselg jutujanu- 
selt. «Varjasime metsas ülikooli varasid. Sakslased taht­
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sid meie teaduse aardeid vaterlandi vedada. Otseselt 
vastu hakata ei saanud, põiklesime ja viivitasime, kui­
das oskasime. Venisime nagu teod. Küll anti korraldusi, 
küll kärgiti, küll ähvardati, lõpuks õnnestus meil siiski 
kõrvalteedele tõmbuda. Metsas ootasime Punaarmee 
kohalejõudmist.»

Lapeteus mõtles, et teaduslike väärtuste hoidmiseks 
oli Lihula-lähedane võsa ebasobiv paik.

Sammaselg jätkas:
«Mina olen valgepiletimees, muidu oleksin minagi 

relva kandnud.»
Enamasti vaikiv Muruk lausus:
«Relv tapab isiksuse.»
Lapeteus ütles:
«Teie aastakäik kuulus mobilisatsiooni alla. Me oleme 

vist ühevanused?»
«Viibisin Lõuna-Eestis puhkusel. Seal ei viidud 

mobilisatsiooni läbi,» seletas Muruk.
«Okupatsiooni ajal hoidis seltsimees Muruk ennast 

loomulikult sõjaväeteenistusest kõrvale,» täiendas teda 
Reet. «Kuid mispärast nii tõsistest asjadest kõnelda!»

Vestlus võttis uuesti lõbusa suuna.
Lapeteus jäi üldisest jutust kõrvale. Tal hakkas pisut 

igav.
Laua teises otsas alustati laulu.
«Õllepruulijat» ümisedes ronis Lapeteus nagu tei­

sedki toolile ja puges siis laua alla. Ta nägu sattus Ree­
dale väga lähedale. Reet kükitas, ümarad põlved kleidi 
alt kaugel väljas. Laua teises otsas musitas pikkade 
poeedi juustega noormees naeruturtsuvat naist.

Laua alt välja ronides mõtles Andres Lapeteus, et ei 
oleks pidanud siia tulema.

Viina- ja veinikarahvine täideti ikka ja jälle.
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«Tantsima!» hüüdis Reet ja pikajuukseline noor­
mees pani mängima elektrigrammofoni.

Reedaga keereldes tundis Lapeteus, et ta partneril on 
tugevad, sitked jalad, et kogu selle keha on tugev ja 
pingul.

Lapeteus tantsis ka teistega, naised liibusid tihedalt 
tema ligi ja ta surus neid omakorda enda vastu. Kuid 
tuju sellest ei paranenud.

Toodi uusi suupisteid. Lõigati lahti torte. Lauale 
siginesid likööripudelid ja kohv.

Lapeteus jõi tugevasti. Ta kannatas palju, teadis seda 
ega hoidnud end tagasi.

«Katsuge kuskilt tsinkplekk! saada. Reet on nutikas, 
nuuskis välja.»

Lapeteus keeras pead ja kohtas Reeda onu punaste 
laugudega silmi.

Reet ise tantsis pikajuukselisega, kelle käsi paistis 
tema seljal väike ja kahvatu.

Lapeteusel oli äkki kogu peost villand.
Kõrval rääkis Sammaselg kellelegi:
«Ma ei või süüa maksa ega verd ega pekki ega midagi 

muud niisugust. Need sisaldavad kolesteriini ja koleste­
riin, ladestudes veresoonte seintele, soodustab skleroosi 
arengut. Ka alkoholi ei tohiks ma tarvitada, kuid lõp­
pude lõpuks ei sõltu inimelu väärtus üksnes pikast 
aastatereast.»

Lapeteus tõusis ja tahtis õue minna, et värsket õhku 
hingata. Ajas kergelt iiveldama. Tundis, et on siiski 
purju jäänud.

Toetus trepikäsipuule. Meenusid sirelilillad uksed ja 
ta läks trepist üles.

Ruumis, millele ta nime ei osanud anda, jõudis Reet 
talle järele.
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«Kuhu te lähete?»
Andres Lapeteuse silmade ees tõusid ja vajusid 

kumerad naiserinnad. Midagi mõtlemata haaras ta 
Reeda õlgadest kinni, tõmbas enda vastu ja püüdis teda 
suudelda.

Reet tõukas ta eemale.
«Ma ei kutsunud teid selleks siia.»

4
Andres Lapeteus vaatas pimedusse kaduvale rongile 

järele ja vandus kuuldavalt.
Jaamaplatvorm valgus inimestest tühjaks. Ta ei tead­

nud, mida ette võtta. Järgmine rong läheb alles hom­
mikul. Hakata jala kompima? Piki raudteed. Kand ja 
varvas, kand ja varvas mööda liipreid. Seitse kilomeet­
rit on naljaasi. Rindele minnes marssisid nad mitusada 
kilomeetrit maha. Kakskümmend viis, kolmkümmend 
viis kilomeetrit igal öösel. Lumes, tuisus, pakases. Rel­
vad ja muu varustus seljas . .. Jumala tõsi, kõige õigem 
oleks otsemaid astuma hakata. Kas mööda raudteed 
või tüürida Vabaduse puiesteele. Seal liiguvad praegu­
selgi kellaajal taksod.

Lapeteus istus pingile ja otsis taskutest sigaretipakki. 
Ei leidnud. Vandus jällegi kuuldavalt.

«Tainapea,» pomises ta endale nina alla. «Raudne ini­
mene! Iseenda vaenlane! Mida sa siia otsima tulid?»

Keegi lähenes. Lapeteus heitis möödujale umbuskliku 
pilgu. See jõudis tema juurde, peatus ja uuris teda 
tähelepanelikult. Tõmbus siis valveseisangusse, tõstis 
käe kõrva äärde ja raius:
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«Seltsimees kapten, lubate enda poole pöörduda?»
Lapeteus tunnistas tükk aega meest, kes valveseisan­

gus, mantlihõlmad eest lahti, kaabu kuklas, tema ees 
seisis.

«Lubate ette kanda, viienda roodu teise rühma va­
nemseersant Pajuviidik, Kuulsuse ordeni ja kolme 
medali kavaler. Väljaõppinud müürissepp, krohvija ja 
nüüd ka maaler. Lahutatud ühest naisest, kolme lapse 
isa. Ametiühingu liige, jahimees ja tagasihoidlik aja­
lehelugeja. Kas võib vabalt, seltsimees roodukoman- 
dör?»

Andres Lapeteus ajas end püsti ja võttis niisamuti 
valveseisangu.

«Vabalt, seltsimees seersant. Tere, müürissepp, kroh­
vija, maaler ja ajalehelugeja, kes sa kõik oled.»

Nad surusid teineteise kätt ja tammusid teineteise 
ümber.

«Kas sul suitsu on?»
«Ei ole.»
«Mul on. Võta.»
Pajuviidik otsis ühest oma taskust välja muljutud ja 

kägardatud paberossikarbi.
Süüdati suitsud.
«Vaatasin juba kaugelt, et tuttav kuju. Raske oli 

uskuda, et oma, roodu poiss. Anna andeks, aga me ei 
kanna enam mundreid, elame täielikus demokraatias ja 
ma võin sulle konstitutsiooniga kindlustatud sõnavaba­
duse alusel öelda: poiss. Mis tähendab äraseletatult 
oma mees, lahingumees, täitsamees, semu ja kamba- 
vend. Südamest käis magus värin läbi, sest ma timmi­
sin täna igasuguste künanärijatega, nii et hakka kas või 
pasale. Aga ma ei uskunud, sest sina oled ministri järg­
mine mees, kellel on tagumiku all auto, ja mis on nii­

168



sugusel isandal asja perroonile, kus sagivad lihtsad 
kruvikesed ja sõeluvad muud vähemad mutrid. Või oled 
sa juba põhja kõrbenud, sest praegu on hirmus põhja­
kõrbemise aeg, kus kõik kohad on paksu tossu ja kibe­
dat vingu täis.»

«Hilinesin. Pool minutit. Nüüd arutan, mida edasi 
teha. Sõiman ennast.»

«Ka mina jäin graafikust maha. Kuid ennast ma ei 
sõima. Las teised pröögivad ja hurjutavad. Kui ma ise 
endast lugu ei pea ja ennast viisakalt ei kohtle, kes siis 
veel seda teeb? Künanärijad või? Ära looda. Naljakas, 
et sa sellest aru ei saa.»

«Hüva, Pajuviidik. Sa oled paras lobalõug ja oled sel­
leks ka jäänud. Tõtt öeldes olid sa suur lontkõrv. 
Vedasid mind kogu aeg ninapidi. Siiski, paremat sõdurit 
mul roodus ei olnud. Mispärast sa ennast täis lakku­
sid?»

«Mina? Ma olen eesrindlik nõukogude inimene ja 
tean, et kriitika ja enesekriitika on suur edasiviiv jõud. 
Sellepärast ma ei vihasta, kui minu puudustele tähele­
panu juhitakse. Ma võtan kõik omaks. Sest omaksvõt­
mine ei kohusta millekski. Ehitusminister võtab ka kõik 
omaks ja laseb vanas vaimus edasi. See on tõesti kurb 
ja masendav tõde, et ma pommis olen. Juuakse kolmel 
põhjusel. Ühed kaanivad murest, teised rõõmust, kol­
mandad sellepärast, et viin neile maitseb. Mina olen 
kolmanda kategooria mees. Nemad võivad juua, teised 
mitte. Mispärast sina ennast täis timmisid? Kõrge koha 
peal, ministri järgmine. Kui põhja kõrbesid, siis katsu 
ennast uuesti jalule upitada. Ei, sina naljalt vahele ei 
jää.»

«Mis kell on?»
«Seleta mulle ühte asja,» ei teinud Pajuviidik Lape- 
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teuse küsimusest välja. «Ma olen ammu tahtnud kellegi 
targema inimese käest selgust saada, mispärast te 
praegu üksteist nii ägedasti klohmite? Üks mats käib 
teise matsu järel. Muudkui kohalt maha ja ridadest 
välja. Minu tagasihoidliku ajalehelugeja oid ei saa tuh­
kagi aru.»

«Klassivõõrastele elementidele ja nende lühinägeli­
kele soosijatele astutakse praegu varvaste peale. See on 
kõik.»

«Loed nagu ajalehest. Ütle inimlikumalt.»
«Sa oled purjus. Tule kainena. Siis räägime.»
«Ära solva sõdurit. Olen saanud kaks korda haavata 

nagu sinagi. Küsisin sinu käest ilusasti nagu venna 
käest. Südame ajab täis, kui kuuled, kuidas kahjurõõm­
salt sosistatakse ja parastatakse, et las röögivad üks­
teist. Sina aga... Kui ei taha rääkida, siis ära räägi. 
Ma olen küll parajal kombel lakku täis, aga aju töötab 
mul ka siis, kui jalad enam ei kanna. Põrgusse kõik. 
Laulame parem. Ei, laulda ei maksa. Sinu pärast, And­
res Ado poeg Lapeteus, reservkapten ja ministri järg­
mine, kes sa oled tuntud isik. Laul võib sind kompro- 
m; teerida. Pealegi on sul vilets hääl. Ka minu toru on 
läbi roostetanud, aga viisi ma vähemalt pean.»

«Hakkame jala minema. Sõja ajal marssisime sadu 
kilomeetreid. Külm k;pub kallale.»

«Mul oli kergekuulipilduja seljas, sul TT vööl.»
«Rindel poleks sa vastu haukunud.»
«Tead, kapten, niisugune olukord, kus ühed võivad 

teistele kõik öelda, teised aga ei või, kus ühed võivad 
teiste peale karjuda, teised aga ei tohi suudki paotada, 
rikub inimesed ära. Mõtlen vahel, et kui niisugune olu­
kord ära kaotatakse, siis maailm kas muutub röökivaks 
keraks, kus kõik kõigi peale kraaksuvad nagu heas pere­
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konnas, või siis vagurate tallekeste karjamaaks, kust 
kostab aina hale ja armas määgimine. Ega seegi ideaal 
ole. Kuid vähemalt valitseks võrdõiguslikkus. Nüüd 
aga: kümnik haugutab mind, ehitusplatsi juhataja kär­
gib kümnikuga, direktor põrgib juhataja peale, pea­
valitsuse ülem põrutab direktori vakka, minister lajatab 
pähe peavalitsuse ülemale ja nii edasi. Aga kui mina 
tahan ministrit sõimata? Ei saa. Mispärast minul seda 
võimalust pole?»

«Mine ja sõima. Mul ei ole selle vastu midagi. Meie 
minister, nii omavahel öeldes, on kaunis jahupea.»

Lapeteus itsitas mõnuga.
«Ohoo, kapten! Sinagi oled — vabanda väikest vindi- 

kest — lakku täis. Rohkem, kui välja paistab. Sinu­
sugune tegelane peab olema jommis kui roheline rää- 
bakass, enne kui ta minutaolisega kõneldes ajalehesõnad 
ära unustab. Hoiatan sind, pea piiri! Ära tee meie roodu 
täis. Meil oli kõva rood. Paljud paremad poisid said 
surma, kahju nendest. Südame võtab härdaks. Kas sul 
viina on? Ei ole. Mul on. Maitseme piisakese nende 
mälestuseks, kes Lükist, Sõrve säärest ja Kuramaalt 
enam tagasi ei tulnud.»

Andres Lapeteus võttis vastu tahtmist Pajuviidiku 
käest pudeli ja sundis end jooma. Ning otsustas enda­
misi, et hakkab otsekohe minema. Tuleb Pajuviidik 
kaasa, tulgu. Kurat temaga ja ta suuvärgiga. Jääb 
maha, tema asi.

Valjusti ütles ta:
«Ma lähen . .. tagasi.»
See mõte tuli talle alles siis, kui esimesed kaks sõna 

olid välja öeldud.
«Tahtsin sinuga veel avameelselt juttu puhuda, aga 

mis parata. Ühte ma küsin siiski. Kas sa meie komissari 
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kaitseks sõna ütlesid? Põdrus — kurat võtaks, kas me 
siis teda ei tea ega tunne! Teda, kes meid ei lasknud 
varemetest plehku panna, sõimab nüüd iga ajaleht rah­
vavaenlaseks. Või oli sul suu vett täis? Mina saatsin 
parteisse kirja, mind kutsuti ühe Jörveni- või Järvani- 
nimelise sekretäri juurde, läksime raksu mis ragises. 
Käigu ta kus see ja teine. Küllap partei varem või hil­
jem aru saab, et niisugused mehed ei tohi esimest viiu­
lit mängida.»

«Vaiksemalt, vennas, vaiksemalt,» rahustas Lapeteus.
Pajuviidik ägestus.
«Karjuma peab, kapten, karjuma! Aga sina ei piik- 

satagi. Eh, kaardiväelane, kaardiväelane! Või usud, et 
Põdruse vaenlaseks tembeldamine on õige asi? Ma saan 
aru, et maailmas on veel küllaltki laagrite vahele liiva 
puistavaid künanärijaid, kellele tuleb valusasti varvas­
tele astuda ja kõvasti näppudele lüüa. Egas uut elu saa 
ehitada siidkinnastega. Aga Põdrus on ju kuldaväärt 
poiss.»

Lapeteus ei teadnud, mida teha.
«Hüva, vennas, hüva. Vaiki, kui tahad. Mispärast sa 

praegu ei küsi, mis kell on? Sa armastad ikka juttu 
mujale keerata, kui kõned ebameeldivaks käänavad. 
Muuseas, ministri järgmine mees, kas sa mõistad 
ennast? Oma südant, kopsu, maksa ja nõnda edasi? Teed 
alati seda, mida õigeks pead? Ja tead, mida tahad? Ära 
vasta, kui ei soovi. Olen vist hakanud jama ajama.,. 
Kas seal, kuhu sa tagasi lähed, naisi on? Ah? Ära 
ehmata, ma ei paku ennast kaasa. Ega see pole rindel 
rünnakuleminek, kus seersant midagi maksis. Jumalaga, 
kapten. Vasemale vaat!»

Andres Lapeteus kiirustas minekuga.
Ta tundis Nõmmet hästi ja polnud nii joobnud, et ei 
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oleks osanud Vabaduse puiesteele teed leida. Seal sõi­
davad taksod.

Tal oli hea meel, et õnnestus Pajuviidikust lahti 
rabelda.

«Või oli sul suu vett täis?»
Lapeteus vaatas üle õla — ei, Pajuviidik see polnud.

Kes siis ütles, et tal oli suu vett täis?
Siis pomises ta kuuldavalt:
«Mis kell on?»



ÜHETEISTKÜMNES PEATÜKK

1
Käik Rahvamajanduse Nõukogusse ei andnud seda, 

mida Reet lootis. Valitsuse juhatajat polnud kohal. Teda 
võttis vastu juhataja asetäitja, tigedate, puurivate sil­
madega mees, kes talle esimesest pilgust ei meeldinud.

«Mu nimi on Reet Lapeteus,» alustas Reet, pisut pet­
tunud, et pidi kõnelema asetäitjaga. «Ma olen direktor 
Lapeteuse abikaasa.»

Juhataja asetäitja pilk mahenes.
«Seltsimees Lapeteuse abikaasa? Väga rõõmustav. 

Kuidas temaga on?»
«Halb, väga halb,» vastas Reet, kaalutledes, kuidas 

jätkata. «Palun ette vabandust, et raiskan teie kallist 
aega. Mind tõi teie juurde suur mure. Minu mehe 
Andres Lapeteuse seisukord on äärmiselt raske. Arstid 
varjavad minu eest tõde. Mul tekib mõnikord tunne, et 
ta ei pea lõpuni vastu. Te olete vist Lapeteuse traagili­
sest õnnetusest informeeritud?»
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Valitsuse juhataja asetäitja noogutas pead.
«Meile kanti ette. Hämmastav kokkusattumus. Autos, 

millega Lapeteus kokku põrkas, sõitsite vist teie? Koos 
seltsimees Haavikuga? Nii, nii. Mäletan. Seltsimees Haa­
vik oli erakordselt printsipiaalne inimene, põhijoone 
vankumatu kaitsja. Ka teie abikaasa on printsipiaalne 
töötaja. Seniajani oli ta end kõige positiivsemast kül­
jest näidanud. Te ütlete, et ta on, noh, kuidas seda nüüd 
öelda, suremas?»

Reet tõstis silmad ja vaatas valitsuse juhataja asetäit­
jale õnnetult otsa:

«Teil on õigus. See oli tõepoolest hämmastav kokku­
sattumus. Ma pidin oma sõbratari juurde sõitma. Piri­
tale. Ma käin tihti tema pool külas, me oleme nimelt 
kooliõed, ja ka seekord ootas ta mind. Jäin pisut hilje­
maks. Kuigi oli juba päris pime, ei, mis ma räägin, öö 
oli juba käes, otsustasin ma siiski sõna pidada ja minna. 
Ruttasin parajasti taksode seisukohta, kui seltsimees 
Haavik oma autoga minust möödus. Ta tuli Rakverest 
komandeeringult, nägi mind ja peatus. Minu mees ja 
Haavik olid sõbrad juba sõjast saadik ja Haavik külas­
tas meid tihti. Kuuldes, et ma otsin taksot, pakkus selt­
simees Haavik armastusväärselt oma abi. Istusin tema 
autosse ja me hakkasime sõitma. Pirita teel kõik juh­
tuski. Viktor. .. Viktor Haavik sai surma, mina pääse­
sin alles üleeile haiglast välja ja Andres peab vist veel 
mitu kuud arstide hoole all lamama. Kui ta üldse terve­
neb. Tema seisukord on tõepoolest äärmiselt kriitiline.»

«Üks hetk.» ütles valitsuse juhataja asetäitja. «Mis­
suguses haiglas ta viibib? Ma kõnelen peaarstiga.»

Valitsuse juhataja asetäitja haaras telefonitoru ja 
valis haigla numbri. Reet topsutas taskurätiga silma- 
nurki.
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„ «Hallo! Siin räägitakse Rahvamajanduse Nõukogust. 
Ühendage mind peaarstiga ... Ma ootan.» Siis Reeda 
poole: «Tunnen teile südamest kaasa.» Uuesti telefoni: 
«Tervist. Siin Jürven... Ja-jah, mina olen seesama 
Jürven. Missugune on seltsimees Lapeteuse seisu­
kord? ... Nii, nii... Mis te ütlesite? ... Saan aru, saan 
aru... Enda ja esimehe nimel palun teha kõik, mis 
vaja ... Sedaviisi... Võtke seltsimees Lapeteus oma 
isikliku hoole alla ... Rahvamajanduse Nõukogu loodab, 
et te ta kiiresti jalule panete ... Head tervist.»

Reet, kes oli teraselt kõnelejat jälginud, sõnas nüüd 
kiiresti:

«Olen teile igavesti tänulik. Mu mees on kõnelnud 
teist sügava lugupidamisega.»

Jürven hõõrus oma suuri käsi.
«Asi on tõsine, kuid mitte lootusetu.»
«Ma tänan teid veel kord. Nüüd hakkan ka mina 

uskuma, et kõik lõpeb hästi.»
«Ta ravitakse terveks.»
Sõrmede vahel taskurätti kägardades ja muljudes 

jätkas Reet:
«Seltsimees Jürven, teie suhtumine Lapeteusesse jul­

gustab mind kõnelema ka sellest, mis teda rõhub. Mu 
mees ei tea, et ma teie juurde tulin, ta poleks mul 
mitte kunagi seda teha lubanud. Kuid mõistke ka mind. 
Ma ei või näha, kuidas ta piinleb. Ta on üdini kommu­
nist Ma ei ole partei liige, aga ma olen kaua aega olnud 
kommunisti naine ja tunnen teda. Olen õppinud aru 
saama, et Lapeteusele on kõige tähtsam tema töö. Töö 
ja partei. Nüüd vaevab teda see, kuidas temasse suhtu­
takse. Ta ei räägi sellest, kuid ma näen tema silmist, 
kuidas ta kannatab. Tema kui vastutav töötaja, kui 
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kommunist teeb endale praegu ägedaid etteheiteid. 
Sest tema põhjustas õnnetuse.»

Reet peatus ja ootas, kuidas valitsuse juhataja ase­
täitja tema sõnadele reageerib.

Järveni pilk muutus torkivaks:
«Iga inimene, liiatigi kommunist, kannab oma tegude 

eest vastutust. Ka Lapeteuse suhtes ei maksa teised 
seadused.»

«Mis teda ootab? Kergem on taluda, kui tead, mis 
tuleb.»

Reeda silmad täitusid jällegi pisaratega.
«Teie abikaasa küsimuse lahendamine ei sõltu ainult 

meist,» lausus Jürven. «Seda otsustatakse nii-öelda kol­
mes liinis. Teenistusalases liinis, partei liinis, prokura­
tuuri ja kohtu liinis. Ühe inimese seisukoht ei loe siin 
palju. Need ajad, kus Nõukogude seaduslikkust ja par- 
teielu leninlikke norme rikuti, on tänu seltsimees 
Hruštšovile möödas. Nüüd otsustatakse asju kollektiiv­
selt. Mis puutub minusse isiklikult, siis ma arvan, et 
Lapeteuse küsimusse tuleb suhtuda täie printsipiaal­
susega. Olen kindel, et keegi ei jäta silmapaari vahele 
ka tema senist tegevust. Ta on alati seisnud partei 
positsioonidel. Talle usaldatud ülesandeid täitnud vastu­
tustundlikult. Teisest küljest — ta sõitis ikkagi inimese 
surnuks. Vastutava seltsimehe, andeka ajakirjaniku, 
mis muudab asja keeruliseks. Palju oleneb ka sellest, 
missuguse otsuse teeb kohus. Ühte ma võin teile kinni­
tada: mitte midagi ei võeta ette ülepeakaela. Teenistus­
alases karakteristikas iseloomustame teda positiivselt. 
Üks kõrvalmärkus: mind isiklikult paneb imestama, et 
teie abikaasa oli purjus. Kas ta tihti alkoholi tarvitas?»

«Ma ei mäleta, et ta kunagi oleks joobnud olnud. See­
kord käisid tal külas sõjakaaslased. Arvasime, et neil 
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on kõige parem juttu ajada omavahel. Muidu ma poleks 
sõbratari poole läinud. Ma ei tahtnud olla viiendaks 
rattaks vankri all. Me leppisime kõiges Andresega 
kokku. Vanu mälestusi üles soojendades võttis ta võib­
olla pisut rohkem.»

Nüüd küsis Jürven:
«Kes need tema sõjakaaslased olid?»
«Kõiki ma ei tundnud. Kahega olin aga varem kohtu­

nud. Seltsimees Põdrus ja major Roogas.»
Jürven ütles järsult:
«Ma arvan, et Põdrus ja Roogas on selles asjas kaas­

süüdlased.»
«Ma ei ole sellele mõelnud,» sõnas Reet. Ta ei saanud 

Jürvenist aru.
«Kogu juhtum väärib kõige tõsisemat uurimist,» noo­

gutas Jürven jällegi pead.
«Minu mees sõitis üksinda välja. Tema külalised olid 

juba lahkunud.»
«See muudab pisut asja. Kuid moraalne vastutus lan­

geb Põdrusele ja Roogasele ikkagi.»
«Mul on hea meel, et te Lapeteust mõistate.»
«Lapeteusest on raske uskuda, et ta nii talitas. Et ta 

unustas, kes ta on ja mida ta võib endale lubada.»
«Ta kannatab selle pärast hirmsasti.»
Jürven ei kostnud selle peale sõnagi.
Reet tõusis.
«Ma ei julge teid kauem tülitada,» ütles ta ja sirutas 

oma ikka veel tütarlapselikult peenikeste sõrmedega 
käe Jürvenile. «Lubage teid veel kord tänada.»

«Palun, palun. Head tervist, seltsimees Lapeteus. 
Kõige paremat.»

Reet naeratas läbi pisarate, pöördus ümber ja läks 
väikeste, timpsivate sammudega ukse poole.
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Jürven peatas teda:
«Üks hetk! Oleksin peaaegu unustanud. Andke oma 

abikaasale edasi, et me ei kiirusta tema lahkumisaval­
duse otsustamisega. Kombinaati juhib praegu peainse­
ner direktori ajutise kohusetäitja astmes.»

Need sõnad mõjusid Reedale tugevasti. Ta suutis 
üksnes kogelda:

«Ma teatan talle.»
Koju läks Reet rõhutud meeleolus. Tundis end puu­

dutatuna, et Andres polnud talle Rahvamajanduse Nõu­
kogusse saadetud avaldusest kõnelnud. Nõnda mõtlema­
tult ei tohiks Andres talitada. Ilma et temaga oleks nõu 
pidanud, ilma et oleks temale kas või poole sõnagagi 
rääkinud.

«Andres ei pea mind enam oma naiseks,» mõtles Reet. 
«Ma annan talle lahutuse.» Samas näis niisugune otsus 
ennatlikuna. Mida neist mõeldakse, kui nad nüüd lahku 
lähevad? Kõik hakkavad talle kõõrdi vaatama. Kuid 
kõiges on ju süüdi Andres, ainult Andres. Arutles küll 
nii, ent ei uskunud seda, mida mõtles. Kõik paistis talle 
mõttetuna.

Äkki oli tal valusalt kahju Viktor Haavikust. Talle 
tundus, nagu oleks kogu ta elu põrmu paisatud.

2
Muruk: «Ma imetlen sind.»
Reet: «Mida ma peaksin tegema? Nutma? Kas siis 

oleks parem, kui ma nutaksin?»
Muruk: «Sa oled erakordne inimene. Ürgeestlane. 

Ajad ennast alati uhkena püsti, kuidas sind ka maha ei 
rusutaks.»

12* 179



Reet: «Mu jumal, mispärast te kõik kassikullaläikelist 
sõnaprügi armastate? Ma tahan elada ja ma elan. See 
ongi kõik. Erakordne inimene ja ürgeestlane ja muud 
niisugused sõnad kumisevad tühjalt.»

Muruk: «Sa armastad teda.»
Reet: «Ta on mu mees.»
Muruk: «Kuidas ta tervis nüüd on?»
Reet: «Halb. Väga halb. Kõnelesin haigla peaarstiga 

ja kirurgiga. Soovitasin Leningradist konsultante kut­
suda. Lubati teha. Ma pole harjunud tegevusetult 
istuma. Nüüd pean. Homme käin rajoonikomitees. Rah­
vamajanduse Nõukogus suhtutakse Andresesse hästi. 
Teda ei ole isegi kohalt vabastatud. Andres on neile küll 
lahkumisavalduse saatnud, kuid valitsuse juhataja ase­
täitja kinnitas mulle, et nad ei kiirusta selle käikuand­
misega. Seltsimees Andres Lapeteus pole kurjategija, 
vaid rumala õnnetuse ohver. Just nõndaviisi öeldi 
mulle.»

Muruk: «Omi mehi nad hoiavad.»
Reet: «Andres on hoidmist väärt. Meeletu töö- 

murdja.»
Muruk: «Ka mina pean Andresest lugu.»
Reet: «Kohtuprotsessi vist ei tule.»
Muruk: «Ära ole nõnda pessimist.»
Reet: «Ta käed ja nägu on juba nagu surnul.»
Muruk: «Püsiv kõrge palavik ja voodis lamamine tee­

vad ikka naha kollaseks. See läheb üle.»
Reet: «Andresele oleks parem, kui ta sureks.»
Muruk jahmus.
Reet: «Ma tean, et nii ei tohi rääkida. Kuid mis 

on parem: kas aasta otsa hinge vaakuda või kohe 
surra?»
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Muruk: «Ma mõistan sind. Rahune. Sa tahad talle 
kõige paremat.»

Reet: «Näed, nutangi. Varsti lakkad ka sina mind 
imetlemast. Ka ma ise ei salli praegu ennast. Homme 
käin rajoonikomitees ära. Mis sa arvad, kas nad heida­
vad ta parteist välja või mitte?»

Muruk: «Ütlesin juba, et omi mehi nad hoiavad.»
Reet: «See oleks hea.»
Muruk: «Andres pääseb kergelt.»
Reet: «Kõige hullem on see, et Andres ei taha kergelt 

pääseda. Mul on niisugune tunne, et ta ei lausu kohtus 
ühtki sõna enda kaitseks. Õnnetus mõjus talle imelikult. 
Ta pakub mulle lahutust.»

Muruk: «Pakub lahutust? Mispärast?»
Reet: «Mida ta küll võiks kohtus kõnelda?»
Muruk: «Mulle näib, et sa kardad midagi. Usalda 

mulle kõik. Sa tead, et ma olen alati valmis sind 
aitama.»

Reet: «Ei, ei. Mul pole põhjust mitte millegi pärast 
hirmu tunda. Kujutlesin lihtsalt tema käitumist prot­
sessil. Ta vist süüdistaks ennast.»

Muruk: «Ta sõitis ikkagi inimese surnuks.»
Reet: «Ma ei taha Viktori surmale mõelda.»
Muruk: «Te sobisite hästi. Haavikust on ka minul hea 

mälestus.»
Reet: «Jah. Ma pidin Tiivetite juurde sõitma ja Vik­

tor nägi mind Keskväljakul. Just sellel kohal, kus 
varem «Kalevi» jalgpalliplats asus. Või umbes sellel 
kohal. Ta saabus Rakverest. Inimesed võivad rääkida 
mida tahes.»

Muruk: «Ma juba ütlesin sulle — vilista tühjadele 
juttudele.»

Reet: «Kõnele ausalt, mida sa kuulnud oled?»
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Muruk: «Ma ei ole kuulnud midagi peale tavalise 
klatši. Õnnetus ise annab fantaasiale alust. Kas pole siin 
tegemist erakordse juhusega?»

Reet: «Rajoonikomitees käin tingimata. Kas sa ei 
tunne sealt kedagi?»

Muruk: «Meie instituudi üks professor on rajooni­
komitee liige. Pleenumi liige, nagu nad räägivad. Tema 
ei tähenda aga palju. Aparaaditöötajaist ei tunne ma 
kedagi. Soovitan kõnelda sekretäridega.»

Reet: «Kõik venib. Andres peaaegu ei parane. Kohtus 
ei tule aga asi enne arutusele, kui ta on suuteline süü­
aluse pinki istuma. Mis sa arvad, kui ma läheksin ka 
prokuröri jutule?»

Muruk: «Pea selle üle enne Debiniga nõu. Iga üle­
arune sõna võib tuua halbu tagajärgi.»

Reet: «Sul on õigus. Tead, onu soovitab mul lahu­
tada.»

Muruk: «Ta rääkis mulle sellest juba siis, kui sa alles 
haiglas viibisid.»

Reet: «Lahutamine ei muuda midagi. Mu elu kõrg­
punkt on vist möödas. Ma ei tunne enam millegi vastu 
huvi. Mulle pakuti «Volga» vraki eest peaaegu uue 
hind — palja autonumbri eest makstakse praegu tuhat 
rubla —, kuid ma ütlesin ära. Kui onu seda teaks!»

Muruk: «Müü ära.»
Reet: «Enne... enne kui kõik selgeks saab, ei võta 

ma midagi ette. Ma olen justkui pahupidi pööratud.»
Muruk: «Kõik läheb üle. Sul on sõpru, kes sind toe­

tavad. Ka mina olen üks neist. Isegi siis, kui kõik kõige 
halvema pöörde võtab, pole asi nii väljapääsutu, kui sa 
usud. Andres on ise kõiges süüdi. Purjuspäi linna sõita! 
Inspektsiooni uurijale on ta öelnud, et käis Pirital. Aga 
kus, seda ta ei rääkinud.»
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Reet: «Та käis Tiivetite juures.»
Muruk: «Otsis sind?»
Reet: «Vist küll.»
Muruk: «Peaksid kõnelema kellegagi neist, kes tal 

külas käisid. Ma arvan, et see on tähtis.»
Reet: «Ma ei suuda enam. Oleks juba kõik möödas! 

Peaksin ennast hoidma. Ma ei tea, kust võtan jõu tööle­
minekuks.»

Muruk: «Kui sul peaks raskusi tulema haiguslehe 
pikendamisega, siis helista mulle. See laseb ennast kor­
raldada. Ja ka muus suhtes. Minu abile võid sa alati 
kindel olla.»

Reet: «Sa oled hea. Tänan sind. Vajan abi ja tuge 
rohkem, kui sa arvad. Ma ei suuda enam nii käitu­
da, nagu tahaksin. Varem naersin siis, kui oli tarvis 
naerda, ja nutsin, kui pidasin targaks nutta. Nüüd ei 
suuda ma enam naerda ja silmad on kogu aeg pisa­
rais.»

Muruk: «Sa hakkad uuesti naerma.»
Reet: «Ei usu enam midagi. Tunnen ennast abi­

tuna ... Andres käitub praegu väga kummaliselt.»
Muruk: «Kas ta on nõus, et Debin teda kaitseb?»
Reet: «Meil jäi jutt pooleli. Ta väsis ära. Ta võib iga 

päev ... kustuda.»
Muruk: «Sa kardad üleliia. Tal on väga tugev tervis. 

Nõrga organismiga mees oleks juba ammu hauas.»
Reet: «Kui ta nõusse ei jää?»
Muruk: «Ta on ikka teinud seda, mida sa oled soovi­

tanud.»
Reet: «Nüüd on Andresega palju raskem. Ta on alati 

olnud jonnakas. Viimasel ajal eriti. Praegu aga ... Sa 
ei tunne teda. Ma ei ole kellelegi kurtnud, kuid temaga 
pole kerge elada. Tänu oma iseloomule on ta eemale 
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peletanud ka oma sõbrad. Haavik oli üks väheseid, kel­
lega ta suhtles. Ma ei tea, mis veel võib juhtuda.»

Muruk: «Tal on praegu kriis. Kui see möödub, muu­
tub ta endiseks. Kuid üldiselt — nad on kõik niisugused. 
Inimene ei tähenda neile midagi.»

Reet: «Eile õhtul tekkis mul niisugune tunne, et kui 
ta tahab, kui ta kangesti peale käib, siis ma annan 
lahutuse. Võib-olla mõjub see talle hästi. Ma olen val­
mis tegema kõik, mis talle meeldib, mis talle kasuks 
tuleb.»

Muruk: «Elu ja surma piiril kõikuv inimene kas ajab 
kõik segi või siis mõistab asju eriti selgesti.»

Reet: «Ma pean teda kaitsma.»
Muruk: «Sa oled suur inimene. Inimene suure algus­

tähega, nagu nüüd on kombeks öelda. Ta oleks su pea­
aegu tapnud, aga ...»

Reet: «Mispärast sa nii räägid? Mispärast te nii kõne­
lete?»

3
Onu: «Sul oleks parem temast lahku minna.»
Reet: «Sa ei salli teda.»
Onu: «Te elasite nagu kass ja koer.»
Reet: «Mida sa minu käest tahad?»
Onu: «Kui ta lahutust pakub, võta vastu. Mis mõtet 

on santi toita ja kasida! Kas meest selleks vaja on?»
Reet: «Ma ei kavatsegi teda toita ja kasida.»
Onu: «Siis lahuta. Sa loodad lärmi summutada, aga 

määrid ennast ainult rohkem.»
Reet: «Kui ma praegu lahutaksin, jääksin kõikide 

silmis süüdlaseks.»
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Onu: «Nagunii arvatakse seda.»
Reet: «Tööl hakatakse mulle kõõrdi vaatama.»
Onu: «Varsti unustatakse. Teie edaspidisest elust ei 

tule enam head nahka.»
Reet: «Ära käi peale.»
Onu: «Ma ei kannata niisugust inimest oma majas.»
Reet: «Maja on minu nimel.»
Onu: «Kelle rahaga see ehitati?»
Reet: «Maja dokumendid kannavad minu nime. Ma ei 

ole enam kahekümneaastane. Mind sa nüüd ei hirmuta.»
Onu: «Kavatsed mind paljaks röövida?»
Reet: «Jäta mind rahule.»
Onu: «See on minu maja. Minu talu rahade eest ehi­

tatud.»
Reet: «Kas sa tahad seda hauda kaasa viia?»
Onu: «Ootad mu surma?»
Reet: «Maja ei saa pakiga Kanadasse saata.»
Onu: «Maja on minu! Minu! Mõistad?»
Reet: «Seaduse ees on see minu.»
Onu: «Sa oled hirmus inimene.»
Reet: «Mispärast sa mind kiusad?»
Veidi aega vaikisid mõlemad.
Onu: «Muretsen sinu pärast.»
Reet: «Ära muutu uuesti tüütavaks.»
Onu: «Ka Muruk arvab, et lahutamine oleks kõige 

õigem.»
Reet: «Pidasite juba nõu? Tahad mind Murukile 

kupeldada?»
Onu: «Andres on kogu su elu rappa viinud. Mis õnne 

sa leidsid? Positsioon, mõju, soodustused . .. Kvartalis 
sada rubla preemiat! See on su positsioon, mõju, soo­
dustused!»

Reet: «Vaiki!»
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Õnu: «Ministrit temast ei saanud.»
Reet: «Vaiki ometi kord!»
Onu: «Muruk teenib rohkem.»
Reet: «Muruk ei himusta mind, vaid maja.»
Onu: «Mida muud Andreski sihtis.»
Reet: «See on vale.»
Onu: «Varandust ihkavad kõik.»
Reet: «Sa ajad mind hulluks.»
Onu: «Rääkigu mis nad räägivad, aga maju soetavad 

ja autosid ostavad ka nemad.»
Reet: «Mine ära. Mine oma tuppa.»
Onu: «Sa peaksid mulle tänulik olema.»
Reet: «Mille eest?»
Onu: «Maja eest. Kõige eest. Panin su jalgadele. Õpe­

tasin sind elama.»
Reet: «Mida sa loodad saavutada?»
Onu: «Lahuta ära.»
Reet: «Auto on tema nimel. Mulle pakutakse selle 

eest peaaegu uue hinda.»
Onu jälgis Reeta umbusklikult.
Reet: «Rublad pole tuulde loopida.»
Onu: «Nõua enne lahutamist, et kirjutaks sinu 

nimele. Ütle, et autot on vaja remontida, ja nii on hõlp­
sam. Mõtle midagi välja. Meelita Andres nõusse. Sa 
oskad temaga toime tulla. Nuta või meelita. Nagu 
ikka.»

Reet: «Sa oled lihtsalt vastik.»
Onu: «Magatasid seda Haavikut. Andres teadis. Egas 

ta muidu . . .»
Reet: «Ma ei taha sind kuulata. See on vale. Vale! Sa 

ei ole inimene, vaid ... Mine ära! Välja! Kas sa saad 
aru? Välja!»



KAHETEISTKÜMNES PEATÜKK

1
Mööda viletsasti valgustatud tänavaid linna poole 

kõmpides süüdistas Andres Lapeteus kogu tee ennast. 
Milleks pidi ta poisikese kombel Sillartite poole 
minema? Alpi kannikesed ja tort näpuotsas, likööri- 
pudel põues. Lükkas komandeeringu edasi ja tegi end 
narriks. Reet pani selle kõik nüüd oma kontosse. Kuid 
temal pole Reet Sillartist sooja ega külma. Ehitagu 
endale kas või kümme maja sirelilillade ustega. Kuidas 
ka Lapeteus ennast ei siunanud, ühega oli ta rahul. Et 
ta rohkem endaga tembutada ei lasknud ja ära tuli. 
Enam ta sinna majja oma jalga ei tõsta.

Ka järgmistel päevadel mõtles Lapeteus nii. Kaineks 
maganuna oli tal küll pisut piinlik oma käitumise 
pärast — kes kurat käskis Reeta kaenlasse haarata ja 
siis turtsudes ära tulla —, aga otsus Reedaga lõpetada 
paistis talle mõistlikuna. Ta sõitis kohe Võrru ja pärast 
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tagasitulekut näis vahejuhtum Reet Sillartiga tõepoo­
lest olevat juba möödunud episood.

Ühel õhtul aga, kui ta jäi kauaks tööle ning arvas, 
et tema ja valveametnik on ainukesed elavad hinge­
lised ministeeriumi ruumides, koputati kabineti 
uksele — lävel seisis Reet Sillart.

Lapeteus vaatas sisseastujat üllatunult. Tundis samas 
head meelt, et Reet siiski tema juurde tuli.

«Keetsin endale kohvi. Kas te soovite ka? Toon teile 
siia. Me keedame alati kohvi, kui valves oleme.»

«Te olete täna valves?»
«Jah. Seltsimees Sinikas palus valvepäevad temaga 

ümber vahetada.»
Reet käitus nii, nagu poleks nende vahel midagi juh­

tunud.
Nad ei joonud kohvi Lapeteuse kabinetis, vaid 

ministri eestoas. Sest kohvikann kees seal ja klaasid 
olid sama ruumi kapis.

«Meil on tekk ja padi ka ning minul on isegi öösärk 
kaasas,» seletas Reet Sillart. Nad olid platsi võtnud 
diivanil, kus tavaliselt istusid ministri jutule soovi­
jad.

«Milleks ta seda räägib,» mõtles Lapeteus. Raske oli 
maha suruda erutust, mis teda järjest rohkem haaras. 
Aga ta hoidis end vaos. Kuigi nägi kollaseid täpikesi 
Reeda silmades, kuigi Reeda ümarad põlved teda pea­
aegu puudutasid ja Reet vahetevahel käed kukla taha 
pani ning end naerdes taha kallutas, valitses Lapeteus 
ennast.

Tol hilisõhtul vestlesid nad üsna kaua. Lapeteusele 
tundus, et kui ta nüüd Reeda õlgadest kinni võtaks ja 
naist enda vastu tõmbaks, ei tõugataks teda ära. Veel 
rohkem — talle näis, et naine seda just ootabki.
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Siitpeale puutusid nad sagedamini kokku. Ikka oli 
algatajaks Reet. Lapeteus suudles teda mitu korda, aga 
nende sülelused jäid poolikuks. Andres Lapeteus taipas, 
et naine mängib temaga, ja otsustas uuesti vahekorra 
katkestada. Aga kui Reet tuli ja teda kuhugi kutsus, ei 
öelnud ta ära.

Lapeteus teadis nüüd, et Reet Sillart oli kahekümne 
kuue aastane, et ta vanemad olid sõja ajal surnud, loo­
mulikku surma, nagu Reet ütles. Onust ei armastanud 
Reet rääkida ja ka Lapeteus ei' pärinud. Reeda jutust 
selgus, et Muruk oli ta onunaise vend. Ka Sammaselg 
osutus Reeda sugulaseks — ema vanema õe pojaks. 
Lapeteus harjus taluma Reeda sugulasi, sõbratare ja 
tuttavaid, kuid meeldima need talle ei hakanud. Nad 
näisid väikekodanlikena ja ta ei varjanud seda ka Reeda 
ees. Reet naeris ja ütles, et kõik ei ole raudsed inimesed 
nagu tema, Lapeteus. Meenutas veel Lenini sõnu selle 
kohta, et sotsialismi tuleb ehitada kõige harilikumate 
inimestega. Selle inimmaterjaliga, mis on olemas, mitte 
mingite inglitega.

Reet Sillart oli väga toimekas naine. Uskumata asja­
lik ja sihikindel oma aastate kohta. Ta ei teinud midagi 
uisapäisa. Tahtis ta midagi, siis ei jäänud ta ootama 
head võimalust, vaid asus kohe tegutsema. Oli see mõni 
rõivastusese, mööblitükk või nipsasi — kõike oskas ta 
muretseda. Kasutas sidemeid, sobitas tutvusi, osutas 
vastuteeneid. Andres Lapeteus ei kahelnud enam, et 
peaosa maja ehitamisel ei etendanud onu, vaid Reet 
ise. Et ta hankis tsinkpleki, tulikuiva parketi ja kahhel­
kivid. Vahetevahel uskus Lapeteus, et kui tarvis, siis 
kasutab ta ka oma noorust.

Oma tundeid valitses Reet suurepäraselt. Lapeteus 
koges, et Reedal on võimatu pead segi ajada. Ta ise 
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oli aga järjest vähem enda peremees. Reet köitis teda 
ikka tugevamini ja tugevamini. Ükskord kohtas ta 
Reeda juures todasama kahupead, kes «Õllepruulija» 
laulmise ajal laua all oma partnerit häirimatult oli 
musitanud. Reet viibis üksinda kodus ja kahupea laskus 
endaga rahulolevalt trepist alla. Sellest saadik kiusas 
Lapeteust kahtlus, et ta pole Reeda ainuke austaja. Et 
on niisuguseidki, kellega Reet oma voodit jagab, kellele 
ta midagi ei keela.

Vahekord Reedaga röövis talt palju aega. Ta hakkas 
komandeeringuid vältima. Reet märkas seda ja kiitis 
heaks.

«Milleks te peaksite kõik üksi ära tegema? Teie ener­
gia väärib paremat kasutamist. Siin ei hinnata teid 
õigesti.»

Andres Lapeteus sai aru, et Reet tahaks teda näha 
kellegi teisena. Siin langesid nende mõtted ühte. Sest 
ka Lapeteust ei rahuldanud enam tema praegune töö­
koht.

2
Ka Helvi Kaartna valmistas Andres Lapeteusele 

nii mõnegi ebameeldiva ja rahutu silmapilgu. Mitte sel­
lega, et oleks Lapeteusele uuesti läheneda püüdnud. 
Helvi võttis nende vahekorra katkemist endastmõiste­
tavana. Vähemalt niisugusele veendumusele oli jõudnud 
Lapeteus. Ta meenutas end Lapeteusele hoopis teisiti. 
Madis Jürveni suu läbi.

«Te teenisite seltsimees Kaartnaga ühes diviisis?»
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«Jah,» oli Lapeteus sunnitud tunnistama. J(irveni 
ootamatu küsimus viis teda pisut segadusse. Meenus 
otsekohe, kuidas Jürven talt kunagi küsis, kas ta on 
poissmees või abielus. Meenus ka see, mida ta tookord 
kartis. Mispärast Jürven nüüd äkki on tema mineviku 
vastu hakanud huvi tundma? Rahustas ennast. Kõigest 
sellest on möödunud juba hea hulk aastaid. Tema 
moraalse laostumise küsimus ei saaks enam kõne alla 
tulla. Viimane mõttesähvatus näis talle aga absurd­
sena. Liiatigi — kas ei suhtu Madis Jürven temasse 
hästi? Igaks juhuks otsustas ta kõnelda täiesti avameel­
selt.

«Jah,» kordas ta. «Me olime tollal head sõbrad.»
«Seda parem. Siis te oskaksite mulle seltsimees 

Kaartnat igakülgselt iseloomustada.»
«Mul on seda . . . veidi imelik teha. Sest me olime, 

kordan, temaga neil aastail head sõbrad. Väga läheda­
sed.»

Madis Jürveni umbusklik, kalk pilk mahenes pisut.
«Seltsimees Lapeteus, printsipiaalsetes küsimustes 

tuleb alati kõik isiklikud motiivid kõrvale jätta. Te 
olete kõigepealt kommunist ja siis alles.. . kellegi hea 
sõber.»

Lapeteus ütles kiiresti:
«Sõjajärgseil aastail me oleme väga harva ja juhus­

likult kokku puutunud.»
«Mõningail põhjustel huvitab meid seltsimees 

Kaartna käitumine sõja ajal. Nii-öelda tema tookordne 
poliitiline füsiognoomia.»

«Selles suhtes võin ma teda ainult positiivselt iseloo­
mustada. Ta vihkas fašiste ja täitis oma teenistusüles­
andeid medõena eeskujulikult. Tema praeguse tegevuse 
kohta ei tea ma midagi öelda.»
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«Tal oli teiega, nagu ütlesite, väga lähedane vahe­
kord?»

«Jah.»
«Missugune oli seltsimees Kaartna vahekord Põdru- 

sega?»
«Nad tundsid teineteist.»
«Kas te teadsite, et Põdrus oli üks seltsimees Kaartna 

parteisse soovitajaid? Partei kandidaadiks võeti Kaartna 
enne sõda, parteisse astus ta 1942. aasta mais, kusjuu­
res ühe soovituse andis talle Oskar Põdrus. Muide, kas 
mäletate, et te ka seda paadunud rahvavaenlast posi­
tiivselt iseloomustasite?»

Mõtted Andres Lapeteuse peas töötasid väga kiiresti. 
Raske oli taibata, mida Madis Jürven temast tahab, 
kuhu ta sihib. Kas Jürveni viimastest sõnadest ei kõla­
nud kaudne ähvardus? Kõiki kaalutlusi ja oletusi, mis 
keerlesid Lapeteuse ajus, varjutas lõpuks üksainus küsi­
mus: kas Madis Jürven teab, et Oskar Põdrus oli ka 
tema, Andres Lapeteuse parteisse soovitaja?

«Ma ei teadnud siis kõiki fakte. Põdrus oli sõja 
ajal pataljoni komissar, nii-öelda meie poliitiline ja 
parteiline kasvataja. Ma võtsin tema tegevust kriiti­
kata.»

Ilma seda märkamata oli ka Lapeteus ühenduses 
Põdruse nimega loobunud sõna «seltsimees» kasuta­
misest.

«Me ei tohi ühegi inimese tegevust kriitikata võtta. 
Partei on tugev tänu printsipiaalsele kriitikale ja enese­
kriitikale, mis ei arvesta mitte kellegi teeneid ega posit­
siooni. Ma ei heida teile midagi ette. Te olite tol­
lal alles noor kommunist. Soovitaksin teil nüüd ainult 
kõike põhjalikumalt kaaluda. Mõtelge rahulikult, tule­
tage meelde.»
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Madis Jürven võttis telefoni ja kõlistas kuhugi. Kõne­
les midagi näitlikust agitatsioonist ja eesrindlaste koge­
muste vahetamisest. Lapeteus vaatas lauale, kus Jär­
veni suur käsi kiigutas kirjapressi. Ta oli täbaras 
olukorras. Mida kõnelda täiendavalt Põdruse ja Helvi 
suhetest? Helvi pidas Põdrusest lugu. Seda küll. Ja ka 
Põdrus Helvist. Lapeteusele meenusid Põdruse sõnad: 
«Sa oled kas pime, või tavaline tõbras.» Need sõnad 
riivasid teda nüüdki. Kuid see kõik ei puutunud praegu 
siia. Mingisuguseid erilisi sidemeid Helvi ja Põdruse 
vahel ei olnud. Või siiski? Mida rääkis Haavik! Ta 
aimas, et Jürven Helvit milleski kahtlustab, kuid mil­
les just, seda ei osanud Lapeteus oletada.

Pärast kõne lõppu ütles Lapeteus:
«Oskar Põdrus soovitas ka mind parteisse.»
Madis Jürveni käsi kiigutas endiselt kirjapressi.
«Mulle meeldib teie avameelsus. Põdrus on and­

nud mitukümmend soovitust. Tema poolt soovitatute 
hulgas on ausaid, printsipiaalseid inimesi, kes on oma 
tööga tõendanud, et nad väärivad Lenini-Stalini par­
tei liikme kõrget nimetust. Aga on ka teistsuguseid, 
kahjuks.»

Andres Lapeteus vaikis.
«Hea küll, seltsimees Lapeteus. Jätkem see jutuaja­

mine omavahele. Muide, kuidas te oma tööga rahul 
olete?»

«Tõtt öelda, mitte väga. Esimestel aastatel haaras see 
mind. Nüüd tunnen, et veel sammuke — ja ma muutun 
rutiiniinimeseks. »

«Te olete tõepoolest ääretult avameelne. Lõpetate 
vist tänavu Polütehnilise Instituudi? Nii, nii. Pärast 
seda tulge minu juurde. Ehk mõtleme midagi välja. Ma

13 P. Kuusberg 193



pean oma vea parandama. Mina olin ju see, kes teid 
Metsatööstuse Ministeeriumi suunas.»

Madis Jürven saatis Andres Lapeteuse naerdes ukseni.
Kaua aega ei taibanud Lapeteus, mida Jürven tema 

käest teada tahtis. Mõeldes Madis Jürveniga toimunud 
jutuajamisele, nentis Lapeteus veel kord, et ta Helvist 
lahku lüües õigesti talitas.

Pärast diplomi saamist läheb ta kindlasti Madis Jür- 
veni juurde.



KOLMETEISTKÜMNES PEATÜKK

1
Major Roogas tuli ministeeriumist tagasi segaste tun­

netega. Juba sinna minnes oli ta püüdnud mõistatada, 
mispärast teda Miilitsavalitsuse ülema juurde kutsu­
takse. Korra vilksatas läbi pea kahtlus, kas tänane käik 
pole mitte seotud Lapeteuse avariiga, kuid niisugune 
oletus paistis vaevalt usutavana. Arvas lõpuks, et kül­
lap on väljakutse seotud mingisuguste teenistusüles- 
annetega ja et närveerida on lollus. Hakkas mõtlema 
hoopis muudest asjadest. Sellest, et ilm on sombune. 
Et õhk Tallinnas on raske ja mürgine rohkest suitsust 
ning automootorite vingust ja et õhu puhastamise prob­
leem tuleks kuulutada pealinna probleemiks nr. 1. 
Konstateeris, et väljaku äärde püstitatava hoone müü­
rid on veelgi korruse võrra kerkinud. Kaalutles, millal 
taotleda puhkust.

Ei, siiski ei suutnud ta korraldust — ilmuda kell 
11.30 Miilitsavalitsuse ülema juurde — võtta hariliku 
teenistusalase väljakutsena.
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Kohe esimene küsimus tõendas, et lugu oligi nii. Ta 
muutus tahtmatult ärevaks. Erutumiseks polnud mingit 
põhjust, rahustas ta end pärast. Ent siis, kui ülem jär­
sult ja ametlikult küsis, kas ta Andres Ado poeg Lape- 
teust isiklikult tunneb, tulvasid pähe kõige erisuguse- 
mad mõtted. Mida see tähendab? On tema vastu tõste­
tud mingisugune süüdistus? Mispärast küsib seda ülem 
isiklikult? Kas algab kõik jälle otsast peale? Vastas ta 
aga lühidalt:

«Jah.»
Nüüd esitati rõhutatult ranges toonis uus küsimus:
«Kas te viibisite avariiööl Lapeteuse pool?»
Ka sellele vastas major Roogas niisama lakooniliselt: 
«Jah.»
«Mis seal toimus?»
Roogas seletas napisõnaliselt, et Lapeteus oli endale 

mõned sõjakaaslased külla kutsunud. Teiste hulgas ka 
tema. Aeti juttu ja paari tunni pärast hakati laiali 
minema.

«Kui palju teid oli?»
«Koos peremehega neli inimest.»
«Kelle algatusel te kokku kogunesite?»
See küsimus paistis Roogasele eriti imelik. Kahtlus, et 

tema peale on kaevatud, süvenes.
«Ütlesin algul, et seltsimees Lapeteus kutsus meid 

endale külla.»
«Mispärast?»
«Ma ei mõista seda siiani.»
Ülem mõtles pisut ja jätkas ülekuulamist. Just üle­

kuulamist, teisiti ei oleks Roogas osanud seda nimetada.
«Alkoholi tarvitati rohkesti?»
Kuigi Roogas tundis end tugevasti riivatuna, ei lask­

nud ta seda välja paista ja seletas, et mingit joomingut 
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Lapeteuse juures ei toimunud. Viina- ja konjakipudelid 
olid küll laual, kuid neid ei kummutatud tühjaks.

«Mis kell te lahkusite?»
«Kümne ja üheteistkümne vahel.»
«Kokkupõrge toimus kell neli hommikul?»
«Mõni minut pärast nelja.»
«Kes seda asja uurib?»
«Tallinna Linna Inspektsiooni avariikorrapidaja 

vanemleitnant Filippov. Vabariikliku Inspektsiooni 
poolt kontrolli korras vanem riiklik inspektor major 
Sookask.»

«Kas vastab tõele, et te tahtsite juurdlust ise toime­
tada? Ja kui tahtsite, siis missugustel kaalutlustel?»

«Ei vasta tõele. Mulle anti kontrollimise korras üles­
anne selle asjaga tegelda. Pärast faktidega tutvumist 
palusin ennast saadud kohustustest vabastada. Ma ei 
pidanud õigeks tegelda liiklusõnnetusega, milles süüd­
lane on Lapeteus. Esiteks sellepärast, et me oleme tut­
tavad. Teiseks seetõttu, et tunnen ennast kaudse süüd­
lasena.»

«Mispärast te ennast kaudse süüdlasena tunnete?» 
Nüüd oli Roogas kõnelnud üksikasjalisemalt.
«Mulle paistab tagantjärele, et seltsimees Lapeteus 

käitus tol õhtul kuidagi iseäralikult. Üllatas juba see, 
et ta meid enda juurde kutsus. Ma polnud vahepeal 
teda kaua aastaid kohanud. Ka teistest, kes seal viibi­
sid, oli ta ilmselt võõrdunud. Mispärast tal meid vaja 
läks, seda on raske ka praegu seletada. (Siinkohal mee­
nus Roogasele, et Pajuviidiku otsesele küsimusele pol­
nud Lapeteus vastanud.) Hiljem taipasin, et Lapeteus 
oli kutsunud enda poole mehed, kes koos temaga võtsid 
osa ühest väikese ulatusega, kuid küllaltki raskest 
kaitseoperatsioonist. Tunnen ennast kaudse süüdlasena 
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seetõttu, et ma teda tol õhtul ei mõistnud. Mitte selle­
pärast, et ma ei tea missugustel kahtlastel kaalutlustel 
koos teistega tema juurde läksin, või siis, et koos temaga 
neli-viis klaasi viina ära jõin.»

Ülem oli selle peale pisut aega vaikinud ja siis palu­
nud kõnelda kõigest, mida Roogas seltsimees Lape- 
teusest ja avariist oluliseks peab. Etteheitev, range 
noot oli tema häälest kadunud.

Major Roogas oli jutustanud varemete kaitsmisest ja 
ka sellest, et nad olid sõja-aastail teineteist hästi mõist­
nud ja pärast sõdagi algul teineteist toetanud ning abis­
tanud. Siis aga katkesid sidemed. Eriti Lapeteuse ja 
ülejäänute vahel. Välja arvatud surmasaanud Viktor 
Haavik, kes jäi ka edaspidi Lapeteuse sõbraks. Roogas 
ei varjanud ka seda, mis teda kõige rohkem vaevas. 
Nimelt et Lapeteus oli justkui endast väljas olnud. 
Muidu poleks ta iialgi autosse istunud. Kuid ei tema ega 
teisedki näinud tol õhtul Lapeteust läbi. Roogas ei 
rääkinud üksnes sellest, et võib-olla mõjus Lapeteusele 
kõige rohkem tema naise ja Haaviku äraolek. Sest naist 
ta ilmselt otsima läks. Neid oma kahtlusi ei pidanud 
ta sündsaks avaldada. On oletusi, mis juba ette solva­
vad.

Ülem kuulas teda tähelepanelikult ja küsis veel:
«Kas seltsimees Lapeteuse perekonnaasjad on kor­

ras?»
«Selle kohta ei tea ma midagi öelda.»
«Mis te arvate: kas Lapeteus oli tasakaalu kaotanud 

eraeluliste või mingite muude põhjuste tõttu?»
Jällegi pidi Roogas vastama, et ei oska seda öelda.
Nüüd lausus ülem:
«Teie seletused rahuldavad mind täielikult. Te pole 

milleski süüdi.»
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«Kas mind on milleski süüdistatud?»
Ülem naeratas pisut piinlikult:
«Me peame igale signaalile reageerima.»
«Kas signaliseerija ei vihjanud ka mu kunagise naise 

välismaal viibimisele?»
Neid sõnu kahetses major Roogas tagantjärele. Ta 

tahtis oma kunagisest kibestumisest üle olla, kuid mõni­
kord, nagu tänagi, lõi see välja.

«Kui ma teid millegagi haavasin, siis vabandan,» 
lõpetas ülem. «Ärge meie tänasest kõnelusest ennast 
segada laske. Sellele asjale on kriips peale tõmmatud. 
Ja ärge ennast ka ise asjatult kaassüüdlaseks pidage. Te 
pole seda.»

Major Lauri Roogas lahkus ministeeriumist siiski 
häirituna. Ta ei kahelnud, et Miilitsavalitsuse ülem tõe­
poolest tema seletusega rahule jäi ja asja lõpetatuks 
luges, kuid ei rahunenud sellegipoolest.

Kes signaliseerija oli? Mida avalduse kirjutaja taot­
les?

Kuigi Roogas ennast veenis, et kaebekirjale tuleb 
käega lüüa, tekkisid üha uued ja uued küsimused.

Ütles endale, et ta on liiga hell.
Samas sündis mõte, kas poleks siiski õigem inspekt­

sioonist ära minna. Võtta paber ja lahkumisavaldus 
otsekohe valmis kirjutada.

Naeris enda üle, nimetas end hüsteerikuks, eneseha- 
letsejaks ja rahuneski. Õhtul halvenes meeleolu uuesti.

Midagi taolist oli ta üle elanud kümmekond aastat 
tagasi. Siis, kui otsustas Viljandist ära tulla. Pärast 
metsatööstuskeskusest lahkumist tundis ta end ülearuse 
inimesena. Päevad möödusid tühjadena, kogu elu pais­
tis talle viltujooksnuna. Tarbetuna. Ühel niisugusel ma- 
sendustunnil kohtas ta Oskar Põdrust.
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2
Nad kohtusid juhuslikult tänaval. Kumbki ei küsi­

nud, mida teine teeb. Ja kumbki ei tahtnud rääkida 
endast.

Roogas oli mõni päev tagasi ajalehest lugenud, et 
klassivõõraid elemente soosinud karjerist Oskar Põdrus 
on kohalt maha võetud. Põdruselt pärida, mis ta teeb, 
oleks nüüd lihtsalt irvitamine.

Põdrus oli Helvi käest kuulnud, et Roogas on jälle 
Tallinnas ja töötab kuskil hoiukassas. Mispärast La Vil­
jandist ära tuli, sellest polnud Roogas rääkinud, kuid 
vaevalt ta asja ees, teist taga teenistuskohta vahetas. 
Pealegi on tema praegune palk väiksem poole võrra. 
Või veelgi rohkem.

Põdrus märkas, et Roogas on tublisti vananenud. 
Endiselt kõndis ta aga ehtsa sõjameherühiga ja oli riie­
tatud äärmiselt korrektselt.

«Istume kuskil,» tegi Roogas ettepaneku.
«Jalutaksin parema meelega,» ütles Põdrus. «Laua 

ääres konutamisest kummub seljakühm päev-päevalt 
kõrgemaks. Ja ka siis, kui nelja seina vahelt välja pää­
sed, sa ei käi, vaid sagid mööda tänavaid.»

Kuigi Roogas oleks parema meelega kuhugi ääre­
linna kohvikusse sisse astunud, nõustus ta Põdru- 
sega.

«Paljud põhjasid pikki rännakuid enne Lukit,» jätkas 
Põdrus. «Mina nende hulgas. Mul oli kergem kui sõdu­
ritel: minu seljakott oli käskjala hoole all majandus- 
rühma reel, iga punaväelane ja seersant kandis puu­
dast kandamit turjal. Mindki aga väsitas ja tüütas lak­
kamatu ühest suunast teise ümberpaiknemine. Kui öö 

200



läbi ühest künkast üles ja teisest alla tampisid, siis pol­
nud hommikul tahtmist kepsu lüüa. Tagantjärele näi­
vad need marssimised aina ilusamatena. Saaks nüüdki 
kõik kus kurat visata ja sadakond kilomeetrit maha 
matkata.»

Roogasel tekkis mulje, et Põdrus kõneleb meelega 
tühjast-tähjast. Millegipärast ärritas see teda.

«Ma ei armasta huupi hulkumist,» ütles ta järsult.
Põdrus küsis:
«Kas te ei tunne vahel vajadust end lõdvaks lasta?»
«Mis tähendab üks õhtu või terve päev lapselikke lol­

lusi, kui sind kümnetel järgmistel nagu vibu pinguta­
takse.»

Seda lausudes tundis Roogas, et ta ägestub. Et katte­
kiht, millega ta oma käärivaid mõtteid varjas, kipub 
jälle kord murduma ja kõik purskub välja. Seda juh­
tus viimasel ajal järjest sagedamini. Võõraste ees oma 
sisemuse pahupidipööramisest oli tal iga kord hiljem 
halb, kuid väljapaisatud sõnad pole linnud, mis pessa 
tagasi lendavad.

«Kas te unistasite, et kõik tuleb iseenesest?» küsis 
Põdrus. «Ilma vaevata? Õnn kukub lihtsalt sülle. Et 
pärast sõda pole enam ühtki raskust, pole enam ühtki 
kivi teel, mille vastu võib oma varbad ära lüüa.»

Roogas ärritus veel rohkem.
«Sõja ajal oli kõik selge. Kakssada või kolmsada 

meetrit lääne või edela või loode pool asus vastane, 
keda tuli rünnata, minema kihutada, purustada, hävi­
tada. Fašism oli mu vaenlane ja ma tänasin õnne, et 
tormikeerises võõrale poolele ei sattunud. Mu kõrval 
sammusid seltsimehed, kes tahtsid ja tegid sedasama 
mis minagi. Küsiks nüüd keegi, kes on mu sõber, kes 
vaenlane, ma ei oskaks vastata.»
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Nad tahtsid üle tänava minna, aga paremalt lähene­
sid kiiresti kaks autot. Sõidukid möödusid ja nad sam­
musid edasi.

Põdrus ei mõistnud, mida öelda.
«Leerid on endised: ühel pool sotsialism, teisel pool 

kapitalism.»
Põdrus lausus küll nii, kuid tajus, et ta justkui hoi­

dub rääkimast sellest, mis on Roogase jaoks kõige olu­
lisem. Et ta kasutab üldisi tõdesid jutu juhtimiseks 
karidest eemale. Veealustest kividest, mis teda ennastki 
varitsevad.

Roogas jäi seisma.
«Me sõdisime koos. Nüüd vaadatakse nii teile kui ka 

mulle kõõrdi. Mis kõõrdi! Meid peetakse kui mitte just 
otsesteks vaenlasteks, siis kahtlasteks elementideks iga­
tahes. Mina aga ei usu, et teist oleks üleöö saanud 
kodanluse käsik. Ka mina pole oma illusioone kaota­
nud, ehkki haun mõnikord niisuguseid mõtteid, et kui 
te neid lugeda saaksite, siis ei annaks te mulle enam 
kättki.»

Põdrus mõistis, et Roogas on ummikusse sattunud. Ta 
teadis ülihästi, mis tähendavad vastamata jäänud piina­
vad küsimused. Mis tähendab see, kui seltsimehed sind 
endast ära tõukavad, kui sa ühel päeval leiad, et sind ei 
lasta kogu oma elu pühendada sellele, mida sa oled 
kõige tähtsamaks pidanud. Niisugustel mustadel tun­
didel näivad kõik tõed kokku varisevat, maailm muutu­
vat pimedaks kuristikuks, kust ei vii enam ühtki teed 
välja. Ei, tõed on ja jäävad, neisse ei tohi usku kao­
tada. Ta ütles:

«Ärgem vaadakem elu ainult enda mina madalalt 
mättalt. Kas järjest teravnevas klassivõitluses pole tar­
vis olla valvas ja vahel halastamatugi! Partei ei tohti­

202



nud jääda ükskõikseks, kui aktiviste nurga tagant 
tapeti. Ega kõik need, kes koos saksa fašistidega mõni 
aasta tagasi, relv käes, meie vastu võitlesid, ole üleöö 
saulustest Paulusteks saanud.»

«Hüva, seda ma mõistan. Mind ennastki tulistati met­
sast, kui mind kaks aastat tagasi Soosillale viljavaru- 
mise volinikuks määrati. Sellest saan ma kah kuidagi 
aru, et mind umbusaldatakse. Naine välismaal, ise lai- 
doneride ja reekide sõjakooli kasvandik. Kuul ei tei­
nud õigeusklike ja kaasajooksikute vahel lahingus 
vahet... Mispärast teid taga kiusatakse?»

Nõnda nagu nüüd polnud Roogas kellegagi kõnelnud. 
Taolised mõtted pidas ta ikka endale. Isegi siis, kui ta 
võõraste kõrvade kuuldes nii ennast kui ka olukordi 
oli pilganud ja irvitanud, siunanud ja kirunud. Praegu 
aga kõneles ta kõigist oma hinges kobrutavaist kaht­
lustest.

Roogase küsimusele oli Põdrusel raske vastata. Väga 
raske, sest ta ise ei saanud paljustki aru.

«Ma arvan pisut teisiti,» ütles ta mõtlikult. «Et mind 
praegu roosatakse, selle üle ma nii väga ei imesta. Ma 
pole teinud seda, mis minult oodati. Subjektiivselt 
head taotlused ei pruugi alati anda objektiivselt posi­
tiivseid tagajärgi. Võimed ei küündinud ja võib-olla 
käitusin mõnes suhtes tõepoolest ebaprintsipiaalselt. 
Kes teab. Teie olete aga oma ülesandeid alati edukalt 
täitnud.»

Lauri Roogas vaatas talle ärevalt otsa:
«Räägite seda tõsiselt?»
«Tõsiselt.»
«Teate, et mu abikaasa põgenes välismaale?»
«Te ütlesite seda mulle juba neljakümne seitsmendal 

aastal.»
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«Kõigest hoolimata arvate nii?»
«Seda küll.»
«Kas siis kõik kommunistid ei mõtle ühtemoodi?»
«Kas Viljandis teid vabastati töölt?»
«Ma ei tahtnud seltsimees Lapeteusele halba teha. 

Tema soovitas mind. Lahkusin metsatööstuskeskusest 
omal soovil. Taipasin, mis mind ootab. Otsustasin see­
kord targem olla.»

«Teadis Lapeteus, et te omal algatusel töölt ära 
lähete?»

«Rääkisin talle sellest. Ta soovitas mul järele 
mõelda.»

Oskar Põdrus pidi prahvatama, et Lapeteuse asemel 
oleks tema Roogase paanikassesattumise pärast lihtsalt 
läbi sõimanud ja samme astunud, et lahkumisavaldus 
rahuldamata jäetaks, kuid sai sõnal sabast kinni. Sest 
kas ta oleks tõepoolest nõndaviisi talitanud? Kas ta 
poleks hoopis kergendatult hinganud? Ja kas Roogas 
ülepea nõnda mõtlematult tegigi? Ta ei olnud kin­
del ... ei ühes, teises ega kolmandaski.

Põdrus oli üldse nagu pinna jalge alt kaotanud.
«Te ... kiirustasite asjatult.»
Poolikud, jõuetud sõnad. Ta tajus seda isegi.
«Neljakümne seitsmendal aastal ei kõlvanud ma ei 

sõjaväkke ega ka kooli.»
«Minu arvates oleksite te kõlvanud nii ühte kui ka 

teise,» ütles Põdrus ja mõtles, et Jürvenil ja tematao- 
listel pole õigust inimesi nõnda kahtlustada ning kõr­
vale tõugata.

Lauri Roogas ei lausunud tükk aega sõnagi. Ka Põd­
rus vaikis. Mõlemad mõtlesid oma mõtteid.

«Kas me ei astuks siiski kuhugi sisse?»
Sedapuhku Põdrus nõustus.
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Väikeses ja pisut räpases einelauas, kus lõhnas õllest 
ning kapsasupist, küsis Roogas ootamatult:

«Kas teie annaksite mulle parteisse astumise soovi­
tuse?»

Kui Põdrus otsekohe midagi ei vastanud, ütles Roo­
gas:

«Ma ei mõelnud seda tõsiselt. Realiteeditunne on mi­
nus veel säilinud.»

Roogas polnud kellelegi kõnelnud ega seletanud seda 
nüüd Põdruselegi, et neljakümne seitsmendal aastal, 
just mõni päev enne demobiliseerimise käskkirja saa­
bumist, oli tal parteisse astumise sooviavaldus juba val­
mis kirjutatud ja ta kavatses tollal ka Põdruselt soovi­
tust paluda. Pärast demobiliseerimist mattis ta aga selle 
kavatsuse maha. Ta ei kahelnud, et tema avaldus tagasi 
lükatakse. Nüüd ei mõelnud ta tõepoolest enam par­
teisse astumisest.

«Mina annaksin,» sõnas Põdrus vaikselt. «Kuid minu 
soovitusel pole praegu jõudu. Üleeile heitis algorgani­
satsioon mind parteist välja.»

Roogas pomises:
«Vabandage mind.»
Põdrus mõtles, mispärast Roogas ennast vabandada 

palub. Ühtlasi tundis, et ta poleks tarvitsenud Rooga­
sele parteist väljaviskamisest rääkida. Sest Roogas 
mõistab teda nüüd valesti. Ta sõnas erutatult:

«Kõige tähtsam on, et me end kommunistidena tun­
neksime. Ja selleks jääksime igas olukorras.»
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3
Major Roogas mõistis, et möödunud sündmused on 

teda hellaks teinud. Paljugi on muutunud, ja kui ta 
nüüd paluks end miilitsateenistusest vabastada, siis 
käituks ta lihtsalt paniköörina, kes ei taha vabaneda 
vaatepiiri ahendavaist silmaklappidest. Juba see, et 
talle neli aastat tagasi tehti ettepanek Riiklikku Auto­
inspektsiooni tööle asuda, tõendab, et temasse suhtu­
takse ühegi eelarvamuseta. Oleks ta noorem, siis võiks 
temast uuesti sõjaväelanegi saada.

Mõistusega sai ta kõigest aru. Alateadvuses oli aga 
miski valvel. Ja see miski segas teda nüüdki. See miski 
takistas teda parteisse astumast, see miski soovitas tal 
mõnikord pool suud kinni pidada, see miski sosistas 
talle kõrvu, et vaata, sa oled ikka alles major. Pealegi 
miilitsamajor.

Niisugused mõtted olid närused. Roogas vihkas oota­
matult tekkivaid pessimismihoogusid, kuid polnud suut­
nud neist siiani vabaneda. Kas ta neist kunagi vaba- 
nebki, seda ta ei teadnud. Kuid vabaneda oleks ta taht­
nud.



NELJATEISTKÜMNES PEATÜKK

1
Nõnda ei olnud Reet teda veel suudelnud.
Andres Lapeteus külitas sirelililla ukse taga sireli- 

lillal diivanil, igat värvi ja mõõtu patjade hunnik pea 
all ja selja taga. Reet kummardus tema üle.

«Sa ei tohi seal korrata viga, mille meil tegid,» sosis­
tas Reet lapselikult huuli torutades.

Lapeteus hoidis tema poisilikult kitsaste puusade 
ümbert kinni.

«Kes meist vigadeta on,» lausus ta ja tundis, et täna 
on Reet hoopis teistsugune kui tavaliselt. Soojem, loo­
mulikum, hingestatum.

Reet sosistas edasi:
«Ära tee kõike ise ära, pane oma alluvad rakkesse » 
Lapeteus naeratas.
«Sa oled suurepärane!»
Reet suudles teda jälle. Lapeteus surus naise tuge­

vasti enda vastu.
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«Kui tormakas sa oled,» rabeles Reet ta käte vahelt 
lahti ja kadus kõrvaltuppa.

Lapeteus mõtles, et ka täna lõpeb nii nagu tavaliselt. 
Sel silmapilgul ta otse põlgas Reeta. Selle petlikke 
suudlusi, hirmu sisendavat enesevalitsust, mänglemist 
ja teesklust.

Naine tuli tagasi.
Tal oli seljas hommikumantel.
Lapeteus haaras ta käte vahele.
Kui kõik lõppenud oli, pihtis Reet:
«Ma ootasin seda nagu sinagi. Sellest peale, kui sind 

esimest korda nägin. Ma ei tahtnud saada sinu armu­
keseks. Tahtsin sind päriseks. Või ei meeldi ma sulle 
nüüd enam?»

«Meeldid mulle järjest rohkem.»
Selle öö magas Lapeteus sirelilillal diivanil.
«Imelik, et meie unistused kunagi täide ei lähe,» 

rääkis Reet hommikul Lapeteuse kallistustest roidu- 
nuna. «Kahju, et teil on keelatud kirikusse minna. Me 
moodustaksime ilusa paari. Pikad, sihvakad inimesed 
moodustavad alati ilusa paari. Sina frakis, mina maani 
ulatuvas lumivalges kleidis. Kirik särab tuledes. 
Õpetaja on range ja pidulik. Orel mängib. Meie taga 
seisavad pruutneitsid ja peiupoisid. Kaksteist paari. 
Millegipärast sooviksin, et neid oleks kaksteist. Ma 
korraldaksin kõik. Orelimängu, õpetaja, frakkides 
peiupoisid ja valgetes siidkleitides pruutneitsid. Aga 
sa oled partei liige ega tohi jalgagi kirikusse tõsta. 
Nüüd veel eriti, kus sind edutati. Pulmi ma aga 
tahan. Toredaid pulmi. Ja sina kannad frakki, eks ju, 
Andres?»

Lapeteus kujutles, et nad oleksid tõepoolest tore 
paar. Hea, et Reet kiriklikku laulatust ei nõua. Reet on 
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pagana realistliku elukäsitusega naine. Ning janune 
nagu ta isegi.

«Frakk? Frakki ma selga ei pane.»
«Kas te ei tohi frakki kanda?»
Reeda naiivsus valmistas Lapeteusele lõbu.
«Ei tohi. Ka smokingit ei tohi me kanda. Musta 

ülikonda võime. Aga sedagi ainult riiklike pühade 
puhul.» ' j

«Ära naljata, kallis. See on siiski hirmus. Kõige ilu­
sam silmapilk naise elus jätta nii proosaliseks. Mis­
pärast kommunistid ei armasta ilu, ülevust, pidulik­
kust? Ma olen ikka vaielnud nendega, kes põlastavad, 
et bolševism tähendab massiinimest. Et üksikindiviidid 
kaduvat massi oma isikupära, rõõmu, mure ja valuga. 
Personaalpalkki, mida ka sina nüüd saama hakkad, 
tõendab, et nõukogude võim ei pane kõiki inimesi ühte 
patta. Aga proosaliseks jääte te ikkagi. Naine vajab 
pidulikkust, mispärast te seda ei mõista?»

Lapeteus vaatles Reeda rindu. Ta polnud eksinud, 
need oli tõepoolest tütarlapselikult kõvad ja kume­
rad.

«Sa kutsu ka esimees pulma. Ära karda, ma organi­
seerin kõik nii, et sa ei pruugi häbeneda. Ei pulmalauda 
ega külalisi. Minu tuttavad teavad, kus mida teha ja 
rääkida. Nad on läbini nõukogude inimesed. Pulmad 
peame siin, meil. Kui sisselükatavad klaasuksed avada, 
saab kahest toast avar saal. Viiskümmend külalist 
mahub lahedasti laua ümber ära. Nurgatoas tantsime. 
Me mõtlesime arhitektiga kõik läbi. Hoia mind tuge­
vasti. Ma ei salli lodevate lihastega mehi. Pigista nii, 
et mul hing kinni jääb. Veelgi kõvemini. Sina vist olek­
sid suutnud mind vägistada. Mispärast sa seda teha ei 
proovinud? . . . Ära unusta, et ma pean tööle minema.
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Alles siis, kui meil on oma auto, võime kauemaks voo­
disse jääda.»

Elektrirongi puupüsti täiskiilutud vagunis trügiti ja 
Lapeteus arutles endamisi, et kui ta Nõmmele kolib, 
siis korraldab asja nii, et auto talle hommikul järele 
tuleb. Ka oma masin ei teeks halba. Reet on suure­
pärane naine, ta- organiseerib tõepoolest kõik.

Ootamatult meenus Lapeteusele Helvi. Täiesti oota­
matult, sest Reeda juuresolekul polnud Helvi talle 
kunagi meelde tulnud. Reet nagu hõivas teda alati ter­
veni. Talle ei meenunud mitte niivõrd Helvi kui tema 
kõrgele ülestõstetud käsi. Lapeteus nägi sageli seda 
kätt oma silme ees ja kujutluspilt justkui kratsis ta 
enesetunnet. Ka praegu oli see nii.

Vastasseisev Reet sädistas tasakesi:
«Arvan, et mul ei lähe pulmade ettevalmistamiseks 

rohkem aega kui üks kuu. Arvesta sellega. Muidu, mine 
tea, sõidad veel pulmaõhtul komandeeringusse. Ma ei 
lase sind enda juurest kuhugi. Pärast tänast ööd ma ei 
usu, et ainult ametiasjad sind ühest komandeeringust 
teise kihutasid. Sinu käsutuses on nüüd auto ja oblast 
ei ole nii suur, et sa õhtuks tagasi ei jõua. Kuu jooksul 
tulen ma kõigega toime. Kuigi sul tume ülikond on, 
pead laskma uue õmmelda. Muretsen kvaliteetse musta 
riide. Tean inimest, kelle kaudu saab päris ehtsat ing­
lise kaupa. Ja tuttav rätsep on mul kah.»

Andres Lapeteus kuulas. Kujutluspilt Helvi ülestõs­
tetud käest kadus ja tal oli jällegi mõnus.

«Sa saad endale halva mehe,» ütles ta väikest poissi 
mängides pudikeelega. «Väga halva, kes kas istub süda­
ööni oma kabinetis või siis viibib väljasõitudel. Mõtle 
ümber, enne kui hilja on.»

Nüüd, kus Reet talle enam midagi ei keelanud, tun- 
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dis ta end jällegi enesekindlana, isegi pisut üleolevana. 
Nagu nende tutvuse algul.

«Sa abiellud paha naisega,» vastas Reet. «Naisega, 
kes sind ei mõtlegi jagada tööga ega komandeeringu­
tega. Vähemalt senikaua, kui ta oma suurest, raudsest 
poisist tüdinenud ei ole.»

Reeda viimased sõnad mõjusid Lapeteusele imeli­
kult. Ta iseteadvasse rahulollu oleks nagu midagi sapp- 
mõrudat tilgutatud. Ja ta mõtles, nii nagu ta Reeda 
juurest koju tulles palju kordi oli mõelnud, et Reet on 
külma hingega naine. Meeleline, ihar, kallistuste- 
janune, aga külm. «Kas ta armastab mind?» küsis Lape- 
teus endalt ja uuris Reeda silmi.

«Ära vaata mind nii. Me oleme vagunis, aga mitte 
voodis.»

«Sa räägid pulmadest, Reet. Kuid ma ei ole sulle 
veel armastust avaldanud.»

Reeda silmad küütlesid.
«Meid juba jälgitakse, Andres. Tule õhtul mulle 

vastu. Läheme koos rätsepa juurde.»
Lapeteus tundis end uuesti hästi.
«Mis kell sa vabaned?»
«Täna ma sind külla ei kutsu. Väntsutasid mu hullu­

pööra ära. Mul on palju askeldamist. Ühe kuuga kõik 
joonde ajada pole naljaasi. Kas sa tunned esimeest nii 
hästi, et ta pulma tuleb? Kui sa teda praegu nii nagu 
tarvis veel ei tunne, siis kaks nädalat on küllalt, et ta 
sind hindama hakkaks. Temaga pead sa teisiti käituma 
kui meie ministriga. Meie minister on tossike, aga see, 
nagu räägitakse, armastab, et kõik tema autoriteeti tin­
gimusteta tunnustaksid.»

Lapeteusele ei meeldinud Reeda jutt.
«Sa oled isekas, ma tean seda,» jätkas Reet, kes 
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märkas Lapeteuse ilme muutumist. «Anna mulle 
andeks, aga ma olen nii õnnelik. Kui sa ei taha, me ei 
peagi pulmi. Registreerime perekonnaseisuametis ära, 
ostame pudeli viina ja läheme magama.»

Reeda ripsmetes helkis pisar.
«Sa oled imetore,» sosistas Lapeteus.
Jaamast lahkudes tuletas Reet meelde, et Lapeteus 

ei unustaks vastu tulla. Ta lepib eelnevalt telefoni 
teel rätsepaga kokku.

2
Ka oblasti täitevkomitees ei säästnud Andres Lape­

teus oma aega ega energiat. Ta oli üks viimaseid õhtul 
ega hilinenud kunagi hommikuti. Täpselt kaksküm­
mend viis minutit enne töö algust ootas teda auto ja 
kümne minutiga jõudsid nad linna. Hommikust peale 
tegutses ta kindla kava alusel. Mida tegema pidi, seda 
tuletas meelde taskuraamat, kuhu ta pedantse järje­
kindlusega märkis kõik lahendamist vajavad küsimu­
sed. Ta ei unustanud ega jätnud midagi kahe silma 
vahele. Seadis sisse täitevkomitee otsuste ja enda kor­
ralduste arvestuse ning kontrollis pidevalt nende täit­
mise käiku. Ka nüüd ei piirdunud ta ettekannete ja aru­
annetega, vaid sõitis sageli rajoonidesse. Enamasti jõu­
dis ta õhtuks tagasi, endaga rahul ja heas meeleolus. 
Reet ootas teda, ja ka oma abilist — Reet oli palganud 
teenija, keda ta nimetas perenaiseks ja enda abili­
seks, — ei lasknud ta koju. Kiiresti kaeti laud õhtu­
söögiks ja pärast seda läksid nad üles.
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Oma alluvatesse suhtus Lapeteus varasemast range­
malt. Osakonnad, kelle tegevust ta juhtis, märkasid 
peagi, et üldise jutuga polnud teda võimalik rahuldada. 
Ta nõudis igas asjas konkreetsust, andmete täpsust, 
olukorraga kursis olemist. Lapeteus hoiatas korduvalt 
oma alluvaid, et need ei püüaks liberaalsusega odavat 
populaarsust võita; ise ta ei harrastanud õlalepaIsuta­
vat sõbramehelikkust. Juba ministeeriumis ei seltsinud 
ta naljalt oma töökaaslastega, nüüd hoidis ta nendega 
veelgi suuremat distantsi.

Pulmad möödusid hästi. Lapeteus oli neid pisut kart­
nud — Reeda tutvuskond oli talle alles võrdlemisi võõ­
ras, mine tea, mis võib juhtuda. Kantakse veel midagi 
ette — salakaebajaist pole Maarjamaa kunagi puudust 
tundnud —, pärast tee selgeks, et sa ei sõbrusta kurat 
teab missuguste elementidega. Sõjaaegseist seltsimees­
test kutsus Lapeteus pulma ainult Viktor Haaviku. 
Mõtles korraks ka Põdrusele ja Roogasele, aga leidis, 
et seda sorti liberaalsus võib ainult sekeldusi kaela 
tuua. Pajuviidik ei tulnud talle meeldegi. Eriti liigutas 
Lapeteust Reeda delikaatsus. Reet ei taganenud soovist, 
et nad ostaksid laulatussõrmused, kuid ta pani selle 
sõrme alles pärast külaliste lahkumist. Väljaspool kodu 
ja kitsast sõprade ringi ei kandnud Reet laulatussõr­
must kunagi. Ka Lapeteus harjus õhtuti sõrmusega ära. 
Üheaegselt kingade vahetamisega toatuhvlite vastu tor­
kas ta ka näppu peenikese kuldse rõnga.

Reet nimetas Andrest endiselt raudseks inimeseks.
«Ma ei eksinud sinus,» kinnitas ta sageli. «Meie 

ministeeriumis sa lihtsalt hapnesid. Ma usun, kindlasti 
usun, et sa suudad veelgi rohkem.»

Andres Lapeteus muheles niisugustel puhkudel. Talle 
meeldis Reeda kudrutamine kallistuste vaheajal. Ka 
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ta ise uskus, et ta ei juhiks oblasti täitevkomiteed 
halvemini kui selle praegune esimees, kuid ei avalda­
nud seda isegi Reedale.

«Sa pead kõige kõrgemas ringkonnas tugevad side­
med looma,» õhutas Reet. «Kutsu endale sealt külalisi. 
Sul on juba positsioon, vaevalt et ära öeldakse. Meil 
on ilus kodu, sa ei pruugi kedagi häbeneda. Mulle 
tuuakse varsti originaalne graafiline leht Stalinist, mis 
sobib hästi tapeedi ja mööbliga. Onu võib ülemuste 
puhul kodunt ära minna. Ta saab sellest aru, ta ei ole 
nii rumal inimene, nagu sa arvad.»

«Mida su onu varem tegi?»
See küsimus kipitas Lapeteusel ammu südamel. Juba 

enne abiellumist kavatses ta selles selgusele jõuda, aga 
paljud muud asjad surusid onu sotsiaalse päritolu küsi­
muse tagaplaanile. Lõppude lõpuks on Reeda onu kuue­
kümne kaheksa aastane vanamees, pensionär ja pole 
talle mingi sugulane. Ometigi on parem kõike teada.

«Pidas veskit.»
Lapeteus tundis, nagu oleks teda petetud. Ta torkas 

puudutatult:
«Veski ja seitsmekümnehektarine talu!»
Reet üllatus:
«Kust sa seda tead?»
«Millal ta linna tuli?»
«Neljakümne kuuendal aastal.»
Lapeteus hammustas kurjalt:
«Võttis metsa maha, müüs loomad ära, viis vilja 

Leningradi turule ja puges kolhooside eest linna pakku. 
Ehitas Nõmmele maja, mille ettevaatuse pärast sinu 
nimele kirjutas.»

Reet vaikis. Esimest korda ei osanud ta oma meest 
kohelda.
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«Mis alusel talle pensioni makstakse?»
Nüüd pahvatas Reet:
«Minu ankeet on puhas — onu on võõras inimene, 

onu ei loe. Ma ei määri sinu ankeeti ära. Sinu sõja­
aegne naine on aga rahvavaenlaste sabarakk.»

Andres Lapeteus jäi hämmastusest keeletuks.
«Ma tean kõik,» nuuksatas Reet. «Te elasite kolm 

aastat koos ja üldiselt oodati, et te abiellute. Sa ei ole 
mulle sellest sõnagi kõnelnud. Alatu inimene! Nüüd ei 
ole ka mina sulle enam küllalt hea. Karjerist!»

Nad leppisid küll hommikuks ära, aga Lapeteus adus, 
et nende kooselu ei kujune niisuguseks, nagu ta oli loot­
nud. Kas ta üldse abiellumisega ei kiirustanud? Ei, 
Reet on mõistlik naine, kes teab, kuidas kuskil käituda 
ja olla, rahustas Lapeteus ennast. Kust ta küll selle 
välja nühkis? Kes talle rääkis? Viktor? Vaevalt. Aga 
kui ta Viktorilt lihtsalt välja meelitas? Reet oskab süü­
tult pärida ja üksikasjad hiljem tervikuks kokku põi­
mida. Millal ta seda teha jõudis? Lapeteusele meenus, 
kuidas Haavik oli talle jutustanud Helvi ja Põdruse 
kohvikuvestlusest, ja kahtlustus paistis tõepärasena. 
Hüva, arutles ta edasi, Viktor võis minu kohta kurat 
teab mida kokku lobiseda. Kust aga Reet võttis, et ma 
Helvit oma karjääri rikkumise kartusest ei näinud? 
Vihjas sellele Haavik, siis on ta lurjus. Kui aga Reet 
ise minust nõnda arvab?

Lapeteus kinnitas endale, et ta ei jätnud Helvit üld­
segi mitte maha. Nende vahekord lõppes ilusasti ja loo­
mulikult, nagu seda elus küllaltki juhtub. Tundis aga 
samas, et see pole õige. «Mispärast ma Helvist. . . 
eemale tõmbusin?» Niisugune ootamatult kerkinud 
küsimus mõjus Lapeteusele halvasti. Ta sundis end 
mõtlema muudest asjadest.
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Karjerist.
Kas karjerist rassib ööd ja päevad kohku! Kas karje­

ristile on töö kõige tähtsam!
Haavik on karjerist. Konjunktuurikasutaja, kes keelt 

kandes ja kõvu sõnu kokku kritseldades rühib toime­
ta j atoolile.

Järgmisel õhtul töölt tagasi jõudes ei pannud Lape- 
teus enam laulatussõrmust sõrme.

Reeda onuga otsustas ta läbikäimise lõpetada. Las 
vanamees kohmitseb köögi kõrval toapugerikus, aga 
perekonna liikmena ta seda kulakutüügast enam ei 
kohtle. Ta on ikkagi vastutav töötaja ja kui printsi­
piaalsust karjerismiks sõimatakse, siis sõimatagu.

3
Oblasti täitevkomitee koridoris kohtas Lapeteus ühel 

päeval Oskar Põdrust. Esimesel pilgul välgatas läbi pea 
kahtlus, kas Põdrus viimati ei taha tema jutule tulla. 
«Tema heaks ei saa ma midagi teha,» mõtles Lapeteus 
ja tervitas Põdrust tõrjuv-külmalt. Selgus aga, et Põd­
rus ootab haridusosakonna juhatajat, ja Lapeteus hin­
gas kergendatult. Ta rääkis midagi suusoojaks ja ütles 
minema kiirustades, et Põdrus võiks, kui aega ja taht­
mist on, tema poole vahel sisse astuda.

«Minu tuba asub üks kord kõrgemal,» lõpetas ta jutu­
ajamise. «Nägemiseni. Sõidan kohe välja.»

Mõni päev hiljem tuli Andres Lapeteuse jutule tõe­
poolest üks tema sõjakaaslasi — Ants Pajuviidik.

Pajuviidik jäi lävele seisma ja küsis:
«Lubate sisse astuda?»
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Lapeteus vaatas parajasti läbi uut otsuse projekti, ta 
oli kummardunud laual asetsevate paberite üle, ja esi­
mene mõte, mis võõrast häält kuuldes tekkis, oli pahur 
küsimus: kus on tehniline sekretär, et inimesed ilma 
ette teatamata kabinetti sisse trügivad?

Siis tõstis pea ja tundis lävelseisja ära.
«Astuge, astuge,» ütles ta üsna ametlikult. Samas 

meenus, et nad olid varem sina peal olnud, ja lisas kii­
resti: «Mis sa tembutad, tule julgesti.»

Pajuviidik näis kohmetuna.
Kas sellest või millestki muust, aga Lapeteuse meele­

olu paranes. Ta astus laualahmaka tagant välja, pigis­
tas mehiselt Pajuviidiku kätt ja pani külalise istuma 
ühte kahest massiivsest tugitoolist, mis asetsesid vasta­
kuti kirjutuslaua ees. Nii talitades tundis ta rahuldust, 
et tal on avar ning uue mööbliga sisustatud kabinet 
ja et Pajuviidik on tagasihoidlikult öeldes pisut jah­
munud.

Pajuviidik uudistas ringi ja imestas:
«On see alles komandopunkt.»
Lapeteus avas «Kazbeki» karbi ja pakkus külalisele 

paberossi.
«Teeme suitsu.»
Pead vangutades ütles Pajuviidik:
«Niisuguse kabineti pärast maksis sõdida.»
Lapeteus laskis torke kõrvust mööda.
«Tore on oma roodu mehi näha,» sõnas ta laia, polee­

ritud korjuga tooli laskudes.
«Kroonlühtrid üleval, vaibad all, vakamaasuurune 

kirjutusvärk ees, peegelklaasidega kapp selja taga,» lau­
sus Pajuviidik. «Kes niisuguses kabinetis kamandab ja 
käsutab, sellel peab ka võimu ja väge olema.»

Lapeteuse toon jahenes.
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«Ega sa mind meelitama tulnud. Mis sind siia tõi?»
Pajuviidik justkui tunnistas teda ja küsis omakorda:
«Kas ehitusasjad alluvad sulle?»
Lapeteuses tärkas kahtlus, kas Pajuviidik pole mitte 

põhja kõrbenud — millegipärast mõtles ta Pajuviidiku 
omaaegsete sõnadega — ja tuli nüüd viimases hädas 
tema juurde toetust ning eestkostmist paluma. Algul 
Roogas, siis Põdrus, nüüd Pajuviidik — jõuab tema 
kõiki kaitsta ja aidata. Kes tema eest seisab? Kes mees 
on, see teab ja oskab ja suudab ise. Ta vastas juba 
täiesti ametliku tooniga:

«Mina tegelen tõepoolest ehitusküsimustega.»
«Tule meie ehitusele.»
«Mis seal lahti on? Kiputakse naha vahele?»
Pajuviidik silmitses Lapeteust jällegi tähelepaneli­

kult. Ta nagu uuris ja hindas, kaalutles ja mõistatas.
«Midagi pole lahti,» ütles ta siis rahulikult. «Enda 

pärast ma siia ei tulnud. Kui sa ehitusasjandusega tege­
led, siis peaksid ise juba märganud olema, missugune 
korralagedus ehitustel valitseb. See ajabki kopsu üle 
maksa. Esiteks ei täida me plaani. Kõik on sellega har­
junud, aga kas niisuguse asjaga tohib harjuda?»

Andres Lapeteus kuulas Pajuviidikut kergendatud 
südamega. Talle meenus, et kunagi vist rääkis Pajuvii­
dik umbes niisamasugust juttu. Ükskord kuskil resto­
ranis. Veel mõtles Lapeteus, et kell neli algab esimehe 
juures nõupidamine. Tööstusosakond pidi esitama 
koondaruande, aga ta pole seda veel näinud.

«Nii, nii,» tähendas ta Pajuviidikule.
Viimane jätkas:
«Kiike ajal oleks iga ettevõtja pankrotti läinud, kui 

ta oleks nii asja ajanud, nagu meil praegu aetakse. Pro­
jekte tehakse kümme korda ümber. Müürissepad laovad 
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seinad üles, krohvijad teevad siledaks, maalrid võõpa­
vad üle, siis tullakse ja raiutakse seinad ukseauke, iga­
suguseid avasid ja kanaleid täis. Kõik algab jälle otsast 
peale. Materjali läheb hirmsasti raisku. Keegi ei hooli, 
keegi ei vastuta. Viha teeb. Räägid töödejuhatajatega, 
inseneridega, võtad koosolekutel sõna — miski ei aita. 
Sinu suu pannakse lukku keerutavate kõnedega näita­
jatest, normidest, plaanidest, üle- ja alatäitmisest, spet­
sialiseerimisest ja koordineerimisest. Korda pole aga 
vähimatki.»

«Üks silmapilk,» katkestas Lapeteus teda. «Pean 
tööstusosakonda helistama.»

Pajuviidik jäi vakka.
Lapeteus vajutas kirjutuslaua serva all asetsevale 

nupule.
«Jätka,» tähendas ta Pajuviidikule. «Ma kuulan. Ära 

karda, et ma su sõnad kõrvust mööda lasen.»
«Korralagedust, lohakust ja minnalaskmist kasutavad 

ära igasugused kombineerijad ja sahkerdajad. Varasta­
takse hullul moel. Üks koorem kive või tsementi 
tuuakse ehitusele, teine veereb kuhugi linnaserva indi- 
viduaalehitaja õuele. Tsinktorudega, elektrijuhtmetega, 
värviga, klosetipottidega, klaasiga, telliskividega, tse­
mendiga, lubjaga — kõigega sahkerdatakse. Kas me 
selleks sõdisime, et igasugused mahhinaatorid ja spe­
kulandid endale nüüd' losse üles löövad?»

Uksele ilmus noor blondeeritud naine.
«Ühendage mind Koorikuga,» käsutas Lapeteus.
Pajuviidik jälgis neid.
«Riik soodustab individuaalelamute püstitamist,» 

pöördus Lapeteus nüüd Pajuviidiku poole.
«Ma ei räägi ausatest inimestest, keda häda ajab ehi­

tama, vaid sulidest,» sõnas viimane.
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Telefon helises. Lapeteus haaras harjunud liigutu­
sega toru.

«Koorik? . . . Ma ei leidnud oma laualt kokkuvõt­
teid .. . Saatke viibimatult. . . Loodan, et mul edaspidi 
ei tule enam teile niisuguseid asju meelde tuletada.»

Pajuviidik ei hakanud enam rääkima.
«Sa kõneled väga tõsistest asjadest,» ütles nüüd Lape­

teus. «Kas sul fakte on?»
«Mille kohta?»
«Et ühiskondlikku omandit riisutakse?»
«Saada oma inimesed ja tule ise ehitusele. Las nad 

uurivad olukorda. Rääkige töölistega kah. Muidu tul­
lakse, joostakse mõni minut mööda tellinguid ja istu­
takse tundide kaupa kontoris. Seal aga triigitakse kõik 
kõverad asjad sirgeks.»

Lapeteus vaatas kella.
«Sul pole aega?» küsis Pajuviidik.
«On. Viisteist minutit on. Ära pahanda — kümme 

ala, üks koosolek ja nõupidamine teise otsa.»
«Saan aru. Kui koosolek on juhtimistöö peamine lüli, 

siis tuleb selleks põhjalikult ette valmistada,» ütles 
Pajuviidik poolpilkavalt, poolpettunult. «Mul polegi 
enam midagi lisada. Ehitusplatsidel on asjad sassis. 
Keegi ei vastuta konkreetselt ei materjali ega muugi 
eest. Igasuguseid insenere, tehnikuid, plaani j aid ja nor- 
meerijaid on nagu kirjuid koeri, aga ehitusasjad logi­
sevad igast tapist.»

Lapeteus ägestus:
«Sa räägid nagu ...»
«Nagu klassivaenlane,» võttis Pajuviidik tal sõnad 

suust. «Sa oled nagu meie natšalnik. Nii kui talle mi­
dagi ütled, siis laulab nagu grammofon: klassivaenlane, 
vana korra taganutja, mahajäänud element. Aga kas 
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siis aus tööinimene, kelle hing hoolimatuse, lohakuse, 
minnalaskmise, totruse, sahkerdamise, oskamatuse ja 
kurat teab mille pärast kisendab, peab igas asjas aina 
halleluuja hõiskama!»

«Asju tuleb vaadelda perspektiivis,» ütles Lapeteus 
pisut tüdinult. «Muidugi, sul on mitmeski suhtes 
õigus. Nähtavasti on vaja sügavamalt ehitusprobleemi- 
desse tungida. Uurime, süveneme, ja kui tarvis, paneme 
küsimuse kas täitevkomitee istungile või oblastikomi­
tee büroole.»

«Ma taipan järjest vähem, mis sisu on niisugustel 
sõnadel, nagu «sügavamalt tungida», «põhjalikumalt 
tegelda», «büroole panna». Kui neil ikka tuum sees on, 
siis uuri, tegele ja tungi. Kõigepealt aga tule meie ehi­
tusele. Käi, vaata. Sul võim ja vägi käes, nagu ma 
ütlesin, saad ehk midagi ära teha. Hüvasti siis.»

Lapeteus astus jällegi laua tagant välja.
«Kõneled aina võimust ja väest. Seda mul nii palju 

pole, kui arvad.»
Saatis Pajuviidiku ukseni ja raputas jällegi mehiselt 

selle kätt.
«Nägemiseni. Tulen teid vaatama, tulen. Palju see 

aitab, on iseasi. Midagi me aga ette võtame. Kõike 
head ... tagasihoidlik ajalehelugeja.»

Kui uks Pajuviidiku järel kinni langes, hakkas Lape­
teus omaette tasakesi naerma. Talle tundusid tema vii­
mased sõnad tabava naljana.

Toodi kokkuvõtted.
Nõupidamisele läks ta ettevalmistatult.



VIIETEISTKÜMNES PEATÜKK

1
Nii nagu Reet Lapeteus otsustas, nõnda ta ka talitas. 

Ent ka parteikomitees tabas teda ebaõnn — esimest 
sekretäri polnud kohal.

Mida teha? Oodata veel või tulla uuesti tagasi? Või 
kõnelda hoopis teise sekretäriga? Reedale ei meeldi­
nud ei äraminek ega ka jutuajamine teisega. Ta oli 
veendunud, et igasugused abid ja asetäitjad, teised ja 
kolmandad loevad vähe, nimetatagu neid kui tahes 
kõlavate ametinimetustega. Mis minister või juhataja 
või direktor või esimene sekretär ütleb, on öeldud. 
Kõik, kes peamehe ümber sagivad ja sekeldavad, ei 
otsusta iseseisvalt midagi või siis lahendavad ainult 
pisiasju. Vähegi tõsisemas küsimuses ei võta nad ilma 
ülemaga kooskõlastamata midagi ette. Iseasi on puht- 
majanduslikes asutustes, näiteks baasides ja varustus- 
kontoreis, kus sageli on kasulikum luua suhteid väik­
semate vendadega, kes teavad rohkem, riskeerivad 
rohkem ja oskavad asju seada. Kõige parem on mui- 
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dug! siis, kui õnnestub saavutada kahe lüli koostöö: 
väike vend informeerib ja korraldab ning suur üle­
mus sirgeldab resolutsiooni «Nõus» või «Välja anda» 
peale.

Reet otsustas siiski kõnelda teise sekretäriga, kes 
öeldi kohal viibivat. Tal tuli ainult pisut oodata.

Ta istus vanamoelisel, jämedate polsterkäetugedega 
ja paksu vedrupõhjaga diivanil. Tundis ametiasutustele 
iseloomulikku lõhna, mida andsid kappidesse ja saht­
litesse kokkukuhjatud paberid ning kaustad, paljud 
sisse- ja väljakäivad inimesed, poonimisvaha või 
põrandaõli, paberossisuits. Silmad ringlesid luitunud 
tapeedil, säbrulisel laekarniisil, kõrgetel valgeks vär­
vitud ustel.

Kõik tundus talle äkki asjatu energiaraiskamisena. 
Vaevalt Andres üldse paraneb. Ja kui tõusebki jalgele, 
siis endist tegelast temast ei saa. Direktori kohale 
teda ei jäeta. Kombinaadi juhtimisega ta enam toime ei 
tulekski. Ei jaksaks rassida. Isegi siis, kui kohus tema 
teeneid ning seisukorda arvestab ja talle vanglakaris­
tust ei mõista, on Andrese ees kõik teed püsti. Mis 
perspektiive pooleldi sandil olla saabki? Kombineerida 
pension ja konutada kodus. Hetke jooksul kujutles 
Reet, kuidas Andres ülalt toast alla komberdab. Ta 
silme ette tekkis pilt küüruvajunud ja habemessekas- 
vanud mehest, kel on seljas määrdunud hommikuman­
tel, kes iga paari sammu järel õhku ahmib ja rögi- 
sevalt köhib. Sel mehel on kiuslik, kõiki kahtlustav ja 
süüdistav pilk, sõnad pahurad ning hammustavad, kogu 
olek parastav.

Ei, ei, ei!
Reet oleks peaaegu valjusti karjunud. Nii võikalt ja 

vastuvõtmatult mõjus talle kujutluspilt.
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Aeg venis tigusammul.
Vaevalt Andres siiski vanglast pääseb. Seadus on 

liiklusõnnetuste põhjustajate suhtes karm. Egas Andre- 
segi jaoks uusi paragrahve tehta. Mis mõtet on uksi 
kulutada, ooteruumides tukkuda, närveerida. Mida ta 
sellega võidab?

«Mida ma võidan? Kas on võimalik Andrese ja ise­
enda reputatsiooni säilitada?»

Nii nagu Murukiga rääkides, tajus Reet jällegi sel­
gesti, et tema elu kõrgpunkt on möödas. Mida elu talle 
enam pakkuda võib? Mis õnne toob Andresele vang­
lasse pakkide järeleviimine või siis kodus kiratseva 
haige poetamine!

Parem lasta asjadel areneda nii, nagu need arenevad. 
Andres teotas nad mõlemad põhjalikult ära. Allamäge 
veeremist ei suuda nüüd miski peatada. Kõigi silmis on 
ta mustatud, hirmsal kombel mustatud. Mitte midagi ei 
muuda ka see, et ta praegu Andrese päästmiseks ennast 
ei säästa.

Seljas valutas kergelt.
«Peaksin lamama,» mõtles Reet. Ja edasi ilma iga­

suguse seoseta: «Viin Viktori hauale lilli, mõelgu ini­
mesed mida tahes.»

Viktorist oli tal järjest enam kahju.
Andrese ees tundis end süüdlasena.
Kogu elu näis tühjajooksnuna.
«Kas Andres aimab midagi?» küsis Reet endalt. 

«Muidugi aimas. Mispärast ta muidu Piritale sõitis!»
Seljas tuikas teravamini.
Reet vaatas kella. Möödunud oli kakskümmend 

minutit. Tehniline sekretär, noor tütarlaps, kes teda 
nähtavasti oli jälginud, lohutas:
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«Seltsimees Kaärtna juures on mööblivabriku ini­
mesed. Need peaksid varsti välja tulema.»

Reet tundis end korraga ebakindlalt.
«Seltsimees Kaartna?»
«Jah, seltsimees Kaartna töötab jälle meil,» seletas 

jutuhimuline tehniline sekretär vastutulelikult. «Ta 
töötas meil ka varem, pärast sõda. Siis oli ta instruktor. 
Teil ei tule enam kaua oodata.»

Võimalikult armastusväärselt naeratades küsis Reet: 
«On ta naine või mees?»
«Naine. Ta on küll naine, aga partorgid ütlevad, et 

ta on kõva ja kindla sõnaga nagu mees.»
Tehniline sekretär hakkas masinal midagi tippima.
Reet ei kahelnud nüüd, et tegemist on Helvi Kaart- 

naga. Esimese tuhinaga oleks ta üles tõusnud ja ära 
läinud. Samas aga ütles endale, et võib-olla on see isegi 
hea. Ja veel seda, et see, mis Andrese ja Kaartna vahel 
oli, toimus sõja ajal. Ning ta võib Kaartna juures käi­
tuda nii, nagu ei teaks ta nende omaaegsest vahekor­
rast midagi. Ei, parem on siiski lahkuda. Seda saab vii­
sakalt põhjendada — tal pole enam aega oodata.

Reet ei jõudnudki otsusele. Sekretäri kabinetist väl­
jusid kolm meest ja talle teatati:

«Palun, te võite sisse astuda.»
Reet avas kiiresti käekoti ja vaatas end peeglist. 

Kohendas pisut juukseid ja värskendas keeleotsaga 
huuli. Kõik see toimus harjumuspäraselt.

Avas ukse ja sisenes kabinetti.
Eksitust ei olnud.
Kirjutuslaua kõrval seisis Helvi Kaartna. Viktor oli 

talle kord kohvikus Kaartnat näidanud.
«Vaadake hoolikalt seda daami,» oli Haavik öelnud ja 

silmadega paar lauda kaugemal istuvale naisele osu-
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tanud. «See inimene tähendas kord Andresele väga 
palju.»

«Ta näeb ikka veel noor välja,» vilksatas Reedal peas.
Samas kuulis, kuidas talle öeldi:
«Istuge, palun.»
Reet istus.
«Mu nimi on Reet Lapeteus . ..» alustas ta, aga ei 

suutnud lõpetada. Hoolimata sellest, et ta oli valmis 
mõelnud, mida parteikomitee sekretäriga kõnelda. 
Pärast enda tutvustamist oleks ta rääkinud suurest 
murest, mis teda siia tõi. Umbes nii, nagu ta alustas 
Rahvamajanduse Nõukogus, valitsuse juhataja asetäitja 
juures. Järgnev oleks juba sõltunud sellest, kuidas 
tema sõnadele reageeritakse. Praegu aga nööris miski 
kurku, keel justkui takerdus suus, ta langetas pea ja 
puhkes nutma.

Reet ei märganud, millal Kaartna tema juurde tuli, 
Alles siis, kui kuulis talle lausutud sõnu, et ta rahuneks 
ja end kokku võtaks, tajus ta, et teine seisab siinsamas, 
otse tema tooli kõrval.

«Mu mees ... mu mees ...» Rohkem ei suutnud ta ka 
nüüd rääkida.

Helvi Kaartna ei lausunud sõnagi. Seisis endiselt tema 
juures. Reet sai aru, et talle antakse aega enda kogu­
miseks.

Viimaks küsiti temalt vaikselt:
«Kuidas teie abikaasaga ... praegu on?»
Kuigi Reet oli täiesti enesest väljas, tabas ta kõrv 

sekretäri hääles erutusenoodi.
«Ta on ... suremas.»
Nüüd öeldi kiiresti:
«Ei, ei. Arstid arvavad, et ta paraneb.»
Reet tõstis pilgu üles.
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«Vabandage,» sosistas ta, «vabandage.»
Võttis taskuräti ja pühkis silmi. Heitis jällegi pilgu 

kõrvalseisjale ja nägi, et Kaartna nägu oli kahvatu, et 
kogu ta olemuses peegeldus ärevus.

Reet tõusis püsti.
«Vabandage,» sõnas ta veel kolmandat korda. Hakkas 

siis kiirete sammudega minema. Ta tundis ainult üht — 
vajadust lahkuda, ja ta ei lasknud end takistada ei 
Kaartnal ega ka tehnilisel sekretäril, kes teda rahus­
tada püüdsid.

Reet kogus end alles tänaval.
Hoiukassa eesruumis tegi ta oma näo korda. Lapili­

seks tõmbunud põski puuderdades mõtles Reet, et 
madalamale kui nüüd ei saa ta enam langeda. Temas 
tärkas viha Andrese vastu, kes tappis Viktori ja oleks 
peaaegu kä tema tapnud, viha Helvi Kaartna vastu, 
kelle juuresolekul ta ei suutnud nii käituda, nagu oli 
ette kavatsenud, kelle ees ta närvid kaotas, viha kogu 
selle olukorra vastu, millesse ta sattunud on.

Reet oli plaanitsenud pärast parteikomitee esimese 
sekretäri jutul käimist veel advokaadiga nõu pidada, 
kuid loobus nüüd sellest.

Istudes autobussis, mis sõitis Nõmmele, hakkas Ree­
dal endast hirmus kahju.

2
Reet Lapeteusele trepikotta järelerutanud noor 

tehniline sekretär tuli tagasi ja teatas Helvi Kaart- 
nale:

«Pühkis nagu tuul minema.»
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«Та oli endast väljas. Otsige mulle Lapeteuse kodune 
number. Telefoniraamatust seda ei leia.»

«Kohe. Ta oli hirmus ärritatud. Ei võtnud minu sõnu 
kuulda,» rääkis jutumaias neiu.

«Nad elasid üle raske õnnetuse. See vapustas. Mees 
on ikka veel kriitilises seisukorras,» seletas Helvi 
Kaartna. «Kell pool kaksteist tuleb akadeemia rahvas. 
Teatage neist mulle kohe.»

Tehniline sekretär lahkus Kaartna kabinetist. Ukselt 
lausus:

«Ma päris ehmatasin, kui ta teie toast välja vuhi­
ses, silmad pisaraid täis. Telefoninumbri hangin otse­
maid.»

Helvi Kaartnal ei olnud mahti juhtunule pikemalt 
mõelda. Tema juures käis kogu aeg inimesi. Kuid se­
gane tunne, mille oli tekitanud Lapeteuse naise käitu­
mine, ei kadunud. Mispärast ta ära jooksis? Sellele ikka 
ja jälle tärkavale küsimusele ei leidnud Helvi Kaartna 
vastust ka õhtul kodus. Isegi mitte pärast seda, kui ta 
oli telefoni teel Reet Lapeteusega uuesti kõnelnud.

Seekord valitses Lapeteuse naine end suurepäraselt.
«Kas seltsimees Reet Lapeteus?»
«Ma kuulen.»
«Siin kõneleb Kaartna parteikomiteest.»
«Tere õhtust, seltsimees sekretär.»
«Meie kõnelus jäi, päeval vist pooleli. Te olite väga 

erutatud. Mis teid meie juurde tõi?»
«Vabandan veel kord. Olin tõepoolest enesest väljas. 

Olen väga tänulik, et te helistasite. Ma ei tea isegi, mis­
pärast ma parteikomiteesse tulin. Närvid on lihtsalt 
korrast ära.»

«Mõistan teid. Teil on praegu väga raske. Aga 
uskuge, teie abikaasa seisukord ei ole lootusetu. Ma 
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kõnelesin uuesti haigla juhatajaga. Ta ütleb, et kõik 
võib veel hästi minna.»

«Teie sõnad annavad ka mulle lootust. Tänan.»
«Kui teid mingid mured vaevavad, kui te nõu vajate, 

palun astuge parteikomiteesse.»
«Tänan teid.»
«Head õhtut.»
«Kõike head.»
Pärast telefonikõnet tekkis Helvi Kaartnal veendu­

mus, et Reet Lapeteus ei tule enam parteikomiteesse. 
Nõnda külm ja tõrjuv oli ta toon.

Mispärast ta hommikul käis?
Kas Andres saatis teda?
Seda viimast Helvi Kaartna ei uskunud. Kuigi ta 

Andres Lapeteust polnud kunagi täielikult mõistnud, 
arvas Helvi Andrest siiski niipalju tundvat, et see näis 
talle võimatuna.

Pärast õnnetust oli Helvi Kaartna tihti Andres Lape- 
teusele mõelnud. Viimastel aastatel suhtus ta Andre­
sesse juba peaaegu nagu võõrasse inimesse. Nagu 
polekski nad kunagi mees ja naine olnud. Poleks õnne­
tust juhtunud, vaevalt oleks ta Andresel saatuse vastu 
erilist huvi tundma hakanud. Võib-olla oleks Andres 
talle meelde tulnud üksnes vahetevahel. Nii nagu ikka 
inimesed, kellega on sõja-aastail üheskoos armees tee­
nitud. Mitte rohkem. Ja kui rohkem, siis ainult õige 
pisut rohkem. Milleks pidigi ta Andrest oma mõtetes 
kandma, kui Andres pärast demobiliseerumist kõik 
unustas.

Õnnetus tõi Andres Lapeteuse tema ellu jällegi tagasi. 
Seda oli Helvi selgesti taibanud. See, mis Andresega 
juhtus, lähendas neid nagu uuesti. Mitte seda, et ta tun­
ded oleksid taas ärganud. Need olid kustunud, Andres 
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kustutas need ise, kuid Helvi tajus, et ta ei saa Andrest 
täiesti oma elust maha kriipsutada. Kuigi ta oli seda 
tahtnud, kuigi ta oli suutnud end sundida Andresele 
mitte mõtlema.

Helvi Kaartnal oli Lapeteusest kahju. Ta teadis hästi, 
mis Andrest ootab. Ainult sel juhul, kui1 Andrese ter­
vislik seisukord ka pärast haiglat jääb nõnda halvaks, 
et ta on igavesti aheldatud voodi külge, võib ta vang­
last pääseda. Muidu mitte. Mis väärtust on aga niisugu­
sel elul, kus sa teistele enam midagi anda ei saa, kui 
kõigi su päevade sisuks on ainult arstimid ja raviprotse­
duurid, lakkamatu piinlemine ja vaev. Aheneb kogu 
maailm tõvevoodiks, siis on teisejärgulise tähtsusega, 
kus see voodi asub.

Kui esimene sekretär ütles, et Lapeteuse-taolised ini­
mesed on vaja juba enne kohtumõistmist parteist välja 
heita, siis Helvi Kaartna võpatas.

«Seltsimees Lapeteus sai sõjas kaks korda haavata.»
Nõnda tähendas Helvi ja lisas, et Lapeteus on alati 

korralikult töötanud. Isegi eeskujulikult. Kuigi Helvi 
oli Andres Lapeteusest vahepeal väga pahasti mõelnud, 
lausus ta nüüd nii.

Eriti halvasti mõtles Helvi Lapeteusest pärast nende 
kohtumist ja vestlust tekstiilivabrikus, kuhu Helvi 
vahepeal uuesti tööle suunati.

3
Parteikomiteest lahkus Helvi Kaartna pärast kokku­

põrget Jürveniga. Nimelt kutsuti komitee töötajad 
ühel päeval ootamatult kokku. Sellele koosolekule jäi 
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Helvi veel mõni minut hiljaks. Astudes esimese sek­
retäri kabinetti, kus parteikomitee aparaadi töötajate 
nõupidamised tavaliselt toimusid, leidis ta, et kõik 
olid juba kohal.

«Nüüd võime alustada,» pöördus Jürven esimese 
sekretäri poole.

Neid Jürveni sõnu kuuldes tekkis Helvil imelik tunne. 
Kas tõesti viivitati nõupidamise algusega tema pärast? 
Miks seda tehti?

«Palun,» nõustus esimene sekretär ja ütles häält val­
jemaks ning ametlikumaks muutes:

«Seltsimehed! Pidasime vajalikuks teid erakorrali­
selt kokku kutsuda. Mispärast, sellest kuulete kohe. 
Sõna on seltsimees Jürvenil.»

Helvi mõtles jällegi, et kas tõesti oodati teda.
Madis Jürven tõusis püsti ja libistas oma torkiva, ini­

mesi justkui läbikompiva pilgu üle kokkukutsutute. Siis 
hakkas aeglaselt rääkima:

«Me kõik peaksime partei joont tundma ja mõistma. 
Ütlen peaksime, sest faktid tõendavad, et meie hulgas 
on üksikuid, kes ei taha partei poliitikast aru saada. Ma 
hoidun esialgu asju kõige raskemate nimedega nimeta­
mast.»

Jürven tegi pausi.
Ta seisis oma lemmikpoosis: suurte rusikasse pigis­

tatud käte sõrmenukid lauale toetumas, keha ette kal­
lutatud, nudi lapselõug püsti.

Jürveni esinemismaneer oli Helvit alati ärritanud. Nii 
tema õõtsumine kõnepuldis või kirjutuslaua kohal, 
mõistaandvad pausid kui ka sõnade ja mõistetega priis- 
kav ümberkäimine ning ähvardav-hoiatav toon. Too­
kord vaatas Helvi teda peaaegu vaenulikult ja mõtles, 
et Jürven ei sobi õigupoolest parteitöötajaks. Ta on kas 
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õel või siis alaväärsuskompleksi all kannatav inimene, 
kes iga hinna eest katsub näida suurena ja tahtevõim- 
sana.

Jürven jätkas:
«Te teate kõik, kes on Põdrus. Haridussüsteemis 

võtmepositsioonile pugenud karjerist, kes vaatas mure­
tult, ma ütleksin kahjurõõmsalt pealt, kuidas meie 
noore, ideelis-teoreetiliselt vähekarastatud intelligentsi 
esindajad ekslesid apoliitilisuse ja ideetuse mülkas. Sel 
paadunud rahvavaenlasel, kes avalikult kutsus õpeta­
jaid üles marksismi-leninismi klassikute seisukohti 
ignoreerima, pole parteiga midagi ühist ja ta heideti 
parteist välja. Igaühele, ka kõige pimedamale, peaks 
nüüd, kus Põdrus on oma väikekodanlikus inetuses ja 
natsionalistlikus närususes alasti kistud, selge olema, et 
tegemist on otsese ideoloogilise kahjuriga.»

Kõneleja tegi uue pausi ja vahtis tähendusrikkalt 
ringi.

Helvi aimas, et Jürven hakkab nüüdsama kõnelema 
temast.

«Jah, partei õpetas meid nägema, et Põdrus on klassi­
vaenlase käsik. Kuidas talitab aga üks meie instrukto­
reid? Ta säilitab rahvavaenlasega sidemed! Organisee­
rib temaga kohtumisi! Mis eesmärgil ta seda teeb? Meie 
õnn, et parteil on tuhandeid sõpru. Ustavaid, printsi­
piaalseid ja valvsaid seltsimehi, kes signaliseerivad. 
Argu keegi lootku, et parteivaenulikud aktid saladusse 
jäävad. Ja pidagu igaüks silmas, et partei-, nõukogude, 
majandus- ja kultuuriorganeis pole kohta parteile ja 
nõukogude korrale vaenulikel elementidel, nende ele­
mentide mõjualustel ja neile elementidele kaasatund- 
jail.»

Helvi ei kahelnud enam, et jutt on temast. Tahtis
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Jürvenile vahele hüüda, et see ei keerutaks ega hirmu­
taks, kuid sundis end siiski rahulikuks jääma. Ei, ei, ei, 
ta ei tohi närve kaotada. See paistis talle sel hetkel 
kõige tähtsamana.

Jürven, kes oli nagu hoogu võtnud, prahvatas nüüd: 
«Ma räägin seltsimees Kaartnast.»
Ruumis jäi vaikseks. Hoopis vaikseks.
Helvi suutis tasakaalu säilitada. Ärevus isegi vähe­

nes. Märkas, et esimene sekretär justkui julgustas teda 
oma pilguga.

Madis Jürven naelutas oma silmad Helvile ja nõudis: 
«On teil midagi öelda?»
Helvi tõusis püsti. Ta huuled värisesid veidi, kui ta 

ütles:
«On küll. Mispärast te meid hirmutate?»
Jürven kaotas hetkeks oma tavalise kindluse.
«Te ähvardate alati. Mispärast te inimesi terrorisee- 

rite?»
Küsinud veel kord nii, tundis Helvi, et ta ei suuda 

enda kaitseks rohkemat teha.
Ennast kogunud, käratas Jürven:
«Kas te olete Põdrusega kohanud? Selle klassivaen­

lase käsikuga?»
Helvi vastas vaikse, katkema kippuva häälega:
«Ütlesin juba büroo koosolekul, et ma ei pea seltsi­

mees Põdrust klassivaenlase käsikuks.»
Kõik jälgisid teda tähelepanelikult. Esimese sekretäri 

pilk oli endiselt heatahtlik.
Jürven tõmbus näost punaseks.
«Büroo asus teisele seisukohale.» Ta peaaegu karjus. 

«Vastake, kas te olete Põdrusega kohanud või mitte? 
Lühidalt: jah või ei?»

«Jah olen.»
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«Millise eesmärgiga?»
Sellele küsimusele Helvi ei vastanud. Kõik temas 

protesteeris Järveni käitumise vastu. Ta mõistis sel­
gesti, et iga tema vastus kutsub välja uue, veel alatuma 
küsimuse.

Jürven raius edasi:
«Ma küsin teilt kui sekretär instruktorilt. Kõnelen 

teiega partei huvides. Meie kui inimesed, kes vastutavad 
komitee töö eest, peame teadma, missugustel kaalutlus­
tel ei katkesta üks instruktoreid vahekordi tegelinskiga, 
keda partei enam ei usalda.»

Helvi Kaartna ei lausunud ka nüüd midagi. Ta 
tundis, et Jürvenil pole õigust ei teda, ei mitte kedagi 
teist, ei ühtki inimest nii kahtlustavalt ja solvavalt 
kohelda. Ent ta ei osanud end muuga kaitsta kui vaiki­
misega.

«Kas te partei distsipliini tunnistate?» käis Jürven 
kõikumatu visadusega peale. «Demokraatlikku tsentra- 
lismi tunnistate?»

Esimene sekretär soovitas:
«Vastake.»
Jürven viskas pilkavalt:
«Meid ei huvita teie intiimelu, vaid teie kui partei­

aparaadi töötaja poliitiline joon.»
Nende sõnade peale varises Helvis miski kokku. Kuni 

selle silmapilguni oli ta vaadanud Parteisekretäre imet­
luse, lugupidamise, aukartusega. Parteisekretär tähen­
das tema silmis sisemiselt väga puhast, siirast ja ausat 
inimest. Omal ajal õppis ta neid just niisugustena 
tundma ja tahtis neid ikka ning alati seesugustena näha. 
Kommunistid, kellega ta kodanliku korra lõpul ja esi­
mesel nõukogude aastal kokku puutus, olid tõepoolest 
suured ning targad inimesed. Kahtlematult võis neil olla 
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ka puudusi — kommunistidki on ju inimesed —, kuid 
ta kas ei märganud neid või siis varjutas kommunistide 
veendumus oma tões, nende sisemine põlemine, ausus 
ja usk inimestesse kõik muu. Ka sõja ajal võttis Helvi 
poliittöölisi ühegi kriitikata. Sellest hoolimata, et ta 
nägi ka nende nõrkusi — poliitosakonna ülem pidas 
endal armukest, kuid nii see kui ka muu näis Helvile 
üksnes sõjaaja pahena. Madis Jürvenissegi oli ta algul 
suhtunud niisamasuguse, otse naiivsuseni ulatuva lugu­
pidamisega. Kogu tema olemus tõrkus siiani kõiki järel­
dusi tegemast. Püüdis leida põhjendusi Jürveni käitu­
misele. Pärast aktiivi koosolekut, kust Põdrus Jürveni 
algatusel välja aeti, ta seda enam teha ei suutnud. Ini­
mesi, liiati võitlusseltsimehi, ei tohi nii alandada. Ka 
siis polnud Helvi lõplikule selgusele jõudnud, kes Jür- 
ven tõeliselt on. Nüüd, kus Jürven püüdis teda maha 
tallata, sai ta korraga aru, et Jürven on inimene, kes 
ei usalda kedagi, ka iseennast mitte; seejuures on ta 
piiratud ja kättemaksuhimuline. Niisugune ei tohi aga 
olla inimene, kes esindab parteid. Ei tohi, ei tohi, ei 
tohi!

Helvi tajus seda eriti selgesti sel erakorraliselt kok­
kukutsutud nõupidamisel. Ning tal oli väga valus ja 
kahju, et Jürven hävitas tema otse lapseliku usu neisse, 
keda ta tahtis alati, igas olukorras näha suurematena 
suuremaist.

Veidi aega seisis ta veel tummalt. Viimaks lausus:
«Ma ei vasta ühelegi teie küsimusele. Vastan igaühele, 

igale teisele siinviibijale, teile mitte.»
Üllatav oli, et Jürven ei nõudnud tema töölt maha­

võtmist (niisuguseid sõnu nagu «vallandada», «lahti 
lasta», «vabastada» Jürven ei tunnistanud) ega hakanud 
teda taga kiusama. Vähemalt Helvi meelest oli see nii 
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ja temas tärkas isegi pisut lugupidamist Jürveni vastu, 
kes oma mõju lõpuni ei kasutanud. Samal koosolekul 
oli Jürven küll veel kaua kõnelnud, nimetanud teda 
nõrganärviliseks, kergelt mõjutatavaks naiivitariks, kes 
ei taipa proletariaadi revolutsioonilise võitluse põhi- 
tuuma, aga sellega ta piirduski. Jürveni käitumine ülla­
tas Helvit; vahel ta kahtles koguni, kas tema otsus Jür­
veni kohta ongi õige. Sellest hoolimata ei suutnud ta 
kauem Jürveniga koos töötada. Helvi tunnistas seda 
otsekoheselt esimesele sekretärile, kes näis teda mõist­
vat ja isegi kaitsvat. Esimene sekretär soovitas tal 
minna parteikooli õppima ja Helvi nõustus sellega 
pikemata.

«Teooriat on igale kommunistile vaja,» ütles Madis 
Jürven tema lahkumisdokumentidele alla kirjutades 
(esimene sekretär oli haigestunud). «Marksismi-leni- 
nismi põhialuste põhjalik selgeksõppimine aitab teid 
paremini tungida partei peajoone olemusse. Tunda enda 
isikliku käitumisviisi orgaanilist ühtsust partei peajoo­
nega — see peab olema iga kommunisti lahutamatuks 
omaduseks. Mõnikord on seda isegi raske saavutada, 
kuid me peame parteid rohkem usaldama kui iseennast. 
Mitte isiklike sümpaatiate või antipaatiate järgi, vaid 
selle põhjal, kuidas keegi tegutseb, tuleb inimesi hin­
nata. Printsipiaalsus, printsipiaalsus ja veel kord print- 
sipiaalsus.»

Helvi kuulas Jürveni ära, pöördus ringi ja hakkas 
minema. Ta oli jõudnud juba ukse juurde, kui kuulis 
Jürvenit lisavat:

«Printsipiaalsus, jah. Ka moraaliküsimustes.» 
Helvi tuli tagasi Jürveni kirjutuslaua juurde. 
Jürven silmitses teda valvsalt. Koguni heitunult. 
Helvi küsis:
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«Mispärast te nõnda räägite?»
Jürven vaatas talle veidralt otsa. Tõusis üles, toetas 

rusikad lauale ja sirutas ülakeha ette. Võttis siis käed 
laualt ära, laskis lõua alla ja ütles vaikselt, isegi soo- 
j alt:

«Minu kohus on seda teha.»
Helvi neelas alla sõnad, mis keelele kippusid.
«Ei, seltsimees Jürven. Ei, ei. Partei pole kohustanud 

teid inimesi solvama.»
Rohkem Helvi ei öelnud. Ka Jürven ei lausunud 

enam sõnagi.

4
Helvi Kaartna viimane kohtumine Andres Lapeteu- 

sega, kohtumine, mis jättis talle rõhuva mulje, toimus 
suure, järjest laieneva tekstiilivabriku tööliste koosole­
kul, kus Lapeteus esines sõnavõtuga. Pärast kooli lõpe­
tamist suunati Helvi Kaartna sellesse käitisesse tööle 
parteiorganisaatorina. Helvi nägi Lapeteust juba pisut 
enne koosolekut. Ametiühingukomitee pidas parajasti 
punanurgas koosolekut — Helvi võttis sellest osa —, 
kui äkki avanes uks ja lävel seisis direktor koos pika­
kasvulise hästi riietatud mehega, kelles Helvi Andres 
Lapeteuse ära tundis.

«Üks silmapilk, seltsimehed. Me ei sega teid. Siin, 
seltsimees Lapeteus, on meie punanurk. Ehk astuksime 
edasi, seltsimees aseesimees.»

Nõndaviisi kõneles direktor, kes oli ootamatult ukse 
avanud ja nüüd külalise jällegi edasi juhtis.

Helvi Kaartna mõistis, et direktor ei tahtnud neid 

237



häirida. Direktor, hea spetsialist, kes tööd tundis ja 
ettevõtet juhtida oskas, oli üldse väga peenetundeline 
inimene. Direktori tagasihoidlikkuse tõttu äratas Lape- 
teuse käitumine Helvis veelgi rohkem võõrastust. And­
res sisenes nii, nagu ikka ilmuvad inimesed, kes on har­
junud sellega, et neid aupaklikult koheldakse, neile 
kõike tutvustatakse, ja kes tunnevad kohustust töölis­
tele heatahtlikult pead noogutada ning kombekohaselt 
pärida, kuidas töö kah edeneb.

Teda, Helvit, Andres ilmselt ei märganud. Ümber 
laua istus kümmekond aktivisti ja Lapeteus seisis uksel 
ainult minuti või kaks.

Direktor ja Lapeteus lahkusid ning Helvi unustas nad 
kohe, nii nagu teisedki unustasid. Kõigil oli kiire. Iga 
hetk algab koosolek, kuid möödunud kvartali sotsia­
listliku võistluse kokkuvõtted olid alles läbi vaata­
mata.

Üldkoosolekul nägi Helvi Andres Lapeteust uuesti. 
Siis, kui Lapeteus kõnepulti astus ja hakkas ettekannet 
pidama. Helvi ei kuulanud, mida Lapeteus kõneles. 
Varsti tundis ta ära, et Lapeteus luges ette teksti, mil­
lega propagandaosakonnad kõnelejaid varustavad. Lek­
torid ja muud esinejad kasutasid neid tekste, mida mil­
legipärast teesideks nimetati, kahte moodi: kes abima­
terjalina, kes vuristas lihtsalt sõna-sõnalt maha. Helvil 
oli piinlik, et Andres talitas viimaste kombel. Andrese 
juures oli muudki häirivat. Ta käitus mingi üleoleva 
enesekindlusega, mida Helvi ei sallinud, kuid mida ta 
tihti täheldas inimeste juures, kes töötasid keskasutus­
tes. Niisugused asjamehed ei kõnele allasutuste tööta­
jatega kunagi nagu võrdsed võrdsetega, vaid kuidagi 
teisiti. Tunnevad alati vajadust õpetada — ka siis, kui 
nad asjadest, millest räägitakse, tuhkagi ei taipa. Oota­
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vad, et nendesse suhtutaks tähelepanelikult nagu ikka 
autoriteetidesse, ega armasta, kui nendega vaidlema ha­
katakse. Konkreetsetest küsimustest põiklevad nad kõr­
vale üldiste arutlustega. Ja üldiste tõdedega suruvad 
nad peale igaühele, kes ei taha nende eksimatust tun­
nustada. Kogu oma olekuga nad justkui kehastavad sei­
sukohta: ma olen kõrgema organi esindaja, järelikult on 
mul õigus.

Andres Lapeteus oli pikk ja kõnepult madal. Mingit 
mõtet rõhutades sirutas ta oma keha ette, toetas käed 
puldile ja tõstis lõua üles. Lapeteuse hoiak meenutas 
sel momendil Madis Jürvenit.

Helvi pööras pilgu kõnelejalt kõrvale. Tal oli raske 
Andrest niisugusena näha. Mees, kes ikogu kehast välja- 
sirutatuna kõnetoolis seisis ja ettekirjutatud sõnu kord 
valjema, kord vaiksema häälega saali paiskas, oli talle 
täiesti võõras inimene.

Täiesti võõras.
Sellest oli kahju.
Helvi selja taga kirusid naised kaubitsejaid, kes tu­

rul või ja liha eest hingehinda nõuavad. Siis hakkasid 
nad põhjama meistrit, kes igal palgapäeval poolt liitrit 
norib.

Helvi mõtles, et Lapeteus peaks rutem lõpetama.
Veel arutles ta, et ta ei õpi vist mitte kunagi ini­

meste olemust kiiresti tabama. Andrest pidas ta algul 
argpüksiks ja nahahoidjaks, siis vapraks ja ääretult 
sirgjooneliseks teoinimeseks, kuid Andres on hoopis 
teine.

Heites uuesti pilgu kõnelejale, kes ikka veel bravuur­
selt sõnu pildus, paistis Helvile, et Andres teda nägi. 
Ta ei erutunud sellest. Veider küll, kuidas inimesed 
teineteise ellu tulevad ja jälle lahkuvad. Ometi oli ta 
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Andrest armastanud. Hetkeks tekkis Andrese vastu mi­
dagi sooja. Sooja ja hella. Ta peaks minema ja Andre­
sele midagi ütlema. Kas või seda, et raputagu maha 
juhtiva tegelase kroonulik poos. Või vähemalt, et ärgu 
lugegu võõraid sõnu omade pähe. Aga Helvi teadis üli­
hästi, et ta ei lähe ega räägi Andresega. Sest Andres ei 
vaja enam tema sõnu. Pole neid vist kunagi vajanud.

Veerand tunni pärast Lapeteus lõpetas.
Naised selja taga ei katkestanud oma sosistamist. 

Nüüd rääkisid nad sellest, et maalt valgub inimesi hul­
galiselt linna ja korterihäda jääb vist küll igaveseks 
nuhtluseks.

Kuulutati välja vaheaeg. Ja see, et vaheajale järg­
neb filharmoonia artistide kontsert.

Uks, mis viis koridori, oli kitsas. Ka koridor ise pol­
nud avar. Koosolekuiks kohandatud ruum tühjenes aeg­
laselt. Helvi mõtles, et kontsert oleks võinud ära jääda. 
Nagunii lähevad pooled inimesed minema.

Teda hüüti.
Helvi tundis ära direktori hääle.
«Seltsimees Lapeteus palub teid enda juurde.»
Seda ütles direktor, kes oli kitsasse koridori teda ot­

sima trüginud.
Helvi nägi direktori näos imestust, kuid delikaatse 

inimesena ei pärinud see tema käest midagi. «Mis 
ta küll teeks, kui ma ütleksin, et olin Lapeteuse armu­
ke,» mõtles Helvi. Ta oli ise endale praegu vastik. 
Sellepärast, et mõtles endast nagu Lapeteuse armu­
kesest.

Lapeteus seisis harkisjalu presiidiumilaua ees ja rää­
kis oma sõnade paikapidamises veendunud inimese kõva 
häälega, et tormamine kvartali lõpus kõneleb tõsistest 
puudustest ettevõtte töö organiseerimises, ning tuleb
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teha kõik, et kindlustada tsehhide ja käitise kui ter­
viku rütmiline, rangelt graafikupärane töö.

«Tervist,» sirutas ta Helvile oma tugeva käe.
«Теге.»
Lapeteus viis Helvi teistest pisut eemale ja sõnas:
«Pole ammu enam näinud. Aeg justkui lendab. Teil 

on hea vabrik. Plaanitäitmises üks eesrindlikumaid ob­
lastis. Tormamist veel esineb, aga ... Teadsin, et sa siin 
töötad.»

«Vabrik on tore.»
«Kadestan vahel inimesi, kes tootmisest otseselt 

osa võtavad. Kes oma kätega midagi teevad. Nii-öelda 
mehi ja naisi tööpingi tagant. Nemad näevad käega­
katsutava konkreetsusega oma töö vilja. Ma ei ole 
end kuskil tundnud nii loomulikult kui metsas, saepea 
peos.»

Helvi tajus veelgi teravamalt kui kõnet kuulates, et 
Andres on tugevasti muutunud. Nõnda enesekindel ja 
jutukas polnud ta varem kunagi. Mispärast ta niisugu­
seid sõnu räägib? Mängib rahvameest või püüab tõesti 
selleks saada?

Vahetati tühje sõnu. Nähtavasti sai ka Lapeteus aru, 
et neil pole teineteisele enam midagi öelda, ja ta käänas 
jutu ühistele tuttavatele.

«Major Roogas tuli Viljandist ära. Mispärast, seda 
mu pea ei võta. Minu abile võis ta kindel olla. Pajuvii- 
dik aga käis hiljuti täitevkomitees minu pool. Kurtis 
oma häda. Lähemal ajal vaatan, kust king teda pigis­
tab. Haavik teeb karjääri — viidi keskhäälekandja toi­
metusse üle. Tal on päris hea sulg. Põdrusel ei veda­
nud.»

Nüüd ütles Helvi:
«Põdrus vajab tuge.»
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«Та on ise paljus süüdi,» lausus Lapeteus.
«Teda ei lasta töötada ka õpetajana. Mis ta peab siis 

tegema? Kutsu ta enda juurde, kõnele temaga. Ehk saad 
aidata.»

Lapeteus tähendas:
«Koolist tuleb tal siiski lahkuda.»
«Ta on õpetaja. Matemaatika õpetaja.»
«Kool ei ole temasugusele mehele ainuke töökoht.»
«Muidugi, ta tuleks ka... saepea hoidmisega toime.

Kuid meil pole pedagooge jalaga segada.»
Lapeteuse hoiak muutus tõrjuvaks.
«Põdrus on parteist välja visatud,» ütles ta jahe­

dalt. «Tema kaitsmine oleks sõbramehepoliitika ja muud 
ei midagi.»

Helvi raputas pead:
«Põdrus on jäänud kommunistiks. Ta on seda alati 

olnud.»
«Ma ei ole selles enam veendunud.»
Helvi vaatas Lapeteusele kohkunult otsa:
«Mõtled sa seda tõsiselt?»
Lapeteus kinnitas rahulikult:
«Jah.»
Helvi vaikis nõutult.
Lapeteus vaatas ringi.
«Teie vabrik vajab uut tootmiskorpust.»
Helvi ei vahetanud teemat.
«Sa ei saa nii mõelda,» ütles ta erutatult. «Ei saa. Ma 

ei usu sind.»
«Ma ei teadnud temast varem kõike,» väitis Lapeteus 

ja ka tema häälest kostis pahurust. «Ta tundis kaasa 
igasugustele kodanlikele tegelinskitele. Vaatas läbi 
sõrmede, kui Pätsu-aegsed tuusad koolides vee peale 
ujusid. Marksismi-leninismi klassikute teostele ta 
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vilistas. Pioneeri- ja komsomolitöö teda ei huvitanud. 
Lõppude lõpuks — mispärast fašistid ta isa maha ei 
lasknud?»

Vaheaeg lõppes.
Ametiühingukomitee esimees seisis uksel ja kutsus 

kõiki sisse. Kontsert algavat kohe. . .
Helvi ja Lapeteuse juurde tulid direktor ja ameti­

ühingukomitee esimees.
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KUUETEISTKÜMNES PEATÜKK

1
Ühel päeval üllatas Andres Lapeteus arsti palvega — 

öeldagu, mis temast saab. Siiani polnud ta oma tervise 
kohta ei kirurgidelt ega terapeutidelt midagi pärinud. 
Küsiti tema käest, siis vastas ta sunnitult ühe-kahe sõ­
naga. Arstidele ei meeldinud Lapeteuse kangekaelne 
vaikimine. Nad püüdsid teda küll rääkima meelitada, 
temas oma tervise vastu huvi äratada, kuid seniajani 
polnud see tagajärgi andnud. Seetõttu oli palatiarst 
nüüd imestunud, ent ei lasknud seda välja paista.

«Kolme-nelja nädala pärast lähete koju,» ütles ta 
võimalikult veendunud häälega.

Lapeteuse pilk usutles kirurgi.
Kauaaegne praktika aitas arstil säilitada inimese 

ilmet, kes vähimalgi määral ei kahtle oma sõnade pai­
kapidavuses.

«Teie seisukord oli küllaltki kriitiline,» jätkas dok­
tor, kellele näis, et haige tardub uuesti endisesse üks­
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kõiksusesse. «Nõrgem inimene poleks vastu pidanud. 
Teil on harukordne tervis. Otse imetlusväärselt tugev 
süda. Süda teid päästiski. Nüüd on kõige raskem juba 
möödas. Varsti peaksite hoopis kiiremini paranema hak­
kama.»

Lapeteus köhis vaevaliselt. Veri tungis pähe ja hin­
gamine muutus korisevaks. Sülitas rögaklombi topsi. 
Puhkas pisut ja nõudis:

«Rääkige tõtt.»
Arst lausus rahulikult:
«Hädaohtu enam ei ole. Muidugi, täielik tervistu- 

mine võtab veel aega, kuid et te paranete, selles pole 
enam vähimatki kahtlust.»

«Mis on minu kopsuga?» küsis Lapeteus ja ta hääles 
oli vaevalt märgatav ärevusevarjund. «Hingata on ... 
raske.»

Ta hingas ikka veel vaevaliselt. Mitu tundi päevas 
anti talle hapnikku.

«Rindkere raske põrutus. Murdunud roided vigasta­
sid ka pleurat ja kopsu, mis tekitas empüeemi, pneu- 
motooraksi ja hemotooraksi. Ehk tavaliste sõnadega 
öeldes sisemisi verevalumeid, põletikke ja mädakoldeid. 
Teie kops pole praegugi veel puhas. Tuleb teha punkt- 
sioone ja võib-olla ka kirurgiliselt vahele segada, aga 
see kõik on juba nii-öelda käimine mööda tavalist rada. 
Arvatavasti vajate pärast haiglast lahkumist pikemat 
järelravi mõnes erisanatooriumis.»

Andres Lapeteus naeratas virilalt.
«Järelravi erisanatooriumis...» kordas ta pilkavalt. 

«Ma ei ole laps.»
Kirurg sundis end rahustavalt naeratama.
«Lubage ravirežiimi määramine jätta meie, arstide 

hooleks.»
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Lapeteus erutus:
«Ma tapsin inimese. Te ju .. . teate seda?»
Mingi kummalise, pooleldi luurava, pooleldi kiusliku 

pilguga jälgis ta oma sõnade mõju.
Arstil tekkis hetkeks tunne, et vigastatu mõistusega 

pole vist kõik korras.
«Te pole kedagi tapnud,» lausus ta pisut ebakindlalt. 

«Õnnetus ei ole mõrtsukatöö.»
Lapeteus hingas lühikeste õhkuahmivate hingetõm­

metega.
«Seaduse ees ... olen ma ... inimese ... surmas ... 

süüdi,» ütles ta sisemise pingutusega sõnu välja suru­
des. Nüüd jättis ta arstile lihtsalt kurnatud ja õnnetu 
haige inimese mulje.

«Seadus teeb vahet ettekavatsetud mõrva ja liiklus­
õnnetuse vahel,» sõnas arst kobavalt. «Teid käsitletakse 
kui avarii põhjustajat, mitte kui kurjategijat.»

Lapeteuse pilk muutus ekslevaks. Ta hakkas ärevalt 
rääkima, kusjuures hääl langes kähisevaks sosinaks:

«Ma ei ole ... mõrtsukas. Olin ... purjus . .. Ma ei... 
mäleta midagi... Mispärast ma auto ... võtsin ja 
välja ... sõitsin. Kutsusin sõjaaegsed sõbrad . .. endale 
külla ... Viktor Haavik, kes ... surma sai, oli... mu 
sõber. Ka mu naine oleks peaaegu... hukkunud. Kui­
das küll.. . kõik nõnda juhtus? Ma ei tahtnud . .. seda. 
Ma ei ole ... tapnud. Teil on õigus — see oli õnnetus ... 
Seadus teeb vahet... peab tegema ...»

Ta vaikis. Silmad justkui kustusid. Hingas kiiresti, 
lõõtsutades. Samas elavnes uuesti ja pöördus arsti poole:

«Ma . . . jään elama?»
«Jääte. Elate veel palju aastaid,» kinnitas kirurg.
Andres Lapeteus sulges silmad. Sel momendil näis ta 

elutuna. Niiviisi oli ta lamanud pikki tunde. Ainult vae- 
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vased, vahel körisev-vilistavad, vahel lõõtsutav-ahmi- 
vad hingetõmbed tunnistasid, et tegemist pole surnuga.

«Seltsimees doktor, ma ei ole . . . kurjategija,» hakkas 
ta uuesti ärevalt rääkima. «Ma ei tea . . . kuidas see . . . 
juhtus. Õnnetus, masendav õnnetus. .. Ma ei ole 
enam . . . poisike .. . Ma pole varem .. . kunagi viinas- 
tunult. . . rooli taha .. . istunud. Ma ei... suuda . .. 
meelde tuletada. . . mis mind seda tegema sundis. 
Olen . .. töötanud . . . vastutavatel kohtadel. .. Tean 
hästi, mida võib . . . mida ei tohi. . . Mõrvar . .. ma . . . 
ei ole. Ei ole, seltsimees doktor! Oma . .. karistuse . .. 
olen .. . ma ... juba kätte saanud . .. Julma karis­
tuse ...»

Puhkas ja jätkas:
«Kogu . . . mu elu . . . on olnud . . . üksainus töö. Sõ­

jas .. . sain kaks korda haavata . . . Kerge .. . pole ... 
mul olnud . . . Ikka . . . olen . . . kogu jõuga rühmanud . . . 
Nüüd niisugune ... lõpp ... See, mis ma varem ... and­
nud ... olen ... ei loe ... Ma olen ... ikka teinud ... 
mida minult. . . on nõutud . . . Mu elu on . .. tühja 
jooksnud . . . Seltsimees doktor . .. ma . . . Viktor . .. oli 
mu . .. sõber . . . Tapja . .. ma . . . ei... ole .. . Keegi ei 
tohi. .. minule . . . Ma ei ole .. . kedagi reetnud . . . Ma 
pole . . . ainult endale . . . mõelnud . . . Olen teinud . . . 
mida . . . õigeks peeti. .. mida . . . minult oodati. Nüüd 
pole ... mind ... enam ... kellelegi vaja.»

Nii kõneles Lapeteus tükk aega. Et ta pole mõrtsu­
kas, pole reetur, pole ainult endale mõelnud. Et ta ei 
tea, kuidas õnnetus juhtus, et ta oli purjus ja et teda 
on juba karmilt karistatud.

Lõpuks õnnestus teda rahustada.
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2
Paar päeva hiljem tuli õde ja teatas Lapeteusele, et 

üks seltsimees Rahvamajanduse Nõukogust soovib tun­
givalt temaga kokku saada. Lapeteus oli jällegi palunud 
mitte kedagi peale otseste ametiisikute enda juurde 
lasta. Tahe kõnelda, mis kirurgi juuresolekul ootamatult 
välja purskus, vaibus. Uuesti eelistas ta vaikida ja esi­
tatud küsimustele napisõnaliselt vastata. Kas tuli see 
temperatuuri järjekordsest üleshüppamisest ja ägeda­
maks muutunud lämbumishoogudest või millestki 
muust, seda ei osanud keegi täpselt seletada. Praegu oli 
tal veidi parem, palavik langes paari kriipsu võrra alla 
kolmekümne kaheksa ja arstid arvasid, et võiks Rahva­
majanduse Nõukogu esindaja tema juurde lubada. Kuigi 
arstid pidasid Rahvamajanduse Nõukogu töötaja jutu­
ajamist Lapeteusega isegi soovitavaks ja tegemist oli 
ilmselt ametiisikuga, võib-olla koguni direktor Lape- 
teuse ülemusega, palus õde siiski külalist koridoris 
oodata ja asus ise nii-öelda pinda ette valmistama. 
Lapeteus võib muidu mõne hullu tembuga hakkama 
saada, mis heidab halba varju kogu haiglale. Oma 
naisega, kes on ometi nõnda üllameelne ja andunult 
hoolitsev abikaasa, ei rääkinud Lapeteus tunni aja 
jooksul ühtki sõna. Ainult oigas ja rögises, silmad sule­
tud, näol inetu grimass. Palatinaaber kõneles, et naine 
oli nutnud ning palunud, kuid direktor Lapeteus lama­
nud kinnisilmi ja polnud kordagi suud avanud. Hil­
jem aga kaebas peaarstile, et tal ei lasta segamatult 
surra.

«Kas ootaja võib teie juurde tulla?» küsis õde.
«Kes ta on?»

248



«Rahvamajanduse Nõukogust. Ütles, et tähtsa asja 
pärast.»

«Tulgu.»
Kuigi kraadiklaas tõendas, et palavik langeb, tundis 

Lapeteus end siiski halvasti. Nõudis kogu aeg hapnikku, 
kartis lämbumist. Eriti öösiti, mil teda haarasid hirmu- 
hood. Helistas peaaegu iga tunni tagant ja kutsus valve­
arsti enda juurde. Päeval lamas pooleldi ärkvel, poo­
leldi unes ega talunud, kui teda segati. Ka praegu kostis 
tema häälest pahurust.

Õde lahkus. Mõne minuti pärast avanes palati uks ja 
sisse astus valges kitlis mees.

Ants Pajuviidik.
Lapeteus põrnitses teda vaenulikult. Mis ajast töötab 

Pajuviidik Rahvamajanduse Nõukogus? Kellena? Ehi­
tusvalitsuses? Ei või olla. Pajuviidik on tööline, müü­
rissepp. Ehitusvalitsuses aga tegutsevad insenerid, 
tehnikud, majandusteadlased või muud tegelased. Mida 
see kõik tähendab?

Pajuviidik tuli ta voodi juurde, tõstis jalutsist tooli 
sängi kõrvale, istus sellele ja sirutas haigele käe.

«Tere, kapten. Sul on direktori kombed nõnda veres, 
et ka haiglas nõuad etteteatamist. Ausalt öeldes ma 
kartsin, et näed viletsam välja. Ei-noh, kõva mees oled 
sa küll.»

Pajuviidik varjas lõbusate sõnade taha rasket muljet, 
mille Lapeteuse nägemine talle jättis. Kõhnast, auku­
vajunud põskedega ja teravalt esiletungivate samadega 
näost vaatasid teda umbusklikud silmad. Et tema oma­
aegsest rooduülemast on järele jäänud ainult luu ja 
nahk, selleks oli Pajuviidik ette valmistatud. Rohkesti 
verd kaotanud, süstide ja rohtudega elushoitav inimene 
ei õheta priskusest ega tervisest. Et Lapeteuse nahk oli 

249



kahvatukollane, et ta jõuetuna patjadel selitas, see 
Pajuviidikut ei üllatanud. Välihaiglais oli ta näinud ini­
mesi, kes mõne tunni jooksul omandasid koolja väli­
muse; ta teadis oma kogemustest, mida tähendab näda- 
latepikkune vaakumine elu ja surma piiril. Lapeteuse 
välimus ei hämmastanud Pajuviidikut. Tema käitumine 
aga küll. Mispärast ta ennast inimeste eest peidab? Mis­
pärast Lapeteus teda praegu tigedalt põrnitseb? Just 
Lapeteuse olek ja pilk mõjusid kõige rusuvamalt. Paju- 
viidik luges sellest umbusku, kahtlustamist, väljakut- 
suvust, tigedat trotsi ja veel midagi, mis otse võikust 
tekitas. Lapeteuse pilk kleepus tema näkku. Pajuviidik 
tajus seda ja pidi valvel olema, et mitte ennast reeta.

Ta haaras Lapeteuse käe ja pigistas seda ettevaat­
likult.

Lapeteus tundis Pajuviidiku peonaha karedust ja 
pahklikkust selgesti. Ta kõõritas ikka veel vaenulikult 
külalise poole ja torkas:

«Mispärast sa . .. tulid?»
Pajuviidik sundis end muhelema:
«Pean tunnistama, et sakslaste kaitsesse oli kergem 

sisse kiiluda kui praegu sinu juurde pääseda. Nõudis 
kaardiväelase taipu, et tõkestussalkadest läbi murda. 
Õele, kes nagu keerub vastu raius, pidin taeva ja maa 
kokku seletama, enne kui ta aru pähe võttis. Imelik, et 
mõne mamsli silmis muutub inimene alles siis inime­
seks, kui ta nime ees kumiseb mingi kõrge asutuse 
kõma. Rahvamajanduse Nõukogu — sellel sõnal oli 
tema kõrvus kaalu. Lõppude lõpuks ei ajanudki ma 
talle puru silma: eks ole ju minagi Rahvamajanduse 
Nõukogu süsteemi töötaja.»

Lapeteus uuris Pajuviidikut pooleldi suletud laugude 
vahelt.
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«Mispärast... sa... tulid?» kordas ta sõnade vahel 
pikki pause pidades.

Pajuviidik tõmbus tõsiseks.
«Kui mina praegu sinu asemel siin palakate vahel 

lamaksin, kas sina siis poleks tulnud?» küsis ta rahu­
likult.

Andres Lapeteus sulges silmad. Tal oli raske Pajuvii- 
dikule otsa vaadata, sest ta mõistis praegu eksimatu 
selgusega, et tema poleks Pajuviidikut vaatama läinud. 
Veel tajus ta, et mitte teised polnud tema, vaid tema 
oli teiste vastu ükskõikseks jäänud. Lapeteus ei taht­
nud aga seda tunnistada. Kogu tema olemus mässas 
niisugusele äratundmisele jõudmise vastu. Ta tahtis 
end tunda ohvrina, kannatava ohvrina, ja oli seda 
siiani teha suutnud. Mis õigus oli Pajuviidikul tulla ja 
kõik, mille ta tund tunni, päev päeva, öö öö kõrval üles 
oli ehitanud, maha lammutada? Alateadvus ütles talle, 
et kui ta end enam ohvrina ei tunne, siis on lõpp. Siis 
on ta elanud pisikese putuka tühist ja närust elu, 
oleskleja elu, kel pole olnud ühtki suurt mõtet ega tegu. 
Kes on oma mina alati esiplaanile seadnud ja targu 
hoidunud kõrvale kõigest, mis selle rahulolu võiks 
kratsida ning küünistada. Pankrot on niisuguse elu loo­
mulik finiš. Ei, ei, ei! Tema on alati oma sõpru aidanud, 
pole end kunagi hoidnud; kellelgi, ka Pajuviidikul, pole 
õigust talle midagi ette heita. Lapeteusel tekkis paani­
line hirm mõtete ees, mis teda varitsesid, — kui ta ei 
jaksa neid tagasi tõrjuda, siis ei ole tal enam mingit 
pääsu.

Ta käsi otsis närviliselt signaalikella lülitit, mis voo- 
dipäitsi küljes padja kõrval rippus.

Ode ilmus uksele.
«Hapnikku,» nõudis Lapeteus kähinal.
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Õde asetas talle hapnikuballooni peenikese vooliku 
ninasse, kinnitas selle leukoplastiga paigale ja andis 
Pajuviidikule märku, et see lahkuks.

Pajuviidik ei teinud märguandest väljagi.
«Haiget ei tohi väsitada,» ütles õde nüüd.
Sootuks vastupidiselt sellele, mida Lapeteus oli õde 

kutsudes kavatsenud, andis ta käega mõista, et ei nõu­
taks külalise lahkumist.

«Mul on parem,» sosistas ta mõne minuti pärast.
Ode läks ära.
Pajuviidik vaatas lamajat rahuliku, mõistva pilguga.
Järsku püüdis Lapeteus end istukile ajada.
«Ma tapsin Haaviku,» ütles ta Pajuviidikule pärani 

silmi otsa vaadates.
Viimane raputas pead:
«See oli õnnetus.»
«Õnnetus,» kordas nüüd kiiresti Lapeteus, kes oli 

justkui oodanud, et Pajuviidik seda kinnitab. «Ma olin 
purjus, hullumoodi joobnud ... Kui sa lahkusid ... võt­
sime me Põdrusega veel.. . Kui ka tema ära läks ... 
jõin ma üksi edasi.. . Pagan teab... mis mind jooma 
ajas ja ... autoga kihutama ... tõukas ... Õnnetus, jah, 
õnnetus.»

Ta jäi vait ja jälgis valvsalt Pajuviidiku nägu.
«Kui inimene on nii ära puretud kui sina,» ütles 

Pajuviidik, «siis keerlevad ta peas kõige imelikumad 
mõtted. Olen seda oma nahal tundnud. Ja kuna ma olen 
aastat viis või kuus sinust kauem maamunal kõndinud 
ning igasuguseid mehi näinud, siis mõistan ka seda, 
et mitte ainult viin ei ajanud sind rooli taha. Miski 
pidi sinus olema pahupidi pööratud. Kuula mind ilu­
sasti. Kurat võtaks, kui palju olen mina pidanud 
sinu ees seisma tikksirgelt, sõrmed püksiõmblusel...
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Mis sind pahupidi pööras, seda tead ise kõige pare­
mini.»

Lapeteus katsus naeratada:
«Sa ei ole kunagi. . . eriti. . . taktitundeline olnud.»
«Sa ajad ennast veel jalgele, kapten. Küsisid, mis­

pärast ma tulin. Seda tulingi ütlema. Ja ka seda, et me 
ei mõtle sinust nõnda sandisti, nagu sa arvad.»

Lapeteuse silmad rippusid endiselt Pajuviidikul.
«Tookord . .. ma ei jõudnud ... teie juurde tulla,» 

ütles ta. «Oblastid . .. likvideeriti enne.»
Pajuviidik lõi käega:
«Vana asi. Mida sinagi oleksid teha saanud. Nüüd ehi­

tame märksa paremini, aga ikka veel mitte nii hästi, et 
rahule võiks jääda. Enne asi ei parane, kui kõik hakka­
vad materiaalselt vastutama. Kõik, alt üles ja ülalt alla. 
Müürissepast ministrini, ministrist müürissepani. Aga 
jätame selle jutu. Kui sa alt tulevat kriitikat oma au­
toriteedi ja nõukogude korra õõnestamiseks ei pea, siis 
kuula, mis ma sulle ütlen. Võta tunnimehed maha! Mis 
sa ennast seltsimeeste eest peidad! Usu mind, sul endal 
muutub kergemaks. Nägin Põdrust, rääkis, et polevat 
sinu juurde lastud.»

Lapeteus segas Pajuviidikule vahele:
«Kui ma teid . . . kokku kutsusin . .. kippusite kõik . . . 

minema.»
«Me olime kaugeks jäänud, kapten.»
«Hea meelega ... ei tulnud teist... ükski.» Lapeteus 

köhis ja jätkas: «Roogas ... ei tulnud ... Põdrus ei tul­
nud ... sina ei tulnud ... Kaartna ei tulnud ... üldse. Ma 
tean ... mispärast... Võib-olla . .. olen ma teie ees ... 
süüdi. Helvi ees . .. ehk olen. Teiste ees — ei... Ei, ei! 
Ma pole . . . kedagi. . . reetnud . . . Mispärast. . . te .. . 
vaatate minule ... kui... kui... katkutõbisele?»
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«Sa pead endaga ise hakkama saama,» ütles Paiuvii- 
dik.

«Ma ei ole . . . karjerist.»
«Kui mind oleks kuskile direktoriks pandud, ega 

minagi poleks vastu punninud,» lausus Pajuviidik tõsi­
selt.

Palatisse astus arst ja tähendas Pajuviidikule, et hai­
get ei tohi kauem väsitada.

«Aitäh, et tulid,» pigistas Lapeteus talle ulatatud 
kätt. «Ärge mind enneaegu. .. kividega surnuks vi­
sake ... Pahupidi ei keeranud ... ma ... ennast ise.»



SEITSMETEISTKÜMNES PEATÜKK

1
Andres Lapeteus ei valetanud Pajuviidikule, kinnita­

des, et ei jõudnud oblastite likvideerimise tõttu ehitus- 
küsimustesse põhjalikumalt süveneda. Ta oli tõepoolest 
plaanitsenud käia seal, kus Pajuviidik müürisseppade 
brigadirina töötas. Laskis endale Pajuviidiku kohta isegi 
andmeid hankida. Missugune on Pajuviidiku kategoo­
ria, kui palju ta teenib ja kuidas teda hinnatakse. Teiste 
dokumentide hulka sigines ka allkirjade ja pitsatiga 
varustatud karakteristika, milles Ants Jüri poeg Paju- 
viidikut, sünd. 1910. aastal, algharidusega, sotsiaalselt 
päritolult tööline, parteitu, iseloomustati kui tööd tund­
vat müürisseppa ja krohvijat, keda on korduvalt pre­
meeritud. Suusõnaliselt lisas instruktor juurde, et ehi­
tus valitsuse juhataja ja partorg hindavad Pajuviidikut, 
kes olevat väga aktiivne ja nõudlik inimene ning kriti­
seerivat vajaduse korral igaühte, ametikohale ja posit­
sioonile vaatamata. Pisut isekas vahest, aga kes siis on 
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ilma puudusteta. Sellegi märkis Lapeteus pliiatsiga 
Pajuviidiku karakteristikale, et miski ei ununeks. Aga 
tal ei läinud neid andmeid tarvis. Jooksvad ülesanded 
surusid peale, ja siis, kui oleks mahti saanud kavatsust 
teoks teha, kaotati oblastid ära.

Oblastite likvideerimine tabas Andres Lapeteust 
valusalt. Kuigi ta oli kartnud, et see võib juhtuda — 
pärast Stalini surma reorganiseeriti riigiaparaati tuge­
vasti —, lootis ta siiski, et kõik jääb vana viisi. Kui 
esimees talle ühel aprillikuu udusel ja rõskel hommikul 
teatas, et otsus oblastite kaotamise kohta on Moskvas 
alla kirjutatud, tundis Lapeteus end isiklikult riiva­
tuna. Nagu oleks keegi talle sihilikult halba teinud. «Ei 
või olla,» mõtles ta. Valjusti aga rahmas:

«Õigeaegne samm.»
Esimees piidles teda silmanurgast, aga ei öelnud 

sõnagi.
Lapeteus jätkas:
«Tõtt öeldes näis mulle juba aasta tagasi mõningal 

määral imelikuna, et Eestimaal oblastid moodustati. 
Meie vabariik on ju suhteliselt väike. Enamik Vene 
Föderatsiooni oblasteid on nii elanikkonna arvult kui ka 
territooriumilt Eestist suuremad. Väita aga, nagu poleks 
oblastid meil mingit positiivset rolli mänginud, ei 
söanda ma siiski.»

Ta rääkis küll nii, kuid südames kipitas miski 
muu.

Esimehe kabinetist lahkus Lapeteus sisemiselt häiri­
tuna. Hommikul oli ta teotahteliselt tööle tulnud. Noo­
mis läbi osakonnajuhataja kt., kes oli õhtul juba kell 
pool üheksa koju läinud, just kümme minutit varem, 
kui esimees Lapeteuse käest Loksa rajooni kohta and­
meid päris; andmed olid aga koju läinud osakonnajuha­
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taja kt. käes. Siis hakkas läbi vaatama otsuse projekti, 
mida pärast lõunat esimehe juures arutatakse. Kavat­
ses koos Haavikuga oblasti tööstuse arenguperspektii­
videst artikli kirjutada. Tema oleks andnud faktilise 
materjali, Haavik oleks sõnastanud. Artikkel oleks 
ilmunud tema nime all ja honorari oleksid nad pooleks 
teinud. Artiklite kirjutamine käis Haaviku käes kähku, 
ta lõi teksti otse kirjutusmasinasse. Tema kirjutistes ei 
puudunud miski, seal oli kõik: viisaastakute grandioos­
sed saavutused, stalinliku rahvuspoliitika õnnistusrikas 
mõju, tööstuse kängumine kodanlikul ajal ja selle tor­
miline õitseng meie päevil. Ta oskas teha kriitikat, ja 
kui tarvis, siis ka enesekriitikat. Haavik peaaegu ei 
mõtelnudki, fraasid järgnesid üksteisele sujuvalt ja 
pärast oli ladus lugeda. Iga kord, kui Lapeteus oli nii­
suguse artikli avaldanud, kiideti teda. Mõttes hakkas 
mõlkuma juba artiklite kogumik. Kui mitte kõvade 
kaantega raamat, siis brošüür igatahes.

Jah, hommikul oli kõik nii nagu alati. Kabinet lõh­
nas nagu ikka ruum, mis on hästi tuulutatud ja puhas. 
Harjumuslikult kontrollis ta, kas pliiatsitosin on teri­
tatud ja eilne kalendrileht ära rebitud. Kõik kuni pisi­
asjadeni oli tehtud nii, nagu ta nõudis.

Ka tulevikuplaanide suhtes oli hommikul veel kõik 
selge ja endastmõistetav. Lapeteus oli harjunud mõt­
tega, et paar lähemat aastat rähkleb ta oblastis, siis... 
Mis edasi saab, seda ta veel detailselt ei kujutlenud. 
Aga temas oli tekkinud usk endasse. Niihästi Metsa­
majanduse Ministeeriumis kui ka oblasti täitevkomitees 
oli ta oma ametiasjadega korralikult toime tulnud. 
Küllap saaks hakkama senisest veelgi suuremate üles­
annetega. Ning ta lootis, et niisugune võimalus varem 
või hiljem tekib. Las õpivad kõige kõrgemal pool teda
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tundma. Karjeristid on kannatamatud, trügivad küünar­
nukke tarvitades esile, poevad, kannavad keelt, osuta­
vad teeneid, lipitsevad ja silmakirjatsevad, töömees 
paneb end oma tegevusega maksma.

Lapeteus ise pidas end töömeheks. Ta oli hoolikas ja 
süsteemikindel, tänu märkmikule jäi tal harva midagi 
kahe silma vahele. Pikki koosolekuid talus ta hästi ja 
järjest vilunumalt võttis neil sõna. Ta oli üks esimesi 
tööletulijaid ja viimaseid lahkujaid. Valitsused ja osa­
konnad, mis talle allusid, kirusid tema visadust, kuid ka 
siis, kui Lapeteus oleks seda kuulnud, poleks ta end 
muutnud.

Nüüd ei kahelnud Andres Lapeteus enam, et ta on 
ehtne nõukogude administratiivala töötaja. Tõelise ad- 
ministratiivtegelase põhiomadusteks on silmaringi ava­
rus, kiire kohanemisvõime, oskus haarata peamist, 
üldist; järjekindlus, päevapoliitiliste sõlmprobleemide 
tajumise vaist, ja Lapeteus uskus, et tal kõik need oma­
dused on. Mitugi korda imestas ta tagantjärele, kuidas 
ta tookord Pajuviidiku ja Põdrusega vaieldes naela­
pead oli tabanud. Oblasti täitevkomitee paistis talle just 
paraja paigana, kus tema eeldused ja võimed igakülg­
selt välja arenevad.

Nüüd paisati aga kõik segi.
Istudes oma töölaua taga ja lehitsedes pabereid, mis 

talle esitati kas otsustamiseks, kooskõlastamiseks, seisu­
koha võtmiseks või informatsiooniks, püüdis Andres 
Lapeteus mõistatada, mis saab edasi. Mis saab oblasti 
juhtivast kaadrist, teiste hulgas ka temast?

Meeleolu halvenes.
Helistades toimetusse, et teatada Haavikule oma otsu­

sest artiklit mitte kirjutada, takerdus Lapeteuse keel. 
Tal oli saanud pruugiks alustada oma telefonikõnelusi 
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sõnadega, et räägib Lapeteus oblasti täitevkomiteest. 
Sedakorda aga tõrkus temas miski nii talitamast. Palus 
lihtsalt Haaviku telefonile ja ütles lühidalt, et oblas­
tite likvideerimise tõttu jääb artikkel ära.

Koju jõudes selgus, et Reet juba teadis.
«Mine Jürveni juurde,» soovitas ta.
«Mispärast?»
«Suuremaid tutvusi sul ei ole,» hammustas Reet 

nüüd. «Minu sõnu pole sa kuulda võtnud. Niisugust 
kodu kui meil ei oska sa suhete loomiseks kasutada.»

Reedal oli õigus: tutvusi ei osanud Lapeteus soetada 
ega kasutada. Ta seltsis inimestega järjest halvemini, 
umbusaldas neid, kes talle läheneda püüdsid, ümbrit­
ses end nagu mingi müüriga. Kuid Reet ei mõelnud 
oma sõnadega ainult seda. Lapeteus mõistis, et Reet 
polnud nende esimest riidu unustanud. Ka temal polnud 
see meelest ära läinud. Ei saanudki minna, sest Reet oli 
teda petnud. Sellest peale tundis Lapeteus oma naise 
vastu mingit varjatud vimma. Üldse jahenesid nad 
teineteise suhtes uskumata kiiresti. Väga ruttu algasid 
ka tülid. Praegugi lõppes nende jutt vastastikku lausu­
tud kiuslike sõnadega.

Voodis alustas Reet uuesti kõnelust.
«Mida sa kavatsed ette võtta?»
Seekord kõlas ta hääl soojalt ja õrnalt.
Lapeteus jäi äraootavaks. Ta ühmas ebamääraselt, et 

tööta teda ei jäeta.
«Sa suudad palju,» veenis Reet. «Sa oled tugev. Meil 

nutavad sind kõik taga. Sa ei tohi vähesega lep­
pida. Ma ei kahtle, et Keskkomitees või mujal sind sil­
mas peetakse. Aga kõike teiste hooleks jätta poleks 
siiski õige.»

Äratuskell tiksus öökapikesel. Reet lõhnas maikellu- 
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keseseebist. Oues haukus laisalt hundikoer, kelle nad 
olid soetanud. Lapeteus laskis Reedal kõnelda.

«Ka teid, parteilasi, ei panda vägisi kuhugi. Ma tean 
seda. Sa oled vahel liiga . .. distsiplineeritud. Partei ja 
riiklikud huvid peavad teiesugustel inimestel muidugi 
esiplaanil olema, aga ka enda kalduvusi ja eeldusi peab 
arvestama. Sul oleks tarvis täielikult iseseisvat tööd. 
Meil rassisid sa mitme mehe eest, sinu najal seisis kogu 
ministeerium püsti, kuid mitte sulle, vaid ministrile anti 
orden. Olen veendunud, et ka su praegune peremees 
oskab sinu teeneid enda nimele kirjutada.»

Reet rääkis pehme, usaldava häälega.
Lapeteuse pähe sigines igasuguseid mõtteid. Oblastid 

kaotatakse liiga vara ära. Liiga vara. Ministrile torgati 
«Tööpunalipp» rinda, temale anti aukiri. Reet võib 
vahel ütlemata õrn olla. Enda eest on tarvis muidugi 
seista. Kui esimees ka homme juhtiva kaadri ümber­
paigutamise kavadest vaikib, tuleb Keskkomiteesse 
minna. Jürvenigagi võiks rääkida. Reedal on praktiline 
mõistus. Vastu tahtmist ei tohi lasta end kuhugi mää­
rata. Demobiliseerimisel oli iseasi. Siis polnud tema 
profiil veel välja kujunenud. Missugune on iseseisev 
töö? Täiesti iseseisvat tööd ei olegi.

Reet sosistas:
«Mu raudne mees.»
«Mulle tundub, et oblastite likvideerimine pole ju­

huslik,» hakkas Lapeteus kõnelema. «Kogu võim kes- 
kendatakse poliitbüroo vanade, karastatud liikmete 
kätte. Tsentraliseerimine võib veelgi tugevneda. Nähta­
vasti likvideeritakse seepärast meil ka oblastid. Praegu 
peab kogu võim olema koondatud ühte rusikasse.»

Reet vaatas teda imestades ja kordas siis:
«Mu raudne mees.»

260



Lapeteus silitas naise õlgu ja küsis pooleldi naljata­
des, pooleldi tõsiselt:

«Kellena sa tahaksid mind näha?»
«Suure, suure, suure mehena.»
Ka Reet pooleldi naljatas, pooleldi kõneles tõsi­

selt. Lapeteusel tärkas mõte, et Reet näeb või tahab 
temas näha hoopis teistsugust inimest, kui ta tegelikult 
on.

Järgmisel päeval käis Lapeteus Jürveni juures ja üle­
järgmisel Keskkomitees.

Ta määrati tööstuskombinaadi direktoriks.
Lapeteus tundis end inimesena, kellele on tehtud üle­

kohut.

2
Ka direktori kohal töötades püüdis Lapeteus artiklite 

avaldamist jätkata. Need sündisid nii nagu varemgi: 
tema muretses kogu faktilise materjali ja Haavik kir­
jutas; endiselt ilmusid need ainult tema nime all ja 
endiselt jagasid nad honorari pooleks. Kuid artikleid 
telliti tema käest järjest harvemini. Lapeteus mõistis, 
et ajalehed ei saa ikka ja jälle kõnelda ühe ning sama 
kombinaadi tööst, ja ta hakkas kavandama üldistava­
maid kirjutisi. Nõnda-öelda puhtökonoomikaalaseid 
artikleid. Need aga ei valminud Haaviku käes nõnda 
libedasti ja viimane põikles nende koostamisest kõr­
vale. «Ma olen publitsist, mitte majandusteadlane,» 
vabandas Viktor end. Lapeteus proovis ise, kuid edutult. 
Artiklid jäid puiseks, kohmakaks ja nende kirjutamine 
röövis tohutult aega. Nii pidi ta olukorraga leppima.
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Pisut leevendas Lapeteuse enesetunnet linnanõukogu 
saadikuks valimine. Ja ka see, et ta eesrindliku ette­
võtte juhatajana vahetevahel aktiivide ja konverentside 
presiidiumis istus.

Jah, aktiivi hulka ta kuulus. Ent mingisugune okas 
jäi Lapeteuse südamesse. Mida aasta edasi, seda tuge­
vamini tundis ta, et on saavutanud oma lae. Lagi oli 
Viktori sõna ja Lapeteus üllatus, kui seda Reeda suust 
kuulis. «Ministriks sa ei kõlbakski,» heitis naine talle 
ühel järjekordsel kokkupõrkel ette. «Sul on madal 
lagi.» Lapeteus hämmastus sellest nii, et tagasi tõmbus 
ja viimase sõna Reedale jättis.

Aegapidi harjus ta oma direktorikohaga. Kombinaat 
täitis plaani. Ta kõneles koosolekutel oma vabriku ja 
tsehhide kogemustest uue tehnika juurutamisel, ees­
rindlaste kogemuste levitamisel ja omahinna alanda­
misel. Nüüdki ei saanud temast kabinetitöötajat, vaid 
ta käis tihti tsehhides ja osakondades, nüüdki jäi ta 
nõudlikuks ja järjekindlaks. Kui tõusis päevakorrale 
mingi uus probleem, kas isemajandamine, toodangu 
kvaliteedi tõstmine, sortimendi laiendamine või vana­
nenud toodangu asendamine kaasaegsemaga, alati püü­
dis ta ajaga ühes sammuda. Õnnestus tal midagi läbi 
viia, kutsus ta Haaviku enda juurde ja nad koostasid 
vastava artikli, mis ilmus rubriigis «Tootmiskoman- 
döride kogemusi», «Majandusmehe mõtteid» või «Ees­
rindlaste saavutused kõigi ühisvaraks».

Nii nagu Andres Lapeteus ise, tundis ka Reet rahul­
dust, et tema mees linnanõukogu saadikuks valiti. Kuid 
see oli poolik rõõm. Oleks temast saanud vabariigi 
Ülemnõukogu saadik, oleks Reet õnnelikum olnud. Nii 
näis see Lapeteusele. Arvamine, et Reet nägi temas 
kedagi teist, kujunes Lapeteuses veendumuseks. Naine 
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ei nimetanud teda enam raudseks inimeseks. Ta ei õhu­
tanud Lapeteust nende kodu tutvuste sõlmimiseks 
kasutama. Reet ise kutsus tihti endale külalisi, teiste 
hulgas peaaegu alati ka dotsent Muruki ja professor 
Sammaselja. Kuigi Andres Lapeteus ühtki seltskonda 
eriti ei talunud, istus ta joomalauas kaasa. Niisugustel 
puhkudel aga, kui ta ennast purju jõi, muutus ta tige­
daks.

Reeda algatusel soetasid nad endale auto, algul 
«Pobeda» ja siis «Volga». «Volga» õnnestus Lapeteusel 
hankida reservfondist, ja kui ta Reedale sellest teatas, 
oli see üle kaua aja tema vastu hell ning õrn.

Järjest sagedamini tundus Andres Lapeteusele, et ta 
on üksikuks jäänud. Avastas endalegi ootamatult, et tal 
pole ühtki tõelist sõpra, kellele kõik hingelt ära rää­
kida. Reeda ees hoidis ta ennast lukus, Viktori ja tema 
vahele oli nagu mingi tõke tekkimas. Tuttavaid oli hea 
hulk, kuid läbini lähedast inimest mitte ühtki.

«Meeleolutsemine,» rahustas Andres Lapeteus niisu­
gustel puhkudel ennast. Ta oli alati suutnud ebameeldi­
vaid mõtteid eemale tõrjuda ja tegi seda ka nüüd. Aga 
see nõudis temalt üha suuremaid pingutusi.

3
Ühel koosolekul sattus Andres Lapeteus Oskar Põd- 

ruse kõrvale. Ta jäi pisut hiljaks ja laskus esimesele 
vabale toolile. Tühje kohti vist rohkem polnudki. Kogu 
kontserdisaal kubises inimestest. Rõdugi näis tulvil 
olevat. Algul Lapeteus ei märganud, et paremal käel 
istus Põdrus. Kogu tema tähelepanu keskendus presii­
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diumile. Nagu ikka, paistsid pika rohelise kaleviga kae­
tud laua tagant üldtuntud näod. Lapeteust hakkas vae­
vama küsimus, kas teda valiti presiidiumi või mitte. 
Tegi endale etteheiteid, et õigel ajal pärale ei jõudnud. 
Nüüd võib juhtuda piinlik lugu: teda valiti presiidiumi, 
tema aga kükitab saalis eelviimases reas. Mida sel puhul 
arvatakse?

Kongresside, konverentside ja aktiivide alguses oli 
Andres Lapeteus alati pisut põnevil: kas valitakse või 
mitte. Rajoonikonverentsil oli ta alaline presiidiumis 
istuja. Linnakoosolekuil kuulis ta oma nime nende hul­
gas, kes presiidiumi esitati, harvemini, aga siiski küllalt 
sageli. Ka vabariiklikel kokkutulekuil juhtus seda. 
Kahel eelviimasel korral järjest. Mis täna sündis, seda 
Lapeteus ei teadnud. Ning see tegi muret.

Ei kõlvanud ju kellegi käest pärida: ole hea inimene 
ja ütle, kas mind valiti presiidiumi või mitte. Isegi oma 
kõige paremalt tuttavalt või sõbralt ei sobiks nii küsida. 
Olgu see kas või niisugune tuntud-teatud mees nagu 
Viktor, kes praegu üles tõusis ja, plokk käes, kuhugi 
ruttas. Haavik rübeleb alati nõnda: aina saalib lava ees, 
ristleb vaheaegadel koridoris, askeldab presiidiumi 
puhketubades, sõelub puhvetis.

Muidugi oleks hea, kui mõni mõistlik hing ise tuleks 
ja ütleks, et mis demonstratsiooni sa teed, et presii­
diumi ei lähe. Siis oleks asi korraga klaar. Nüüd aga . . . 
Narr olukord.

Mida teha?
Lapeteus vaatas ringi ja avastaski, et istub külg külje 

kõrval Oskar Põdrusega. Põdrus jälgis kõnelejat kes­
kendunud ilmega. Ta oli tugevasti vanemaks jäänud. 
Suunurkadesse olid tekkinud teravad jooned. Kõike 
seda haaras Lapeteus lennult.
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Lapeteusel oli veidi piinlik, et ta polnud Põdrust 
otsekohe ära tundnud. Kuid tal ei olnud ju mahti ringi 
vahtida. Kas Põdrus teda märkas? Kahtlemata. Läbi 
pea käis mõte, et Põdrus on parteisse taastatud. Kus ta 
nüüd töötab? Väga kõrgele kohale teda vist määratud 
pole, muidu oleks kuulda olnud.

Veidi aega jälgis Lapeteus kõnelejat ja nagu min­
gile otsusele jõudes sirutas Põdrusele käe ning sosistas:

«Теге.»
«Tervist.»
Lapeteus surus tugevasti teise kätt. Põdrus vastas 

talle tugeva pigistusega. Vaatasid teineteisele otsa, nae­
ratasid ja pöörasid korraga pilgud tagasi kõneleja1 poole.

Lapeteus tundis rahuldust, et kõik nii loomulikult 
läks. Piinlikkusetunne kadus. Endiselt jäi aga hinge 
teadmatus, kas teda esitati presiidiumi või mitte.

Kogu ettekande kestel ei andnud see Lapeteusele 
rahu. Ta jälgis küll ka kõnelejat, jälgis üsna tähele­
panelikult, aga samal ajal püüdis mõistatada, kuidas 
seekord temasse suhtuti.

Vaheajal ajas Lapeteus juttu inimestega, kelle käest 
lootis hinges pakitseva küsimuse suhtes selgust saada. 
Koosoleku jätkudes läks tagasi vanale kohale, niisama 
tark kui enne. Nüüd oleks ta võinud ka eespool uue 
koha leida, sest mõned lahkusid nii nagu tavaliselt 
peale kõnet (harilikult istus ta alati saali esimestes 
ridades, kui just polnud presiidiumi valitud), ent kui­
dagi sündsusetu oli Põdruse juurest mujale minna.

Istunud uuesti Põdruse kõrvale, sõnas Lapeteus:
«Jäin hiljaks. Kombinaadis on kontrollbrigaad, jända 

nendega.»
Lausunud nii, jäi ootama, mis Põdrus ütleb. Põdru­

sele, kes üle tüki aja jälle vabariikliku aktiivi kokku­
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tulekust osa võtab, on asi alles uudne, küllap ta jälgis 
teraselt ka presiidiumi valitute nimesid. Oli tema, Lape- 
teuse nimi teiste hulgas, ega seegi Põdruse kõrvust 
mööda libisenud.

«Ka mina pidin hilinema,» ütles Põdrus. «Õppenõu­
kogu koosolek venis.»

Nüüd tegi Lapeteus veel ühe katse.
«Presiidiumis on kõik tuttavad näod.»
Põdrus tähendas:
«Parteiaktiiv on tugevasti muutunud. Ka presiidiumi 

tagumised read.»
Lapeteus mõistis, et seekord teda ei valitud. Sest kui 

oleks valitud, siis oleks Põdrus talle nüüd seda öelnud.
Algasid sõnavõtud.
Lapeteus rahustas end, et egas iga kord saa ühtesid ja 

samu inimesi presiidiumi panna. Ta ei tööta niisugusel 
kohal, mis juba nii-öelda nomenklatuurselt kuulub ka 
presiidiumide koosseisu. Teda esitatakse nagunii tihe­
damini kui paljusid teisi direktoreid. Lõppude lõpuks 
pole sel mitte mingit tähtsust. Siiani on ta oma tööga 
toime tulnud, see on kõige olulisem.

Põdrus ütles talle midagi ja Lapeteus noogutas pead, 
kuigi polnud teise sõnu tähele pannud. Põdrus töö­
tab nähtavasti mõnes koolis. Instituutides on teadusli­
kud, keskkoolides õppenõukogud. Nähtavasti on mää­
ratud mõne keskkooli direktoriks. Küllap vist, reaõpe- 
tajaid vabariiklikele aktiividele naljalt ei kutsuta. Ning 
õppeasutuste direktoritestki ainult kõige väljapaist­
vamaid.

Mida teeb Helvi? On ta ikka veel tekstiilivabriku 
partorg?

Sõna anti Jürvenile.
Lapeteus märkas üllatudes, et ka Jürven ei istunud 
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presiidiumis. Too tõusis kümnendast või üheteistküm­
nendast reast ja läks kiirel sammul lavale. Samas mee­
nus Lapeteusele, et Jürven oli Põdruse ägedamaid rün­
dajaid. Talle meenus ka koosolek, kust Põdrus välja 
visati.

Lapeteus tundis end korraga imelikult.
Jürven kõneles algul isikukultusest tuleneva dogma­

tismi negatiivsetest nähtustest parteilises propagandas, 
nimetas kahekümnenda kongressi otsuseid ajaloolisteks 
ning ülimalt tähtsateks ja hakkas siis ette kandma, mida 
nende rajooni parteiorganisatsioonis tehakse kongressi 
otsuste elluviimiseks.

Pärast Jürveni kõnet tähendas Lapeteus Põdrusele:
«Kahekümnes kongress oli tõepoolest ajalooline.»
Põdrus ütles:
«Paljud, kes nii räägivad, taipavad tegelikult kahe­

kümnenda kongressi mõttest ja vaimust väga vähe.»
Lapeteusele näis, et Põdrus vihjas nende sõnadega 

mitte ainult Jürvenile, vaid ka temale. Sellest hooli­
mata ütles ta: «Tõsi mis tõsi,» ja mõtles, et Põdrusel 
pole vähimatki õigust temast halvasti mõelda. Järsku 
tundus talle ülimalt tähtsana, et Põdrus teda täiesti 
mõistaks.

Pärast koosolekut viis Lapeteus Oskar Põdruse enda 
poole.

4
«Muide, mul on selgesti meeles, kuidas Jürven mind 

enda juurde kutsus ja tahtis sinu ning Helvi kohta 
informatsiooni saada.»
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Nõnda rääkis Andres Lapeteus oma kodus Põdrusele. 
Reet oli laua katnud ja siis üles läinud. Ta pidi ka 
küllatulnud sõbratari eest hoolitsema. Reedal käis lak­
kamatult külalisi.

«Jürven küsis minult, missugune oli sinu vahekord 
Helviga. Naeruväärne, eks? Ma teatasin talle, et Helvi 
kohta, kes oli mulle sõja ajal väga lähedane, ei ütle ma 
midagi. Ta oleks pidanud aru saama, kuid ta ei mõist­
nud raasugi — puine ortodoks, kes dogmade tagant ini­
mesi ei näinud. Sul on selles suhtes õigus. Muide, nüüd 
on ta muutunud.»

«Me kõik oleme muutunud,» tähendas Põdrus vahele.
Andres Lapeteusel oli hea meel, et Põdrus niiviisi 

ütles. i
«Luba, ma kõnelen lõpuni, mis tookord juhtus. Kui ta 

minu käest küsis, missugune oli sinu ja Helvi vahekord, 
vastasin rahulikult, et nad tundsid teineteist.»

«Mida muud sa oleksid võinudki öelda.»
«Täpselt, sul on õigus. Kuid tera alles tuleb. Võtame 

selle pitsi, enne kui ma edasi räägin.»
Lapeteus oli elevil, tema tuju muutus üha paremaks. 

Kartus, et Põdrus on kinnine ja kibestunud, osutus 
alusetuks. Põdrus käitus nagu Põdrus ikka. Pisut järsu- 
sõnaliselt, pisut irooniliselt, pisut norivalt. Ka viina 
võtab nagu varem, ei peputa ega mekuta.

«Soovitan angerjat proovida,» lükkas Lapeteus kala- 
vaagna Põdruse ette. Ta tundis end mõnusalt. Esimesed 
napsid tekitasid kehas meeldiva soojuse, suupiste oli 
esmaklassiline (angerjas, lõhe, külm liha ja salatid). 
Hea, et Põdrus kõike loomulikult võttis. «Ise püüdsin 
ja suitsutasin. Mul on kakssada põhjaõnge. Vähe küll, 
aga ei viitsinud rohkemaga jännata. Juba söötmine 
üksi võtab poole päeva. Suitsutamisahi on aus. Lepa­

268



halud. Lepp annab värvi. Maitse, mõnus ja rammus. 
Nõndaks. Kuhu ma jutuga jäin? Ah jaa. Jürven puuris 
mind silmadega — oled sa märganud vastuolu Jürveni 
torkiva kullipilgu ja nudi lapselõua vahel? —, Jürven 
puuris mind silmadega ja põrutas paljutähendavalt, kas 
ma ka teadvat, et sina oled üks seltsimees Kaartna — 
ma räägin tema sõnadega —, et sina oled üks seltsimees 
Kaartna parteisse soovitajaid.»

Lapeteus märkas, et Põdrus kuulas sõbraliku uudis­
himuga, ja see kannustas teda.

«Vastasin, et sa olid ka minu parteisse soovitaja.»
Lapeteus mügistas naerda. Ta ootas, et Põdrus hak­

kab kaasa naerma, kuid viimane seevastu justkui tõsi­
nes. Ka Lapeteus lakkas naermast ega teadnud järsku, 
mida edasi rääkida.

«Mispärast sa seda kõike kõneled?»
Need Põdruse sõnad pidurdasid Lapeteuse hoogu. Ta 

torkis kahvliotsaga ribiviilu, lõikas sealt tüki ja pistis 
suhu.

«Niisama. Tuli lihtsalt jutuks. Tookord tehti palju 
rumalusi.»

«Kes need rumalusetegijad olid? Meie ise. Kui sa 
juba kord alustasid, siis ütle, kas Jürven sinuga oma 
kahtlusi ei jaganud, mispärast mu isa maha ei lastud?»

«Jagas,» kinnitas Lapeteus õhinal. «Kuid sellest ei 
kõnelnud ta mitte viiekümnendal aastal, vaid palju 
varem. Ei, ma ajan segamini. Vist oli see siiski viie­
kümnenda aasta algul või neljakümne üheksanda lõpul.»

Oskar Põdrus lõpetas angerjatüki söömise.
«Jah, umbes sel ajal ta küsis. Mina vastasin talle 

üpris lühidalt — ütlesin, et ka minu vanemaid ei tape­
tud.»

Seekord puhkes Põdrus naerma.
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«Sulle peab au andma. Minu ajas ta segadusse, midagi 
tarka ei tulnud pähe.»

«Nõnda ma kostsin küll. Vahel välgatab. Tõsta endale 
veel angerjat. Kolm-neli päeva tagasi suitsutasin. Mul 
on neile vingerjatele hea käsi. Mullu marineeris Reet 
kuus kilo. Angerjas ja silm on kõige paremad viina 
peale hammustada. Lõhe muidugi kah. Lõhet ma ise ei 
püüa. Reet toob rannast. Mulle maitseb lõhe eriti siis, 
kui ta on tehtud külma suitsuga. Mahlane, õrn, lausa 
sulab suus. Kahju, et ma ei saa seda sulle pakkuda, pole 
praegu. On ainult soolalõhet. Mõni teine kord, kui 
tuled.»

Põdrus tõstis endale teise angerjatüki ja Lapeteus 
tundis end uuesti lahedalt. Valas klaasid täis ja sirutas 
käe salatikausi järele.

«Ma olen sult ammu tahtnud üht asja küsida,» pöör­
dus nüüd Põdrus võõrustaja poole. «Ütle, kas sa tol 
koosolekul, kust mind välja aeti, tõesti oma peremeest 
otsisid?»

Niisugust küsimust Lapeteus ei oodanud. See rabas 
teda. Ta mäletas üliselgesti koosolekut, millest jutt oli. 
Alles täna oli ta seda meenutanud. Siis, kui Jürven 
kõnet pidas. Lapeteus mõistis nüüd, et Põdrus polnud 
tema tookordseid sõnu uskunud. Veel tundis ta, et 
oleksid tookord olnud osad ümber vahetatud, kui mitte 
Põdrust, vaid teda oleks rünnatud, siis poleks Põdrus 
teda üksi jätnud.

Kogu elevus ja lähedus hajus.
«Minister nõudis minu käest tõepoolest kokkuvõt­

teid,» pomises ta külalisest mööda vaadates. «Mida sa 
nüüd teed?»

«Õpetan lapsi. Matemaatikat. Pole halba heata. Tänu 
Jürvenile leidsin lõppude lõpuks oma õige koha.»
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Lapeteusele näis, et Põdruse viimastest sõnadest kõlas 
kibestumisnoot. Arusaadav, et Põdruse-taoline mees 
oma praeguse olukorraga rahul pole. Mispärast teda 
ei edutata? Nüüd on mõndagi meest, keda tollal rün­
nati, uuesti esile tõstetud. Nähtavasti kavatsetakse Põd­
ruse suhtes siiski midagi — mispärast teda muidu 
aktiivi hulka arvati.

«Mõtlen vahel,» hakkas Lapeteus rääkima, «et me 
olime omal ajal pagana piiratud ja kitsad. Ma ei kõnele 
teistest, vaid iseendast. Ma ei julgenud isegi laulatus­
sõrmust kanda! Sulle tunnistan üles: kodus kandsin, 
tööle minnes võtsin sõrmest ära. Idiootsus, eks? Nüüd,» 
Lapeteus ajas näpu püsti, «peetakse seda täiesti loomu­
likuks.»

Põdrus silmitses Lapeteust.
«Asi ei seisa sõrmuses.»
«Muidugi, muidugi.»
«Mina ei kannaks sõrmust ka nüüd.»
««Izvestija» kirjutas ...»
«Kirjutagu. Kes tahab, kandku. Sõrmuseprobleem 

pole aga probleem. Probleem on see, et me ei taha kui­
dagi harjuda oma peaga mõtlema.»

Pärast Põdruse lahkumist kõndis Andres Lapeteus 
mööda tuba edasi-tagasi. Tundis, et nende kohtumine 
jäi mõraseks. Häirivate mõtete eemalepeletamiseks 
hakkas lugema. Raamat ei köitnud.

Muutus tigedaks.
Mis õigusega Põdrus talle viltu vaatab? «Mispärast sa 

mulle seda kõike kõneled?» Tema, Lapeteus, ei vale­
tanud ju ühtki silpi. Kas ta ei öelnud omal ajal Madis 
Jürvenile, keda siis kõik kartsid, et Põdrus soovitas ka 
teda parteisse? Ütles ometigi. Sedagi ju ütles, et ka 
tema vanemaid ei lastud maha. Ta rääkis neist asjust 
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sellepärast, et Põdrus teda õigesti mõistaks. «Mõistaks, 
et mina ei saanud teda aidata. Ka oblasti täitevkomi­
tees olin ma kätest ja jalust seotud. Pealegi ei tegelnud 
ma haridusküsimustega. Mulle allus tööstus.»

Kuigi Lapeteus end mõttes õigustas, ei paranenud 
sellest meeleolu.

Ülalt kostis Reeda ja ta külalise kõnekõmin. Nähta­
vasti oli uks paokile jäänud.

Andres Lapeteuse tuju läks lõplikult halvaks.



KAHEKSATEISTKÜMNES PEATÜKK

1
Andres Lapeteus ootas major Roogast. Ta laskis Roo­

gasele helistada ja palus, et viimane haiglasse tuleks.
Juba viiendat päeva ei olnud Lapeteusel palavikku. 

Arstid kinnitasid, et kriisiperiood on möödas ja algab 
tervenemine. Siiski vaevasid vahetevahel endiselt hapni- 
kupuudus ja köhahood, mille lõpul ta hingeldades jõue­
tult patjadele naaldus. Voodi peaots oli kõrgele tõste­
tud, ta lamas peaaegu istukil. Nii oli kergem.

Oleks Lapeteus kõndida jaksanud, siis oleks ta ise 
telefoni juurde läinud ja ka Reedaga kõnelnud. Temas 
ärkas tegutsemistahe, ta ei läbenud enam oodata. Aga 
jalad ei kandnud teda veel ja arstid manitsesid, et ta 
enneaegu üles ei tõuseks.

Lapeteusele ei olnud enam ükskõik, mis temast saab. 
Järjest vähem meenutas ta möödunut ja üha rohkem 
mõtles tulevikule. Ta pidas tähtsaks kolme asja. Et 
teda vangi ei mõistetaks. Et teda parteist välja ei hei­
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detaks. Ja et temale ei lakataks vaatamast kui juhti­
vale kaadrile.

Nüüd kahetses Lapeteus, et lahkumisavalduse oli kir­
jutanud. Sellega ta nagu mõistis ennast ise süüdi. Mui­
dugi, süüdi ta on. Aga mitte rohkemas kui ebakaines 
olekus rooli taha istumises ja liiklusavarii põhjustami­
ses.

Kõike arutles ja kaalutles Lapeteus juba asjalikult 
ning rahulikult. Välja arvatud Viktor Haaviku surm. 
Iga kord, kui ta sellele mõtles, tekkis ängistustunne. 
Ängistustunne, mis haaras tema hinge justkui pihtide 
vahele. Ta tundis end ühtaegu nii süüdlasena kui ka 
süüdistajana, nii mõrtsukana kui ka ohvrina. Kahju­
tunne, mis mõnikord otse füüsilist valu valmistas, segu­
nes samas eneseõigustamisega, mis võis paisuda parasta­
miseks. Ei, ta ei tahtnud Viktori surma, kuigi Viktor oli 
nende sõprust alatult kasutanud. Esines hetki, kus ta 
nägi enda ees Haaviku päraniaetud, kohkunud silmi, 
kramplikult viltukiskunud suud, nägu, mis oli terveni 
haaratud hirmust ja mõjus surmakarjatusena. Niisugus­
tel puhkudel taganes igasugune vabandav eneseõigusta­
mine kaugele ja jäi ainult kisendav etteheide endale.

Õhtupoolikul ilmus major Roogas. Ta oli vormis ja 
tänu õlgadele tõmmatud valgele kitlile meenutas sõja­
väearsti.

«Tänan, et sa ... tulid,» ütles Lapeteus ja sirutas talle 
oma kondise, ikka veel vahakarva käe.

Roogas pigistas haige sõrmi.
«Täna näete te palju parem välja.»
Lapeteus nõustus.
«Arstid on hakanud . . . lootusi andma.»
«Olete uskumatult tugev,» tähendas Roogas. «Kümne, 

ei, saja mehe kohta tuleb üks teietaoline.»
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«Meie kui. . . kui vanad sõjamehed . . . peaksime tei­
neteisega sina rääkima,» sõnas Lapeteus naeratades.

«Hea meelega,» naeratas ka Lauri Roogas. «Siitpeale 
siis sina.»

«Nüüd on mul kergem .. . sinu käest. .. vabandust 
paluda . .. Kui sa varem käisid ... olin nii.. . löödud, 
et.. . Mul oli ükskõik . . . mis tuleb . .. Olin enda jaoks 
juba ... surnud.»

Roogas ütles kiiresti vahele:
«Vabandada pole sul midagi. Mõistan sind täiesti.»
«Aitäh . .. Näed, kuidas kõik . . . välja kukkus . . . 

Haavik sai minu pärast... Tahtsin teid lihtsalt näha . . . 
Mis edasi saab ... ei tea.»

«Olen endale ette heitnud, et ma nii kiiresti sinu juu­
rest koju kippusin,» sõnas Roogas. «Tookord ma ei 
mõistnud sind.»

«Kunagi... ehk ... tuleme ... uuesti kokku. Kui trel­
lide tagant... eluga tagasi... pääsen ... Ole mees . . . 
ja ütle ... mis mind ootab ...»

Roogas ei lausunud selle peale midagi. Ta näis järele 
mõtlevat.

«Kui... kutse-eetika ... sind keelab ... siis ma ei 
päri.»

«Rahvakohus otsustab. Ma võin sulle öelda ainult 
seda, mida paragrahvid ette näevad. Kahe- kuni seits­
meaastane vabadusekaotus.»

Lapeteus küsis ärevalt:
«Vanglakaristusest ei... päästa . .. miski? Senine töö, 

tegevus . .. haavatasaamised?»
Roogas rahustas:
«Kohus arvestab kõiki momente.»
«Ma olen ... juba ... karistatud,» lausus Lapeteus. 

«Rängalt. . . karistatud . . .»
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«Sinu tervislikku seisukorda võetakse kahtlemata 
arvesse. On olemas niisugune mõiste nagu vastutusvõi- 
metus. Inimest, keda raske tervislik seisukord ei luba 
kinnipidamisasutustesse paigutada, ei viida vanglasse.»

Lapeteus naeratas sunnitult:
«Kasulikum ... oleks ... siis sandiks jääda.»
«Usun, et kohus suhtub sinusse igal juhul mõistvalt.»
Lapeteus seletas erutatult:
«Ma ... ei tahtnud seda ... mis juhtus. Ta oli mu ... 

oma sõber ... Jäin purju . . . Jõin heast meelest. . . et... 
et.. . lahingusõbrad tulid ... Lõpuks olin . . . täis .. . 
kui... tina. Kaheksa aastat... on .. . mul auto ... 
Talong on ühegi auguta, puhas .. . Mis ma pean tegema? 
Räägi, Lauri. . . Anna nõu . .. Ole suurem kui.. . mina 
suutsin . . . olla.»

Roogasel oli raske Lapeteust vaadata. Tema ärevust, 
muret, hirmu. Kuid miski Lapeteuse sõnades kõlas 
mõraselt. Oli see enesehaletsemine, püüe tedagi härdaks 
teha? «Ei, ta on lihtsalt õnnetu,» mõtles Roogas.

«Kõigepealt saa terveks. See on kõige tähtsam. Koh­
tuprotsessi üle muret tunda on aega küll ja küll. Ega 
prokuratuur ja kohus olegi nii südametud, kui arva­
takse. Ülekohtuselt ei talitata naljalt kellegagi, mis­
pärast peaks siis sinusse õelalt suhtutama.»

Lapeteus neelas ahnelt Roogase sõnu. Talle näis, et 
rohkemat Roogas tema kasuks ette ei võta. Tunneb talle 
kaasa ja sellega piirdub. Miski kihvatas temas. Vanad 
seltsimehed on ta tõepoolest maha jätnud. Ka Roogas, 
keda ta aitas ja oma autoriteediga kaitses.

«Nüüd... on... mulle... kõik... selge,» ütles 
Lapeteus sõnade vahesid pikaks venitades.

«Ma kõnelesin ka sinu abikaasaga,» lausus Roogas. 
«Tema on sulle suureks toeks.»
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Lapeteus tähendas vaikselt:
«Pakkusin Reedale lahutust.»
Major Roogas ei taibanud, mispärast Lapeteus seda 

talle teatama pidi.
«Juba . . . enne õnnetust. . . rääkisime me .. . lahku­

minekust. Meie . .. abielu . . . ei olnudki.. . nii harmoo­
niline ... nagu arvatakse.»

Major Roogasel oli veelgi raskem Lapeteust vaadata.
Nende kõnelus ei kestnud enam kaua. Roogasel oli 

küll üks küsimus südamel, kuid ta kartis, et selle esi­
tamine ei mõju hästi. Kosugu Lapeteus enne. Kui paras 
aeg, siis küsib ta, kust Lapeteus teada sai, kellele otsa 
sõitis. Sest seda ta peab küsima. Ilmtingimata peab. Ta 
tajus seda kogu oma olemusega. Veel avastas ta, et ei 
tundnud end enam kaassüüdlasena.

2
Andres Lapeteus oli tõepoolest juba enne avariid 

oma naisega lahkuminekust kõnelnud. Algatajaks 
osutus Reet. See toimus pärast naise sünnipäeva pühit­
semist.

Reeda sünnipäeval oli kõik nii nagu tavaliselt.
Naine õhutas külalisi sööma ja jooma ning talle lauldi 

elagu.
Andres Lapeteus täitis klaase ja jõi enda oma põh­

jani. Pärast viiendat või kuuendat napsi pani ta käe 
kõrvalistuva professorinaise põlvele ja seda ei lükatud 
ära.

Reet flirtis Viktor Haavikuga.
Professor Sammaselg kõneles Murukile:
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«Ameeriklased on sadu preparaate uurinud ja jõud­
nud tulemusele, et taimeõli on kõige tõhusam skleroosi- 
vastane vahend. Ma soovitan teile, mu sõbrad: jätkem 
võipütid ja lihapotid ning asugem oliivi- ja päevalille­
õli kannude juurde.»

Lapeteus võttis käe ära ja tundis samas oma jalal 
kerget survet.

Endel Muruk pajatas valjuhäälselt:
«Ka ajalehed kirjutavad, et Astrahanis ja Rjazanis 

on vähem südame- ja veresoontehaigeid kui Eestis. 
Mispärast, küsivad nad, ja vastavad: Eestimaal 
süüakse palju loomseid rasvu — pekki, sealiha, võid, 
mune.»

«See on õige, see on väga õige. Ma võin teile kinni­
tada ...»

Muruk ei lasknud lõpetada professor Sammaselga, 
kes temalt sõna ära võttis.

«Vabandage, ma räägin veel,» ütles ta kurjalt. «Rasv, 
pekk, sealiha, või, munad . .. Rasva, peki, sealiha, või 
ja munade ülemäärase söömise tõttu muudkui infarktid 
ja insuldid. Kolm korda rohkem kui Astrahanis ja Rja­
zanis. Aga seda auväärsed meedikud ei arvesta, mida 
keskmise eestlase närvid ütlevad. Üks võim tuleb, teine 
läheb, üks kallak lõpeb, teine algab, kõik on segamini, 
midagi pole kindlat ja püsivat. Mida tähendab see 
närvidele, lugupeetud professor! Närvidel, rahva när­
videl mängitakse. Kerge on kõike või ja sealiha kaela 
ajada.»

Andres Lapeteus mõtles, et Muruk vassib nagu alati, 
et talle oleks tarvis nina peale anda, aga ei hakanud 
ennast pingutama.

Viktor Haavik, kelle näolihased olid aastatega pisut 
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lõdvenenud, ent kelle ilmes säilis veel hea ports küpset 
nooruslikkust, naeris:

«Ärgem rääkigem nii süngeist asjadest. Olgem lõbu­
sad, nii nagu on alati rõõmus ja optimistlik meie sünni­
päevalaps. Veetleva perenaise terviseks!»

«Sünged asjad,» pomises endale nina alla Muruk, kes 
Haavikut pisut pelgas. «Enam ei saa midagi aru. Kui 
maiks ja oktoobriks Võidu väljakule portreesid üles ei 
seataks, siis ei taipaks enam keegi, kellele võib ja kel­
lele ei tohi toetuda.»

Professor hakkas itsitama.
«Ma ei ole selle peale tulnud. Portreed, hm. . . Suure­

pärane baromeeter tõepoolest. Taimeõli suhtes te eksite. 
Närvisüsteem muidugi, aga . . . Muide, me patustame ka 
muudes asjades oma tervise vastu. Jalutada, süüa, 
magama heita tuleb täpselt. Kella järgi. Mida ütleb 
Pavlovi õpetus? Ja Pavlov ise! Minutiline täpsus. Kui 
vanaks ta elas!»

Andres Lapeteus pilkas:
«Jalutamine, söömine, magamine. Te unustasite kõige 

tähtsama — töö.»
«Teil on õigus. Töö, muidugi peab töö kesksel kohal 

asuma. Aga ka töös on ääretult suur tähtsus täpsusel. 
Kunagi ei tohi töö juurest joonelt tormata kotlettide 
kallale. Pea huugab alles mõtetest ja sina kugistad kii­
ruga suutäisi alla. Niisugusest õgimisest pole kasu. 
Organismi tuleb söömiseks sõna otseses mõttes ette 
valmistada. Enne einetamist puhakem. Vähemalt kaks­
kümmend viis kuni kolmkümmend minutit. Minimaal­
selt. Mõtted rahunevad. Oodakem, millal süda läheb nor­
maalsesse rütmi. Siis, palume lahkesti, istuge lauda.»

Professorinaine hoidis oma säärt ja põlve endiselt 
Lapeteuse jala vastas.
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Andres Lapeteusel hakkas igav. Ta oli juba ammu 
tähele pannud, et teda enam miski ei eruta. Ka see 
mitte, et professorinaine on nähtavasti kõigeks valmis. 
Lapeteus ei jälginud vestlust, mis seni, kui külaliste 
hulgas istus professor, keerles tervise ümber. Siis roidus 
Sammaselg viinast ja rammusatest suupistetest. Andres 
Lapeteus teadis juba ette, mida keegi ütleb. Varem võõ­
rastas Lapeteus Reeda tuttavaid, kes näisid talle tühiste 
väikekodanlastena, hoolimata dotsendi- või professori- 
tiitleist. Nüüd oli ta nendega harjunud. Jõi end napsi- 
õhtutel, mida Reet meeleldi korraldas, lõpuks tugevasti 
vinti ja püüdis solvata oma naist, keda ta purjuspäi 
enam ei sallinud. Reet teadis seda ja oli ammu asjad 
nii seadnud, et niisugustel puhkudel mujale magama 
läks.

Nad ei vajanud enam teineteist, seda mõistis Andres 
Lapeteus ka kaine peaga. Kogu nende kooselu oli muu­
tunud harjumuseks. Üksluiste päevade sekka eksis ka 
mõni kirkam. Üks niisuguseid oli siis, kui Reeda õhu­
tusel Lapeteuse pingutusi edu kroonis ja nad «Pobeda» 
maha müüsid ning said uhiuue «Volga» osta. Tookord 
vältas elevus pisut kauemgi. Lapeteus nimetas Reeta 
suurepäraseks naiseks ja Reet ütles talle üle mitme 
aasta jälle «raudne inimene». Siis aga läks kõik vana 
rada.

Mõnikord tajus Andres Lapeteus hirmuga, et mitte 
ainult ta abielu, vaid kogu ta elu on muutunud üksnes 
suureks harjumuseks. Ta oli endiselt nõudlik enda ja 
ka alluvate vastu, teda peeti üldiselt tubliks direktoriks 
ja ta rahustas ennast sellega, kuid kõigest hoolimata 
tundis vahetevahel selgesti, et ta ennast petab. Ka 
praegu lähenes niisugune moment. Andres Lapeteus 
pelgas neid silmapilke, mil ta ei suutnud end õigustada.
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Mil ta ebamääraselt tajus, et temast ei saanud suurte 
tegude sooritajat oma mina pärast, mille heaolu, mille 
häirimatust ta alati kõige olulisemaks oli pidanud. Ta 
rügas sellepärast, et loodritele vaadatakse viltu. Poleks 
ta kartnud, et taganemine tema reputatsiooni rikub, 
oleks ta varemed maha jätnud. Tal polnud oma suurt 
sihti, mille nimel ta oleks riskeerinud. Ta ei ole parem 
Murukist ega Sammaseljast. Ta on jäänud ametnikuks. 
Ainult tšinovnikuks. Niisugused inimesed ei vii elu 
edasi.

Põrgusse kõik.
Ta valas viina ja jõi mitu klaasi üksteise järel. Pro- 

fessorinaise säär oli soe ja pehme.
Lapeteus vaatas põlglikult laua ääres istujaid. Reeta, 

kes naeru lagistades Haavikule lusikaga tordilõiku suhu 
toppis. Endel Murukit, kes kõneles inimsusest ja huma­
nismist. Professorit, kes oma torditükilt kreemi kõr­
valdas, et mitte tervist rikkuda. Professorinaist, kes 
teda oma uduse, niiske pilguga julgustas. Ja kõiki üle­
jäänuid. Vaatas neid ja tahtis korraga kõigile näkku 
karjuda, et nad koristagu end siit, nende katuse alt 
minema.

Ta kuulis, kuidas Haavik Reedalt küsis:
«Mis Andresega lahti on?»
«Raudne inimene!»
Reeda hääl oli pilkav. Mõlemad naeratasid nagu 

midagi mõistes.
Andres Lapeteus tõusis. Ta pidi siit ära minema. 

Otsekohe. Ükspuha kuhu. Peaasi, et sellest sirelilillade 
ustega majast eemale saaks. Sinna, kus on inimesed. 
Kas või oma sõjaaegsete seltsimeeste juurde. Tema, 
Andres Lapeteus, teeb veel midagi erakordset.

Lapeteus läks esikusse, esikust õue.
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Piki tänavat puhus vile tuul.
Ta seisis tükk aega trepil ja astus viimaks õlgu 

võbistades majja tagasi.

3
Viktor Haavik taipas hästi, mida Reet tahtis talle 

mõista anda. Et raudne inimene pole raudne inimene. 
Et tema, Reet, on oma mehes pettunud. Ja veel muud, 
mis Haaviku enesetunnet kõditas.

«Andres on täna veidi iseäralik,» ütles ta nagu Lape- 
teusele kaasa tundes.

«Te olete hea sõber.»
Reet vaatas Haavikust mööda. Tema silmad muutusid 

nukraks.
«Me oleme vanad sõbrad, seda küll. Oleme ühe sineli 

all maganud ja ühest katelokist hirsiputru helpinud. 
Sõda mõjus meile kõigile. Ta on lihtsalt üle töötanud. 
Andres ei anna endale kunagi hõlpu. Omal ajal töötas 
ja õppis, see nõudis tohutut energiat. Hoiatasin teda, 
et ta ööd ja päevad kokku rassides end kiiresti läbi 
kulutab, kuid ta ei võtnud mind kuulda.»

Nüüd pööras Reet oma nukra pilgu Haavikule.
«Ma ei ole ühelegi inimesele meie abielu üle kurtnud. 

Teie kui Andrese sõbra eest ma ei varja. Andres on vii­
masel ajal väga pahur. Ta ei salli mind enam. Ta ei ole 
mitte millegagi rahul. Mul on raske, väga raske. Olen 
mehenaine, kuid tunnen ennast ääretult üksikuna. And­
res ei ole mind vist mitte kunagi mõistnud.»

Viktor Haavik süttis.
«Ma räägin Andresega. Nagu sõber sõbraga. Me 
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peame teada saama, mis teda vaevab. Ta on väärt ini­
mene. Hea, et te mulle seda ütlesite. Me võidame ta 
tagasi elule ja teile.»

Reet naeratas kurvalt. Ta asetas oma pikkade, pisut- 
pisut tukslevate sõrmedega käe Haaviku randmele ja 
ütles:

«Ärge seda tehke, Viktor. Ma usaldasin teid, ärge 
mind reetke. Ma ei taha, et ta seda teada saaks. Olen 
kõikide eest varjanud, missugune ta tõeliselt on. Teie 
jutt ei aitaks midagi. Minu elu aga muudaks . . . veelgi 
piinavamaks.»

Naise käest voolas nagu midagi temasse. Seda tundis 
Viktor Haavik ja ta erutus kasvas.

«Ka mina . . . ei mõista Andrest. Millest tal puudus 
on? Teil on nii ilus kodu. Moodne, maitsekas, hubane. 
Auto. Igaüks ei saa endale lubada automatku Kaukaa­
siasse ja Karpaatidesse. Mida ta veel tahab? Mida ta 
veel elult nõuab?»

Haavik peatus ja jätkas:
«Ma ei julgenud teist, proua Reet — ärge imestage, et 

ma seda sõna kasutan, aga nõukogude võim pole veel 
jõudnud seltskondlikus läbikäimises uusi tavasid 
luua—, ma ei julgenud teist, proua Reet, kõnelda, kuid 
olgu öeldud ka see. Ärge pidage mind meelitajaks, kuigi 
ma leian, et ka vanad, head kavalerimaneerid taasta­
mist vajavad. Mina Andrese asemel oleksin üliõnnelik, 
kui mul oleks niisugune naine nagu teie. Ma ei mõista 
teda tõesti.»

Seltskond jagunes gruppidesse. Professorinaine käis 
mööda tubasid, ilmselt otsis ta Lapeteust.

«Vabandage,» tõusis Reet, «ma ei tohi oma perenaise- 
kohuseid unustada.»

Ta laskis suupisted laualt ära koristada ja viina­

283



klaasid konjakipitside vastu vahetada. Radioola hak­
kas mängima ja Reet tantsis esimese tantsu Haavi­
kuga.

«Ma tahaksin olla Andrese asemel,» sosistas Viktor 
Haavik. «Mulle piisaks ainuüksi teist. Maja ja auto 
võiksime talle jätta.»

Reet jäi tõsiseks.
«Te võtate kõike naljana. Mina olen aga nutma puh­

kemas. Täna on mu sünnipäev, aga vaadake, kuidas ta 
käitub. Põrnitseb kõiki ja . . . Te näete ise.»

Viktor Haavik nägi kõike. Ja ta ei mõistnud Lape- 
teust tõepoolest. Sest Andresel ei puudunud midagi. Tal 
oli kõik, mida elu võib anda. Ta oli keskmise ettevõtte 
direktor — kõikidele ei jätku ometi ministrikohti. 
Lõpuks on direktor oma käitises täielikum peremees 
kui minister oma süsteemis. Naine on tal lihtsalt kulla­
tükk. Ilma Reedata poleks Andresel ei maja ega autot. 
Ning voodiski ei tohiks Reet külm ja tuim olla. Kuidas 
ta sõrmed tukslevad! Reet on tublisti üle kolmekümne, 
aga tantsib nagu kaheksateistaastane neiu. Sitke ja 
nõtke.

Andresel vedas neist kõige rohkem. Metsatööstuse 
Ministeeriumi osakonnajuhataja, oblasti täitevkomitee 
aseesimees, kombinaadi direktor. Peaaegu kõige kõrgem 
sfäär. Ja jällegi mõtles Haavik, mida küll Lapeteus elult 
veel nõuab.

Andres Lapeteusega võrreldes on temal, Viktor Haa­
vikul, hoopis vähem õnne olnud. Oleks ta toimetaja, siis 
oleks iseasi. Kuid toimetajat ei saa temast kunagi. Sest 
ta tegi suure vea, alahindas diplomi tähtsust. Andres 
oli targem, oskas õigel ajal diplomi kätte saada. Töö 
kõrval Polütehnilise Instituudi lõpetamist pidas Haavik 
nüüd, tagantjärele, Lapeteuse kõige geniaalsemaks 
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sammuks. Tema magas head ajad maha ja nüüd on juba 
hilja õppida.

Nad tantsisid ka teise ja kolmanda tantsu. Viktor 
Haavik tundis end ülihästi. Reet erutas teda. Ta nägi, 
kuidas Andres end täis jõi, ja talutas sõbra puhkama.

«Tead, Viktor,» kõneles talle trepist üleskomberdav 
Lapeteus. «Ma olen kõigest tüdinud. Ka sinust. Sa oled 
õudne variser. Sulle on sotsialism naise paljas tagumik 
ja rohkem ei midagi. Käi kuradile!»

Viktor Haavik tuli trepist alla ja oli sõbra peale 
vihane. Nõnda nagu Lapeteus ei räägita ka purjus 
peaga.

Reet ütles talle jälle:
«Raudne inimene.»
«Teil on väga raske,» möönis Haavik. «Ma hakkan 

aimama, mis Andrest vaevab. Ta on piiratuma silma­
ringiga, kui ma siiani arvasin. Kitsas ja väiklane. Aga 
ma räägin temaga siiski. Ma ei või teid õnnetuna näha.»

Viktor Haavik lahkus koos viimaste külalistega. 
Paarikümne minuti pärast koputas ta vaikselt uksele.

«Mis teil arus on?» tõrjus Reet teda tagasi.
«Tulge siit õudsest majast ära,» ütles Haavik tõsiselt. 

«Teie ei saa Andresega ja mina ei saa teieta elada.»
Reet ei lausunud sõnagi. Läks trepist üles ja kuulatas 

sirelililla ukse taga. Oli kuulda, kuidas mees voodis 
rähkles ja midagi läbi une ümises.

Reet tuli alla ja juhtis Haaviku väikesesse nurga- 
tuppa.

«Võtke riidest ära,» ütles ta asjalikult. «Te peate 
varsti lahkuma. Andres ärkab juba kell kuus.»
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4
«Ma kutsun oma sõjaseltsimehed meile,» teatas And­

res Lapeteus järgmisel päeval Reedale.
«Kes need on?» küsis Reet.
«Majorid Põdrus ja Roogas, seersant Pajuviidik, Haa­

vikut sa tunned, ja leitnant Kaartna.»
«Kes nad nüüd on?»
«Roogas on vanem riiklik autoinspektor, Põdrus töö­

tab haridussüsteemis ja nii edasi.»
Reet naeratas:
«Mispärast sa just need inimesed kutsud?»
Lapeteus sattus pisut segadusse.
Reet naeratas uuesti:
«Sa võid oma Helvi ka üksinda kutsuda. Mispärast 

teisi? Ma ei jookse kuhugi kaebama.»
Nagu viimasel ajal tihti juhtus, vihastas Lapeteus ka 

nüüd oma naise peale. Talle näis, et Reet teda meelega 
õrritab. Meenus eilne õhtu, see, kuidas Reet tordilõiku 
lusikaga Haaviku suhu toppis, missuguse tooniga ütles: 
«Raudne inimene,» ja kuidas nad Viktoriga tants:- 
sid. Ta tundis, et veri pähe tungib, kuid taltsutas 
ennast.

«See Kaartna elab vist Põdrusega.»
Lapeteus ütles nii umbropsu. Aastaid tagasi oli Haa­

vik sellele vihjanud, see torkas nüüd pähe ja naise 
vaigistamiseks kinnitas ta praegu nii.

Reet naeris veel iroonilisemalt:
«Milly on seaduslikus abielus.»
Milly oli professor Sammaselja naise nimi.
Lapeteus kaotas enesevalitsuse ja käratas:
«Vaiki!»
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Reet ei taganenud.
«Kõik nägid, kuidas sa tema põlvi silitasid. Profes­

sor sõidab ära, mine sinna ja jõõra oma isu täis. Milly 
on noorem kui su Kaartna. Seltsimees Kaartna! Üks 
sõjaseltsimeestest! Mu jumal, kui labane ja vastik sa 
oled, Andres!»

Lapeteus uskus oma naist läbi nägevat. Reet teeskles 
tema arvates jällegi. Sedakorda mängis ta armukadedat 
naist. Arvatavasti on tal uus austaja. Niisugustel puh­
kudel kasutas Reet iga võimalust, et talle stseene teha. 
Teda truudusetuses, hoolimatuses, tooruses, külmuses, 
liiderdamises ja tuhandes muus patus süüdistada. Nõnda 
vaigistas Reet vist oma südametunnistust. Või lihtsalt 
kasutas vilunud poksijate taktikat — igal juhul esi­
mesena rünnata. Muidugi selle tõttu, südametunnis­
tusepiinad on Reedale võõrad. Reet on teda nende 
tutvuse ja kooselu esimestest silmapilkudest peale 
petnud.

Lapeteus püüdis väga rahulikult öelda:
«Nad tulevad pühapäeval.»
«Sa võid tõesti Kaartna üksinda kutsuda. Valmistan 

teile võileivad, katan laua, keedan kohvi ja ööbin mõne 
sõbratari juures.»

Reeda ripsmetes helkisid pisarad.
Lapeteusele meenus nende esimene ühine hommikune 

sõit Nõmmelt linna ja Reeda käitumine. Tema kõrvus 
kõlasid Reeda tookordsed sõnad: «Kui sa ei taha, me 
ei peagi pulmi. Registreerime perekonnaseisuametis 
ära, ostame pudeli viina ja läheme magama.» Kõik oli 
seesama: häälekõla, kehahoiak, pisarad ripsmetes. Seni­
ajani oli see moment Lapeteuse hinges säilinud puhtana 
ja hellana, nüüd määrdus ka see. Tema sõnadest õhkus 
siirast inimlikku kahjutunnet, kui ta ütles:
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«Kas sa tead ise, mis sa teed?»
Reet ei taibanud. Ta vaatas mehele küsivalt otsa.
«Sa hävitad kõik ilusa, mis meid ühendab.»
«Kui sa arvad, et meid enam miski ei seo, siis me 

võime lahku minna,» sõnas Reet jäiselt. «Uue korteri 
leidmiseni võid üleval elada.»

Lapeteus mõistis, et naine püüdis teda tabada võima­
likult valusasti. Et ta peab praegu rahulikuks jääma. 
Muidu lõpeb nende sõnavahetus veelgi inetumalt. Sel­
lest hoolimata ei suutnud ta end vaos hoida:

«Kas sa oled nüüd siis oma ministri leidnud?»
«Sa oled madal, madal, madal!» karjatas Reet, sest 

mees oli teda valusalt riivanud. «Ma eksisin sinus! 
Eksisin, kas sa kuuled! Pidasin sind tõepoolest inime­
seks, kes suudab mägesid liigutada. Kuidas ma küll 
nõnda pime olin! Hea, et sinusugust kroonuhinge prae­
guselgi kohal peetakse. Kes unistas oblasti täitevkomi­
tee esimehe tiitlist? Kas sa mäletad veel, mida sa oled 
mulle öösiti kõrva sosistanud? Egoist, egoist, egoist! 
Kavatsed ka mind oma teelt ära koristada, nagu sa 
Kaartna kõrvale tõukasid? Taevale tänu, et ma su käest 
last pole saanud.»

Lapeteuse käed ja nägu värvusid lillakaspunaseks. 
Reet salvas halastamatult. Lapeteus väljus lööduna 
toast. Ta oli vihane Reedale, endale, kõigile.

Järgmisel päeval alustas Reet uuesti sedasama kõne­
lust.

«Kas sa oled järele mõelnud?» küsis ta.
Lapeteus vastas otsusekindlalt:
«Ma helistasin juba sõpradele. Nad tulevad püha­

päeval kell seitse.»
«Ära kääna juttu mujale.»
«Ma ei mõista sind.»
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«Kas sa tahad lahutust või ei?»
Seekord ei taibanud Lapeteus päriselt, kas Reet 

teeskleb või kõneleb tõsiselt.
«Mina ei ole lahkuminemisest poolt sõnagi rääki­

nud,» vastas ta kobavalt.
«Sa armastad asju alati nii seada, et teised peavad 

ebameeldivaid jutte alustama. Hüva, ma olen nõus. 
Olen nii palju pidanud mõrudaid pille alla neelama, 
et võin seda veelgi teha. Mina ei taha enam sinuga 
koos elada.»

Andres Lapeteuse peast tormasid läbi kõige mitme­
sugusemad mõtted. Esimene oli: «Reet vigurdab.» Teine: 
«Kust ma uue korteri leian?» Kolmas: «Põrgusse kõik.» 
Neljas: «Maja on ka Reeda nimel.» Viies: «Lahutamine 
heidab halba varju.» Kuues: «Auto jääb mulle.» Seits­
mes: «Mida ta taotleb?» Kaheksas: «Skandaali pole 
vaja.» Üheksas: «Viktor on siga.» Kümnes: «Reet ei 
mõtle tõsiselt, kavaldab.» Ja nõnda edasi.

«Ma ei anna lahutust,» ütles ta viimaks.
«Mispärast? Kardad, et sind hakatakse moraalses 

laostumises süüdistama? Rahustu, ma ei jookse partei­
komiteesse kaebama, nagu sinu kolleegide naised seda 
teeksid. Võtan kogu süü endale.»

Lapeteus tundis end nurkasurutuna.
«Ütlesin juba eile, et ma ei hakka sind välja ajama. 

Võid esialgu rahulikult üleval elada. Küllap varsti 
uue korteri leiad. Oled ikkagi direktor. Mis me rää­
gime — teie kombinaat ehitab ju maja, unustasin selle 
hoopis.»

«Ei, Reet, ei.»
«Jah, Andres, jah.»
Nende jutt jäigi poolikuks.
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Õhtul tegi Reet endale magamisaseme alla väiksesse 
nurgatuppa.

Möödus veel üks päev ja õhtul koju tulles avastas 
Lapeteus, et Reet on kõik oma riided magamistoast ära 
viinud. Ka laia diivanvoodit polnud enam. Selle ase­
mele oli toodud kõrgete heledate jalgadega kušett, mis 
siiani paiknes all. Magamistoa kappidest leidis Lapeteus 
kõik oma asjad. Ka need, mis varem asusid laiali teis­
tes tubades.



ÜHEKSATEISTKÜMNES PEATÜKK

1
Reet tuli Andres Lapeteuse kutse peale haiglasse 

alles kolmandal päeval. Vabandas hilinemist sellega, 
et oli arstide ettekirjutuste kohaselt lamama pidanud. 
Arstid olevat talle väljaskäimise kategooriliselt ära 
keelanud. Haiglastki lastud ta tulema ainult sellel tin­
gimusel, et ta korralikult ravirežiimist kinni peab ja 
enneaegu rahmeldama ei hakka. Tema polevat aga algul 
hoiatusi kuulda võtnud, nii palju olnud igasuguseid 
pakilisi toimetusi. Käinud ja õiendanud ühes ja teises 
kohas (Andres peaks mäletama, et ta kõige esimesena 
kiirustas siia!), kuni selg lõi nõnda tuld täis, et ta ilma 
oigamiseta enam jalga jala ette tõsta ei saanud. Nüüd 
komberdab küll vaevaliselt ringi, ent kui kauem 
üleval on, siis tekivad otsemaid teravad, närivad 
valud.

Andres Lapeteusele ei jäänud kahe silma vahele, et 
Reet käitus kuidagi reserveeritult. Ta ei süüdistanud 
ennast, nagu ta varem tegi, ega kõnelnud sellest, mida 
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oleks tarvis ette võtta. Reet jäi nagu äraootavaks. Ta 
ei pärinud otseselt, mispärast mees teda kutsus, aga 
kogu ta olekust paistis see küsimus välja.

«Sa said . . . raskesti vigastada,» ütles Lapeteus. «Ma 
ei tahtnud seda tõesti.»

«Mu seljaga on vist midagi. . . tõsist,» lausus Reet. 
«Kui paremaks läheb, sõidan Tartu konsultatsioonile. 
Sul on parem?»

«Pisut.»
«Ma ei ole kunagi kahelnud, et sa terveks saad.»
«Mina . . . ei usu seda . .. siiani.»
«Arstid kinnitavad, et kriis on möödas.»
Reet ütles seda asjaliku, isegi veidi ükskõikse tooniga.
Lapeteus küsis:
«Kuidas on . . . kodus?»
«Vaikne. Külalisi ei käi. Muruk siiski tuli. Sammaselg 

ja tema proua pole isegi helistanud. Brikett on otsas. 
Autovrakk seisab garaažis.»

Haige nihutas end ülespoole. Tekk libises vastu 
põrandat. Reet kohendas vaipa.

Lapeteus kordas:
«Ma ei tahtnud seda.»
Reet hakkas nüüd kiiresti rääkima:
«Kui sa ütlesid, et kutsud sõjakaaslased külla, käis 

mul imelik eelaimus läbi südame. Umbes niisugune 
tunne, et nüüd midagi juhtub. Ebamäärane hirm. Selle 
halva eelaimuse ja kartuse tõttu ma vastu seisingi. 
Mispärast sa pidid end peale toppima inimestele, kes 
sinust eemale hoidsid? Ma ei tea, mis teie vahel juhtus, 
aga midagi pidi juhtuma. Muidu poleks sa rööpast välja 
läinud. Purjuspäi pole sa varem kunagi rooli taha kip­
punud. Oleksin pidanud lõpuni vastu raiuma, oma taht­
mise läbi viima. Siis ei viskleks sina praegu siin ega 
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vaevleks mina kodus, siis elaks Viktor alles ja auto 
oleks terve. Nüüd ei tea, mida teha või kuidas elada.»

Mida kauem Reet kõneles, seda uurivamalt Lapeteus 
teda silmitses. Naise sõnad ajasid teda segadusse. Mida 
Reet öelda tahab? Naise jutus oli midagi, mis leidis 
tema hinges vastukaja, kuid tekitas ühtaegu häirivat 
rahutust.

«Ma lähen kohtu alla,» ütles ta väga vaikselt.
Reet naeratas oma nukrat naeratust.
«Minust ei ole sinule enam nõuandjat. Kõik on mu 

peas segamini. Tahan teha ainult seda, mis sulle hea on. 
Ka siis, kui me riidu läksime, soovisin sulle üksnes 
head.»

«Ma jään sulle . . . koormaks.»
«Sa ei pruugi hakata mind pikalt ette valmistama. 

Ma tean, mida sa mõtled.» Ka seekord kõneles Reet 
kiiresti. «Me oleme kaua koos elanud ja ma tunnen 
sind . . . pisut. Mul on olnud aega järele mõelda. Jõudsin 
veendumusele, et sul on õigus. Kui ma eelmine kord 
sinu juures käisin, siis vaidlesin vastu. Mulle näis see 
võimatuna. Ent kui sul nii kergem on, kui sa arvad, 
et nõnda parem on, mispärast peaksin ma keelduma? 
Sinu olukord on raskem kui minul ja sulle on see 
tähtsam kui mulle. Jään nõusse. Sa saad minust vabaks. 
Meie lahutusasju hakkab minu poolt ajama advokaat 
Debin. Ta võib sind ka avariiprotsessis kaitsta. Nagu 
ma kord juba rääkisin, on ta sellega nõus.»

Andres Lapeteus vahtis oma naist jahmunud, mitte 
midagi mõistvate silmadega.
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2
Pärast Reeda lahkumist haaras Andres Lapeteust 

ükskõiksus. Ta mõtles endast, enda ja Reeda vahekor­
rast ning sellest, missuguses olukorras ta nüüd on, nagu 
võõras. Otsekui ei puudutaks Reeda lahkumineku otsus 
teda, vaid hoopis kedagi teist. Nagu ei olekski tema 
see, kes on ikka veel voodi külge aheldatud ja kelle 
esimesed käigud haiglast vabanemisel on prokuratuuri 
ning rahvakohtusse. Muidugi sel juhul, kui temast 
üldse omal jalal kõndijat saab.

Kõigest mõtles Lapeteus ükskõikselt ja loiult. Sellest, 
et abielu lahutamine on paratamatu jätk eelnenule. Et 
Reet jäi endale truuks. Et tema, Andres Lapeteus, on 
nüüd täiesti üksi, ja pagana hea, et tema nimel on 
hoiukassas nelisada kakskümmend rubla. Et ta ei 
pääse vastutuselevõtmisest, ja kui teda vangi mõiste­
takse, siis on ka see asja loomulik käik. Niisama loo­
mulik kui see, et Viktor Haavik maha maeti.

Jah, kõigest mõtles Lapeteus tuimalt. Probleemid 
kaotasid oma teravuse, kõik oleks nagu taandunud 
kuhugi kaugele. Ainult üks asi erutas teda. See, 
mis Reet kõneles tema sõjakaaslastest ja oma eel­
aimusest. Erutas sellest hoolimata, et nõndaviisi rääkis 
Reet kavalusest. Reet püüab ennast tema ja inimeste 
silmis kahtlustustest puhastada ja vastutusest vabas­
tada.

Mispärast Andres Lapeteus oma sõjaseltsimehed külla 
kutsus? Ta mäletas ülihästi, miks otsustas nii talitada. 
Tal oli Reeda tutvusringist villand. Ta oli tüdinud neist 
inimestest, kellega oma kodus kokku puutus. Talle oli 
tundunud järjest olulisemana, et ta hakkaks uuesti läbi 
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käima oma vanade sõpradega. Nii tähtsana, nagu sõl­
tuks sellest kõik: enesetunne, teotahe, tulevik. Tõepoo­
lest, ka ta ise oli kartnud, et võib-olla muutub kõik 
hoopis halvemaks. Et omaaegsed seltsimehed ei mõista 
teda. Oli ju Põdrus aasta tagasi talle nina peale visanud: 
«Milleks sa mulle seda kõike kõneled?» Ometigi pidi 
ja peaks just Põdrus aru saama, kui tähtis on see, et 
sind õigesti mõistetaks. Kas Põdrus ise eksimõistmiste 
pärast vähe kannatas! Lapeteus arutles nii ja teisiti 
ning jõudis lõpuks arusaamisele, et Põdruse skeptilisi 
märkusi ei pruugi ta peljata. Kui tarvis, seletab kõigile 
ära, mispärast ta nad külla kutsus. Lõppude lõpuks — 
kas ei olnud mitte tema, Lapeteus, see, kes juba too­
kord, demobiliseerimise ajal väitis, et need, kes said 
sõpradeks sõjapäevil, peavad nendeks jääma elu lõpuni. 
Pole ainult tema süü, et nad on üksteisele võõraks jää­
nud. Elu viis lihtsalt lahku. Mitte keegi teine, vaid tema 
kutsus nad juba ükskord varem kokku, seda arvatavasti 
mäletatakse. Kas ta ei aidanud Roogast! Kes teine 
oleks neil aastail söandanud nii talitada, kui tema tali­
tas! Rohkem kui kahtlase ankeediga mees vastutavale 
kohale panna! Tollal luges ankeet rohkem kui inimene 
ise. Eks öelnud ta viiekümnendal aastal Roogasele, et 
kaalu kõik põhjalikult läbi, enne kui lahkumisavalduse 
esitad. Kas karjerist oleks nii teinud? Konjunkturist 
oleks hoopis teisiti käitunud.

Ent mis on Oskar Põdruselgi talle ette heita? Mida ta 
sai teha? Üksinda kogu parteiaktiivi vastu minna? Isegi 
need, kes Jürveni ettepanekut hääletamisel ei toeta­
nud, ei öelnud ühtki sõna Põdruse kaitseks. Ja ilmselt 
olid nad Põdruse tegevusega rohkem kursis kui tema. 
Näiteks Helvi. Parteikomitee instruktorina tundis ja 
teadis ta ju kõike. Tal oli kergem otsustada. Ja nagu 
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palju kordi Varem kinnitas Lapeteus ka praegu endale, 
et ta lihtsalt ei saanud teisiti käituda, kui käitus. Põdrus 
töötas hariduse liinis, tema metsatööstuse süsteemis — 
kuidas sai ta otsustada, mis oli õige, mis vale. Ta pidi 
uskuma, mida autoriteetsed, vastutavad seltsimehed 
kõnelesid. Teda oli kasvatatud neid uskuma, ta oli har­
junud uskuma. Põdrus peaks seda niisamuti mõistma. 
Ta ei hääletanud ju Põdruse väljaviskamise poolt. 
Ümberringi kerkis kätemets, tema aga hoidis oma 
kämblad rüpes. Mõnigi mees põrnitses siis teda. Nõudis 
suurt mehisust vooluga mitte kaasa ujuda. Ning eks 
kaitsnud ta Põdrust Jürvenigi ees. «Ka minu vanemaid 
ei tapetud!» Isegi Põdrus tunnistas, et talle tuleb au 
anda. Vaevalt Põdrus nüüdki oma sõnu sööma hakkab. 
Oblasti päevil oli juba hilja midagi õgvendada. Ning 
oblastid likvideeriti enne, kui ta seal kanda kinnitada 
jõudiski. '

Mis puutub Pajuviidikusse, siis pole see isiklikes asja­
des kunagi tema abi palunud. Pajuviidik unustas tema 
niisamuti kui tema Pajuviidiku. See, mis omal ajal 
öösi jaamaplatvormil juhtus, ei tähenda. Purjus inimene 
ei tea ise, mis ta teeb või räägib. Tema, Lapeteus, tah­
tis jalgsi minna, mälestus rinderännakuist justkui kihu­
tas tagant. Pajuviidik eelistas hommikust elektrirongi 
oodata. Kas ta sai vägisi teist endaga kaasa tirida? Tema 
tuli Pajuviidikule meelde alles siis, kui viimasele lõu­
gade laksutamise eest saba peale astuti. Ta oleks Paju­
viidiku objektile läinud, aga vahepeal tõmmati oblas­
titele ja tema ametile kriips peale.

Viktor Haavikut oli ta aidanud ja toetanud rohkem 
kui kedagi teist. Laenanud talle raha, öelnud nii mõnigi 
kord tema eest hea sõna, kirjutanud artikleid kahasse. 
Sõprus Viktoriga kestis. Aga viimasel ajal oli nende 
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vahelt nagu must kass läbi jooksnud. Viktor hoidis 
temast justkui eemale. Kiiresti kihutav ja ootamatuid 
keerdkäike tegev elu kulutab inimesi, teeb neid närvi­
liseks ning tujukaks, ja eks halvas meeleolus öelda 
mõnikord raskeidki sõnu. Asja ees, teist taga ütles ta 
Viktorile, et sellele on sotsialism naise paljas tagumik 
ja muud ei midagi. Oli’s tal tarvis nii õelalt torgata! Ent 
miks Viktor Reedaga sosistas, mispärast ta naisi nõnda 
tihti vahetas. Aeg oleks juba aru pähe võtta. Ning kui 
asi liiale läks, oli tema kui tõelise sõbra kohus tõtt 
näkku öelda. Eks nad või napsiklaasi juures suud puh­
taks rääkida. Mõlemal pärast kergem.

Niisugust arutlust oli küll seganud üks häiriv mõte. 
«Sa ei ole aus,» oli Andres Lapeteus endale öelnud. «Sa 
unustasid oma seltsimehed juba teisel päeval pärast 
demobiliseerumist. Sest ainuke, kelle pärast sa oled 
muret tundnud, on su enda mina. Ja kui neil kitsas käes 
oli, siis tegid sa kõik, mida oskasid, et nende mure sinu 
tuju ja elu ei riivaks.» Niisuguseid kurat teab mispärast 
tekkivaid enesesüüdistusi oli ta tundnud, viimasel ajal 
ei suutnud ta neid enam vältida, aga ennast rahustada 
tal enamasti õnnestus. Ka seekord.

Ainult Helvi suhtes ei läinud Lapeteusel korda ennast 
õigustada. Helviga oli ta tõepoolest alatult käitunud. 
Kartes, et kooselu sõjaväes teeninud naisega heidab talle 
halba varju (sõjaväe naistest armastati tollal kurat teab 
mida kõike kokku rääkida), oli ta Helvi lihtsalt maha 
jätnud. Seejuures ise piinelnud, kuid siiski vahekorra 
katkestanud. Siin ei suutnud ta viimasel ajal enam 
midagi niisugust välja mõelda, mis oleks ta enesesüü- 
distuse küüsi nürinud. Helvit polnud ta enam mitu 
aastat näinud ega teadnudki õieti, missuguseks Helvi 
muutunud on. Seda ta küll teadis, et Helvi töötab jälle 
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parteikomitees, seekord mitte enam instruktorina, vaid 
teise sekretärina, aga kohanud ta teda polnud. Tema 
kujutlustes oli Helvi endine. Noor naine, kes enamasti 
kandis sõduripluusi, kaitsevärvi seelikut ja kergeid telk- 
mantli-riidest säärikuid, mis Pajuviidik, kes oskas küm­
met ametit, tema palvel valmis oli meisterdanud. Helvi 
on ainuke inimene, kes teda on mõistnud. Ta oli veen­
dunud, et Helvi teda nüüdki mõistaks ja ka teiste, eriti 
Põdruse silmad tema suhtes avaks. Andres Lapeteus tai­
pas hästi, et niisugused mõtted on naiivsed, ent need 
tulid ikka ja jälle. Ta uskus, et kui nad kõik kuuekesi — 
Põdrus, Pajuviidik, Roogas, Haavik, tema ja Helvi — 
koos on, kui nende sõprus uuesti elama hakkab ja nende 
suhted endiseks muutuvad, siis . . . Andres Lapeteus ei 
osanud endale täpselt öelda, mis siis juhtub, aga et 
midagi juhtub, seda ta lootis. Seda ta tahtis uskuda ja 
uskus. Ta arvas, et siis leiab ta uuesti iseenda. Saab 
lahti ükskõiksusest, mis teda järjest rängemini haaras, 
õudsest tühjusetundest, mis käis ta kannul nagu vari, 
kõigest sellest, mis ta elu rikkus.

Nii oli ta mõelnud ja sellepärast otsustanud sõjaselt- 
simehed endale külla kutsuda.

3
Pühapäeva hommikul ütles Reet:
«Rääkisin Agatele, mis ta tegema peab. Toob keelt, 

pasteeti, searibi, juustu. Saate veel külmi vasikalõike. 
Lõhet on järel ja siiga. Marineeritud, seeni ja hapu­
kurki jätkub kah. Teeb kartulisalatit. Viina, või mis te 
joote, muretse ise. Konjaki jaoks on Agatel sidrunit.
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Kui mul õnnestub, võid oma külalistele ka apelsine 
pakkuda. Kaartnale peaksid need maitsma. Mind ära 
oota. Vabanda, et sõitsin mõne haige sugulase juurde, 
või nuputa midagi muud välja. Nägemiseni esmaspäe­
val.»

Reet keeras ringi ja lahkus.
Lapeteus ruttas talle järele.
«Tänan, Reet. Uskusin, et sa mind alt ei vea. Veeda 

õhtu meiega. Nad ei ole mühkamid. Haavikut sa ju tead. 
Roogas on vana kooli seltskonnainimene, laitmatute 
kommetega ohvitser ja kavaler. Laulu- ja tantsumees. 
Põdrus on puisem, kuid mitte rumal. Pajuviidik on 
kõige karusem, aga lopsaka sõnaga. Igav sul ei hakka.»

Reet silmitses teda etteheitvalt.
Lapeteus lisas õhinal:
«Kaartna olen ma ammu unustanud. Meie vahel on 

kõik ammu rohtu kasvanud. Ta on mulle nagu võõras 
naine. Jää.»

«Ma ei jää,» raputas Reet pead. «Korraldan kõik: 
laua, toad; tõin ka uusi plaate, need on kõige peal. Sa 
võib-olla ei pannud tähele — kõikides vaasides on värs­
ked lilled. Ise ma ei tule. Ära nõua mult võimatut. 
Kahe naisega oleks sul keeruline, Andreseke. Väga 
keeruline. Hüvasti. Ei, ära mind suudle, värskendasin 
just huuli.»

«Too oma asjad uuesti üles.»
Reet heitis talle ühe oma nukratest pilkudest. Siis 

lahkus.
Õhtul selgus, et Reet oli tõepoolest kõik hästi korral­

danud.
Laud oli rikkalik. Lõhe, siia, hernestega garneeritud 

keele, värisevate tarretisekuubikutega külmade vasika- 
lõikude, searibiviilude, pasteedi, singi, salati ja mari­
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neeritud puravike vaagnate vahel punetasid apelsini- 
kuhilad. Oli veel kihilist vorsti, kaht sorti juustu ja 
musta kalamarja. Kust küll Reet kalamarja välja nuus- 
kis?

Toad särasid puhtusest.
Lilled, kõikjal lilled. Gladioolid, astrid, nelgid. Ja 

mingid õied, mille nime Lapeteus ei teadnud.
Ta kõndis toast tuppa ja jäi rahule. Uus, heleda saa­

rega peenejalgne mööbel, mille Reet aasta tagasi oli tel­
linud, muutis ruumid avaramaks ja õhulisemaks. Vaht- 
kummit oli Reet lasknud panna väga paksu kihina. 
Kõik vanaonuga eesotsas kiitsid jällegi perenaise toi- 
mekust, sest mööbel jättis ehtsalt kaasaegse mulje. 
«Stiilipuhas,» toonitas Muruk. «Niisugune peab inimese 
kodu olema. Siin saad sa olla sina ise.» Vanaonu rää­
kis oma peenikese ninahäälega: «Isegi vanal ajal oleks 
imestatud. Reet suudab kõik. Kust sa oleksid kaheksa 
sentimeetri paksust vahtkummit võtnud? Isegi tellitud 
mööblile pannakse paarisentimeetrine liru.»

Nõnda hästi nagu praegu polnud Andres Lapeteus 
ennast enam tükk aega tundnud. Uskus, et ees seisab 
ilus õhtu, mis neid kõiki uuesti lähendab. Vabandab 
poiste ees, et pole neid varem kutsunud. Et on seda 
küll teha kavatsenud, aga ikka on midagi vahele 
tulnud. Küllap teda kiidetakse.

Lapeteus ei kahelnud ka selles, et Reet oma asjad 
jälle üles toob.

Kõige esimesena saabus Pajuviidik. Ta takseeris tube, 
mööblit ja lauda.

«Justkui filmis,» lausus ta ja Lapeteus võttis seda 
tunnustusena.

«Üht-teist on veel korraldada,» ütles Lapeteus. «Põhi­
liselt on aga enam-vähem joones.» Siis vilksatas tal läbi 
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pea, et Pajuviidik elab ehk kuskil inimesi tihedalt täis­
topitud puumajapugerikus, ja lisas:

«Naine on mul tragi — tema töö. Tagasi hoida on 
teda raske, sa tead ju naisi. Minule kõlbab pisut vana­
moelisem diivan ehk rohkemgi, aga kui on juba kord 
nii, milleks siis krillida.»

«Tunned ennast siin hästi?»
Lapeteus ei taibanud, kuhu külaline sihtis.
«Hakkan harjuma,» vastas ta ebamääraselt.
«Mina tunneksin ennast siin imeliselt. Ja kutsuksin 

nagu sinagi sõbrad külla. Las näevad, kuidas nõuko­
gude inimene kommunismi ajal elama hakkab. Õppigu 
majakatelt.»

Pajuviidik kõneles surmtõsiselt.
«Ega ma teid sellepärast,» pidas Lapeteus vajalikuks 

öelda.
«Ma ei näe su naist, kes nii tragi on.»
«Sõitis maale. Tädi, kes talle oli kaua aastaid ema 

eest, haigestus järsku. Aastates inimene — süda ja 
kõrge vererõhk.»

«Kes sulle,» Pajuviidik osutas peaga kõrvaltoast 
paistva söögilaua poole, «kõik korraldas? Ega sa ometi 
ise?»

«Meil on .. . perenaine.»
«Abikaasa käib tööl?»
«Hulgimüügibaasis. Raamatupidaja. Enne töötas 

Metsatööstuse Ministeeriumis.»
«Lapsed sõitsid emaga kaasa?»
«Lapsi meil ei ole. Me ei. . . saa lapsi.»
Lapeteus ei tihanud öelda, et Reet pole neid kunagi 

tahtnud.
«Vabandan, kapten. Elamine on sul ilus. Ma ei ela 

halvasti — kaks tuba ja köök. Mööbel on vanamoeli-
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Sem, aga ajame läbi. Sinuga ei anna muidugi võrrelda. 
Kui me poleks üheskoos läbi paksu ja vedela käinud, 
siis arvaksin, et siin pesitseb inimene, kelle kuupalk 
on kuuskümmend rubla ja sissetulekud vähemalt kuus­
sada.»

Andres Lapeteus naeratas pisut piinlikult.
«Kas annab spekulandi mõõdud välja?»
«Mis selles solvavat on? Spekulandid on ju tänapäeva 

kodukultuuri majakad.»
«Kas ainult riigivaraga sahkerdajad? Tarvitad pakse 

värve, sõber.»
«Anna veel kord andeks.»
Keegi helistas.
«Üks moment,» ruttas Lapeteus esikusse.
Pajuviidik istus tahakallutatud seljatoega leentooli ja 

sirutas jalad välja. Mõnus oli nii poollamakil lösutada. 
Mõtles, et norib vist asjata. Preemiad jooksevad, kuhu 
ta oma raha peab panema. Naine teenib ka. Siis tuli 
mõte, et kui Lapeteus oleks Kaartnaga abiellunud, 
poleks tal niisugust maja olnud. «Kade oled, vennas, 
kade oled,» ütles ta endale ja vaatas ukse poole, kust 
Lapeteus parajasti Roogast tuppa juhatas.

Pajuviidik viskus püsti ja jäi tikksirgelt seisma, sõr­
med püksi küljeõmblustel.

«Vanad tembud,» sirutas Roogas käe.
«Istuge,» soovitas peremees.
«Tänan.»
«Just nii, istuda.»
«Sigaretti või paberossi?»
«Aitüma.»
«Mina marki ei vaheta.»
Roogase juuksed olid tugevasti hallid. Lamedate õlga­

dega kuues ja kitsastes pükstes näis ta hoopis kleenuke.
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Ta istus pehmesse tooli, süütas Lapeteuse poolt paku­
tud sigareti. Roogas ei tundnud end vabalt. Ta oli pisut 
pingul. Mispärast, seda ei mõistnud ta isegi.

«Hea, et te saite mahti tulla,» ütles Lapeteus Rooga­
sele.

«Oli teist mõistlik meid kõiki kokku kutsuda,» lausus 
Roogas.

«Ma ei uskunud, et keegi meist seda teeb,» sõnas 
Pajuviidik. «Me unustame kuradima ruttu. Rabeleme, 
kiirustame, askeldame, mõtleme ainult tänasele päe­
vale. Mis oli eile, seda pole enam meeles, mis tuleb 
homme, selle eest tundku teised muret.»

Andres Lapeteus, kellele Roogase sõnad meeldisid, 
tähendas vaikselt:

«Ma kaitsesin neil päevil oma kombinaadi perspek­
tiivplaani. Seal oli juttu ka 1970. aastast ja veel kau­
gemast ajast.»

«Pajuviidikul on õigus. Mõtleme vähe möödunule ja 
homsele,» ütles Roogas.

Uksekella helin ei lasknud Lapeteusel vastu vaielda.
«Sina säilid kõige paremini,» lausus Roogas Pajuvii- 

dikule. «Oled meist kõige nooruslikum.»
«Nende sõnadega oleksid sa pidanud pisut kanna­

tama. »
Lauri Roogas muigas.
«Sõnad ei kulu. Nad ei maksa sellepärast vähem, et 

neid on ka varem tarvitatud.»
«Kes teab. Me nühime mõned sõnad nii tuhmiks, et 

neid kõlbab ainult koosolekuil pruukida.»
Tulijaks osutus Oskar Põdrus.
«Seltsimees Kaartna vabandab. Ta palus mind teile 

edasi anda, et ei saa tulla,» teatas Põdrus.
«Meil ei vea,, poisid. Jälle naisteta,» tegi Pajuviidik 
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kahetseva näo. «Ma tulin ainuüksi Helvi pärast. Sest ma 
olen teda aastaid salaja austanud ja tahtsin seda täna 
üles tunnistada. Mis lusti mul on üksnes teiega kärakat 
visata? Pärast kolme klaasi hakkame higistama ja see­
dimisest või vererõhust rääkima.»

«Minu teemaks on radikuliit,» tähendas Põdrus.
«Ka mul on kahju, et seltsimees Kaartna ei saanud 

tulla,» kahetses Poogas.
Andres Lapeteus mõtles, et Helvi ei tule vist kunagi 

talle külla. Ühtlasi küsis endalt, mispärast Helvi ennast 
Põdruse suu läbi vabandas.

«Keda me veel ootame?» küsis kärsitu Pajuviidik. 
«Ah jaa, Haavik pole kohale ilmunud. Ega sa teda ei 
unustanud?»

«Ma ei ole teist mitte ühtegi unustanud, sõbrad. Kõik 
on kutsutud. Ma kavatsesin seda juba ammu teha, aga 
ikka tuli midagi vahele. Nüüd oleme siiski lõpuks koos. 
Ja ma loodan, et mitte viimast korda. Ootame veel pisut. 
Viktor lubas täpne olla, iga silmapilk võib ta pärale 
jõuda.»

Viktor Haavik ei tulnud. Ta helistas Rakverest, kuhu 
oli ootamatult komandeeritud. Tervitas seltsimehi ja 
ütles, et ta on vaimus oma lahinguvendadega.

«Täna tuleb kurb olemine,» kurtis Pajuviidik. «Kui 
teda pole, kelle kallal ma siis oma keelt teritan?»

4
Pärast seda kui juba rohkem kui tund aega oli istu­

tud napside ja suupistetega rikkalikult kaetud laua 
ääres, mõistis Andres Lapeteus, et Pajuviidikul oli 
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õigus. See, mida ta oli oodanud, jäi tulemata. Tal oli 
tunne, nagu tahaks igaüks temalt küsida, mispärast ta 
meid kutsus, aga viisakusest ei tee seda. Lapeteus sun­
dis külalisi sööma ja jooma ning viis jutu möödunud 
aegadele. Ta lootis ikka veel, et ühise võitluse meenu­
tamine soojendab ning lähendab.

«Mäletate, too öö oli pagana külm,» alustas ta jälle. 
«Ma oleksin kurat teab mis andnud, kui oleksime saa­
nud lõkke juures pisut nina soojendada. Tuld teha aga 
ei saanud — kive ei põletata, puunotti polnud. Künka 
taga, umbes sadakond meetrit meist, punetas midagi. 
Fritsud olid küll põrgulikult ettevaatlikud, aga mu 
soojanäljased silmad avastasid vaevalt märgatava 
kuma.» -

Teda kuulates arutles Oskar Põdrus tõepoolest enda­
misi, mispärast Lapeteus neid kutsus. Talle ei jäänud 
tähele panemata peremehe pingutatud katsed meeleolu 
tõsta, aga hoogu ega elavust ei tekkinud. Kas tuli see 
sellest, et Lapeteus oli liialt pealetükkiv, või millestki 
muust, kuid keegi ei tundnud end koduselt.

«Ma ei näinud mingit tulekuma,» vaidles Pajuviidik 
vastu. «Fritsud ei tukkunud meie kombel kuskil mürsu- 
lehtris või põlvesügavuses koopas, palatka pea kohal ja 
susisev-visisev söestunud nott nina all. Nad ronisid 
sügavale maa sisse või keldrisse.»

Lauri Poogas arvas, et kuma võis siiski paista. Kas 
või mõnest varjendist, mille sissekäik oli halvasti mas­
keeritud. Ka tema märkas, et Lapeteus käitus sootuks 
teisiti kui varem. Rääkis palju, tahtis nagu kõigile 
meeldida. Seda oli piinlik vaadata.

«Ma ei või vanduda, kas fritsudel oli seal lõke või 
paistis valgust mõnest keldriaknast, aga tulekuma nägin 
ma tõesti. Võ’b-olla ma siiski eksisin — janusele viiras­
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tuvat kõrbes igal sammul oaasid. Nõnda palju nagu ma 
siis mõtlesin, pole ma varem ega hiljem ühelgi ööl mõel­
nud. Peas keerles nagu mingi pööris.»

Pajuviidik sõnas:
«Mina lukkusin. Kui teised tulistama hakkasid, pau- 

gutasin mina kah. Siis tukastasin jälle. Vahepeal näri­
sin viimast suhkarit, sattus olema kannikanuki koht. 
Keegi mu kõrval, vist Ets, keda hommikul enam ela­
vate kirjas polnud, säristas automaadist. Ehmusin ärk­
vele, leivakoorik kukkus suust välja. Kuradima kahju 
oli, otsisin käsikaudu, aga üles ei leidnud. Viha tegi. Kui 
oober jäägrid hakkasid ligi ronima, põrutasin nii, et pol­
nud aega laadida.»

«Mulle ei tulnud und,» ütles Põdrus. «Sul, Pajuvii­
dik, on kõvad närvid. Olukord oli kriitiline. Oleksid 
sakslased teadnud, et meid nii vähe järel oli, me ei 
pidutseks praegu siin.»

«Kujutasin sõda hoopis teisiti ette,» elavnes Roogas. 
«Sõdade ajalugu tundsin nagu oma viit sõrme. Võisin 
igal silmapilgul öelda, missugune oli jõudude vahekord 
ja vägede asetus Verduni all või mispärast Napoleon 
kaotas Waterloo lahingu. Tuhnisin saksa- ja prantsus­
keelses sõjakirjanduses. Neljakümnendal aastal neela­
sin alla tohutu pataka raamatuid ja artikleid, mis käsit­
lesid Punaarmee lahinguid, nõukogulikku strateegiat ja 
taktikat. Määrustikud on mul ikka peas olnud nagu 
usklikul katekismus. Jao, rühma, pataljoni, polgu, 
diviisi lahingukord pealetungil ja kaitsel oli mul mää­
ruste ning ettekirjutuste järgi selge nagu koolijütsil 
ükskordüks. Sõda oli minu kujutluses organisatsiooni­
line täpsus, tulejõu range arvestus, maastiku oskuslik 
ärakasutamine, hoolikalt ettevalmistatud ning viimist­
letud operatsiooniplaanid ja palju muid puhtsõjateh- 
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nilisi asju. Seda aga, et leivatüki kaotsiminek teeb 
sõduri tulivihaseks ja talle taganemine mõttessegi ei 
tule, ei osanud ma ette näha. Määrustepäraselt oleksid 
sakslased pidanud meid tunni aja jooksul hävitama.»

Pajuviidik naeris:
«Head inimesed, ärge mu sõnu täht-tähelt kah võtke.»
«Ma ei võtagi,» lausus Roogas. «Ent sinu juhus on 

heaks näiteks teguritest, mida ma õppisin alles sõja 
enda käigus arvestama ja hindama.»

Pisut aega näkitses igaüks oma taldriku kallal.
Jutt soikus uuesti.
Järsku küsis Pajuviidik:
«Kuule, kapten. Ei, nooremleitnant. Siis säras sul 

alles üks kuubik lõua all. Hea küll, auastmetel pole 
tähtsust. Ütle, kas sa arvasid tol ööl, millest me kogu 
aeg kõneleme, et sa elad kunagi nii nagu praegu?»

Andres Lapeteus sattus hetkeks segadusse.
Pajuviidik täiendas:
«Et sul on maja ja auto ja et sa oled direktor ja 

nõnda edasi.»
«Ma ei sõdinud direktorikoha ega maja pärast,» vas­

tas Lapeteus mahasurutud ärritusega.
«Aitüma, kapten. Ära pahanda. Mõistan isegi, et küsi­

sin näotult. Kes meist oskas oma elu pärast sõda nii täp­
selt ette kujutada. Haavik ehk, aga teda ei ole praegu 
siin. Ütlen sulle nüüd, kapten, halvasti, aga kui ma ei 
ütle, siis pole ma aus. Ma ei saa aru, mispärast sa mind 
näha tahtsid? Mispärast sa mind varem näha ei taht­
nud, seda mu aju pisut-pisut jagab. Mida kauem ma 
siin istun, seda valusam on tunda, et sul pole mind 
tegelikult vaja. Et sa kutsusid mind mitte minu, vaid 
iseenda pärast. Aga mis sind seda tegema tõukas? Ei, 
seda mu kolu ei vaarita.»
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«Kahju,» Andres Lapeteuse huuled värisesid, «kahju, 
et sa minust nõnda aru saad.»

Lapeteus oleks nüüdsama teiste käest küsinud, kas 
nemadki temast nii mõtlevad, kuid instinkt, mis teda 
alati ebameeldivuste eest kaitses, hoidis ka nüüd keele 
kammitsas.

«Vala endale ja mulle viina, kapten,» ütles Pajuvii- 
dik. «Kalla kõigile. Lepime ära. Küsisin rumalasti. Nii. 
Joome, poisid. Suupiste on aus, viin jahe, mis me nuk­
rutseme. Edasi, kaardiväelased!»

Nad jõid veel, kuid Lapeteus tajus eksimatult, et 
kõik on asjatu. See õhtu ei anna talle midagi. Nurju­
nud joomaaeg. Nad on talle võõrad, keegi ei taha teda 
mõista. Ei Põdrus, ei Roogas, Pajuviidikust rääkimata. 
Helvi ei tulnud, Haavik sõitis ära. Haaviku eemalolek 
Lapeteust ei häirinud. Viktorit oli ta näinud sadu kordi. 
Praegu pidi Lapeteus endale tunnistama, et ta Haavikut 
enam ei talu. Ja veel ootamatumalt tärkas temas kaht­
lus: kelle juures on Reet?

Roogas asus esimesena minekule. Lapeteus ei keeli­
tanud teda jääma.

Roogast välja saates ütles Lapeteus:
«Oleksin ma tookord olnud nii tark kui praegu, ma 

poleks sind Viljandist tulema lasknud.»
Roogas surus tugevasti Lapeteuse kätt.
«Kaartnale ja teile olen ma palju tänu võlgu.»
Lapeteus tundis, et Roogas räägib seda siiralt. Ta 

meeleolu paranes pisut.
Laua ääres pajatas Pajuviidik:
«Küll nad tahaksid meie elu enda näo järgi muuta: 

individuaalid, autod, vastastikune naiste järele jooks­
mine. Ma ei seedi seda. Kas me selle pärast sõdi­
sime?»
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Lapeteus kuulas ja mõtles, kelle kohta see käib. Kas 
tema? Vimm Pajuviidiku vastu süvenes.

Varsti hakkasid lahkuma ka järelejäänud küla­
lised.

«Tahaksin sinuga. . . veel rääkida,» sõnas Lapeteus 
Põdrusele. Põdrus jäi.

Pajuviidiku saatis Lapeteus tavaliste külmade viisa- 
kussõnadega ära.

Nad jõid paar klaasi konjakit.
«Oleme üksteisest võõrdunud, Oskar,» rääkis Lape­

teus. «Sellest on kahju. Vähemalt mul. Tunnen ennast 
mõnikord ääretult üksinda. Vanad semud kah . . . süü­
distavad.»

Põdrus hakkas taipama, et miski Lapeteust vae­
vab.

«Sulle ei näita keegi näpuga,» ütles ta mõtlikult.
«Süüdistate,» erutus Lapeteus. «Pajuviidik, kes 

kunagi ennast ei pidurda, põrutas ju lausa välja. 
Mul on ta sõnad meeles: «Mispärast sa mind varem 
näha ei tahtnud!», «Sul pole mind vaja!», «Sa kut­
susid mind mitte minu, vaid iseenda pärast!» Te mõt­
lete kõik ühteviisi. Et mispärast ma teid külla kutsusin. 
Et mispärast ma seda varem ei teinud. Aga kas ma 
lihtsalt ei võinud tahta teid, oma sõjaseltsimehi, näha, 
teiega koos vanu mälestusi meenutada? Mis on selles 
halba?»

Põdrus laskis tal ennast tühjaks rääkida.
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«Mui ei ole teie kellegi käest mitte midagi vaja. 
Keegi ei kavatse mind töölt maha võtta. Riigi raha pole 
ma raisanud, kellegi peale pole kaebekirja sepitsenud, 
kellegi jalgealust pole õõnestanud. Maja on, auto on. 
Pajuviidik vaatab mulle maja ja auto pärast kõõrdi, 
peab uusrikkaks. Kodukultuuri edendavaks kombinee­
rijaks. Temast ma saan aru — ta pole edasi jõudnud, 
okas on paremale järjele tõusnute vastu südames. Aga 
Roogas! Tegin tema heaks, mis suutsin. Mis teil minu 
vastu on? Räägi, ära varja.»

Teenija tuli küsima, kas teda veel vaja läheb. Lape- 
teus laskis Agate koju.

«Me oleme üksteisest võõrdunud, selles on sul õigus,» 
sõnas Põdrus. «Kellelgi ei ole sinu vastu viha ega 
vimma. Kuid ka erilist sõprust mitte. Seepärast vist 
kippusidki kõik minema.»

Lapeteus, kellele Põdruse sõnad raskelt mõjusid, 
ühmas:

«Ma pidasin teid sõpradeks.»
«Aeg on teinud oma töö. Aeg näitas, et meie sõprus 

oli pinnaline.»
«Ma aitasin Roogast, kaitsesin sind, toetasin Haavi­

kut.»
Põdrus ütles:
«Sa süüdistad ennast ise.»
Lapeteus vahtis Põdrusest mööda. Nad vaikisid tükk 

aega. Lapeteus tundis, et temas tekib vimm ka Põdruse 
vastu.

Põdrus mõtles, et Lapeteuse närvid on korrast ära. 
Et Lapeteus peaks puhkama ja ennast ravima. Tahtis 
seda öelda, aga Lapeteus karjatas järsku:

«Aeg! Sa räägid — aeg. Kuid keegi ei arvesta, mis­
sugune see aeg tegelikult oli.»
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Põdrus tabas Lapeteuse käitumises midagi võltsi. Ta 
tähendas jahedalt:

«Rahune. Piitsutad ennast ise üles.»
Lapeteus vaatas jällegi külalisest mööda.
«Aeg oli ränk,» jätkas ta vaiksemalt. «Igaüks meist 

kannab selle jälgi endal.»
Põdrus ütles pilkavalt:
«Sind määrati kenakestele kohtadele.»
Lapeteus ägestus uuesti:
«See ei loe. Isikukultus ei läinud meist kellestki puu­

tumatult mööda. Ei sinust ega minust. Aeg moonutas 
hingeliselt neid, kes noil aastail otseselt kannatasid. Ka 
sind, Oskar, ka sind. Ja... ja võib-olla isegi veel roh­
kem teisi, ka minusuguseid, keda kenakestele kohtadele 
edutati. Neid, kes end isikukultuse nõuete järgi kujun­
dasid. »

Põdrus ütles veelgi külmemalt:
«Tuulelippudele ma kaasa ei tunne.»
Heledasti valgustatud toas valitses uuesti veidi aega 

vaikus. Lapeteus katkestas selle:
«Kas sa pead ennast ainsaks patuta ingliks, kes aja 

suhtes immuunseks jäi? Variser oled sa, vana vennas, 
variser.»

Põdrus lausus järsult:
«Mul on patte niisama palju kui igal teisel-kolman- 

dal. Kuid ma ei kohandanud end. Ma mõtlesin tollal 
nii.»

Lapeteus naeris. Ka see naer kõlas Põdruse kõrvus 
tehtult.

«Noh, näed,» ütles Lapeteus. «Muide, ma ei öelnud, 
kes end kohandasid, vaid kes end kujundasid. Aga 
olgu. Lõpuks on see kama kõik. Oluline on, et aeg kõiki 
mõjutas. Ka sind. Just see on hirmus, et kõiki. Just see 
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on hirmus, et me siis käitusime nii ja nüüd peame käi­
tuma mitte enam nii.»

«Kes peab käituma, ärgu käitugu.»
Lapeteus kaotas jällegi pinna jalge alt. Jätkas koba­

misi:
«Ma ei tarvitanud sõna peab selles tähenduses, nagu 

sina . . . mõistsid. Tahtsin ainult öelda, et meie praegu­
sed arusaamad paljudest asjadest on sootuks erinevad 
omaaegseist. Näiteks klassivõitluse teravnemise teooria, 
mille alusel sind süüdistati. Ma oleksin esimesena püsti 
karanud ja sind kaitsnud, kui oleksin selle teooria eks­
likkust läbi näinud. Kuidas Jürven selle ümber vusser- 
das! Pagana keeruline ja raske oli tollal. .. meil kõi­
gil.»

Põdrus võttis apelsini ja hakkas seda koorima.
«Isikukultus ei avaldunud mitte ainult selles, et üks 

inimene ilmeksimatuks kuulutati,» kõneles Lapeteus 
ladusalt edasi. «Isikukultuse olemus ei seisnud mitte 
üksnes selles, et Nõukogude seaduslikkust kõige toore­
malt jalge alla tallati. Isikukultus sünnitas erilise 
mõtlemismaneeri. Dogmatismi, tähenärimise. Altpoolt 
tuleva initsiatiivi lämbumise. Tekkis ülaltpoolt tulevate 
direktiivide ootus . . .»

«Need on Jürveni sõnad eelviimaselt konverentsilt. 
Siis kui ta veel sekretär oli. Ja Jürven vuristas need 
maha kellegi teise kõnede järgi.»

«Pead neid valedeks?»
«Ei pea. Aga kui räägib Jürven, siis teda ma ei 

usu. Ja kui sina Jürvenit kordad, siis ei usu ma ka 
sind.»

«Sofistika.»
«Kas sa palusid mind jääda sellepärast, et teha mulle 

selgeks, mis oli isikukultus?»
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Andres Lapeteus tundis endal Põdruse pilku.
«Minusugustel ausatel. . . aktivistidel on praegu 

raske,» püüdis ta rahulikuks jääda. «Meile, kes me kogu 
energiaga partei ürituse eest võitlesime, näidatakse 
praegu näpuga: vaat kus olid pugejad! Vaat kus olid 
konjunktuurikasutajad! Kõik teised mõistsid asju, ainult 
nemad olid pimedusega löödud. Minagi mõistsin midagi, 
kuid ...»

Lapeteus kehitas õlgu.
Põdrus tähendas:
«Mina ei mõistnud. Ja need, kes kinnitavad, et nad 

kõike läbi nägid, kuid siiski üldise vooluga kaasa uju­
sid, käitusid tõepoolest konjunkturistidena.»

Lapeteus ei teadnud enam, mida edasi rääkida.
Nüüd erutus Põdrus:
«Ma ei talu neid, kes ennast praegu haletsevad. Kes 

rusikaga vastu oma otsaesist peksavad ja hädaldavad: 
küll olid rasked ajad, kuidas need meid küll vintsuta­
sid ja väntsutasid. Esiteks — möödunud aegu tuleb vaa­
data nii, nagu need olid. Ükski rahvas ei saavutanud 
neil aastail oma töös niisuguseid tulemusi kui meie. 
Rõõm polnud meile tollal võõras.»

Lapeteus protesteeris:
«Siiski, siiski. Tuhanded vaevlesid vanglates ja asu­

misel. Sindki peksti.»
«Peksti, siin on sul õigus. Paljusid peksti, suruti 

maha, hävitati füüsiliselt. Kuid kümneid tuhandeid, 
miljoneid äratati tõelisele elule. Ja kui ma kõnelen 
enesehaletsejaist ja hädaldajaist, siis ei mõtle ma neid 
ausaid inimesi, kes tõepoolest põhjuseta kannata­
sid. Vaid, vabanda, sinusuguseid, kes vanglates ei istu­
nud, aga end nüüd ajajärgu suurimaiks ohvreiks 
teevad.»
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«Tahad mind solvata?»
«Õhkimine ja hädaldamine ei maksa kopikatki,» jät­

kas Põdrus ägedalt. «See oli valus õppetund. Tõepoolest 
igaühele meist. Ja igaüks peab sellest ka järeldused 
tegema. Üks järeldusi on: ära ohi ja virise; mis viltu 
tegid, tegid ise; vastuta nüüd. Vastutada meil tuleb. 
Asju parandada tuleb. Mitte nuiata kaastunnet — keegi 
ei haletse meid. Mõtle oma peaga; mõtle ja tee; mõtle, 
tee ja vastuta.»

Lapeteusele näis, et Põdrus räägib sihilikult nõnda; 
et ta kõneleb küll mitmuses, kuid mõtleb ainult teda. 
Et Põdrus peab teda ajavooluga kaasaujujaks, kes unus­
tas oma sõbrad, kes seadis oma isikliku mina kõrge­
male kõigest. Ta ütles:

«Ma ei ole kellelegi midagi võlgu peale. .. peale 
Helvi.»

Põdrus tõusis püsti.
«Kas sa armastad ... oma naist?»
Lapeteus ei taibanud, mispärast Põdrus jutu tema 

abielule käänas. Ta ühmas pahuralt:
«Sa ei ole just kõige peenetundelisena.»
«Ma ei küsi seda ... niisama.»
Nüüd oli Põdrus millegipärast ärevaks muutunud ja 

see ei jäänud ka Lapeteuse silmade ees varju.
«Mis sul minu ja mu naise vahekorrast on?»
Põdrus lausus:
«Me abiellume Helviga.»
Andres Lapeteus vahtis Põdrust hämmastunult. Tõs­

tis viimaks viinaklaasi.
«Teie ... õnne terviseks.»
Ta käsi värises pisut ja viina loksus lauale.
«Tänan.»
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Nad jõid klaasid tühjaks.
Pärast Põdruse lahkumist kõndis Andres Lapeteus 

mööda tühje tubasid. Talle meenusid Põdruse kunagi­
sed sõnad: «Sa oled kas pime, või tavaline tõbras.» 
Kumb ta oli olnud? Hea, et Helvi õnnelikuks saab, mõt­
les ta edasi. Märkas, et oli härdaks muutunud, ja pomi­
ses enda ette:

«Närvid, närvid, närvid.»



KAHEKÜMNES PEATÜKK

1
Elutoas põles ikka veel täies tules mitmevärviliste 

plastmassist kuplitega laelamp, kuigi Lapeteus oli juba 
ammu üksinda. Ta konutas laua ääres ja põrnitses 
koristamata taldrikuid, pooltühje pudeleid ja vaagnaid, 
millel enamik toitu oli alles. Ainult Pajuviidik oli me- 
hekombel söönud, teised näksisid niisama, isutult ja 
tujutult. Põdruse ja Roogase klaasides läikis tuhmilt 
viin, Pajuviidik oli oma pitsi piisatumaks tühjendanud. 
Ka Lapeteuse klaas oli pilgeni täis. Pärast Põdruse 
ärasaatmist valas ta endale konjakit, aga ei joonud ära. 
Najatus küünarnukiga lauale ja tundis end üksikuna, 
neetult üksikuna. Mitte üksikuna, vaid kõigi poolt 
mahajäetuna.

Seltsimehed on talle selja pööranud.
Pööraku. Ta ei kerja kellegi sõprust. Käib oma teed 

kas või ihuüksi.
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Kuigi Lapeteus ennast õigustas, kuigi ta püüdis oma­
aegsete sõjakaaslaste käitumisele vilistada, ei parane­
nud sellest meeleolu. Enesetunne halvenes veelgi.

Mida temast tahetakse? Et ta Põdruse ja Pajuviidiku 
ees käpuli roomaks? Kas neil on õigus teda tuulelipuks 
tembeldada, temasse suhtuda kui inimesesse, kes nuiab 
teiste kaastunnet? Pidada teda egoistiks, kellele miski 
peale tema enese mina korda ei lähe?

Ei, ja veel kord ei.
Lapeteus kinnitas endale nii. Lõi justkui oma otsusele 

kaalu juurdeandmiseks kämblaga lauale, jõi konjaki­
klaasi tühjaks ja tõusis püsti. Hetkeks tekkis tunne, 
nagu oleks ta end rahustada suutnud. Et endiste sõp­
rade suhtumine temasse on tõepoolest tühine asi, mis ei 
tähenda talle midagi. Lõppude lõpuks ei teinudki keegi 
talle etteheiteid, kõik jäi ju viisakuse piiridesse.

Lapeteus sundis end mõtlema muule. Sellele, et hom­
mikul võiks sõita randa. Randa ja kohe merele. Mõne 
havinolgi saab ikkagi. Forellgi võib otsa sattuda.

Just sel silmapilgul, kui ta mõtles lanti neelavast 
forellist, tundis Andres Lapeteus järsku enda vastu tül­
gastust. Et ta sunnib ennast mõtlema kalapüügist, et 
ta püüab end iseenese mõtete eest kaitsta.

Lapeteus muutus rahutuks, tammus ümber söögilaua, 
käis ülal toas, kuhu Reet oli kõik tema asjad kokku 
kandnud, ja tuli alla tagasi. Miski kihutas teda nagu 
tagant, sisemusest kerkisid üles häirivad, torkivad ja 
süüdistavad mõtted.

«Närvid on tõepoolest läbi.»
Ta kordas seda mitu korda kuuldavalt. Ehmus enda 

häälekõlast ja vahtis toas ringi.
«Keda ma pelgan?» pomises ta omaette.
Peale tema ei olnud ühtki hinge kodus.
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Ei, ta ei või üksinda jääda. Lapeteus tajus seda ala­
teadlikult. Ta peab midagi ette võtma enda rahustami­
seks, selle kohutava tunde lämmatamiseks, et sa oled 
viltu elanud. Viltu ja näruselt.

Nagu mingile otsusele jõudes läks Lapeteus esikusse 
ja pani mantli selga. Võttis garaaživõtme ja lukustas 
majaukse. Elekter jäi põlema. Ta ei märganud seda, 
kuigi kolm sajavatist lampi läbi laia elutoaakna vala­
sid õue lillakat, kollast ja rohelist valgust.

Läbi pea vilksatas, et praegu pole hea rooli taha 
istuda, kümmekond või rohkem klaasi on ikkagi kurku 
kummutatud. Ometigi avas garaažiukse.

Andres Lapeteusel ei olnud kindlat kava kuhugi 
sõita. Ta tundis üksnes vajadust midagi teha, mis mõt­
ted sellelt, millele mõtlemist ta praegu otse paaniliselt 
kartis, mujale juhiks.

Mootor käivitus kohe. Mõnikord tuli vänt abiks võtta, 
aku kippus nõrgaks jääma.

Lapeteus sõitis garaažist välja. Peatas siis auto. Sul­
ges garaažiukse. Ka garaaži jättis ta elektri põlema.

Ta sõitis aeglaselt mööda tühja tänavat.
Võidu puiesteele jõudmisel unustas paremale vaata­

mise ja oleks kiiresti lähenevale taksole peaaegu ette 
keeranud. Nüüd sõitis ta veelgi ettevaatlikumalt.

Südalinnas liikusid üksikud autod.
Lapeteus sõitis sihitult ühest tänavast teise. Avastas, 

et tal pole ühtki sõpra, kelle juurde võiks igal ajal 
minna, kes sind pealegi mõistaks.

Mõtted, mille eest ta põgeneda püüdis, varjutasid jäl­
legi kõik muu.

Lapeteus kiirendas järsult sõidutempot. Kuradile 
ettevaatlikkus!

Leidis end Narva maanteelt. Samas küpses otsus
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Piritale sõita. Meenus, et Reet pidi vist oma Pirita- 
sõbratari juures ööbima.

Reeda sõbratari majja ei saanud ta sisse. Värskelt 
valminud individuaalelamu jäi tema helistamistele ja 
koputustele tummaks ning pimedaks.

Kus on Reet?
Olgu, kus ta on. Kas või mõne mehe voodis.
Piritalt tagasi sõites lisas Andres Lapeteus veelgi 

kiirust.
Tema ees liikus kõrge koormaga veomasin. Lapeteus 

kavatses sellest mööduda. Keeras auto vasakule ja mär­
kas samas, et linna poolt lähenes «Moskvitš». Eessõitva 
veoauto tuled heitsid sellele terava valgusvihu.

Läbi Andres Lapeteuse pea sähvatas mõte, et ta peab 
pidurdama ja paremale, oma sõiduritta tagasi pöör­
duma. Samas märkas, et oli jõudnud juba veoauto kõr­
vale, et ta ei saa enam paremale tõmbuda. Vastukihu- 
tav auto lähenes aga uskumatu kiirusega ja kasvas 
justkui hiiglasuureks. Ta nägi äkki erakordselt selgesti 
enda ees inimeste nägusid, mis varjutasid kõik muu.

Roolis istus Viktor Haavik.
Viktori silmad olid pärani, suu avatud; ta vist kar­

jatas.
Haaviku kõrval vilksatas Reeda nägu. See oli lumi­

valge ja liikumatu.
Seda kõike nägi Andres Lapeteus üheainsa hetke 

jooksul.
Ning talle oli järsku kõik ükstapuha.
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