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От редакции

П редлагаемый вниманию читателей сборник включает исследования, в 
определенной своей части связанные с работой Семинара по семиотике город­
ской культуры, который действует в рамках более обширного плана изучения 
семиотики культуры, осуществляемого лабораторией семиотических исследова­
ний Тартуского государственного университета.

То, что первые усилия семинара были направлены на изучение П етербур­
га, далеко не случайно. П етербург представляется, в интересующем нас аспек­
те, явлением поистине уникальным. И то, как в нем проявляю тся типовые 
черты семиотики Города, и то, в чем он образует исключительный, ни с чем не 
сопоставимый объект, в равной мере интересно для  исследователя. Город, 
принадлеж ащ ий к явлениям мировой цивилизации и, одновременно, поддаю ­
щийся изучению с самого момента своего рож дения, город, собравший, как  в 
фокусе, основные противоречия, русской культуры, в том числе и те, которые 
намного предш ествовали его возникновению, представляю щий собой отчетливо 
вычленяемый — в хронологическом, пространственном, идеологическом отно­
шениях — предмет изучения и одновременно вбирающий в себя пробле­
мы, далеко выходящ ие за рамки этих границ, может считаться классическим 
объектом для  исследований подобного рода.

Общим для статей настоящего сборника является то, что П етербург рас­
сматривается в них, с одной стороны, как текст, а, с другой, как механизм 
порождения текстов. Рассмотрение Города, включенного в историю цивилиза­
ции как текста зш ^еп епз, естественно. Более того, именно на объекте такого 
рода некоторые черты Текста выделяются наиболее наглядно. К ним можно 
отнести кодовую гетерогенность — непременную заш ифрованность нескольки­
ми кодами, семиотическую неоднородность субтекстов, противоречиво стремя­
щ ихся одновременно образовы вать единый текст. Н аглядно выступает такж е 
свойство текста накапливать и постоянно регенерировать свою историю.

Обычно история города вклю чает в себя длительный период, в течение 
которого он сущ ествует только как  материальный объект, лишь постепенно 
накапливая знаковые, символические значения разных планов и только со вре­
менем заним ая место в семиотике культуры. В истории П етербурга симво­
лическое бытие предшествовало материальному. Код предш ествовал тексту. Но 
именно это обнажило, что меж ду этими двумя понятиями существуют не отно­
шения автоматической бесконфликтности, а исполненное драм атизм а н апряж е­
ние: текст лишь приблизительно уклады вается в предпосланный ему язык и, в 
свою очередь, активно генерирует новый спектр языков, на которых создаются 
тексты вторичного типа, вступающие в сложные отношения с «прототекстом». 
Город оказы вается причиной и создателем своей истории, мифологии, литера­
туры и одновременно их следствием и созданием. При этом в каж дом  звене 
семиотического механизма проявляю тся не мертвенные однозначные связи, а 
динамические отношения, подразумеваю щ ие возможность выбора и определен­
ную степень его непредсказуемости (это обусловлено тем, что все процессы 
семиотического строительства осущ ествляю тся лю дьми, выступающими и как 
носители индивидуально-творческого сознания, и в качестве участников более 
общих и от них не зависящ их семиотических процессов). К аж ды й текст, в той 
или иной мере, обладает свойствами текста художественного, каж ды й текст — 
в той или иной мере жизнеподобный организм. Это особенно наглядно прояв­
ляется при подходе к городу-тексту. Н а примере П етербурга это делается оче­
видным.

Ю. М. Л  о т м а н
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ПЕТЕРБУРГ И ПЕТЕРБУРГСКИЙ ТЕКСТ 
РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

В. Н. Топоров

( В в е д е н и е  в т е м у ) 1

И призрачный миражный П *  («фантастический вымысел», 
«сонная грёза»), и его (или о нем) текст, своего рода «грёза о 
грёзе», тем не менее принадлежат к числу тех с в е р х н а с ы ­
щ е н н ы х  р е а л ь н о с т е й ,  которые немыслимы без стоящего 
за ними целого и, следовательно, уже неотделимы от мифа и 
всей сферы символического. На иной глубине реальности такого 
рода выступают как поле, где разыгрывается основная тема жиз­
ни и смерти и формируются идеи преодоления смерти, пути к 
обновлению и вечной жизни. От ответа на эти вопросы, от пред­
лагаемых решений зависит не только то, каковою представляется 
истина, но и самоопределение человека по отношению к истине 
и, значит, его бытийственный вектор. Именно поэтому тема /Г 
мало кого оставляет равнодушным. Далекая от того, чтобы быть 
исчерпанной или окончательно решенной, она характеризуется 
особой антитетической напряженностью и взрывчатостью, некоей 
максималистской установкой как на разгадку самых важных 
вопросов русской истории, культуры, национального самосозна­
ния, так и на захват, вовлечение в свой круг тех, кто ищет ответ 
на эти вопросы. Прорыв к этой более высокой реальности, вво­
дящий в действие новые энергии, в случае «иного» П. осущест-

1 В следующем ниже тексте ряд важ ны х вопросов по необходимости обой­
ден или только обозначен в самых общих чертах. Но и то, о чем говорится 
несколько подробнее, поневоле представлено в очень неодинаковом масш табе. 
Примеры из текстов (именно здесь пришлось пойти на наибольш ие ж ертвы ) 
в данном случае имеют не столько доказательную , сколько напоминательнук> 
функцию (следует помнить, что более полный набор примеров образует сам о­
стоятельную ценность, восстанавливая те или иные фрагменты П. текста и 
обозначая густоту соответствующ его образного слоя). Ссылки документирую ­
щего характера сведены к минимуму. — П онятие «Петербургского текста» 
введено в более ранних работах автора (там ж е названы важнейш ие элементы 
П. текста).

* Здесь и далее в статье В. Н. Топорова П етербург — П., петербургский 
текст — П. текст (р ед ).
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вляется или с помощью интуитивного постижения целого, или 
путем вживания в усваиваемые себе образы Я  текста, все время 
соотносимые с самим городом, с «этим» Я., но не отвлеченно, а 
конкретно — Ыс е1 пипс. Я. текст, представляющий собой не 
просто усиливающее эффект зеркало города, но устройство, с 
помощью которого и совершается переход а геаНЬиз ас1 геаНога, 
пресуществление материальной реальности в духовные ценности, 
отчетливо сохраняет в себе следы своего внетекстового субстрата 
и в свою очередь требует от своего потребителя умения восста­
навливать («проверять») связи с внеположенным тексту, внетек­
стовым для каждого узла Я. текста. Текст, следовательно, обу­
чает читателя правилам выхода за свои собственные пределы, и 
этой связью с внетекстовым живет и сам Я. текст, и те, кому он 
открылся как реальность, не исчерпываемая вещно-объектным 
уровнем.

Тема Я., как и сама «петербургская» идея русской истории, 
сильно пострадали и во многих отношениях приобрели искажен­
ный вид из-за чрезмерной идеологизации (чаще эмоциональной, 
чем рациональной) проблемы и вытекающих из этого следствий. 
О д н и м  из них является непомерное развитие субъективно-оце­
ночного подхода, полнее всего выступающего в русле плоского 
историзма. Разумный тезис о немыслимости понимания опреде­
ленного периода русской истории, культуры и литературы без 
уяснения феномена Я  слишком часто искажался тем, что оцен­
ка, как правило, опережала уяснение, которое тем самым стано­
вилось всё более труднодостижимой задачей. Оценка оказыва­
лась не беспристрастной фиксацией взаимозависимостей между 
явлениями двух разных сфер, а чем-то первичным, сплошь идео­
логизированным и в высшей степени субъективным; мотивировка 
оценки в таких случаях подбиралась задним числом. То, что 
субъективное начало набирало особую силу в связи с петербург­
ской темой, далеко от случайности и весьма симптоматично. В 
данном случае, однако, плоха не сама субъективность (более 
того, можно сожалеть, что в огромном большинстве случаев она 
оказывалась недостаточно последовательной, уклоняясь с пути 
максимального самовыявления, прикрывая себя вторичными, 
«идеологизированными» мотивировками), а ее, так сказать, несу- 
веренность, неуверенность в себе, апелляция к чему-то внешнему, 
что по условию не может обладать той целостной достоверностью, 
которая присуща беспримесно чистой структуре Я. Д р у г и м  
следствием искажающей суть дела идеологизации нужно считать 
тот вид дурного историзма, который, с одной стороны, берется 
судить и рядить о Я  в зависимости от общего отношения к созда­
телю Я. Петру I2 и ко всему «петербургскому» периоду русской

2 В настоящ ее время есть достаточно надеж ны е возможности реконструи­
ровать замысел П етра I в отношении П., сняв искажающ ий эффект петербург­
ского мифа государственного происхождения о залож ении града.
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истории, а, с другой стороны, берет на себя ответственность ре­
шать, что хорошо и что плохо и, главное, подводить некий нрав­
ственный баланс в связи с Я  3 В данном случае речь идет о не­
преоборимой эгоистической тенденции к нравственному комфорту, 
об отсутствии мужества стоять лицом к лицу с вопросом, который 
решить нельзя и в самой нерешенности и нерешаемости которого 
кроется его последняя глубина: Я. — центр зла и преступления, 
тде страдание превысило меру и необратимо отложилось в народ­
ном сознании; Я, — бездна, «иное» царство, смерть, но Я. и то 
место, где национальное самосознание и самопознание достигло 
того предела, за которым открываются новые горизонты жизни, 
где русская культура справляла лучшие из своих триумфов, так 
же необратимо изменившие русского человека. Внутренний 
смысл Я  именно в этой несводимой к единству антитетичности и 
лнтиномичности, которая самое смерть кладет в основу новой 
жизни, понимаемой как ответ смерти и как ее искупление, как 
достижение более высокого уровня духовности. Бесчеловечность 
Я. оказывается органически связанной с тем высшим для России 
и почти религиозным типом человечности, который только и 
может осознать бесчеловечность, навсегда запомнить ее и на 
этом знании и памяти строить новый духовный идеал. Эта дво- 
полюсность Я. и основанный на ней сотериологический миф 
(«петербургская» идея) наиболее полно и адекватно отражены 
как раз в Я. тексте русской литературы, который практически 
свободен от указанных выше недостатков и актуализирует имен­
но синхронический аспект Я  в одних случаях и панхронический 
(«вечный» Я.) в других. Только в Я. тексте Я. выступает как 
особый и самодовлеющий объект художественного постижения, 
как некое целостное единство4, противопоставленное тем разным

3 История как нечто уникальное, неповторимое и, главное, необратимое 
не знает нравственного критерия, всегда предполагаю щ его в ы б о р ,  которого 
в данном случае нет по условию. Этот критерий, однако, сущ ествует в усло­
виях т. наз. «исторических игр», когда в мысленном эксперименте по-разному 
«проигрывается» некая реальная историческая ситуация. Эта теоретическая 
вариативность гез ёез1ае, образую щ их тело истории, предполагает т и п о л о 
г и ю  исторических персонажей (и самих гез ^ез!ае). В этой сфере выбор уж е 
возмож ен, в связи с чем формируется нравственный аспект истории (менее 
благоприятна ситуация выбора в исторической синтагме, поскольку в ней обыч­
но персонажи занимаю т р а з н ы е  позиции по отношению к одному и тому ж е 
историческому акту). О днако и в этих «исторических играх» обсуж далась лишь 
альтернатива М осква — П., но никогда не «проигрывались» другие варианты, 
в  частности, и такие, которые по своей нестандартности и неожиданности мало 
отличались бы от выбора столицей П. (еще более западные и морские вариан ­
ты ). Уже в силу этого заключения о том, хорошо или плохо (правильно или 
неправильно) было создавать столицу на месте П., не могут быть признаны 
вполне корректными.

4 Эту особенность П., каж ется, первым зафиксировал Батю ш ков («С мот­
рите — какое е д и н с т в о !  как  все части отвечают ц е л о м у !  какая  красота 
зданий, какой вкус и в  ц е л о м  какое разнообразие, происходящее от смеш е­
ния воды со зданиями». — «П рогулка в Академию Х удож еств»), Косвенным
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образам П., которые стали знаменем противоборствующих груп­
пировок в русской общественной жизни.

Впрочем, и эта идеологическая рознь вокруг Я. не может быть 
здесь полностью обойдена и должна быть вкратце обозначена. 
На одном полюсе признание Я. единственным настоящим (циви­
лизованным, культурным, европейским, образцовым, даже 
идеальным) городом в России. На другом — свидетельства о 
том, что нигде человеку не бывает так тяжело, как в Я., анафе- 
матствующие поношения, призывы к бегству и отречению от Я .5 
Но в обоих случаях подчеркнута исключительность П., его един­
ственность в России, непохожесть на все остальное. На почве 
этих идей в определенном контексте русской культуры сложилось 
актуальное почти уже два века противопоставление Я. Москве, 
связанное, в частности, с изменившимся соотношением этих горо­
д о в6. В зависимости от общего взгляда размежевание двух сто­
лиц строилось по одной из двух схем. По одной из них бездуш­
ный, казенный, казарменный, официальный, неестественно-регу­
лярный, абстрактный, неуютный, вымороченный, нерусский П. 
противопоставлялся душевной, семейственно-интимной, уютной, 
конкретной, естественной, русской Москве. По другой схеме Я~ 
как цивилизованный, культурный, планомерно организованный, 
логично-правильный, гармоничный, европейский г о р о д  проти­
вопоставлялся Москве как хаотичной, беспорядочной, противоре­
чащей логике, полуазиатской д е р е в н е .  Сам словарь этих при­
знаков и его структура очень показательны. Наряду с обильными 
и диагностически очень важными клише и более или менее есте­
ственными следствиями из них в виде флуктуирующей совокуп­

образом она отраж ена и в негативно ориентированных описаниях, где Я  вы ­
ступает как  образ безжизненной (доорганической) упрощенности, механиче­
ского единообразия частей целого.

5 «Питер имеет необыкновенное свойство оскорбить в человеке все святое 
и заставить в нем выйти н аруж у всё сокровенное. Только в П итере человек 
м ож ет узнать себя — человек он, получеловек или скотина: если будет стра­
дать  в нем — человек; если Питер полюбится ему — будет или богат или дей­
ствительным статским советником» (Белинский. Полн. собр. соч. XI, 418); — 
«Нигде я не предавался так  часто, так много свободным мыслям, как в 
П етербурге. Задавленны й тяж кими сомнениями, бродил я, бывало, по граниту 
его и был близок к отчаянию. Этими минутами я обязан П етербургу, и за них 
я полюбил его так, как  разлю бил М оскву за то, что она даж е мучить, терзать 
не умеет. П етербург тысячу раз заставит всякого честного человека проклясть 
этот Вавилон < . .  ,>  П етербург поддерж ивает физически и морально лихорадоч­
ное состояние» (Герцен. «М осква и Петербург», 1842) или даж е: «Первое усло­
вие для  освобож дения в себе пленного чувства народности — возненавидеть 
П етербург всем сердцем своим и всеми помыслами своими» (И. С. Аксаков) 
и т. п.

6 И  перед младш ею  столицей [ П ом еркла старая М осква, / К ак перед  
новою  царицей /  П орфироносная в д о в а  — в развитие карамзинского образа 
М осквы: «. когда татары  и литовцы огнем и мечом опустошали окрестности 
российской столицы и когда несчастная М о с к в а ,  как беззащ итная в д о ­
в и ц а ,  от одного Бога ож идала помощи в лютых своих бедствиях» («Бедная 
Л и за» ); ср. в д о в а : столица, царица  у Пуш кина при вдовица  у Карамзина.
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ности относительно индивидуализированных определений 
выстраиваются целые ряды образов, предопределяющих логику и 
стиль сопоставительного анализа двух городов и доводящих анти­
тезу до крайних (нередко с тягой к анекдотизму и парадоксу) 
пределов7 В ряде случаев элементы этого словаря приобретают 
статус классификаторов в соответствующих описаниях. Сопостав­
ления Москвы и П. достаточно многочисленны в русской литера­
туре, и тексты, подобные цитируемым, составляют особый класс 
или даже жанр сравнительной дескрипции зиЬ зреае  антитезы8.

7 Ср. лишь несколько примеров: «Москва — старая  домоседка, печет бли­
ны, глядит издали и слуш ает рассказ, не поды маясь с кресел, о том, что 
делается  в свете; П етербург разбитной малый, никогда не сидит дома, всегда 
одет  и похаж ивает на кордоне, охораш иваясь перед Европой < . .  . >  — П етер­
бург весь шевелится, от погребов до чердаков; с полночи начинает печь ф ран­
цузские хлебы, которые назавтра все съест немецкий народ, и во всю ночь 
то  один глаз его светится, то другой; М осква ночью вся спит, и на другой день, 
перекрестивш ись и поклонившись на все четыре стороны, вы езж ает с калачами 
« а  рынок. М осква женского рода, П етербург мужского. В М оскве всё невесты, 
в  П етербурге всё женихи < . . . >  М осква всегда едет завернувш ись в мед­
веж ью  шубу, и большей частью на обед; П етербург, в байковом сюртуке, 
залож ив обе руки в карман, летит во всю прыть на бирж у или «в до л ж ­
ность» .» (Гоголь. «Петербургские записки 1836 года») или «. .П етербург —- 
ходячая  монета, без которой обойтиться нельзя; М осква — редкая, положим, 
зам ечательная для охотника нумизма, но не имеющ ая хода < . . . >  В П етер­
бурге все люди вообще и каж ды й в особенности прескверные. П етербург 
любить нельзя, а я чувствую, что не стал бы ж ить ни в каком другом городе 
России. В Москве, напротив, все люди предобрые, только с ними скука смер­
тельная  < . .  .>  Оригинального, самобытного в П етербурге ничего нет, не так как 
в  Москве, где все оригинально — от нелепой архитектуры Василия Блаж енного 
д о  вкуса калачей. П етербург — воплощение общего, отвлеченного понятия 
столичного города; П етербург тем и отличается от всех городов европейских, 
что он на все похож; М осква — тем, что она вовсе не похож а ни на какой 
европейский город, а есть гигантское развитие русского богатого села .» 
(Герцен. «Москва и П етербург»). — Впрочем, иногда допускалась мысль о сня­
тии антитетичности в будущем синтезе: «Везде есть свое хорошее и, следова­
тельно, свое слабое или недостаточное. П етербург и М осква — две стороны 
или, лучше сказать, две односторонности, которые могут со временем образо­
вать  своим слиянием прекрасное и гармоническое целое, привив друг другу то, 
что в них есть лучшего. В ремя это близко: ж елезная  дорога деятельно 
делается . . . »  (Белинский. «П етербург и М осква»).

8 П оказательно, что развернутую  форму этот «жанр» получает на рубеж е 
30— Ш-х годов XIX в., в обстановке идеологического разм еж евания западни­
чества и раннего славянофильства. Впрочем, существуют тексты о городах и 
иного рода, сохраняю щие однако, антитетический принцип композиции, с 
помощью которого сталкиваю тся каж ущ ееся (мнимое, поверхностное) и под­
линное (истинное, глубинное). Ср. разы гры вание ситуации обманутого о ж и д а­
ния, с о д н о й  стороны, в батю шковской «П рогулке по Москве» («. . .  Этот, 
конечно, англичанин: он разиня рот, смотрит на восковую куклу. Нет! Он русак 
и родился в С уздале. Ну, так  этот — ф ранцуз: он картавит и говорит с хозяй­
кой о знакомом ей чревовещ ателе. . .  Нет, это старый франт, который не 
езж ал  далее М акарья Ну, так  это — немец . Ошибся! И он русский, а 
только молодость провел в Германии. По крайней мере ж ена его иностранка: 
она насилу говорит по-русски. Еще раз ошибся! Она русская, любезный друг, 
родилась в приходе Неопалимой Купины и кончит ж изнь свою на святой Р у ­
си»), а с д р у г о й  стороны, гоголевский «Невский проспект» со сквозной



Антитетичности Москвы и Я  в сопоставительных описаниях 
этих городов, как ни странно, лишь изредка соответствует нечто 
сходное в отношении писателей-москвичей (родившихся или 
выросших в Москве) к Я. и писателей-петербуржцев к Москве 
(последнее для обсуждаемой здесь темы менее важно; нередко 
существен учет отношения к Я- вообще писателей непетербурж- 
цев). Разумеется, соответствия этого рода все-таки существуют, 
но они обычно не связаны с Я. текстом и относятся к особым слу­
чаям — тексты с сильным влиянием идеологических схем, тексты 
с преобладанием эстетической оценки (тургеневские «Призра­
ки»), «фольклор» бытового обихода 9 и т. п. В действительности 
же, отношение к Я  несравненно сложнее и многообразнее. К 
сожалению, о нем чаще всего судили по художественным произ­
ведениям и пренебрегали свидетельствами бытового характера,, 
которые могли бы составить своего рода антологию. Особенно 
важны описания первой встречи с Я  — переход от неприязни 
(или равнодушия) к любви, от внешнего к внутреннему, от одно­
стороннего к многоаспектному, от необязательных отношений к 
городу к захваченности им 10 Нередко противоположные чувства

темой мнимости петербургской жизни (О, не верьте этому Н евскому проспек­
ту! . Всё о б м а н ,  всё мечта, всё не то, чем каж ется!» — и далее по той ж е  
схеме: «Вы думаете, что этот господин, который гуляет в отлично сшитом 
сюртуке, очень богат? — Ничуть не бывало: он весь состоит из своего сю ртуч­
ка. Вы воображ аете, что .. — Совсем нет . . . »  и т. п.; ср. такж е И  пусть горят  
светло огни его палат, /  Пусть слыш ны в них  веселья звуки  —/ О б м а н, один 
о б м а н !  Они не заглушат / Безумно-страшных стонов муки! — в самом1 
«петербургском» стихотворении Аполлона Григорьева «Город»),

9 Ср.: «М еж ду П етербургом и Москвой от века шла враж да. П етербурж цы  
высмеивали «Собачью площ адку» и «Мертвый переулок», москвичи попрекали 
П етербург чопорностью, несвойственной «русской душе» (Г Иванов. «П етер­
бургские зимы»; ср. здесь ж е обозначения петербургско-московских гибридов —  
Петросква. К уз-невский мос-пект). — П оказательны  мотивировки в диалоге 
княгини Веры Дмитриевны («партия» М осквы) и дипломата («партия» П .) из 
«Княгини Лиговской» (1836): — «Так как вы недавно в П етербурге — говорил 
дипломат княгине, — то, вероятно, не успели еще вкусить и постигнуть все 
прелести здешней жизни. Эти здания, которые с первого взгляда вас только 
удивляю т как  все великое, со временем сделаю тся для вас бесценны, когда вы  
вспомните, что здесь развилось и выросло наше просвещение, и когда увидите, 
что оно в них уж ивается легко и приятно. Всякий русский должен любить 
П етербург; здесь всё, что есть лучшего русской молодежи, как бы нарочно собра­
лось, чтоб дать друж ескую  руку Европе. М осква только великолепный п ам ят­
ник, пышная и безмолвная гробница минувшего, здесь жизнь, здесь наши н а­
деж ды  Княгиня улыбнулась и отвечала рассеянно: — М ож ет быть совре- 
менем я полюблю и Петербург, но мы, женщины, так легко предаемся привыч­
кам сердца и так  мало думаем, к сожалению, о всеобщем просвещении, о 
славе государств! Я люблю М оскву, с воспоминаниями об ней связана пам ять
о таком счастливом времени! А здесь, здесь всё так холодно, так мертво .
О, это не мое мнение. . .  это мнение здешних жителей, — Говорят, что въехав­
ши раз в петербургскую заставу, люди меняются совершенно».

10 Ср. различные традиции: «Л’а! уи 1а Ктёуа, 1оиз 1ез гпа§пШ яиез Ъа- 
11теп!8 яш 1а Ьогйеп!, Р 1егге 1е Огапс1, ГёдПзе де С азап, еп шп т о !  1ои1 се 
Яи’П у а с1е р1из Ьеаи а Рё(егзЬоигд Ма13 ] ’а1те  гтеи х  Ы ззег  т й п г  ои <1и 
т о т з  сгойге сез т р г ё з з ю п з . Ле пе зш з раз епеоге с!е соеит а Рё^егзЪоиг^



к Я. уживаются, хотя и оказываются разведенными по разным 
уровням или по разным жанрам. «Ты разве думаешь, что свин­
ский Петербург не гадок мне? что мне весело в нем жить между 
пасквилями и доносами» (А. С. Пушкин — Н. Н. Пушкиной. Не 
позднее 29 мая 1834. Спб.), как и настоятельное желание «плю­
нуть на Петербург», не отменяют поэтической декларации — 
Люблю тебя, Петра творенье, / Люблю твой строгий, стройный 
вид  Но смысловая структура особой напряженности созда­
ется тогда, когда противоположности вводятся в е д и н ы й  текст, 
что как раз характерно для Я. текста (ослабленный случай — 
столкновение реального Я. с городом мечты, ср. мысли Расколь­
никова, связанные с благоустройством Я., или статью Гончарова 
«Идеал Петербурга»), Впрочем, и вполне реальный Я. нередко 
приемлем, по-своему удобен и даже необходим при отсутствии 
каких-либо высоких оснований: «Короче тебе скажу, что петер­
бургская жизнь на меня имеет большое и доброе влияние: она 
меня приучает к деятельности и заменяет для меня невольно рас­
писание; как-то нельзя ничего не делать, все заняты, все хлопо­
чут, да и не найдешь человека, с которым бы можно было вести 
беспутную жизнь — одному же нельзя» (Л. Н. Толстой — 
С. Н. Толстому, нач. 1849 г. Спб.)11 В конце концов, и на другом

е ! 1ез зоиуеш гз ёе М озсои т 'о сси р еп ! Ьеаисоир {гор роиг яие ]’е рш ззе 
соп!етр1ег ауес 1ои1е ГаМепИоп пёсезза 1ге е1 ] о т г  ^гапсЬетеп! йе се яие ]е 
У015» (Д . В. Веневитинов — С. В. Веневитиновой, 11 ноября 1826. Спб.); — 
«М оскву оставил я, как  шальной, — не знаю, как  не сошел с ума. Описывать 
П етербург не стоит. Хотя М осква и не дает об нем понятия, но он говорит 
более глазам , чем сердцу» (Д . В. Веневитинов — А. В. Веневитинову, 20 нояб­
ря  1826. Спб.); — «Я стал бродить по городу, разм ы ш ляя о своей судьбе. 
П етербург, который впоследствии очаровал и пленил меня, казался  мне в эти 
дни скучным и неприветливым. Был сезон стройки и ремонта. Л еса вокруг 
дом ов; перегороженные тротуары ; кровельщ ики на крыш ах, известка, маляры, 
висящие в ящ иках, подвешенных на канатах; развороченные мостовые: всё это 
бы ло буднично, уныло и внуш ало человеку чувство его собственной 
ненужности» (Г Чулков. «Годы странствий»); — «Сейчас под угрозой сердце. 
Вообщ е ж д у  околеванца. П одвел меня Петр. П рорубил окно, сел я у окошеч­
ка полю боваться пейзаж ами, а теперь приходится отчаливать. Финляндия! 
П очему я в Финляндии? Конечно, первое тут — тяга к морю. Потом близость 
к  П етербургу < .  . >  Но была и смутная мысль: сесть на какой-то границе 
< .  .>  М осква, которую  только и узнал в дни моего писательства < .  .> . 
слиш ком густа по запаху и тянет на быт. Там нельзя написать ни «Ж изни Ч е­
ловека», ни «Черных масок», ни другого, в чем есмь. М осковский символизм 
притворный и проходит как  корь. И близость П етербурга (люблю, уваж аю , 
порою влюблен до мечты и страсти) была хорош а, как  близость целого симво­
лического арсенала: бери и возобновляйся < .  .>  тогда верил и исповедовал 
П етроград . . .  по собственным смутным переживаниям, сну прекрасному, таин­
ственному и неоконченному .» (Л . Андреев. И з дневника, от 16 апреля 
1918 г.) и др.

11 Х арактерно отношение к П. К арам зина, который в истории русской 
-культуры был первым, кто понял самостоятельную  ценность города и выделил 
город как таковой в качестве независимого объекта переживаний («В каж дом 
городе для меня любопытнее всего самый город » ); он ж е был первым, кто 
«почувствовал» М оскву и дал ее описание в этом новом качестве (несколько
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социальном полюсе петербургская жизнь рисовалась приемлемой 
и даже не без удовольствий ( Что за славная столица, развеселый 
Петербург! — пелось в лакейской песне). И, однако, доминантой 
в отношении к П., если говорить о П. тексте, стала та смысловая 
конструкция, которая была впервые выражена Григорьевым (Д аг 
я люблю его, громадный, гордый град, / Но не за то, за что дру­
гие; / Я в нем люблю, о нет! Скорбящею душой / Я прозираю вг 
нем иное, — / Его страдание под ледяной корой, / Его страдание 
больное. / . Страдание одно привык я подмечать, / В окне ль с 
богатою гардиной, / Иль в темном уголку, — везде его печать! /  
Страданье — уровень единый! — «Город») и развита Достоевским..

Не ставя здесь себе целью сопоставительный анализ П. и 
Москвы или их образов в литературе, уместно все-таки указать 
один ключевой пункт, в котором П. и Москва резко расходятся. 
При этом ведущим членом сопоставления в данном случае нужно 
считать Москву, учитывая, что образ П. в П. тексте во многом 
строится как мифологизированная антимодель Москвы. Речь идет 
о важнейшей п р о с т р а н с т в е н н о й  характеристике, совме­
щающей в себе черты диахронии и синхронии и имеющей выход 
в другие сферы (вплоть до этической). Москва, московское про­
странство (тело), противопоставляется Я  и его пространству,, 
как нечто органичное, естественное, почти природное (отсюда 
обилие растительных метафор в описаниях Москвы), возникшее 
само собой, без чьей-либо воли, плана, вмешательства, — неорга­
ничному. искусственному, сугубо «культурному», вызванному к 
жизни некоей насильственной волей в соответствии с предумыш­
ленной схемой, планом, правилом. Отсюда — особая конкрет­
ность и заземленная реальность Москвы в отличие от отвлечен­
ности, нарочитости, фантомности «вымышленного» Я. Ср., с 
о д н о й  стороны, образ города-растения («. Замоскворечье и 
Таганка могут похвалиться этим же преимущественно перед дру­
гими частями громадного города-села, чудовищно-фантастиче­
ского и вместе великолепно р а з р о с ш е г о с я и  разметавшегося

статей о Москве, отдельные места в «Истории», замечательный московский; 
пейзаж  в экспозиции «Бедной Лизы» и т. п .). П ереехав в 1816 г. в Я. (предпо­
лагалось, что на врем я), Карамзин до конца жизни продолж ал любить М оскву” 
и душ евно стремиться к ней. Вместе с тем он не только умел отдать долж ное 
Я. («Меня еще ласкаю т; но М осковская ж изнь каж ется мне прелестнее, неж е­
ли когда-нибудь, хотя стою в том, что в П етербурге более общественных удо­
вольствий, более приятных разговоров» — из письма И. И. Дмитриеву от
27 июня 1816 г. или, потрафляя московскому патриотизму своего адресата: 
«Берега Невы прекрасны; но я не лягуш ка и не охотник до болот», в письме 
от 28 января 1818 г.), но и, несомненно, понял, что ось русской истории про­
ходит через Я. и 4то он сам связан с Я . на всю ж изнь («Я жил в Москве; н е  
придется ли умереть в Петербурге?», в письме от 3 августа 1816 г.). Следует, 
однако, принять в расчет особую деликатность К арамзина при обсуж дении 
петербургской темы с Дмитриевым. Еще отчетливее сходное отношение к Я .  
реконструируется для Достоевского.



р а с т е н и я ,  называемого Москвою < .  .>  Во-первых, уж то 
хорошо, что чем дальше идете вы вглубь, тем более Замоскво­
речье тонет перед вами в зеленых садах; во-вторых, в нем улицы 
и переулки расходились так свободно, что явным образом они 
р о с л и, а не делились. Вы, пожалуй, в них заблудитесь < .  .>  Но 
не в воротах сила, тем более, что ворот, некогда действительно 
составлявших крайнюю грань городского жилья, давно уже нет, 
и г о р о д  р а с т е н и е  р а з р о с с я  еще шире за пределы этих 
ворот». Григорьев. «Мои литературные и нравственные скиталь­
чества»)12, а, с д р у г о й  стороны, многочисленные примеры П. 
как миража, фикции (ср.: «Мне сто раз среди этого тумана 
задавалась странная, но навязчивая грёза: «А что как разле­
тится этот туман и уйдет кверху, не уйдет ли с ним вместе и весь 
этот гнилой, склизлый город, подымется с туманом и исчезнет 
как дым, и останется прежнее финское болото .?» (Достоевский. 
«Подросток») и многочисленные реминисценции этого места;

12 Сходные метафоры М осквы обычны как  в XIX, так  и в XX в. Ср.: «Из 
русской земли М осква « в ы р о с л а  и окруж ена русской землей, а не болот­
ным кладбищ ем с кочками вместо могил и могилами вместо кочек. М осква 
в ы р о с л а  — П етербург вырощен, вытащ ен из земли, или даж е просто 
«вымышлен» (М ережковский «Зимние радуги») или известный отрывок из 
тыняновского «Кюхли»: «П етербург никогда не боялся пустоты. М осква р о с - 
л а по домам, которые, естественно сцеплялись друг с другом, о б р а с т а л и  
домишками, и так возникали московские улицы. М осковские площ ади не 
всегда можно отличить от улиц, с которыми они разнствую т только шириною, 
а  не духом пространства; такж е и небольшие кривые московские речки под 
стать  улицам. Основная единица М осквы — дом, поэтому в М оскве много 
тупиков и переулков. В П етербурге совсем нет тупиков, а каж ды й переулок 
стремится быть проспектом < . . . >  Улицы в П етербурге образованы  ранее 
дом ов, и дом а только восполнили их линии. П лощ ади ж е  образованы  ранее 
улиц. П оэтому они совершенно самостоятельны, независимы от домов и улиц, 
их образующ их. Единица П етербурга — площ адь». Художественно убедитель­
н а я  антитетическая схема, отраж енная здесь, в иных случаях мож ет быть 
вы раж ена корректнее и, так сказать, историчнее. Существенно, что речь идет
о двух типах освоения «дикого» пространства — органичном (в частности, 
постепенном) и неорганичном (типа «Ьапс1паЬте»). В первом случае центром 
иррадиации является т о ч к а  (напр., Кремль в М оскве; ср. подчеркнутость 
отсутствия кремля в стих. Анненского «Петербург») и распространение про­
исходит относительно равномерно по всему периметру (с учетом, конечно, 
естественных преград). Во втором случае такого центра нет, но есть некая 
исходная точка за пределами подлеж ащ его освоению пространства. Н еобходи­
мость быстрого «захвата» большого пространства заставляет намечать л и н и и  
как  наиболее эффективное средство поверхностного знакомства с простран­
ством (раннепетербургские «перш пективы »); периметр ж е городского про­
странства оказы вается размытым, а подпространства м еж ду лиииями-пер- 
шпективами на первых порах вовсе не организованными или оформленными 
наспех, напоказ. П лощ ади гипертрофированных размеров в П., позж е вто­
рично освоенные как  важнейш ие градостроительные элементы имперской сто­
лицы, по 'сути  дела, отраж аю т неполную переработанность пространства в 
раннем П. (не случайно, что Баш мачкина грабят на широкой площ ади, тогда 
как в М оскве это делалось в узких переулках). В этом контексте московские 
площ ади возникали органичнее и с большей ориентацией на заданную  конкрет­
ную функцию городской жизни.
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или: «В ту ночь — там, в туманных концах проспектов автомо­
биль сорвался с торцов, с реальностей перспектив — в туман­
ность, в туман — потому — что Санкт-Питер-Бург — есть таин­
ственно — определяемое, то-есть ф и к ц и я ,  то-есть т у м а н  — и 
все же есть камень». Пильняк. «Повесть Петербургская, или 
Святой-Камень-Город» и т. п.). Разница в структуре между 
полновесным пространством Москвы и квази-пространством Я  
объясняет, почему в Москве живется у д о б н о 13, уютно, свобод­
но» («по своей воле»), надежно (с опорой на семью, род, тради­
цию), а в Я. — не по своей воле и безопорно. Учет этих различий 
важен не только сам по себе, но и в силу того, что в Я  тексте 
присутствует некий м о с к о в с к и й  компонент, который опреде­
ляет, как это ни парадоксально, известную «москвоцентричность» 
Я. текста, по крайней мере, в плане некоторой эмоциональной 
гипертрофированности в описании петербургских реалий; в Я. 
тексте порой обнаруживаются следы языка «московской» моде­
ли мира в виде навязывания описываемой петербургской реаль­
ности внешних по отношению к ней критериев и оценок. Этот 
«московский» слой Я. текста имеет свое объяснение в самой 
истории формирования Я. текста (о чем см. ниже).

Как и всякий другой город, Я. имеет свой «язык». Он говорит 
нам своими улицами, площадями, водами, островами, садами, 
зданиями, памятниками, людьми, историей, идеями и может быть 
понят как своего рода гетерогенный т е к с т ,  которому приписы­
вается некий общий смысл и на основании которого может быть 
реконструирована определенная система знаков, реализуемая в 
тексте. Как некоторые другие значительные города, Я  имеет и 
свои мифы, в частности, аллегоризирующий миф об основании 
города и его демиурге (об этом мифе и о его соотношении с исто­
рической реальностью см. работы Н. П. Анциферова и Н. Н. Стол- 
нянского в первую очередь). Но уникален в русской истории Я. 
тем, что ему в соответствие поставлен особый « П е т е р б у р г  
с  к ий» текст, точнее, некий синтетический сверхтекст, с которым 
связываются высшие смыслы и цели. Только через этот текст Я. 
совершает прорыв в сферу символического и провиденциального. 
Я . текст может быть определен эмпирически указанием круга

13 Ч астое слово в старых описаниях московской ж изни (ср., напр.,: И тут 
вы видите больше у д о б с т в а ,  чем огромности или изящ ества. Во всем и на 
всем печать семейственности: и у д о б н ы й  дом, обширный, но тем не менее 
для одного семейства». — «П етербург и М осква»). В М оскве ж ивут как при­
нято, как сложилось, как  удобно сейчас; в Я . — как д о л ж н о  ж и т ь ,  т. е. 
как  может понадобиться потом. Естественно, эта схема имеет и свой инверси­
рованный вариант («петербургоцентричный»). У преж даю щ ая идея «как д о л ж ­
но быть» (а не «как есть») отраж ается  во многих проявлениях —- от под­
черкнутой фасадности (ср. разрисованные слепые окна на здании Главного 
Ш таба — фасад, выходящий на Дворцовую  площ адь, слева) до «завышенных», 
^идеализированных планов и изображений (ср. махаевские) Я.
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основных текстов русской литературы, связанных с ним, и соот­
ветственно хронологических рамок его. Начало Я  тексту было 
положено на рубеже 20—30-х гг. XIX в.14 (Пушкин — прежде 
всего «Уединенный домик на Васильевском», 1829, «Пиковая 
дама», 1833, «Медный Всадник»,-1833). В следующее десятиле­
тие — петербургские повести Гоголя (1835— 1842) и лермонтов­
ский отрывок «У графа В. был музыкальный вечер», 1839 (ср. 
также «Княгиню Литовскую», 1836); 40-е годы — почти весь 
ранний Достоевский (ср. также Григорьева, Буткова, Некрасова, 
Гончарова, В. Ф Одоевского, начавшего несколько ранее, и др.), 
Белинский, Герцен (публицистический образ Я .); 60-е — 70-е го­
ды — петербургские романы Достоевского (ср. Вс. Крестовского 
и др.). В начале XX в. — Блок, «Петербург» Андрея Белого, 
Анненский (ср. также Мережковского, Сологуба, Вяч. Иванова); 
с 10-х годов — Ахматова, Мандельштам (ср. Зоргенфрея, Скал- 
дина, Б. Лифшица и др.); в 20-е — самом начале 30-х — Пиль­
няк, Замятин («Пещера») и прежде всего Вагинов, стихи и проза 
которого представляют собой как бы отходную по Я., уже по сю 
сторону столетнего Я. текста 15 В этом кратком обозрении не 
упомянуты многие единичные тексты отдельных писателей (Тют­
чев, Полонский, Панаев, Тургенев, Писемский, Салтыков-

14 П етербургская тема в литературе X V III в. — первой четверти XIX в., 
строго говоря, к  Я . тексту не относится, хотя ее разработки (образ идеаль­
ного Я ., чудесного города, вызываю щ его восторженные чувства) были учтены 
в Я . тексте, особенно в той его части, которая относилась к  «светлому» П., но 
основательно переработаны. Особое значение для  Я . текста имели те произве­
дения, которые цитатно или в виде реминисценций отразились позж е в тек­
стах, принимавш их участие в формировании самого Я . текста (ср., напр., упо­
минавшуюся статью Батю ш кова или идиллию Гнедича «Рыбаки», 1821 г., 
широко использованные в «Медном Всаднике»; из X V III в. ср. стихотворение 
М. Н. М уравьева «Богине Невы» и некоторые другие).

15 Здесь не рассматривается специально вопрос о закрытости Я. текста, 
хотя очерченный его объем вполне м о ж е т  рассматриваться как  самодовлею ­
щее целое. При обсуждении ж е этого вопроса нужно помнить о нескольких 
категориях текстов: тексты-имитации (А. Н. Толстой, Тынянов, Федин и др.); 
тексты, которые могут рассматриваться как  субстрат Я .-текста и/или его «низ­
кий» комментарий (петербургские повести о бедном чиновнике, петербургский 
фельетонизм и анекдот, низовая литература типа петербургской беллетристики 
Вл. Михневича или «Тайн Невского проспекта» А мори); тексты с более или 
менее случайными прорывами в проблематику или образность Я . текста, кото­
рые будут неизбежно всплывать (актуализироваться) по мере выявления и 
уточнения особенностей эНчэго текста. Н аконец нуж даю тся в определении по 
отношению к Я . тексту петербургская тема в поэзии 30—60-х годов (М ан­
дельш там и А хм атова). Особо долж ен реш аться вопрос о соответствующ их 
текстах Н абокова. Тем более это относится к  прозе Андрея Битова («П уш кин­
ский дом» и др .). О сновная трудность в решении вопроса об открытости или 
закрытости Я . текста леж ит не в формальной сфере. Главное зависит от нали­
чия конгениальной этому тексту задачи (идеи), если исходить из того, что в 
течение века определяло Я . текст. П ри отсутствии ее — неизбежное вы рож де­
ние э^ого текста. При конкретной ж е оценке нужно помнить о возмож ности 
более позднего втягивания (или постредактирования) несовершенных загото­
вок в целое текста.
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Щедрин, Лесков, Случевский, Надсон, Бунин, Коневской, Ходасе­
вич, Гиппиус, Ремизов, Зощенко и т. д.), иногда бросающие свет 
яа  некоторые детали Я. текста или дополняющие его в части при­
меров. Но в связи с темой Я. текста они не должны быть забыты, 
как и образы Я. в изобразительном искусстве, особенно в эпоху 
«сознания и актуализации петербургской темы в начале XX в. 
(начиная с художников круга «Мира искусств»), ср. также «Жи­

вописный Петербург» А. Бенуа (1902). В связи с петербургской 
темой в ее мифо-символическом захвате с благодарностью долж­
ны быть отмечены имена Евгения Павловича Иванова («Всад­
ник. Нечто о городе Петербурге», 1907) и Николая Павловича 
Анциферова. Эмпиричность указанного состава Я. текста будет 
в известной степени преодолена, если обозначить наиболее зна­
чительные именно в свете Я. текста имена — Пушкин и Гоголь 
как основатели традиции; Достоевский как ее гениальный офор­
митель, сведший воедино в своем варианте Я. текста свое и чу­
жое и первый сознательный строитель Я  текста как такового; 
Андрей Белый и Блок как ведущие фигуры того ренессанса 
петербургской темы, когда она стала уже осознаваться русским 
интеллигентным обществом; Ахматова и Мандельштам как сви­
детели конца и носители памяти о Я., завершители Я. текста; 
Вагинов как закрыватель темы Я., «гробовых дел мастер». При 
обзоре авторов, чей вклад в создание Я. текста наиболее весом, 
бросаются в глаза две особенности: исключительная роль писа- 
телей-уроженцев М о с к в ы  (Пушкин, Лермонтов, Достоевский, 
Григорьев, Андрей Белый и др.) и — шире — не-петербуржцев 
(Гоголь, Гончаров, чей вклад в Я. текст пока не оценен по 

достоинству, Бутков, Вс. Крестовский, Ахматова и др.), во-пер­
вых, и отсутствие писателей-петербуржцев вплоть до заключи­
тельного этапа (Блок, Мандельштам, Вагинов)16, во-вторых. 
Таким образом, П. текст менее всего был голосом петербургских 
писателей о своем городе. Устами Я. текста говорила Россия и 
прежде всего Москва. Потрясение от их встречи с Я. ярко отра­
жено в Я. тексте, в котором трудно найти следы успокоенности и 
примиренности. Но не только смятенное сознание, пораженное 
величием и нищетой Я., находилось у начала Я  текста. Как 
повивальная бабка младенца, оно принимало на свои руки с а м  
г о р о д  с тем, чтобы позже усвоить его себе в качестве некоего 
категорического императива совести. Именно поэтому через Я. 
текст говорит и сам Я., выступающий, следовательно, равно как

16 Следует напомнить, что писатели-петербурж цы впервые заметно появ­
ляю тся на поприще русской литературы  лишь с конца XIX в., ср. поколение 
60-х г. — Надсон, 1862, Фофанов, 1862, Сологуб, 1863, М ережковский, 1865 
и т. д. вплоть до первого великого писателя петербургской темы Блока’ 1880 
(исключения очень редки — Бенедиктов, 1807, И. И. П анаев, 1812, Случев­
ский, 1837 и др .). Длительное время (до послереформенной эпохи) Я . был 
трудным местом для рож дения писателей. Зато  они в нем легко умирали.
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объект и субъект этого текста (удел многих подлинно великих 
текстов). Одна из задач, стоящих перед исследователями Я. 
текста, — определение вклада в него двух названных начал, 
сотрудничающих при создании этого текста.

Возможно, однако, и менее эмпирическое описание сущности 
Я. текста. Первое, что бросается в глаза при анализе конкрет­
ных текстов, образующих Я. текст, и на чем здесь нет надобности 
останавливаться особо, — удивительная б л и з о с т ь  друг другу 
разных описаний Я. как одного и того же, так и у различных 
(но — и это особенно важно — далеко не у всех) авторов, — 
вплоть до совпадений, которые в другом случае (но никак не в 
этом) могли бы быть заподозрены в плагиате, а в данном, напро­
тив, подчеркиваются, их источники не только не скрываются, но 
становятся именно тем элементом, который прежде всего и вклю­
чается в игру. Создается впечатление, что Я  имплицирует свои 
собственные описания с несравненно большей настоятельностью 
и обязательностью, чем другие сопоставимые с ним объекты опи­
сания (напр., Москва), существенно ограничивая авторскую сво­
боду выбора. Однако такое е д и н о о б р а з и е  описаний Я., 
создающее первоначальные и предварительные условия для фор­
мирования Я. текста, по-видимому, не может быть целиком 
объяснено ни сложившейся в литературе традицией описания Я., 
ни тем, что описывается один и тот же объект. Во всяком слу­
чае единство описаний Я  в Я. тексте не исчерпывается исключи­
тельно климатическими, топографическими, этнографически-бы- 
товыми и культурными характеристиками города (в отличие, 
напр., от описаний Москвы от Карамзина до Андрея Белого, не 
образующих, однако, особого «московского» текста русской лите­
ратуры). Тайный нерв единства Я. текста следует искать в дру­
гом месте. Подобно тому, как, напр., в тексте «Преступления и 
наказания» мы «вычитываем» ( =  формируем) некие новые тек­
сты (или подтексты) или как на основании всей петербургской 
прозы Достоевского строим единый текст этого писателя о Я., 
точно так же можно ставить перед собой аналогичную задачу на 
всей совокупности текстов русской литературы. Формируемые 
таким образом тексты обладают всеми теми специфическими 
особенностями, которые свойственны и любому отдельно взятому 
тексту вообще и — прежде всего — семантической связностью. 
В этом смысле кросс-жанровость, кросс-темпоральность, даже 
кросс-персональность (в отношении авторства) не только не 
мешают признать некий текст е д и н ы м  в принимаемом здесь 
толковании, но, напротив, помогают этому снятием ограничений 
как на различие в жанрах, во времени создания текста, в авто­
рах (в этих «разреженных» условиях единство обеспечивается 
более фундаментальными с точки зрения структуры текста кате­
гориями). Текст един и связан (действительно, во всех текстах, 
составляющих Я. текст, выделяется ядро, которое представляет
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собой некую совокупность в а р и а н т о в ,  сводящихся в прин­
ципе к единому источнику17), хотя он писался (и, возможно,, 
будет писаться) многими авторами, потому что он возник где-то 
на полпути между объектом и всеми этими авторами, характе­
ризующимся в данном случае наличием некоторых общих прин­
ципов отбора и синтезирования материалов, а также задач и 
целей, связываемых с текстом. Тем не менее, единство П. текста 
определяется не столько единым объектом описания, сколько 
м о н о л и т н о с т ь ю  (единство и цельность) максимальной 
смысловой установки (идеи) — путь к нравственному спасению, 
к духовному возрождению в условиях, когда жизнь гибнет в 
царстве смерти, а ложь и зло торжествуют над истиной и добром. 
Именно это единство устремления к высшей и наиболее сложно 
достигаемой в этих обстоятельствах цели определяет в значи­
тельной степени единый принцип отбора «субстратных» элемен­
тов, включаемых в П. текст. В этом контексте стоит обратить 
внимание на высокую степень типологического единства много­
численных мифопоэтических «сверхтекстов» (текстов жизни и 
смерти, «текстов спасения»), которые описывают сверхуплотнен-

17 Эта ситуация отчасти аналогична соотношению типа сказки и ее вариан­
тов. Во всяком случае концепция П. текста, будучи принятой, как  бы обучает 
умению видеть за разными текстами этого круга некий единый текст, ориен­
тирует на анализ под углом зрения единства. Действительно, многие тексты,, 
образующ ие П. текст, обладаю т высокой степенью структурной конгруэнтно­
сти и остаю тся «семантически» (в широком смысле) правильными при их мыс­
ленном совмещении. В этой связи не может быть сочтено случайным настойчи­
вое стремление обозначить произведения, входящ ие в П. текст, именно как  
« п е т е р б у р г с к и е » .  Такое сходство в названиях, имеющее длинную и  
характерную  историю, делает правдоподобным предположение о том, что эпи­
тет «петербургский» является своего рода элементом самоназвания П. текста. 
Ср. «жанроопределяющие» подзаголовки «Медного Всадника» («П етербург­
ская повесть») и «Двойника» («П етербургская поэма», ср. такж е «П етербург­
ские сновидения»); рано закрепившееся название гоголевского цикла «Петер­
бургские повести». В кругу «Отечественных записок» в 40-е годы считали воз­
можным говорить об особой «пеУгербуржской» литературе (ср. в воспомина­
ниях А. Григорьева: «Волею судеб или, лучше сказать, неодолимою ж аж дою  
жизни я перенесен в другой мир. Это мир гоголевского П етербурга, П етербур­
га в эпоху его миражной оригинальности, в эпоху, когда сущ ествовала д а ж е  
особенная петербурокская литература .»). В те ж е годы появляю тся два 
сборника — «Физиология П етербурга» и «Петербургский сборник» (1845—  
1846). Рассказ Н екрасова «Петербургские углы» в первом из этих сборников 
перекликается с «Петербургскими вершинами» Я- П. Буткова (1845), «П етер­
бургскими трущ обами» Вс. Крестовского и др. Та ж е традиция продолж ается 
и в XX в. — «П етербургская поэма», цикл из двух стихотворений Блока 
(1907) в альманахе с характерным названием «Белые ночи»; «Повесть П етер­
бургская» как подзаголовок «Ахру» Ремизова (о Блоке; ср. его ж е «П етер­
бургские буераки»); «Повесть П етербургская, или святой-камень-город» 
П ильняка; «П етербургская повесть», название одной из частей «Поэмы без 
героя» Ахматовой; многочисленные «Петербурги» (в их числе роман Андрея 
Белого; ср. такж е рассказ Зоргенфрея «Санкт-П етербург. Фантастический про­
лог», 1911) и т. п. Эта спецификация («петербургский») как  бы задает некое 
кросс-ж анровое единство многочисленных текстов русской литературы.
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мую реальность и всегда несут в себе трагедийное начало, подоб­
но Я. тексту от «Медного Всадника» до «Козлиной песни» 
( трауфЗих, трагедия). Участие этих начал в Я. тексте, может 
быть, четче всего объясняет различие между темами «Петер­
бург в русской литературе» и «Я. текст русской литературы». 
.Хотя единство устремления, действительно, в значительной сте­
пени определяет монолитность Я. текста, нет необходимости пре­
увеличивать ее значение. В любом случае Я. текст — понятие 
относительное и меняющее свой объем в зависимости от целей, 
которые преследуются при операционном использовании этого 
понятия18 Уместно обозначить крайние пределы его, внутри 
которых обращение к Я. тексту сохраняет свой смысл: теоретико- 
множественная сумма признаков, характерных для произведе­
ний, составляющих субстрат Я. текста («экстенсивный» вариант), 
и теоретико-множественное произведение тех же признаков 
(«интенсивный» вариант) В этих пределах только, видимо, и 

имеет смысл формировать Я. текст русской литературы (следует, 
однако, заметить, что конкретно оба обозначенных предела могут 
сдвигаться при условии включения в игру новых текстов, подозре­
ваемых в принадлежности к Я, тексту).

Выше говорилось о конкретных текстах русской литературы, 
которые выступают как субстратные по отношению к Я. тексту. 
Вместе с тем целесообразно указать субстратные элементы дру­
гого типа, относящиеся к природной, материально-культурной, 
духовно-культурной, исторической сферам. Состав и характер 
этих элементов определяется и контролируется двояко-реальным 
присутствием соответствующих особенностей Я. и принципами 
.отбора. Ни одна из этих инстанций не обладает абсолютной суве­
ренностью. Компромисс проявляется в своего рода балансирова­
нии. Жертва конкретного материала принципам отбора в том, что 
материал позволяет себя субъективизировать, придать разным, 
исходно равноправным его частям неодинаковую семиотическую 
ценность. Жертва со стороны принципов отбора в том, что они 
вынуждены обращаться и к тому материалу, без которого могли 
бы обойтись и который может быть дан при наличной установке 
только с некоторым сдвигом. Как бы то ни было, исследователям 
Я  и Я. текста необходимо считаться с двумя ограничениями: 
внеположенная Я  тексту реальность не вполне адекватно отра­
жается в нем и свобода текста в отношении используемого мате­
риала относительна. Из субстратных элементов природной сфе­
ры формируются к л и м а т и ч е с к о  м е т е о р о л о г и ч е с к и й  
(дождь, снег, метель, ветер, холод, жара, наводнение, закаты,

18 Тем не менее, практическая натренированность в работе с П. текстом 
обеспечивает достаточно высокий коэффициент точности в заклю чениях о при­
надлежности тех или иных элементов к этому тексту и восстанавливает опи­
санную поэтом ситуацию — Какой-то город, явны й с первы х строк, /  РасТет и 
отдается в каждом слоге.
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белые ночи, цветовая гамма и светопроницаемость и т. п.) и 
л а н д ш а ф т н ы й  (вода, суша < т в е р д ь > ,  зыбь, однообразие 
местности, ровность, отсутствие природных вертикальных ориен­
тиров, открытость < простор > ,  незаполненность < пустота>г 
разъятость частей, крайнее положение и т. п.) аспекты описания 
П. в П тексте. Специально подчеркиваются явления специфиче­
ски петербургские (наводнения, белые ночи, особые закаты)19; 
делается установка скорее на космологическое, чем на бытовое, 
скорее на отрицательно-затрудняющее, чем на положительно- 
благоприятствующее; многое субъективизируется20; элементы 
антитезируются; наблюдается тенденция к обыгрыванию некото­
рых тонкостей21, знание которых становится иногда своего рода 
паролем вхождения в П. текст. Среди субстратных элементов, 
равно относящихся и к природной и к материально-культурной и 
исторической сферам, особая роль в П. тексте принадлежит 
к р а й н е м у  положению П., месту на краю света, на распутье

19 Явления, связанные с северным положением П., особо остро восприни­
мались выходцами из глубины России. Ср.,напр.: «До тех пор я никогда так 
ясно не представлял себе, что значит с е в е р н о е  положение России, и какое 
влияние на ее историю имело то обстоятельство, что центр умственной жизни 
на с е в е р е ,  у самых берегов Финского залива .» (Кропоткин «Записки 
револю ционера»). К ак известно, П. — единственный из крупных городов, кото­
рый леж ит в зоне явлений, способствующих возникновению и развитию  психо­
физиологического «шаманского» комплекса и разного рода неврозов.

2<* Ж ара, духота, холод в П.  описываются как  особенно сильные и изнури­
тельные (соответствующие микрофрагменты становятся в П.  тексте почти кли­
ше) ; ничего подобного нет, напр., в московских описаниях, хотя объективно в 
М оскве летом температура заметно выше, а зимой ниже, и соответственна 
число ж арких и холодных дней значительно больше. Н еудобства петербург­
ского климата постоянно подчеркиваются в литературе (ср. цикл Н екрасова 
«О погоде»). Н ередко они оказываю тся гибельными: «. была такая  нездоро­
вая  и сырая зима, что умерло множество людей всех сословий», — сообщ ает в 
ф еврале 1782 г. петербургский чиновник П икар в письме в М оскву А. Б. К ура­
кину.

21 Ср., напр., мотив «весенней осени» (И весенняя осень так жадно ласка­
лась к нему. Ахма[гова): «Весна похож а на осень» (Блок V III, 280); «Со двора 
нечувствительно повеяло возвращ ением с дачи или из-за границы, черная весна 
похожа на осень» (Вагинов. «Козлиная песнь»); «Червонным золотом горели 
отдельные листочки на черных ветвях городских деревьев, и вдруг неожиданно 
тепло разлилось по городу под прозрачным голубым небом. В этом нежном 
возвращ ении лета мне каж ется, что мои герои мнят себя частью некоего Фило- 
ст^ата, осыпающегося вместе с последними осенними листьями» (Там ж е) и 
др.; впрочем, этот мотив распространен шире. Ср. и другие примеры: Д н ем  
дыханьями веет виш н евы м и . (А хматова); Рябое солнце. В оздух  пахнет виш ­
ней  (Вагинов. «Бегу в ночи над Финскою дорогой»), оба примера из описа­
ний /7. в годы разрухи; — И  кладбищ ем  пахла  сирень  (А хматова); «Возьму 
сирень, трупом пахнет» (Вагинов. «Храм Господа нашего А поллона»). Особен­
но показательны совпадения в изощренных тонкостях при описании закатов в 
П. или погодных явлений. Ср., напр. Л иш ь две звезды  над путаницей веток, /  
И  снег летит; откуда-то не сверху, / А словно подымается с з е м л и  (Ахматова) 
при: «Прощание навеки: в зимний день с крупным снегом, валившим с утра, 
всячески — и отесно, и косо, и даж е  в в е р х »  (Н абоков. «Д ар»),
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(Предо мно\о распутье народов, / Здесь и море, и земли всё 
мрет / Эта к р а й н я я  заводь глухая  Коневской) Этот 
мотив, многократно отраженный в П тексте, впервые со всей 
основательностью и остротой был сформулирован Карамзиным: 
«Утаим ли от себя еще одну блестящую ошибку Петра Великого? 
Разумею основание новой столицы на северном крае государ­
ства, среди зыбей болотных, в местах, осужденных природою на 
бесплодие и недостаток. Сколько людей погибло, сколько мил­

лионов и трудов употреблено для приведения в действо сего наме­
рения? Можно сказать, что Петербург основан на слезах и тру­
пах. Иноземный путешественник, въезжая в Государство, ищет 
столицы, обыкновенно, среди мест плодоноснейших, благоприят­
нейших для жизни и здоровья; в России он < .  . >  въезжает в 
пески, болота, в песчаные леса сосновые, где царствуют бед­
ность, уныние, болезни. Там обитают Государи Российские, с 
величайшим усилием домогаясь, чтобы их царедворцы и стража 
не умирали голодом и чтобы ежегодная убыль в жителях напол­
нялась новыми пришельцами, новыми жертвами преждевремен­
ной смерти! Человек не одолеет натуры!» («Записка о Древней 
и Новой России») Для П. текста как раз и характерна подобная 
же игра на переходе от пространственной крайности к жизни на 
краю, на пороге смерти, в безвыходных условиях, когда «дальше 
идти уже некуда», И сам Я. текст может быть понят как слово 
об этой пограничной ситуации.

Я. текст включает в себя в качестве субстратных элементов и 
другие особенности города, относящиеся уже к м а т е р и а л ь н о -  
к у л ь т у р н о й  сфере — планировка, характер застройки, дома, 
улицы и т. п. Об этом подробнее писалось раньше, и здесь, пожа­
луй, стоит только отметить значительную степень изоморфности 
самого города и его природного пространства, когда в описании 
того и другого используются общие категории (просторность- 
обозримость, пустота, разъятость частей, ровность и т. п., что не 
исключает и противоположных характеристик — теснота, ску­
ченность и т. д.), и использование в Я. тексте этих особенностей 
для выражения некоторых метафизических реальностей22 (ср. 
непространственные интерпретации геометрических фигур в «Пе­
тербурге» Андрея Белого, восходящие в конечном счете к анало­
гичной семантизации элементов городского пространства у Досто­
евского) в частности, с т р а х а ,  одного из важнейших маркеров Я 
текста (ср. ужас — узость)22. Но наряду с метафизическим, так

22 Ср.: «Перспективы проспектов С анкт-П етербурга были к тому, чтобы 
там, в концах, срываться с проспектов в метафизику» («Повесть петербург­
ская», дваж ды ).

29 Речь идет не о том чувстве страха, который вызы вает зрелищ е челове­
ческого страдания (страш ная нищета, страшное горе), стихийных бедствий 
(страш ная вьюга, страш ная метель, страшный холод) или социальных к атак ­
лизмов (Револю ционны х пург  /  П р е к р а с н о - с т р а ш н ы й  Петербург. Гип-
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сказать, страхом в П. тексте выступает и тот «ужас жизни», 
который «исходит из ее реальных воздействий и вопиет о своих 
жертвах» (Анненский, «Господин Прохарчин». — Книга отраже­
ний) Этот «ужас жизни», потрясший сознание и совесть, и вы­
звал в конечном счете к жизни П. текст как противовес ему и 
преодоление его. Как субстрат, принадлежащий материально­
культурной, экономической, социально-исторической сферам, он 
вошел в П. текст, и хорошо известно, как эта тема разыгры­
вается в нем. Тем не менее, масштаб — относительный и абсо­
лютный — этих «ужасов жизни» чаще всего забывают: удоволь­
ствия и удобства П. (развеселая жизнь) заставляют обычно смот­
реть на ситуацию не так безнадежно. Такой «примиряющий» 
взгляд не имеет опоры в П. тексте, который при любой антитезе 
ориентирован на тот полюс, где плохо, где страшно, где страдают. 
Одна из несомненных функций П  текста — поминальный сино­
дик по погибшим в Петрополе, ставшим для них подлинным Нек­
рополем24.

пиус, с отсылкой к образу основателя П.: Л и к  его ужасен, / Д виж енья быст­
ры, он п р е к р а с е н ;  или уж е бескрылый страх молитвы: П омоги, Господи, 
эту ночь прожить. / Я  за жизнь боюсь  —  за Твою  рабу  — / В Петербурге 
жить — словно спать в гробу),  но о страхе как/таковом , беспричинном, без­
объектном, метафизическом: «Еще с детства, почти затерянный, заброшенный в 
Петербурге, я как-то все боялся его; П етербург, не знаю почему, для меня 
всегда казался  какой-то тайной», — писал Достоевский в «Петербургских сно­
видениях» (ср. описание в «Записках М альте» страха, вызываемого П ариж ем, 
где «страшное разлито в каж дой частице воздуха»), В связи с П. такой страх 
засвидетельствован многими — Григорьевым (о «страшно-пошлом мире»), 
М ережковским («Было страшно, как  во сне» — об одном петербургском вечере 
осенью 1905 г.; « . . .н и  даж е эта страш ная тоска на лицах, — о, конечно, все­
российская, но которая именно здесь, в П етербурге, достигает каких-то небы­
валых пределов безумия». — «Зимние радуги»), Вяч. И вановым (о страхе, 
охватывающ ем человека в «полярном мареве» П.),  Блоком (ср. V II, 72; V III, 
287 и многие другие примеры), Чулковым (о страш ных и пленительных петер­
бургских снах), М андельш тамом, Ахматовой, Вагиновым и др. П равдоподобно 
предположение хотя бы о частичной связи подобного страха с непривычной, и 
главное, не вполне понятной организацией пространства и некоторых других 
структур (по крайней мере, для непетербурж цев).

24 «М ожно сказать без преувеличения, — говорится в книге Статистиче­
ского Комитета, выпущенной в начале 70-х гг. XIX в., — что значительный 
процент этого лю да (речь идет о переселенцах в П.  извне, за счет непрерыв­
ного и все возрастаю щ его наплыва которых росло население города. — В. Т.) 
приходит только умирать в Петербурге». Смертность в П.  всегда была очень 
высокой (во всяком случае наивысшей в России для городов, в отношении 
которых существуют статистические данны е). Перевес смерти перед рож дае­
мостью громаден (в 1872 г. соответственно 29912 и 20791). При этом следует 
помнить, что эта разница сильно возрастает, если принять во внимание, что 
очень значительное количество старых людей, десятки лет проживш их в П., 
уезж али  умирать к себе на родину, в провинцию. Д ругой аномалией было 
большое, устойчивое, сохранявш ееся во всяком случае до революции преобла­
дание мужского населения над женским. В год смерти П ушкина в П.  ж енщ и­
ны составляли лишь 30% населения. Отсю да — огромный процент безбрачных 
и бездетных мужчин в низшем, а отчасти и в среднем сословии (бедный чинов­
ник русской литературы  обычно бессемеен), и сильное развитие проституции и
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Особое значение для Я. текста имеет субстрат д у х о в н о ­
к у л ь т у р н о й  сферы —- мифы и предания25, дивинации и про­
рочества, литературные произведения и памятники искусств, 
философские, социальные и религиозные идеи, фигуры петер­
бургского периода русской истории и литературные персонажи, 
все варианты спиритуализации и очеловечивания города (тень 
моя на стенах твоих.. .)26. Собственно, именно наличие этих эле­
ментов образует из Я  текста особый класс текстов, не представ­
ленный в русской традиции какими-либо другими примерами 
(анализ этого аспекта Я. текста нуждается в специальном иссле­
довании), и формирует внутри него ту атмосферу повышенной, 
даже гипертрофированной знаковости, которая, с одной стороны, 
связывает всё воедино, уединоображивает текст, минимализирует 
случайность, а, с другой стороны, обучает своего потребителя пра­
вилам пользования этим текстом, толкает его к осознанию неко­

предшествующих ей форм (институт «душенек» и «кум»); в 70-е гг. XIX в. 
четверть всех детей в П. приходилась на незаконнорожденных. П. надеж но 
шел впереди всей России по венерическим и душ евным болезням, по чахотке, 
алкоголизму, по числу самоубийств. В 70-е гг. XIX в. каж ды й год кончало 
самоубийством 140— 170 человек, причем среди самоубийц поражаем большое 
количество женщин (в некоторые годы до 30% ). См. статистические данные, 
приведенные в книге В. М ихневича «П етербург как  на ладони» (Спб., 1874);. 
Войны, революция и их последствия внесли свой вклад в петербургский «уж ас 
жизни».

25 Ср. миф основания П. и его гибели, мифологизированные предания, свя­
занные с М ихайловским замком и И саакиевским собором, со статуей П етра 
работы  Фальконе и сфинксами, с домами, населенными привидениями, роковы­
ми местами, с персонаж амн-покровителями и их культом (П авел, Ксения Б л а ­
ж енная, Иоанн Кронш тадтский и др.) и т. п.

26 Всё это в аккумулированном виде ож ивляется в том ж анре «прогулок» 
по П., обладаю щ их не столько историко-литературной мемориальной функцией, 
сколько функцией включения субъекта действия в переживаемую  им ситуацию 
прошлого. В /таких случаях он как бы «подставляет» себя в ту или иную схему, 
уж е отраженную  в тексте, отож дествляет себя с соответствующ им героем, вж и­
вается в ситуацию и переж ивает ее как  свою собственную. Рекреация преце­
дента не только связы вает субъекта действия (здесь и теперь) с тем, что 
б ы л о  (и делает его как бы участником сценария, отраженного в тексте), но 
и, возможно, дает ему некоторые полномочия продолж ать и развивать ту 
событийную линию, которая потенциально служ ит субстратом возможным 
продолжениям П. текста. Особую роль играю т т. наз. «аккумулирующие» 
маршруты, когда синтезируется несколько ситуаций и суммируются соответ­
ствующие переживания. Один из возмож ны х вариантов — «Если бы раздавали  
для описания петербургские] места, я бы взяла такую  трещинку — от К о­
нюшенной] площ ади до храма. I — Вынос тела П[ушки]на. Л ития. Конюш­
ен н ая ] пл[ощадь]. II — Убийство А лександра] II (Ека(т[еринский] канал). —
III — П авел смотрит из окна комнаты, где его убили на павловц[ев] которые все 
курносые и загрим ированны е] им. IV — Цепной мост («Зданье у Цепного 
моста»). V — Дом Оливье (Пант[елеймоновская], кв[артира] П уш кина). V I — 
Ворота, из кот[орых] вывезли народов[ольцев] и Достоевского. V II — Д ом 
М урузи. (К луб поэтов и стих[отворная] студия 1921). V III — Конюш[енная] 
пл[ощадь]. Заседание Ц еха [поэтов] у Л изы  [Кузьминой-Караваевой] (1911— 
1912) и церковь на мес;ге избы, откуда Л изавета [П етровна]. .» (Ахматова» 
из записных книж ек).

22



торых более глубоких структур и уровней. К знаковой перенасы­
щенности города присоединяется таковая текста, и тот, для 
кого Я. текст реальность, должен усвоить совершенно иную сте­
пень детализации, дифференциации, взаимосвязанности, слож­
нейшей игры, в которую вступают различное и тождественное, 
реальное и мнимое, временные и пространственные планы. Осо­
бого внимания заслуживает принципиальная установка «резо­
нансного» Я. текста на отсылку к уже описанному прецеденту, к 
цитате, аллюзии, пародии (в этом отношении пример был задан 
«Медным Всадником»), к сложным композициям центонного 
типа, к склеиванию литературных персонажей (или повышению 
их знакового ранга в целом Я. текста, ср. Германна, Голядкина 
и др.), к переодеванию, переименованию и иного рода камуфляжу 
(Я. как Венеция, Рим, Афины у Мандельштама < « в  1920 г 
Мандельштам увидел Петербург как полу-Венецию, полу-театр»,
— по словам Ахматовой>, Вагинова <«Козлиная песнь», тема 
Филострата>  и ряда других писателей; ср. также самообыгры- 
вание и удвоение Я. в декоративно-театральных опытах — от 
Гонзага до Бакста), в отдельных случаях к анаграммированию 
ключевых слов (Петербург — Петроград, Нева и т. п.).

Здесь можно кратко очертить лишь один вопрос в связи с той 
более глубокой структурой, которую можно назвать с а к р а л ь 
н о й  в том смысле, что она задает новое по сравнению с обыч­
ным (профаническим) опытом членения пространства, времени, 
новые типы соотношения между причиной и следствием и т. п. 
Эта структура, лежащая в основе Я. как результата синтеза 
природы и культуры и имплицитно содержащаяся в Я  тексте, 
принципиально у с л о ж н е н а ,  г е т е р о г е н н а  и п о л я р н а ;  
разные ее звенья не только обладают разными ценностями, но 
способны к перемене и к обмену этими ценностями. Усложнен­
ность и гетерогенность проявляются, в частности, в том, что нет 
единых правил ориентации в разных узлах этой структуры. Эти 
правила определяются в контексте соотношений элементов в 
большей степени, чем субстанционально. Сложность определя­
ется тем, что каждый элемент принципиально обладает всей 
суммой возникающих в разных ситуациях значений. Отсюда — 
предельная неопределенность каждого элемента, особенно с точ­
ки зрения воспринимающего его «петербургского» сознания, кото­
рое также может быть «сдвинутым». Полярность этой петербург­
ской структуры в том, что п р и р о д а ,  противопоставленная 
к у л ь т у р е ,  не только входит в эту структуру (сам этот факт, 
обычно упускаемый из виду, весьма показателен), но и р а в н о  
ц е н н а  культуре. Таким образом, Я  как великий город оказы­
вается не результатом победы, полного торжества культуры над 
природой, а местом, где воплощается, разыгрывается, реали­
зуется д в о е в л а с т и е  природы и культуры (ср. идеи 
Н. П. Анциферова). Этот природно-культурный кондоминиум
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не внешняя черта П., а сама его суть, нечто имманентно прису­
щее ему.

Типология отношений природы и культуры в П  предельно 
разнообразна. Один полюс образуют описания, построенные на 
противопоставлении в о д ы ,  б о л о т а ,  д о ж д я ,  в е т р а ,  т у ­
м а н а ,  му т и ,  с ы р о с т и ,  м г л ы ,  м р а к а ,  н о ч и ,  т ь м ы  
и т. п. (природа) и ш п и л я ,  ш п и ц а ,  и г л ы ,  к у п о л а  (обыч­
но освещенных или — более энергично — зажженных лучом, 
ударом луча солнца)27, л и н и и ,  п р о с п е к т а ,  п л о щ а д и ,  
н а б е р е ж н о й ,  д в о р ц а ,  к р е п о с т и  и т. п. (культура). 
Природа тяготеет к г о р и з о н т а л ь н о й  плоскости, к разным 
видам аморфности, кривизны и косвенности, к связи с н и з о м  
(земля и вода), культура — к в е р т и к а л и ,  четкой оформлен- 
ности, прямизне, устремленности в в е р х  (к небу, к солнцу) . 
Переход от природы к культуре (как один из вариантов спасе­
ния) нередко становится возможным лишь тогда, когда удается 
установить зрительную связь со шпилем или куполом (обычно 
золотыми, реже просто светлыми, ср. темносерые характеристики 
природных стихий или белый <мертвенно> снег).

Вместе с тем и природа и культура сами полярны. Внутри 
п р и р о д ы  вода (холодная, гнилая, затхлая, вонючая, грязная, 
стоячая), дождь, слякоть, мокрота, муть, туман, мгла, ночь, хо­
лод, духота противопоставлены солнцу, закату, глади воды, 
взморью, зелени, прохладе, свежести. Когда приобретают силу 
элементы первого ряда, наступает беспросветность, безнадеж­
ность, тоска (зрительно — н и ч е г о  не  в и д н о  и не различимо; 
событийно — дурная повторяемость, ориентация на прошлое, 
отсутствие выхода, безверие). Когда же появляются элементы 
второго природного ряда, становится в и д н о  во все концы, с 
души спадает бремя (свободное, незатрудненное дыхание), насту­
пает эйфорическое состояние (и всегда мгновенно, в отличие от 
депрессии), новая жизнь28 что, собственно говоря, и означает 
переход к другому измерению времени. Зрительно — б е с к р а й ­
н я я  в и д и м о с т ь 29 (простор). чему на более глубоком и внут­

27 Ср. многочисленные примеры у Гнедича, Пушкина, Тютчева, Гоголя, 
Достоевского, Н екрасова, Блока, Андрея Белого, Ахматовой, М андельш тама к 
многих других.

28 Помимо хорошо известных примеров из Гоголя, Достоевского, Белого, 
ср. «Обыкновенную историю» Гончарова и некоторые другие.

29 Собственно, подобная идея скрыта в названии п р о с п е к т а  («пер- 
шпективы»), столь характерного элемента П., ср. рго-зрес1о ’смотреть вдаль* 
('созерцать’), 'откры вать вид’ (т. е. как  бы предуготовлять условия для эпи- 
ф ании). Мотив легкой «просматриваемости» П. (на фоне Москвы восприни­
маемой как почти идеальная), обеспечиваемой прямыми проспектами, широ­
кими площ адями, открытыми пространствами вдоль Невы, имеет сущ ествен­
ные продолжения уж е в плане трактовки ж ителем города своего полож ения 
по отношению к опасности. В отличие от М осквы /7. весь открыт и просматри­
ваем (степень «просматриваемости» могла бы определяться количеством 
идеальных наблю дателей, расставленных в нужных точках города и обладаю -
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реннем уровне соответствуют экстатические в и д е н и я  б у д у ­
щ е г о ,  счастливый выход, вера. В этих условиях ход событий 
ускоряется, они являются так, как от них этого ожидают, или же 
в самых причудливых и неожиданных конфигурациях {Всё, что 
хочешь, может случиться), обычно, однако, благоприятных чело­
веку.

Внутри к у л ь т у р ы  — жилище неправильной формы и 
невзрачного или отталкивающего вида, комната-гроб, жалкая 
каморка, грязная лестница, колодец двора, дом — «Ноев ковчег», 
шумный переулок, канава, вонь, известка, пыль, крики, хохот, 
духота противопоставлены проспекту, площади, набережной, 
острову, даче, шпилю, куполу. И здесь, как и внутри природы, в 
одном случае ничего не видно и душно (преобладающее значе­
ние приобретают слух, подслушивание, шопот, аморфные акус- 
мы), а в другом — открывается простор зрению, всё заполняется 
свежим воздухом, мысль получает возможность для развития. То, 
что природа и культура не только противопоставлены друг другу, 
но и в каких-то частях смешиваемы, слиянны, неразличимы, обра­
зует другой полюс описаний П.

Из этого соотношения противопоставляемых частей внутри 
природы и культуры и возникают типично петербургские ситуа­
ции: с одной стороны, х а о с ,  в котором ничего не видно, где 
сущее и не-сущее меняются местами, притворяются одно другим,

щих «бесконечным» зрением по прямой (до упора или поворота, изгиба), 
которые в сумме просматриваю т весь город; в этом случае выяснилось бы, 
что количество таких наблю дателей для П. в д е с я т к и  раз меньше, чем для 
Москвы в сопоставимых размерах, так  как  их «дальнозоркость» соответственно 
в десятки раз больше; ггак, наблю датель, поставленный у главного входа в 
Адмиралтейство, только по трем основным перспективам видит одновременно 
более чем на 6 км. (!); немало и других подобных случаев; в М оскве ж е 
подобная ситуация невозможна как  из-за высокой степени кривизны улиц и 
переулков, так  и из-за перепадов по вертикали). Преследуемому негде 
укрыться. Вместе с тем и прийти на помощь ж ертве часто тож е нелегко (ср 
разъединенность частей при достаточном обзоре С ситуация, когда наблю да­
тель и ж ертва разделены, напр., пространством Н е в ы > ). Отсюда — особая 
непереносимость ситуации присутствия при страдании, которому нельзя 
помочь. — Интересно, что и П. и М осква обладаю т, тем не менее, неким внут­
ренними резервами компенсации своих отличий друг от друга (так, анализ 
маршрутов городского транспорта показывает, что в «кривой» М оскве он в 
принципе движ ется по кратчайш ему расстоянию меж ду конечными точками, 
т. е. как бы «по прямой», а в «прямом» Я . стремится к пробегу по возмож но 
■более длинному пути, не исключающему и частичных возвращ ений; ср. такж е 
московскую манеру срезать углы при роли проходных дворов в П. ) .  Д уги м а­
лы х рек на Адмиралтейской стороне и извивающийся Екатерининский канал 
(К ривуш и ) перекликаются с концентрическим принципом московской плани­
ровки и как  бы реализую т идею «петербургской» кривизны. Такие ж е компен­
сации известны и в других областях (ср. бледно-разноцветную  окраску домов 
в П., рассчитанную на особое «излучение» именно в пасмурную погоду < эф ф ек т  
подсвечивания>  или роль сияющих вод при солнечной погоде, контраст зеле­
ных островов с колоритом самого города и т. п.).
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смешиваются, сливаются, поддразнивают наблюдателя (мираж, 
сновидение, призрак, тень, двойник, отражения в зеркалах и 
под.), с другой стороны, к о с м о с  как идеальное единство приро­
ды и культуры, характеризующийся логичностью, гармонич­
ностью, предельной видимостью (ясностью) — вплоть до ясно­
видения и провиденциальных откровений. Соответственно этой 
структуре и строится внутреннее пространство Я. текста, оказы­
вающееся таким образом идеально приспособленным как к 
«разыгрыванию» неопределенности, двусмысленности, призрач­
ности, т. е. всего того, что связано с максимальной омонимич­
ностью, энтропией, так и к заключениям провиденциального 
характера («сверхвидимость» как гипертрофия определенности). 
Хаотическая слепота (невидимость) и космическое сверхвидение 
образуют те полюса, которые определяют не только диапазон Я. 
текста, но и его интенциональность и сам характер основного 
конфликта, который послужил образцом для его перекодирова­
ния в культурно-историческом плане. Любопытно, что петер­
бургская мифология и эсхатология исходят из аналогичных 
начал. История Я  мыслится замкнутой; она не что иное как 
некий временный прорыв в хаосе. Миф сначала рассказывает о 
том, как из хаоса был образован космос, из преисподней (ср. 
др.-греч. Шт]а. как невидимый’: *п =  шс1=) — «парадиз» в виде 
петровского Я. Миф конца, отражение которого хранит и фоль­
клорная (с самого основания Я.) и литературная (Шевырев, 
Лермонтов, М. А. Дмитриев, Белый и др., ср. также Нерваля и 
Мицкевича) традиции описывает, как распался космос, побеж­
денный хаосом, бездной. Эсхатологичность Я., его связь с пре­
исподней и смертью во многом объясняют тему дьяволизма в Я. 
тексте — от Варфоломея в «Уединенном домике» до Варфоломея в 
рассказе Зоргенфрея о дьяволе, а также апокалиптическую чис­
ловую символику Я. текста30.

В заключение несколько наблюдений о критериях выделения 
в русской художественной литературе особого Я. текста. Один из 
наиболее простых и объективных — способы языкового кодиро­
вания основных составляющих Я. текста. Уже на этом уровне 
открываются необыкновенно богатые возможности, связанные с

за Ср. «звериное число» 666, связы ваем ое народной молвой с П етром как 
ацтихристом, «окаянным, лютым, змиеподобным зверем, гордым князем мира 
сего», как  раз в контексте основания П.; это ж е  число повторяется в петер­
бургской гофманиане П ушкина. — «Герман сошел с ума и сидит в 17 нумере. 
Кстати число 17-ть — Петербургское: глава Апокалипсиса, в которой гово­
рится о сидящей на водах многих, сидящей на звере Блуднице — глава 17-ая; 
вышина «Медного Всадника» — 17 г/г футов, и вот нумер, в котором Герман 
сидит — 17-ый нумер: «Семерка» у ч а с тв у е т ...»  (Е. П. И ванов. «В садник»); 
ср.: «Я ж е пошел на «Дункан» с Сашей. И сидела меж ду нами В олохова на 
цтуле №  313. «Тройка, семерка, дам а». (Е. П. И ванов — А. А. Кублицкой- 
Пиоттух, 14 декабря 1907, Спб.); ср. такж е роль 1954 г. в нумерологии «П е­
тербурга» Белого.
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поразительной густотой языковых элементов, выступающих как 
диагностически важные показатели принадлежности к Я. тексту. 
В качестве некоего конкретного итога можно привести часть 
наиболее употребительных именно в Я. тексте элементов (легко 
заметить, что преимущественное внимание уделено прозе Досто­
евского; объясняется это не только соображениями большей про­
стоты и наглядности, но и двумя другими обстоятельствами: как 
было показано раньше, «петербургский» словарь Достоевского, 
с одной стороны, аккумулировал данные складывавшейся тради­
ции, а с другой, послужил часто и разнообразно эксплуатируе­
мой основой во многих продолжениях Я. текста после Достоев­
ского) Приводимые ниже данные представлены фрагментарно, 
но каждый из упоминаемых элементов мог бы быть подкреплен 
многочисленными примерами как из Достоевского, так и из мно­
гих других авторов.

В н у т р е н н е е  с о с т о я н и е :  а) отрицательное— раздра­
жительный, как пьяный, как сумасшедший, усталый, одинокий, 
мучительный, болезненный, мнительный, безвыходный, бессиль­
ный, бессознательный, лихорадочный, нездоровый, смятенный, 
унылый, отупевший .; напряжение, ипохондрия, тоска, бред, 
полусознание, беспамятство, болезнь, лихорадочное состояние, 
бессилие, страх, ужас (ср. мистический ужас), уединение, апатия, 
отупение, тревога, жар, озноб, грусть, одиночество, смятение, 
страдание, пытка, забытье, уныние, нездоровье, боязнь, пугли­
вость, нестерпимость, мысли без порядка и связи, головокруже­
ние, мучение, чуждость, сон. .; уединяться, замкнуться, углу­
биться; не знать, куда деться; не замечать, говорить вслух, опом­
ниться, шептать, впадать в задумчивость, вздрагивать, поднимать 
голову, забываться, не помнить, казаться странным, тускнеть 
(о сознании) надрывать сердце, чувствовать лихорадку, жар, 
озноб, тосковать, очнуться, быть принятым за сумасшедшего, 
мучить, терять память, давить (о сердце), кружиться (о голове), 
страдать .; б) положительное — едва выносимая радость, сво­
бода, спокойствие, дикая энергия, сила, веселье, жизнь, новая 
жизнь. .; глядеть весело, внезапно освобождаться от потя­
нуться к людям, дышать легче, сбросить бремя, смотреть спокой­
но, не ощущать усталости, тоски, стать спокойным, становиться 
новым, придавать силу, преобразиться, ощутить радость, размяг­
читься (о сердце)

О б щ и е  о п е р а т о р ы  и п о к а з а т е л и  м о д а л ь  
н о е т  и: вдруг, внезапно, в это мгновенье, неожиданно .; стран­
ный, фантастический .; кто-то, что-то, какой-то, как-то, где-то, 
всё, что ни есть, ничего, никогда

П р и р о д а :  а) отрицательное — закат (зловещий), сумерки, 
туман, дым, пар, муть, зыбь, дождь, снег, пелена, сеть, сырость, 
-слякоть, мокрота, холод, духота, мгла, мрак, ветер (резкий, не­
приятный), глубина, бездна, жара, вонь, грязь. .; грязный, душ­
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ный, холодный, сырой, мутный, желтый, зеленый (иногда) 
б) положительное — солнце, луч солнца, заря, река (широкая), 
Нева, взморье, острова, зелень, прохлада, свежесть, воздух (чис­
тый), простор, пустынность, небо (чистое, голубое, высокое), 
широта, ветер (освежающий) ясный, свежий, прохладный, 
теплый, широкий, пустынный, просторный, солнечный

К у л ь т у р а :  а) отрицательное — середина, дом (громада, 
Ноев ковчег), трактир, каморка-гроб31, комната неправильной 
формы, угол, диван, комод, подсвечник32, перегородка, ширма, 
занавеска, обои, стена, окно, прихожая, сени, коридор, порог, 
дверь, замок, запор, звонок, крючок, щель, лестница, двор, ворота, 
переулок, улицы (грязные, душные), жара-духота, скорлупа, 
помои, пыль, вонь, грязь, известка, толкотня, толпа, кучки, гурь­
ба, народ, поляки, крик, шум, свист, хохот, смех, пенье, говор, 
ругань, драка, теснота-узость, ужас, тоска, тошнота, гадость, Аме­
рика душный, зловонный, грязный, угарный, тесный, стеснен­
ный, узкий, спертый, сырой, бедный, уродливый, косой, кривой, 
тупой, острый, наглый, нахальный, вызывающий, подозритель­
ный теснить, стеснять, скучиваться, толпиться, толкаться, 
шуметь, кричать, хохотать, смеяться, петь, орать, драться, 
роиться б) положительное — проспект, набережная, мост 
(большой, через Неву), площадь, сады, дворцы, церкви, купол, 
шпиль, игла, фонарь распространить(ся), простираться, рас­
ширяться.

П р е д и к а т ы  (чаще с отрицательным оттенком): ходить (по 
комнате, из угла в угол), бегать, кружить, прыгать, скакать, 
летать, сигать, мелькать; юркнуть, выпрыгнуть, скользить, шарк­
нуть, шмыгнуть, ринуться, дернуть, вздрогнуть, захлопнуть, 
сунуть, топнуть, встрепенуться; ползти, течь, валить, собираться, 
смешиваться, сливаться, пересекать, проникать, исчезнуть, воз­
никнуть, утонуть, рассеяться, кишеть, чернеть, умножаться, под­

31 П оказательно, что и сам по себе гроб, как  и похороны, могила, к л ад ­
бище, выступают как  важ ны е маркеры П. текста.

32 Сюда ж е отчасти входит весь мир вещей, создающий второй, внутрен­
ний, так сказать, «культурный» хаос, который изнутри подкарауливает чело­
века и лож ится на его душ у дополнительным бременем. Эти вещи прибли­
ж аю т человека к ситуации абсурда. В П. тексте они начинают играть особую 
ни с чем не сравнимую роль. Они вы ходят из первоначальных своих границ в 
пределах художественного текста, обнаруж иваю т тенденции к гипер'трофии, 
навязчивому повторению и чрезмерной детализации, в результате чего теряю т 
свою разумную  определенность, суж аю т возмож ность быть понятыми и 
использованными человеком и, следовательно, такж е способствуют возрастанию  
энтропии (ср. воротник, который застегивается на серебряные лапки под  
аплике  или табакерка П етровича < « Ш и н ел ь» > . ф альбала, канзу, крошь, там ­
бур, цвет масака в «Бедных людях», домино или «сардинница уж асного содер­
ж ания» в «Петербурге» и т. п .). В конце П. текста — бессмысленное, вымороч­
ное вещеведение героев Вагинова и «неудавшееся домаш нее бессмертие» («ми­
лый Египет вещ ей»), хотя и согретое душевностью и памятью, в манделы пта- 
мовской прозе.

28



мигивать, подсматривать, подслушивать, слушать, подозревать, 
шептать, потупиться; переступить, перейти, открыть, закрыть 

С п о с о б ы  в ы р а ж е н и я  п р е д е л ь н о с т и :  крайний, 
необъяснимый, неизъяснимый, неистощимый, неописуемый, не­
обыкновенный, невыразимый, безмерный, бесконечный, неизмерим 
мый, необъятный, величайший

В ы с ш и е  ц е н н о с т и  — жизнь, полнота жизни, память,, 
воспоминание, детство, дети, вера, молитва, Бог, солнце, заря,, 
мечта, пророчество, волшебная грёза, будущее, видение, сон 
(пророчески-указующий)

Ф а м и л и и ,  и м е н а  и ч и с л а ,  см. в другом месте. 
Э л е м е н т ы  м е т а о п и с а н и я :  театр, сцена, кулисы, деко­

рация, антракт, публика, роль, актер, куколки, марионетки, нит­
ки, пружины (иногда сюда же: тень, силуэт, призрак, двойник,, 
зеркало, отражение. .)

Эти же языковые элементы, данные в приведенных выше 
списках парадигматически, могут быть аранжированы и с и н  
т а г м а т и ч е с к и ,  с чем практически и приходится иметь дело, 
формируя фрагменты П- текста или читая его конкретные отра­
жения. Принцип комбинации на синтагматической оси задан 
основным мотивом — п у т е м  (выходом) из центра, середины, 
узости-ужаса на периферию — на простор, широту, к свободе и 
спасению (в другой геометрической интерпретации — снизу 
вверх или даже с периферии <окраины > к центру, ср. последний 
мотив в романе Андрея Белого).

В П. тексте русской литературы отражена квинтэссенция жиз­
ни на краю, над бездной, на грани смерти и намечаются пути к 
спасению. Вместе с тем нельзя забывать о прогнозирующей и 
предсказующей роли этого текста, выступающего как дивина- 
ция и пророчество на тему русской истории, рассматриваемой 
5иЪ зрес1е П. Именно в этом городе сложность и глубина жиз­
ни — государственно-политической, хозяйственно-экономической, 
бытовой, относящейся к развитию чувств, интеллектуальных спо­
собностей, идей, к сфере символического и бытийственного, — 
достигла того высшего уровня, когда только и можно надеяться 
на получение подлинных ответов на самые важные вопросы. В 
то столетие, когда складывался П  текст, другого такого города 
в России не было.
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СИМВОЛИКА ПЕТЕРБУРГА И ПРОБЛЕМЫ 
СЕМИОТИКИ ГОРОДА

Ю. М. Л отм ан

В системе символов, выработанных историей культуры, город 
занимает особое место. При этом следует выделить две основные 
сферы городской семиотики: город как пространство и город как 
имя. Второй аспект был рассмотрен в статье Ю. М. Лотмана и 
Б. А. Успенского «Отзвуки концепции «Москва — третий Рим» в 
идеологии Петра Первого» (сб. «Художественный язык средне­
вековья», М., 1982) и в настоящей работе нами не рассматри­
вается.

Город как замкнутое пространство может находиться в двоя­
ком отношении к окружающей его Земле: он может быть не 
только изоморфен государству, но олицетворять его, быть им в 
некотором идеальном смысле (так Рим-город, вместе с тем, и 
Рим-мир), но он может быть и его антитезой. ГГгЪз и огЫз 1егга- 
гиш могут восприниматься как две враждебные сущности. В 
этом последнем случае вспоминалось гл. 4, 17 книги Бытия, где 
первым строителем города назван Каин: «И бй заждтй градъ, и 
именова градъ». Таким образом, Каин не только создатель пер­
вого города, но и тот, кто дал ему первое имя.

В случае, когда город относится к окружающему миру как 
храм, расположенный в центре города, к нему самому, т. е. когда 
он является идеализированной моделью вселенной, он, как пра­
вило, расположен в центре Земли. Вернее, где бы он ни был рас­
положен, ему приписывается центральное положение, он счи­
тается центром. Иерусалим, Рим, Москва в разных текстах вы­
ступают именно как центры некоторых миров. Идеальное вопло­
щение своей земли, он может одновременно выступать как пра- 
образ небесного града и быть для окружающих земель святыней.

Однако Город может быть расположен и эксцентрически по 
отношению к соотносимой с ним Земле — находиться за ее пре­
делами. Так, Святослав перенес свою столицу в Переяславец на

30



Дунае, Карл Великий перенес столицу из Ингельгейма в Ахен.1 
Во всех этих случаях акции подобного рода имеют непосред- 
ственно-политический смысл: они, как правило, свидетельствуют 
об агрессивных замыслах — приобретении новых земель, по отно­
шению к которым создаваемая столица окажется в центре.2. 
Однако у них есть и ощутимый семиотический аспект. Прежде 
всего обостряется экзистенциональный код: существующее объяв­
ляется несуществующим, а то, что еще должно появиться, — 
единственным истинносущим. Ведь и Святослав, когда заявляет, 
что Переяславец на Дунае находится в центре его земли, имеет в 
виду государство, которое еще предстоит создать, а реально- 
существующую Киевскую землю объявляет как бы не сущест- 
вующей. Кроме того, резко возрастает оценочность: существую- 
щее, имеющее признаки настоящего времени и «своего», оцени­
вается отрицательно, а имеющее появиться в будущем и «чужое» 
получают высокую аксиологическую характеристику. Одновре­
менно можно отметить, что «концентрические» структуры тяго­
теют к замкнутости, выделению из окружения, которое оцени­
вается как враждебное, а эксцентрические — к разомкнутостиг 
открытости и культурным контактам.

Концентрическое положение города в семиотическом про­
странстве, как правило, связано с образом города на горе (или 
на горах). Такой город выступает как посредник между землей и 
небом, вокруг него концентрируются мифы генетического плана 
(в основании его, как правило, участвуют боги), он имеет начало, 
но не имеет конца — это «вечный город», К ота  ае!егпа.

Эксцентрический город расположен «на краю» культурного 
пространства: на берегу моря, в устье реки. Здесь актуализи­
руется не антитеза земля/небо, а оппозиция естественное/искусст­
венное. Это город, созданный вопреки Природе и находящийся 
в борьбе с нею, что дает двойную возможность интерпретации 
города: как победы разума над стихиями, с одной стороны, и как 
извращенности естественного порядка, — с другой. Вокруг имени 
такого города будут концентрироваться эсхатологические мифы, 
предсказания гибели, идея обреченности и торжества стихий 
будет неотделима от этого цикла городской мифологии. Как 
правило, это — потоп, погружение на дно моря. Так, в предска­
зании Мефодия Патарского подобная участь ждет Константи­
нополь (который устойчиво выполняет роль «невечного Рима»): 
«И разгневается на ню Господь Бог яростию великою и послет

1 Сопоставление этого с перенесением столицы в П етербург см.: < В ак - 
к е р б а р т> , Сравнение П етра Великого с К арлом Великим. П еревел с немецкого 
Яков Л изогуб, Спб., 1809, с. 70; ср.: Ш мурло Е. Ф., Петр Великий в русской 
литературе. Спб., 1889, с. 41.

2 Так, С вятослав, перенося столицу в Болгарию , парадоксально утвер­
ж дал , «яко то есть середа в земли моей, яко ту вся благаю  сходятся» 
(Поли. собр. русских летописей. Т. I. М., 1962, стб. 67). (По техническим при­
чинам знак «юс малый» в цитате передан как «я»).
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архангела своего Михаила и подрежет серпом град той, ударит 
скиптром, обернет его, яко жернов камень, и тако погрузит его и 
с  людьми во глубину морскую и погибнет град той; останется же 
ся на торгу столп един < .  .>  Приходящиеже в короблях коро- 
бельницы купцы, и ко столпу тому будут корабли свои привязы- 
вати и учнут плаката, сице глаголюще: «О превеликий и гордый 
Царь-град! колико лета к тебе приходим, куплю деюще, и обога- 
тихомся, а ныне тебя и вся твоя драгия здания во един час пучи­
на морская покры и без вести сотвори».3

Этот вариант эсхатологической легенды устойчиво вошел в 
мифологию Петербурга: не только сюжет потопа, поддерживае­
мый периодическими наводнениями и породивший многочислен­
ную литературу, но и деталь — вершина александровской колон­
ны или ангел Петропавловской крепости, торчащий над волнами 
и служащий причалом кораблей, — заставляют предполагать 
прямую переориентацию Константинополь — Петербург. 
В. А. Соллогуб вспоминал: «Лермонтов < .  .>  любил чертить 
пером и даже кистью вид разъяренного моря, из-за которого под­
нималась оконечность Александровской колонны с венчающим 
ее ангелом. В таком изображении отзывалась его безотрадная, 
жаждавшая горя фантазия».4 Ср. стихотворение М. Дмитриева 
«Подводный город», новеллу «Насмешка мертвеца» из «Русских 
ночей» В. Ф. Одоевского и мн. др.

Заложенная в идее обреченного города вечная борьба стихии 
и культуры реализуется в петербургском мифе как антитеза воды 
и камня. Причем это камень — не «природный», «дикий» (не­
обработанный), не скалы, искони стоящие на своих местах, а

3 П амятники отреченной русской литературы , собраны и изданы Николаем 
Тихонравовым. Т. II. М., 1863, с. 262. Ср.: «. потоплен бысть божиим гневом 
водами речными Едес, град великыи» (Попов А., О бзор хронографов русской 
редакции. М., 1869, с. 62; Там ж е  «о потоплении града Л акри са»). Ср.: Пе- 
ретц В., Несколько данных к объяснению сказаний о проваливш ихся городах, 
Сборник историко-филологического общ ества при Х арьковском университете, 
1895 (отд. оттиск, Харьков, 1896).

4 Ср. Соллогуб В., Воспоминания. М .-Л ., 1931, с. 183— 184. И сследова­
тель живописи Л ермонтова Н. П ахомов определил эти рисунки, к сожалению, 
утраченные, как «виды наводнения в П етербурге» (Л ит. наследство, 45—46, 
М . Ю. Лермонтов. М., 1948, с. 211). Конечно, речь долж на идти об эсхатоло­
гических картинах гибели города, а не о видах наводнения. Ср.: в стихотворе­
нии  М. Д митриева «Подводный город» старый ры бак говорит мальчику:

Видишь шпиль? — К ак нас в погодку 
Закачало, с год тому,
Помнишь ты, как  наш у1 лодку 
П ривязали мы к нему? —

Ту(г был город, всем привольный 
И над всеми господин;
Ныне шпиль от колокольни
Виден из моря один! (Дмитриев М. А. Стихотворения, ч. I, М., 
1865, с. 176).
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принесенный, обточенный и «очеловеченный», окультуренный. 
Петербургский камень — артефакт, а не феномен природы. По­
этому камень, скала, утес в петербургском мифе наделяются не 
привычными признаками неподвижности, устойчивости, способ­
ности противостоять напору ветров и волн, а противоестествен­
ным признаком перемещаемости:

Гора содвинулась, а место пременя 
И видя своего стояния кончину,
Прешла Балтийскую пучину 
И пала под ноги Петрова здесь коня.5

В основе надписи — мотив противоестественного движения: 
неподвижное (гора) наделяется признаками движения («содви­
нулась», «место пременя», «прешла», «пала»). Однако мотив 
движущегося неподвижного — лишь часть общей картины пер- 
версного света, в котором камень плывет по воде. Причем вни­
мание обращено именно на метаморфозу, момент превращения 
«нормального» мира в «перевернутый» («видя своего стояния 
кончину»)

Естественная семантика камня, скалы такова, какую, напри­
мер, находим в стихотворении Тютчева «Море и утес»:

Но спокойный и надменный,
Дурью волн не обуян,
Неподвижный, неизменный,
Мирозданью современный <курс. мой. — Ю. Л .>  
Ты стоишь, наш великан!6

Петербургский камень — камень на воде, на болоте, камень 
без опоры, не «мирозданью современный», а положенный челове­
ком. В «петербургской картине» вода и камень меняются места-, 
ми: вода вечна, она была до камня и победит его, камень же 
наделен временностью и призрачностью. Вода его разрушает. В 
«Русских ночах» Одоевского (картина гибели Петербурга): «Вот

5 Сумароков А. П. Избранные произведения. Л ., СП, Больш ая серия биб­
лиотеки поэта, 1957, с. 110. Ср. ав|топародию:

Сия гора не хлеб — из камня не из теста,
И трудно сдвинуться со своего ей места,
Однако сдвинулась, а место пременя,
Упала ко хвосту здесь медного коня (там же, с. 111).

6 Тютчев Ф. И. Л ирика, 1. — М.: Н аука, 1966, с. 103. В символике этого 
стихотворения утес — Россия, что для  Тютчева скорее антоним, а не синоним 
Петербурга.

Ср. типично «петербургский» оксюморон окаменелого болота:
Стихиям всем наперекор,
И силой творческой, в мгновенье 
Болотный кряж  окаменел,
Воздвигся град

(Романовский В. П етербург с адмиралтейской башни. Современник, 1837, 
№  5, с. 292).
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уже колеблются стены, рухнуло окошко, рухнуло другое, вода 
хлынула в них, наполнила зал < .  Вдруг с треском рухну­
лись стены, раздался потолок, — и гроб, и все бывшее в зале 
волны вынесли в необозримое море».7

Ситуация «перевернутого мира», вписывающая такую модель 
города в исключительно широкое течение европейской культуры 
XVI — начала XVIII вв., в конечном итоге соотнесенное с тради­
цией барокко,8 в принципе заключала в себе возможность проти­
воположных оценок со стороны аудитории. Это продемонстри­
ровал Сумароков, дав параллельно героическую и пародийную 
версии надписи. «Перевернутый мир» в традиции барокко, смы­
кающейся с традицией фольклорно-карнавальной (ср. глубокие 
идеи М. М. Бахтина, получающие, однако, в работах его эпиго­
нов неоправданно-расширительное толкование), воспринимается 
как утопия, «страна Кокань»9 или «превратный свет» в известном 
хоре Сумарокова. Однако он же мог принимать зловещие очер­
тания мира Брейгеля и Босха.

Одновременно происходит отождествление Петербурга с 
Римом [см.: Ю. М. Лотман, Б. А. Успенский. Отзвуки концепции 
«Москва — третий Рим» в идеологии Петра Первого (К пробле­
ме средневековой традиции в культуре барокко), сб. Художест­
венный язык средневековья. М., 1982.] К началу XIX в. эта идея 
получает общее распространение. Ср.: «Нельзя не удивляться 
величию и могуществу сего нового Рима!» (Павел Львов, Путе­
шествие от Петербурга до Белозерска, гл. «Взгляд на Петербург», 
Северный Вестник, ч. IV, № 11, 1804, с. 187). Соединение в образе 
Петербурга двух архетипов: «вечного Рима» и «невечного, обре­
ченного Рима» (Константинополя) создавало характерную для 
культурного осмысления Петербурга двойную перспективу: веч­
ность и обреченность одновременно.

Вписанность Петербурга, по исходной семиотической задан- 
ности, в эту двойную ситуацию позволяла одновременно тракто­
вать его и как «парадиз», утопию идеального города будущего, 
воплощение Разума, и как зловещий маскарад Антихриста. В 
обоих случаях имела место предельная идеализация, но с проти­
воположными знаками. Возможность двойного прочтения «петер­
бургского мифа» выразительно иллюстрируется одним примером: 
в традиции барочной символики змея под копытом фальконетов- 
ского всадника — тривиальная аллегория зависти, вражды, пре­
пятствий, чинимых Петру внешними врагами и внутренними 
противниками реформы. Однако в контексте хорошо знакомых

7 Одоевский В. Ф. Русские ночи. — Л .: Н аука, 1957, с. 51—52.
8 С м .:1 Л та§ е  ёи т о п ё е  гепуегзё е! зез гергёзеп1а1юпз Пиёга1гез е! рага- 

Ш1ёга1гез с1е 1а 1 т  с1и ХУ1е з1ёс1е аи тШ еи  с1и ХУЦе. С о ] ^ и е  т1егпа1лопа1. 
Тоигз, 17— 19 поуешЬге 1977, Р ап з , 1979.

9 См. статью Франсуа Д ельпеш а в: «ЬЧшаде с1и ш опйе гепуегзё,» р. 35—  
48; «Ьа т о й  йез Р ау з ёе С осадпе. С отрог1етеп 1з соПесШ с!е 1а Кепа1ззапсе 
а Гаде с1азз!^ие, Р ап з , 1976 (зоиз 1а (ИгесИоп с1е Леап В е1итеаи ).
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русской аудитории пророчеств Мефодия Патарского образ этот 
получал иное — зловещее — прочтение. «Днесь уже погибель 
наша приближается < .  .>  якоже рече патриарх Иаков: «Видех, 
рече, змию лежащу при пути и хапающу коня за пяту, и сяде на 
заднюю ногу и ждах избавления от Бога». Т. < о т >  Конь есть 
весь мир, а пята последние дни, а змия есть антихрист < .  .>  он 
же начнет хапати, рекше блазнити злыми своими делы, знамения 
и чудеса учнет мечты своими творити пред всеми: горам повелит 
на место преходити» (ср.: «Гора содвигнулась, а место преме- 
ня .»)»10 В таком контексте конь, всадник и змей уже не про­
тивостоят друг другу, а вместе составляют детали знамения 
конца света, змей же из второстепенного символа становится 
главным персонажем группы. Не случайно в порожденной фаль- 
конетовским памятником культурной традиции змею будет отве­
дена, вероятно, не предвиденная скульптором роль.

Идеальный искусственный город, создаваемый как реализация 
рационалистической утопии, должен был быть лишен истории, 
поскольку разумность «регулярного государства» означала отри­
цание исторически сложившихся структур. Это подразумевало 
строительство города на новом месте и, соответственно, разруше­
ние всего «старого», если оно здесь находилось. Так, например, 
идея создания при Екатерине II идеального города на месте 
исторической Твери возникла после того, как пожар 1763 г фак­
тически уничтожил город. С точки зрения задуманной утопии, 
такой пожар мог рассматриваться как счастливое обстоятель­
ство. Однако наличие истории является непременным условием 
работающей семиотической системы. В этом отношении город, 
созданный «вдруг», мановением руки демиурга, не имеющий 
истории и подчиненный единому плану, в принципе не реализуем.

Город, как сложный семиотический механизм, генератор 
культуры, может выполнять эту функцию только потому, что 
представляет собой котел текстов и кодов, разноустроенных и 
гетерогенных, принадлежащих разным языкам и разным уров­
ням. Именно принципиальный семиотический полиглотизм лю­
бого города делает его полем разнообразных и в других усло­
виях невозможных семиотических коллизий. Реализуя стыковку 
различных национальных, социальных, стилевых кодов и текстов, 
город осуществляет разнообразные гибридизации, перекодиров­
ки, семиотические переводы, которые превращают его в мощный 
генератор новой информации. Источником таких семиотических 
коллизий является не только синхронное соположение разнород*

10 П амятники отреченной литературы < .  .> .1 1 . с. 263. При таком прочте­
нии именно змей повелевает горам менять место. Таким образом, он оказы ­
вается сотрудником, а не противником повелевающего стихиями П етра. Устой­
чивое отождествление коня с Россией («Россию вздернул на дыбы »), поддер­
ж иваемое и пророчеством М ефодия П атарского («весь мир»), сближ ает 
всадника и змея.
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ных семиотических образований, но и диахрония: архитектур­
ные сооружения, городские обряды и церемонии, самый план 
города, наименования улиц и тысячи других реликтов прошед­
ших эпох выступают как кодовые программы, постоянно заново 
генерирующие тексты исторического прошлого. Город — меха­
низм, постоянно заново рождающий свое прошлое, которое полу­
чает возможность сополагаться с настоящим как бы синхронно. 
В этом отношении город, как и культура, — механизм, противо­
стоящий времени.11

Рационалистический город-утопия 12 был лишен этих семио­
тических резервов. Последствия этого обескуражили бы, вероят­
но, рационалиста-просветителя XVIII в. Отсутствие истории 
вызвало бурный рост мифологии. Миф восполнял семиотическую 
пустоту, и ситуация искусственного города оказывалась исклю­
чительно мифогенной.

Петербург, в этом отношении, исключительно типичен: исто­
рия Петербурга неотделима от петербургской мифологии, причем 
слово «мифология» звучит в данном случае отнюдь не как мета­
фора. Еще задолго до того, как русская литература XIX в. — от 
Пушкина и Гоголя до Достоевского — сделала петербургскую 
мифологию фактом национальной культуры, реальная история 
Петербурга была пронизана мифологическими элементами. Если 
не отождествлять историю города с официально-ведомственной 
историей, получающей отражение в бюрократической переписке, 
а воспринимать ее в связи с жизнью массы населения, то сразу 
же бросается в глаза исключительная роль слухов, устных рас­
сказов о необычайных происшествиях, специфическом городском 
фольклоре, играющем исключительную роль в жизни «северной 
Пальмиры» с самого момента ее основания. Первым собирателем 
этого фольклора была Тайная канцелярия. Пушкин, видимо, 
собирался свой дневник 1833— 1835 гг. сделать своеобразным 
архивом городских слухов; собирателем «страшных историй» 
был Дельвиг, а Добролюбов в рукописной газете студенческих 
лет «Слухи» теоретически обосновал роль устной стихии в народ­
ной жизни.

11 В этом отношении культура и техника противоположны: в культуре 
работает вся ее '(голща, в технике — только последний временной срез. Не 
случайно технизация города, столь бурно протекаю щ ая в XX в., неизбежно 
приводит к разрушению  города как  исторического организма.

12 О П етербурге как  утопическом опыте создания России будущего см.г 
Огеуег, В. Ре1ег ипс1 51. Ре1егЬиг^. — ^НгЪйсЬег 1йг ОезсЫсЫе СЫеигораз, 
1962, М езЪ ааеп , В. 10, Ш1. 2, 5. 181—200.

Ср. противопоставление мгновенно созданного П етербурга и «историче­
ской» М осквы М. Д митриевым:

Он С П етербург. — Ю. Л .> ) ,  Великому покорный,
Создан сильною рукой!
Город наш < М осква. — Ю. Л .>  — нерукотворный,
Он сложился сам собой (Дмитриев М. А., Стихотворения, т. I. 
М., 1865, с. 180).
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Особенность «петербургской мифологии», в частности, заклю­
чается в том, что ощущение петербургской специфики входит в 
ее самосознание, т. е. что она подразумевает наличие некоего 
внешнего, не-петербургского наблюдателя. Это может быть 
«взгляд из Европы» или «взгляд из России» ( =  «взгляд из Моск­
вы»). Однако постоянным остается то, что культура конструирует 
позицию внешнего наблюдателя на самое себя. Одновременно 
формируется и противоположная точка зрения: «из Петербурга» 
на Европу или на Россию ( =  Москву). Соответственно Петер­
бург будет восприниматься как «Азия в Европе» или «Европа в 
России». Обе трактовки сходятся в утверждении неорганичности, 
искусственности петербургской культуры.

Важно отметить, что сознание «искусственности» является 
чертой самооценки петербургской культуры и лишь потом пере­
ходит за ее пределы, становясь достоянием чуждых ей концепций. 
С этим связаны такие черты, постоянно подчеркиваемые в петер­
бургской «картине мира», как призрачность и театральность. Ка­
залось бы, средневековая традиция видений и пророчеств должна 
была бы быть более органичной традиционно-русской Москве, 
чем «рационалистическому» и «европейскому» Петербургу. Меж­
ду тем, именно в петербургской атмосфере она, ти1а1л5 пийапсНз, 
получает наиболее ощутимое продолжение. Идея призрачности 
очень ясно выражена в соответственно стилизованной легенде об 
основании Петербурга, которую В. Ф. Одоевский вложил в уста 
старого финна: «Стали строить город, но что положат камень, то 
всосет болото; много уже камней навалили, скалу на скалу, 
бревно на бревно, но болото все в себя принимает и наверху 
земли одно топь остается. Между тем царь состроил корабль, огля­
нулся: смотрит, нет еще его города. «Ничего вы не умеете де­
лать», — сказал он своим людям и с сим словом начал подни­
мать скалу за скалою и ковать на воздухе. Так выстроил он 
целый город и опустил его на землю».13

Приведенный рассказ, конечно, характеризует не финский 
фольклор, а концепцию Петербурга в том кругу близких к Пуш­
кину петербургских литераторов 1830-х гг., к которым принад­
лежал и Одоевский. Город, скованный на воздухе и не имеющий 
под собой фундамента, — такая позиция заставляла рассматри­
вать Петербург как призрачное, фантасмагорическое простран­
ство. Изучение материала показывает, что в устной литературе 
петербургского салона — жанре, расцветшем в первой трети 
XIX в. и, бесспорно, сыгравшем большую историко-литературную 
роль, но до сих пор не только не изученном, но даже не учтен­
ном, — особое место занимало рассказывание страшных и фан-

13 Одоевский В. Ф. Соч. в 2-х т., т. 2. М., 1981, с. 146. П овесть «Сильфи­
да», откуда заимствована эта цитата, была опубликована в пушкинском «Сов­
ременнике» (1837, т. V ), правда, уж е после смерти Пушкина, однако, бесспор­
но, П уш кину была известна (цензурное разреш ение 11 ноября 1836 г.).
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тастических историй с непременным «петербургским колоритом». 
Корни этого жанра уходят в XVIII в. Так, например, рассказ в. к. 
Павла Петровича 10 июня 1782 г. в Брюсселе, записанный баро­
нессой Оберкирх,14 принадлежит, бесспорно, к этому жанру. 
Здесь и такой обязательный признак жанра, как вера в подлин­
ность события, и появление призрака Петра I, и трагические 
предсказания, и, наконец, Медный всадник как характерная 
примета петербургского пространства (собственно памятник еще 
не установлен, но тень Петра приводит будущего имп. Павла I 
на Сенатскую площадь и исчезает, обещая встречу на этом 
месте).

К типичным рассказам этого жанра следует отнести рассказ 
Е. Г Левашевой о загробном визите Дельвига. Екатерина Гаври­
ловна Левашева — кузина декабриста Якушкина, приятельница 
Пушкина, М. Орлова, покровительница ссыльного Герцена. В ее 
доме на Новой Басманной жил Чаадаев. Особенно тесные прия­
тельские отношения у нее были с Дельвигом, племянник которого 
впоследствии женился на ее дочери Эмилии. Екатерина Гаври­
ловна Левашева рассказывала, что у ее мужа Н. В. Левашева 
был уговор с Дельвигом, о котором Левашев рассказывал так: 
«Он < Дельвиг. — Ю. Л .>  любил говорить о загробной жизни, 
о связи ее с здешнею, об обещаниях, данных при жизни и испол­
няемых по смерти, и однажды в видах уяснить себе этот предмет, 
поверить все рассказы, которые когда-либо читал и слыхал, он 
взял с меня обещание, обещаясь сам взаимно, явиться после 
смерти тому, кто останется после другого в живых. Уверяю вас, 
что при обещании этом не было ни клятв, ни подписок кровью, 
никакой торжественности, ничего < .  .>  Это был простой, обык­
новенный разговор, саизепе (Зе за1оп».15 Разговор был забыт, лет 
через семь Дельвиг скончался, и по рассказам Левашева, ровно 
через год после смерти, в 12 часов ночи, он молча явился в его 
кабинет, сел в кресло и потом, все так же не произнося ни сло­
ва, удалился.

Рассказ этот нас интересует как факт петербургского «салон­
ного фольклора», видимо, не случайно связанного с фигурой' 
Дельвига. Дельвиг культивировал устный страшный «петербург­
ский» рассказ. Показательно, что «Уединенный домик на Ва­
сильевском» Пушкина-Титова определенными нитями связан с 
атмосферой кружка Дельвига. Титов свидетельствовал, что 
опубликован он был в «Северных цветах» «по настоятельному

14 ОЬегк1гсЬ. М етснгез. Р а п з , 1853, I, р. 357; Русский архив, 1869, №  3, 
с. 517.

15 < Селиванов И. В .> . Воспоминания прошедшего. Были, рассказы , порт­
реты, очерки и проч., вып. 2, Автора провинциальных воспоминаний. М 1868, 
с. 19—20.



желанию Дельвига».16 А. П. Керн перепутала, в каком альмана­
хе была опубликована повесть, но что издателем был Дельвиг, 
запомнила крепко. Дельвиг же после публикации рекомендовал 
Титова Жуковскому как начинающего литератора.

«Петербургская мифология» Гоголя и Достоевского опира­
лась на традицию устной петербургской литературы, канонизи­
ровала ее и, наравне с устной же традицией анекдота, вводила в 
мир высокой словесности.

Вся масса текстов «устной литературы» 1820— 1830-х гг. 
заставляет воспринимать Петербург как пространство, в котором 
таинственное и фантастическое является закономерным. Петер­
бургский рассказ родствен святочному, но временная фантастика 
в нем заменяется пространственной.

Другая особенность петербургской пространственности — ее 
театральность. Уже природа петербургской архитектуры — уни­
кальная выдержанность огромных ансамблей, не распадаю­
щаяся, как в городах с длительной историей, на участки разно­
временной застройки, создает ощущение декорации. Это броса­
ется в глаза и иностранцу, и москвичу. Но последний считает это 
признаком «европеизма», между тем, как европеец, привыкший 
к соседству романского стиля и барокко, готики и классицизма, 
к архитектурному смешению, с изумлением наблюдает своеобраз­
ную, но и странную для него красоту огромных ансамблей. Об 
этом писал маркиз Кюстин: «Я изумлялся на каждом шагу, видя 
непрекращающееся смешение двух столь различных искусств: 
архитектуры и декорации: Петр Великий и его преемники вос­
принимали свою столицу как театр».17

Театральность петербургского пространства сказывалась в 
отчетливом разделении его на «сценическую» и «закулисную» 
части, постоянное сознание присутствия зрителя и, что особенно 
важно, — замены существования «как бы существованием»: 
зритель постоянно присутствует, но для участников сценического 
действия «как бы не существует»: замечать его присутствие — 
означает нарушать правила игры. Также все закулисное про­
странство не существует, с точки зрения сценического. С точки

16 Д ельвиг А. И. Мои воспоминания. Т. I. М., 1912, с. 158. Смерть Д ел ь­
вига породила целый цикл таинственных рассказов. М ать и сестры его расска­
зывали, что в день его смерти в поместье, находивш емся в Тульской губернии, 
за много сотен верст от П етербурга, поп ошибкой провозгласил «не за здра-* 
вие, а за упокой душ и барона Антона». С ообщ ая это, племянник Дельвига, 
человек крайне рационалистический, замечает: «Я не упомянул бы об этой 
легко объяснимой ошибке, если бы в жизни Д ельвига не происходило постоян­
но много, каж ущ егося чудом» (Дельвиг А. И. Записки. П олвека русской ж и з­
ни, 1820— 1870. Т. I. М .-Л., 1930, 168). Таинственные рассказы  культивирова­
лись и у поэта К озлова, и в других литературных салонах 1830-х гг.

17 Ьа Ки$51е еп 1839 раг т а г ц ш з  с1е СизИпе. 5есоп<Зе ёс!., геуие, согп§ё 
е! аи § етеп !ёе , 1. I. Р ап з , 1843, р. 262.
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зрения сценического пространства, реально лишь сценическое 
бытие, с точки зрения закулисного — оно игра и условность.

Чувство зрителя — наблюдателя, которого не следует заме­
чать, — сопровождает все ритуальные церемонии, заполняющие 
распорядок «военной столицы». Солдат как актер — постоянно 
на виду, но, между тем, отделен от тех, кто наблюдает парад, 
развод и любую другую церемонию, стеной, прозрачной лишь в 
одну сторону: его видят и он существует для наблюдателей, но 
они для него невидимы и не существуют. Император не состав­
ляет исключения. Маркиз Кюстин писал: «Мы были представ­
лены императору и императрице. Заметно, что император ни на 
мгновение не может забыть ни того, кто он, ни постоянного прив­
лекаемого им внимания. Он непрерывно позирует <курс. ориги­
нала. — Ю. Л. > .  Из этого вытекает, что он никогда не бывает 
естественным, даже, когда он искреннен. Лицо его имеет три 
выражения, из которых ни одно не являет просто доброты. Наи­
более привычно для него выражение суровости. Другое — более 
редкое, но, возможно, лучше подходящее к его красивому лицу — 
выражение торжественности, третье — вежливость < .  .>  Мож­
но говорить о масках, которые он одевает и снимает по своему 
желанию». «Я сказал бы, что император всегда при исполнении 
своей роли, и что он исполняет ее как великий артист». И далее: 
«Отсутствие свободы отражается на всем, вплоть до лица само­
держца: он имеет много масок, но не имеет лица. Вы ищете 
человека? Перед вами всегда император».18

Потребность в зрительном зале представляет семиотическую 
параллель тому, что в географическом отношении дает эксцент­
рическое пространственное положение. Петербург не имеет точки 
зрения на себя — он вынужден постоянно конструировать зри­
теля. В этом смысле и западники, и славянофилы в равной 
мере — создание петербургской культуры. Характерно, что в Рос­
сии возможен западник, никогда на Западе не бывавший, не 
знающий языков и даже не интересующийся-реальным Западом. 
Тургенев, бродя с Белинским по Парижу, был поражен равно­
душием последнего к окружающей его французской жизни. 
«Помню, в Париже он в первый раз увидел площадь Согласия, и 
тотчас спросил меня: «Не правда ли? ведь это одна из красивей­
ших площадей в мире?» — И на мой утвердительный ответ вос­
кликнул: «Ну, и отлично; так уж я и буду знать, — и в  сторону, 
и баста!» — и заговорил о Гоголе. Я ему заметил, что на этой 
самой площади во время революции стояла гильотина и что тут 
отрубили голову Людовику XVI; он посмотрел вокруг, сказал: 
а! — и вспомнил сцену Остаповой казни в «Тарасе Бульбе».19

18 Там ж е, с. 352—353.
19 Цит. по: «Виссарион Григорьевич Белинский в воспоминаниях современ­

ников», Л ., 1929, с. 250—251.
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Запад для «западника» — лишь идеальная точка зрения, а не 
культурно-географическая реальность. Но эта реконструируемая 
«точка зрения» обладала некоторой высшей реальностью по отно­
шению к наблюдаемой с ее позиции действительной жизни. Сал­
тыков-Щедрин, вспоминая, что в 1840-е гг. он, «воспитанный на 
статьях Белинского, естественно примкнул к западникам», 
писал; «В России — впрочем, не столько в России, сколько спе­
циально в Петербурге — мы существовали лишь фактически или, 
как в то время говорилось, имели «образ жизни» < .  .> .  Но 
духовно мы жили во Франции».20 Напротив того, славянофилы, 
учившиеся за границей, слушавшие лекции Шеллинга и Гегеля, 
как братья Киреевские, или, как Ю. Самарин, который до семи 
лет вообще не знал русского языка, нанимавшие специально 
университетских профессоров, чтобы научиться говорить по-рус­
ски, столь же условно конструировали себе Русь как необходимую 
точку зрения на реальный мир послепетровской европеизиро­
ванной цивилизации.

Постоянное колебание между реальностью зрителя и реаль­
ностью сцены, причем каждая из этих реальностей, с точки зре­
ния другой, представляется иллюзорной, и порождает петербург­
ский эффект театральности. Вторую сторону его представляет 
отношение: сценическое пространство/пространство закулисное. 
Пространственная антитеза: Невский проспект (и вся парадная 
«дворцовая» часть Петербурга) и Коломна, Васильевский остров, 
окраины — литературно интерпретировалась как взаимное отно­
шение несуществования. Каждая из двух петербургских «сцен»' 
имела свой миф, реализующийся в рассказах, анекдотах и привя­
занный к определенным «урочищам». Был Петербург Петра Вели­
кого, выполняющего роль покровительственного божества «свое­
го» Петербурга или же как йеиз шрПсИиз незримо присутствую­
щего в своем творении, и Петербург чиновника, бедняка, «чело­
века вне гражданства столицы» (Гоголь). У каждого из этих 
персонажей были «свои» улицы, районы, свои пространства. 
Естественным следствием было возникновение сюжетов, в кото­
рых два эти персонажа, благодаря чрезвычайным обстоятель­
ствам, каким-либо образом сталкивались. Приведем один рас­
сказ. Суть его связана с тем, что писательница Е. П. Лачникова 
(под псевдонимом Е. Хамар-Добанов) опубликовала сатириче­
ский роман «Проделки на Кавказе» (1844). Публикация вызвала 
шум. А. В. Никитенко 22 июня 1844 г. записал в дневнике: «Воен­
ный министр прочел и ужаснулся. Он указал на нее Дубельту и 
сказал: книга эта тем вреднее, что в ней, что строчка, то прав­

20 Щ едрин Н. (М. Е. С алты ков). Поли. собр. соч., т. XIV Л., 1936, с. 161. 
Формула «духовно жили во Франции» не исключала, а подразум евала, что- 
столкновение с реальной жизнью З ап ада часто оборачивалось трагедией и 
превращ ало «западника» в критика Зап ада.
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да».21 Цензуровавший книгу А. Крылов подвергся преследова­
ниям. Об этом эпизоде сам Крылов позже рассказал Н. И. Пи­
рогову следующее. При этом для понимания рассказа Крылова 
надо иметь в виду упорно державшиеся слухи о том, что в Ш-м 
отделении в кабинете шефа жандармов имеется кресло, которое 
опускает сидящего до половины в люк, после чего скрытые пала­
чи, не видя, над кем они учиняют экзекуцию, секут его. Разго­
воры о таком «келейном» наказании, циркулировавшие еще в 
XVIII в. в связи с Шешковским (см. воспоминания А. М. Турге­
нева), возобновились в царствование Николая I и, видимо со 
слов Растопчиной, даже проникли в «русские» романы А. Дюма. 
Пирогов рассказывает: «Крылов был цензором, и пришлось им 
в этот год цензировать какой-то роман, наделавший много шума. 
Роман был запрещен главным управлением цензуры, а Крылов 
вызван к петербургскому шефу жандармов Орлову < .  .> .  Кры­
лов приезжает в Петербург, разумеется, в самом мрачном 
настроении духа и является прежде всего к Дубельту, а затем, 
вместе с Дубельтом, отправляются к Орлову Время было сырое, 
холодное, мрачное. Проезжая по Исаакиевской площади, мимо 
монумента Петра Великого, Дубельт, закутанный в шинель и 
прижавшись к углу коляски, как будто про себя, — так расска­
зывал Крылов, — говорит: «Вот бы кого надо было высечь, это 
Петра Великого, за его глупую выходку: Петербург построить 
на болоте». Крылов слушает и думает про себя: «Понимаю, по­
нимаю, любезный, не надуешь нашего брата, ничего не отвечу». 
И еще раз попробовал Дубельт по дороге возобновить разговор, 
но Крылов оставался нем, яко рыба < .  .>  Приезжают, нако­
нец, к Орлову. Прием очень любезный. Дубельт, повертевшись 
немного, оставляет Крылова с глазу на глаз с Орловым. «Изви­
ните г. Крылов, — говорит шеф жандармов, — что мы вас побес­
покоили почти понапрасну. Садитесь, сделайте одолжение, пого­
ворим».

— А я, — повествовал нам Крылов, — стою ни жив, ни мертв 
и думаю себе, что тут делать: не сесть — нельзя, коли пригла­
шают, а сядь у шефа жандармов, так, пожалуй, еще и высечен 
будешь. Наконец, делать нечего, Орлов снова приглашает и ука­
зывает на стоящее возле него кресло. Вот я, — рассказывает 
Крылов, — потихоньку и осторожно сажусь на краешек кресла. 
Вся душа ушла в пятки. Вот-вот, так и жду, что у меня под сиде­
нием подушка опустится и — известно что < .  .> .  И Орлов, 
верно, заметил, слегка улыбается и уверяет, что я могу быть 
совершенно спокоен».22

21 Никитенко А. В. Дневник в трех томах, т. I, < Л . > ,  1955, с. 283.
22 Пирогов Н. И. Сочинения, т. I. Спб., 1887, с. 496—497. Последние слова 

■явно перекликаются со стихами «Сна советника П опова» А. К. Толстого:
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Рассказ Крылова интересен во многих отношениях. Прежде 
всего, будучи сообщением участника подлинного события, он уже 
отчетливо композиционно организован и находится на полпути к 
превращению в городской анекдот. Р от1  рассказа с о с т о и т  в  т о м , 

ч т о  в нем как равные встречаются Петр I и чиновник, причем 
третьему отделению предстоит выбрать, кого же из них следует 
высечь (формула Дубельта: «Вот бы кого надо было высечь», — 
свидетельствует, что он находится в моменте выбора), причем 
выбор склоняется явно не в пользу «державного основателя». 
Существенно, что вопрос обсуждается в традиционном для дан­
ных размышлений петербургском 1осиз’е — на Сенатской пло­
щади. Вместе с тем, ритуальное сечение статуи — не просто фор­
ма осуждения Петра, но и типичное языческое магическое воз­
действие на «неправильно» ведущее себя божество. В этом отно­
шении петербургские анекдоты о кощунственных выходках про­
тив памятника Петру I (таков известный анекдот о графине 
Толстой, которая после наводнения 1824 г специально ездила 
на Сенатскую площадь показывать язык императору)23 как вся­
кое кощунство, есть форма богопочитания.

«Петербургская мифология» развивалась на фоне других, 
более глубоких пластов городской семиотики. Петербург был 
задуман как морской порт России, русский Амстердам (устойчи­
вой была и параллель с Венецией). Но одновременно он должен

ехидно попросил 
Попова он, дабы тот был спокоен,
Учтиво указал  ему на стул . < к у р с . мой — Ю. Л . >

Это одно из свидетельств связи рассказа Крылова с городскими толками.
Существенна и смысловая игра, придаю щ ая рассказу, бесспорно, характер 

художественной законченности. Н ачиная с Феофана Прокоповича, в апологе­
тической литературе устойчиво держ ался образ: Петр I — скульптор, высе­
кающий  из дикого камня прекрасную статую — Россию. Так, в придворной 
проповеди елизаветинских времен говорилось, что Петр Россию «своима рука- 
ма коль в красные статуи переделал» (Ш мурло, 13). К арамзин набросок 
похвального слова П етру начал с образа Фидия, высекающего Ю питера из’ 
«безобразного куса мрамора» (Н. М. Карамзин. Неизданные соч. и переписка. 
Ч. I, 1862, с. 201). В рассказе Крылова функция «высечь Россию» передается 
третьему отделению, которое выступает, таким образом, преемником П етра и 
обращ ает на него самого свою творческую энергию.

Разговоры  о «секуции» составляли обязательный второй полюс петербург­
ского фольклора. Эсхатологические ож идания и мифология Медного всадника 
органически дополнялись «анекдотами» о безвинно высеченном чиновнике. 
Постоянной поговоркой С. В. С алтыкова — чудака, богача, рассказы  кото­
рого любил Пушкин, было обращ ение к жене: «Я видел сегодня 1е §гапс! Ьоиг- 
&ео1$ < ц а р я  — Ю. Л .>  < .  .>  уверяю тебя, т а  сЬёге, он может выпороть 
тебя розгами, если захочет; повторяю: он может» (Дневник А. С. П ушкина 
< 1 8 3 3 — 1835 г г .> , Труды гос. Румянцовского музея, вып. I. М., 1923, с. 143). 
К этому ж е следует отнести сплетню о сечении Пушкина в части. Тема «секу­
ции» у Гоголя вы растала из городского анекдота.

23 Вяземский П. С тарая записная книж ка. Л ., 1929, с. 103. С городскими1 
анекдотами этого рода, видимо, связан неясный замысел пушкинского стихот­
ворения «Брови царь нахмуря .», дающий все основные мотивы этого 
сю жета.
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был быть и «военной столицей», и резиденцией — государствен­
ным центром страны, — и даже, как убеждает анализ, и Новым 
Римом с вытекающими отсюда имперскими претензиями.24 Одна­
ко все эти пласты практических и символических функций про­
тиворечили друг другу и часто были несовместимы. Основание 
города, который бы функционально заменил разрушенный Ива­
ном IV Новгород и восстановил бы и традиционный для Руси 
культурный баланс между двумя историческими центрами, и 
столь же традиционные связи с Западной Европой, было необ­
ходимо. Такой город должен был бы быть и экономическим цент­
ром, и местом встречи различных культурных языков. Семиоти­
ческий полиглотизм — закон для города этого типа. Между тем, 
идеал «военной столицы» требовал одноплановости, строгой вы­
держанности в единой системе семиотики. Всякое выпадение из 
нее, с этой точки зрения, могло выглядеть лишь как опасное 
нарушение порядка. Следует отметить, что первый тип всегда 
тяготеет к «неправильности» и противоречивости художествен­
ного текста, второй — к нормативной «правильности» метаязы­
ка. Не случайно философский идеал Города, который был одним 
из кодов Петербурга XVIII в., прекрасно увязывался с «воен­
ным» или «табельным» (чиновным) Петербургом и не совме­
щался с Петербургом культурным, литературным и торговым.

Борьба между Петербургом-художественным текстом и Петер- 
бургом-метаязыком наполняет всю семиотическую историю 
города. Идеальная модель боролась за реальное воплощение. Не 
случайно Кюстину Петербург показался военным лагерем, в 
котором дворцы заменили собой палатки. Однако эта тенденция 
встречала упорное и успешное противодействие: жизнь напол­
няла город и дворянскими особняками, в которых шла самостоя- 

* тельная, «приватная» культурная жизнь, и разночинной интел­
лигенцией с ее самобытной, уходившей корнями в духовную сре­
ду, культурной традицией. Перенесение резиденции в Петербург, 
совершенно не обязательное для роли русского Амстердама, еще 
более усложнило противоречия. Как столица, символический 
центр России, Новый Рим, Петербург должен был быть эмбле­
мой страны, ее выражением, но как резиденция, которой прида­
ны черты анти-Москвы, он мог быть только антитезой России. 
Сложное переплетение «своего» и «чужого» в семиотике Петер­
бурга наложило отпечаток на самооценку всей культуры этого 
периода. «Каким черным волшебством сделались мы чужие 
между своими!» — писал Грибоедов, высказывая один из основ­
ных вопросов эпохи.

По мере исторического развития Петербург все более уда­
лялся от задуманного идеала рационалистической столицы «регу­
лярного государства», города, организуемого уставами и не

24 См.: Л отм ан Ю. М., Успенский Б. А., с. 239—240.
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имеющего истории. Он обрастал историей, приобретал сложную 
топо-культурную структуру, поддерживаемую многосословностью 
и многонациональностью его населения. Исключительно быстро 
усложнялась жизнь города. Пестрота Петербурга уже пугала 
Павла. Город переставал быть островом в империи, и Павел 
решил сделать остров в Петербурге. Аналогичным образом Ма­
рия Федоровна стремилась перенести в Павловск кусочек уют­
ного Монбельяра. К 1830-м гг. Петербург сделался городом куль­
турно-семиотических контрастов, и это послужило почвой для 
исключительно интенсивной интеллектуальной жизни. По коли­
честву текстов, кодов, связей, ассоциаций, по объему культурной 
памяти, накопленной за исторически ничтожный срок своего 
существования, Петербург по праву может считаться уникальным 
явлением в мировой цивилизации. Одновременно, подобно уни­
кальной петербургской архитектуре, петербургская культура — 
одно из национальных завоеваний духовной жизни России.
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О СН ОВ АН И Е ПЕТЕРБУРГА И ИМПЕРСКАЯ  
ЭМ БЛ ЕМ АТИ КА

Г В. Вилинбахов

Узловые, переломные моменты истории всегда имеют опреде­
ленное знаковое выражение. Крест с сиянием и девиз «1п кос 
зщпо у т се з »  обозначили не только официальное признание хри­
стианства, но и начало Восточной Римской империи. Ханская 
басма символизировала рабскую зависимость Руси от татар, а 
принятие Иваном III государственной эмблемы — двуглавого 
орла олицетворяло конец двухвекового унижения национальной 
гордости и вступление Русского государства на путь независи­
мого развития.

Важным этапом в истории России была эпоха Петровских 
преобразований. Не останавливаясь на спорных вопросах оценки 
этого периода отечественной истории в целом и не заостряя вни­
мания на отдельных реформах, констатируем лишь тот факт, что 
это было время коренной перестройки всего уклада жизни госу­
дарства. Как писал В. О. Ключевский «. древнерусское полити­
ческое сознание испытало в лице Петра Великого крутой пере­
лом, решительный кризис»1 Д. С. Лихачев справедливо заметил, 
что «Петру бесспорно принадлежит смена всей «знаковой систе­
мы» Древней Руси. Он переодел армию, переодел народ, сменил 
столицу, перенеся ее на Запад, сменил церковнославянский 
шрифт на гражданский, он демонстративно нарушил прежние 
представления о «благочестивейшем» царе и степенном укладе 
царского двора»2

Одним из существенных моментов Петровской эпохи явилось 
основание Петербурга, который стал символом нового периода 
истории России -— империи. Уже отмечалось, что «обращение к 
Риму как норме и идеалу государственной мощи было тради­

1 Ключевский В. О. Петр Великий среди своих сотрудников. Сочинения. 
Т. 8. М., 1959, с. 315.

2 Лихачев Д. С. Была ли эпоха Петровских реформ перерывом в разви­
тии русской культуры? —  В кн.: Славянские культуры в эпоху формирования 
и развития славянских наций X V III— XIX вв. Материалы международной 
конференции (Ю Н ЕСКО). М., 1978, с. 171.
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ционно для Русской культуры»3. Римский стиль эмблематики, 
оказавший существенное воздействие как на религиозную эмбле­
матику христианской церкви, так и политическую эмблематику 
византийской монархии4, продолжил свое существование и в 
Русском государстве. Так же, как начало византийской государ­
ственности, выразило себя в церемонии переноса столицы в «Н о­
вый Рим» — Константинополь, начало Российской империи свя­
зано с основанием Санкт-Петербурга и превращением его в сто­
лицу. С этим связано не только символическое значение города, 
но и его мифология.

Уже первые успехи в борьбе за выход России к Балтийскому 
морю: взятие Нотебурга и Ниеншанца и овладение устьем 
Невы, — ознаменовались новой государственной регалией — цар­
ским штандартом, на желтом (золотом) поле которого был поме­
щен черный двуглавый орел с картами четырех морей в клювах 
и лапах. Он пришел на смену так называемому флагу царя Мос­
ковского — бело-сине-красное полотнище с золотым двуглавым 
орлом. В этой замене, прежде всего, следует отметить усиление 
имперского значения двуглавого орла, получившего желтое (зо­
лотое) поле. Этот цвет, как императорский, используется в Свя­
щенной Римской империи, где императорский штандарт желтого 
(золотого) цвета с черным двуглавым орлом.

Таким образом, выход к Балтийскому морю символически 
связывается с заменой династического палеологовского орла на 
более широкий по смыслу имперский образ. Смену царского фла­
га можно интерпретировать как противопоставление новой Петер­
бургской, в скором времени императорской, России — старой 
Московской царской Руси. В связи с этим возможно и еще одно 
толкование слов Феофана Прокоповича о том, что Петр «. . де- 
ревяную < .  .>  обрете Россию, а сотвори златую»5.

Позднее желтый императорский цвет становится характерным 
для архитектуры Петербурга (постройки Росси, Стасова, Рус- 
ки). И не случайно А. К. Толстой писал:

«У самого Аничковского моста 
Большой тогда мы занимали дом:
Он был — никто не усомнится в этом, —
Как прочие, окрашен желтым цветом.»
(«П ортрет» — Собрание сочинений. Т. 1. — М., 1963, с. 543) 6.

3 Лотман Ю. М., Успенский Б. А, Отзвуки концепции «Москва —  третий 
Ри м» в идеологии Петра Первого. —  В кн.: Художественный язык средневе­
ковья. М., 1982, с. 236.

4 Аверинцев С. С. Символика раннего средневековья. — В кн.: Семиотика 
и художественное творчество. М., 1977, с. 312— 313.

5’ Феофан Прокопович, Слова и речи поучительные. . ч. I. Спб., 1760, 
с .  113. Ср.: Лотман Ю. М., Успенский Б. А. Ук. соч., с. 245.

6 Ср. «желтый < петербургский —  Г В .>  снег» у Достоевского.
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Этот же цвет присваивается в первой половине XIX века 
императорской гвардии — знамена с желтым крестом, желтые 
полотнища штандартов, желтый цвет казарм (Павловские, Ка­
валергардские, Гренадерские и др.).

С конца 90-х годов XVII века в русской государственной 
геральдике начинает широко использоваться новая эмблема —• 
Андреевский крест. Она связана со св. апостолом Андреем Пер­
возванным, по рассказу «Повести временных лет», первым при­
несшим христианство на Русь. До сего дня авторы, в той или 
иной степени касавшиеся вопроса о причинах широкого использо­
вания имени и эмблемы этого святого в петровское время, объяс­
няли особое отношение Петра к нему именно в связи с упомяну­
той легендой.

Однако анализ различных памятников первой четверти XVIII 
века позволяет сделать вывод, что св. Андрей был для Петра I 
покровителем наравне со святыми Петром и Павлом7 И именно 
в связи с этим Андреевский крест используется Петром I в каче­
стве личной эмблемы и на знаменах, и морских флагах. Спе­
циально отметим те случаи, когда особенно ярко проявилось это 
замещение образа самого Петра эмблемой св. Андрея.

После победоносного второго Азовского похода 1696 г. учреж­
дается орден св. апостола Андрея Первозванного8. На то, что 
Петр I рассматривал его как орден имени своего патрона, ука­
зывают следующие факты. В статуте ордена 1720 г. говорится, 
что на верхних концах косого креста помещены буквы А и П, 
которые означают Андрей и Петр, а орденский праздник следует 
праздновать дважды в году, в день св. Андрея 30 ноября и в день 
святых Петра и Павла 29 июня, т. е. в день именин самого Петра9

В 1707 году гвардейские полки получают новые знамена для 
конного строя. В центре полотнища помещен синий Андреевский 
крест под короной, обрамленный пальмовыми ветвями, а по краю 
идут бело-сине-красные треугольники. В 1712 году в русской 
армии вводятся новые образцы знамен. Причем полковое — 
представляло собой белое полотнище с золотым вензелем Петра 
(скрещенные наискось латинские буквы Р) в центре, по сторонам 
пальмовые ветви и сверху императорская корона 10 Поразитель­
но композиционное сходство этих знамен. (Рис. 1). Можно гово­
рить, что сдвоенные начальные буквы имени Петра I представ­

7 Вилинбахов Г В. Отражение идеи абсолютизма в символике петровских 
знамен. —  В кн.: Культура и искусство России X VIII века. Новые материалы 
и исследования. /  Сб. статей. Л., 1981, с. 7— 25.

8 Вилинбахов Г В. К истории учреждения ордена Андрея Первозванного 
и эволюция его знака. —  В кн.: Культура и искусство Петровского времени. /  
Сб. статей. Л., 1977, с. 144— 158.

9 Замысловский Е. Е., Петров И. И. Исторический очерк Российских 
орденов и сборник основных орденских статутов. Изд. 2-е. Спб., 1892, с. 102,

!0 Вилинбахов Г. В. Отражение идеи а б со л ю ти зм а ..., с. 17— 20.
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ляют собой кальку с имевших в то время в Европе применение 
сдвоенных вензелей Людовика и Карла. Однако нельзя не отме­
тить, что скрещенный вензель Петра I представляет схему 
Андреевского креста.

Известны три, так называемые «походные», печати Петра, на 
которых Андреевский крест помещен на груди орла, т. е. зани­
мает место щита со всадником, поражающем копьем дракона.. 
Такое изображение государственного герба встречается и на 
других памятниках того времени. В данном случае интересно то,, 
что Андреевский крест в подобной композиции символизирует 
государя, т. е. Петра, т. к. всадник на груди двуглавого орла 
являлся символом царя.

Включение Андреевского креста в русскую государственную’ 
геральдику играло существенную роль в обозначении процесса 
оформления абсолютистской монархии при Петре, логически 
завершившемся принятием императорского титула. В связи с 
этим интересно отметить смысловую близость формул «св.. 
Андрей Первозванный» и «Петр Первый».

Образ св. Андрея освятил и основание Санкт-Петербурга. 
При закладке Петропавловской крепости Петр зарыл в ее осно­
вание золотой ковчег с частью мощей св. Андрея Первозванного. 
Другую частицу мощей этого святого и вырезанную им самим из 
кости икону с изображением апостола Андрея, Петр принес в дар 
важнейшему в жизни Петербурга того времени собору — Троиц­
кому 11

С именем патронального святого Петербурга Александром 
Невским связано появление ордена, второго по значению после 
ордена св. Андрея Первозванного. В 1710 году Петр I основал в 
Петербурге Александро-Невский монастырь. В 1724 году состоя­
лось торжественное перенесение туда из Владимира мощей свя­
того. Сам Петр I не успел осуществить своего замысла учредить 
орден св. Александра Невского. Но хотя первое пожалование им 
состоялось после смерти Петра, эту награду с полным основа­
нием можно рассматривать в системе петровской геральдики.

В петровское время особое значение для абсолютистской, 
имперской идеологии имел образ первого христианского импера­
тора Константина I Великого (сравни — первый православный 
император Петр I Великий). В связи с этим в государственной 
геральдике того времени заметное место занимала эмблема 
«крест Константина». Происхождение этой эмблемы связано с 
легендой о знамении Константину, изложенной в сочинении епи­
скопа Кесарийского Евсевия «УНа Сопз1ап1лт». В ней говорится, 
что, перед битвой с претендентом на престол Максентием, Кон-

11 Пушкарев И. Описание Санк(г-Петербурга и уездных городов С.-Петер­
бургской губернии. Т. 1. Спб., 1839, с. 167; Историко-статистические сведения
о Санкт-Петербургской епархии. Вып. 1. Спб., 1869, с. 41; Дмитриев Ю. Н. 
К истории одного памятника. —  Сообщения ГРМ. Вып. 4. М., 1956, с. 61.
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Рис ^

Рис 2

•стантину явился по полудни изображенный звездами образ 
«Креста Господня», сияющий больше солнца, с надписью «1п Ъос 
51^по утсез» . Предсказание сбылось, Максентий был разбит. С 
этим событием связывают появление в римских войсках лабару- 
ма, т. е. знамени типа вексиллум с хризмой, которые схожи с 
лабарумами — атрибутами архангелов.

Форма креста, явившегося Константину, на основании ана-
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лиза византийской и средневековой европейской эмблематики 
имеет следующие характеристики: равноконечность, позволяю­
щая вписаться в круг и расширение концов. Эта эмблема была 
широко распространена в европейской воинской эмблематике 
Средних Веков и Нового времени. В качестве примера укажем 
на сходство преданий о происхождении эмблем в виде крестов на 
флагах Швеции и Дании с вышеприведенной легендой 12 и при­
ведем слова магистра Мальтийского ордена, сказанные при воз­
ложении кавалерского креста на Б. П. Шереметева 9 мая 1698 
года: «Сие знамение, которое носим на одеждах наших телесных, 
носим же то и в сердцах наших. — Сие знамение, видяще на 
Хоругвах наших, враги креста господня и всего христианства 
впадают в страх и вдаются бегству. Сие — то есть знамение, ко­
торое на облацех видел Царь Константин, и слышал реченное: 
Константине! сим побеждай враги твоя»13.

На Руси обращение к образу Константина было широко рас­
пространено. Уже автор «Повести временных лет» говорит о 
князе Владимире: «Се есть новый Коистяптинъ великого Римаг 
иже крестивъся сам и люди своя: тако еътвори подобно ему»14 
Это сравнение проходит красной нитью в древнерусской литера­
туре. Образ царя Константина как идеального государя постоян­
но привлекался для поднятия авторитета великокняжеской, а 
затем и царской власти на Руси. Многочисленны изображения, 
восходящие к легенде о знамении Константину, на русских знаме­
нах XVII века: это и царские знамена, богато украшенные с про­
странными композициями и надписями, и простые полотнища 
стрелецких полков, и прапоры.

При дворе царя Алексея Михайловича и его преемниках 
культ креста Константина был очень силен. Известно, что Алек­
сей Михайлович просил афонских монахов прислать в Москву 
«подлинный крест царя Константина, пожертвованный гречески­
ми царями». Просьба была исполнена, и 10 июля 1655 года царь 
сообщал близким в письме, написанном под Шкловом: «При­
везли нам с Афонские горы крест царя Константина, да главу 
Иоанна Златоуста, которым крестом царь Константин победил 
Максентия .»15. Важную роль этот крест играл в ритуале 
молебна и освящения знамен перед походами 16. Следует отме­

12 Ваггас1ои§Ь Е. М. С. Р1а§з о[ Ше \Уог1с1. Ь.-М.-У., 1969, р. 123; 
ЗгпйЬ XV. Р1а§§ 1Ьгои§Ь Ше А^ез апд асгозз Ше \УогШ. N.-7., 1975, р. 64.

13 Записки путешествия генерала фельдмаршала российских зойск, 
графа Бориса Петровича Шереметева . . М., 1773, с. 70.

14 Повесть временных лет. Ч. 1. М.-Л., 1950, с. 89, 288.
55 Письма русских государей и других особ царского семейства. Т. 5. М. 

1898, с. 33.
16 Собрание разных записок и сочинений, служащих к доставлению пол­

ного сведения о жизни и деяниях государя императора Петра Великого. Изд-во 
Ф. Туманского. Ч. 2. Спб., 1787. с. 311— 319.
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тить, что широкое использование креста Константина в русской 
военной эмблематике не является чем-то необычным. Мы уже 
упоминали о распространении этой эмблемы в европейской сред­
невековой геральдике, теперь укажем несколько примеров Ново­
го времени. На знаменах Германии, Италии, Швейцарии, Фран­
ции XVII— XVIII вв. встречаются равноконечные кресты, часто с 
лучами или расширяющимися концами. Из восемнадцати знаков 
в виде креста, описанных в сочинении А. Шхонебека начала 
XVIII века, 15 представляют собой варианты с расширяющимися 
концами и сиянием 17 Многие авторы начинают свои труды по 
истории орденов с легендарного ордена, якобы учрежденного в 
память победы над Максентием, и получившего название ордена 
Константина.

Легенда о знамении Константину была хорошо известна и при 
Петре I. Причем ее звучание как победоносной использовалось в 
широкой пропагандистской кампании во славу государя начиная 
с первых лет его самостоятельного правления. Так, в 1696 году 
при возвращении Петра в Москву из Азовского похода аллегори­
ческие картины и надписи, гласившие о победе Константина 
Великого над Максентием, сопровождались вполне реалистиче­
ским изображением того, «как что было под Азовом»18. Известно, 
что Петра, как и его предшественников, на Западе и в России на­
зывали «новым Константином». «Се же твой, о и церкве россий­
ская, и Давид и Константин!» — писал Феофан Прокопович 1Э. 
Уже в начале XIX века в Москве было опубликовано сочинение 
«Сравнение свойств и дел Константина Великого первого из рим­
ских христианского императора, со свойствами и делами Петра 
Великого, первого всероссийского императора и произшествий в 
царствование обоих сих монархов случившихся. Творение покой­
ного И. И. Голикова, известного сочинителя деяний Петра Вели­
кого».

Следует указать, что практически все образцы русских зна­
мен петровского времени несли на своих полотнищах изображе­
ние креста Константина. В отдельных случаях это было изобра­
жение креста в сиянии в крыже (верхнем углу полотнища у 
древка), в других — в центре полотнища в обрамлении пальмо­
выми ветвями, часто в сопровождении девиза «Сим знамением 
победиши».

В анонимной рукописи «О зачатии и здании царствующего 
града С.-Петербурга», написанной, видимо, вскоре после смерти 
Петра, излагается легендарная история возникновения нового 
города. Автор рукописи упомянул о том, что закладка Констан­

17 Шхонебек А. История о ординах или чинах воинских паче же кава­
лерских. Ч. 1. М., 1710.

18 Соболева Н. А. Российская городская геральдика. — Вопросы истории, 
1976, № з, с. 56.

19 Панегирическая литература петровского времени. М., 1979, с. 128, 280.
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тином Великим Константинополя сопровождалась появлением 
орла, так же как и основание Петром Петербурга20. В связи с 
нашей темой интересно отметить, что из многочисленных и 
стереотипных легенд о знамении в виде орла при основании сто­
лиц, автор рукописи нашел нужным сравнить Петра именно с 
Константином, закладку Петербурга — с основанием Констан­
тинополя.

Интересно отметить, что в петровское время константинов- 
ская легенда эмблематически оказалась связанной с легендами 
о  св. Андрее Первозванном и Александре Невском, являвши­
мися в определенном смысле патронами Санкт-Петербурга.

Знак ордена св. Андрея Первозванного первоначально пред­
ставлял собой Андреевский крест, между концами которого были 
помещены три двуглавых орла и корона (только в 1709 г. обра­
зец был изменен и знак стал в виде двуглавого орла, на грудь 
которого наложен Андреевский крест). Уже было высказано 
предположение, что образцом для этого первоначального знака 
мог послужить знак широкоизвестного в то время в Европе орде­
на Константина, который состоял из равноконечного лилие­
образного креста с наложенной на него хризмой21

Учрежденный в 1725 году орден св. Александра Невского 
имел знак в виде равноконечного креста с расширяющимися кон­
цами, между которыми помещались двуглавые орлы. Со знаком 
ордена Константина этот русский орден сближает не только 
лежащий в основе равноконечный крест с расширяющимися кон­
цами, но и расцветка. Знак ордена Константина имел красный 
крест и золотую хризму, знак ордена св. Александра Невского 
имел красный крест и золотых орлов между концами креста.

Таким образом связываются между собой через эмблемы — 
знаки орденов святые Андрей Первозванный, Константин Вели­
кий, Александр Невский, символически связанные с основанием 
Санкт-Петербурга (Рис. 2).

В геральдике России первой четверти XVIII века заметное 
место занимала эмблема «меч». Еще с XVI века она фигурирует 
в русской государственной геральдике. В допетровское время эта 
эмблема имела двойную семантику. Во-первых, она была свя­
зана с Апокалипсисом — видением Иоанна Богослова, т. е. меч 
божий; во-вторых, фигурировала в качестве символа власти.

На знаменах русской армии конца XVII — первой четверти
XVIII века меч продолжает традиционную символику эмблемы, 
связанной с образами Апокалипсиса (как правило, это 
изображение руки с мечом, выходящей из облака). Эту эмблему 
можно встретить и на гравюрах, изображающих фейерверки того

20 Петербург петровского времени. Под ред. А. В. Предтеченского. Л., 
1948, с. 42— 43.

21 Вилинбахов Г В. К истории учреждения ордена Андрея Первозван­
ного . . ,  с. 152— 155.
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времени. Продолжало использоваться и значение меча, как сим­
вола власти. Как правило, в этом случае меч изображался в соче­
тании с другими символами власти: скипетром, державой, коро­
ной, — часто в лапе двуглавого орла.

Особый интерес для нашей темы представляет изображение 
меча в сочетании с образом Петра I. Так, на фронтисписе «Новой 
чертежной книги .» К. Крюйса 1703— 1704 годов изображен 
сидящий Петр, левой рукой указывающий на корону, а правой — 
держащий меч; два ангела над ним трубят славу, один из них 
держит скипетр, между ними — щит с двуглавым орлом. В дан­
ном случае, так же как и в сочетании с двуглавым орлом, меч 
фигурирует в сочетании с символами власти, т. е. казалось бы 
сам выступает как символ власти. Аналогичная символика меча 
и на гравированной около 1708 года А. Ф. Зубовым, П. Пикар- 
том и учениками карте Европы, где меч, перекрещенный со ски­
петром, и корона изображены под портретом Петра. Однако в 
этих изображениях возможно и особое осмысление образа само­
го Петра, а не только абстрактных символов власти. Напомним 
слова Феофана Прокоповича: «. и лютая и еще тогда нам 
тяжкая война не могла зделать препятия, и воевано, и строено 
подобно, как о иудеях, Иерусалим по возвращении вавилонском 
созидающих, пишется: «Единою рукою своею творяху дело, а 
другою держаху меч» Помрачил славу их Петр, который 
купно и скипетр, и меч, и древоделная орудия носит, не урод 
телом, но дивен делом, многоручный нарещися достоин»22. В 
слове на воспоминание полтавской победы Феофан восклицал: 
«Петр, и к скипетру и к мечу родившийся, самодержец наш и 
воинственник наш!»23.

Рассматривая эмблематику петровского времени, .необходи­
мо помнить, что ее развитие и формирование происходит в эпоху 
барокко, отличную от других не только стилистическими особен­
ностями искусства, но и формой мышления. Эмблематика в эту 
эпоху была одним из важнейших жанров, который предельно 
выражал основные особенности искусства того времени, в кото­
ром, как в фокусе, собирались и перекрещивались идейные 
устремления и художественные тенденции. Значение эмблемы, 
«умственный образ» не был строго фиксирован. Он отличался 
динамичностью, мог быть многозначен, хотя в значительной мере 
связан традицией. Так, одно и то же изображение могло при­
обретать различный смысл 24.

В связи с темой нашей работы эти положения имеют боль­

22 Феофан Прокопович. Слова и речи. Ч. 2. Спб., 1761, с. 51; Панегириче­
ская литература с. 31— 32, 118, 236, 238.

23 Панегирическая литература . с. 215— 216.
24 М орозов А. А., Софронова Л. А. Эмблематика и ее место в искусстве 

барокко. —  В кн.: Славянское барокко. Историко-культурные проблемы эпохи. 
М., 19/9, с. 13, 23.
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шое значение, так как символическая многозначность меча уже 
отмечалась нами и в допетровское время. В петровское время 
распространилось еще одно значение символики меча, которое 
нельзя упускать из виду Эмблемой одного из патронов Петра I 
апостола Павла было изображение меча, т. е. орудия, которым 
св. Павел был казнен. В средневековой эмблематике часто встре­
чаются перекрещенные мечи, а еще один вариант эмблемы апо­
стола Павла — меч, на который наложена открытая книга с над­
писью: «меч духовный»25 Совместная эмблема апостолов Петра 
и Павла — перекрещенные ключ и меч. Именно такое изображе­
ние можно видеть под портретом Петра I на фронтисписе книги 
«Триумф польской музы», напечатанной в 1706 году в Москве, и 
на транспаранте фейерверка 1 января 1723 года в Москве по 
случаю взятия Дербента.

Эмблема перекрещенные меч и ключ, так четко обозначаю­
щая Петра I, тесно связана с выходом России к Балтике и основа­
нием Петербурга. Впервые символ ключ появляется в связи со 
взятием Нотебурга, который Петр I переименовал в Шлиссель­
бург (ключ-город), подразумевая под этим значение крепости 
как ключа от выхода в Балтийское море. Следует отметить един­
ство модели названий Шлиссельбург и Петербург =  ключ 
город.

Представляет интерес и эмблема, возникшая на Невских 
берегах. Это столп под короной, на который наложены перекре­
щенные меч и ключ. Такую эмблему можно видеть на знамени 
Невского полка 1712 года, а главное в росписи потолка Орехо­
вого кабинета дворца А. Д. Меншикова и на личной печати Пет­
ра I. Бросается в глаза символика атрибутов апостолов — покро- 
вителей Петра I, своим скрещением составляющих косой Андреев­
ский крест — эмблему еще одного апостола-покровителя.

Следует указать на тот факт, что скрещенные ключи, ключ и 
меч — вообще эмблемы, характерные для Прибалтики (напомним 
гербы Риги, Дерпта) Поэтому, можно еще предположить, что 
для нового прибалтийского города Петербурга была составлена 
эмблема, соответствующая контексту территориальных эмблем 
региона (Рис. 3).

Эмблема в виде столба со скрещенными ключом и мечом не 
стала городским гербом столицы Российской империи, но дала 
схему для появившегося позднее официального герба Петер­
бурга — скипетр, на который наложены два скрещенных якоря.

Эмблематика и символика Санкт-Петербурга представляют 
основные направления идеологии того времени. Синтез импер­
ской эмблематики и абсолютистских атрибутов, патрональных 
знаков и государственных регалий дал богатую почву для 
формирования Петербургского мифа, образа «Петра творенья».

25 ЕПтуоос! Роз! XV. 5а1п1з, 31§пз апй 5утЬо1з. Ь., 1977. р. 49; Рег§и- 
зоп О. 31§П5 апд 5утЬо1з т  СЬпзИап Аг1. Ох!огй, 1977, р. 137— 138, 182.
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ПЕТЕРБУРГСКИЙ ТРОН В Ф ОЛЬКЛОРЕ

М. Б. Плюханова

Народные драмы «Царь Максимилиан» и «Лодка»* — наи­
более сложное и многосоставное явление в русском фольклоре 
Нового времени. На первый взгляд, это — чужеродные в народ­
ном искусстве театральные представления, в текстах которых 
смешаны без особого смысла случайные литературные и фоль­
клорные элементы. Но уже сам по себе факт необычайной устой­
чивости и распространенности этих драм указывает на присут­
ствие в них внутреннего порядка, органической взаимосвязи 
составных частей. По скрытой внутренней необходимости народ­
ная драма впитывает в себя темы, мотивы, пестрые стилистиче­
ские черты, черпая их из разных, в обычном контексте не соче­
тающихся систем: из школьной драмы петровского времени, из 
лубка, из рыцарских романов, из рыночной романной продукции
XIX в., из стихов Пушкина и Лермонтова, из обрядовой лирики, 
исторических песен и легенд. Нелепые и искусственные на вид 
сюжеты, мотивы, выхваченные из чужеродной среды, драма ста­
вит в связь с масленичной и святочной обрядовой ситуацией.

Исследования закономерностей фольклорного мышления 
предполагают поиски исходных форм, корней, архетипов. Рекон­
струкции такого рода всегда гипотетичны. Народная драма — 
жанр, позволяющий избежать чистых реконструкций, поскольку 
она сама содержит в себе как материальную данность и текст, и 
его обрядово-символический подтекст. Благодаря этому народ­
ная драма представляет собой особенно полезный материал для 
фольклорно-культурологических работ.

Драма — фольклорный организм, все свойства которого, даже 
самые поверхностные, функциональны и имеют глубокие корни. 
К числу таких свойств принадлежит особый раннепетербургский 
колорит ЦМ. При несомненно общерусском характере распро­
странения ЦМ и Л, ЦМ устойчиво сохраняет на себе печать 
взаимодействия с петербургской культурой первой половины

* Далее в тексте —  ЦМ  и Л.
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XVIII в. Если герои Л могут зваться разными именами в зависи­
мости от того, какие бульварные сочинения XIX в. отразились в 
данном варианте, могут оставаться вовсе безымянными или полу­
чать фольклорные имена, то набор имен в ЦМ почти неизменен. 
Псевдорыцарские и псевдоантичные персонажи: богиня Венера, 
склоняющая царя к вере в кумирческих богов, рыцарь Марец — 
Марс, рыцарь Брамбуил — палач и друг принца Адольфа, полу- 
былинный Змиулан — тоже рыцарь — все они могли возник­
нуть только в эпоху первых шагов по пути петровской европеиза­
ции. Именно тогда лубочная картинка и переводные романы 
сформировали особый лубочно-рыцарский низовой стиль, кото­
рый оказал сильное воздействие даже на фольклор (на перело­
жения былин), но при появлении следующей волны европейских 
переводов потерял значение. ЦМ и изучался как текст, сложив­
шийся в первой половине XVIII в., и ставился исследователями в 
связь с культурными новшествами того времени [см.: 3, 8, 9, 16 
и др.].

Отчетливость временной приуроченности ЦМ особенно пора­
жает при сравнении ЦМ с Л, которая, будучи явлением весьма 
близким и родственным ЦМ, тем не менее не обнаруживает ни 
малейшей связи с культурой петровского переворота. Л для 
своего возникновения не нуждалась в прививке европейской 
театральной культуры. Исследователи усматривали признаки ее 
зарождения в XVII в. без всяких, впрочем, оснований [10]. В со­
временной литературе ее генезис связывается с песней «Вниз по 
матушке по Волге» [18].

По особенностям распространения ЦМ и Л не отличаются 
друг от друга. В местах записи одной из драм обычно обнару­
живается и другая. Но некоторое внутреннее тяготение к разным 
географическим центрам проявляется на раннем этапе их быто­
вания. Самый ранний из известных вариантов ЦМ был принесен 
в начале XIX в. из Петербурга [4, с. 337]. Н. Ончуков прямо назы­
вал Петербург местом происхождения ЦМ [9, с. 310]. Основной 
очаг народной драмы вообще — по Ончукову — петербургские 
лесопильные заводы и связанные с ними лесопромышленные 
предприятия Севера [26, с. XIV]. В. Ю. Крупянская, исследова­
тельница Л, не споря, впрочем, с Ончуковым, перемещает вни­
мание на другой очаг народной драмы — центральнорусские тек­
стильные фабрики. Она подчеркивает, что самые ранние поста­
новки Л происходят из Ярославля и Екатеринославской губер­
нии [18, с. 260, 263].

Сюжет ЦМ был поставлен некоторыми исследователями в 
связь с важнейшей коллизией ранней петербургской истории — с 
конфликтом Петра и Алексея [21; 45]. Идея непосредственной за­
висимости ЦМ от этих исторических событий была потом оспоре­
на [см., напр. 1]. Однократное событие не может стать единствен­
ной основой фольклорного текста, сохранявшегося и повторяв­
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шегося на протяжении двух веков. К тому же соответствующие 
имена и реалии не замечены ни в одном из вариантов ЦМ. Речь 
должна вестись не о зависимости, а о сходстве. Это сходство 
имели в виду многие специалисты по народной драме, но оно не 
стало предметом специального изучения [4, с. 33; 13, с. 37].

Подобным образом существуют, но не получают развития 
наблюдения над отражением разинского фольклора в Л и особом 
значении для этой драмы имени Разина [13, с. 25; 46, с. 136]. Но 
уже этих наблюдений достаточно, чтобы отметить ориентирован­
ность ЦМ и Л на разные, противостоящие друг другу, темы исто­
рического фольклора: на царскую и атаманскую (разинскую).

ЦМ и Л — двуединая система; драмы противопоставляются 
по колориту, по исторической соотнесенности, но существуют на 
общей обрядовой почве и активно взаимодействуют. Смысл их 
со-противопоставленности может быть выяснен, если определить, 
какова функция совмещения в них особых постоянных сюжетных 
образований с обрядовой ситуацией святок и масленицы*

Из следственных документов XVII в. известно существование 
еще задолго до петровского переворота масленичной игры в 
царя [31]. В этой игре все: и преображение в царя в связи с мас­
леницей, и особенности костюмов, и чуть намеченный сюжет 
(царь казнит подданных) — все подготавливает появление в буду­
щем ЦМ. Б. А. Успенский, исследуя социально-психологические 
корни этой игры, возводит ее ко времени установления русской 
монархии, к царствованию Ивана Грозного [41]. Все это еще раз 
доказывает неразрывность, исконность связи событий ЦМ с тра­
диционной календарной обрядностью, но вопрос о смысле этой 
связи остается открытым. Е. В. Гусев указал важность для по­
строения ЦМ обрядовой игры в покойника [12]. Присутствие такой 
игры во множестве вариантов ЦМ, особая ее сохранность в позд­
них вариантах, при разрушении основного сюжета, не могут быть 
обусловлены только забавностью сцен воскрешения покойника 
или, с другой стороны, общим традиционным магическим значе­
нием этого действия. Очевидно, элементы традиционных обрядов 
в системе ЦМ получают особое значение и новые исторические

* Для исследований таких, глубинных, процессов особенно полезны совре­
менные фольклорные записи. Фольклор Нового времени во второй половине 
XX века проходит последние стадии своего существования и исчезает совсем. 
Полураспавшиеся тексты о событиях почти совсем забытых, подобно явлениям 
афатическим, обнажают глубинные слои фольклора прошедшей эпохи, выводят 
на поверхность внутренние связи, выделяют наиболее устойчивые сюже<гы и 
мотивы. В 1960— 70-е гг. экспедиции М ГУ обследовали классические русские 
фольклорные районы: Архангельскую область и Карелию, прошли по местам
Н. Ончукова, собрали рассказы о когда-то игранных здесь драмах, пересказы 
полузабытых исторических песен и преданий, т. е. составили достаточно пол­
ную картину состояния исторического фольклора и драмы на последних цта- 
диях их существования. За предоставленную мне возможность ознакомиться с 
материалами экспедиций я глубоко благодарна Н. И. Савушкиной, Ф. М. Сели­
ванову и А. В. Кулагиной.
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функции. Семантика их конкретизируется постольку, поскольку 
конкретизируются, получают устойчивость роли участников 
обряда.

Такой обряд, слитый с конкретным сюжетом, получает спо­
собность коррелировать с другими сюжетными образованиями 
фольклора, обретает функции в фольклорной сюжетной системе. 
В свою очередь эти не собственно драматические сюжеты через 
посредство драмы получают корни в традиционной обрядности, 
не гипотетические, архаические, каковые имеются у всех сюже­
тов мирового репертуара, а живые.

Современные записи полузабытых сюжетов обнаруживают 
сходство и родство между коллизией ЦМ и сюжетом Песни о гне­
ве Грозного на сына — одной из важнейших по сохранности и 
числу записей в историческом фольклоре.

Пересказ Песни о гневе Грозного: «Грозный он вишь был, 
дак сына хотел казнить за что-то. А дедушка-то Илья Муромец, 
пришел с плахи-то его снял. Приехал в гости-то да сына-то егово 
и привез. А уж ен стал жалеть уж. А вот как ен сына-то увидел, 
ему не дали сына, а гурку. А если бы дали сына, то ен на радо­
стях бы задавил. «А что ты за это прикажешь, то и дам». А этот 
Илья Муромец что-ли, говорит: А кто до моей слободы добежит, 
тот и свободный пусть» [МГУ, 04 : 5994, 1967].

0 ЦМ: «Возвышенное место делали, а потом трон. Придут 
всей группой.

Идет он со стражей, грозный. Садят его под руки. Кланяются 
все <Следует описание костюма, призыв пажа. — М. П .>  Паж 
приходит, бросается на коленки. «Говори только правду! Мигом 
голову снесу». Потом он сына призывает. Лодочка у них сдела­
на. Он ворчал, грешил. Чуть ли не снес ему голову. А за какие 
дела, за то, что полюбил свою мать, царицу. Может быть и не 
полюбил. Потом привели старичка. Один был старичек морхова- 
тый. Тоже кланялся ему, у ног стоял. Что-то он ему говорил. Не 
то сказатель, не то предсказатель. А царь ему: «Вот острый меч, 
твоя голова с плеч». Старичек Царю рассказал будущее» [МГУ 
1965, тетр. 2, № 42].

В обоих случаях «грозность» является, по существу, един­
ственной причиной осуждения сына. В исправных вариантах ЦМ 
и Песни о гневе Грозного причины гнева — самые разнообраз­
ные, неустойчивые, часто нелогичные [См. о мотивировках в Пес­
не: 35, с. 29]. Причины казни, видимо, не являются существенным 
элементом данного сюжета, что придает ему сходство с сюжета­
ми обрядовыми, в которых действие или не мотивируется совсем, 
или мотивируется произвольно. В масленичной песне, например, 
проводы Масленицы объясняются бегством ее от Поста, которого 
она боится [40, с. 64].

Показательно, что рассказчик сохраняет смутное представле­
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ние о магических способностях старичка из ЦМ. В драме ста­
рик-гробокопатель воскрешает Адольфа и других убитых щекот­
кой, ударами или как-нибудь иначе. Сцены со старичком — игра 
в покойника, открыто обрядовая часть пьесы. В пересказе Песни 
о гневе в симметричную позицию поставлен дедушка Илья 
Муромец (в Песне — Никита Романович) В конце он получает 
«прощеную слободу» (как и в некоторых вариантах Песни), т. е. 
закрепляет за собой роль спасителя как постоянную. В историче­
ском фольклоре, кроме Песни о гневе Грозного, Никита Рома­
нович появляется в некоторых вариантах песни о смерти Скопи­
на. С его появлением сюжет о Скопине теряет свой трагический 
характер. Никита Романович колдовским образом побеждает 
врагов. Видимо, на уровне архетипов Никита Романович —  спа­
ситель «царского кореня» — может быть соотнесен с воскресите­
лем Адольфа, магическим старичком. Ими начинается ряд пер­
сонажей исторического фольклора, спасающих от смерти цар­
ственное лицо или способствующих преодолению смерти. Ср., 
например, роль брата Кости в песне «В непоказанное время царя 
требуют в сенат». Брат Костя узнает о беде, грозящей царю, по 
книге «Пророк» и спешит в сенат снять царя с плахи [МГУ ФЭ 
03:3941,1959].

В пересказе ЦМ знаменательным образом искажена основная 
сюжетная линия пьесы: в ЦМ Адольф обязательно умирает, в 
пересказе этот момент опущен. Такое искажение легко объясни­
мо как результат перевода из одной жанровой системы в другую. 
В драме Адольф, будучи убит, затем вскакивает, возвращается к 
жизни. В прозе эквивалентом такому умиранию — вскакиванию 
оказывается неосуществление казни. Основной сюжет ЦМ в 
пересказе получает, таким образом, сходство с сюжетом Песни о 
гневе Грозного и оказывается в соответствии с распространен­
ными фольклорными текстами типа легенды о царевиче Алексее. 
Подчеркнем, что первая, появившаяся еще в начале XVIII в., 
легенда о покушении Петра на жизнь Алексея была опознана 
С. М. Соловьевым как прозаическое переложение Песни о гневе 
Грозного на сына с заменой имени царя Иван на имя Петр 
[43, с. 115— 116].

Таким образом, прозаическим аналогом основной коллизии 
ЦМ можно считать многочисленные русские легенды о спасении 
от смерти царя/царевича.

В ЦМ могут быть убиты не только Адольф, но и сам Макси­
милиан, Мамай, Аника-воин, Брамбуил и пр. Разные варианты 
ЦМ дают сложную градацию способов возвращения Адольфа и 
прочих убитых к жизни с разной степенью подчеркнутости этого 
момента. Ср. ремарку в варианте А. Смирницкого: «Заколов­
шийся рыцарь за время пребывания в хоре ожил, немедленно 
является по зову Максимилиана и изъявляет свою готовность 
защитить его от Аники-воина» [39, с. 200]. Или запись в одном
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из вариантов Н. Виноградова: гробокопатель утаскивает тела: 
палача и Адольфа в угол избы, «где они сейчас же и оживают и 
смешиваются с публикой» [8, с. 31]. Воскрешение может быть 
вообще вербально не отмечено: «Трупы тащат по всем комнатам 
избы» [МГУ, 1966, т. 21, № 44] или: «Тела утаскивают в толпу» 
[МГУ, 1966, т. 20, № 56]. Однако игру в покойника можно усмот­
реть и в этих вариантах, поскольку над телами производятся 
манипуляции более или менее комические, а затем «убитый» 
актер поднимается. Необратимой смерть персонажа становится 
лишь тогда, когда его убивает своим прикосновением сама 
Смерть. Смерть — старуха с косой — убивает Анику или Мак­
симилиана, и этим часто заканчивается действие пьесы.

Действие ЦМ организуется, таким образом, игрой в смерть и 
венчается столкновением с самой Смертью. Покойницкая игра в 
ЦМ коррелирует с сюжетами о смерти или чудесном спасении от 
смерти царя/царевича, характерными для исторического фоль­
клора. Тема смерти или смертельной опасности стала ведущей в 
фольклоре о троне со времен Ивана Грозного [соответствующий 
материал см.: 30]. Тогда сложилась, в частности, наиболее уни­
версальная в фольклоре о русских царях форма — песня-плач 
часового над гробом царя. В контекст такого плача могли вклю­
чаться имена почти всех русских царей. Такие плачи, между про­
чим, родственны драме как историзированные обрядовые тексты. 
Плач часового совпадает, иногда дословно, с простым обрядо­
вым воплем [ср., например: 14, с. 147 и 36, с. 144], но приурочен 
к событию национальных масштабов и потому устойчив, эпичен.

Разнообразию форм покойницкой игры в ЦМ соответствовали 
в историческом фольклоре часто возникающие, колеблющиеся 
слухи о том, что царь/царевич то ли жив, то ли умер, или вместо 
него умер кто-то другой, а он спасся, и известие о его смерти 
было ложным (большое число таких текстов систематизировано 
К. В. Чистовым — 43). Такие, колеблющиеся, формы отража­
ются в особенностях сюжетной структуры исторического фолькло­
ра, для которого характерно образование особого рода сюжет­
ных пар: в одном тексте персонаж царской крови умирает, в 
другом он же в такой же ситуации спасается, Песня о гневе Гроз­
ного на сына имеет парный сюжет — «Иван Грозный молится 
по сыне» [25, с. 115]. Здесь до спасения царевича дело не доходит, 
царь только оплакивает его. Песня о смерти Скопина* наоборот, 
порождает варианты, в которых Скопин, он же Ставр Годино- 
вич, не выпивает яд, а выплескивает его в лицо обидчице, дочери 
Мал юты [14, № 53— 54].

Песни о смерти царя могут сочетаться с легендами о его спа­
сении. В современном северном фольклоре весьма распространена 
песня о смерти Александра в Таганроге. Она соседствует здесь

* По народным представлениям, отразившимся в литературе Смутного 
времени, Скопин-Шуйский — претендент на престол.
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с живой еще легендой избавительского типа** о том, что вместо 
Александра умер другой: «Он считался миротворцем. И однажды 
будто бы убежал с престола. < .  .> .  И будто бы он жил в какой- 
то пустыне, а им, чтобы спастись, чтобы им не так позорно оыло, 
какой-то там убил солдата .» [МГУ, ФЭ 03:8944, 1960].

В одном северном пересказе ЦМ имя Адольф заменено на 
Александр: «У царя был сын Алескандр. Он по Волге катался, 
его поймали. Он просил прощения, отец не дал. Его отвели в 
в тюрьму сразу. А в его защиту — Аника-воин. .» [МГУ, 1969, 
т. 2, № 117].

При необычайной популярности имени царя Александра в 
фольклоре этого района такая замена не может считаться ниче­
го не говорящей случайностью* Это — вышедшая на поверхность 
связь между песней о смерти Александра, легендой о смерти 
вместо него солдата и драмой ЦМ. Третий член триады придает 
обрядовый смысл противоречию между первыми двумя.

Итак, ЦМ — посредствующее звено между «некрологиче­
скими» сюжетами исторического фольклора и обрядом игры в 
покойника. Через это посредничество сюжеты и обряд актуализи­
руют и усиливают друг друга.

Драма «Лодка» во многих вариантах включает сцены убий­
ства, напоминающие подобные сцены из ЦМ. В Л девица триж­
ды отказывается стать женой атамана, как Адольф в ЦМ триж­
ды отказывается признать отцовскую веру И девицу, и Адольфа 
терзают голодом, осыпают угрозами, пытаясь сломить их волю 
и т. п. Но сходство это — внешнее. Мертвые тела в Л почти 
никогда не становятся объектом пародийной игры (исключи­
тельно редкие случаи появления игры в покойника в Л счи­
таются результатом механического перенесения из ЦМ. См.: 37).

** Здесь мы не рассматриваем избавительскую легенду как целое, кон­
центрируя внимание лишь на час^ги событий, происходящих вблизи трона. Бег­
ство от трона — это выход из игры в покойника туда, где смерти нет, в про­
странство другого типа.

* Включение в ЦМ имени Александр является косвенным свидетельством 
того, что Адольф и царь Максимилиан не являются в глубинной структуре 
драмы персонажами разного типа и значения. Согласно современным северным 
записям, Александр I может оказаться не только в роли Адольфа, но и в 
позиции Максимилиана. Ср. в песне о войне 1812 г.:

Александр сидел на троне 
Острый меч’ в руках держ ал.

[МГУ, ФЭ 05 : 1012] 
Прослеживая миграцию имен в драме и исторических песнях, можно также 

установить внутреннее тождество царя и принца в ЦМ. В пьесе «Как француз 
М оскву брал» (уникальный вариант ЦМ  с совершенно иной исторической 
конкретизацией и полной заменой имен) Наполеон, заменяющий Максими­
лиана, казнит Потемкина, выступающего в функции Адольфа [1]. В вышепри­
веденном варианте легенды об уходе Александра Наполеон назван его двойни­
ком. В песне о смерти в Таганроге имя Александр может быть заменено на 
Потемкина. [МГУ ФЭ 01 : 0032-0033]. Таким образом, круг замыкается. Адольф 
может быть рассмотрен как субститут царя в покойницкой игре.
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Старик-гробокопатель, доктор и пр. подобные персонажи для Л 
не характерны. Смерть в ней не появляется никогда. Убийство в 
Л имеет иную функцию и иную обрядовую почву, чем в ЦМ.

Обратимся опять к современным записям драмы. В совре­
менной записи Л, утратившая драматическую специфику, почти 
лишенная диалога, становится легендой разинских времен, воз­
вращается в лоно разинского фольклора: «. Песню поют «Вниз 
по матушке по Волге», когда садятся в шлюпку. У атамана были: 
есаул, передчик (переводчик) по-персицки говорил. Васька Ус 
был у его старший помощник < .  .> .  Он всё испортил дело 
Стеньке Разину. Он персицкую царевну любил. А когда Стенька 
её бросил в воду. — Он против и пошел .» [МГУ, ФЭ 05, т. 18г 
№ 18].

В таком пересказе, выдвигающем на первый план убийство 
персиянки, Л оказывается возведена почти к самим событиям 
восстания. В записках иностранцев — современников разинской 
войны Я. Стрейса и Л. Фабрициуса история потопления девицы 
настойчиво воспроизводится в качестве исторического факта. 
Этому поступку придается магический смысл. Л. Фабрициус рас­
сказывает, что Разин принес красивую и знатную татарскую 
девицу в жертву водяному богу Ивану Гориновичу, он обрядил 
девицу в лучшие одежды и бросил в воды Яика в знак благодар­
ности и в надежде на будущую благосклонность стихийных сил 
[15, с. 47]. Мотив убийства девицы сохраняется в Л на всем про­
тяжении ее существования. Этот мотив встречается и среди 
простых кратких вариантов Л, определяемых В. Ю. Крупянской 
как первоначальная редакция. В них он возникает как заимство­
вание из разинского фольклора через посредство песни Садов- 
никова «Из-за острова на стрежень .». Атаман бросает девицу в 
воду, т. е. на пол [18, с. 274]. Среди вариантов осложненной редак­
ции большую группу составляют тексты, в центре которых стоит 
любовный конфликт между девицей и атаманом. Конфликт завер­
шается гибелью девицы, убиваемой самим атаманом или по его 
приказу.

Символическое значение убийства девицы как магического 
жертвоприношения в текстах Л не сохраняется. Нелепо было бы 
искать в «роковых» коллизиях таких вариантов, как «Могила 
Марии», какой-либо связи с обрядовым убийством. Обрядовая 
ситуация не отражена в словесной ткани текста, но, видимо, не­
кая обрядовая потребность является силой, сохраняющей сюжет 
о смерти девицы, стимулирующей его воспроизведение во время 
святок и масленицы.

За атаманом в Л закреплена функция погубителя девицы и 
убийцы вообще. Есаул об атамане:

Как рука его могуча
Всюду веет смерть и страх,
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Махнет саблей, тела куча
Перед ним лежит во прах [РО ИРЛИ, Р V, колл. 
165, 12, 31]

Или монолог атамана:
Но вот теперь то я поправлюсь будто славный господин.
На Волгу темную отправлюсь и погуляю там один.
И если с лодкой повстречаюсь иль с седоком наедине,
Я с ними тотчас же расправлюсь и посажу его на дне.
И посажу его на дне пускай он помнит обо мне.

[РО ИРЛИ, Р V колл. 105, п. IX]

Но роль атамана в убийстве не вполне однозначна. В некото­
рых вариантах девица остается жива, а жертвой становится сам 
атаман или есаул [18, с. 282— 283; ИРЛИ, Р V, колл. 202, 1. 8]. 
Исследователем донского фольклора И. А. Мохиревым засвиде­
тельствовано существование драмы «Ермак» — варианта Л, кон­
чающегося смертью атамана и исполнением песни «Ревела бу­
ря .» [24]. (Варианты Головачева-Лощилина, дающие подобные 
примеры, здесь не рассматриваем, поскольку их достоверность 
сомнительна) Все эти смерти имеют обрядово-символический 
подтекст. В некоторых случаях убитые герои Л открыто интерпре­
тируются как масленичные жертвы. Таков уральский вариант Л, 
записанный в 1935 г Драма разыгрывалась в последний день 
масленицы и кончалась смертью и похоронами рыцаря и есаула, 
после чего один из актеров — участников пьесы (кто именно — 
в записи не указано) читал «Масленичный указ» — монолог 
Масленицы с прощанием и обещанием вернуться в будущем фев­
рале [40, с. 163— 178].

По-видимому, особая важность героя-разбойника для истори­
ческого фольклора определяется глубинным магическим значе­
нием этого персонажа как участника жертвоприношения. В сов­
ременной записи известна полураспавшаяся песня о Захаре Чер­
нышеве, на теперешнем этапе забывания оказавшаяся обрядо­
вой, масленичной. Песня о Чернышеве тесно связана с русским 
атаманским фольклором. Она может считаться пугачевской, по­
скольку под разбойником Чернышевым может пониматься Чер­
нышев пугачевский — Чика-Зарубин [20]. С разинским циклом 
многие варианты связаны прямыми текстуальными совпадениями 
(особенно яркий пример — 27. вар. 13 с. 133) В качестве масле­
ничной песня о Чернышеве получает соответствующий зачин:

Ты, весела наша масленка, /  Ты на чем же к нам приехала? 
Ох, что сама-то ты под пологом, / Голова твоя под полозом. 
Молодец — Черновский Евсей Захарович — сидит в тюрьме 

25 лет. «Он мечтает выйти «на большой базар», купить себе ножи­
чек, «острогать» тело белое (чье? — из текста не ясно), разбро­
сать по полю «черным воронам на курканье, собакам злым на 
тасканье, ох, красным девицам на плаканье» [7, с. 257]. По содер­
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жанию песни нельзя определить, чье «тело белое» должно быть 
растерзано; связь с исходным сюжетом, где угрозы имели адре­
сатом прусского короля, совершенно порвана. Функции Черны­
шева в масленичном действе неопределенно двойственны: он 
может интерпретироваться как жертвователь и жертва одновре­
менно. По-видимому, такая двойственная причастность к обрядо­
во-символической ситуации характерна для героя-разбойника в 
принципе. Экспедицией МГУ зафиксирован в качестве варианта 
Л традиционный масленичный обряд, сопровождающийся испол­
нением «лодочных» песен: «Шлюпку таскали в Верховье. Старик 
чудной, всю задницу суриком вымажут и на барку повалят. А 
народу сзади идет и всё песни поют. Ермака («Ревела буря .»), 
Стеньку («Из-за острова .») [МГУ, ФЭ-05, т. 18, № 19]. Харак­
терно, что при этом разобщении обряда и исторических сюжетов 
высвободилось два: один о смерти атамана в воде, другой — о 
потоплении в воде девицы*

В историческом фольклоре двойственность функций — сущест­
венная черта персонажей разинского типа. Разин топит девицу 
и тонет сам. Для фольклорного понимания миссии Разина ха­
рактерна формула: «Разин — это мука мирская», — в которой 
не проведена граница между мучительством и мученичеством 
[17. с. 237].

Однако жертвоприношение — отнюдь не обязательный и даже 
не основной обрядовый элемент Л, а убийство отнюдь не обяза­
тельно входит в ее действие.

В простейшем виде Л — это имитация плавания на лодке, 
сопровождающаяся диалогом есаула и атамана, действие может 
заканчиваться причаливанием лодки к берегу и призывом к гра­
бежу* — такова основная группа текстов первоначальной редак­
ции, по классификации В. Ю. Крупянской [18, с. 271— 274].

Обрядовая сущность игры заключена в движении самой лод­
ки. Перемещение лодки или «таскание шлюпки» характерно для 
обрядов святочных, масленичных, свадебных и похоронных. 
Лодка вообще — универсальный символ обрядового движения. 
Поскольку всякий обряд — и календарный, и семейный — явля­
ется, в первую очередь, движением между потусторонним и посю­

* В Л и в песне о Чернышеве воспроизведены архаические формы обря­
дового убийства: утопление в воде и разрывание-разбрасывание по полю. Сож ­
жение считается формой позднейшей. Можно предположить, что особое тяго­
тение атаманского русского фольклора к теме смерти в воде обусловлено влия­
нием обрядово-символических представлений. Мотив смерти в воде может вой­
ти в фольклор как факт реальности (смерть Ермака). Но исторический фольк­
лор, вступая в контакт с обрядовым, актуализирует архаическое, символиче­
ское значение этого события, как и многих других событий и фактов, на пер­
вый взгляд представляющихся в историческом фольклоре простым отраже­
нием действительности.

* Оставляем в стороне как не основной мотив грабежа — вымогания, 
обирания. Магическое значение этого действия в дни календарных праздни­
ков достаточно понятно.
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сторонним пространством, пересечением границы, то лодка, в 
принципе, может явиться в любом обряде. Пребывание героев на 
лодке означает промежуточность, пограничность их состояния. 
Герои драмы Л — персонажи пограничные, находящиеся и вне 
жизни, и вне смерти, на реке. Река — основное место пребыва­
ния атаманов разинского типа в фольклорных песнях и преда­
ниях. Лодка — их основной символический атрибут. Плавание 
на лодке — по песням — бесконечно длящееся состояние Рази­
на, все остальное — лишь нарушение обычного порядка вещей. В 
силу особенностей сценического пространства Л игра в покойни­
ка здесь избыточна. Гибель персонажа Л — не смерть с немед­
ленным воскресением, а уход (подразумевается уход под воду) 
во имя возвращения через определенный длительный промежу­
ток времени* Смерть девицы, атамана, есаула имеет в своей 
обрядовой основе — утопление, жертвенное уничтожение антро- 
поморфизированного символа циклических природных явлений. 
Немедленное воскресение девицы или атамана обессмыслило бы 
действие Л.

Подобным образом в фольклоре Разин остается вне смерти, 
он не может найти ее, земля его не принимает, он сидит в горе и 
выйдет перед концом света, [2, т. 2, с. 451] или вернется через 100 
лет под именем Пугачева. Фольклор стремится вытеснить воспо­
минание о смерти Разина на плахе. В разинских песнях сооб­
щается просто, что «Стеньки Разина у нас не стало». Разин 
может уйти под воду, но это не смерть, а иная форма того же 
промежуточного состояния — пребывания на реке. Согласно пре­
данию, записанному Пушкиным, тело Разина может быть обна­
ружено в водах Яика после пугачевского восстания [19, с. 69]. 
Уход Разина вообще не может считаться окончательным. Ср.: 
«Раньше был он таким, что грабил, пароходы останавливал. Их 
партия была, а он колдун был. Скажет и пройдет через воду и 
не тонет. А то бросит рогожку каку и плывет. <Е м у не достало 
воды и его убили> .  Но всё равно он сказал: Всё равно оживу 
через несколько лет» [44, с. 689].

Солярный миф актуализируется в разинском фольклоре. В 
этом смысле характерно расхождение в зачинах обычного обря­
дового плача и песни разинцев, в некоторых вариантах связан-

* В календарных праздниках действия игры в покойника и жертвопри­
ношения внешне похожи. И в том, и в другом случае человек, исполняющий 
роль умерщвленного, встает в конце игры. И то, и другое пародирует похорон­
ный обряд. Но игра в покойника осуществляется на месте — жертвоприноше­
ние предполагает движение прецессии.

** Характерно, что Пугачев в качестве атамана принимает смерть в воде, 
подобно Ермаку, тонет под тяжестью кольчуги [32, с. 38]. Как царь Пугачев,, 
по преданию, спасается от смерти на плахе —  его заменяет собой солдат [28, 
с. 12], (О смерти атамана исторического фольклора в воде см. подробнее —
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ной с темой смерти Разина, а вообще подразумевающей отсут­
ствие его в данный момент времени:
(плач)
Укатилося красное солнышко 
За горы оно да за высокие,
За лесушки оно да за дремучие

(песня разинцев)
Ты взойди, взойди,
Да красно солнышко, 
Над горою взойди 
Да над высокою[36 с. 12]

[14, с. 277]

Пространство драмы ЦМ организуется принципиально иначе, 
чем пространство Л [о различии пространственной организации 
Л и ЦМ см. 13, с. 85; 6]. В ЦМ действие происходит вокруг тро­
на— стула, поставленного среди избы. В начале пьесы царь тор­
жественно садится на трон и остается там до конца, не зависимо 
от того, требуется его присутствие по содержанию сцен или нет. 
Все диалоги и поединки других персонажей оказываются смеще­
ны относительно центра. В этой статической игре обрядовое 
движение выражается в символически эквивалентных ему смер­
тях-воскресениях. Умирающий-воскресающий персонаж пассивен, 
поскольку неподвижен. В действии должно участвовать лицо, 
представляющее потустороннюю силу — старик, наделенный 
магическим даром, и др. Совершенно естественно и необходимо 
появление в статическом мире ЦМ ряженой фигуры — Смерти. 
Т. е. общая статичность ЦМ компенсируется символическим ди­
намизмом игры со смертью. Соответственно, и в русском «цар­
ском» фольклоре тема смерти или спасения от нее царя/царевича 
получает ведущее значение.

По принципам пространственной организации ЦМ и царский 
фольклор находятся в соответствии с Киевским былинным цик­
лом. Неподвижным и постоянным центром киевского былинного 
мира является восседающий на столе князь Владимир, и на пир 
к нему всегда возвращаются киевские богатыри. Ранний царский 
фольклор сохраняет текстуальную зависимость от киевского 
эпоса. (См. анализ киевских былинных мотивов в песне о гневе 
Грозного на сына — 35) Пирами князя Владимира остаются и 
пир Ивана, и пир Воротынского, на котором принимает смерть 
Скопин. Исторический фольклор сразу вводит в текст, организуе­
мый по модели киевской былины, тему смерти и чудесного от нее 
спасения.

Герои нового фольклора не могли быть совершенно тождест­
венны киевским богатырям, поскольку они, в отличие от героев 
эпоса, были конкретными людьми, принадлежали обыденной 
действительности. По этому своему свойству они попадали в сфе­
ру влияния обряда, хотя, будучи вместе с тем персонажами 
национальных масштабов, они не порывали связи с эпосом. Исто­
рический фольклор явился как конфликтный синтез эпоса и обря­
да, Отсюда понятна необходимость при переходе к фольклору

67



нового типа динамизации эпического пространства киевских бы­
лин за счет введения в него игры в покойника. Другим средствам 
сращения эпоса с обрядом был переход киевских богатырей в 
пространство, им не свойственное — на лодку.

В былине о Соколе-корабле, которая, как указывает Б. Н. Пу­
тилов, сложилась в процессе распада былинной эстетики [34], 
киевские богатыри оказываются плывущими на Соколе-корабле, 
исходно принадлежащем или Соловью (былинному жениху, бы­
лина о нем наиболее близка к обрядовым текстам), или героям- 
корабельщикам новгородского эпоса. Эта былина была уже, в 
сущности, песней, поскольку могла вмещать в себя имя Разина и 
использоваться в качестве обрядовой — широко распространен­
ного виноградья [22]. Характерно, что лодка в народной драме 
иногда получает вид Сокола-корабля: «. Нос, корма по-звери- 
ному .» [4, с. 160].

Итак, киевские богатыри в новом фольклоре или становились 
в один ряд с атаманом-разбойником и плыли вместе с ним по 
воде, или включались в игру со смертью около трона (Добры- 
ня — крестовый брат Скопина, Илья — родственник Ивана Гроз­
ного) .

Противопоставленность ЦМ и Л по принципам пространствен­
ной организации воспроизводит и продолжает старую противо­
поставленность Киевского и Новгородского былинных циклов, 
стоящую на тех же основаниях. Таким образом, тронный Петер­
бург и разинская Волга становятся в фольклоре заместителями 
эпических Киева и Новгорода. Распространенное культурологи­
ческое представление о Петербурге как заместителе Новгорода 
оказывается неприложимо к рассматриваемому материалу. Для 
фольклора эту оппозицию определяет, с одной стороны, тяготе­
ние к единому центру — императорскому трону, киевскому сто­
лу, с другой — свободная подвижность новгородской и волжской 
вольниц.

Период московского царства не наложил особой печати на 
«царский» фольклор, поскольку на этой, ранней, стадии станов­
ления фольклорно-исторического мышления воздействие на него 
киевского эпоса было еще слишком сильно. Москва в песнях 
просто занимала позицию Киева. Стилистическое освобождение 
царской темы от великокняжеской в фольклоре, как и в истори­
ческой действительности, связано с петровскими преобразова­
ниями. Новый стиль утвердился с утверждением империи. По­
этому именно тогда и сформировалась вещественная, словесно­
стилистическая оболочка ЦМ, хотя сама игра в царя сложи­
лась гораздо раньше. Конфликт ЦМ получил и навсегда сохра­
нил черты, характерные для тронного конфликта петровской 
эпохи. Поскольку факт законсервированности в ЦМ ранне­
имперского стиля неоспорим, видимо, справедлива гипотеза 
Т. А. Мартемьянова о происхождении имени Максимилиана в
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ЦМ. Мартемьянов указывает, что таково было единственное 
имя собственное, упоминавшееся в речи Сената при утверждении 
за Петром императорского титула в 1722 г. [21, с. 551]. (Имелся 
в виду римский, т. е. германский император XVI в.). Имя Макси­
милиана могло быть воспринято как наиболее созвучное тор­
жественному и не вполне русскому стилю императорского петер­
бургского трона.

ЦМ определяется в фольклористике как тираноборческая 
драма. Это определение не совсем точно, хотя отчасти правильно. 
Признав ЦМ тираноборческим, пришлось бы признать таковым 
и киевский былинный цикл, где князь Владимир может быть 
представлен даже трусливым и скудоумным. Но и князь, и царь, 
каковы бы ни были их свойства, остаются центром пространства 
и действия. Тираноборчество было бы саморазрушением для ЦМ.

Тираноборческия интенция, вернее, центробежная направлен­
ность фольклора получает выражение в особенностях сосущест­
вования и взаимодействия ЦМ и Л. Из двух драм более сильной, 
преобладающей оказывается Л. Материалы экспедиций МГУ 
показывают, что «таскание лодки» может рассматриваться как 
основное действие, сопровождающееся разыгрыванием ЦМ. 
Известны случаи исполнения ЦМ на большой лодке во время 
масленичной процессии. Историческая параллель такой игре — 
деятельность Пугачева — атамана разинского типа, окруженного 
разинским фольклором и разыгрывающего роль царя.

ЦМ открыт для воздействия Л. Адольф часто является на 
сцену с Волги, где он «на лодочке катался, с разбойничками 
знался», т. е. является в свой контекст из пьесы противополож­
ного типа. На Волгу иногда стремится и сам Максимилиан. Соот­
ветственно с тем, в историческом фольклоре царь может полу­
чать атаманские свойства, переходить в контекст разинских 
песен. Таков, например, случай появления царя Петра Алексее­
вича в качестве разинского сынка в песне о сынке Степана 
Разина.

Л не включает в себя обычно царских мотивов. Единственный 
известный нам случай — появление в Л некоего безмолвного 
принца, который, постояв перед атаманом, садится в ряд гребцов 
[РО ИРЛИ, Р. V, 202. 1. 8]. Этому соответствует освобожденность 
разинского и подобных ему циклов от царских мотивов. Исклю­
чение из этого правила — слух о присутствии на стругах Разина 
царевича Алексея Алексеевича [15, с. 111]. Это особая избави- 
тельская легенда, в которой получил развитие обычно только 
намечаемый мотив пребывания царевича после спасения от смер­
ти в некоем свободном пространстве.

В ходе распада народной драмы Л сохраняет активность 
дольше, чем ЦМ. Н. Н. Велецкая изучила самый, по-видимому, 
поздний очаг народной драмы в Заволжье, где пьесы ставились 
еще в конце 1930-х гг. Исследовательница указывает, что царь
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Максимилиан там «осмыслялся главным образом как атаман 
разбойничьей шайки» [5, с. 25]. По словам одного из зрителей, 
Максимилиан — это или Чуркин, или Разин — «которой-нибудь 
из них» [5, с. 25]. После Гражданской войны обращение к царю 
«ваше императорское величество» было заменено здесь «обраще­
нием «товарищ атаман» без малейших попыток привести это в 
соответствие со смысловым содержанием текста» [5, с. 29].

В дальнейшем ЦМ и Л, утратив словесную и сюжетную обо­
лочку, вернулись в обрядовую почву или исчезли, оставив по себе 
лишь воспоминания.

Итак, Петербургский трон в фольклоре стал центром про­
странства, особенности структуры которого требовали воспроиз­
ведения в нем сюжетов о смерти-воскресении. Пространство 
трона находилось во взаимодействии с противоположным ему по 
типу динамичности пространством разинской Волги.

Каждый способ динамизации — и смерть-воскресенье, и пла­
вание на лодке — обусловливал свой круг сюжетов и порождал 
свой тип персонажей. Ярче всего противоположность их вырази­
лась в народных драмах — «Царе Максимилиане» и «Лодке».

Обе драмы и соответствующие им сюжетные группы не были 
самостоятельны относительно друг друга. Существование одной 
было необходимым условием для существования другой. Разло­
жение этой двуединой системы сопровождалось стиранием раз­
личий между двумя ее противоположными началами.
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ЗАМЕТКИ К ИНТЕЛЛ ЕКТУАЛЬНОЙ ТОПОГРАФИИ  
ПЕТЕРБУРГА ПЕРВОЙ ЧЕТВЕРТИ Д ВАД Ц АТОГО  ВЕКА

(по  в о с п о м и н а н и я м ) 1

Д. С. Лихачев

Предлагаемые вниманию читателей заметки не разрешают, а 
лишь ставят некоторые вопросы, нуждающиеся в более органи­
зованном и подробном освещении.

Как известно, старые города имели социальную и этническую 
дифференциацию отдельных районов. В одних районах жила по 
преимуществу аристократия (в дореволюционном Петербурге 
аристократическим районом был, например, район Сергиевской 
и Фурштадтской), в других мелкое чиновничество (район Колом­
ны), в третьих рабочие (Выборгская сторона и другие районы 
заводов, фабрик, и окраины). Довольно компактно жили в Пе­
тербурге немцы (Васильевский остров: см. роман Н. Лескова 
«Островитяне»; немцы населяли отдельные пригороды — Граж­
данку, район Старого Петергофа, район в Царском Селе и пр.). 
Этими же чертами отличались и дачные местности (например, 
на Сиверской жило богатое купечество; квалифицированные 
мастеровые жили на даче с дешевым пароходным сообщением — 
по Неве, а также на Лахте, в Келломяках около Сестрорецкой 
узкоколейной железной дороги, и пр.) Были районы книжных 
магазинов и «холодных букинистов» (район Литейного проспек­
та, где со времен Н. А. Некрасова располагались и редакции 
журналов), кинематографов (Большой проспект Петербургской 
стороны) и др.

Социальной и национальной топографии Петербурга посвя­
щено довольно много очерков, выросших на основе «физиологи­
ческих очерков» в середине XIX в., и продолжавших появляться 
вплоть до 1917 г.

Обращает на себя внимание попытка Н. В. Гоголя в повести 
«Невский проспект» обрисовать смену социального лица Нев­
ского проспекта в разные часы дня и ночи.

1 В составлении этих заметок большую помощь оказал Е. Ф. Ковтун, 
которому приношу глубокую благодарность. Им, в частности, сообщены мне 
основные фак[гы относительно «Дома Мятлевых» и других творческих центров 
Петербурга, связанных с художественной жизнью.
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Моя задача состоит в том, чтобы наметить наличие в Петер- 
бурге в первой четверти XX в. районов различной творческой 
активности.

Четкая «интеллектуальная граница» пролегала в Петербурге 
первой четверти XX в. по Большой Неве. По правому берегу, на 
Васильевском острове, располагались учреждения с традицион­
ной академической научной и художественной направлен­
ностью — Академия Наук с Пушкинским Домом, Азиатским 
музеем, Кунсткамерой, Библиотекой Академии Наук, являв­
шейся в те годы значительным научным центром, Академии 
художеств, Университет, Бестужевские курсы и. ни одного 
театра, хотя именно здесь, на Васильевском острове на Кадет­
ской линии с 1756 г. стал существовать первый профессиональ­
ный театр — Театр Шляхетского корпуса, — того корпуса, где 
учились М. М. Херасков, Я. Б. Княжнин, В. А. Озеров и др.

Иным был интеллектуальный характер левого берега Боль­
шой Невы. Здесь в соседстве с императорскими дворцами и 
особняками знати нашли себе место не только императорские 
театры, кстати сказать не чуждые экспериментов (достаточна 
напомнить интенсивную балетную деятельность Мариинского 
театра, постановки В. Э. Мейерхольда в Мариинском и Алек- 
сандринском театрах, театральную активность Малого драмати­
ческого театра на Фонтанке и Михайловского театра в начале 
20-х годов). На левом берегу Большой Невы на Большой Мор­
ской находился и выставочный зал Общества поощрения худо­
жеств. У Таврического сада существовала и знаменитая «Баш­
ня» Вячеслава Иванова с журфиксами, на которых бывал весь 
интеллектуальный Петербург и даже осуществлялись небольшие 
постановки и интересные выступления. На Литейном проспекте 
ее сменил известный «Дом Мурузи», где собирались поэты. На 
Надеждинской (теперь Маяковского) располагался Союз поэтов. 
На Троицкой улице функционировал «Зал Павловой», где высту­
пал Маяковский. На Моховой улице в зале Тенишевского учи­
лища происходили дискуссии, в частности формалистов с «акаде­
мистами». В зале городской Думы выступал поэт А. Туфанов и 
художник К. С. Малевич и были, если не ошибаюсь, постановки 
Экспериментального театра. В Калашниковской бирже выступал 
Маринетти при своем приезде в Петербург. Городская Дума и 
Соляной городок были центрами интеллектуальной активности с 
конца XIX в. У Нарвских ворот были выступления Молодежного 
экспериментального театра. На левом же берегу Большой Невы 
в 1909— 1911 гг. существовал театрик «Голубой Глаз», где впер­
вые была поставлена «Незнакомка» А. Блока. Некоторое время 
существовало артистическое кабаре «Летучая мышь» (см. А. Ку- 
гель «Артистические кабачки», — «Театр и искусство», 1906, 
№ 33). Значительную роль играл на левом берегу Драматический
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театр В. Ф. Комиссаржевской (1904— 1910 гг.), в обиходе назы­
вавшийся «Театром на Офицерской», В другом «Театре на Офи­
церской», располагавшемся на пустыре в деревянном строении, 
была осуществлена постановка оперы «Победа над солнцем» 
(Крученых, Малевич, Матюшин) На левом же берегу существо­
вало возглавлявшееся А. Р Кугелем «Кривое Зеркало» (1908— 
10— 1918 гг.; возобновлено в 1922— 1928 гг.), кроме того — 
«Старинный театр» (1911— 1912 гг.). Напомним и о знаменитом 
артистическом кабаре на Михайловской площади — «Бродячая 
собака» (1910— 1912 гг.) и сменившем «Собаку» «Привале коме­
диантов» на Марсовом поле. Там же, на Марсовом поле сущест­
вовало «Художественное бюро» Н. Е, Добычиной, где были худо­
жественные выставки и первое выступление супрематизма в 
1915— 1916 гг. Почти все выставки «Союза молодежи», на кото­
рых участвовали и петербургские и московские молодые худож­
ники, проходили на левом берегу — главным образом в районе 
Невского проспекта.

К институтам, находившимся на Исаакиевской площади, мы 
еще вернемся. Обращаясь к правобережной части Большой Невы, 
отметим, что на Петербургской стороне, помимо улицы кинема­
тографов — Большого проспекта и Народного Дома со случай­
ной, эпизодической творческой активностью, существовал Каме- 
ноостровский проспект (ныне Кировский) с сетью ресторанов 
дурного вкуса преимущественно для «фармацевтов» (так назы­
вали в «Собаке» богатых буржуазных посетителей): «Аквариум», 
«вилла Эрнест», «вилла Родэ» (последний ресторан с цыганами 
на отрезке Каменоостровского уже в Новой Деревне). Немногие 
поздние интеллектуальные исключения на Петроградской сторо­
не — это дом художника Михаила Матюшина и Е. Гуро на 
Песочной (ныне Попова) улице на левом берегу Малой Невы. 
Здесь бывали Филонов, Крученых, Бурлюки и мн. др. На боль­
шой Пушкарской улице интерес представляло в начале 20-х 
годов «Общество художников», помещавшееся в деревянном 
Доме с выставочным помещением, где была, кстати, выставка 
П. Н. Филонова (среди произведений последнего помню знаме­
нитую картину «Формула пролетариата»).

Представляется любопытным следующий факт. А. А. Блок ни 
разу, по всем данным, в отличие от Л. Д. Блок, не бывал в «Бро­
дячей Собаке». Зато его любимыми прогулками, даже после 
переезда на Офицерскую, были на правом берегу: по Большой 
Зелейниной с мостом, ведшим на Крестовский остров (здесь на 
Большой Зелейниной улице происходит действие его «Незнаком­
ки» и, как утверждает Л. К. Долгополов, действие «Двенадца­
ти»2). Любимыми прогулками Блока являлись и другие места на

2 Долгополов Л. К. «Двенадцать» А. Блока в издании «Алконоста», во 
второй книге факсимильного переиздания: Александр Блок «Двенадцать». Ри­
сунки Ю. Анненкова, Алконост. Петербург, 1918, с. 5 и сл.
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правом берегу Большой Невы — Новая Деревня, Лесной, Пар- 
голово, Озерки, но не дальше устья Сестры реки (о северном 
береге Финского залива — ниже). Блок не любил изысканно' 
интеллектуальной публики.

Теперь перейдем к самому важному для литературоведов и 
искусствоведов факту. На левом берегу Невы на Исаакиевской 
площади располагались два центра интеллектуальной жизни 
Петербурга-Ленинграда: Институт истории искусств (в разговор­
ном названии — «Зубровский институт») и через дом от него на 
углу Почтамтской (ныне Союза Связи) улицы — «Дом Мятле- 
вых». История и значение Института истории искусств достаточ­
но хорошо известна и в данных заметках не нуждается в осве­
щении. Между тем не менее важен для интеллектуальной жизни 
города «Дом Мятлевых», история которого за первые годы Со­
ветской власти известна литературоведам мало.

Вот некоторые факты. В «Доме Мятлевых» б 1918 г. был 
организован Отдел народного просвещения, вошедший затем в 
состав Комиссариата народного просвещения до переезда Совет­
ского правительства в Москву. Здесь бывал и руководил
А. В. Луначарский. Тогда же усилиями Н. И. Альтмана здесь 
был создан первый в мире Музей художественной культуры 
(открыт в 1919 г.) В экспозиции находились произведения Кан­
динского, Татлина, Малевича, Филонова, Петрова-Водкина. На 
базе музея по инициативе П. Н. Филонова здесь в 1922 г были 
организованы исследовательские отделы Музея. В следующем 
году отделы были преобразованы в Институт художественной 
культуры (директором был К. С. Малевич, живший в том же 
доме с входом из подворотни с Почтамтской улицы; в его квар­
тире собирались художники и поэты — бывал В. Хлебников, 
приходили М. Матюшин с Эндерами, поэты обернуты; заместите­
лем К. С. Малевича был Н. Н. Пунин). В институте были отделы: 
Живописной культуры (руководил К. С. Малевич), Материаль­
ной культуры (руководил М. В. Матюшин), Отдел общей идеоло­
гии (первоначально руководил П. Н. Филонов, его сменил 
Н. Н. Пунин) Экспериментальным отделом руководил П. А. Ман­
суров. В 1923 г. в Доме Мятлевых в годовщину смерти В. Хлеб­
никова была поставлена Татлиным «Зангези» с «хлебниковской»- 
выставкой П. В. Митурича. В 1925 г. этот институт, утвержден­
ный Советом народных комиссаров, стал именоваться Государ­
ственным Институтом художественной культуры (ГИНХУК; не 
смешивать с московским Инхуком).

В 1926 г. в институте была организована последняя худо­
жественная выставка, на которую пришел некий критик Серый 
(Гингер) и возмущенный недружелюбным приемом Татлина (по­
следний, стоя в дверях, не пропустил Серого, явившегося на сле­
дующий день переодетым), выступил с резкой и несправедливой 
критикой в газете. В конце того же 1926 г. институт был закрыт,
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Н. Н. Пунин передал материалы музея в Гос. Русский музей, а 
Н. М. Суетин, А. А. Лепорская, М. В. Матюшин, К. С. Малевич 
перешли в соседний Институт истории искусств и здесь органи­
зовали «Лабораторию изучения формы и цвета».

Из изложенного ясно, что правый и левый берег Большой 
Невы резко различались между собой в интеллектуальном отно­
шении, настолько, что попытки Ф. Сологуба и Чеботаревской 
организовать собственное артистическое кабаре не увенчались 
успехом с самого начала.

Впрочем, различие между правым и левым берегом Большой 
Невы не выходило за пределы ее устья. Правый и левый (юж­
ный) берега Финского залива резко расходились в обратную 
сторону. На южном (левом) берегу располагались дачные места, 
где в окружении исторических дворцов жили по преимуществу 
художники с ретроспективными устремлениями (вся семья Бе­
нуа — Николай, Леонтий, Александр, Семья Кавос, Лансере, 
К. А. Сомов, А. Л. Обер, бывал С. Дягилев и пр.) На правом, се­
верном берегу Финского залива располагались дачные места, где 
жила по преимуществу интеллигенция, склонная к творческому 
бунтарству: В Дюнах жил В. Б. Шкловский. В Куоккала были 
репинские «Пенаты», вокруг которых организовалась молодежь, 
юношеское и детское творчество — К. И. Чуковский, были дачи 
Пуни и Анненковых, жил Горький, жил Кульбин, один год жил
A. Ремизов в пансионате около -«Мельницы» на Сестре реке. 
Взрослые и подростки устраивали празднества, спектакли, писа­
ли озорные стихи и пародии. В Териокском театре работали
B. Э. Мейерхольд, Сапунов, Л. Д. Блок (о Блоке в Териокском 
театре см.: Собр. соч. в 8-ми т., т. 7, с. 151 и др.; т. 8, с. 391 и др.). 
Нельзя и перечислить всего того, чем примечательны в интеллек­
туальной жизни России северные дачные места Финского залива.

Вернемся в Петроград.
В 1922 г. наметился частичный отход В. М. Жирмунского от 

Института истории искусств и сближение его с академическим 
направлением в науке о литературе. В. М. Жирмунский переез­
жает жить на Васильевский остров (в Горный институт) и начи­
нает больше преподавать в университете на Факультете общест­
венных наук по Романо-германской секции. Начались острые 
расхождения, отразившиеся в дискуссиях в зале училища Тени- 
шевой на Моховой и в Институте истории искусств. На левом 
берегу Большой Невы В. М. Жирмунского обвиняли в «акаде­
мизме».

На титульном листе своей «Мелодики русского лирического 
стиха», вышедшей весной 1922 г., Б. М. Эйхенбаум написал сле­
дующее дарственное стихотворение В. М. Жирмунскому:

Ты был свидетель скромной сей работы.
Меж нами не было ни льдов, ни рек;

76



Ах Витя, милый друг! Пошто ты 
На правый преселился брег?

Б. Эйхенбаум.
2 марта 1922 г.

Книга со стихами Б. М. Эйхенбаума хранится у Н. А. Жирмун­
ской. Различие правого и левого берега Большой Невы ясно 
осознавалось в свое время.

*

Итак, в городах и пригородах существуют районы наиболь­
шей творческой активности. Это не просто «места жительства» 
«представителей творческой интеллигенции», а нечто совсем 
другое. Адреса художников различных направлений, писателей, 
поэтов, актеров вовсе не группируются в некие кусты. В опреде­
ленные кусты собираются «места деятельности», куда тянет соби­
раться, обсуждать работы, беседовать, где обстановка распола­
гает к творческой откровенности (прошу извинения за это 
новое вводимое мной понятие), где можно быть «без галстуха», 
быть во всех отношениях расторможенным и в своей среде.

Примечательно, что тяга к творческому новаторству возникает 
там, где появляется группа людей потенциальных или действи­
тельных единомышленников. Как это ни парадоксально на пер­
вый взгляд может показаться, но новаторство требует коллек­
тивности, сближений и даже признания, хотя бы в небольшом 
кружке людей близкого интеллектуального уровня. Хотя и при­
нято считать, что новаторы по большей части люди, сумевшие 
подняться над общим мнением и традициями, это не совсем так. 
К этому стоит приглядеться.
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«ПЕТЕРБУРГСКИЙ ТЕКСТ» И РУССКИЙ СИМВОЛИЗМ

3. Г Минц, М. В. Безродный, А. А. Данилевский

Еще в работах Н. П. Анциферова было показано, что класси­
ческие произведения русских писателей о Петербурге отличаются 
высокой степенью общности, позволяющей рассматривать их как 
некое единство.1 Б. В. Томашевский подчеркнул, что речь идет не 
просто о «петербургской теме» как таковой, а о важных особен­
ностях поэтики произведений, линия которых протянулась от 
Пушкина к Достоевскому и литературе нач. XX в. (особая роль 
городского пейзажа, «идеологического и эмоционального отноше­
ния» к городу, образа героя, «живущего, мыслящего и страдаю­
щего»2 в Петербурге). Разные аспекты этой проблемы многократ­
но исследовались,3 но лишь в последние десятилетия термин 
«петербургский текст» получил четкое истолкование. В. Н. Топо­
ров пишет: созданный «совокупностью текстов русской литера­
туры» «петербургский текст» обладает всеми теми специфически­
ми особенностями, которые свойственны текстам вообще и — 
прежде всего — семантической связанностью < .  .> .  хотя он 
писался (и будет писаться) многими авторами».4

1 См.: Анциферов Н. П. Душа Петербурга. < П г .> .  1922, с. 39, 154 и 
др.; Его же. Быль и миф Петербурга. Пг., 1924, с. 60 и др. работы этого авто­
ра, а также его диссертацию «Проблемы урбанизма в русской художественной 
литературе» (РО ГПБ, ф. 27).

2 Томашевский Б. В. Пушкин: Материалы к монографии. М.-Л., 1961, кн.
2, с. 410.

3 См., напр.: Берков П. Н.: 1. Петербург —  Петроград — Ленинград и 
русская литература. — Нева, 1957, № 6, с. 202— 205; 2. Идея Петербурга — 
Ленинграда в русской литературе. — Звезда, 1957, № 6, с. 177— 182; 
Лурье А. Н. Поэма А. С. Пушкина «Медный всадник» и советская поэзия 
1920-х гг. —  В кн.: Советская литература: Пробл. мастерства. Л., 1968, с. 42— 
81 (Учен. зап. ЛГПИ, т. 322); о «петербургском тексте» русских символистов 
см.: Долгополов Л. К. На рубеже веков: О рус. лит. конца XIX — нач. XX в. 
< Л .> ,  1977, с. 158— 204.

4 Топоров В. Н. О структуре романа Достоевского в связи с историчен 
скими схемами мифологического мышления («Преступление и наказание»). — 
1п: 8{гис1иге о! 1ех1§ апс! зегшоНсз о! сиНиге. Надие; Рапз, 1973, р. 277; ср. 
мысль о едином «петербургском символе» (Н. Я- Берковский. О мировом зна­
чении русской литературы. Л., 1975, с. 131 и след.).
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Такой подход, конечно, не отменяет ни исторического изуче­
ния генезиса и разных фаз становления «петербургского текста» 
(XVIII в., творчество Пушкина, «петербургский текст» после- 
пушкинской поры, «петербургский текст» у символистов и пост- 
'символистов, в советской литературе), ни рассмотрения границ 
«петербургского текста» (особенно в сопоставлении с понятием 
«петербургской темы), ни выделения его разновидностей. Если в 
западноевропейской научной традиции подчеркивается в основ­
ном единство «петербургского мифа»,5 то в советской — отчет­
ливо стремление к его дифференциации.6

В предлагаемой работе подразумевается правомерность обоих 
названных аспектов :«петербургский текст» русских символистов 
предстает и как «глава» в непрерывно становящемся «петербург­
ском тексте русской литературы», и как особая группа текстов 
внутри этого полиструктурного «произведения».

Символистский период истории «петербургского текста» воз­
никает, развивается и осознает себя на фоне уже созданных про­
изведений о Петербурге (главным образом — XIX в.).7 Однако 
его отношение к традиции весьма своеобразно. Безусловно, мож­
но и следует говорить о влиянии на символизм классических 
«петербургских текстов» Пушкина, Гоголя, Достоевского и др., 
равно как и ставить вопрос о символистском новаторстве и о 
полемике с предшественниками. Но отношения преемственности, 
новизны и полемики не выделяют основной, нетрадиционной осо­
бенности символистского восприятия традиции.

Классические произведения «петербургской темы» восприни­
маются «новым искусством» как некий единый текст. В известном 
смысле можно сказать, что именно символизм и превратил (худо­
жественно «навязав» это ощущение читателю, а затем и исследо­
вателям) достаточно пестрое наследие XIX в. в «петербургский 
текст».8

Произведения XIX в. о Петербурге не только исключительно 
часто цитируются символистами. Сам характер цитации (свобод­

5 См.: Ьо Оа11о Е. II т й о  сН Р 1е1гоЬиг§о: 81опа, 1е^еп<3а, рое51а. МПапо, 
1960; Рап^ег Б. ЬозЬеУзку апё готагШ с геаНзт: А з!ис1у о! Ооз1оеузку т  
ге!а1юп {о В акас, Вшкепз апс! ОодоЬ СашЬг.; Мазз., 1965.

6 Так, Р. Г. Назиров в работе «Петербургская легенда и литературные 
традиции» (Традиции и новаторство, вып. 3. Учен. зап. Башк. гос. ун-та, вып. 
■80. Сер. филол. наук, 26, Уфа, 1975, с. 122— 135) разграничивает внутри «пе­
тербургского текста» стоящую у его истоков «петербургскую легенду» поздне­
фольклорного происхождения и «петербургскую литературу». См. также раз­
граничение «темы Петербурга» и «петербургского мифа» в указанной выше 
работе Л. К- Долгополова (с. 158— 159).

7 Интерес к «петербургской литературе» XVIII в. возникает преимущест­
венно в 1910-х гг. и характерен для позднего символизма и постсимволист- 
ских группировок (в первую очередь — для акмеизма. См. ниже, с. 91— 92).

8 Тименчик Р. Д., Топоров В. Н., Цивьян Т. В. Сны Блока и «петербург­
ский текст» начала XX века. — В кн.: Тезисы I Всесоюзной (III) конференции 
«Творчество А. А. Блока и русская культура XX века». Тарту, 1975, с. 129— 135.
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ный переход от одних произведений и авторов к другим; созда­
ние символов, восходящих одновременно к различным текстам 
«петербургской» классики и т. д .)9 подчеркивает единство цити­
руемого, как бы досоздает его и непрерывно демонстрирует. 
«Петербургский текст» XIX в. становится носителем единого 
художественного языка, играющего в символистских произведе­
ниях важную роль интерпретирующего кода. Только сопоставле­
ние вновь создаваемого образа-символа с кодирующей традицией, 
с контекстом «петербургской классики» и определение его места 
в «петербургском тексте» XIX в. создают значения символист­
ских образов и произведений. «Петербургский текст» XIX в. ока­
зывается одним из основных «текстов-интерпретаторов» для 
«неомифологических» произведений русских символистов,10 
отчасти сопоставимым даже с такими, н а п р и м е р ,  кардиналь­
ными для «нового искусства» текстовыми единствами, как антич­
ная мифология, четвероевангелие с апокалипсисом и др. Сами 
же творения символистов в значительной степени выступают как 
«тексты о текстах» 1— своеобразные художественные метатексты.

Однако представленный «петербургским текстом» XIX в. 
«язык петербургской литературы» важен для символиста, как и 
для предшествующих художников, не в качестве извлеченной из 
текста системы, а именно в своем реальном текстовом воплоще­
нии — как живая совокупность произведений (и их фрагментов). 
Поэтому петербургская классика фактически становится темой 
для «нового искусства», а весь «петербургский текст» (как часть 
универсального «текста культуры») получает статус «третьей дей­
ствительности», отображаемой наряду с «мирами идей» («идея» 
Петербурга) или их материальных воплощений (история, быт Пе­
тербурга и т. д . )11 В обеих этих функциях (кода и темы) цити­
руемое произведение оказывается, однако, в иной плоскости, чем 
цитирующее (код — сообщение, «реальность».— отражение), что 
существенно отличает символистскую рецепцию культуры от 
предшествующих ее форм. Так возникают, например, произведе­
ния о Медном всаднике Фальконе (памятник Петру как тема 
лирики и публицистики Блока, лирики Брюсова и Вяч. Иванова, 
эссе Евг. Иванова «Всадник», романов Ал. Ремизова «Крестовые 
сестры» и Белого «Петербург» и др.), «кодируемые» предшест­
вующими произведениями о Медном всаднике (прежде всего — по­

9 О двух видах символистской «поэтики цитат» см.: 3. Г Минц. Функция 
реминисценций в поэтике А. Блока. —  Учен. зап. /  ТГУ. 1973, вып. 308. Тр. по 
знаковым системам, 6, с. 388— 389 и др.

10 См.: 3. Г Минц. О некоторых «неомифологических» текстах в творче­
стве русских символистов. —  Учен. зап. /  ТГУ, 1979, вып. 459. Творчество 
А. А. Блока и русская культура XX века. Блоковский сборник, < в ы п .>  3, 
с. 94— 99.

11 Ср.: «Для символистов «Медный всадник» был не только источником 
образов, но и темой изучения и интерпретации» (Томашевский Б. В. Ук. соч., 
с. 415).
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эмой Пушкина). При этом следует учитывать, что и само созда­
ние Фальконе — тоже художественный текст, т. е. система кодов 
возникает как иерархия первичных, вторичных и многократных 
перекодирований.

Для того чтобы выполнять столь своеобразную роль, произве­
дения петербургской классики должны были быть, прежде всего, 
отобраны. Отбор оказывался необходимым не только потому, что 
он получал значение художественного и идеологического фильт­
ра, отсекавшего «неважное» для воспринимающей культуры: 
такого рода селекция — спутник всякого культурного развития. 
Для создания же из массы произведений «петербургской темы» 
единого «петербургского текста» необходимо было и другое: 
цитируемый текст должен быть опознан читателем: 1) как 
цитата, 2) как цитата не из любого произведения о Петербурге, 
а из вновь образуемой (символизмом) текстовой совокупности.12 
Это заставляло особенно четко отграничивать круг отбираемого, 
делать его список почти закрытым, обозримым количественно и 
ориентированным на наиболее известные, почти «хрестоматий­
ные» тексты.

Ядро вычленяемого символистами 1900-х гг. «петербургского 
текста» XIX в. — это «Медный всадник» и «Пиковая дама» Пуш­
кина, «Петербургские повести» Гоголя, «Бедные люди», «Двой­
ник». «Хозяйка», «Записки из подполья», «Преступление и нака- 
звание», «Идиот» и «Подросток» Достоевского (а «ядром ядра» 
здесь будут первое и три последних произведения). На границе 
«петербургского текста» располагаются реже цитируемые «Домик 
в Коломне», урбанистическая лирика Некрасова, отдельные про­
изведения Ап. Григорьева, публицистика Чаадаева, славянофи­
лов и «почвенников». С другой стороны, с «петербургским тек­
стом» зачастую соприкасаются произведения не о Петербурге, 
играющие сходную роль «текстов-шифров» и «текстов-тем». Усло­
вие «подключения» их к «петербургскому тексту» — наличие тем 
и мотивов, в чем-то пересекающихся с символистской интерпре­
тацией либо ядра «петербургского текста» XIX в., либо самого 
Петербурга. Таковы темы и мотивы большого города («Исто­
рия одного города» Салтыкова-Щедрина, «Города-спруты» Вер- 
харна), города Петра («Полтава»), города чиновничьего («Реви­
зор»), а также города «фантастического», призрачного (традиция 
«гофманианы»), города мистического зла («демонологиче­
ские» тексты, «Страшная месть») города механического «авто­
мата» («Каменный гость»), обреченного на гибель (апокалипсис).

12 Задача «опознания» ци/гаты как будто бы сильно облегчалась ранней 
символистской ориентацией на элитарного, высококультурного, «избранного» 
читателя. Однако сама новизна подхода к «наследству» делала ее все же 
достаточно актуальной (вспомним широко распространенное в критике нач. 
XX в. и отчасти унаследованное литературоведением представление об эклек­
тизме Брюсова, «книжности» Вяч. Иванова, «плагиатах» Ремизова и т, д .).
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В этих случаях можно говорить либо о пересечении «петербург­
ского мифа» с др. символистскими «мифами» («миф о Петре»), 
либо о вхождении его в более общие «культурные мифы»^ (0 
большом городе, его эсхатологии), либо о специфике какой-то 
подгруппы «петербургского текста» («миф о переписчике» у Го» 
голя, Достоевского и др.; возможно, восходит к «Золотому 
горшку» Гофмана).

В «петербургский текст» входят, занимая в нем важное место, 
и произведения других искусств, главным образом, конечно, 
памятник Фальконе и иные скульптурные и архитектурные 
памятники и ансамбли города. Включение «текстов» несловесных 
искусств, с одной стороны, усложняет «язык петербургской куль­
туры», усиливает его символическую многозначность и противо­
речивую разнонаправленностъ. Но важна и прочувствованная 
символизмом двойственность самого архитектурного «текста»: 
скульптурные и архитектурные ансамбли выступают одновремен­
но и как реальные пространства Петербурга, и как произведения 
искусства, включаясь в существенные для «языка петербургской 
культуры» оппозиции пространства природного и культурного, 
миров бедности и роскоши и т. д. Поэтому памятники скульптуры 
и архитектуры органически входили в «петербургский текст»
XX в. и в окружении образов природы (острова, Нева, петер­
бургские пригороды), и в ореоле словесных цитат («Нева» и 
«острова» «Медного всадника» и др.). Статуя на крыше Зимнего 
дворца (блоковский «латник в черном») и строфа «Медного 
всадника» выступают здесь как явления одного порядка, втяги­
вая в себя и превращенные в цитаты образы природы. Более 
того: двойственность архитектурного произведения становилась 
моделью самого Петербурга: он — и историческая реальность, и 
создание искусства — «Петра творенье», а Петр I оказывался 
одним из демиургов «петербургского текста». Это позволяло не 
только включить в «петербургский текст» образы его демиургов 
(Петр I — Пушкин — Достоевский .) но и воспринимать весь 
Петербург как «единый текст» («парадный» «пушкинский» город 
вступления к «Медному всаднику» / непарадная часть Петер­
бурга между Гороховой и Сенной как «творение Достоевского» 
и т. д .) .13

Некоторое расширение, «размыкание» классического «петер­
бургского текста», конечно, связано и с наличием внутри петер­

13 Ср. ощущение петербургских пространств как созданий многих гениев
(демиургов):

Давно стихами говорит Нева.
Страницей Гоголя ложится Невский.
Весь Летний сад — Онегина глава.
О Блоке вспоминают Острова,
А по Разъезжей бродит Достоевский.

(«Все то, чего коснется человек. .» — В кн.: Маршак С. Соч. в 4-х т., т. 2, 
М., 1958, с.* 51).
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бургской т^мы у символистов различных подтем и вариаций, а 
также с индивидуальными решениями художников или тех или 
иных произведений. Так, можно выделить подгруппу текстов, где 
с Петербургом связан мотив маски, маскарада, ряженья (линия, 
идущая от арлекинадных образов ранней лирики Блока, через 
«Балаганчик» и «Снежную маску», к «Петербургу» Белого и сим­
волизму и постсимволизму 1910-х гг.; как ретроспективный сим­
вол этого десятилетия, присутствует в «Поэме без героя») Здесь 
в качестве дешифрующих текстов присутствуют лермонтовский 
«Маскарад», образы соттесИа (1еГаг!е и венецианских масок- 
баутт. Органичность подключения к «петербургскому тексту» 
драмы Лермонтова с ее (хотя и немногочисленными) столичны­
ми реалиями («маскерад / У Энгельгардта»).14 мотивами рока, 
жизни как маскарада и рядом особенностей поэтики,15 самооче­
видна. Но и появление образов сошшесИа с1е1Г аг1е также имеет 
не только общетематическое, но и специфически «петербургское» 
обоснование (особенно заметное в творчестве Блока и поздней­
шей театральной деятельности Ал. Бенуа): они, в значительной 
степени, навеяны ежегодными в Петербурге XIX в. «гуляньями на 
балаганах», где заметной частью репертуара были арлекинады.16 
Петербургская «арлекинада» имела и другие истоки — задан­
ный петровской эпохой дуализм: «Петербург — Новая Голлан­
дия» / «Петербург — Новая Венеция» содержал потенциальную 
возможность усвоения «петербургскому мифу» «венецианского» 
колорита. Через театр В. Ф. Комиссаржевской, увлечение
В. Э. Мейерхольда театром Гоцци и т. д. создавалась возмож­
ность переживания жизни как мира венецианских баутт. Ср. в 
воспоминаниях В. Н Веригиной: «Мы шли по призрачному горо­
ду, через каналы, по фантастическим мостам Северной Венеции 
и, верно, сами казались призраками, походили на венецианских 
баутт прошлого < .  .>  После «Балаганчика» < .  .>  часто 
блуждали мы по улицам, новые северные баутты».17

Здесь, как и в случаях включения в «петербургский текст» 
архитектурных и скульптурных ансамблей, важна двойственная 
природа театра и маскарада как дешифрующих текстов: это и 
реальность городской жизни («гулянья на балаганах», репертуар 
столичных театров), и «мир искусства».

14 Лермонтов М. Ю. Собр. соч. в 4-х т., т. 3. Л., 1980, с. 270.
!5 Ср., напр., большую роль в «Маскараде» (как и вообще в творчестве 

Лермонтова) поэтики цитат, в частности отзвуков «петербургской» темы из 
«Евгения Онегина» (ср. монолог Казарина — там же, с. 322).

16 См.: Лейферт А. В. Балаганы. < П г .> ,  1922. «Арлекинадным» темам 
в творчестве А. Блока, А. Белого и др. в символистском и пофсимволистском 
искусстве посвящена статьи 3. Г. Минц «В «семантическом поле» «Балаган­
чика»» (в печати).

г; Веригина В. Н. Воспоминания об Александре Блоке. — В кн.: Алек­
сандр Блок в воспоминаниях современников. Т. 1. М., 1980, с. 437 (ср. там 
же, с. 438 и след.).
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И все же, несмотря на разнообразные возможности расшире­
ния числа текстов, кодирующих петербургскую тему у симво­
листов, список их тяготеет к закрытости, имеет границу. Выде­
ленные произведения русской классики обладают высокой сте­
пенью единства — как тематического, так и идейного («малень­
кий человек» в большом городе, «маленький человек» и русская 
государственность, «противоестественность» и «фантастичность» 
Петербурга, катастрофизм, и т. д.), эстетического («фантастиче­
ский реализм», гротескность) и эмоционально-оценочного (исто­
рически сложное <П уш кин> или негативное < Г о го л ь >  отноше. 
ние к «самому умышленному городу в мире»)

Разумеется, символизм не только активно формирует свой 
образ традиции, но и дает ее осмысление — то достаточно субъ­
ективное, то раскрывающее в наследии XIX в. исторически ему 
присущее. Так, соединение с петербургской классикой апокалип­
тических мотивов по-новому, более обобщенно подчеркивает 
«роковую» катастрофичность жизни в «императорском» Санкт- 
Петербурге.18 Роль традиции также не оставалась пассивной. 
Она оказывала обратное — и весьма сильное — воздействие на 
символизм. Так, существенно, что «петербургский текст» форми­
ровался почти исключительно из реалистических произведений
XIX в. (хотя и включавших элементы условности). Поэтому сим­
волистские произведения о Петербурге сыграли важнейшую роль 
в обращении «нового искусства» к истории, социальной и поли­
тической проблематике, к созданию образов, локализованных в 
пространстве и времени. Хотя историческое и социальное в сим­
волизме стремилось стать «метаисторическим». 19 превратиться в 
«миф об истории», о «мировом зле» и «мировой катастрофе», но 
по законам этой же поэтики (в ее наиболее зрелом облике) 
эмпирический план изображаемого был весьма существенным и, 
в принципе, обязательным аспектом в символических произведе­
ниях. От традиции шла и тяга символистского образа Петер­
бурга к включению в него реалий городской жизни, и, шире, — 
сочетание «поэтики цитат» и «поэтики реалий».

Говоря о реалиях, следует, однако, иметь в виду их особо 
сложную природу Это — и традиционные отсылки к конкретным 
приметам места и времени, и знаки-символы «историзма», и 
«цитаты» из поэтики «петербургских текстов» XIX в. Городские 
реалии, как правило, сложно переплетены с образами условными 
и цитатными. И только соположение реалий с дешифрующим 
цитатным пластом текста, определение их места в нем указывают

18 Существует, однако, возможность и само это объединение восприни­
мать как завещанное традицией (ср. образ петербуржца Лебедева — толкова­
теля апокалипсиса в «И диоте»).

19 Максимов Д. Е. О мифологическом начале в лирике Блока. (Предвари­
тельные замечания). —  Учен. зап. /  ТГУ 1979, вып. 459. Творчество А. А. Бло­
ка и русская культура XX века. Блоковский сборник, вып. 3, с. 6— 7 и след.



на существенные стороны семантики и функции этих реалий. 
Поэтому пониманию специфики петербургских реалий у симво­
листов зачастую вредит инерция традиционной методики и прак­
тики литературного краеведения: непременным условием принад­
лежности произведения к разряду «петербургских» считается 
присутствие черт городской топографии и быта. Так, «петербург- 
скость» драмы Блока «Незнакомка» усматривают, прежде всего, 
в том, что в ее ремарках точно зафиксированы места петербург­
ской окраины: кабачок на Б. Зелениной улице, аллея Крестов­
ского о-ва и Крестовский мост через М. Невку. Следует, однако, 
отметить, что, во-первых, подобный реальный комментарий может 
опираться только на внетекстовые источники — мемуарные сви­
детельства людей, знавших поэта, — в самом же тексте нет ни 
одного топонима, от которого можно было бы отталкиваться при 
атрибуции конкретных адресов (не указано даже, что место дей­
ствия Петербург — речь идет просто о «городе»). Во-вторых, во 
внимание не принимаются расхождения мемуаристов: так, по 
сообщению М. А. Бекетовой, кабачок, изображенный в 1-м акте, 
находился на углу Б. Зелениной и Геслеровского пер.,20 а по 
Н, А. Павлович — на углу Б. Зелениной и Колтовской наб.21; 
обоим указаниям (см. справочник «Весь Петербург», вып. на 
1904— 1906 гг.) соответствуют реальные трактиры: «Северный 
медведь» (Б. Зеленина, 12) и «Крестовский» (Б. Зеленина, 44), 
так что говорить об однозначной атрибуции не приходится (тем 
более, что оба эти питейные заведения — «трактиры с крепкими 
напитками», а у Блока описана «пивная»). По поводу ремарки, 
открывающей 2-й акт, В. Н. Орлов замечает: «Коренной ленин­
градец безошибочно узнает это место < .  . >  въезд на мост через 
Малую Невку, ведущий с Большой Зелениной улицы на широкую 
и прямую аллею Крестовского острова.»22 Признавая несомнен­
ную важность подобных сведений для воссоздания творческой 
истории пьесы, не приходится, однако, разделять уверенности 
исследователя в «безошибочном узнавании»: даже такой «корен­
ной ленинградец», как Н. П. Анциферов, полагал, что «бесконеч­
ная, прямая, как стрела, аллея» (IV, 82) — это Б. Зеленина ул.,23

20 См.: Бекетова М. А. Александр Блок: Биогр. очерк. Пб., 1922, с. 102— 
103. Такую же атрибуцию, по свидетельству Д. С. Лихачева, давал и 
Е. П. Иванов (см.: Лихачев Д. С. Литература —  реальность — литература. Л., 
1981, с. 167). Этот адрес канонизирован комментаторами «Незнакомки».

21 См.: Павлович Н. Воспоминания об Александре Блоке. —  В кн.: Бло­
ковский сборник: Тр. науч. конф., посвящ. изучению жизни и творчества 
А. А. Блока, май 1962. Тарту, 1964, с. 492.

22 Орлов В. П оэт и город: Александр Блок и Петербург. Л., 1980, с. 125. 
Впервые эта атрибуция приводится в кн.: Медведев П. Н. Драмы и поэмы 
Ал. Блока: Из истории их создания. Л., 1928, с. 54— 55, — по-видимому, со 
слов Л. Д. Блок (ср. коммент. В. В. Гольцева в кн.: Блок А. Собр. соч. 
М.-Л., 1929).

23 См.: Анциферов Н. П. Теория и практика литературных экскурсий. Л., 
<  1926>, с. 74.
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(а не аллея Крестовского о-ва), а П. П. Громов указывает, что 
мост из 2-го акта — мост через Карповку.24 В тезисе о «безоши­
бочном узнавании» проблематика генезиса художественного 
материала смешивается с вопросом функциональной телеологии: 
определенные топографические реалии, важные для Блока как 
приметы «его» города, оказались совершенно не рассчитанными 
на читательское восприятие, «угадывание» и, строго говоря, оста­
лись за пределами текста.25 А отнесенность драмы к петербург­
скому тексту создается за счет работы иного механизма — цитат­
ной поэтики. Текст «Незнакомки» насыщен многочисленными 
отсылками к «петербургскому тексту» XIX в., причем цитация не 
ограничивается включением в ткань произведения готовых ситуа­
ций из определенных фрагментов досимволистского «петербург­
ского текста» (эпиграф из «Идиота») или более скрытым «заим­
ствованием» на уровне поэтики определенных писателей — авто­
ров «петербургского текста». Целый ряд образов и мотивов не 
имет одного и точного адреса (хотя обычно исследователями — 
по императиву первой ассоциации — указывается именно один и 
точный адрес): так, мотив «шарманки» (1-й акт) представляет 
собой не отсылку к конкретному, единичному произведению (Гри. 
горовича, Некрасова, Михайлова, Ап. Григорьева или Достоев­
ского). а знак «петербургского текста» в целом, его своеобразное 
«общее место» Широкая распространенность этого мотива, свя­
занная с его сквозным движением через пласты «петербургского 
текста», с одной стороны, резко снижает информативность его 
как отсылки к какому-то определенному произведению, а с дру­
гой — обеспечивает возможность его бытования в позднейших 
пластах «петербургского текста» в свернутом виде.26 Такими же 
мотивами и образами — «именами», несущими петербургский 
сои1еиг 1оса1е, в'«Незнакомке» будут «мост», «корабли», «цепоч­
ки фонарей» и т. п., — поэтому пейзаж, открывающий 2-й акт и, 
действительно, исполненный петербургских реалий, восприни­
мается именно как петербургский, но не конкретный, «этот», а 
как некий обобщенный «образ» петербургского пейзажа.

24 См.: Громов П. П. Герой и врмея: Ст. о лит. и театре. Л., 1961, с. 
463. Эти же сведения исследователь приводит и в комментарии к самому авто­
ритетному на сегодняшний день изданию пьес Блока (см.: Блок А. Театр. Л.,
1981, с. 486), в обоих случаях ссылаясь на мемуары Бекетовой, которая, одна­
ко, ни слова не пишет о месте действия 2-го акта.

2* В тех случаях, когда Блок стремился восполнить «круг читательской 
осведомленности» некоторых своих знакомых, он принимал на себя роль авгго- 
комментатора — экскурсовода по «своему городу»; см., напр., воспоминания 
Н. Н. Волоховой о прогулках, «во время которых Александр Александрович 
называл < . .  .>  все места, связанные с его пьесой «Незнакомка»» (Волохо- 
ва Н. Земля в снегу. —  Учен. зап. /  Тартуский гос. ун-т, 1961, вып. 104, 
с. 373).

26 Тем самым и «петербургский текст» в его единстве неизбежно приобре­
тает зачастую черты «анонимности», «фольклорности».
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Семантика «петербургского текста» у тех или иных русских 
символистов рождается, естественно, не только при его сопостав­
лении с традицией, но и как реализация общесимволистского 
«мифа о Петербурге», возникающего, в свою очередь, при вклю­
чении «петербургского мифа» в «основной миф» русского симво­
лизма.27 Рассмотрение Вл. Соловьевым, в гегельянской традиции, 
мира как становления способствовало вычленению в символист­
ском «мифе о мире» исторически ориентированных символов, 
относимых либо к давно-прошедшему (исходная гармония), либо 
к настоящему («хаос» и зло материального мира), либо к буду­
щему (окончательное торжество «божественного всеединства»).28 
Но сам Вл. Соловьев в ряде работ 1880-х — нач. 1890-х гг. считал 
«исторический» этап становления Всеединства, под'влиянием раз­
нообразных (домарксистских) теорий прогресса, постепенным 
воплощением в мире идеалов Истины, Добра и Красоты. Симво­
листам же был значительно ближе эсхатологизм позднего Со­
ловьева (конец 1890-х гг.): человеческая история — воплощение 
«князя мира сего», а переход к конечному торжеству Положи­
тельного Всеединства возможен лишь после катастрофического 
конца «этого» мира и победы «богочеловеческого» начала в завер­
шающем единоборстве хаоса и Космоса.29

«Петербургский миф» находит в этой общей мифопоэтической 
картине четко определенное место. Петербург, «дьявольское», 
«гнилое место», — воплощение городской цивилизации, подошед­
шей к последней грани всемирного катаклизма (отсюда органи­
ческое вхождение в символистские произведения о Петербурге 
эсхатологических пророчеств и предреволюционных «чаяний»). 
Сам город — апокалиптическая Вавилонская Блудница: 

Вмешалась в безумную давку 
С расплеснутой чашей вина 
На Звере Багряном — Жена,30

27 Об «основном мифе» русского символизма см.: Пустыгина Н. К изуче­
нию эволюции русского символизма. — В кн.: Тезисы I Всесоюзной (III) 
конференции «Творчество А. А. Блока и русская культура XX века.» Тарту, 
1975, с. 143— 147; Минц 3. Г О некоторых «неомифологических» текстах в 
творчестве русских символистов . .  , с. 84— 87.

28 Вл. Соловьев. Собр. соч. Т. III. — Спб.: изд-во Общественная польза, 
(б. г.), с. 124, 131, 135 и др.

29 См.: Вл. Соловьев. Три разговора о войне, прогрессе и конце всемирной 
истории, со включением краткой повести об антихристе и с приложениями. 
Спб., тип. т-ва «Труд», 1900.

30 Блок А. Собр. соч. в 8 т. М.-Л., 1960, т. 2, с. 171. Ниже все ссылки на 
это издание —  в тексте, первая арабская цифра — том, следующие — стра­
ница. Ср.: Топоров В. Н. Текст города-девы и города-блудницы в мифологиче­
ском аспекте (Структура текста-81: Тез. симпоз. М., 1981, с. 53— 58). После­
довательное сопоставление блоковского Петербурга с Вавилонской блудницей, 
возможно, помогает (наряду с биографическими обстоятельствами) объяснить 
почти полное и почти трехлетнее (1904— 06) отсутствие в лирике Блока образа 
«Ты»: «Ж ену, облеченную в солнце» сменил город — другая апокалиптическая 
«Ж ена» —  Великая блудница.
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последний предел земного падения «Души мира». Хаос в этом 
«перевернутом» царстве «антитезы» парадоксально принимает 
формы «переорганизованного» (машинного, автоматически мерт­
вого) мира, а космические начала всеединства выступают как 
хаос природных стихий, мстящих городу.

Образ Петербурга в «новом искусстве» 1900-х гг. еще более 
осложняется, с одной стороны, влиянием декадентской апологии 
красоты и мощи большого города (особенно — через урбанизм 
Брюсова), с другой — теми элементами исторической и социаль­
ной конкретизации изображаемого, которые шли от рассмотрен­
ных выше воздействий литературы XIX в., с третьей — разно­
образными связями с другими частными «мифами» русского сим­
волизма (образами природного мира, мифом о Спящей красави­
це, с другими «городскими мифами»: о Москве, о провинции 
и т. д.). Весь этот сложнейший художественный организм оказы­
вается также благоприятной средой для создания образов «таин­
ственного», иррационально- «непостижимого» города, части 
«непостижимого» мира.

Такая концепция Петербурга не могла возникнуть сразу: она 
должна была воплотиться в ряде произведений, складывавшихся 
в собственно символистскую разновидность «петербургского тек­
ста» и демонстрирующих новизну его миропонимания и худо­
жественной структуры. Начало этому ряду положил «Петр и 
Алексей». Хотя значительная часть действия III части трилогии 
происходит вне Петербурга и развертывает «миф о Петре», петер­
бургская часть романа с нарочитой четкостью выделяет группу 
текстов, на которую она ориентирована, а вся трилогия ярко 
воплощает принципы нового отношения к традиции: «поэтику 
цитат», включение цитат (иногда очень пространных) в лейтмо­
тивные повторы, постоянное объяснение происходящего в свете 
проблематики «петербургского текста» и т. д.

«Петербургский текст» XIX в., как он представлялся русским 
символистам предреволюционных лет, здесь почти полностью 
сформирован. Это — городская легенда XVIII в. с ее антипетров- 
ским пафосом, представленным буквально «прошивающими» 
текст мотивами «антихриста» и пророчеством Авдотьи Лопухи­
ной: Петербургу «быть пусту».31 Это — набор (тоже регулярно 
повторяющихся) цитат из Пушкина. Большую роль играет соб­
ственно не «петербургская» «Полтава»: царя окружают «птенцы 
Петровы» (38), его движения быстры (132) и т. д. — поскольку 
лейтмотив «тяжелого молота» в руках «кузнеца России» Петра 
(131), «кующего из железа новую Россию» (326), становится 
ведущим при показе «правды Петра» (см. 556 и др.) «Правда 
Алексея» (и народная) столь же явно представлена отсылками к

31 Цит. по изд. М. В. Пирожкова (Спб., 1905, с. 94, 402 и др.). Ниже 
ссылки на это издание даны в тексте, в скобках —  страница.
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«Медному всаднику» («окно в Европу» — 152, подробное описа­
ние первого петербургского наводнения и его жертв; «плоские 
мшистые топи» невских берегов и т. д.) и основным сюжетом 
романа (Алексей явно спроецирован на «маленького человека» 
литературы XIX в., а рядом возникает еще более связанный с тра­
дицией персонаж — «приказная строка» Докукин). Важнейшую 
роль в осмыслении образов и концепций Петербурга в романе 
играют произведения Достоевского — от обширной цитаты из 
«Подростка» (85, далее, с вариациями — 112, 209 и др. и вновь 
полностью — 40332) или таких мотивов, как «падучая» у Тихона, 
расколовшаяся пополам икона Петра, совмещающего функции 
реалии и цитаты образа «мокрого снега» (115, 400 и др., ср. 
название II главы в «Записках из подполья») — до самых общих 
концепций «фантастического» города. Отсюда — и особое место 
этого произведения: оно — и «метатекст» по отношению к тра­
диции XIX в., и часть того кодирующего «петербургского текста», 
с которым затем будут соотноситься символистские произведения 
рассматриваемого типа вплоть до «Петербурга» Белого.33

Так, в «Обезьянах» Ремизова символический смысл изобра­
жаемого (неправедный суд и жестокая расправа над обезьяна­
ми) раскрывается лишь при сопоставлении его с дешифрующими 
кодами: с образами «Медного всадника», пропущенными сквозь 
призму их отражений в «Петре и Алексее», а также с «санкцио­
нированными» этим же романом апокалиптическими символами. 
Это тем более интересно, что «Обезьяны» не только отнесены к 
традиционной подгруппе петербургских текстов — «снов»,34 но и, 
как часто у Ремизова, генетически, возможно, являются записью 
реального сна. Повествование здесь по стилю напоминает буду­
щие тексты «потока сознания» или сюрреалистические. Тем инте­
реснее посмотреть, как черты этой поэтики ( в частности — кажу­
щаяся алогичность текста) по-новому осмысляются при соотнесе­
нии «Обезьян» с «петербургским кодом».

Первым знаком этого «сна» как «петербургского текста» 
является место действия, Марсово поле — отсылка к образам

32 Образ Петербурга, который «подымется с туманом и разлетится как 
сон» (см.: Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. в 30 т., т. 13. Л., 1975, с. 113). 
Комментаторы (т. 17, с. 372) указывают на связь со славянофильскими источ­
никами. В конечном счете, они тоже восходят к устной «петербургской леген­
де» XVIII в.

33 Таким образом, в анализируемый здесь «петербургский текст» 1900-х гг. 
не входят «декадентские» произведения о Петербурге 1890-х гг., где тема 
города либо подключена к сложившейся Традиции XIX в. (а не описывает ее), 
либо образ «столицы» растворяется в мифологии города как такового и не 
содержит ничего специфически петербургского (как в ряде произведений 
Ф. Сологуба). Не входит в рассматриваемый символистский «петербургский 
текст» и ряд «предакмеистических» произведений 1900-х гг., например, «Кар­
тонный домик» М, Кузмина (1907).

34 См. примеч. 8.

89



«военной столицы».35 Затем, однако, парад трансформируется в 
картину жестоких расправ, а Марсово Поле — с аллюзиями на 
«Петра и Алексея» (сцена стрелецкой казни) — в Лобное место. 
Появление Всадника («Прискакал на медном коне < .  . >  всад­
ник, весь закованный в зеленую м едь»)36 делает отсылки к Фаль- 
коне и Пушкину (скачущий всадник) однозначно опознаваемыми, 
что не исключает, однако, и новых ассоциаций с «Петром и Алек­
сеем»,37 а также с апокалипсисом. Так, ремизовский Всадник — 
это «всадник которому имя смерть» (Откр. 6, 8) «Глядя на всад­
ника перед лицом < .  .>  смерти», «прокричал гордому всаднику 
и < .  .>  смерти».38 Заключительный эпизод: «Высоко взвив­
шийся аркан сдавил мне горло, и я упал на колени. И в замерев- 
шей тишине, дерзко глядя на страшного всадника < .  .>  я, пред­
водитель шимпанзе < .  .>  прокричал гордому всаднику < .  .>  
трижды петухом»,39 — снова задает ряд — теперь уже итого­
вых — уподоблений. Крик петуха, с одной стороны, — отчетливая 
евангельская реминисценция (ср. Матф. 26, 34; Мк. 14, 30; Лук. 
22, 34; Ин. 13, 38) В качестве таковой она актуализует парал­
лель «Петр I — апостол Петр» (в связи с мотивами Петра- 
отступника и Петра — Камня.40 Обе эти линии проходят и через 
роман «Петр и Алексей»). С другой стороны, протестующий, 
«дерзкий» крик погибающего — крик перед лицом Всадника- 
Смерти — это и реминисценция знаменитого «Ужо тебе!» пуш­
кинского Евгения,41 и близкая параллель к одному из эпизодов 
стрелецкой казни.42 Лежащие же вне «петербургского текста»

35 Возможно осмысление места действия как символизированной «петер­
бургской реалии»: на Марсовом поле происходили упоминавшиеся выше 
«гуляния на балаганах» с участием шарманщиков с обезьянками и т. п. Не­
трудно заметить, что и время и пространство произведения — результат разно­
образных контаминаций исторических реалий и цитат.

36 См.: Ремизов А. М. Соч. в 8 т., т. 3. СПб., 1911, с. 170 (курсив наш. —
3. М., М. Б., А. Д .).

л Так, в одной из сцен казни в романе появляется всадник, в котором 
Тихон с ужасом опознает Петра. Ср.: «Впереди ехал на коне всадник высокого 
ро<}та. Лицо его было тоже спокойно, но страшно. Это был Петр» (с. 71— 72). 
Ср. также общие мотивы крови, пыток и т. д.

38 Ремизов А. М. Ук. соч., с. 170.
39 Там же.
40 Об исторически имевшем место отождествлении Петра I и апостола 

Петра см.: Ю. М. Лотман, Б. А. Успенский. Отзвуки концепции «Москва — 
Третий Рим» в идеологии Петра Первого: (К проблеме средневековой тради­
ции в культуре барокко). — В кн.: Художественный язык средневековья. М.,
1982, с. 239— 241; 244— 245.

41 Связь мотивов кукареканья и «дерзкого» бунта малого перед лицом 
великого очень характерна для Ремизова. Ср.: «Я не пророк, я не апостол, я —• 
тот петух, который запел, и отрекшийся Петр вспомнил Христа» (Взвихрен­
ная Русь. Париж, 1927, с. 333). В ремизовской же поэме «Иуда-предатель» 
«петушиный крик» — знак отступничества (Ремизов А. М. Соч., т. 8, с. 280— 
281), что также подчеркивает полисемацтичность мотива. Поэтому аналогич­
ный концовке «Обезьян» смысл получает и эпизод «бунта» Маракулина перед
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фольклорные аллюзии (проходящие через гоголевского «Вия») 
придают концовке смысл рассеяния нечисти, особенно подчерк­
нутый тем, что это — конец сна — наваждения, с которым свя­
зано здесь все «петербургское». В достаточной мере характерно 
(по крайней мере для А. Ремизова) введение в символистский 
«петербургский текст» и других, сложно с этим текстом сочетаю­
щихся «мифов» — в данном случае известной «обезьяньей уто­
пии» Ремизова. Лишь в соотнесении со всеми этими контекстами 
произведение раскрывает свой смысл.

Как видим, один и тот же символистский «петербургский 
текст» может получать статус и текста, и «метатекста». Это осо­
бенно касается произведений Блока середины 1900-х гг (город­
ская лирика, трилогия «лирических драм»), отсылки к которым 
пронизывают ряд позднейших символистских произведений, часто 
характерно сочетающих образы «блоковского Петербурга» и 
самого Блока (драмы Ф. Сологуба и др.).

Неоднородность текста достигается и соединением внутри 
одного произведения фрагментов, ориентированных и на ,сам 
«петербургский текст», и на анализ его «языка». Таково эссе Евг. 
Иванова «Всадник. Нечто о городе Петербурге», где повествова­
ние о ночных прогулках по городу, «прошитое» аллюзиями на 
«Медного всадника», «Пиковую Даму», «Подростка» и апока­
липтическую символику, переходит в прямую расшифровку обра­
зов этих произведений.43 Таков ряд статей Блока (особенно — 
«Безвременье», 1906) и Ин. Анненского (о Гоголе и Достоев­
ском). которые, безусловно, являются и размышлениями о «петер­
бургском тексте» XIX в., и типичными явлениями символистского 
«петербургского текста».

Вся эта сложная «вязь» смысла не была, как уже говорилось, 
самоцельной. «Петербургский текст» «младших символистов» 
питался «тайной», смешанной с ужасом надеждой на разгадку 
«непостижимого города», на его преображение или гибель. Когда 
этот пафос исчерпал себя, «петербургский текст» в его младо­
символистском варианте был завершен. Его вершиной и заверше­
нием стал «Петербург» Белого.

В 1910-х гг решение «петербургской темы» символистами 
было «переиграно» постсимволизмом (в самых разнообразных 
вариантах: полемики, соотнесения с традицией, попыток перейти 
на еще более высокий уровень — «метаметатекста», описываю­
щего символистский «метатекст» и т. д . ) . Наиболее заметной была

скульптурой Фальконе в романе «Крестовые сестры» (см.: Ремизов А. М. 
Соч., т. 5, с. 147). Сопоставление этих произведений см.: Иванов-Разум- 
ник Р. В. Творчество и критика, Пб., 1912, т. 2, с. 92— 93.

42 Ср.: «Умирающий вдруг поднял голову и плюнул в глаза царю: — Вот 
тебе, собачий сын, антихрист!» (267).

43 Иванов Е. Всадник (Нечто о городе Петербурге). — В кн.: Белые 
ночи: Петербург, альм. Спб., 1907, с. 73— 91.
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попытка акмеистической (и близкой к ней) литературы создать 
свой образ Петербурга (ср. сборник Б. Садовского «Адмиралтей­
ская игла», Спб., <1915— ? > .  где Петербург Евгения оттеснен 
«дивным градом» вступления к «Медному всаднику», ориентация 
на «петербургский текст» XIX в. — интересом к культуре XVIII в., 
а основным дешифрующим внесловесным кодом становится жи­
вопись «Мира искусства»). Этой линии не суждено было раз­
виться. Но еще через полвека, с позиций совсем иного поэтиче­
ского сознания, грандиозный символический образ «Петербурга 
Блока» — стоящего при дверях великого катаклизма города 
символистской и постсимволистской «метакультуры» — создает, 
в свою очередь описавшая и оценившая этот условный, «мас­
карадный» «метамир», «Поэма без героя».
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ПЕТЕРБУРГСКИЙ ЦИКЛ Б ЕНЕДИКТА Л ИВШ ИЦА :  
ПОЭТИКА ЗА ГА ДК И

М. Л. Гаспаров

Предметом нижеследующего разбора является цикл стихотво­
рений Бенедикта Лившица, посвященных петербургским архи­
тектурным памятникам и нарочито просто озаглавленных, как 
в путеводителе: «Исаакиевский собор», «Казанский собор», «Ре­
шетка Казанского собора», «Александринский театр», «Марсово 
поле», «Летний сад», «Дождь в летнем саду », «Адмиралтейство» 
(2 стихотворения), «Дворцовая площадь». Тексты их приводятся 
ниже, в приложении. Всего таким образом отобралось 10 сти­
хотворений, написанных 4-стопным ямбом и датированных 1913— 
1915 гг. Они составляют ядро книги стихов о Петербурге, кото­
рая отдельно так и не вышла; маленькая часть ее была издана 
(дважды, литографическим и обычным изданием) под заглавием 
«Из топи блат» в Киеве в 1922 г., а почти полностью (25 стихот­
ворений) она появилась в составе итогового однотомника Б. Лив­
шица «Кротонский полдень» (М., 1928) разделом под заглавием 
«Болотная Медуза». Три стихотворения, не вошедшие в «Болот­
ную Медузу», но примыкающие к ней, печатаются ниже, в прило­
жении, по копиям, любезно предоставленным вдовою поэта 
Е. К. Лившиц, которой мы приносим глубокую благодарность.

Общая концепция Петербурга у Лившица образуется из нало­
жения друг на друга двух хорошо известных петербургских 
мифов: во-первых, культура против стихии, гранит против Невы 
и болота — пушкинская традиция, идущая от «Медного всадни­
ка»; во-вторых, Запад против Востока, рациональный порядок 
против органического хаоса, — послепушкинская традиция, иду­
щая от западников и славянофилов. Налагаясь, это давало кар­
тину: бунт стихии и бунт русской Азии — одно, и уравновешен,, 
гармонизован культурой он может быть только если культура 
эта питается рациональностью Запада, без Запада же она прев-

1 Автор глубоко признателен О. А. Седаковой и Т. В. Цивьян за ценные 
замечания при обсуждении этой статьи.
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ращается в праздный гнет и обречена. Для Лившица эта тема 
была внутренне важной, бунт стихии против культуры дал загла­
вие еще первому его сборнику, «Флейте Марсия»; сам он был 
поэтом западной культуры, переводчиком и стилизатором фран­
цузских символистов (и потом авангардистов), и в то же время 
примыкал к футуристам, причем в футуризме пленялся (по соб­
ственным ретроспективным признаниям) именно русско-азиат­
ским примитивом. Свою роль, так сказать, культурного полпреда 
бескультурного бурлюковского футуризма он выразительно 
рисует в известных своих мемуарах «Полутораглазый стрелец» 
(Л., 1933).

Повторяющийся образ для обозначения побежденной и бун­
тующей стихии у Лившица — Медуза (как бесформенное живот­
ное и как мифологическое чудовище), повторяющийся образ для 
обездушенного Петербурга — Вдовство (Петр как бы повенчал 
Россию с Европою, а теперь этому браку пришел конец; намеком 
здесь присутствуют, конечно, и пушкинская «порфироносная 
вдова» , и мысль о гибели Запада). В воспоминаниях об этом 
говорится так (стр. 280):. «В то лето <1914 г .>  мне впервые 
открылся Петербург не только в аспекте его едва ли не един­
ственных в мире архитектурных ансамблей, не столько даже в 
его сущности «болотной медузы», то есть стихии, все еще не сми­
рившейся перед волей человека и на каждом шагу протестующей 
против гениальной ошибки Петра. Открылся он мне в своей 
отрешенности от моря, в своем неполном господстве над Балти­
кой, которое я тогда воспринимал как лейт-мотив «вдовства», 
проходящий через весь петербургский период русской истории». 
(Тема отрешенности от моря, может быть, подсказана «Равен­
ной» Блока.) Но в самом сборнике эта концепция реконструи­
руется преимущественно по частям; в более или менее связном 
виде она заявлена один только раз, в заключительном стихотво­
рении цикла, под заглавием «Пророчество» (1915 г., уже на фрон­
те). Стихотворение интересно также своим построением: это один 
непрерывный риторический период на 16 строк, со всходом и схо­
дом:

Когда тебя петлей смертельной 
Рубеж последний захлестнет,
И речью нечленораздельной 
Своих первоначальных вод

Ты воззовешь, в бреду
жестоком 

Лишь мудрость детства
восприяв, 

Что невозможно быть востоком, 
Навеки запад потеряв, —

Тебе ответят рев звериный, 
Шуршанье трав и камней рык, 
И обретут уста единый 
России подлинный язык,

Что дивным встретится
испугом, 

Как весть о новобытии,
И там, где над проклятым

Бугом
Свистят осинники твои.
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Вообще же петербургская тема у Лившица вписывается к 
общее для тех лет увлечение тем, что В. Пяст называл «курба- 
товской петербургологией». Как известно, книга В. Курбатова 
(«Петербург: художественно-исторический очерк и обзор худо­

жественного богатства столицы», Спб., 1913) вышла в том самом 
году, когда Лившиц начал работу над своим циклом. Для неко­
торых стихотворений почти все ключевые слова находятся уже у 
Курбатова, Ср., напр., о Казанском соборе: «стены и наружные 
колонны сложены из пудожского камня, т. е. известняка, по цве­
ту и свойствам напоминающего римский травертин .» (стр. 
174— 175); о решетке Казанского собора с ее «расточительной 
пышностью извивов» (стр. 183); об Адмиралтействе: «Низ 
состоит из колоссального каменного куба без окон. На глади 
стены выдаются два гения с флагами над аркою Наличник 
арки упирается на русты нижнего этажа. По бокам изуми­
тельные фигуры нимф, поддерживающих земной шар На четы­
рех углах аттика фигуры воинов Едва ли за всю историю 
искусства можно найти что-нибудь равное по красоте силуэтам 
воинов на фоне темной петербургской лазури Захаров решал 
труднейшую задачу соединить в органическое целое элементы, 
ничем между собой не связанные. Куб, арка под ним рельефы, 
внедренные в широкую гладь стены» и т. д. (стр. 308—310; у 
Лившица вместо лазури — закат, но это потому, что закатный 
фон лейтмотивом проходит по всему сборнику, означая, по-ви- 
димому, и Запад и смерть).

Однако гораздо интереснее не вопрос об источниках, а вопрос 
об организации мотивов, извлеченных из источников. Вот здесь 
и приходится говорить о поэтике загадки. Каждое из наших сти­
хотворений представляет собой текст, в котором заглавие — 
разгадка, название предмета, а под ним — загадка, перифрасти­
чески зашифрованное описание предмета, точь в точь как в сбор­
нике Садовникова. Шифровка очень густая: если снять заглавия, 
то угадать описываемый объект подчас нелегко. Вот в этой шиф­
ровке и обнаруживаются некоторые повторяющиеся приемы, 
интересные для рассмотрения.

Подспорьем при таком разборе может служить то описание, 
которое дает своему рабочему процессу сам Лившиц в «Полуто­
раглазом стрельце» (стр. 49—50) на материале более раннего 
стихотворения «Тепло», 1911 г.: описание, превосходное по трез­
вости и напоминающее известный автокомментарий к «Ворону» 
у Э. По. «Тепло» и смежные стихи, написанные во время тесного,-, 
общения с Бурлюками, были попыткой осознанного перенесения 
опыта кубистической живописи с ее техникой выхватывания, 
перераспределения и уравновешивающего варьирования элемен­
тов — в словесное искусство. Стихотворение «Тепло» тоже 
выглядит как загадка, но без разгадки в заглавии. Разгадка в 
том, что это — описание воображаемой картины.
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Вот текст «Тепла»: «Вскрывай ореховый живот, Медлитель­
ный палач бушмена: До смерти не растает пена Твоих старуше­
чьих забот. I Из вечно-желтой стороны Еще не додано объятий
— Благослови пяту дитяти, Как парус, падающий в сны. / И, 
мирно простираясь ниц, Не знай, что за листами канув, Павлиний 
хвост в ночи курганов Сверлит отверстия глазниц». Коммента­
рий: «В левом верхнем углу картины — коричневый комод с 
выдвинутым ящиком, в котором роется склоненная женская 
фигура. Правее — желтый четырехугольник распахнутой двери, 
ведущей в освещенную лампой комнату. В левом нижнем углу — 
ночное окно, за которым метет буран Все это надо было сдви­
нуть метафорой, гиперболой, эпитетом, не нарушив однако основ­
ных соотношений между элементами. Образ анекдотического 
армянина, красящего селедку в зеленый цвет, «чтобы не узна­
ли», был для меня в ту пору грозным предостережением. Как 
сдвинуть картину, не принизив ее до уровня ребуса, не делая из 
нее шарады, разгадываемой по частям? — Нетрудно было пред­
ставить себе комод бушменом, во вспоротом животе которого 
копается медлительный палач — перебирающая что-то в ящике 
экономка — «аберрация первой степени», по моей тогдашней тер­
минологии. Нетрудно было, остановив вращающийся за окном 
диск снежного вихря, разложить его на семь цветов радуги и 
превратить в павлиний хвост — «аберрация второй степени». 
Гораздо труднее было, раздвигая полюсы в противоположные 
стороны, увеличивая расстояние между элементами тепла и 
холода (желтым прямоугольником двери и черно-синим окном), 
не разомкнуть цепи, не уничтожить контакта. — Необходимо 
было игру центробежных сил умерить игрою сил центростреми­
тельных: вводя, скажем, в окно образ ночного кургана с черепом, 
уравновешивать его в прямоугольнике двери образом колыбели с 
задранной кверху пяткой ребенка и таким образом удержать 
целое в рамках намеченной композиции. Иными словами: созда­
вая вторую семантическую систему, я стремился во что бы то ни 
стало сделать ее коррелатом первой, взятой в качестве основы. 
Так лавировал я между Сциллой армянского анекдота и Хариб­
дой маллармистской символики».

К этому самоописанию нужно сделать две оговорки. Во-пер­
вых, можно думать, что между Сциллой армянина и Харибдой 
символизма нет такой уж полярной противоположности. Перед 
нами зашифрованная речь, т, е. такая, в которой читателю пред­
лагается по названному догадаться о чем-то неназванном. Этим 
неназванным может быть, с одной стороны, перифрастически 
описываемый предмет, с другой стороны, та область, из которой 
заимствуются средства перифразы. Когда перед нами русская 
загадка про солнце (Сад. 1890) «Стоит дуб-стародуб, на том 
дубе-стародубе сидит птица-веретеница, никто ее не поймает» 
и т. д., то фольклорист с легкостью прочитывает здесь отражение
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мифа о мировом древе, — здесь он подходит к тексту как к 
«маллармистской символике», цель которой — узывание к нена- 
зываемому. А рядовой читатель, который ищет здесь только пря­
мое значение загадки, «солнце», а обозначено ли оно через птицу 
или через девицу, ему все равно, подходит к тексту как к «армян­
скому анекдоту», где цель у птицы и девицы одна — «чтобы не 
узнали». И оба правы. При этом для читателя «Тепла», которому 
при взгляде на непонятный текст естественно хочется прежде 
всего понять, о чем идет речь, преимущественное направление 
внимания будет, по-видимому, на предмет, как в армянском 
анекдоте; а для читателя петербургского цикла, которому в 
заглавии заранее сообщено, о каком предмете будет идти речь, 
преимущественное направление внимания будет на систему сим­
волов, как у Малларме.

Во-вторых, из этого примера не совсем ясна разница между 
понятиями «аберрация первой степени», как «медлительный 
палач бушмена =  экономка у комода» и «аберрация второй сте­
пени», как «павлиний хвост =  снежный вихрь за окном». (Об 
«аналогиях второго порядка» в идеальной поэзии говорит М а­
ринетти в «Полутораглазом стрельце», стр. 226, но это мало что 
поясняет). Может быть, имелся в виду пропуск метафорического 
звена: «павлиний хвост =  диск =  вихрь», но тогда это не очень 
наглядный образец. Представить себе метафорический ряд, 
постепенно усложняемый по этому признаку, вполне можно, это 
будет похоже на ряд усложняющихся кеннингов, от двухчленного 
до сверхмногочленного. Но в нашем петербургском цикле, как 
кажется, этот прием не употребляется. Здесь вернее различать в 
тексте другие четыре уровня: 1) реальный, 2) перифрастический, 
3) ассоциативный, 4) связочный.

Реальный план — это имена, точно указывающие на место и 
время существования предмета. Обязательным указанием такого 
рода является лишь заглавие, остальные факультативы и могут 
отсутствовать: так, в «Решетке Казанского собора» нет ни одного 
намека ни на Петербург, ни на собор, ни на зодчего (кроме, раз­
ве, слова «барокко»). Прямо повторено заглавие в тексте в 
«Адмиралтействе-1», «Летнем саде», «Александринском театре». 
В остальных упоминаются косвенные признаки: Петр, Балтика, 
Нева, князь Суворов, Штаб, столп, игла, Монферран. Все они 
как бы подпирают заглавие: если их изъять из текста, то загадка 
станет почти неразгадываемой. Изредка эти собственные имена 
дополнительно подшифровываются: Монферран =  Франция =  П а­
риж =  Лютеция, отсюда «чудо лютецийских роз» и в параллель к 
нему «тевтонский конюх» (статуи на германском посольстве на 
Исаакиевской площади); видимо, такого же рода — «Венуша» в 
«Летнем саде» (пеннорожденная Венера или Венеция?). Чаще 
же они просто притушевываются: вместо «Воронихин» или «За­
харов» говорится «зодчий», вместо «Нева» — «река», вместо
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«Летний сад» — «сад левобережный»; или же стихотворение 
просто насыщается архитектурными терминами (больше всего — 
«Адмиралтейство-2» с «рустами», «наличником» и «аттиком»; 
на грани метафоризации стоят «крыла», то ли здания, то ли 
птицы; Г В. Вилинбахов указал нам, что слова «штандартами 
пригвождены» — реалия: на куполах боковых павильонов 
Адмиралтейства были подняты адмиралтейские флаги). При всей 
неопределенности это все же ведет мысль читателя в нужном 
архитектурном и петербургологическом направлении. Чаще всего 
реальный план дает два простейших мотива: здание и зодчий. 
Даж е для таких тем, как «Летний сад» и «Марсово поле», дан 
мотив «создателя»: «глас Петра» и «Не прозорливец окаймил .»; 
а в «Казанском соборе» создатель двоится на зодчего и заказчи- 
ка-Павла («своенравна римский сон»).

Перифрастический план — это уже противоположное направ­
ление, метафоризация, увод не к действительности, а от действи­
тельности. Здесь для каждого стихотворения автор старается 
найти один организующий метафорический образ. В «Исаакиев- 
ском соборе» это цветок в чаще, в «Казанском соборе» — италь­
янский прообраз, в «Дворцовой площади» — красная карусель 
(как известно, в 1910-е гг. и дворец и Штаб были однообразно 
выкрашены в красно-кирпичный цвет — «лежалой говядины», по 
собственному выражению Лившица), в «Адмиралтействе-1» — 
птица с птенцами, в «Адмиралтействе-2» — геометрическая ком­
позиция (ср. уже у Курбатова, стр. 308; «кубы, четырехгранные 
и трехгранные призмы, из которых сложено адмиралтейское зда­
ние .»), в «Д ож де...»  — склеп (с анаграммой «плеск»), в 
«Решетке ..» — виноградник и змий, в «Александринском теат­
ре» — ковчег. Степень организованности разных мотивов вокруг 
этого одного центрального различна. Больше всего она, пожалуй,, 
в «Адмиралтействе-1», где Адмиралтейство — птица, а корабли — 
птенцы, и перебивающих образов нет; в «Исаакиевском соборе» 
тема «цветок» (семена, бутон, стебли, розы, садовник) переби­
вается темой «сосуд» (потир, мирро, златолей); в «Дворцовой 
площади» тема «красного» раздваивается на «кровь» и «огонь» 
(с черными протуберанцами, статуями Зимнего дворца). Приме­
чательно, что перифраза почти всюду держится на метафоре, 
описывается памятник как таковой, а не на метонимии, не на 
том, что с этим памятником связано. Исключений два: «Марсово 
поле», где описывается, по-видимому, павловский парад с суво­
ровским петушиным криком (с анаграммой «суровый-Суворов») 
и «Александринский театр», где стихотворение начато как бы 
про архитектуру, а продолжается про поэзию, и перелом отме­
чен строчкой точек. (Заметим любопытную возможность чита­
тельского инотолкования: о Марсовом поле сказано «твое, река 
народных сил, уже торжественное устье», об армии, предназна­
ченной на смерть, — дата «1914», до или после июля, неизвестно,
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— а теперь, после 1917 г., трудно не представлять при этом 
могил жертв февральской революции).

Этот перифрастический план и есть основная форма шифров­
ки объекта. («Речь торжественная и уклоняющаяся от обыден­
ной — та, которая пользуется необычными словами; из мета­
фор при этом получается загадка — в загадке сущность 
состоит в том, чтобы говорить о действительном, соединяя невоз­
можное: сочетанием обычных слов этого сделать нельзя, сочета­
нием же метафор можно» — Аристотель, «Поэтика», 1558а 21 — 
30), Простейший прием здесь, в котором, собственно, даже мета- 
форизация отсутствует, — это опускание звена, когда элементы 
архитектурного декора описываются сами по себе, без упомина­
ния, что это архитектурный декор. Так сделаны стихи о Летнем 
саде: «в связке ликторской секира утоплена по острие», «сестры 
все свирепей вопят с Персеевых щитов» — это украшения на 
ограде, но ограда, конечно, не названа. По-видимому, Лившиц 
остерегался злоупотреблять таким приемом, чтобы не сделать из 
картины «шарады, разгадываемой по частям», но избежать этого 
совсем было невозможно. Да и вообще, расшифровка таких 
энигматических композиций, как кажется, совершается читате­
лем все-таки по-шарадному, по частям: отождествляются с чер­
тами объекта сперва наиболее прозрачные метафоры, по ним 
намечается структура целого, по ней восстанавливаются эле­
менты неясные и сомнительные.

Ассоциативный план уводит от предмета еще дальше — к 
концепции. Если перифрастический план обеспечивал цельность 
отдельного стихотворения, то ассоциативный план обеспечивает 
цельность всего цикла — его подчинение идее борьбы стихии и 
культуры, востока и запада. Отсюда ряд образов, непосредствен­
но к описанию предмета не относящихся. Прямее всего тема 
бунта стихии дана в стихах о Летнем Саде («в нерасторжимых 
ропщет узах душа, не волящая уз», «мятежным временем 
медуз»), тема покорения стихии — в концовке «Адмиралтейст­
ва-2», «иглы арктическая цель» (впрочем, реминисценция из” 
Зенкевича и через него из Тютчева позволяет понимать это место 
и в противоположном смысле, как подчинение стихиям), стихия 
как творчество — в «Александринском театре», «и в черном серд­
це — вдохновенье и рост мятущейся реки и страшное прикосно­
венье прозрачной музиной руки» (с дополнительной реминисцен­
цией в конце из Блока, «. и ни один сустав не сдавлен- 
сверкнувших колец чешуи», переводящей ассоциации на всю мно­
гозначность петровского змея), стихия как барокко и упорядочи­
вающая культура как классицизм — в «Решетке .», где «суе­
мудрого барокко увертливый не встанет змий» после «циркуля- 
последнего взмаха». Тема вдовства и страдания в разлуке с 
Западом — в «Дворцовой площади», где должны «извергнутые1 
чужестранцы бежать от пламени дворца», «сердце;, хлещущее-
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кровью», и, видимо, надежда на восстановление живительных 
контактов — министерство иностранных дел «под куполом бес­
кровным штаба», «заутра бросится гонец в сирень морскую, в 
серый вырез, и расцветает наконец златой адмиралтейский ирис» 
(т. е. вновь «все флаги в гости будут к нам»). Контакт с Запа­

дом — это в 1913—14 г. тема политическая, поэтому в «Исаакиев- 
ском соборе», где повторяется тот же образ «и ты средь площади 
распята на беспощадной мостовой», противопоставляется золото­
сердая Франция цветоносного кельта неприязненному тевтонско­
му конюху (восхищаться Исаакиевским собором при Лившице 
было не модно; так что если он написал о нем стихотворение, то 
■больше по этим идейным, чем по эстетическим мотивам); а пер­
спектива войны возникает в «Марсовом поле», где, по-видимому, 
противопоставляется официальная война по «голосу судьбы» и 
суворовская по «выкрику петушиному» — но Суворов перед пав­
ловскими казармами «чужестранец», и перспектива оказы­
вается нерадостной. Еще более прямолинейно-политической была 
концовка «Новой Голландии» — 1916 г., разговоры об измене и 
Распутине. Видимо, из-за этой чрезмерной конкретности и была 
снята концовка при перепечатке этого стихотворения в ^Кротон­
ском полдне» (см. ниже, приложение)

Наконец, последний уровень строения наших стихотворений — 
связочный: здесь определяется, каким образом располагается 
наш набор образов и мотивов в синтаксической последователь­
ности. Это важно, потому что все стихотворения описательны, 
т. е. временная последовательность исключена, а простая пере­
числительная последовательность (как в народных загадках: 
«Есть древо на четыре дела: мир освещает, крик утешает, боль­
ных исцеляет, чистоту соблюдает», Сад. 1398а) была бы одно­
образна. Разрушает это однообразие, придает описанию интона­
ционный рельеф Лившиц следующим образом. Основой всех 10 
стихотворений являются 4 строфы (2 +  2 с переломом на «но»), 
организованные по схеме: «ТЫ (то-то) — И (то-то); НО (то-то)
— И РАЗВЕ/И КТО (то-то), когда (то-то)?» — т. е. во второй 
половине риторический вопрос, а в первой, для равновесия, часто 
риторическое восклицание. В наиболее чистой форме предстает 
эта схема в «Адмиралтействе-1»: «ТЫ клювом златым за тучу 
отошла» — «И — вековое фарисейство! (восклицание) —

крыла . пригвождены»; «НО кто хранит скорлупу яйца 
(вопрос)» — «И КТО остановит птенцов, если ты не здесь 
(вопрос с «если»). К этой основе могут добавляться надставки 
спереди (напр., «Твой создатель (то-то)») и сзади («Будет (то- 
то)»).

Устойчивость этих признаков такова. «Ты», «твой» в начале — 
8 стихотворений из 10 (кроме «Дворцовой площади» и «Алек- 
сандринского театра») «И» в начале следующего четверости­
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шия — б из 10. «Но» на переломе — 4 из 10, да еще одно «А» и 
одно со строкой точек. Риторических вопросов во второй поло­
вине — в общей сложности 7 (в первой половине — 0). Ритори­
ческих восклицаний в первой половине — 5 (во второй — 2). По 
содержанию элементы перифрастического плана, господствую­
щего, располагаются по двум половинам равномерно, а отходов в 
реальный план и в ассоциативный план в первой половине мень­
ше, во второй больше: напряжение загадочности как бы усили­
вается к концу. При этом в первой половине отходов в реальный 
план больше, чем в ассоциативный, во второй — поровну. Ослож­
нения основной схемы представлены так. Между двумя полови­
нами «НО» выделено в отдельное четверостишие — один раз 
(«Исаакиевский собор»). Надставлено начало — 4 раза (3 раза 
с упоминанием создателя — «Адмиралтейство-2», «Летний сад», 
«Марсово поле» — и 1 раз без создателя, с обычным «ты» — 
«Решетка .»). Надставлен конец — 3 раза (2 раза на одну 
строфу, подводящую итог, — «Казанский собор» и «Александрин- 
ский театр»; 1 раз на две строфы, открытые в будущее, — «Двор­
цовая площадь»). В наиболее расшатанном такими осложнения­
ми виде выступает основная схема в «Марсовом поле»: 1 строфа- 
надставка, 2 строфы первой части (с восклицанием «О .!»), 
потом «Но. .» и сжатая до 1 строфы (и без риторического вопро­
са) вторая часть.

В других, не рассматриваемых здесь стихотворениях «Бо­
лотной Медузы» есть черты той же композиции: «Фонтанка» 
(точная схема), «Биржа» (то же, с удлинением второй полови­
ны), «Под уклон» (то же), «Нева-1» (точная схема, с пропуском 
второй «И»-строфы, замененной точками). В целом, можно пола^ 
гать, выявленных устойчивых особенностей достаточно даже для 
прямого эксперимента: выбрать петербургский памятник, не опи­
санный Лившицем, например, Михайловский замок, выписать из 
Курбатова относящиеся к нему мотивы и разложить примерно в 
такой последовательности: «Ты стоишь (там-то и там-то, реалия) 
притворным гостем с Запада — И твои (такие-то архитектурные 
детали) с трудом скрывают гнетущую тяжесть — Но кто не 
почувствует, глядя на (то-то и то-то) — что это дыхание Болот­
ной Медузы удушило твоего возводителя?» Попробуем вообра­
зить себе это сказанным «речью торжественной и уклоняющейся 
от обыденной» (Аристотель) и вложенным в полновесные 4-стоп- 
ные ямбы — и мы представим себе ненаписанное стихотворение 
Бенедикта Лившица.

Такова поэтика загадки в петербургских стихах Лившица. 
Думается, что она представляет и более широкий интерес. Ко­
нечно, прежде всего приходит в голову напрашивающееся сопо­
ставление с архитектурными стихотворениями Мандельштама (в 
том числе и о Казанском соборе, и об Адмиралтействе); но еще 
важнее могло бы быть сопоставление с таким не-архитектурным
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стихотворением, как «Грифельная ода», черновики которого 
(изученные И. М. Семенко) показывают именно такую последо­
вательность шифровки, замены более открытого образа более 
далеким,^ а потом еще более далеким и т. д. И еще существенно, 
что только Лившиц косвенно называет в автокомментарии к 
«Теплу» образец своей шифровальной техники — это Малларме. 
Мы мало обращаемся к этому автору, хотя имеем поэта, не менее 
значительного, чем Лившиц, который прямо-таки требует себе 
титула «русского Малларме» —• Иннокентия Анненского. Что в 
его стихах можно выявить сходную технику энигматизации, пред­
ставляется чрезвычайно вероятным. А через Анненского она пере­
ходит и к следующим поколениям — и к Ахматовой и к Маяков­
скому, хоть они и не читали Малларме и писали непохоже на 
Бенедикта Лившица.

Приложение 1. Стихотворения из цикла «Болотная Медуза», 
разбираемые в статье. Печатаются по сборнику «Кротонский 
полдень», М., 1928.

ИСААКИЕВСКИЙ СОБОР Золотосердой — в наше лоно 
Несеверные семена! — Из монферранова бутона Ты чуждым 
чудом взрощена. / И к сердцу каждого потира Забывший время 
златолей Уводит царственное мирро Твоих незыблемых стеблей./ 
Но суета: врата заката Спешит открыть садовник твой, И ты 
средь площади распята На беспощадной мостовой. / Не для того 
ль седая дельта Влечет Петра в балтийский сон, Чтоб цветонос­
ный мрамор кельта Был в диком камне отражен? / И в  час, когда 
в заневских тонях Истают всадник и утес, Подъял бы взор 
тевтонский конюх На чудо лютецийских роз?

КАЗАНСКИЙ СОБОР. И полукруг, и крест латинский, И 
своенравна римский сон Ты перерос по-исполински — Удвоенной 
дугой колонн. / Й вздыбленной клавиатуре Удары звезд и лет 
копыт Равны, когда вдыхатель бури Жемчужным воздухом не 
сыт. / В потоке легком небоската Ты луч отвергнешь ли один, 
Коль зодчий тратил, точно злато, Гиперборейский травертин? / 
Не тленным камнем —* светопада Опоясался ты кольцом, И 
куполу дана отрада Стоять колумбовым яйцом.

ДВОРЦОВАЯ ПЛОЩАДЬ. Копыта в воздухе, и свод Пунцо­
вокаменной гортани, И роковой огневорот Закатом опоенных 
зданий: / Должны из царства багреца Извергнутые чужестран­
цы Бежать от пламени дворца, Как черные протуберанцы. / Не 
цвет медузиной груди, Но сердце, хлещущее кровью, Лежит на 
круглой площади: Да не осудят участь вдовью. / И кто же, рус­
ский, не поймет, Какое сердце в сером теле, Когда столпа дер­
жавный взлет — Лишь ось жестокой карусели? / Лишь ропоты 
твои, Нева, Как отплеск, радующий слабо, Лелеет гордая вдова 
Под куполом бескровным Штаба: / Заутра бросится гонец В 
сирень морскую, в серый вырез, — И расцветает наконец Златой 
адмиралтейский ирис.
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АДМИРАЛТЕЙСТВО — I. «Благословение даю вам .» 
Простерши узкие крыла, Откинув голову, ты клювом Златым за 
тучу отошла. / И — вековое фарисейство! — Под вялый плеск 
речной волны К земле крыла адмиралтейства Штандартами 
пригвождены. / Но кто хранит в гнезде стеклянном Скорлупу 
малого яйца, Издалека следя за рьяным Плесканьем каждого 
птенца? / И если ты не здесь, на бреге, Над Балтикою замер­
ла, — Кто остановит в легком беге Птенцов безумных вымпе­
ла?

АДМИРАЛТЕЙСТВО — II. Речным потворствуя просторам, 
Окликнут с двух концов Невой, Не мог не быть и стал жонгле­
ром И фокусником зодчий твой. / Угасшей истины обида В рус­
тах глубоко залегла: Уже наперекор Эвклида Твои расправлены 
крыла, / И два равнопрекрасных шара Слепой оспаривают куб, 
Да гении по-птичьи яро Блюдут наличника уступ. / И разве 
посягнет лунатик Иль пятый в облаке солдат На воинохрани- 
мый аттик, Навеки внедренный в закат, / Когда вдали, где зреет 
пена, Где снов Петровых колыбель, — Единственна и неизменна 
Иглы арктическая цель?

ЛЕТНИЙ САД. Еще двусмысленная суша, Ты памятуешь 
пены спад И глас Петра: «сия Венуша Д а наречется Летний 
Сад». / Полдневных пленниц мусикия Тебе воистину чужда: Не­
даром песни не такие Вокруг тебя поет вода, / И в  каждом вет­
ре, с водной воли Врывающемся в гущу лип, Ты жадно ловишь 
привкус соли И отсырелой мачты скрип! / Средь полнощеких и 
кургузых Эротов и спокойных муз — В нерасторжимых ропщет 
узах Душа, не волящая уз, / Как будто днесь не стала ясной И 
меньших помыслов тщета, И вызов кинут не напрасно Устами 
каждого щита!

ДО Ж Д Ь В ЛЕТНЕМ САДУ. О, как немного надо влаги, 
Одной лишь речи дождевой, Чтоб мечущийся в саркофаге Опять 
услышать голос твой! / Мы легковерно ищем мира, Низвергнув 
царствие твое, И в связке дикторской секира Утоплена по острие. 
/  Но плеск — и ты в гранитном склепе Шевелишься, и снова нов 
Твой плен, и сестры все свирепей Вопят с персеевых щитов: / 
Ничто, ничто внутрирубежный, Двухвековой — ничто — союз! И 
полон сад левобережный Мятежным временем медуз.

РЕШЕТКА КАЗАНСКОГО СОБОРА. Уйдя от ясных аллего­
рий И недомолвок чугуна, На хитром виноградосборе Ты осто­
рожна и скромна. / В зародыше, зажатый туго, Смиренен змий, и 
замысл прост: По равным радиусам круга Внизу сбирать за гроз­
дом грозд; / При каждом веточном уклоне Лукавый сдавливать 
росток, Да всходит на змеином лоне Цветка внезапный завиток. / 
А к вечеру — призыв небесный, И циркуля последний взмах, И 
ты на молнии отвесной Недавний покидаешь прах, / Где суемуд­
рого барокко Увертливый не встанет змий, Когда промчишься ты 
высоко Над фугой бешеных острий.
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МАРСОВО ПОЛЕ. Не прозорливец окаймил Канавами и 
пыльной грустью Твое, река народных сил, Уже торжественное 
устье. / Воздеты кони на дыбы, И знают стройные дружины, Что 
равен голосу судьбы Единый выкрик петушиный. /  О, только 
поворот, и зов — И лягут лат и шлемов блески На чашу миро­
вых весов, Как золотые разновески! / Но между каменных гро­
мад И садом мраморных изгнанниц Суровый плац — презрен­
ный клад, А князь Суворов — чужестранец.

АЛЕКСАНДРИНСКИЙ ТЕАТР Когда минуешь летаргию Бла­
гонамеренной стены, Где латник угнетает выю Ничтожествукн 
щей страны, / И северная Клеопатра Уже на Невском, — как 
светло Александринского театра Тебе откроется чело! /

/ Быть может, память о набеге Вчерашней творческой волны 
Почиет в ревностном ковчеге Себялюбивой тишины, / И в  черном 
сердце — вдохновенье И рост мятущейся реки И страшное при­
косновенье Прозрачной музиной руки, — / На тысячеголосом 
стогне Камнеподобная мечта, И ни одно звено не дрогнет По- 
римски строгого хребта.

Приложение II. Два стихотворения, вошедшие в «Болотную 
Медузу» с сокращениями (в раздел «Фрагменты»). Полный текст 
первого печатается по альманаху «Поэзия революционной 
Москвы» под ред. И. Эренбурга, Б., 1922; второго — по копии, 
предоставленной Е. К. Лившиц.

НОВАЯ ГОЛЛАНДИЯ. И молнии Петровой дрожи, И троссы 
напряженных рук, И в остро пахнущей рогоже О землю шлеп­
нувшийся тюк — / Заморские почуяв грузы И тропиками охме­
лев, Как раскрывался у медузы Новоголландской арки зев! / Но 
слишком беглы очерк суден И чужеземных флагов шелк: Пред 
всей страною безрассуден Петром оставленный ей долг. / [Окно в 
Европу! проработав Свой скудный век, ты заперто, И въезд тор­
жественный Ламотов — Провал, ведущий нас в ничто. / Кому ж 
грозить возмездьем скорым И отверзать кому врата, Коль торг 
идет родных просторов И смерти именем Христа?]:

УЗОР ЧУГУННЫЙ. Пусть бодрствует, суров и грузен, Пра­
вительствующий сенат И на далекий плеск медузин Взлетает 
конь, без крыл крылат — / В кругу смыкающихся копий, Острий 
мятежных чугуна Уж проступают злобой топи Отравленные 
письмена / [Но горе! сдавленный оградой И падая в твоем 
саду, В чугунной грозди винограда Я даже яда не найду.] 1918.

Приложение III. Три стихотворения, не вошедшие в «Болот­
ную Медузу».

И снова — четырехконечный — Не на Царьград и не на

СТЕПНОЙ ЗНАК

Невеста неневестных звезд,
О Русь, приемлешь ты

заплечный

Вавель — 
На Торн ведет твой торный

путь:
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Степных широт суровый крест.

И  снова в поле, польском поле 
Возведена на пламена, 
Сокровищница тайной воли 
И  четырех ветров страна.

Ты видишь: на зверином
стержне 

Вращающийся небосвод?
Ты слышишь, слышишь:

безудержней 
Плескания балтийских вод?

*

Все тем же величавым ладом 
Свои струи ведет Нева,
Все тем же легким веет хладом 
Кронштадтский ветр на

острова,

Все так же сладостна немота 
.Пресветлой ночи, — и гранит,

*

И медленно ослабив привязь, 
Томясь в береговой тиши,
И ветру боле не противясь,
Уже зовет корабль души 
Его попутное наитье.
Торопит жданный час отплытья 
И, страстью окрылен и пьян,

В болотный мох, в лесную
завяль 

Тебе ли плеч не окунуть?

И не тебя ль, на диком
взъезде, 

Прошедшую свинцеворот 
Бичей, и вихрей, и созвездий, 
Десница всадника влечет

В закат, где плещет плащаница 
Тебе завещанных зыбей,
Где легче слова водрузится 
Суровый знак степных скорбей?

23 ноября 1914.

*

Неуязвимый, не хранит 
И признака переворота.

И все еще возглавлена 
Моей медузою, доныне 
Ее взыскует благостыни 
Моя полночная страна.

1920.

*

В ее стремится океан. 
Предощущениями неги 
Неизъяснимо вдохновлен, 
Забыв едва избытый плен,
О новом не ревнуя бреге,
Летит —- и кто же посягнет 
На дерзостный его полет?

1920.
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К П Р О И С Х О Ж Д Е Н И Ю  н е к о т о р ы х  мотивов 
«ПЕТЕРБУРГА» А Н Д Р Е Я  БЕЛОГО

Ю. Г Цивьян

В 1908 году в «Книге о новом театре» появилась статья 
Андрея Белого «Театр и современная драма», в которой есть 
такие слова: «Право же, есть мифотворчество в синематографе: 
человек чихнет и лопнет»1 Смысл этого суждения в статье не 
комментируется — по-видимому, современнику было понятно, о 
чем речь.

На таком определении кинематографического «мифотворче­
ства» стоит остановиться. Дело в том, что между этим образом 
А. Белого и написанным позднее романом «Петербург» обнару­
живается перекличка, существенная для истолкования одного из 
мотивов романа. Обращает на себя внимание само слово лопнет. 
Во-первых, это слово входит в комплекс звуков, с которым Белый 
связывает «происхождение содержания «Петербурга»2 -л -к -л — 
-пп -пп -лл, перекликаясь, тем самым, с ключевыми словами и 
именами героев романа — Липпанченко, Аполлон Аполлонович 
и др. Во-вторых, лопнет принадлежит к «словам-фаворитам»3 
романа и встречается в нем всегда в одном и том же контексте. 
Начиная с пятой главы, лейтмотивом «Петербурга» становится 
образ человека, который вдруг принимается стремительно разду­
ваться, чтобы, наконец, взорваться — лопнуть: «В детстве Ко­
ленька бредил; по ночам иногда перед ним начинал подпрыги­
вать эластичный комочек, не то — из резины, не то — из материи 
очень странных миров < .  . >  Вдруг комочек, разбухая от ужаса, 
принимал всю видимость шаровидного толстяка-господина; госпо­
дин же толстяк, став томительным шаром, — все ширился, 
ширился, ширился и грозил окончательно навалиться, чтоб лоп­
нуть < .  . >  И он разрывался на части»4; «. . что-то лопнет в нем, 
хлопнув, и тело —- будет тоже разорвано» (233); «. в душе его 
неожиданно лопнуло  что-то (так лопается водородом надутая 
кукла на дряблые куски целлулоида, из которого фабрикуют бал­
лоны)» (314); «. что-то в нем лопнуло, разлетелось; и — встал
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кусок детства» (315); «. . загрохочет и лопнет; надо бомбу найти» 
(403); количество примеров легко умножить.

Не лишена смысла попытка поставить в связь с мотивом 
взрывающегося человека из романа «Петербург» образ чихнув­
шего и лопнувшего человека, в котором А. Белый усматривает 
«мифотворчество» кинематографа. Исследователями романа 
Белого уже затрагивался вопрос о происхождении его централь­
ного мотива — бомбы замедленного действия. Изучение генезиса 
мотивов санкционировано в первую очередь самим Андреем Бе­
лым, настаивавшим на важности источника романного мифотвор­
чества и необходимости скрыть его от читателя. Исходя из этого 
указания, X. Хартманн-Флайер, в частности, усматривает ключ к 
мифологии «Петербурга» в происхождении образа банки из-под 
сардин, в которую встроен часовой механизм бомбы. В попытках 
определить, «почему именно сардинница»5, исследовательница 
рассматривает все корни сард- в словаре романа и вскрывает 
историко-литературные импликации слов с этиЖ корнем.

При всей релевантности для романа «Петербург» звуковых 
и морфологических перекличек, такое объяснение представляется 
по меньшей мере недостаточным. По-видимому, область про­
исхождения мотивов романа лежит в значительной степени вне 
рамок его текста. Более того, можно предположить, что некото­
рые образы «Петербурга» имеют вообще внелитературное про­
исхождение.

Это, в частности, относится и к бомбе в сардиннице. Напом­
ним, что реальный план сюжета, на всем протяжении которого 
«сардинница ужасного содержания» ждет своего часа в доме 
Аблеуховых, в воображении героя сопровождается картиной про­
глоченной бомбы: «Просто черт знает что — проглотил; пони­
маете ли, что это значит? То есть стал ходячею на двух ногах 
бомбою с отвратительным тиканием в животе» (258) Здесь, как 
и в случае с сардинницей, мотив бомбы получает у Белого гастро­
номический обертон. В таком повороте тема бомбометания в 
«Петербурге» обнаруживает общие черты с ее широкой эксплуа-1 
тацией в газетно-журнальной юмористике девятисотых годов.; 
Хождение в те годы получили, в частности, анекдоты, имевшие 
предметом симуляцию террористического акта:

«— Руки вверх! Ни с места, а то этой бомбой взорву весь дом!
— Э, стара шутка! Не напугаешь! Скажи лучше, что у тебя 

вместо бомбы — апельсин или яблоко? < .  .>
— Совсем нет теперь антереса бомбометателей ловить
— Разве?
— Какой же антерес, ежели у них заместо бомбы теперь 

коробки из-под сардинок в руках? Прежде хоть апельсины быва­
ли, какой ни на есть барыш»6.

Тема бомбы как кулинарного произведения получила распро­
странение и в кинематографе девятисотых годов. Обилие в ран-
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нем кино сюжетов, завершающихся взрывом бомбы', объяснимо 
выигрышностью взрыва для демонстрации определенного круга 
кинотрюков. Неизменно поражавший зрителя начала века скры­
тый монтаж с заменой живого персонажа муляжами его разле­
тающихся членов в многочисленных фильмах на эту тему разно­
образился только изменением сюжетной мотивировки взрыва. В 
европейском кинематографе тех лет тема взрыва чаще всего свя­
зывалась с Россией. С одной стороны, постоянным героем таких 
сюжетов был «русский анархист». Так, шестиминутная драма 
Р В. Пола «Доведенный до анархии» (ОоасЫ 1о АпагсЬу), сня­
тая в сентябре 1905 года, показывает анархиста, который взры­
вает генерала, сославшего в Сибирь его жену, а в четырехминут­
ной комедии «Анархист и его собака» (ТЬе АпагсЫз! апс! Ыз Оо§ 
[октябрь 1907]) герой сам подрывается на бомбе по вине пса, 
вернувшего ее хозяину.7

С другой стороны, кинематографический взрыв часто ставился 
в связь с русско-японской войной. Таков, например, фильм «Сюр­
приз для русских» (А Низ51ап Зигрпзе), снятый Р В. Полом в 
апреле 1904 г., по-видимому, по случаю затопления в том же 
месяце наскочившего вблизи Порт-Артура на японскую мину 
броненосца «Петропавловск». Эта короткая (полторы минуты) 
картина интересна тем, что мотив бомбы совмещен в ней с моти­
вом поедания: обслуживающий русского посетителя японец-офи­
циант подает ему на блюде бомбу.

Другая традиция сюжетной мотивировки взрыва, связанная 
главным образом с именем английского режиссера Сесиля 
М. Хэпуорта, а также с французской фирмой «Гомон», уже не­
посредственно касается ранних киновпечатлений Андрея Белого. 
Упомянув о человеке, который «чихнет и лопнет» в кинематогра­
фе, Белый в той же статье называет его «назидательной жертвой 
борьбы роковой, с насморком»8. Ясно, что подразумевается 
конкретный фильм, выпущенный не позднее 1907 года — года на­
писания статьи «Театр и современная драма». Фильм этот устанав­
ливается с достаточной однозначностью. Из воспоминаний
А. А. Ханжонкова, закупившего в 1907 году у лондонской фирмы 
«Хэпуорд» ряд картин для проката в России, известно об успехе 
у русской публики одного из этих английских фильмов. Ханжон- 
ков пишет: «Картина называлась «хМаортовый сниз». Так перевел 
русский переводчик в Лондоне — «Смертельный насморк». Три 
раза чихнул толстый полисмен. В первый раз он сотрясает все 
строения на рынке, во второй раз он опрокинул автобус с пасса­
жирами, в третий раз он взорвался сам и вызвал колебание зем­
ли»9.

Известен целый ряд фильмов первого десятилетия истории 
кино, трактующих разрушительные последствия гротескового 
чихания героя 10. Из них под описание А. А. Ханжонкова подхо­
дит пятиминутная картина С. Хэпуорта «Это роковое чихание»
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(ТЬа! Ра1а1 Бпееге [Июнь 1907]) Квазиперевод «маортовый сниз» 
вполне мог иметь оригиналом это название. Неточен и перевод 
Ханжонкова — слово зпееге нельзя передать русским словом «на­
сморк», которое, по-видимому, с легкой руки Ханжонкова вхо­
дило в прокатное название фильма и было затем обыграно в 
статье Андрея Белого. Можно с полной уверенностью утверждать, 
что именно «Это роковое чихание» заставило Белого усмотреть 
«мифотворчество» в кинематографе, а позднее и повлияло на 
формирование лейтмотива романа «Петербург».

Примечателен не столько сам факт, сколько характер такого 
влияния. Ряд материалов позволяет проследить, как сюжетная 
ситуация фильма «Роковое чихание» шаг за шагом преобразуется 
в тему «Петербурга». Такова статья Белого «Город» (1907). из 
которой, по наблюдению Н. Г Пустыгиной, во многом вырос этот 
роман11 Значительное место в статье уделяется описанию кине­
матографических картин, причем их сюжеты толкуются А. Белым 
как симптоматичные для формирования мифологии города. В 
статье «Город» А. Белый подробно пересказывает два запомнив­
шихся ему фильма. К первому из них мы еще вернемся. Второй — 
та же картина «Это роковое чихание», однако на сей раз ситуа­
ция «чихнет и лопнет» проигрывается на материале универсаль­
ных категорий символизма Белого («город», «реальность» и др.) 
и наделяется эсхатологическими характеристиками: «Человек — 
облачко дыма. Схватит простуду — чихнет и лопнет; а дым рас­
сеется < .  . >  Синематограф царствует в городе, царствует на 
земле. В Москве, в Париже, в Нью-Йорке, в Бомбее — в один и 
тот же день, быть может, в один и тот же час тысячи людей при­
ходят к человеку, а он чихнет: чихнет и лопнет. Синематограф 
переступил границы реальности. Больше чем проповедь ученых и 
мудрецов — наглядно он показал всем, что такое реальность. 
Она — дама, хворающая насморком: чихнула и лопнула. А мы­
то, державшиеся за нее, — мы-то где?»12.

Некоторые детали позволяют с достаточной определенностью 
реконструировать трюковый эффект, на котором основывалась 
серия английских фильмов о «чихании». В романе «Петербург» 
образ «лопающегося человека» каждый раз возвещается его 
стремительным увеличением в размерах. Прежде чем «лопнуть», 
Николай Аполлонович в воображении ощущает, что «ширится», 
«пухнет», «растет», «разбухает» и т. д.: «Мне кажется — весь-то 
я пухну, весь-то давно пораспух: может быть, сотни лет, как я 
пухну» (259); «непрезентабельное к о е  ч т о  внутрь себя гро­
мадное прияло ничто; к о е - ч т о  от громады, пустой, нолевой, 
разбухало до ужаса. Вспучились просто Гауризанкары какие-то; 
он же, Николай Аполлонович, разрывался, как бомба» (327); 
«. .и душа становилась поверхностью: да, поверхностью огром­
ного и быстро растущего пузыря, раздутая в сатурнову орбиту
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ай-ай-ай: Николай Аполлонович отчетливо холодел; в лоб ему 
веяли ветры; все потом лопалось: становилось простым» (411) 

Кинематографический прообраз такого расширения персона­
жа достаточно ясен. Эффект «лопающегося» человека достигался 
в кино девятисотых годов с помощью двух приемов, носящих в 
современном киноязыке названия «наезд» и «монтаж». «Наезд» — 
т. е. постепенное приближение киноаппарата к снимаемому 
объекту — вплоть до 1909 года входил в язык кино почти исклю­
чительно на правах кинотрюка: увеличение объекта съемки отно­
сительно рамки кадра прочитывалось зрителем не как прибли­
жение к объекту, а как его расширение (этот трюк, впервые при­
мененный в кино Ж. Мельесом, требовал специальной предвари­
тельной обработки ф он а13). В фильме Хэпуорта наезд продол­
жался вплоть до момента чихания, затем пленка в аппарате оста­
навливалась, актер удалялся из кадра, предкамерное простран­
ство наполняли клубами дыма и съемка возобновлялась (т. н. 
«скрытый монтаж»). Такова технология трюка, в котором Андрей 
Белый различил черты нарождающегося мифа: «Город превра­
щает человека в облачко дыма: человек чихнет и лопнет»14. При­
мечательно, что отцеубийство в романе «Петербург» возвещается 
точным воспроизведением эффекта «скрытого монтажа»; «Набро­
сить на эту картину завесу — из дыма, из дыма! Более ничего: 
дым и дым!» (329)

Центральный для романа «Петербург» мотив человека-бом- 
бы, начиненного сознанием, готовым в любой момент «разорвать 
стенки черепа» (501) находит любопытную параллель в «Чело­
веке, который был Четвергом» Дж. К. Честертона (на нее нам 
любезно указал Р Д. Тименчик). Секретарь кружка анархистов 
следующим образом излагает свою идеологию взрыва: «Дина­
мит есть не только лучшее наше орудие, он также лучший наш 
символ. Столь же совершенный сим в од как фимиам для хри­
стианской молитвы. Он распространяется; он разрушает потому 
лишь, что расширяется. Мозг человека — бомба! — воскликнул 
он внезапно, давая волю своему странному воодушевлению и с 
силой ударив самого себя по черепу. — Мой мозг кажется мне 
бомбой, я ощущаю это денЬ и ночь! Ему надо расшириться! Надо! 
Мозг человека должен расшириться, хотя бы он разнес этим весь 
мир!»15 Роман Честертона вышел в 1908 году (первоиздание рус- 

| ского перевода — в 1914 г.), т. е. период его создания должен 
| совпадать с годом первых киновпечатлений А. Белого, позднее 
■ отразившихся в «Петербурге». Рано возникший интерес 
Дж. К. Честертона к кинематографу (последний, в частности, 
упоминается и на страницах «Человека, который был Четвер­
гом»16) позволяет предположить, что у романов Белого и Честер­
тона имеется общий источник — серия английских фильмов 
1900 годов о взрывающихся людях.

Преемственность «Петербурга» по отношению к фильму «Это
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роковое чихание» не ограничивается эсхатологическим осмысле­
нием кинотрюка. На сюжетной канве романа отразилась и интри­
га картины. В «Петербурге» враждующие отец и сын Аблеухо- 
вы заняты взаимным выслеживанием, Николай Аполлонович 
планирует, а в мыслях и совершает отцеубийство, подложив 
бомбу в отцовской спальне «в соответственном месте под матра­
сик» (328). Этот конфликт — излюбленная сюжетная ситуация 
Сесиля Хэпуорта, который в своих фильмах опирается на тради­
цию английского детского «жестокого фольклора». Уже в одном 
из первых фильмов на тему бомбы этот режиссер предлагает 
такую мотивировку взрыва: «Мальчик подкладывает набор для 
фейерверка под кресло отца. Тот разлетается на куски» (1900, 
фильм «Пороховой заговор» [ТЬе Сшпрошёег Р1о1] длина 50 сек.; 
любопытно, что роли исполняли сам С. Хэпуорт и его сын). Сю­
жетное развитие фильма «Это роковое чихание» почти аналогич­
но. Согласно сохранившемуся проспекту, в этой картине «маль­
чик посыпает дядюшку перцем, в результате чего от чихания 
дядюшки обрушивается дом». Этот поединок из фильма Хэпуор­
та А. Белый уже в 1907 году перетолковывает в терминах буду­
щего сюжета «Петербурга». Действительно, изложение сюжета 
«Этого рокового чихания» в статье Белого «Город» напоминает 
фабульный набросок к роману: «Старик насыпал чего-то ребен­
ку. Ребенок чихает. Пробирается в комнату, где спит старик: 
рассыпает порошок. Старик встает и чихает: рушатся стены. Бе­
жит на улицу — чихает: трескаются витрины, падают фонари, 
распадаются дома; чихает, — земля начинает распадаться. Чи­
хает, — и лопается облачком дыма»17

Киновпечатления, которыми А. Белый делится в статье «Го­
род», позволяют возвести к кинематографу и другой мотив рома­
на «Петербург». Для кинематографа эпохи 1900 годов чрезвы­
чайно характерны идущие от Ж. Мельеса космические сюжеты. 
Степень воздействия картин этого жанра на русскую литературу 
тех лет трудно переоценить. В частности, к Мельесу восходят 
некоторые нарочито наивные приемы антропоморфизации све­
тил в поэзии. Так, в очень популярном в России фильме «Путе­
шествие на Луну» (Уоуа^е дапз 1а Ьипе [1902]) содержится 
эпизод, в котором под взглядом звездочета в созвездии Большой 
Медведицы постепенно прорисовывается шесть женских л и ц 18. 
Эта сцена дошла до нас в двух язвительных описаниях 1908 
года — в статье И. Л. Щеглова («. из каждой звезды поочеред­
но выглядывает по кокотке. Еще бы не замечательное астроно­
мическое открытие!»19) и в лекции К- И. Чуковского («. рас­
крываются дверцы луны, и оттуда, пошевеливая бедрами, выхо­
дит коричневая этуаль и идет по облакам как по открытой 
сцене»20). По технике театральной метаморфозы этот эпизод 
«Путешествия на Луну» перекликается с ремаркой А. А. Блока 
из пьесы «Незнакомка»: «По небу, описывая медленную дугу,
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скатывается яркая и тяжелая звезда. Через миг по мосту идет 
прекрасная женщина в черном, с удивленным взором расширен­
ных глаз»21. По характеру драматургической ситуации и ее раз­
витию сцена между Незнакомкой и Звездочетом из Второго 
Видения пьесы обнаруживает большое сходство с фильмом 
Мельеса «Сон звездочета» (Ье Кёуе ёе Газ1:гопоше, 1898; в России 
шел в начале 1900 годов), в котором звездочет тщится дотро­
нуться до спустившейся с небес фигуры — «в руке у него оста­
ется одна лишь вуаль, да и та улетает в небо»22. По всей вероят­
ности, именно эта зависимость позволила А. Белому усмотреть в 
пьесе Блока «кинематографичность» построения: «Без связи, без 
цели, без драматического смысла, мягко струит на нас гибнущая

душа ряд своих образов: символизм  — ряд синематографиче- 
; ских ассоциаций, бессвязность — вот смысл блоковской дра­

мы < . . . >  И подстреленная, насмерть подстреленная душа стре­
мит на нас синематограф образов»23.

Отметим еще один образ в русской поэзии, грубоватый антро­
поморфизм которого бесспорно навеян знаменитым эпизодом 
прилунения летательного снаряда из «Путешествия на Луну» 
(фото 1) — строки В. В, Маяковского из «Адища города» (1913):

. . .  крикнул аэроплан и упал туда, 
где у раненого солнца вытекал глаз.24

Здесь налицо проекция киновпечатления на цитату из «Авиато­
ра» А. А. Блока, в котором описано падение аэроплана:
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. . .  недрогнувший пилот 
К слепому солнцу над трибуной 
Стремит свой винтовой полет. . . 25

Космическая образность раннего кино отразилась и на соот­
ветствующих эпизодах «Петербурга» Белого. Об этом позволяет 
судить описание фильма в статье Белого «Город»: «Кто-то за 
кем-то бежит. Летит автомобиль, велосипед, полицейские. Трах — 
автомобиль пробил стену, пересек комнату, где мирно текла 
домашняя жизнь — трах; пробил стену и спокойно покатился по 
улице. Смешно — но смешно ли? Стены не защищают нас от при­
хода неведомого. Мирная жизнь. Смешно — смешно ли? А вот 
под музыку вальса все тот же автомобиль мчится уже по стене 
вопреки закону тяготения, а за ним тоже вопреки закону бегут и 
полицейские. Выше, выше — ехсеЫог!

Автомобиль врезается в небо: мимо него летят метеоры, а 
кругом пустота, пустота»26.

В истории кино автомобиль, пробивающий стены домов, впер­
вые встречается в 1904 году в «Путешествии через невозможное» 
(Уоуаде а 1гауегз с!е П т р о зз 1Ые) Ж. Мельеса. Там он давит 
сидящих за столом людей, причем надпись гласит: «Не беспо­
койтесь, мы только проездом!»27. Однако Белый описывает не 
этот фильм, а картину У. Пола «?» шофер» (ТЬе «?» Мо!опз1 
[1906]). Дальнейший путь автомобиля восстанавливается по ката­
логу 1906 года: «Проехав по облакам, автомобиль наносит визит 
Солнцу, которое мирно кружит по своей орбите, и достигает пла­
неты Сатурн. Шофер продолжает путь по Сатурнову кольцу»28 
и т. д. (см. фото 2). Этот снятый в подражание Мельесу англий­
ский фильм поразил Белого своей открытостью для символиче-
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ской интерпретации: «Город, съевший поля, стянувший к себе все 
богатства земные — только автомобиль, висящий в пустоте. Кру­
гом мчится дождь электрических светочей, горящих на вывесках. 
Но это — дождь метеоров, перерезающих эфир. А возница — 
смерть в цилиндре — скалит на нас свои зубы и мчит»29. Фильм 
«?» шофер», осмысленный Белым в терминах неомифологии 
города, позволяет объяснить внезапное появление призрачного 
автомобиля в том эпизоде романа «Петербург», где вслед за 
риторическим обращением к Солнцу, Белый дает картину небес­
ных явлений:
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«И — месяц врезался в облако.
Снова бешено понеслись облака клочковатые руки; понеслися 

туманные пряди все каких-то ведьмовских кос; и двусмысленно 
замаячило среди них пятно горящее фосфора

Тут раздался оглушительный, нечеловеческий рев: пробли­
ставши огромным рефлектором невыносимо, мимо пронесся, 
пыхтя керосином, автомобиль — из-под арки к реке» (100).

Здесь обращает на себя внимание черта, характерная для 
многочисленных случаев апелляции литературы к раннему кине­
матографу. Уже отмечалось, что в кино девятисотых годов сюжет 
был чаще всего лишь способом мотивировки трюка. Но при этом 
литературно образованного зрителя неизменно поражала пре­
дельная немотивированность самого сюжета и его частей30. Сво­
бода от бытовых и психологических мотивировок (а также немо­
та, отсутствие рассказчика и т. д.) способствовала впечатлению 
«наивности», «обнаженности», «недоосмысленности» кинотекста, 
который в глазах литератора начала века превращался в своего 
рода стихийный язык. Именно в этом качестве ранний кинемато­
граф и привлекал внимание Андрея Белого, который при созда­
нии «Петербурга» сознательно стремился к композиционной и 
логической неоформленности романа. Фильм оказывался одним 
из способов погашения традиционных литературных мотивиро­
вок — это мы наблюдаем и на примере кинематографических 
аллюзий у Блока и у футуристов.

Вместе с тем транспозиция киносюжета в литературный текст 
не может не сопровождаться восполнением изначально отсут­
ствующих в нем мотивировочных звеньев — это диктуется уже 
требованиями связности словесного текста, существенно отлич­
ными от простых правил сочетания частей в раннем кино. Необ- 
ремененность реалистическими мотивировками открывала воз­
можность для вчитывания в кинотекст заведомо внеположенных 
ему мотивировок, что и происходило при адаптации ранних филь­
мов литературой начала века. В этом и заключалось самовозрас- 
тание смысла при интерсемиотическом переводе — процесс, 
охарактеризованный А. Белым как «мифотворчество в синемато­
графе».

Корректурное примечание:

Настоящая статья была завершена, когда нам удалось ознакомиться с 
киносценарием «Петербург», написанным А. Белым в 1918 г. Кинематографи­
ческие подтексты «Петербурга» в сценарии заново актуализированы и носят 
характер встроенных в реальную канву сюжета гротескно-фантастических 
«мыслительных образов». Воображаемая сцена покушения на Аблеухова реше­
на так: карета с сенатором несется в космическом пространстве, навстречу — 
Дудкин с узелком: бросает узелок в карету; виден взрыв; картина обрывается 
(ГБЛ, ф. 516, картон 3, № 37).
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«ПОЭТИКА САНКТ-ПЕТЕРБУРГА» ЭПОХИ  
СИ МВО ЛИ ЗМ А/П ОС ТС ИМ ВО Л И ЗМ А

Р. Д. Тименчик

Вопрос о «поэтике Санкт-Петербурга» в рамках академиче­
ского исследования впервые был поставлен в книге Н. П.Анци^ 
ферова «Душа Петербурга».1 В рецензии на эту книгу Г В. Фло- 
ровскйй заметил: «Необходимо различать реальные впечатления 
и литературные формы, обусловленные характером субъекта или 
философскими пристрастиями отдельных авторов. Потому что, 
несомненно, в романтическую поэзию Санкт-Петербурга входит 
значительный элемент вйдения городов, общего для всех роман­
тиков. Нельзя не обратить внимания на памятные образы, напри­
мер, Диккенса, которые как-то отражены в Петербурге Достоев­
ского. Наряду с формальным анализом требуется и психологиче­
ский, но они не должны сплавляться».2 Тем не менее, для русской 
культуры начала XX века можно говорить о некотором надынди­
видуальном и тяготеющем к анонимности3 языке описания 
Петербурга, и в языке этом моменты «психологические» до 
известной степени формализованы, перейдя на положение 
«общих мест», а сближение с языками описания «чужих городов» 
есть существенная и неотъемлемая характеристика этого язы­
ка — рефлексом ее является и само замечание рецензента. Сим­
волистский пафос соответствий наложил на восприятие северной 
столицы целую сетку географических и исторических уподобле­
ний. Характерно признание С. Городецкого в пору его антисим- 
волистских бутад: «Все мне болезненно напоминает Италию, 
Соловьевский переулок — пизанские улочки, < .  .>  Мойка — 
Венецию. Чуть ли не символистом становишься — ужас какой! — 
в этих «соответствиях».4

Воссоздавая несколькими отобранными деталями облик «че­
ловека символизма», Ахматова в стих. «Долго шел через поля я  
села .» говорит о своем герое:

И пришел в наш град угрюмый 
В предвечерний тихий час.
О Венеции подумал 
И о Лондоне зараз.5
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В. Я- Парнах (Парнок), прототип и соименник главного героя 
«Египетской марки» О. Мандельштама, объясняя иностранной 
аудитории специфику Петербурга, сообщал, что «в некоторых 
своих аспектах он напоминает Рим, Венецию и Лондон».6 Вене­
ции уподобляли и общий пейзаж невской дельты, и «горбатые, 
арочные мосты с обелисками по краям, у въездов»,7 и конкрет­
ные места Петербурга — например, Фонтанку.8 Оперируя этими 
европейскими аналогиями, синтезирующее культурологическое 
сознание начала XX века снимало оппозицию, положенную в осно­
ву прений о Петербурге на протяжении предыдущего века. Так, 
Ф. А. Степун писал в автобиографическом романе: «Какой вели­
колепный, блистательный и несмотря на свою единственную в 
мире юность, какой вечный город. Такой же вечный, как сам 
древний Рим. И как нелепа мысль, что Петербург, в сущности, не 
Россия, а Европа. Мне кажется, что по крайней мере так же 
правильно и обратное утверждение, что Петербург более русский 
город, чем Москва. Во Франции нет анти-Франции, в Италии — 
анти-Италии, в Англии — анти-Англии. Только в России есть 
своя анти-Россия: Петербург. В этом смысле он самый характер­
ный, самый русский город».9

Это «как бы двойное бытие» Петербурга в литературном 
сознании начала XX века, постоянное пребывание его в качестве 
члена сравнения (напомним и о неизменном противопоставлении 
Москве10) на пересечении набора соотнесений приводило к любо­
пытным последствиям:

1. Петербургский архитектурный пейзаж предельно «тек- 
стуализируется» с тем, чтобы его можно было четко п р о ч е с т ь  

4 и, в дальнейшем, сопоставлять с иными культурно-морфологиче-
I скими единствами. Петербург осмысляется сначала как худо­

жественный текст вообще — «Но ведь так, произвольно и чудес­
но, напряжением воли дерзновенного зодчего, создаются только 
произведения искусства»,11 затем как пикториальный текст и 
сценография: «. и вдруг на углу случайно поднимешь глаза и 
увидишь сквозь арку площадь, угол желтого с белым дома, чугун­
ную решетку канала, подстриженные ровно деревья, будто кар­
тину гениального мастера, познавшего всю божественную пре­
лесть гармоничности и обладающего четким твердым рисунком. 
Сотни, тысячи самых разнообразных картин рисует Петербург 
тому, у кого есть зоркий глаз для красоты. Город гениальных 
декораций — для всего, что свершилось в нем и великого, и 
малого, й прекрасного, и отвратительного он умел дать надлежа­
щую оправу»,12 и наконец, как книга.13 Метафора «Петербург — 
книга», сопутствовавшая всей истории- адалогго! города;44 в XX 

■^"вёке широко распространяется, предельно буквализируясь и 
часто вызывая обращение к «типографскому субкоду» — от 
«Египетской марки» Мандельштама — «Он получил обратно все 
улицы и площади Петербурга — в виде сырых корректурных гра-
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нок, верстал проспекты, брошюровал сады»15 — до продукции 
малозаметных поэтов, вроде Ю. Полетики:

< .  . >  А вечер был, точно книга,
Сверстанная наудачу.

< .  .>  Ах, если бы мне концовкой 
Лечь на этой странице.
Если бы искусно 
Сверстан в дождик редкий 
Лег бы последним, как Муза,
Преданная виньеткой.
Чтоб, отыскав заглавье,
Шпили и арки листая,
Переплеснулась славой 
Галочья в небе стая.16

Коль скоро устанавливается взаимное подобие и тождество 
Города и Книги, то, во-первых, тектоника графического массива ; 
стихового текста соотносится с градостроительным членением (и, 
по-видимому, сама «ограниченность» и четкость рубежей текста *
— с «огороженностью» города). Строфичность связывается с 
делением на кварталы, и стихотворение может развертываться 
как панорама, прогулка по определенному маршруту, где каждая 
строфа посвящена «физиологии» определенного района Петер- ! 
бурга, например, в «Фонтанке» В. Н. Княжнина.17 У И. Аннен­
ского в экспромте «Из участковых монологов» движение по 
сонетной схеме мотивируется маршрутом петербургского гуляки:

Эге Уж в ялике. Крестовский? О-це бис .
Табань, табань, не спи! О «Поплавке» сонета 18 

В черновике:
Эге да это стих двенадцатый, кажись.
Табань — причаливай у пристани сонета.

Соотнесение стихового и архитектурного массивов облегчается в 
случаях «нон-финито». В духе аналогии, предложенной Б. В. То- 
машевским («. прием незаконченности, обрывочности, литера­
турных «руин» так же был распространен в литературе, как 
архитектурные руины в пейзажном искусстве парков. Искусствен­
ные руины сооружались иногда в виде законченных зданий, кото­
рые потом ломались, иногда же просто — не достраивались»19). 
Ахматова завершает описание разрушенного Царского села; 
«разрушенным», «незавершенным» стихом:

Здесь был фонтан, высокие аллеи,
Громада парка древнего вдали,
Заря была себя самой алее,
В апреле запах прели и земли,
И первый поцелуй 20
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Варьирование распределения фразового материала по стихам в 
процессе развертывания текста моделирует динамику восприя­
тия архитектуры. Сама членимость на отдельные стихи начинает 
соотноситься с рядоположением архитектурных линий и плоско­
стей (ср. характерный отзыв «москвича» Б. А. Пильняка: «И 
когда литераторы стали т о л ь к о  петербургские, тоже не люб­
лю, прямы и пусты их строчки, как петербургские проспекты»),21 
когда переносы («захождения», егцатЬетегйз) сопутствуют 
мотиву пересечения границ архитектурных плоскостей:

Моя синеющая тень 
Струится рядом, угловато 
Перегибаясь.22

Синтаксическое движение, преломленное границей стиха, интер­
претируется как аналог «изгиба» зодческой линии:

Вот почему мне дорог здесь изгиб 
Любой стены, любого поворота.23

Лексически не выраженный мотив «дуги» моста сопутствует 
резкому переносу у Блока:

Лощадь влекли под уздцы на чугунный 
Мост. Под копытом чернела вода.24

} В петербургской поэзии начала XX века интенсивно накапли­
вался и ряд других устойчивых «параллелей» стиха и архитекту- 
ры (например, частое упоминание главных петербургских шпи­
лей в финале, рот{е стихотворения, иконически отображавшее 
конститутивную черту петербургской перспективы — ориентацию 
ее на высотную доминанту, заостренную вертикаль),25 сравни­
тельное обилие которых определило облик т. н. «петербургского 
поэтического языка».26 Установку этой стилистической системы 
иа такого рода двойное кодирование отметил Б. М. Эйхенбаум, 
когда выделил строку поэта и критика Ю. А. Никольского, в 
которой «пеонизированный» стих одновременно автометаописа­
тельно характеризует себя как «утоныпение»27 и ведет тему архи­
тектурного «заострения»: «Утонченный минарет» — что за «пет- 
роградство»!».28 Элементы этого «языка» несут память и потен­
ции двойного кодирования и в других текстах, прямо описанию 
Петербурга не посвященных, — как сказал Б. Пастернак о 
поэзии Ахматовой:

Какой-то город, явный с первых строк,
Растет и отдается в каждом слоге.29

Во-вторых, метафора «город-книга» лежит в основе представ­
ления о том, что единственно адекватной формой «прочтения»
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«петербургского текста» является путешествие по городу, палом­
ничество к литературным топосам. Так, постижение смысловых 
ресурсов «Медного всадника» через прогулку по местам, описан­
ным в поэме, определило сюжет очерка Е. П. Иванова «Всад- .*$ 
ник»30 и пафос экскурсоводческой разработки Н. П^Лдциферо- 
ва.31 Подлинный читатель уподобляется ходоку, звание это ста­
новится как бы «цеховым», и патроном избирается

Самолюбивый, скромный пешеход
Чудак Евгений < .  . > , 32

2. Проецирование Петербурга на облики других городов 
выявляет в нем структурные черты собственно Города, в том 
числе и наиболее архаичные. В приневской столице выиски­
ваются признаки дуальной организации, разные районы города 
соотносятся с разными «фратриями». См. например, впечатления 
Блока 1915 г.: «Я проехал как-то вверх по Неве на пароходе и 
убедился, что П ет< ерб ург> , собственно, только в центре < .  .>  
немецкий: окраины — очень грандиозные и русские и по гран­
диозности и по нелепости, с ней соединенной».33 «Упрямо двоя­
щийся образ города на болоте»34 — клише символистского созна­
ния — совмещается с топографической дихотомией петербургских 
«физиологий» XIX века, в которых, противопоставлялись, напри­
мер, Адмиралтейская часть и Петербургская сторона.35 Пример 
такого сплетения — в «Египетской марке»: «Он подходил к разве­
денным мостам, напоминающим о том, что все должно обор­
ваться < .  .>  Он ждал, покуда накапливались таборы извозчи­
ков и пешеходов на той и другой стороне, как два враждебных 
племени или поколенья, поспорившие о торцовой книге в камен­
ном переплете с вырванной серединой. Он думал, что Петер­
бург — его детская болезнь, и что стоит лишь очураться, 
очнуться — и наваждение рассыплется .».36 Этот фрагмент — 
если не своим «дискурсивным» смыслом, то неизбежно возникаю­
щими «поэтическими» обертонами — позволяет увидеть намек на 
другое своего рода фратриальное деление: пешеходы и извозчики. 
Оппозиция пешехода и человека на коне (все равно, идет ли речь 
о кучерах или о кавалерии) издавна мифологизируется в петер­
бургской традиции. Ср. в той же «Египетской марке»: «Петер­
бургский извозчик — это миф, козерог Его нужно пустить по 
зодиаку» 37 Эта оппозиция определяет, по-видимому, глубинную 
семантику «Медного всадника» и она же развернута в «Малень­
ких картинках» Достоевского: «. из тумана, на расстоянии лишь 
одного шагу от вас вдруг вырезывается серая морда жарко- 
дышущего рысака < .  .>  Один миг, отчаянный окрик кучера 
и — все мелькнуло и пролетело из тумана в туман, и топот, и 
рубка, и крики — все исчезло опять, как видение. Подлинно 
летербургское видение! В ы < . . >  быстро достигаете желанного
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тротуара, еще весь дрожа от перенесенного впечатления и, — 
странно, — ощущая в то же время неизвестно почему и какое-то 
от него удовольствие, и вовсе не потому, что избегли опасности, 
а именно потому, что ей подвергались». Оба вида «деления» 
города, присутствующие в мандельштамовском фрагменте, — по 
обе стороны реки и противостояние конных и пеших — сопут­
ствуют двум ключевым моментам его истории в мемуарной запи­
си Ахматовой о зарождении ее замысла «петербургской по­
вести»— «Поэмы без героя»: «То ли это случилось, когда я 
стояла < .  .>  на Невском (после генеральной репетиции «Мас­
карада» 25 февраля 1917 г.), а конница лавой неслась по мосто­
вой, то ли, когда я стояла <С . >  на Литейном мосту в то время, 
когда его неожиданно развели среди бела дня (случай беспреце­
дентный < .  . >  25 октября 1917 г.)».38

Следующим шагом по пути углубления этой дуальной схемы 
оказывается приписывание городу двух покровителей: Петра и 
его двойника-антагониста — Змея. Из многих примеров укажем 
на стих. Брюсова «К Петрограду» («Город Змеи и Медного 
всадника .»).39 Как следы Петра повсеместно обнаруживаются 
в городе,40 так и следы Змея: «И город пополам змеею рвет Не­
ва»,41 «Змеиный путь немых каналов»,42 «Гранитный бесконеч­
ный змей Берегового парапета ,»,43 «Ты, по-змеиному надменна, 
Вползла в новорожденный град»44 и т. п. Петру передаются атри­
буты его двойника-противника — от традиционных формул типа 
«И мудростью подобен змию Веселый царь ,»45 до создания 
новой мифологемы, скрещивающей Медного Всадника и Мед­
ного Змия в стих. В. Нарбута «Аничков мост», которое проро­
чествует о грядущей скачке клодтовых коней:

Не тот ли снова властно сдержит 
Несокрушимый этот вал,
Кто сам стремится, длань простерши,
Кто даже бурю усмирял?
И не пред ним ли, цепенея,
Опять взлетевши на дыбы,
Застынут, как пред оком змея,
Крутые конские горбы?46

По-видимому, этой же дуальной схеме служит столь частый 
мотив отражения города в своих водах, намеченный еще Гоголем 
в «Петербургских записках 1836 года» («Перед ним со всех сто­
рон зеркала: там Нева, там Финский залив. Ему есть куда погля­
деться») .

Аккумулировав из наследия двух предыдущих веков систе­
му мотивов двойничества, культурного билингвизма, параллелиз­
ма визуального и словесного кодов, «поэтика Санкт-Петербурга»
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начала XX века апеллировала к уходящей в бесконечность эска­
лации «отражений» — активность и неисчерпанность этой тен­
денции ощущается и сегодня.
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гоголь
Л. В. Пумпянский

КаЬе1а1з яие пи1 пе сотргй  е! йопс 
Гёс1а1 йе пге ёпогше ез1 ип йез 
еоиНгез ёе Гезрп*.

V. Ни§о

1. Параллельное пушкинской явление гоголевской поэзии 
есть доказательство серьезности русского классицизма и неслу­
чайности явления Пушкина (и всей русской культуры). Общий 
характер двусторонности великой культуры: парность трагиче­
ского и комического у греков, в испанской литературе, при Лю­
довике XIV. Шекспир, Россия. Это приводит к заключению о 
соотносительности трагического и комического и о русской куль­
туре как великом повторении этой вечной соотносительности. — 
Россия умеет смеяться — ограничивающим себя же сюжетным 
смехом, потому что умела сложить ограничивающую свой же 
лиризм лирику (ода) и ш  !аЬиПегеп развить в сюжетную 
культуру (Пушкин). Едва русская речь зазвучала в металле

В начале 1920-х гг. известный советский литературовед Лев Васильевич 
Пумпянский (1891— 1940), как вспоминали его друзья, писал книгу о Гоголе. 
Идеи и терминология этой книги тесно связаны с рядом проблем, выдвинутых 
членами кружка, существовавшего в Невеле в 1918— 1919 гг. В этот кружок, 
который его участники полушутя-полусерьезно называли «невельской школой 
философии», вместе с Л. В. Пумпянским входили М. М. Бахтин (1895— 1975) 
и М. И. Каган (1889— 1937), ученик и строгий последователь Г Когена, под­
держивавший дружеские отношения с Э. Кассирером. Общественно-педагогиче- 
ская деятельность кружка подробно отражена в невельской газете «Молот» и 
в журнале «День искусства» (Невель, 13 сентября 1919 г.), в котором поме­
щены статья М. М. Бахтина и 3 заметки М. И. Кагана (Л. В. Пумпянский к  
этому времени уже переехал в Витебск). Одна из задач кружка, в котором 
ведущую роль играл М. М. Бахтин, р п т и з  т1ег рагез, состояла в критиче­
ском анализе положений марбургской школы (см. Каган М. Герман Коген. — 
Научные известия, в. 2, М., 1922, с. 118— 124). В невельских дискуссиях зарож ­
далась эстетика словесного творчества М. М. Бахтина, оригинальная 
концепция истории русской литературы Л. В. Пумпянского, теория становле­
ния исторического самосознания М. И. Кагана (ср. Каган М. О пушкинских 
поэмах. — В кн.: В мире Пушкина. М., 1974, с. 85— 119). Только забвением 
неоднократно высказывавшихся членами кружка положений об особых мето-
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старой оды, как рассыпался смех новиковской и фонвизинской 
прозы: серьезность русской оды подтверждена была этой дву- 
главостью, свойственной всякой серьезной культуре. — Аристо­
тель, «Поэтика», 4: «распалась же поэзия на два рода по харак­
теру поэтов: люди важные подражали высоким и высоких людей 
действиям: а кто был характером полегче — действиям людей 
низких; они сочиняли сперва ругательные песни, тогда как те 
сочиняли хвалебные песни».

Это как будто про Россию XVIII в. сказано! — Итак, дело 
.связано с двумя породами л ю д е й ?  Дело — р е а л ь н о ?  Арис­
тотель продолжает: «комедия есть, как мы сказали, подража­
ние низким людям, впрочем, не всякой низости: смешное есть 
ч а с т ь  безобразного. Именно, смешное есть какая-нибудь ошиб­
ка, безобразие безболезненное и безвредное, как, например, смеш­
ная маска есть нечто безобразное и искаженное без боли». Итак, 
смех есть ч а с т ь  осуждения; но и трагическая культура есть 
ч а с т ь  мыслимой реальности, именно историческая часть ее.

дах гуманитарных наук и преимущественным вниманием к анхиметафизиче- 
скому пафосу их работ можно объяснить попытки рассматривать их идеи 
исключительно в контексте так называемой «формалистической парадигмы» 
первой трели XX в. в ущерб иным возможным подходам: например, построе­
ния трактата М. М. Бахтина об авторе и герое (1979) типологически можно 
соотнести с анализом П. А. Флоренского (1977) сакральных речевых и пове­
денческих жанров как универсальных форм осуществления личности (с той 
разницей, что П. Д. Флоренский фиксирует отпадение, а М. М. Бахтин с его 
доверием к бытию совместное предстояние и Рабле, и Блока). Тема одного из 
заседаний кружка послужила толчком для обращения Л. В. Пумпянского к 
творчеству Гоголя. Рукопись его работы «Опыт построения релятивистической 
действительности по «Ревизору», написанной в Невеле летом 1919 г., начи­
нается словами: «Все помнят прошлое, установленное нами . . .  Условия серьез­
ной действительности были установлены Михаилом Михайловичем. — 
Однако, как связать...?  Где ростки будущего в самих недрах релятивизма? 
Как безответственный может стать ответственным? — Вот над чем я думал, 
усвоив взгляды Михаила Михайловича». Заканчивается работа выражением 
глубокой благодарности М. М. Бахтину. Вероятно, именно на основе этой 
работы 1919 г. Л. В. Пумпянский делает в 1921 г. в «Вольфиле» доклад «Раз­
мышление о «Ревизоре». Книга о Гоголе не была закончена; однако сохрани­
лись начало книги — в виде заключительной части «Истории новой русской 
литературы», прочитанной Л. В. Пумпянским в бывшем Тенишевском училище 
в Петрограде в 1921—1922 гг.; статья О «Записках сумасшедшего» (1923) и 
подготовительные материалы (1924—1925 гг.) к разделу о «Мертвых душах». 
Публикуемые введение о книге и анализ повести «Нос», написанные летом 
1922 г., ясно показывают, насколько в книге о Гоголе отразилась общая про­
блематика невельской школы. Ср. рассуждения М. М. Бахтина о философии 
смеха и типах серьезности в европейской культуре (Бахтин М. Творчество 
Франсуа Рабле. М., 1965, с. 132—135). Книга о Гоголе, будь она завершена, 
вместе с другими работами Л. В. Пумпянского могла бы составить исследова­
ние топики русской классической литературной традиции (см., например, Пум­
пянский Л. В. Об исчерпывающем делении, одном из принципов стиля Пушки­
на. — В кн.: Пушкин. Исследования и материалы. Т. X. Л., 1982, с. 204—215),, 
сравнимое по материалу и конечным результатам с грандиозным трудом 
Э. Р Курициуса (1948). Рукопись Л. В. Пумпянского любезно предоставлена 
вдовой исследователя Е. М. Иссерлин. •— Н. И. Николаев.
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Очевидно, комедия есть безболезненное осуждение, т. е. фикция 
осуждения, т. е. явление столь же сполна эстетическое, как в тра­
гедии фиктивно достоинство истории. Рождение комедии есть 
поэтому доказательство полной фиктивности, т. е. глубоко-эсте­
тического, действительно гениального характера культуры. Со­
здание комедии было поэтому уделом немногочисленных цивили­
заций — тех, которые были наиболее глубоко историчны. — 
Пушкин настолько серьезен — что у нас возможен был Гоголь. 
Но Лермонтов совершил путь от реального к реальнейшему 
(лишь в кратком апогее пройдя чрез пушкинскую культуру); наш 
Гоголь есть подтверждение серьезности и Лермонтова: плану 
новой реальности (т. е. новому религиозному учению) он отве­
тил новой жизнью (через отвержение всякой эстетической куль­
туры). Этим он есть подтверждение и русской культуры и рус­
ской реальности; в две стороны глядящее существо: закончив­
ший 2000-летнюю традицию и начавший вне-хронологическую 
традицию новых времен. — Но почему он один, между тем как 
Пушкин и Лермонтов несоединимы в одном лице? Почему рус­
ская трагедия не развила пророческой религии (и нужен иной 
не-сюжетный гений, чтобы во «Мцыри» дать очерк будущего 
мира), между тем как автор «Ревизора» есть основоположитель 
русского действия?

2. Аристотель, «Поэтика», 4: «комедия возникла из фалли­
ческих процессий, которые совершаются еще ныне в большинстве 
городов». Для Родоса есть сведения для VII в.; для Эгины — 
Геродот V, 83: Эгина отняла у Эпидавра статуи Дамии и Ауксе- 
зии и стала справлять им жертвы и ш у т о ч н ы е  хороводы из 
женщин. Итак, богиня женственного плодородия чтится шутка­
ми. Подобные явления и у дорян, и в южной Италии, Сицилии; в 
Мегаре около 600 г. дана свобода фаллофорам (после падения 
тирании); около 570 г. мегарские шутки перенесены в Аттику 
но только в 488 г. комедия принята в городские Дионисии. — Без 
фаллического культа нет религий: очевидно, не надо понимать, 
его зсапсЫеизетеп!. « Е т е  зсЬиШозе УегеЬгигщ ёез геи^епйеп 
Р п п арз  егкеппеп (Не е т е  зра!еге Шгег 5йпс1е Ъе\уизз1е 7,еИ 
ап^зШсЬ гтесЬ (X ( З п т т .  Веи1зсЬе Му1Ьо1о^1е, II) — Только 
вместо УегеЬгип^, надо сказать АиНогдегипд. Позднейшая борь­
ба властей показывает, что невинная эпоха кончилась. Фалло­
форные процессии суть, конечно, магическое вынуждение плодо­
родия, с очевидной предпосылкой тождественного источника сил 
обеих договаривающихся сторон. И вот, — магическое объедине­
ние с природой для серьезных целей — и вдруг смех? Но не то 
же ли во всех телесно-жизненных отправлениях? Все анекдоты,, 
почти все, над чем смеются, связано с воспроизведением челове­
ческого рода, т. е. с важнейшей целью людей. Что тут смешного? 
Это мы еще не знаем, но видим, что философия комедии связана 
с философией целей (которые — при всей своей серьезности —
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очевидно, серьезны по-иному, чем реальность государства, исто­
рии, женственности). — Что переживает фаллофорная процес­
сия? Цель и напряжение цели (между тем как дифирамбиче­
ский хор — отмкнутие, освобождение для истории). Но одно 
переживание цели еще не создает культуры: нужна оглядка на 
эту цель, т. е. нужно погружение цели в историческую сознатель­
ность: смех есть непрестанный разряд этого отношения. Метро­
полия смеха есть трагическая культура, смех есть колониальное 
ее расширение, историзация области вне-исторического. — Фал­
лофорные процессии до дионисийской религии были темной 
магией целей, смех дал им вечную эксцентризацию. Акт смеха 
есть свержение гипноза целей и, чем цель существеннее, тем 
необходимее это переплетение. Обычное объяснение (мальчик с 
тортом .) и мое. Количество смеха и шуток (быть может 0,9 
всех бесед; серьезный разговор мы искусственно всегда выде­
ляем); «Онегин добрый мой приятель. .» — что тут смешного? 
для чего шутливый тон? но разве смеются смешному? Колеблют 
серьезную жизненную цель и серьезное жизненное дело (как 
бы вращение вокруг оси снаряда, летящего вперед). — Но дея­
тельность, которая возможна с вращением вокруг собственной 
■оси, конечно, доступна осуждению; между тем, смех, вечно 
колебля, принципиального выхода не совершает и из развенча­
ния серьезности целей не делает нравственного вывода; смехом 
отделываются и от целевого мира и от нравственного, привет­
ствуют поражение целей, но и преувеличивают его, чтобы изба­
вить себя от необходимого вывода. Отсюда страшная трудность 
понять смех: он есть всегда гипербола; он как лавина преувели­
чивает себя же на своем пути; мы всегда кончаем смех слишком 
поздно. Из двух миров — целевого и абсолютного — смех спра­
ведливо освобождает меня от одного, несправедливо — от дру­
гого. Поэтому всякий смех,есть шутка: шутка предполагает при­
знание сплошной несерьезности на основании одной цели шап- 
циёе; жизненная ёё!еп!е становится нравственной и шутка всегда 
(в разной степени, конечно) нравственно опустошает. Анекдот 
есть развенчание всякой серьезности на основании данного слу­
чая ( в с е  глупо, в с е  мерзко. .); пропагандирующая, генерали­
зирующая склонность смеха; конец оперетты, {ои! П т!  раг ёез 
сЬапзопз. — Все же основной разрыв смеха (привнесение иного 
движения, кроме траектории . , . )  объяснимо лишь обоснованием 
смеха в иной реальности; пусть смех всегда хватает за цель и 
гиперболически отрицает всякую реальность — он так же явле­
ние культуры, как и сюжетная функция трагической поэзии. В 
тот же кислород (истории) погружено раскаленное железо (целе- 
деятельности): оно загорается и мечет искры. Смех как оглядка 
исторической личности на до-историческое свое состояние (а 
трагедия есть рост естественной личности к полному историче­
скому своему значению): только дифирамбический человек
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может засмеяться. Отсюда приоритет трагедии. Но все же в эле­
ментарном смехе заключена не в меньшей мере сценизация, как 
и в дионисийском экстазе. Смеяться над N. значит всегда — 
смеяться над актером, разыгрывающим роль N (отсюда: «на 
шутки не обижаются», «ты не понимаешь шуток»; если мальчик 
в гололедицу больно расшибется, смех разом прекратится: дей­
ствительный револьверный выстрел на сцене; я уже не могу раз­
двоить мальчика, и смех сразу кончается) Но (здесь ничтожная) 
сила сценической иллюзии растет, завися 1) от серьезности жиз­
ненной цели, 2) от силы дионисийства. — Жизненная цель, 
конечно, была до Диониса и осталась максимальна, но, погру­
женная в самое кипение дионисийской религии, сила смеха стала 
необыкновенна, непредставима для нас. Так непредставима для 
•нас сила гоголевского смеха, зависящая от исторической серьез­
ности русской монархии.

3. Всякое великое явление смеха в истории цивилизации 
есть — в расширенном виде — то же, что дано в моем единичном 
смехе. А дана — историческая оглядка на честную целедеятель- 
ность, т. е. 1)принцип развенчания (история), 2) развенчание 
само (смех), 3) свобода для нравственного выхода (освободи­
тельная сила смеха), 4) отказ от него, т. е. затяжка смеха (без­
нравственная сторона смеха), 5) самосценизация смеха, т. е. раз­
витие сюжета, заполняющего (всегда слишком длившуюся) 
затяжку (шутка и пр.), 6) развитие этой сюжетности по мере 
усиления исторического качества смеха, 7) заключительный, эпи- 
логовый характер смеха как проявления крайней силы историче­
ской способности и как устья исторической культуры. — Все эти 
основные черты суть основа и смеха как исторического явления: 
1) требует могущественной исторической жизни, великих исто­
рических дел, 2) столкновение (взаимопроникновение) двух 
серьезностей, 3) готовность к нравственной реформации, 4) воз­
можное сокращение затяжки в до-сценическом ее состоянии, 
5) особо идеальная схематичность сюжета, доходящая до совер­
шенства при совершенстве всех условий смеха, 6, 7) ликвидация 
цивилизацией смеха себя же и новая свобода для нравственной 
деятельности. — Из этого ясно, что дважды комическая куль­
тура подходит к теме нравственности; но в первый раз она, раз­
вивая смех в сюжет, дает удовлетворительный эстетический 
выход эстетической же силе смеха; во второй — она дописывает 
до конца всякую возможную эстетическую культуру и стоит 
перед новым миром, снова реальным, но не магически, а нрав­
ственно реальным. — Отсюда ясно, что великий комический поэт 
есть лицо предызбранное для религиозного деяния и для кризиса 
«второй половины жизни», «половины жизненного пути». Поэто­
му Гоголь находится в таком же реальном отношении к Лермон­
тову, как в эстетическом отношении к Пушкину; вся трудность 
гоголевской культуры заключается в двойственном характере
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смеха, его эстетическом и реальном значении. Философия смеха 
поэтому необходима.

4. Смеющаяся натура есть двойственная реально-эстетиче­
ская натура; когда рождается такой человек, как бы заново люди 
возвращены тому первоначальному состоянию, из которого рож­
дается единичный смех; смех снова становится общим делом, 
каким и должен быть по историческому своему происхождению; 
все общество объединяется им, становится единой процессией 
(подобно тому, как трагический поэт дает обществу единство, 
близкое к экстатическому типу); вдруг о п л о т н я е т с я  
р е а л ь н о с т ь ,  вдруг возвращен смысл и внеисторическому, 
приватному состоянию и является возможность коллективно 
пережить эту приватность. Иначе говоря, вдруг серьезность пере­
носится с хора на самих действующих лиц, которые впервые ста­
новятся действительно серьезны. — Открывается новая серьез­
ность и новая реальность. Общество, которое долго жило, духов­
но героизируя себя, открывает важность той глубокой реаль­
ности, которая не есть реальность истории (и потому тем легче 
соприкасается с нравственностью); люди тогда замечают «быт», 
«действительность», говорят о «реализме» в литературе — 
тс!еес1, и в более важном смысле, чем «изображение действи­
тельности»: откровение действительности. Ее в достоинстве 
нельзя равнять истории; но она превышает историю в хроноло­
гическом своем упорстве, в постоянстве, в глубокой связи своей 
с человеческим телом, которое есть последняя и неразложимая 
вне-историческая реальность, источник реальности и серьезности 
бытовой жизни. — Как удивительна первая минута этого откро­
вения! Но как восстановить ее в чистом виде? В России, конечно, 
не было ее (потому что бытовая поэзия Запада всегда была 
известна — уже у св. Дмитрия Ростовского, в «Доне-Яне» и пр.); 
во Франции — то же; единственный случай непосредственного 
рождения новой серьезности — в Греции; только там человече­
ство пережило это отяжеление того, что так улегчено уже было в 
экстатическом его состоянии; только там оно было так по иному 
серьезно, что серьезность целевой деятельности, как камень, 
пала на дно души, произвела действительное внутреннее смеще­
ние и изменение, дезорганизацию целой культуры. — Вместе с 
великим кризисом трагической Европы (около 1600 г.) происхо­
дит это перемещение центра. Сначала пересечение обеих реаль­
ностей дает взрыв смеха на черте между пятистопным ямбом и 
прозой мистрис Куикли; но чем более Гамлет становится дву­
смысленной фигурой, принадлежащей и комедии, тем более 
«царь» и «привратник» становятся одним лицом, со слитной 
речью, принадлежащей и «поэзии» и «прозе». Строго говоря, мер­
ная речь одна обладает историческим темпом (здесь, вообще, 
основание стихотворного ритма), проза же с отяжелением каж ­
дого слова (не-синтаксическая проза), вполне приватна и при­
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надлежит простому народу. (Возможно приближение стиха к 
прозе: егц'атЪетеп! и пр.; и прозы — к не-приватному единству: 
период и все с ним связанное). Единый стих и совершенно раз­
дробленная, почти без синтаксиса, проза — вот крайнее языко­
вое выражение спора двух реальностей; так как смех есть един­
ственный способ пережить эту новую реальность, то проза рож­
дается как смешная, шуточная проза, как град шуток, и эта 
шуточность дает трагедии Шекспира единство; потому что она 
есть луч исторического света, падающий на новую тяжесть быто­
вого (целевого) мира; вне шуток, спор телесных целей с сюжет­
но-историческими целями (вернее, причинами) был бы так 
резок, что культура лишилась бы всякого единства. Смех не 
только не противоречит трагическому (у Шекспира), но есть 
единственно возможное введение бытовой реальности в общую 
ей и историческому достоинству сферу общей культуры. — Отсю­
да ясно, что вне смеха «реализм» не может ни родиться (потому 
что сама реальность неисследима и осталась бы незамечена), ни 
войти в культуру страны (потому что «серьезная проза» может 
развиваться лишь впоследствии, как смешанное явление). Пер­
вое явление новой реальности есть смех; он же есть первый «реа­
лизм» в единичной жизни — исторической эпохе — литературе.

5. Строго говоря, смех и наш с Вами есть уже такой «реа­
лизм» и самое серьезное исповедание реальностям; тем более 
русский смех сатирических журналов и пр. (английские сатири­
ческие журналы — тоже пример того, что так называемые реаль­
ные описания вне смеха не могут родиться) в XVIII в.; теорети­
ческий анализ мог бы поэтому исходить из непосредственного 
факта смеха и построить понятие реализма как часть философии 
смеха. Но на Гоголе все .,  в таких размерах, с такой силой, что 
чрез него освещается и смех XVIII в., и единичный смех, и реа­
лизм, и пр.; мало того, реализм связан не только со смехом, но 
и с нравственным реализмом; в первоначальной форме, это 
р е а л и з а ц и я  (замечательное слово, где предметный корень 
соединен с активным суффиксом), тема сатиры! Смех в системе 
реализации есть «горький смех», т. е. кризис смеха, не удовлетво­
ренного собою же, своей нетребовательностью (будучи историче­
ского происхождения, смех есть и реакция на и открытие 
новой реальности, которая без него осталась бы недосягаема для 
сознания; но прикоснувшись к ней, смех становится сам реально­
телесным явлением — каковым не был дифирамбический экстаз, 
т. е. становится сам реализацией себя же, т. е. переходит на иное, 
чем история, телесно-бытовое поприще). Горькое сознание 
неслиянности истории и этой реальности делает — собственно — 
всякий смех — сатирическим; тем более как явление культуры 
смех связан с сатирой. Единство истории и быта, которое испо­
ведует и всегда предполагает общество, оказывается пред внут­
ренним опытом, проделанным смехом, — обманом; договор с
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этим обществом порван; смех прозревает обман общественности 
и обличает: и обман договаривающейся стороны и свою же 
нереализованность. Тут к тем двум элементам присоединяется 
третий (смех, быт, сатира). Но сатира есть уже религия (пока 
еще литературная); с религией у нее общее — негодование про­
тив обмана, разоблачение этого обмана; разница в том, что 
сатира требует реализации того, что е щ е  не реализовано 
вследствие злой воли одной из договаривающихся сторон, рели­
гия — есть абсолютная сатира, т. е. положение такого акта, кото­
рый есть забвение неисполненного договора и переход к не-дого- 
ворной реальности. Ясно, что и здесь смех есть исходный пункт, и 
за «горьким смехом» сатирического обличителя (предтечи) сле­
дует спаситель мира. Комическая культура присоединяет четвер­
тый элемент свой: религиозно-практический акт, который есть 
торжество ее вечной реальности и погашение всех эстетических 
элементов и предпосылок смеха. — Еще одно: первое явление 
реальности в сфере трагической еще культуры дает некоторую 
прозаизацию мерной речи — счастливый быт — оправдание 
телесной реальности счастьем ее: идиллию. Идиллия есть систе­
ма целедеятельной реальности, основанная методом не смеха, а 
счастья (колеблющая серьезность новой реальности не освобож­
дающей силой смеха, а ослабляющей силой счастья); необходи­
мое размагничение серьезности и здесь есть — но менее обще­
обязательного, более изысканного и не всем доступного типа; 
идиллия есть поэтому проза поздней античности, неспособной 
основать истинную прозу (как это сделала с Шекспиром, Серван­
тесом, Диккенсом, Гоголем — новая Европа) Уже эпос идилли­
чен в бытовых темах. Комический гений всегда сродни идилли­
ческому (Диккенс, Байрон в «Дон-Жуане», переход в «Евгении 
Онегине» к «она любила на балконе .»). Это можно считать 
пятым элементом комической культуры, конечно, менее важ­
ным . Все же интересно, что «Старосветские помещики»,. 
Коробочка и пр. — Можно еще заметить, что комическая куль­
тура хранит всегда память об историческом принципе своем; эта 
память есть — эпический патетизм ее, внутренняя склонность к 
синтаксической прозе, периодической речи, гомеровскому язы­
ку Это эстетическое отклонение комической культуры, кото­
рому соответствует иное отклонение ее в поучающую, проповед­
ническую деятельность, а, в последнем счете, превращение ее в 
качественно-новый, спасающий акт. Комическая культура есть 
поэтому крайне сложная сфера, которая, начав историческим 
методом, открывает новую вне-историческую реальность и в 
пафосе реализации себя чрез практическую проповедь приходит 
к религиозно-решающему действию. Она есть поэтому эпилог 
человеческой исторической культуры < .  .>  О Гоголе поэтому 
лучшие слова — И. С. Аксакова в «Московском сборнике» 
1852 г.: «вся жизнь, весь художественный подвиг, все искренние

132



страдания Гоголя, наконец, сожжение художником своего труда, 
над которым он так долго, так мучительно работал, эта страш­
ная, торжественная ночь сожжения и вслед за этим смерть, — 
все это вместе носит характер такого события, представляет 
такую великую, грозную поэму, смысл которой еще долго оста­
нется неразгаданным». < .  . >

6. Гениальная комическая натура есть, обычно, основатель­
ница комической культуры (если, как в Греции, она не родилась 
из особой напряженности дифирамбического экстаза) и есть 
замена в новой Европе того, что в греческой античности было 
всенародно. Процессий у нас нет; но коллективные профессии у 
нас есть, а они сами не умеют смеяться (их воскресный смех есть 
личное дело каждого; принципа общности здесь нет, — кроме 
бытового — но быт есть подлежащее смеху, а не подлежащее 
смеха); только земледелие может дать самопроизвольный раз­
ряд фаллических шуток (и отчасти в деревне это есть); всякое же 
косвенное участие в земледелии (т. е. все типы образования), 
заменив фольклор литературой (которая есть фольклор правя­
щих и руководящих), нуждается в организаторе своего коллек­
тивного веселья, т. е. в дионисийском существе, пораженном 
(гораздо менее очевидной, чем аграрная) серьезностью и э т о й  
деятельности (в чем очень слабо уверены сами участники профес­
сиональной жизни). Прочитать механичность телесно-бытовых 
функций в усложненной деятельности образованных людей менее 
всего способны образованные сами (которые всегда склонны 
историзировать свою деятельность, что возможно в особом 
лишь, социальном пафосе, прямо противоположном веселью — 
настолько, что он есть расцвет грубо-бытовой, несмеющейся 
серьезности — и потому ближайший предмет смеха: над чем 
смеются, как не над иллюзией перспективы моей, в действитель­
ности, бесперспективной деятельности? «самолюбие», его обман 
и пр.); самолюбие (они — правители) сопровождает их деятель­
ность (чего нет в земледелии, которое поэтому близко всегда к 
магическому веселью) и потому, сама собою, культура смеха не 
может у них родиться. — Гениальная комическая натура есть, 
прежде всего, натура (сатирически) прозревшая чрез обман их 
историзированного самолюбия и увидевшая, что т о л ь к о  в 
с м е х е  историзируется их целевая деятельность и что мнимая 
ее трагическая историзация сама есть первый и ближайший 
повод (и предмет) комической историзации. Первый шаг гениаль­
ной комической натуры есть возвращение деятельности ее дей­
ствительного не затемненного самолюбием смысла. Это делается 
сатирическим смехом; только тогда возможен смех, как новая 
серьезность, обнаруживающая новую реальность. — Отсюда 
ясно, что нет более сложной личности, как гениальная комиче­
ская натура; каждый шаг ее есть борьба то с реальной, то с эсте­
тической постановкой своей же темы; она полна реминисценций
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трагической цивилизации и — предчувствий божественного» 
затишья смеха; принадлежит и бытовой общественности и исто- 
ризирующему ее недоразумению и смеху ее и огорченному собою 
смеху; каждый шаг ее сатиричен, религиозен, идилличен, деяте­
лен. Трагический поэт может быть (и обыкновенно бывает) совер­
шенным человеком нации, комический поэт — никогда; в нем 
ускользают завязи, пункты отвердевания, он вечно слагающийся 
человек; наконец, измученный ускользающим характером своей 
жизни, он хочет совершить единственное, реальное, нужное дело; 
он сжигает тогда свой труд и, предварив суд бога над миром (ибо 
э т а  строгость есть уже строгость Судьи), уходит, оставив стран­
ное недоумение в душах людей. Среди стольких, претендующих 
быть неразгаданным существом, гениальная комическая натура 
д е й с т в и т е л ь н о  есть загадка.

«Нос»

1. Уже в самих «Вечерах» начинали выступать черты, отли­
чающие смех от эпического смеха: то заводная сценка, то 
маниакальный характер, то совершенство смеха в полной непри­
тязательности идиллии. Ко времени наиболее совершенных про­
изведений первого периода относятся и первые вещи, построен­
ные и с к л ю ч и т е л ь н о  по новому методу. Уже в 1832 г. замы­
сел «Носа». II, 24* — указание на турчаниновскую историю; II, 
566 — то же в рукописной редакции — «недавно ..». — Веро­
ятно потому, что «Нос» задуман в том же 1832 г., когда была эта 
история; пишется в 1833 г.; в 1835 г. обрабатывается для «Мос­
ковского наблюдателя» (нового журнала), но редакция не берет 
его за «тривиальность», и рукопись остается у Погодина в Моск­
ве, в 1836 г. Гоголь экстренно требует ее у Погодина: в марте 
1836 г. начинался «Современник». В № 3 «Современника», сен­
тябрь 1836 г., «Нос» напечатан с заметкой Пушкина (II, 571). 
Из-за цензуры Казанский собор (II, 9) заменен Гостиным Дво­
ром. — Это первое произведение, которое з а д у м а н о  по совёр- 
шенно иному типу. Пожалуй, в .самом конце: «во всем этом, пра­
во, есть что-то» (II, 28) дан наилучший принцип объяснения. Во 
всей этой нелепой истории, действительно, что-то есть. Что-тО 
родное отзывается в душе на всю нелепость и ералаш, и смысло­
вой, все время подразумевающийся стержень — есть. С о в  ер 
ш е н н о  бессмысленное, имеющее смысл; фиктивность,, следова­
тельно, самого смысла; значимость, созданная сферой и в сфере 
вполне релятивной; повсюдность смысла; невозможность чего- 
либо, уклоняющегося от нее. Гипотетичность и отрицательность

* Гоголь Н. В. Соч. в 7-ми т. Изд. 10-е. / Под ред. Н. С. ТихоНравова. 
М., 1889—1896. Здесь и далее ссылки на это издание даются в тексте с указа­
нием тома и страницы.

134



всех величин, входящих в повесть. Территория — всеобщая воз­
можность; страшное ничтожество тяготения; отвага и легкость. 
Вот почему плящущие стулья Турчанинова и пр. есть то все­
общее «сорваться с места», что предполагается юмором; заранее 
улегченная среда, где действия будут гораздо проще, облегчен­
нее. — Очень важно, что с самого начала эта среда для Гоголя 
совпала с Петербургом; гений почувствовал, что полное улегче- 
ние деятельности только здесь будет вполне на месте. — Отли­
чие от смеха в том, что смех всегда доступен заграждению, 
может быть затемнен рядом занавесей (характер, фантастика, 
сатира, патетика, идиллия), дает поэтому м н о г о  литературных 
родов, смотря по типу остановки и преграждения; юмор же есть 
смех прозвучавший, как факт чистой культуры, — уже не зву­
чащий, а создающий — не борющийся с построением всех 
типов — не колеблющий из него же исходящих порождений — 
не вулканическое веселое извержение, эклектически выбрасы­
вающее продукты глубокой взволнованности и кризиса культу­
ры — а яркий свет закончившегося извержения, спокойствие 
.достигнутой комической цивилизации. В виде предчувствия, зари 
всходящей кратером лавы, — это иногда бывало и раньше, но 
теперь это станет м е т о д о м .

2. Прежде всего, большой город. Здесь отрешенность от 
смысла никогда не может быть истолкована идиллически. Всякая 
тщилличность, перенесенная сюда, сразу станет ерунда, чушь, 
ералаш, потому что здесь общественный принцип повсюден и 
характеризует всякую деятельность сплошь. Поэтому столкно­
вение идилличности с иной серьезностью здесь заранее невоз­
можно, или же было бы малозначительно. Поэтому же нет внеш­
него спора с общественной действительностью, и этим «Нос» 
эстетически труднее даже «Старосветских помещиков», в кото­
рых основная идиллическая непритязательность была постулатом 
иной серьезности (вплоть до Славы Божьей). Из отсутствия 
внешнего спора — возможность включения всей общественной 
действительности, даже низших сословий и притом без коллек­
тивного веселья и без идилличности. Но это будет особенно ясно 
на «Невском проспекте». — Гораздо важнее иное: социальная 
проблема, механизация личности чрез социальное ее значение и 
внутреннее место идиллии. Собственно, и здесь атавизм родового 
быта (и вообще атавизм быта) спорит с иной организацией 
•общественной жизни, но не восстановлением идиллии (т. е. не 
анахронизмом), не войною их (что тоже есть, хоть меньший, 
анахронизм), а современностью, принятой начистоту, без огляд­
ки, искренно. Этот разрыв смеха с воспоминаниями, связанными 
с симпатиями, — с реминисценциями, с историческими сочув­
ствиями — есть полное его освобождение для полного раскрытия 
его эстетических сил. Это так редко, что едва знаешь, что назвать: 
ибо и «Дон Кихота» захватывает спор и самое рождение совре­
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менности. Гоголь, в этом смысле, первый поэт действительной 
современности, уже вполне победившей, основавшей неоспори­
мые во внешнем соперничестве социальные значения, современ- 
ности непобедимой, которая должна быть признана; первый не 
донкихотствующий поэт современности, т. е. предоставляющий ее 
себе самой — и потому остающийся вполне свободен эстетиче­
ски в таком трудном явлении, как смех. — Здесь, прежде всего, 
борьба за внутреннее овладение личностью. — Личность, вполне 
принадлежащая юмору, есть сумасшедший; разные виды принад­
лежности юмору суть разные степени приближения к сумасшест­
вию (маниакальность и пр.). Сопротивление юмору есть не 
харакетр, а социальная значимость; дело юмора совершается 
путем ее изничтожения и улегчения в ничто. — «Нос» есть «сквер­
ный анекдот», либо «пассаж», либо «невероятное происшествие», 
т. е. издевательство торжествующего юмора над замкнувшеюся 
от идиллии неприступной общественной значимостью. — Щит 
героя есть его общественное звание и значение. Маниакальное 
повторение («самозащита»), с кем он знаком и пр. (II, 9, 14) — 
это все — старания проснуться, вырваться из случившейся беды. 
Юмор наслал туману, расслабляющий сон, и все происшествие 
есть не что иное, как дурной сон. За это говорит 1) необъяснимая 
ликвидация всего инцидента, 2) радость пробуждения и пр. 
Перед нами тот замечательный случай имитирования сна, кото­
рый вообще так сродни поэзии по общей связи сюжетности и сна. 
Здесь возможны разные степени реальности сна, от Грилльпар- 
цера до совершенного неупоминания о сне, как у Гоголя; впро­
чем у Достоевского «Скверный анекдот» прошел еще дальше, 
потому что дурной сон заменен вполне вероятным жизненно 
происшествием. Надо сразу сказать, что действительный или 
фиктивный сон в серьезном и юмористическом произведении — 
глубоко различны: в одном выводятся все последствия, совер­
шенствуется, осуществляется личность; в другом — регрессия, 
распадение ее. Нам здесь нужен только второй случай. Личность 
в скверном анекдоте теряет вдруг все свое общественное значе­
ние, ранена в центр свой. Тщетно она старается проснуться, сон 
непроницаем и выхода из него нет. Глубокое сознание заснувшим 
своей правоты и бессилие доказать; все двери закрыты. Всюду 
неприступные стены общественной организации: смех отмстил 
общественности ее же силами.

3. Бывает полная потеря личности: прийти домой и увидеть 
свое место занятым двойником, присвоившим себе ваше имя и пр. 
Зо51е (Мольер, «Амфитрион», 1,2):  «кем же мне быть, саг ]е с1о1з 
доле ё!ге ^ и е 1 ^ и ’ип?» — «Со1опе1 СЬаЬег!» (Бальзак); коме­
дии с близнецами и пр. Все это есть максимальное сотрясение 
целенаправленной деятельности в наиболее центральном стерж­
не ее: самой действующей личности. Всякая деятельность, уеди­
ненная от общественного своего перевода, сразу становится нич­
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тожна; поэтому без имени, без звания, без «себя» — есть сюжет­
ный предел юмора. (Соответственно этому. «Со1опе1 СЬаЬег!» 
есть, быть может, предел не-фантастического с т р а ш н о г о  и 
грозного; того же типа страх перед сюжетом об упрятанном в 
сумасшедший дом, заживо-погребенным: страх о недоказуемости 
социальной правоты — так она шатка, о ничтожности имени и 
вообще социального самотождества. Ослабленный случай того 
же: возвращающийся — демобилизованный — видит свое место 
занятым в любви, на службе и пр.; как то было самое страшное, 
так это — быть может самое грустное, что есть в поэзии: это 
грустно всей силой комичности положения). Для того, чтобы 
удержать потерю личности в пределах юмора, нужно нечто иное 
еще, чем забавный тон рассказа, нужна б е з о б и д н о с т ь  поте­
ри, безболезненность, регрессия как проект, как эстетическая 
угроза (впрочем, забавный тон, конечно» С этой безболезнен' 
ностью связан). — Потерявший себя конвульсивно ищет выхода, 
подплывает к берегам, все неприступно. Крайняя точность описа­
ния берегов (газетная экспедиция и пр.),это болезненная ясность 
зрения того, кто з а п о м и н а е т  малейшие подробности. Затем, 
всюду он попадает не во время, тот уехал, этот не в духе; равно­
душие, любопытство к его беде — все это черты типичные для 
борющегося в чужом городе за существование, ищущего места, 
всюду встречающего неудачи. Деклассация затягивает его, он 
теряет все, через все щели вытекает вода. II, 17 — тот же крик 
тоски, что у 5оз1е. Таким образом, тема подмена и самозванства 
как центральная тема смешного в юморе. ^  Й015 ёопс ё!ге 
^ие1^и,ип — крик глубокой неидилличности, страдания существа, 
которому вне общества вообще нет места.

Очень важна еще не-единоличность дурного сна: брадобрею 
грезится то же (двойной этаж сюжета: барин и лакей); мало 
того: Петербург охвачен родом коллективного помешательства, 
близкого к тому же в «Ревизоре» и в «Мертвых душах» (когда 
напустили туману о Чичикове). — Однако тема сумасшествия 
единоличного и коллективного, чтобы быть завершена, нужда­
ется в перемещении самозванства: когда Ковалев, потерпевший 
от самозванства, сам станет самозванцем (как Поприщин 
и пр.), тогда скверный анекдот станет не сном-пакостью, а поме- 
шательством.
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