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ILJA EHRENBURG,

kelle 70. siinnipdeva kdesoleva wviljaandega tihistame, siindis
26. jaanuaril 1890 Kiievis juudi ametniku perekonnas. Peatselt asu-
sid Ehrenburgid elama Moskvasse. 1905. aasta revolutsiooniliste
sindmuste mojul hakkas Ilja Ehrenburg giimnaasiumidpilasena
tegutsema porandaaluses bolSevistlikus organisatsioonis. 1908.
aastal ta arreteeriti, enne kohtuprotsessi aga vabastati kautsjoni
vastu, ja detsembrikuus emigreeris Ehrenburg Prantsusmaale.

Seal alustas ta oma kirjanduslikku tegevust — luuletas (esi-
mene kogu «Luuletused» 1910) ja tegi alates 1914. aastast kaastéod
vene ja prantsuse ajalehtedele. Veebruarirevolutsiooni jdrel tuli
Ehrenburg tagasi Venemaale. Kahekiimnendatel aastatel -elas
Ehrenburg jdlle peamiselt vdlismaal, kus tegutses Noukogude aja-
lehtede korrespondendina ja kirjutas ka romaane («Julio Jurenito
ebatavalised juhtumused», «Trust D. E.») ning mnovelle (kogu
«Kolmteist piipu»).

Kolmekiimnendate aastate algus t6i Ehrenburgi piisivamalt
Noukogude Liitu. Tema tdhelepanu paelus néukogude tegelikkus,
millest ta jutustas romaanides «Teine pdev», «Hinge tombamata»
ja romaani ning memuaare thendavas «Raamatus tdiskasvanu-
tele».

Aastail 1936—1937 oli Ehrenburg Hispaanias. Andekate publit-
sistlike artiklitega astus ta vdlja faSismi vastu. Suure IsamaasGja
eel valmis tal romaan «Pariisi langemine».

Ehrenburgi publitsistitegevuse toeline korgperwod oli sGjaaeg.
Ta kirjutas iile kolme tuhande artikli, mis ilmusid «Prav-
das», «Izvestijas», «Krasnaja Zvezdas» m'ng paljudes teistes aja-
lehtedes rindel ja tagalas, samuti vdlismaal.

Ehrenburgi séjajdrgsest loomingust mdrkigem romaane «Tormy,
«Uheksas laine» ja jutustust «Sula».

Ehrenburg votab aktiivselt osa rahuliikumisest. Ta on Ulemaa-
ilmse Rahunbukogu asepresident. 1952. aastal anti Ehrenburgile
rahvusvaheline Lenini rahupreemia.

Eesti keeles on ilmunud Ehrenburgi romaanid «Trust D. E.»
(1930), «Pariisi langemine» (1947), «Torm» (1949) ja «Uheksas laine»
(1956), mitu novelli sarjast «Kolmteist piipu» ja arvukalt artikleid.

Praegu on Ilja Ehrenburgil teoksil pikem memuaarteos «Inime-
sed, aastad, elu», mille esimene osa (kdsitleb ajajarku kuni 1917.
aastani) ilmus moéodunud aasta 10pul ajakirjas «Novdi Mir». Meie
viljaande piiratud mahu téttu avaldame I. Ehrenburgi mdlestus-
iest katkendi. Selle valik ming pealkiri on autorilt, katkend hol-
mab Ehrenburgi elu Pariisis aastatel 1908—1914; lisaks on esitatud
Pablo Picassot kasitlev peatiikk.



Mailetan héasti detsembripdeva, kui ma valjusin Pohja-
vaksalist rdpasele ldrmikale véljakule. Tuul pani mind
imestama — selles oli tunda mere hongu. Mind haaras
room ning rahutus. Kohvrid jétsin hoiuruumi ja tundsin
end kohe lahedalt. Tosi, riides olin ma néotult, kuid keegi
ei pooranud mulle tdhelepanu; kohe esimestel tundidel
maoistsin, et selles linnas saab elada méarkamatult — keegi
ei tunne sinu vastu huvi.

Liksin baari. Tsinkleti ees seisid punaste ndgudega
voorimehed, silindrid peas; nad joid salapdraseid jooke —
purpurpunaseid ning rohelisi. Mulle meenusjd Moskva
voorimehed ja miski dngistas siidant — need siin ei hakka
konelema kaerast... Tellisin kohvi. Perenaine kiisis mult
midagi, ma ei saanud aru. (Olin veendunud, et oskan
prantsuse keelt rddkida — oOppisin seda giimnaasiumis ja
votsin eratunde; kuid selgus, et tean kiill paarisada sona
Racine’i tragoddiate leksikonist, kuid elus koige vajaliku-
maid sonu ei oska.) Mulle anti klaas musta kohvi ja pits
rummi. Ehmusin, kuid join dra.

Teadsin, et vene emigrandid elavad kusagil Ladina
kvartaali ldhedal, ja kiisisin politseinikult, kuidas sinna
minna. Ta nditas mulle omnibussi: selgus, et ka Pariisis
on meie konka, ainult ilma rdéobasteta ning kahekordne.
Ronisin {iles ja istusin kutsari korvale; tal oli kdes pikk
piits. Uhtelugu vajusid ta silmad kinni, alumise huule kiil-
jes vobises tal kustunud sigaretikoni. Kui ta &arkas, {iri-
tas ta laulda; kuna neid drkamisi oli 6ige tihedasti, hak-
kasin ma laulu esimestest sonadest 16puks aru saama:
«Mustlase siida on kui vulkaan...» Aastaid vois tal olla
umbes kuuskiimmend. Ta polnud mitte lihtsalt vana, mulle
néis, et ta on igivana nagu Pariisi tuhkjad majad.

Tee oli pikk — iihest linnaservast teise. Soitsime iile
Suurte Bulvarite; tookord oli seal kesklinn. Taipasin jars-
ku, et siin pole ainult teised kombed, vaid ka teine kalen-
der: tdna on kahekiimnes detsember, varsti on joulud, see-
parast reklaamitaksegi igal pool nii ohtralt kingitusi ja
piihades6oke. Tdnaval oli palju putkasid: monedes miiiidi
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igasugust pudi-padi, teistes aga méngiti suurtel laudadel
ruletti — méngu, millest ma midagi ei taibanud.

Tédnavanurkadel seisid laulikud, noodid kées; nad laul-
sid midagi kurba; joudeolijad kogunesid iimberringi ja
laulsid kaasa. Konniteedel iiksteise otsas voodid, puhvet-
ja riidekapid — need olid modblipoed. Ulepea olid koik
. kaubad tdnaval viljas: liha, juust, apelsinid, kiibarad, saa-
pad, kastrulid. Mind pani imestama pissuaaride rohkus;
neile oli kirjutatud: «Meunier’ Sokolaad on koige paremy,
alt paistsid sodurite punased piiksid. Puhus kole tuul, kuid
inimestel polnud kiiret: nad jalutasid niisama ilma sihita
ringi.

Kohvikutel olid terrassid ja paljudel terrassidel tos-
sasid soepannid, mille juures istusid auvididrsed vana-
mehed. Mul tekkis tahtmine kirjutada Asjale, odedele ja
Nadja Lvovale, et Pariisis koetakse tdnavat. Keegi ju ei
usuks seda!l . ..

Sébastopole’i puiesteel ndgin ma aurutrammi, ta vilistas
traagiliselt. Voorimehed huikasid ja plaksutasid piitsa.
Troskasid polnud, ka voorimeestel olid tollad nagu Moskva
kindralkuberneril. Nédgin, et {ihes tollas sdidab paarike ja
suudleb; podrasin kdhku pilgu korvale, et neid mitte se-
gada. Monikord so6itsid méoda hobusteta tollad — autod;
nad pasundasid, kolisesid, ja hobused kargasid ehmunult
korvale.

Andsin konduktorile hobemiindi, ta proovis seda ham-
maste vahel ja minu hdmmeldust mérgates naeratas Iobu-
salt. Kunagi varem polnud ma nédinud tidnavatel nii palju
inimesi. Moskva tundus kena ja rahuliku lapsepolvena.

Ajalehemiifijad karjusid poOdraselt: «La Pressels, «La
Patriel» Ma motlesin, et on aset leidnud mingi tdhtis
siindmus. Voib-olla on Saksamaa s6ja kuulutanud? Voi
on esseerid Stolopinile pommi visanud? Muidugi ei suuda
individuaalne terror midagi otsustada, kuid on siiski
tore... Ajalehemiiiija hiippas s6itva omnibussi peale. Ost-
sin ajalehe. Esikiiljel oli muile tundmatu inimese suur
foto. Uurisin kaua pealkirju ja sain 16puks aru, et see
mees oli tapnud oma armukese, pannud laiba kohvrisse ja
saatnud kaubarongiga Nancysse.

Ma ei teadnud, kus maha minna, et Ladina kvartaaii
jouda, ja 16puks pdrisin seda kutsarilt. Ta hakkas naerma
ja iitles: «Minge maha.» See oli Denfert-Rochereau viljak.
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Viljaku keskel seisis mélestussammas: vihane 1ovi vaatas
otse minu poole; samba jalamilt lugesin, et siin on maéles-
tusmark neile, kes kaitsesid Belfort’i preislaste eest. Mot-
lesin roomuga, et saan ndha Kommunaaride miiiiri. Mosk-
vas aitasin ma organiseerida V. Potjomkini loengut iili-
opilastele ja giimnasistidele; ta rddkis ilusasti ja lopetas
sonadega: «Kommuun on surnud, elagu Kommuun!»
Mo6odaminejad iihtisid minu ettekujutuses kangelastega
Anatole France’i romaanist «Jumalad janunevad», Bel-
fort’i hulljulgete kaitsjatega ja kommunaaridega, kelle
kohta mu teadmised pédrinesid Lissagaray raamatust.

Tuli leida tuba... Voorastemaju oli vdga palju; valisin
neist selle, mille silt oli kodige vdiksem — kiillap on siin
odavam. Perenaine andis mulle vasest kiiiinlajala, mis oli
kiitinlarasva tdis tilkunud, suure votme ja tibatillukese
salvratitaolise katerdatiku. Ulatasin talle passi, kuid ta
iitles, et see teda ei huvita. Peaaegu tervet numbrituba tai-
tis vdga suur, korge voodi. Porand oli kivist. Akent pida-
sin ma roduukseks, ent selgus, et rodu polegi; ndgin, et
koigis majades on samasugused porandalt algavad aknad.
Aga lauda toas ei olnud. Imelik, laud oli olemas isegi réat-
sep Brave pisikeses toapugerikus. Oli kiilm. Kiisisin pere-
naiselt, kas ei saaks kaminasse tuld teha. Ta fiitles, et see
on viaga kulukas, ja lubas panna mulle 66seks voodisse
kuuma telliskivi. (Jargmisel pdeval otsustasin siiski prii-
sata ja hotelliteener t6i mulle koti siitt. Ma ei teadnud,
kuidas kivisbega tuld teha; panin kaminasse ajalehti ja pil-
paid, koik poles kiiresti dra, neetud siisi aga ei hakanud
polema. Olin ndo mustaks médrinud ja heitsin uuesti ma-
gama kiilmas toas.)

Oli rumal numbritoas paigal istuda. Jitsin SavtSenko
ning Ludmilla otsimise homseks ja ldksin Pariisi tdnava-
tele uitama. Mehed olid kdvakiibarates, naiste hiiglakiiba-
raid kaunistasid linnusuled. Armunud suudlesid suurima
rahuga otse kohvikuterrassil; varsti ei hakanudki ma enam
pilku korvale poérama. Saint-Micheli puiesteel kondisid iili-
opilased, liiklemist tokestades astusid nad moodda séidu-
teed, aga keegi ei ajanud neid minema. Alguses tundus
mulle, et see on demonstratsioon, kuid ei — nad lihtsalt
lahutasid meelt. Miiiidi kiipsetatud kastaneid. Hakkas
vihma tibama. Rohi Luxembourg’i aias oli ornroheline.
Detsembris!... Mul oli vateeritud palituga viga palav.
(Botikud ja karvamiitsi olin idtnud voorastemajja.) Kiren-
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dasid eredavérvilised miiiirilehed. Kogu aeg niis mulle, et
olen teatris.

Ma elasin Pariisis kaua, erisugused siindmused, nédod ja
lausekatkendid on mu mélus iihte sulanud. Kuid esimene
pdev Pariisis on mulle hdsti meelde jadnud: see linn pani
mind hdmmastuma. Koige kummalisem on see, et ta on
jddnud endiseks; Moskvat on raske dara tunda, Pariis aga
on ikka sama. Kui ma niiiid s6idan Pariisi, hakkab mul

adretult kurb — linn on ikka sama, muutunud olen
ma ise; mul on raske kondida mooda tuttavaid tana-
vaid — need on minu nooruse tanavad. T6si, juba

ammu pole siin enam voorimehi, omnibusse ega
aurutramme; neoonreklaam on hoopis eredam kuna-
gistest siltidest; ainult harva voib leida kohvikut, kus
diivanid oleksid kaetud naha voi punase sametiga; pis-
suaare on vahe ndha, nad on ldinud maa alla peitu. Ent
need on ju pisiasjad. Inimeste elu on endist viisi tdnaval,
armunud suudlevad, kus neile pdhe tuleb, keegi ei pane
kedagi tdhele. Vanad majad pole muutunud — mis loeb
neile pool sajandit, nende eas selliseid asju ei mirgata.
Muidugi, maailm on muutunud, jarelikult peavad ka pariis-
lased motlema paljudest sellistest asjadest, mille olemas-
olu nad varem aimatagi ei osanud: aatomipommist, toot-
mise kiirmeetodeist, kommunismist. Kuid ka uusi motteid
moeldes jddvad nad ikkagi pariislasteks, ja ma olen veen-
dunud, et kui praegu satub Pariisi kaheksateistkiimneaas-
tane noukogude nooruk, kehitab ta 6lgu, nagu tegin mina
aastal 1908: «Teater. . .»

Jérgmisel pédeval ldksin Ladina kvartaaii. Saint-Micheli
puiesteel hakkasin kuulatama moéédaminejate jutuajamist:
otsekohe, kui kuulen venekeelset konet, kiisin, kus on emi-
grantide raamatukogu; "sealt saan tdendoliselt teada
SavtSenko ja Ludmilla aadressi. Otsimiseks kulus pool
pdeva. Raamatukogu asus Avenue des Gobelins'il, ripase
hoovi tagasopis. Keerdtrepist ldksin iiles ruumi, mis sar-
nanes pika kuuriga. Seal seisid raamaturiiulid, oli vene aja-
lehti, seal sain ma tuttavaks raamatukoguhoidja selfsi-
mees Mironiga (Imbertiga). Ta oli menSevik, see tegi
mulle meelehdrmi; varsti aga sain aru, et teda huvitab
ainult iiks asi: ta tahab, et lugejad ei rikuks raamatukogu
raamatuid. Ta pidas mulle pika loengu selle kohta, kuidas
peab raamatuga timber kdima, ja ma lubasin, et ei murra
kunagi lehti kahekorra ega tee servadele markmeid. (Uhe
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torke tegi ta siiski dra — fitles, et just moned bolSevikud
armastavad kirjutada raamatukogust voetud raamatu-
tesse.) Ta oli lithindgelik, vaikne ja heasoovlik inimene.
Igal ohtul ldks ta viiksesse ollebaari Broca tdnavas, soi
seal viinereid ja téotas — koostas piiritaguste vdljaannete
bibliograafiat. Ta ei teadnud, kus elavad SavtSenko ning
Ludmilla, kuid iitles, et peatselt tuleb keegi bol3evike kaas-
toogrupist. Ja toesti, juba kahe tunni péarast olin ma kor-
teris, kus elasid SavtSenko ja Ludmilla. Neil oli kaks viéi-
kest tuba, gaasipliidiga kook, toas olid vélivoodid. Koik
see meenutas iiliopilaskorterit kusagil Kozihhis. Ainult
gaasipliit pakkus mulle huvi... SavtSenko oli hoolitseva
loomuga naine, umbes kolmekiimneaastane (mulle néis ta
vanaeidena). Ta vottis mu kohe oma hoole alla, iitles,
et elu voorastemajas on liiga kulukas ja et homme tu-
leb ta minuga kaasa ning me otsime mobleeritud toa;
see pole keeruline, sest paraaduste juures ripuvad kollased
kuulutused. Tdna ohtul aga votavad nad mu kaasa bolSe-
vike grupi koosolekule — sinna tuleb Lenin. ..

Me sOime lounat, ma narveerisin, vaatasin kella — hil-
jaks jdada ei tohi! Muidugi, SavtSenko ja Ludmilla jutus-
tavad Pariisist imetlusvédarseid asju, ent kui ma siia soit-
sin, siis just iihe eesmargiga — nédha Leninit.

*

BolSevike grupi kogunemiskohaks oli kohvik Avenue
d’Orléans’il, iisna Belfort’i 16vi 1dhedal. Teisel korrusel oli
védike saal; Pariisi tava kohaselt ei voetud selle kasuta-
mise eest raha, kiilastajail tuli maksta ainult kohvi voi
olle eest. Joudsime kohale esimeste hulgas. Kiisisin Sav-
tSenkolt, mida peaksin tellima, ta iitles: «Grenadiini. Koik
meie omad joovad grenadiini...» Toepoolest, koigile toodi
ette erepunast liilat siirupit, millele lisati seltersit. Ainult
Lenin tellis kannu 6lut. (Hiljem kuulsin ma korduvalt,
kuidas ettekandjad imestasid: ise revolutsiondirid, aga
‘joovad grenadiini . .. Prantslased tarvitavad siirupit nende
kangete jookide juurde, mis on iilearu morud; pithapéeviti
aga, kui kohvikusse tullakse kogu perekonnaga, kostita-
takse mudilasi tasuta grenadiiniga.)

Koosolekul oli umbes kolmkiimmend inimest; ma vaa-
tasin ainult Leninit. Ta kandis tumedat iilikonda ja tar-
geldatud piistkraed, ndgi vdga korrektne vilja. Ma ei
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mileta, millest ta koneles, ent kuna olin kaunis jultunud
poisike, palusin sona ja vaidlesin talle mingisuguses kiisi-
muses vastu. Ta vastas mulle leebelt, ei sarjanud ldbi, vaid
selgitas, et ma polnud sellest ja sellest aru saanud... Lud-
milla iitles mulle otsekohe, et ma kéitusin rumalasti.
Pirast koosoleku 1oppu tuli Vladimir I1jits minu -juurde:
«Kas olete Moskvast?...» Jutustasin talle, et tootasin
Moskva organisatsioonis jaanuarini, siis arreteeriti mind,
edasi katsusin peatuda Poltaavas, 16in seal kontakti seltsi-
meestega. Lenin iitles, et astuksin tema juurde sisse.

Otsisin {iles maja vidikeses tdnavas Montsouris’ pargi
ddres (kontrollisin niiiid jdrele — see oli Beaunier’ tdnav).
Seisin kaua ukse ees ega julgenud helistada; hiljutisest
hdbematusest polnud jilgegi jérel. Ukse avas NadeZda
Konstantinovna. Lenin tdotas, ta istus motteis pika pabe-
rilehe taga, kissitas pisut silmi.

Jutustasin talle opilasorganisatsiooni sissekukkumisest,
artiklist «Kaks aastat iihtset parteid», olukorrast Poltaa-
vas. Ta kuulas tahelepanelikult, monikord naeratas vae-
valt mirgatavalt; mulle tundus — ta taipab, et olen alles
poisike, ja see ajas mu motted segi. Utlesin, et tean peast
aadresse, mille jdargi ajalehti laiali saata. NadeZda Kons-
tantinovna kirjutas aadressid iiles. Tahtsin lahkuda, kuid
Vladimir Iljit§ ei lasknud; ta hakkas périma, kuidas on
meelestatud noorsugu, millised kirjanikud on populaarsed,
kas «Znanije» kogumikke loetakse palju, mida olen ndinud
Moskva teatrites — Kor$i teatris, Kunstiteatris. Ta kais
mooda tuba, mina istusin taburetil. Nadezda Konstanti-
novna iitles, et aeg on hakata lounat s6oma; arvasin, et
olen niigi kauaks jddnud, aga mul ei lastud dra minna ja
soodeti koht tais. Mind pani imestama kord: raamatud
asetsesid riiulitel, Vladimir Iljitsi toolaual ei vedelnud
midagi — see ei tuletanud meelde ei minu Moskva kaas-
laste tube ega seda korterit, kus elasid SavtSenko ja Lud-
milla. Vladimir Iljit$ {itles korduvalt Nadezda Konstanti-
novnale: «Ta tuli ju otse sealt. .. Ta teab, kuidas noorsugu
elab...»

Mind hdmmastas tema pea. Mulle meenus see viisteist
aastat hiljem, kui ndgin Leninit puusdrgis. Vaatasin kaua
seda imevdarset pead: ta ei pannud motlema anatoomiast,
vaid arhitektuurist.

(Palju aastaid pérast Lenini surma votsin Kkétte
N. K. Krupskaja mailestused. Nadezda Konstantinovna Kkir-
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jutab, et Lenin luges 1dbi minu esimese romaani. «See on,

‘tead sa, Sasipea Ilja (Ehrenburgi hiiidnimi),» ditles ta

roomsalt. «Asi on tal histi vilja kukkunud.» Olin Vladi-
mir 11jit$i juures 1909. aasta alguses; ma ei teadnud, et
vaimus rdakisin temaga uuesti — pisut enne tema surma,
1922. voi 1923. aastal, siis, kui ta luges minu raamatut
«Julio Jurenito».) -

Paar korda kuulsin Leninit koosolekutel; ta rddkis rahu-
likult, ilma paatoseta, ilma ilukoneta, poristas kergelt r-i,
monikord muigas. Tema koned meenutasid spiraali: kar-
tes. et temast ei saada aru, poordus ta juba esitatud motte
juurde tagasi, kuid kunagi ei korranud seda, vaid lisas
midagi uut. (Moned selle konelemismaneeri jéljendajad
unustasid, et spiraal on ringi sarnane, aga ei ole ka — spi-
raal 1dheb edasi.) -

Lenin jélgis tdhelepanelikult Prantsusmaa poliitilist elu,
uuris tema ajalugu, majandust, tundis Pariisi tocliste elu-
olu. Ta vois prantsuse keeles mitte ainult rdakida, vaid
ka artikleid kirjutada.

Maikuus 1909 olin demonstratsioonil Kommunaaride
miitiri juures. Ees kondisid Kommuuni voitlejad, neid oli
veel palju ja nad sammusid reipalt. Mulle ndisid nad viga
vanadena; motlesin Kommuunile kui ammuse ajaloo lehe-
kiiljele, koik see toimus ju kolmkiimmend kaheksa aastat
tagasi! Kommunaaride miiiiri juures nédgin Leninit, ta
seisis teiste bolSevikkude hulgas ning silmitses miifiri —
kivist kerkisid esile foderaatide varjud. E

Ndgin Leninit ka Saint-Geneviéve'i raamatukogus ja
Montsouris’ pargis, istumas keset vanamutikesi ning lapsi,
ja Gaité tdnava toolisteatris, kus Montegus esitas revolut-
sioonilisi laule.

Poleemikatuhinas esseeride vastu, kes suhtusid iileole-
valt ithiskonna arenemise seadustesse, eitasin ma muidugi
tdiesti isiku osa ajaloos. Moni aasta tagasi jdin motlema
ihe koha {ile Engelsi kirjas: «Marx ja mina oleme osalt
ise siifidi- selles, et noorsugu omistab majanduslikule kiil-
jele monikord rohkem tdhtsust, kui seda teha tuleks. Me
pidime oma vastastega vaieldes alla kriipsutama peamist
printsiipi, mida nemad eitasid, ja mitte alati polnud meil
kiillaldaselt aega, ruumi ega pohjust vajaliku tdhelepanu

- pooramiseks tilejddnud momentidele, mis vastastikusest

seosest osa votavad.» Lenini eeskuju pani paljud asjad oma
oigele kohale.
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Kui tulin Vladimir I1jitsi juurde, iitles majahoidja mulle
rangelt: «Piihkige jalad puhtaks!» Aga ta ju ei teadnudki,
kes selles majas elab! Kas teadis Avenue d’Orléans’i koh-
viku ettekandja, et sellest hérrast, kes tellis kannu olut,
rdagib kaheksa aasta pdrast kogu maailm! Kas voisid
arvata raamatukogu kiilastajad, et inimene, kes hoolikalt
kirjutab raamatutest véilja arve ning nimesid, annab uue
suuna ajaloo arengule ja et temast enesest kirjutavad
kiimned tuhanded autorid koigis maailma keeltes! Ja kas
mina, kes ma harda aukartusega vaatasin siis Vladimir
[1jitsi, voisin endale ette kujutada, et minu ees on inimene,
kellega saab olema seotud inimkonna uue ajastu siind!

Ma ei unusta kunagi nelja 66d Lenini matuste eel, kui
Moskva jéttis Vladimir IljitSiga hiivasti. Oli kédre kiilm,
vdljakutel leegitsesid 16kked. Tdiskasvanud mehed, eilsed
punakaartlased, nutsid Sammassaali astudes nagu lapsed.
Juhtus ime: selle nelja 66 jooksul avanes ajalugu koigi
ees; see, mis alles hiljuti oli paistnud hajuva ajalehe-
kroonikana, muutus korraga graniidiks — koik said aru,
mida Lenin oli loonud.

Igapédevases elus oli Vladimir IljitS lihtne, demokraat-
lik, osavotlik oma seltsimeeste suhtes. Ta ei naernud isegi
jultunud poisikese iile... Niisuguse lihtsuseni voivad jouda
ainult suured inimesed; ja sageli, moeldes Leninist, olen
ma eneselt kiisinud: voib-olla on isikukultus vooras ning
isegi ebameeldiv sellisele isiksusele, kes on toepoolest suur?

Lenin oli suur ja komplitseeritud inimene. Koduso6ja tor-
mistel aastatel, olles kuulanud Issai Dobroveini esituses
Beethoveni sonaati, iitles ta Gorkile: «Ma ei tea midagi
paremat kui «Apassionata», voiksin seda iga pdev kuulata.
Imeline, iilev muusika. Ma motlen iga kord uhkusega, voib-
olla naiivse uhkusega, missuguseid imesid voivad inime-
sed kiill teha!» Ning silmi vidutades ja muheldes lisas ta
nukralt: «Aga ma ei voi muusikat sageli kuulata, mojub
narvidele, tuleb tahtmine konelda armastusvéarseid ru-
malusi ja silitada pead neil inimestel, kes rdpases porgus
elades suudavad nii kauneid asju luua. Aga praegu ei voi
kellelgi pead silitada — hammustavad sul kie otsast.
Tuleb vastu pead virutada, halastamatult virutada, ehkki
meie ideaaliks on vihata igasugust vagivalda inimeste kal-
lal. Hm, porgulikult raske amet!»

Ma Kkirjutasin selle pika tsitaadi Gorki maélestustest
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vilja sellepérast, et see on nii vdga tihedalt seotud minu
elu ja minu motetega, ei, asesona on vale — meie sajandi

ja meie saatusega.
-

Mul on tulnud elus ndha mitmesuguseid emigrante —
vasakpoolseid ja parempoolseid, rikkaid ja kehvi, enese-
kindlaid ja noutuid; olen ndinud emigratsioonis elamas
venelasi, sakslasi, hispaanlasi, prantslasi. Uhed kurtsid
minevikku taga, teised motlesid tulevikule. Kuid koige eri-
sugusemate, koige erinevamatest rahvustest ja ajastutest
parinevate emigrantide vahel on midagi tihist: enda eral-
damine voorast maast, kuhu on satutud vastu oma taht-
mist, valus igatsus kodumaa jérele, vajadus elada kaas-
maalaste kitsas ringis ja sellest paratamatult tulenevad
tilid ning lahkhelid.

Vana bolSevik A. Sapovalov sattus maapakku paérast
1905. aasta revolutsiooni; ta jutustab, kuidas tema seltsi-
mehed pahandasid belgia kommete {ile: «Kurat temaga,
selle Belgiaga ia tema paljukiidetud vabadusega! Tuleb
vélja, et siin ei voi sa pérast kella kiimmet isegi omaenese
toas saabastega kiia, laulda v6i karjuda.» Ammu erne
seda rdidkis Herzen Londoni emigratsiooni kirjeldades, et
«prantslane ei suuda leppida niisuguse «orjusega», et kort-
sid on piihapdeviti suletud».

Suureks kasvanud taimi on raske iimber istutada, nad
jddvad kiduraks ning sageli koguni hukkuvad. Niiiid on meil
kasutusele voetud talvine iimberistutamine: puu kaeva-
takse iiles ajal, kui ta on letargias. Kevadel hakkab ta
jdlle elama — juba uues kohas. See on hea meetod; eriti
sellepdrast, et puul ei ole mélu. ..

Pariisist on mul meeles Miguel Unamuno, Primo de
Rivera aegne emigrant; ta istus «Rotonde’i» kohvikus ja
1oikas paberist vélja draakoneid ning héargi; siis istusid
tema lauda hispaanlased ja Unamuno raédkis neile, et
Prantsusmaal ei ole, pole olnud ega saa ka kunagi olema
kurva kuju riiitlit. (Ta ise oli Don Quijote sarnane.) Mile-
tan Ernst Tollerit Londonis, ta lausa lambus udust ja
silmakirjalikkusest; ta ei kannatanud maapagu vilja ning
tegi oma elule 16pu. Jean-Richard Bloch elas sdja ajal
Moskvas; ta oli suure tahtejouga inimene ja piiiidis var-
jata oma igatsust; ent kui ta koneles Prantsusmaast, muu-
tusid tema nukrad silmad veel nukramaks; hotelli «Natsio-
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naal» toa seinale oli kinnitatud taevassinine paberitiikk —
ammu &rasuitsetatud prantsuse sigaretipaki iimbris. Pablo
Neruda istus Praha hotellitoas, suur ja liikumatu, midagi
vanade atsteekide jumaluse taolist; kuid vaevalt hakkas ta
radkima merikarpidest Vaikse ookeani rannikul, kui tema
ilme muutus elavaks; ta jutustas nérdimusega TSiili dik-
taatori mahhinatsioonidest — nordimusega, ent samal ajal
ornusega: kuidas ka poleks, aga diktaator oli ikkagi tsiil-
lane. 1946. aastal, kui ma olin Pariisis, 1dksin vaatama
A. Remizovit, kes oli raskesti haige, kiiiirus ja koveras.
Ta oli mahajéetud, elas viletsuses ja vaevles igatsuse kiiii-
sis. Miks sai temast emigrant? Vaevalt oleks ta isegi osa-
nud seda seletada. Ta rdikis, et ndeb unes alati Venemaad,
ammuseid sopru, iiliopilasaastate Peterburit. Toas aga
rippusid vene maalid, vene loomakujukesed ja muidugi ka
vene kuradikesed. 1

Aastal 1932 kirjutasin ma valgetest emigrantidest:
«Nende timber on elu, mis oigust Oelda iildse ei puutu
neisse. Pariisis elavad nad nagu luksushotelli drklinurgas.
Nad on unustanud 4dra vene keele ja pole oppinud selgeks
prantsuse keelt. Nad nutavad, vaadates vdikeses vene teat-
ris «Vanjusini lapsi». Nad {imisevad Vertinski laulukesi.
Nad kédivad mitmesugustel «kaasmaalaste koosviibimis-
tel». Nad ei raatsi lahkuda isegi vanast kalendrist ning
votavad uut aastat vastu 13. jaanuaril. Uhes vene korteris
ndgin ma samovari — teevesi samovari tarvis aeti tuliseks
gaasipliidil.»

Revolutsioonieelne emigratsioon erines koigiti valge-
emigratsioonist. Vene pagulased, kes soitsid Pariisi parast
revolutsiooni, asusid elama kodanlaste linnaosadesse —
Passysse, Auteuil’sse; revolutsioonilised emigrandid ela-
sid linna teises otsas, Gobelins’i, Italie ja Montrouge’i
toolisrajoonides. Valged avasid restorani «Bojaari tareke»,
«Troika» voi midagi taolist; ithed olid omanikud, teised
kandsid toitu lauale, kolmandad tantsisid- prantslaste
lobustamiseks lesginkat voi kamaarinskajat. Emigrandid-
revolutsionddrid aga kéisid prantsuse tdoliste koosoleku-
tel; esseerid vaidlesid esdekkidega, «otzovistid> — Lenini
poolehoidjatega. Inimesed olid teistsugused, teistsugune
oli ka elu...

Kui ma hakkasin konelema tunnetest, mis on omased
igale inimesele, kes vastu oma tahtmist on sattunud voo-
rale maale, siis seda ainult selleks, et seletada omaenese
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hingelist seisukorda, kui ma jaanuaris 1909 16puks iiiirisin
mobleeritud toa Denfert-Rochereau tdnavas, panin riiulile
kaasavoetud raamatud, ostsin piirituslambi, teekannu ja
moistsin, et jddn sellesse linna kauaks. Muidugi, Pariis
vaimustas mind, kuid ma olin enda peale tige: pole ju
millegi {ile vaimustust tunda! Ma polnud enam laps, mind
istutati iimber ilma koduse mullata — ja ma podesin.
Turist voib sattuda vaimustusse senindgematu looduspildi
ja vooraste kommete puhul, ta on saabunud ju selleks, et
vaadata; emigrant aga poorab vaimustustki tundes pilgu
korvale. Siin pole kevadet, motlesin ma nukralt. Prants-
lased ju ei moista, mis on jddminek, kuidas voetakse eest
topeltaknaid, kuidas jdatunud kamara alt poevad vilja
esimesed lumikellukesed. Pariisis oli rohi ka talvel rohe-
line. Talve polnudki. Ma motlesin igatsusega ZatSatjevski
poiktdnava hangedele, Nadjale, hingedhu pilvekesele tema
suust, muhvisoojale kdele. Mu jumal, kui palju on Prant-
susmaal lilli! M66da miiiire ronisid 16hnavad gliitsiiniad,
igas majaesises aiakeses oli imeilusaid roose. Kuid Meu-
doni ja Clamart’i aasu silmitsedes olin ma tusane: kus on
siis lilled? Ma kordasin nagu palvet: voorasema, jaanilill,
kullerkupp, loviloug . ..

Prantslased tundusid mulle {ilearu viisaka, ebasiira, kal-
kuleeriva rahvana. Kellelgi ei tule siin pdhe avada oma
stidant juhuslikule teekaaslasele, keegi ei astu niisama
sisse; joovad kiill koik, kuid keegi ei hakka kurbuse parast
nddal otsa viina viskama ega viimast sarki maha pum-
meldama. TGendoliselt ei poo end keegi ka iiles . . .

Poos Vitali. Rédégiti, et ta oli oma eluga rappa ldinud,
sattunud volgadesse, avaldanud vooraid luuletusi omade
pdhe; mulle oli ta sageli rddkinud, et Pariisis on tal «vas-
tik olla». Ma kiisin kiilas Tamara Nadolskajal, kohnal,
kuutobiste silmadega tiidrukul. Me konelesime Venemaast,
suurtest tunnetest, elu mottest. Ta elas katusekambris;
aknast paistis suur ja vooras linn. Tamara iitles palju
kordi, et elu osutus igapidi teistsuguseks, kui ta oli arva-
nud. Ta viskus aknast alla tdnavale. Tanja Ra3evskajat
tundsin ma juba Moskvas, ta oli minu koolisdbra Vasja
ode. Ta istus vangis, soitis dra Pariisi, astus arstiteadus-
konda, abiellus ilusa rumeenlasega, siis vottis miirki.
Matuste ajaks soitis Moskvast kohale ema, preestrile rai-
giti auk pahe, koigile anti kétte kiiiinlad, diakon laulis:
«Kes on dra polanud koik patud...»
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Ménikord kiisin kuulamas ettekandeid, neid nimetati
referaatideks. Kogunesime suurde saali Avenue de Ch'm-
syl; saal sarnanes kuuriga, talviti kiitsid seda koosolijad
ise. A. Lunatarski radkis skulptor Rodinist. A. Kollontai
paljastas kodanlikku moraali. Mbnikord - tungisid sisse
anarhistid, algas kdhmlus. ;

(Kui hakkasin luuletusi kirjutama, julgustas Anatoli
Lunat3arski mind; ta iitles, et voib olla revolutsiondar ja
{ihtaegu armastada luulet. Lunat$arski oli minu jaoks
sild — ta ithendas mu noorukipdlve uute unistustega.
Temast kirjutatud milestustes voib leida valjendusi: «hiig-
lasuur eruditsioon», «kdigekiilgne kultuur». Mind hdmmas-
tas muu: ta ei olnud luuletaja, teda veetles poliitiline tege-
vus, kuid temas péles ebatavaline armastus kunsti vastu,
ta oli ikka ja alati otsekui hdilestatud nende tabamatute
lainete vasfuvotmiseks, mis paljude inimeste korvadest
modda lihevad. Kui ma hiljem aeg-ajalt LunatSarskiga
kohtusin, piiiidsin vaielda: tema hinnangud olid mulle v00-
rad. Kuid ta oli kaugel soovist oma tajumisviisi teistele
peale sundida. Oktoobrirevolutsioon tegi temast hariduse
rahvakomissari; mis voiks delda muud, kui et ta oli hea
karjane. «Kiimneid kordi olen ma deklareerinud, et hari-
duskomissariaat peab suhtuma erapooletult kunstielu eri
suundadesse. Mis puutub vormikiisimustesse, siis ei saa
siin arvestada rahvakomissari voi iikskoik missuguse voi-
muesindaja maitset. Tuleb anda vaba arenemisvoimalus
koigile kunstiga tegelevatele isikutele ja riihmitustele. Ei
tohi lubada, et iiks suund hakkaks teist korvale torjuma —
kas siis omandatud traditsioonilise kuulsuse varal voi
moodsa edu nimel.» Kahju, et mitmesugused kunstiga
tegelema pandud voi siis lihtsalt kunsti vastu huvi tund- -
vad inimesed tuletasid vdga harva meelde neid moistlikke
sonu. 1933. aastal méadrati LunatSarski suursaadikuks
Madriidi. Ta joudis Pariisi ning haigestus. Kéisin teda
voorastemajas vaatamas. Ta sai aru, et surm on ldhedal,
ja radkis sellest. Naine piitidis juttu mujale viia, kuid
LunatSarski vastas rahulikult: «Surm on tosine asi, ta
kuulub elu juurde. Surra tuleb osata vadérikalt...» Parast
hetkelist vaikust lisas ta: «Kunst voib opetada sedagi. . .»)

Mul oli vdhe raha ja ma leidsin, et ei tasu kulutada seda
lounasdogiks: baari tsinkleti juures voib juua piimaga
kohvi ning siiiia dra viis sarvesaia. Siiski ldksin vahete-
vahel vene s66gimajja — mind ei ajanud sinna néilg, vaid
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kojuigatsus. Méletan kaht soogimaja — esseeride oma Gla-
ciere’i tdnavas (seda nimetati esseeride sdo6gimajaks selle-
parast, et firma «Vossotski tee» omanike esseeridest sugu-
lased annetasid raha emigrantide toitmiseks) ning partei-
tut s66gimaja Pascali tdnavas. Need olid odavad ja mus-
tad kohad, toitu valmistati seal halvasti ning ruumi ei
jatkunud. Kelner hiiiidis kokale: «Un borch et bitotchki
avec cacha.» Punapdine naisesseer réddkis alatasa hiistee-
riliselt, et kui talle ei anta voitlusiilesannet, teeb ta oma
elule 16pu. BolSevik GriSa oli nordinud: moéddudes kohvi-
kust «d’Harcourt», nagi ta seal Martovit — kuidas oportu-
nistid kiill alla kdivad! ...

Monikord korraldati balle, mille sissetulek ldks Vene-
maale propagandatoo heaks. Kutsuti prantsuse nditlejaid,
puhvet tootas agaralt, paljud joid end kiiresti tdis ning
laulsid ldbisegi: «Kui Juudase tegu, kui voimuri siida —
nii siinge on siigise66...» Siinsamas oiendati ka ar-
veid; emigratsioon kujutas endast imepisikest saart, kus
oli kiill seltsis segasem, hulgakesi hubasem aga polnud.

Juba vanglas sain aru, et ma mitte midagi ei tea. Regist-
reerisin end {ihiskonnateaduste korgema kooli vabakuula-
jaks. Mulle paistis, et loengud on ilmetud, sisutud, kuid
siiski panin koik korralikult kirja. Peatselt mérkasin, et
saan raamatutest palju rohkem kasu kui loengutest, ja
uuesti algasid apla lugemise aastad.

Raamatuid sain Turgenevi raamatukogust. Selle saatus
on dramaatiline. Aastal 1875 toimus Pariisis Turgenevi,
Gleb Uspenski, Pauline Viardot’ ja luuletaja Kurot3kini
osavotul «kirjanduse ja muusika hommik». Pileteid levitas
Turgenev, teatades seejuures: «Saadud raha kasutatakse
puudustkannatavate vene iiliopilaste lugemistoa asutami-
seks.» Kirjanik annetas raamatukogule raamatuid, nii
monegi lehekiilgedel oli ka tema daremérkusi. Kaks revo-
lutsiooniliste emigrantide polvkonda kasutasid «turge-
nevka» raamatuid ja lisasid neile bibliograafilisi harul-
dusi. Péarast revolutsiooni eksisteeris raamatukogu edasi;
ainult lugejaskond oli muutunud. Teise maailmasoja algu-
ses andsid vene kirjanikud-emigrandid oma arhiivid Tur-
genevi raamatukokku hoiule. Uks Hitleri ldhemaid kési-
lasi, baltlane Rosenberg, keda peeti asjatundjaks «Rus-
sica» alal, viis Turgenevi raamatukogu Saksamaale. 1945.
aastal, iisna enne soja 16ppu, t6i iiks vooras ohvitser mulle
kirja, mille ma olin 1913. aastal saatnud M, Tsetlinile

Vabariikl. Tert Xlinfiee §

2-§ Pedthwsazeroloogiztei e 47

Raamat v v )



(luuletaja Amarie). Ohvitser jutustas, et iihes Saksa raud-
teejaamas nédgi ta segipuistatud kaste: maas vedeles vene-
keelseid raamatuid, kasikirju, kirju; ta korjas iiles paar
Gorki kirja, ja juhuslikult marganud koltunud paberilehel
minu allkirja, otsustas mulle head meelt teha. Niisugune
on Turgenevi raamatukogu 16pp.

Puhuti astusin sisse partei raamatukogusse Avenue des
Gobelins’il — seal vois kohata tuttavaid. Himaras kuuris,
keset dmblikuvorke, ajalehti ning 10ssis kaabusid kiisid
pikad vaidlused; Mironist ei tehtud vélja, tema aga oli tiis
pahameelt: «Seltsimehed, siin on ju raamatukogu! .. .» Aeg-
ajalt ilmus sinna moni uustulnuk Peterburist voi Mosk-
vast, ta puistati iile kiisimustega. Uudised olid siinged:
Venemaal oli maad votnud reaktsioon; ohranka néitas iiles
usinust — iiks sissekukkumine jidrgnes teisele. Palju oli
juttu Azefist. Muidugi, esseeridega polnud ma kunagi iihel
meelel, kuid mind volus romantika — Kaljajev, Sazonov;
jarsku aga selgus, et mingi vastik paks tiilip otsustas nii
revolutsiondéride kui ka tsaari ministrite saatust. ..

Parteikoosolekutel jatkusid 16putud vaidlused. Hiljuti
lugesin S: Gopneri memuaaridest, et Lenin oli konelnud
emigrantide diskussioonide viljatusest — vaidlevad ju ini-
mesed, kes on juba ammu asunud kindlale seisukohale.
Olin enda peale tige: miks mind Moskvas diskussioonid
huvitasid, siin aga, kus on niivord palju kogenud partei-
tootajaid, istun ja tunnen igavust? Koosolekutel hakkasin
kdima harvemini.

Lédksin prooviks ka prantsuse sotsialistide miitingule.
Esines Jaureés; ta koneles imevéirselt, mulle paistis, et
kuulen midagi uut (hiljem sain aru, et asi oli Jaurési oraa-
toriandes). Ta rdikis, et t66, vendlus ja humanism on
valitseva klassi saagiahnusest tugevamad, raputas kisi,
rebis vihahoos lahti oma targeldatud krae. Saalis oli voi-
matult palav. Pérast Jaurési kandis lastekoor ette laulu
kannatuste kdes vaevlevast tiisikushaigest noormehest,
kes koiduni enam ei ela. Edasi esitas tiise ja higistav laul-
janna nilbe kuplee korsetist, mille ta oli dra kaotanud
ministri kabinetis. Koigil hakkas 16bus. Lavale tulid pilli-
mehed, pingid liikkati korvale — algas tants. Kaheksateist-
kiimneaastane vene nooruk ei tantsinud, ta sammus kur-
valt modda Pariisi vanu tdnavaid ning motles: humanism,
proletariaat — ja jarsku korsett! . ..

Pariis meeldis mulle, kuid ma ei teadnud, kuidas talle
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liheneda. Liksin nditusele ning kohkusin. Maalikunstist
polnud mul mingit aimu; Moskvas olid mul seinal post-
kaardid «Milline avarus!» ja «Surnute saar». Arvasin, et
maalidel peab olema keerukas siiZee, siin aga kujutasid
kunstnikud maja, puud, veelgi hullem — ounu.

«Comédie-Francaise’is» méangis kuulus nditleja Mounet-
Sully kuningas Oidipust. Ma tunnustasin ainult Kunsti-
teatrit: mulle néis, et laval peab koik olema nii nagu elus.
Mounet-Sully seisis liikumatult {ihe koha peal, tegi siis
paar sammu, jai uuesti seisma ning hakkas moéirgama
nagu haavatud 16vi: «Oo, kui pime on meie elu!...» Mone
aasta pdrast sain aru, et ta oli suur néiitleja, aga tol ajal
ma ei teadnud, mis on kunst, ning ei suutnud end
pidada — puhkesin laginal naerma. Istusin rodul toeliste
teatrisoprade seas ega joudnud nagu arugi saada, kui
olin juba 1dbi klobitud ning tdnavale visatud.

Odositi kirjutasin Moskvasse pikki kirju; mulle vastati
lithidalt: olin mangust véljas, olin vooraks jadanud. Pisut
hiljem, kui hakkasin end luuletajaks pidama, pihtisin oma
kahvatutes opilaslikes vérssides: «Kuis kurdan taga vene
talve, kui kdattesaamatu ndib valge, orn, esimene lumevaht
ja kerge saani lennuvahk! .. .», «Kui roomsalt algab kodus
kevad, kus tuhmis taevas pilvekeed, ja ahelatest vabane-
vad joehiiu voimsaks paisund veed!...», «Kuis janun paika
omast, imelist — Dorogomilovo, Arbati nimelist...» Vene-
maa poole podrdudes kirjutasin: «Kui nden iikskord jélle
kodust pilti, kahte méndi, «VerZbolovo» silti, kevadpieva
orna vinetust, kahaneva lume sinetust... madistan siis, et
olen vdiritu Su ees — aastatega ennast tuulde pilland
mees...» Need on halvad virsid ja mul on piinlik neid
imber kirjutada, kuid nad véljendavad iisna tédpselt seda,
mida ma nendel aastatel tundsin.

Mulle tuleb praegu meelde 1949. aasta, kui méned nime-
tasid mind «kosmopoliidiks». Téepoolest, oleks raske olnud
leida paremat marklauda. Peale kdige muu olen ma kaua
elanud Pariisis, nii sunnitult kui ka oma vabal tahtel. Siis
armastasid paljud rddkida «passideta hulkuritests, toend
sissekirjutamise kohta niis olevat peaaegu otsustav tegur.
Ent ometi muutub kodumaatunne voorsil eriti teravaks ja
paljustki hakkad paremini aru saama. Heine «Talvemui-
nasjutt> valmis Pariisis, Turgenev kirjutas sealsamas
«Isad ja pojad», Gogol tootas «Surnud hingede» kallal
Roomas, TjuttSev kirjutas Venemaast Miinchenis, Romain
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Rolland Prantsusmaast — Sveitsis, Ibsen Norrast — Sak-
samaal, Strindberg Rootsist — Prantsusmaal, «Artamo-
novite ettevote» on kirjutatud Itaalias, ja nii edasi. ..

Mul on meeles kunagi pillatud sonad: Ehrenburgil on
aeg aru saada, et ta s6b vene leiba ja mitte Pariisi kas-
taneid ... Kui mul Pariisis kitsas kées oli, ostsin ma téna-
val suitsunud praepanni pealt tdepoolest kuumi kastaneid;
nad maksid koigest kaks suud, soojendasid kohmas kési
ning 16id petliku tdiskohu-tunde. Ma soin kastaneid ja
motlesin Venemaast — mitte tema pirukatest ...

*

Luuletusi hakkasin kirjutama 1909. aasta kevadel ise-
endalegi tdiesti ootamatult: kuulasin siis veel poliitilisi
referaate ja kiisin loengutel ithiskonnateaduste korgemas
koolis.

VSDTP kaastoogrupi koosolekul tutvusin Liisaga. Ta
oli saabunud Peterburist ja oppis Sorbonne’is arstiteadust.
Liisa armastas kirglikult luulet: ta luges mulle Balmonti,
Brjussovi ja Bloki virsse. Kui Nadja Lvova iitles, et Blok
on suur luuletaja, irvitasin ma tema {ile. Liisaga ei julge-
nud ma vaielda. Tema juurest koju tulles pomisesin: «Hele
tuul siis dkki soikus, saabus tume oOhtuvaikus...»
Mispidrast hele tuul? Ma ei osanud seda endale sele-
tada, kuid tundsin, et ta on toepoolest hele. Hakkasin
votma «turgenevkast» kaasaegsete poeetide luuletusi ning
moistsin #kitselt, et védrssides saab Gelda seda, mida ei
suuda oelda proosas. Mul aga oli Liisale vdga palju
Oelda. ..

Kogu pédeva ja 06 kirjutasin oma esimest luuletust; tuli
vélja, et see on vdga raske t66. Teadsin, et minu prantsuse
keel on vaene. Kuid ma luuletasin ju vene keeles, ometi
tundsin kogu aeg, et mul on nii vdhe sonu! Lopuks séan-
dasin luuletusi Liisale ndidata; karmi otsust kartes iitlesin,
et need on kirjutanud minu sober. Liisa osutus rangeks
kriitikuks: minu sober ei oskavat luuletada, vérsid on vaid
jéljendused, iiks luuletus meenutab Balmontit, teine Ler-
montovi, kolmas Nadsonit; {ihesonaga — sober peab veel
palju tootama. ..

Rebisin puruks koik, mis olin kirjutanud, ja otsustasin,
et ei piitiagi enam luuletada — hakkan revolutsionéariks,
voib-olla ajakirjanikuks vo6i valin mone muu elukutse;
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luule pole minu jaoks. Otsustada oli kerge, kuid seda
otsust tdita ma ei suutnud. Tundsin korraga, et vérsid on
minu hinge elama asunud, neid ei saa enam &ra ajada, ja
ma Kkirjutasin edasi. Liisale nditasin oma luuletusi uuesti
alles kahe kuu parast. Ta {itles: «Sinu sober kirjutab niitid
paremini...» Me hakkasime rddkima muust ja jérsku,
nagu kogemata, {itles ta: «Aga tead, iiks sinu luuletus
meeldis mulle...» Tuli vélja, et ta oli maskeeringu kohe
ldbi ndinud.

Ma elasin loomaaia ldhedal. O6siti hédélitsesid meri-
hobused. Kirjutasin hommikuni vérsse, viletsaid ning epi-
goonlikke, kuid olin onnelik — mulle néis, et olen leidnud
oma tee.

Oppevaheajaks soitis Liisa Peterburisse. Ootamatult
saabus talt telegramm: ajakiri «Severnoje Zori» lubas
avaldada iihe minu luuletuse. Olin roomust segane: ma
olen siis toesti luuletaja!

Muutusin julgemaks ja saatsin luuletusi ajakirjale
«Apollon». Ajakirja toimetajalt kunstikriitik S. Makovskilt
tuli peagi vastus. Oigusega laitis ta mu vérsse, kuid kirja
1opus ei rddkinud mitte enam kehvadest salmikutest, vaid
inimesest — ta soovitas mulle teist elukutset, néiteks
kommertsala. «Apollon» oli minu jaoks korgeimaks koh-
tuks. Kuu aega ei kirjutanud ma midagi: kui Makovski
annab mulle nou hakata poeselliks, pole see naljaks Gel-
dud — see tdhendab, et olen luules kutsumata kiilaline.

Liisal onnestus mind rahustada ning julgustada ja ma
asusin jalle luuletama.

Mulle ei andnud rahu mote soita tagasi Venemaale ning
asuda seal porandaalusele téole. Raadkisin sellest iihele
Lenini 1dhemale kaasvoitlejale; ta vastas, et modistab minu
tundeid, kuid et on hoopis Gigem koguda endale Pariisis
teadmisi — partei vajab ka literaate (ma ei tea, kas ta
oli minu varsikatsetusi lugenud, kuid talle oli muidugi
teada, et olin hakanud luuletamist harrastama).

Lopuks tegi iiks seltsimees mulle ettepaneku Viini
soita — voib olla, et parastpoole hakatakse mind kasu-
tama kirjanduse saatmiseks Venemaale. Kunagi jutustan
lithiajalisest viibimisest Viinis, mis ajas mu 16plikult sega-
dusse. Pariisi po6rdusin tagasi tithjustundega: sain aru, et
minu elus algab uus peatiikk.

Istusin Liisaga puiestee ddres pingil, jutustasin oma
Viini-soidust, sellest, kui talumatu on elada, kui puudub
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selge eesmark. Liisa koneles muust. See oli vdga kurb
kohtamine. Liisa kinkis mulle raamatu, esimesele lehekiil-
jele oli ta kirjutanud, et siidamele tuleb liiiia raudvitsad
timber nagu vaadile. Motlesin: kuskohast peaksin kiill
sellised vitsad votma? Kodus tegin raamatu lahti: Brjus-
sovi luuletused. «Koik vested, unelmad iihtviisi mulle kal-
lid, mu luule austab koiki jumalaid.» Koik minus protes-
teeris selliste sonade vastu: mul olid veel meeles koosole--
kud Tatari kalmistul, 66d vanglas, pihtimised ja tootused.
Unistuse ja unistuse vahel on vahe. Mis jumalat saabki
inimesel olla, kui jumalaid on palju? Peaasi — kuidas sa
elad, kui sa enam millessegi ei usu? ...

Ma luuletasin oma meeleheitest, sellest, et varem ma
elasin, aga niiiid enam mitte, luuletasin punastest lippu-
dest, ilma pasunateta pasunapuhujatest, voorast ja kal-
gist Pariisist, armastusest. See oli halb liitirika. (Nagu
paljud teisedki sonad, on ka sona «liiiirika» saanud meil
niiiid uue tdhenduse: toimetajad, kriitikud, luuleosakon-
dade juhatajad — iihesonaga mitte luule loojad, vaid luu-
leuurijad ja luulepuurijad — nimetavad «liilirikaks»
armastusluulet, otsekui-polekski «Kui 1opeb sureliku kéra-
rikas pdev...» voi «Sa vaiki, varja, peida end...» liiiiri-
lised luuletused.) R _

1910. aasta suvel soitsin Briiggesse. See linn hdmmas-
tas mind — ta oli toepoolest surnud. Suured kirikud, rae-
koda, tornid, iiksikelamud; linnas elasid nunnad ning vae-
seks jddnud unistajad. Praegu on Briigge muutunud: ta
elab turistijoukude arvel ja meenutab viimase voimaluseni
tdistuubitud muuseumi. Ent kui ndgin teda esmakordselt,
ei hdirinud miski ei uniseid luiki, ei paplite peegelpilte ka-
nalis ega nunnasid (niiiid on nunnadki hoopis agaramaks
muutunud — nad meelitavad turiste kohale ja miiiivad
omavalmistatud pitsi). Esimest korda vaatasin maale nii-
moodi, et ei rahuldunud iiksnes pildi siiZeega: Memlingi
madonnad vapustasid mind oma kahvatute nigudega, ve-
retute huultega, ilmega, mis koneles karskusest ning loo-
bumusest. Sain aru, et kunstniku maailm oli endassesul-
gunud, siigav ja tdis inimlikke saladusi. Ma ei tundnud
veel ei vana luulet ega Chartres’i arhitektuuri, kuid kauge
minevik tundus mulle vaimustavana; Briigges kirjutasin
ma poolsada luuletust kaduva maailma ilust, riiiitlitest
ning imeilusatest daamidest, Mary Stuartist, Oranje Isa-
bellast, Memlingi madonnadest ja Briigge nunnadest.
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Uheksateistkiimneaastane vene nooruk, kes unistas ohinal
tulevikust ja oli eemale kistud kdigest, mis moodustas te-
ma jaoks elu, otsustas, et luule on maskiball: «Ull toredad
senjoori-riided, ma ootel lava taga kédin... Ei tulnud nii-
tejuhilt viibet — viissada aastat hiljaks jdin!» Mulle tun-
dus siis toepoolest, et olen loodud pigem ristisodadest osa
votma kui iihiskonnateaduste korgemas koolis kidima.
Luuletused tulid vilja rafineeritud; mul on niiiid piinlik
neid iile lugeda, kuid ma kirjutasin neid siiralt.

Uks minu sober, kellele mu vérsid meeldisid, ({itles: °
«Venemaal saad sa neid vaevalt triikkida, seal on igal toi-
metusel oma luuletajad — aga miks sa ei voiks raamatut
Pariisis vdlja anda? See pole kallis...» Laksin Francs-
Bourgeois’ tdnavale vene triikikotta. Minu imestuseks ei
tundnud triikikoja peremees huvi raamatu sisu vastu;
ehkki ta oli bundist, ei viinud teda segadusse paavst Inno-
centius VI-st rddkivad luuletused; ta luges read kokku ja
iitles, et kakssada eksemplari 1dheb maksma sada viiskiim-
mend franki. Vaidlesin kdhku vastu: miks kakssada? Olen
algaja autor, mulle jatkub ka sajast eksemplarist. Triikkal
seletas, et koige kulukam on ladumine, kuid noustus siiski
kakskiimmend viis franki alla jdtma.

Sain vanematelt viiskiimmend rubla (sada kolmkiim-
mend kolm franki) kuus. Onnetuseks sattus luuletuskogu
véljaandmise kavatsus kokku teiste sfindmustega minu
elus. Mul tuli Ioplikult loobuda Iounaséokidest ning
piirata sarvesaiade arvu, mida neelasin leti juures; Kat-
jale aga viisin peaaegu alati lilli. Siiski panin triikikulu-
deks mone frangi korvale. Kogu «Luuletused» ilmus 1910.
aasta lopul. Mone kuu pérast siindis mul tiitar.

Viiskiimmend eksemplari andsin vene kauplusse komis-
jonile, teised saatsin vdhehaaval — margid olid kallid —
mitmesugustele luuletajatele Venemaal. Uldse olid kulud
kiillalt suured, sissetulek aga tithine — &ra miiiidi kdigest
kuusteist eksemplari.

1911. aasta suvel sain esimese honorari — kuus rubla
Peterburi ajakirjas avaldatud kahe luuletuse eest. See oli
enneolematu edu, ja me s6ime Katjaga toreda I6una.

Ma ootasin, mida iitlevad minu raamatu kohta luuleta-
jad Venemaal. Ema oli minu pérast tosiselt mures: ma ei
oppinud, ei leidnud endale mingit tosist elukutset, vaid
hakkasin jarsku vérsse kirjutama. Ning veidrad olid need
vérsidki: miks kirjutab tema poeg jumalaemast, ristisdda-
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dest, vanadest kirikutest? Kuid muidugi tahtis ta, et keegi
mind kiidaks. Enne mind luges ta «Russkije Vedomos-
tist> Brjussovi artiklit ning saatis mulle onnitlustele-
grammi. Algajate luuletajate raamatuid analiiiisides tos-
tis Brjussov esile Marina Tsvetajeva «Ohtuse albumi» ja
minu kogu: «Heaks luuletajaks tootab saada 1. Ehren-
burg.» Tundsin r66mu ning samal ajal ka kurbust: luule-
tused, mis olid selles kogus, ei meeldinud mulle enam.

Peagi ei saanud ma motelda esimesele raamatule ilma
polastava muigeta. Piiiidsin muutuda jahedaks, arutlevaks,
jaljendasin Brjussovit. Kuid sellised luuletused olid ka
mulle enesele igavad ja ma hakkasin unistama liiiirilisu-
sest, poordusin oma hiljutise mineviku poole. «Keegi mind
ei kasi tunnis olla vakka, keegi mind ei sunni lounalauas
takka, ja IljuSaks hiiiidina keegi mind ei hakka, ja ei keegi
hellita mind enam, nagu hellitas mind oma ema...» Voi:
«Ei miskit lugeda! On 1iksi igav — pikk ohtu ees. Kuid ma
sain seitsmeteistmeseks — ja olen mees...» Raamatu peal-
kirjaks oli «Voililled». Vaevalt joudis see minu Moskva
soprade katte, kui juba taipasin, et ma pole paranenud
stiilitsemise tovest, ainult et papist riiiitliriiii aseme] olen
titirinud endale niiiid giimnaasiumivormi .

Esmakordselt juhtus mulle kédtte Verlaine’i luuletus-
kogu; tema laulikuanne, tema kurb ja mottetu saatus eru-
tasid mind. Kohvikus «Vachette» Saint-Micheli puiesteel
nditas kelner mulle harda aukartusega keskelt aukuvaju-
nud diivanit: «Héarra Verlaine istus alati siin...» Ma Kir-
jutasin «vaesest Lelianist» (nii nimetati Verlaine’i tema
vanaduspdevil): «Habe sassis, must ja sugemata, istus
sonatuna ning absinti joi 60del pimedatel, tunde Iluge-
mata, kuni aotdht taevas kahvatama 16i...» Aga ikka jalle
olid need voorad luuletused, omaenese hdilt ei kuulnud
ma neis isegi.

Lugesin 14bi luuletaja Francis Jammes’i raamatu; ta
kirjutas kiilaelust, puudest, vdikestest Piirenee -eeslitest,
inimkeha soojusest. Tema katoliiklikkus oli vaba nii as-
keetlikkusest kui ka variserlikkusest: néiteks tahtis ta
paradiisi minna koos eeslitega. Ma tolkisin tema luuletusi -
ja hakkasin teda jdljendama: mulle néis, et viljapdds on
panteismis. Kasvasin {iiles linnas, kuid juba poisikesena
tundsin tdnavate labiirindis alatasa dngistust, olin vaba
ainult loodusega kahekesi olles. Liihikest aega veetles
mind Jammes’i filosoofia: ta moistis Gigeks nii tuvi kui ka
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kulli. (Konelen praegu lindudest, mitte aga iihiskonna-
klassidest.) Mind piinas kaua mote, kust kiill on kurjus
parit? Dualism néis mulle vastikuna; ma vihkasin endiselt
kodanlust, kuid teadsin juba sedagi, et tootmisvahendite
ithiskonnastamine ei lahenda veel koiki kiisimusi. Haara-
sin kinni puude ja eeslite jumalast. Francis Jammes lu-
bas mul enda juurde soita; ta elas Hispaania piiri 1dhedal
Orthezis. Tal oli monus habe ja sobralik hdil; ta vottis
mind isalikult vastu, palus, et loeksin vene keeles ette
luuletusi, kostitas mind kodulik6origa ja soovitas mul Pa-
riisis kohtuda algaja kirjanikuga, kelle nimi on Frangois
Mauriac. Ootasin manitsussonu, Jammes aga oli heataht-
lik ja stidamlik. Ta meeldis mulle, kuid ma moistsin, et ta
pole ei Franciscus Assisist ega isa Zosimus, vaid ainult
luuletaja ning hea inimene; ma lahkusin tema juurest
tithja stidamega.

Piithendasin Jammes’ile viikese luuletuskogu «Lapseli-
kud laulud»; meenutasin seal pdeva, mille olin veetnud
Orthezis: «Aknast paistab talvine péikene, porandal mén-
givad teie lapsed vidikesed. Kamina ddres soojendab end
vana peni, magab ja lootsutab valjult. Kaminas pragise-
vad kuusekébid. Teie rdédgite, mina aga kuulan ja motlen,
kuidas on teis kiill rahu nii palju, motlen, et vaksal ja
siinge tee ja suitsune rong ootavad mind ees...» Nii ei
meenutata elu Opetajat, vaid lahket onu kusagil kiilas. ..

Varsti muutus lapselikkuse méngimine mulle vastikuks.
Hakkasin jdljendama Guillaume Apollinaire’i. (Moistagi,
ajal, kui ma kedagi jdljendasin, ei marganud ma seda ise;
mulle tundus alati, et eelmisel aastal toepoolest jdljenda-
sin seda ja seda, niiiid aga olen leidnud omaenese héile.)

Vahetevahel avaldasid minu luuletusi «Nov6i Zurnal dlja
Vsehh», «Russkoje Bogatstvo», «Zizn dlja Vsehh», «Rus-
skaja Mosl». Sain lithikese, kuid siidamliku kirja V. Koro-
lenkolt. Kogu mu arhiiv on kaotsi ldinud. Korolenko kir-
jade koites leidsin tema kirja A. Gornfeldile; Vladimir Ga-
laktionovits kirjutas 1913. aasta kevadel kahest minu luu-
letusest: «Minu arvates on viga head ning ajakohased esi-
mesed read: «Kas siis jdlle on Venemaast ulmad nagu
unendod ilmund ja ldind. Jille teerajad voorad ja julmad
on mu osaks... Ja neid mina kdin.»»

Pariisis hakkas t6ole triitkikoda, mille peremeheks oli
Rirahhovski, lopsaka musta habemega juut. Triikikoda
asus viikéses poeuberikus Saint-Jacques’i puiesteel. Lao-
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kassade juures seisid Rirahhovski ja kaks ladujat, iiks
neist. bolSevik, teine menSevik. Nad ladusid emigrantide
referaatohtute kuulutusi ja vaidlesid, kellel on pérast par-
tei 16henemist rohkem 6igust end sotsiaaldemokraadiks ni-
metada. Rirahhovskil oli huumorimeelt ja ta polnud ahne.
Kes oleks kiill voinud mulle midagi volgu anda? Mul olid
jalas katkised saapad, piiksisddred narmendasid, olin
kahvatu ja kohn ja mu silmad liikisid sageli néljast.
Rirahhovskil oli hea siida, ta triikkis mu luuletusi ja ootas
kannatlikult, millal toon talle kakskiimmend voi kolm-
kiimmend franki. Ta iitles, et mu luuletused on halvad, hoo-
pis halvemad kui «TStets-deklamatoris», kuid et isegi hal-
vad luuletused ndevad verZeepaberil paremini vélja. Olin
temaga péari ja andsin peaaegu iga aasta verZeepaberil
vilja jdrjekordse luuletuskogu sajas eksemplaris. Kogu
«Argipdevad» oli miifigil Moskvas Volfi raamatukauplu-
ses, niipalju kui méletan, osteti dra umbes nelikiimmend
eksemplari.

Koige vdhem piiiian ma praegu oma minevikku oigus-
- tada voi ilustada. Kuid on tGesti nii, et ma ei unistanud
kuulsusest. Muidugi tahtsin ma, et minu véarsse kiidaks
moni nendest luuletajatest, kes mulle meeldisid; kuid veel
tahtsam oli, et saaksin lugeda kellelegi d&sjakirjutatud
ridu. Pariisis tegutses emigrantide kirjandusring; nii-
suguseid inimesi, kes hiljem kuulsaks oleksid saanud, seal
ei olnud. Méletan luuletajaid M. Gerassimovi (parast kuu-
lus ta «Kuznitsa» riihmitusse) ja Oskar Le$tSinskit (ta
etendas kodusoja ajal tdhtsat osa ja langes sangarina Da-
gestanis; Pariisis oli ta esteet ja andis valja raamatu «Ho-
bedane tuhks», seal olid sellised varsid: «Koik kohtlevad
meid portugallastena, me koneleme puhast vene keelt, siin
kortsis ndgin prostituudil kenal viit s6rme imeahtakest ja
peent.»). Proosakirjanikest oli seal A. Okulov, andekas ja
hukkaldinud inimene, kes neil aastatel palju joi (temagi
sai tuntuks kodusoja ajal, vottis osa lahingutest, oli Si-
beris revolutsioonilise sojanoukogu liige, kirjutas jutus-
tusi, hukkus aga hiljem — kolmekiimnendate aastate 16-
pul), P. Sirjajev, S. Simkevits. Monikord tuli ringi koos-
olekutele A. LunatSarski. Vahetevahel kiisid meil kiilas
skulptorid Arhipenko ja Tsadkin, kunstnikud Sterenberg,
Lebedev, Feder, Larionov, GontSarova. (David Sterenberg
oli poliitiline emigrant. Uksvahe oli mul korter Pariisi ees-
linnas Meudonis, Sterenberg elas “sealsamas korval. Ta
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vireles vaesuses, kuid iga pdev nédgin teda molberti ja
- kastiga — ta ldks maastikku maalima. Selle tagasihoid-
liku ja vaikse inimese osaks langes vdga siindmusrikkal
ajal suur vastutus: LunatSarski tegi talle iilesandeks or-
ganiseerida kujutava kunsti osakond. Sterenberg ei aval-
danud kellelegi survet ega solvanud kedagi. Majakovski
-kinkis talle raamatu ja kirjutas sellele: «Kallile seltsi-
mehele ilma jutumairkideta David Petrovit§ Sterenbergile
ornusega Majakovskilt.» Sterenbergil oli iiks patt: ta oli
hea kunstnik ja armastas maalikunsti; kolmekiimnen-
datel aastatel arvati ta «formalistide» hulka. Mul on mee-
les iihe kriitiku artikkel, kus tunti pahameelt selle iile, et
Sterenberg oli natiiiirmordil kujutanud heeringat; kriitik
leidis, et kunstnik on tahtnud mustata kaasaega... Ste-
renberg suri 1948. aastal, aastal 1960 aga korraldati tema
toodest véike nditus — koik said aru, missugune puhas,
lilfiriline ja peen kunstnik ta oli olnud. Minu malestustes
aga on ta jadnud arglikuks ja vaeseks noormeheks Meu-
donis: unistused revolutsioonist, nédlg, maalikunst . ..)

Kunstist hakkasin ma juba rohkem taipama, ei rddkinud
mitte ainult «vabavérsist», vaid ka «metsikute» maalidest
(«metsikuteks» nimetati Matisse’i, Marquet’d, Braque'i,
Rouault’d) ning Mailloli monumentaalskulptuurist.

Paar korda kédisin ma Balmonti juures, jutustan te-
mast pérastpoole; siis jutustan ka kirjanikest, kes elasid
kaua Pariisis, — A. Tolstoist, M. VoloSinist. Praegu pea-
tun ainult F. Sologubi saabumisel Pariisi. Kuulutati vélja
kirjandusohtu. Pikalt jutustas Sologub Ghtust osavotjaile,
kes olid peamiselt iiliopilased, et Dulcinea erineb Aldon-
sast. Ta sarnanes pigem giimnaasiumidirektoriga kui
poeediga. Ajuti vilksatas tema silmades nukker naeratus.
Sain aru, et minu ees on «Véiikese pahareti» autor. Kuid
kuskohast vottis ta selle muusika, lihtsad ja siidamesse
loikavad sonad, laulud, mis teevad ta sugulaseks Ver-
laine’iga? Luuletusi deklameeris ta omapéraselt, otsekui
oleks paigutanud sonu mingi suure kasti eri lahtritesse:
«Vaenlase — ratsu — jala-ast — iile ldks — siidamest —
iile 1dks — siidamest — palavast...» Viimast korda nédgin
ma teda 1920. aastal Moskvas Ajakirjanduse Majas. Mo-
ned esinejad rdakisid, et individualism on oma aja éara
elanud. Sologub noogutas pead, ta oli sellega ilmselt nous.
Loppsonas lisas ta ainult seda, et kollektiiv peab koos-
nema iihtedest, mitte aga nullidest, sest kui liita nulliga
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null, siis ei tule sellest kollektiiv, vaid null. Pariisis vottis
Sologub mind lahkesti vastu, kuulas dra mu luuletused,
rddkis muusikast, saladusest ja uuesti Dulcineast. Mina
aga ei luuletanud tol ajal Dulcineast, vaid priigivedaja-
test, Pariisi tdnavate porist ja haisust. Pdrast seda kiilas-
kdiku kirjutasin: «Loen, ja saabub hommik, 1db1 puhte-
luubi pentsik ndha elusalt (portree!) enda korval juba aas-
tais Sologubi, habe ees ja nina peal pensnee...»

Andsime koos Oskar LestSinskiga vélja kirjanduse ja
kunsti ajakirja «Gelios». Polesime Kkiiresti 1dbi. Hiljem
saabus Pariisi luuletaja Valja Nemirov, ta oli tulnud
Rostovist ja tal oli raha. Ta jumaldas rahulikku elu, oli
viaga lithindgelik ja réddkis, et talle meeldib {iks paik
Sveitsis (ei mileta, missugune nimelt), kus voib alati ta-
naval sigaretti siiiidata, ilma et oleks vaja tikku peo-
pesaga varjata. Ma ei rddkinud talle vastu; andsime vélja
kaks numbrit luuleajakirja «VetSer»; seal sain ma aval-
dada luuletusi, mis {ilistasid ldhenevat tormi.

Kodust sain mniiiid raha iisma juhuslikult, elasin korra-
paratult ning haruldaselt viletsasti. Emilio Sereni rdékis
mulle, et tema kadunud naine, péritolult venelanna, oli
jutustanud: «Noorusaastail laotas Ehrenburg magama
minnes endale ajalehed peale.» Vdiikeses ateljees Cam-
pagne-Premiére’i tdnavas, kus ma elasin, oli jalgadega
madrats, muud méoblit mul polnud. Ei olnud ka ahju. Uks
rootsi kunstnik oli kunagi aknaklaasid katki 166nud: tung-
les korguste poole. Ohukese teki ja kehva palitu peale ladu-
sin ajalehti. Hommikul kondisin kohvikusse ja jdin sinna
ohtuni — kohvik oli kéetud. Kui mdodusin restoranidest,
ajasid toidulohnad mul siidame p&oritama: monikord ei
saanud ma kolm-neli pdeva midagi hamba alla. Kui Mosk-
vast tuli tSekk, soin koos poolndljas elavate sopradega
raha kiiresti otsa.

Miletan imetoredat 66d pisut enne soda. Téahtkirjad
Venemaalt toodi kédtte vastu ohtut; raha saadeti «Lyoni
Krediitpanga» tSekina. Olin tolkinud mingi ajakirja jaoks
Henri de Régnier’ jutustuse ja mulle saadeti kiimme rubla.
Pank oli juba kinni. K6ht oli talumatult tiithi. Laksime véi-
kesesse restorani «Voorimeeste Kohtamised», see asus
Montparnasse’i vaksali vastas ja oli 66d kui paevad lahti.
Minuga koos tulid kaks sopra. Roogade nimed olid kirju-
tatud kriidiga mustale tahvlile ja me joudsime koik l4bi
proovida — tuli ju istuda kuni hommikuni, millal vdisin
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‘raha pangast kitte saada (sobrad pidid tagatisena resto-
‘rani jaama). Selleks ajaks olime juba ammu Ghtust $060-
nud, tukkunud, einestanud ja lounastanud; kell kuus hom-
mikul hakkasime teist korda einet s60ma, leides, et uus
pdev on kdes. See oli imeline 60! :

Tolkisin palju, kuid ainult luuletusi, neid aga triikiti
aarmiselt harva. Ma tolkisin kaasaegseid prantsuse poeete
ning XIII sajandi fablioosid, Francois Villoni ballaade,
Ronsard’i sonette ja d’Aubigné needmisi; 6ppisin hispaania
keelt lugema ja tolkisin fragmente «romancerodest», tolki-
sin Hita iilempreestri, Jorge Manrique, piiha Juani ja Que-
vedo teoseid. See oli kirg, kuid see polnud kutset6o.

Hakkasin giidiks. Krahvinna Panina korraldas rahva-
kooli oOpetajatele ekskursioone vilismaale; need soidud
polnud kallid ja andsid tollal «karukolgasteks» kutsutud
paikades todtavatele opetajatele voimaluse ndha Itaaliat
voi Prantsusmaad. Suvekuudel teenisin endale lisa: naita-
sin dpetajatele Versailles’d. Oli tarvis tdpselt teada sadade
skulptorite ja suurte s6jamaalide autorite nimesid, meenu-
tada miitoloogiat, seletada mitmesuguste purskkaevude
allegoorilist tahendust. Uldiselt polnud see just raske.
Hoopis raskem oli esmakordselt vdlismaale sattunud ini-
meste trobikonda koos hoida. Moned naised piiiidsid
pageda moeéridesse, et heita kas voi iiksainuke pilk tua-
lettidele. Meeste seas oli selliseid, kes unistasid Oistest
urgastest ja ostsid siivutuid postkaarte. Lugesin turistid
metroosse minekul iile, lugesin ka siis, kui tulime vélja:
sageli oli iiks-kaks inimest puudu. Kobeljakist tulnud ope-
taja palus, et paneksin ta 66seks voorastemajja luku taha:
opetaja oli saanud tuttavaks iihe prantslannaga; kui nad
saavad veel iitks kord kokku, siis ei soida ta enam koju
tagasi, aga tal on naine, lapsed, t66. Ma panin ta luku
taha.

Tootasin ka iiksikturistidega. See oli vastik tegevus:
peaaegu koik noudsid, et viiksin neid 00siti urgastesse.
Kui keeldusin, soimati mind lollakaks, variseriks, isegi
nuhiks, ja maksti mulle vihem kui oigus. Méletan iiht ari-
meest, Riias oli tal sanitaartarvete kauplus. Kui ma
temaga t00 ja tasu suhtes ldbi rddkisin, kiisis ta umbusk-
likult, kas ma ikka tunnen koiki stiile. Ta nditas mulle
korgele kammitud soenguga daami fotot, laskis selle pihta |
sormega nipsu ja fitles: «Eks ole kenake?» Tuli vélja, et
see daam on tema pruut ja Riias on pruudil hésti tulutoov
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maja; ta jumaldab kunsti, tunneb koiki stiile ning pilkab
juhmakat peigmeest. Sain pdevas viis franki ja prii s66gi.
Kuid sanitaardari omanik piinas mu 4ra; koige harilikuma,
moéddunud sajandi 16pul ehitatud maja juures péris ta:
«Missugune stiil see on?» Alguses vastasin ausalt: «Mitte
mingisugune.» Ta oli pahane, iitles, et Viinis maksnud ta
giidile vihem kui mulle, too aga teadnud koiki stiile.
Ehmusin, et jddn viiest frangist ilma, ja hakkasin fanta-
seerima: «Barokk ... ampiir ... puhas gootika...» Ta Kkir-
jutas koik taskuraamatusse iiles. Restoranis pidin talle tol-
kima toidukaarti, ta motles kaua selle iile, mis voiks olla
maitsvam, ja tellis siis, minu jaoks aga valis vélja koige
odavama: kartulid vo6i makaronid. >

Niljane ja ndrudes, sammusin ma aastaid Pariisi tédna-
vatel, l16unaservast pohjaserva; sammusin ja liigutasin
huuli — luuletasin. Mulle paistis, et sain luuletajaks juhus-
likult: kohtusin noorukese Liisaga, kellest hiljem sai poe-
tess, «Serapioni ode» J. Polonskaja. Algus néib olevat
kiill selline, kuid tuli vilja, et mingit juhuslikkust ei olnud:
luuletused said mulle eluks.

Aastal 1916 ilmus Moskvas minu raamat «Eelohtu var-
sid»; raamat on tsensuuri poolt moonutatud, peaaegu igal .
lehekiiljel on punktid, mis asendavad ridu. See oli esimene
raamat, milles konelesin omaenese hdidlega. Ma kirjutasin
sojast: «Peatsisse rippuma pandi pilt, ulja soduri pilt rip-
puma pandi, et poisil oleks 16bus, et poiss ei nutaks, kui
pesundust tilgub vett. Kasakas naeratab uljalt, kasakas
kannab papaahat, kasakas torkas piigiga 1dbi vooramaa
sdduri, ja niriseb maha punane véirv...» Kirjutasin Puga-
tSovi hukkamisest: «Kiillap kasvavad kiilge su drarebitud
kded, tulist kiilvi {imberringi sa vorsumas nded . ..» Jutus-
tasin enesest ja 1916. aastast, mida nimetasin «tormiseks
eelohtuks» .

Brjussov kirjutas sellest raamatust «Russkije Vedomos-
tis»: «On niha, et luule pole'I. Ehrenburgi jaoks meele-
lahutus ega ammugi mitte kisitoo, vaid elu sisu... See-
parast pole I. Ehrenburgil siledaid laulukesi teemadel, mis
on juba ammu tunnistatud «poeetilisteks», tema loomin-
gus ei esine iildtunnustatud poeesia-eeskujude timberluu-
lendamist, ei esine seda voltsi ilu ega seda odavat meis-
terlikkust, mida on nii kerge omandada meie péevil, kus
luuleloomingu tehnika on ulatuslikult 1dbi tootatud (&i-
gem oleks Oelda, et koike seda vois I. Ehrenburgi esimes-
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tes raamatutes kohata, kuid jark-jargult suutis ta ile
saada pinnapealse edu ahvatlusest) ... 1. Ehrenburgi loo-
mingu peamine pahe on see, et autor on kinni teooriate
kiiljes. Harva andub ta kunstile vahetult, sagedamini tar-
vitab ta oma luulemdistmise nimel inspiratsiooni kallal
védgivalda. Teadlikult véltides trafaretset ilu, langeb
I. Ehrenburg vastupidisesse ddrmusse ja tema luuletused
on kolavaesed, ebameloodilised, see aga, et poeet riimidele
eelistab darmiselt kaugeid assonantse, votab tema luule-
tustelt viimase ehte... Koige rohkem poordub 1. Ehren-
burgi tdhelepanu kaasaegse kultuuri tippude méidapaise-
tele. Jélile saada koigele hdbivdarsele ja madalale, mis
peitub- kaasaegse euroopaliku rafineerituse sira all —
seda iilesannet on noor poeet (kas teadlikult voi ebatead-
likult) lahendama asunud. Ja pahaloomulist paiset 16hki
Ioikava kirurgi otsustavusega toob Ehrenburg oma luule-
tustes — meloodiavaestes luuletustes — nahtavale nii
omaenese hinge salajased puhangud, mida ei julgeks iiles
tunnistada mitte igaiiks, kui ka koik madala ja hibistava,
mis on peidus meie hea kasvatuse ja kultuursuse pette-
kulla all.»

Ma sain koopia selle kirja mustandist, mille Brjussov
oli samal ajal mulle kirjutanud. Brjussov teatab, et saatis
ajalehele &dra arvustuse, -ning lisab: «Armastan Teid
siiralt, s.t. kui poeeti, sest Teid kui inimest ma ei tunne.
See aga ei tdhenda, et armastaksin Teie luulet. Vastupidi.
Konelen seda avameelselt just sel pohjusel, et armastan
Teis luuletajat... Minu jireldus on sama, mida voib ra-
kendada koigi «viljavalitute» puhul, s.t. inimeste puhul,
kes on médratud luuletama: «Tehke tood!> Ilma toota ei
ole Puskineid ega Goethesid, pole isegi Verlaine’e (sest
elu esimesel poolel téotas tulevane pauvre Lelian valiju,
vdga palju), aga Verlaine’ist allpool olla Te ju ei taha, ja
ei tasugi. Teid ei veetle ju ometi mingite Paul Fort'i tao-
liste prince de poétes’ide loorberid! ... Ning isiklik palve —
arge olge iileolev virsi muusika suhtes. Te drge jilgige
futuriste. Kogu poeesia olemus on hiilikute kooskélas . ..»
Kiri 16ppes sobralike sonadega: «Ja seeparast kaelustan
Teid tuhande versta tagant...» ;

Ma vastasin Brjussovile (see oli 1916. aasta suvel):
«Teie lahke kiri liigutas mind tosiselt. Aitédh! Uldiselt pole
mind hoopiski hellitatud vastukajadega mu luuletustele,
Teie sonu aga hindan ma eriti. Lugesin tidhelepanelikult
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labi Teie artikli ja kirja. Tahaksin Gelda vastuseks pal-
jugi, kuid ma ei oska kirju kirjutada... Ma ei alluta oma
luulet mingitele «teooriatele», vastupidi, ma olen iilearugi
taltsutamatu. Mu luuletuste puudused ja sigadused on
minu omad. Seda, mis niib Teile vastikuna ja eemaletou-
kavana, tunnen kuuluvat mulle endale, see on toeliselt minu
oma — niisiis pole koik see minu jaoks ei ilus ega inetu,
vaid lihtsalt midagi niisugust, mis on olemas. Ma ei kir-
juta riimideta ja meetrumita mitte «luulemoistmise nimel»,
vaid ainult sellepirast, et rohked riimid ja klassikaline
virss visitavad mu korva ... Mul ei ole kalduvust meele-
olude ja varjundite luuleks, hoopis rohkem veetleb mind
iildine, «monumentaalne», ma tahaksin alati avada asja
sisu, nididata... mis on selles peamine. Seeparast armas-
tangi kaasaegses kunstis koige enam just kubismi. Te ko-
nelete mulle «magusatest helidest ja palvetest». Kuid
mitte koik magusad helid pole ju palved, digemini — koik
palved on miiratud jumalatele, kuid mitte koik pole ju-
mala jaoks... See voib olla vdga piiratud ldhenemine,
aga mitte selle tottu, et mul on luulest piiratud arusaa-
mine, vaid sellepirast, et olen piiratud inimene. See ongi
peamine, mida tahtsin Teile 6elda. Meie vahel on miifir,
mitte ainult tuhat versta! ... Kui panin kogule pealkirjaks
«Eelohtu», pidasin iildise tdhenduse korval silmas ka isik-
likult ennast. See on ainult minu eelohtu. . .»

Brjussovil oli digus, kui ta iitles, et ma tahtsin néidata
ithiskonna paiseid. Viis aastat hiljem kirjutasin satiirilise
romaani «Julio Jurenito». Kuid luuletamist ma ei suutnud
ega suudagi maha jdtta. Tosi, oli pikki ajavahemikke (aas-
tad 1924—1937), millal ma ei kirjutanud luuletusi, kuid
alati kordasin oma lemmikpoeetide virsse otsekui loitsi-
missonu, luuleta pole ma elanud iihtki pideva. «Raamatus
taiskasvanutele» kirjutasin: «Monikord olen ma siiski kade
luuletajate peale. Meie kisume vaevu oma jalgu ootsuvast
maakamarast lahii. Nende konnak sarnaneb hiipetega,
mida niidatakse aegluubis — nad nagu ujuvad ohus. Ma
olen tihele pannud, et luuietusi lugedes loobivad nad nér-
viliselt kisi: need on ujuja liigutused. Nende konniteed ei
lasku madalamale teisest korrusest. Komad on meie jaoks
kude, kirg, siigavus; nemad saavad labi isegi punktideta.
Luuletuste riitm ldheb iile ajastu riitmiks ja poeetidel on
hoopis kergem aru saada tuleviku keelest.» Need motisk-
lused on parit 1936. aasta algusest. Peatselt algas His-
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paanias soda. Ma kirjutasin artikleid, lendlehti, sonumeid,
kirjutasin isegi jutustuse; kuid ootamatult, nagu see oli
kunagi ammu, hakkasin liigutama huuli ja looma virsse —
mitte sellepdrast, et tahtsin ndha tulevikku, vaid selle-
parast, et oli tarvis rddkida olevikust.

Suur osa minu kunagistest motetest ndib mulle praegu
ekslikuna, rumalana, naljakana. Ent see, miks ma hakka-
sin luuletama, tundub mulle praegugi oGigena. Kaheksa-
teistkiimneaastane nooruk sai aru, et virssides voib delda
seda, mida ei saa Gelda proosas, Selle mottega on péri ka
vana literaat, kes kirjutab oma mélestusteraamatut.

%

Uks kriitik kirjutas, et minu romaanis «Pariisi lange-
mine» on palju tegelasi, kuid pole kangelast; minu arvates
on romaani kangelaseks Pariis. Selle raamatu kirjutasin
viiekiimneaastasena. Ma polnud enam ei hukkamadistja
ega jutlustaja; see piiratus, millest kirjutasin V. Brjusso-
‘vile, oli aastatega mahenenud — viiekiimneaastase ini-
mese hinnangud meenutavad kantud jalanousid.

Kuid neil aastatel, millal ma kujunesin, oli mul raske
Pariisi {ile arutleda: armastasin teda kirglikult ja niisama
kirglikult ka vihkasin: «Sind 66siti, Pariis, ma ootan, sa
tuled nagu sutendor ...» Ma lakkasin kdimast loengutel:
Pariis ise oli kool, hea, kuid karm kool; needsin teda
sageli — mitte sellepérast, et mu oma elu oli raske, vaid
sellepdrast, et Pariis sundis mind taipama, kui raske asi
on elu iildse.

Vois otsekui arvata, et parast vaikset revolutsioonieelset
Moskvat ja tema puumaju, voorimehi, samovare ning puu-
daraskust kaupmeheund oleks Pariis pidanud rabama
mind oma kaasaegsusega, jultumusega ning uuendustega.
Jah, toesti, siin oli palju autosid, vaevaga liikusid nad
mooda kitsaid keskaegseid tdnavaid. Ajalehed nimetasid
Pariisi tihti «valguselinnaks». Suured Bulvarid olid tde-
poolest hoopis paremini valgustatud kui Tveri tdnav voi
Kuznetski sild; kuid majades vois siis veel harva niha
elektrivalgustust, peaaegu et harvemini kui Moskvas.
Hiitid «v66ndil», kunagiste linnakindlustuste ddres oleval
maaribal, tundusid mulle ebatGenéolistena. Sageli tulin ma
60siti Mouffetard’i tdnavale, seal saalisid suured rasvased
rotid. Eiffeli torni pirast kiisid veel vaidlused — olid
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alles elus Maupassant’i kaasaegsed ja mottekaaslased, kes
leidsid, et torn on linna koletult moonutanud. Noortele
kunstnikele ta meeldis. Torn ise oli mehelemineja tiitar-
lapse eas; keegi ei voinud oletada, et ta osutub kasulikuks
raadio ja televisiooni jaoks. Telefone oli vidhe, see-eest
tegutses tdie hooga pneumaatiline post. Ma polnud kunagi
varem niinud nii rohkesti vanu maju — tuhkhalle, kortsu-
lisi, laigulisi! Ma ei teadnud siis veel, et tarvitseb majal
seista Pariisis vaid kolmkiimmend-nelikiimmend aastat,
kui ta hakkab vilja ndgema nagu muinasmalestis; muist-
setena tundusid mulle koik majad, muistsed ajad aga ava-
nesid minu ees nagu uus, tundmatu maailm.

Ma astusin pimedale tdnavale nagu dzZunglisse. Mosk-
vas Kremli kirikuid vaadates ei moelnud ma kordagi
nende ilu iile: nad olid véljaspool minu elu, ei sobinud
kuidagi kokku illegaalsete kokkusaamiste ega Gorki tor-
milinnu tiibadega. Giimnaasiumis tuupisin vastu tahtmist
osastisviirstide nimesid, leides, et see koik on abstrakt-
sioon, nagu seda olid teoreemid voi ladina keele tund —
«paljudel on 16pus -is — masculini generis». Pariisis aga
tundus minevik olevikuna: Tdnavate nimed olid moistatus-
likud: Kuninganna Blanche’i tdnav, Kalur-kassi tdnav,
Piinapingi tdnav; Katja elas Puumooga tdnavas. Kiisin
tihti majas, kus oli end kunagi varjanud Marat. Autode
seas kondis kitsekari ja siinsamas liipsis karjane torksat
kitse.

Ma hulkusin Seine’i kaldapealsel, tuhnisin kastides, mis
olid tdis vanu raamatuid. Bukinistid paistsid ise olevat
veelgi vanaaegsemad kui nahka vo6i pargamenti koidetud
raamatud. Kohtasin seal monikord aastates meest, kes
sarnanes bukinistiga; ta haaras raamatu kitte nagu
aednik pirni — kirglikult ja samal ajal asjalikult; see oli
Anatole France. (Pédrastpoole ei kohanud ma teda enam
kunagi. Aastal 1924 olin ta matustel, vana epikuurlase ja
kommunisti puusédrgi jdrel astusid senaatorid ja todlised,
akadeemikud ja lapsed. 1946. aastal néditas Anatole France’i
lapselaps mulle kirjaniku maja Tours’i ldhedal La Béchel-
lerie’s. Négin, et epikuurlane polnud raamatukoi, polnud
esteet, vaid oli inimene lihast ja verest: maja polnud téis
kuhjatud kollektsioone, vaid neid kilde, mis jddvad jérele
libielatud aastatest, reisidest, kirgedest, kohtumistest.
Riiulil oli vist neidki raamatuid, mida Anatole France
ostis Seine’i kaldapealsel tookord, kui teda nédgin.)
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Kord sattus mulle vanade psaltrite ja pastoraalide seas
kitte Baratonski «Edda». Tiitellehele oli kirjutatud: «Pros-
per Mériméele, meie suure Puskini tolkijale. Jevgeni Bara-
tonski.» Maksin raamatu eest kuus suud ja hakkasin seda
sealsamas lugema. Seine liigutas laisalt oma soomusriiiid,
pargasel ‘magas rasva soodetud kass. Vastas oli surnu-
kuur, hommiku eel soitsid sinna pummeldavad pariislased,
et vaadata enesetapjate laipu. Sinakaslillas udus néis
Notre-Dame kivist metsasaluna. Baratonski kirjutas: «Ja
motleb tulnuk ennast pettes, et mingi iidne muinasilm ta
ette astub varemetes.» Olgu muuseas Oeldud, et varemete
iga on teinekord vdga pikk: Ateena Akropolis on mitte
ainult vaimses, vaid ka materiaalses mottes elanud iile
nende mitmesuguste inimeste eluasemed, kes kahekiimne
viie sajandi jooksul teda piiiidlikult purustasid.

Minevik sulab Pariisis kokku olevikuga. See on imeline
linn — teda ei ehitatud plaani jargi, ta kasvas nagu mets.
Kehvade inimeste elupaigaks oleva varisemisohus maja
sein, mis on tiis kirjutatud ebasiindsusi, armastusavaldusi
ning valimiseelset vastaste mahategemist, voib tédie oigu-
sega pretendeerida moodakéijate aupaklikkusele ja riikli-
kule kaitsele. '

Mul oli raske aru saada, kus on eilne pédev ja kus homne:
Pariisil on oma kalender. Uhiskondlikust revolutsioonist
koneldes vihjas Jaures antiikmiiiitidele, ta kisendas ja Zes-
tikuleeris nagu Oidipust mangiv Mounet-Sully. Kirikutes
nagin ma sageli {iliopilasi — arste, fiilisikuid; nad niisu-
tasid otsaesist piiha veega, ja kui kolas kell, langesid {iks-
meelselt polvili. Charles Péguy luuletas Jeanne d’Arcist
ning teda peeti katoliiklaseks. Péguy luuletused meeldisid
mulle: ta {itles sada korda iiht ja sedasama, aga iga kord
eelnevast erinevalt; tema riitm meenutas jooksvat jahi-
koera, kes ldheb sinnasamasse kuhu peremees, aga teeb
kogu aeg haake sisse. Sattusin kord «Cahiers de la Quin-
zaine’i» toimetuses Péguyga konelusse. Arvasin, et ta teeb
juttu usust, Bergsonist, messiast, kuid ta hakkas rddkima
Venemaast: «Ma olen pisut tuttav teie kirjanikega. Vaib-
olla kukutavad venelased esimestena rahavoimu...»

Lugesin ldbi Frangois Villoni luule; ta elas XV sajandil,
oli varas ning réovel: «kMa suren janu kitte allikal, ma
naeran nuttes, mingus riskin argsi, mu koduks iga paik
on taeva all, kuid nagu voorsilt kodust pagen vargsi. Ma
koike tean, ma midagi ei tea...» Enne seda tolkisin Mal-
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larméd, keda peeti uue luulesuuna iiheks algatajaks. Moist-
sin, et Francois Villon on mulle hoopis ldhedasem kui
«Fauni parastlouna» autor. Lugesin ikka ja jédlle «Punast
ja musta»; oli raske endale ette kujutada, et see romaan
on juba kaheksakiimmend aastat vana. Umberringi réa-
giti, et kaasaega lahtimotestav kirjanik on André Gide;
muretsesin endale tema romaani «Kitsas uks». Mulle tun-
dus, et see raamat on kirjutatud XVIII sajandil; ajas mui-
gama, kui motlesin, et tema autor elab — ma olin teda
ndinud «Vieux-Colombier’s teatris.

Tundus, et mitte midagi pole voimalik ette nédha, ja kdik
niis voimalikuna. Astusin modda Clichy viljakut ning
tegin vérsse, ja jarsku oli véljak rahvast téis. Inimesed
karjusid, nad tahtsid politseinike ahelast 1dbi murda ja
minna Hispaania saatkonna juurde — protestima anarhist
Ferrero hukkamise vastu. Kolas lask, otsekohe kerkisid
barrikaadid — omnibussid liikati kiiljeli, laternapostid tou-
gati maha. Pahinal polesid gaasijoad. Ma ei teadnud just
pariselt, kes oli Ferrero ja miks ta hukati, kuid karjusin
koos koigiga. Niis, et see on revolutsioon. Paari tunni
pirast joid inimesed Clichy véljakul koige suurema siida-
merahuga kohvi voi olut.

Pariisi nimetati tookord «maailma pealinnaks»; toepoo-
lest, Pariisis elas sadade erinevate maade esindajaid. Tur-
banites hindud paljastasid inglise liberaalide silmakirja-
likkust. Makedoonlased korraldasid kérarikkaid miitin-
guid. Hiina iiliopilased piihitsesid vabariigi véljakuuluta-
mist. Ilmus poola ja portugali, scome ja araabia, juudi ja
tSehhi ajalehti. Pariislased aplodeerisid Stravinski «Piihale
kevadeles, itaalia futuristile Marinettile, Ida Rubinsteinile,
kes lavastas d’Annunzio miisteeriumi. «Maailma pealinn»
oli samal ajal ka provintsikolgas. Pariis pudenes kvartaa-
lideks; igaiithes oli oma peatdnav dridega, vdikeste teatri-
tega, tantsupidudega. Koik tundsid iiksteist, peksid tdna-
val keelt, rdadkisid kuulujutte saianaise kohta, konelesid
Jacques’i armukesest ja sellest, et Jeani naine teeb mehest
sarvekandja.

Seljas vois kanda, mis siida kutsus, teha vois koik, mis
pahe tuli. Igal kevadel toimus Kunstide Akadeemia Oopi-
laste ball: tdnavail defileerisid ihualasti {iliopilased ja
modellid; koige tagasihoidlikumad kandsid supelpiikse.
Kord vottis hispaania kunstnik endal kohvik «Rotonde’i»
juures koik riided seljast; politseinik kiisis laisalt: «Kulla
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mees, kas sul kiillm ei ole?...» Kaks korda aastas, vastlate
puhul ja suure paastu ajal peeti karnevali; kostiimeeritud
inimesed soitsid kaarikutes, kondisid jaburates maskides
ja loopisid vastutulijaile konfette ndkku; toimus auhinna-
tud valgete hdrgade drasaatmine, restoranides rippusid
plakatid: «<Homme vo6ivad meie iilimalt lugupeetud kiilas-
tajad saada biifsteeki laureaadi lihast.» Koigil pinkidel,
kastanite voi plataanide all suudlesid keskendunult armu-
nud; keegi ei hdirinud neid. Kord ronis A. Okulov pérast
tosinat konjakipitsi vankrile piisti ja hakkas méddamine-
jaile selgeks- tegema, et varsti puuakse koik ministrid
laternapostide otsa; moned jdid kuulama, kuid keegi mui-
dugi ei jaddnud uskuma. Mul polnud passi ega {ildse min-
git isikutunnistust. Kui mult pangas kiisiti dokumenti,
ldksin prefektuuri; mulle 6eldi, et tooksin sinna tunnista-
jatena kaks prantslast. Rahasaamisega oli mul kiire ja ma
kauplesin endaga kaasa poeomaniku, kellelt iga pdev leiba
ostsin, ning pooltuttava kunstniku, kes istus hommikust
saadik kohvikus ja j6i rummi. Muidugi ei teadnud nad
minust mitte midagi, kuid olid nous alla kirjutama. Amet-
nik andis mulle dokumendi, milles pidulikult toendati, et
see ja see teatas seda ja seda; sellest piisas mitte ainult
pangateenistujale, vaid ka politseinikele, kes vahetevahel
korraldasid haaranguid bandiitide piiiidmiseks. Kabarees
lauldi kupleesid: vabariigi president on sarvekandja, koh-
tuministril pole ndpud puhtad, haridusminister jahib plika-
kesi taga ja saadab neile kirjavigadega armastuskirju.
Gustave Hervé kutsus ajalehes «Sotsiaalne Soda» iiles
kodanlust hédvitama; Montegus laulis kiitust 17. polgu
soduritele, kes keeldusid meeleavaldajaid tulistamast. Kell
viis hommikul toodi véikestesse putkadesse ajalehepakid,
lehed murti kokku, nad seisid trotuaaril, moddaminejad
asetasid vaskmiindid taldrikule. Ajalehti oli ligi kakskiim-
mend — koik suunad olid esindatud. Ajakirjanikud valasid
liksteisele soppa kaela; pérast said nad kokku iihes Crois-
sant’i tdnava kohvikus ja joid iihel noul aperitiivi.
Kohvikus. kididi selleks, et kohata tuttavaid, konelda
poliitikast, juttu puhuda, keelt peksta. Eri elukutsetega ini-
meste] olid oma kohvikud: advokaatidel, loomakauplejatel,
kunstnikel, dZokidel, nditlejatel, juveliiridel, asjaajajatel,
senaatoritel, sutendoridel, kirjanikel, koosneritel. Sellesse
kohvikusse, kus kéisid Jaurési poolehoidjad, ei astunud
sisse Guesde’i pooldajad. Oli kohvikuid, kuhu kogunesid
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maletajad, seal toimus ajaloolisi partiisid Laskeri ja Capa-
blanca vahel.

Ma kiisin kohvikus «Closerie des Lilas» — see tdhendab
«Sirelimaja»; mingeid sireleid seal polnud, see-eest vois,
kui olid tellinud tassi kohvi, paluda paberit ja kirjutada
viis-kuus tundi (paberit anti tasuta). Teisipdeviti tulid
«Closerie des Lilas’sse» prantsuse kirjanikud, peamiselt
luuletajad; vaieldi René Ghili leiutatud «teadusliku luule»
kasulikkuse ja kahjulikkuse iile, tunti vaimustust Saint-
Paul-Roux’ mottelennust, manati «Mercure de France’i»
viljaandjat. Ukskord pandi toime valimised: «poeesia
printsi» troonile tosteti ilus pigimust Paul Fort, mitmete
tuhandete pisut 1obusate ja pisut nukrate ballaadide autor.

Vois moelda, et Pariisis kdivad koik kédte peal; ometi
olid pariislaste elus-olus juurdunud tugevad, sajandeid
kestnud tavad. Kui iiiiriti vdlja korter, kiisis perenaine
uuelt elanikult koigepealt seda, kas tollel on olemas peeg-
liga kapp; voodit, lauda ja tooli ei tohi iiles kirjutada, kui
aga iiiir jddb oigel ajal tasumata, kirjutatakse iiles kapp.
Matustel sammusid mehed eespool, naised tulid nende
jarel. Kalmistud sarnanesid linna maketiga: sealgi olid
oma tdnavad. Joukate inimeste haudadele oli kirjutatud:
«Igavene omand»; see polnud iroonia, sest kehvikute
hauad kaevati kahekiimne aasta pérast iimber. Pirast
matuseid ldksid koik monesse surnuaia ldheduses olevasse
kortsi, joid valget veini ja hammustasid juustu peale.
Ohtuti ei joodud kohvi, vaid mitmesugust rohuteed —
parnadieteed, kummeliteed, piparmiindi- ja raudiirditeed.
Armunud pidasid elavalt nou, mis sorti tee oleks kasu-
likum — noormees vajas urineerimist soodustavat teed,
tiitarlaps aga sellist, mis ergutaks seedimist. Tdnavadar-
setel pinkidel istusid toatuhvlites vanamutid ja tegid
naputodd. Kell kiimme ohtul pandi majauksed kinni; kui
fitiriline helistas, tombas unine majahoidja ndéori ja uks
laks lahti, tuli kova hdédlega 6elda oma nimi, et majja ei'
pddseks vooras; vdlja minnes dratati majahoidja valju
hiiiidega: «Palun, noor!» Seine’i ddres istusid kalamehed
ja ootasid asjatult, et kujutletav riint ometi 6nge hakkaks.
Monikord teatasid ajalehed, et homme koidikul giljotinee-
ritakse surmamoistetu; vangla védravate juurde kogunes
logardeid, kes vahtisid timukat, siis surmamaistetut, siis
maharaiutud pead. x

Ma lugesin Léon Bloy teoseid; ta nimetas end katoliik-
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laseks, kuid vihkas rikkaid vagatsejaid ning mitrades sil-
makirjateenreid; tema raamatud olid sellised proklamat-
sioonid, mida peaks porgus triitkitama paradiisi kukutami-
seks. Lugesin ka Montaigne’i ja Rimbaud’'d, Dostojevskit
ja Guillaume Apollinaire’i. Kord unistasin ma revolut-
sioonist, siis aga viimsestpdevast. Ent ei toimunud midagi.
(Pérastpoole réidkisid inimesed, et see, kes pole elanud
noil sojaeelseil aastail, ei tea, mis on elu ondsus. Ma ei
tundnud ondsust.) Kui péarisin prantslastelt, mis saab
edasi, vastasid iihed rahulolevalt, teised mureohkega, et
Prantsusmaa on iile elanud neli revolutsiooni jatet ta on
immuunne .

Kunst kiitkestas mind itha rohkem ja rohkem Virsid ei
asendanud mulle mitte ainult biifsteeke, vaid samuti seda
«iildist ideed», mida igatses taga <<[gava loo» kangelane
ja temaga koos ka TSehhov. Ei, igatsus jai siiski alles,
kunstis ei otsinud ma rahu, vaid raevukaid tundeid. Sain
sobraks kunstnikega ja hakkasin kdima nditustel. Iga kuu
kuulutasid poeedid ja kunstnikud vélja mitmesuguseid
kunstimanifeste, kummutasid koike ja koiki, kuid ometi jai
koik endiselt oma kohale.

Lapsepolves mangisime sellist madngu: «jah ja ei ei tohi
iitelda, musta ja valget ei tohi lausuda»; kes eksis ning
iitles keelatud sona, see andis pandi. Puhuti ndis mulle,
et Pariis mingib seda mangu. Niiiid mo6tlen ma, et voib-
olla polnud minu teotused ja {ilistused Pariisi suhtes ig-
lased. Noorusega kiib kaasas noudlikkus ning rahutus.
Lermontov kirjutas: «Kuid torme ihkab méssuline, just
nagu rahu tooksid need!» — ta oli siis kaheksateistkiimne-
aastane. Kes teab, ehk oleksin tundnud samasugust rahu-
tust ka Smolenskis elades. Voib-olla kaks-kolm aastat hil-
jem, vo6ib-olla mitte nii teraval kujul ... Mis puutub mén-
gusse «jah ja ei ei tohi iitelda», siis kuulub see méng
kunsti olemuse juurde. Pariisis aga kunstist modda ei
pdése. ..

Pariis opetas mulle palju, ta muutis minu maailma piir-
jooned avaramaks. Sageli omistatakse sellele linnale
roomsatujulisust; minu arvates oskab Pariis nukralt nae-
ratada — just sellised on tema majad, niisugused on tema
poeedid, niisugused on ka tema tiitarlaste silmad; see
oskus olla roomus kurbuse ajal ja kurb roomu ajal tiivus-
tab teda monikord, teinekord aga karbib ta tiibu. Muide,
sellest tuleb mul veel korduvalt konelda, kui jouan jérg-
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mistel aastakiimnetel toimunud siindmuste juurde; tookord
ma niisuguseid jareldusi ei teinud.

Pariis opetas, rikastas ja laostas mind, aitas mu jalule
ja 16i jalust maha. Koik see kuulub asja juurde: kui ini-
mene midagi omandab, jddb ta samal ajal ka millestki
ilma — ldhed edasi ja lahkud jdiddavalt neist roomudest
ning muredest, mis veel alles eile olid su elu sisuks.

*

Balmontiga mul ei vedanud. Kui hakkasin luuletama,
ndisid tema teosed mulle ilmutusena; unistasin sellest, et
ndha kunagi inimest, kes on kirjutanud: «Ma selleks siin-
disin, et paikest ndha.» Sain Konstantin Dmitrijevits Bal-
montiga tuttavaks kaks aastat hiljem; tema luules paistis
hulk asju mulle niiiid juba naljakana — ma jumaldasin
Blokki, lugesin Annenskit, Sologubi, Gumiljovi, Mandel-
stami. Balmont nagi palkest oigel ajal, mina aga jdin Ba]
monti ndgemisega hiljaks.

Tutvusin Konstantin DmitrijevitSiga aastal 1911; ta oli
siis neljakiimne nelja aastane. Teadsin, et ta elab Pariisis,
ja muidugi saatsin talle oma esimese raamatu. Balmont
oli tundeinimene, tema elu oli tdis juhuslikkust, mis
puhuti oli dramaatiline. Juhtus nditeks nii, et temast sai
kaks korda emigrant; kui kasutada harilikke etikette,
siis — esimene kord punane, teine kord valge. Arvetedien-
damine, nuutide vihin ja vollapuud pérast 1905. aasta
revolutsiooni purustamist tekitasid temas pahameelt; ta
andis piiri taga vilja «Kéttemaksja laulud» — raamatu
tdis iipris oOilsaid tundeid ning iipris halbu vérsse. Ta
nimetas Nikolai Teist «veriseks timukaks». Ehkki teos oli
erakordselt nork, sai tsaar vihaseks ning Balmontil tuli
hakata emigrandiks. Alles 1913. aastal saavutas suurviirst
Konstantin (keskpérane véarsisepp, kes kirjutas oma luule-
tustele alla K. R.) Nikolai kdest Balmontile' amnestia.

Balmont elas Passy tdnavas (pérastpoole asusid sinna
elama valged emigrandid). Tal kédisid sageli kiilalised —
vene pariislased, Venemaalt saabunud inimesed, prantsla-
sed. Ta kutsus ka mind kiilla. Tol 6htul olin ma ainus
kiilaline. Balmonti abikaasa, pikakasvuline ilus naine,
kohtles mind siidamlikult, sain oma piinlikkusest kohe
jagu, unustasin dra, et minu ees on kuulus poeet. Ma ei
kdinud kusagil kiilas, olin alnud ainult kohvikus v&i
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kunstnike juures nende kiitmata ja rdpastes ateljeedes,
niiiid aga sattusin vene kodusse, sooja ja heledasse. Mulle
anti teed. Konstantin Dmitrijevitsi védike tiitar Ninika tegi
vallatust. Koik oli imetore ja harilik. Koik peale peremehe
vdlimuse: Balmont oli ebatavaline.

Pariislasi on raske hidmmastada, kuid ma nédgin mitu
korda, et Balmontile vaadati jarele, kui ta jalutas piki
Saint-Germaijni puiesteed. M&oda 1918. aasta Moskvat
kondisid siinged inimesed, kandekott kdes, moni {tiris
kelku; oli kiilm, oli nilg, aga siiski imestasid moddujad:
keset soiduteed sammus punapéine veidrik, pea piisti halli
taeva poole.

Nooruses piiiidis Balmont 1opetada elu enesetapmi-
sega — hiippas aknast vélja; ta vigastas jala ja lonkas
kergelt kogu elu; ta kondis kiiresti, paistis, et seal kepsib
lind, kes on harjunud pigem lendama kui kondima. Ta
ndgu oli kord darmiselt kahvatu, kord vasekarva, ta] olid
rohelised silmad, punakas habe ja punakad juuksed, mis
langesid lokkidena seljale. Pariisi tulnud ekskursantide
hulgas, kellele ma seletusi andsin, oli kord vaimulik: mar-
ganud, et keegi naeris tema vélimuse iile, hakkas ta juuk-
seid hébelikult kiibara alla peitma, kinnitades neid klamb-
ritega. Balmont aga oli oma lokkidele uhke. Ta tundus
troopikalinnuna, kes on juhuslikult lennanud valele laius-
kraadile.

Ta tegi mulle viisakalt ettepaneku, et loeksin oma luule-
tusi, lausus: «Tore... torel» — kiillap tahtis olla hea
noore autori vastu. Siis tousis ta piisti ja hakkas dekla-
meerima oma teoseid. Luuletused ei avaldanud mulle
moju — oli algamas tema luule loojangu aeg. Kuid mind
vapustas hdil, see oli tdis vaimustust ja korkust, ta luges
luulet nagu Samaan, kes teab, et kui tema sonad ka ei
suuda valitseda oelaid vaime, siis vdhemalt vaest rand-
rahvast valitsevad nad ikka. Ta rdakis vabalt mitut keelt,
koiki aktsendiga, mitte vene, vaid Balmonti aktsendiga;
eriti omapdérane oli tema hddlduses n — midagi prantsuse
voi poola hddliku taolist. Tema luuletustes oli palju pik-
kade n-idega riime — «svjastSenndi», «vdohnovennoi»,
«prezrennoi»; ta venitas neid sonu ilmse naudinguga.

Monikord kutsus ta mind enda poole; kohtasin seal
Moskva metseene, prantsuse tolkijaid ja vaimustatud nais-
austajaid .

Odessast saabus Pariisi noor luuletaja Mark Talov, ta
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raakis, et pidi kodumaa maha jatma, et tal on seal pruut.
Talov elas vaeselt, luges ette oma luuletusi; meelde on
jadnud kaks rida: «Minu iiksindus on nii ddretu, olen isatu,
nimetu, vdiritu.» Muigasime tema iile, kui ta kordas mei-
le, et pruut ootab teda. (Ta soitis Odessasse tagasi kahe-
kiimne aasta pérast ja pruut ootas teda tdepoolest.) Talov
tahtis viga lugeda oma luuletusi Balmontile; votsin ta
endaga kaasa, kuid ta sattus suurde segadusse ja istus
tooli asemel tulise ahju peale. Koik puhkesid naerma, Bal-
mont aga hakkas kiitma luuletusi, mida ta polnudki kuul-
nud. :

Balmont vaikis, vahtides hajameelselt {ihele ja teisele
poole, siis muutus elavaks, rdakis Egiptusest, Mehhikost,
Hispaaniast. Koik maad muutusid tema jutustustes fan-
tastilisteks; ta oli 1dbi séitnud vist kiill kogu maailma,
kuid nidinud sealjuures vaid iiht maad, mida kaardil pole
ja mille ma nimetan Balmontiaks.

T3ehhov kirjutas tema kohta: «Ta rddgib hdsti ja ilme-
kalt ainult siis, kui on joonud.» Kohtasin Balmontit sageli
kohvikus. Pdrast paari-kolme klaasi konjakit muutus ta
toepoolest suurepdraseks jutustajaks; ma lausa nédgin
Oxfordi pansionide pedantseid perenaisi, siis Jaava noida,
siis maagiast haaratud Valeri Brjussovit. Ikka ja alati
kordas Balmont mingit kummalist gruusia manamissona,
kus oli juttu mustast virvist. Teda oli voimatu vaigistada.
Ta kisendas oma kaaslasele: «Ma tahan 60sse minna!l
Jelena, mine eest mu teelt!» Temas oli midagi iilevat ja
armetut, suurelist ja lapsikut.

Teda on vorreldud Verlaine'iga: alkohol, muusika, lap-
selikkus. Kuid erinevalt «vaesest Lelianist» oli Balmont
viga haritud inimene. Ta oli 14bi lugenud tohutu hulga
raamatuid. Ta tolkis paljude ajastute ja paljude maade
luulet: Shelleyt ja Calderéni, Rustavelit ja Whitmanit,
Leopardit ja Stowackit, Blake’i ja Heinet, Edgar Poe'd ja
Wilde’i. Vanad egiptuse laulud ja Paul Fort’i vérsid kola-
sid tema tolkes ithtemoodi. Nagu ta oma armastusluuletus-
tes ei vaimustunud mitte naistest, kellele ta need luuletu-
sed pithendas, vaid omaenese tundmusest, nii oli ta ka
teisi luuletajaid tolkides volutud iiksnes oma héédletdmb-
rist.

Ta armastas tohutut: mietippe, ®kuristikke, ookeani.
Kunstnik Braque iitles kunagi, et vaimustust tuleb osata
joonlauaga kontrollida. Balmont oleks selliseid sonu pida-
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nud viikekodanlikkuseks — ta elas suuremootmeliselt.
Virsse kirjutas ta stenografisti kiirusega. Uhe ja selle-
sama raamatu piithendas ta paljudele inimestele, alates
«minu unelmate vennast, poeedist ning volurist Valeri
Brjussovist» ja lopetades «Ljusja Savitskajaga, kelle hing
on vaba ning lébipaistev nagu metsaoja». Kogus «Olgem
nagu piike» jdrgneb iiks armastuslaul teisele, ja koik
nimeliste piihendustega: «Belale», «miss Netyle», «N. K.
Masingule», «krahvinna J. V. Kreuzile», «viirstinna M. S
Urussovale», «N...le», «R...le», «Hispaanlannale tdna-
valt», «Maria Finnile», «O. N. Mitkevitsile», «Dagni Chris-
tensenile», «Ljusjale» ...

Aastail 1917—1918 kohtasin teda paar korda Moskvas.
Ta oli endale truuks jddnud. Revolutsioon pahandas teda
oma visadusega: ta ei tahtnud, et ajalugu segaks end
tema ellu. Palju kordi armus ta kirglikult, jahtus siis jélle,
kirjutas sellest oma virssides. Ta motles, et voib niisama
kergesti delda hiivasti ka ajastule: «Sellel suvel hiilgasin
ma Venemaa . ..» Kord lugesin talle oma virsse PugatSovi
hukkamisest ja kidttemaksmisest. Konstantin Dmitrijevits
krimpsutas rahulolematult négu, siis kirjutas minu tasku-
raamatusse: «Kuulsin barbari karjet, mis tahaks kui
oiata, — tema palvet ja laule ja hoiget. :Aga mina sind
eales ei hoiata. Tahad plahvatust? Hévinguroom iile koige!
Saa nooreks barbariks! Vaid barbaril on hea, kui méssab
tuleloom. Ja teed vaid rauk ei tea.» Ning alla kuupdev —
28. detsember 1917. Siis soitis ta Pariisi ja otsustas seal,
et ainult tema ei eksi. Poliitilised luuletused. milles ta
neab revolutsiooni, on niisama jouetud kui «Kéttemaksja
laulud». Temast sai uuesti emigrant, kuid mitte enam paa-
riks aastaks, vaid eluajaks; ta elas kehvuses, joomahood
sagenesid.

1934. aastal kohtasin teda Montparnasse’i puiesteel. Ta
liks iiksi, oli vanaks jdanud, seljas oli tal kulunud palitu;
endiselt langesid Olgadele pikad lokid, kuid need polnud
enam punakad, vaid valged. Ta tundis mu é&ra, teretas.
«Mulle Geldi ju, et te olete Venemaal ...» Vastasin, et saa-
busin hiljuti Moskvast. Ta muutus elavamaks: «Oelge, kas
mind peetakse seal meeles, kas loetakse?» Mul hakkas
temast kahju ja ma valetasin: «Muidugi peetakse.» Ta
naeratas ja liks oma teed, pea piisti, — vaene troonilt
tougatud kuningas.

Suur Noukogude Entsiiklopeedia piithendab «poeedile-
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dekadendile» kakskiimmend rida — niisama palju’ kui
Benediktovile, kuid viimasel méondakse olevat moningaid
vaartusi, Balmontil neid aga ei leita. Noored noukogude
lugejad teavad vist kiill vaevalt, et oli olemas niisugune
luuletaja; kuid XX sajandi alguses polnud iiliopilast, kes
ei oleks tundnud Balmonti vérsse voi vidhemalt tema kuul-
sust. A. Volonski kirjutas 1902. aastal: «Nii voi teisiti,
kuid Balmont on pélvinud {ildise tunnustuse; vaatamata
sellele, et dekadentlik luule pole Venemaal populaarne,
ahmib ja kordab publik tema poeetiliste pillikeelte ornu,
ohulisi helisid.» Siimbolistide jaoks oli ta Opetaja ning
meister: kooliaastail lugesid teda innustunult Blok ja
Andrei Beloi. Balmonti touse ja langusi kokku vottes iitles
Brjussov: «Balmont néitas meile, kui siigavale inimhinge
saladustesse voib tungida liiiirika.» Balmonti luulet hin-
dasid ka sellised kirjanikud, kes olid kaugel siimbolismist,
niditeks Bunin. On raske kujutada endale inimest, kellele
Balmonti ohjeldamatu, vahel sddelev, vahel iilespuhutud
luule oleks olnud vooram kui TSehhovile, kuid Anton TSeh-
hov kirjutas «poeedile-dekadendile»: «Te teate, et ma
armastan Teie talenti ja et iga Teie teos erutab mind ja
teeb mulle palju roomu. Voib-olla on see niimoodi selle-
parast, et olen alalhoidlik inimene.» Gorki andis Balmonti
kohta vaimustatud hinnanguid ja soovitas ajakirjade toi-
metajail tritkkida tema véarsse. Ma méletan, millise imet-
lusega deklameeris Balmonti luuletusi A. LunatSarski. Bal-
montist kirjutati sadu uurimusi, igal aastal anti uuesti
védlja tema teoseid; oli voimatu hankida pileteid tema loen-
gutele. Kui luuletaja néitas ennast korra teatris, kui ta
ainult tdnavale astus — kohe iimbritsesid teda meeletud
austajannad. Kas koik see toepoolest oli ainult hullustus,
enesepete, kas toesti voib Gorki ja Brjussovi tunnustust
Balmonti talendile seletada sellega, et Venemaa lugeja
jagas tema «piiiiet pageda tegelikkuse eest» ning tema vai-
gmstust «barbaarsuse» {iile, nagu vididetakse entsiiklopee-
ias?

Benediktovit ei meenutanud ma mitte ainult sellepérast,
et ta oli kuulus ja sai peatselt {ildise unustuse osaliseks.
Voib Gelda, et oma ebadnnestunud teostega tuletab Bal-
mont meelde Benediktovit, tema kératsemist ja maitse-
tust. Balmont vois luuletada néiteks nii: «Las olen julmur,
las olen julgur, las rebin sootuks sind alasti!...»
(M. VoloSin toendas, et iiks &mmaemand saatis talle «Vas-
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tuse Balmontile», milles olid niisugused read: «Las olen
range, las olen kange, las mehi polgan ma alati...»)

Jah, Balmontil oli rohkesti halbu luuletusi; ta kirjutas
vdga palju ja triikkis dra koik, mis oli kirjutanud. Kuid
tema kolmekiimnest kogust voib siiski kokku seada iihe
hea raamatu — ning see pole Benediktov. Ja kellele siis
meeldis Benediktov? Viikelinnade politseiiilemate véhe-
noudlikele naistele. Balmont aga t6i vene luulesse palju
uut; tasub vaid taas lugeda tema selliseid luuletusi, nagu
«Vene keelele omane aeglus ja peenus...» voi «On Vene-
maa looduses visinud ornust...» Saatus oli Balmonti
vastu ebatavaliselt iilekohtune: poeet kutsus esile iildise
vaimustuse, parast aga maksti talle selle eest kitte, et ta
oli vaimustanud. Vdites end olevat méssaja ning kaasaja
lauliku, oli Balmont tegelikult egotsentrik, veel rohkem,
ta oli vapustav anakronism. Ta astus kirjandusse koos XX
sajandiga. Juba sagisid tdnavatel autod, juba kerkisid
tehasehooned, juba toimusid hiiglaslikud iihiskondlikud
lahingud. Balmont aga jdi XIV sajandi trubaduuriks, kelle
seljas kaasaegne pintsak méjus veidrana.

Kui futuristid tulid kirjandusohtule ja hakkasid mater-
dama vanaks jddnud Balmontit, luges Konstantin Dmitri-
jevits, pea kuklas, ette oma vana luuletuse: «Tasem, tasem
kéristage katteid olnud jumalatelt, liiga kaua palvet peeti,
meenutage endist au...» Lahenes tohutu torm, hilinenud
trubaduur aga poordus esimese tuuleiili poole naiivse pal-
vega — olgu see leebe tuuledhk. Ta oli 14dbi lugenud nii
lopmata palju raamatuid — ja polnud siiski méistnud, et
muistseid ebajumalaid ei dhvarda mitte ainult riiii kiire
maharebimine, vaid et nad poletatakse paris rahuliku sii-
damega lihtsalt tuhaks. Selles oli vististi veel enam ana-
kronismi kui lokkides ja Veldsquezi hidalgo poosis.

Ees oli veel vaid pikk ja roomutu loojang — tiihjus,
iiksindus, viletsus, hingepodurus. Ta suri 1942. aastal.

Nooruspéevil viibisin ma kahel korral Itaalias. Raha
oli mul vdhe; ma Go6bisin sissesoiduhoovides ja kahtlastes
urgastes; soin so06gimajades makarone, kausitdis maksis
kaks soldot ja tekitas paariks tunniks petliku tunde, et
koht on tdis; kui rongisoiduks raha ei jatkunud, kaisin
jala; Itaalias veedetud kuid meenutan ma kui koige onne-
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likumat aega. Seal sain ma aru, et kunst ei ole kapriis, ilu-
asjake ega pidupiev kalendrilehel, et kunstiga voib elada
iihes toas nagu kalli inimesega. Esmakordselt armudes
motleb iga nooruk, et ta avastab senitundmatu maailma.
Niisamuti oli minul Itaaliaga: ammust ajast on voora-
maised kirjanikud sellele maale sattudes olnud {iha uut-
moodi onnelikud, on iitha uutmoodi tundnud kunsti ldhe-
dust — nii on see olnud Stendhalist Blokini, Goethest
meie kaasaegse V. Nekrassovini. (Tosi kiill, just Itaalias
oppis Hemingway tundma inimliku viletsuse ulatust, kuid
see oli soja ajal, soda aga on koikjal ikka soda.)

Minu jaoks oli Itaalia nii paradiis kui ka koolipink.
1909. aastal silmitsesin ma van Goghi, Gauguini ja Ma-
tisse’i maale umbusklikult, peaaegu hirmunult, nii nagu
vasikas rongi. Viis aastat hiljem algas minu soprus kunst-
nikega — Picassoga, Léger’ga, Modiglianiga, Riveraga;
nende teosed aitasid mul lahti harutada lootuste ja kaht-
luste umbsélme. Votme kaasaegse kunsti jaoks leidsin ma
minevikust. Modiglianit on voimatu moista ilma renes-
sansi maalikunstita, samuti nagu Blokki on voimatu
moista ilma PusSkinita. (Blokki Oppisin ma moistma va-
rem kui Modiglianit; Pu$kinit tundsin juba lapsepdlvest
saadik, maalikunsti aabitsat aga ei opetanud mulle keegi,
deldi ainult, et Raffael on suurim kunstnik maailmas ja et
maal «Ei oodanud» on seotud revolutsioonilise voitlu-
sega.)

Esmakordselt Louvre’i minnes olin ma metslane.
Tahtsin iga hinna eest nidha Gioconda salapérast naera-
tust, kui aga olin seda ndinud, hakkasin moistatama, mida
see voiks kiill tihendada. Siis tuli mulle meelde Milo Ve-
nus — tuleb ka teda vaadata, koik ju rddgivad, et ta on
iluideaal, tema ees on hardumuses nutnud Heine ja Gleb
Uspenski... Louvre oli suur muuseum suures linnas;
ma seisin, ohkasin ja ldksin dra. Algkooliks said mulle
unise ja inimtiihja Briigge viikesed muuseumid, toelist
kiindumust kunsti vastu hakkasin aga tundma Itaalias.

Ma ei kirjuta praegu raamatut maalikunstist ega piiiiagi
tipselt kirjeldada oma kunagisi muljeid: elu 6htul on viga
raske meelde tuletada ja moista elu hommikut — valgus-
tus on muutunud, seda, mida néed, tajud niiiid teisiti; palju
sellest, mis mulle kunagi meeldis, jatab mind niiiid {iks-
koikseks, aastate jooksul aga on hakanud arusaadavaks
muutuma see, millest ma noorena modda vaatasin. Erine-
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valt tdppisteadustest ei ole kunsti puhul vaieldamatud
hinnangud kehtivad.

XVIII sajandil pidasid valgustusajastu kunstihindajad
" gootikat ebardlikuks barbaarsuseks. PuSkin suhtus pol-
gusega Francois Villoni luulesse. Ehkki Stendhal moonis,
et Giotto oli eelastmeks Raffaelile, leidis ta siiski, et Giot-
to maalimisviis on abitu ja ndotu. Aja jooksul on hinnan-
gud muutunud: see, mida XVIII sajandi 16pu ja XIX sa-
jandi alguse parimad pead ei osanud hinnata, on saanud
meile lihedaseks. Vaib-olla ei tasu korrata nende vigu ja
jagada polastavaid hinnanguid nendele kunstiteostele,
mis on meile voorad? Ma jutustan iihe inimese arvamuste
muutumisest ainult sellepérast, et meenutada, kui suhteli-
sed on meie hinnangud.

1911. aastal kuulus mu poolehoid quattrocento kunstni-
kele ja esmajoones Botticellile. Taevas kiill, kuidas ma
tundide viisi seisin «Venuse siinni» ja «Kevade» ees! Raf-
faeli freskod ndisid mulle igavatena, Giotto meenutas
ikoone. Botticelli naised polnud lohmakad, paksud ja roo-
sad nagu veneetslaste maalidel; nad polnud ka astraalsed
ja iillemédra hingestatud nagu Memlingil v6i van Eyckil.
Venus silmitses maailma hébelikult ja pisut kurvalt, um-
bes samuti silmitsesin mina Venust. Mind vaimustas raa-
mat «Itaalia kujudes». Muratov vaatas mulle otsekui hinge
pohja: ta kirjutas, et «Venuse siind» on parim maal maa-
ilmas. Piitian niiiid selgusele jouda, mis mind Botticelli
juures siis paelus. Vististi elur6omu ja kurbuse kokkusula-
mine, uskmatuse ajastu algus, oskus ndidata hdmmeldust
harmooniliselt. :

Kahe aasta pérast Firenzesse saabudes ldksin koige-
pealt kohtuma Botticelli piltidega ja jdin noutuks: mui-
dugi, need maalid olid ilusad, kuid ma vaatasin neid kui-
dagi vooraste silmadega, nad ei vastanud enam mu hinge-
seisundile. Ma ei tahtnud enam poetiseerida segadust, mu
pea kéis ringi ja ma tahtsin vaadata liikumatut kallast.
Motlesin austusega inimestele, kes millessegi tosiselt us-
kusid, — Valja Neimarkile ja Francis Jammes’ile. Hakka-
sin armastama Fra Beatot: tema maal oli iihtlasi tegevus,
ta maalis madonnat ja samal ajal palvetas oma louendi
ees. Mind hakkasid veetlema Siena kunstnikud ja Giotto.
Kirjutasin: «Sienalaste motlik vaade, vahast 1ohnav kirik,
katedraalide fassaade voddilisest kivist»; minu silmade ees
seisid «esimeste Firenze meistrite ranged ja motlikud fres-
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kod», Piiiidsin uuesti aru saada, millest on tingitud Rai-
faeli kuulsus ja milles peitub Tintoretto kiilgetombejoud,
kuid koik see jdi mulle suletud raamatuks. :

Varsti pirast seda ununes Fra Beato. Négin Greco pi-
kaksvenitatud kehi, Michelangelo hiiglasi ja Poussini
traagilisi maastikke. Ma oppisin. tundma kiimneid muu-
seume. Vahetevahel paiskas saatus mind ka Itaaliasse. Oli
suurte siindmuste aeg, neist siindmustest voib kirjutada
sadu raamatuid ja ikka ei joua koike dra Oelda. Aastal
1924 nidgin ma alandatud, solvatud ja nordinud Itaaliat:
kui olin Roomas, rodvisid faSistid dra Matteotti, vdljaku-
tel poletasid inimesed faSistlikke ajalehti; mulle tundus,
et need on esimesed kouekidrgatused, need aga olid viima-
sed ... Sixtuse kabelis laulis Jeremia oma nutulaulu ja
piiiidis 6igustada oma prohvetinime.

Veerand sajandit hiljem sattusin uuesti Itaaliasse. Bot-
ticelli «Kevad» ndis mulle olevat maneerlik ja lddge. Vaa-
tasin lugupidamisega Giotto Padua freskosid, aga kuna-
gist erutust enam ei tundnud. See-eest «avastasin» vana-
dusaastail esmakordselt Raffaeli (motlen Vatikani seina-
maale, «Sixtuse madonna» jidtab mind praegugi iikskoik-
seks). Mind vapustasid «Ateena kooli» ja «Armulauavaid-
luse» selgus ja harmoonia; on raske ette kujutada, et
nende maalide loojaks oli noor inimene. Harilikult kasva-
vad kunstnikud aeglaselt nagu puud, ka eluiga on neil
pikk — Tizian elas iiheksakiimne itheksa ja Ingres kaheksa-
kiimne seitsme aastaseks, Michelangelo, Claude Lorrain,
Chardin, Goya, Monet ja Degas joudsid iile kaheksakiimne
piiri. Raffael aga suri, nagu surevad luuletajad, — kolme-
kiimne seitsme aastaselt, ent paistab, et elukogemusi oli tal
koigist enam. SiiZeed ei meelitanud teda ega touganud
ka eemale. Tal tuli nditeks kujutada kiriklikku vaidlust
armulaua iile; siigavalt ilmaliku inimesena ei voinud ta
selle siizee iile vaimustust tunda. XVI sajandi teoloogili-
sed diskussioonid huvitavad meid &ddrmiselt vdhe, kuid
me seisame volutult — meid hdmmastab Raffaeli kom-
positsioon. «Ainult see vaarib kirjeldamist, mis pakub
huvi ka padrast seda, kui ajalugu on langetanud oma ot-
suse,» iitles Stendhal. Mis siis «pakub huvi» «Armulaua-
vaidluses»? Muidugi mitte vaidluse objekt ja ka mitte dis-
kussioonist osavotjad. Kompositsioon, joonistus ja vir-
vid vaimustavad meid ka nelisada aastat pérast seda, kui
ajalugu on langetanud oma otsuse nii erisuguste armu-
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lauakommete pooldajate kui ka uskumuste kohta, millest
need kombetalitused alguse said.

Veneetsias ei suutnud ma kaua lahkuda Scuola di San
Rocco pikast saalist, kus on Tintoretto maalid. Ja jille
pole asi siizeedes — need on samad mis paljude teistegi
kunstnike piltidel. Kuid Tintoretto, kes nagi, tundis ja
moistis maailma traagiliselt, oskas seda ka véljendada.
Talle piisas varvastest, sameti langevatest voltidest, pil-
vest, tiikist seinast, et konelda maailmale seda, millest
varsti hakkas kirjutama Shakespeare. Tintoretto maalides
on olemas koik kaasaegse kunsti elemendid; ja Scuola di
San Roccos moistad eriti selgesti: naiivsed on abst-
raktse maalikunsti apologeedid, kes piiiiavad lahendada
maalikunsti probleeme vabamalt, v6i kui soovite, siiga-

. vamalt, kui seda tegid Tintoretto, Zurbaran v&i hoopis hil-

jem Cézanne. Tintoretto pidi arvestama katoliku kiriku
dogmasid, Veneetsia doodzide variserlikkust ja silmakir-
jalikkust, paljusid ndiliselt mottetuid takistusi; ent takis-
tused on suurele kunstnikule vajalikud — see on stardi-
paik, iiletamatu iiletamise algus.

Neid iisnagi vaieldavaid motteid, mida molgutas noor-
mees, neljakiimneaastane inimene ja praegune vana mees,
ei esitanud ma sellepérast, et nad iseendast mingit huvi
pakuksid; pealegi pole ma kunstiajaloolane. Mulle niib,
et huvitavad pole hinnangud, vaid nende vaheldumine iihe
inimelu jooksul. Luuletaja Balmont palus naiivselt, et eil-
sete ebajumalate troonilt toukamisega ei kiirustataks. Toe-
lised meistrid ei vaja kaastunnet; kuid lihtne kaine mois-
tus sunnib teatavale ettevaatlikkusele: jalge alla tallatud
ebajumalad voivad uuesti jumalaiks saada. Teaduslik
avastus liikkab eelkdijate teooriad iimber: Ptolemaiose ja
Pythagorase jérgi ei saa niiiid enam astronoomiat dppida.
Vanade kreeklaste skulptuur aga tundub meile tiiusli-
kuna. Botticelli mulle praegu ei meeldi; pole oluline, et ma
teda noorena armastasin, oluline on see, et toenioliselt
armastavad teda kui mitte meie lapselapsed, siis meie
lapselapselapsed. Mul on raske rddkida head Bologna
koolkonna kunstnikest, mul on nendega omad arved oien-
dada, ehkki see pole muidugi nende siiii: Bologna maali-
kunst méddras kolmesajaks aastaks kindlaks kaanonid
selle tingliku ja eklektilise kunsti tarvis, mida paljud siiani
eksikombel vo6i harjumuse tottu nimetavad realistlikuks.
(Brjussov kirjutas 1922, aastal: «Realism — vottes seda
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sona mitte filosoofilise terminina, vaid selles méttes, nagu
teda kasutatakse kunstisfddris, — asetab kunstniku ette
iilesande: oigesti reprodutseerida tegelikkust. Kuid kus,
kunas, millisel maal ja millisel ajastul on mingi kunstnik
seadnud endale mingit muud eesmiérki? Kogu vahe oli
vaid selles, mida moista «tegelikkuse» all... Renessan-
siajastu Itaalia koolkonna kunstnikud ja isegi nende eel-
kiijad «prerafaeliidid», kelle loomingule nii meeleldi vas-
tandatakse flaamlaste ja hollandlaste Zanrimaale, — kas
unistasid nad sellest, et kujutada midagi, mis oleks tege-
likkusele vooras? ... Mida taotlesid impressionistid, keda
kriitikud omal ajal siiiidistasid, et nad tegevat vaid laike,
millel pole midagi iihist tegelikkusega? Nad taotlesid ni-
melt seda, et nende laikude abil digemini, tdpsemalt edasi
anda reaalsust, nii nagu me votame teda vastu oma va-
liste meeleorganite, nagemise kaudu.») Piisab sellest, et
kunstnik antiiksete miiiitide voi evangeeliumist voetud
episoodide asemel kujutab stindmust, mis erutab tema
kaasaegseid, ning et ta peab maalimise juures kinni Bo-
logna koolkonna tinglikest kaanonitest — ja koik soovi-
vad talle onne: ta on realist. Kuid mo6dub kakskiimmend
voi nelikiimmend aastat, maailmast kaovad akadeemilise
suuna viimsed epigoonid, ja siis voivad meie jéreltulijad
rehabiliteerida Carracci, Guido Reni ja teiste bolognalaste
maalid. Minevikuaegade kunst avab meie silmi, aga ta
avaneb ka ise meie pilgu soojuses. Jdrelpolvede armas-
tus — see on visimatu restaureerija, ta puhastab dra tuh-
munud 16uendid, annab neile uuesti tagasi esialgse sira
ja hiilguse.

Jaib veel lisada, et kui viibisin Itaalias 1959. aasta sii-
gisel, jdtsid mulle koige siigavama mulje etruski sarko-
faagid — ekstaasis mehed ja naised, kes tousevad iiles
oma kivistest kirstudest. Ma silmitsesin neid kaua Rooma
liheduses oleva viikese Tarquinia muuseumi ouel. Praegu,
kui ma kirjutan seda raamatut ja piiiian elustada oma mi-
nevikku ning sopru, kellest suurem osa on niiiid juba sur-
nud, nden ma enda ees mehi ja naisi, kes elasid kaks-
kiimmend viis sajandit enne seda, kui ma siindisin. Mulle
ndib, et ma tunnen ja mdistan neid nagu oma kaasaeg-
seid. i

Noormehena armastasin ma isedraliku ornusega Firen-
zet — tema kiilamentaliteeti, seda, kuidas harmoneerusid
omavahel Donatello raidkujud ja laiade olgkiibaratega
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talupojad, Della Robbia keraamika ja linnadédrsed kiinkad,
aiad, juurviljapeenrad, {iksikud kiipressid, pisikesed poed
'Vana silla juures, turud, sogane jogi, selge taevas ja
Dante varjukuju, kes kohtas siin oma Beatricet. Nagu koik
linnad, mis said valmis {ihe ajastu jooksul ja on seepérast
harmoonilised, oli ka Firenze jalamaid moistetav ning
meelepdrane. Aastate m66dudes hakkasin ma armastama
'Roomat. Selles linnas on ajastud segamini: iiksteise kor-
‘val on antiiksed varemed ja uued kvartaalid, véénlevad
‘barokk-kujud ja esimeste kristlaste basiilika, iilev renes-
sanss ja pompoossed mélestussambad XIX sajandi 16pust.
Esialgu hairib see korratus saabunut, pirast aga saad aru,
et sajandid elavad Roomas rahumeeli iiksteisega korvuti.
‘Rooma pole kaunis ainult seal, kus teda vahivad turistide
karavanid, — iga tdnav, iga koige harilikumagi maja sein
pakub sulle silmaroomu. Selle linna harmoonilisus on
komplitseeritud: selles on terviklikkust, mille saavutamine
on joukohane ainult suurele kunstnikule ning suurele rah-
'vale.

Kuidas kiill on eksinud reisijad (nende hulgas ka vai-
musuurused nagu Goethe), kes ndgid Itaalias ainult muu-
seumi ja lisaks siis veel looduse surematut ilu! Koik see,
mis on mind Itaalias volunud ja vo6lub praegugi, on tihe-
dasti seotud inimestega. Rahvad muidugi vahelduvad, ent
kui on iildse olemas mingi voimalus holmata sajandeid
ja pddsta minevikku unustusest ning mittemoistmisest,
'siis on see voimalus seotud rahva geeniusega, mone joo-
nega, mis on rahvale omane.

Ma olen hulk aastaid elanud Prantsusmaal, olen oppi-
nud prantslasi moistma, on iilearune rddkida, et ma neid
armastan — see armastus on teada. Just seepérast soan-
dan ma korrata Stendhali véidet, et itaallased on prants-
lastest lihtsamad ja vahetumad. See ei saanud jétta iiks-
koikseks noormeest, kellel oli veel meeles kusagil Kozih-

| his, Ostozenkal voi Arbatil peetud siidamlike koneluste
soojus. Nagu koik inimesed, nii on ka itaallased muidugi
mitmesugused; ma ei unusta ei klassivoitlust ega faSismi
ajajarku. Kuid siiski ndib mulle, et itaallase pohiloomu-
sesse kuulub headus.

Tihti olen ma endalt kiisinud, miks meeldivad koige-eri-
nevamatest rahvustest inimestele itaalia viimase aasta-

- kiimne filmid — «Jalgrattavargad», «Ime Milaanos»,
«Kahe krossi eest lootust», «Kell iiksteist Roomas», «Ca-
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biria 66d». Muidugi kujutavad nad silmapaistvat nahtust
kino arenguloos. Kuid harilikud kinokiilastajad ei tunne ju
erilist huvi neorealismi kui niisuguse vastu. Oigem on
delda, et tdnu tegelikkuse realistlikule ning toepdrasele
peegeldamisele ndgi vaataja ehtsaid, elutruid itaallasi ja
vaatajat ei paelunud kunstiprintsiibid, vaid rahvusliku ka-
rakteri jooned. Rullus lahti raske, monikord koguni iga-
suguse viljapddsuta elu, kuid inimeste kannatustes pol-
nud siitidi mingid kuritegelikud tiiiibid, vaid asjaolud;
siiiidi polnud iihe voi teise tegelase koletu hingeelu, vaid
koletu iithiskondlik kord.

Miljonitel mu kaasmaalastel on sojapdevad veel ela-
valt meeles. Maailma poliitiline kaart on muutunud, mois-
tus opetab, et on asju, mida tuleb unustada, ja teisi, mida
tuleb juurde oppida. Kuid siidamel on omad seadused.
1949. aastal iitles mulle iiks sakslane, et talle olevat meel-
dinud minu romaan «Tormy, eriti RZevi lahingu kirjeldus.
«Seda on kujutatud vidga elavalt,» lisas ta, «voib-olla olite
ka ise seal?» Kui vastasin jaatavalt, hiiiidis ta roomsalt:
«Mina olin samuti seal!» Ning sirutas mulle kde. Pean
tunnistama, et see kidepigistus polnud mulle kerge. Olen
sageli kohanud itaallasi, kes rédakisid nukralt, et nad olid
soja ajal Donbassis; ma suutsin nendega sobralikult ves-
telda. Okupatsiooni all olnud inimesed on rddkinud mulle
itaallastest ilma vihata; iiks kolhoosinaine meenutas: «Ta
tahtis kana votta, aga piinlik oli, ootas, et ma selja poorak-
sin, ma ldksin siis ise dra — hakkas tast kahju...»

Selles raamatus tuleb mul veel korduvalt konelda Itaa-
liast ja itaallastest: Modiglianist, Italo Svevost, Bontem-
pellist, Carlo Levist, Guttusost, Moraviast; f{aSismiaas-
tate Milaanost, «garibaldilaste» brigaadist Hispaanias;
rahuvoitlusest — Nennist, Serenist, Doninist, Lombardist,
Negarvillest; kohtumistest Frascati talupoegadega; jutu-
ajamistest katoliiklastega; La Pirast ja Danilo Dolcist.
Kronoloogiat rikkudes ruttan ma monikord ette — tahan
moningaid asju 16puni motelda ja 16puni iitelda; see pole
ju niivord jutustus minu elukdigust, kuivord just motisk-
lused, mis tekivad koos mélestustega. Tulen niiiid tagasi
Esimese maailmasoja eelsete aastate juurde.

Ma ei piiila vaadata minevikku 14dbi roosade prillide.
Elu Itaalias polnud kaugeltki idiill: igal sammul négin
ma viletsust. Kodanlus oli upsakam ning rumalam kui
Prantsusmaal. Corso kohvikus vois ndha parlamendiliik-
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meid; nad jutlesid, pidasid labirddkimisi, solmisid kokku-
leppeid; oli tunda parlamentliku koogi vastikut 10hna.
Kohtasin provintsiesteete, kes piiiidsid jérele ahvida Pa-
riisi snoobe; nagu alati 1dksid opilased Opetajatest ette.

Pariisis tutvustati mind luuletaja Marinettiga. Ta oli
viga enesekindel ja viga auahne; andis mulle oma poeemi
«Minu siida on punasest suhkrust»: «Kui te selle dra tol-
gite, saab ka Venemaa teada homse pdeva poeedist...»
Tolkisin dra katkendi ja kirjutasin sellele liihikese ees-
sona: «On raske armastada Marinetti luulet. Tema sees-
mine tithjus, d4armiselt halb maitse ja kalduvus deklamat-
siooni toukavad meid temast eemale.» Siis juhtusin ma
kirjandusohtule — Marinetti iilistas futurismi, tehnika-
imesid ja maailmavallutamist. Kui ta pérastpoole liitus
fasistidega, oli see loogiline kdik: ta ei kohanenud, ta unis-
tas ka varem vigivallast; punasele karamellile jérgnes
veri...

Kord kohtasin Firenzes kolmekiimneaastast Giovanni
Papinit; veidi aega enne seda oli ilmunud tema komuline
autobiograafia «Lopetatud inimene». Istusime véikeses
trattorias; noored kirjanikud vaidlesid futuristide, <hdmar-

* lejate» (nii nimetati iiht kirjanduslikku riihmitust) ja

Croce filosoofia iile. Papini tundus olevat kibestunud ja
miirgine. Jirsku iitles ta, ise hdmmeldunult naeratades:
«Aga olgu mis tahes, peaasi, et inimene oleks onnelik ja et
{ema onn oleks selline, mis teeb onnelikuks ka teisi...»

Ning kusagil Lucca ldhedal jdin ma puu alla magama,
visinud ja néljane. Lapsed ajasid mu iiles. Laste ema,
tiise mustaverd talunaine, kutsus mind tuppa, pani lauale
makaronikausi ning o6lgpunutisega veinipudeli. Soin ap-
lalt, perenaine aga ombles lapsekleiti ja ohkas, kui mulle
otsa vaatas. «Kas sul ema on?» kiisis ta ootamatult. Ut-
lesin, et mu ema on kaugel, Moskvas. Siis hakkas ta, t60
ikka ndpu vahe!, laulma nukrat laulu. Astusin oue; oli
l6unamaine siisimust 60, jaanimardikad keerlesid ja vil-
kusid nagu tdhtede miiriaadid.

Itaalias hakkasin ma uskuma kunsti voimalikkusse ja
onne voimalikkusse. Ent oli algamas ajastu, millal kunst
ndis olevat hdvimisele moistetud, 6nn aga moeldamatu.

*

Kui Maksimilian Volo$in kiis Pariisis, elas ta ateljees,
mille tema kidsutusse andis kunstnik J. Kruglikova; see
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asus kunstnike poolt ihaletud Montparnasse’i keskkohas,
Boissonade’i tdnavas. Ateljees korgus Egiptuse kunin-
ganna Taiahi kuju, selle ees oli madal diivan, millel istus
Maks (koik hiiiidsid teda niimoodi teisel-kolmandal pée-
val pirast tutvumist), jalad enda all risti, poletas suitse-
tamisastjas mingeid idamaa vaike, keetis piirituslambil
tiirgi kohvi, luges raamatuid assiifiria kunsti, vabamiiiir-
laste ning kubismi kohta, kirjutas ka luuletusi ja tegi
Moskva ajalehtedele kaastood — iilevaateid kunstinditus-
test ning esietendustest. Ateljee uksele oli ta kirjutanud:
«Kui koputate, tehke valju héilega teatavaks, kes kopu-
tab,» — muide, ta oli seltsiv inimene ja jattis ukse taha ai-
nult rumeenia filosoofi, kes noudis, et tema teosed antaks
viivitamatult vilja Peterburis ja et VoloSin annaks talle
sada franki avanssi.

Andrei Beldi jutustab oma memuaarides, et VoloSin
tundus talle eeskujuliku pariislasena — prantsuse kul-
tuuri silmapaistva tundmise pérast ja oma vilimuse poo-
lest: mittevenepdrane kantis habe, silinder, kéitumine.
Kuna mina tutvusin Maksiga Pariisis, ei saanud ma teda
kuidagi pariislaseks pidada; ta tuletas mulle meelde vene
kutsarit, ka habe oli tal pigem kutsari kui radikaalsotsia-
listi oma (sdja eel hakkas Pariisis habe kaduma, kuid aus-
‘tusest iilla XIX sajandi traditsioonide vastu kandsid so-
liidsed radikaalsotsialistid seda edasi). Tosi, vene kutsa-
rid ei kandnud silindrit, see oli prantsuse voorimeeste pea-
kate, kuid Maksi pikkadel paksudel juustel tundus silin-
der tsirkuse atribuudina.

Pariisis polnud Volo8inil mitte ainult venelase, vaid
lausa {irgvenelase kuulsus. Meeleldi jutustas ta prants-
lastele raskolnikutest, kes end tuleriitadel &ra poletasid,
Morozovi ja RjabuSinski veidrustest, terroristidest, Peter-
buri valgetest 66dest, «Ruutusoldati» kunstnikest, vana-
Venemaa ondsatest poolearulistest. Moskvas hiilgas Maks
Andrei Beldi sonade jiargi jutustustega pommist, mille
anarhistid olevat visanud Foyot’ restorani, Jaurési kone-
osavusest, Rémy de Gourmont’i jumalavallatusest, silma-
paistvast matemaatikust Poincarést, einest noore Richepi-
niga. VoloS$inil oli alati kuulajaid, jutustada ta aga oskas
ja armastas.

Lapsed mingivad sadu keerulisi voi vdga lihtsaid
ménge, see ei pane kedagi imestama. Kuid moned ini-
mesed, eriti kirjanikud ja kunstnikud, séilitavad armas-
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tuse mingu vastu vanaduspédevadeni. Gorki jutustas, kui-
‘das T8ehhov piiiidis pingil istudes kiibaraga péikeselaiku.
Picasso mingib suure vaimustusega klouni ja votab ise-
tegevusliku toreadoorina osa héarjavoitlustest. Luuletaja
‘Nezval koostas kogu elu horoskoope. Babel puges koigi
eest peitu, ja mitte sellepdrast, et teda oleks voidud t66
juures segada, vaid sellepirast, et talle meeldis peitust
méngida. Maks motles vélja uskumatuid lugusid, miisti-
fitseeris, saatis toimetusse Puskini vdhetuntud luuletusi,
viites, et nende autoriks on apteeker Sivolapov, andis tii-
tarlapsele, kes kisendas, et tahab end dra miirgitada, ing-
lise soola ja iitles, et see on Indoneesiast toodud miirk;
isegi t66d tehes ta mangis, tal on artikkel «Apollon ja
hiir», millele on raske anda teist nime kui médng. Ta eru-
ditsioon oli harukordne; ta vois hommikust ohtuni istuda
Rahvuslikus Raamatukogus ja raamatute valik oli iilla-
tav: vialjakaevamised Kreetal, vana-Hiina luule, Lange-
vini katsed gaaside ionisatsiooni alal, Saint-Justi teosed.
Ta oli tiise, kaalus sada kilo; ta oleks voinud nagu Buddha
paigal istuda ja toeteri kuuldavale tuua; tema aga méngis
nagu vaike laps. Ta kondis pisut hiipeldes; isegi konnak
reetis teda — ta hiiples oma jutus, luuletustes ja elus.

Tal onnestus narriks teha, voi nagu niiiid oeldakse —
ninapidi vedada Peterburi kaunis skeptilisi kirjanduslikke
ringkondi. Ootamatult ilmus kusagilt andekas noor poe-
tess Cherubina de Gabriac. Tema Iluuletused hakkasid
ilmuma «Apollonis». Keegi polnud teda nédinud, ta kirjutas
vaid kirju ajakirja toimetajale S. Makovskile, kes temasse
kirja teel armus. Cherubina tegi teatavaks, et ta on périt-
olult hispaanlanna ning saanud kasvatuse katoliiklikus
kloostris. Cherubina luuletusi kiitis Brjussov. Koik luule-
tajad-akmeistid ihkasid temaga kokku saada. Monikord
helistas ta Makovskile, tal oli meloodiline hdil. Keegi ei
aimanudki, et mingit Cherubina de Gabriaci pole iildse
olemas, et telefoni teel rddgib vidike poetess Dmitrijeva,
kes kirjutab iimber ka luuletusi ja kirju; nende autoriks
aga on Maks, kes on lausa joobunud oma véljamoeldisest.

Mida koike ta kiill kokku ei fantaseerinud! Iga kord oli
tal varuks uus lugu. Ta ei sallivat banaane, sest — nagu
on kindlaks teinud {iks austraalia teadlane — o6un, mis
hukutas Aadama ja Eeva, polnud hoopiski oun, vaid ba-
naan. Seine’i tdnava antikvaari juurest leidnud ta iihe
neist kolmekiimnest hobeseeklist, mida oli kunagi saanud
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Juudas. Kaheksateistkiimnenda sajandi kirjanik Cazotte
ennustanud 1778. aastal: Condorcet votab vanglas
miirki, et padseda giljotineerimisest, Chamfort aga 16ikab
arreteerimist kartes oma veresooned 1&bi. Ta ei noudnud,
et teda ustaks, ta lihtsalt mingis, sest see pakkus talle
huvi.

Ta sai kokku vdga mitmesuguste inimestega  ja leidis
koigiga midagi {ihist; toendas A. Lunat3arskile, et kubism
- on seotud tdostuslinnade kasvuga, et see pole ainult kuns-
tialane, vaid ka sotsiaalne nihtus; ta tervitas koige aar-
muslikumaid voole — futuriste, lutSiste, kubiste, suprema-
tiste — ja kiis labi arheoloogidega; ta vois tundide viisi
konelda Minose ajastust parinevast vaasist, vandenoudest
muistsel Venemaal ja iihestainsast PuSkini vérsireast.
Mitte kunagi ei ndinud ma, et ta oleks olnud purjus, armu-
nud voi tosiselt vihane (ta sai pahaseks vdga harva ja siis
ta vingus). Alati oli ta ametis kellegi teelesaatmisega kir-
jandusmaailma, aitas korraldada nditusi, soovitas vene
ajakirjade toimetustele noori prantsuse autoreid, toestas
prantslastele, et nad peavad iimtingimata tutvuma uute
vene poeetide loominguga. Aleksei Tolstoi jutustas mulle,
kuidas Maks teda nooruspéevil oli julgustanud. Otsekohe
hakkas Volodin hindama ja armastama noorukese Marina
Tsvetajeva luulet, virgutama luulefajat oma poolehoiuga.
Kodusoja raskel ajal andis ta ulualust Maiale, kes kirju-
tas prantsuskeelseid luuletusi ja kellest hiljem sai Romain
Rolland’i naine.

Riides kdis Maks omapéraselt (silinder oli tal pigem pa-
raadesemeks kui peakatteks) — ta kandis sametpiikse, Kok-
tebelis aga oli tal seljas sargijupats, mida ta ise {ilima to-
sidusega nimetas «kitooniks». Tema kulul tehti nalja; Sasa
TSorndi kirjutas luuletusi «Vaks Kaloinist», kuid Maks
ei solvunud. Oli olemas hiiplev Maks, kes réikis, et Eiffeli
torn on ehitatud muistse Araabia geomeetri jooniste
jargi. Oli olemas ka teine Maks — lihtsam, too, kes elas
Koktebelis koos emaga (ema hiiiiti Pra’ks); rasketel aas-
tatel pistis see teine Maks korraga kinni potitdie putru.
Alati said tema majas peavarju tuttavad ja pooltuttavad;
ta aitas oma elu jooksul paljusid inimesi. :

Maksi pilk oli sobralik, ent kuidagi eemalviibiv. Pal-
‘jud pidasid teda iikskdikseks ja kiilmaks: ta jélgis elu hu-
viga, kuid korvaltvaatajana. Kiillap siiski tuli ette selli-
seid inimesi ja siindmusi, mis teda toeliselt haarasid, aga
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ta ei rddkinud sellest; koiki pidas ta oma sopradeks, ent
sopra tal vististi polnud.

Ta oli ka kunstnik, maalis «Mir Iskusstva» tinglikus
laadis akvarelle Koktebeli {imber korguvatest magedest;
iihe pdevaga vois ta valmis teha viis akvarelli. Aga maali-
kunst, mida ta armastas, oli hoopis teistsugune kui see,
mida ta ise harrastas. Luuletustes on tal palju visuaalset,
maalilist; ta mérkas Oigesti: «Vihmas puhkeb Pariiski
paatja roosina oOide»; voi sellestsamast Pariisist: «...ja
rooste varv, mis 1dbi kullatise imbub, ja halli taeva all
tintmustad okstekimbud kui veresoonte tume po6iming
naha all...» Ja Koktebelist: «<Rohu korbenud, roosteselt
pruunikas véarv, jooditriibud ja sapiplekid...»

Alguses suhtusin ma VoloSinisse aupaklikult nagu opi-
lane kogenud meistrisse. Pdrastpoole jdin ta luule vastu
kiilmaks, tema artiklid esteetikast hakkasid mulle tun-
duma tsirkusetrikkidena: ma otsisin tode, tema aga maén-
gis lapsemainge, ja see vihastas mind.

Uheks tema manguks oli antroposoofia. Andrei Beloi us-
kus tiikk aega Steinerit, nagu vana katoliiklanna usub
Rooma paavsti. Maks aga hiiples. Ta soitis Baseli ldhe-
dale Dornachisse, kus antroposoofid ehitasid midagi
templitaolist. Algas soda; Dornach asus erapooletus
Sveitsis, Elsassi piiri dares. «Templi» ehitajad (méletan, et
Maksiga juttu ajades {itlesin talle selle kohta alati «sinu
paganlik pithamu»), kelle seas olid ka Andrei Beloi ja
Volo$in, kuulsid 60siti suurtiikimiirinat. Peatselt saabus
VoloSin Pariisi, kaasas Dornachis kirjutatud luuletuskogu;
selle pealkirjaks oli «Anno mundi ardenti». Volo8ini vér-
sid erinesid jarsult nendest luuletustest, mida tollal Kkir-
jutasid teised poeedid: Balmont téristas relvi; Brjussov
unistas Tsargradist; Igor Severjanin kisas: «Viin teid
Berliini riindamal!» VoloSin aga oli unustanud oma lapse-
mangud ja kirjutas: «Sooltuimaks, lumikiilmaks hakka —
ei tea, ei meenuta, ei néde!... Kuis tostan venna vastu
kde, kuis waenlast armastamast lakkan?»  voi:
«...praegu pole vaenlast ega venda: koik ja mina — see
on iiks...»

Kirjutasin siis «Eelohtu védrsse». Ma ei saanud olla elu-
tark pealtvaataja nagu VoloSin, ma needsin, paljastasin
ja raevutsesin. Maksile meeldisid minu uued luuletused,
ta otsustas mind aidata ja viis mu Tsetlinite juurde.

Tsetlinid olid iiks neid perekondi, kellele kuulus Vos-
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sotski teefirma. Nagu 6eldud, olid paljud selle teediinastia
liilkmetest esseerid voi esseeride poolehoidjad (nende hul-
gas on eriti tuntud Gots). Mihhail Ossipovits Tsetlin ei
votnud porandaalusest toost osa, kuid kirjutas revolut-
sioonilisi luuletusi Amarie varjunime all, see tdhendab tol-
kes «Mariales — nii oli ta naise nimi. Tsetlin oli kohetu,
lombakas, igaveste rahapalumistega dravaevatud inimene.
Naine oli tal toimekam. Peale Volo3ini kiisid Tsetlinite
juures kunstnikud Diego Rivera, Larionov, Gont3arova;
seal kiis ka B. Savinkov, pettunud terrorist, ajakirjandu-
ses tormi tekitanud romaani «Kaame hobune» autor; jutt
temast seisab mul alles ees. Praegu tahan peatuda Tsetli-
nitel. Monikord kutsusid nad mind kiilla; riiulitel seisis
neil vanaaegne portselan ja seintel rippusid graviiiirid.
Mina aga unistasin sellest, millal valede maailm ometi
kord kokku variseb. Uhes poeemis kirjeldasin ma ohtut
Tsetlinite juures, nimetades neid targu Mihhejeviteks,
Mihhail Ossipovitsi aga Igor SergejevitSiks, tee asemel
olid mul tikud:

«Ta on ohtuti nukker ja jouabki ohtu ja pimedus katab
maad. Nagu Lermontov iitleb: «Pea sinagi rahu saad.» Hea
oleks olla aednik, motteid oma teed minna lasta ja lilli
kasta. Ao ajal sind 4dratab lindude jutt ja korkjad kohavad
tiigis. Igor Sergejevitsil on kaks vabrikut, véddrtpabereid
igast liigist. Tal on naine ja tiitar, kel Nelli nimeks. Mees
kogub graviiiire ja vérsse treib. Monikord paneb ta imeks:
kas elan ma {ildse voi ei? Ohtuti kdib Mihhejevitel vooraid:
teosoof, kubist, keegi naljahammas ja keegi daam — see on
vist «Sojapimedate abistamisiihingu» juhatajanna. Igor
Sergejevit§ on koigi vastu kena, koiki jouab ta tdhele
panna. «Pisut kangemat teed? Kohe tuleb uus kann!» —
«Gauguin on ju hea, aga teate, Cézanne...» — «Arge
pange mulle pahaks, aga palju ta tahaks?» — «Kiimme
kiisib, kuid annab vist kaheksaga...» — «Mulle meeldib
kubism!» — «Mina pean seda paheks aga! Lihtsalt maitse
on madalal tasemel!» — «Aga mulle jdlle meeldib, kui sil-
made asemel on sihukesed imelikud véargid!...» — «Kas
te teate, mis tdhendavad sodiaagi margid? Steiner, kui
sellesse elada sisse...» — «Et leida jumalat, peab soitma
Baselisse...» — «Kui teaksite, kui vajalik on meie ette-
vote. Meil on kontserti korraldada mote... Eluks ajaks
pimedaks jadda — kui kole...» — «Et kas uudist on? Ei
ole! LovtSen vist maatasa tehti...» — «Ara on tiiiidanud!
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Ma ei loegi enam lehti...» — «Oot, oot, mul on iiks vérske
anekdoot!» Jutt kdib van Goghist, taani dogist, india
jogist, stampide trotsimisest, jumala otsimisest, s6japime-
date hooldamisest ja assonantsriimide pooldamisest.» Vis-
tisti olin ma ebaoiglane Mihhail Ossipovitsi vastu, kuid see
tulenes asjaoludest: ta oli rikas, kiilalislahke, pisut igavust
tundev metseen, mina aga — néljane luuletaja.

Maksil onnestus Tsetlinitelt vdlja kaubelda raha efe-
meersele kirjastusele «Zjorna»; see kirjastus andis vilja
Volosini kogu, «Eelohtu vérsid» ja minu tolked Frangms
Villoni loomingust.

Tsetlinil oli kdsil poeem dekabristidest, ta kirjutas seda
hulk aastaid. Moskvas talvel 1917—1918 kutsusid Tsetlinid
sageli enda juurde luuletajaid, s66tsid ja jootsid neid; aeg
oli raske ja tulid koik — VjatSeslav Ivanovist kuni Maja-
kovskini. Kui hakkan kirjutama Majakovskist, piiiian ju-
tustada iithest malestusvéddrsest ohtust (seda meenutavad
peaaegu koik poeedi biograafid) — Majakovski luges too-
kord ette poeemi «Inimene». Mihhail Ossipovit3ile meeldi-
sid koik: Balmont, kes improviseeris, luuletas sonette-
akrostihhone; {iliopetatud VjatSeslav Ivanov; Majakovski,
kes toendas, et Vossotski firma pédevad on loetud; eelaja-
loolise kahvatu ndoga poolhull Velemir Hlebnikov, kes
sageli jutustas mingist drakiilmunud soldatist voi korru-
tas, et niiiidsest peale on tema, Velemir, maakera esimees,
kui aga kirjanduslikud koénelused teda é&ra olid tiiiida-
nud, ldks ta korvale ja istus vaibale maha; Marina Tsve-
tajeva, kes oli tol ajal tsaarinna Sofia poolt ja Peetri vastu.
Uksnes Ossip Mandelstam viis peremehe monevorra sega-
dusse; sisse astudes iitles ta: «Vabandage, ma olen oma
rahakoti koju unustanud, aga voorimees ootab all...»

Ehkki Tsetlin pooldas esseere ja hindas Majakovski luu-
let, ei olnud ta veendunud, et Vossotski firma on omadega
1abi. Tsetlini maja Povarskaja tdnavas haarasid enda
kétte anarhistid eesotsas kellegi Lev TSorndiga. Tsetlinid
lootsid, et bol3evikud ajavad anarhistid vélja ja annavad
maja omanikele tagasi. Anarhistid aeti tGepoolest vilja,
kuid Tsetlinid maja enda kétte siiski ei saanud ja otsus-
tasid Pariisi soita. Nad lahkusid 1918. aasta suve] iihes
Tolstoiga (Tolstoi kiis iisna sageli Tsetlinite juures).

Pariisis finantseerisid Tsetlinid ajakirja «Sovremen-
noje Zapiski», toetasid moni aeg Buninit ja teisi kirja-
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nikke-emigrante. Siis sditsid nad Ameerikasse; nende ar-
hiiv liks kaduma koos Turgenevi raamatukoguga.

Maks elas Koktebelis. Ta ei iilistanud revolutsiooni ega
moistnud seda ka hukka. Ta piiiidis paljudest asjadest aru
saada. Ta ei tsiteerinud enam Villiers de L’ Isle-Adami ega
ka Cazotte’i ennustusi, vaid siivenes Vene ajaloosse ja oma
motisklustesse. Revolutsiooni moista ta ei suutnud, kuid
probleemid, mille kallal ta juurdles, olid tema kohta iilla-
tavalt tosised. 1920. aasta suvel, kui viibisin Koktebelis,
niitas Maks, et ta on mehine inimene: ta peitis oma maja
pooningule porandaaluse bolSeviku, keda vrangellased
taga otsisid.

Valged arreteerisid luuletaja Mandelstami — keegi
naine oli kaevanud, et Mandelstam olevat teda Odessas
piinanud. Volo8in soitis Feodossiasse, suutis péédseda val-
gete luureiilema jutule ja iitles sellele: «Oma t60 iseloomu
tottu pole te kohustatud orienteeruma vene luules. Ma
soitsin siia teatavaks tegema, et teie poolt arreteeritud
Ossip Mandelstam on suur luuletaja.» Ta aitas Mandel-
stamil ja hiljem ka minul Wrangeli poolt okupeeritud Krim-
mist vdlja pddseda. Selle pohjuseks ei olnud revolutsiooni-
liste ideede moistmine, seda mitte, kuid ta oli julge ini-
mene, armastas luulet, armastas Venemaad; kuidas need-
samad Tsetlinid ja teised kirjanikud teda ka vilismaale
ei kutsunud — ta jdi Koktebelisse. VoloSin suri 193l.
aastal. .

Tema luuletusi ei tunta praegu peaaegu iildse, kuid tema
nimi on teada nii kirjanikele kui ka inimestele, kes iihel
voi teisel pohjusel on seotud kirjandusliku elu-oluga:
Maksi suvila koos hiljem piistitatud juurdeehitustega on
Kirjandusfondi loominguline maja. On voimalik, et selles
suvilas on mond poeeti vallanud inspiratsioon, ja Maks on
pidrast oma surmagi veel kord aidanud algajal autoril ja-
lad alla saada.

Mbonikord kiisin ma endalt, miks Volo$in, kes pool elu-
aega mingis lapsikuid, puhuti vdga jaburaid ménge, osu-
tus katsumisajal targemaks, kiipsemaks ja ka inimliku-
maks paljudest tema generatsiooni kirjanikest. Voib-olla
sellepirast, et ta polnud oma olemuselt loodud mitte te-
gutsemiseks, vaid vaatlemiseks — on selliseid loomuseid.
Seni kui iimberringi oli koik rahulik, korraldas Maks miis-
teeriume ja farsse — mitte niipalju teistele kui just ise-
enese jaoks. Kui aga 1914. aasta suvel tousis sajandi tra-

60



|

' goodia eesriie, ei piilidnud VoloSin lavale ronida ega
iitelda voora teksti sekka oma repliiki. Ta lopetas tembuta-
'tmise ja piiidis aru saada sellest, mida polnud varem ta-
' hele pannud ega teadnud. Kes teda tundsid, neile on ma-
lestused temast kord naljakad, kord liigutavad, kuid mitte
' kunagi pole need alandavad, see aga ei ole kaugeltkj tiihine
BV Ss *

- Kui iitlen, et tutvusin 1911, aastal luuletajaga, kelle
' pehmeilmeline motlik ndgu, ornad lainjad juuksed ja ha-
jameelsed liigutused reetsid unistavat iseloomu, luuleta-
jaga, kellel lairmaka 16bususe hetked vaheldusid siigava
kurbusega, luuletajaga, kelle raamatust, mille oli vilja
andnud «dekadentlik» kirjastus «Grif», kirjanduslikud
ringkonnad tol ajal konelesid ja kelle puhul Brjussov,
jagades igati kiitust «peaaegu algajale», viljendas kar-
tust, «kas ta suudab piisida kord saavutatud korgusel ja
leida sealt teed edasi» — kui {itlengi koike seda, vaevalt
‘taipaks keegi, kellest ma rddgin. Ja kui esitan niitena mo-
ned varsid, mis on mulle hésti meelde jdédnud, nagu need
'siin: «Mis sa sahised, polluke noor? Kas sind kochutas am-
,buja nool? Linnuveri kas tuline joom, et 16i 66tsuma hal-
jendav loor?» — ka siis taipavad vahest ainult vihesed
luulearmastajad voi kogenud kirjandusteadlased, et jutt
on A. N. Tolstoist. Ent mul on histi meeles just niisugune
Tolstoi . ..

Elu kiipseil aastail valminud autobiograafias kirjutas
Aleksei Nikolajevits luuletuskogust «Siniste jogede taga»:
«Sellest ei {itle ma ka tdna ennast lahti.» Mitte iiksnes
1911. aastal kirjutatud luuletused ei ilmuta «Peeter Esi-
mese» autori kétt; noor poeet oli ka ise juba seesama
Aleksei Nikolajevits, keda paljud miletavad tugevasti tii-
senenuna, kiilaspdisena ja — see on peamine — inime-
sena, kes oma {ihtesid jooni oli 6ppinud varjama, teisi aga
teadlikult rohutama. Tarvitseb vaid lugeda memuaare
nende inimeste sulest, kes kohtusid Tolstoiga kolmekiim-
nendail aastail, et moista, millest ma konelen. Tolstoi ju-
tud, naljad ja temaga juhtunud siindmused on neis milestus-
tes kord eredamad, kord tuhmimad, kuid ikka ja alati var-
jab kunstniku dra too Aleksei Nikolajevits, kes monuledes
s66b, monusalt juttu puhub, monutundega naerab, kahe
naerupahvaku vahel aga radgib midagi tipris tdhelepanu-
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Juri Ole3a jutustas oma esimesest kohtumisest Tols-
toiga 1918. aasta siigisel: «Ennast ja sopru IGbustades
méangib ta kedagi. Keda? Vahest Pierre Bezuhhovit? V6ib
ju olla! Voi demonstreerib ta, kuidas peaks vélja nidgema
iiks neist moisnikest-veidrikest, kellest ta oma teostes kir-
jutab?» Ei, Aleksei Nikolajevits mingis védga tihti (tuleb
tunnistada — méngis suureparaselt!) Aleksei Nikolajevitsi
ennast, kuju, mille oli loonud kunstnik.

Kui ma temaga tuttavaks sain, oli see «peaaegu algaja»
juba tuntud: jutustused Volga-taguse «veidrikest» tekita-
sid kohe huvi nende autori vastu. Temas olid olemas koik
kiipse Tolstoi jooned, kuid need polnud veel vilja kujune-
nud; nigu, mis hiljem paistis olevat otsekui loodud joo-
nistamiseks, noudis nooruses maalija paletti. See ei ole
paratamatu loodusseadus: moned inimesed muutuvad oma
eludhtul pehmuse poole, aastatega maheneb esialgne tera-
vus, sirgjoonelisus, nurgelisus. Tolstoiga oli vastupidi: ta
oli nooruses mirksa pehmem, kui soovite — &dhmasem,
ning mis koige olulisem, ta ei osanud (v6i ei tahtnud) var-
jata oma sisemaailma inimeste eest, kellega ta kokku puu-
tus.

Ma ei méileta enam, kes viis mu Tolstoi juurde, see oli
vist Volosin, vdib-olla aga ka kunstnik Dossekin. Aleksei
Nikolajevits oli Pariisis 1911. aastal, seejdrel 1913. aasta
kevadel; ithe Pariisis viibimise aegu elas ta oma abikaasa,
kunstnik Sofja Issaakovnaga pansionis Assasi tdnavas.
Sealsamas pansioni kdrval oli kohvik «Closerie des Lilas»,
kus ma péevad ldbi istusin ja kirjutasin. Tutvustasin Tols-
toid selle paiga mitmesuguste tdhelepanuvéirsustega:
«Poeesia printsiga», itaalia futuristidega, norra kunstniku
Diriksiga. Esimese maailmasdja ajal kirjutas Aleksei Niko-
lajevit§ Moskvas Pariisi kohta essee ning tuletas seal
meelde «Closerie des Lilas’d»: «Aga vasakul kaldal kaitse-
sid luuletajad, prosaistid ning ajakirjanikud kogu prant-
suse kirglikkusega, mehisusega ja viletsuse iillusega oma
loominguvabadust ning soltumatust ja ehtisid kastanite
all, marssal Ney milestussamba juures olevas vanas kort-
sis loorberipirgadega uute teede avastajaid... Selles-
samas kortsis kastanite all voib 6htusel tunnil akna déres
alati kohata pikka halli meest, kes tuletab meelde viikingit,
ja hallipdist daami, kes on kunagi olnud iludus. Need on
norra kunstnik ja tema naine. Nad on elanud Pariisis kaks-
kiimmend aastat ja kdinud iga pdev kastanite all.»
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Tolstoi armastas Pariisi ja suutis temast kuidagi otse-
kohe aru saada. «Pariis, alati kaetud ldbipaistva sinkja
udulooriga, {ileni hall, iiksluine oma majadega, mis on koik
sarnased, katusekambritega, kirikute kuplitega ja triumfi-
kaartega, tiikeldatud rohelistest puiesteedest ja piiratud
nendega nagu pérjaga....» «See suur linn elab, miiriseb
ja lainetab védsimatult pdev otsa, 60siti aga supleb val-
guses, kuid sa ei tunne mitte vdsimust, kui oled hulkunud
kogu pdeva modda linna, vaid rahulikku, vaikset nukrust.
Sa tunned, et siin on aru saadud surmast ja siin armas-
tatakse elu kurba ilu...» «Vana, kohutavalt vana on Pa-
riis. Eriti armastan teda siis, kui ilm on roskevoitu. Pool-
kaares grafiitkatuste arvutud piirjooned, sealt vaatavad
uduse taeva poole katusekambrite aknad. Korgemal aga
on korstnad, korstnad, korstnad, suitsujoad. Udu on 1abi-
paistev, linn laiub nagu padrik, ta oleks ehitatud nagu
helesinistest varjudest...»

Mboni kuu enne surma iitles Aleksei Nikolajevits mulle,
et siis, kui 16peb soda, soidab ta aastaks ajaks Pariisi,
asub elama kusagile Seine’i kaldale ja hakkab romaani
kirjutama; mul on meeles ta sonad: «Pariis hédilestab
kunstiks . ..» See veidrik, kes méngis J. OleSa sonade jargi
Volga-taguse totrat kangelast, ei tundnud end Pariisis ku-
nagi turistina: ta ei vahtinud uudistades ringi, ei vaimus-
tunud, ei 166nud kdega, vaid hakkas selles linnas otse-
kohe elama, oli seal monikord vdga nukker, kuid selles
nukruseski onnelik. (Ma ei konele neist aastatest, kui ta
pidi Pariisis elama vastu oma tahtmist; siis méotles ta lak-
kamatult Venemaast, mille oli maha jatnud. Ma réaiki-
sin juba, et emigratsioonil on oma eriline ohkkond. Kui
Tolstoi oli neljateistkiimneaastane, tsiteeris ta kirjas emale
vana rahvalaulu: «Kurb, oh, kurb Afonjuskal on kodus
armsa emata.» Emigrandina Pariisis elades kirjutas ta ju-
tustuse «N. N. Burovi meeleolud» ja pani epigraafiks:
«Kurb, oh, kurb Afonjuskal on vooras paigas elada.» On
vist raske paremini védljendada kodumaast vigivaldselt
lahtirebitud inimese meeleolu.)

Mulle on hésti tuttav see Tolstoi, keda kujutab P. Kon-
tsalovski maal — ndgu sulab iihte natiilirmordiga, inimene
olustikuga. Kuid ma tahaksin jutustada teisest Tolstoist —
sellest, kes oli andunud kunstile. Tema sonad «Pariis haa-
lestab kunstiks» ei olnud juhuslikud. Toéelise kunstnikuna
polnud Tolstoi endas kunagi kindel, polnud rahul, otsis
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piinarikkalt vormi selle vdljendamiseks, mida tahtis iitelda.
Sageli rddkis ta sellest ka kiipses eas, vestlustes noorte
kirjanikega piiiidis dratada neis kirge t60 vastu; ta ei pida-
nud vajalikuks jagada paljudega oma muret ja rahulole-
matust, neid piinavaid tunde, kui ta imestusega ja hir-
muga luges iile seda, mida oli eelmisel pdeval kirjutanud.
Kui palju kordi on ta mulle 6elnud: «Saad aru, Ilja, — kir-
jutad, ja niib, et on hésti, parast aga néen pahna, saad sa
aru — pahna!...» 1941. aasta alguses ilmus uuesti tema
jutustus «Emigrandid» (esimeses variandis «Must kuld»);
see tundus mulle ebadnnestunud tééna, ma ei rdakinud
sellest Tolstoiga kunagi; ta kirjutas raamatusse: «llja
Ehrenburgile — vdga ebatdiuslik ja umbkaudne jutustus.
Kuid, mu sober, olulised on kunstniku elu 16pptulemused.
Sina moistad seda.» Sona «umbkaudne» kasutas ta tihti
nagu hukkamdistu: maali voi vérsirea kohta, mis talle
millegiparast ei meeldinud, iitles. ta: «See on umb-
kaudne...»

Ta tahtis oppida maalikunsti, kuid loobus sellest kiiresti.
Kui me tutvusime, koneles ta innustunult maalidest; voib-
olla mojutas teda Sofja Issaakovna, kes oli kunstnik. Kuid
Tolstoil oli kindlasti annet looduse, inimeste ja asjade
nigemiseks. Ta kiis 14bi meistritega — tisleritega, vala-
jatega, raamatukéitjatega, kes tundsid oma t6&éd ja olid
sellesse ka armunu?, kel oli fantaasiat. Oma eluloos jutus-
tab {a, millise mulje jétsid talle nooruspédevil Henri de
Régnier’ virsid Maks Volodini télkes: «Mind himmastas
kujundite peen t66tlus.» Henri de Régnier polnud jumal
teab kui suur poeet, kuid luuletada ta oskas, ning ta hdm-
mastas Tolstoid just meisterlikkusega.

Aleksei Nikolajevits kirjutas ka seda, et rahvalikku
konelaadi otsides oppis ta A. Remizovilt, VjatSeslav Iva-
novilt ja Volo$inilt. Juba varem, varases nooruses, sattus
ta VjatSeslav Ivanovi kuulsasse «torni». VoloSin jutustas
mulle naljaka loo, mis juhtus sel perioodil, kui Tolstoi pilii-
dis omandada siimbolistide ideid ja sonavara. Berliinis
kohtas ta Andrei Beldid, kes seletas talle midagi antropo-
soofia kohta. Beldist oli iildse raske aru saada, eriti veel
siis, kui ta jutlustas oma segast usku. Varsti pérast seda
tuli «tornis» juttu Blavatskajast ja Steinerist. Tolstoi tah-
tis niidata, et temagi pole profaan, ja prahvatas jarsku:
«Mulle koneldi Berliinis, et egiptlased on niiiid hakanud
{imber kehastuma ...» Kdik puhkesid naerma, Tolstoi aga
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oleks tahtnud maa alla vajuda. Palju aastaid hiljem kiisisin
ma temalt, kas Maks seda lugu egiptlastest siiski mitte
vdlja ei moelnud. Tolstoi naeris: «Saad sa aru, ma kukku-
sin sisse...»

Jutud iimberkehastumisest, miistiline anarhism, jumala-
otsimine, siinge ettemdaratus — koik see ei vastanud min-
gil médiral Tolstoi loomusele. Kui tal meisterlikkus oli juba
monevorra kées ja ta tabas dra oma teemad, jéttis ta siim-
bolistid maha (VoloSiniga jdid nad sopradeks); jutustus-
tes ja hiljem triloogias naeris ta «dekadendid» vilja. Kord
aga soitsin temaga Harkovist tagasi Moskvasse, see oli
detsembris 1943. Rongid liikusid siis vdga aeglaselt. Olime
A. N. Tolstoiga iihes kupees, teistes kupeedes soitsid
K. Simonov ja vilismaa ajakirjanikud. Peaaegu kogu
soidu kestel tuletas Tolstoi meelde méodunud aegu; vist
tahtis ta selle kahe pdevaga teha seda, mida mina piiiian
teha praegu: motelda oma mineviku iile. Minule tiiesti
ootamatult meenutas ta armastuse ja austusega luuleta-
jaid-stimboliste, rédékis, et tal oli neilt palju oppida; ta mee-
nutas ka «torni», siis aga sai jarsku pahaseks selle iile, et
praegu polevat noortel poeetidel lugupidamist mineviku
vastu ega arusaamist sellest, kui raske asi on kunst. Tols-
toi laskis kutsuda kupeesse K. Simonovi ning manitses
teda kaua: kunsti asupaika tuleb astuda hardalt, nagu
tema kunagi oli astunud «torni».

Siis hakkas Tolstoi konelema Blokist. Romaanis «Oed»
esineb tegelasena dekadentlik poeet Bessonov; paljud on
selles kujus ndinud Bloki karikatuuri. Tolstoi seletas, et ta
tahtis vilja naerda neid, kes Blokki jirele ahvisid. Kuid
mis parata: endale aru andmata omistas Tolstoi Besso-
novile moningaid Bloki jooni; ta tunnistas seda mulle ise
ning ma jdin uskuma, et ta tegi seda ilma tagamotteta.
Loomingupsiihholoogia, need kurvad lood, mis on juhtu-
nud mitme kirjanikuga (jatkub, kui meenutada Levitani
tiili TSehhoviga pérast «Hiipikut»), niitavad, et elusa ini-
mese iiksikud jooned, teod ja viljendused voivad marka-
matult seguneda sulamisse, mida me nimetame «romaani
tegelaseks». Ning kunstnik ei anna endale aru, kus Iope-
vad malestused ja kus algab looming. Aleksei Nikolajevitsil
oli raske moelda sellele, et Bessonovis tunti dra monin-
gaid jooni Blokist. Ta jutustas mulle kohtumisest Blokiga
sojapéevil, sellest, et Blok oli vidga inimlik; rohkem ta ei
rddkinud, ohtu eel aga kordas iiksikuid Bloki varsiridu.
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(Siin on veel iiks tdendus — Bunini «Mélestused».

Kaheksakiimne kahe aastasena tuli Bunini] tahtmine lai-

mata koiki: Gorkit ja A. N. Tolstoid, Blokki ja Majakovs-
kit, Leonid Andrejevit ja Sologubi, Balmontit ja Brjus-
sovit, Hlebnikovi ja Pasternakki, Andrei Beloid ja Tsveta-
jevat, Jesseninit ja Babelit, VoloSinit ja Kuzmini. Bunin
meenutab: «Moskva kirjanikud korraldasid koosoleku, et
lugeda ja arutada poeemi «Kaksteist», ka mina ldksin sel-
lele koosolekule. Ei mileta enam tapselt, kes just luges,
igatahes keegi, kes istus Ilja Ehrenburgi ja Tolstoi korval.
Ja kuna selle miskipirast poeemiks kutsutava teose kuul-
sus oli kiiresti muutunud tiiesti vaieldamatuks, siis valit-
ses parast ettelugemist kdigepealt harras vaikus, edasi aga
kostis tasaseid hiifideid: «Imevdirne! Suurepdrane!»» Siis
refereerib Bunin oma esinemist — ta monitas poeemi,
iitles, et «Kaksteist> on «odav, lame trikk». «Siis korral-
daski Tolstoi mulle skandaali; oleks pidanud kuulma, kui-
das ta nagu kikas mu peale kirema hakkas, kui olin Iope-
tanud ...» See ohtu tuleb mulle meelde. Aleksei Nikolaje-
vit§ kahtles siis paljudes asjades, kuid Bunini sonu Bloki
luule kohta nimetas ta «piihaduse teotamiseks».)

Ta tuletas sageli meelde luuletusi, ja ikka ootamatult —
tinaval kondides, diplomaatilisel vastuvotul voi sel ajal,
kui raikis millestki sootuks asjalikust, hammastades nii-
moodi oma kaasvestlejat. Talvel 1917—1918 kiilastasime
sageli S. Kara-Murzad, kirjanike ustavat ja omakasu-
piiiidmatut sdpra; soime seal ohtust, deklameerisime luule-
tusi, konelesime kunsti saatusest. Hilja 66sel ldksime hul-
gakesi koju. Kara-Murza elas TSistoje Prudo tidnavas, meie
aga kus keegi — moni Povarskajal, moni PretSistenkal,
moni Arbati poiktinavates. Aleksei NikolajevitS 1obustas
meid jaburate anekdootidega, jarsku aga jéi keset hange-
sid seisma — talle meenusid virsid: Jessenin, N. Krandi-
jevskaja, Veera Inber.

1940. aasta suvel saabusin Pariisist Moskvasse. Tolstoi
helistas: «Ilja, tule mind suvilasse vaatamal» Tema suvila
oli Barvihhas. (Enne seda olime palju aastaid tiilis, me
isegi ei rddkinud teineteisega. Kord ndgi ta mind Lenin-
gradis tubakapoe leti juures ning sosistas mu naisele:
«Utelge talle, et see tubakas on pahn. Hoopis seda tuleb
osta...» Kuidas ma ka pole piiiidnud, ikkagi ei suuda
meelde tuletada, miks me tiilli ldksime. Périsin Tolstoi abi-
kaasalt — voib-olla on Aleksei Nikolajevit$ rddkinud talle
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meie tiili pohjusest. Ludmilla Iljinitsna vastas, et vaevalt
maletab Tolstoi ka ise, mis oli juhtunud. See rddgib vist
koige paremini meie suhete laadist.) Suvilas andis Tolstoi
mulle juua burgundi veini: «Kas sa tead ka, mida sa
jood? See on ro-ma-nee!» Ta laskis mul jutustada Prant-
susmaast; muidugi polnud see 16bus jutustus. Siis lugesin
oma varsse, mis olid kirjutatud Pariisis pédrast sakslaste .
sissetulekut. Uks rida koitis tema tdhelepanu, ta iitles mitu
korda: «Kunst on hdmar nagu inimene...»

Tolstoi oli imevadrne jutustaja. Tuhanded inimesed mé-
letavad praegugi mitmesuguseid lugusid, mis saatsid teda
kogu ta elu jooksul: lugu sellest, kuidas koogitiidruk tema
lapsepolves t6i supi Odpotis lauale, voi diakonist, kes
endale piljardikuule suhu ajas. Teda kuulates vois arvata,
et tal on viga kerge kirjutada. Kuid kirjutamine oli talle
piinavalt raske, monikord tootas ta pdevad 1dbi, parandas,
kirjutas uuesti; juhtus ka, et viskas alustatud t66 korvale:
«Saad aru, ei tule vilja. Pahn!»

Nooruses paelus teda intriig, lugeja- jaoks ootamatult
arenev tegevustik. Monikord kirjutas ta iiles, monikord
aga pidas lihtsalt meeles loo, mille keegi talle oli jutus-
tanud; sellistest lugudest siindis jutustuse faabula. Jutus-
tus «Misjonédr» (esialgses variandis «Ka vanainimene
voib eksida») tekkis niimoodi. Pariisis elas palju juhus-
likke emigrante, juhuslik emigrant oli ka iiks kingsepp,
kes 1905. aastal vottis osa soldatite massust. Tema nimi
oli Ossipov. Ta abiellus prantslannaga, elas kuidagiviisi,
kuid oli ikkagi too Afonjuska, kellel on v6oras paigas kurb
elada. Temast sai joodik. Kord hakkas teda piinama siida-
metunnistus: miks on tema poeg katoliiklane? Ta ldks
vene kirikusse Daru tdnavas, kahetses pattu, palus, et vai-
mulik ristiks lapse oigeusu kommete kohaselt. Vaimulik
muutus hédrdaks, ristis lapse ja andis Ossipovile peale-
kauba kakskiimmend franki. Ossipov ei uskunud jumalat,
ei katoliiklaste ega Oigeusklike oma, kakskiimmend franki
aga joi maha. Kuu aja pdrast, kui meel kurvaks ldks ja
viinaraha polnud, otsustas ta minna katoliku vaimuliku
juurde ja rdékis sellele, et oigeusklikud on teda petnud, .
kuid et ta voib «poja katoliiklaseks tagasi pruulida». Jutus-
tasin kingsepast Aleksei NikolajevitSile, ta naeris tiikk
aega ning kirjutas midagi taskuraamatusse. Séna «pruu-
lima» meeldis talle kohe ning jdi ka jutustuses alles, kuid
Tolstoi pakkus iile — jutustuse peategelane pole enam liht-
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salt hddine joomar, vaid osav suli, kes «pruulib» lapsi
angroo ja Santazeerib jutustuse autorit.

Aleksei Nikolajevits koneles mulle korduvalt, et moni-
kord tekivad tema jutustused «kurat teab millesty: monest’
loost, mida keegi kiimme aastat tagasi oli rddkinud, nalja-
kast iitlemisest. Mulle tulid meelde meie Gised jalutuskéi-
gud esimesel talvel pdrast revolutsiooni. Tolstoi veenis
" mind, et pean saatma teda koju MoltSanovkale, sest et mu
vialimus ajavat bandiitidele hirmu peale. (Ma ei méleta,
kuidas ma tollal riides kdisin, on ainult meeles, et Tols-
toile tegi nalja minu korge miits, mis sarnanes munga
peakattega. Moni aasta tagasi toodi mulle koopia Aleksei
Nikolajevitsi ja minu fotost, millele on Tolstoi kdega kir-
jutatud: «Tveri puiestee, juuni 1918.» Aleksei Nikolajevitsil
on oOlgkiibar, minul aga on peas hirmus korge mehhiko
kauboikiibar.) Tolstoi kutsus mind «tohletanud kuradiks».
Peatselt kirjutas ta jutustuse «Tohletanud kurat», mille
tegelasteks on miistikust kirjanik ja sikk. Kirjanik ei sar-
nane minuga, ka miits on tal madal ja iimmargune, toh-
letanud kurat pole mitte kirjanik, vaid sikk; ent siiski sai
see jutustus alguse hetkel, kui Tolstoi vaatas mulle otsa
ja fitles: «Tead sa, Ilja, kes sa oled? Tohletanud kurat.
Sind ndhes paneb iga bandiit jooksu...»

Ta ei to6tanud nagu arhitekt, vaid pigem nagu skulptor:
vdga varakult heitis ta korvale romaanide voi jutustuste
kavandid; tood alustades ta sageli ei teadnudki, mis siin-
nib edasi. Mitmel korral rddkis Tolstoi mulle, et ei tea veel
oma tegelaste saatust, ei tea isegi seda, mis juhtub jarg-
misel lehekiiljel — tegelased hakkasid elama, kujunesid
jark-jargult ja dikteerisid siis autorile siiZeekédiku. (Oeldu
puudutab Tolstoi kiipset loominguperioodi.)

On kirjanikke-motlejaid; Tolstoi oli kirjanik-kunstnik.
Viéga tihti on inimesel piinav soov teha just seda, mis pole
talle omane. Méiletan, kuidas Aleksei Nikolajevit§ noorena
istus kaua, raamat ees, — ta tahtis raamatut kinkides kir-
jutada sellesse aforismi, ent midagi ei tulnud valja.

Ta andis kujude, jutustuse ja piltide kaudu haruldase
tapsusega edasi seda, mida tahtis, kuid abstraktselt moelda
ta ei osanud; katsed liilitada novelli voi jutustusse midagi
iildist ja deklaratiivset 16ppesid ebadnnestumisega. Kunsti
stiithiast ei saanud teda eraldada, nagu ei saa sundida
kala elama ilma veeta. Tema koige tdiuslikumad raama-
tud — «Volga-tagune», «Nikita lapsepolv» ja loomulikult
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ka «Peeter Esimene» — on sisemiselt vabad, kirjanik ei
allu nende raamatute puhul intriigile, ta vestab juttu; eriti
tugev on ta seal, kus tema jutustus on seotud juurtega,
olgu nendeks juurteks siis tema enda-lapsepdlv voi Vene-
maa ajalugu, milles ta tundis ennast lahedalt ja kindlalt
nagu koduseks muutunud tubades.

Oma ideede poolest esindas ta head vene intelligentsi.
(See ei méira kindlaks tegevusala, vaid ajaloolist nahtust.
Mitte asjata pole sona «intelligents» selles motles ldinud
ka lddne keeltesse, erinedes varasemast moistest «vaimsel
alal tootajads.) \

Jutustan niiiid Tolstoi esimesest kokkuporkest rassismiga.
See juhtus ammu enne Teist maailmasdda. «Closerie des
Lilas’» vastas oli suur tantsusaal «Bal Byllier» (niiiid on
see hoone lammutatud). Monikord kaisid seal ka Tolstoid.
Kord palus iiks neeger Sofja Issaakovna tantsima; Sofja
Issaakovna tutvustas teda ka oma mehele. Neeger meeldis
Aleksei Nikolajevitsile ja sai kutse tulla pansionisse 16u-
nasoogile. Pansiondride seas oli {iks ameeriklane; nihes.
et Tolstoid on toonud sodgilauda mustanahalise, sai ta
pahaseks. Aleksei Nikolajevit§ hakkas ameeriklasele naiiv-
selt seletama, et too neeger on téiesti haritud inimene, ja
iilendas viimase isegi viirstiseisusse. Ameeriklane ei taht-
nud sellest midagi kuulda: «Meie juures puhastavad selli-
sed viirstid saapaid.» Siis Tolstoi vihastas ja viskas amee-
riklase teise korruse trepist alla — perenaise nutu ning
prantslastest . kaaspansiondride heakskiitvate hiitiatuste
saatel. ;

Aastail 1917—1918 oli Tolstoi himmeldunud, kurb, moni-
kord vdga rusutud. Ta ei suutnud aru saada sellest, mis
toimub, istus kirjanike kohvikus «Bom», oli majakomitee
valvekorras, kirus koiki ja tundis koigile kaasa, koigepealt
aga — oli noutu. Vahetevahel kdis tema juures I. Bunin,
tark, tige, ning rédikis tarka, tigedat, kuid tilekohtust juttu.
Miletan, et Bunin jutustas, kuidas tema juurde tulnud
talumees — hoiatama, et talupojad on otsustanud ta maja
maha poletada ja vara minema tassida. Ivan Aleksejevits
6elnud hoiatajale: «See pole hea.» Mees vastanud: «Mis
head saab siin olla ... Ma ldhen niitid, muidu tassitakse ilma
minuta koik laiali. Ega minugi suu seinapragu ole!» Tols-
toi naeris nukrat naeru.

Tihti kdis tal kiilas Peterburi poetess Liisa Kuzmina-
Karavajeva, kes koneles oiglusest, inimarmastusest ja
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jumalast. Tema edasine saatus on ebatavaline, Ta soitis
Pariisi, seal siindis tal tiitar, siis aga laskis ta end nun-
naks piihitseda; oma nunnanimeks vottis ta Maria. Tiitar
kasvas suureks, temast sai kommunist. Kui Tolstoi saabus
Pariisi, palus tiitarlaps temalt abi Noukogude Liitu sait-
miseks. So6japdevil sai nunn Mariast iiks vastupanuliiku-
mise kangelasi. Sakslased saatsid ta Ravensbriicki. Kui
jarjekordne partii vange oli teel gaasikambrisse, astus
ema Maria sellesse kolonni noore noukogude tiitarlapse
asemele. Tol talvel, millest ma jutustan, nakatas Liisa
oma siigava rahutusega ka Tolstoid.

Tolstoi ndgi védikekodanlaste argust, ndgi vaiklasi solvu-
misi, naeris teiste iile, ise aga ei teadnud, mida teha. Kord
nditas ta ndpuga vasksele uksesildile «I'p. A. H. Toacroii»
ja hakkas miirinal naerma: «Kellele krahv, kellele koda-
nik!» ! — ta naeris iseenda iile. ..

«India printsile rooga ulatades iitles proua Koske:
«Bor muub!» ?2» Ta jutustas seda Ilounalauas ja ise
naeris. Pdrast aga, vestelnud noorukese pahempoolse
esseeriga, ldks tujust dra. Nii sai alguse jutustus «Halas-
tust!» Tolstoi kirjutas parastpoole, et see oli esimene katse
liberaalseid intelligente naeruks panna; ta jattis lisamata,
et oskas naerda ka omaenese himmelduse iile.

1921. aasta kevadel soitsin ma Pariisi. Tolstoi oli kutsu-
nud minu saabumise puhul kiilalisi: Bunini, Teffi, Zaitsevi.
Tolstoil ja Natalja Vassiljevnal oli minu iile hea meel.
Bunin oli leppimatu; kui hakkasin jutustama Moskvast,
katkestas ta mind, deklareerides, et vo6ib niiiid vestelda
.vaid omavééirsest seisusest inimestega. Ta lahkus. Teffi
- piiidis naljatada. Zaitsev vaikis. Aleksei Nikolajevits oli
jahmunud: «Néded sa, mitte millestki ei saa aru...» Varsti
parast seda saatis Prantsuse politsei mu Pariisist vilja.

Siis kohtasin Aleksei Nikolajevitsi Berliinis; ta teadis
juba, et poordub varsti Venemaale tagasi. Tolstoile piihen-
datud artiklid kirjutavad «tdhistevahetajatest», «jarkjar-
gulisest ldhenemisest» revolutsiooni ideedele. Mulle néib,
et asi oli lihtsam ja iihtaegu keerulisem. Selles inimeses
elasid kaks kirge: armastus oma rahva vastu ja armastus
kunsti vastu. Ta pigem tundis kui moistis loogiliselt, et
véljaspool Venemaad ta kirjutada ei saa. Ja oma rahvast

1 T'p. on lithend nii venekeelsest sonast rpad (krahv) kui ka rpampaa-
HUH (kodanik). To1Kk.
2 Sonamidng: «au4b» tdhendab nii ulukit kui ka jaburdust. Tolk.
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armastas ta nii, et ldks tiilli mitte ainult sopradega, vaid
paljuga iseeneses — ta hakkas uskuma rahvasse ja sel-
lesse, et koik peabki minema nii, nagu on ldinud.

Kakskiimmend aastat hiljem kohtusin temaga sageli
vidga raskel ajal, kui iiksnes moistusest ei piisanud, oli
vaja armastust ja usku. Réagiti, et slinnipdrane optimism -
kaitses teda alati melanhoolia eest; see pole nii. 1913. ja
ka 1918. aastal ndgin ma Tolstoid nukrutsemas ja isegi
ahastamas (see muidugi ei takistanud tal nalja heita,
naerda ja koomilisi lugusid valja motelda). Aga kui tulid
1942. aasta rasked suvepdevad, jdi ta hing reipaks: ta sei-
sis kindlalt oma maa peal, oli vabanenud sellest, mis tema
loomusele eriti vastu hakkas, — kahtlustest, vajadusest
otsida védljapéddsu, iiksindustundest. :

Detsembris 1943 olime temaga Harkovis sojaroimarite
protsessil. Ma ei ldinud valjakule, kus pidi toimuma siiiidi-
moistetute poomine. Tolstoi iitles, et ta peab sellest osa
votma, ei tohi ennast korvale hoida. Siingemast siinge-
mana tuli ta hukkamiselt tagasi, kaua aega ei lausunud
sonagi, siis aga hakkas rdakima. Mida ta rdakis? Muidugi
seda, mida voib 6elda kirjanik; sedasama, mida enne teda
olid radkinud Turgenev, Hugo, vene luuletaja K. Slu-
tSevski . . .

Viimastel aastatel kiskus siida teda kunagiste soprade
poole. Sageli kohtus ta Aleksei Aleksejevits Ignatjeviga ja
tema naise Natalja Vladimirovnaga. Ignatjevist jutustan
ma siis, kui lugu jouab Esimese maailmasojani. Tolstoi
armastas teda: moneti olid nende teed sarnased, molemad
tulid revolutsiooni juurde teiselt, endiselt Venemaalt, Tols-
toi juures kdisid V. Lidin, P. KontSalovski, doktor V. Gal-
kin, S. Mihhoels. Tolstoi to6tas raevuka pingega «Peeter
Esimese» kolmanda osa kallal. 1944. aasta siigisel oli ta
juba haige; ma ldksin tema juurde, ta ndgu muutus siin-
geks, ta piitidis’' naljatada ja korraga justkui elustus —
hakkas raikima oma t6ost: «Ma lopetasin viienda pea-
tiiki . . . Peeter on mul jélle elav inimene. ..» Mehiselt voit-
les ta surmaga ja teda ei aidanud niipalju tugev organism,
vaid just kunstniku kirg.

Punaarmee pédeva puhul oli Spiridonovkal vastuvott.
Koigil oli hea tuju: voit oli juba ldhedal. Jarsku lendas
saalist saali teade: «Tolstoi on surnud...» Me teadsime,
et ta oli vdga raskesti haige, ja siiski tundus see ebadig-
lase ning kohutava mottetusena.
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Ta iitles mulle kunagi: «Ilja, sa pead mulle surmani
tdnulik olema — mina Opetasin sind- piipu tombama...»
Ma motlen temast toepoolest suure tdnutundega. Ta Ope-
tas mind’piipu tombama, mitte midagi muud ta mulle ei
opetanud. Ta oli siindinud minust iiheksa aastat varem,
kuid kunagi ei pidanud ma teda endast vanemaks. Ta ei
opetanud mind, ta valmistas roomu — oma kunstiga, oma
hingelise peenusega, mida sageli varjas 10bus mask, oma
eluisuga, oma ustavusega sopradele, rahvale ja kunstile.
Ta kujunes vélja enne revolutsiooni ja leidis endas joudu
astuda iile teise ajastu kiinnise, ta oli koos Venemaaga
1941. aastal. Tema suurt ning rasket pead silmitsedes oli
mul alati tunne, et see mees peab koik meeles, kuid males-
tused ei mata teda enda alla. Ma olen Tolstoile tadnulik
selle eest, et me kohtusime temaga vaiksel, rahulikul 1911.
aastal, et ma olin tema juures suvilas 10. jaanuaril 1945,
kui ta pidas haigena siinnipdeva — kuus nddalat enne
surma; olen talle tdnulik selle eest, et kolmkiimmend viis
aastat voisin teada — ta elab, vannub kurja, naerab ja
kirjutab, kirjutab hommikust hilja ohtuni, ja kirjutab nii,
et loed, ja lause tdiuslikkusest jadb otse hing kinni.

*

«Elevandiluust torn» on vaga levinud moiste, seda torni
armastavat need poeedid ja kunstnikud, kes tahavad
pageda tegelikkusest. Ma ei ole sellises tornis kunagi
olnud ega tea, kas ta {ildse on eksisteerinudki. Ma ei kéi-
nud ka selles «tornis» (b6igemini po6oningul), kus elas
luuletaja V. Ivanov ja mida kiilastas noor Aleksei Tolstoi.
Meid oli umbes sada -— luuletajaid ja kunstnikke, kes
vihkasid kehtivat iihiskonnakorda; oli prantslasi, venelasi,
hispaanlasi, itaallasi, teistest rahvustest inimesi; koik me
olime darmiselt vaesed, kdisime halvasti riides, nédlgisime,
kuid ihkasime kangekaelselt luua uut ja toelist kunsti. Me
elasime umbses poolpimedas kohvikus, mis ei sarnanenud -
kuidagi elevandiluust torniga.

1924. aasta I6pul kirjutas Majakovski: «Violetne Pariis,
aniliinne Pariis paistis 1dbi «Rotonde’i» akna.» Majakovski
nagi seda «Rotonde’i», mida turistid kiilastasid nagu vaa-
tamisvédarsust; see polnud enam vilets ja haisev kohvik,
vaid ajalooline mélestusméark, mida oli remonditud, ava-
ramaks tehtud ja varskelt védrvitud. Sinna tulid vilismaa-
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lased ja kuulasid giidide seletusi: «Selle laua taga istusid
harilikult Guillaume Apollinaire ja Picasso... Selles
nurgas joonistas Modigliani juuresolijaid ning andis
visandi dra klaasi konjaki eest.»

Niiiid pole ka turistidele enam midagi ndidata: «Roton-
de’i» asemele on ehitatud kino. Ainult filmistuudiotes
luuakse ménikord uuesti butafoorne «Rotonde» — siis, kui
vandatakse filme «boheemkonna viimsete esindajate» tor-
milisest ning salapérasest elust. Filmid suurt ei onnestu,
ja mitte selle tottu, et tegelased pole prototiiiipide moodi,
vaid sellepdrast, et lavastajatel pole votit nende motete ja
tunnete jaoks, mis innustasid «Rotonde’i» kiilastajaid.

Kohvik oli samasugune nagu sajad teisedki kohvikud.
Tsinkleti juures joid voorimehed, autojuhid ja kontori-
ametnikud kohvi voi aperitiivi. Tagapool oli pime tuba,
mis oli lootusetult téis suitsetatud, seal seisis kiimme-kaks-
teist lauda. Ohtul kogunes see tuba rahvast tiis; kiratseti
vahetpidamata: vaieldi maalikunsti iile, deklameeriti luule-
tusi, arutati, kuskohast hankida viis franki, tiilitseti ja
lepiti; moni j6i ennast téis, ta tassiti vilja. Kell kaks 6osel
pandi «Rotonde» tunniks ajaks kinni; monikord lubas pere-
mees alatistel kiilalistel, kui nad ennast korralikult iileval
pidasid, istuda see tunnike pimedas tithjas ruumis — see
oli politseieeskirjade rikkumine. Kell kolm avati kohvik
uuesti ja mornid jutuajamised voisid jatkuda.

«Rotonde’i» omanik Libion ei voinud endale ettegi kuju-
tada, et tema nimi satub maalikunsti ajalukku. Ta oli hea-
siidamlik paks kortsmik, oli ostnud endale viikese koh-
viku; juhuslikult sai «Rotonde» peastaabiks paljudest rah-
vustest veidrikele, ehk nagu iitles Maks Volo$in, «tohmani-
telex — luuletajatele ja kunstnikele; moned neist said
hiljem kuulsaks. Hariliku keskmise kodanlasena vaatas
Libion alguses koordi oma {ipris kummalistele kiilalistele,
vist pidas ta meid anarhistideks. Pdrast harjus ta dra ja
hakkas meid isegi armastama. Keegi iitles talle, et monigi
inimene on maalikunsti varal rikkaks saanud: ostnud
taiesti tundmatuilt kunstnikelt tiihiste krosside eest. pilte,
kakskiimmend aastat hiljem aga saanud nende eest suurt
raha. Selline teenistus Libioni just eriti ei ahvatlenud;
tikskord iitles ta mulle, et ei armasta hasartménge, piltide
ostmine on aga loterii: on hésti, kui tuhande kunstniku
seast iiksainuski karjdari teeb. Ta eelistas teenida jookide
pealt. Muidugi, monikord vottis ta Modiglianilt kiimne
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frangi eest mone joonistuse — suupisteid oli terve maégi,
vaesel poisil aga polnud pennigi. Vahel andis Libion luule-
tajale voi kunstnikule viis franki ja iitles vihaselt: «Otsi
endale moni naine, sa vahid ju nagu hullumeelne . . .» Alati
ilutses Libioni alumise huule kiiljes kustunud sigaretikoni.
Ta kiis enamasti ilma kuueta, kuid vest oli tal ikka seljas.

Kui istusin kord «Rotonde’is», palus kunstnik Mjamlina,
et votaksin ta imiku hetkeks siille — ta ise tahtis minna
iile tinava sigarette ostma. M6odus pool tundi, tund —
Mjamlinat polnud. Laps hakkas karjuma. Libion astus
juurde, kuulas mu jutu dra ja ilmselt ei jddnud uskuma:
«Ma tunnen teid — teete lapse valmis, siis aga salgate
maha. Olgu peale, vii ta minu juurde, mul on seal iiks
vanaeit, ta aitab sind. Kah mul papa!...» Libion elas «Roton-
de’i» lahedal; korter oli tal véikekodanlik: punased ukse-
kardinad, seinal magusavoitu maastikumaal. Kunagi
poleks ta riputanud oma seinale Modiglianit voi Soutine’i,
hoidku jumal selle eest! Ta oli kiindunud oma klienticesse,
kuid mitte nende teostesse. ..

Pirast Veebruarirevolutsiooni tulid kord «Rotonde’i»
vene soldatid sellest brigaadist, mille tsaarivalitsus oli
saatnud lddnerindele; neile oli 6eldud, et siit voivad nad
leida vene emigrante. Soldatid noudsid, et nad saadetaks
Venemaale. Politsei hakkas Libioni vastu huvi tundma.
Hakati rddkima, et «Rotonde» on revolutsiondédride pea-
korter, sojavdelastel keelati seda kohvikut kiilastada.
Libionile oli see koik suureks majanduslikuks kaotuseks;
peale koige muu. tundis ta ka hirmu: aeg oli raske, Cle-
menceau otsustas kruvid kovemini kinni keerata, politsei
maratses. Mure pérast ohkides miiiis Libion «Rotonde’i»
teisele kortsipidajale, ise aga ostis véikese kohviku rahu-
likus paigas, kaugel kunstnikest. Ent siis sai ta aru, et
harilikud kiilastajad ei paku talle huvi. Vahetevahel tuli ta
«Rotonde’i», istus pimedasse nurka, tellis kannu olut ja
vahtis nukralt iimberringi. Paari aasta pérast ta suri, teda
tulid matma kunstnikud ja poeedid, moned neist olid siis
juba tuntuks saanud; nagu paljud tema kliendid, sai ka
Libion kuulsaks alles parast surma.

Minu esimene romaan algab tdpse informatsiooniga:
«Nagu alati, istusin ma kohvikus Montparnasse’i puies-
teel, mu ees oli tithi tass, ma ootasin, et keegi péddstaks
mind ja maksaks kannatlikule ettekandjale kuus suud.»
Siis jutustan ma, et kohvikusse tuli Julio Jurenito, keda
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pidasin kuradiks: see on muidugi fantaasia. Ma kohtasin
«Rotonde’is» inimesi, kes mingisid minu elus vdga suurt
osa, kuid mitte iihtegi neist ei pidanud ma kuradiks — me
koik olime siis nii kuradid kui ka mértrid, keda kuradid
pannil praevad. Teatris kiisime harva; harva mitte ainult
sellepdrast, et meil polnud raha: meil tuli endil méngida
pikka ja sassildinud nédidendit; ma ei tea, kas seda tuleks
nimetada farsiks, tragdddiaks voi tsirkuseetenduseks;
voib-olla sobib kdige paremini médrang, mille motles vilja
Majakovski: «miisteerium-buff».

Viliselt oli «Rotonde» kiillaltki pitoreskne: rahvuste
segu, nilg, vaidlused, hiiljatus (nagu alati, saabus kaas-
aegsete tunnustus hilinemisega). Just nimelt see pitoresk-
sus ahvatleb filmirezissdore. Kui juhuslikult sisseastunud
autojuht voi pangaametnik, joonud leti juures dra oma
kohvi ja napsi, vaatas iile ukse siingesse tuppa, naeratas
ta hammeldunult voi pooras pahaselt selja: publik oli eba-
harilik isegi koigega harjunud pariislaste jaoks.

Hiammastas koigepealt tiiiipide ja keelte kirevus — siin
oli midagi rahvusvahelise niituse paviljoni voi siis tule-
vaste rahukongresside eelproovi taolist. Palju nimesid olen
ma unustanud, kuid moned on siiski meeles; osa neist sai
{ildtuntuks, teised kadusid hdmarusse. See siin on {isna
ebatdielik nimekiri. Prantsuse luuletajad Guillaume Apol-
linaire, Max Jacob, Blaise Cendrars, Cocteau, Salmont,
kunstnikud Léger, Vlaminck, André Loth, Metzinger,
Gleizes, Carnot, Ramey, Chantale, kriitik Elie Faure; his-
paanlased Picasso, Juan Gris, Maria Blanchard, ajakir-
janik Corpus Barga; itaallased Modigliani, Severini; meh-
hiklased Diego Rivera ja Zarraga; vene kunstnikud Chagall,
Soutine, Larionov, GontSarova, Sterenberg, Krémégne, Fe-
der, Fotinski, Marevna, Izdebski, Dilevski, skulptorid Arhi-
penko, Tsadkin, MestSaninov, Indelbaum, Orlova; poolakad
Kisling, Marcoussis, Gottlieb, Zak, skulptorid Duni-
kowski, Lipschitz; jaapanlased Fujita ja KavaSima; norra
kunstnik Per Krohg; taani skulptorid Jacobsen ja Fischer;
bulgaarlane Paskin. Pole lihtne meelde tuletada, siin on
esitatud vist ainult iiks kiimnendik nimedest.

Vooraid pidi hammastama ka «Rotonde’i» alatiste kiilas-
tajate vilimus. Keegi ei suuda tédpselt kirjeldada néiteks
seda, kuidas kiis riides Modigliani. Oma headel pédevadel
kandis ta heledat sametkuube ja kaelas punast siidsalli.
Kui ta aga oli kaua joonud, nilginud ja podenud, katsid
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teda kirjud hilbud. Jaapani kunstnik Fujita kondis ringi
kodukootud kitoonis. Diego Rivera keerutas kdes voolitud
mehhiko jalutuskeppi. Tema kunstnikust sobratar Marevna
(Vorobjova-Stebelskaja) armastas kirevaid roivaid, tal oli
tugev, libiloikav hididl. Luuletaja Max Jacob elas Pariisi
teises ddres — Montmartre’is, ta kandis ka pédeval lumi-
valge ldikiva maniskiga oOhtuiilikonda, alati oli tal silmas
monokkel. Indiaanlane, suled peas, néitas koigile oma pas-
telljoonistusi. Laginal naeris neegritar AiSa, heites kuklasse
oma suurt, sinkjasmustade karedate lokkidega pead, hdma-
ras helkisid tema hambad. Skulptor Tsadkin ilmus kohale
tunkedes, kaasas hiiglasutr dogi, kes oli kuulus oma jérsu
loomu poolest. Modell Margot vottis end harjumuse koha-
selt kohe riidest lahti, kord {itles ta mulle, et unistab saada
kuningannaks. Ma avaldasin imestust, tema aga seletas:
«Tobuke! Kuningannat tahaks ju igaiiks végistada...»
Koige pimedamas nurgas istusid ikka ja alati Krémégne ja
Soutine. Soutine’il oli ehmunud ning unine ilme, paistis, et
ta oli alles niiiidsama iiles dratatud ja polnud veel joud-
nud pesta ega habet ajada; tal oli tagaaetava metslooma
pilk, voib-olla tuli see néljast. Keegi ei pooranud talle
tahelepanu. Kas vois endale ette kujutada, et selle pisike-
sest SmilovitSist parineva kohetu nooruki téid hakkavad
endale ihaldama koik maailma muuseumid?. . .

Miletan, kui David Sterenberg t6i kohvikusse A. Luna-
tsarski. Istusime temaga iihe laua taga. LunatSarski kiitis
Steinleni joonistusi, leidis, et Franz Stuck esindab langus-
meeleolusid, kuid on siiski huvitav kunstnik. Ma polnud
nous, Steinlen tundus mulle- tithisena, Stuck aga paistis
olevat halb ja maitsetu dekadent. Kuid mul oli Lunatsars-
kiga monus olla, tundsin end viibivat otsekui Moskvas.
Kui LunatSarski lahkus, {itles Libion mulle: «Ma ei osanud
arvalagi, et sul on ka korralikke tutvusi. Kas see hirra
on sinu kaasmaalane? Vahest saad tema abiga jalad
alla {i..o»

«Rotonde’i» kiilastajate maalilist vdljandgemist kirjelda-
des pean tunnistama, et ma ei jddnud teistest maha. Juba
«Closerie des Lilas’» ajal oli mu vélimus nédotu. S. I. Tols-
taja meenutab, et Aleksei NikolajevitS saatis kord kohvi-
kusse postkaardi, millele minu nime asemel oli kirjutatud:
Au monsieur mal coiffé — «halvasti kammitud hérrale».
Kaart anti suure enesestmoistetavusega otsekohe minu
kéatte. Aga «Rotonde’is» kdisin ma hoopis alla. Volosin kir-
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jeldas iihes 1916. aasta ajaleheartiklis «haiglast, halvasti
raseeritud meest, kellel on viga pikad ja vdga sirged, ine-
tult tolknevad juuksed, peas laiadireline, keskaegset pea-
katet meenutav viltkiibar, ja kes kdib ringi kithmus sel-
jaga, olad ldangus ja poOiad sissepoole». Maks viitis, et
minu «ilmumine Pariisi teistesse kvartaalidesse kutsub
moddaminejais esile segaduse ja drevuse. Sellise mulje
pidid vist kiill jdtma antiiksed filosoofid-kiiiinikud Ateena
tdnavail ning kristlastest erakud Aleksandrias.»

«Rotonde’i» alatisi kiilastajaid viljaspool ei tuntud. Kuid
Picassot juba teati, monikord kirjutati temast ajalehtedes;
Libionile jutustati, et Pablo maale ostab «vene viirst
Sukddn» (StSukin), ja Libion tervitas teda aupaklikult:
«Tere pdevast, harra Picasso!»

Pablo elas Montmartre’is, pdrast kolis ta Montparnas-
se’i, titirides endale ateljee iisna «Rotonde’i» 1dhedal. Ma ei
ndinud kunagi, et ta oleks olnud purjus. Ta ndgi vilja
nagu nooruk ja armastas tempe teha. Kord tuli ta koos
Diegoga ja jutustas, et nad olid laulnud Guillaume Apol-
linaire’i akna all serenaadi sonadega: «Mére de Guillaume
Apollinaires. Tolkes tahendab see «Apollinaire’i ema», kuid
ei kola prantsuse keeles mitte just péris hasti. Ménikord
astus «Rotonde’i» sisse Apollinaire. Ma tolkisin tema luu-
letusi; mulle tundus, et ta on suurepirane inimene, kuid
iilemddra harmooniline: minu jaoks oli ta juba klassik. Ka
temale meeldis nalja teha; ta tegi ettepaneku kirjutada
miisteeriim maost, ounast ja Picassost: ebauskliku his-
paanlasena ei voinud Pablo kuulda s6na «madu». Utlesin
Riverale: «Apollinaire — see on Hugo ja Puskin. Ta kir-
jutab: «Kristus, armastus ja magus Paan surnud on. Niiiid
kassid kisendavad, sddrast kurbust hinge sisendavad, et
ma vaevalt nuttu hoida saan...»» Diego vastas: «See on
sellepédrast, et Apollinaire on prantslane, see tihendab —
ta on poolakas, kuid kirjutab prantsuse keeles...» Toota-
sin endale mitmel korral, et ei kirjuta mitte iihtegi rida
prantsuse keeles. Apollinaire’i luuletuste suhtes olin nfa
muidugi ebadiglane: ta oli uue ajastu inimene, kergelt puu-
derdatud vanade Euroopa radade hobedase tolmuga.

Elu «Rotonde’is» oli 6igupoolest iiksluine, ainult moni-
kord ‘juhtus asju, millest radgiti mitu pédeva. Kislingi ja
Gottliebi vahel toimus duell, iiheks sekundandiks oli Diego;
ajakirjanikud said duellist haisu ninna ja iiks pdev kirju-

tasid koik ajalehed «Rotonde’ist». Kohviku kiilastajate hul-
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gas oli palju skandinaavlasi. Libion tellis nende jaoks
vdlismaa ajalehti. Koige rohkem joid rootslased, nad olid
ideaalsed kunded. Meenub — kord istus minu korval roots-
lasest kunstnik, ta tellis endale jarjest kahekordseid kon-
jakiportsjoneid, laual ilutses klaasialuste virn. Konjak ei
seganud rootslasel tdhelepanelikult lugeda «Svenska Dag-
bladi»; ajaleht varjas kogu ta ndo. Jarsku kukkus ajaleht
maha — tuli vélja, et rootslane on surnud. Ilmus politsei;
me ldksime vaikides koju. Ukskord sattus marru hiigla-
suur tugev hispaanlane, ta tostis marmorlaua jalgapidi
iiles ja hakkas sellega vehkima, kisendas, et 166b otsekohe
koik maha — elu on- talle vastikuks ldinud. Taganesime
leti juurde. Libioni range pohimote oli: mitte kunagi kut-
suda politseid. Ootamatult naeratas hispaanlane, pani laua
tagasi maha ja iitles: «Niilid aga voib juua elu number
kaks terviseks...»

Koige selle juures ei olnud «Rotonde» urgas, vaid koh-
vik; pildigaleriide omanikud méérasid sinna kohtumisi
kunstnikele, iirlased pidasid plaani, kuidas inglastele 16ppu
peale teha, maletajad méngisid ilmatu pikki partiisid. Vii-
maste hulgast tuleb mulle meelde Antonov-Ovsejenko, iga
kdigu eel titles ta: «Ei, selle onge otsa ma ei hakka, ma
olen vana kala...»

1914. aasta 16pul saabus Itaaliast Pariisi Modigliani
vend — sotsialist ja parlamendiliige. Giuseppe Modigliani
oli Itaalia sottaastumise vastu; ta médras J. Martovile ja
P. Lapinskile kokkusaamise «Rotonde’is». Koneldi, et ta
tundis suurt meelehdrmi, ndhes oma venda arutus olekus,
ja pidas seda halbade tuttavate ning «Rotonde’i» siiiiks.

Aga «Rotonde» ei votnud tegelikult kelleltki hingerahu,
ta lihtsalt tombas enda juurde inimesi, kes olid selle kao-
tanud. Ajakirjanikud ei teadnud, millest me rédagime;
puhuti kirjeldasid nad kaklusi, joominguid ja enesetap-
misi. «Rotonde’i» halb kuulsus kasvas. Kord soja ajal
nigin korvallauas tagasihoidlikku noort naist, tema ole-
misest oli niha, et ta on sattunud Montparnasse’i juhus-
likult. Aralt tegi ta minuga juttu; tuli vélja, et ta on modist
ja soitis Poitier’st itheks pdevaks Pariisi, et tutvuda kunst-
nike eluga. Seletasin talle, et ma pole kunstnik, vaid vene
luuletaja. See néis talle veel romantilisemana. Ta saatis
mind hotellini ja palus luba vaadata, kuidas ma elan. Ma
motlesin ainult kunstnik Chantale’ist ja vastasin jahedalt,
et pean to6tama. «Teie to6tage, mina aga istun vaikselt .. .»
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Ta kohkus, ndhes, kui segi on mu tuba, ning tegi koik
korda, kapist otsis ta vilja katkised sokid ja parandas ira,
ombles sérkidele n6cbid ette ja lahkus endaga rahul
olles — ta oli tutvunud boheemlaste eluga. Mina aga istu-
sin kiilmas toas ja luuletasin: «Lihapoes on seapead, vaa-
tes lein ja iha, kahvatud kui daamid. Uleujutatud pilgu
avarusest on marmorlett. Tahate, ma kingin teile veiseliha
voi siis karbi karamelli, mil on kujutatud Reimsi katedraali
siluett . . .»

Ma jutustan «Rotonde’ist» ja tahtmatult meenuvad
mulle anekdootlikud episeodid; tegelikult oli aga koik hoo-
pis kurvem ja hoopis tosisem. Ohtuti joonistas Modigliani
kohvikus portreesid, joonistas postpaberile, monikord tegi
ta iihtejdrge kakskiimmend pilti. Kuid ta ei saanud ju
mitte sellepdrast Modiglianiks. Me ei téétanud «Roton-
de’is», vaid kiitmata ateljeedes, péoningukambrites, ripas-
tes mobleeritud tubades, mida nimetati voorastemajadeks.
Tulime «Rotonde’i» sellepirast, et tahtsime koos viibida.
Meid ei veedelnud skandaalid; ka julgete esteetiliste teoo-
riate vastu jdime kiilmaks; meid lihtsalt kiskus iiksteise
poole, tthised mured ja hddad ldhendasid meid.

Ma kirjutan veel Picassost, Modiglianist, Léger’st, Rive-
rast. Praegu tahaksin ette rutata ja mdista, mis juhtus
tollal meiega ja selle kunstiga, millele me elasime.

Itaalia futuristid tegid ettepaneku muuseumid maha
poletada. Modigliani keeldus nende manifestile alla kirju-
tamast, ta ei varjanud oma armastust Toskaana vanade
meistrite vastu. Picasso rddkis vaimustusega kord Grecost,
kord Goyast, kord Veldsquezist. Max Jacob luges mulle
Rutebeufi varsse. Keegi meist ei eitanud vana kunsti; kuid
sageli piinas meid mote, kas kunst on praegu iildse vaja-
lik, ehkki me ei voinud kunstita elada {ihtki pieva.

Need, kes kiisid koos «Rotonde’is», polnud mingi kindla
kunstisuuna pooldajad, nad polnud jirjekordse «ismi»
propageerijad; kuival ja vdrvivaesel kubismil, mis paelus
tollal Riverat, pole midagi iihist Modigliani-liiiirilise maali-
misviisiga; Léger’l pole midagi iihist Soutine’iga. Pirast-
poole motlesid kunstiteadlased vilja etiketi «Pariisi kools.
Oigem oleks vist 6elda — kohutav elukool, selle kooli aga
tegime 14bi just Pariisis.

Impressionistide, ja hiljem Cézanne’i revolutsioon piir-
dus maalikunstiga. Viljaspool kunsti polnud Manet més-
saja, vaid lihtsalt seltskonnainimene. Cézanne nigi ainult
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loodust, 16uendit ja varve. Kui Prantsusmaa Dreyfusi prot-
sessi ajal tormitses, ei saanud Cézanne kuidagi aru, kni-
das voib tema endine seltsimees Zola tunda huvi selliste
tiihiste asjade vastu. Esimese maailmasdja eel oli kunst-
nike ja nendega seotud poeetide méassul teistsugune ise-
loom, see miss polnud suunatud ainult esteetika kaano-
nite vastu, vaid ka iithiskonna vastu, kus meil tuli elada.
«Rotonde» ei meenutanud urgast, vaid seismilist jaama,
kus inimesed fikseerivad toukeid, mida teised ei taju. Uldi-
selt ei eksinudki Prantsuse polltse1 nii vaga, kui pidas
«Rotonde’i» kohaks, mis ohustab iihiskondlikku rahu.

Nagu see juhtub alati, astusid “maoned massajad hiljem
tagasi, muutunud tmglmustes nad tuhmusid ning kadusid
silmapiirilt, teised — Modigliani, Guillaume - Apolli-
naire — surid varakult, kolmandaid saatis kunagiste aas-
tate raevukus kogu nende elu, nad pidasid sammu
sa]andl ajalooga.

Koige raskem t60 on kirjanikul raamatule pealkirja leida,
pealkirjad on harilikult kas pretensioonikad voi on neil
siis iilearu iildine iseloom. Ent pealkirjaga «Eelohtu vér-
sid» olen ma hoopis rohkem rahul kui varsside enestega.
Need aastad, millest ma praegu kirjutan, olid toepoolest |,
eelohtuks. Paljud rddgivad neist nagu epiloogist. On val-
geid 6id, millal on raske aru saada, kas valgus, mis eru-
tab, rahutuks teeb, uinuda ei lase ja armunuid soosib, —
kas on see eha- voi koiduvalgus. Looduses ei kesta selline
ithtesulamine kaua — pool tundi, tund. Ajalool aga pole
kiiret. Ma kasvasin iiles kaksikvalguses ja olen elanud
selle paistel kogu elu — kuni vanaduspdevadeni . ..

*

Harva sain ma Modiglianiga juttu ajada nii, et ta poleks
mulle ette lugenud paari tertsiini «Jumalikust komoo-
diast»: Dante oli tema lemmikluuletaja. «Eelohtu vérssi-
des» on luuletus, mis on kirjutatud aprillis 1915: «Madalal
trepil sa olid kesk varje, su hdél oli tormilinnu karje. Lamp
loitis kahvatut valgust valades, sinise helgiga mahkis su
pead. Akki toas voogasid needes ja halades karmi Dante
hdmarad read...» Dante pole ainult karm; mulle meenu-
vad read «Puhastustulest»: poeet ning tema teekaaslane on
méikke roninud, maha istunud, ja vaatavad vaikides labi- -
kdidud teed. Tahaksin praegu istuda koos elus Modiglia-
niga (Modiga — nii kutsusid teda sobrad). Temast on
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tehtud labase filmi kangelane ja temast on kirjutatud paar
ponevat romaani. Kas filmi lavastaja poleks voinud rahu-
likult istuda kivisel astmel ja motlema jdada talle voora
tee kddnakute iile? . ..

Nii loodi legend nélgivast, kolvatust, ikka ja alati pur-
jus kunstnikust, boheemi viimasest esindajast, kes harva-
del selgetel tundidel kahe joomingu vahel maalis oma-
paraseid portreesid, suri viletsuses, pdrast surma aga sai
kuulsaks.

Koik see on Gige ja koik on vale. On odige, et Modigliani
ndlgis, joi, neelas hasiSiteri, kuid seda ei saa seletada
armastusega lodeva elu voi «kunstliku paradiisi» vastu. Ta
ei tahtnud hoopiski nélgida, soi alati isukalt ning ei otsi-
nud endale maértrikrooni. Voib-olla oli ta loodud onne
jaoks rohkemgi kui teised. Modigliani oli kiindunud magu-
sakolalisse itaalia keelde, Toskaana mahedasse maas-
tikku ja tema vanade meistrite loomingusse. Ta ei alusta-
nud mitte hasiSiga ... Muidugi oleks ta voinud maalida
portreesid, mis oleksid meeldinud nii kriitikutele kui ka
tellijatele; siis oleks tal olnud raha, hea ateljee, tunnustus.
Kuid Modigliani ei osanud valetada ega muganeda. Kaik,
kes on temaga kokku puutunud, teavad, et ta oli viga sirg-
jooneline ja uhke.

Ma négin teda ta rasketel pdevadel ja ka selguse hetke-
del. Négin, kui ta oli rahulik, darmiselt viisakas, piinlikult
puhtaks raseeritud, kahvatu ning pisut tahumatu nioga,
leebete sobralike silmadega; nédgin ka seda, kui ta raevut-
ses, nagu mustades habemetiiiigastes, — see Modigliani
karjatas ldbiloikavalt nagu lind, vGib-olla nagu albatross;
oma virssides ei konelnud ma tormilinnust mitte alle-
gooria pérast.

(Modiglianile meeldis Baudelaire’i luuletus albatrossist,
kelle iile madrused naeravad: «...nii abitu on tiivuline
maas. ..»)

Ma iitlesin, et ta oli ilus mees, naised heitsid talle silma;
tema ilu tundus mulle alati itaalialikuna. Kuid ta oli sefar-
diim — nii nimetatakse parast Hispaaniast viljaajamist
Provence’i, Itaaliasse ja Balkanile 'elama asunud juutide
jéreltulijaid.

Kord ldksin Modiglianiga iihte kohvikusse Pasteuri
puiesteel, enne seda oli ta té6tanud, ta oli rahulik. Naa-
berlauas mingisid soliidsed inimesed kaarte. Kirjutasin
timber Modilt saadud luuletusi ega pannud midagi tihele.
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Jarsku kargas Modigliani piisti: «<Pea 16uad! Ma olen juut
ja ma voin sinuga rddkida. Saad aru?...» Mingijad vai-
kisid. Modigliani tasus kohvi eest ja fitles valjusti: «Kahju,
et tulime siia kohvikusse, siin kaivad sead...» Kui lak-
sime vilja, kiisisin, mida naaberlauas siis rdigiti. «Ikka
sedasama,» vastas Modi. «On solvav, et maikerdad
pintsliga — oma kolmsada aastat tuleb veel vastu 16ugu
anda...»

Ta jutustas mulle, et tema vanaisa oli roomlane, kes
tahtis hakata viinamarju kasvatama ja ostis pisikese maa-
lapi. Kuid seadused olid juutidele maavaldamise keelanud.
Vanaisa vihastas ning kolis dra Livornosse, kus juba
ammust ajast elas palju juudi perekondi. Modi luges mulle
XIV sajandi juudi luuletaja Rooma Immanueli itaalia
sonette — need olid pilkavad ning kibestunud, samal ajal
aga tdis vaimustust elu iile. Modigliani jutustas mulle,
kuidas roomlased omal ajal karnevali pidasid: juudi kogu-
kond pidi andma traavliks mone juudi, kes vottis end
alasti ja jooksis lobutseva rahvahulga, piiskoppide, saadi-
kute ja daamide ilkumise saate] kolm korda timber linna.
(Kirjutasin tookord sellest poeemi.)

Tutvusin Modiglianiga 1912. aastal, ta oli siis juba vana
pariislane. Uhel meie esimesel kohtumisel joonistas ta
minu portree; koik leidsid, et sarnasus on histi tabatud.
Hiljem joonistas ta mind sageli; mul oli mapp tema joo-
nistustega. (1917. aasta suvel sbitsin koos poliitiliste emi-
grantide grupiga Venemaale tagasi. Inglismaal tehti meile
teatavaks, et iile piiri ei tohi viia kasikirju, jooniseid,
maale, isegi mitte raamatuid. Valisin vélja koik, mis mul
oli véirtuslikku — Picasso natiiiirmordi, Baratonski
«Edda» kirjaniku autogrammiga, Modigliani joonistu-
sed —, ja jdtsin viikese kohvri ajutiselt hoiule Ajutise
Valitsuse saatkonda. Valitsus osutus toepoolest ajutiseks,
kohver aga kadus jdddavalt.)

Tuba vanas Leningradi majas, kus elab Anna Andre-
jevna Ahmatova, on pisike, puritaanlik ja kole; ainult iihel
seinal ripub noore Ahmatova portree — Modigliani joo-
nistus. Anna Andrejevna jutustas mulle, kuidas ta sai Pa-
riisis tuttavaks noore, iilimalt tagasihoidliku itaallasega,
kes palus talt luba teda joonistada. See oli aastal 1911.
Ahmatova polnud veel Ahmatova, Modiglianigi polnud
veel Modigliani. Kuid joonte tdpsus, kergus ja poeetiline
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veenvus on portreest juba ndha (ehkki see oma laadilt:
erineb Modigliani hilisematest joonistustest).

Filmi ja romaanide kangelane — see on ahastuse ja
meeletuse silmapilkude Modigliani. Muidugi, Modigliani
joi «Rotonde’is» ja joonistas paberile, millele oli loksuta-
tatud kohvi; kuid pdevade, kuude ning aastate viisi istus
ta ka molberti ees ja maalis akte ning porireesid.

Mind on ikka hdmmastanud tema eruditsicon kirjan-
duse alal. Ma pole vist kunagi kohanud teist kunstnikku,
kes oleks nii vdga luulet armastanud. Ta luges peast
Dantet, Villoni, Leopardit, Baudelaire’i ja Rimbaud’d.
Tema maalid ei ole juhuslikud ndgemused — see on maa-
ilm, mida tunnetab kunstnik, kelles on haruldasel viisil
ithinenud lapselikkus ja elutarkus. Kui ma iitlen «lapselik-
kus», ei motle ma selle all muidugi infantiilsust, loomu-
pédrast oskamatust voi taoteldud primitivismi; lapselik-
kuse all motlen ma tajumise varskust, siirust, sisemist
puhtust. K6ik tema portreed sarnanevad modellidega; ma
otsustan nende jérgi, keda tundsin — need on Zborowski,
Picasso, Diego Rivera, Max Jacob, inglise kirjanik Beat-
rice Hastings, Soutine, luuletaja France Hellens, Dilevski
ja 16puks Modi naine Jeanne. Kunagi ei huvitanud teda ei
aksessuaarid ega {ildse midagi véilist — tema I6uendid
avavad inimese olemuse. Diego Rivera juures niiteks on
ranka raskust, ta on peaaegu metsik; Soutine kannab moist-
matuse traagilist ilmet, lakkamatut enesetapu motet. Ent
on huvitav, et Modigliani modellid on omavahel sarnased,;
neid ei ithenda aga kivinenud maneer ega valised maali-
misvotted, vaid kunstniku maailmamoistmine. Sobraliku
karvase lambakoera ndoga Zborowski, himmeldunud Sou-
tine, orn Jeanne sérgis, tiitarlaps, vanamees, aktimodell,
keegi vurrudega mees — koik nad tuletavad meelde iile-
kohtu all kannatavaid lapsi, ehkki monel lapsel on habe
voi hallid juuksed. Mulle néib, et elu tundus Modiglianile
hiiglasuure lasteaiana, mille on loonud véga kurjad tais-
kasvanud.

Legendis on muidugi olemas oma tode ja on kerge aru
saada sellest, et Modigliani elulugu voib stsenaristi pae-
luda. Hiljuti lugesin ajalehest, et iisna vdike Modigliani
loodud .portree miiiidi Ameerikas oksjonil maha saja tu-
hande dollari eest. Kogu oma elu jooksul ei saanud Mo-
digliani kulutada dra veeranditki niisugusest summast.
Kui palju kordi ndgin ma, kuidas vana Rosalie, Cam-
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pagne-Premiére’i tdnava pisikese itaalia soogimaja pere-
naine, sai Modiglianilt tiiki liha voi makaroniportsjoni
eest joonistuse; Rosalie ei tahtnud seda vastu votta, kuid
Modigliani kdis peale — ta polevat kerjus; ja Rosalie
silmitses paberilehti, mis olid {ileni tédis peenikesi katkend-
likke jooni, ning ohkas murelikult: «Oh, jumal kill...»
Tode on ka see, et temast ei saanud aru isegi mitte hari-
tud kunstihindajad. Need, kellele meeldisid impressionis-
tid, ei talunud Modiglianit tema iikskoiksuse pérast val-
guse vastu, joone tdpsuse ja natuuri meelevaldse moonu-
tamise parast. Koik konelesid kubismist; kunstnikud, keda
ajuti valdas purustamise idee, olid samal ajal insenerid,
arhitektid ja konstruktorid; kubistlike louendite harrasta-
jate jaoks oli Modigliani anakronism.

Biograafid mérgivad, et 1914. aasta oli Modiglianile
menukas: talle juhtus ette pildikaupmees Zborowski, kes
sai otsekohe tema toodest aru ja hakkas neid armastama.
Kuid ka Zborowski ise polnud onneliku kdega inimene:
noor poola luuletaja, kes oli tulnud Pariisi, unistas soi-
dust muinasjutulisele Cytera saarele ja sattus madali-
kule — jdi «Rotonde’i» kohvitassi taha. Raha tal polnud;
ta elas koos naisega viikeses korteris, sageli tootas seal
Modigliani. Zborowski aga vottis kaenla alla Modigliani
pildid ja kondis hommikust ohtuni risti-rasti moéoda Pa-
riisi, piitides itaalia kunstniku té6dega asjatult ahvatleda
toelisi kunstikaupmehi.

Tode on 1opuks ka see, et monikord haaras Modiglianit
rahutus, hirm, raev. Mul on meeles iiks 66 igasugust koli
tais kuhjatud ateljees, seal oli palju rahvast — Diego Ri-
vera, VoloSin, modellitiidrukud. Modigliani oli vdga éare-
vil. Tema sobratar Beatrice Hastings rédakis terava inglise
aktsendiga: «Modigliani, drge unustage, et olete dZentel-
men, teie ema on korgema seltskonna daam...» See mo-
jus Modiglianile nagu volusdna; kaua istus ta vaikides,
siis ei pidanud vastu ning hakkas seina lohkuma, ta ur-
gitses krohvi ja piiiidis telliseid vélja tirida. Ta sormed
olid verised ja silmis oli niisugune meeleheide, et ma ei
kannatanud vilja ja ldksin rdpasesse hoovi, mis oli tiis
skulptuuride tiikke, katkisi so6ginousid ning tithje kaste.

Soja-aastail tuli ta ohtuti sageli séoklasse, kus kunstni-
kud soomas kéisid; ta istus sisetrepil ja deklameeris moni-
kord Dantet, teinekord aga rédakis tapatalgutest, tsivilisat-
siooni hukkumisest, luulest — koigest peale maalikunsti.
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Uksvahe veetlesid teda XVI sajandil elanud prantsuse
meediku Nostradamuse ennustused. Ta piiiidis mind
veenda, et Nostradamus on tipipealt ennustanud ette
Prantsuse revolutsiooni, Napoleoni triumfi ning purus-
tamist, paavstiriigi 16ppu, Itaalia {ihinemist; ta rdikis ka
veel tditumata ennustustest: «See on pisiasi — vabariik
[taalias ... Aga tdhtsam on see — inimesed pagendatakse
saartele, voimu saab enda kidtte karm valitseja, ta paneb
vangi koik need, kes ei Opi vait olema, ja inimesi haka-
takse hdvitama...» Taskust kulunud raamatut vilja vot-
tes hakkas ta hiiiildma: «Nostradamus ennustas lennu-
vde tulekut. Varsti saadetakse nabamaadele koik inime-
sed, kes julgevad kohatul ajal naeratada vo6i nutta, iihed
saadetakse pohja-, teised lounanabale .. .»

Kui saabusid esimesed teated revolutsioonist Venemaal,
jooksis Modi minu juurde, kaelustas mind ja kulistas mi-
dagi suure vaimustusega rddkida (monikord ei suutnud
ma aru saada, mida ta nimelt rddgib).

«Rotonde’is» hakkas kdima nooruke neid Jeanne, kes
tuletas meelde koolitiidrukut; tal olid heledad silmad ning
heledad juuksed, ta vaatas arglikult kunstnike poole. Ko-
neldi, et ta oppivat maalimist. Pisut enne 4rasoitu Vene-
maale ndgin ma Vaugirard’i puiesteel Modiglianit koos
Jeanne’iga. Nad kondisid kédest kinni ja naeratasid. Mot-
lesin: 16puks ometi leidis Modi oma onne. ..

Saabusin uuesti Pariisi 1921. aasta mais. Mulle hakati
rutakalt jutustama koiki uudiseid. «Kuidas, kas sa ei teagi,
et Modigliani on surnud?...» Ma ei teadnud midagi oma
«Rotonde’i» sopradest. Modi oli alati kohinud ja ikka oli
tal kiilm; kopsudes puhkes haigusprotsess, organism
oli dra kurnatud. Ta suri hospidalis 1920. aasta alguses.
Jeanne’i polnud kalmistul; kui sobrad tulid pdrast matust
uuesti «Rotonde’i», said nad teada, et tund aega tagasi oli
Jeanne end aknast vélja heitnud. Jédrele jdi Modi pisike
tiitar — samuti Jeanne. -

See ongi koik. Modigliani matmiseks tehti .omavahel
korjandus. Aasta hiljem avati Pariisis tema toode niitus.
Temast kirjutati raamatuid; inimesed said tema piltide
arvel rikkaks. Muide, see on niivord harilik asi, et sellest
ei tasugi palju rdékida. ..

Paljudes maailma muuseumides — New Yorgis, Stok-
holmis, Pariisis, Londonis -—— olen ma kohtunud Modiglia-
niga. Vahetevahel maalis ta akte, kuid enamik tema teos-
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test on portreed. Ta on loonud palju inimesi; nende kur-
bus, tardumus, vaevatud ornus ja lootusetus vapustavad
muuseumide kiilastajaid.

Voib-olla iitleb moni innukas realismikummardaja, et
Modigliani suhtus iileolevalt looduse tegelikkusse, et nais-
tel on tema portreedel liiga pikad kaelad ning liiga pikad
kded. Nagu oleks kunstiteos anatoomia atlas!” Kas siis
motted, tunded ja kired ei muuda proportsioone? Modig-
liani ei olnud kiilm vaatleja, ta ei silmitsenud inimesi ku-
sagilt eemalt, ta elas koos nendega. Need on portreed
inimestest, kes armastasid, igatsesid ja kannatasid; ja
daatumid pole iiksnes kunstniku teetédhised, need on sa-
jandi tahised: 1910—1920. On veider rddkida, nagu poleks
Modigliani teadnud, kui palju on inimesel kaelaliilisid —
ta oppis seda paljude aastate kestel Livorno, Firenze ja
Veneetsia kunstikoolides. Ta teadis ka muud — nditeks
seda, mitu aastat on iihes sellises aastas nagu 1914. Ja
kui muutusid vdartused, mida inimesed sajandite véltel
olid hindama harjunud, kuidas oleks siis kunstnik saanud
jatta tihele panemata, et muutunud on ka tema modelli
niagu?

Modigliani l1uendid jutustavad palju jargnevatele polv-
kondadele. Kui aga vaatan mina, siis on mu ees sober mu
kaugest noorusajast. Kui daretult palju oli temas armas-
tust inimeste vastu, muret nende pérast! Kirjutatakse ja
kirjutatakse — «joi, miirgeldas, suri» ... Asi pole ju selles.
Asi pole isegi tema saatuses, ehkki see on &petlik nagu
ennemuistne tdhendamissona. Tema saatus oli tihedasti
seotud kaasinimeste saatusega; ja kui keegi tahab moista
Modigliani draamat, drgu tuletagu ta siis meelde hasisit,
vaid ldmmatavaid gaase, motelgu hdmmeldunud "ja kan-
gestunud Euroopale, sajandi kdanulistele teedele, Modig-
liani {ikskdoik missuguse modelli saatusele, mille iimber
raudne rongas juba kokku tombus.

*

Kiisin eneselt, miks on mul Picassost nii raske kirjutada.
Voib-olla sellepérast, et ta on vdga kuulus, et temast on
kirjutatud sadu raamatuid, et on olemas ulatuslikke uuri-
musi, milles on juttu igast tema teosest ja samuti ka tema
ateljeedest, tuvidest, koertest, kampsunitest ning sonidest?
Nii see on, Picassost on kirjutanud paljud inimesed —
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tema parimad sobrad ja needki, kes kohtusid temaga ju-
huslikult. Temast on kirjutatud targalt ja rumalasti, ande-
kalt ja ilmetult. Aga mitte seetottu pole mul raske rddkida
Picassost; nagu iga kirjanik, nii olen ka mina ju nii mit-
mel korral istunud laua taha, ise hasti teades, et tahan
kujutada seda, mida on juba ammu kujutatud. Harilikust
stigisvihmast on muidugi hoopis raskem jutustada kui
reaktiivlennuki startimisest. Kuid selles raamatus olen.ma
sageli piiiidnud jutustada asjadest, millest on mitu korda
rdagitud juba varem ja paremini. Antud juhul. on keeru-
line hoopis muu — Picasso ise.

Uks suur kunstnik {itles mulle kunagi: «Picasso on gee-
nius, kuid ta ei armasta elu, maalikunst aga jaatab elu.»
Muidugi jaatab maalikunst elu, see on tosi, tosi aga on ka
see, et Picasso armastab kirglikult inimesi, loodust, kunsti
ning elu, et poisikeselik uudishimu pole teda kunagi maha
jatnud. Paljud tema maalid rddgivad elu ilust, nad réa-
givad ka elu aistitavast soojusest, maitsest ja 16hnast. Ini-
mesed, kes kirjutavad Picassost, mérgivad, et ta piiiiab
katki kidristada ja segi 16hkuda meile ndhtavat maailma,
piitiab tiikeldada loodust ning moraali, lammutada seda,
mis on olemas. Uhed peavad seda piiiiet kunstniku tuge-
vaks kiiljeks, revolutsioonilisuseks, teised rdagivad kahet-
suse voi pahameelega «purustamise mentaliteedist». (Kui
lugesin neljakiimnendate aastate 1opul mone meie kriitiku
arutlusi Picassost, imestasin, et nende Ioppotsus langes
kokku — muidugi mitte tahtlikult — Churchilli ja Trumani
hinnangutega; isetegevuslik kunstnik Churchill ja isetege-
vuslik muusik Truman moistsid mdssava Picasso hukka.)
Ma olen palju kordi tundnud Picasso loomingu purusta-
vat joudu; oli aegu, mil ma tundsingi ainult seda, see tegi
mulle r60mu ja andis inspiratsiooni. Kuid see on fakt minu.
eluloost, mitte Picasso omast. (Praegu tunduvad moned
Picasso maalid mulle talumatuina: ma ei saa aru, kuidas
ta on suuteline vihkama imekaunist naisendgu.) Kas on
oiglane nimetada lammutajaks seda inimest, kes on tiis
loomisjanu, seda kunstnikku, kes on kuuskiimmend aastat
jdrjest {iha ehitanud ning ehitab niitidki, kes liitus julgelt
kommunistidega ja ei eelistanud anarhismi, iikskoiksust
voi skeptiku poosi, mis on kuristniku jaoks hoopis lihtsam
lahendus? Voib Oelda, ja seegi on oige, et toeliselt elavaks
muutub Picasso oma ateljees, et teda drritab mitmesuguste
«kohtunike» kirjaoskamatus esteetikas, et ta eelistab iik-

87



sindust iihiskondlikule tegevusele. Ent kuidas saab see-
juures unustada tema kirglikkust Hispaania s6ja aastail,
tema tuvisid, osavottu rahupooldajate liikumisest, partei-
piletit, plakatexd joonistusi «Humanité» jaoks ja paljut
muud?

Montmartre’i perioodil («Bateau-Lavoir»), mida mul
veel ei onnestunud naha, «Rotonde’i» perioodil, mida ma
olen joudumooda kirjeldanud, — siis olime noored. Meile
meeldis tembutada ja tohmaneid méngida. Kuid Picasso
tahab ka kaheksakiimneselt vempe teha ja teisi ninapidi
vedada. Praegugi poseerib ta fotograafidele paljalt, teeb
oma noobleid kiilastajaid lolliks ja votab osa harjavoitlu-
sest. Tal on suur litograafiline seeria «Kunstnik ja tema
modellid». Kunstnik meenutab kord Rubensit, kord Matis-
se’i vanaduspédevadel; modellideks on alasti naised voi te-
gelased Velasquezi ning teiste ammuste meistrite maali-
delt. Tihti on nende seas ka noor narr, ja see narr tuletab
meelde Picassot (ta naerab enda iile ja on samal ajal vist
enda iile uhke). Teda kuulates ei tea keegi tdpselt, kus tal
nali 10peb; ta oskab ddrmiselt tosiselt nalja teha, tosiseid
asju aga koneleb niimoodi, et neid voib kergesti votta nal-
jana.

Monikord kiisitakse minult, kuidas tuleb tema nime 6i-
gesti hddldada, kas rohk on viimasel voi eelviimasel sil-
bil. See tdhendab — kes ta on, hispaanlane vo6i prantslane?
Muidugi on ta hispaanlane, nii oma vélimuse kui ka ise-
loomu poolest, hispaanialik on tema realismi karmus, kirg-
likkus, tuumakas ning hddaohtlik iroonia. Hispaania kodu-
soda vapustas teda; voib-olla jddb «Guernica» meie aja
koige silmapaistvamaks maaliks. Picasso ateljees Saint
Augustini tdnavas kohtasin ma alati hispaania emigrante.
Hispaanlastele on Pablo valmis koik dra andma. Nii see
on, kuid tasub molgutada motteid ka muu iile. Miks on ta
kogu oma elu vabatahtlikult elanud Prantsusmaal? Miks
oli ja on Cézanne tema jaoks iilisuur kunstnik? Miks olid
tema parimateks sopradeks kolm prantsuse luuletajat —
Guillaume Apollinaire, Max Jacob ja Paul Eluard? E;,
Prantsusmaast on Picassot voimatu lahti rebida.

On inimesi, kes muutuvad jarsku. Sellised muutused ker-
gendavad jutustamist: ellu liilituvad elemendid tollest
«stindmustiku arengust», millele algajad dramaturgid on
nii maiad. Elulookirjutajad hakkavad sageli tundma vai-
mustust iillatuslike tegude vastu ning kaotavad silmist
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inimese iseloomu. Ka luuletajatele ning kunstnikele pii-
hendatud uurimustega juhtub niimoodi: Majakovski futu-
ristlik periood, Bloki nekrassovlik periood, Manet’ his-
paania periood, Cézanne'i impressionistlik periood. Piiii-
takse lngendada ka Picasso loomingut. Ndib, nagu polzks
kergemat asja olemaski: iga kahe-kolme aasta tagant on
ta rabanud kriitikuid avastustega maalikunstis. Uurijad
on kindlaks teinud hulga «perioode»: sinise, roosa, neegri,
kubistliku, Ingres’i, Pompeii ja nii edasi. Hdda on selles,
et Picasso litkkab jarsku jdlle koik jaotused {imber. Aastal
1922 kiis Picasso ateljees Majakovski ja rahustas oma
sopru: kuulujutud valetavad, Picasso pole poérdunud
klassitsismi juurde tagasi. Noort Majakovskit pani aga
imestama, et ta ei ndinud Picasso juures mitte mingi-
sugust «perioodi»: «Ateljee on tal tiis koige mitmekesise-
maid toid, alates ddrmiselt reaalsest, tdiesti antiikses laa-
dis elupildist, mille varvideks on helesinine ning roosa, ja
Iopetades plekist ning traadist valmistatud konstruktsioo-
niga. Vaadake illustratsioone: see on ju Serovi tiitarlaps.
Jame-realistlik naiseportree ja vana osadeks lahutatud
viiul. Ning koik need asjad on dateeritud iihe ja sama
aastanumbriga.» Majakovski arvas, el luuletaja, kes kirju-
tab vidrsse «trepina», ‘ei saa vaimustuda sonettidest. Pi-
casso aga on iikskoikne igasuguste esteetikakontseptsioo-
nide vastu. Ma pole kohanud teist inimest, kes oleks nii
kiiresti muutuv ja samal ajal nii piisiv ning iseenesele
truu. Kui olin viimane kord tema juures (see oli Cannes’is
1958. aastal), tabasin end kogu aeg iihelt ja samalt mot-
telt: mis ilmutus see ometi on, kogu maailm on niivord
muutunud, et seda ei tunne dragi, ma ei saa aru isegi oma-
enese minevikust, Picasso aga on samasugune nagu neli-
kiimmend viis aastat tagasi! Nii moeldes teadsin ma aga
sedagi, et keegi pole sammunud temast kiiremini.

Nii ongi Picassost viga raske rddkida — koik, mida iit-
led, on tode ja samal ajal ka pole seda. Tunnistajate van-
nutamise vormel on eri maades iihesugune. Neilt noutakse
koigepealt, et nad rdagiksid «ainult tott», siis aga seatakse
nende ette {ilesanne, mis monigi kord kéib {ile jou: delda
vélja «kogu tode». Muidugi, kui kiisimus on selles, kas
kaebealune pani toime kuriteo, siis pole pealtnigijal raske
kogu tode teatavaks teha. Aga kui prokurdr voi kaitsja
hakkavad uurima, miks kaebealusest sai kaebealune, siis
nouavad nad tunnistajalt liiga palju — ta pole ju Shakes-
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peare, Stendhal ega Tolstoi. Moned autorid vdidavad, et
Picasso elu ja looming on tdis vastuolusid. See on for-
maalne seletus. Hollandi reisijuhi koostamisel on kerge
seletada, milline on seal maastik ja milline on kliima:
lausikud rohelised viljad, kanalid, jahe suvi sagedaste
vihmasadudega, pehme talv. Kuid ei saa paari lausega
vastata kiisimusele, missugune maastik ja missugune
kliima on Noukogude Liidus. Vaevalt voib Kaukasust ning
tundrat voi siis Krimmi virsikuid ning pohjamaist mura-
kat nimetada «vastuolulisteks». On olemas suuri maid.
On olemas ka suuri inimesi. Neile inimestele, kes on harju-
nud harilike mootmetega, paistab alati, et keerukus on
tais vastuolusid.

Kui ma sain Picassoga tuttavaks, moistsin, oigemini —
tundsin kohe, et minu ees seisab suur inimene. See oli
vihe aega enne soda, 1914. aasta varakevadel. Istusin
Max Jacobiga «Rotonde’is»; tuli Picasso ja istus meie lauda.
Max Jacob hakkas talle minust jutustama. Picasso vaikis,
siis aga iitles, et ta armastab luuletajaid ning armastab
venelasi. Ma ei saanud aru, kas ta motleb seda tosiselt voi
on tegemist iroonilise viisakuslausega. (Ma juba Kkirju-
tasin, et Picasso parimad sobrad olid luuletajad; venelasi
aga armastab ta toepoolest, ta on tthti mulle rddkinud, et
venelased sarnanevad hispaanlastega.) Tol kevadel leidis
aset uute kunstnike maalide oksjon ja iiks Picasso suur
16uend, mis oli périt tema «roosast perioodist», osteti dra
hiiglasuure summa eest; kui mélu mind ei peta, oli see
vist kilmme tuhat franki. Picasso hakkas kuulsaks saama.

(Juba ammu enne seda olid moned kunstihuvilisea
«avastanud» Picasso, nende seas ka Moskva kollektsiondar
Stsukin. Picasso ja Matisse jutustasid, et kui StSukin tuli
ateljeesse, pani ta otsekohe tdhele paremaid teoseid. Ma-
tisse piiiidis talle kaela madrida vahem onnestunud toid,
nende kohta aga, millest oli kahju lahkuda, sonas: «Sel-
lest ei tulnud midagi vélja ... soperdis...» Kavalus ei l4i-
nud 14bi, 16puks valis StSukin enda jaoks vélja «ebadnnes-
tunud soperdise». Varsti pédrast Stsukinit tuli ateljeesse
Morozov: ta usaldas oma voistleja maitset, piltide valiku
jattis aga kunstnike eneste hooleks. Téanu nende kahe
moskvalase kollektsioonidele on Ermitaazil ja PuSkini
Muuseumil hdmmastavad kogud iiheksateistkiimnenda sa-
jandi teise poole ja kahekiimnenda sajandi alguse prant-
suse maalikunstist. Picasso loomingu hindajaid oli ka teis-
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tes maades. 1950. aastal viis tSehhi poeet Nezval mind
Praha didrelinna, kus elas vana pensiondr Kramaf. Tema
juures nigin suurepiraseid maale Picasso kubistliku loo-
minguperioodi algusest. Kramaf jutustas, et noore me-
hena soitis ta Pariisi Picasso juurde. Raha oli tal iisna na-
pilt. Ent Picassot tundsid alles vdhesed ja ta miiiis tSeh-
hile odava raha eest kiimme Iouendit. Kramaf oli téis
aukartust noore kunstniku vastu; ostnud natiiiirmordi oun-
tega, mille Picasso just dsja oli maalinud, palus ta endale
ouna, mille jargi pilt oli tehtud. Krama¥ néitas mulle tolle
ouna «muumiat». Koos kirjutasime me Picassole kirja.)

1915. aasta alguse kiilmal talvepdeval viis Picasso mind
oma ateljeesse, mis asus iisna «Rotonde’i» lahedal,
Schoelcheri tanavas. Ateljee aknad olid Montparnasse’i kal-
mistu poole. Pariisi kalmistul pole vene ja inglise surnu-
aedade poeetilist hongu, Pariisis kujutavad kalmistud en-
dast abstraktseid linnu sirgete tdnavatega, hauakambrite
ja -plaatidega. Ateljees oli raske ennast isegi fimber poo-
rata, koik kohad olid tdis juba valminud maale, papitiikke,
plekki, traati, puud. Nurgas vedeles vérvituube; nii palju
virve polnud ma ndinud isegi mitte poes. Picasso seletas,
et varem polnud tal virvide ostmiseks sageli raha. Niiiid
aga, miiiinud 4ra paar maali, otsustas ta hankida endale
virve «kogu eluks». Mirkasin, et ka seinad, katkine tabu-
ret ning sigarikarbid olid tdis maalitud. Picasso tunnistas,
et ta ei saa taluda pinda, millele pole midagi maalitud. Ta
tootas enneolematu innuga. Teistel vaheldusid loomiskuud
tithikutega, kus poeet voi kunstnik «saab maitsta rahu-
likku und», nagu iitles Puskin; Picasso on aga kogu oma
elu t60d teinud ning tootab edasi ikka samasuguse rae-
vuga. Mitmesugused veidrused, mis paeluvad reportereid
ja fotograafe, — see pole Picasso elu, see on lithike hinge-
tombeaeg.

Kiisisin, miks ta hoiab ateljees plekki; Picasso vastas,
et tahab seda kasutada, kuid ei tea veel, mis kombel. Ei ole
vist sellist materjali, mille kallal ta poleks to6tanud. Kogu
elu jooksul on ta oppinud: kdte osavus meeldib talle. Nelja-
kiimneaastasena oppis ta hispaania késitoolise Julio Gon-
zalesi kdest lehtterase tootlemist, kuuekiimnesena omandas
litograafi toovotteid, seitsmekiimnesena hakkas pott-
sepaks.

Ateljees oli neegrite loodud skulptuure ja suur
maal, mille autoriks oli maksuametnik Rousseau, asja-
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armastaja kunstnik, kelle teosed kaunistavad niiiid kogu
maailma muuseume. See maal kujutas rahukonverentsi.
Picasso seletas mulle, et neegerskulptorid muudavad pea,
keha ning kite proportsioone — hoopiski mitte sellepérast,
et nad ei oska inimest vaadata, ja ka mitte sellepdrast, et
nad ei oska tootada. Neil on proportsioonidest teistsugune
arusaam, nagu jaapani kunstnikel on erisugune ettekuju-
tus perspektiivist. «<Kas sa arvad, et maksuametnik Rous-
seau’] pole mingit aimu klassikalisest maalist? Ta kéis
tihti Louvre'is. Aga ise ta tahtis tootada teisiti...» Pi-
casso oli esimene, kes moistis, et meie ajastu nouab sirg-
joonelisust, vahetut ldhenemist ja joulisust.

Ta oli siis kolmkiimmend neli aastat vana, kuid néagi
noorem vélja: viga elavad, ldbitungivad ning uskumatult
tumedad silmad, mustad juuksed, vdikesed, peaaegu nai-
selikud kded. Ilmast ilma istus ta «Rotonde’is» siingena
ega lausunud peaaegu sonagi, monikord aga sattus 1obu-
sasse tujju, siis tegi ta nalja ning lausa vihastas sopru.
Temast kiirgas rahutust ja see rahustas mind: teda vaa-
dates moistsin ma, et minuga ei siinni midagi erilist, ma
pole haige — tegemist on ajastu eripdraga. Ma iitlesin
juba, et monikord olen Picassot hinnanud just tema purus-
tava jou pérast; nimelt niisugusena oppisin teda Esimese
maailmasoja aastail tundma ning armastama.

On saanud kombeks arvata, et sel ajal oli Picasso iiks-
koikne koige suhtes, mida nimetatakse «poliitikaks». Kui
moista selle sona all ministrite vahetumist ja ajalehepo-
leemikat, siis otsis Picasso «Matinist» toepoolest pigem
anekdoote kui deklaratsioone. Ent ma maéletan, kuidas ta
roomustas, kui saabusid teated Veebruarirevolutsioonist.
Ta kinkis mulle siis oma maali; lahkusin temast hulgaks
ajaks.

Koneldakse, et soprus nouab nagu armastuski, et oldaks
koos — pika lahusoleku puhul hakkab ta kustuma. Teine-
kord ei saanud ma Picassoga kokku aastat kaheksa,
kiimme. Kuid kordagi ei kohtunud ma voora, muutunud
inimesega. (Just seepdrast ei maletagi ma tdpselt, millal
ta mulle iiht voi teist iitles — ta vois niimoodi iitelda aas-
tal 1914, aga ka aastal 1954.) Miletan paljusid ateljeesid:
nooblis kodanlasekorteris La Boétie tdnavas, kus ta pais-
tis olevat juhuslik sisseastuja, peaaegu sissemurdja; Saint
Augustini tdnava vdga vanas majas, ateljee oli sea] avar,
hispaanlaste ning tuvidega, hiiglasuurte maalidega, selle
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ldbimoeldud ja hésti organiseeritud korratusega, mida Pi-
- casso tekitab kbikjal; ithes Vallaurisi kuuris — plekktoo-
sid, savi, joonised, klaaskuulid, plakatitiikid, malmpostid
ning onn, kus ta magas, voodi, mis uppus ajalehtede, kir-
jade, fotode alla; Cannes’is, suures heledas majas <Kali-
fornia», seal olid lapsed, koerad ja taas virnad kirju, tele-
gramme, tohutud louendid, aias aga Picasso pronkskass.

Kutsun teda juba ammu naljatades kuradiks. Prantsla-
sel on seda vene sona raske hiildada, kuid hispaania kee-
les on héilik «&» olemas ning Pablo lausub naeratades:
«§l — uepT.»

Kui ta on kurat, siis kiill eriline kurat, kes heitleb
jumalaga kogu universumi pirast, massav ning jireleand-
matu kurat.

Kui naiivsed, asjatundmatud voi siis pahatahtlikud on
need inimesed, kes peavad tema suurt ning rasket loo-
mingulist teed originaalitsemiseks, piiiideks «epateerida
kodanlust», moodsate «ismide» harrastuseks! Picasso on
mulle korduvalt konelnud, et talle teeb nalja, kui kirjuta-
takse, et ta «otsib uusi vorme». «Ma otsin ainult iitht —
vdljendust sellele, mida tahan oelda. Ma ei otsi uusi
vorme, ma leian neid .. .» Kord iitles ta mulle, et monikord
ei tea ta maalima asudes isegi, kas teos tuleb kubistlik voi
ldbinisti realistlik. See oleneb modellist ja kunstniku
hingeseisundist.

Vallaurisis poseeris Picassole noor ilus ameeriklanna.
Kunstnikul valmis kiimneid joonistusi, valmis 6limaal. Esi-
mesel portreel on ameeriklanna niisugune, nagu teda nie-
vad teisedki inimesed; mitte keegi, kes pooldab realismi
selle sona koige kitsamaski mottes, ei leiaks siin midagi
vaieldavat. Iga uue visandiga hakkas Picasso ameerik-
lanna nagu «koost lahti votma». Nihtavasti leidis ta mo-
dellis ka midagi muud peale ingelliku vilimuse, nigi jooni,
mis reetsid naise iseloomu, hakkas neid jooni uurima. «See
siin on kiill siga kuubis,» vaimutses minu korval seisev
nditusekiilastaja, silmitsedes ameeriklanna kiimnendat
portreed, ega aimanudki, et kaunitari portree, mis teda vai-
mustas, oli «kubistliku sea» esimene portree.

1948. aastal olime pdrast Wroclawi kongressi Varssavis.
Picasso tegi minust pliiatsijoonise; poseerisin talle vana
«Bristoli» hotelli numbritoas. Kui Pablo joonistamise 16-
petas, kiisisin temalt: «Juba valmis?» Seanss oli minu
arvates olnud vaga lithike. Picasso hakkas naerma: «Ma
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ju tunnen sind juba nelikiimmend aastat...» Mulle pais-
tab, et Picasso tehtud portree pole minuga mitte {iksnes
vdga sarnane (parem on Oelda, et mina olen joonistusega
sarnane), vaid ka psithholoogiliselt siigav. Koik Picasso
loodud portreed avavad (monikord ka paljastavad) mo-
delli sisemaailma. Kunagi vdga ammu, kui rdékisin Picas-
sole oma armastusest impressionistide vastu, tdhendas Pi-
casso: «Nad tahtsid kujutada maailma sellisena, nagu
nad teda nigid. See ei paku mulle huvi. Ma tahan kuju-
tada maailma sellisena, nagu ma temast motlen. . .»

Tosi, paljudest Picasso teostest on raske aru saada:
meie ees on komplitseeritud motted ja tunded, harjumatu
vorm. Ma juhtusin olema tolgiks Picasso ja A. Fadejevi
esimesel vestlusel, mis toimus Wroclawis.

Fadejev: On parem, kui {itlen teile kohe, et monest
teie toOst ei saa ma aru. Miks te valite monikord niisuguse
vormi, mis on inimestele arusaamatu?

Picasso: Oelge, seltsimees Fadejev, kas teid oOpetati
koolis lugema?

Fadejev: Jah, muidugi.

Picasso: Aga kuidas see toimus?

: Fadejev (oma heleda ldbitungiva naeruga): Bee-aa-
aa i

Picasso: Mind Opetati niisamuti — «baa»... Hea
kiill, aga kas teid opetati ka maalikunstist aru saama?

Fadejev puhkes uuesti naerma ja hakkas konelema mil-
lestki muust. :

Kui motelda jarele Picasso kogu loomingu iile, siis saab
selgeks-see, kuivord on ta muutnud maalikunsti. Pérast
impressioniste hakkasid inimesed ndgema loodust uut
moodi — ‘juba ilma Bologna koolkonna prillideta. Kunst-
nikud 16id teoseid vaid otse tegelikkuse jérgi, nii valmisid
portreed, maastikud, natiiiirmordid. Kompositsioonid muu-
tusid akadeemilise kallakuga kunstnike monopoliks. Koige
rohkem kardeti siiZeed, nagu Geldi — «literatuuritsemists.
Viimaseks prantsuse kompositsiooniks, mille 16i suur
kunstnik, jdi Courbet’ «Ornans’i matus», see on maalitud
aastal 1850. Peaaegu sada aastat hiljem, aastal 1937, 16i
Picasso «Guernica purustamise». '

Kui joudsin Madriidist Pariisi, 1dksin otsekohe maailma-
néituse Hispaania paviljoni ja tardusin — ma nédgin «Guer-
nicat». Pdrast olen seda maali ndinud kaks korda — 1946.
aastal New Yorgi muuseumis ning 1956. aastal Louvre'is
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Picassa iilevaatenditusel. Iga kord olen taas tundnud sa-
masugust erutust. Kuidas oskas Picasso tulevikku ndha?
Kodusoda Hispaanias peeti ju veel vana moodi. Tdsi, Saksa
lennuvégi leidis, et see soda on talle manddvriteks, kuid
Guernica pommitamine oli siiski vaid vdike operatsioon,
ainult esimene suleproov. Siis tuli Teine maailmasdda. Siis
HiroSima. Picasso maal rdégib tulevikuoudustest, palju-
dest Guernicatest, aatomikatastroofist. Me nieme tiikki-
deks kistud maailma, hullumeelsust, vihkamist, meelehei-
det, olematust. ;

(Mis on realism? Kas on realist see kunstnik, kes
piiiab kujutada Hiro$ima draamat niimoodi, et joonistab
iiksikasjalikult vilja paised iihe voi kiimne kannatada-
saanu kehal? Kas ei néua just nimelt reaalsus teistsugust,
palju laiemalt {ildistavat lihenemist, nii et ei avataks
mitte ainult iiksikut episoodi, vaid tragdddia kogu ole-
must?) '

Picasso joud on selles, et ta oskab kunsti keeles viljen-
dada koige siigavamat motet ja kdige keerukamat tunnet.
Juba poisikesena joonistas ta nagu meister; tema joon
annab edasi koik, mida ta tahab, — Picasso on selle pere-
mees. Ta on andunud maalikunstile, ta v6ib vihastuda ja
piinelda, kui ei taba silmapilkselt talle vajalikku vérvi-
tooni.

Oli aeg, millal meil kultiveeriti hiiglasuurte véarvitud
fotodega sarnanevaid maale. Miletan tollest -ajast nalja-
kat kdnelust Picasso ja noore Leningradi kunstniku vahel.

Picasso: Kas teil miiiiakse virve?

Kunstnik: Aga muidugi, nii palju kui vaja...

Picasso: Mis kujul neid miiiiakse?

Kunstnik (segaduses): Tuubides. :

Picasso: Aga mis nendele tuubidele on kirjutatud?

Kunstnik (veel suuremas segaduses): Varvi nimi:
«ooker», «poletatud siena», «ultramariin», «krooms .. .

Picasso: Teil tuleks piltide tootmist ratsionaliseerida.
Vabrikutes tuleks valmistada segu, tuubidele aga kirju-
tada kohe niimoodi: «nio jaoks», «juuste jaoks», «mundri
jaoks». Nii on hoopis maistlikum.

Moéned Picassost kirjutanud autorid on piiiidnud kuju-
tada tema kiindumist poliitikasse kui midagi juhuslikku,
kui tuju: tegemist olevat originaalitsejaga, kes armastab
hdrjavoitlust ja kes millegipdrast on hakanud kommunis-
tiks. Picasso on oma poliitilisse valikusse suhtunud alati
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vadga tosiselt. Méletan l6unat tema ateljees rahupooldajate
Pariisi kongressi avamispdeval. Sel pédeval siindis Pablol
tiitar, kellele ta pani nimeks Paloma (hispaania keeles
tahendab «paloma» tuvi). Olime lauas kolmekesi: Pi-
casso, Paul Eluard ja mina. Alguses konelesime tuvidest.
Pablo jutustas, kuidas tema isa — kunstnik, kes tihti tuvi-
sid joonistas, — laskis poisil tuvijalgu 16puni joonistada;
isa ise oli neist jalgadest tiidinud. Siis hakkasime rddkima
tuvidest {ildse. Picasso armastab neid, nad on tal alati
majas. Naerdes iitles ta, et tuvid on ahned ning riiakad
linnud ja et pole toesti selge, miks neist on saanud rahu
stimbol. Siis aga vottis Picasso koneaineks omaenese tu-
vid. Ta néditas sadu joonistusi plakati jaoks — kunstnik tea-
dis, et tema linnul tuleb lennata 1dbi kogu maailma. Ta
radkis kongressist, sojast, poliitikast. Ma maéletan {iht tema
lauset: «<Kommunism on minu jaoks tihedalt seotud kogu
mu kunstnikueluga ...» Selle seose iile ei motle jarele
kommunismi vaenlased. Puhuti ndib see seos moistatusli-
kuna ka mone kommunisti jaoks.

Pérastpoole joonistas Picasso veel paar tuvi: Varssavi
ning Viini kongressiks. Sajad miljonid inimesed teavad ja
armastavad Picassot ainult tema tuvide padrast. Snoobid
irvitavad selle {ile. Pahatahtlikud inimesed siiiidistavad
Picassot selles, et ta otsis kerget edu. Kuid Picasso tuvid
on tihedas seoses kogu tema loominguga — minotauroste
ja kitsedega, raukade ja tiitarlastega. Muidugi on tuvi
vaid liks raasuke kunstniku loodud rikkustest. Kuid mil-
jonid inimesed teavad ja austavad Raffaeli ainult tema
«Sixtuse madonna» reproduktsioonide jargi! Miljonid ini-
mesed teavad ja austavad Chopini ainult sellepérast, et ta
on loonud muusika, mida nad kuulevad matustel! Nii et
snoobid naeravad asjatult. Muidugi, ainult tuvi jargi ei
saa Picassot tundma oOppida. Kuid tuleb olla Picasso, et
luua sellist tuvi.

Lihtsate inimeste armastus ta tuvi ja tema enese vastu ei
solva Picassot — see liigutab teda piiritult. Olime temaga
1949, aasta siigisel Roomas Rahukomitee istungil. Pérast
suurel vadljakul toimunud miitingut sammusime piki t66lis-
tdnavat. M6odujad tundsid Picasso dra ja viisid ta véike-
sesse trattoriasse, kostitasid veiniga ning siilelesid teda;
naised palusid, et ta votaks nende lapsi kidtele. Nii ilmu-
tas end armastus, mida ei saa vidlja motelda. Muidugi,
need inimesed polnud ndinud Picasso toid, neid ndhes po-
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leks nad paljustki aru saanud; kuid nad teadsid, et ta on
suur kunstnik, et ta on nende poolt koos nendega, ja see-
parast nad sitlelesid teda.

Kongressidel — Wroclawis ja Pariisis — istus ta kogu
aeg korvaklappidega ning kuulas tdhelepanelikult. Mul
on tulnud paar korda poorduda tema poole palvega: sel-
gus, ja peaaegu alati ikka viimasel minutil, et kongressi
voi mone rahukaitse-kampaania edukaks ldbiviimiseks on
tingimata vaja saada Picassolt joonistust. Tal vdis olla
kaelani muud t66d, kuid selle palve téitis ta alati: :

Ajuti tegi nii monigi tema poliitilistest mottekaaslastest
ta teostele etteheiteid voi eitas neid hoopiski. Ta suhtus
sellesse kibedusega, kuid rahullkult ja iitles: «Perekon-
nas ei saa kunagi riiuta 14bi .

Picasso teadis, et tema teosed on viljas Ameerlka muu-
seumides, tal oli meeles et talle ei antud viisat, kui ta tahtis
Ulemaailmse Rahun()ukogu delegatsiooni koosseisus soita
Ameerika Uhendriikidesse. Ta teadis sedagi, et sellel maal,
mida ta armastas ja millesse uskus, suhtuti kaua aega eita-
valt tema loomingusse. Kui me kord kohtusime, {itles ta naer-
des: «Saime sinuga péhe...» Veidi aega enne seda ilmus
«Literaturnaja Gazetas» minu artikkel — muidugi mitte
maalikunstist, vaid rahuvoitlusest (see oli 1949. aastal).
Artiklis rddkisin ma sellest, et Lddne parimad inimesed on
koos meiega, teiste hulgas nimetasin ka Picassot. Artiklile
lisati markus, milles avaldati kahetsust, et ma ei kritiseeri
formalistlikke elemente Picasso loomingus. Prantsusmaa
noukogudevastased ajalehed triikkisid selle muidugi dra —
mitte minu artikli, vaid toimetuse markuse. Pablo naeris
ning réakis, et ei tasu kurvastada — iihekorraga ei saa
koike dra teha.

Miski ei suutnud koigutada tema usaldust Noukogude
Liidu vastu. 1956. aastal tegid moned tema sobrad, kes
olid sattunud segadusse, talle ettepaneku anda oma allkiri
protestidele, deklaratsioonidele, avaldustele. Picasso keel-
dus.

* Mulle tegi suurt roomu, et Moskvas toimus tema niitus.
Avamisele tuli liiga palju rahvast: ndituse organiseerijad
olid kartnud, et publikut jaidb napiks, ja saatnud kutseid
laiali hoopis rohkem kui vaja. Rahvahulk liikkas tokked
eest, igaiiks kartis, et ta ei pdédse sisse. Muuseumi direktor,
ndost kahvatu, jooksis minu juurde: «Katsuge neid rahus-
tada, ma kardan, et triigimine ldheb kohutavaks.» Utlesin

7-5 4 97



mikrofoni: «Seltsimehed, te olete seda nditust oodanud
kakskiimmend viis aastat, kannatage niiiid rahulikult
kakskiimmend viis minutit ...» Kolm tuhat inimest hakka-
sid naerma ja kord seati jdlle jalule. Mul tuli «Prantsuse
kultuuri soprade sektsiooni» nimel see nditus avada. Hari-
likult on tseremooniad mulle igavad voi naljakad, sel pée-
val aga erutusin nagu koolipoiss. Mulle anti kédarid, ja mul
oli tunne, et ma ei 16ika 14bi ainult linti, vaid eesriiet, mille
taga seisab Pablo.

Muidugi, sellel nditusel inimesed vaidlesid. Nii on see
koigil Picasso néaitustel — ta vaimustab, vihastab, ajab
naerma, roomustab, kedagi ei jdta ta iikskoikseks.

«Vasturadkivused» ... Olgu pealegi siis nii: «Picasso loo-
mingus on rohkesti vasturddkivusi...» Kuid meenutagem
aastaarve: esimest korda esines ta oma t60dega aastal
1901, praegu, kui kirjutan neid ridu, on kdes 1960. Kas
selle kuuekiimne aasta kestel on olnud siis vdhe vastu-
rddkivusi? Picasso viljendas oma ajastu keerukust, hdm-
meldust, meeleheidet ja lootust. Ta purustab ning ehitab,
armastab ning vihkab.

Mul on siiski vedanud! Olen oma elus kohanud monin-
gaid selliseid inimesi, kes on médranud sajandi ilmet. Olen
ndinud udu ja tormi, kuid olen ndinud ka kaptenisillal seis-
vate inimeste varje. Oma elu suurte kordaminekute hulka
arvan ma ka selle kauge kevadpdeva, millal ‘kohtasin
esmakordselt Picassot.

Minu jutustus temast oli lithike ja segane. Kui mul on-
nestub kirjutada valmis selle raamatu jdrgmised osad, tu-
len tema juurde toendoliselt veel tagasi. Praegu aga taht-
sin ma edasi anda seda, mis vapustas mind revolutsiooni-
eelseil aastail, kui vaatasin Picasso teoseid ja kui sain te-
maga tuttavaks. See on olnud iiks minu elu tdhiseid.
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