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ILJA EHRENBURG,

kelle 70. sünnipäeva käesoleva väljaandega tähistame, sündis
26. jaanuaril 1890 Kiievis juudi ametniku perekonnas. Peatselt asu-

sid Ehrenburgid elama Moskvasse. 1905. aasta revolutsiooniliste
sündmuste mõjul hakkas Ilja Ehrenburg gümnaasiumiõpilasena
tegutsema põrandaaluses bolševistlikus organisatsioonis. 1908.
aastal ta arreteeriti, enne kohtuprotsessi aga vabastati kautsjoni
vastu, ja detsembrikuus emigreeris Ehrenburg Prantsusmaale.

Seal alustas ta oma kirjanduslikku tegevust — luuletas (esi-
mene kogu «Luuletused» 1910) ja tegi alates 1914. aastast kaastööd

vene ja prantsuse ajalehtedele. Veebruarirevolutsiooni järel tuli
Ehrenburg tagasi Venemaale. Kahekümnendatel aastatel elas

Ehrenburg jälle peamiselt välismaal, kus tegutses Nõukogude aja-
lehtede korrespondendina ja kirjutas ka romaane («Julio Jurenito

ebatavalised juhtumused», «Trust D. E.») ning novelle (kogu
«Kolmteist piipu»).

Kolmekümnendate aastate algus tõi Ehrenburgi püsivamalt
Nõukogude Liitu. Tema tähelepanu paelus nõukogude tegelikkus,
millest ta jutustas romaanides «Teine päev», «Hinge tõmbamata»

ja romaani ning memuaare ühendavas «Raamatus täiskasvanu-

tele».

Aastail 1936—1937 oli Ehrenburg Hispaanias. Andekate publit-
sistlike artiklitega astus ta välja fašismi vastu. Suure Isamaasõja
eel valmis tal romaan «Pariisi langemine».

Ehrenburgi publitsistitegevuse tõeline kõrgperiood oli sõjaaeg.
Ta kirjutas üle kolme tuhande artikli, mis ilmusid «Prav-

das», «Izvestijas», «Krasnaja Zvezdas» ning paljudes teistes aja-
lehtedes rindel ja tagalas, samuti välismaal.

Ehrenburgi sõjajärgsest loomingust märkigem romaane «Torm»,
«Üheksas laine» ja jutustust «Sula».

Ehrenburg võtab aktiivselt osa rahuliikumisest. Ta on Ülemaa-
ilmse Rahunõukogu asepresident. 1952. aastal anti Ehrenburgile
rahvusvaheline Lenini rahupreemia.

Eesti keeles on ilmunud Ehrenburgi romaanid «Trust D. Е.»

(1930), «Pariisi langemine» (1947), «Torm» (1949) ja «Üheksas laine»

(1956), mitu novelli sarjast «Kolmteist piipu» ja arvukalt artikleid.

Praegu on Ilja Ehrenburgil teoksil pikem memuaarteos «Inime-

sed, aastad, elu», mille esimene osa (käsitleb ajajärku kuni 1917.

aastani) ilmus möödunud aasta lõpul ajakirjas «Novõi Mir». Meie

väljaande piiratud mahu tõttu avaldame I. Ehrenburgi mälestus-

test katkendi. Selle valik ning pealkiri on autorilt, katkend hõl-

mab Ehrenburgi elu Pariisis aastatel 1908—1914; lisaks on esitatud
Pablo Picassot käsitlev peatükk.
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Mäletan hästi detsembripäeva, kui ma väljusin Põhja-
vaksalist räpasele lärmikale väljakule. Tuul pani mind
imestama — selles oli tunda mere hõngu. Mind haaras
rõõm ning rahutus. Kohvrid jätsin hoiuruumi ja tundsin
end kohe lahedalt. Tõsi, riides olin ma näotult, kuid keegi
ei pööranud mulle tähelepanu; kohe esimestel tundidel

mõistsin, et selles linnas saab elada märkamatult — keegi
ei tunne sinu vastu huvi.

Läksin baari. Tsinkleti ees seisid punaste nägudega
voorimehed, silindrid peas; nad jõid salapäraseid jooke —

purpurpunaseid ning rohelisi. Mulle meenusid Moskva
voorimehed ja miski ängistas südant — need siin ei hakka
kõnelema kaerast... Tellisin kohvi. Perenaine küsis mult

midagi, ma ei saanud aru. (Olin veendunud, et oskan

prantsuse keelt rääkida — õppisin seda gümnaasiumis ja
võtsin eratunde; kuid selgus, et tean küll paarisada sõna

RacineÜ tragöödiate leksikonist, kuid elus kõige vajaliku-
maid sõnu ei oska.) Mulle anti klaas musta kohvi ja pits
rummi. Ehmusin, kuid jõin ära .

Teadsin, et vene emigrandid elavad kusagil Ladina
kvartaali lähedal, ja küsisin politseinikult, kuidas sinna

minna. Ta näitas mulle omnibussi: selgus, et ka Pariisis
on meie konka, ainult ilma rööbasteta ning kahekordne.
Ronisin üles ja istusin kutsari kõrvale; tal oli käes pikk
piits, ühtelugu vajusid ta silmad kinni, alumise huule kül-

jes võbises tal kustunud sigaretikoni. Kui ta ärkas, üri-
tas ta laulda; kuna neid ärkamisi oli õige tihedasti, hak-
kasin ma laulu esimestest sõnadest lõpuks aru saama:

«Mustlase süda on kui vulkaan
..

.» Aastaid võis tal olla

umbes kuuskümmend. Ta polnud mitte lihtsalt vana, mulle
näis, et ta on igivana nagu Pariisi tuhkjad majad.

Tee oli pikk — ühest linnaservast teise. Sõitsime üle
Suurte Bulvarite; tookord oli seal kesklinn. Taipasin järs-
ku, et siin pole ainult teised kombed, vaid ka teine kalen-
der: täna on kahekümnes detsember, varsti on jõulud, see-

pärast reklaamitaksegi igal pool nii ohtralt kingitusi ja
pühadesööke. Tänaval oli palju putkasid: mõnedes müüdi
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igasugust pudi-padi, teistes aga mängiti suurtel laudadel
ruletti — mängu, millest ma midagi ei taibanud.

Tänavanurkadel seisid laulikud, noodid käes; nad laul-
sid midagi kurba; jõudeolijad kogunesid ümberringi ja
laulsid kaasa. Kõnniteedel üksteise otsas voodid, puhvet-
ja riidekapid — need olid mööblipoed. Ülepea olid kõik
kaubad tänaval väljas; liha, juust, apelsinid, kübarad, saa-

pad, kastrulid. Mind pani imestama pissuaaride rohkus;
neile oli kirjutatud: «Meunier’ šokolaad on kõige parem»,
alt paistsid sõdurite punased püksid. Puhus kõle tuul, kuid
inimestel polnud kiiret: nad jalutasid niisama ilma sihita

ringi.
Kohvikutel olid terrassid ja paljudel terrassidel tos-

sasid söepannid, mille juures istusid auväärsed vana-

mehed. Mul tekkis tahtmine kirjutada Asjale, õdedele ja
Nadja Lvovale, et Pariisis köetakse tänavat. Keegi ju ei

usuks seda!...

Sebastopole’i puiesteel nägin ma aurutrammi, ta vilistas

traagiliselt. Voorimehed huikasid ja plaksutasid piitsa.
Troskasid polnud, ka voorimeestel olid tõllad nagu Moskva
kindralkuberneril. Nägin, et ühes tõllas sõidab paarike ja
suudleb; pöörasin kähku pilgu kõrvale, et neid mitte se-

gada. Mõnikord sõitsid mööda hobusteta tõllad — autod;
nad pasundasid, kolisesid, ja hobused kargasid ehmunult

kõrvale.

Andsin konduktorile hõbemündi, ta proovis seda ham-
maste vahel ja minu hämmeldust märgates naeratas lõbu-
salt. Kunagi varem polnud ma näinud tänavatel nii palju
inimesi. Moskva tundus kena ja rahuliku lapsepõlvena.

Ajalehemüüjad karjusid pööraselt: «La Presse!», «La
Patrie!» Ma mõtlesin, et on aset leidnud mingi tähtis
sündmus. VÕib-olla on Saksamaa sõja kuulutanud? Või
on esseerid Stolõpinile pommi visanud? Muidugi ei suuda
individuaalne terror midagi otsustada, kuid on siiski
tore.

. . Ajalehemüüja hüppas sõitva omnibussi peale. Ost-
sin ajalehe. Esiküljel oli mulle tundmatu inimese suur

foto. Uurisin kaua pealkirju ja sain lõpuks aru, et see

mees oli tapnud oma armukese, pannud laiba kohvrisse ja
saatnud kaubarongiga Nancysse.

Ma ei teadnud, kus maha minna, et Ladina kvartaaii

jõuda, ja lõpuks pärisin seda kutsarilt. Ta hakkas naerma

ja ütles: «Minge maha.» See oli Denfert-Rochereau väljak.
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Väljaku keskel seisis mälestussammas: vihane lõvi vaatas

otse minu poole; samba jalamilt lugesin, et siin on mäles«

tusmärk neile, kes kaitsesid Belforfi preislaste eest. Mõt-

lesin rõõmuga, et saan näha Kommunaaride müüri. Mosk-

vas aitasin ma organiseerida V. Potjomkini loengut üli-

õpilastele ja gümnasistidele; ta rääkis ilusasti ja lõpetas
sõnadega: «Kommuun on surnud, elagu Kommuun?»
Möödaminejad ühtisid minu ettekujutuses kangelastega
Anatole France’i romaanist «Jumalad janunevad», Bel-

fort’i hulljulgete kaitsjatega ja kommunaaridega, kelle
kohta mu teadmised pärinesid Lissagaray raamatust.

Tuli leida tuba... Võõrastemaju oli väga palju; valisin
neist selle, mille silt oli kõige väiksem — küllap on siin
odavam. Perenaine andis mulle vasest küünlajala, mis oli
küünlarasva täis tilkunud, suure võtme ja tibatillukese
salvrätitaolise käterätiku. Ulatasin talle passi, kuid ta

ütles, et see teda ei huvita. Peaaegu tervet numbrituba täi-

tis väga suur, kõrge voodi. Põrand oli kivist. Akent pida-
sin ma rõduukseks, ent selgus, et rõdu polegi; nägin, et

kõigis majades on samasugused põrandalt algavad aknad.

Aga lauda toas ei olnud. Imelik,'laud oli olemas isegi rät-
sep Brave pisikeses toapugerikus. Oli külm. Küsisin pere-
naiselt, kas ei saaks kaminasse tuld teha. Ta ütles, et see

on väga kulukas, ja lubas panna mulle ööseks voodisse
kuuma telliskivi. (Järgmisel päeval otsustasin siiski prii-
sata ja hotelliteener tõi mulle koti sütt. Ma ei teadnud,
kuidas kivisöega tuld teha; panin kaminasse ajalehti ja pil-
paid, kõik põles kiiresti ära, neetud süsi aga ei hakanud

põlema. Olin näo mustaks määrinud ja heitsin uuesti ma-

gama külmas toas.)
Oli rumal numbritoas paigal istuda. Jätsin Savtšenko

ning Ludmilla otsimise homseks ja läksin Pariisi tänava-
tele uitama. Mehed olid kõvakübarates, naiste hiiglaküba-
raid kaunistasid linnusuled. Armunud suudlesid suurima

rahuga otse kohvikuterrassil; varsti ei hakanudki ma enam

pilku kõrvale pöörama. Saint-Micheli puiesteel kõndisid üli-

õpilased, liiklemist tõkestades astusid nad mööda sõidu-
teed, aga keegi ei ajanud neid minema. Alguses tundus
mulle, et see on demonstratsioon, kuid ei — nad lihtsalt
lahutasid meelt. Müüdi küpsetatud kastaneid. Hakkas
vihma tibama. Rohi Luxembourg’! aias oli õrnroheline.

Detsembris!... Mul oli vateeritud palituga väga palav.
(Botikud ja karvamütsi olin jätnud võõrastemajja.) Kiren-
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dasid eredavärvilised müürilehed. Kogu aeg näis mulle, et

olen teatris.

Ma elasin Pariisis kaua, erisugused sündmused, näod ja
lausekatkendid on mu mälus ühte sulanud. Kuid esimene

päev Pariisis on mulle hästi meelde jäänud: see linn pani
mind hämmastuma. Kõige kummalisem on see, et ta on

jäänud endiseks; Moskvat on raske ära tunda, Pariis aga
on ikka sama. Kui ma nüüd sõidan Pariisi, hakkab mul
ääretult kurb — linn on ikka sama, muutunud olen
ma ise; mul on raske kõndida mööda tuttavaid täna-
vaid — need on minu nooruse tänavad. Tõsi, juba
ammu pole siin enam voorimehi, omnibusse ega
aurutramme; neoonreklaam on hoopis eredam kuna-

gistest siltidest; ainult harva võib leida kohvikut, kus
diivanid oleksid kaetud naha või punase sametiga; pis-
suaare on vähe näha, nad on läinud maa alla peitu. Ent
need on ju pisiasjad. Inimeste elu on endist viisi tänaval,
armunud suudlevad, kus neile pähe tuleb, keegi ei pane
kedagi tähele. Vanad majad pole muutunud — mis loeb
neile pool sajandit, nende eas selliseid asju ei märgata.
Muidugi, maailm on muutunud, järelikult peavad ka pariis-
lased mõtlema paljudest sellistest asjadest, mille olemas-
olu nad varem aimatagi ei osanud: aatomipommist, toot-
mise kiirmeetodeist, kommunismist. Kuid ka uusi mõtteid
mõeldes jäävad nad ikkagi pariislasteks, ja ma olen veen-

dunud, et kui praegu satub Pariisi kaheksateistkümneaas-
tane nõukogude nooruk, kehitab ta õlgu, nagu tegin mina
aastal 1908: «Teater ...»

Järgmisel päeval läksin Ladina kvartaaii. Saint-Micheli
puiesteel hakkasin kuulatama möödaminejate jutuajamist:
otsekohe, kui kuulen venekeelset kõnet, küsin, kus on emi-
grantide raamatukogu; sealt saan tõenäoliselt teada
Savtšenko ja Ludmilla aadressi. Otsimiseks kulus pool
päeva. Raamatukogu asus Avenue des Gobelins’il, räpase
hoovi tagasopis. Keerdtrepist läksin üles ruumi, mis sar-

nanes pika kuuriga. Seal seisid raamaturiiulid, oli vene aja-
lehti, seal sain ma tuttavaks raamatukoguhoidja seltsi-
mees Mironiga (Imbertiga). Ta oli menševik, see tegi
mulle meelehärmi; varsti aga sain aru, et teda huvitab
ainult üks asi: ta tahab, et lugejad ei rikuks raamatukogu
raamatuid. Ta pidas mulle pika loengu selle kohta, kuidas
peab raamatuga ümber käima, ja ma lubasin, et ei murra

kunagi lehti kahekorra ega tee servadele märkmeid. (Ühe
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torke tegi ta siiski ära — ütles, et just mõned bolševikud

armastavad kirjutada raamatukogust võetud raamatu-

tesse.) Ta oli lühinägelik, vaikne ja heasoovlik inimene.

Igal õhtul läks ta väiksesse õllebaari Broca tänavas, sõi
seal viinereid ja töötas — koostas piiritaguste väljaannete
bibliograafiat. Ta ei teadnud, kus elavad Savtšenko ning
Ludmilla, kuid ütles, et peatselt tuleb keegi bolševike kaas-

töögrupist. Ja tõesti, juba kahe tunni pärast olin ma kor-

teris, kus elasid Savtšenko ja Ludmilla. Neil oli kaks väi-

kest tuba, gaasipliidiga köök, toas olid välivoodid. Kõik
see meenutas üliõpilaskorterit kusagil Kozihhis. Ainult

gaasipliit pakkus mulle huvi... Savtšenko oli hoolitseva

loomuga naine, umbes kolmekümneaastane (mulle näis ta

vanaeidena). Ta võttis mu kohe oma hoole alla, ütles,
et elu võõrastemajas on liiga kulukas ja et homme tu-

leb ta minuga kaasa ning me otsime möbleeritud toa;
see pole keeruline, sest paraaduste juures ripuvad kollased
kuulutused. Täna õhtul aga võtavad nad mu kaasa bolše-

vike grupi koosolekule — sinna tuleb Lenin. ..
Me sõime lõunat, ma närveerisin, vaatasin kella — hil-

jaks jääda ei tohi! Muidugi, Savtšenko ja Ludmilla jutus-
tavad Pariisist imetlusväärseid asju, ent kui ma siia sõit-

sin, siis just ühe eesmärgiga — näha Leninit.

*

Bolševike grupi kogunemiskohaks oli kohvik Avenue

d’Orleans’il, üsna Belforfi lõvi lähedal. Teisel korrusel oli

väike saal; Pariisi tava kohaselt ei võetud selle kasuta-
mise eest raha, külastajail tuli maksta ainult kohvi või

õlle eest. Jõudsime kohale esimeste hulgas. Küsisin Sav-
tšenkolt, mida peaksin tellima, ta ütles: «Grenadiini. Kõik
meie omad joovad grenadiini ...» Tõepoolest, kõigile toodi
ette erepunast läilat siirupit, millele lisati seltersit. Ainult
Lenin tellis kannu õlut. (Hiljem kuulsin ma korduvalt,
kuidas ettekandjad imestasid: ise revolutsionäärid, aga
joovad grenadiini... Prantslased tarvitavad siirupit nende

kangete jookide juurde, mis on ülearu mõrud; pühapäeviti
aga, kui kohvikusse tullakse kogu perekonnaga, kostita-
takse mudilasi tasuta grenadiiniga.)

Koosolekul oli umbes kolmkümmend inimest; ma vaa-

tasin ainult Leninit. Ta kandis tumedat ülikonda ja tär-
geldatud püstkraed, nägi väga korrektne välja. Ma ei
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mäleta, millest ta kõneles, ent kuna olin kaunis jultunud
poisike, palusin sõna ja vaidlesin talle mingisuguses küsi-

muses vastu. Ta vastas mulle leebelt, ei sarjanud läbi, vaid

selgitas, et ma polnud sellest ja sellest aru saanud... Lud-

milla ütles mulle otsekohe, et ma käitusin rumalasti.

Pärast koosoleku lõppu tuli Vladimir Iljitš minu juurde:
«Kas olete Moskvast?

..
.» Jutustasin talle, et töötasin

Moskva organisatsioonis jaanuarini, siis arreteeriti mind,
edasi katsusin peatuda Poltaavas, lõin seal kontakti seltsi-

meestega. Lenin ütles, et astuksin tema juurde sisse.

Otsisin üles maja väikeses tänavas Montsouris’ pargi
ääres (kontrollisin nüüd järele — see oli Beaunier’ tänav).
Seisin kaua ukse ees ega julgenud helistada; hiljutisest
häbematusest polnud jälgegi järel. Lkse avas Nadežda

Konstantinovna. Lenin töötas, ta istus mõtteis pika pabe-
rilehe taga, kissitas pisut silmi.

Jutustasin talle õpilasorganisatsiooni sissekukkumisest,
artiklist «Kaks aastat ühtset parteid», olukorrast Poltaa-

vas. Ta kuulas tähelepanelikult, mõnikord naeratas vae-

valt märgatavalt; mulle tundus — ta taipab, et olen alles

poisike, ja see ajas mu mõtted segi. Ütlesin, et tean peast
aadresse, mille järgi ajalehti laiali saata. Nadežda Kons-
tantinovna kirjutas aadressid üles. Tahtsin lahkuda, kuid

Vladimir Iljitš ei lasknud; ta hakkas pärima, kuidas on

meelestatud noorsugu, millised kirjanikud on populaarsed,
kas «Znanije» kogumikke loetakse palju, mida olen näinud

Moskva teatrites — Korši teatris, Kunstiteatris. Ta käis
mööda tuba, mina istusin taburetil. Nadežda Konstanti-
novna ütles, et aeg on hakata lõunat sööma; arvasin, et
olen niigi kauaks jäänud, aga mul ei lastud ära minna ja
söödeti kõht täis. Mind pani imestama kord: raamatud

asetsesid riiulitel, Vladimir Iljitši töölaual ei vedelnud

midagi — see ei tuletanud meelde ei minu Moskva kaas-

laste tube ega seda korterit, kus elasid Savtšenko ja Lud-
milla. Vladimir Iljitš ütles korduvalt Nadežda Konstanti-
novnale: «Ta tuli ju otse sealt. . . Ta teab, kuidas noorsugu
elab...»

Mind hämmastas tema pea. Mulle meenus see viisteist
aastat hiljem, kui nägin Leninit puusärgis. Vaatasin kaua
seda imeväärset pead: ta ei pannud mõtlema anatoomiast,
vaid arhitektuurist.

(Palju aastaid pärast Lenini surma võtsin kätte
N. K. Krupskaja mälestused. Nadežda Konstantinovna kir-
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jutab, et Lenin luges läbi minu esimese romaani. «See on,

tead sa, Sasipea Ilja (Ehrenburgi hüüdnimi),» ütles ta

rõõmsalt. «Asi on tal hästi välja kukkunud.» Olin Vladi-

mir Iljitši juures 1909. aasta alguses; ma ei teadnud, et

vaimus rääkisin temaga uuesti — pisut enne tema surma.

1922. või 1923. aastal, siis, kui ta luges minu raamatut

«Julio Jurenito».)
Paar korda kuulsin Leninit koosolekutel; ta rääkis rahu-

likult, ilma paatoseta, ilma ilukõneta, põristas kergelt r-i,

mõnikord muigas. Tema kõned meenutasid spiraali: kar-

tes. et temast ei saada aru, pöördus ta juba esitatud mõtte

juurde tagasi, kuid kunagi ei korranud seda, vaid lisas

midagi uut. (Mõned selle kõnelemismaneeri jäljendajad
unustasid, et spiraal on ringi sarnane, aga ei ole ka — spi-
raal läheb edasi.)

Lenin jälgis tähelepanelikult Prantsusmaa poliitilist elu,
uuris tema ajalugu, majandust, tundis Pariisi tööliste elu-
olu. Ta võis prantsuse keeles mitte ainult rääkida, vaid
ka artikleid kirjutada.

Maikuus 1909 olin demonstratsioonil Kommunaaride
müüri juures. Ees kõndisid Kommuuni võitlejad, neid oli
veel palju ja nad sammusid reipalt. Mulle näisid nad väga
vanadena; mõtlesin Kommuunile kui ammuse ajaloo lehe-

küljele, kõik see toimus ju kolmkümmend kaheksa aastat
tagasi! Kommunaaride müüri juures nägin Leninit, ta
seisis teiste bolševikkude hulgas ning silmitses müüri —

kivist kerkisid esile föderaatide varjud.
Nägin Leninit ka Saint-Genevieve’i raamatukogus ja

Montsouris’ pargis, istumas keset vanamutikesi ning lapsi,
ja Gaite tänava töölisteatris, kus Montegus esitas revolut-
sioonilisi laule.

Poleemikatuhinas esseeride vastu, kes suhtusid üleole-
valt ühiskonna arenemise seadustesse, eitasin ma muidugi
täiesti isiku osa ajaloos. Mõni aasta tagasi jäin mõtlema
ühe koha üle Engelsi kirjas: «Marx ja mina oleme osalt

ise süüdi selles, et noorsugu omistab majanduslikule kül-

jele mõnikord rohkem tähtsust, kui seda teha tuleks. Me
pidime oma vastastega vaieldes alla kriipsutama peamist
printsiipi, mida nemad eitasid, ja mitte alati polnud meil
küllaldaselt aega, ruumi ega põhjust vajaliku tähelepanu
pööramiseks ülejäänud momentidele, mis vastastikusest
seosest osa võtavad.» Lenini eeskuju pani paljud asjad oma

õigele kohale.
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Kui tulin Vladimir Iljitši juurde, ütles majahoidja mulle

rangelt: «Pühkige jalad puhtaks!» Aga ta ju ei teadnudki,
kes selles majas elab! Kas teadis Avenue d’Orleans’i koh-
viku ettekandja, et sellest härrast, kes tellis kannu õlut,
räägib kaheksa aasta pärast kogu maailm! Kas võisid
arvata raamatukogu külastajad, et inimene, kes hoolikalt

kirjutab raamatutest välja arve ning nimesid, annab uue

suuna ajaloo arengule ja et temast enesest kirjutavad
kümned tuhanded autorid kõigis maailma keeltes! Ja kas

mina, kes ma harda aukartusega vaatasin siis Vladimir

Iljitši, võisin endale ette kujutada, et minu ees on inimene,
kellega saab olema seotud inimkonna uue ajastu sünd!

Ma ei unusta kunagi nelja ööd Lenini matuste eel, kui
Moskva jättis Vladimir Iljitšiga hüvasti. Oli käre külm,
väljakutel leegitsesid lõkked. Täiskasvanud mehed, eilsed

punakaartlased, nutsid Sammassaali astudes nagu lapsed.
Juhtus ime: selle nelja öö jooksul avanes ajalugu kõigi
ees; see, mis alles hiljuti oli paistnud hajuva ajalehe-
kroonikana, muutus korraga graniidiks — kõik said aru,
mida Lenin oli loonud.

Igapäevases elus oli Vladimir Iljitš lihtne, demokraat-
lik, osavõtlik oma seltsimeeste suhtes. Ta ei naernud isegi
jultunud poisikese üle ... Niisuguse lihtsuseni võivad jõuda
ainult suured inimesed; ja sageli, mõeldes Leninist, olen
ma eneselt küsinud: võib-olla on isikukultus võõras ning
isegi ebameeldiv sellisele isiksusele, kes on tõepoolest suur?

Lenin oli suur ja komplitseeritud inimene. Kodusõja tor-

mistel aastatel, olles kuulanud Issai Dobroveini esituses

Beethoveni sonaati, ütles ta Gorkile: «Ma ei tea midagi
paremat kui «Apassionata», võiksin seda iga päev kuulata.

Imeline, ülev muusika. Ma mõtlen iga kord uhkusega, võib-
olla naiivse uhkusega, missuguseid imesid võivad inime-

sed küll teha!» Ning silmi vidutades ja muheldes lisas ta
nukralt: «Aga ma ei või muusikat sageli kuulata, mõjub
närvidele, tuleb tahtmine kõnelda armastusväärseid ru-

malusi ja silitada pead neil inimestel, kes räpases põrgus
elades suudavad nii kauneid asju luua. Aga praegu ei või
kellelgi pead silitada — hammustavad sul käe otsast.

Tuleb vastu pead virutada, halastamatult virutada, ehkki
meie ideaaliks on vihata igasugust vägivalda inimeste kal-
lal. Hm, põrgulikult raske amet!»

Ma kirjutasin selle pika tsitaadi Gorki mälestustest
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välja sellepärast, et see on nii väga tihedalt seotud minu

elu ja minu mõtetega, ei, asesõna on vale — meie sajandi
ja meie saatusega.

*

Mul on tulnud elus näha mitmesuguseid emigrante —

vasakpoolseid ja parempoolseid, rikkaid ja kehvi, enese-

kindlaid ja nõutuid; olen näinud emigratsioonis elamas

venelasi, sakslasi, hispaanlasi, prantslasi. Ühed kurtsid
minevikku taga, teised mõtlesid tulevikule. Kuid kõige eri-

sugusemate, kõige erinevamatest rahvustest ja ajastutest
pärinevate emigrantide vahel on midagi ühist: enda eral-
damine võõrast maast, kuhu on satutud vastu oma taht-

mist, valus igatsus kodumaa järele, vajadus elada kaas-

maalaste kitsas ringis ja sellest paratamatult tulenevad
tülid ning lahkhelid.

Vana bolševik A. Šapovalov sattus maapakku pärast
1905. aasta revolutsiooni; ta jutustab, kuidas tema seltsi-
mehed pahandasid belgia kommete üle: «Kurat temaga,
selle Belgiaga ja tema paljukiidetud vabadusega! Tuleb

välja, et siin ei või sa pärast kella kümmet isegi omaenese

toas saabastega käia, laulda või karjuda.» Ammu enne

seda rääkis Herzen Londoni emigratsiooni kirjeldades, et

«prantslane ei suuda leppida niisuguse «orjusega», et kõrt-
sid on pühapäeviti suletud». .

Suureks kasvanud taimi on raske ümber istutada, nad

jäävad kiduraks ning sageli koguni hukkuvad. Nüüd on meil
kasutusele võetud talvine ümberistutamine: puu kaeva-
takse üles ajal, kui ta on letargias. Kevadel hakkab ta

jälle elama — juba uues kohas. See on hea meetod; eriti

sellepärast, et puul ei ole mälu. . .
Pariisist on mul meeles Miguel Unamuno, Primo de

Rivera aegne emigrant; ta istus «Rotonde’i» kohvikus ja
lõikas paberist välja draakoneid ning härgi; siis istusid
tema lauda hispaanlased ja Unamuno rääkis neile, et
Prantsusmaal ei ole, pole olnud ega saa ka kunagi olema
kurva kuju rüütlit. (Ta ise oli Don Quijote sarnane.) Mäle-
tan Ernst Tollerit Londonis, ta lausa lämbus udust ja
silmakirjalikkusest; ta ei kannatanud maapagu välja ning
tegi oma elule lõpu. Jean-Richard Bloch elas sõja ajal
Moskvas; ta oli suure tahtejõuga inimene ja püüdis var-

jata oma igatsust; ent kui ta kõneles Prantsusmaast, muu-

tusid tema nukrad silmad veel nukramaks; hotelli «Natsio-
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naal» toa seinale oli kinnitatud taevassinine paberitükk —

ammu ärasuitsetatud prantsuse sigaretipaki ümbris. Pablo
Neruda istus Praha hotellitoas, suur ja liikumatu, midagi
vanade atsteekide jumaluse taolist; kuid vaevalt hakkas ta

rääkima merikarpidest Vaikse ookeani rannikul, kui tema

ilme muutus elavaks; ta jutustas nördimusega Tšiili dik-
taatori mahhinatsioonidest — nördimusega, ent samal ajal
õrnusega: kuidas ka poleks, aga diktaator oli ikkagi tšiil-
lane. 1946. aastal, kui ma olin Pariisis, läksin vaatama
A. Remizovit, kes oli raskesti haige, küürus ja kõveras.
Ta oli mahajäetud, elas viletsuses ja vaevles igatsuse küü-
sis. Miks sai temast emigrant? Vaevalt oleks ta isegi osa-

nud seda seletada. Ta rääkis, et näeb unes alati Venemaad,
ammuseid sõpru, üliõpilasaastate Peterburit. Toas aga

rippusid vene maalid, vene loomakujukesed ja muidugi ka

vene kuradikesed.
Aastal 1932 kirjutasin ma valgetest emigrantidest:

«Nende ümber on elu, mis õigust öelda üldse ei puutu
neisse. Pariisis elavad nad nagu luksushotelli ärklinurgas.
Nad on unustanud ära vene keele ja pole õppinud selgeks
prantsuse keelt. Nad nutavad, vaadates väikeses vene teat-

ris «Vanjušini lapsi». Nad ümisevad Vertinski laulukesi.
Nad käivad mitmesugustel «kaasmaalaste koosviibimis-
tel». Nad ei raatsi lahkuda isegi vanast kalendrist ning
võtavad uut aastat vastu 13. jaanuaril. Ühes vene korteris

nägin ma samovari — teevesi samovari tarvis aeti tuliseks

gaasipliidil.»
Revolutsioonieelne emigratsioon erines kõigiti valge-

emigratsioonist. Vene pagulased, kes sõitsid Pariisi pärast
revolutsiooni, asusid elama kodanlaste linnaosadesse —

Passysse, AuteuiTsse; revolutsioonilised emigrandid ela-

sid linna teises otsas, Gobelins’i, Italie ja Montrouge’i
töölisrajoonides. Valged avasid restorani «Bojaari tareke»,
«Troika» või midagi taolist; ühed olid omanikud, teised
kandsid toitu lauale, kolmandad tantsisid prantslaste
lõbustamiseks lesginkat või kamaarinskajat. Emigrandid-
revolutsionäärid aga käisid prantsuse tööliste koosoleku-
tel; esseerid vaidlesid esdekkidega, «otzovistid» — Lenini

poolehoidjatega. Inimesed olid teistsugused, teistsugune
oli ka elu .. .

Kui ma hakkasin kõnelema tunnetest, mis on omased

igale inimesele, kes vastu oma tahtmist on sattunud võõ-
rale maale, siis seda ainult selleks, et seletada omaenese
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hingelist seisukorda, kui ma jaanuaris 1909 lõpuks üürisin

möbleeritud toa Denfert-Rochereau tänavas, panin riiulile

kaasavõetud raamatud, ostsin piirituslambi, teekannu ja
mõistsin, et jään sellesse linna kauaks. Muidugi, Pariis

vaimustas mind, kuid ma olin enda peale tige: pole ju
millegi üle vaimustust tunda! Ma polnud enam laps, mind
istutati ümber ilma koduse mullata — ja ma põdesin.
Turist võib sattuda vaimustusse seninägematu looduspildi
ja võõraste kommete puhul, ta on saabunud ju selleks, et

vaadata; emigrant aga pöörab vaimustustki tundes pilgu
kõrvale. Siin pole kevadet, mõtlesin ma nukralt. Prants-

lased ju ei mõista, mis on jääminek, kuidas võetakse eest

topeltaknaid, kuidas jäätunud kamara alt poevad välja
esimesed lumikellukesed. Pariisis oli rohi ka talvel rohe-
line. Talve polnudki. Ma mõtlesin igatsusega Zatšatjevski
põiktänava hangedele, Nadjale, hingeõhu pilvekesele tema

suust, muhvisoojale käele. Mu jumal, kui palju on Prant-
susmaal lilli! Mööda müüre ronisid lõhnavad glütsiiniad,
igas majaesises aiakeses oli imeilusaid roose. Kuid Meu-
doni ja Clamarfi aasu silmitsedes olin ma tusane: kus on

siis lilled? Ma kordasin nagu palvet: võõrasema, jaanilill,
kullerkupp, lõvilõug . . .

Prantslased tundusid mulle ülearu viisaka, ebasiira, kal-
kuleeriva rahvana. Kellelgi ei tule siin pähe avada oma

südant juhuslikule teekaaslasele, keegi ei astu niisama

sisse; joovad küll kõik, kuid keegi ei hakka kurbuse pärast
nädal otsa viina viskama ega viimast särki maha pum-
meldama. Tõenäoliselt ei poo end keegi ka üles .. .

Poos Vitali. Räägiti, et ta oli oma eluga rappa läinud,
sattunud võlgadesse, avaldanud võõraid luuletusi omade
pähe; mulle oli ta sageli rääkinud, et Pariisis on tal «vas-

tik olla». Ma käisin külas Tamara Nadolskajal, kõhnal,
kuutõbiste silmadega tüdrukul. Me kõnelesime Venemaast,
suurtest tunnetest, elu mõttest. Ta elas katusekambris;
aknast paistis suur ja võõras linn. Tamara ütles palju
kordi, et elu osutus igapidi teistsuguseks, kui ta oli arva-

nud. Ta viskus aknast alla tänavale. Tanja Raševskajat
tundsin ma juba Moskvas, ta oli minu koolisõbra Vasja
õde. Ta istus vangis, sõitis ära Pariisi, astus arstiteadus-
konda, abiellus ilusa rumeenlasega, siis võttis mürki.
Matuste ajaks sõitis Moskvast kohale ema, preestrile rää-

giti auk pähe, kõigile anti kätte küünlad, diakon laulis:
«Kes on ära põlanud kõik patud ...»
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Mõnikord käisin kuulamas ettekandeid, neid nimetati

referaatideks. Kogunesime suurde saali Avenue de Choi-

svl; saal sarnanes kuuriga, talviti kütsid seda koosolijad
ise. A. Lunatšarski rääkis skulptor Rodinist. A. Kollontai

paljastas kodanlikku moraali. Mõnikord tungisid sisse

anarhistid, algas kähmlus.

(Kui hakkasin luuletusi kirjutama, julgustas Anatoli

Lunatšarski mind; ta ütles, et võib olla revolutsionäär ja

ühtaegu armastada luulet. Lunatšarski oli minu jaoks
sild — ta ühendas mu noorukipõlve uute unistustega.
Temast kirjutatud mälestustes võib leida väljendusi, «hiig-

lasuur eruditsioon», «kõigekülgne kultuur». Mind hämmas-

tas muu: ta ei olnud luuletaja, teda veetles poliitiline tege-

vus, kuid temas põles ebatavaline armastus kunsti vastu,

ta oli ikka ja alati otsekui häälestatud nende tabamatute

lainete vastuvõtmiseks, mis paljude inimeste kõrvadest

mööda lähevad. Kui ma hiljem aeg-ajalt Lunatšarski_ga
kohtusin, püüdsin vaielda: tema hinnangud olid mulle võõ-

rad. Kuid ta oli kaugel soovist oma tajumisviisi teistele

peale sundida. Oktoobrirevolutsioon tegi temast hariduse

rahvakomissari; mis võiks öelda muud, kui et ta oli hea

karjane. «Kümneid kordi olen ma deklareerinud, et hari-

duskomissariaat peab suhtuma erapooletult kunstielu eri

suundadesse. Mis puutub vormiküsimustesse, siis ei saa

siin arvestada rahvakomissari või ükskõik missuguse või-

muesindaja maitset. Tuleb anda vaba arenemisvõimalus

kõigile kunstiga tegelevatele isikutele ja rühmitustele. Ei

tohi lubada, et üks suund hakkaks teist kõrvale tõrjuma —

kas siis omandatud traditsioonilise kuulsuse varal või

moodsa edu nimel.» Kahju, et mitmesugused kunstiga
tegelema pandud või siis lihtsalt kunsti vastu huvi tund-

vad inimesed tuletasid väga harva meelde neid mõistlikke
sõnu. 1933. aastal määrati Lunatšarski suursaadikuks
Madriidi. Ta jõudis Pariisi ning haigestus. Käisin teda

võõrastemajas vaatamas. Ta sai aru, et surm on lähedal,
ja rääkis sellest. Naine püüdis juttu mujale viia, kuid
Lunatšarski vastas rahulikult: «Surm on tõsine asi, ta

kuulub elu juurde. Surra tuleb osata väärikalt...» Pärast
hetkelist vaikust lisas ta: «Kunst võib õpetada sedagi . . .»)

Mul oli vähe raha ja ma leidsin, et ei tasu kulutada seda

lõunasöögiks: baari tsinkleti juures võib juua piimaga
kohvi ning süüa ära viis sarvesaia. Siiski läksin vahete-
vahel vene söögimajja — mind ei ajanud sinna nälg, vaid
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ciere’i tänavas (seda nimetati esseeride söögimajaks selle-

pärast, et firma «Võssotski tee» omanike esseeridest sugu-
lased annetasid raha emigrantide toitmiseks) ning partei-
tut söögimaja Pascali tänavas. Need olid odavad ja mus-

tad kohad, toitu valmistati seal halvasti ning ruumi ei

jätkunud. Kelner hüüdis kokale: «Un borch et bitotchki

avec cacha.» Punapäine naisesseer rääkis alatasa hüstee-

riliselt, et kui talle ei anta võitlusülesannet, teeb ta oma

elule lõpu. Bolševik Griša oli nördinud: möödudes kohvi-

kust «d’Harcourt», nägi ta seal Martovit — kuidas oportu-
nistid küll alla käivad! . . .

Mõnikord korraldati balle, mille sissetulek läks Vene-
maale propagandatöö heaks. Kutsuti prantsuse näitlejaid,
puhvet töötas agaralt, paljud jõid end kiiresti täis ning
laulsid läbisegi: «Kui Juudase tegu, kui võimuri süda —

nii sünge on sügiseöö...» Siinsamas õiendati ka ar-

veid; emigratsioon kujutas endast imepisikest saart, kus
oli küll seltsis segasem, hulgakesi hubasem aga polnud.

Juba vanglas sain aru, et ma mitte midagi ei tea. Regist-
reerisin end ühiskonnateaduste kõrgema kooli vabakuula-

jaks. Mulle paistis, et loengud on ilmetud, sisutud, kuid
siiski panin kõik korralikult kirja. Peatselt märkasin, et
saan raamatutest palju rohkem kasu kui loengutest, ja
uuesti algasid anla lugemise aastad.

Raamatuid sain Turgenevi raamatukogust. Selle saatus

on dramaatiline. Aastal 1875 toimus Pariisis Turgenevi,
Gleb Uspenski, Pauline Viardot’ ja luuletaja Kurotškini
osavõtul «kirjanduse ja muusika hommik». Pileteid levitas

Turgenev, teatades seejuures: «Saadud raha kasutatakse

puudustkannatavate vene üliõpilaste lugemistoa asutami-
seks.» Kirjanik annetas raamatukogule raamatuid, nii

mõnegi lehekülgedel oli ka tema ääremärkusi. Kaks revo-

lutsiooniliste emigrantide põlvkonda kasutasid «turge-
nevka» raamatuid ja lisasid neile bibliograafilisi harul-
dusi. Pärast revolutsiooni eksisteeris raamatukogu edasi;
ainult lugejaskond oli muutunud. Teise maailmasõja algu-
ses andsid vene kirjanikud-emigrandid oma arhiivid Tur-

genevi raamatukokku hoiule. Üks Hitleri lähemaid käsi-

lasi, baltlane Rosenberg, keda peeti asjatundjaks «Rus-
sica» alal, viis Turgenevi raamatukogu Saksamaale. 1945.
aastal, üsna enne sõja lõppu, tõi üks võõras ohvitser mulle

kirja, mille ma olin 1913. aastal sa atnu j до . qЦ i.ni 1e
I Vabariiki. Tartu ч. .*
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(luuletaja Amarie). Ohvitser jutustas, et ühes Saksa raud-

teejaamas nägi ta segipuistatud kaste: maas vedeles vene-

keelseid raamatuid, käsikirju, kirju; ta korjas üles paar
Gorki kirja, ja juhuslikult märganud koltunud paberilehel
minu allkirja, otsustas mulle head meelt teha. Niisugune
on Turgenevi raamatukogu lõpp.

Puhuti astusin sisse partei raamatukogusse Avenue des

Gobelins’il — seal võis kohata tuttavaid. Hämaras kuuris,
keset ämblikuvõrke, ajalehti ning lössis kaabusid käisid

pikad vaidlused; Mironist ei tehtud välja, tema aga oli täis

pahameelt: «Seltsimehed, siin on ju raamatukogu! . .
.»■ Aeg-

ajalt ilmus sinna mõni uustulnuk Peterburist või Mosk-
vast, ta puistati üle küsimustega. Uudised olid sünged:
Venemaal oli maad võtnud reaktsioon; ohranka näitas üles
usinust — üks sissekukkumine järgnes teisele. Palju oli

juttu Azefist. Muidugi, esseeridega polnud ma kunagi ühel

meelel, kuid mind võlus romantika — Kaljajev, Sazonov;
järsku aga selgus, et mingi vastik paks tüüp otsustas nii

revolutsionääride kui ka tsaari ministrite saatust.
.

.
Parteikoosolekutel jätkusid lõputud vaidlused. Hiljuti

lugesin S: Gopneri memuaaridest, et Lenin oli kõnelnud

emigrantide diskussioonide viljatusest — vaidlevad ju ini-

mesed, kes on juba ammu asunud kindlale seisukohale.
Olin enda peale tige: miks mind Moskvas diskussioonid
huvitasid, siin aga, kus on niivõrd palju kogenud partei-
töötajaid, istun ja tunnen igavust? Koosolekutel hakkasin
käima harvemini.

Läksin prooviks ka prantsuse sotsialistide miitingule.
Esines Jaures; ta kõneles imeväärselt, mulle paistis, et
kuulen midagi uut (hiljem sain aru, et asi oli Jauresi oraa-

toriandes). Ta rääkis, et töö, vendlus ja humanism on

valitseva klassi saagiahnusest tugevamad, raputas käsi,
rebis vihahoos lahti oma tärgeldatud krae. Saalis oli või-
matult palav. Pärast Jauresi kandis lastekoor ette laulu
kannatuste käes vaevlevast tiisikushaigest noormehest,
kes koiduni enam ei ela. Edasi esitas tüse ja higistav laul-
janna nilbe kuplee korsetist, mille ta oli ära kaotanud
ministri kabinetis. Kõigil hakkas lõbus. Lavale tulid pilli-
mehed, pingid lükati kõrvale — algas tants. Kaheksateist-
kümneaastane vene nooruk ei tantsinud, ta sammus kur-
valt mööda Pariisi vanu tänavaid ning mõtles: humanism,
proletariaat — ja järsku korsett! . ..

Pariis meeldis mulle, kuid ma ei teadnud, kuidas talle
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läheneda. Läksin näitusele ning kohkusin. Maalikunstist

polnud mul mingit aimu; Moskvas olid mul seinal post-
kaardid «Milline avarus!» ja «Surnute saar». Arvasin, et

maalidel peab olema keerukas süžee, siin aga kujutasid
kunstnikud maja, puud, veelgi hullem — õunu.

«Comedie-Francaisehs» mängis kuulus näitleja Mounet-

Sully kuningas Oidipust. Ma tunnustasin ainult Kunsti-

teatrit: mulle näis, et laval peab kõik olema nii nagu elus.

Mounet-Sully seisis liikumatult ühe koha peal, tegi siis

paar sammu, jäi uuesti seisma ning hakkas möirgama
nagu haavatud lõvi: «00, kui pime on meie e1u!...» Mõne
aasta pärast sain aru, et ta oli suur näitleja, aga tol ajal
ma ei teadnud, mis on kunst, ning ei suutnud end

pidada — puhkesin laginal naerma. Istusin rõdul tõeliste

teatrisõprade seas ega jõudnud nagu arugi saada, kui
olin juba läbi klobitud ning tänavale visatud.

Öösiti kirjutasin Moskvasse pikki kirju; mulle vastati
lühidalt: olin mängust väljas, olin võõraks jäänud. Pisut

hiljem, kui hakkasin end luuletajaks pidama, pihtisin oma

kahvatutes õpilaslikes värssides: «Kuis kurdan taga vene

talve, kui kättesaamatu näib valge, õrn, esimene lumevaht

ja kerge saani lennuvahk! ...», «Kui rõõmsalt algab kodus
kevad, kus tuhmis taevas pilvekeed, ja ahelatest vabane-
vad jõehiiu võimsaks paisund veed!...», «Kuis janun paika
omast, imelist — Dorogomilovo, Arbati nimelist.. .» Vene-
maa poole pöördudes kirjutasin: «Kui näen ükskord jälle
kodust pilti, kahte mändi, «Veržbolovo» silti, kevadpäeva
õrna vinetust, kahaneva lume sinetust.. . mõistan siis, et
olen vääritu Su ees — aastatega ennast tuulde pilland
mees...» Need on halvad värsid ja mul on piinlik neid
ümber kirjutada, kuid nad väljendavad üsna täpselt seda,
mida ma nendel aastatel tundsin.

Mulle tuleb praegu meelde 1949. aasta, kui mõned nime-

tasid mind «kosmopoliidiks». Tõepoolest, oleks raske olnud
leida paremat märklauda. Peale kõige muu olen ma kaua
elanud Pariisis, nii sunnitult kui ka oma vabal tahtel. Siis
armastasid paljud rääkida «passideta hulkuritest», tõend

sissekirjutamise kohta näis olevat peaaegu otsustav tegur.
Ent ometi muutub kodumaatunne võõrsil eriti teravaks ja
paljustki hakkad paremini aru saama. Heine «Talvemui-

nasjutt» valmis Pariisis, Turgenev kirjutas sealsamas

«Isad ja pojad», Gogol töötas «Surnud hingede» kallal

Roomas, Tjuttšev kirjutas Venemaast Münchenis, Romain
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Rolland Prantsusmaast — Šveitsis, Ibsen Norrast — Sak-

samaal, Strindberg Rootsist — Prantsusmaal, «Artamo-

novite ettevõte» on kirjutatud Itaalias, ja nii edasi...

Mul on meeles kunagi pillatud sõnad: Ehrenburgil on

aeg aru saada, et ta sööb vene leiba ja mitte Pariisi kas-

taneid ... Kui miil Pariisis kitsas käes oli, ostsin ma täna-

val suitsunud praepanni pealt tõepoolest kuumi kastaneid;
nad maksid kõigest kaks suud, soojendasid kohmas käsi

ning lõid petliku täiskõhu-tunde. Ma sõin kastaneid ja
mõtlesin Venemaast — mitte tema pirukatest .. .

Luuletusi hakkasin kirjutama 1909. aasta kevadel ise-

endalegi täiesti ootamatult: kuulasin siis veel poliitilisi
referaate ja käisin loengutel ühiskonnateaduste kõrgemas
koolis.

VSDTP kaastöögrupi koosolekul tutvusin Liisaga. Ta

oli saabunud Peterburist ja õppis Sorbonne’is arstiteadust.

Liisa armastas kirglikult luulet: ta luges mulle Balmonti,

Brjussovi ja Bloki värsse. Kui Nadja Lvova ütles, et Blok

on suur luuletaja, irvitasin ma tema üle. Liisaga ei julge-
nud ma vaielda. Tema juurest koju tulles pomisesin: «Hele

tuul siis äkki soikus, saabus tume õhtuvaikus. ..»

Mispärast hele tuul? Ma ei osanud seda endale sele-

tada, kuid tundsin, et ta on tõepoolest hele. Hakkasin
võtma «turgenevkast» kaasaegsete poeetide luuletusi ning
mõistsin äkitselt, et värssides saab öelda seda, mida ei

suuda öelda proosas. Mul aga oli Liisale väga palju
öelda . ..

Kogu päeva ja öö kirjutasin oma esimest luuletust; tuli

välja, et see on väga raske töö. Teadsin, et minu prantsuse
keel on vaene. Kuid ma luuletasin ju vene keeles, ometi
tundsin kogu aeg, et mul on nii vähe sõnu! Lõpuks söan-

dasin luuletusi Liisale näidata; karmi otsust kartes ütlesin,
et need on kirjutanud minu sõber. Liisa osutus rangeks
kriitikuks: minu sõber ei oskavat luuletada, värsid on vaid

jäljendused, üks luuletus meenutab Balmontit, teine Ler-

montovi, kolmas Nadsonit; ühesõnaga — sõber peab veel

palju töötama .. .
Rebisin puruks kõik, mis olin kirjutanud, ja otsustasin,

et ei püüagi enam luuletada — hakkan revolutsionääriks,
võib-olla ajakirjanikuks või valin mõne muu elukutse;
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luule pole minu jaoks. Otsustada oli kerge, kuid seda

otsust täita ma ei suutnud. Tundsin korraga, et värsid on

minu hinge elama asunud, neid ei saa enam ära ajada, ja
ma kirjutasin edasi. Liisale näitasin oma luuletusi uuesti
alles kahe kuu pärast. Ta ütles: «Sinu sõber kirjutab nüüd

paremini...» Me hakkasime rääkima muust ja järsku,
nagu kogemata, ütles ta: «Aga tead, üks sinu luuletus

meeldis mu11e...» Tuli välja, et ta oli maskeeringu kohe
läbi näinud.

Ma elasin loomaaia lähedal. Öösiti häälitsesid meri-
hobused. Kirjutasin hommikuni värsse, viletsaid ning epi-
goonlikke, kuid olin õnnelik — mulle näis, et olen leidnud
oma tee.

õppevaheajaks sõitis Liisa Peterburisse. Ootamatult
saabus talt telegramm: ajakiri «Severnõje Zori» lubas
avaldada ühe minu luuletuse. Olin rõõmust segane: ma

olen siis tõesti luuletaja!
Muutusin julgemaks ja saatsin luuletusi ajakirjale

«Apollon». Ajakirja toimetajalt kunstikriitik S. Makovskilt
tuli peagi vastus, õigusega laitis ta mu värsse, kuid kirja
lõpus ei rääkinud mitte enam kehvadest salmikutest, vaid
inimesest —- ta soovitas mulle teist elukutset, näiteks
kommertsala. «Apollon» oli minu jaoks kõrgeimaks koh-
tuks. Kuu aega ei kirjutanud ma midagi: kui Makovski
annab mulle nõu hakata poeselliks, pole see naljaks öel-
dud — see tähendab, et olen luules kutsumata külaline.

Liisal õnnestus mind rahustada ning julgustada ja ma

asusin jälle luuletama.
Mulle ei andnud rahu mõte sõita tagasi Venemaale ning

asuda seal põrandaalusele tööle. Rääkisin sellest ühele
Lenini lähemale kaasvõitlejale; ta vastas, et mõistab minu

tundeid, kuid et on hoopis õigem koguda endale Pariisis

teadmisi — partei vajab ka literaate (ma ei tea, kas ta
oli minu värsikatsetusi lugenud, kuid talle oli muidugi
teada, et olin hakanud luuletamist harrastama).

Lõpuks tegi üks seltsimees mulle ettepaneku Viini

sõita — võib olla, et pärastpoole hakatakse mind kasu-
tama kirjanduse saatmiseks Venemaale. Kunagi jutustan
lühiajalisest viibimisest Viinis, mis ajas mu lõplikult sega-
dusse. Pariisi pöördusin tagasi tühjustundega: sain aru, et
minu elus algab uus peatükk.

Istusin Liisaga puiestee ääres pingil, jutustasin oma

Viini-soidust, sellest, kui talumatu on elada, kui puudub
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selge eesmärk. Liisa kõneles muust. See oli väga kurb
kohtamine. Liisa kinkis mulle raamatu, esimesele lehekül-

jele oli ta kirjutanud, et südamele tuleb lüüa raudvitsad
ümber nagu vaadile. Mõtlesin: kuskohast peaksin küll

sellised vitsad võtma? Kodus tegin raamatu lahti: Brjus-
sovi luuletused. «Kõik vested, unelmad ühtviisi mulle kal-

lid, mu luule austab kõiki jumalaid.» Kõik minus protes-
teeris selliste sõnade vastu: mul olid veel meeles koosole-
kud Tatari kalmistul, ööd vanglas, pihtimised ja tõotused.
Unistuse ja unistuse vahel on vahe. Mis jumalat saabki
inimesel olla, kui jumalaid on palju? Peaasi — kuidas sa

elad, kui sa enam millessegi ei usu? ...
Ma luuletasin oma meeleheitest, sellest, et varem ma

elasin, aga nüüd enam mitte, luuletasin punastest lippu-
dest, ilma pasunateta pasunapuhujatest, võõrast ja kal-

gist Pariisist, armastusest. See oli halb lüürika. (Nagu
paljud teisedki sõnad, on ka sõna «lüürika» saanud meil
nüüd uue tähenduse: toimetajad, kriitikud, luuleosakon-
dade juhatajad — ühesõnaga mitte luule loojad, vaid luu-

leuurijad ja luulepuurijad — nimetavad «lüürikaks»
armastusluulet, otsekui polekski «Kui lõpeb sureliku kära-
rikas päev...» või «Sa vaiki, varja, peida end...» lüüri-
lised luuletused.)

1910. aasta suvel sõitsin Brüggesse. See linn hämmas-
tas mind — ta oli tõepoolest surnud. Suured kirikud, rae-

koda, tornid, üksikelamud; linnas elasid nunnad ning vae-

seks jäänud unistajad. Praegu on Brügge muutunud: ta
elab turistijõukude arvel ja meenutab viimase võimaluseni
täistuubitud muuseumi. Ent kui nägin teda esmakordselt,
ei häirinud miski ei uniseid luiki, ei paplite peegelpilte ka-
nalis ega nunnasid (nüüd on nunnadki hoopis agaramaks
muutunud — nad meelitavad turiste kohale ja müüvad
omavalmistatud pitsi). Esimest korda vaatasin maale nii-

moodi, et ei rahuldunud üksnes pildi süžeega: Memlingi
madonnad vapustasid mind oma kahvatute nägudega, ve-

retute huultega, ilmega, mis kõneles karskusest ning Joo-
bumusest. Sain aru, et kunstniku maailm oli endassesul-

gunud, sügav ja täis inimlikke saladusi. Ma ei tundnud
veel ei vana luulet ega Chartres’i arhitektuuri, kuid kauge
minevik tundus mulle vaimustavana; Brügges kirjutasin
ma poolsada luuletust kaduva maailma ilust, rüütlitest

ning imeilusatest daamidest, Mary Stuartist, Oranje Isa-
bellast, Memlingi madonnadest ja Brügge nunnadest.
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Üheksateistkümneaastane vene nooruk, kes unistas õhinal

tulevikust ja oli eemale kistud kõigest, mis moodustas te-

ma jaoks elu, otsustas, et luule on maskiball: «Üll toredad

senjoori-riided, ma ootel lava taga käin
...

Ei tulnud näi-

tejuhilt viibet — viissada aastat hiljaks jäin!» Mulle tun-

dus siis tõepoolest, et olen loodud pigem ristisõdadest osa

võtma kui ühiskonnateaduste kõrgemas koolis käima.
Luuletused tulid välja rafineeritud; mul on nüüd piinlik
neid üle lugeda, kuid ma kirjutasin neid siiralt.

Üks minu sõber, kellele mu värsid meeldisid, ütles:
«Venemaal saad sa neid vaevalt trükkida, seal on igal toi-

metusel oma luuletajad — aga miks sa ei võiks raamatut
Pariisis välja anda? See pole kallis .. .» Läksin Francs-

Bourgeois’ tänavale vene trükikotta. Minu imestuseks ei
tundnud trükikoja peremees huvi raamatu sisu vastu;
ehkki ta oli bundist, ei viinud teda segadusse paavst Inno-

centius Vl-st rääkivad luuletused; ta luges read kokku ja
ütles, et kakssada eksemplari läheb maksma sada viisküm-
mend franki. Vaidlesin kähku vastu: miks kakssada? Olen

algaja autor, mulle jätkub ka sajast eksemplarist. Trükkal

seletas, et kõige kulukam on ladumine, kuid nõustus siiski
kakskümmend viis franki alla jätma.

Sain vanematelt viiskümmend rubla (sada kolmküm-
mend kolm franki) kuus, õnnetuseks sattus luuletuskogu
väljaandmise kavatsus kokku teiste sündmustega minu

elus. Mul tuli lõplikult loobuda lõunasöökidest ning
piirata sarvesaiade arvu, mida neelasin leti juures; Kat-

jale aga viisin peaaegu alati lilli. Siiski panin trükikulu-
deks mõne frangi kõrvale. Kogu «Luuletused» ilmus 1910.
aasta lõpul. Mõne kuu pärast sündis mul tütar.

Viiskümmend eksemplari andsin vene kauplusse komis-

jonile, teised saatsin vähehaaval — margid olid kallid —

mitmesugustele luuletajatele Venemaal. Üldse olid kulud
küllalt suured, sissetulek aga tühine — ära müüdi kõigest
kuusteist eksemplari.

1911. aasta suvel sain esimese honorari — kuus rubla
Peterburi ajakirjas avaldatud kahe luuletuse eest. See oli
enneolematu edu, ja me sõime Katjaga toreda lõuna.

Ma ootasin, mida ütlevad minu raamatu kohta luuleta-

jad Venemaal. Ema oli minu pärast tõsiselt mures: ma ei
õppinud, ei leidnud endale mingit tõsist elukutset, vaid
hakkasin järsku värsse kirjutama. Ning veidrad olid need
värsidki: miks kirjutab tema poeg jumalaemast, ristisõda-
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dest, vanadest kirikutest? Kuid muidugi tahtis ta, et keegi
mind kiidaks. Enne mind luges ta «Russkije Vedomos-

tist» Brjussovi artiklit ning saatis mulle õnnitlustele-

grammi. Algajate luuletajate raamatuid analüüsides tõs-

tis Brjussov esile Marina Tsvetajeva «õhtuse albumi» ja
minu kogu: «Heaks luuletajaks tõotab saada I. Ehren-

burg.» Tundsin rõõmu ning samal ajal ka kurbust: luule-

tused, mis olid selles kogus, ei meeldinud mulle enam.

Peagi ei saanud ma mõtelda esimesele raamatule ilma

põlastava muigeta. Püüdsin muutuda jahedaks, arutlevaks,
jäljendašin Brjussovit. Kuid sellised luuletused olid ka

mulle enesele igavad ja ma hakkasin unistama lüürilisu-

sest, pöördusin oma hiljutise mineviku poole. «Keegi mind
ei käsi tunnis olla vakka, keegi mind ei sunni lõunalauas

takka, ja Iljušaks hüüdma keegi mind ei hakka, ja ei keegi
hellita mind enam, nagu hellitas mind oma ema...» Või:
«Ei miskit lugeda! On üksi igav — pikk õhtu ees. Kuid ma

sain seitsmeteistmeseks —ja olen mees.. .» Raamatu peal-
kirjaks oli «Võililled». Vaevalt jõudis see minu Moskva

sõprade kätte, kui juba taipasin, et ma pole paranenud
stiilitsemise tõvest, ainult et papist rüütlirüü asemel olen
üürinud endale nüüd gümnaasiumivormi.

Esmakordselt juhtus mulle kätte Verlaine’i luuletus-

kogu; tema laulikuanne, tema kurb ja mõttetu saatus eru-

tasid mind. Kohvikus «Vachette» Saint-Micheli puiesteel
näitas kelner mulle harda aukartusega keskelt -aukuvaju-
nud diivanit: «Härra Verlaine istus alati siin ...» Ma kir-

jutasin «vaesest Lelianist» (nii nimetati Verlaine’i tema

vanaduspäevil): «Habe sassis, must ja sugemata, istus

sõnatuna ning absinti jõi öödel pimedatel, tunde luge-
mata, kuni aotäht taevas kahvatama 1õi...» Aga ikka jälle
olid need võõrad luuletused, omaenese häält ei kuulnud
ma neis isegi.

Lugesin läbi luuletaja Francis Jammes’i raamatu; ta

kirjutas külaelust, puudest, väikestest Pürenee eeslitest,
inimkeha soojusest. Tema katoliiklikkus oli vaba nii as-

keetlikkusest kui ka variserlikkusest: näiteks tahtis ta

paradiisi minna koos eeslitega. Ma tõlkisin tema luuletusi

ja hakkasin teda jäljendama: mulle näis, et väljapääs on

panteismis. Kasvasin üles linnas, kuid juba poisikesena
tundsin tänavate labürindis alatasa ängistust, olin vaba
ainult loodusega kahekesi olles. Lühikest aega veetles
mind Jammes’i filosoofia: ta mõistis õigeks nii tuvi kui ka
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kulli. (Kõnelen praegu lindudest, mitte aga ühiskonna-

klassidest.) Mind piinas kaua mõte, kust küll on kurjus
pärit? Dualism näis mulle vastikuna; ma vihkasin endiselt

kodanlust, kuid teadsin juba sedagi, et tootmisvahendite
ühiskonnastamine ei lahenda veel kõiki küsimusi. Haara-
sin kinni puude ja eeslite jumalast. Francis Jammes lu-

bas mul enda juurde sõita; ta elas Hispaania piiri lähedal

Orthezis. Tal oli mõnus habe ja sõbralik hääl; ta võttis

mind isalikult vastu, palus, et loeksin vene keeles ette

luuletusi, kostitas mind kodulikööriga ja soovitas mul Pa-
riisis kohtuda algaja kirjanikuga, kelle nimi on Frangois
Mauriac. Ootasin manitsussõnu, Jammes aga oli heataht-

lik ja südamlik. Ta meeldis mulle, kuid ma mõistsin, et ta

pole ei Franciscus Assisist ega isa Zosimus, vaid ainult

luuletaja ning hea inimene; ma lahkusin tema juurest
tühja südamega.

Pühendasin Jammes’ile väikese luuletuskogu «Lapseli-
kud laulud»; meenutasin seal päeva, mille olin veetnud
Orthezis: «Aknast paistab talvine päikene, põrandal män-

givad teie lapsed väikesed. Kamina ääres soojendab end

vana peni, magab ja lõõtsutab valjult. Kaminas pragise-
vad kuusekäbid. Teie räägite, mina aga kuulan ja mõtlen,
kuidas on teis küll rahu nii palju, mõtlen, et vaksal ja
sünge tee ja suitsune rong ootavad mind ees...» Nii ei

meenutata elu õpetajat, vaid lahket onu kusagil külas . ..
Varsti muutus lapselikkuse mängimine mulle vastikuks.

Hakkasin jäljendama Guillaume Apollinaire’i. (Mõistagi,
ajal, kui ma kedagi jäljendasin, ei märganud ma seda ise;
mulle tundus alati, et eelmisel aastal tõepoolest jäljenda-
sin seda ja seda, nüüd aga olen leidnud omaenese hääle.)

Vahetevahel avaldasid minu luuletusi «Novõi Žurnal dlja
Vsehh», «Russkoje Bogatstvo», «Zizn dlja Vsehh», «Rus-
skaja Mõsl». Sain lühikese, kuid südamliku kirja V. Koro-
lenkolt. Kogu mu arhiiv on kaotsi läinud. Korolenko kir-

jade köites leidsin tema kirja A. Gornfeldile; Vladimir Ga-
laktionovitš kirjutas 1913. aasta kevadel kahest minu luu-
letusest: «Minu arvates on väga head ning ajakohased esi-
mesed read: «Kas siis jälle on Venemaast ulmad nagu
unenäod ilmund ja läind. Jälle teerajad võõrad ja julmad
on mu osaks... Ja neid mina käin.»»

Pariisis hakkas tööle trükikoda, mille peremeheks oli

Rirahhovski, lopsaka musta habemega juut. Trükikoda
asus väikeses poeuberikuš Saint-Jacques’i puiesteel. Lao-
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kassade juures seisid Rirahhovski ja kaks ladujat, üks
neist bolševik, teine menševik. Nad ladusid emigrantide
referaatõhtute kuulutusi ja vaidlesid, kellel on pärast par-
tei lõhenemist rohkem õigust end sotsiaaldemokraadiks ni-

metada. Rirahhovskil oli huumorimeelt ja ta polnud ahne.
Kes oleks küll võinud mulle midagi võlgu anda? Mul olid

jalas katkised saapad, püksisääred narmendasid, olin
kahvatu ja kõhn ja mu silmad läikisid sageli näljast.
Rirahhovskil oli hea süda, ta trükkis mu luuletusi ja ootas

kannatlikult, millal toon talle kakskümmend või kolm-
kümmend franki. Ta ütles, et mu luuletused on halvad, hoo-

pis halvemad kui «Tštets-deklamatoris», kuid et isegi hal-
vad luuletused näevad veržeepaberil paremini välja. Olin

temaga päri ja andsin peaaegu iga aasta veržeepaberil
välja järjekordse luuletuskogu sajas eksemplaris. Kogu
«Argipäevad» oli müügil Moskvas Volfi raamatukauplu-
ses, niipalju kui mäletan, osteti ära umbes nelikümmend

eksemplari.
Kõige vähem püüan ma praegu oma minevikku õigus-

tada või ilustada. Kuid on tõesti nii, et ma ei unistanud
kuulsusest. Muidugi tahtsin ma, et minu värsse kiidaks
mõni nendest luuletajatest, kes mulle meeldisid; kuid veel
tähtsam oli, et saaksin lugeda kellelegi äsjakirjutatud
ridu. Pariisis tegutses emigrantide kirjandusring; nii-

suguseid inimesi, kes hiljem kuulsaks oleksid saanud, seal
ei olnud. Mäletan luuletajaid M. Gerassimovi (pärast kuu-
lus ta «Kuznitsa» rühmitusse) ja Oskar Leštšinskit (ta
etendas kodusõja ajal tähtsat osa ja langes sangarina Da-

gestanis; Pariisis oli ta esteet ja andis välja raamatu «Hõ-

bedane tuhk», seal olid sellised värsid: «Kõik kohtlevad
meid portugallastena, me kõneleme puhast vene keelt, siin

kõrtsis nägin prostituudil kenal viit sõrme imeahtakest ja
peent.»). Proosakirjanikest oli seal A. Okulov, andekas ja
hukkaläinud inimene, kes neil aastatel palju jõi (temagi
sai tuntuks kodusõja ajal, võttis osa lahingutest, oli Si-

beris revolutsioonilise sõjanõukogu liige, kirjutas jutus-
tusi, hukkus aga hiljem — kolmekümnendate aastate lõ-

pul), P. Sirjajev, S. Simkevitš. Mõnikord tuli ringi koos-
olekutele A. Lunatšarski. Vahetevahel käisid meil külas

skulptorid Arhipenko ja Tsadkin, kunstnikud Sterenberg,
Lebedev, Feder, Larionov, Gontšarova. (David Sterenberg
oli poliitiline emigrant. Üksvahe oli mul korter Pariisi ees-

linnas Meudonis, Sterenberg elas'sealsamas kõrval. Ta
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vireles vaesuses, kuid iga päev nägin teda molberti ja
kastiga — ta läks maastikku maalima. Selle tagasihoid-
liku ja vaikse inimese osaks langes väga sündmusrikkal

ajal suur vastutus: Lunatšarski tegi talle ülesandeks or-

ganiseerida kujutava kunsti osakond. Sterenberg ei aval-
danud kellelegi survet ega solvanud kedagi. Majakovski
kinkis talle raamatu ja kirjutas sellele: «Kallile seltsi-
mehele ilma jutumärkideta David Petrovitš Sterenbergile
õrnusega Majakovskilt.» Sterenbergil oli üks patt: ta oli
hea kunstnik ja armastas maalikunsti; kolmekümnen-
datel aastatel arvati ta «formalistide» hulka. Mul on mee-

les ühe kriitiku artikkel, kus tunti pahameelt selle üle, et

Sterenberg oli natüürmordil kujutanud heeringat; kriitik

leidis, et kunstnik on tahtnud mustata kaasaega ...
Ste-

renberg suri 1948. aastal, aastal 1960 aga korraldati tema
töödest väike näitus — kõik said aru, missugune puhas,
lüüriline ja peen kunstnik ta oli olnud. Minu mälestustes

aga on ta jäänud arglikuks ja vaeseks noormeheks Meu-
donis: unistused revolutsioonist, nälg,'maalikunst...)

Kunstist hakkasin ma juba rohkem taipama, ei rääkinud
mitte ainult «vabavärsist», vaid ka «metsikute» maalidest

(«metsikuteks» nimetati Matisse’i, Marquefd, Braque’i,
Rouaulfd) ning Mailloli monumentaalskulptuurist.

Paar korda käisin ma Balmonti juures, jutustan te-
mast pärastpoole; siis jutustan ka kirjanikest, kes elasid
kaua Pariisis, — A. Tolstoist, M. Vološinist. Praegu pea-
tun ainult F. Sologubi saabumisel Pariisi. Kuulutati välja
kirjandusõhtu. Pikalt jutustas Sologub õhtust osavõtjaile,
kes olid peamiselt üliõpilased, et Dulcinea erineb Aldon-
sast. Ta sarnanes pigem gümnaasiumidirektoriga kui

poeediga. Ajuti vilksatas tema silmades nukker naeratus.

Sain aru, et minu ees on «Väikese pahareti» autor. Kuid
kuskohast võttis ta selle muusika, lihtsad ja südamesse
lõikavad sõnad, laulud, mis teevad ta sugulaseks Ver-

laine’iga? Luuletusi deklameeris ta omapäraselt, otsekui
oleks paigutanud sõnu mingi suure kasti eri lahtritesse:
«Vaenlase — ratsu — jala-ast — üle läks — südamest —

üle läks — südamest — palavast...» Viimast korda nägin
ma teda 1920. aastal Moskvas Ajakirjanduse Majas. Mõ-

ned esinejad rääkisid, et individualism on oma aja ära

elanud. Sologub noogutas pead, ta oli sellega ilmselt nõus.

Lõppsõnas lisas ta ainult seda, et kollektiiv peab koos-

nema ühtedest, mitte aga nullidest, sest kui liita nulliga
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null, siis ei tule sellest kollektiiv, vaid null. Pariisis võttis

Sologub mind lahkesti vastu, kuulas ära mu luuletused,
rääkis muusikast, saladusest ja uuesti Dulcineast. Mina

aga ei luuletanud tol ajal Dulcineast, vaid prügivedaja-
test, Pariisi tänavate porist ja haisust. Pärast seda külas-

käiku kirjutasin: «Loen, ja saabub hommik, läbi puhte'
luubi pentsik näha elusalt (portree!) enda kõrval juba aas-

tais Sologubi, habe ees ja nina peal pensnee .. .»

Andsime koos Oskar Leštšinskiga välja kirjanduse ja
kunsti ajakirja «Gelios». Põlesime kiiresti läbi. Hiljem
saabus Pariisi luuletaja Valja Nemirov, ta oli tulnud
Rostovist ja tal oli raha. Ta jumaldas rahulikku elu, oli

väga lühinägelik ja rääkis, et talle meeldib üks paik
Šveitsis (ei mäleta, missugune nimelt), kus võib alati tä-

naval sigaretti süüdata, ilma et oleks vaja tikku peo-

pesaga varjata. Ma ei rääkinud talle vastu; andsime välja
kaks numbrit luuleajakirja «Vetšer»; seal sain ma aval-

dada luuletusi, mis ülistasid lähenevat tormi.

Kodust sain nüüd raha üsna juhuslikult, elasin korra-

päratult ning haruldaselt viletsasti. Emilio Sereni rääkis
mulle, et tema kadunud naine, päritolult venelanna, oli

jutustanud: «Noorusaastad laotas Ehrenburg magama
minnes endale ajalehed peale.» Väikeses ateljees Cam-

pagne-Premiere’i tänavas, kus ma elasin, oli jalgadega
madrats, muud mööblit mul polnud. Ei olnud ka ahju. Üks

rootsi kunstnik oli kunagi aknaklaasid katki löönud: tung-
les kõrguste poole, õhukese teki ja kehva palitu peale ladu-
sin ajalehti. Hommikul kõndisin kohvikusse ja jäin sinna

õhtuni — kohvik oli köetud. Kui möödusin restoranidest,
ajasid toidulõhnad mul südame pööritama: mõnikord ei

saanud ma kolm-neli päeva midagi hamba alla. Kui Mosk-
vast tuli tšekk, sõin koos poolnäljas elavate sõpradega
raha kiiresti otsa.

Mäletan imetoredat ööd pisut enne sõda. Tähtkirjad
Venemaalt toodi kätte vastu õhtut; raha saadeti «Lyoni
Krediitpanga» tšekina. Olin tõlkinud mingi ajakirja jaoks
Henri de Regnier’ jutustuse ja mulle saadeti kümme rubla.
Pank oli juba kinni. Kõht oli talumatult tühi. Läksime väi-
kesesse restorani «Voorimeeste Kohtamised», see asus

Montparnasse’i vaksali vastas ja oli ööd kui päevad lahti.
Minuga koos tulid kaks sõpra. Roogade nimed olid kirju-
tatud kriidiga mustale tahvlile ja me jõudsime kõik läbi

proovida — tuli ju istuda kuni hommikuni, millal võisin



29

raha pangast kätte saada (sõbrad pidid tagatisena resto-

rani jääma). Selleks ajaks olime juba ammu õhtust söö-

nud, tukkunud, einestanud ja lõunastanud; kell kuus hom-

mikul hakkasime teist korda einet sööma, leides, et uus

päev on käes. See oli imeline öö!

Tõlkisin palju, kuid ainult luuletusi, neid aga trükiti

äärmiselt harva. Ma tõlkisin kaasaegseid prantsuse poeete
ning XIII sajandi fablioosid, Villoni ballaade,

Ronsard’i sonette jad’Aubigne needmisi; õppisin hispaania
keelt lugema ja tõlkisin fragmente «romancerodest», tõlki-

sin Hita ülempreestri, Jorge Manrique, püha Juani ja Que-
vedo teoseid. See oli kirg, kuid see polnud kutsetöö.

Hakkasin giidiks. Krahvinna Panina korraldas rahva-

kooli õpetajatele ekskursioone välismaale; need sõidud

polnud kallid ja andsid tollal «karukolgasteks» kutsutud

paikades töötavatele õpetajatele võimaluse näha Itaaliat
või Prantsusmaad. Suvekuudel teenisin endale lisa: näita-
sin õpetajatele Versailles’d. Oli tarvis täpselt teada sadade

skulptorite ja suurte sõjamaalide autorite nimesid, meenu-

tada mütoloogiat, seletada mitmesuguste purskkaevude
allegoorilist tähendust. Üldiselt polnud see just raske.

Hoopis raskem oli esmakordselt välismaale sattunud ini-

meste trobikonda koos hoida. Mõned naised püüdsid
pageda moeäridesse, et heita kas või üksainuke pilk tua-

lettidele. Meeste seas oli selliseid, kes unistasid öistest

urgastest ja ostsid siivutuid postkaarte. Lugesin turistid

metroosse minekul üle, lugesin ka siis, kui tulime välja:
sageli oli üks-kaks inimest puudu. Kobeljakist tulnud õpe-
taja palus, et paneksin ta ööseks võõrastemajja luku taha:

õpetaja oli saanud tuttavaks ühe prantslannaga; kui nad
saavad veel üks kord kokku, siis ei sõida ta enam koju
tagasi, aga tal on naine, lapsed, töö. Ma panin ta luku

taha.
Töötasin ka üksikturistidega. See oli vastik tegevus:

peaaegu kõik nõudsid, et viiksin neid öösiti urgastesse.
Kui keeldusin, sõimati mind lollakaks, variseriks, isegi
nulliks, ja maksti mulle vähem kui õigus. Mäletan üht äri-

meest, Riias oli tal sanitaartarvete kauplus. Kui ma

temaga töö ja tasu suhtes läbi rääkisin, küsis ta umbusk-

likult, kas ma ikka tunnen kõiki stiile. Ta näitas mulle

kõrgele kammitud soenguga daami fotot, laskis selle pihta
sõrmega nipsu ja ütles: «Eks ole kenake?» Tuli välja, et

see daam on tema pruut ja Riias on pruudil hästi tulutoov
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maja; ta jumaldab kunsti, tunneb kõiki stiile ning pilkab
juhmakat peigmeest. Sain päevas viis franj<i ja prii söögi.
Kuid sanitaaräri omanik piinas mu ära; kõige harilikuma,
möödunud sajandi lõpul ehitatud maja juures päris ta:

«Missugune stiil see on?» Alguses vastasin ausalt: «Mitte

mingisugune.» Ta oli pahane, ütles, et Viinis maksnud ta

giidile vähem kui mulle, too aga teadnud kõiki stiile.

Ehmusin, et jään viiest frangist ilma, ja hakkasin fanta-

seerima: «Barokk ... ampiir .. . puhas gootika ...» Ta kir-

jutas kõik taskuraamatusse üles. Restoranis pidin talle tõl-

kima toidukaarti, ta mõtles kaua selle üle, mis võiks olla

maitsvam, ja tellis siis, minu jaoks aga valis välja kõige
odavama: kartulid või makaronid.

Näljane ja närudes, sammusin ma aastaid Pariisi täna-

vatel, lõunaservast põhjaserva; sammusin ja liigutasin
huuli — luuletasin. Mulle paistis, et sain luuletajaks juhus-
likult: kohtusin noorukese Liisaga, kellest hiljem sai poe-

tess, «Serapioni õde» J. Polonskaja. Algus näib olevat

küll selline, kuid tuli välja, et mingit juhuslikkust ei olnud:

luuletused said mulle eluks.
Aastal 1916 ilmus Moskvas minu raamat «Eelõhtu vär-

sid»; raamat on tsensuuri poolt moonutatud, peaaegu igal
leheküljel on punktid, mis asendavad ridu. See oli esimene

raamat, milles kõnelesin omaenese häälega. Ma kirjutasin
sõjast: «Peatsisse rippuma pandi pilt, ulja sõduri pilt rip-
puma pandi, et poisil oleks lõbus, et poiss ei nutaks, kui

pesunõust tilgub vett. Kasakas naeratab uljalt, kasakas

kannab papaahat, kasakas torkas piigiga läbi võõramaa

sõduri, ja niriseb maha punane värv.. .» Kirjutasin Puga-
tšovi hukkamisest: «Küllap kasvavad külge su ärarebitud

käed, tulist külvi ümberringi sa võrsumas näed . ..» Jutus-

tasin enesest ja 1916. aastast, mida nimetasin «tormiseks

eelõhtuks»
.

Brjussov kirjutas sellest raamatust «Russkije Vedomos-

tis»: «On näha, et luule pole I. Ehrenburgi jaoks meele-

lahutus ega ammugi mitte käsitöö, vaid elu sisu ... See-

pärast pole I. Ehrenburgil siledaid laulukesi teemadel, mis

Dn juba ammu tunnistatud «poeetilisteks», tema loomin-

gus ei esine üldtunnustatud poeesia-eeskujude ümberluu-

lendamist, ei esine seda võltsi ilu ega seda odavat meis-

terlikkust, mida on nii kerge omandada meie päevil, kus

luuleloomingu tehnika on ulatuslikult läbi töötatud (õi-

gem oleks öelda, et kõike seda võis I. Ehrenburgi esimes-
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tes raamatutes kohata, kuid järk-järgult suutis ta üle
saada pinnapealse edu ahvatlusest) ...

I. Ehrenburgi loo-
mingu peamine pahe on see, et autor on kinni teooriate

küljes. Harva andub ta kunstile vahetult, sagedamini tar-
vitab ta oma luulemõistmise nimel inspiratsiooni kallal
vägivalda. Teadlikult vältides trafaretset ilu, langeb
I. Ehrenburg vastupidisesse äärmusse ja tema luuletused
on kõlavaesed, ebameloodilised, see aga, et poeet riimidele
eelistab äärmiselt kaugeid assonantse, võtab tema luule-
tustelt viimase ehte... Kõige rohkem pöördub I. Ehren-

burgi tähelepanu kaasaegse kultuuri tippude mädapaise-
tele. Jälile saada kõigele häbiväärsele ja madalale, mis

peitub kaasaegse euroopaliku rafineerituse sära all —

seda ülesannet on noor poeet (kas teadlikult või ebatead-
likult) lahendama asunud. Ja pahaloomulist paiset lõhki
lõikava kirurgi otsustavusega toob Ehrenburg oma luule-
tustes — meloodiavaestes luuletustes — nähtavale nii

omaenese hinge salajased puhangud, mida ei julgeks üles
tunnistada mitte igaüks, kui ka kõik madala ja häbistava,
mis on peidus meie hea kasvatuse ja kultuursuse pette-
kulla all.»

Ma sain koopia .selle kirja mustandist, mille Brjussov
oli samal ajal mulle kirjutanud. Brjussov teatab, et saatis

ajalehele ära arvustuse, ning lisab: «Armastan Teid
siiralt, s. t. kui poeeti, sest Teid kui inimest ma ei tunne.
See aga ei tähenda, et armastaksin Teie luulet. Vastupidi.
Kõnelen seda avameelselt just sel põhjusel, et armastan
Teis luuletajat... Minu järeldus on sama, mida võib ra-

kendada kõigi «väljavalitute» puhul, s. t. inimeste puhul,
kes on määratud luuletama: «Tehke tööd!» Ilma tööta ei
ole Puškineid ega Goethesid, pole isegi Verlaine’e (sest
elu esimesel poolel töötas tulevane patwre Lclian nalju,
väga palju), aga Verlaine’ist allpool olla Te ju ei taha, ja
ei tasugi. Teid ei veetle ju ometi mingite Paul Forfi tao-
liste prince de poetesse loorberid! . . . Ning isiklik palve —

ärge olge üleolev värsi muusika suhtes. Te ärge jälgige
futuriste. Kogu poeesia olemus on häälikute kooskõlas . ..»
Kiri lõppes sõbralike sõnadega: «Ja seepärast kaelustan
Teid tuhande versta tagant...»

Ma vastasin Brjussovile (see oli 1916. aasta suvel):
«Teie lahke kiri liigutas mind tõsiselt. Aitäh! Üldiselt pole
mind hoopiski hellitatud vastukajadega mu luuletustele,
Teie sõnu aga hindan ma eriti. Lugesin tähelepanelikult
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läbi Teie artikli ja kirja. Tahaksin öelda vastuseks pal-

jugi, kuid ma ei oska kirju kirjutada ... Ma ei alluta oma

luulet mingitele «teooriatele», vastupidi, ma olen ülearugi
taltsutamatu. Mu luuletuste puudused ja sigadused on

minu omad. Seda, mis näib Teile vastikuna ja eemaletõu-

kavana, tunnen kuuluvat mulle endale, see on tõeliselt minu

oma — niisiis pole kõik see minu jaoks ei ilus ega inetu,

vaid lihtsalt midagi niisugust, mis on olemas. Ma ei kir-

juta riimideta ja meetrumita mitte «luulemõistmise nimel»,

vaid ainult sellepärast, et rohked riimid ja klassikaline

värss väsitavad mu kõrva .. . Mul ei ole kalduvust meele-

olude ja varjundite luuleks, hoopis rohkem veetleb mind

üldine, «monumentaalne», ma tahaksin alati avada asja

sisu, näidata ... mis on selles peamine. Seepärast armas-

tangi kaasaegses kunstis kõige enam just kubismi. Te kõ-

nelete mulle «magusatest helidest ja palvetest». Kuid

mitte kõik magusad helid pole ju palved, õigemini — kõik

palved on määratud jumalatele, kuid mitte kõik pole ju-
mala jaoks .. . See võib olla väga piiratud lähenemine,

aga mitte selle tõttu, et mul on luulest piiratud arusaa-

mine, vaid sellepärast, et olen piiratud inimene. See ongi
peamine, mida tahtsin Teile öelda. Meie vahel on müür,

mitte ainult tuhat versta!
...

Kui panin kogule pealkirjaks
«Eelõhtu», pidasin üldise tähenduse kõrval silmas ka isik-

likult ennast. See on ainult minu eelõhtu . . .»

Brjussovil oli õigus, kui ta ütles, et ma tahtsin näidata

ühiskonna paiseid. Viis aastat hiljem kirjutasin satiirilise

romaani «Julio Jurenito». Kuid luuletamist ma ei suutnud

ega suudagi maha jätta. Tõsi, oli pikki ajavahemikke (aas-
tad 1924—1937), millal ma ei kirjutanud luuletusi, kuid

alati kordasin oma lemmikpoeetide värsse otsekui loitsi-

missõnu, luuleta pole ma elanud ühtki päeva. «Raamatus

täiskasvanutele» kirjutasin: «Mõnikord olen ma siiski kade

luuletajate peale. Meie kisume vaevu oma jalgu õõtsuvast

maakamarast lahti. Nende kõnnak sarnaneb hüpetega,
mida näidatakse aegluubis — nad nagu ujuvad õhus. Ma

olen tähele pannud, et luuletusi lugedes loobivad nad när-

viliselt käsi: need on ujuja liigutused. Nende kõnniteed ei

lasku madalamale teisest korrusest. Komad on meie jaoks
kude, kirg, sügavus; nemad saavad läbi isegi punktideta.
Luuletuste rütm läheb üle ajastu rütmiks ja poeetidel on

hoopis kergem aru saada tuleviku keelest.» Need mõtisk-
lused on pärit 1936. aasta algusest. Peatselt algas His-
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paanias sõda. Ma kirjutasin artikleid, lendlehti, sõnumeid,
kirjutasin isegi jutustuse; kuid ootamatult, nagu see oli

kunagi ammu, hakkasin liigutama huuli ja looma värsse —

mitte sellepärast, et tahtsin näha tulevikku, vaid selle-
pärast, et oli tarvis rääkida olevikust.

Suur osa minu kunagistest mõtetest näib mulle praegu
ekslikuna, rumalana, naljakana. Ent see, miks ma hakka-
sin luuletama, tundub mulle praegugi õigena. Kaheksa-
teistkümneaastane nooruk sai aru, et värssides võib öelda
seda, mida ei saa öelda proosas. Selle mõttega on päri ka
vana literaat, kes kirjutab oma mälestusteraamatut.

Üks kriitik kirjutas, et minu romaanis «Pariisi lange-
mine» on palju tegelasi, kuid pole kangelast; minu arvates

on romaani kangelaseks Pariis. Selle raamatu kirjutasin
viiekümneaastasena. Ma polnud enam ei hukkamõistja
ega jutlustaja; see piiratus, millest kirjutasin V. Brjusso-
vile, oli aastatega mahenenud — viiekümneaastase ini-

mese hinnangud meenutavad kantud jalanõusid.
Kuid neil aastatel, millal ma kujunesin, oli mul raske

Pariisi üle arutleda: armastasin teda kirglikult ja niisama

kirglikult ka vihkasin: «Sind öösiti, Pariis, ma ootan, sa

tuled nagu sutenöör . . .» Ma lakkasin käimast loengutel:
Pariis ise oli kool, hea, kuid karm kool; needsin teda
sageli — mitte sellepärast, et mu oma elu oli raske, vaid

sellepärast, et Pariis sundis mind taipama, kui raske asi
on elu üldse.

Võis otsekui arvata, et pärast vaikset revolutsioonieelset
Moskvat ja tema puumaju, voorimehi, samovare ning puu-
daraskust kaupmeheund oleks Pariis pidanud rabama
mind oma kaasaegsusega, jultumusega ning uuendustega.
Jah, tõesti, siin oli palju autosid, vaevaga liikusid nad
mööda kitsaid keskaegseid tänavaid. Ajalehed nimetasid
Pariisi tihti «valguselinnaks». Suured Bulvarid olid tõe-
poolest hoopis paremini valgustatud kui Tveri tänav või
Kuznetski sild; kuid majades võis siis veel harva näha

elektrivarustust, peaaegu et harvemini kui Moskvas.
Hütid «vööndil», kunagiste linnakindlustuste ääres oleval
maaribal, tundusid mulle ebatõenäolistena. Sageli tulin ma

öösiti Mouffetard’i tänavale, seal saalisid suured rasvased
rotid. Eiffeli torni pärast käisid veel vaidlused — olid
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alles elus Maupassanfi kaasaegsed ja mõttekaaslased, kes

leidsid, et torn on linna koletult moonutanud. Noortele

kunstnikele ta meeldis. Torn ise oli mehelemineja tütar-

lapse eas; keegi ei võinud oletada, et ta osutub kasulikuks

raadio ja televisiooni jaoks. Telefone oli vähe, see-eest

tegutses täie hooga pneumaatiline post. Ma polnud kunagi
varem näinud nii rohkesti vanu maju — tuhkhalle, kortsu-

lisi, laigulisi! Ma ei teadnud siis veel, et tarvitseb majal
seista Pariisis vaid kolmkümmend-nelikümmend aastat,
kui ta hakkab välja nägema nagu muinasmälestis; muist-
setena tundusid mulle kõik majad, muistsed ajad aga ava-

nesid minu ees nagu uus, tundmatu maailm.

Ma astusin pimedale tänavale nagu džunglisse. Mosk-

vas Kremli kirikuid vaadates ei mõelnud ma kordagi
nende ilu üle: nad olid väljaspool minu elu, ei sobinud

kuidagi kokku illegaalsete kokkusaamiste ega Gorki tor-

milinnu tiibadega. Gümnaasiumis tuupisin vastu tahtmist

osastisvürstide nimesid, leides, et see kõik on abstrakt-

sioon, nagu seda olid teoreemid või ladina keele tund —

«paljudel on lõpus -is — masculini generis». Pariisis aga
tundus minevik olevikuna. Tänavate nimed olid mõistatus-

likud: Kuninganna Blanche’i tänav, Kalur-kassi tänav,
Piinapingi tänav; Katja elas Puumõõga tänavas. Käisin
tihti majas, kus oli end kunagi varjanud Marat. Autode

seas kõndis kitsekari ja siinsamas lüpsis karjane tõrksat

kitse.
Ma hulkusin Seine’i kaldapealsel, tuhnisin kastides, mis

olid täis vanu raamatuid. Bukinistid paistsid ise olevat

veelgi vanaaegsemad kui nahka või pärgamenti köidetud

raamatud. Kohtasin seal mõnikord aastates meest, kes

sarnanes bukinistiga; ta haaras raamatu kätte nagu
aednik pirni — kirglikult ja samal ajal asjalikult; see oli

Anatole France. (Pärastpoole ei kohanud ma teda enam

kunagi. Aastal 1924 olin ta matustel, vana epikuurlase ja
kommunisti puusärgi järel astusid senaatorid ja töölised,
akadeemikud ja lapsed. 1946. aastal näitas Anatole France’i

lapselaps mulle kirjaniku maja Tours’i lähedal La Bechel-
lerie’s. Nägin, et epikuurlane polnud raamatukoi, polnud
esteet, vaid oli inimene lihast ja verest: maja polnud täis

kuhjatud kollektsioone, vaid neid kilde, mis jäävad järele
läbielatud aastatest, reisidest, kirgedest, kohtumistest.

Riiulil oli vist neidki raamatuid, mida Anatole France
ostis Seine’i kaldapealsel tookord, kui teda nägin.)
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Kord sattus mulle vanade psaltrite ja pastoraalide seas

kätte Baratõnski «Edda». Tiitellehele oli kirjutatud: «Pros-

per Merimeele, meie suure Puškini tõlkijale. Jevgeni Bara-

tõnski.» Maksin raamatu eest kuus suud ja hakkasin seda

sealsamas lugema. Seine liigutas laisalt oma soomusrüüd,

pargasel magas rasva söödetud kass. Vastas oli surnu-

kuur, hommiku eel sõitsid sinna pummeldavad pariislased,
et vaadata enesetapjate laipu. Sinakaslillas udus näis

Notre-Dame kivist metsasaluna. Baratõnski kirjutas: «Ja

mõtleb tulnuk ennast pettes, et mingi iidne muinasilm ta

ette astub varemetes.» Olgu muuseas öeldud, et varemete

iga on teinekord väga pikk: Ateena Akropolis on mitte

ainult vaimses, vaid ka materiaalses mõttes elanud üle

nende mitmesuguste inimeste eluasemed, kes kahekümne

viie sajandi jooksul teda püüdlikult purustasid.
Minevik sulab Pariisis kokku olevikuga. See on imeline

linn — teda ei ehitatud plaani järgi, ta kasvas nagu mets.

Kehvade inimeste elupaigaks oleva varisemisohus maja
sein, mis on täis kirjutatud ebasündsusi, armastusavaldusi

ning valimiseelset vastaste mahategemist, võib täie õigu-

sega pretendeerida möödakäijate aupaklikkusele ja riikli-

kule kaitsele.
Mul oli raske aru saada, kus on eilne päev ja kus homne:

Pariisil on oma kalender. Ühiskondlikust revolutsioonist

kõneldes vihjas Jaures antiikmüütidele, ta kisendas ja žes-
tikuleeris nagu Oidipust mängiv Mounet-Sully. Kirikutes

nägin ma sageli üliõpilasi — arste, füüsikuid; nad niisu-

tasid otsaesist püha veega, ja kui kõlas kell, langesid üks-

meelselt põlvili. Charles Peguy luuletas Jeanne d’Arcist

ning teda peeti katoliiklaseks. Peguy luuletused meeldisid

mulle: ta ütles sada korda üht ja sedasama, aga iga kord

eelnevast erinevalt; tema rütm meenutas jooksvat jahi-
koera, kes läheb sinnasamasse kuhu peremees, aga teeb

kogu aeg haake sisse. Sattusin kord «Cahiers de la Quin-
zaine’i» toimetuses Peguyga kõnelusse. Arvasin, et ta teeb

juttu usust, Bergsonist, messiast, kuid ta hakkas rääkima

Venemaast: «Ma olen pisut tuttav teie kirjanikega. Võib-

olla kukutavad venelased esimestena rahavõimu ...»
Lugesin läbi Villoni luule; ta elas XV sajandil,

oli varas ning röövel: «Ma suren janu kätte allikal, ma

naeran nuttes, mängus riskin argsi, mu koduks iga paik
on taeva all, kuid nagu võõrsilt kodust pagen vargsi. Ma
kõike tean, ma midagi ei tea .. .» Enne seda tõlkisin Mal-
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larmed, keda peeti uue luulesuuna üheks algatajaks. Mõist-

sin, et Francois Villon on mulle hoopis lähedasem kui

«Fauni pärastlõuna» autor. Lugesin ikka ja jälle «Punast

ja musta»: oli raske endale ette kujutada, et see romaan

on juba kaheksakümmend aastat vana. Ümberringi rää-

giti, et kaasaega lahtimõtestav kirjanik on Andre Gide;
muretsesin endale tema romaani «Kitsas uks». Mulle tun-

dus, et see raamat on kirjutatud XVIII sajandil; ajas mui-

gama, kui mõtlesin, et tema autor elab — ma olin teda

näinud «Vieux-Colombier’» teatris.

Tundus, et mitte midagi pole võimalik ette näha, ja kõik

näis võimalikuna. Astusin mööda Clichy väljakut ning
tegin värsse, ja järsku oli väljak rahvast täis. Inimesed

karjusid, nad tahtsid politseinike ahelast läbi murda ja
minna Hispaania saatkonna juurde — protestima anarhist

Ferrero hukkamise vastu. Kõlas lask, otsekohe kerkisid

barrikaadid — omnibussid lükati küljeli, laternapostid tõu-

gati maha. Pahinal põlesid gaasijoad. Ma ei teadnud just
päriselt, kes oli Ferrero ja miks ta hukati, kuid karjusin
koos kõigiga. Näis, et see on revolutsioon. Paari tunni

pärast jõid inimesed Clichy väljakul kõige suurema süda-

merahuga kohvi või õlut.
Pariisi nimetati tookord «maailma pealinnaks»; tõepoo-

lest, Pariisis elas sadade erinevate maade esindajaid. Tur-

banites hindud paljastasid inglise liberaalide silmakirja-
likkust. Makedoonlased korraldasid kärarikkaid miitin-

guid. Hiina üliõpilased pühitsesid vabariigi väljakuuluta-
mist. Ilmus poola ja portugali, soome ja araabia, juudi ja
tšehhi ajalehti. Pariislased aplodeerisid Stravinski «Pühale

kevadele», itaalia futuristile Marinettile, Ida Rubinsteinile,
kes lavastas d’Annunzio müsteeriumi. «Maailma pealinn»
-oli samal ajal ka provintsikolgas. Pariis pudenes kvartaa-

lideks; igaühes oli oma peatänav äridega, väikeste teatri-

tega, tantsupidudega. Kõik tundsid üksteist, peksid täna-

val keelt, rääkisid kuulujutte saianaise kohta, kõnelesid

Jacques’i armukesest ja sellest, et Jeani naine teeb mehest

sarvekandja.
Seljas võis kanda, mis süda kutsus, teha võis kõik, mis

pähe tuli. Igal kevadel toimus Kunstide Akadeemia õpi-
laste ball: tänavail defileerisid ihualasti üliõpilased ja
modellid; kõige tagasihoidlikumad kandsid supelpükse.
Kord võttis hispaania kunstnik endal kohvik «Rotonde’i»
juures kõik riided seljast; politseinik küsis laisalt: «Kulla
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mees, kas sul külm ei ole? ...» Kaks korda aastas, vastlate

puhul ja suure paastu ajal peeti karnevali; kostümeeritud

inimesed sõitsid kaarikutes, kõndisid jaburates maskides

ja loopisid vastutulijaile konfette näkku; toimus auhinna-
tud valgete härgade ärasaatmine, restoranides rippusid
plakatid: «Homme võivad meie ülimalt lugupeetud külas-

tajad saada biifsteeki laureaadi lihast.» Kõigil pinkidel,
kastanite või plataanide all suudlesid keskendunult armu-

nud; keegi ei häirinud neid. Kord ronis A. Okulov pärast
tosinat konjakipitsi vankrile püsti ja hakkas möödamine-

jaile selgeks- tegema, et varsti puuakse kõik ministrid

laternapostide otsa; mõned jäid kuulama, kuid keegi mui-

dugi ei jäänud uskuma. Mul polnud passi ega üldse min-

git isikutunnistust. Kui mult pangas küsiti dokumenti,
läksin prefektuuri; mulle öeldi, et tooksin sinna tunnista-

jatena kaks prantslast. Rahasaamisega oli mul kiire ja ma

kauplesin endaga kaasa poeomaniku, kellelt iga päev leiba

ostsin, ning pooltuttava kunstniku, kes istus hommikust
saadik kohvikus ja jõi rummi. Muidugi ei teadnud nad
minust mitte midagi, kuid olid nõus alla kirjutama. Amet-

nik andis mulle dokumendi, milles pidulikult tõendati, et

see ja see teatas seda ja seda; sellest piisas mitte ainult

pangateenistujale, vaid ka politseinikele, kes vahetevahel
korraldasid haaranguid bandiitide püüdmiseks. Kabarees
lauldi kupleesid: vabariigi president on sarvekandja, koh-
tuministril pole näpud puhtad, haridusminister jahib plika-
kesi taga ja saadab neile kirjavigadega armastuskirju.
Gustave Herve kutsus ajalehes «Sotsiaalne Sõda» üles
kodanlust hävitama; Montegus laulis kiitust 17. polgu
sõduritele, kes keeldusid meeleavaldajaid tulistamast. Kell
viis hommikul toodi väikestesse putkadesse ajalehepakid,
lehed murti kokku, nad seisid trotuaaril, möödaminejad
asetasid vaskmündid taldrikule. Ajalehti oli ligi kaksküm-
mend — kõik suunad olid esindatud. Ajakirjanikud valasid
üksteisele soppa kaela; pärast said nad kokku ühes Crois-
sanfi tänava kohvikus ja jõid ühel nõul aperitiivi.

Kohvikus käidi selleks, et kohata tuttavaid, kõnelda

poliitikast, juttu puhuda, keelt peksta. Eri elukutsetega ini-

mestel olid oma kohvikud: advokaatidel, loomakauplejatel,
kunstnikel, džokidel, näitlejatel, juveliiridel, asjaajajatel,
senaatoritel, sutenööridel, kirjanikel, köösneritel. Sellesse

kohvikusse, kus käisid Jauresi poolehoidjad, ei astunud
sisse Guesde’i pooldajad. Oli kohvikuid, kuhu kogunesid
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maletajad, seal toimus ajaloolisi partiisid Laskeri ja Capa-
blanca vahel.

Ma käisin kohvikus «Closerie des Liias» — see tähendab

«Sirelimaja»; mingeid sireleid seal polnud, see-eest võis,

kui olid tellinud tassi kohvi, paluda paberit ja kirjutada
viis-kuus tundi (paberit anti tasutak Teisipäeviti tulid

«Closerie des Lilas’sse» prantsuse kirjanikud, peamiselt
luuletajad; vaieldi Rene Ghili leiutatud «teadusliku luule»

kasulikkuse ja kahjulikkuse üle, tunti vaimustust Saint-

Paul-Roux’ mõttelennust, manati «Mercure de France’i»

väljaandjat. Ükskord pandi toime valimised: «poeesia
printsi» troonile tõsteti ilus pigimust Paul Fort, mitmete

tuhandete pisut lõbusate ja pisut nukrate ballaadide autor.

Võis mõelda, et Pariisis käivad kõik käte peal; ometi

olid pariislaste elus-olus juurdunud tugevad, sajandeid
kestnud tavad. Kui üüriti välja korter, küsis perenaine
uuelt elanikult kõigepealt seda, kas tollel on olemas peeg-

liga kapp; voodit, lauda ja tooli ei tohi üles kirjutada, kui

aga üür jääb õigel ajal tasumata, kirjutatakse üles kapp.
Matustel sammusid mehed eespool, naised tulid nende

järel. Kalmistud sarnanesid linna maketiga: sealgi olid

oma tänavad. Jõukate inimeste haudadele oli kirjutatud:
«Igavene omand»; see polnud iroonia, sest kehvikute

hauad kaevati kahekümne aasta pärast ümber. Pärast

matuseid läksid kõik mõnesse surnuaia läheduses olevasse

kõrtsi, jõid valget veini ja hammustasid juustu peale.
Õhtuti ei joodud kohvi, vaid mitmesugust rohuteed —

pärnaõieteed, kummeliteed, piparmündi- ja raudürditeed.

Armunud pidasid elavalt nõu, mis sorti tee oleks kasu-

likum — noormees vajas urineerimist soodustavat teed,
tütarlaps aga sellist, mis ergutaks seedimist. Tänavaäär-

setel pinkidel istusid toatuhvlites vanamutid ja tegid
näputööd. Kell kümme õhtul pandi majauksed kinni; kui

üüriline helistas, tõmbas unine majahoidja nööri ja uks

läks lahti, tuli kõva häälega öelda oma nimi, et majja ei

pääseks võõras; välja minnes äratati majahoidja valju
hüüdega: «Palun, nöör!» Seine’i ääres istusid kalamehed

ja ootasid asjatult, et kujutletav rünt ometi õnge hakkaks.
Mõnikord teatasid ajalehed, et homme koidikul giljotinee-
ritakse surmamõistetu; vangla väravate juurde kogunes
logardeid, kes vahtisid timukat, siis surmamõistetut, siis

maharaiutud pead.
Ma lugesin Leon Bloy teoseid; ta nimetas end katoliik-
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laseks, kuid vihkas rikkaid vagatsejaid ning mitrades sil-

makirjateenreid; tema raamatud olid sellised proklamat-
sioonid, mida peaks põrgus trükitama paradiisi kukutami-
seks. Lugesin ka Montaigne’i ja Rimbaud’d, Dostojevskit
ja Guillaume Apollinaire’i. Kord unistasin ma revolut-

sioonist, siis aga viimsestpäevast. Ent ei toimunud midagi.
(Pärastpoole rääkisid inimesed, et see, kes pole elanud
noil sõjaeelseil aastail, ei tea, mis on elu õndsus. Ma ei

tundnud õndsust.) Kui pärisin prantslastelt, mis saab

edasi, vastasid ühed rahulolevalt, teised mureohkega, et
Prantsusmaa on üle elanud neli revolutsiooni ja 'et ta on

immuunne.

Kunst kütkestas mind üha rohkem ja rohkem. Värsid ei
asendanud mulle mitte ainult biifsteeke, vaid samuti seda
«üldist ideed», mida igatses taga «Igava loo» kangelane
ja temaga koos ka Tšehhov. Ei, igatsus jäi siiski alles,
kunstis ei otsinud ma rahu, vaid raevukaid tundeid. Sain
sõbraks kunstnikega ja hakkasin käima näitustel. Iga kuu
kuulutasid poeedid ja kunstnikud välja mitmesuguseid
kunstimanifeste, kummutasid kõike ja kõiki, kuid ometi jäi
kõik endiselt oma kohale.

Lapsepõlves mängisime sellist mängu: «jah ja ei ei tohi

ütelda, musta ja valget ei tohi lausuda»; kes eksis ning
ütles keelatud sõna, see andis pandi. Puhuti näis mulle,
et Pariis mängib seda mängu. Nüüd mõtlen ma, et võib-
olla polnud minu teotused ja ülistused Pariisi suhtes õig-
lased. Noorusega käib kaasas nõudlikkus ning rahutus.
Lermontov kirjutas: «Kuid torme ihkab mässuline, just
nagu rahu tooksid need!» — ta oli siis kaheksateistkümne-
aastane. Kes teab, ehk oleksin tundnud samasugust rahu-
tust ka Smolenskis elades. Võib-olla kaks-kolm aastat hil-

jem, võib-olla mitte nii teraval kujul... Mis puutub män-

gusse «jah ja ei ei tohi ütelda», siis kuulub see mäng
kunsti olemuse juurde. Pariisis aga kunstist mööda ei

pääse ...
Pariis õpetas mulle palju, ta muutis minu maailma piir-

jooned avaramaks. Sageli omistatakse sellele linnale

rõõmsatujulisust; minu arvates oskab Pariis nukralt nae-

ratada just sellised on tema majad, niisugused on tema

poeedid, niisugused on ka tema tütarlaste silmad; see

oskus olla rõõmus kurbuse ajal ja kurb rõõmu ajal tiivus-

tab teda mõnikord, teinekord aga kärbib ta tiibu. Muide,
sellest tuleb mul veel korduvalt kõnelda, kui jõuan järg-
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mistel aastakümnetel toimunud sündmuste juurde; tookord

ma niisuguseid järeldusi ei teinud.
Pariis õpetas, rikastas ja laostas mind, aitas mu jalule

ja lõi jalust maha. Kõik see kuulub asja juurde: kui ini-

mene midagi omandab, jääb ta samal ajal ka millestki
ilma — lähed edasi ja lahkud jäädavalt neist rõõmudest

ning muredest, mis veel alles eile olid su elu sisuks.

I*

Balmontiga mul ei vedanud. Kui hakkasin luuletama,
näisid tema teosed mulle ilmutusena; unistasin sellest, et

näha kunagi inimest, kes on kirjutanud: «Ma selleks sün-

disin, et päikest näha.» Sain Konstantin Dmitrijevitš Bal-

montiga tuttavaks kaks aastat hiljem; tema luules paistis
hulk asju mulle nüüd juba naljakana — ma jumaldasin
Blokki, lugesin Annenskit, Sologubi, Gumiljovi, Mandel-
stami. Balmont nägi päikest õigel ajal, mina aga jäin Bal-

monti nägemisega hiljaks.
Tutvusin Konstantin Dmitrijevitšiga aastal 1911; ta oli

siis neljakümne nelja aastane. Teadsin, et ta elab Pariisis,
ja muidugi saatsin talle oma esimese raamatu. Balmont
oli tundeinimene, tema elu oli täis juhuslikkust, mis

puhuti oli dramaatiline. Juhtus näiteks nii, et temast sai

kaks korda emigrant; kui kasutada harilikke etikette,
siis — esimene kord punane, teine kord valge. Arveteõien-

damine, nuutide vihin ja võllapuud pärast 1905. aasta
revolutsiooni purustamist tekitasid temas pahameelt; ta

andis piiri taga välja «Kättemaksja laulud» — raamatu

täis üpris õilsaid tundeid ning üpris halbu värsse. Ta
nimetas Nikolai Teist «veriseks timukaks». Ehkki teos oli
erakordselt nõrk, sai tsaar vihaseks ning Balmontil tuli
hakata emigrandiks. Alles 1913. aastal saavutas suurvürst
Konstantin (keskpärane värsisepp, kes kirjutas oma luule-
tustele alla K. R.) Nikolai käest Balmontile amnestia.

Balmont elas Passy tänavas (pärastpoole asusid sinna

elama valged emigrandid). Tal käisid sageli külalised —

vene pariislased, Venemaalt saabunud inimesed, prantsla-
sed. Ta kutsus ka mind külla. Tol õhtul olin ma ainus

külaline. Balmonti abikaasa, pikakasvuline ilus naine,
kohtles mind südamlikult, sain oma piinlikkusest kohe
jagu, unustasin ära, et minu ees on kuulus poeet. Ma ei
käinud kusagil külas, olin olnud ainult kohvikus või
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kunstnike juures nende kütmata ja räpastes ateljeedes,
nüüd aga sattusin vene kodusse, sooja ja heledasse. Mulle
anti teed. Konstantin Dmitrijevitši väike tütar Ninika tegi
vallatust. Kõik oli imetore ja harilik. Kõik peale peremehe
välimuse: Balmont oli ebatavaline.

Pariislasi on raske hämmastada, kuid ma nägin mitu

korda, et Balmontile vaadati järele, kui ta jalutas piki
Saint-Germaini puiesteed. Mööda 1918. aasta Moskvat

kõndisid sünged inimesed, kandekott käes, mõni tiris

kelku; oli külm, oli nälg, aga siiski imestasid möödujad:
keset sõiduteed sammus punapäine veidrik, pea püsti halli
taeva poole.

Nooruses püüdis Balmont lõpetada elu enesetapmi-
sega — hüppas aknast välja; ta vigastas jala ja lonkas

kergelt kogu elu; ta kõndis kiiresti, paistis, et seal kepsib
lind, kes on harjunud pigem lendama kui kõndima. Ta

nägu oli kord äärmiselt kahvatu, kord vasekarva, tal olid
rohelised silmad, punakas habe ja punakad juuksed, mis

langesid lokkidena seljale. Pariisi tulnud ekskursantide

hulgas, kellele ma seletusi andsin, oli kord vaimulik: mär-

ganud, et keegi naeris tema välimuse üle, hakkas ta juuk-
seid häbelikult kübara alla peitma, kinnitades neid klamb-

ritega. Balmont aga oli oma lokkidele uhke. Ta tundus

troopikalinnuna, kes on juhuslikult lennanud valele laius-
kraadile.

Ta tegi mulle viisakalt ettepaneku, et loeksin oma luule-

tusi, lausus: «Tore... tore!» — küllap tahtis olla hea

noore autori vastu. Siis tõusis ta püsti ja hakkas dekla-

meerima oma teoseid. Luuletused ei avaldanud mulle

mõju — oli algamas tema luule loojangu aeg. Kuid mind

vapustas hääl, see oli täis vaimustust ja kõrkust, ta luges
luulet nagu šamaan, kes teab, et kui tema sõnad ka ei
suuda valitseda õelaid vaime, siis vähemalt vaest ränd-
rahvast valitsevad nad ikka. Ta rääkis vabalt mitut keelt,
kõiki aktsendiga, mitte vene, vaid Balmonti aktsendiga;
eriti omapärane oli tema häälduses n — midagi prantsuse
või poola hääliku taolist. Tema luuletustes oli palju pik-
kade n-idega riime — «svjaštšennõi», «vdohnovennõi»,
«prezrennõi»; ta venitas neid sõnu ilmse naudinguga.

Mõnikord kutsus ta mind enda poole; kohtasin seal
Moskva metseene, prantsuse tõlkijaid ja vaimustatud nais-

austajaid .

Odessast saabus Pariisi noor luuletaja Mark Talov, ta
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rääkis, et pidi kodumaa maha jätma, et tal on seal pruut.
Talov elas vaeselt, luges ette oma luuletusi; meelde on

jäänud kaks rida: «Minu üksindus on nii ääretu, olen isatu,

nimetu, vääritu.» Muigasime tema üle, kui ta kordas mei-

le, et pruut ootab teda. (Ta sõitis Odessasse tagasi kahe-

kümne aasta pärast ja pruut ootas teda toepoolest) Talov

tahtis väga lugeda oma luuletusi Balmontile; võtsin ta

endaga kaasa, kuid ta sattus suurde segadusse ja istus

tooli asemel tulise ahju peale. Kõik puhkesid naerma, Bal-

mont aga hakkas kiitma luuletusi, mida ta polnudki kuul-
nud.

Balmont vaikis, vahtides hajameelselt ühele ja teisele

poole, siis muutus elavaks, rääkis Egiptusest, Mehhikost,

Hispaaniast. Kõik maad muutusid tema jutustustes fan-

tastilisteks; ta oli läbi sõitnud vist küll kogu maailma,
kuid näinud sealjuures vaid üht maad, mida kaardil pole
ja mille ma nimetan Balmontiaks.

Tšehhov kirjutas tema kohta: «Ta räägib hästi ja ilme-

kalt ainult siis, kui on joonud.» Kohtasin Balmontit sageli
kohvikus. Pärast paari-kolme klaasi konjakit muutus ta

tõepoolest suurepäraseks jutustajaks; ma lausa nägin
Oxfordi pansionide pedantseid perenaisi, siis Jaava nõida,
siis maagiast haaratud Valeri Brjussovit. Ikka ja alati

kordas Balmont mingit kummalist gruusia manamissõna,
kus oli juttu mustast värvist. Teda oli võimatu .vaigistada.
Ta kisendas oma kaaslasele: «Ma tahan öösse minna!

Jelena, mine eest mu teelt!» Temas oli midagi ülevat ja
armetut, suurelist ja lapsikut.

Teda on võrreldud Verlaine’iga: alkohol, muusika, lap-
selikkus. Kuid erinevalt «vaesest Lelianist» oli Balmont

väga haritud inimene. Ta oli läbi lugenud tohutu hulga
raamatuid. Ta tõlkis paljude ajastute ja paljude maade

luulet: Shelleyt ja Calderoni, Rustavelit ja Whitmanit,
Leopardit ja Stowackit, Blake’i ja Heinet, Edgar Poe’d ja
Wilde’i. Vanad egiptuse laulud ja Paul Forti värsid kõla-

sid tema tõlkes ühtemoodi. Nagu ta oma armastusluuletus-

tes ei vaimustunud mitte naistest, kellele ta need luuletu-
sed pühendas, vaid omaenese tundmusest, nii oli ta ka
teisi luuletajaid tõlkides võlutud üksnes oma hääletämb-

rist.
Ta armastas tohutut: mäetippe,

s

kuristikke, ookeani.

Kunstnik Braque ütles kunagi, et vaimustust tuleb osata

joonlauaga kontrollida. Balmont oleks selliseid sõnu pida-



43

nud väikekodanlikkuseks — ta elas suuremõõtmeliselt.

Värsse kirjutas ta stenografisti kiirusega. Ühe ja selle-

sama raamatu pühendas ta paljudele inimestele, alates

«minu unelmate vennast, poeedist ning võlurist Valeri

Brjussovist» ja lõpetades «Ljusja Savitskajaga, kelle hing
on vaba ning läbipaistev nagu metsaoja». Kogus «Olgem
nagu päike» järgneb üks armastuslaul teisele, ja kõik

nimeliste pühendustega: «Belale», «miss Netyle», «N. K.

Masingule», «krahvinna J. V. Kreuzile», «vürstinna M. S.

Urussovale», «N .. ,le», «R ... le», «Hispaanlannale täna-

valt», «Maria Finnile», «О. N. Mitkevitšile», «Dagni Chris-

tensenile», «Ljusjale» ...
Aastail 1917—1918 kohtasin teda paar korda Moskvas.

Ta oli endale truuks jäänud. Revolutsioon pahandas teda

oma visadusega: ta ei tahtnud, et ajalugu segaks end

tema ellu. Palju kordi armus ta kirglikult, jahtus siis jälle,
kirjutas sellest oma värssides. Ta mõtles, et võib niisama

kergesti öelda hüvasti ka ajastule: «Sellel suvel hülgasin
ma Venemaa . . .» Kord lugesin talle oma värsse Pugatšovi
hukkamisest ja kättemaksmisest. Konstantin Dmitrijevitš
krimpsutas rahulolematult nägu, siis kirjutas minu tasku-

raamatusse: «Kuulsin barbari karjet, mis tahaks kui

oiata, — tema palvet ja laule ja hõiget. 'Aga mina sind

eales ei hoiata. Tahad plahvatust? Hävingurõõm üle kõige!
Saa nooreks barbariks! Vaid barbaril on hea, kui mässab

tulelõõm. Ja teed vaid rauk ei tea.» Ning alla kuupäev —

28. detsember 1917. Siis sõitis ta Pariisi ja otsustas seal,
et ainult tema ei eksi. Poliitilised luuletused, milles ta

neab revolutsiooni, on niisama jõuetud kui «Kättemaksja
laulud». Temast sai uuesti emigrant, kuid mitte enam paa-
riks aastaks, vaid eluajaks; ta elas kehvuses, joomahood
sagenesid.

1934. aastal kohtasin teda Montparnasse’i puiesteel. Ta

läks üksi, oli vanaks jäänud, seljas oli tal kulunud palitu;
endiselt langesid õlgadele pikad lokid, kuid need polnud
enam punakad, vaid valged. Ta tundis mu ära, teretas.

«Mulle öeldi ju, et te olete Venemaal...» Vastasin, et saa-

busin hiljuti Moskvast. Ta muutus elavamaks: «Öelge, kas

mind peetakse seal meeles, kas loetakse?» Mul hakkas

temast kahju ja ma valetasin: «Muidugi peetakse.» Ta

naeratas ja läks oma teed, pea püsti, — vaene troonilt

tõugatud kuningas.
Suur Nõukogude Entsüklopeedia pühendab «poeedile-
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dekadendile» kakskümmend rida — niisama palju kui

Benediktovile, kuid viimasel mööndakse olevat mõningaid
väärtusi, Balmontil neid aga ei leita. Noored nõukogude
lugejad teavad vist küll vaevalt, et oli olemas niisugune
luuletaja; kuid XX sajandi alguses polnud üliõpilast, kes
ei oleks tundnud Balmonti värsse või vähemalt tema kuul-

sust. A. Volõnski kirjutas 1902. aastal: «Nii või teisiti,
kuid Balmont on pälvinud üldise tunnustuse; vaatamata

sellele, et dekadentlik luule pole Venemaal populaarne,
ahmib ja kordab publik tema poeetiliste pillikeelte õrnu,
õhulisi helisid.» Sümbolistide jaoks oli ta õpetaja ning
meister: kooliaastail lugesid teda innustunult Blok ja
Andrei Belõi. Balmonti tõuse ja langusi kokku võttes ütles

Brjussov: «Balmont näitas meile, kui sügavale inimhinge
saladustesse võib tungida lüürika.» Balmonti luulet hin-

dasid ka sellised kirjanikud, kes olid kaugel sümbolismist,
näiteks Bunin. On raske kujutada endale inimest, kellele
Balmonti ohjeldamatu, vahel sädelev, vahel ülespuhutud
luule oleks olnud võõram kui Tšehhovile, kuid Anton Tšeh-

hov kirjutas «poeedile-dekadendile»: «Te teate, et ma

armastan Teie talenti ja et iga Teie teos erutab mind ja
teeb mulle palju rõõmu. Võib-olla on see niimoodi selle-

pärast, et olen alalhoidlik inimene.» Gorki andis Balmonti

kohta vaimustatud hinnanguid ja soovitas ajakirjade toi-

metajail trükkida tema värsse. Ma mäletan, millise imet-

lusega deklameeris Balmonti luuletusi A. Lunatšarski. BaL
montist kirjutati sadu uurimusi, igal aastal anti uuesti

välja tema teoseid; oli võimatu hankida pileteid tema loen-

gutele. Kui luuletaja näitas ennast korra teatris, kui ta

ainult tänavale astus — kohe ümbritsesid teda meeletud

austajannad. Kas kõik see tõepoolest oli ainult hullustus,
enesepete, kas tõesti võib Gorki ja Brjussovi tunnustust

Balmonti talendile seletada sellega, et Venemaa lugeja
jagas tema «püüet pageda tegelikkuse eest» ning tema vai-
mustust «barbaarsuse» üle, nagu väidetakse entsüklopee-
dias?

Benediktovit ei meenutanud ma mitte ainult sellepärast,
et ta oli kuulus ja sai peatselt üldise unustuse osaliseks.
Võib öelda, et oma ebaõnnestunud teostega tuletab Bal-

mont meelde Benediktovit, tema käratsemist ja maitse-

tust. Balmont võis luuletada näiteks nii: «Las olen julmur,
las olen julgur, las rebin sootuks sind alasti!...»
(M. Vološin tõendas, et üks ämmaemand saatis talle «Vas-
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tuse Balmontile», milles olid niisugused read: «Las olen

range, las olen kange, las mehi põlgan ma alati...»)
Jah, Balmontil oli rohkesti halbu luuletusi; ta kirjutas

väga palju ja trükkis ära kõik, mis oli kirjutanud. Kuid
tema kolmekümnest kogust võib siiski kokku seada ühe
hea raamatu — ning see pole Benediktov. Ja kellele siis
meeldis Benediktov? Väikelinnade politseiülemate vähe-
nõudlikele naistele. Balmont aga tõi vene luulesse palju
uut; tasub vaid taas lugeda tema selliseid luuletusi, nagu
«Vene keelele omane aeglus ja peenus...» või «,On Vene-

maa looduses väsinud õrnust...» Saatus oli Balmonti
vastu ebatavaliselt ülekohtune: poeet kutsus esile üldise
vaimustuse, pärast aga maksti talle selle eest kätte, et ta
oli vaimustanud. Väites end olevat mässaja ning kaasaja
lauliku, oli Balmont tegelikult egotsentrik, veel rohkem,
ta oli vapustav anakronism. Ta astus kirjandusse koos XX

sajandiga. Juba sagisid tänavatel autod, juba kerkisid
tehasehooned, juba toimusid hiiglaslikud ühiskondlikud

lahingud. Balmont aga jäi XIV sajandi trubaduuriks, kelle

seljas kaasaegne pintsak mõjus veidrana.
Kui futuristid tulid kirjandusõhtule ja hakkasid mater-

dama vanaks jäänud Balmontit, luges Konstantin Dmitri-

jevitš, pea kuklas, ette oma vana luuletuse: «Tasem, tasem

käristage katteid olnud jumalatelt, liiga kaua palvet peeti,
meenutage endist au...» Lähenes tohutu torm, hilinenud
trubaduur aga pöördus esimese tuuleiili poole naiivse pal-
vega — olgu see leebe tuuleõhk. Ta oli läbi lugenud nii

lõpmata palju raamatuid — ja polnud siiski mõistnud, et
muistseid ebajumalaid ei ähvarda mitte ainult rüü kiire
maharebimine, vaid et nad põletatakse päris rahuliku sü-
damega lihtsalt tuhaks. Selles oli vististi veel enam ana-

kronismi kui lokkides ja Veläsquezi hidalgo poosis.
Ees oli veel vaid pikk ja rõõmutu loojang — tühjus,

üksindus, viletsus, hingepõdurus. Ta suri 1942. aastal.

Nooruspäevil viibisin ma kahel korral Itaalias. Raha
oli mul vähe; ma ööbisin sissesõiduhoovides ja kahtlastes

urgastes; sõin söögimajades makarone, kausitäis maksis
kaks soldot ja tekitas paariks tunniks petliku tunde, et

kõht on täis; kui rongisõiduks raha ei jätkunud, käisin

jala; Itaalias veedetud kuid meenutan ma kui kõige õnne-
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likumat aega. Seal sain ma aru, et kunst ei ole kapriis, ilu-

asjake ega pidupäev kalendrilehel, et kunstiga võib elada

ühes toas nagu kalli inimesega. Esmakordselt armudes

mõtleb iga nooruk, et ta avastab senitundmatu maailma.

Niisamuti oli minul Itaaliaga: ammust ajast on võõra-

maised kirjanikud sellele maale sattudes olnud üha uut-

moodi õnnelikud, on üha uutmoodi tundnud kunsti lähe-

dust — nii on see olnud Stendhalist Blokini, Goethest

meie kaasaegse V. Nekrassovini. (Tõsi küll, just Itaalias

õppis Hemingway tundma inimliku viletsuse ulatust, kuid

see oli sõja ajal, sõda aga on kõikjal ikka sõda.)
Minu jaoks oli Itaalia nii paradiis kui ka koolipink.

1909. aastal silmitsesin ma van Goghi, Gauguini ja Ma-

tisse’! maale umbusklikult, peaaegu hirmunult, nii nagu
vasikas rongi. Viis aastat hiljem algas minu sõprus kunst-

nikega — Picassoga, Legefga, Modiglianiga, Riveraga;
nende teosed aitasid mul lahti harutada lootuste ja kaht-

luste umbsõlme. Võtme kaasaegse kunstijaoks leidsin ma

minevikust. Modiglianit on võimatu mõista ilma renes-

sansi maalikunstita, samuti nagu Blokki on võimatu

mõista ilma Puškinita. (Blokki õppisin ma mõistma va-

rem kui xModiglianit; Puškinit tundsin juba lapsepõlvest
saadik, maalikunsti aabitsat aga ei õpetanud mulle keegi,
öeldi ainult, et Raffael on suurim kunstnik maailmas ja et

maal «Ei oodanud» on seotud revolutsioonilise võitlu-

sega.)
Esmakordselt Louvre’i minnes olin ma metslane.

Tahtsin iga hinna eest näha Gioconda salapärast naera-

tust, kui aga olin seda näinud, hakkasin mõistatama, mida

see võiks küll tähendada. Siis tuli mulle meelde Milo Ve-

nus — tuleb ka teda vaadata, kõik ju räägivad, et ta on

iluideaal, tema ees on hardumuses nutnud Heine ja Gleb

Uspenski... Louvre oli suur muuseum suures linnas;
ma seisin, ohkasin ja läksin ära. Algkooliks said mulle
unise ja inimtühja Brügge väikesed muuseumid, tõelist

kiindumust kunsti vastu hakkasin aga tundma Itaalias.

У\а ei kirjuta praegu raamatut maalikunstist ega püüagi
täpselt kirjeldada oma kunagisi muljeid: elu õhtul on väga
raske meelde tuletada ja mõista elu hommikut —- valgus-
tus on muutunud, seda, mida näed, tajud nüüd teisiti; palju
sellest, mis mulle kunagi meeldis, jätab mind nüüd üks-

kõikseks, aastate jooksul aga on hakanud arusaadavaks
muutuma see, millest ma noorena mööda vaatasin. Erine-
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vait täppisteadustest ei ole kunsti puhul vaieldamatud

hinnangud kehtivad.

XVIII sajandil pidasid valgustusajastu kunstihindajad
gootikat ebardlikuks barbaarsuseks. Puškin suhtus põl-
gusega Franqois Villoni luulesse. Ehkki Stendhal möönis,
et Giotto oli eelastmeks Raffaelile, leidis ta siiski, et Giot-
to maalimisviis on abitu ja näotu. Aja jooksul on hinnan-

gud muutunud: see, mida XVIII sajandi lõpu ja XIX sa-

jandi alguse parimad pead ei osanud hinnata, on saanud
meile lähedaseks. Võib-olla ei tasu korrata nende vigu ja
jagada põlastavaid hinnanguid nendele kunstiteostele,
mis on meile võõrad? Ma jutustan ühe inimese arvamuste

muutumisest ainult sellepärast, et meenutada, kui suhteli-

sed on meie hinnangud.
1911. aastal kuulus mu poolehoid quattrocento kunstni-

kele ja esmajoones Botticellile. Taevas küll, kuidas ma

tundide viisi seisin «Venuse sünni» ja «Kevade» ees! Raf-
faeli freskod näisid mulle igavatena, Giotto meenutas
ikoone. Botticelli naised polnud lohmakad, paksud ja roo-

sad nagu veneetslaste maalidel; nad polnud ka astraalsed

ja ülemäära hingestatud nagu Memlingil või van Eyckil.
Venus silmitses maailma häbelikult ja pisut kurvalt, um-

bes samuti silmitsesin mina Venust. Mind vaimustas raa-

mat «Itaalia kujudes». Muratov vaatas mulle otsekui hinge
põhja: ta kirjutas, et «Venuse sünd» on parim maal maa-

ilmas. Püüan nüüd selgusele jõuda, mis mind Botticelli

juures siis paelus. Vististi elurõõmu ja kurbuse kokkusula-

mine, uskmatuse ajastu algus, oskus näidata hämmeldust
harmooniliselt.

Kahe aasta pärast Firenzesse saabudes läksin kõige-
pealt kohtuma Botticelli piltidega ja jäin nõutuks: mui-

dugi, need maalid olid ilusad, kuid ma vaatasin neid kui-

dagi võõraste silmadega, nad ei vastanud enam mu hinge-
seisundile. Ma ei tahtnud enam poetiseerida segadust, mu

pea käis ringi ja ma tahtsin vaadata liikumatut kallast.
Mõtlesin austusega inimestele, kes millessegi tõsiselt us-

kusid, — Valja Neimarkile ja Francis Jammeshle. Hakka-
sin armastama Fra Beatot: tema maal oli ühtlasi tegevus,
ta maalis madonnat ja samal ajal palvetas oma lõuendi
ees. A4ind hakkasid veetlema Siena kunstnikud ja Giotto.

Kirjutasin: «Sienalaste mõtlik vaade, vahast lõhnav kirik,
katedraalide fassaade vöödilisest kivist»; minu silmade ees

seisid «esimeste Firenze meistrite ranged ja mõtlikud fres-



48

kod». Püüdsin uuesti aru saada, millest on tingitud Raf-

faeli kuulsus ja milles peitub Tintoretto külgetõmbejõud,
kuid kõik see jäi mulle suletud raamatuks.

Varsti pärast seda ununes Fra Beato. Nägin Greco pi-
kaksvenitatud kehi, Michelangelo hiiglasi ja Poussini

traagilisi maastikke. Ma õppisin tundma kümneid muu-

seume. Vahetevahel paiskas saatus mind ka Itaaliasse. Oli

suurte sündmuste aeg, neist sündmustest võib kirjutada
sadu raamatuid ja ikka ei jõua kõike ära öelda. Aastal
1924 nägin ma alandatud, solvatud ja nördinud Itaaliat:

kui olin Roomas, röövisid fašistid ära Matteotti, väljaku-
tel põletasid inimesed fašistlikke ajalehti; mulle tundus,
et need on esimesed kõuekärgatused, need aga olid viima-

sed
..

. Sixtuse kabelis laulis Jeremia oma nutulaulu ja
püüdis õigustada oma prohvetinime.

Veerand sajandit hiljem sattusin uuesti Itaaliasse. Bot-

ticelli «Kevad» näis mulle olevat maneerlik ja lääge. Vaa-

tasin lugupidamisega Giotto Padua freskosid, aga kuna-

gist erutust enam ei tundnud. See-eest «avastasin» vana-

dusaastail esmakordselt Raffaeli (mõtlen Vatikani seina-

maale, «Sixtuse madonna» jätab mind praegugi ükskõik-

seks). Mind vapustasid «Ateena kooli» ja «Armulauavaid-

luse» selgus ja harmoonia; on raske ette kujutada, et
nende maalide loojaks oli noor inimene. Harilikult kasva-

vad kunstnikud aeglaselt nagu puud, ka eluiga on neil

pikk — Tizian elas üheksakümne üheksa ja Ingres kaheksa-

kümne seitsme aastaseks, Michelangelo, Claude Lorrain,
Chardin, Goya, Monet ja Degas jõudsid üle kaheksakümne

piiri. Raffael aga suri, nagu surevad luuletajad, — kolme-

kümne seitsme aastaselt, ent paistab, et elukogemusi oli tal

kõigist enam. Süžeed ei meelitanud teda ega tõuganud
ka eemale. Tal tuli näiteks kujutada kiriklikku vaidlust
armulaua üle; sügavalt ilmaliku inimesena ei võinud ta

selle süžee üle vaimustust tunda. XVI sajandi teoloogili-
sed diskussioonid huvitavad meid äärmiselt vähe, kuid

me seisame võlutult — meid hämmastab Raffaeli kom-

positsioon. «Ainult see väärib kirjeldamist, mis pakub
huvi ka pärast seda, kui ajalugu on langetanud oma ot-

suse.» ütles Stendhal. Mis siis «pakub huvi» «Armulaua-

vaidluses»? Muidugi mitte vaidluse objekt ja ka mitte dis-

kussioonist osavõtjad. Kompositsioon, joonistus ja vär-

vid vaimustavad meid ka nelisada aastat pärast seda, kui

ajalugu on langetanud oma otsuse nii erisuguste armu-
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lauakommete pooldajate kui ka uskumuste kohta, millest
need kombetalitused alguse said.

Veneetsias ei suutnud ma kaua lahkuda Scuola di San

Rocco pikast saalist, kus on Tintoretto maalid. Ja jälle
pole asi süžeedes — need on samad mis paljude teistegi
kunstnike piltidel. Kuid Tintoretto, kes nägi, tundis ja
mõistis maailma traagiliselt, oskas seda ka väljendada.
Talle piisas varvastest, sameti langevatest voltidest, pil-
vest, tükist seinast, et kõnelda maailmale seda, millest
varsti hakkas kirjutama Shakespeare. Tintoretto maalides
on olemas kõik kaasaegse kunsti elemendid; ja Scuola di
San Roccos mõistad eriti selgesti: naiivsed on abst-
raktse maalikunsti apologeedid, kes püüavad lahendada
maalikunsti probleeme vabamalt, või kui soovite, süga-
vamalt, kui seda tegid Tintoretto, Zurbaran või hoopis hil-
jem Cezanne. Tintoretto pidi arvestama katoliku kiriku

dogmasid, Veneetsia doodžide variserlikkust ja silmakir-

jalikkust, paljusid näiliselt mõttetuid takistusi; ent takis-
tused on suurele kunstnikule vajalikud — see on stardi-

palk, ületamatu ületamise algus.
Neid üsnagi vaieldavaid mõtteid, mida mõlgutas noor-

mees, neljakümneaastane inimene ja praegune vana mees,
ei esitanud ma sellepärast, et nad iseendast mingit huvi
pakuksid; pealegi pole ma kunstiajaloolane. Mulle näib,
et huvitavad pole hinnangud, vaid nende vaheldumine ühe
inimelu jooksul. Luuletaja Balmont palus naiivselt, et eil-
sete ebajumalate troonilt tõukamisega ei kiirustataks. Tõe-
lised meistrid ei vaja kaastunnet; kuid lihtne kaine mõis-

tus sunnib teatavale ettevaatlikkusele: jalge alla tallatud

ebajumalad võivad uuesti jumalaiks saada. Teaduslik
avastus lükkab eelkäijate teooriad ümber: Ptolemaiose ja
Pythagorase järgi ei saa nüüd enam astronoomiat õppida.
Vanade kreeklaste skulptuur aga tundub meile täiusli-
kuna. Botticelli muile praegu ei meeldi; pole oluline, et ma

teda noorena armastasin, oluline on see, et tõenäoliselt
armastavad teda kui mitte meie lapselapsed, siis meie

lapselapselapsed. Mul on raske rääkida head Bologna
koolkonna kunstnikest, mul on nendega omad arved õien-
dada, ehkki see pole muidugi nende süü: Bologna maali-
kunst määras kolmesajaks aastaks kindlaks kaanonid
selle tingliku ja eklektilise kunsti tarvis, mida paljud siiani
eksikombel või harjumuse tõttu nimetavad realistlikuks.

(Brjussov kirjutas 1922, aastal: «Realism — võttes seda
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sõna mitte filosoofilise terminina, vaid selles mõttes, nagu

teda kasutatakse kunstisfääris, — asetab kunstniku ette

ülesande: õigesti reprodutseerida tegelikkust. Kuid kus,

kunas, millisel maal ja millisel ajastul on mingi kunstnik

seadnud endale mingit muud eesmärki? Kogu vahe oli

vaid selles, mida mõista «tegelikkuse» all ... Renessan-

siajastu Itaalia koolkonna kunstnikud ja isegi nende eel-

käijad «prerafaeliidid», kelle loomingule nii meeleldi vas-

tandatakse flaamlaste ja hollandlaste žanrimaale, — kas

unistasid nad sellest, et kujutada midagi, mis oleks tege-
likkusele võõras? . . . Mida taotlesid impressionistid, keda

kriitikud omal ajal süüdistasid, et nad tegevat vaid laike,

millel pole midagi ühist tegelikkusega? Nad taotlesid ni-

melt seda, et nende laikude abil õigemini, täpsemalt edasi

anda reaalsust, nii nagu me võtame teda vastu oma vä-

liste meeleorganite, nägemise kaudu.») Piisab sellest, et

kunstnik antiiksete müütide või evangeeliumist võetud

episoodide asemel kujutab sündmust, mis erutab tema

kaasaegseid, ning et ta peab maalimise juures kinni Bo-

logna koolkonna tinglikest kaanonitest — ja kõik soovi-

vad talle õnne: ta on realist. Kuid möödub kakskümmend

või nelikümmend aastat, maailmast kaovad akadeemilise

suuna viimsed epigoonid, ja siis võivad meie järeltulijad
rehabiliteerida Carracci, Guido Reni ja teiste bolognalaste
maalid. Minevikuaegade kunst avab meie silmi, aga ta

avaneb ka ise meie pilgu soojuses. Järelpõlvede armas-

tus — see on väsimatu restaureerija, ta puhastab ära tuh-

munud lõuendid, annab neile uuesti tagasi esialgse sära

ja hiilguse.
Jääb veel lisada, et kui viibisin Itaalias 1959. aasta sü-

gisel, jätsid mulle kõige sügavama mulje etruski sarko-

faagid — ekstaasis mehed ja naised, kes tõusevad üles

oma kivistest kirstudest. Ma silmitsesin neid kaua Rooma
läheduses oleva väikese Tarquinia muuseumi õuel. Praegu,
kui ma kirjutan seda raamatut ja püüan elustada oma mi-

nevikku ning sõpru, kellest suurem osa on nüüd juba sur-

nud, näen ma enda ees mehi ja naisi, kes elasid kaks-

kümmend viis sajandit enne seda, kui ma sündisin. Mulle

näib, et ma tunnen ja mõistan neid nagu oma kaasaeg-
seid.

Noormehena armastasin ma iseäraliku õrnusega Firen-

zet tema külamentaliteeti, seda, kuidas harmoneerusid
omavahel Donatello raidkujud ja laiade õlgkübaratega
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aiad, juurviljapeenrad, üksikud küpressid, pisikesed poed
Vana silla juures, turud, sogane jõgi, selge taevas Ja
Dante varjukuju, kes kohtas siin oma Beatricet. Nagu kõik

linnad, mis said valmis ühe ajastu jooksul ja on seepärast
harmoonilised, oli ka Firenze jalamaid mõistetav ning
meelepärane. Aastate möödudes hakkasin ma armastama

Roomat. Selles linnas on ajastud segamini: üksteise kõr-

val on antiiksed varemed ja uued kvartaalid, väänlevad

barokk-kujud ja esimeste kristlaste basiilika, ülev renes-

sanss ja pompoossed mälestussambad XIX sajandi lõpust.
Esialgu häirib see korratus saabunut, pärast aga saad aru,

et sajandid elavad Roomas rahumeeli üksteisega kõrvuti.

Rooma pole kaunis ainult seal, kus teda vahivad turistide

karavanid, — iga tänav, iga kõige harilikumagi maja sein

pakub sulle silmarõõmu. Selle linna harmoonilisus on

komplitseeritud: selles on terviklikkust, mille saavutamine

on jõukohane ainult suurele kunstnikule ning suurele rah-

vale.

Kuidas küll on eksinud reisijad (nende hulgas ka vai-
musuurused nagu Goethe), kes nägid Itaalias ainult muu-

seumi ja lisaks siis veel looduse surematut ilu! Kõik see,

mis on mind Itaalias võlunud ja võlub praegugi, on tihe-

dasti seotud inimestega. Rahvad muidugi vahelduvad, ent

kui on üldse olemas mingi võimalus hõlmata sajandeid
ja päästa minevikku unustusest ning mittemõistmisest,
siis on see võimalus seotud rahva geeniusega, mõne joo-
nega, mis on rahvale omane.

Ma olen hulk aastaid elanud Prantsusmaal, olen õppi-
nud prantslasi mõistma, on ülearune rääkida, et ma neid
armastan — see armastus on teada. Just seepärast söan-

dan ma korrata Stendhali väidet, et itaallased on prants-
lastest lihtsamad ja vahetumad. See ei saanud jätta üks-
kõikseks noormeest, kellel oli veel meeles kusagil Kozih-

his, Ostoženkal või Arbatil peetud südamlike kõneluste

soojus. Nagu kõik inimesed, nii on ka itaallased muidugi
mitmesugused; ma ei unusta ei klassivõitlust ega fašismi

ajajärku. Kuid siiski näib mulle, et itaallase põhiloomu-
sesse kuulub headus.

Tihti olen ma endalt küsinud, miks meeldivad kõige eri-

nevamatest rahvustest inimestele itaalia viimase aasta-

kümne filmid — «Jalgrattavargad», «Ime Milaanos»,
«Kahe krossi eest lootust», «Kell üksteist Roomas», «Ca-
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biria ööd». Muidugi kujutavad nad silmapaistvat nähtust

kino arenguloos. Kuid harilikud kinokülastajad ei tunne ju
erilist huvi neorealismi kui niisuguse vastu. Õigem on

öelda, et tänu tegelikkuse realistlikule ning tõepärasele
peegeldamisele nägi vaataja ehtsaid, elutruid itaallasi ja
vaatajat ei paelunud kunstiprintsiibid,_vaid rahvusliku ka-

rakteri jooned. Rullus lahti raske, mõnikord koguni iga-

suguse väljapääsuta elu, kuid inimeste kannatustes pol-
nud süüdi mingid kuritegelikud tüübid, vaid asjaolud;
süüdi polnud ühe või teise tegelase koletu hingeelu, vaid
koletu ühiskondlik kord.

Miljonitel mu kaasmaalastel on sõjapäevad veel ela-

valt meeles. Maailma poliitiline kaart on muutunud, mõis-

tus õpetab, et on asju, mida tuleb unustada, ja teisi, mida

tuleb juurde õppida. Kuid südamel on omad seadused.
1949. aastal ütles mulle üks sakslane, et talle olevat meel-

dinud miiju romaan «Torm», eriti Rževi lahingu kirjeldus.
«Seda on kujutatud väga elavalt,» lisas ta, «võib-olla olite

ka ise seal?» Kui vastasin jaatavalt, hüüdis ta rõõmsalt:

«Mina olin samuti seal!» Ning sirutas mulle käe. Pean

tunnistama, et see käepigistus polnud mulle kerge. Olen

sageli kohanud itaallasi, kes rääkisid nukralt, et nad olid

sõja ajal Donbassis; ma suutsin nendega sõbralikult ves-

telda. Okupatsiooni all olnud inimesed on rääkinud mulle

itaallastest ilma vihata; üks kolhoosinaine meenutas: «Ta

tahtis kana võtta, aga piinlik oli, ootas, et ma selja pöörak-
sin, ma läksin siis ise ära — hakkas tast kahju...»

Selles raamatus tuleb mul veel korduvalt kõnelda Itaa-

liast ja itaallastest: Modiglianist, Italo Svevost, Bontem-

pellist, Carlo Levist, Guttusost, Moraviast; fašismiaas-
tate Milaanost, «garibaldilaste» brigaadist Hispaanias;
rahuvõitlusest — Nennist, Serenist, Doninist, Lombardist,
Negarvillest; kohtumistest Frascati talupoegadega; jutu-
ajamistest katoliiklastega; La Pirast ja Danilo Dolcist.

Kronoloogiat rikkudes ruttan ma mõnikord ette — tahan

mõningaid asju lõpuni mõtelda ja lõpuni ütelda; see pole
ju niivõrd jutustus minu elukäigust, kuivõrd just mõtisk-

lused, mis tekivad koos mälestustega. Tulen nüüd tagasi
Esimese maailmasõja eelsete aastate juurde.

Ma ei püüa vaadata minevikku läbi roosade prillide.
Elu Itaalias polnud kaugeltki idüll: igal sammul nägin
ma viletsust. Kodanlus oli upsakam ning rumalam kui
Prantsusmaal. Corso kohvikus võis näha parlamendiliik-
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meid; nad jutlesid, pidasid läbirääkimisi, sõlmisid kokku-

leppeid; oli tunda parlamentliku köögi vastikut lõhna.

Kohtasin provintsiesteete, kes püüdsid järele ahvida Pa-

riisi snoobe; nagu alati läksid õpilased õpetajatest ette.

Pariisis tutvustati mind luuletaja Marinettiga. Га oli

väga enesekindel ja väga auahne; andis mulle oma poeemi
«Minu süda on punasest suhkrust»: «Kui te selle ära tõl-

gite, saab ka Venemaa teada homse päeva poeedist.. .»

Tõlkisin ära katkendi ja kirjutasin sellele lühikese ees-

sõna: «On raske armastada Marinetti luulet. Tema sees-

mine tühjus, äärmiselt halb maitse ja kalduvus deklamat-

siooni tõukavad meid temast eemale.» Siis juhtusin ma

kirjandusõhtule — Marinetti ülistas futurismi, tehnika-

imesid ja maailmavallutamist. Kui ta pärastpoole liitus

fašistidega, oli see loogiline käik: ta ei kohanenud, ta unis-

tas ka varem vägivallast; punasele karamellile järgnes
veri...

Kord kohtasin Firenzes kolmekümneaastast Giovanni

Papinit; veidi aega enne seda oli ilmunud tema kõmuline

autobiograafia «Lõpetatud inimene». Istusime väikeses

trattorias; noored kirjanikud vaidlesid futuristide, «hämar-

lejate» (nii nimetati üht kirjanduslikku rühmitust) ja
Croce filosoofia üle. Papini tundus olevat kibestunud ja
mürgine. Järsku ütles ta, ise hämmeldunult _naeratades:
«Aga olgu mis tahes, peaasi, et inimene oleks õnnelik ja et

tema õnn oleks selline, mis teeb õnnelikuks ka teisi ...»
Ning kusagil Lucca lähedal jäin ma puu alla magama,

väsinud ja näljane. Lapsed ajasid mu üles. Laste ema,

tüse mustaverd talunaine, kutsus mind tuppa, pani lauale

makaronikausi ning õlgpunutisega veinipudeli. Sõin ap-

lalt, perenaine aga õmbles lapsekleiti ja ohkas, kui mulle
otsa vaatas. «Kas sul ema on?» küsis ta ootamatult. Üt-

lesin, et mu ema on kaugel, Moskvas. Siis hakkas ta, töö

ikka näpu vahel, laulma nukrat laulu. Astusin õue; oli
lõunamaine süsimust öö, jaanimardikad keerlesid ja vil-

kusid nagu tähtede müriaadid.
Itaalias hakkasin ma uskuma kunsti võimalikkusse ja

õnne võimalikkusse. Ent oli algamas ajastu, millal kunst

näis olevat hävimisele mõistetud, õnn aga mõeldamatu.

Kui Maksimilian Vološin käis Pariisis, elas ta ateljees,
mille tema käsutusse andis kunstnik J. Kruglikova; see
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asus kunstnike poolt ihaletud Montparnasse’i keskkohas,
Boissonade’i tänavas. Ateljees kõrgus Egiptuse kunin-

ganna Taiahi kuju, selle ees oli madal diivan, millel istus

Maks (kõik hüüdsid teda niimoodi teisel-kolmandal päe-
val pärast tutvumist), jalad enda all risti, põletas suitse-

tamisastjas mingeid idamaa vaike, keetis piirituslambil
türgi kohvi, luges raamatuid assüüria kunsti, vabamüür-

laste ning kubismi kohta, kirjutas ka luuletusi ja tegi
Moskva ajalehtedele kaastööd — ülevaateid kunstinäitus-

test ning esietendustest. Ateljee uksele oli ta kirjutanud:
«Kui koputate, tehke valju häälega teatavaks, kes kopu-

tab,» — muide, ta oli seltsiv inimene ja jättis ukse taha ai-

nult rumeenia filosoofi, kes nõudis, et tema teosed antaks

viivitamatult välja Peterburis ja et Vološin annaks talle

sada franki avanssi.
Andrei Belõi jutustab oma memuaarides, et Vološin

tundus talle eeskujuliku pariislasena — prantsuse kul-

tuuri silmapaistva tundmise pärast ja oma välimuse poo-

lest: mittevenepärane kantis habe, silinder, käitumine.

Kuna mina tutvusin Maksiga Pariisis, ei saanud ma teda

kuidagi pariislaseks pidada; ta tuletas mulle meelde vene

kutsarit, ka habe oli tal pigem kutsari kui radikaalsotsia-

listi oma (sõja eel hakkas Pariisis habe kaduma, kuid aus-

tusest ülla XIX sajandi traditsioonide vastu kandsid so-

liidsed radikaalsotsialistid seda edasi). Tõsi, vene kutsa-

rid ei kandnud silindrit, see oli prantsuse voorimeeste pea-

kate, kuid Maksi pikkadel paksudel juustel tundus silin-

der tsirkuse atribuudina.
Pariisis polnud Vološinil mitte ainult venelase, vaid

lausa ürgvenelase kuulsus. Meeleldi jutustas ta prants-
lastele raskolnikutest, kes end tuleriitadel ära põletasid,
Morozovi ja Rjabušinski veidrustest, terroristidest, Peter-

buri valgetest öödest, «Ruutusoldati» kunstnikest, vana-

Venemaa õndsatest poolearulistest. Moskvas hiilgas Maks

Andrei Belõi sõnade järgi jutustustega pommist, mille

anarhistid olevat visanud Foyot’ restorani, Jauresi kõne-

osavusest, Remy de Gourmonfi jumalavallatusest, silma-

paistvast matemaatikust Poincarest, einest noore Richepi-
niga. Vološinil oli alati kuulajaid, jutustada ta aga oskas

ja armastas.

Lapsed mängivad sadu keerulisi või väga lihtsaid

mänge, see ei pane kedagi imestama. Kuid mõned ini-

mesed, eriti kirjanikud ja kunstnikud, säilitavad armas-
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tüse mängu vastu vanaduspäevadeni. Gorki jutustas, kui-
das Tšehhov püüdis pingil istudes kübaraga päikeselaiku.
Picasso mängib suure vaimustusega klouni ja võtab ise-

tegevusliku toreadoorina osa härjavõitlustest. Luuletaja
Nezval koostas kogu elu horoskoope. Babel puges kõigi
eest peitu, ja mitte sellepärast, et teda oleks võidud töö

juures segada, vaid sellepärast, et talle meeldis peitust
mängida. Maks mõtles välja uskumatuid lugusid, müsti-

fitseeris, saatis toimetusse Puškini vähetuntud luuletusi,
väites, et nende autoriks on apteeker Sivolapov, andis tü-

tarlapsele, kes kisendas, et tahab end ära mürgitada, ing-
lise soola ja ütles, et see on Indoneesiast toodud mürk;
isegi tööd tehes ta mängis, tal on artikkel «Apollon ja
hiir», millele on raske anda teist nime kui mäng. Ta eru-

ditsioon oli harukordne; ta võis hommikust õhtuni istuda
Rahvuslikus Raamatukogus ja raamatute valik oli ülla-

tav: väljakaevamised Kreetal, vana-Hiina luule, Lange-
vini katsed gaaside ionisatsiooni alal, Saint-Justi teosed.

Ta oli tüse, kaalus sada kilo; ta oleks võinud nagu Buddha

paigal istuda ja tõeteri kuuldavale tuua; tema aga mängis

nagu väike laps. Ta kõndis pisut hüpeldes; isegi kõnnak

reetis teda — ta hüples oma jutus, luuletustes ja elus.

Tal õnnestus narriks teha, või nagu nüüd öeldakse —

ninapidi vedada Peterburi kaunis skeptilisi kirjanduslikke
ringkondi. Ootamatult ilmus kusagilt andekas noor poe-
tess Cherubina de Gabriac. Tema luuletused hakkasid

ilmuma «Apollonis». Keegi polnud teda näinud, ta kirjutas
vaid kirju ajakirja toimetajale S. Makovskile, kes temasse

kirja teel armus. Cherubina tegi teatavaks, et ta on pärit-
olult hispaanlanna ning saanud kasvatuse katoliiklikus
kloostris. Cherubina luuletusi kiitis Brjussov. Kõik luule-

tajad-akmeistid ihkasid temaga kokku saada. Mõnikord
helistas ta Makovskile, tal oli meloodiline hääl. Keegi ei
aimanudki, et mingit Cherubina de Gabriaci pole üldse

olemas, et telefoni teel räägib väike poetess Dmitrijeva,
kes kirjutab ümber ka luuletusi ja kirju; nende autoriks

aga on Maks, kes on lausa joobunud oma väljamõeldisest.
Mida kõike ta küll kokku ei fantaseerinud! Iga kord oli

tal varuks uus lugu. Ta ei sallivat banaane, sest — nagu
on kindlaks teinud üks austraalia teadlane — õun, mis

hukutas Aadama ja Eeva, polnud hoopiski õun, vaid ba-

naan. Seine’i tänava antikvaari juurest leidnud ta ühe
neist kolmekümnest hõbeseeklist, mida oli kunagi saanud
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Juudas. Kaheksateistkümnenda sajandi kirjanik Cazotte

ennustanud 1778. aastal: Condorcet võtab vanglas
mürki, et pääseda giljotineerimisest, Chamfort aga lõikab

arreteerimist kartes oma veresooned läbi. Ta ei nõudnud,

et teda ustaks, ta lihtsalt mängis, sest see pakkus talle

huvi. ....

Ta sai kokku väga mitmesuguste inimestega ja leidis

kõigiga midagi ühist; tõendas A. Lunatšarskile, et kubism

on seotud tööstuslinnade kasvuga, et see pole ainult kuns-

tialane, vaid ka sotsiaalne nähtus; ta tervitas kõige äär-

muslikumaid voole — futuriste, lutšiste, kubiste, suprema-

tiste — ja käis läbi arheoloogidega; ta võis tundide viisi

kõnelda Minose ajastust pärinevast vaasist, vandenõudest

muistsel Venemaal ja ühestainsast Puškini värsireast.

Mitte kunagi ei näinud ma, et ta oleks olnud purjus, armu-

nud või tõsiselt vihane (ta sai pahaseks väga harva ja siis

ta vingus). Alati oli ta ametis kellegi teelesaatmisega kir-

jandusmaailma, aitas korraldada näitusi, soovitas vene

ajakirjade toimetustele noori prantsuse autoreid, tõestas

prantslastele, et nad peavad ilmtingimata tutvuma uute

vene poeetide loominguga. Aleksei Tolstoi jutustas mulle,
kuidas Maks teda nooruspäevil oli julgustanud. Otsekohe

hakkas Vološin hindama ja armastama noorukese Marina

Tsvetajeva luulet, virgutama luuletajat oma poolehoiuga.
Kodusõja raskel ajal andis ta ulualust Maiale, kes kirju-
tas prantsuskeelseid luuletusi ja kellest hiljem sai Romain
Rolland’i naine.

Riides käis Maks omapäraselt (silinder oli tal pigem pa-

raadesemeks kui peakatteks) —ta kandis sametpükse, Kok-
tebelis aga oli tal seljas särgijupats, mida ta ise ülima tõ-

sidusega nimetas «kitooniks». Tema kulul tehti nalja; Saša

Tšornõi kirjutas luuletusi «Vaks Kalošinist», kuid Maks

ei solvunud. Oli olemas hüplev Maks, kes rääkis, et Eiffeli
torn on ehitatud muistse Araabia geomeetri jooniste
järgi. Oli olemas ka teine Maks — lihtsam, too, kes elas

Koktebelis koos emaga (ema hüüti Pra’ks); rasketel aas-

tatel pistis see teine Maks korraga kinni potitäie putru.
Alati said tema majas peavarju tuttavad ja pooltuttavad;
ta aitas oma elu jooksul paljusid inimesi.

Maksi pilk oli sõbralik, ent kuidagi eemalviibiv. Pal-

jud pidasid teda ükskõikseks ja külmaks: ta jälgis elu hu-

viga, kuid kõrvaltvaatajana. Küllap siiski tuli ette selli-
seid inimesi ja sündmusi, mis teda tõeliselt haarasid, aga
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ta ei rääkinud sellest; kõiki pidas ta oma sõpradeks, ent

sõpra tal vististi polnud.
Ta oli ka kunstnik, maalis «Mir Iskusstva» tinglikus

laadis akvarelle Koktebeli ümber kõrguvatest mägedest;
ühe päevaga võis ta valmis teha viis akvarelli. Aga maali-

kunst, mida ta armastas, oli hoopis teistsugune kui see,
mida ta ise harrastas. Luuletustes on tal palju visuaalset,
maalilist; ta märkas õigesti: «Vihmas puhkeb Pariiski

paatja roosina õide»; või sellestsamast Pariisist: «...ja
rooste värv, mis läbi kullatise imbub, ja halli taeva all

tintmustad okstekimbud kui veresoonte tume põiming
naha a11...» Ja Koktebelist: «Rohu kõrbenud, roosteselt

pruunikas värv, jooditriibud ja sapiplekid. ..»

Alguses suhtusin ma Vološinisse aupaklikult nagu õpi-
lane kogenud meistrisse. Pärastpoole jäin ta luule vastu

külmaks, tema artiklid esteetikast hakkasid mulle tun-

duma tsirkusetrikkidena: ma otsisin tõde, tema aga män-

gis lapsemänge, ja see vihastas mind.
Üheks tema mänguks oli antroposoofia. Andrei Belõi us-

kus tükk Steinerit, nagu vana katoliiklanna usub

Rooma paavsti. Maks aga hüples. Ta sõitis Baseli lähe-
dale Dornachisse, kus antroposoofid ehitasid midagi
templitaolist. Algas sõda; Dornach asus erapooletus
Šveitsis, Elsassi piiri ääres. «Templi» ehitajad (mäletan, et

Maksiga juttu ajades ütlesin talle selle kohta alati «sinu

paganlik pühamu»), kelle seas olid ka Andrei Belõi ja
Vološin, kuulsid öösiti suurtükimürinat. Peatselt saabus
Vološin Pariisi, kaasas Dornachis kirjutatud luuletuskogu;
selle pealkirjaks oli «Anno mündi ardenti». Vološini vär-

sid erinesid järsult nendest luuletustest, mida tollal kir-

jutasid teised poeedid: Balmont täristas relvi; Brjussov
unistas Tsargradist; Igor Severjanin kisas: «Viin teid
Berliini ründama!» Vološin aga oli unustanud oma lapse-
mängud ja kirjutas: «Sooltuimaks, lumikülmaks hakka —

ei tea, ei meenuta, ei näe! ... Kuis tõstan venna vastu
käe, kuis vaenlast armastamast lakkan?» või:

«...praegu pole vaenlast ega venda: kõik ja mina — see

on üks ...»

Kirjutasin siis «Eelõhtu värsse». Ma ei saanud olla elu-
tark pealtvaataja nagu Vološin, ma needsin, paljastasin
ja raevutsesin. Maksile meeldisid minu uued luuletused,
ta otsustas mind aidata ja viis mu Tsetlinite juurde.

Tsetlinid olid üks neid perekondi, kellele kuulus Võs-
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sotski teefirma. Nagu öeldud, olid paljud selle teedünastia
liikmetest esseerid või esseeride poolehoidjad (nende hul-

gas on eriti tuntud Gots). Mihhail Ossipovitš Tsetlin ei

võtnud põrandaalusest tööst osa, kuid kirjutas revolut-

sioonilisi luuletusi Amarie varjunime all, see tähendab tõl-

kes «Mariale» — nii oli ta naise nimi. Tsetlin oli kõhetu,
lombakas, igaveste rahapalumistega äravaevatud inimene.

Naine oli tal toimekam. Peale Vološini käisid Tsetlinite

juures kunstnikud Diego Rivera, Larionov, Gontšarova;
seal käis ka B. Savinkov, pettunud terrorist, ajakirjandu-
ses tormi tekitanud romaani «Kaame hobune» autor; jutt
temast seisab mul alles ees. Praegu tahan peatuda Tsetli-

nitel. Alõnikord kutsusid nad mind külla; riiulitel seisis

neil vanaaegne portselan ja seintel rippusid gravüürid.
Mina aga unistasin sellest, millal valede maailm ometi
kord kokku variseb. Ühes poeemis kirjeldasin ma õhtut

Tsetlinite juures, nimetades neid targu Mihhejeviteks,
Mihhail Ossipovitši aga Igor Sergejevitšiks, tee asemel

olid mul tikud:
«Та on õhtuti nukker ja jõuabki õhtu ja pimedus katab

maad. Nagu Lermontov ütleb: «Pea sinagi rahu saad.» Hea
oleks olla aednik, mõtteid oma teed minna lasta ja lilli

kasta. Ao ajal sind äratab lindude jutt ja kõrkjad kohavad

tiigis. Igor Sergejevitšil on kaks vabrikut, väärtpabereid
igast liigist. Tal on naine ja tütar, kel Nelli nimeks. Mees

kogub gravüüre ja värsse treib. Mõnikord paneb ta imeks:

kas elan ma üldse või ei? Õhtuti käib Mihhejevitel võõraid:

teosoof, kubist, keegi naljahammas ja keegi daam — see on

vist «Sõjapimedate abistamisühingu» juhatajanna. Igor
Sergejevitš on kõigi vastu kena, kõiki jõuab ta tähele

panna. «Pisut kangemat teed? Kohe tuleb uus kann!» —

«Gauguin on ju hea, aga teate, Cezanne...» — «Ärge
pange mulle pahaks, aga palju ta tahaks?» — «Kümme
küsib, kuid annab vist kaheksaga...» — «Mulle meeldib
kubism!» — «Mina pean seda paheks aga! Lihtsalt maitse

on madalal tasemel!» — «Aga mulle jälle meeldib, kui sil-

made asemel on sihukesed imelikud värgid!...» — «Kas
te teate, mis tähendavad sodiaagi märgid? Steiner, kui
sellesse elada sisse ...» — «Et leida jumalat, peab sõitma

Baselisse...» — «Kui teaksite, kui vajalik on meie ette-

võte. Meil on kontserti korraldada mõte... Eluks ajaks
pimedaks jääda — kui k01e...» — «Et kas uudist on? Ei

ole! Lovtšen vist maatasa tehti...» — «Ära on tüüdanud!
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Ma ei loegi enam lehti...» — «Oot, oot, mul on üks värske

anekdoot!» Jutt käib van Goghist, taani dogist, india

jogist, stampide trotsimisest, jumala otsimisest, sõjapime-
date hooldamisest ja assonantsriimide pooldamisest.» Vis-
tisti olin ma ebaõiglane Mihhail Ossipovitši vastu, kuid see

tulenes asjaoludest: ta oli rikas, külalislahke, pisut igavust
tundev metseen, mina aga — näljane luuletaja.

Maksil õnnestus Tsetlinitelt välja kaubelda raha efe-

meersele kirjastusele «Zjorna»; see kirjastus andis välja
Vološini kogu, «Eelõhtu värsid» ja minu tõlked Frangois
Villoni loomingust.

Tsetlinil oli käsil poeem dekabristidest, ta kirjutas seda
hulk aastaid. Moskvas talvel 1917—1918 kutsusid Tsetlinid

sageli enda juurde luuletajaid, söötsid ja jootsid neid; aeg
oli raske ja tulid kõik — Vjatšeslav Ivanovist kuni Maja-
kovskini. Kui hakkan kirjutama Majakovskist, püüan ju-
tustada ühest mälestusväärsest õhtust (seda meenutavad

peaaegu kõik poeedi biograafid) — Majakovski luges too-

kord ette poeemi «Inimene». Mihhail Ossipovitšile meeldi-

sid kõik: Balmont, kes improviseeris, luuletas sonette-

akrostihhone; üliõpetatud Vjatšeslav Ivanov; Majakovski,
kes tõendas, et Võssotski firma päevad on loetud; eelaja-
loolise kahvatu näoga poolhull Velemir Hlebnikov, kes

sageli jutustas mingist ärakülmunud soldatist või korru-

tas, et nüüdsest peale on tema, Velemir, maakera esimees,
kui aga kirjanduslikud kõnelused teda ära olid tüüda-

nud, läks ta kõrvale ja istus vaibale maha; Marina Tsve-

tajeva, kes oli tol ajal tsaarinna Sofia poolt ja Peetri vastu.
Üksnes Ossip Mandelstam viis peremehe mõnevõrra sega-
dusse; sisse astudes ütles ta: «Vabandage, ma olen oma

rahakoti koju unustanud, aga voorimees ootab a11...»
Ehkki Tsetlin pooldas esseere ja hindas Majakovski luu-

let, ei olnud ta veendunud, et Võssotski firma on omadega
läbi. Tsetlini maja Povarskaja tänavas haarasid enda
kätte anarhistid eesotsas kellegi Lev Tšornõiga. Tsetlinid

lootsid, et bolševikud ajavad anarhistid välja ja annavad
maja omanikele tagasi. Anarhistid aeti tõepoolest välja,
kuid Tsetlinid maja enda kätte siiski ei saanud ja otsus-
tasid Pariisi sõita. Nad lahkusid 1918. aasta suvel ühes

Tolstoiga (Tolstoi käis üsna sageli Tsetlinite juures).
Pariisis finantseerisid Tsetlinid ajakirja «Sovremen-

nõje Zapiski», toetasid mõni aeg Buninit ja teisi kirja-
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nikke-emigrante. Siis sõitsid nad Ameerikasse; nende ar-

hiiv läks kaduma koos Turgenevi raamatukoguga.
Maks elas Koktebelis. Ta ei ülistanud revolutsiooni ega

mõistnud seda ka hukka. Ta püüdis paljudest asjadest aru

saada. Ta ei tsiteerinud enam Villiers de L’ Isle-Adami ega

ka Cazotte’i ennustusi, vaid süvenes Vene ajaloosse ja oma

mõtisklustesse. Revolutsiooni mõista ta ei suutnud, kuid

probleemid, mille kallal ta juurdles, olid tema kohta ülla-

tavalt tõsised. 1920. aasta suvel, kui viibisin Koktebelis,
näitas Maks, et ta on mehine inimene: ta peitis oma maja

pööningule põrandaaluse bolševiku, keda vrangellased
taga otsisid.

Valged arreteerisid luuletaja Mandelstami — keegi
naine oli kaevanud, et Mandelstam olevat teda Odessas

piinanud. Vološin sõitis Feodossiasse, suutis pääseda val-

gete luureülema jutule ja ütles sellele: «Oma töö iseloomu

tõttu pole te kohustatud orienteeruma vene luules. Ma

sõitsin siia teatavaks tegema, et teie poolt arreteeritud

Ossip Mandelstam on suur luuletaja.» Ta aitas Mandel-

stamil ja hiljem ka minul Wrangeli poolt okupeeritud Krim-
mist välja pääseda. Selle põhjuseks ei olnud revolutsiooni-

liste ideede mõistmine, seda mitte, kuid ta oli julge ini-

mene, armastas luulet, armastas Venemaad; kuidas need-

samad Tsetlinid ja teised kirjanikud teda ka välismaale

ei kutsunud —ta jäi Koktebelisse. Vološin suri 1931.

aastal.
Tema luuletusi ei tunta praegu peaaegu üldse, kuid tema

nimi on teada nii kirjanikele kui ka inimestele, kes ühel

või teisel põhjusel on seotud kirjandusliku elu-oluga:
Maksi suvila koos hiljem püstitatud juurdeehitustega on

Kirjandusfondi loominguline maja. On võimalik, et selles

suvilas on mõnd poeeti vallanud inspiratsioon, ja Maks on

pärast oma surmagi veel kord aidanud algajal autoril ja-
lad alla saada.

Mõnikord küsin ma endalt, miks Vološin, kes pool elu-

aega mängis lapsikuid, puhuti väga jaburaid mänge, osu-

tus katsumisajal targemaks, küpsemaks ja ka inimliku-

maks paljudest tema generatsiooni kirjanikest. Võib-olla

sellepärast, et ta polnud oma olemuselt loodud mitte te-

gutsemiseks, vaid vaatlemiseks — on selliseid loomuseid.

Seni kui ümberringi oli kõik rahulik, korraldas Maks müs-
teeriume ja farsse — mitte niipalju teistele kui just ise-

enese jaoks. Kui aga 1914. aasta suvel tõusis sajandi tra-
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göödia eesriie, ei püüdnud Vološin lavale ronida ega
ütelda võõra teksti sekka oma repliiki. Ta lõpetas tembuta-
mise ja püüdis aru saada sellest, mida polnud varem tä-

hele pannud ega teadnud. Kes teda tundsid, neile on mä-

lestused temast kord naljakad, kord liigutavad, kuid mitte
kunagi pole need alandavad, see aga ei ole kaugeltki tühine
asi... *

Kui ütlen, et tutvusin 1911. aastal luuletajaga, kelle
pehmeilmeline mõtlik nägu, õrnad lainjad juuksed ja ha-
jameelsed liigutused reetsid unistavat iseloomu, luuleta-

jaga, kellel lärmaka lõbususe hetked vaheldusid sügava
kurbusega, luuletajaga, kelle raamatust, mille oli välja
andnud «dekadentlik» kirjastus «Grif», kirjanduslikud
ringkonnad tol ajal kõnelesid ja kelle puhul Brjussov,
jagades igati kiitust «peaaegu algajale», väljendas kar-
tust, «kas ta suudab püsida kord saavutatud kõrgusel ja
leida sealt teed edasi» — kui ütlengi kõike seda, vaevalt

taipaks keegi, kellest ma räägin. Ja kui esitan näitena mõ-
ned värsid, mis on mulle hästi meelde jäänud, nagu need
siin: «Mis sa sahised, põlluke noor? Kas sind kohutas am-

buja nool? Linnuveri kas tuline jöom, et lõi õõtsuma hal-
jendav loor?» — ka siis taipavad vahest ainult vähesed
luulearmastajad või kogenud kirjandusteadlased, et jutt
on A. N. Tolstoist. Ent mul on hästi meeles just niisugune
Tolstoi...

Elu küpseil aastail valminud autobiograafias kirjutas
Aleksei Nikolajevitš luuletuskogust «Siniste jõgede taga»:
«Sellest ei ütle ma ka täna ennast lahti.» Mitte üksnes
1911. aastal kirjutatud luuletused ei ilmuta «Peeter Esi-
mese» autori kätt; noor poeet oli ka ise juba seesama

Aleksei Nikolajevitš, keda paljud mäletavad tugevasti tü-

senenuna, kiilaspäisena ja — see on peamine — inime-
sena, kes oma ühtesid jooni oli õppinud varjama, teisi aga
teadlikult rõhutama. Tarvitseb vaid lugeda memuaare

nende inimeste sulest, kes kohtusid Tolstoiga kolmeküm-
nendail aastail, et mõista, millest ma kõnelen. Tolstoi ju-
tud,.naljad ja temaga juhtunud sündmused on neis mälestus-
tes kord eredamad, kord tuhmimad,-kuid ikka ja alati var-

jab kunstniku ära too Aleksei Nikolajevitš, kes mõnuledes
sööb, mõnusalt juttu puhub, mõnutundega naerab, kahe
naerupahvaku vahel aga räägib midagi üpris tähelepanu-
väärset.
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Juri Oleša jutustas oma esimesest kohtumisest Tols-

toiga 1918. aasta sügisel: «Ennast ja sõpru lõbustades

mängib ta kedagi. Keda? Vahest Pierre Bezuhhovit? Võib

ju olla! Või demonstreerib ta, kuidas peaks välja nägema
üks neist mõisnikest-veidrikest, kellest ta oma teostes kir-

jutab?» Ei, Aleksei Nikolajevitš mängis väga tihti (tuleb
tunnistada — mängis suurepäraselt!) Aleksei Nikolajevitši
ennast, kuju, mille oli loonud kunstnik.

Kui ma temaga tuttavaks sain, oli see «peaaegu algaja»
juba tuntud: jutustused Volga-taguse «veidrikest» tekita-

sid kohe huvi nende autori vastu. Temas olid olemas kõik

küpse Tolstoi jooned, kuid need polnud veel välja kujune-
nud; nägu, mis hiljem paistis olevat otsekui loodud joo-
nistamiseks, nõudis nooruses maalija paletti. See ei ole

paratamatu loodusseadus: mõned inimesed muutuvad oma

eluõhtul pehmuse poole, aastatega maheneb esialgne tera-

vus, sirgjoonelisus, nurgelisus. Tolstoiga oli vastupidi: ta

oli nooruses märksa pehmem, kui soovite — ähmasem,

ning mis kõige olulisem, ta ei osanud (või ei tahtnud) var-

jata oma sisemaailma inimeste eest, kellega ta kokku puu-

tus.
Ma ei mäleta enam, kes viis mu Tolstoi juurde, see oli

vist Vološin, võib-olla aga ka kunstnik Dossekin. Aleksei

Nikolajevitš oli Pariisis 1911. aastal, seejärel 1913. aasta

kevadel; ühe Pariisis viibimise aegu elas ta oma abikaasa,
kunstnik Sofja Issaakovnaga pansionis Assasi tänavas.

Sealsamas pansioni kõrval oli kohvik «Closerie des Liias»,
kus ma päevad läbi istusin ja kirjutasin. Tutvustasin Tols-

toid selle paiga mitmesuguste tähelepanuväärsustega:
«Poeesia printsiga», itaalia futuristidega, norra kunstniku

Diriksiga. Esimese maailmasõja ajal kirjutas Aleksei Niko-

lajevitš Moskvas Pariisi kohta essee ning tuletas seal

meelde «Closerie des Lilas’d»: «Aga vasakul kaldal kaitse-

sid luuletajad, prosaistid ning ajakirjanikud kogu prant-
suse kirglikkusega, mehisusega ja viletsuse üllusega oma

loominguvabadust ning sõltumatust ja ehtisid kastanite

all, marssal Ney mälestussamba juures olevas vanas kõrt-
sis loorberipärgadega uute teede avastajaid... Selles-

samas kõrtsis kastanite all võib õhtusel tunnil akna ääres

alati kohata pikka halli meest, kes tuletab meelde viikingit,
ja hallipäist daami, kes on kunagi olnud iludus. Need on

norra kunstnik ja tema naine. Nad on elanud Pariisis kaks-
kümmend aastat ja käinud iga päev kastanite alk»
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Tolstoi armastas Pariisi ja suutis temast kuidagi otse-

kohe aru saada. «Pariis, alati kaetud läbipaistva sinkja
udulooriga, üleni hall, üksluine oma majadega, mis on kõik

sarnased, katusekambritega, kirikute kuplitega ja triumfi-

kaarega, tükeldatud rohelistest puiesteedest ja piiratud
nendega nagu pärjaga....» «See suur linn elab, müriseb

ja lainetab väsimatult päev otsa, öösiti aga supleb val-
guses, kuid sa ei tunne mitte väsimust, kui oled hulkunud

kogu päeva mööda linna, vaid rahulikku, vaikset nukrust.
Sa tunned, et siin on aru saadud surmast ja siin armas-

tatakse elu kurba ilu ...» «Vana, kohutavalt vana on Pa-

riis. Eriti armastan teda siis, kui ilm on rõskevõitu. Pool-
kaares grafiitkatuste arvutud piirjooned, sealt vaatavad
uduse taeva poole katusekambrite aknad. Kõrgemal aga
on korstnad, korstnad, korstnad, suitsujoad. Udu on läbi-
paistev, linn laiub nagu padrik, ta oleks ehitatud nagu
helesinistest varjudest. ..»

Mõni kuu enne surma ütles Aleksei Nikolajevitš mulle,
et siis, kui lõpeb sõda, sõidab ta aastaks ajaks Pariisi,
asub elama kusagile Seine’i kaldale ja hakkab romaani

kirjutama; mul on meeles ta sõnad: «Pariis häälestab

kunstiks.. .» See veidrik, kes mängis J. Oleša sõnade järgi
Volga-taguse totrat kangelast, ei tundnud end Pariisis ku-

nagi turistina: ta ei vahtinud uudistades ringi, ei vaimus-

tunud, ei löönud käega, vaid hakkas selles linnas otse-
kohe elama, oli seal mõnikord väga nukker, kuid selles
nukruseski õnnelik. (Ma ei kõnele neist aastatest, kui ta

pidi Pariisis elama vastu oma tahtmist; siis mõtles ta lak-
kamatult Venemaast, mille oli maha jätnud. Ma rääki-
sin juba, et emigratsioonil on oma eriline õhkkond. Kui
Tolstoi oli neljateistkümneaastane, tsiteeris ta kirjas emale

vana rahvalaulu: «Kurb, oh, kurb Afonjuškal on kodus
armsa emata.» Emigrandina Pariisis elades kirjutas ta ju-
tustuse «N. N. Burovi meeleolud» ja pani epigraafiks:
«Kurb, oh, kurb Afonjuškal on võõras paigas elada.» On
vist raske paremini väljendada kodumaast vägivaldselt
lahtirebitud inimese meeleolu.)

Mulle on hästi tuttav see Tolstoi, keda kujutab P. Kon-
tšalovski maal — nägu sulab ühte natüürmordiga, inimene

olustikuga. Kuid ma tahaksin jutustada teisest Tolstoist —

sellest, kes oli andunud kunstile. Tema sõnad «Pariis hää-
lestab kunstiks» ei olnud juhuslikud. Tõelise kunstnikuna

polnud Tolstoi endas kunagi kindel, polnud rahul, otsis
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piinarikkalt vormi selle väljendamiseks, mida tahtis ütelda.

Sageli rääkis ta sellest ka küpses eas, vestlustes noorte

kirjanikega püüdis äratada neis kirge töö vastu; ta ei pida-
nud vajalikuks jagada paljudega oma muret ja rahulole-

matust, neid piinavaid tunde, kui ta imestusega ja hir-

muga luges üle seda, mida oli eelmisel päeval kirjutanud.
Kui palju kordi on ta mulle öelnud: «Saad aru, Ilja, — kir-

jutad, ja näib, et on hästi, pärast aga näen pahna, saad sa

aru — pahna!...» 1941. aasta alguses ilmus uuesti tema

jutustus «Emigrandid» (esimeses variandis «Must kuld»);
see tundus mulle ebaõnnestunud tööna, ma ei rääkinud

sellest Tolstoiga kunagi; ta kirjutas raamatusse: «Ilja
Ehrenburgile — väga ebatäiuslik ja umbkaudne jutustus.
Kuid, mu sõber, olulised on kunstniku elu lõpptulemused.
Sina mõistad seda.» Sõna «umbkaudne» kasutas ta tihti

nagu hukkamõistu: maali või värsirea kohta, mis talle

millegipärast ei meeldinud, ütles, ta: «See on umb-

kaudne . ..»
Ta tahtis õppida maalikunsti, kuid loobus sellest kiiresti.

Kui me tutvusime, kõneles ta innustunult maalidest; võib-

olla mõjutas teda Sofja Issaakovna, kes oli kunstnik. Kuid
Tolstoil oli kindlasti annet looduse, inimeste ja asjade
nägemiseks. Ta käis läbi meistritega — tisleritega, vala-

jatega, raamatuköitjatega, kes tundsid oma tööd ja olid

sellesse ka armunud, kel oli fantaasiat. Oma eluloos jutus-
tab ta, millise mulje jätsid talle nooruspäevil Henri de

Regnier’ värsid Maks Vološini tõlkes: «Mind hämmastas

kujundite peen töötlus.» Henri de Rõgnier polnud jumal
teab kui suur poeet, kuid luuletada ta oskas, ning ta häm-

mastas Tolstoid just meisterlikkusega.
Aleksei Nikolajevitš kirjutas ka seda, et rahvalikku

kõnelaadi otsides õppis ta A. Remizovilt, Vjatšeslav Iva-

novilt ja Vološinilt. Juba varem, varases nooruses, sattus

ta Vjatšeslav Ivanovi kuulsasse «torni». Vološin jutustas
mulle naljaka 100, mis juhtus sel perioodil, kui Tolstoi püü-
dis omandada sümbolistide ideid ja sõnavara. Berliinis

kohtas ta Andrei Belõid, kes seletas talle midagi antropo-
soofia kohta. Belõist oli üldse raske aru saada, eriti veel

siis, kui ta jutlustas oma segast usku. Varsti pärast seda

tuli «tornis» juttu Blavatskajast ja Steinerist. Tolstoi tah-

tis näidata, et temagi pole profaan, ja prahvatas järsku:
«Mulle kõneldi Berliinis, et egiptlased on nüüd hakanud

ümber kehastuma . ..» Kõik puhkesid naerma, Tolstoi aga
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oleks tahtnud maa alla vajuda. Palju aastaid hiljem küsisin

ma temalt, kas Maks seda lugu egiptlastest siiski mitte

välja ei mõelnud. Tolstoi naeris: «Saad sa aru, ma kukku-
sin sisse .. .»

Jutud ümberkehastumisest, müstiline anarhism, jumala-
otsimine, sünge ettemääratus — kõik see ei vastanud min-

gil määral Tolstoi loomusele. Kui tal meisterlikkus oli juba
mõnevõrra käes ja ta tabas ära oma teemad, jättis ta süm-

bolistid maha (Vološiniga jäid nad sõpradeks); jutustus-
tes ja hiljem triloogias naeris ta «dekadendid» välja. Kord

aga sõitsin temaga Harkovist tagasi Moskvasse, see oli
detsembris 1943. Rongid liikusid siis väga aeglaselt. Olime
A. N. Tolstoiga ühes kupees, teistes kupeedes sõitsid
K. Simonov ja välismaa ajakirjanikud. Peaaegu kogu
sõidu kestel tuletas Tolstoi meelde möödunud aegu; vist
tahtis ta selle kahe päevaga teha seda, mida mina püüan
teha praegu: mõtelda oma mineviku üle. Minule täiesti
ootamatult meenutas ta armastuse ja austusega luuleta-

jaid-sümboliste, rääkis, et tal oli neilt palju õppida; ta mee-

nutas ka «torni», siis aga sai järsku pahaseks selle üle, et

praegu polevat noortel poeetidel lugupidamist mineviku
vastu ega arusaamist sellest, kui raske asi on kunst. Tols-
toi laskis kutsuda kupeesse K. Simonovi ning manitses
teda kaua: kunsti asupaika tuleb astuda hardalt, nagu
tema kunagi oli astunud «torni».

Siis hakkas Tolstoi kõnelema Blokist. Romaanis «öed»
esineb tegelasena dekadentlik poeet Bessonov; paljud on

selles kujus näinud Bloki karikatuuri. Tolstoi seletas, et ta
tahtis välja naerda neid, kes Blokki järele ahvisid. Kuid
mis parata: endale aru andmata omistas Tolstoi Besso-
novile mõningaid Bloki jooni; ta tunnistas seda mulle ise

ning ma jäin uskuma, et ta tegi seda ilma tagamõtteta.
Loomingupsühholoogia, need kurvad lood, mis on juhtu-
nud mitme kirjanikuga (jätkub, kui meenutada Levitani
tüli Tšehhoviga pärast «Hüpikut»), näitavad, et elusa ini-

mese üksikud jooned, teod ja väljendused võivad märka-
matult seguneda sulamisse, mida me nimetame «romaani

tegelaseks». Ning kunstnik ei anna endale aru, kus lõpe-
vad mälestused ja kus algab looming. Aleksei Nikolajevitšil
oli raske mõelda sellele, et Bessonovis tunti ära mõnin-
gaid jooni Blokist. Ta jutustas mulle kohtumisest Blokiga
sõjapäevil, sellest, et Blok oli väga inimlik; rohkem ta ei
rääkinud, õhtu eel aga kordas üksikuid Bloki värsiridu.
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(Siin on veel üks tõendus — Bunini «Mälestused».

Kaheksakümne kahe aastasena tuli Buninil tahtmine lai-

mata kõiki: Gorkit ja A. N. Tolstoid, Blokki ja Majakovs-
kit, Leonid Andrejevit ja Sologubi, Balmontit ja Brjus-

sovit, Hlebnikovi ja Pasternakki, Andrei Beloid ja Tsveta-

jevat, Jesseninit ja Babelit, Vološinit ja Kuzmini. Bunin

meenutab: «Moskva kirjanikud korraldasid koosoleku, et

lugeda ja arutada poeemi «Kaksteist», ka mina läksin sel-

lele koosolekule. Ei mäleta enam täpselt, kes just luges,
igatahes keegi, kes istus Ilja Ehrenburgi ja Tolstoi kõrval.

Ja kuna selle miskipärast poeemiks kutsutava teose kuul-

sus oli kiiresti muutunud täiesti vaieldamatuks, siis valit-

ses pärast ettelugemist kõigepealt harras vaikus, edasi aga

kostis tasaseid hüüdeid: «Imeväärne! Suurepärane!»» Siis

refereerib Bunin oma esinemist — ta mõnitas poeemi,
ütles, et «Kaksteist» on «odav, lame trikk». «Siis korral-

daski Tolstoi mulle skandaali; oleks pidanud kuulma, kui-

das ta nagu kikas mu peale kirema hakkas, kui olin lõpe-
tanud ...» See õhtu tuleb mulle meelde. Aleksei Nikolaje-
vitš kahtles siis paljudes asjades, kuid Bunini sõnu Bloki

luule kohta nimetas ta «pühaduse teotamiseks».)
Ta tuletas sageli meelde luuletusi, ja ikka ootamatult —

tänaval kõndides, diplomaatilisel vastuvõtul või sel ajal,
kui rääkis millestki sootuks asjalikust, hämmastades nii-

moodi oma kaasvestlejat. Talvel 1917—1918 külastasime

sageli S. Kara-Murzad, kirjanike ustavat ja omakasu-

püüdmatut sõpra; sõime seal õhtust, deklameerisime luule-

tusi, kõnelesime kunsti saatusest. Hilja öösel läksime hul-

gakesi koju. Kara-Murza elas Tšistõje Prudõ tänavas, meie

aga kus keegi — mõni Povarskajal, mõni Pretšistenkal,
mõni Arbati põiktänavates. Aleksei Nikolajevitš lõbustas

meid jaburate anekdootidega, järsku aga jäi keset hange-
sid seisma — talle meenusid värsid: Jessenin, N. Krandi-

jevskaja, Veera Inber.
1940. aasta suvel saabusin Pariisist Moskvasse. Tolstoi

helistas: «Ilja, tule mind suvilasse vaatama!» Tema suvila

oli Barvihhas. (Enne seda olime palju aastaid tülis, me

isegi ei rääkinud teineteisega. Kord nägi ta mind Lenin-

gradis tubakapoe leti juures ning sosistas mu naisele:

«Ütelge talle, et see tubakas on pahn. Hoopis seda tuleb

osta...» Kuidas ma ka pole püüdnud, ikkagi ei suuda

meelde tuletada, miks me tülli läksime. Pärisin Tolstoi abi-

kaasalt — võib-olla on Aleksei Nikolajevitš rääkinud talle
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meie tüli põhjusest. Ludmilla Iljinitšna vastas, et vaevalt

mäletab Tolstoi ka ise, mis oli juhtunud. See räägib vist

kõige paremini meie suhete laadist.) Suvilas andis Tolstoi

mulle juua burgundi veini: «Kas sa tead ka, mida sa

jood? See on ro-ma-пее!» Ta laskis mul jutustada Prant-

susmaast; muidugi polnud see lõbus jutustus. Siis lugesin
oma värsse, mis olid kirjutatud Pariisis pärast sakslaste
sissetulekut. Üks rida köitis tema tähelepanu, ta ütles mitu

korda: «Kunst on hämar nagu inimene...»

Tolstoi oli imeväärne jutustaja. Tuhanded inimesed mä-

letavad praegugi mitmesuguseid lugusid, mis saatsid teda

kogu ta elu jooksul: lugu sellest, kuidas köögitüdruk tema

lapsepõlves tõi supi ööpotis lauale, või diakonist, kes

endale piljardikuule suhu ajas. Teda kuulates võis arvata,
et tal on väga kerge kirjutada. Kuid kirjutamine oli talle

piinavalt raske, mõnikord töötas ta päevad läbi, parandas,
kirjutas uuesti; juhtus ka, et viskas alustatud töö kõrvale:
«Saad aru, ei tule välja. Pahn!»

Nooruses paelus teda intriig, lugeja- jaoks ootamatult

arenev tegevustik. Mõnikord kirjutas ta üles, mõnikord

aga pidas lihtsalt meeles 100, mille keegi talle oli jutus-
tanud; sellistest lugudest sündis jutustuse faabula, jutus-
tus «Misjonär» (esialgses variandis «Ka vanainimene

võib eksida») tekkis niimoodi. Pariisis elas palju juhus-
likke emigrante, juhuslik emigrant oi? ka üks kingsepp,
kes 1905. aastal võttis osa soldatite mässust. Tema nimi

oli Ossipov. Ta abiellus prantslannaga, elas kuidagiviisi,
kuid oli ikkagi too Afonjuška, kellel on võõras paigas kurb

elada. Temast sai joodik. Kord hakkas teda piinama süda-
metunnistus: miks on tema poeg katoliiklane? Ta läks
vene kirikusse Daru tänavas, kahetses pattu, palus, et vai-
mulik ristiks lapse õigeusu kommete kohaselt. Vaimulik
muutus härdaks, ristis lapse ja andis Ossipovile peale-
kauba kakskümmend franki. Ossipov ei uskunud jumalat,
ei katoliiklaste ega õigeusklike oma, kakskümmend franki

aga jõi maha. Kuu aja pärast, kui meel kurvaks läks ja
viinaraha polnud, otsustas ta minna katoliku vaimuliku

juurde ja rääkis sellele, et õigeusklikud on teda petnud,
kuid et ta võib «poja katoliiklaseks tagasi pruulida». Jutust
tasin kingsepast Aleksei Nikolajevitšile, ta naeris tükk

aega ning kirjutas midagi taskuraamatusse. Sõna «pruu-
lima» meeldis talle kohe ning jäi ka jutustuses alles, kuid
Tolstoi pakkus üle — jutustuse peategelane pole enam liht-
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salt hädine joomar, vaid osav suli, kes «pruulib» lapsi
angroo ja šantažeerib jutustuse autorit.

Aleksei Nikolajevitš kõneles mulle korduvalt, et mõni-
kord tekivad tema jutustused «kurat teab millest»: mõnest

loost, mida keegi kümme aastat tagasi oli rääkinud, nalja-
kast ütlemisest. Mulle tulid meelde meie öised jalutuskäi-
gud esimesel talvel pärast revolutsiooni. Tolstoi veenis

mind, et pean saatma teda koju Moltšanovkale, sest et mu

välimus ajavat bandiitidele hirmu peale. (Ma ei mäleta,
kuidas ma tollal riides käisin, on ainult meeles, et Tols-
toile tegi nalja minu kõrge müts, mis sarnanes munga

peakattega. Mõni aasta tagasi toodi mulle koopia Aleksei

Nikolajevitši ja minu fotost, millele on Tolstoi käega kir-

jutatud: «Tveri puiestee, juuni 1918.» Aleksei Nikolajevitšil
on õlgkübar, minul aga on peas hirmus kõrge mehhiko

kauboikübar.) Tolstoi kutsus mind «tohletanud kuradiks».
Peatselt kirjutas ta jutustuse «Tohletanud kurat», mille

tegelasteks on müstikust kirjanik ja sikk. Kirjanik ei sar-

nane minuga, ka müts on tal madal ja ümmargune, toh-
letanud kurat pole mitte kirjanik, vaid sikk; ent siiski sai

see jutustus alguse hetkel, kui Tolstoi vaatas mulle otsa

ja ütles: «Tead sa, Ilja, kes sa oled? Tohletanud kurat.

Sind nähes paneb iga bandiit jooksu ...»
Ta ei töötanud nagu arhitekt, vaid pigem nagu skulptor:

väga varakult heitis ta kõrvale romaanide või jutustuste
kavandid; tööd alustades ta sageli ei teadnudki, mis sün-

nib edasi. Mitmel korral rääkis Tolstoi mulle, et ei tea veel
oma tegelaste saatust, ei tea isegi seda, mis juhtub järg-
misel leheküljel — tegelased hakkasid elama, kujunesid
järk-järgult ja dikteerisid siis autorile süžeekäiku. (Öeldu
puudutab Tolstoi küpset loominguperioodi.)

On kirjanikke-mõtlejaid; Tolstoi oli kirjanik-kunstnik.
Väga tihti on inimesel piinav soov teha just seda, mis pole
talle omane. Mäletan, kuidas Aleksei Nikolajevitš noorena

istus kaua, raamat ees, — ta tahtis raamatut kinkides kir-

jutada sellesse aforismi, ent midagi ei tulnud välja.
Ta andis kujude, jutustuse ja piltide kaudu haruldase

täpsusega edasi seda, mida tahtis, kuid abstraktselt mõelda
ta ei osanud; katsed lülitada novelli või jutustusse midagi
üldist ja deklaratiivset lõppesid ebaõnnestumisega. Kunsti
stiihiast ei saanud teda eraldada, nagu ei saa sundida
kala elama ilma veeta. Tema kõige täiuslikumad raama-

tud — «Volga-tagune», «Nikita lapsepõlv» ja loomulikult
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ka «Peeter Esimene» — on sisemiselt vabad, kirjanik ei
allu nende raamatute puhul intriigile, ta vestab juttu; eriti
tugev on ta seal, kus tema jutustus on seotud juurtega,
olgu nendeks juurteks siis tema enda lapsepõlv või Vene-

maa ajalugu, milles ta tundis ennast lahedalt ja kindlalt
nagu koduseks muutunud tubades.

Oma ideede poolest esindas ta head vene intelligentsi.
(See ei määra kindlaks tegevusala, vaid ajaloolist nähtust.
Mitte asjata pole sõna «intelligents» selles mõttes läinud
ka lääne keeltesse, erinedes varasemast mõistest «vaimsel
alal töötajad».)

Jutustan nüüd Tolstoi esimesest kokkupõrkest rassismiga.
See juhtus ammu enne Teist maailmasõda. «Closerie des
Liias’» vastas oli suur tantsusaal «Bai Byllier» (nüüd on

see hoone lammutatud). Mõnikord käisid seal ka Tolstoid.
Kord palus üks neeger Sofja Issaakovna tantsima; Sofja
Issaakovna tutvustas teda ka oma mehele. Neeger meeldis
Aleksei Nikolajevitšile ja sai kutse tulla pansionisse lõu-

nasöögile. Pansionäride seas oli üks ameeriklane; nähes,
et Tolstoid on toonud söögilauda mustanahalise, sai ta

pahaseks. Aleksei Nikolajevitš hakkas ameeriklasele naiiv-
selt seletama, et too neeger on täiesti haritud inimene, ja
ülendas viimase isegi vürstiseisusse. Ameeriklane ei taht-
nud sellest midagi kuulda: «Meie juures puhastavad selli-
sed vürstid saapaid.» Siis Tolstoi vihastas ja viskas amee-

riklase teise korruse trepist alla — perenaise nutu ning
prantslastest kaaspansionäride heakskiitvate hüüatuste
saatel.

Aastail 1917—1918 oli Tolstoi hämmeldunud, kurb, mõni-

kord väga rusutud. Ta ei suutnud aru saada sellest, mis

toimub, istus kirjanike kohvikus «Вот», oli majakomitee
valvekorras, kirus kõiki ja tundis kõigile kaasa, kõigepealt
aga — oli nõutu. Vahetevahel käis tema juures I. Bunin,
tark, tige, ning rääkis tarka, tigedat, kuid ülekohtust juttu.
Mäletan, et Bunin jutustas, kuidas tema juurde tulnud
talumees — hoiatama, et talupojad on otsustanud ta maja
maha põletada ja vara minema tassida. Ivan Aleksejevitš
öelnud hoiatajale: «See pole hea.» Mees vastanud: «Mis
head saab siin olla ... Ma lähen nüüd, muidu tassitakse ilma
minuta kõik laiali. Ega minugi suu seinapragu ole!» Tols-
toi naeris nukrat naeru.

Tihti käis tal külas Peterburi poetess Liisa Kuzmina-

Karavajeva, kes kõneles õiglusest, inimarmastusest ja
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jumalast. Tema edasine saatus on ebatavaline. Ta sõitis

Pariisi, seal sündis tal tütar, siis aga laskis ta end nun-

naks pühitseda; oma nunnanimeks võttis ta Maria. Tütar

kasvas suureks, temast sai kommunist. Kui Tolstoi saabus

Pariisi, palus tütarlaps temalt abi Nõukogude Liitu sõit-
miseks. Sõjapäevil sai nunn Mariast üks vastupanuliiku-
mise kangelasi. Sakslased saatsid ta Ravensbrücki. Kui

järjekordne partii vange oli teel gaasikambrisse, astus

ema Maria sellesse kolonni noore nõukogude tütarlapse
asemele. Tol talvel, millest ma jutustan, nakatas Liisa

oma sügava rahutusega ka Tolstoid.
Tolstoi nägi väikekodanlaste argust, nägi väiklasi solvu-

misi, naeris teiste üle, ise aga ei teadnud, mida teha. Kord
näitas ta näpuga vasksele uksesildile «Гр. А. H. Толстой»

ja hakkas mürinal naerma: «Kellele krahv, kellele koda-

nik!» 1
— ta naeris iseenda üle...

«India printsile rooga ulatades ütles proua Koške:
«Вот дичь!» 2

» Ta jutustas seda lõunalauas ja ise

naeris. Pärast aga, vestelnud noorukese pahempoolse
esseeriga, läks tujust ära. Nii sai alguse jutustus «Halas-
tust!» Tolstoi kirjutas pärastpoole, et see oli esimene katse
liberaalseid intelligente naeruks panna; ta jättis lisamata,
et oskas naerda ka omaenese hämmelduse üle.

1921. aasta kevadel sõitsin ma Pariisi. Tolstoi pii kutsu-
nud minu saabumise puhul külalisi: Bunini, Teffi, Zaitsevi.
Tolstoil ja Natalja Vassiljevnal oli minu üle hea meel.
Bunin oli leppimatu; kui hakkasin jutustama Moskvast,
katkestas ta mind, deklareerides, et võib nüüd vestelda
vaid omaväärsest seisusest inimestega. Ta lahkus. Teffi

püüdis naljatada. Zaitsev vaikis. Aleksei Nikolajevitš oli

jahmunud: «Näed sa, mitte millestki ei saa aru .. .» Varsti

pärast seda saatis Prantsuse politsei mu Pariisist välja.
Siis kohtasin Aleksei Nikolajevitši Berliinis; ta teadis

juba, et pöördub varsti Venemaale tagasi. Tolstoile pühen-
datud artiklid kirjutavad «tähistevahetajatest», «järkjär-
gulisest lähenemisest» revolutsiooni ideedele. Mulle näib,
et asi oli lihtsam ja ühtaegu keerulisem. Selles inimeses

elasid kaks kirge: armastus oma rahva vastu ja armastus

kunsti vastu. Ta pigem tundis kui mõistis loogiliselt, et

väljaspool Venemaad ta kirjutada ei saa. Ja oma rahvast

1 Гр. on lühend nii venekeelsest sõnast граф (krahv) kui ka гражда-
нин (kodanik). Tõlk.

3 Sõnamäng: «дичь» tähendab nii ulukit kui ka jaburdust. Tõlk.
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armastas ta nii, et läks tülli mitte ainult sõpradega, vaid

paljuga iseeneses — ta hakkas uskuma rahvasse ja sel-

lesse, et kõik peabki minema nii, nagu on läinud.

Kakskümmend aastat hiljem kohtusin temaga sageli
väga raskel ajal, kui üksnes mõistusest ei piisanud, oli

vaja armastust ja usku. Räägiti, et sünnipärane optimism
kaitses teda alati melanhoolia eest; see pole nii. 1913. ja
ka 1918. aastal nägin ma Tolstoid nukrutsemas ja isegi
ahastamas (see muidugi ei takistanud tal nalja heita,
naerda ja koomilisi lugusid välja mõtelda). Aga kui tulid
1942. aasta rasked suvepäevad, jäi ta hing reipaks: ta sei-

sis kindlalt oma maa peal, oli vabanenud sellest, mis tema
loomusele eriti vastu hakkas, — kahtlustest, vajadusest
otsida väljapääsu, üksindustundest.

Detsembris 1943 olime temaga Harkovis sõjaroimarite
protsessil. Ma ei läinud väljakule, kus pidi toimuma süüdi-

mõistetute poomine. Tolstoi ütles, et ta peab sellest osa

võtma, ei tohi ennast kõrvale hoida. Süngemast sünge-
mana tuli ta hukkamiselt tagasi, kaua aega ei lausunud

sõnagi, siis aga hakkas rääkima. Mida ta rääkis? Muidugi
seda, mida võib öelda kirjanik; sedasama, mida enne teda
olid rääkinud Turgenev, Hugo, vene luuletaja K. Slu-
tševski...

Viimastel aastatel kiskus süda teda kunagiste sõprade
poole. Sageli kohtus ta Aleksei Aleksejevitš Ignatjeviga ja
tema naise Natalja Vladimirovnaga. Ignatjevist jutustan
ma siis, kui lugu jõuab Esimese maailmasõjani. Tolstoi
armastas teda: mõneti olid nende teed sarnased, mõlemad
tulid revolutsiooni juurde teiselt, endiselt Venemaalt, Tols-
toi juures käisid V. Lidin, P. Kontšalovski, doktor V. Gal-

kin, S. Mihhoels. Tolstoi töötas raevuka pingega «Peeter
Esimese» kolmanda osa kallal. 1944. aasta sügisel oli ta

juba haige; ma läksin tema juurde, ta nägu muutus sün-

geks, ta püüdis naljatada ja korraga justkui elustus —

hakkas rääkima oma tööst: «Ma lõpetasin viienda pea-
tüki ... Peeter on mul jälle elav inimene...» Mehiselt võit-
les ta surmaga ja teda ei aidanud niipalju tugev organism,
vaid just kunstniku kirg.

Punaarmee päeva puhul oli Spiridonovkal vastuvõtt.

Kõigil pii hea tuju: võit oli juba lähedal. Järsku lendas
saalist saali teade: «Tolstoi on surnud...» Me teadsime,
et ta oli väga raskesti haige, ja siiski tundus see ebaõig-
lase ning kohutava mõttetusena.
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Ta ütles mulle kunagi: «Ilja, sa pead mulle surmani
tänulik olema — mina õpetasin sind piipu tõmbama ...»
Ma mõtlen temast tõepoolest suure tänutundega. Ta õpe-
tas mind'piipu tõmbama, mitte midagi muud ta mulle ei

õpetanud. Ta oli sündinud minust üheksa aastat varem,
kuid kunagi ei pidanud ma teda endast vanemaks. Ta ei

õpetanud mind, ta valmistas rõõmu — oma kunstiga, oma

hingelise peenusega, mida sageli varjas lõbus mask, oma

eluisuga, oma ustavusega sõpradele, rahvale ja kunstile.
Ta kujunes välja enne revolutsiooni ja leidis endas jõudu
astuda üle teise ajastu künnise, ta oli koos Venemaaga
1941. aastal. Tema suurt ning rasket pead silmitsedes oli

mul alati tunne, et see mees peab kõik meeles, kuid mäles-
tused ei mata teda enda alla. Ma olen Tolstoile tänulik
selle eest, et me kohtusime temaga vaiksel, rahulikul 1911.

aastal, et ma olin tema juures suvilas 10. jaanuaril 1945,
kui ta pidas haigena sünnipäeva — kuus nädalat enne

surma; olen talle tänulik selle eest, et kolmkümmend viis
aastat võisin teada — ta elab, vannub kurja, naerab ja
kirjutab, kirjutab hommikust hilja õhtuni, ja kirjutab nii,
et loed, ja lause täiuslikkusest jääb otse hing kinni.

«Elevandiluust torn» on väga levinud mõiste, seda torni

armastavat need poeedid ja kunstnikud, kes tahavad

pageda tegelikkusest. Ma ei ole sellises tornis kunagi
olnud ega tea, kas ta üldse on eksisteerinudki. Ma ei käi-
nud ka selles «tornis» (õigemini pööningul), kus elas

luuletaja V. Ivanov ja mida külastas noor Aleksei Tolstoi.

Meid oli umbes sada — luuletajaid ja kunstnikke, kes

vihkasid kehtivat ühiskonnakorda; oli prantslasi, venelasi,

hispaanlasi, itaallasi, teistest rahvustest inimesi; kõik me

olime äärmiselt vaesed, käisime halvasti riides, nälgisime,
kuid ihkasime kangekaelselt luua uut ja tõelist kunsti. Me
elasime umbses poolpimedas kohvikus, mis ei sarnanenud

kuidagi elevandiluust torniga.
1924. aasta lõpul kirjutas Majakovski: «Violetne Pariis,

aniliinne Pariis paistis läbi «Rotonde’i» akna.» Majakovski
nägi seda «Rotonde’i», mida turistid külastasid nagu vaa-

tamisväärsust; see polnud enam vilets ja haisev kohvik,
vaid ajalooline mälestusmärk, mida oli remonditud, ava-

ramaks tehtud ja värskelt värvitud. Sinna tulid välismaa-
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lased ja kuulasid giidide seletusi: «Selle laua taga istusid
harilikult Guillaume Apollinaire ja Picasso... Selles

nurgas joonistas Modigliani juuresolijaid ning andis
visandi ära klaasi konjaki eest.»

Nüüd pole ka turistidele enam midagi näidata: «Roton-
de’i» asemele on ehitatud kino. Ainult filmistuudiotes
luuakse rtiõnikord uuesti butafoorne «Rotonde» — siis, kui
vändatakse filme «boheemkonna viimsete esindajate» tor-
milisest ning salapärasest elust. Filmid suurt ei õnnestu,
ja mitte selle tõttu, et tegelased pole prototüüpide moodi,
vaid sellepärast, et lavastajatel pole võtit nende mõtete ja
tunnete jaoks, mis innustasid «Rotonde’i» külastajaid.

Kohvik oli samasugune nagu sajad teisedki kohvikud.
Tsinkleti juures jõid voorimehed, autojuhid ja kontori-
ametnikud kohvi või aperitiivi. Tagapool oli pime tuba,
mis oli lootusetult täis suitsetatud, seal seisis kümme-kaks-
teist lauda, õhtul kogunes see tuba rahvast täis; käratseti
vahetpidamata: vaieldi maalikunsti üle, deklameeriti luule-
tusi, arutati, kuskohast hankida viis franki, tülitseti ja
lepiti; mõni jõi ennast täis, ta tassiti välja. Kell kaks öösel
pandi «Rotonde» tunniks ajaks kinni; mõnikord lubas pere-
mees alatistel külalistel, kui nad ennast korralikult üleval
pidasid, istuda see tunnike pimedas tühjas ruumis — see

oli politseieeskirjade rikkumine. Kell kolm avati kohvik
uuesti ja mornid jutuajamised võisid jätkuda.

«Rotonde’i» omanik Libion ei võinud endale ettegi kuju-
tada, et tema nimi satub maalikunsti ajalukku. Ta oli hea-
südamlik paks kõrtsmik, oli ostnud endale väikese koh-
viku; juhuslikult sai «Rotonde» peastaabiks paljudest rah-
vustest veidrikele, ehk nagu ütles Maks Vološin, «tohmani-
tele» — luuletajatele ja kunstnikele; mõned neist said

hiljem kuulsaks. Hariliku keskmise kodanlasena vaatas
Libion alguses kõõrdi oma üpris kummalistele külalistele,
vist pidas ta meid anarhistideks. Pärast harjus ta ära ja
hakkas meid isegi armastama. Keegi ütles talle, et mõnigi
inimene on maalikunsti varal rikkaks saanud: ostnud
täiesti tundmatuilt kunstnikelt tühiste krosside eest pilte,
kakskümmend aastat hiljem aga saanud nende eest suurt

raha. Selline teenistus Libioni just eriti ei ahvatlenud;
ükskord ütles ta mulle, et ei armasta hasartmänge, piltide
ostmine on aga loterii: on hästi, kui tuhande kunstniku
seast üksainuski karjääri teeb. Ta eelistas teenida jookide
pealt. Muidugi, mõnikord võttis ta Modiglianilt kümne



74

frangi eest mõne joonistuse — suupisteid oli terve mägi,
vaesel poisil aga polnud pennigi. Vahel andis Libion luule-

tajale või kunstnikule viis franki ja ütles vihaselt: «Otsi

endale mõni naine, sa vahid ju nagu hullumeelne ...» Alati

ilutses Libioni alumise huule küljes kustunud sigaretikoni.
Ta käis enamasti ilma kuueta, kuid vest oli tal ikka seljas.

Kui istusin kord «Rotonde’is», palus kunstnik Mjamlina,
et võtaksin ta imiku hetkeks sülle — ta ise tahtis minna

üle tänava sigarette ostma. Möödus pool tundi, tund —

Mjamlinat polnud. Laps hakkas karjuma. Libion astus

juurde, kuulas mu jutu ära ja ilmselt ei jäänud uskuma:
«Ma tunnen teid — teete lapse valmis, siis aga salgate
maha. Olgu peale, vii ta minu juurde, mul on seal üks

vanaeit, ta aitab sind. Kah mul papa!...» Libion elas «Roton-

de’i» lähedal; korter oli tal väikekodanlik: punased ukse-

kardinad, seinal magusavõitu maastikumaal. Kunagi
poleks ta riputanud oma seinale Modiglianit või Soutine’i,
hoidku jumal selle eest! Ta oli kiindunud oma klientidesse,
kuid mitte nende teostesse . ..

Pärast Veebruarirevolutsiooni tulid kord «Rotonde’i»
vene soldatid sellest brigaadist, mille tsaarivalitsus oli

saatnud läänerindele; neile oli öeldud, et siit võivad nad

leida vene emigrante. Soldatid nõudsid, et nad saadetaks
Venemaale. Politsei hakkas Libioni vastu huvi tundma.

Hakati rääkima, et «Rotonde» on revolutsionääride pea-

korter, sõjaväelastel keelati seda kohvikut külastada.

Libionile oli see kõik suureks majanduslikuks kaotuseks;
peale kõige muu tundis ta ka hirmu: aeg oli raske, Cle-

menceau otsustas kruvid kõvemini kinni keerata, politsei
märatses. Mure pärast ohkides müüs Libion «Rotonde’i»
teisele kõrtsipidajale, ise aga ostis väikese kohviku rahu-
likus paigas, kaugel kunstnikest. Ent siis sai ta aru, et
harilikud külastajad ei paku talle huvi. Vahetevahel tuli ta

«Rotonde’i», istus pimedasse nurka, tellis kannu õlut ja
vahtis nukralt ümberringi. Paari aasta pärast ta suri, teda
tulid matma kunstnikud ja poeedid, mõned neist olid siis

juba tuntuks saanud; nagu paljud tema kliendid, sai ka
Libion kuulsaks alles pärast surma.

Minu esimene romaan algab täpse informatsiooniga:
«Nagu alati, istusin ma kohvikus Montpar/iasse’i puies-
teel, mu ees oli tühi tass, ma ootasin, et keegi päästaks
mind ja maksaks kannatlikule ettekandjale kuus suud.»
Siis jutustan ma, et kohvikusse tuli Julio Jurenito, keda
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pidasin kuradiks: see on muidugi fantaasia. Ma kohtasin

«Rotonde’is» inimesi, kes mängisid minu elus väga suurt

osa, kuid mitte ühtegi neist ei pidanud ma kuradiks — me

kõik olime siis nii kuradid kui ka märtrid, keda kuradid

pannil praevad. Teatris käisime harva; harva mitte ainult

sellepärast, et meil polnud raha: meil tuli endil mängida
pikka ja sassiläinud näidendit; ma ei tea, kas seda tuleks

nimetada farsiks, tragöödiaks või tsirkuseetenduseks;
võib-olla sobib kõige paremini määrang, mille mõtles välja
Majakovski: «müsteerium-buff».

Väliselt oli «Rotonde» küllaltki pitoreskne: rahvuste

segu, nälg, vaidlused, hüljatus (nagu alati, saabus kaas-

aegsete tunnustus hilinemisega). Just nimelt see pitoresk-
sus ahvatleb filmirežissööre. Kui juhuslikult sisseastunud

autojuht või pangaametnik, joonud leti juures ära oma

kohvi ja napsi, vaatas üle ukse süngesse tuppa, naeratas

ta hämmeldunult või pööras pahaselt selja: publik oli eba-

harilik isegi kõigega harjunud pariislaste jaoks.
Hämmastas kõigepealt tüüpide ja keelte kirevus — siin

oli midagi rahvusvahelise näituse paviljoni või siis tule-

vaste rahukongresside eelproovi taolist. Palju nimesid olen

ma unustanud, kuid mõned on siiski meeles; osa neist sai

üldtuntuks, teised kadusid hämarusse. See siin on üsna

ebatäielik nimekiri. Prantsuse luuletajad Guillaume Apol-
linaire, Max Jacob, Blaise Cendrars, Cocteau, Salmont,
kunstnikud Leger, Vlaminck, Andre Loth, Metzinger,
Gleizes, Carnot, Ramey, Chantale, kriitik Elie Faure; his-

paanlased Picasso, Juan Gris, Maria Blanchard, ajakir-
janik Corpus Barga; itaallased Modigliani, Severini; meh-

hiklased Diego Rivera ja Zärraga; vene kunstnikud Chagall,
Soutine, Larionov, Gontšarova, Sterenberg, Kremegne, Fe-

der, Fotinski, Marevna, Izdebski, Dilevski, skulptorid Arhi-

penko, Tsadkin, Meštšaninov, Indelbaum, Orlova; poolakad
Kisling, Marcoussis, Gottlieb, Zak, skulptorid Duni-

kowski, Lipschitz; jaapanlased Fujita ja Kavašima; norra

kunstnik Per Krohg; taani skulptorid Jacobsen ja Fischer;
bulgaarlane Paskin. Pole lihtne meelde tuletada, siin on

esitatud vist ainult üks kümnendik nimedest.

Võõraid pidi hämmastama ka «Rotonde’i» alatiste külas-

tajate välimus. Keegi ei suuda täpselt kirjeldada näiteks

seda, kuidas käis riides Modigliani. Oma headel päevadel
kandis ta heledat sametkuube ja kaelas punast siidsalli.

Kui ta aga oli kaua joonud, nälginud ja põdenud, katsid
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teda kirjud hilbud. Jaapani kunstnik Fujita kõndis ringi
kodukootud kitoonis. Diego Rivera keerutas käes voolitud

mehhiko jalutuskeppi. Tema kunstnikust sõbratar Marevna

(Vorobjova-Stebelskaja) armastas kirevaid rõivaid, tal oli

tugev, läbilõikav hääl. Luuletaja Max Jacob elas Pariisi

teises ääres — Montmartre’is, ta kandis ka päeval lumi-

valge läikiva maniskiga õhtuülikonda, alati oli tal silmas

monokkel. Indiaanlane, suled peas, näitas kõigile oma pas-

telljoonistusi. Laginal naeris neegritar Aiša, heites kuklasse

oma suurt, sinkjasmustade karedate lokkidega pead, häma-

ras helkisid tema hambad. Skulptor Tsadkin ilmus kohale

tunkedes, kaasas hiiglasuür dogi, kes oli kuulus oma järsu
loomu poolest. Modell Margot võttis end harjumuse koha-
selt kohe riidest lahti, kord ütles ta mulle, et unistab saada

kuningannaks. Ma avaldasin imestust, tema aga seletas:

«Tobuke! Kuningannat tahaks ju igaüks vägistada ...»
Kõige pimedamas nurgas istusid ikka ja alati Kremegne ja
Soutine. Soutine’il oli ehmunud ning unine ilme, paistis, et
ta oli alles nüüdsama üles äratatud ja polnud veel jõud-
nud pesta ega habet ajada; tal oli tagaaetava metslooma

pilk, võib-olla tuli see näljast. Keegi ei pööranud talle

tähelepanu. Kas võis endale ette kujutada, et selle pisike-
sest Smilovitšist pärineva kõhetu nooruki töid hakkavad

endale ihaldama kõik maailma muuseumid? . . .
Mäletan, kui David Sterenberg tõi kohvikusse A. Luna-

tšarski. Istusime temaga ühe laua taga. Lunatšarski kiitis
Steinleni joonistusi, leidis, et Franz Stuck esindab langus-
meeleolusid, kuid on siiski huvitav kunstnik. Ma polnud
nõus, Steinlen tundus mulle- tühisena, Stuck aga paistis
olevat halb ja maitsetu dekadent. Kuid mul oli Lunatšars-

kiga mõnus olla, tundsin end viibivat otsekui Moskvas.

Kui Lunatšarski lahkus, ütles Libion mulle: «Ma ei osanud

arvatagi, et sul on ka korralikke tutvusi. Kas see härra

on sinu kaasmaalane? Vahest saad tema abiga jalad
alla ...»

«Rotonde’i» külastajate maalilist väljanägemist kirjelda-
des pean tunnistama, et ma ei jäänud teistest maha. Juba
«Closerie des Liias’» ajal oli mu välimus näotu. S. I. Tols-

taja meenutab, et Aleksei Nikolajevitš saatis kord kohvi-
kusse postkaardi, millele minu nime asemel oli kirjutatud:
Au monsieur mai coiffe — «halvasti kammitud härrale».
Kaart anti suure enesestmõistetavusega otsekohe minu

kätte. Aga «Rotonde’is» käisin ma hoopis alla. Voiošin kir-
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jeldas ühes 1916. aasta ajaleheartiklis «haiglast, halvasti
raseeritud meest, kellel on väga pikad ja väga sirged, ine-
tult tolknevad juuksed, peas laiaääreline, keskaegset pea-
katet meenutav viltkübar, ja kes käib ringi kühmus sel-

jaga, õlad längus ja pöiad sissepoole». Maks väitis, et
minu «ilmumine Pariisi teistesse kvartaalidesse kutsub
möödaminejais esile segaduse ja ärevuse. Sellise mulje
pidid vist küll jätma antiiksed filosoofid-küünikud Ateena
tänavail ning kristlastest erakud Aleksandrias.»

«Rotonde’i» alatisi külastajaid väljaspool ei tuntud. Kuid
Picassot juba teati, mõnikord kirjutati temast ajalehtedes;
Libionile jutustati, et Pablo maale ostab «vene vürst
Sukään» (Stšukin), ja Libion tervitas teda aupaklikult:
«Tere päevast, härra Picasso!»

Pablo elas Montmartre’is, pärast kolis ta Montparnas-
se’i, üürides endale ateljee üsna «Rotonde’i» lähedal. Ma ei
näinud kunagi, et ta oleks olnud purjus. Ta nägi välja
nagu nooruk ja armastas tempe teha. Kord tuli ta koos
Diegoga ja jutustas, et nad olid laulnud Guillaume Apol-
linaire’! akna all serenaadi sõnadega: «Mere de Guillaume
Apollinaire». Tõlkes tähendab see «Apollinaire’i ema», kuid
ei kõla prantsuse keeles mitte just päris hästi. Mõnikord
astus «Rotonde’i» sisse Apollinaire. Ma tõlkisin tema luu-
letusi; mulle tundus, et ta on suurepärane inimene, kuid
ülemäära harmooniline: minu jaoks oli ta juba klassik. Ka
temale meeldis nalja teha; ta tegi ettepaneku kirjutada
müsteerium maost, õunast ja Picassost: ebauskliku his-

paanlasena ei võinud Pablo kuulda sõna «madu», ütlesin
Riverale: «Apollinaire — see on Hugo ja Puškin. Ta kir-
jutab: «Kristus, armastus ja magus Paan surnud on. Nüüd
kassid kisendavad, säärast kurbust hinge sisendavad, et
ma vaevalt nuttu hoida saan ...»» Diego vastas: «See on

sellepärast, et Apollinaire on prantslane, see tähendab —

ta on poolakas, kuid kirjutab prantsuse keeles .. .» Tõota-
sin endale mitmel korral, et ei kirjuta mitte ühtegi rida
prantsuse keeles. Apollinaire’i luuletuste suhtes olin rrfa

muidugi ebaõiglane: ta oli uue ajastu inimene, kergelt puu-
derdatud vanade Euroopa radade hõbedase tolmuga.

Elu «Rotonde’is» oli õigupoolest üksluine, ainult mõni-
kord juhtus asju, millest räägiti mitu päeva. Kislingi ja
Gottliebi vahel toimus duell, üheks sekundandiks oli Diego;
ajakirjanikud said duellist haisu ninna ja üks päev kirju-
tasid kõik ajalehed «Rotonde’ist». Kohviku külastajate hui-
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gas oli palju skandinaavlasi. Libion tellis nende jaoks
välismaa ajalehti. Kõige rohkem jõid rootslased, nad olid
ideaalsed kunded. Meenub — kord istus minu kõrval roots-
lasest kunstnik, ta tellis endale järjest kahekordseid kon-

jakiportsjoneid, laual ilutses klaasialuste virn. Konjak ei

seganud rootslasel tähelepanelikult lugeda «Svenska Dag-
bladi»; ajaleht varjas kogu ta näo. Järsku kukkus ajaleht
maha — tuli välja, et rootslane on surnud. Ilmus politsei;
me läksime vaikides koju. Ükskord sattus marru hiigla-
suur tugev hispaanlane, ta tõstis marmorlaua jalgapidi
üles ja hakkas sellega vehkima, kisendas, et lööb otsekohe

kõik maha — elu on talle vastikuks läinud. Taganesime
leti juurde. Libioni range põhimõte oli: mitte kunagi kut-
suda politseid. Ootamatult naeratas hispaanlane, pani laua

tagasi maha ja ütles: «Nüüd aga võib juua elu number

kaks terviseks . ..»

Kõige selle juures ei olnud «Rotonde» urgas, vaid koh-

vik; pildigaleriide omanikud määrasid sinna kohtumisi

kunstnikele, iirlased pidasid plaani, kuidas inglastele lõppu
peale teha, maletajad mängisid ilmatu pikki partiisid. Vii-

maste hulgast tuleb mulle meelde Antonov-Ovsejenko, iga
käigu eel ütles ta: «Ei, selle õnge otsa ma ei hakka, ma

olen vana kala ...»

1914. aasta lõpul saabus Itaaliast Pariisi Modigliani
vend — sotsialist ja parlamendiliige. Giuseppe Modigliani
oli Itaalia sõttaastumise vastu; ta määras J. Martovile ja
P. Lapinskile kokkusaamise «Rotonde’is». Kõneldi, et ta

tundis suurt meelehärmi, nähes oma venda arutus olekus,
ja pidas seda halbade tuttavate ning «Rotonde’l» süüks.

Aga «Rotonde» ei võtnud tegelikult kelleltki hingerahu,
ta lihtsalt tõmbas enda juurde inimesi, kes olid selle kao-

tanud. Ajakirjanikud ei teadnud, millest me räägime;
puhuti kirjeldasid nad kaklusi, joominguid ja enesetap-
mist «Rotonde’i» halb kuulsus kasvas. Kord sõja ajal
nägin kõrvallauas tagasihoidlikku noort naist, tema ole-
misest oli näha, et ta on sattunud Montparnasse’i juhus-
likult. Aralt tegi ta minuga juttu; tuli välja, et ta on modist

ja sõitis Poitier’st üheks päevaks Pariisi, et tutvuda kunst-

nike eluga. Seletasin talle, et ma pole kunstnik, vaid vene

luuletaja. See näis talle veel romantilisemana. Ta saatis

mind hotellini ja palus luba vaadata, kuidas ma elan. Ma
mõtlesin ainult kunstnik Chantale’ist ja vastasin jahedalt,
et pean töötama. «Teie töötage, mina aga istun vaikselt...»
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la kohkus, nähes, kui segi on mu tuba, ning tegi kõik
korda, kapist otsis ta välja katkised sokid ja parandas ära,
õmbles särkidele nööbid ette ja lahkus endaga rahul
olles — ta oli tutvunud boheemlaste eluga. Mina aga istu-
sin külmas toas ja luuletasin: «Lihapoes on seapead, vaa-

tes lein ja iha, kahvatud kui daamid. Üleujutatud pilgu
avarusest on marmorlett. Tahate, ma kingin teile veiseliha
või siis karbi karamelli, mil on kujutatud Reimsi katedraali
siluett...»

Ma jutustan «Rotonde’ist» ja tahtmatult meenuvad
mulle anekdootlikud episoodid; tegelikult oli aga kõik hoo-
pis kurvem ja hoopis tõsisem. Õhtuti joonistas Modigliani
kohvikus portreesid, joonistas postpaberile, mõnikord tegi
ta ühtejärge kakskümmend pilti. Kuid ta ei saanud ju
mitte sellepärast Modiglianiks. Me ei töötanud «Roton-
de’is», vaid kütmata ateljeedes, pööningukambrites, räpas-
tes möbleeritud tubades, mida nimetati võõrastemajadeks.
Tulime «Rotonde’i» sellepärast, et tahtsime koos viibida.
Meid ei veedelnud skandaalid; ka julgete esteetiliste teoo-
riate vastu jäime külmaks; meid lihtsalt kiskus üksteise

poole, ühised mured ja hädad lähendasid meid.
Ma kirjutan veel Picassost, Modiglianist, Leger’st, Rive-

rast. Praegu tahaksin ette rutata ja mõista, mis juhtus
tollal meiega ja selle kunstiga, millele me elasime.

Itaalia futuristid tegid ettepaneku muuseumid maha
põletada. Modigliani keeldus nende manifestile alla kirju-
tamast, ta ei varjanud oma armastust Toskaana vanade
meistrite vastu. Picasso rääkis vaimustusega kord Grecost,
kord Goyast, kord Veläsquezist. Max Jacob luges mulle
Rutebeufi värsse. Keegi meist ei eitanud vana kunsti; kuid
sageli piinas meid mõte, kas kunst on praegu üldse vaja-
lik, ehkki me ei võinud kunstita elada ühtki päeva.

Need, kes käisid koos «Rotonde’is», polnud mingi kindla
kunstisuuna pooldajad, nad polnud järjekordse «ismi»
propageerijad; kuival ja värvivaesel kubismil, mis paelus
tollal Riverat, pole midagi ühist Modigliani lüürilise maali-
misviisiga; Leger’l pole midagi ühist Soutine’iga. Pärast-
poole mõtlesid kunstiteadlased välja etiketi «Pariisi kool».
Õigem oleks vist öelda — kohutav elukool, selle kooli aga
tegime läbi just Pariisis.

Impressionistide, ja hiljem Cezanne’i revolutsioon piir-
dus maalikunstiga. Väljaspool kunsti polnud Manet mäs-

saja, vaid lihtsalt seltskonnainimene. Cezanne nägi ainult
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loodust, lõuendit ja värve. Kui Prantsusmaa Dreyfusi prot-
sessi ajal tormitses, ei saanud Cezanne kuidagi aru, kui-

das võib tema endine seltsimees Zola tunda huvi selliste
tühiste asjade vastu. Esimese maailmasõja eel oli kunst-
nike ja nendega seotud poeetide mässul teistsugune ise-

loom. see mäss polnud suunatud ainult esteetika kaano-

nite vastu, vaid ka ühiskonna vastu, kus meil tuli elada.

«Rotonde» ei meenutanud urgast, vaid seismilist jaama,
kus inimesed fikseerivad tõukeid, mida teised ei taju. Üldi-

selt ei eksinudki Prantsuse politsei nii väga, kui pidas
«Rotonde’i» kohaks, mis ohustab ühiskondlikku rahu.

Nagu see juhtub alati, astusid mõned mässajad hiljem
tagasi, muutunud tingimustes nad tuhmusid ning kadusid

silmapiirilt, teised — Modigliani, Guillaume Apolli-
naire — surid varakult, kolmandaid saatis kunagiste aas-

tate raevukus kogu nende elu, nad pidasid sammu

sajandi ajalooga.
Kõige raskem töö on kirjanikul raamatule pealkirja leida,

pealkirjad on harilikult kas pretensioonikad või on neil

siis ülearu üldine iseloom. Ent pealkirjaga «Eelõhtu vär-

sid» olen ma hoopis rohkem rahul kui värsside enestega.
Need aastad, millest ma praegu kirjutan, olid tõepoolest
eelõhtuks. Paljud räägivad neist nagu epiloogist. On val-

geid öid, millal on raske aru saada, kas valgus, mis eru-

tab, rahutuks teeb, uinuda ei lase ja armunuid soosib, —

kas on see eha- või koiduvalgus. Looduses ei kesta selline
ühtesulamine kaua — pool tundi, tund. Ajalool aga pole
kiiret. Ma kasvasin üles kaksikvalguses ja olen elanud
selle paistel kogu elu- — kuni vanaduspäevadeni...

Harva sain ma Modiglianiga juttu ajada nii, et ta poleks
mulle ette lugenud paari tertsiini «Jumalikust komöö-

diast»: Dante oli tema lemmikluuletaja. «Eelõhtu värssi-
des» on luuletus, mis on kirjutatud aprillis 1915: «Madalal

trepil sa olid kesk varje, su hääl oli tormilinnu karje. Lamp
loitis kahvatut valgust valades, sinise helgiga mähkis su

pead. Äkki toas voogasid needes ja halades karmi Dante
hämarad read .. .» Dante pole ainult karm; mulle meenu-

vad read «Puhastustulest»: poeet ning tema teekaaslane on

mäkke roninud, maha istunud, ja vaatavad vaikides läbi-

käidud teed. Tahaksin praegu istuda koos elus Modiglia-
niga (Modiga — nii kutsusid teda sõbrad). Temast on
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tehtud labase filmi kangelane ja temast on kirjutatud paar
põnevat romaani. Kas filmi lavastaja poleks võinud rahu-
likult istuda kivisel astmel ja mõtlema jääda talle võõra

tee käänakute üle?
.

. .
Nii loodi legend nälgivast, kõlvatust, ikka ja alati pur-

jus kunstnikust, boheemi viimasest esindajast, kes harva-
del selgetel tundidel kahe joomingu vahel maalis oma-

päraseid portreesid, suri viletsuses, pärast surma aga sai

kuulsaks.
Kõik see on õige ja kõik on vale. On õige, et Modigliani

nälgis, jõi, neelas hašišiteri, kuid seda ei saa seletada

armastusega lodeva elu või «kunstliku paradiisi» vastu. Ta
ei tahtnud hoopiski nälgida, sõi alati isukalt ning ei otsi-

nud endale märtrikrooni. Võib-olla oli ta loodud õnne

jaoks rohkemgi kui teised. Modigliani oli kiindunud magu-
sakõlalisse itaalia keelde, Toskaana mahedasse maas-

tikku ja tema vanade meistrite loomingusse. Ta ei alusta-
nud mitte hašišiga ... Muidugi oleks ta võinud maalida
portreesid, mis oleksid meeldinud nii kriitikutele kui ka
tellijatele; siis oleks tal olnud raha, hea ateljee, tunnustus.
Kuid Modigliani ei osanud valetada ega muganeda. Kõik,
kes on temaga kokku puutunud, teavad, et ta oli väga sirg-
jooneline ja uhke.

Ma nägin teda ta rasketel päevadel ja ka selguse hetke-
del. Nägin, kui ta oli rahulik, äärmiselt viisakas, piinlikult
puhtaks raseeritud, kahvatu ning pisut tahumatu näoga,
leebete sõbralike silmadega; nägin ka seda, kui ta raevut-
ses, nägu mustades habemetüügastes, — see Modigliani
karjatas läbilõikavalt nagu lind, võib-olla nagu albatross;
oma värssides ei kõnelnud ma tormilinnust mitte alle-
gooria pärast.

(Modiglianile meeldis Baudelaire’i luuletus albatrossist,
kelle üle madrused naeravad: «... nii abitu on tiivuline
maas ...»)

Ma ütlesin, et ta oli ilus mees, naised heitsid talle silma;
tema ilu tundus mulle alati itaalialikuna. Kuid ta oli sefar-
diim — nii nimetatakse pärast Hispaaniast väljaajamist
Provence’i, Itaaliasse ja Balkanile ‘elama asunud juutide
järeltulijaid.

Kord läksin Modiglianiga ühte kohvikusse Pasteuri
puiesteel, enne seda oli ta töötanud, ta oli rahulik. Naa-
berlauas mängisid soliidsed inimesed kaarte. Kirjutasin
ümber Modilt saadud luuletusi ega pannud midagi tähele.
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Järsku kargas Modigliani püsti: «Pea lõuad! Ma olen juut
ja ma võin sinuga rääkida. Saad aru? ...» Mängijad vai-
kisid. Modigliani tasus kohvi eest ja ütles valjusti: «Kahju,
et tulime siia kohvikusse, siin käivad sead ...» Kui läk-

sime välja, küsisin, mida naaberlauas siis räägiti. «Ikka

sedasama,» vastas Modi. «On solvav, et mäkerdad

pintsliga — oma kolmsada aastat tuleb veel vastu lõugu
anda ...»

Ta jutustas mulle, et tema vanaisa oli roomlane, kes
tahtis hakata viinamarju kasvatama ja ostis pisikese maa-

lapi. Kuid seadused olid juutidele maavaldamise keelanud.

Vanaisa vihastas ning kolis ära Livornosse, kus juba
ammust ajast elas palju juudi perekondi. Modi luges mulle

XIV sajandi juudi luuletaja Rooma Immanueli itaalia

sonette — need olid pilkavad ning kibestunud, samal ajal
aga täis vaimustust elu üle. Modigliani jutustas mulle,
kuidas roomlased omal ajal karnevali pidasid: juudi kogu-
kond pidi andma traavliks mõne juudi, kes võttis end

alasti ja jooksis lõbutseva rahvahulga, piiskoppide, saadi-

kute ja daamide ilkumise saatel kolm korda ümber linna.

(Kirjutasin tookord sellest poeemi.)
Tutvusin Modiglianiga 1912. aastal, ta oli siis juba vana

pariislane. Ühel meie esimesel kohtumisel joonistas ta

minu portree; kõik leidsid, et sarnasus on hästi tabatud.

Hiljem joonistas ta mind sageli; mul oli mapp tema joo-
nistustega. (1917. aasta suvel sõitsin koos poliitiliste emi-

grantide grupiga Venemaale tagasi. Inglismaal tehti meile

teatavaks, et üle piiri ei tohi viia käsikirju, jooniseid,
maale, isegi mitte raamatuid. Valisin välja kõik, mis mul

oli väärtuslikku — Picasso natüürmordi, Baratõnski
«Edda» kirjaniku autogrammiga, Modigliani joonistu-
sed —, ja jätsin väikese kohvri ajutiselt hoiule Ajutise
Valitsuse saatkonda. Valitsus osutus tõepoolest ajutiseks,
kohver aga kadus jäädavalt.)

Tuba vanas Leningradi majas, kus elab Anna Andre-

jevna Ahmatova, on pisike, puritaanlik ja kõle; ainult ühel

seinal ripub noore Ahmatova portree — Modigliani joo-
nistus. Anna Andrejevna jutustas mulle, kuidas ta sai Pa-

riisis tuttavaks noore, ülimalt tagasihoidliku itaallasega,
kes palus talt luba teda joonistada. See oli aastal 1911.

Ahmatova polnud veel Ahmatova, Modiglianigi polnud
veel Modigliani. Kuid joonte täpsus, kergus ja poeetiline
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veenvus on portreest juba näha (ehkki see oma laadilt

erineb Modigliani hilisematest joonistustest).
Filmi ja romaanide kangelane — see on ahastuse ja

meeletuse silmapilkude Modigliani. Muidugi, Modigliani
jõi «Rotonde’is» ja joonistas paberile, millele oli loksuta-
tatud kohvi; kuid päevade, kuude ning aastate viisi istus

ta ka molberti ees ja maalis akte ning portreesid.
Mind on ikka hämmastanud tema eruditsioon kirjan-

duse alal. Ma pole vist kunagi kohanud teist kunstnikku,
kes oleks nii väga luulet armastanud. Ta luges peast
Dantet, Villoni, Leopardit, Baudelaire’i ja Rimbaud’d.
Tema maalid ei ole juhuslikud nägemused — see on maa-

ilm, mida tunnetab kunstnik, kelles on haruldasel viisil
ühinenud lapselikkus ja elutarkus. Kui ma ütlen «lapselik-
kus», ei mõtle ma selle all muidugi infantiilsust, loomu-

pärast oskamatust või taoteldud primitivismi; lapselik-
kuse all mõtlen ma tajumise värskust, siirust, sisemist

puhtust. Kõik tema portreed sarnanevad modellidega; ma

otsustan nende järgi, keda tundsin — need on Zborowski,
Picasso, Diego Rivera, Max Jacob, inglise kirjanik Beat-
rice Hastings, Soutine, luuletaja France Hellens, Dilevski

ja lõpuks Modi naine Jeanne. Kunagi ei huvitanud teda ei
aksessuaarid ega üldse midagi välist — tema lõuendid
avavad inimese olemuse. Diego Rivera juures näiteks on

ränka raskust, ta on peaaegu metsik; Soutine kannab mõist-

matuse traagilist ilmet, lakkamatut enesetapu mõtet. Ent
on huvitav, et Modigliani modellid on omavahel sarnased;
neid ei ühenda aga kivinenud maneer ega välised maali-

misvõtted, vaid kunstniku maailmamõistmine. Sõbraliku
karvase lambakoera näoga Zborowski, hämmeldunud Sou-
tine, õrn Jeanne särgis, tütarlaps, vanamees, aktimodell,
keegi vurrudega mees — kõik nad tuletavad meelde üle-
kohtu all kannatavaid lapsi, ehkki mõnel lapsel on habe
või hallid juuksed. Mulle näib, et elu tundus Modiglianile
hiiglasuure lasteaiana, mille on loonud väga kurjad täis-

kasvanud.

Legendis on muidugi olemas oma tõde ja on kerge aru

saada sellest, et Modigliani elulugu võib stsenaristi pae-
luda. Hiljuti lugesin ajalehest, et üsna väike Modigliani
loodud .portree müüdi Ameerikas oksjonil maha saja tu-

hande dollari eest. Kogu oma elu jooksul ei saanud Mo-

digliani kulutada ära veeranditki niisugusest summast.

Kui palju kordi nägin ma, kuidas vana Rosalie, Cam-
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pagne-Premiere’i tänava pisikese itaalia söögimaja pere-

naine, sai Modiglianilt tüki liha või makaroniportsjoni
eest joonistuse; Rosalie ei tahtnud seda vastu võtta, kuid

Modigliani käis peale — ta polevat kerjus; ja Rosalie
silmitses paberilehti, mis olid üleni täis peenikesi katkend-
likke jooni, ning ohkas murelikult: «Oh, jumal küll ...»
Tõde on ka see, et temast ei saanud aru isegi mitte hari-
tud kunstihindajad. Need, kellele meeldisid impressionis-
tid, ei talunud Modiglianit tema ükskõiksuse pärast val-

guse vastu, joone täpsuse ja natuuri meelevaldse moonu-

tamise pärast. Kõik kõnelesid kubismist; kunstnikud, keda

ajuti valdas purustamise idee, olid samal ajal insenerid,
arhitektid ja konstruktorid; kubistlike lõuendite harrasta-

jate jaoks oli Modigliani anakronism.

Biograafid märgivad, et 1914. aasta oli Modiglianile
menukas: talle juhtus ette pildikaupmees Zborowski, kes

sai otsekohe tema töödest aru ja hakkas neid armastama.
Kuid ka Zborowski ise polnud õnneliku käega inimene:
noor poola luuletaja, kes oli tulnud Pariisi, unistas sõi-

dust muinasjutulisele Cytera saarele ja sattus madali-
kule — jäi «Rotonde’i» kohvitassi taha. Raha tal polnud;
ta elas koos naisega väikeses korteris, sageli töötas seal

Modigliani. Zborowski aga võttis kaenla alla Modigliani
pildid ja kõndis hommikust õhtuni risti-rästi mööda Pa-

riisi, püüdes itaalia kunstniku töödega asjatult ahvatleda

tõelisi kunstikaupmehi.
Tõde on lõpuks ka see, et mõnikord haaras Modiglianit

rahutus, hirm, raev. Mul on meeles üks öö igasugust koli
täis kuhjatud ateljees, seal oli palju rahvast — Diego Ri-

vera, Vološin, modellitüdrukud. Modigliani oli väga äre-

vil. Tema sõbratar Beatrice Hastings rääkis terava inglise
aktsendiga: «Modigliani, ärge unustage, et olete džentel-

men, teie ema on kõrgema seltskonna daam . . .» See mõ-

jus Modiglianile nagu võlusõna; kaua istus ta vaikides,
siis ei pidanud vastu ning hakkas seina lõhkuma, ta ur-

gitses krohvi ja püüdis telliseid välja tirida. Ta sõrmed

olid verised ja silmis oli niisugune meeleheide, et ma ei

kannatanud välja ja läksin räpasesse hoovi, mis oli täis

skulptuuride tükke, katkisi sööginõusid ning tühje kaste.

Sõja-aastail tuli ta õhtuti sageli sööklasse, kus kunstni-
kud söömas käisid; ta istus sisetrepil ja deklameeris mõni-

kord Dantet, teinekord aga rääkis tapatalgutest, tsivilisat-
siooni hukkumisest, luulest — kõigest peale maalikunsti.
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Üksvahe veetlesid teda XVI sajandil elanud prantsuse
meediku Nostradamuse ennustused. Ta püüdis mind
veenda, et Nostradamus on täpipealt ennustanud ette
Prantsuse revolutsiooni, Napoleoni triumfi ning purus-
tamist, paavstiriigi lõppu. Itaalia ühinemist; ta rääkis ka
veel täitumata ennustustest: «See on pisiasi — vabariik
Itaalias ... Aga tähtsam on see — inimesed pagendatakse
saartele, võimu saab enda kätte karm valitseja, ta paneb
vangi kõik need, kes ei õpi vait olema, ja inimesi haka-
takse hävitama ...» Taskust kulunud raamatut välja võt-
tes hakkas ta hüüdma: «Nostradamus ennustas lennu-
väe tulekut. Varsti saadetakse nabamaadele kõik inime-

sed, kes julgevad kohatul ajal naeratada või nutta, ühed
saadetakse põhja-, teised lõunanabale...»

Kui saabusid esimesed teated revolutsioonist Venemaal,
jooksis Modi minu juurde, kaelustas mind ja kulistas mi-

dagi suure vaimustusega rääkida (mõnikord ei suutnud
ma aru saada, mida ta nimelt räägib).

«Rotonde’is» hakkas käima nooruke neid Jeanne, kes
tuletas meelde koolitüdrukut; tal olid heledad silmad ning
heledad juuksed, ta vaatas arglikult kunstnike poole. Kõ-
neldi, et ta õppivat maalimist. Pisut enne ärasõitu Vene-

maale nägin ma Vaugirard’i puiesteel Modiglianit koos

Jeanne’iga. Nad kõndisid käest kinni ja naeratasid. Mõt-
lesin: lõpuks ometi leidis Modi oma õnne

. ..
Saabusin uuesti Pariisi 1921. aasta mais. Mulle hakati

rutakalt jutustama kõiki uudiseid. «Kuidas, kas sa ei teagi,
et Modigliani on surnud? .. .» Ma ei teadnud midagi oma

«Rotonde’i» sõpradest. Modi oli alati köhinud ja ikka oli

tal külm; kopsudes puhkes haigusprotsess, organism
oli ära kurnatud. Ta suri hospidalis 1920. aasta alguses.
Jeanne’i polnud kalmistul; kui sõbrad tulid pärast matust

uuesti «Rotonde’i», said nad teada, et tund aega tagasi oli
Jeanne end aknast välja heitnud. Järele jäi Modi pisike
tütar — samuti Jeanne.

See ongi kõik. Modigliani matmiseks tehti omavahel

korjandus. Aasta hiljem avati Pariisis tema tööde näitus.

Temast kirjutati raamatuid; inimesed said tema piltide
arvel rikkaks. Muide, see on niivõrd harilik asi, et sellest
ei tasugi palju rääkida ...

Paljudes maailma muuseumides — New Yorgis, Stok-
holmis, Pariisis, Londonis — olen ma kohtunud Modiglia-
niga. Vahetevahel maalis ta akte, kuid enamik tema teos-
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test on portreed. Ta on loonud palju inimesi; nende kur-

bus, tardumus, vaevatud õrnus ja lootusetus vapustavad
muuseumide külastajaid.

Võib-olla ütleb mõni innukas realismikummardaja, et

Modigliani suhtus üleolevalt looduse tegelikkusse, et nais-

tel on tema portreedel liiga pikad kaelad ning liiga pikad
käed. Nagu oleks kunstiteos anatoomia atlas! Kas siis

mõtted, tunded ja kired ei muuda proportsioone? Modig-
liani ei olnud külm vaatleja, ta ei silmitsenud inimesi ku-

sagilt eemalt, ta elas koos nendega. Need on portreed
inimestest, kes armastasid, igatsesid ja kannatasid; ja
daatumid pole üksnes kunstniku teetähised, need on sa-

jandi tähised: 1910—1920. On veider rääkida, nagu poleks
Modigliani teadnud, kui palju on inimesel kaelalülisid —

ta õppis seda paljude aastate kestel Livorno, Firenze ja
Veneetsia kunstikoolides. Ta teadis ka muud — näiteks

seda, mitu aastat on ühes sellises aastas nagu 1914. Ja

kui muutusid väärtused, mida inimesed sajandite vältel

olid hindama harjunud, kuidas oleks siis kunstnik saanud

jätta tähele panemata, et muutunud on ka tema modelli

nägu?
Modigliani lõuendid jutustavad palju järgnevatele põlv-

kondadele. Kui aga vaatan mina, siis on mu ees sõber mu

kaugest noorusajast. Kui ääretult palju oli temas armas-

tust inimeste vastu, muret nende pärast! Kirjutatakse ja
kirjutatakse — «jõi, mürgeldas, suri» ... Asi pole ju selles.

Asi pole isegi tema saatuses, ehkki see on õpetlik nagu

ennemuistne tähendamissõna. Tema saatus oli tihedasti

seotud kaasinimeste saatusega; ja kui keegi tahab mõista

Modigliani draamat, ärgu tuletagu ta siis meelde hašišit,
vaid lämmatavaid gaase, mõtelgu hämmeldunud ‘ja kan-

gestunud Euroopale, sajandi käänulistele teedele, Modig-
liani ükskõik missuguse modelli saatusele, mille ümber
raudne rõngas juba kokku tõmbus.

*

Küsin eneselt, miks on mul Picassost nii raske kirjutada.
Võib-olla sellepärast, et ta on väga kuulus, et temast on

kirjutatud sadu raamatuid, et on olemas ulatuslikke uuri-

musi, milles on juttu igast tema teosest ja samuti ka tema

ateljeedest, tuvidest, koertest, kampsunitest ning sonidest?

Nii see on, Picassost on kirjutanud paljud inimesed —
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tema parimad sõbrad ja needki, kes kohtusid temaga ju-
huslikult. Temast on kirjutatud targalt ja rumalasti, ande-
kalt ja ilmetult. Aga mitte seetõttu pole mul raske rääkida

Picassost; nagu iga kirjanik, nii olen ka mina ju nii mit-
mel korral istunud laua taha, ise hästi teades, et tahan

kujutada seda, mida on juba ammu kujutatud. Harilikust

sügisvihmast on muidugi hoopis raskem jutustada kui

reaktiivlennuki startimisest. Kuid selles raamatus olen ma

sageli püüdnud jutustada asjadest, millest on mitu korda

räägitud juba varem ja paremini. Antud juhul on keeru-
line hoopis muu — Picasso ise.

Üks suur kunstnik ütles mulle kunagi: «Picasso on gee-

nius, kuid ta ei armasta elu, maalikunst aga jaatab elu.»

Muidugi jaatab maalikunst elu, see on tõsi, tõsi aga on ka

see, et Picasso armastab kirglikult inimesi, loodust, kunsti

ning elu, et poisikeselik uudishimu pole teda kunagi maha

jätnud. Paljud tema maalid räägivad elu ilust, nad rää-

givad ka elu aistitavast soojusest, maitsest ja lõhnast. Ini-

mesed, kes kirjutavad Picassost, märgivad, et ta püüab
katki käristada ja segi lõhkuda meile nähtavat maailma,
püüab tükeldada loodust ning moraali, lammutada seda,
mis on olemas. Ühed peavad seda püüet kunstniku tuge-
vaks küljeks, revolutsioonilisuseks, teised räägivad kahet-

suse või pahameelega «purustamise mentaliteedist». (Kui
lugesin neljakümnendate aastate lõpul mõne meie kriitiku
arutlusi Picassost, imestasin, et nende lõppotsus langes
kokku — muidugi mitte tahtlikult — Churchilli ja Trumani

hinnangutega; isetegevuslik kunstnik Churchill ja isetege-
vuslik muusik Truman mõistsid mässava Picasso hukka.)
Ma olen palju kordi tundnud Picasso loomingu purusta-
vat jõudu; oli aegu, mil ma tundsingi ainult seda, see tegi
mulle rõõmu ja andis inspiratsiooni. Kuid see on fakt minu

eluloost, mitte Picasso omast. (Praegu tunduvad mõned
Picasso maalid mulle talumatuma: ma ei saa aru, kuidas
ta on suuteline vihkama imekaunist naisenägu.) Kas on

õiglane nimetada lammutajaks seda inimest, kes on täis

loomisjanu, seda kunstnikku, kes on kuuskümmend aastat

järjest üha ehitanud ning ehitab nüüdki, kes liitus julgelt
kommunistidega ja ei eelistanud anarhismi, ükskõiksust
või skeptiku poosi, mis on kunstniku jaoks hoopis lihtsam

lahendus? Võib öelda, ja seegi on õige, et tõeliselt elavaks
muutub Picasso oma ateljees, et teda ärritab mitmesuguste
«kohtunike» kirjaoskamatus esteetikas, et ta eelistab ük-
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sindust ühiskondlikule tegevusele. Ent kuidas saab see-

juures unustada tema kirglikkust Hispaania sõja aastail,
tema tuvisid, osavõttu rahupooldajate liikumisest, partei-
piletit, plakateid, joonistusi «Humanite» jaoks ja paljut
muud?

Montmartreh perioodil («Bateau-Lavoir»), mida mul
veel ei õnnestunud näha, «Rotonde’i» perioodil, mida ma

olen jõudumööda kirjeldanud, — siis olime noored. Meile

meeldis tembutada ja tohmaneid mängida. Kuid Picasso

tahab ka kaheksakümneselt vempe teha ja teisi ninapidi
vedada. Praegugi poseerib ta fotograafidele paljalt, teeb

oma noobleid külastajaid lolliks ja võtab osa härjavõitlu-
sest. Tal on suur litograafiline seeria «Kunstnik ja tema
modellid». Kunstnik meenutab kord Rubensit, kord Matis-

se’! vanaduspäevadel; modellideks on alasti naised või te-

gelased Veläsquezi ning teiste ammuste meistrite maali-
delt. Tihti on nende seas ka noor narr, ja see narr tuletab

meelde Picassot (ta naerab enda üle ja on samal ajal vist
enda üle uhke). Teda kuulates ei tea keegi täpselt, kus tal
nali lõpeb; ta oskab äärmiselt tõsiselt nalja teha, tõsiseid

asju aga kõneleb niimoodi, et neid võib kergesti võtta nal-

jana.
Mõnikord küsitakse minult, kuidas tuleb tema nime õi-

gesti hääldada, kas rõhk on viimasel või eelviimasel sil-

bil. See tähendab — kes ta on, hispaanlane või prantslane?
Muidugi on ta hispaanlane, nii oma välimuse kui ka ise-

loomu poolest, hispaanialik on tema realismi karmus, kirg-
likkus, tuumakas ning hädaohtlik iroonia. Hispaania kodu-

sõda vapustas teda; võib-olla jääb «Guernica» meie aja
kõige silmapaistvamaks maaliks. Picasso ateljees Saint

Augustini tänavas kohtasin ma alati hispaania emigrante.
Hispaanlastele on Pablo valmis kõik ära andma. Nii see

on, kuid tasub mõlgutada mõtteid ka muu üle. Miks on ta

kogu oma elu vabatahtlikult elanud Prantsusmaal? Miks
oli ja on Cezanne tema jaoks ülisuur kunstnik? Miks olid
tema parimateks sõpradeks kolm prantsuse luuletajat —

Guillaume Apollinaire, Max Jacob ja Paul Eluard? Ei,
Prantsusmaast on Picassot võimatu lahti rebida.

On inimesi, kes muutuvad järsku. Sellised muutused ker-

gendavad jutustamist: ellu lülituvad elemendid tollest

«sündmustiku arengust», millele algajad dramaturgid on

nii maiad. Elulookirjutajad hakkavad sageli tundma vai-
mustust üllatuslike tegude vastu ning kaotavad silmist
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inimese iseloomu. Ka luuletajatele ning kunstnikele pü-
hendatud uurimustega juhtub niimoodi: Majakovski futu-
ristlik periood, Bloki nekrassovlik periood, Manet’ his-

paania periood, Cezanne’i impressionistlik periood. Püü-
takse liigendada ka Picasso loomingut. Näib, nagu poleks
kergemat asja olemaski: iga kahe-kolme aasta tagant on

ta rabanud kriitikuid avastustega maalikunstis. Uurijad
on kindlaks teinud hulga «perioode»: sinise, roosa, neegri,
kubistliku, Ingres’i, Pompeii ja nii edasi. Häda on selles,
et Picasso lükkab järsku jälle kõik jaotused ümber. Aastal
1922 käis Picasso ateljees Majakovski ja rahustas oma

sõpru: kuulujutud valetavad, Picasso pole pöördunud
klassitsismi juurde tagasi. Noort Majakovskit pani aga
imestama, et ta ei näinud Picasso juures mitte mingi-
sugust «perioodi»: «Ateljee on tal täis kõige mitmekesise-
maid töid, alates äärmiselt reaalsest, täiesti antiikses laa-

dis elupildist, mille värvideks on helesinine ning roosa, ja
lõpetades plekist ning traadist valmistatud konstruktsioo-
niga. Vaadake illustratsioone: see on ju Serovi tütarlaps.
Jäme-realistlik naiseportree ja vana osadeks lahutatud
viiul. Ning kõik need asjad on dateeritud ühe ja sama

aastanumbriga.» Majakovski arvas, et luuletaja, kes kirju-
tab värsse «trepina», ei saa vaimustuda sonettidest. Pi-

casso aga on ükskõikne igasuguste esteetikakontseptsioo-
nide vastu. Ma pole kohanud teist inimest, kes oleks nii

kiiresti muutuv ja samal ajal nii püsiv ning iseenesele
truu. Kui olin viimane kord tema juures (see oli Cannes’is
1958. aastal), tabasin end kogu aeg ühelt ja samalt mõt-

telt: mis ilmutus see ometi on, kogu maailm on niivõrd

muutunud, et seda ei tunne äragi, ma ei saa aru isegi oma-

enese minevikust, Picasso aga on samasugune nagu neli-
kümmend viis aastat tagasi! Nii mõeldes teadsin ma aga

sedagi, et keegi pole sammunud temast kiiremini.
Nii ongi Picassost väga raske rääkida — kõik, mida üt-

led, on tõde ja samal ajal ka pole seda. Tunnistajate van-

nutamise vormel on eri maades ühesugune. Neilt nõutakse

kõigepealt, et nad räägiksid «ainult tõtt», siis aga seatakse
nende ette ülesanne, mis mõnigi kord käib üle jõu: öelda

välja «kogu tõde». Muidugi, kui küsimus on selles, kas
kaebealune pani toime kuriteo, siis pole pealtnägijal raske

kogu tõde teatavaks teha. Aga kui prokurör või kaitsja
hakkavad uurima, miks kaebealusest sai kaebealune, siis

nõuavad nad tunnistajalt liiga palju — ta pole ju Shakes-



90

peare, Stendhal ega Tolstoi. Mõned autorid väidavad, et

Picasso elu ja looming on täis vastuolusid. See on for-

maalne seletus. Hollandi reisijuhi koostamisel on kerge
seletada, milline on seal maastik ja milline on kliima:

lausikud rohelised väljad, kanalid, jahe suvi sagedaste
vihmasadudega, pehme talv. Kuid ei saa paari lausega
vastata küsimusele, missugune maastik ja missugune
kliima on Nõukogude Liidus. Vaevalt võib Kaukasust ning
tundrat või siis Krimmi virsikuid ning põhjamaist mura-

kat nimetada «vastuolulisteks». On olemas suuri maid.

On olemas ka suuri inimesi. Neile inimestele, kes on harju-
nud harilike mõõtmetega, paistab alati, et keerukus on

täis vastuolusid.
Kui ma sain Picassoga tuttavaks, mõistsin, õigemini —

tundsin kohe, et minu , ees seisab suur inimene. See oli

vähe aega enne sõda, 1914. aasta varakevadel. Istusin

Max Jacobiga «Rotonde’is»; tuli Picasso ja istus meie lauda.

Max Jacob hakkas talle minust jutustama. Picasso vaikis,
siis aga ütles, et ta armastab luuletajaid ning armastab

venelasi. Aia ei saanud aru, kas ta mõtleb seda tõsiselt või

on tegemist iroonilise viisakuslausega. (Ma juba kirju-
tasin, et Picasso parimad sõbrad olid luuletajad; venelasi

aga armastab ta tõepoolest, ta on tthti mulle rääkinud, et

venelased sarnanevad hispaanlastega.) Tol kevadel leidis

aset uute kunstnike maalide oksjon ja üks Picasso suur

lõuend, mis oli pärit tema «roosast perioodist», osteti ära

hiiglasuure summa eest; kui mälu mind ei peta, oli see

vist kümme tuhat franki. Picasso hakkas kuulsaks saama.

(Juba ammu enne seda olid mõned kunstihuvilised

«avastanud» Picasso, nende seas ka Moskva kollektsionäär

Štšukin. Picasso ja Matisse jutustasid, et kui Štšukin tuli

ateljeesse, pani ta otsekohe tähele paremaid teoseid. Ma-

tisse püüdis talle kaela määrida vähem õnnestunud töid,
nende kohta aga, millest oli kahju lahkuda, sõnas: «Sel-

lest ei tulnud midagi välja ... soperdis.. .» Kavalus ei läi-
nud läbi, lõpuks valis Štšukin enda jaoks välja «ebaõnnes-

tunud soperdise». Varsti pärast Stšukinit tuli ateljeesse
Morozov: ta usaldas oma võistleja maitset, piltide valiku

jättis aga kunstnike eneste hooleks. Tänu nende kahe

moskvalase kollektsioonidele on Ermitaažil ja Puškini

Muuseumil hämmastavad kogud üheksateistkümnenda sa-

jandi teise poole ja kahekümnenda sajandi alguse prant-
suse maalikunstist. Picasso loomingu hindajaid oli ka teis-
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tes maades. 1950. aastal viis tšehhi poeet Nezval mind

Praha äärelinna, kus elas vana pensionär Kramaf. Tema

juures nägin suurepäraseid maale Picasso kubistliku loo-

minguperioodi algusest. Kramaf jutustas, et noore me-

hena sõitis ta Pariisi Picasso juurde. Raha oli tal üsnajia-
pilt. Ent Picassot tundsid alles vähesed ja ta müüs tšeh-

hile odava raha eest kümme lõuendit. Kramaf oli täis

aukartust noore kunstniku vastu; ostnud natüürmordi õun-

tega, mille Picasso just äsja oli maalinud, palus ta endale

õuna, mille järgi pilt oli tehtud. Kramaf näitas mulle tolle

õuna «muumiat». Koos kirjutasime me Picassole kirja.)
1915. aasta alguse külmal talvepäeval viis Picasso mind

oma ateljeesse, mis asus üsna «Rotonde’i» lähedal,
Schoelcheri tänavas. Ateljee aknad olid Montparnasse’i kal-

mistu poole. Pariisi kalmistul pole vene ja inglise surnu-

aedade poeetilist hõngu, Pariisis kujutavad kalmistud en-

dast abstraktseid linnu sirgete tänavatega, hauakambrite

ja -plaatidega. Ateljees oli raske ennast isegi ümber pöö-
rata, kõik kohad olid täis juba valminud maale, papitükke,
plekki, traati, puud. Nurgas vedeles värvituube; nii palju
värve polnud ma näinud isegi mitte poes. Picasso seletas,
et varem polnud tal värvide ostmiseks sageli raha. Nüüd

aga, müünud ära paar maali, otsustas ta hankida endale

värve «kogu eluks». Märkasin, et ka seinad, katkine tabu-

ret ning sigarikarbid olid täis maalitud. Picasso tunnistas,
et ta ei saa taluda pinda, millele pole midagi maalitud. Ta

töötas enneolematu innuga. Teistel vaheldusid loomiskuud

tühikutega, kus poeet või kunstnik «saab maitsta rahu-

likku und», nagu ütles Puškin; Picasso on aga kogu oma

elu tööd teinud ning töötab edasi ikka samasuguse rae-

vuga. Mitmesugused veidrused, mis paeluvad reportereid
ja fotograafe, — see pole Picasso elu, see on lühike hinge-
tõmbeaeg.

Küsisin, miks ta hoiab ateljees plekki; Picasso vastas,
et tahab seda kasutada, kuid ei tea veel, mis kombel. Ei ole

vist sellist materjali, mille kallal ta poleks töötanud. Kogu
elu jooksul on ta õppinud: käte osavus meeldib talle. Nelja-
kümneaastasena õppis ta hispaania käsitöölise Julio Gon-

zälesi käest lehtterase töötlemist, kuuekümnesena omandas

litograafi töövõtteid, seitsmekümnesena hakkas pott-
sepaks.

Ateljees oli neegrite loodud skulptuure ja suur

maal, mille autoriks oli maksuametnik Rousseau, asja-
А
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armastaja kunstnik, kelle teosed kaunistavad nüüd kogu
maailma muuseume. See maal kujutas rahukonverentsi.

Picasso seletas mulle, et neegerskulptorid muudavad pea,
keha ning käte proportsioone hoopiski mitte sellepärast,
et nad ei oska inimest vaadata, ja ka mitte sellepärast, et
nad ei oska töötada. Neil on proportsioonidest teistsugune
arusaam, nagu jaapani kunstnikel on erisugune ettekuju-
tus perspektiivist. «Kas sa arvad, et maksuametnik Rous-
seau’l pole mingit aimu klassikalisest maalist? Ta käis

tihti Louvre’is. Äga ise ta tahtis töötada teisiti ...» Pi-

casso oli esimene, kes mõistis, et meie ajastu nõuab sirg-
joonelisust, vahetut lähenemist ja jõulisust.

Ta oli siis kolmkümmend neli aastat vana, kuid nägi
noorem välja: väga elavad, läbitungivad ning uskumatult
tumedad silmad, mustad juuksed, väikesed, peaaegu nai-

selikud käed. Ilmast ilma istus ta «Rotonde’is» süngena
ega lausunud peaaegu sõnagi, mõnikord aga sattus lõbu-

sasse tujju, siis tegi ta nalja ning lausa vihastas sõpru.
Temast kiirgas rahutust ja see rahustas mind: teda vaa-

dates mõistsin ma, et minuga ei sünni midagi erilist, ma

pole haige — tegemist on ajastu eripäraga. Ma ütlesin

juba, et mõnikord olen Picassot hinnanud just tema purus-
tava jõu pärast; nimelt niisugusena õppisin teda Esimese

maailmasõja aastail tundma ning armastama.

On saanud kombeks arvata, et sel ajal oli Picasso üks-
kõikne kõige suhtes, mida nimetatakse «poliitikaks». Kui
mõista selle sõna all ministrite vahetumist ja ajalehepo-
leemikat, siis otsis Picasso «Matinist» tõepoolest pigem
anekdoote kui deklaratsioone. Ent ma mäletan, kuidas ta

rõõmustas, kui saabusid teated Veebruarirevolutsioonist.
Ta kinkis mulle siis oma maali; lahkusin temast hulgaks
ajaks.

Kõneldakse, et sõprus nõuab nagu armastuski, et oldaks
koos — pika lahusoleku puhul hakkab ta kustuma. Teine-
kord ei saanud ma Picassoga kokku aastat kaheksa,
kümme. Kuid kordagi ei kohtunud ma võõra, muutunud

inimesega. (Just seepärast ei mäletagi ma täpselt, millal
ta mulle üht või teist ütles — ta võis niimoodi ütelda aas-

tal 1914, aga ka aastal 1954.) Mäletan paljusid ateljeesid:
nooblis kodanlasekorteris La Boõtie tänavas, kus ta pais-
tis olevat juhuslik sisseastuja, peaaegu sissemurdja; Saint

Augustini tänava väga vanas majas, ateljee oli seal avar,

hispaanlaste ning tuvidega, hiiglasuurte maalidega, selle
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läbimõeldud ja hästi organiseeritud korratusega, mida Pi-

casso tekitab kõikjal; ühes Vallaurisi kuuris — plekktoo-
sid, savi, joonised, klaaskuulid, plakatitükid, malmpostid
ning onn, kus ta magas, voodi, mis uppus ajalehtede, kir-
jade, fotode alla; Cannes’is, suures heledas majas «Kali-
fornia», seal olid lapsed, koerad ja taas virnad kirju, tele-
gramme, tohutud lõuendid, aias aga Picasso pronkskass.

Kutsun teda juba ammu naljatades kuradiks. Prantsla-
sel on seda vene sõna raske hääldada, kuid hispaania kee-
les on häälik «с» olemas ning Pablo lausub naeratades:
«Я — черт.»

Kui ta on kurat, siis küll eriline kurat, kes heitleb
jumalaga kogu universumi pärast, mässav ning järeleand-
matu kurat.

Kui naiivsed, asjatundmatud või siis pahatahtlikud on

need inimesed, kes peavad tema suurt ning rasket loo-

mingulist teed originaalitsemiseks, püüdeks «epateerida
kodanlust», moodsate «ismide» harrastuseks! Picasso on

mulle korduvalt kõnelnud, et talle teeb nalja, kui kirjuta-
takse, et ta «otsib uusi vorme». «Ma otsin ainult üht —

väljendust sellele, mida tahan öelda. Ma ei otsi uusi

vorme, ma leian neid .. .» Kord ütles ta mulle, et mõnikord
ei tea ta maalima asudes isegi, kas teos tuleb kubistlik või
läbinisti realistlik. See oleneb modellist ja kunstniku
hingeseisundist.

Vallaurisis poseeris Picassole noor ilus ameeriklanna.
Kunstnikul valmis kümneid joonistusi, valmis õlimaal. Esi-
mesel portreel on ameeriklanna niisugune, nagu teda näe-

vad teisedki inimesed; mitte keegi, kes pooldab realismi
selle sõna kõige kitsamaski mõttes, ei leiaks siin midagi
vaieldavat. Iga uue visandiga hakkas Picasso ameerik-
lanna nägu «koost lahti võtma». Nähtavasti leidis ta mo-

dellis ka midagi muud peale ingelliku välimuse, nägi jooni,
mis reetsid naise iseloomu, hakkas neid jooni uurima. «See
siin on küll siga kuubis,» vaimutses minu kõrval seisev

näitusekülastaja, silmitsedes ameeriklanna kümnendat
portreed, ega aimanudki, et kaunitari portree, mis teda vai-

mustas, oli «kubistliku sea» esimene portree.
1948. aastal olime pärast Wroclawi kongressi Varssavis.

Picasso tegi minust pliiatsijoonise; poseerisin talle vana

«Bristoli» hotelli numbritoas. Kui Pablo joonistamise lõ-
petas, küsisin temalt: «Juba valmis?» Seanss oli minu
arvates olnud väga lühike. Picasso hakkas naerma: «Ma
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ju tunnen sind juba nelikümmend aastat...» AAulle pais-

tab, et Picasso tehtud portree pole minuga mitte üksnes

väga sarnane (parem on öelda, et mina olen joonistusega
sarnane), vaid ka psühholoogiliselt sügav. Kõik Picasso

loodud portreed avavad (mõnikord ka paljastavad) mo-

delli sisemaailma. Kunagi väga ammu, kui rääkisin Picas-

sole oma armastusest impressionistide vastu, tähendas Pi-

casso: «Nad tahtsid kujutada maailma sellisena, nagu

nad teda nägid. See ei paku mulle huvi. Ma tahan kuju-
tada maailma sellisena, nagu ma temast mõtlen ...»

Tõsi, paljudest Picasso teostest on raske aru saada:

meie ees on komplitseeritud mõtted ja tunded, harjumatu
vorm. Ma juhtusin olema tõlgiks Picasso ja A. Fadejevi
esimesel vestlusel, mis toimus Wroclawis.

Fadejev: On parem, kui ütlen teile kohe,, et mõnest

teie tööst ei saa ma aru. Miks te valite mõnikord niisuguse

vormi, mis on inimestele arusaamatu?

Picasso: Öelge, seltsimees Fadejev, kas teid õpetati
koolis lugema?

Fadejev: Jah, muidugi.
Picasso: Aga kuidas see toimus?

Fadejev (oma heleda läbitungiva naeruga): Bee-aa-
baa

...

Picasso: Mind õpetati niisamuti — «Ьаа» ... Hea

küll, aga kas teid õpetati ka maalikunstist aru saama?

Fadejev puhkes uuesti naerma ja hakkas kõnelema mil-
lestki muust.

Kui mõtelda järele Picasso kogu loomingu üle, siis saab

selgeks see, kuivõrd on ta muutnud maalikunsti. Pärast

impressioniste hakkasid inimesed nägema loodust uut

moodi — juba ilma Bologna koolkonna prillideta. Kunst-
nikud lõid teoseid vaid otse tegelikkuse järgi, nii valmisid

portreed, maastikud, natüürmordid. Kompositsioonid muu-

tusid akadeemilise kallakuga kunstnike monopoliks. Kõige
rohkem kardeti süžeed, nagu öeldi — «literatuuritsemist».
Viimaseks prantsuse kompositsiooniks, mille lõi suur

kunstnik, jäi Courbet’ «Ornans’i matus», see on maalitud
aastal 1850. Peaaegu sada aastat hiljem, aastal 1937, lõi
Picasso «Guernica purustamise».

Kui jõudsin Madriidist Pariisi, läksin otsekohe maailma-

näituse Hispaania paviljoni ja tardusin — ma nägin «Guer-
nicat». Pärast olen seda maali näinud kaks korda — 1946.

aastal New Yorgi muuseumis ning 1956. aastal Louvre’is
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Picasso ülevaatenäitusel. Iga kord olen taas tundnud sa-

masugust erutust. Kuidas oskas Picasso tulevikku näha?
Kodusõda Hispaanias peeti ju veel vana moodi. Tõsi, Saksa
lennuvägi leidis, et see sõda on talle manöövriteks, kuid
Guernica pommitamine oli siiski vaid väike operatsioon,
ainult esimene suleproov. Siis tuli Teine maailmasõda. Siis
Hirošima. Picasso maal räägib tulevikuõudustest, palju-
dest Guernicatest, aatomikatastroofist. Me näeme tükki-
deks kistud maailma, hullumeelsust, vihkamist, meelehei-
det, olematust.

(Mis on realism? Kas on realist see kunstnik, kes
püüab kujutada Hirošima draamat niimoodi, et joonistab
üksikasjalikult välja paised ühe või kümne kannatada-
saanu kehal? Kas ei nõua just nimelt reaalsus teistsugust,
palju laiemalt üldistavat lähenemist, nii et ei avataks
mitte ainult üksikut episoodi, vaid tragöödia kogu ole-
must?)

Picasso jõud on selles, et ta oskab kunsti keeles väljen-
dada kõige sügavamat mõtet ja kõige keerukamat tunnet.
Juba poisikesena joonistas ta nagu meister; tema joon
annab edasi kõik, mida ta tahab, — Picasso on selle pere-
mees. Га on andunud maalikunstile, ta võib vihastuda ja
piinelda, kui ei taba silmapilkselt talle vajalikku värvi-
tooni.

Oli aeg, millal meil kultiveeriti hiiglasuurte värvitud
fotodega sarnanevaid maale. Mäletan tollest ajast nalja-
kat kõnelust Picasso ja noore Leningradi kunstniku vahel.

Picasso: Kas teil müüakse värve?
Kunstnik: Aga muidugi, nii palju kui vaja...
Picasso: Mis kujul neid müüakse?
Kunstnik (segaduses): Tuubides.
Picasso: Aga mis nendele tuubidele on kirjutatud?
Kunstnik (veel suuremas segaduses): Värvi nimi:

«ooker», «põletatud siena», «ultramariin», «kroom»...
Picasso: Teil tuleks piltide tootmist ratsionaliseerida.

Vabrikutes tuleks valmistada segu, tuubidele aga kirju-
tada kohe niimoodi: «näo jaoks», «juuste jaoks», «mundri
jaoks». Nii on hoopis mõistlikum.

Mõned Picassost kirjutanud autorid on püüdnud kuju-
tada tema kiindumist poliitikasse kui midagi juhuslikku,
kui tuju: tegemist olevat originaalitsejaga, kes armastab
härjavõitlust ja kes millegipärast on hakanud kommunis-
tiks. Picasso on oma poliitilisse valikusse suhtunud alati
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väga tõsiselt. Mäletan lõunat tema ateljees rahupooldajate
Pariisi kongressi avamispäeval. Sel päeval sündis Pablol

tütar, kellele ta pani nimeks Paloma (hispaania keeles
tähendab «paloma» tuvi). Olime lauas kolmekesi: Pi-

casso, Paul Eluard ja mina. Alguses kõnelesime tuvidest.
Pablo jutustas, kuidas tema isa — kunstnik, kes tihti tuvi-

sid joonistas, — laskis poisil tuvijalgu lõpuni joonistada;
isa ise oli neist jalgadest tüdinud. Siis hakkasime rääkima
tuvidest üldse. Picasso armastab neid, nad on tal alati

majas. Naerdes ütles ta, et tuvid on ahned ning riiakad
linnud ja et pole tõesti selge, miks neist on saanud rahu
sümbol. Siis aga võttis Picasso kõneaineks omaenese tu-

vid. Ta näitas sadu joonistusi plakati jaoks — kunstnik tea-

dis, et tema linnul tuleb lennata läbi kogu maailma. Ta

rääkis kongressist, sõjast, poliitikast. Ma mäletan üht tema
lauset: «Kommunism on minu jaoks tihedalt seotud kogu
mu kunstnikueluga...» Selle seose üle ei mõtle järele
kommunismi vaenlased. Puhuti näib see seos mõistatusli-
kuna ka mõne kommunisti jaoks.

Pärastpoole joonistas Picasso veel paar tuvi: Varssavi

ning Viini kongressiks. Sajad miljonid inimesed teavad ja
armastavad Picassot ainult tema tuvide pärast. Snoobid
irvitavad selle üle. Pahatahtlikud inimesed süüdistavad
Picassot selles, et ta otsis kerget edu. Kuid Picasso tuvid
on tihedas seoses kogu tema loominguga — minotauroste

ja kitsedega, raukade ja tütarlastega. Muidugi on tuvi

vaid üks raasuke kunstniku loodud rikkustest. Kuid mil-

jonid inimesed teavad ja austavad Raffaeli ainult tema
«Sixtuse madonna» reproduktsioonide järgi! Miljonid ini-

mesed teavad ja austavad Chopini ainult sellepärast, et ta

on loonud muusika, mida nad kuulevad matustel! Nii et
snoobid naeravad asjatult. Muidugi, ainult tuvi järgi ei

saa Picassot tundma õppida. Kuid tuleb olla Picasso, et

luua sellist tuvi.

Lihtsate inimeste armastus ta tuvi ja tema enese vastu ei

solva Picassot — see liigutab teda piiritult. Olime temaga
1949. aasta sügisel Roomas Rahukomitee istungil. Pärast
suurel väljakul toimunud miitingut sammusime piki töölis-
tänavat. AAöödujad tundsid Picasso ära ja viisid ta väike-
sesse trattoriasse, kostitasid veiniga ning sülelesid teda;
naised palusid, et ta võtaks nende lapsi kätele. Nii ilmu-
tas end armastus, mida ei saa välja mõtelda. Muidugi,
need inimesed polnud näinud Picasso töid, neid nähes po-
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leks nad paljustki aru saanud; kuid nad teadsid, et ta on

suur kunstnik, et ta on nende poolt, koos nendega, ja see-

pärast nad sülelesid teda.

Kongressidel — Wroclawis ja Pariisis — istus ta kogu
aeg kõrvaklappidega ning kuulas tähelepanelikult. Mul

on tulnud paar korda pöörduda tema poole palvega: sel-
gus, ja peaaegu alati ikka viimasel minutil, et kongressi
või mõne rahukaitse-kampaania edukaks läbiviimiseks on

tingimata vaja saada Picassolt joonistust. Tal võis olla
kaelani muud tööd, kuid selle palve täitis ta alati.

Ajuti tegi nii mõnigi tema poliitilistest mõttekaaslastest
ta teostele etteheiteid või eitas neid hoopiski. Ta suhtus
sellesse kibedusega, kuid rahulikult ja ütles: «Perekon-

nas ei saa kunagi riiuta läbi . ..»
Picasso teadis, et tema teosed on väljas Ameerika muu-

seumides, tal oli meeles, et talle ei antud viisat, kui ta tahtis
Ülemaailmse Rahunõukogu delegatsiooni koosseisus sõita

Ameerika Ühendriikidesse. Ta teadis sedagi, et sellel maal,
mida ta armastas ja millesse uskus, suhtuti kaua aega eita-

valt tema loomingusse. Kui me kord kohtusime, ütles ta naer-

des: «Saime sinuga pähe ...» Veidi aega enne seda ilmus

«Literaturnaja Gazetas» minu artikkel — muidugi mitte

maalikunstist, vaid rahuvõitlusest (see oli 1949. aastal).
Artiklis rääkisin ma sellest, et Lääne parimad inimesed on

koos meiega, teiste hulgas nimetasin ka Picassot. Artiklile
lisati märkus, milles avaldati kahetsust, et ma ei kritiseeri
formalistlikke elemente Picasso loomingus. Prantsusmaa

nõukogudevastased ajalehed trükkisid selle muidugi ära —

mitte minu artikli, vaid toimetuse märkuse. Pablo naeris

ning rääkis, et ei tasu kurvastada — ühekorraga ei saa

kõike ära teha.
Miski ei suutnud kõigutada tema usaldust Nõukogude

Liidu vastu. 1956. aastal tegid mõned tema sõbrad, kes
olid sattunud segadusse, talle ettepaneku anda oma allkiri
protestidele, deklaratsioonidele, avaldustele. Picasso keel-
dus.

Mulle tegi suurt rõõmu, et Moskvas toimus tema näitus.
Avamisele tuli liiga palju rahvast: näituse organiseerijad
olid kartnud, et publikut jääb napiks, ja saatnud kutseid
laiali hoopis rohkem kui vaja. Rahvahulk lükkas tõkked
eest, igaüks kartis, et ta ei pääse sisse. Muuseumi direktor,
näost kahvatu, jooksis minu juurde: «Katsuge neid rahus-

tada, ma kardan, et trügimine läheb kohutavaks.» Ütlesin
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kakskümmend viis aastat, kannatage nüüd rahulikult

kakskümmend viis minutit.. .» Kolm tuhat inimest hakka-
sid naerma ja kord seati jälle jalule. Mul tuli «Prantsuse

kultuuri sõprade sektsiooni» nimel see näitus avada. Hari-

likult on tseremooniad mulle igavad või naljakad, sel päe-
val aga erutusin nagu koolipoiss. Mulle anti käärid, ja mul

oli tunne, et ma ei lõika läbi ainult linti, vaid eesriiet, mille

taga seisab Pablo.

Muidugi, sellel näitusel inimesed vaidlesid. Nii on see

kõigil Picasso näitustel — ta vaimustab, vihastab, ajab
naerma, rõõmustab, kedagi ei jäta ta ükskõikseks.

«Vasturääkivused» ... Olgu pealegi siis nii: «Picasso loo-

mingus on rohkesti vasturääkivusi.. .» Kuid meenutagem
aastaarve: esimest korda esines ta oma töödega aastal

1901, praegu, kui kirjutan neid ridu, on käes 1960. Kas
selle kuuekümne aasta kestel on olnud siis vähe vastu-

rääkivusi? Picasso väljendas oma ajastu keerukust, häm-

meldust, meeleheidet ja lootust. Ta purustab ning ehitab,
armastab ning vihkab.

Mul on siiski vedanud! Olen oma elus kohanud mõnin-

gaid selliseid inimesi, kes on määranud sajandi ilmet. Olen

näinud udu ja tormi, kuid olen näinud ka kaptenisillal seis-

vate inimeste varje. Oma elu suurte kordaminekute hulka

arvan ma ka selle kauge kevadpäeva, millal kohtasin
esmakordselt Picassot.

Minu jutustus temast oli lühike ja segane. Kui mul õn-

nestub kirjutada valmis selle raamatu järgmised osad, tu-

len tema juurde tõenäoliselt veel tagasi. Praegu aga taht-
sin ma edasi anda seda, mis vapustas mind revolutsiooni-
eelsed aastail, kui vaatasin Picasso teoseid ja kui sain te-

maga tuttavaks. See on olnud üks minu elu tähiseid.

! fraamstuv i
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