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«Inimesi tuleb kasvatada hoolikalt ja
tähelepanelikult, nagu aednik kasvatab

armastatud viljapuud.»

STALIN

1 OSA

Ma tulin tuppa. Läbi suure avatud akna paistis päike. Ta peegeL
dus peeglis, ja suur kimp paplioksi laual paistis eriti eredana.

«Kes küll tõi selle? Milline tore lõhn!»
«Emakene, see olin mina,» vastas mu pojanaine Rita. «Kas sa

ei märganudki mind. Eks ole ilusad oksakesed? Need on sulle. Ma
teadsin, et nad sulle meeldivad.»

«Tänan, kallis.»

Istudes tema kõrvale silitasin tasakesi tema ruuget peakest
Га surus end vastu minu õlga ja jäi mõttesse.

«Miks sa end peidad nagu hiireke pesas? Ja mispärast oled sa

üksi? Kus on siis Džanik?»
«Ta tuleb hiljem. Ma tahtsin täna tulla üksinda

...

et ka sina

oleksid üksi...»
«Tahad midagi rääkida?»

Rita noogutas ...

«Ema,» ütles ta tasakesi, silitades minu sõrmi, «ma käisin täna
arsti juures ...»

Ma naeratasin ja tõstsin tema punastunud näo üles.

«Taipan ... Kas kõik on korras?»
Rita naeratas.

«Jah. Kui sina seda nimetad «korrasolekuks» ...»
«Aga kuidas siis! Kuidas see siis teisiti võib olla?»

Rita haaras mõlema käega minu kaela ümbert kinni ja peitis näo

minu rinnale.
«Ma tulin sinu juurde kõige ennem. Isegi Džanik ei tea veel.

Teda rõõmustab see ka kindlasti. Eks?»
«Rumalake, see ei võigi teisiti olla

...

See on ju tõeline õnn. Kui
te varem olite Džanikuga sõbrad, siis nüüd olete teineteisele veelgi
kallimad.»



Rita tõstis pea ja vaatas mulle otsa.

«Minu kallis laps ...

Kui hästi ma sind mõistan.»

Ma jäin mõttesse
... Kuid Rita katkestas mu mõttelennu. Ta

silmad muutusid tõsiseks ja karmiks.

«Ema, anna mulle sõna, et aitad mind
...

Ma tahan olla hea ema,

et lapsed kasvaksid terved ja ausad. Ja et ma ei teeks mingisugu-
seid vigu.»

Ta vaikis.
«Sa mõtled oma muusikale? Sa kardad, et laps segab sind?»

«Ma ei karda
...

Ma ei tea.»'

«Aga ei, tütreke.» Ma hakkasin naerma ja tõmbasin Rita lige-
male. «Ei, sada korda ei. See ei sega kunagi midagi, kui sa end

ainult ise ei sega. Sa isegi ei tea arvata, kuivõrd sinu elu muutub

sügavamaks, sisukamaks
...

Tahad, ma jutustan sulle ...»
Rita ei lasknud mul lõpetada.
«Tahan! Tahan!» katkestas ta mind. «Tahan, et sa jutustaksid

mulle kõigest... Nii oma üliõpiläs-elust, lastest, sellest, kuidas sa

neid kasvatasid, millised raskused sul olid, kui ka sellest, kuidas sa

nendega toime tulid.»

Ma vaatasin ringi. Puhtas avaras toas oli valge ja mugav. Loo-

juva päikese kiired olid juba peeglilt üle läinud seinale, mille ääres'

seisid minu väikeste laste kaks lauakesega eraldatud voodit. Hele-

dal tapeedil paistsid silma Lenini ja Stalini portreed, lauakese kohal

rippusid laste joonistused.
Teises toas kirjutuslaual oli lahtirullitud joonestus — teise poja

töö. Карп lemmikraamatutega. Korvikene vanema tütre käsitööga.
Jah! Palju oli elus raskusi. Ma kasvatasin üles viis last ja tunnen

end õnnelikuna. Mul on õigus õpetada oma Ritat.

Palju õhtuid möödus meil vestlustes — tema küsis, mina vasta-

sin. Veelkordselt möödus silmade eest minevik. Tulid meelde üksik-

asjad mu laste varasemast lapsepõlvest, minu saamatus, otsingud.
Jutustades kõigest sellest Ritale, otsustasin jagada kogemusi noorte

vanematega, abistada neid oma laste kasvatamisel.
Ja ma hakkasin kirjutama raamatut.
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I

1922. aasta. Volga kõrge kallas. Meenub tehas, milles töötas minu

isa lukksepana, puumajad, kus elasid töölised ja teenistujad, val-

gete kardinatega akendel, lihtsate aiakestega välistrepi ees. Mõttes

näen kitsast jalgrajakest, mis laskub alla Volgale, sätendava joe
hõbedast helki, tumedat metsa, mis ümbritseb meie tehast.

Siin kasvasin ma muretu tüdrukuna, siin lugesin ma esimesed

raamatud, siit alustasin ma teed ellu.

Millega algas minu töö lastega, seda võib-olla ei suuda ma jutus-
tada. Arvatavasti ennekõike armastusega nende vastu. Juba siis,
kui ma ise õppisin koolis, olid mulle parimaks puhkuseks mängud
väikeste lastega. Ma armastasin jutustada neile muinasjutte, laulda

koos nendega, mängida, teha jalutuskäike. Mulle meeldisid nende

erksad näod; ma armastasin lahendada nende tüliküsimusi, lohutada
neid.

Minu üle naerdi nii kodus kui koolis. «Lapsehoidja», «emake»,
«laste ataman» olid minu hüüdnimed. Kuid see pahandas mind vähe,
ja ma jäin endiselt truuks kärarikkale lastejõugule.

Kord suvel, nagu harilikult, istusin ma väikestest lastest ümbrit-

setuna murul, mitte kaugel kodust, ja jutustasin vaimustusega neile,
mida näeme metsas, kui läheme sinna jalutama. Ma isegi ei mär-

ganud, kuidas minu jutustus muutus omapäraseks mänguks.
«Ja siis läheme otse tihnikusse, tõstame pea, vaatame puu otsa

ja näeme seal .. .»

«Oravat! Kägu! Käbi!» hõikasid poisid igast küljest.
«Aga seejärel,» jätkasin ma, «läheme kõik laiali, igaüks ise

suunda. Ainult mitte kaugele muidugi... ja igaüks meist hakkab

otsima ...»

«Marju! Pähkleid! Seeni! Lilli!»

«Me korjame korvitäied seeni, pähkleid, marju. Kellele me need

anname?»

«Emale! Vanaemale! Mina oma vennakesele! Aga mina ei anna

kellelegi! ... Aga mina annan sulle, Klava!... Mina ka sulle, Kla-

vakene, mina ka!»
Ma ei jõudnud luua veel mingisugustki korda selles kujutleta-
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vate kinkide heldes voolus, kui äkki kuuldus seljatagant tasast ning
sõbralikku naeru

...
Ma vaatasin tagasi ja kargasin püsti: minu

ees seisis Serafima Jakovlevna, meie tehase lasteaia juhataja. Ma

olin palju kordi näinud seda pikakasvulist, saledat, lahke noore

näoga naist.
«Ah sina oledki Klava?» ütles Serafima Jakovlevna naerdes

«Ma olen sinust kuulnud, tüdruk... Klavakene...» lisas ta, just-
kui parandades oma ütlust, ja ulatas mulle käe.

Ma vaikisin hämmastununa ja jahmununa.
«Klavakene,» ütles mulle Serafima Jakovlevna tõsiselt ja lihtsalt

«Tule täna minu juurde lasteaeda. Tuled?»

Noogutasin. Olin erutatud.
Lasteaeda läksin ma muidugi samal päeval. Kaua korraldasin

end ja keerlesin peegli ees, askeldasin, püüdes teeselda minule

ebaharilikku tõsidust. Suurt vaeva nägin patsidega, püüdes
teha neist tõelist täiskasvanu soengut, ja lõpuks need kuidagiviisi
kõvasse inetusse sõlme kokku tõmmanud, väljusin kodunt.

Milleks ma võin vajalik olla Serafima Jakovlevnale?

Jõudsin lasteaeda. Kas ma oleksin võinud siis mõelda, et astudes
üle selle madala läve, astun ma ka teatud astmekese edasi oma elus.
Arvatavasti mitte. Ehkki mind ka eelkooliealised lapsed väga veetle-

sid, siiski unistasime me kõik neis aastates saada arstideks, inseneri-

deks, lenduriteks. Kõik me unistasime kangelaslikust võitlusest, kan-

gelastegudest ja pisut isegi kuulsusest, kuid olla lasteaias kasva-

tajaks— jutustada lastele muinasjutte, viia neid jalutuskäigule, õpe-
tada neile laulukesi —, kui hariliku ja igapäevasena see kõik näis.

Kuid sel päeval nägin ma lasteaeda teistsugusena: lasteaias

üllatas mind väikeste ruumide erakordne puhtus, lilled aknal, ilusad

nukud ja pikakõrvalised jänkud väikestel toolikestel, kirjud pallid,
eredavärvilised pildikesed seintel, musterkaunistused. Ruumid nägid
välja väga kenad ja pidulikud, sugugi mitte sarnased tavaliste tuba-

dega. Mulle tuli vastu naeratav Serafima Jakovlevna, lahke ilme ja
naervate silmadega. «Selle kõik on teinud tema,» mõtlesin ma ja
tahtmatult liikusin tema poole.

«Kas tahad töötada meie juures praktikandina?» küsis Serafima

Jakovlevna.
Ma noogutasin vaikides.

Nii algas minu töö lastega. Mulle meenuvad esimesed sammud,
arvutud vead, mis ma siis tegin. Nende põhjuseks oli muidugi minu

kogenematus. Ma oleksin arvatavasti teinud neid veel enam, kui

poleks olnud Serafima Jakovlevna tugevat ja sõbralikku kätt, mis

mind alati juhtis ja suunas. Ta õpetas, et lastekasvatuses ei ole pisi-
asju ega tähtsusetut. Ei olnud nähtavasti ühtki pisiasja, millele

Serafima Jakovlevna poleks pööranud tähelepanu, isegi minu täis-

kasvanu soengule.
«Milleks niisugune soeng?» ütles ta vaikselt. «Kanna patse!»

Ja ma kuulasin ta sõna.

Igal hommikul, kui jõudsin lasteaeda, kohtasin ma ennekõike
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tema uurivat pilku. Ta pilk libises üle minu juuste, näo, riiete, vaa-

dates, kas kõik on korras, ja alles siis, kui Serafima Jakovlevna

veendus, et kõik on nii nagu vaja, lubas ta mind laste juurde minna.

«Kontrolli end alati,» ütles Serafima Jakovlevna. «Lapsed ei

tohi näha sassis juukseid, korrastamata riideid ega morni nägu.
Kui sul on mingisuguseid ebameeldivusi, unusta need laste juurde
tulles. Ei suuda unustada — varja. Ole alati rahulik ja leebe!»

Nende reeglite vastu ei eksinud ka tema ise kunagi. Mind häm-
mastas alati tema tasakaalukus ja rahulikkus. Kui keegi hakkas
häält tõstma ja sel momendil ilmus Serafima Jakovlevna, siis tekkiv
konflikt lahenes ainuüksi tema juuresolekust. Teda armastasid mitte

ainult lapsed, personal ja lastevanemad, vaid ka kõik meie tehase
töölised ja teenistujad. Tema juurde tuldi jagama rõõmu ja muret,
ning tal jätkus aega ja tähelepanu kõigi jaoks.

Muide, oleks väär mõelda, et Serafima Jakovlevna kunagi ei
vihastanud, polnud pahane ega riielnud. Ma nägin mitmel korral,
kuidas tema hallid silmad tumenesid, kulmud närviliselt kokku tõm-

busid, kuidas vihast olid kokku surutud tema huuled. Mitte ükski

ebaõiglus ei jäänud tal märkamata. Laiskus, lohakus, hoolimatus —

kõik need tekitasid talle äärmist meelepaha, ja kõnelustes meiega,
täiskasvanutega, oli ta mõnikord terav, rääkis ärritatult.

Kuid lastega oli ta alati tasakaalukas, rahulik, ja mis peaasi, lait-
matult õiglane. Valet ja pettust suhetes lastega mõistis ta tingimus-
teta hukka ja lapsed teadsid, et Serafima Jakovlevna mitte kunagi
ei öelnud «nii» ainult sellepärast, et midagi öelda, mitte kunagi ei

andnud lubadust lihtsalt lubaduse pärast, ja seda kõike õpetas ta

ka meile, kes me temaga koos töötasime.
Ma võin julgesti öelda, et kasvatades lapsi, kasvatas ta ka meid,

noori töötajaid.
Mäletan ühte juhtumit. Vallatu Tolja lõi valusasti Siinat, endast

väiksemat ja nõrgemat tüdrukut. Vihasena jooksin ma juurde ja
haarasin Toljal kõvasti käest kinni. Ma olin nii ärritatud, et arvata-
vasti oleksin võinud üleannetut jõnglast isegi lüüa, kui äkki mõtle-
sin järele: «Aga kuidas oleks käitunud Serafima Jakovlevna? Kas ta

tõesti oleks lastele näidanud oma vihast muutunud nägu?» — ja ma

taltsutasin end, viisin Tolja eemale, panin ta toolile istuma ja, püü-
des jäljendada Serafima Jakovlevnat, ütlesin:

«Jääd sellele toolile üksinda istuma seni, kuni me jalutuskäigult
tagasi tuleme.»

Ilmnes, et Serafima Jakovlevna oli seda kõike pealt näinud, õhtul,
kui kõik lapsed olid ära läinud, ütles ta mulle:

«Täna sa käitusid nagu tõeline pedagoog. Tööta enda kallal,
Klavake, õpi end ohjeldama. See on vajalik töös lastega.»

Meenub veel teinegi juhtum. Seesama poiss, Tolja, oli kiviga
löönud teisel poisil, Voval, pea lõhki. Nad mõlemad olid korrapida-
jaks ja korjasid mängumurult mänguasju kokku. Ma jooksin kisa

peale kohale, ja kui nägin Vovat verisena, võtsin Tolja kinni ja
sakutasin teda valusasti kõrvast. Serafima Jakovlevna nägi ka seda.
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Kunagi ei teinud ta märkust laste ees, vaid palus mind õhtul enda

juurde tulla.
«Sinust ei saa pedagoogi, Klava,» ütles ta karmilt, «kui sa ei

õpi end valitsema. Kui veel kunagi midagi sellist kordub, siis tuleb

sul lasteaiast lahkuda.»
Ma ei mäleta, et mul kunagi enam oleks olnud nii häbi, nii raske,

kui tol korral.
Pärast seda juhtumit hakkasin enda kallal töötama ja igal õhtul

püüdsin analüüsida oma päevast käitumist.
1923. a. täitus minu ammune unistus. Minust sai üliõpilane. Tehas

saatis mu õppima Moskvasse N. K- Krupskaja nimelise Akadeemia
töölisfakulteeti. Ma sooritasin eksamid ja mind võeti vastu töölis-
fakulteeti viimasele kursusele. Elasin ühiselamus ja tundsin end

õnnelikuna.

Kord ühel üliõpilasõhtul tutvusin ma Timirjazevi-nimelise Aka-

deemia üliõpilase Omar Kurbanovitšiga. Sel esimesel õhtul sattu-

sime me temaga jutuhoogu ja ilmnes, et meil oli palju ühist. Me

ühtviisi armastasime loodust, teadust, lapsi. Meil olid ühed ja need-

samad lemmikraamatud, heliloojad, kunstnikud. Mõlemad unista-

sime elust täis töörõõmu. Meile meeldisid oma õpingud, ja kumbki
meist ei kartnud raskusi. Juba pärast esimest kohtumist näis meile,
et midagi tähtsat on tulnud meie ellu. Me hakkasime kohtuma, külas-

tasime koos muuseume, käisime teatris, jalutasime mööda Moskvat,
vaidlesime.

Me hakkasime teineteist armastama, ja 1924. aastal ma abiellu-
sin. Asusime elama väikesse tuppa. Majapidamisega tegelesime üli-

õpilaspõlves mõlemad, võisteldes omavahel.
«Ma sooritasin täna arvestuse, seega on minu kord põrandat

pesta, sina aga õpi,» ütles mulle mees.

Asjaliku näoga keeras ta püksisääred üles ja hakkas nii hoolsasti

põrandat küürima, et ma vaevu suutsin tagasi hoida naeru.

Me kontrollisime vastastikku õpinguraamatuid ja õnnitlesime

teineteist heade hinnete puhul.
«Ma ju teadsin, et sa teed eksami ära,» ütles Omar, «aga sina

närveerisid. Säh, võta,» ja ta ulatas mulle kompveki.
Kord loengul tundsin ma end halvasti ja rääkisin sellest Veerale,

oma sõbrannale. Ta hakkas naerma.

«Mida sa naerad?» küsisin ma.

«Tühiasi, läheb mööda,» sosistas ta mulle kõrva. «Sa ainult ära

räägi sellest oma mehele, muidu sunnib ta sind kindlasti sünnitama.»
«Sunnib?» küsisin ma imestununa, mitte kohe mõistes. Aga kui

taipasin, punastusin millegipärast, nagu oleksin kuulnud midagi
solvavat enda, naise kohta.

Ma kohkusin sellest nõuandest. Pärast loengut läksin ambulantsi.
Arst vaatas mu läbi ja ütles, et ma saan varsti emaks. Mind valdas
selline õnnetunne, et suudlesin arsti ja ütlesin millegipärast «tänan».

Kui väljusin ambulantsist, tundsin end eriti rõõmsana ja hästi,
kõik näis helgena ja pidulikuna: nii tänavad kui ka kõik, ümbritsev
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Tahtsin kiiresti seda kõike jagada mehega. Jooksin hingeldades
tuppa. Omar vaatles mind imestunult.

«Miks sa nii jooksid? Ajas sind keegi taga?»
«Me saame lapse,» sosistasin talle kõrva.
Ta nägu lõi särama.

«Vaat, kui tore!» ja ta hakkas tantsima.

Mina aga haarasin kitarri ja mängisin tema rahvuslikku tantsu

lesginkat. Mees tantsis nii temperamentselt, et minulgi tuli taht-
mine temaga koos tantsida. Ta peatuski silmapilguks, jooksis mu

juurde, haaras mind sülle ja hakkas jälle tantsima.

Jätkasin õppimist ja õiendasin mõned arvestused enne tähtaega,
et hiljem teistest mitte maha jääda. Puhkepäeviti õmblesin oma tule-
vasele lapsele «kaasavara», mees istus mu kõrval ja luges valjusti.
Vahetevahel käisime teatris. Tulnud tagasi koju, vaidlesime muusika,
näitlejate, näidendite üle.

Sobides mehega paljudes asjades, soovisime mõlemad kõige
enam, et meil oleks laps, oma pojake või tütreke, väike Nõukogude
kodanik. Meid ei heidutanud sugugi mõte raskustest, vaid vastupidi,
mõlemad ootasime kannatamatusega lapse sündimist.

Naistenõuandla arst soovitas mul minna näitusele «Ema ja laps»,
ning ühel puhkepäeval külastasingi seda näitust. Ma liikusin saalist
saali kui nõiutu. Siin oli kõik, mida vaja teada imiku hoolitsemise

ja kasvatamise kohta. Järgmisel puhkepäeval külastasime näitust

mehega kahekesi.

«Kõik, kõik teen nii,» ütlesin ma, «ja meil kasvab tugev terve

laps.»
Ma ei olnud veel üheksateistkümne aastanegi, kui mul sündis

poeg.
Saabusime koos mehega sünnitusmajast õhtul hilja. Ma tulin

tuppa ja üllatusin. Tuba oli tapetseeritud heleda tapeediga, lam-

bil uus siidist abažuur. Laual oli puhas laudlina ja minu lemmik-

maiustused, palju lilli. Mul tulid silmi armastus- ja tänutunde

pisarad.
Isa pani lapse suure voodi peale ja hakkas mähkmeid lahti haru-

tama. Ma jälgisin teda naeratusega ja äkki märkasin tema näos

imestust, õigemini-— hämmastust.

«Küll on väike ja krimpsus.»
See solvas mind väga.
«Las ma toidan teda, nagu arst soovitas, kindlatel kellaaegadel,

ja kuu aja pärast sa ei tunne teda äragi.»
Kummardudes pojukese kohale vaatlesime koos tema tillukesi

käekesi ja jalakesi, väikest peakest, mis oli kaetud tumedate ude-

metega, rahulolematult kokkutõmbunud kulme.

Kinni mähkida me poega enam ei osanud. Tuli naaber appi kut-

suda. Ta naeris meie abituse üle ja hakkas pojukest nii hulljulgelt
pöörama ühelt küljelt teisele, et meil jäi hirmust hing kinni. Meile
näis, et ta kindlasti väänab välja tema käekese või jalakese, teeb

haiget. Kuid kõik möödus õnnelikult, ja poeg muudeti mähitud nuku-
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keseks, kelle naaber pidulikult pani minu väljasirutatud kätele. Poeg
jäi peagi magama.

«Sa ära solvu, Klavakene,» ütles mees mul ümbert kinni võttes,
«ma millegipärast arvasin, et ta on suurem ja rohkem täiskasvanu

moodi. Temast saab ju tulevikus mees — Nõukogude kodanik.»

Ma andestasin. Istusime laua äärde, jõime teed ja tegime tule-

vikuplaane. Olles toitnud poja öösel kella 12 ajal, heitsin magama.
Ei möödunud tundigi, kui ta ärkas ja hakkas karjuma.

Tõusin üles, võtsin ta mähkmeist lahti, vaatasin — kuiv.
Just siis algaski tragöödia. Toitmiseni oli jäänud veel hulk aega.

Mees ärkas ka, võttis poja kätele ja hakkas temaga mööda tuba kõn

dima, kuid poeg jätkas karjumist.
«Pane ta ära,» ütlesin, «sest muidu harjub süles olema.»

Mees pani poja voodikesse ja istus ise kõrvale. Laps karjus veel
kõvemini.

«Ainult mitte järele anda, ainult mitte järele anda,» kordasin
sosinal.

Mees vihastas:
«Mis sa seal pomised omaette? Võta ta ja anna talle kohe süüa.»

«Tuleb õpetada sööma kindlal kellaajal,» vastasin vaikselt.

Omar kortsutas vihaselt kulme ja hakkas kõndima mööda tuba.

«Kunagi ma ei mõelnud, Klavakene, et sul on selline kalk süda,»
ütles ta mulle vaatamata. «Sul poleks last vaja olnud.»

Mul oli nii raske, nii valus kuulata teenimatuid etteheiteid. Kuid
otsustasin jääda kindlaks.

Laps nuttis üha kõvemini ja kõvemini. Ma olin peaaegu meele-

heitel. Mul oli lapsest tõesti kahju, ei tahtnud kurvastada ega
vihastada ka meest, kuid samal ajal mõistsin, et pean oma taht-

mise läbi viima ja täitma arsti ettekirjutusi. Ja ma kordasin veel-

kord:
«On ju vaja ometi harjutada ...»

Mees vihastus veel enam, pani palitu selga ja läks välja, lüües

ukse paukudes kinni Ma tõmbusin kössi ja jäin tardunult seisma.

Näis, nagu oleksin ma lakanud mõtlemast, mis minuga toimub. Toi-

busin siis, kui laps juba magas. Kummardusin tema kohale ja suud-

lesin tillukest laubakest. Mu närvid ei pidanud siin enam vastu ja
ma hakkasin härdalt nutma.

Ma ei mäleta, kuidas uinusin. Mees jutustas hiljem, et kui ta oli

tagasi tulnud, leidnud ta mu toolil magamas. Poeg oli ka maganud,
ja me mõlemad olevat unes nuuksunud.

Kell oli juba seitse, kui poeg ärkas, ja ma hakkasin teda toitma.

Ta nuttis veel mõned ööd, ja koos temaga nutsin ka mina. Lõpuks
harjus ta ärkama kindlal kellaajal ja muutus haruldaselt rahulikuks

lapseks. Omar Kurbanovitš jutustas hiljem naljatades oma sõpra-

dele, kui kõva lahing mul oli pojaga olnud.

«Seejuures,» lisas ta, «nutsid mõlemad vastased, kuid ei alistu-

nud.»
Pärast neid unetuid ja raskeid öid mõistsin ma, kui palju sõltub
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püsivusest ja kannatlikkusest. Mulle sai selgeks, et last pole nii

lihtne kasvatada, nagu ma varem arvasin.

Mõne aja pärast käisin ma lapsega nõuandlas ja teatasin uhku-

sega, et toidan teda kindla kellaaja järgi. Arst vaatas lapse läbi ja,
kiites mind, andis uusi ettekirjutusi. Pöördusin õnnelikuna koju.

Arsti nõuande järgi hakkasin ma last vähehaaval karastama. Ei
mässinud teda riietesse, käisin temaga igasuguse ilmaga jalutamas,
panin magama avatud õhuakna alla, kattes selle enne marliga.
Iga päev vannitasin teda, algul mehe abiga (ma kartsin alati, et laps
võib mul käest libiseda), hiljem üksinda.

Mehe sõbra mälestuseks, kes hukkus kodusõja ajal, panime
pojale nimeks Džan-Bulat, kuid hüüdsime teda Džanikuks.

Iga päevaga tugevnes laps ikka rohkem ja rohkem.

Kahe kuu jooksul muutus ta tundmatuseni.
«Sa oled mul tubli,» ütles mulle nüüd mees.

Jätkasime õpinguid. Igal hommikul viisin poja N. K. Krupskaja
nimelise Akadeemia juures asuvasse lastesõime.

Rinda andsin pojale iga kolme tunni tagant, kuni ta sai viiekui-

seks. Lastesõimes hakati talle andma putrusid ja mahlu; kodus
toitsin teda samaviisi nagu lastesõimes.

Viie ja poole kuisena lubas arst talle anda kisselli. Millise hea-

meelega valmistasin talle esmakordselt seda jõhvikatest. Me mõle-

mad koos mehega toitsime poega selle kisselliga; meile näis poeg

juba üsna suurena.

Kui Džanik oli kuue ja poole kuine, hakkasin talle andma riivi-
tud köögivilja ning 7-kuiselt puljongit ja kefiiri.

Kui ta oli 9-kuine, panin talle supisse peeneks tehtud keedetud

liha ja leivatükikesi; andsin kohupiima, toorest munakollast, por-

gandi- ja kartulikotlette.

Rinnast võõrutasin ta üheksakuiselt. Džanik talus seda hästi,
sest ta oli juba harjunud mitmesuguste toitudega.

Poeg kasvas terve ja rahuliku lapsena. Kuid naabrid kõrvalkor-
teris! ei sallinud mind ja kutsusid «võõrasemaks».

«Kas see on siis ema? Oma poega hoiab õhuakna all,» pahanda-
sid nad.

Harva võtsin ma poja sülle. Juba algusest peale püüdsin teda

õpetada üksinda mängima, sest olin seotud koduste töödega ja
õppeülesannete ettevalmistamisega. Kui Džanik hakkas istuma, Jao-
tasin põrandale vaiba, panin ta sellele istuma ja andsin talle kätte

mänguasjad. Mänguasju hoidsin kastikeses, ja enne temale andmist

pesin neid kuuma veega.

Kui Džanik seisma hakkas, võtsin voodikesest madratsi välja
ja panin sinna tugeva vineeri. Ta kõndis, hoides voodikese pulka-
dest kinni. Mäletan, kui ta esimest korda iseseisvalt mõned sammud

üle toa astus, sattusin sellisesse vaimustusse, et haarasin poja
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sülle ja hakkasin teda nii tormiliselt sülelema, et ta hakkas valjusti
nutma. Naabrid, avanud ukse paokile ja nähes, et ma laginal nae-

ran ja nutva lapsega mööda tuba keerlen, arvasid, et olen mõistuse
kaotanud.

Üldse ütlesid mulle sageli nii naabrid kui ka tuttavad, et mu

laps ei ela seda üle, et ma teda liialt karastan. Hakkasin selle üle

järele mõtlema: «Aga äkki ongi tõsi, ta võib end ära külmetada ja
surra?»

Kord jäin lastesõimes vanematele korraldatud loengule teemal

«Ohu tähtsus». Lektoriks oli arst. Ta jutustas muuseas, et lastearst

■professor K. soovitab lastel tervise pärast viibida maksimaalselt
värskes õhus nii talvel kui suvel. Pärast loengut mõtlesin kogu aeg,
kuidas ma saaksin näha seda professorit. Palusin arstilt tema aad-

ressi.
«Milleks te teda vajate? Professor võtab kodus vastu erandjuh-

tudel.» : il
«Mul on teda väga, väga vaja,» vastasin ma kohmetunult.

Mõne päeva pärast läksin professor K. juurde.
Ukse avas mulle elatunud naine ja, nähes minu kohmetunud

nägu, ütles:

«Tulge sisse. Tulge sisse. Ja ärge nõnda erutuge. Professor

võtab teid kohe vastu,» ning juhatas mind kabinetti.
«Noh, emake. Mis teil juhtus?» küsis professor.
«Vabandage, professor, mul ei juhtunud mitte midagi,» ma

tundsin, kuidas mu nägu, kael ja kõrvad värvusid punaseks.
«Mis on lapsega ja kus ta on?»

«Ta on terve. Kuid tahtsin teid väga näha, ja palun ärge vihas-

tage minu üle.»
«Noh jutustage, milleks teil mind vaja oli,» ütles ta naeratades.

Ma jutustasin professorile, kuidas ma karastan poega, kuidas kõik

minuga tõrelevad ja kuidas ma ise hakkasin natuke hirmu tundma

selle üle.
Ta kuulas mind tähelepanelikult ja ütles:

«See kõik on väga hea. Ühtki naabrinaist ärge kuulake. Tulge
homme minu juurde koos pojaga ja ma ütlen, kuidas edaspidi jät-
kata karastamist.»

Järgmisel päeval võtsin Džaniku ja läksin temaga professor K-

juurde. Professor kuulas ta läbi ja ütles:
«Hea. Väga hea. Karastage. Kasutage maksimaalselt õhku, vett,

päikest.»
Seejärel istus ta laua äärde ja võttis paberi.
«Ma märgin üksikasjaliselt üles, mis teil on vaja teha kuni

kolmanda eluaastani,» ütles ta sulepead võttes.

Soojalt jättis ta minu ja Džanikuga hüvasti.

«Nägemiseni, Nõukogude kodanik. Kasva tugevaks ja terveks,
vaenlastele hirmuks. Kui te minu abi jälle vajate, tulge, ärge
oodake, kuni laps haigestub, kuulsite,» ja surus tugevasti mu

kätt.
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Pärast seda kõnelust haihtusid kõik minu kahtlused. Otsustasin

kõikjal toimida professori nõuannete järgi.
Talvel tegin pojale kodus 15—20-minutilisi ohuvanne.

Kuni aasta vanuseni vannitasin teda iga päev, ja esimesest elu-

aastast alates iga kolme päeva tagant.
Kui ta oli üle ühe aasta vana, tõstsin ta jalutuskäikude ajal

kelgult maha (see oli talvel) ja, andnud talle kätte labidakese, lask-
sin teda kühveldada kohevat lund ja iseseisvalt käia mööda kõvaks-

tallatud teed õues ja puiesteel.
Talvel panin Džaniku soojalt riidesse, kuid ei liialdanud sel-

lega.
Tavaliselt ma ei mähkinud tal salli kaela ümber ja kui väljas

polnud külm, jalutas ta paljaste kõrvadega. Džanikul ei olnud

kunagi kurk ega kõrvad haiged.
Õhtul, enne magamaminekut, valasin väikesse pesukaussi vett

ja Džanik pesi minu abiga algul käed seebiga puhtaks ja seejärel
puhtas vees ka näo, kaela ja kõrvad. Pärast seda hõõrusin tal kogu

Džanik poolteise-aastasena.
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keha niiske käterätikuga ja kuivatasin kuiva rätikuga. Mõne aja
pärast, kui Džanik oli sellega harjunud, panin ta juba pesukaussi

ja valasin kopsikust toasseisnud veega üle (pead ei teinud mär-

jaks). Seejärel kohe hõõrusin ta keha froteerätikuga ja, tõmmanud

pojale selga pika öösärgi, panin ta voodisse, mässides kuni kaelani

sooja teki sisse. Kui ta oli hästi soojaks läinud, panin talle selga
flanellsärgi, mütsikese, sidusin kõik teki otsad voodi külge (tekile
olid külge õmmeldud paelakesed) ja avasin õhuakna. Džanik

uinus kiiresti ja magas väga rahulikult.

Suvel magas ta peaaegu alasti, õhukese särgiga ühe lina all.

Kaheaastasena oli Džanik väga suureks sirgunud, muutunud

tugevaks, punapõseliseks poisiks. Tal oli range päevarežiim nii

lastesõimes kui ka kodus — ta sõi, jalutas ja magas kindlaksmäära-

tud kellaaegadel.
Isa ostis pojale väikese laua ja tooli. Selle kõik asetas ta akna

juurde. Seinale kinnitas ta väikese riiuli mänguasjade jaoks. Laua-

kese kohale seinale asetasin portree V. I. Leninist lapsepõlves.
Me püüdsime luua kodus mugavust ja rahulikku miljööd.
Džanik oli harva pahur, ja kui ilmneski jonnimisi, siis likvidee-

risin need kohe ja valutult; isegi teiste laste tujutsemised mõjusta-
sid teda vähe.

Mulle meenub üks juhtum.
Olime Džanikuga minu sõbranna Nataša juures külas. Tal oli

poeg Vova, mõned kuud Džanikust vanem. Istusime Natašaga dii-

vanil ja vestlesime, kuna lapsed mängisid samas toas vaibal. Äkki

tahtis Vova võtta veekarahvini, ema aga ei lubanud ja valas ise vett

klaasi, kuid Vova lükkas Nataša koos klaasiga eemale ja hakkas

karjuma:
«Anna karahvin!»
«Ei tohi mängida karahviniga, see võib puruks minna,» ütlesin

mina.

Minu sõnad ei avaldanud talle mingisugust mõju ja ta jätkas kar-

jurnist.
«Tahan karahvini! Tahan karahvini!»
«Ära karju niiviisi, vastik jõmpsikas,» käratas vihast punaseks

muutunud Nataša.

Vova viskus põrandale pikali, trampis jalgadega ja röökis

hüsteerilise häälega:
«Tahan karahvini! Tahan karahvini!»

Püüdsin teda üles tõsta, kuid kõik oli asjata. Ta hakkas ikka

kõvemini ja kõvemini karjuma, tõrjudes mind käte ja jalgadega
endast eemale.

Nataša läks ta juurde karahviniga.
«Ära kisenda, palun. Noh, võta karahvin, ainult ära kisenda.»

Vova lakkas kohe karjumast, istus põrandale ja võttis karah

vini kätte.
«Miks sa andsid talle?» küsisin Natašalt.

«Katsu talle andmata jätta. Ta kisendab siis terve päeva.»
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Džanik seisis sellal keset tuba ja vaatas vaikides pealt kogu
seda stseeni.

Kodus jutustas ta isale, kuidas Vova oli karjunud.
«Aga sina, kui lähed tema juurde, ütle, et nii ei tohi jonnida.»
«Ma ei lähe enam Vova juurde. Ta aina nutab ja nutab.»
Mõne päeva pärast tuli Nataša Vovaga meile. Samasugune

stseen kordus ka meil, kuid seekord palus Vova enda kätte kinžalli,
mis rippus mu mehel voodi kohal. Mina talle muidugi kinžalli ei
andnud ja ütlesin, et kinžalliga ei tohi mängida, ja karjuda võib ta

niipalju kui tahab. Natašal aga palusin end mitte vahele segada.
Vova karjus tükk aega, kuna Džanik silmitses teda imestunult.

Nataša vaatas aknast välja, seistes poja poole seljaga, mina aga
istusin raamat käes ja teesklesin, nagu loeksin.

Lõpuks lakkas Vova karjumast ja jäi sinnasamasse põrandale
magama. Tõstsin ta põrandalt diivanile, ja ta isegi ei ärganud.

Lahkumisel ütles Nataša mulle:
«Ma proovin nüüd käituda sinu moodi.»
Ma ei näinud hulgal ajal Natašat. Ükskord, kohates teda, küsi-

sin:

«Kuidas on Vovaga? Kuidas on ta jonnimisega?»
«Klavake, tänan sind! Paar korda karjus ta veel oma hääle

kähedaks, kuid mul oli kannatust ja ma istusin vaikides. Ta muu-

tus rahulikumaks, sest ma ei andnud enam järele tema jonnimiste
puhul,» ja natuke järele mõeldes, lisas: «Nüüd saan ma aru, et kõik
sõltub vanematest. See on aga siiski väga raske — kasvatada

lapsi.»
«See-eest aga tänuväärne töö,» vastasin.

II

Tahtsin võimalikult varakult õpetada, poega korralik olema.
Pärast mängimist korjasime koos Džanikuga tema mänguasjad
kokku ja panime nad omale kohale. Aja jooksul hakkas ta seda

tegema üksinda. Hiljem sai see Džanikule harjumuseks, ja nüüd,
kus ta on täiskasvanud, on tal iga asi alati omal kohal. Kui poeg
oli alles aastane, andsin talle söömisel juba kätte lusika ja õpeta-
sin teda sööma iseseisvalt.

Armastasin väga mängida pojaga: õmblesin tema nukkudele

riideid, kleepisin, tegin väljalõikeid. Mõnikord isa, saabunud õpin-
guilt koju, leidis meid mängimas Džaniku armastatumat mängu:
mina, olles ratsuks, liikusin neljakäpukil mööda tuba, kusjuures
Džanik istus mul seljas.

Valmistades lõunat ei ajanud ma kunagi Džanikut enda juurest
ära. Talle meeldis väga pesta kausis juurvilja, eriti kartuleid. Luba-
sin teda võtta porganditest või kartulitest tehtud täidist ja valmis-
tada minuga koos pirukaid. Džanikul oli väike luuake, ja ta pühkis
alati põranda puhtaks oma mänguasjade juurest.

Oma mängutaldrikud pesi ja kuivatas ta väikese käterätikuga.
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Muidugi ei tulnud see tal hästi välja, eriti alguses, kuid see mäng

õpetas teda varakult tööd tegema.
Ma olin uuesti saamas emaks. Ükskord küsisin Džanikult:

«Kas tahad väikest vennakest? Hakkad temaga koos mängima?»
«Jah, tahan, mine kohe vennakese järele.»
Kord tuli minu juurde sõbranna oma kahekuise pojaga. Džanik

ei lahkunud väikese juurest, ta puudutas tema käekesi ja jalakesi.
Kui sõbranna hakkas ära minema, mähkisin lapse, ja kuni ta end

riietas, hoidsin last oma süles. Ja äkki hakkas Džanik, kes kogu aeg
oli mind vaikselt jälginud, nõudma: «Anna tita tädile!» Ma ei pöö-
ranud siis sellele tähelepanu, kuid mõne päeva pärast, enne haig-
lasse minekut, kui küsisin Džanikult uuesti, kas toon talle pisikese
lapsukese, hakkas ta nutma ja karjus: «Ei taha, ei taha!» Lahkusin

kodunt raske südamega.
Ei saa unustada kohtumist Džanikuga, kui saabusin koju haig-

last. Tulin tuppa, laps kätel. Džanik seisis keset tuba ja vaatas üksi-

silmi minule ja lapsele. Tema suured helesinised silmad olid täis

pisaraid. Seejärel pööras ta mulle vaikides selja ja jooksis toast

välja. Panin lapse voodile ja läksin pojale järele. Džanik seisis köö-

gis, peitnud näo nurka ja nuttis kibedasti. Võtsin ta sülle ja hakka-

sin temaga sõbralikult vestlema.
«Ei taha titat,» ütles ta nuuksudes.

«Hästi, minu väikseke, hästi. Ma viin ta tagasi haiglasse.»
Sel päeval uinus Džanik hilja. Seisin kurvalt tema voodikese juu-

res. Mitte sellist kohtumist ei tahtnud ma, mitte sellist ei oodanud ma.

«Sa ära aga väga kurvastu, harjub,» ütles mulle mees.

«Näed, kui halb ema ma olen. Ei osanud last ette valmistada ja
nüüd on temal valus ning minul raske.»

Öösel ärkas Džanik mitu korda üles ja hüüdis mind. Ma ei saa-

nud kaua aega uinuda: mõtlesin, kuidas parandada oma viga, ja
tõotasin rohkem silmas pidada oma käitumist Džaniku juuresolekul.

Hommikul oli Džanikul esimeseks küsimuseks:

«Kas viisid tita ära?»

«Viisin, kuid teda ei võetud haiglasse vastu. Öeldi, las kasvab

suureks.»

«Aga kas sa teda sülle võtad?» päris Džanik. Ta oli siis kaks

aastat ja kaks kuud vana, ja ta oskas rääkida kõik.

«Tuleb võtta. Ta ei oska käia. Tema käekesed ja jalakesed on

veel väiksed.»
«Näita!»

Võtsin lapse sülle, mähkisin ta lahti ja lasksin Džanikul teda

puudutada. Äkki hakkas aga pisike nutma.

«Miks ta nutab?» päris Džanik kohe asjalikult.
«Tahab süüa.»

Džanik jooksis kiiresti toast välja ja tõi saia.

«Noh, anna talle!»
Näitasin talle, missugune on poisil suuke.

«Näed, tal ei ole hambaidki. Ta võib ainult emapiima juua.»
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Panin Džaniku enda kõrvale istuma ja andsin väiksele rinda.

«Vaata, kui naljakalt ta joob.»
Džanik istus minu kõrval ja naeris. Veel mõned päevad küsis

Džanik, millal viime Selimi (sellise nime panime poisile) ära. Pikka-

mööda hakkas Džanik temaga harjuma ja kutsus teda Siinaks.

Nüüd, kui Selim nuttis, jooksis Džanik mind kutsuma.

«Ema, tule ruttu! Siina tahab süüa.»

Hakkasin Džanikule andma ülesandeid: kord lasksin tal venna

jaoks väikest lusikat, kord mähet tuua.

Minu dekreetpuhkuse ajal jäi Džanik koju, sest polnud kedagi,
kes oleks teda lastesõime viinud. Instituut, kus mees õppis, oli hoo-

pis teisel pool linna servas.

Minu juurde tulid sõbrannad ja jutustasid, mis akadeemias on

uudist.
Neile meeldis olla meil: «Küll sinu juures on hea, Klavakene,»

rääkisid nad. Mulle endale ka meeldis meie perekonnaelu. Püüdsime

mehega teha tuba mugavaks.
õhtul, kui lapsed magasid, istusime diivanile ja kõnelesime

teineteisele oma päevastest uudistest.

«Noh, kuidas sa, Klavakene, tuled toime õpingutega?» küsis

mees.

«Saan muidugi hakkama, kui sa aitad mind kodustes töödes.»

«Minu taga asi ei seisa,» vastas ta lõbusalt.
Ja tõepoolest, ta oli mulle kõikjal abiks. Mitte kunagi ei öelnud

ta ära, mida ma temalt ka ei oleks palunud. Ta käis kaupluses,
kraamis tuba, vaatas poiste järele ja isegi pesi mähkmeid, kui olin

tööga koormatud.
«Küll oled sa mul ikka hea!» ütlesin ma talle mõnikord.

«Vaat, et ülearu ei kiida, rikud ära.»

Vahest õhtuti õmblesin ma oma poistele riideid, kuna mees istus

mu kõrval ja õppis või luges mulle valjusti.
Dekreetpuhkus jõudis lõpule. Ükskord võtsin Džaniku sülle ja

ütlesin talle:

«Viime homme Siina haiglasse.»
Džanik hüppas sülest maha ja jooksis Selimi juurde.
«Ei maksa, ema, ta on veel väike,» ja ta vaatas nii armsalt ven-

nale, et mul tulid õnnest pisarad silma.

«Kas sa tahad, et Siina elaks alati meil?»
«Tahan! tahan'.» hüüdis Džanik ja hakkas mööda tuba hüppama.
Vaevalt oli isa jõudnud akadeemiast koju tulla, kui Džanik tor-

mas talle kiiruga vastu.

«Isa, Siina jääb meie juurde.»
«Noo, tähendab, meil on nüüd kaks pojakest: üks suur ja teine

väike,» ütles isa naeratades.
Hakkasin loengutel käima. Kaaslased aitasid mul omandada seda

õppematerjali, mis oli läbi võetud minu puudumise ajal.
Mõnedel meie üliõpilastel olid ka lapsed, kuid kellelgi ei olnud

vee! kaht. Peaaegu iga päev küsis keegi minult:
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«Noh, kuidas sinu pojad elavad?»

«Hästi,» vastasin uhkelt.
Nüüd väljusime hommikul kõik koos. Isa pani mind lastega

trammile, ja me sõitsime lastesõime.
Džanik tundis end seal vanemana. Kui ta kuulis teises toas lapse

nuttu, siis tiris ta oma kasvatajat kitlist:

«Tädi, vaadake kohe, see on arvatavasti meie Siina, kes nutab,»
ja jäi rahule alles siis, kui kasvataja tuli tagasi imikute juurest ja
ütles Džanikule, et seal ei nuta Selim, vaid üks teine laps.

Kui Selim oli pahur kojusõiduks riietumisel, siis rahustas

Džanik teda:
«Ma olen siin, Siina, ma olen siin, ära nuta!»

Ikka enam ja enam harjus ta väikese vennakesega, ikka rohkem

arvestas ta teda.

Puhkepäeviti ei lahkunud ta Selimi juurest. Ja kui teda vanni-

tati, hoidis Džanik käsna, seebikarpi, andis mulle kätte mähkmeid
Ja igaühele, kes meile tuli, teatas Džanik uhkusega:

«Meie emaga vannitasime Siinat, ja ta ei nutnud.»

Varasest east alates püüdsin ma lastes kasvatada vastupidavust.
Ma ei tahtnud, et nad kasvaksid hellitatutena, ja kasutasin iga
juhust, et karastada neid nii füüsiliselt kui ka moraalselt. Õpetasin
neid taluma valu ja väikseid ebameeldivusi. Kui Džanik hakkas

jonnima, ütlesin talle:

«Vaata, Selimgi ei jonni, kuigi on väiksem sinust.»
See mõjus talle rahustavalt.
Kui Džanik kukkus või sai haiget, siis ütles ta mulle läbi pisarate:
«Varsti läheb valu üle. Eks ole, emake?» aga ise krimpsutas valu

pärast nägu. «Ega suured ei nuta, kui kukuvad?»

«Muidugi ei nuta,» vastasin.

Ükskord nägi Džanik, kuidas üks mees trammile jookstes kuk-

kus, kiiresti püsti tõusis ja jälle jooksma hakkas. Ma ütlesin

Džanikule:

«Nägid, onu kukkus, aga ei nutnud üldse.»

«Mina ka ei nuta,» vastas Džanik rahuloleva ilmega.
Ma ise ei nutnud kunagi laste juuresolekul.
Kui Selimile toodi esimesed mänguasjad, tegin Džanikule üles-

andeks need alati kokku korjata. Ta pani nad eraldi karpi, viis enda

juurde nurgakesse ja hoidis neid väga hoolikalt. Kui tema juurde tuli

mänguseltsilisi, ja keegi neist tahtis seda karpi, siis võttis ta selle

ära ja selgitas:
«Ei tohi võtta, need on Sõnakese mänguasjad. Mängida võite

ainult minu omadega.»
Me ei lubanud ka teda mängida Selimi mänguasjadega: määr-

dunud mänguasjadest võib Selim haigestuda, sest ta paneb neid

suhu. Seda pidas Džanik meeles.

Me nõudsime alati, et Džanik pärast mängimist korjaks oma

mänguasjad ise enda järelt kokku. Neid kokku korjates kordas ta

üksikuid sõnu:
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«Veel üks, veel üks ...»

Kui kõik mänguasjad olid asetatud korralikult kasti, plaksutas
Džanik käsi ja hõikas rõõmsalt:

«Nüüd on kõik!»
Nii harjus ta pikkamööda oma kohustustega.

Tahtsin lastes arendada head maitset, õpetada neid aru saama

kaunist. Raha oli meil vähe. Ma ise joonistasin neile piltidega
kuubikuid, pildikesi, tegin hulga ilusaid mänguasju, kaunis-
tasin nende nurgakese väikeste vaibakeste ja maalidega.

Mänguasju ostsime harva, kuid see-eest igaühte neist valisime
hoolikalt ja armastusega. Juba varakult valisin välja, missuguse
mänguasja ostan, ja kui ei leidnud sobivat, siis lükkasime ostmise
edasi.Džanik unistas juba ammu saada endale puust hobust, mil-
lele võib istuda. Kaks kuud kogusime raha selle mänguasja ostmi-
seks. Lõpuks ostsime ära. Poeg oli väga vaimustatud, kui ta ise
võis istuda hobusele. Enne magamaminekut pani ta hobuse voodi
kõrvale vaibakesele. Selimile ostsime tselluloidist mängukaru ja
mõned kummist mänguasjad. Isa armastas vabal ajal mängida las-
tega. Ta ehitas klotsidest kõrgeid ehitisi, sõidutas Džanikut suurel

puust hobusel, lõbustas kõigiti Selimit.
Kui Selim hakkas istuma, mängis Džanik temaga vaibal. Ma

õppisin samas toas, märkamatult valvates poiste järele. Ükskord
rebis Selim puruks Džaniku joonistuse. Džanik lõi Selimit, ja mõle-
mad hakkasid nutma. Suuri vaevu suutsin neid rahustada. Küsisin
Džanikult:

«Kumb on suurem, sina või Selim?»
«Mina.»

«Miks sa siis lõid vennakest?»

«Aga mispärast ta rebis pildi puruks?»
«Ta tegi seda kogemata, tal on väikesed käekesed. Aga sinul,

näed, millised suured käed, kuid lõhkusid ära minu tassi.»
«Ma kogemata.»
«Aga kas ma lõin sind?»
«Ei.»

«Ära sinagi enam kunagi löö Selimit, muidu ei luba ma sind

mängida temaga.»
Džanik pidas seda meeles ja kartis väga, et ma täidan oma

ähvarduse. Hiljem, iga kord, kui Selim juhtus ära lõhkuma mingi-
suguse mänguasja, kordas Džanik, pigistades kokku oma rusika-
kesed, muutudes vihast punaseks ja vaevalt pisaraid tagasi hoides:

«Ma ei löö teda, ema, ta on väikene. Küll me parandame mängu-
asja ära, eks ju?» ja ohates viis purustatud mänguasja oma nurga-
kesse.

Isa või mina parandasime alati purustatud mänguasja üheskoos

pojaga.
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Kui Selim hakkas natuke kõndima, võtsin tal ühest ja Džanik

teisest käest kinni ja lasksime teda mööda tuba ringi käia. Laste-

sõimes teatas ta uhkusega: «Mina õpetasin Siina käima.» Selim kas-

vas niisama tugevaks kui Džanik. Toitsin teda esimesest päevast
alates kindlal kellaajal ja karastasin samuti. Kui Selim kasvas

suuremaks, panin poisid istuma väikese laua äärde, ja nad sõid koos.

Džanik jälgis täiskasvanu ilmega, kuidas Selim sööb: «Söö, Siina,
söö, kasvad suureks nagu mina.»

Laste sõprus rõõmustas mind. Puhkepäeviti tulid Džanikule

naabrilapsed külla. Nad mängisid leplikult.
Mõtlesin palju laste kasvatamisest. Lugesin pedagoogilist kir-

jandust, konsulteerisin kogenud kasvatajatega, püüdsin täita kõiki
arsti nõuandeid.

Ükskord juhtus hirmus lugu. Selim oli tol korral pisut üle aasta

vana. Meile tuli külla Nataša. Olime omavahel elavas vestluses.

Lapsed istusid väikese lauakese ääres ja sõid suppi.
Äkki hakkas Džanik hirmsasti karjuma:
«Ema! ema! Selim hakkas läkastama!»
Jooksin poja juurde, haarasin ta sülle ja vaatan — ta hakkab

lämbuma. Kohkusin ära, värisesin üleni. Tegin ta suu rohkem

lahti, pistsin oma kaks sõrme talle kurku ja tundsin sõrmede all

midagi kõva. Ent Selim oli üleni higine, ja ta vaevalt veel hingas.
Sain sellest kõvast sõrmedega kinni, nihutasin ta paigast. Tõmba-

sin käe välja, kallutasin poega allapoole, ja ta hakkas oksendama.

Okse oli natuke verine. Põrandalt leidsin pisikese lihaluukese.

Selim hakkas nutma. Esimest korda tundsin rõõmu lapse pisaraist
ja ise nutsin koos temaga.

Ta uinus kiiresti. Samal ajal astus Nataša koos arstiga tuppa.
Ilmnes, et ta oli kutsunud välja kiirabi.

Näitasin arstile luukest ja jutustasin, kuidas võtsin selle välja
poja kurgust. Arst kiitis mind selle eest, et ma ei kaotanud pead,
kuid noomis, et andsin läbikurnamata lihaleent nii väikesele lap-
sele. Edaspidi olin ettevaatlikum. Kui keetsin lõunasööki, siis kur-

nasin alati lihaleeme läbi, ja alles seejärel lisasin tangud, kartulid,

juurvilja. Andsin talle ainult sellist sööki, mida ta ei saanud kurku

ajada. Näiteks võtsin ma kompotist välja kivikesed, liha ajasin läbi

hakkmasina, jälgisin, et laps hammustaks leiba väikeste tükikeste

kaupa. Püüdsin tegelda mitte millegi muuga, kui väike laps sõi.

Rutates ette, võin öelda, et sellist juhust ei kordunud mul enam mitte

ühegi lapsega.
Me tahtsime, et meie lapsed kasvaksid töökateks, maast-mada-

last armastaksid tööd. Õpetasin kannatlikult päevast päeva neid

end ise riidesse panema. Kaheaastaselt nad juba tõmbasid sukad

jalga.
Kui Džanik minu abiga esimest korda oma saapad lahti nööris,

ütlesin talle:

«Vaat, me sinuga koos nöörisimegi lahti.»

Džanik naeratas ja ütles:
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«Me koos sinuga, jah, ema?»

«Muidugi koos,» vastasin.
Nii õppis ta aja jooksul ära ka selle «operatsiooni». Kolmeaas-

taselt õppis ta ise riietuma ja lahti riietuma ilma täiskasvanute

abita.

Algul tegi ta seda väga pikkamööda, ähkides pingutusest, ent

kui me mõnikord püüdsime teda abistada, karjus ta:

«Ma ise! Ma ise!»
Ükskord pühapäeval läksin hommikul turule. Samal ajal tuli

Nataša meile. Džanik pani end riidesse, istudes oma toolikesel,
mees läks välja end pesema. Kui ta tuli tagasi tuppa, istus Džanik

põrandal ja nuttis tasakesi.
«Mis juhtus?» küsis isa.

Džanik, jätkates nutmist, jutustas:
«Tädi Nataša pani mulle sukad jalga, aga mina olen suur, oskan

ise,» ja jälle voolasid tal pisarad silmist.
Nataša hakkas valjusti naerma.

Mees, tehes tõsise näo, ütles:
«Tädi Nataša! Kas te tõesti ei tea, et Džanik ise oskab end rii-

desse panna ja lahti riietuda? Ta on meil täitsa suur ja varsti on

samasugune kui isa.»

«Džanik, vabanda, palun, ma üldse ei teadnud, et sa ise

kõik oskad, riietu kähku, ma vaatan pealt.»
Seekord kiirustas Džanik niivõrd, et pani parema jala saapa

vasakusse. Isa märkas seda, kuid Nataša mitte.

«Vaat, panin kõik ise,» ütles Džanik enesega rahulolevalt пае-,

ratades ja Nataša poole pöördudes.
«Nüüd ma näen, et sa oskad ka ise.»

Kui Nataša ära läks, ütles isa Džanikule:

«Pojake, sa ajasid saapad segi. Võta ära ja pane õigesti jalga.»
«Ma ei tahtnud talle sellest rääkida Nataša juuresolekul,» sele-

tas ta mulle hiljem. «Ma kartsin, ta oleks hakanud Džaniku üle

naerma.»

Püüdsime alati lugu pidada laste eneseväärikusest. Peab aus-

tama last, siis ta austab ka vanemaid inimesi.

Kui Džanik oli kolmeaastane, näitasin talle, kuidas on vaja ase-

tada oma riided ööseks. Ja ta asetas need alati korralikult oma

toolile.

Ühel puhkepäeval jalutasime kogu perega Sokolniki pargis. Koju
saabusime hiljem kui harilikult. Isa tahtis Džaniku kiiresti magama

panna, ja ta aitas teda lahti riietada, seejärel kattis tekiga ja tuli

ära. Vaatame — Džanik on tõusnud istukile ja küsib:

«Aga kus on minu riided?»
«Nad on sinu toolikesel,» vastas isa.

Džanik vaatas tooli poole ja ütles:

«Isa, sa oled kõik segamini ajanud.»
Ta tõusis üles, pani kõik korda ja alles siis heitis pikali ja uinus

kohe.
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Vaatasime mehega teineteisele otsa ja naeratasime.

Olin rõõmus teadmisest, et see, mida ma päevast päeva kannat-

likult õpetasin pojale, muutus tal harjumuseks.
Pärast oma pojalt saadud «õppetundi» meie, täiskasvanud jälgi-

sime hoolikalt, et ka meiegi riided oleksid asetatud korralikult.

Pikkamööda õpetasin Džanikut valvama väikese venna järele.
«Mis ma küll teeksin ilma sinuta,» ütlesin ma sageli Džanikule.

«Vaat, me jõudsimegi sinuga kahekesi kõik ära teha.»

«Noh, kuidas teil läheb?» küsis isa õhtul.

«Hästi, isa. Siina ei nutnud, ma mängisin temaga,» vastas

Džanik uhkelt.

«Küll oled sa mul tubli,* ütles isa naeratades, «täitsa suur.» Ta

võttis poja sülle ja, visates teda lae alla, lisas: «Sa kasvad peagi
suuremaks kui isa.»

Džanik naeris lõbusalt.
Sellesse aega kuulub ka meie nukumaja ehitamine, mis muuseas

on alles ka praegu noorema õekese jaoks, pisut remondituna ja
ümberkorraldatuna vanemate vendade poolt. Selle majakese val-

mistasime koos mehega oma kätega. Õieti öelda oli see tehtud
lihtsalt kahest kastist, mis olid pandud teineteise peale. Eesmised
seinad olid ära võetud, kuid see-eest ilutses ülemisel kastil katus

korstnaga. Kasti külgedesse tegime väikesed aknad, kaunistasime
need valgete kardinatega ja purgikestesse pandud paberililledega.
Tapetseerisime seinad ja kaunistasime seejärel pildikestega.

Maja .alumisel korrusel asus köök ja söögituba, ülemisel korru-

sel nukud magasid, pesid end ja õppisid oma õppetükke. Nad elasid

samaviisi kui meiegi. Uusaastal korraldasime neile näärikuuse,
pidupäevade puhul oli nende söögituba kaunistatud lipukestega ja
lauale pandi tõeline pirukas. Kuid peamine ei seisnud muidugi pidu-
päevades. Tähtis oli see, et nukkude päevarežiim langeks täpselt
kokku meie laste päevarežiimiga. Laste päevarežiimi täitmist jälgi-
sime meie, aga nukkude päevarežiimi — poisid. Nad vaatasid, et

nukud hoiaksid oma asjad korras, et käterätikud ripuksid korra-

likult, et voodid oleksid kaetud tekkidega, et nukud kordamisi
kastaksid (tegelikult tühja kannuga) lilli, et nad ei laiskleks,
ei vedeleks põrandal, ei laseks oma tuhvleid ega sukki kaotsi
minna.

Niiviisi, jälgides korra järele nukumajakeses, kinnistasid lapsed
harjumusi, mida me sisendasime neisse.

Ш

Džanik sai kolmeaastaseks. Selleks ajaks lõpetasin ma aka-

deemia eelkoolikasvatuse osakonna ja töötasin pedagoogina laste-

aias. Mees õppis aspirantuuris. Elamine muutus meil materiaal-

selt kergemaks.
Ükskord õhtul ütles Džanik mulle:
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«Emake, meid viiakse varsti üle lasteaeda.»
«Vaat kuidas? Tähendab, olete juba saanud täiesti suureks.»

Rahulolevana hakkas ta naerma ja hiljem puudutas mitmel kor-
ral seda küsimust.

Mul on selgesti meeles see päev, kui me esimest korda läksime

pojaga lasteaeda.

Ammuks see oli, kui kandsin väikest Džanikut süles lastesõime,
ja nüüd tatsus enesekindlalt oma väiksed jalgadel minu kõrval

juba täitsa suur poiss. Kui kiiresti möödus see aeg ja kui täisväär-
tuslik ning kui tähtis oli see mulle!

Ma ei paigutanud Džanikut mitte samasse lasteaeda, kus tööta-
sin ise. Tahtsin, et poeg oleks alati võrdsetes õigustes teiste lastega,
sest mõnikord ma märkasin, et mõned lasteaia töötajaist hellitavad

oma töökaaslaste lapsi, loovad neile privilegeeritud olukorra. Peale-
selle lapsed harjuvad ilma emata paremini olema iseseisvad.

Kui me pojaga sisenesime lasteaeda, vaatlesin vargsi näost

punaseks muutunud Džanikut. Ta silmad särasid, huuled olid naerul

ja ta väike käeke pigistas tugevasti minu sõrmi. Lasteaed üllatas

poissi. Valged seinad, kaunistatud juhtide portreedega, väikesed
riiulid lilledega, lipukesed ja kirevate sügislehtede vanikud, mis olid
tõmmatud nurgast nurka, värvilise laudlinaga kaetud laud, väikesed

toolid, mis ootasid lahkelt oma külalisi, — kõik see, nagu ma nägin,
meeldis Džanikule erakordselt. Ja kas võiski olla teisiti? Kas laps
võibki jääda ükskõikseks ilusa, kireva, piduliku vastu? Kui me astu-
sime sisse, ütles Džanik valjusti:

«Теге!»
Ta oli harjunud sellega lastesõimes.

«Tere,» vastasid talle kasvatajad. «Kuidas on su nimi?»

«Džanik.»

«Küll on sul ilus nimi. Minu nimi on aga Anna Nikolajevna.
Pead meeles?»

«Pean.»

«Kui vana sa oled?»

«Olen juba kolmeaastane ja veel natuke rohkem,» vastas Džanik

ja sattus ise segadusse.
«Sa ju oled, nagu näha, täitsa suur,» ütles Anna Nikolajevna

naeratades, «seepärast võtan su oma rühma. Tahad?»
«Tahan.»

Ta suudles mind ja läks koos pedagoogiga oma grupi juurde.
«Kui hea, et talle meeldib lasteaed,» mõtlesin ma endamisi.
Seda lasteaeda tundsin ma varem. Selles oli hästi korraldatud

kasvatustöö, polnud sekeldusi ega kära, mis nii halvasti mõjuvad
lastekollektiivile, mitte kunagi ei kuulnud ma siin kõrgendatud
toone. Rahulik olukord mõjub hästi mudilastele. Lapsed muutuvad
tasakaalukaiks ja harjuvad peagi distsipliiniga.

Sel õhtul õnnitlesime koos mehega Džanikut, kuna Selim kinnitas
nutuse häälega:
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«Mina tahan ka aeda.»

«Kui saad nii suureks kui mina, siis lähed,» vastas talle Džanik

Isa võttis Džaniku sülle ja ütles:

«Oi, kui raskeks sa oled muutunud, sa oled hakanud nii kiiresti

kasvama, et varsti ma ei jõua sind enam tõstagi.»
Džanik oli väga rahul. Selim, tatsudes kui karupoeg oma alles

ebakindlatel jalakestel, käis Džaniku järel ja, sikutades teda pluu-
sist, kinnitas:

«Mina aeda.» (Ta rääkis veel halvasti.)
«Ei saa, seal ei ole selliseid väikseid,» selgitas talle Džanik.

«Kui saad suureks, siis võtan.»

Selim pidas meeles ainult ühte, et Džanik võtab ta kaasa, ja
rahunedes silmapilk, muutus uuesti lõbusaks.

Kõik istusid teed jooma Džaniku lemmikkompvekkidega. Džanik

oli õnnelik, ja tundes end pidukangelasena, andis Selimile komp-
vekke juurde. Sel päeval kinkis isa talle värvilised pliiatsid, mina

aga joonistusbloki, pintsli ja vesivärvid. Džanik oli väga rõõmus

kinkide üle. Selim sai sellise piduliku sündmuse puhul isa käest

plüüšist karupoja. Ta oli nii rahul, et ei andnud seda käest ja uinus

koos oma karupojaga.
Sel õhtul asetas Džanik eriti hoolikalt oma riided toolile. Kui ma

tegin talle märkuse, et ta liiga kaua riietub lahti, vastas Džanik

mulle:
«Anna Nikolajevna ütles, et on vaja korralikult asetada.»

Mulle meeldis, et Džanik toimib pedagoogi õpetuste järgi, ja ma

ei kiirustanud teda enam.

«Ema, kas sa ajad mind hommikul üles?» küsis Džanik.

«'Kindlasti ajan. Homme lähed sa lasteaeda koos isaga, kuna

mina viin Selimi lastesõime.»
Astunud lasteaeda, tundis Džanik end tõeliselt vanema vennana,

ta hakkas Selimisse suhtuma hoolitsevalt, aitas tal riietuda ja lahti

riietuda ning aeg-ajalt teatas mulle:

«Ema, Selim pani ise saapad jalga. Ema, Selim pani juba pea-

aegu ise nööbid kinni.»
Džanik armastas väga rääkida Selimiga ja sageli õpetas teda kor-

dama mõnda sõna. Kui Selimil see õnnestus, rõõmustas Džanik selle

üle.
Ükskord tuli Džanik lasteaiast koju, suur muhk otsaesisel

«Mis see sul on?» küsisin.

«Kukkusin.»
«Kas nutsid ka?»

«Ei,» ütles Džanik ja läks näost punaseks. «Tahtsin küll hakata

nutma, aga jätsin kohe järele!»
«Kunagi ära nuta. Suured ei nuta. Kukkuda ka ei maksa, peab

alati ette vaatama, muidu võib saada muhu.» i
Viisin Džaniku peegli juurde. Ta vaatas end peeglist, hakkas

naerma, puudutas tasakesi sinist muhku ja ütles:
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«Ma vaatan, emake, edaspidi ette, ja kividest «jooksen üle».»
Hakkasin naerma ja küsisin:

«Kas hüppad üle?»

«Hüppan üle,» kordas Džanik ja hakkas ka naerma.

Igal hommikul tegi Džanik koos isaga võimlemisharjutusi. Mui-

dugi olid need algul väga lihtsad: tõsta käed kõrvale ja lasta alla,
kallutada keha allapoole ja ajada end uuesti sirgu, laskuda kükk-

asendisse ja tõusta püsti. Neid harjutusi tehti mõned korrad ja järk-
järgult mindi üle keerulisematele.

Pärast võimlemist nad mõlemad, nii isa kui poeg, valasid end

külma veega üle. Algul valas isa kraaniveega enda üle ja seejärel
poja toasseisnud veega. Veega karastama harjutasin Džanikut vara-

kult, ja ta talus seda hästi. Õhtuti pesin ma teda ka (jalad pesin
külma veega, kuid vette ta neid ei pannud).

Selline varajane organismi karastamine kaitses mu lapsi haiguste
eest. Nad haigestusid harva, ja kui haigestusid, siis kulges haigus
kergel kujul.

Igal hommikul läksime laiali eri suunda: isa läks Džanikuga
lasteaeda, mina Selimiga lastesõime. Ja alles õhtul saime uuesti

kokku. Armastasime oma õhtuid. Igaüks rääkis oma uudistest, mul-

jetest, jutustas, kuidas möödus päev.

«Isa, meil on lasteaias selline akvaarium! Ja kui palju kalu! Kui
tuled meie juurde gruppi, näitan sulle,» ütles Džanik. «Isakene,
osta meile Selimiga akvaarium, ta ju tahab ka kalu vaadata. Ma
hakkan neid söötma. Kas ostad?»

«Muidugi ostan, ainult oota natuke, eks?» ütles isa.

«Ootan,» vastas Džanik tõsise näoga.
«Ja mis te täna lastesõimes tegite?» küsis isa Selimilt.

«Sõime lõuna ajal, ma sõin kõik ära,» vastas Selim ja tõusis

kikivarvule. «Vaata, isa, kui suur ma olen,» lisas ta rahul-
olevalt.

Me rääkisime talle alati: «Kui sa kõik ära sööd, siis kasvad suu-

reks.» Ja seda pidas ta meeles.

Meil oli kodus palju lilli. Džanikul olid nurgas lilled, mis me

olime talle kinkinud. Ta kastis neid ise.

Ükskord küsis ta minult:

«Emake, võin ma ühe lillekese lasteaeda viia?»

«Muidugi võid.»
Ma tahtsin, et mu lapsed ei oleks kitsid, ja ma püüdsin nendes

igati arendada heldust ja headust.
Ükskord pühapäeval jalutas Džanik maja lähedal. Äkki jooksis

ta tuhatnelja tuppa, võttis oma mängujänese ja jooksis jälle välja.
Tulnud natukese aja pärast tagasi, ütles ta:

«Emakene! Ma kinkisin jänese Slavikule. Ta nuttis nii härdast!.
Andsin talle jänese ja ta hakkas naerma.»

«Väga hea, et sa nii tegid. Slavik nüüd enam ei nuta.»

Kasvataja jutustas Džaniku kohta, et ta on sõbralik lastega, ei
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lähe tülli mänguasjade pärast, vaid alati loovutab need, ja oskab

igasuguste mänguasjadega -mängida huvitavaid mänge.
See rõõmustas mind.

Püüdsin kodus luua sõbralikkuse ja vastastikuse austamise

õhkkonna. Jälgisin oma käitumist, eriti laste juuresolekul. Kui ma

olingi töölt koju tulles millegipärast halvas tujus, siis ei näidanud

ma lastele oma ärritatud olekut.
Samal ajal algas minu sõprus Antonina Ivanovnaga. Ma ei

mäleta enam, mis põhjusel ma sattusin ükskord meie maja veevärgi-
lukksepa korterisse. Mäletan ainult, et tundsin end sel päeval haig-
lasena; olin halvas tujus, mida minuga harva juhtus. Kui ma aga läk-

sin Antonina Ivanovna, veevärgi-lukksepa naise tuppa, siis seisatusin
tahtmatult ukselävel: otse minu jalge ette veeres kerakesena heleda-

juukseline punapõskne mudilane, kes oli ilmselt samavanune kui

minu Selim. Nähes mind, ta peatus, pani näpu suhu ja hakkas huviga
vaatlema ootamatut külalist. Ema kahmas ta kiiresti sülle ja naerma

hakates tõstis ta kõrgemale.
«Näete, kui julge,» ütles ta mind tervitades. «Kõike ta tahab ja

kõigega on tal tegemist. Lased silmist, jookseb õuestki välja.»
Ma vaatlesin imetlusega nii ema kui poega. Ei saa just öelda, et

nad oleksid olnud eriti ilusad, kuid nende punapõsksetest nägudest
õhkus niivõrd tervist, nende hallid silmad olid nii täis vallatut kel-

mikust, et ma muutusin lõbusaks.
«On ta teil ainuke?» küsisin ma.

Antonina Ivanovna hakkas naerma ja raputas pead.
«Kus ta siis ainuke ... Neljas ... Kaks vanemat käivad juba koo-

lis, kolmas on lasteaias, see aga abistab mind majapidamises.»
Vaatasin ringi. Väike tuba hämmastas mind oma puhtuse ja kor-

ralikkusega. Boiriidest tekiga kaetud voodile oli asetatud üksteise
peale kuhi lumivalgeid patju, lambikesel ilutses hele, nähtavasti
endatehtud abažuur siidpaberist.

Äsja pestud põrandal kirendas mitmevärvilistest riidelappidest
kokkuõmmeldud põrandariie.

«Paistab, et hästi abistab,» ütlesin naeratades. «Teil on väga
mugav. Ainult teil on vist küll raske sellise hulgaga toime tulla.

Kuidas teil jätkub kõigeks aega?»
«Kas arvate, et ma üksinda töötan?» vastas Antonina Ivanovna.

«Mind abistavad vanemad lapsed.»
«Abistavad?»

«Aga kuidas siis? Ärge ainult mõelge, et ma neid sunnin. Nad
teevad omast tahtest. Küll pühivad põrandat, küll võtavad lapiga
tolmu, küll jooksevad poodi. Mees on mul hea, austab mind, ja see

mõjustab ka lapsi...»
«Mõjustab?» küsisin uuesti.

«Ja kuidas veel. Lapsed näevad, et isa ja ema teineteist hinda-

vad, ja nad harjuvad austama vanemaid. Ma olen arvamusel, et kui

lastega on raskusi, tähendab, vanemad on ise süüdi...»
Ja Antonina Ivanovna hakkas elevusega jutustama oma pere-
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konnast, laste omavahelisest sõprusest, kuidas nad mehega püüa-
vad laste ees alati end vaos hoida, ja kuidas see elus aitab.

Sõprus Antonina Ivanovnaga aitas mul veel enam end vaos

hoida, eriti laste juuresolekul. Leppisime mehega kokku, et kontrol-
lime teineteist. Iga kord, kui mees millegipärast kõrgendas häält,
kõneldes minu või lastega, vaatasin talle nii paljutähendavalt otsa,
et tal kohe hakkas piinlik, ja ta vaikis, vaatamata oma tulisele tem-
peramendile.

Mõnikord ütles ta mulle:

«Lapsi kasvatad, aga mind kasvatad ümber! Kas on nii? Kas
tuled toime selle ülesandega, Klavake?»

«Tulen toime. Kui sul aga siiski väga tuleb tahtmine
riielda, siis ütle mulle laste juuresolekul: «lähme natuke jalutama»,
ja mina, nii nagu olen, tulen sinuga koos natukeseks jalutama ja
vaidlema.»

Väga harva kasutas ta seda, ja ma läksin koos temaga «jalu-
tama», kuulasin ta ära ja nimetasin naljapärast neid käike «vulkaani
purskeiks».

Ootasin kolmandat last. Hakkasime valmistuma selleks sünd-
museks: ostsime voodikese, tekikese ja mitmesuguseid muid pisiasju.
Džanik teadis, et varsti toon koju pisikese, ja jälgis tähelepanelikult
ettevalmistusi. Ta võttis ettevaatlikult oma kätte särgikesi ja mütsi-

kesi, mida ma õmblesin, ja näitas neid Selimile. «Vaata, kus tita
hakkab magama,» rääkis Džanik, viies Selimi voodi juurde.

Et ei korduks varem tehtud viga, juba varakult valmistasin
Selimit ette imiku saabumiseks.

Kui me õhtul hakkasime temaga lastesõimest ära tulema, võtsin

ma sageli väikesi lapsi sülle, aitasin emadel neid riidesse panna,
rahustasin neid, kui nad nutsid.

Mõnikord võtsin võõra lapse sülle ja kandsin teda trammini,
kuna Selim käis selle lapsukese ema kõrval.

Sageli rääkisin Selimile, et varsti toon «tita» meile koju.
Mul sündis tüdruk. Selim oli juba poolteise-aastane ja Džanik

— kolme ja poole aastane.

Kui saabusime tüdrukuga koju, jooksis Džanik mulle vastu
säravana, lilled käes. Selim tõusis kikivarbaile ja aina kordas: «Näita
titat!»

Nüüd oli Džanik kõige vanem, ja ma tuletasin talle seda
mitmel korral meelde. Eriti uhke oli ta siis, kui lubasin tal mõned
minutid hoida õekest oma süles. Nimeks panime talle Bela.

Mulle kõneldi, et Džanik olevat lasteaias rõõmsalt rääkinud
lastele:

«Meil on kodus tilluke tüdruk Belake!»
Nüüd viisin lastesõime tütrekese ja Selimi. (Kõik minu lapsed

hakkasid lastesõimes käima ühekuuselt.)
Isa tegi tõsise näo ja tegi talle ülesandeks:
«Sina, Selim, vaata, et keegi meie BelaKesele seal liiga ei teeks.»
«Hästi,» vastas Selim tähtsalt.
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Lastesõime juhataja jutustas mulle, et Selim sageli paluvat luba

vaadata õekest, ja kui talle lubati, oli ta väga rahuldatud.

Kodus küsis isa temalt:

«Noh, kuidas on, Selim, ega Belake lastesõimes ei nuta?»

«Ei, ei nuta.»

Džanikut viis lasteaeda isa.
Selim sirgus suuremaks, ja Džanik pani teda endaga koos mängu-

asju kokku korjama: «Korja, korja, ära loobi laiali,» ütles ta õpetliku
tooniga, ja vend kuulas sõna. Muidugi, mõnikord nad ka tülitsesid,
kuid seda juhtus harva.

Me mängisime sageli koos lastega, õmblesin nukkudele riideid.

Džanik oskas sel ajal juba käsitseda nõela ja kääre.

Ühel õhtul teatas Šelim tähtsa näoga uudise:.
«Meil on homme lastesõimes pidu.»
«Missugune pidu?» küsisin mina.

«Meie grupp viiakse üle lasteaeda.»
Hakkasime mehega mõlemad plaksutama, ka Džanik ühines

meiega.
«Hurraa!» hõiskas isa naerdes. «Veel üks poeg on suureks

kasvanud.»
Ta võttis Selimi ja Džaniku käest kinni ning ütles:

«Noh, nüüd meie, mehed, läheme kolmekesi, ema aga sõidab

Belakesega. Nõus?»
«Nõus!» karjusid mõlemad poisid vastuseks.
Selim asus suure rõõmuga esmakordselt teele lasteaeda. Juba

ammu unistas ta sellest.
Õhtul korraldasime, nagu omal ajal Džanikulegi, väikese peo.

Kõik õnnitlesid Selimit. Laual oli vaas antoonovka õuntega. Kõik

jõid teed, ja Selim oli tähelepanukeskuseks.
Puhkepäeviti oli kogu meie perekond alati koos. Hommikul me

kõik, peale väikese tütrekese, tegime korteris põhjaliku puhastuse:
kloppisime välja voodiriided, pühkisime tolmu mööblilt, pesime
põranda. Seejärel panin Džanikule selga kitli, ja ta abistas mind

lõuna valmistamisel: kooris kartuleid ja porgandeid, pesi nõusid.

Selim keerles samuti siin, ja Džanik laskis tal viia kohale küll lusi-

kaid, küll klaase. Kui poisid lõpetasid töö, ütlesin neile:

«Oh, kuidas te mind aitasite! No mis ma küll ilma teieta oleksin

teinud.» •

Lastele meeldib väga, kui nende tööd tunnustatakse, ja nad püüa-
vad veel enam.

Džanik käis poes väikseid oste tegemas: leiba, teed, suhk-

rut ostmas; vaatas Belakese järele, kui ma olin millegi muuga

tegevuses, pühkis põranda märja lapiga puhtaks, nühkis niiske

riidega puhtaks aknalauad, lillepotid, kastis lilli. Selim abistas

teda.
Kui Džanik sai kuueaastaseks, tulid talle sünnipäeval külla

sõbrad. Küpsetasin magusaid pirukaid, küpsiseid, ostsin komp-
vekke ja keetsin teed. Lapsed tõid Džanikule kingitusi: raamatuid,
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pildikesi, mänguasju. Isa kinkis talle akvaariumi kalakestega, mil-
lest ta ammu unistas, mina — kilpkonna, ja Selim — triitoneid

purgi veega. Ta oli koos poistega ise püüdnud need tiigist. Džanik
oli väga rahul.

Poisid lõbutsesid, tantsisid, mina mängisin neile kitarri; Džanik
tantsis lesginkat (erilist lesgi rahvatantsu — Tõlk.).

Suureks kasvas ka tüdruk. Džanik ja Selim armastasid

teda väga ja mängisid temaga meelsasti.
Nüüd hakkasid naabrid käima minu käest nõu küsimas, kuidas

kasvatada lapsi. Sel ajal töötasin ma lasteaia juhatajana. Olin
kahekümne viie aastane, ja mul oli juba kolm last. Kõik nad kas-
vasid tervete ja lõbusatena; mina aga olin õnnelik ema. Lapsed
olid minu elusihiks, ja ma ise kasvasin koos nendega.

Kui huvitavad pildid!

IV

«25. august 1933. a.

Täna oli Džanikul lasteaias suur pidupäev — vanema grupi
saatmine kooli. Lasteaed oli pidulikult ehitud; laudadel lilled,
maoid väikeste «lõpetajate» joonistuste ja töödega. Saali oli tehtud
väike lava, kus esinesid lapsed. Hea ja südamliku kõne pidas Olga
Dmitrijevna, lasteaia juhataja. Ta jutustas lastele koolist, selle
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tähtsusest inimese elus, meenutas Lenini suurepäraseid sõnu õppi-
misest ja võttis lastelt lubaduse õppida «neljadele» ja «viitele».

Olime mehega mõlemad peol ja vaatlesime väikeste laste elevil

nägusid ning tundsime rõõmu nende üle. Veel natuke aega — ja
nendest saavad kooliõpilased. Džanik, erutusest punaseks muutu-

nud, ei pööranud pilku Olga Dmitrijevnalt, just nagu kartes kõr-
vust mööda lasta mõne tema sõna. Pärast Olga Dmitrijevna esine-
mist jagati kingitusi. Lapsed said ilusaid joonistamisalbumeid ja
pinaleid kirjutusvahenditega (pliiatsid, suled ja sulepea). Seejärel
esinesid vanemad ja lapsed. Meie isa (ta oli lasteaia lastevanemate
komitee esimees) oma sõnavõtus tänas lasteaia personali lastesse
hoolika ja südamliku suhtumise eest ning pöördus sijs laste

poole:
«Meie kõik, teie isad ja emad, soovime, et te hästi õpiksite ja

käituksite koolis, et meil, vanemail ja lasteaial poleks häbi teie

pärast.»
Tormiliste kiiduavalduste saatel andsid tüdrukud ja poisid üle

suured kimbud lilli Olga Dmitrijevnale ja kasvatajatele. Vastu-

sõnavõtuga esines meie Džanik. Kuidas ta püüdis oma erutusest

üle saada, kui mehiselt ta katsus valitseda oma häält ja kui hästi

ja valjusti ta ütles:
«Meie õpime, kindlasti õpime ainult «neljadele ja viitele».
Ja oma hindeid näitame ka lasteaias, sest lasteaed on meile nii-

sama kui kodu ... Täname seltsimees Stalinit oma õnneliku lapse-
põlve eest!»

Kuidas küll lapsed rõõmustasid. Kui valjusti nad hüüdsid «hur-
raa!» Ja kui õnnelikuna tundsid end kõik sel päeval.»

Tõin siin lehekülje päevikust, mida pidasin paljude aastate

jooksul...
Mäletan

...
see oli tõepoolest õnnelik päev, —ja kuipalju selli-

seid õnnelikke päevi andsid meile lapsed. Viimast korda me tulime
lasteaiast koju kolme lapsega. Vanem poeg enam homme ei

tule meiega. Lasteaeda jäid Selim ja Belake.
Džanik oli seitsmeaastane. Ta oli kasvult pikk ja näis seetõttu

vanemana tema-ealistest.

Ettevalmistusi kooliminekuks hakkasime tegema juba ammu

enne õppetöö algust. Käisime koos pojaga ostmas talle portfelli ja
teisi koolitarbeid. See valmistas talle suurt heameelt.

Peaaegu iga päev küsis minult Džanik: «Ema, ega me midagi
ei unustanud?»

Juba augusti keskel oli Džanikul pandud kõik hädavajalik port-
felli. Mitu korda päevas võttis ta portfelli pandu ettevaatlikult

välja ja, vaadanud kõik kuni viimase pisiasjani üle, pani nad jälle
uuesti tagasi.

«Džanik, hakkame jälle vaatama, mis sul on portfellis,» palus
Selim.

Džanik pani venna ja õekese istuma oma laua äärde ja, võtnud

portfellist välja kord pinali, kord õpiku, selgitas tähtsa näoga:
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«See on aabits, ma hakkan sel-
lest tähti õppima. Vaat see on

ruuduline vihik arvutusülesannete

jaoks, see aga on «viltuste» joon-
tega vihik, selleks et sinna kirjutada
tähti ja üksikuid sõnu.»

Selim kippus kõike kätega kat-
suma: nii vihikuid, raamatuid kui
ka pliiatseid, kuid Džanik hoidis
neid Selimist eemale.

«Ära puuduta kätega, muidu
määrid ära. Ma ise näitan.»

Ja nad vaatasid suure innuga
aabitsa pildikesi.

Kui ma õmblesin talle uut kooli-
ülikonda, ei läinud ta minust

sammugi eemale ja aina palus
mind veel kord selga proovida.

«Emake, võib-olla varrukad on

ehk pikad? ... Aga võib-olla on

nad liiga lühikesed? Aga ehk taskud

pole õigel kohal?»

Ning ma proovisin talle seda
ikka ja jälle selga — ja nagu näha, meeldis see talle väga.

Kui ülikond oli valmis ja ära pressitud, pani Džanik selle rip-
puma, et ta ei kortsuks.

Isa tegi Džanikule laua õppimiseks, poiss ise värvis selle
ära, pani katteks paksu klaasi — ja sellest tuli välja tõeline kirju-
tuslaud. Koos isaga tegi ta endale kaks väikest rippuvat riiulit: ühe

õpikute ja vihikute, teise raamatute jaoks. Kirjutuslaua kohale sei-
nale asetas Džanik Lenini ja Stalini portreed.

Laualt pühkis Džanik alatasa niiske lapiga tolmu ja oli üldse
väga haaratud kõigist ettevalmistustest.

Jäljendades venda, otsisid väiksemad lapsed endale ka lapid ja
pühkisid oma lauakese, toolikesed ja mänguasjade riiuli puhtaks.
Belake sai isegi sellega hakkama, et hõõrus oma nuku Katja nägu
niivõrd, et see jäi ilma silmadeta. Ta istus oma nukuga põrandale
ja hakkas kibedasti nutma.

«Ära nuta, Belake, maalin nukule uued silmad. Anna ta minu

kätte,» püüdis Džanik õekest lohutada. Ta võttis nuku, tõi välja oma

vesivärvid ja, pannud endale kõrvale «modelliKs» riidest Petruška,
hakkas hoolikalt joonistama Katja näole silmi, vaadates ühtelugu
oma pungissilmadega modellile.

Belake jälgis Džaniku iga liigutust. Kui Džanik joonistas vii-

mast ripset, haaras Belake oma nuku ja, pannud ta ettevaatlikult
lauakesele istuma, ütles:

«Katjal on uued silmakesed.»
Valmistudes kooliminekuks, hakkas Džanik kuidagi helle

Belake.
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mait suhtuma väiksematesse. Ta kinkis neile oma lemmikmängu-
asjad.

«Võta minu koerake, ma annan ta nüüd sulle,» ütles Džanik

Belakesele, «sulle aga, Selim, las jääb minu ilus purjepaat.»
«Mul on niigi küllalt uusi asju,» seletas ta mulle, «ja nad ju

tahavad ka, nad on väiksed.»
Ma olin väga liigutatud.
Džanik tahtis näida täiskasvanuna, ta hakkas käimagi kuidagi

tähtsalt, jooksis ja rahmeldas vähem, püüdis abistada kodus.

«Ema, mis veel oleks vaja teha?» küsis Džanik ja hakkas asjaliku
näoga midagi tegema. Ta oli nii «tõsiselt asja juures», et ükskord

isegi loobus minemast õue mängima uut mängu, millest talle suure

õhinaga, kätega vehkides, jutustas tuppa jooksnud Selim.

Neil päevil kogu meie maa pühitses Stalini-nimelise Valge
mere —Balti mere kanali, selle esimese stalinliku viisaastaku saa-

vutuse avamist. Ka uue mängu nimetasid lapsed muidugi «kanaliks».
Nad kaevasid õue kraavikesi, valasid nendesse vett ja ujutasid
neil mängupaate. Selim vedas nöörikese järel mööda kraavikest

Džaniku kingitud paati. Lapsed, kes olid mängust vaimustatud,

kaevasid õue niivõrd üles, et majahoidja oli sunnitud järgemööda
läbi käima kõik korterid ja paluma vanemaid pidurdada oma lapsi.
Meile tuli ta Selimi peale kaebama, süüdistades Selimit selles, et

tema oli selle mõtte algataja. Selim tõendas meile:

«Ema, ega me midagi ei rikkunud, vaid lihtsalt ehitasime Valge
mere kanalit, millest isa meile eile jutustas.»

«Aga tulge õige, mammake, vaatame järele, missuguse Valge
mere kanali nad on teinud.»

Tõepoolest, ma nägin, et kogu õu oli risti ja põiki läbi kaevatud

kraavikestega, mis olid vett täis valatud. Välistrepil seisid lapsed
tujutute nägudega, hoides käes oma paberist, puust voi konservi-

karpidest tehtud laevukesi. Mul hakkas neist kahju ja ma soovisin

neid nende hädas aidata. Ma palusin majahoidjat lubada lastel

mängida «kanalit» õue kaugemas nurgas, plankaia ääres, kus nad

ei segaks teisi. Majahoidja nõustus. Lapsed tasandasid oue ja
siirdusid uut «kanalit» ehitama. Nad tegid endale eelmisest

parema «kanali» ja mängisid mitmel päeval suure innuga oma uut

mängu.
Lähenes õppeaasta algus. Eelmisel ööl enne kooliminekut magas

Džanik halvasti, mitu korda tuli minu voodi juurde ja küsis:

«Ema, ega me kooli ei hiline?»

«Maga, Džanik. Ma äratan su üles,» rahustasin ma teda.

Kooli saatsime teda kogu perega. Ta astus rõõmsana uues üli-

konnas, uhiuue kollase portfelliga. Kool asus meie maja lähedal.

Kui me saabusime, oli seal juba palju lapsi uutes ülikondades, klei-

tides. Kõik olid rõõmsate nägudega.
«Ema, kui lõbus siin on!» sosistas mulle Džanik.

Lapsed kogunesid kooli-esisele väljakule ja kutsuti välja nime-

kirja järgi. Seejärel rivistati lapsed paariviisi ja viidi klasside
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kaupa laiali. Džanik lehvitas meile mõned korrad käega, ja me tulime
ära.

Õhtul, kui saabusime koju, istus Džanik juba oma laua taga ja
kirjutas midagi.

«Lapsed, õnnitleme meie koolilast.»
Selim ja Bela tormasid kiiresti Džaniku juurde. Bela hüples ja

plaksutas käsi, korrates:
«Meie Zanja on koolipoiss, meie Žanja on koolipoiss.»
Kui isa tuli koju, istusime laua ääres ja jõime teed.

«Peaaegu oleks hilinenud,» ütles ta juba lävelt. «Siin teile, lap-
sed, tort, meil on ju täna pidupäev.»

«Missugune pidupäev, isa?» küsis Belake.
«Kuidas, missugune pidupäev? Džanik sai kooliõpilaseks, ta on

juba täitsa suur. Peagi kasvate ka teie suureks ja hakkate kõik
kolmekesi koos koolis käima, nagu varem käisite lasteaias. Sina,
pojake, pead hästi õppima ja eeskujulikult käituma koolis. Sa ju
tahad saada pioneeriks, pioneerideks aga võetakse ainult kõige pare-
maid õpilasi.»

«Isa, ma hakkan nii õppima, just nii õppima, no küll sa näed,»
tõotas Džanik.

Jõime teed, vestlesime ning veetsime selle õhtu lõbusalt ja
hästi. Džanik jutustas suure õhinaga oma koolist, lastest ja klassist.

«õpetaja on meil hea, kõige parem kõigist. Kui me istusime pin-
kidesse, ta ütles: «Mind kutsutakse Nadežda Sergejevnaks. Kas
jääb meelde?» Me ütlesime siis kõik korraga: «Nadežda Serge-
jevna.» Ta naeratas ja ütles: «Ma näen, et olen endale tublid, sõb-
ralikud lapsed saanud.»»

Sel õhtul läks mees koosolekule. Mul ei tulnud und ja ma heit-
sin natukeseks ajaks diivanile. Aknad olid avatud, toas oli palju
sügislilli, mis täitsid selle peene aroomiga. Uhkusega vaatlesin oma

magavaid lapsi. Vanem poeg magas juba suures voodis, nooremad
— ühesugustes väikestes.

Mees tuli koju ja imestus: lapsed magavad, aga mina laman dii-
vanil ja ümisen omaette vaikselt.

«Kui sa teaksid, kui õnnelik ma olen, siis sa ei teeks nii imestu-
nud nägu,» ütlesin ma mehele. «Ma nii armastan lapsi! Olgu meil
neid palju. Eks?»

«Ma nõustun sinuga kõiges,» vastas Omar Kurbanovitš ja vaa-

tas nii hea ja lahke pilguga minule, et ma muutusin veel rõõmsa-
maks.

Sellal olin ma suure ööpäevase lasteaia juhataja. Mul tuli tihti
olla kauem tööl, mõnikord aga isegi jääda ööseks. Kirjutasin sel-
lest oma isale ja ta veenis üht meie sugulast Leenat sõitma meie

juurde. Peagi sõitis Leena meie juurde ja muutus meie perekonna-
liikmeks. Jutustasin talle korrast perekonnas, laste režiimist,
nende toitmisest ja kohustustest, mida nad peavad täitma kodu
vastu, palusin teda mitte teha muudatusi ja kõiges toimida nii,
nagu see meil on kombeks. Leena täitis minu palve , ja küsis, kui ei
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teadnud, kuidas käituda ühel või teisel juhul. Ta sai lastega sõb-

raks, kuid ei hellitanud neid. See rõõmustas mind: lapsed ei muutu

ka Leena juures füüsilist tööd kartvaiks.
Selimi ja Bela järele lasteaeda ei käinud nüüd enam isa, vaid

Džanik (lasteaed oli lähedal). Ta hoidis vennal ja õel koju tulles
käest kinni ja ei lasknud neid ennem lahti kui oma ukse ees. Ja kui

Selim mulle kaebas, et Džanik talutavat neid nagu väikseid

lapsi, ütles Džanik:
«Isa andis mulle niisuguse korralduse: mitte lasta teil käest lahti

enne kui oma kodu juures. Ja ma täidan ka käsku.»
Lasteaias räägiti tema kohta: ta käitub nagu täismees. Iga päev

küsib ta, kuidas vend ja õde end ülal peavad grupis. Aitab neid

riietada.
Leena kodunes kiiresti. Koju polnud mul nüüd vaja rutata, ja

me hakkasime koos mehega sageli käima teatris, kinos. Koju
tulime hilja ja igapäevasteks jutuajamisteks lastega ei leidnud

mõnikord aegagi.
Kord me olime teatris ja tulime hilja koju. Lapsed magasid

juba, aga Leena, kes millegi üle oli ärritatud, ei maganud veel. Ta

jutustas mulle: «Džanik tuli täna koju üleni higisena. Ma küsisin

talt: miks sa nii jooksid? Kas sind ajas keegi taga? — «Ei, tädi
Leena. Ma kuulsin kolm uut sõna, kartsin, et unustan, seepärast
jooksingi.» — Ja ütleski kiiruga sõimusõnu.»

Vaat siin jäin ma hätta. Ei tea, millest küll alustada, kuidas

rääkida pojaga. Ja ühtlasi keelas Džanik seda tädi Leenal mulle

jutustada. See võib-olla kurvastas mind kõige enam. «See poiss
ütles, et emale ei tohi seda rääkida,» keelas Džanik rangelt tädi

Leenat.

Peaaegu kogu öö ma ei maganud. Leenal palusin Džanikut

veenda, et see jutustaks mulle kõik, mis oli juhtunud. Džanik ei toh-

tinud teada, et tädi Leena oli mulle avaldanud tema saladuse.

Leenal õnnestus Džanikut veenda. Ma tulin töölt varem koju.
Leena läks * lasteaeda lastele järele. Džanikut aga palusin mind

aidata parandada raamatuid, mida ma tõin lasteaiast. (Ta aitas mul

sageli neid uuesti korda seada.) Ja töö juures ta juiustas mulle

sellest kõigest. Poja jutust ma mõistsin, et koolis keegi poiss õpe-
tab lapsi sõimama rumalate sõnadega.

Sel momendil soovisin ma kõige enam, et poeg ei märkaks minu

abitust.
«Džanik,» ütlesin ma, «kas sul on hea õpetaja?»
«Kõige parem.»
«Ega sa ei taha teda solvata?»

«Ei.»

«Aga kas ema armastad?»
«Ja kuidas veel!»

«Kuule, Džanik! Need sõnad, mida sa kuulsid, on väga rumalad.

Niisuguseid sõnu ei räägi koolilapsed, sa püüa need täiesti unus-

tada. Kui õpetaja kuuleb, et sa räägid niisuguseid sõnu, ta ei luba
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sind tulla kooli. Ja kui mina kuulen neid veel kord, siis ei armasta
ma sind. Said aru?»

«Sain,» ütles Džanik tasakesi.

Sel päeval ma temaga sellest rohkem enam ei rääkinud.
Olin siiski endale pahane, et olin hakanud lastele vähem tähele-

panu pühendama.
Olgu emal niipalju tööd kui tahes, lapse jaoks peab tal alati

aega leiduma, isegi kui see toimub oma puhkeaja või koduste
tööde arvel.

Järgmisel päeval läksin kooli ja jutustasin kõigest Nadežda
Sergejevnale, poja õpetajale. Ta võttis kontrolli alla selle poisi,
kes õpetas lastele rumalaid sõnu, rääkis temaga ja ta vanematega.
Ma hakkasin sagedamini külastama kooli, koosolekuid, osa võtma
lastevanemate komitee tööst, kontrollima õpetajate palvel õpilaste
kodusid.

Mõne nädala pärast tundsin ma juba kõiki lapsi poja klassist.
Džanikule meeldis see väga, et tema ema, nagu teisedki, külastab
kooli. Mulle aga andsid jutuajamised Nadežda Sergejevnaga väga
palju. Tänu temale ma mõistsin, kui tähtis on, et lastel toimuks

õppetöö, puhkus ja kodused tööd kindla korra järgi. See säästab
aega ja tõstab töövõimet. Kodu ja kool peavad laste kasvatamises
tegutsema kooskõlas.

Kord tuleb poeg minu juurde ja küsib süüdlase ilmega:
«Emake, ega sa ei lakanud mind armastamast?»

«Mispärast siis?»

«Aga mäletad, sõnade pärast. See poiss nüüd ise ka enam ei

vannu, ja mina ei ütle ka kunagi neid sõnu.»
«Ma tean ju, et sa teed kõik nii, nagu su ema soovib.»
Ta haaras mul kaela ümbert kinni ja ise näost punane, sosistas;
«Ma tean, et sa mind nüüd ikka armastad ...»
Džanik õppis hästi. Oli väga korralik nii koolis kui ka kodus;

hoidis oma nurgakese puhta, pani raamatutele värvilised paberid
ümber jne. Ta asus äärmiselt asjaliku ilmega oma õppeülesandeid
tegema.

«Kui Džanik õpib, näib mulle alati, nagu sooritaks ta mingi-
sugust pühalikku talitust, selline tõsine nägu on tal sel momendil,»
ütles mulle mees.

Džanik harrastas väga kehakultuuri ja mänge. Isa õpetas teda

juba kolme-aastasena tegema võimlemisharjutusi.
Suusad ostsime Džanikule juba siis, kui ta oli nelja-aastane.

Muidugi ei osanud ta algul suusatada, vaid püsis suuskadel ja lii-

kus nendega edasi ainult minu abiga. Kuid kuue-aastasena suusa-

tas ta juba iseseisvalt (isegi mäest alla ja ilma keppideta). Siis aga
ostsin talle kõverate otstega uisud, nii et Džanik juba enne kooli-
minekut oskas suusatada ja uisutada.

Kodus oli Džamkul kindel päevarežiim. Ta tõusis hommikul kell

7.30, korrastas oma voodi, einestas ja läks kooli. Koolist tuli ta

koju kell 1 ja läks seejärel jalutama. Kell 2 lõunastas ja kuni kella
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3-ni puhkas, pikutades diivanil. Seejärel jalutas Džanik jälle kuni

kella 5-ni. Pärast seda jõi teed ja valmistas koduseid õppeüles-
andeid. Õhtul abistas ta mind koduste toimingute juures. Kell 8 oli

meil õhtusöök ja kell 9 heitsid lapsed magama.
Talvel magasid nad avatud õhuakna, suvel päris avatud akende

all, õhtuti aga pesin neid toasseisnud veega nagu varemgi.
Kui pesin Belakest, seisis Selim tema kõrval ja kordas:

«Ole aga vahva, Belake, ole vahva, ära tõmbu kössi!»
Džanik jalutas Selimi ja Belakesega, sõidutas neid kelguga, tõi

nad seejärel koju tagasi ja puhastas siis väikese luuakesega neid

korralikult lumest puhtaks. Hõiganud meile lävelt, et «tahaksin

natuke ka üksinda sõita, sest olen kogu aeg neid sõidutanud», jook-
sis ta uuesti välja.

Ükskord lähen tema juurde ja küsin:

«Mida sa, pojake, nii hoolega joonistad?»
«Vaata, see on õhupall «СССР», millest isa eile jutustas. See

tõusis taevasse 19 kilomeetri kõrgusele.»
Isa, lugenud õhtuti ajalehti, jutustas seejärel lastele, mida

tehakse meie maal. Muidugi jutustas ta neile sündmusi arusaada-

valt, huvitavalt ja köitvalt. Pärast õhtusööki me jutustasime lastele

sellest, mis meil juhtus töö juures päeva jooksul. Me tahtsime, et

lapsed peavad endale selgesti ette kujutama, kus ja kellena tööta-

vad nende isa ja ema.

Jutustasin lastele lasteaiast, milles töötasin. Sageli kasutasin
neid jutustusi pedagoogilise mõjustusvahendina.

Mõnikord tegime mehega mitmesuguseid majanduslikke kalku-

latsioone just seepärast laste juuresolekul, et nad juba varasest
east õpiksid teadma, kust perekond saab raha ja kuidas see kuluta-
takse.

Mõne päeva pärast juhtus jälle ebameeldiv juhtum: Džanik palus
minult rubla raha.

«Milleks sa seda vajad?»
«Koolis on vaja.»
Järgmisel päeval küsisin:

«Džanik, ega sa ei unustanud õpetajale anda raha?»

«Missugust raha?»

«Aga seda, mida sa minult eile võtsid.»
Ta punastus ja ütles:
«Andsin küll.»
Sain aru, et ta valetas mulle.
Ma ei tee lastele pikki noomitusi, ei tõrele nendega mingi halva

teo puhul. Kasutan teisi mõjustusvahendeid. Võtan sageli abiks

raamatu või näite, mis juhib ilmekalt lapse tähelepanu ühele või

teisele nähtusele või teguviisile.
Sel õhtul lõin lahti L. N. Tolstoi raamatu ja just nagu juhusli-

kult lugesin neile ette väikese jutustuse «Valetaja», kus räägiti
karjapoisist, kes hoidis lambaid. See jutustus, millel polnud küll

otsest suhet mind häiriva faktiga, aitas mul alustada juttu valeta-
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misest ja kahjust, mis sellega kaasneb. Ma meenutasin samaaegselt
oma koolisõbratari, kes varjas ema eest mingisugust pisikest eksi-

must. Hiljem kannatas see tüdruk.kaua aega oma vanemate umb-

usalduse pärast, kes kahtlesid igas tema sõnas, igas tema teos.

Lapsed kuulasid mind tähelepanelikult, Džanik aga suure erutusega.
Natukese aja pärast märkasin, et Džanik istub avatud raamatu

ees ja nutab.
«Mis sul on? Valutab sul kuskilt?»

«Ei,» vastas ta ja jätkas nutmist.
«Tule siia!»
Ta lähenes mulle, nuttes ikka edasi. Siis tormas ta minu juurde

ja peitis nutetud näo minu rinnale.
«Ema! Ma enam ei tee nii.»

Võtsin ta sülle, kuivatasin pisarad ja küsisin:

«Mis juhtus?»
«Emake, ma ei rääkinud sulle eile tõtt. Seda raha polnud mitte

koolis vaja, vaid ühel vanema klassi poisil.»
«Milleks tal seda vaja oli?»
«Suitsu jaoks. Ta ütles mulle, et kui ma talle raha ei anna,

võtab ta mul portfelli ära ja viskab minema.»

«Ja sina, nagu näha, olid*argpüks!» ütlesin imestunult. «Tõesti

ei uskunud, et Džanik, minu vanem poeg, on argpüks.»
Džanik lakkas kohe nutmast, ronis mu sülest maha, läks akna

juurde ja seisatus, pöörates *näo kõrvale. Nähtavasti ta sugugi ei

oodanud seda.

«lialgi ära kedagi karda ega lase end solvata. Ja lepime
sinuga kokku, nagu täiskasvanud, et sa räägid mulle alati ainult

tõtt, muidu tuleb sind koolist ära võtta. Anna mulle lubadus, et sa

kunagi enam ei valeta.»
«Hästi, ema.»

Ja Džanik pidas oma lubadust.

Järgmisel päeval tuli ta koolist koju sinise silmaalusega ja ära-

rebitud käepidemega portfelliga. Tegin näo, nagu poleks midagi
märganud ja palusin isa parandada poja portfell ning pärida, mis

juhtus. Selgus, et see poiss oli jälle nõudnud Džanikult raha, ja
nende vahel oli tekkinud kaklus. Ehkki Džanik oli kaks aastat noo-

rem, osutus ta siiski võitjaks. Tema kaaslased jutustasid hiljem, et

ta oli vahvalt võidelnud.
Sellest ajast alates ei valetanud Džanik enam kunagi, ja ma ei

kuulnud temalt ka kaebusi.
Džanikul meeldis väga koolis käia. Kogu õppetöö jooksul oli

temale kõige koledam puududa kasvõi ühestki tunnist või hilineda.

Sellise armastuse kooli vastu sisendas talle õpetaja Nadežda Ser-

gejevna.
Lülitudes kooli ühiskondlikku ellu õppisin ma lähemalt tundma

Nadežda Sergejevnat.
Lapsed on väga tähelepanelikud, ja seda peab meeles pidama

iga pedagoog, et ta isegi pisiasjades ei kaotaks autoriteeti tule-
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vaste kodanike ees, keda ta õpetab ja kasvatab. Nadežda Serge-
jevna oli ses suhtes laitmatu. Lapsed austasid ja armastasid teda

piiritult. Tõsi, ka tema armastas kõigest südamest oma väikseid õpi-
lasi.

Kord tuli Džanik koju väga tusasena:

«Ema, ma ei lähe homme kooli.»
«Oled sa haige?»
«Ei.»

«Mispärast sa siis ei lähe kooli?»
«Nadežda Sergejevna haigestus ja meid õpetab teine õpetaja.»
«Noh, ja mis sellest! Nadežda Sergejevna on haige, aga teid

õpetab senikaua teine õpetaja.»
«Ma ei taha tema juures õppida.»
«Kuidas siis nii «ei taha»?» imestusin ma.

«Ta karjub liiga, ema, ja kõik lapsed karjuvad.»
Mis ma pidin küll pojale ütlema, kui ma ise ei pidanud õigeks,

kui täiskasvanud karjuvad laste peale?
Kuid siiski, selleks et mitte laste silmis kaotada õpetaja autori-

teeti, ütlesin karmilt:
«Džanik, kooli lähed sa siiski. Õpetaja arvatavasti ei karjunud,

nagu sulle näis, vaid rääkis kõvasti, sest et te kõik karjusite. Kui ta

oleks rääkinud tasemini, poleks te midagi kuulnud.»
Mõned päevad läks Džanik veel kooli tusasena, kuid siis ühel

päeval tuli rahulolevana ja teatas juba ukselt: «Nadežda Ser-

gejevna sai terveks.»

Hiljem viibisin ma mõned korrad Nadežda Sergejevna tundides

ja lahkusin alati koolist täieliku rahuldustundega. Kui Nadežda

Sergejevna tuli klassi ja laskis oma keskendunud, targa pilgu libi-
seda üle kõigi õpilaste, tekkis klassis vaikus. Kõik tema liigutused
olid sujuvad, vabad, polnud asjatud ega otsitud. Ta oli alati laitma-
tult puhas ja tal oli hästi triigitud kleit või pluus seljas. Korras oli
ka tema tagasihoidlik soeng. Lastelt nõudis ta samasugust korra-
likkust.

Ükski tema klassi õpilastest ei jäänud talle tähele panemata.
Ükski õpilane ei tulnud kooli, ilma et poleks selgeks õppinud õppe-
tunde. Tal valutas süda iga oma õpilase pärast. Nadežda Sergejevna
tundis kõiki lapsevanemaid ja töötas nendega. Ta nõudis vanema-

telt konkreetset abi laste kasvatamises. Kui tema õpilased jäeti
kodus järelevalveta, pani ta neid käima kuni õhtuni teiste laste-
vanemate juurde, kus lapsed võisid ette valmistada õppeülesandeid.
Ta teadis, mis toimub igas perekonnas ja millega võib abistada,
kui seal oli midagi halvasti. Meie, vanemad, abistasime teda kõi-

ges.
Nadežda Sergejevna palus mind meie juurde koju võtta kaht

poissi, kelle vanemad tulid töölt hilja koju. Džanik tuli koolist koju
koos nendega. Leena pakkus neile lõunat. Seejärel nad puhkasid,
jalutasid ja tegid koos õppeülesandeid. Poja päevarežiim ei kanna-
tanud selliste asjaolude tõttu sugtigi. Kell 7 tulid vanemad poistele
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järele. Selline seltsimehelikkus, vastastikune abistamine avaldas

head mõju ka Džanikule, ta harjus varasest east hoolitsema kaas-

laste eest. ’

Sel aastal jälgis kogu meie maa suure pinevusega tšeljuskin-
laste elu jääpangal. Iga päev me lugesime teateid nende elust,
jälgisime lendurite väljalende, ärevusega pidasime arvestust

nende üle, kes jäid veel jääpangale. Lapsed lõikasid ajalehtedest
välja fotosid ja jooniseid, milledel oli vähegi ühist nende sündmus-

tega.
«Ema,» ütles mulle ükskord Selim. «Osta mulle album, ma teen

lasteaiale raamatukese tšeljuskinlastest.»
«Kuidas sa seda siis teed?»

«Aga ma kleebin albumisse kõik oma pildid, mis ma ajalehte-
dest olen välja lõiganud, — ja neist saabki raamat.»

Ma ostsin Selimile albumi ja Džaniku abiga kujundas ta selle

ilusasti väljalõigetega ajalehtedest ja ajakirjadest, joonistuste,
fotode ja postkaartidega. Albumi kaanele maalis Džanik hoolikalt

värviliste pliiatsitega «Pildiraamat tšeljuskinlastest».
Selimil ja Džanikul olid «oma» lendurid, kes päästsid tšeljus-

kinlasi. Ja nad jälgisid õhinal, kes lendureist päästis jääpangalt
enam inimesi.

Kui Moskva võttis vastu tšeljuskinlasi, seisime me kogu perega
Gorki tänaval, mida mööda sõitsid tagasisaabunud kangelased.
Poisid, katkestades teineteist, kisasid:

«Isa, vaata, vaata, see on Voronin, näe seal, vuntsidega. Ma

tundsin ta kohe ära, ta on täpselt just nagu postkaardil.»
«Selim, vaata, näe Krenkel!» müksas Džanik Selimit.
«Ma tundsin ta juba enne sind ära,» vastas Selim.
Belake istus isa õlgadel ja plaksutas kätega.
Veel kaua jutustasid lapsed oma muljetest.

V

Oli 1935. aasta. Selim ja Belake olid lasteaias. Mu mees

jäi seal edasi lastevanemate komitee esimeheks. Me jaotasime oma-

vahel kohustused: mina pidasin sidet kooliga, tema aga lasteaiaga.
Me jutustasime teineteisele oma tähelepanekuist. Lasteaeda vii-

sime lapsi kordamööda, ja peaaegu igakord Selim, jättes hüvasti,
kinnitas mulle:

«Ema, ära karda, ega ma ei lase Belakesele liiga teha.»
Ta oli väga elav poiss, jalutuskäikudel liikus Selim nagu maru

hoog, ja kui kuulis Bela nuttu, siis pistis kõigest jõust jooksma.
Lapsed suhtusid temasse hästi: ta oli väga lõbus ja hea igasuguste
mängude organiseerija.

Esialgu tundis Belake lasteaias igavust ja palus kogu aeg end

viia üle Selimi gruppi. Kui Selim nägi teda koridoris, jooksis ta

Bela juurde ja sosistas talle midagi kõrva. Pärast seda muutus



40

Belake rõõmsaks ja enam ei palunud Selimi juurde. Seda kõike
jutustasid mulle kasvatajad. Ma küsisin Selimilt:

«Ütle Selim, mida sa siis Belakesele sosistasid kõrva?»
«Mitte midagi erilist, ema, see on meie saladus.»
«Noh, kui saladus, siis on iseasi.»

Ma ei sundinud kunagi lapsi rääkima seda, mida nad ei taht-
nud, vaid katsusin kõike teada saada neile endale märkamatult.

Selimi ja Belakese vaheline sõprus tugevnes ikka enam ja enam.

Kodus jutustasid nad teineteisele, mida kumbki tegi oma grupis.
Puhkepäevadel nad üheskoos kleepisid, tegid väljalõikeid, õmblesid
välja, voolisid, joonistasid jne. Neil oli ühine nurgake mängimiseks.
Seal oli akvaarium kalakestega, terraarium, kus elas konn, puur
merisigadega.

«Ema, me õmblesime täna lasteaias välja salvrätikuid,» teatas
mulle Selim ükskord.

«Tahate, lapsed, hakkame ka puhkepäeviti välja õmblema?»
küsisin ma.

Lapsed olid rõõmuga nõus. Järgmisel puhkepäeval lõikasin ma

välja kolm väikest salvrätikut ja joonistasin igaühele peale mustri:
Belale kõige lihtsama, aga Džanikule kõige raskema. Andsin iga-
ühele nõela ja punast niiti. Belakesele pani Selim niidi nõela taha

ja aitas ka välja õmmelda, sest Bela väikesed käed olid veel väga
saamatud ja ei osanud kõike teha.

Igaüks, isegi Bela, muidugi venna abiga, tegi valmis oma õie.
Džanik palistas salvrätikud ära ja mina pesin nad puhtaks ning
triikisin siledaks. Õhtusöögi ajal nägid lapsed laual sööginõude
juures oma kätetööd, ja kõik olid väga rahul.

Puhkepäeviti tuli meile külla nii Džaniku, Selimi kui ka Bela-
kese sõpru, nii et alati oli «tuba külalisi täis», nagu ütles Selim.

Belake harjus ikka enam ja enam lasteaiaga ja kodus jutustas
ta suure õhinaga:

«Ema, me vannitasime täna lasteaias nukku ja panime ta see-

järel magama. Kas võib, ma vannitan kodus ka oma Tanjakest?»
Valasin väiksesse kaussi sooja vett ja viisin selle Bela nurga-

kesse. Koos Selimiga vannitasid nad oma nukku.
Teinekord küsis ta minult jälle vett ja seepi, selleks et puhtaks

pesta nukkude kleidid.

«Ema, ma pesen nad puhtaks, täiesti puhtaks,» ütles ta. «Ma

pesen nad puhtaks nii, nagu seda teevad vanemad tüdrukud.»

Selgus, et ta oli näinud, kuidas lasteaias vanemad lapsed pesid
nukkude kleite ja riputasid need siis õue kuivama.

Lubasin oma lastel alati teha seda, mis ei võinud neile tekitada

kahju. Peale selle arvestasin ma, et sellised mängud harjutavad
neid juba varasest east alates tööle. Ka seekord ei keelanud ma

Belakest. Peagi rippusid kahe tooli vahele tõmmatud nööril märjad
nukukleidid.

Selimile meeldis joonistada. Ostsin talle värvilised pliiatsid ja
vesivärvid. Ta joonistas kõike: metsloomi, inimesi, sõda jne. Sageli
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võis näha, kuidas ta istus laua taga, ja kummardunud joonistus-
bloki kohale, joonistas hoolega midagi, aidates seejuures keelega
kaasa.

Ta armastas ka ehitada ja meisterdada. Tal oli palju igasugu-
seid instrumente. Ükskord saagis ta meie äraolekul katki vajaliku
tabureti.

«Ema, saa aru,» selgitas ta mulle hiljem, «meil on lasteaias

küülikupojad. Neile on vaja puuri.»
«Aga teinekord küsi siiski luba, pojake,» ütles isa karmilt.

«Muidu tuleme ühel ilusal päeval koju ja kõik toolid on tehtud
ümber puurideks, ning meil pole kuhugi istuda.»

Kõik hakkasid naerma, ainult Selim seisis kohmetunult.
«Hästi, isa, ta küsib nüüd alati luba,» astus Selimi eest välja

Džanik.

Puuri, mis oli tehtud taburetist, lubas isa siiski viia lasteaeda

ja aitas selle isegi valmis teha.

Järgmisel päeval vaatas isa koos Selimi ja teiste lastega üle

kogu küülikute elamise ja tegi koos poistega valmis veel kaks puuri
Selim oli vaimustatud.

«Ema, tule meie juurde lasteaeda. Meil on nüüd küülikutel nii

tore, nii tore! Küll näed, kui tuled vaatama.»

Järgmisel päeval tuli mul viia lapsed lasteaeda: oli ju vaja vaa-

data küülikuid.
Kord puhkepäeval küsis minult Selim:
«Ema, kas lapsed võivad luuletada?»
«Võivad.»
«On nad siis kirjanikud?»
«Ei, mitte kirjanikud; selleks et olla kirjanik, peab palju

õppima.»
«Aga kas luuletusi peab tegema peast?»
«Jan. Ja nad peavad olema ka hästi tehtud!»

«Ema, ma ütlen kohe Belakese kohta riimitult,» hüüatas Selim

ja hakkas ette lugema:

Juba tõusnud päikene,
ärkama peab väikene.
Kuid kes voodis lesib veel,
silmist paistmas rõõmus meel?

See on meie Belake

tüdrukuke väikseke.
Kähku sängist välja ruttab,
selga kleit ja jalga sukad.
Peagi pesukausi ees

karastab end karges vees.

See on meie Belake
tüdrukuke väikseke.

Tütar ema ikka aitab,
ema tütart see-eest paitab.
Peagi lauda istub ta
hommikeinet maitsema.

See -on meie Belake
tüdrukuke väikseke.



42

Puder on tal varsti söödud,
kohvitass ka tühjaks joodud,
tõuseb lauast tänades, —

lasteaed ju ootab ees!

See on meie Belake
tüdrukuke väikseke!

Kuulasime mehega vaikides. Kui Selim lõpetas, tahtsin oma

pojakest suudelda, kuid hoidsin end tagasi. Mehele andsin ka

märku, et ta vaikiks. Mulle näis, et kui me satume vaimustusse
Selimist, siis toob see talle ainult kahju. Teadsin paljusid juhtu-
meid, kus vanemad hakkasid kiitma oma lapsi, ja viimased muu-

tusid seetõttu upsakaks.
«Emake, kas ma ütlesin hästi?» küsis Selim.
«Ütlesid küll,» vastasin mina.

«No küll sa ütlesid hästi,» oli Džanik vennast vaimustatud.
«Just nagu raamatust. Sinust saab kindlasti kirjanik.»

«Kirjanikud mitte ainult ei kõnele, vaid ka kirjutavad hästi,»
segasin ma vahele. «Nad kirjutavad jutustusi, muinasjutte, luule-
tusi. Kui Selim kasvab suureks, lõpetab kooli, instituudi, siis tast

võib saada ka kirjanik. Ennekõike on vaja aga hästi õppida.»
Õhtuks oskas Selimi värsse kogu pere. Mu mehele meeldis väga

luuletus. «Kui õrnatundeline on Selim Belakese vastu,» ütles ta.

Selim hakkas ikka sagedamini ja sagedamini «kõnelema värs-

sides». Tal oli erakordselt hea mälu.
Ma ei teadnud, mida sel puhul teha. Otsustasin näidata Selimi

luuletusi Kunstilise Kasvatuse Majas. Luuletused meeldisid, ja
mind paluti tuua «poeet» ise kohale. Kui me jõudsime Selimiga
sinna, luges ta meile ette veel oma kaks uut sealsamas loodud luu-

letust.
Sellest ajast alates külastasime temaga sageli Kunstilise Kasva-

tuse Maja.
Selim jätkas improviseerimist. Luuletus «Vovka lend» kiideti

Kunstilise Kasvatuse Maja poolt heaks ja avaldati «Utšitelskaja
gazeta» 1936. a. maikuu numbris.

Esitan selle siin täielikult.

VOVKA LEND.

Langevarju võtsin ma

hiiglasuure konksuga,
piitsa, palju asju muid,
saia, koti präänikuid.
Lennukile ratsa siis

istusin. Lend taeva viis,
sinna* kus on paistmas kuu.

Hirmust kuivas ära suu.

Koti selga panin ma,

piitsa köitsin konksuga
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Konksu kuule viskasin,
teda sõõrmest rebisin.
Piitsa küljes ripun ma,

hakkan kuule ronima.

Kuu kuid järsku aevastas,
mind, pilooti, lennutas.

Pea ees alla lendan ma,
kisendan ja karjun ka.

Aru äkki pähe lõi:
langevarju võtta võin.

Aegamööda laskun nüüd,
vaatan ümber — pole süüd.
Juba maa on ligidal,
peagi on ta jalge all.

Jalge all vett üle laba,
selge — see ju lausa raba.

Jalad sügavale vaovad,
karjun, kartes, et need kaovad.
Karjun, nagu seda märkan,
kisa peale unest ärkan.

Näen, et kodus olen taas

oma voodi kõrval maas.

Kogu meie pere valmistus agaralt 1. mai vastuvõtuks. Koosta-
sin seinalehte, tegin loosungeid oma lasteaia jaoks; isa joonestas
mingisuguseid diagramme. Džanik lõikas värvilisest paberist välja
kattepabereid lillepottidele. Selim tegi lipukestele vardakesi ja
Belake ladus nad kasti.

Koolis, kus õppis Džanik, paluti mind osta portreesid ja poti-
lilli. Ma käisin ostusid tegemas koos Džanikuga. Ka endale ost-
sime Lenini ja Stalini portreed, lilli ja värvilist paberit.

Pidupäeva ettevalmistamine meeldis lastele. Nad tegid lipu-
kesi, õppisid selgeks 1. maile pühendatud laule ja luuletusi. Täit-
nud ühiskondlikud kohustused, kraamisime seejärel ka oma toa
korralikult. Ühisele lauale ja laste lauakestele asetasime kõige ilu-
samad potililled. Džanik tegi loosungi ja pani selle üles, ning tuba
sai piduliku ilme.

Pidupäevaks valmistus Džanik ette pioneeriridadesse astumi-
seks. Õppis pioneeritõotust, luges raamatut pioneeridest, käis ringi
erutatuna ja uhkena. Vastuvõtmise päeval pani ta endale selga
uue tumesinise ülikonna, valge päevasärgi, kordas veel kord pidu-
likku tõotust ja läks kooli.

Selim ja Bela ootasid teda kannatamatusega ja mitte jõudes
ära oodata, läksid talle vastu.

Ma vaatasin kogu aeg aknal; näen: mu lapsed tulevad rõõmsa

tena. Selim ja Bela hoiavad Džanikul käest kinni ja, läbisegi rääki-

des, küsitlevad teda, aga Džanik tuleb õnnelikuna, veidi ärritatuna

ja tal on kaelas helepunane pioneerikaelarätt.
Läksin pojale vastu ja sülelesin teda kõvasti:
«Džanik, minu suur pojake, kanna seda kaelarätti ja ole alati

aus, õiglane ja julge.»
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«Ema, meile räägiti koolis, et pioneerid peavad olema teistele

eeskujuks,» vastas mulle Džanik.
«Ma olen kindel,» ütles isa talle õhtul, «et sinust saab tõeline

pioneer, esimene õpinguis, mängudes, ühiskondlikus töös. Ole alati

ja kõiges esimeste seas. Võitluseks Lenini-Stalini põhimõtete eest

ole valmis!»
«Alati valmis!» vastas poeg pidulikult.
Bela ja Selim seisid venna juures ja imetlesid kogu aeg tema

kaelarätti.
1. mail võttis isa mõlemad poisid demonstratsioonile kaasa.

Meie läksime Belakesega lasteaeda. Õhtul tulime kõik jälle koju ja
lapsed, katkestades tihti üksteise juttu, jagasid oma päevaseid mul-

jeid.
«Ema, ema! Kas tead, kui me sammusime mööda mausoleumist,

viipas seltsimees Stalin mulle ja Džanikule käega,» ütles Selim

hingeldades.
Me kuulasime teda ja naeratasime.
«Päris tõesti, ema! Küsi Džanikult ja isalt.»
«No muidugi, täiesti õige,» kinnitas isa, püüdes ise olla tõsine.

«Sa olid minu õlal ju kõigist kõrgemal ja just sind ta märkaski.»
Selim oli täiesti rahul sellise toetusega.
Kuid Belake tegi korraga mossis näo ja muutus kurvaks:

«Aga mind ei võetud kaasa. Ma pole ju veel kordagi oma elus

seltsimees Stalinit näinud.»

Kõik hakkasid naerma, kuid isa, tehes tõsise näo, ütles:

«Jah, see on tõesti halvasti, et Belake pole meil veel kordagi
oma elus seltsimees Stalinit näinud. Järgmine kord võtan sind

kindlasti demonstratsioonile kaasa.»
Ta muutus kohe lõbusaks. Istusime teed jooma, süües kõrvale

pühadepirukaid.
Lõppes õppeaasta.
Džanik lõpetas kolmanda klassi väga heade hinnetega. Sain

kaheks kuuks ametipuhkuse ja kavatsesin selle veeta koos lastega
Volga ääres sugulaste juures. Äkki sain ootamatult ametliku kirja
Kunstilise Kasvatuse Majalt, milles oli tuusik Selimi nimele
Simeizi (sanatooriumi).

Milline ootamatu rõõm! Siis otsustasin ma kõik lapsed viia

Krimmi ja oma puhkuse ajal töötada lastesanatooriumis kasvata-

jana.
Läksime Krimmi kogu perega. Teel tõestas Džanik veelkordselt

oma iseseisvust. Ta aitas mul kanda pakke, jooksis jaama keedetud

vee järele, ühesõnaga, käitus nii, nagu see on kohane pioneerile ja
vanemale pojale.

Teel ei lahkunud lapsed kogu päeva jooksul akna juurest: me

sõitsime läbi nii paljudest huvitavatest ja neile tundmatutest maa-

kohtadest. Nad vaatasid nagu võlutud möödavilksatavaid põlde ja
metsi, siniseid jõgesid, hõreda sõrestikuga sildu, mis ühendasid üht

kallast teisega, vaatasid majakesi, mis näisid nagu kihutavat raud-
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tee p001e... Neid hämmastas

Ukraina oma valgete talumajade
ja varjurikaste aedadega, püra-
miidjate paplite ning roheliste

tiikidega. Jutustasin neile maa-

kohtadest, milledest me sõitsime

läbi.
Selim improviseeris kogu tee.

Vagunis valmis tema esimene
väike poeem «Sõit Krimmi».

Eriti meeldis lastele Belgo-
rodi ümbrus.

«Ema! Ema!» hõikasid Selim

ja Belake läbisegi. «Vaata, milli-

sed mäed! Kas need kõik on krii-
dist?»

«Jah, need kõik on kriidist.

Kunagi väga ammu oli siin meri

ja selle põhjas tekkis teokarpi-
dest kriit. Hiljem meri taandus,
kuna merepõhi kerkis üles.»

Selim reageeris sellele kohe:

Need on kõrged kriidimäed,
mis sa praegu aknast näed..

Belake kordas seda ja neil
mõlemail oli lõbus.

Džanik käitus nagu täiskas-
vanu. Ta imetles kõike vaikides,
ainult tema helesinised silmad
särasid.

Sõitsime kuni Sevastoopolini.
Veetsime seal ühe päeva, külastasime muuseumi, vaatlesime Sevas

toopoli panoraami, imetlesime mereäärset linna.

Sevastoopolist sõitsime Simeizi autobussiga. Tee tõusis ikka

kõrgemale ja kõrgemale mäkke ning meie ees avanesid vaated, üks
ilusam kui teine.

Sõitnud läbi Baidari väravatest, nägime merd.

Selim ja Belake väljendasid oma vaimustust tormiliselt. Kogu
aeg võis kuulda nende heledaid hüüdeid: «Ema, vaata ruttu, kui
ilus!»

Mäekurust suundus tee algul mööda mägede nõlvakuid

ning lookles seejärel läbi viinamarjaistandike, aedade ja möödus

toredatest sanatooriumidest, mis olid ümbritsetud sirgete küpres-
sidega.

Lõpuks saabusime Simeizi, kus võtsime võõrastemajas väikse
toa. Pesime end, riietusime ümber, einestasime ja saatsime seejärel
Selimi kuni sanatooriumini.

Selim Simeizis.



46

Ma sain tööle sellessesamasse sanatooriumi, kus viibis Selim
Mulle anti väike tuba otse mere äärde. Džanik ja Bela olid sellega
väga rahul.

Džanik abistas mind siingi: päevade kaupa jalutas ta Belake-

sega pargis varjulistes kohtades, hoides teda päikese eest (lõuna-
maine päike võis tal väiksekesel naha ära põletada), andis talle

õigel ajal süüa ja pani päeval magama.
Kui ma läksin sanatooriumilastega suplema, siis võtsin ka oma

lapsed mere äärde kaasa.

Puhkepäeviti veetsin ma suurema osa ajast oma poja ja tütrega
mere ääres. Ma ujusin hästi ja õpetasin ka Džaniku ujuma.

Ühel kasvatajal oli poeg Volodja, kes oli Džanikust kaks aastat

vanem. Me kolmekesi käisime kaugel mägedes, kuna Belake jäi
Volodja ema juurde.

Pärastpoole lubasin ma Džanikut minna koos Volodjaga, kes oli

juba kaua aega elanud Krimmis ja tundis hästi ümbrust.

Džanik käis sageli sanatooriumilastega ekskursioonil.

Kui isa sõitis meie juurde, hakkasime tegema matku palju
pikema marsruudiga. Belakese jätsime tuttavate juurde. Panime
endale pähe laia äärega õlgkübarad ja asusime teele. Käisime
jalgsi läbi kogu Krimmi lõunaranniku. Livaadias vaatlesime lossi,
Gurzufis — vana Genua kindlust, Alupkas — Vorontsov-Daškovi

lossi, nägime «Šaljapini kaljut» ja Puškini küpressi. Jaltas käisime
А. P. Tšehhovi majakeses.

Selim vaatles seal kõike suure vaimustusega:
«Ema! Ema! Vaata, kirjanikul on ka püss, tähendab, ta oskas

ka lasta?»

«Kuidas siis muidu,» vastasin mina.

Džanik pööras tähelepanu sellele, et kõik asjad olid ilusasti

pandud oma kohale:

«Emake, küll oli Tšehhov korralik! Eks tal oli ju kõik nii-

samuti?»

Selgitasin lastele, et muuseumis sälitatakse kõike nii, nagu see

oli kirjanikul, kui ta elas, ja jutustasin neile Tšehhovist. Pargis me

otsisime üles pingikese, kus sageli istusid Tšehhov ja Gorki.
Külastasime kogu perega Nikitski botaanikaaeda. Lapsed vaat-

lesid suure huviga taimi, mida nad varem olid näinud ainult pilti-
del. Siin oli bambusetihnikuid, korgitammesid, palmialleesid ja
palju muud.

Enne oma ärasõitu viis Omar Kurbanovitš meid ühte kaluri-

kolhoosi (ta oli Kalatööstuse Ministeeriumi ühe teadusliku uurimise

instituudi teaduslik töötaja). Isa jutustas meile kalastushooajast,
püügiprotsessist, püütud kalade ümbertöötamisest ja tutvustas meid

kalapüügiriistadega. Meile näidati hiiglasuuri võrke ja selgitati, mis-

suguseid kalu leidub Mustas meres. Kogu ööks sõitsid poisid koos

isaga merele. Nad vaatasid, kuidas lasti võrke vette ja tõmmati

välja, täis kalu. Kalurid kostitasid lapsi maitsva kalasupiga, mille

nad keetsid ulgumerel.
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Meie olime Belakesega kolhoosi läheduses asuvas võõraste-

majas, kui saabusid tagasi meie kalurid. Nad jutustasid üksteist kat-
kestades kõigest nähtust.

Selim kordas kogu aeg:
«Ema! Ema! Kuula. Kui võrk tõmmati välja, siis oli selles palju,

palju kalu, nii et sätendas nagu hõbe. Ja kõik elas,» lisas ta. «Me
sõitsime kaldast kaugele, ja meid kiigutas nagu kiigel.»

«Aga kas te ei kartnud ka?» küsisin mina.

«Emake, mis seal karta? Paat oli hea ja korras ning selle ääres
oli palju päästerõngaid,» selgitas mulle Džanik asjaliku tooniga.

«Kalasupp, ema, oli maitsev, väga maitsev,» lõpetas Selim.
Belakesele toodi klaaspurgis kaasa elusaid kalakesi.

Seejärel käisid lapsed koos isaga krabisid püüdmas, kuivatasid
nad ära ja võtsid Moskvasse kaasa. Suve jooksul kogusid nad suuri

kollektsioone teokarpidest, kividest jm. Džanik koostas herbaariumi
lõunamaiste taimede lehtedest ja õitest ning tegi igaühe kohta vas-

tavad märkused.

Krimmis olles saime teate suure kirjaniku А. M. Gorki surmast.
Sanatooriumis toimus leinakoondus, kus vanempioneerijuht jutustas
А. M. Gorki elust ja loomingust. Kirjaniku surm kurvastas lapsi.

Mitmel õhtul vestlesin lastega Gorkist, lugesin tema teoseid.
Moskvasse pöördusime tagasi augusti lõpul. Kahekuulise Krim-

mis viibimise jooksul lapsed tugevnesid ja päevitusid ning said

juurde hulga uusi muljeid.
Kodus korraldasime õhtu «Mälestusi Krimmist». Lapsed kutsu-

sid külla oma sõpru. Mina jutustasin krimmi legende, Džanik ja
Selim — muljeid Krimmist, sealsest loodusest, lossidest. Selim näi-

tas projektsioonlaterna abil Musta mere vaateid.

Lapsed andsid sõpradele vaatamiseks mitmesuguseid Krimmist
toodud asjakesi. Mida kõike seal küll ei olnud: postkaarte, teokarpe,
kivikesi, kuivatatud taimi, krabisid jm.

Herbaariumi andis Džanik koolile.
Selim kinkis lasteaiale kollektsiooni Krimmist kogutud kive ja

kaks kuivatatud krabi.

VI

Olid jäänud veel ainult mõned päevad uue õppeaasta alguseni.
Sel aastal tuli ka Selimil kooli minna. Me laiendasime õppenur-

gakest, ostsime uue riiuli. Džaniku lauda hakkas kasutama ka

Selim.

Lõpuks saabus kauaoodatud päev. Me kõik läksime Selimit
saatma. Viisime ta kuni koolini ja andsime ta siis vanema venna

hoolde.

Õhtul, kui me saabusime Belaga koju, seisis laual kimp lilli ja
ilus pirukas. Tädi Leena oli selle küpsetanud meie äraolekul. Mina

tõin karbi kompvekke, Belake aga šokolaaditahvlikese.
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«See on meie uuele koolilapsele,» ütlesin mina Selimile komp-
vekke üle andes.

«Ka minult, Selimike, ka minult,» hõiskas Belake, pistes talle
šokolaaditahvlikese taskusse.

Mees tuli sel päeval töölt varem koju. Ühesõnaga, meil oli tõe-

line pidupäev.
«Õpi, Selim, hästi, muidu on Džanikul sinu pärast häbi,» õpetas

isa Selimit.
Selim vaatas kõigile rõõmsalt otsa ja naeratas.

Õhtul, veel enne määratud aega, vaatame, Selim riietub lahti.

«Mis siis sul on?» küsin ma.

«Õpetaja ütles, et ei tohi hilineda. Ma lähen täna varem

magama.»
Igal hommikul läks Džanik koos Selimiga kooli. Enne kui asuti

kooliteele, kontrollis Džanik, kas Selim pani kõik vihikud ja raama-

tud portfelli, kas tal on ülikond korras, kas käed pestud.
«Pese oma käsi uuesti, nad pole sul päris puhtad.»
«Ma just natukese aja eest pesin,» protesteeris Selim.

«Kuula, mis sulle räägitakse, muidu hilined kooli,» nõudis
Džanik järeleandmatult.

Ja Selim alistus.
Kord leidsin ma Selimil taskuist mingisuguseid klaasikillu-

kesi, «konfetasid» x
,
ragulka — mida seal kõike küll ei olnud!

Puistasin nad kõik lauale ja me leppisime Selimiga kokku, et ta

enam taskutesse midagi ülearust ei pane.
««Konfetade» eest oleks sul käitumine «kaks» pandud,

ragulka eest aga koolist välja heidetud,» ütles Džanik, kes oli

vihast üleni punaseks muutunud.
See nagu näha mõjus Selimile.
Palusin Džanikut pidada Selimit silmas, et teada saada, kellega

ta koolis sõbrutseb.

«Ema,» jutustas mulle kord Džanik, «ma ei lubanud Selimit sõb-

rutseda Petroviga, sest Petrov vannub.»
Mõne päeva pärast teatas Selim mulle, et ta teab viit sõimusõna.

Ma kohkusin.

«Kes see õpetas need sulle?»
«Mitte keegi ei õpetanud, ma ise kuulsin, kuidas poisid vandu-

sid,» vastas ta. «Sa, ema, ära karda, ega ma neid sõnu ei hakka
tarvitama. Mulle tulid nad lihtsalt meelde.»

«Ära sa kunagi räägi nii, Selim, ja ütle oma kaasõpilastele, et on

inetu, kui koolilapsed vannuvad.»

Hiljem jutustas õpetaja mulle, kuidas Selim, ise näost punane

ja käed rusikas, ütles ühele poisile:
«Sa oled ju kooliõpilane, ei tohi vanduda. Pea meeles, kui sa ei

jäta järele — saad!»

Ta lõi seda poissi aga siiski selle eest, et see pani ühele tüdru-

kule jala ette.

1 «Konfetad» — kokkupandud kompvekipaberid mängimiseks.
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Selim oli tuline ja äkiline, kuid seejuures distsiplineeritud ja
nõudlik oma kaasõpilaste suhtes.

«Esialgu,» ütles õpetaja, «ta isegi segas mind klassis. Vaevalt
jõudis keegi_ hakata rääkima, kui Selim kargas püsti ja sisistas:

«Vaikselt, voi muidu ...» ja vibutas rusikaid.
Kui Selim tunde ette valmistas, ei eemaldunud Džanik temast

sammugi.
«Vaata, jälle üks tindiplekk,» pahandas ta. «Kirjuta kõik uuesti

ümber.»
«Ma kustutan parem ära,» tegi Selim areldi ettepaneku. Kuid

Džanik oli järeleandmatu:
«Ei, kirjuta ümber.»
Vaatamata venna palvetele, pani Džanik teda mõnikord harju-

tust ümber kirjutama mitmel korral.

Kui Selim tuli Džaniku peale kaebama, tegin talle selgeks, et
Džanik on temast vanem ja teab, kuidas on parem teha.

«Pea meeles, et Džanik on eesrindlik õpilane ja tal on häbi, kui
sa saaksid halva hinde.»

Seejärel muutus Selimi tuju paremaks, ja ta vastas:
«Minust saab ka peagi eesrindlik õpilane.»
Selimit ähvardas alati ümberkirjutamise oht, nii et ta pidi tahes-

tahtmatult püüdma kirjutada korralikult. Tema vihikud muutusid

puhtamaks, tindiplekid kadusid aegamööda. Ta sai juba väga häid
hindeid.

Ükskord tuli Selim koolist koju ja ütles:

«Ema, anna mulle raha, niipalju kui sul on võimalik.»
«Milleks suWeda on vaja?» imestusin ma.

«Hispaanlastele. Me otsustasime igaüks anda raha niipalju, kui

kellelgi on võimalik. Ja saata hispaania lastele kingitusi.»
Sel ajal käis Hispaanias rahva verine võitlus kindral Francoga,

keda abistasid Saksamaa ja Itaalia fašistid.
Ma andsin pojale muidugi raha ja ostsin illustreeritud raamatu,

milles kirjutati Hispaania sõjast. Nägin, kuidas Selim selgitas õeke-
sele:

«Vaata, kuidas väikesed lapsed on sidemeisse mähitud, sest

fašistlikud lendurid on neid haavanud. Nende kodud on samuti fašis-
tide poolt purustatud.»

Belake vaatas vaikides ja tähelepanelikult ülesvõtet.
Niisamuti selgitas Džanik poolteist aastat tagasi Selimile ajalehe

illustratsiooni mõtet, kus kujutati fašistide ohvreid Abessiinias ja
rahulike elanike purustatud asulaid.

«Isa,» ütles siis Džanik, «nad ei ole ju fašistidele midagi teinud,
mispärast neid siis tapetakse?»

Ja isa jutustas talle sõjast Abessiinias, fašistidest, kapitalistlikest
riikidest ja paljust muust, mis oli Džanikule arusaamatu.

1936. a. detsembris pühitses kogu meie maa NSV Liidu Konsti-
tutsiooni vastuvõtmist. Džanik palus isa talle selgitada, mis see

konstitutsioon on ja mille poolest meie konstitutsioon erineb teistest.
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«Minult küsis üks kaasõpilastest, kuid ma ei osanud talle

vastata.»
Isa pani poja enda kõrvale istuma ja hakkas seletama.

«Konstitutsioon, pojake, — see on riigi põhiseadus, kõige täht-

sam seadus.»
Siis tuli Selim meie juurde, ja isa jätkas jutustamist.
«Konstitutsioonides on kirja pandud rahva õigused ja kohustu-

sed. Paljud konstitutsioonid on rahvale andnud küll õigused, kuid
ainult meie konstitutsioon tagab neid. Kuidas seda teile küll selgi-
tada?» ütles isa, nähes, et lapsed ei saa temast üldse aru. «Kodan-
likes maades antakse rahvale õigusi nii, nagu ütleks ma teile:
«luban teil minna kinno», aga raha ei annaks. Selline lubadus jääks
ainult sõnadeks, nagu õigusedki kodanlikes maades jäävad paberile.
Meie maal võib iga inimene kasutada oma õigusi.»

Ma olin endist viisi kooli aktiivis, kuid nüüd juba lastevanemate

komitee esimeheks. Me aitasime kooli direktoril organiseerida õpi-
lastele sooja hommikueine andmist, abivajavate õpilaste varusta-
mist jalanõude ja rõivastega. Ühel lastevanemate aktiivi istungil
tehti ettepanek: paluda kooli direktorit eraldada üks klass, kuhu

pärast tunde võiksid jääda nooremad õpilased, kelle vanemad tule-
vad töölt koju väga hilja. Direktor kiitis selle ettepaneku heaks. Me
koostasime lastevanemate nimestiku, jaotasime nende vahel valve-
korrasoleku päevad ja tunnid. Direktor määras õpetajad õppetöö
juhtimiseks. Iga päev olid selles klassis valvekorras pedagoog ja
lapsevanem. Mõnikord viibisid lapsed koolis kuni õhtuni. Nendega
käidi jalutamas, siin nad ka sõid ja valmistasid ette õppetükke.
Õhtul tulid neile vanemad järele. Lastel tõusis õppeedukus ja para-
nes distsipliin.

Meil kodus käis endist viisi Džaniku ja Selimi kaasõpilasi. Juba

varasest east alates püüdsime laste keskel arendada sõprust, õpe-
tada neid delikaatselt ja tähelepanelikult suhtuma üksteisesse. Mu

lapsed hakkasid varakult aru saama, mis on hea ja mis on halb, see-

pärast polnud meil kunagi vaja hoida oma lapsi nõndanimetatud

«halbadest sõpradest». Meie lapsed jutustasid alati nii oma kui ka

oma sõprade käitumisest. Koos oma lastega püüdsime neid võõru-

tada halbadest harjumustest ja kalduvustest. Mõnikord kulus sel-

leks palju aega, tihti tuli vestelda lastevanematega.
«Ema,» ütleb mulle Džanik ükskord õhtul. «Miša võttis oma ema

tagant kolm rubla ilma küsimata.»

«Kas ta ütles sulle seda ise?» küsisin ma.

«Jah, ema, ta kutsus mind endaga koos kauplusse, sest tal oli

vaja midagi osta.»
«Ja mida siis sina talle ütlesid?» huvitusin ma.

«Ma ütlesin, et ta annaks raha oma emale tagasi, aga tema ei

kuulanud mind.»

«Džanik,» ütlen ma pojale. «Sa kutsu ta täna õhtul meile, ma

katsun temaga ise rääkida.»
Džanik tegigi nii. õhtul jutustasin ma lastele just selleks puhuks



4* 51

väljamõeldud lihtsa jutukese aususe tähtsusest inimese elus. Kõik
kuulasid tähelepanelikult. Kui jutustus oli lõppenud, jooksis Džanik
äkki Miša juurde ja ütles:

«Anna raha oma emale tagasi! Kuulsid, mis võib hiljem juh-
tuda.»

Miša punastus ja tahtis ära minna. Kuid ma panin ta enda kõr-
vale istuma ja küsisin:

«Kuidas see siis, Miša, juhtus, et sa võtsid ema tagant raha ilma
küsimata?»

Ta laskis pea longu ja punastus veel enam.

«Ma ju palusin emalt mitu korda, aga tema ütleb — niikuinii
ei anna.»

«Milleks oli sul seda raha vaja?»
«Tahtsin vesivärve osta.»

«Sa, Miša, anna see raha emale juba täna tagasi. Ta ostab sulle
ise vesivärvid.»

Džaniku käest sain ma teada, ,et Miša oli raha emale tagasi
andnud.

Külastasin tema ema ja jutustasin talle sellest kõigest. Peagi
ostis ta pojale vesivärvid.

Ootasin jällegi last.
Ükskord õhtul jutustasin lastele, kuidas meile tuttavas pere-

konnas vennad ja õed hoolitsevad väikese tüdruku eest.
«Ema, kui meil ka oleks väike laps,» ütles Belake, «ma samuti

hoolitseksin tema eest.»

«Kas sa arvad, et meie vist ei hoolitseks?» solvus Selim.
«Varsti saame ka meie endale väikese lapse,» ütlesin ma lastele.

Nad olid väga rõõmsad.
«Hurraa!» karjus Selim. «Ema, aga mis me talle nimeks

paneme?»
«Katsume siis leida,» ütlesin ma. «Ainult häda on selles, et ma

üksinda ei jõua lapsukesele valmistada vajalikke riideesemeid.»
«Me aitame sind,» hüüdsid lapsed nagu ühest suust.
Juba järgmisel puhkepäeval istusid kõik lapsed ümber söögilaua.

Lõikasin välja väiksed lapsesärgid, andsin igale lapsele nõela ja
niidi ning näitasin, kuidas on vaja õmmelda.

Džanik istus, Selimi kõrval ja õpetas teda kogu aeg. Talle näis,
et Selim rikub väikse särgikese ära. «Õmble korralikumalt, vaata,
sul kipub viltu minema,» ütles Džanik alatasa vennale. Selim püü-
dis kõigest hingest ja nohises pingutusest nagu vedur.

Belakese kõrval istus Leena ja aitas teda.
Sel päeval õmblesid kõik lapsed valmis ja märgistasid igaüks

ühe särgikese,,kuflä Džanik õmbles valmis veel ühe pitsidega mütsi-
kese. Järgmisel puhkepäeval töötasime jälle kõik koos.

Selliseid pühapäevakuid korraldasime neljal korral ja tegime val-
mis kõik vajalikud riideesemed.

Selimile ostsime samasuguse voodi nagu Džanikul. Belake sai
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endale Selimi voodi, kuna Belakese voodi tegime tulevase lapsukese
jaoks korda ja panime selle toas kõige paremasse kohta. Kõigist
ettevalmistustest võtsid lapsed aktiivselt osa.

Sünnitusmajja sõitsid mulle järele mees ja vanem poeg. Nii oli

otsustatud häälteenamusega, sest kõik poleks mahtunud autosse.

Kui ma väljusin vastuvõtutoast, laps süles, tuli Džanik kohmetu-

nuna ja naeratava näoga minu juurde ja suudles mind.

«Emake, võta ta hetkeks lahti. Ma vaatan ainult näokest,»

palus ta.

Ma näitasin talle õekest.

«Kui väike!» hüüatas Džanik. «Nüüd on meil kaks poissi ja kaks

tüdrukut, küll on tore!»
«Vii oma õeke autosse,» ütlesin ma last Džanikule üle andes.

Missuguse uhkustundega ta kandis tüdrukut! Autos hoidis isa

last oma süles, kuna Džanik istus kõrval ja puudutas aeg-ajalt tasa-

kesi tekki.
«Isa, kas ta magab?» küsis ta.

«Magab,» ütles isa. «Kodus äratame ta üles.»

Vaevalt jõudsime tuppa astuda, kui meie poole tormasid Selim

ja Belake.
«Saabusid! Saabusid! Saabusid!»
Ja nõudsid kohe, et mähiksin õekese lahti.

«Emake, küll ta on paksukene!» hõiskasid lapsed.
«Lihtsalt tore!» lisas Belake tõsiselt ja suudles õekest põsekesele.
Kõik nägid, et tüdrukule oli selga pandud Selimi õmmeldud

särgike ja Džaniku tehtud tanuke, kuna ümber oli talle mähitud

Bela tehtud mähkmed. See rõõmustas neid eriti.

Nimeks pandi tüdrukule Marietta.

Pärast dekreetpuhkust töötasin endiselt edasi ja käisin teda

kodus toitmas.

Belake oli lasteaias.

Kooliõpilastel — Selimil ja Džanikul — oli range päevarežiim.
Kindlaks määratud kellaajal nad tõusid üles, sõid, jalutasid, valmis-

tasid ette õppetunde ja aitasid tädi Leenat koduses majapidamises.
Igaühel tuli täita neile jõukohaseid kohustusi.

Lapsi söötsime me alati väga lihtsalt ja toitvalt. Hommikul sõid

lapsed kindlasti mingisugust putru, võileiba ja jõid peale klaasi

magusat kohvi, kakaod või teed. Lõunasöök koosnes kolmest roast:

esiteks — liha-, aedvilja- või piimasupp; teiseks — kotletid köögi-
viljast, vormiroog või pannkoogid; kolmandaks — riivitud porgan-
did (nad ise riivisid), kissell, kompott või õun. Öhtuooteks kella 5

ajal on tee saiaga või piim. Õhtusöögiks on jälle kas puder, praetud
kartulid, püree, piim, kefiir või kissell.

Rukkileiba hakkasime lastele andma varakult. Lapseeast alates

harjusid nad hapukapsaste, hapukurkide, küüslaugu, sibula ja kõi-

gega, mis on vajalik organismile.
Toit ei läinud meil kalliks. Kompvekke ja kooke ostsime harva:

neist on vähe kasu.



53

Marietta kasvas samuti tervena. Puhkepäeviti ei lahkunud
Belake sugugi õekese juurest.

«Emake, vaata ruttu, naerab!» kutsus ta mind ühtelugu tema

juurde. Ja ise ta hüppas heameelest.
Sel aastal tähistati Puškini 100. surma-aastapäeva. Koolis orga-

niseeriti näitus, mis oli pühendatud poeedi elu ja tegevuse tutvus-

tamisele. Õpilased käisid ekskursioonil neis Moskva kohtades, mis

olid seotud Puškiniga; klassides korraldati vestlusi.

Mälestuspäeval korraldati õhtu, kus esinesid kooliõpilased: nad

lugesid poeedi värsse, katkendeid tema teostest ja laulsid Puškini
sõnadele loodud laule.

Juba ammu enne seda õhtut kirjutas Selim kogu aeg midagi
paberile, püüdes ise seejuures kõike varjata.

Õhtul esines ta ja luges ette oma värsse, mis olid pühendatud
A. S. Puškinile.

Hiljem jutustas õpetaja mulle: kui teatati, et kohe loeb üks õpi-
lane ette oma luuletuse, arvasid kõik, et esineb vanema klassi õpi-
lane. Aga milline oli küll laste imestus, kui direktor tõstis üles ja
pani seejärel lavale ärritusest punetava esimese klassi õpilase (ta
ei tahtnud minna lavale ja palus, et tema luuletuse loeks ette keegi
teine). Saal jäi vaikseks ja Selim, algul täis ähmi, tammus mõned
minutid laval ühelt jalalt teisele, seejärel aga, nagu näha, kogunud
julgust, hakkas deklameerima. Esialgu luges ta väga arglikult, kuid

lõpupoole kogus end ja hakkas suurema mõju avaldamiseks isegi
kätega žestikuleerima. Talle aplodeeriti, kuid suurest erutusest ei
teadnud ta,'kuhu minna. Ta tahtis kohe koju joosta, kuid teda ei

lastud, vaid pandi esimesse ritta õpetaja kõrvale istuma. Ja nii ta

istuski kogu õhtu pea longus.
Lastele ostsime selleks päevaks A. S. Puškini teoseid: Džanikule

«Dubrovski», «Kapteni tütre» ja «Belkini jutustused», Selimile ja
Belakesele aga muinasjutte-. Selim luges neid kõiki Belakesele ette.

Käisime kogu perega kirjandusmuuseumis korraldatud näitusel,
mis oli pühendatud A. S. Puškinile, ja poeedi mälestussamba juures.
Siin lugesin ma lastele ette luuletuse «Mälestussammas».

Vl]

Lasteaed, kus ma töötasin, viidi suveks maale, Iljinskojesse.
Mariettake oli viiekuine, seepärast võtsin Leena endaga kaasa.

Ka Bela tuli endaga kaasa võtta, sest nende lasteaed jäi suveks
Moskvasse. Džanik ja Selim sõitsid pioneerilaagrisse.

Bela oli vanemas grupis, kuna Leena jalutas kogu päeva
Mariettaga metsas.

Lastelt sain ma sageli kirju. Nad kirjutasid oma elust laagris.
«Ema, mind valiti rühma lehe toimetajaks,» teatas Selim mulle.

«Küll on hea, et ma võtsin kaasa vesivärvid ja pintslikese. Lapsed
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on siin toredad. Me käisime metsas ja küpsetasime seal lõkke tuhas

kartuleid. Meie pioneerijuht Ljoša on range ja lapsed kuulavad ta

sõna. Rännakul, lõkke ääres jutustas ta meile huvitavaid lugusid.
Hiljem käisime suplemas, mina ujusin kogu aeg vee all. Ljoša hak-

kas kartma ja ei lubanud mind enam vee alla minna. Noh, mis ma

Sulle veel võiksin kirjutada, ema? Ühesõnaga, siin on väga hea, ja
kõik.

Sinu Selim»

Teisiti kirjutas Džanik.

«Tervist, kallis ema. Tervita minu poolt tädi Leenat, Belakest ja
Mariettakest. Ema, ma kirjeldan Sulle meie laagrit. Ta asub metsa-

serval. Lapsed on majutatud laiali mitmesse majakesse rühmade

kaupa. Mind valiti rühma esimeheks. Väga huvitav oli

laagri avamine. Meil on bajaanimängija. Me tegime juba rännaku

ja käisime vaatamas üht vana mõisat. Seal on nüüd muuseum. See

asub meist kaheksateistkümne kilomeetri kaugusel. Ööbisime metsas.

Pioneerijuht on meil hea, ainult poisid ei taha just hästi kuulata ta

sõna. Ma rääkisin juba poistega sellest, ja nad lubasid end kokku

võtta, ja siis me seame korra jalule.
Selim peab end hästi ülal, ta joonistab kogu aeg, sest ta tahab,

et nende rühm tuleks esimesele kohale. Kuid seda me veel vaatame.

Sedapuhku kõik.
Suudlen. Sinu poeg Džan».

Kirjadest nägin, et mu lastel oli hea elu. Nende laagrisviibimise
tähtaeg lõppes 1. augustil. Neile järele sõita ma ei saanud, sest et

töötasin, Leena aga oli seotud Mariettaga. Kirjutasin Džanikule

üksikasjalise kirja, kuidas nad võivad jõuda Iljinskojesse. Laagri-
ülemat palusin poisid vabaks lasta Savjolavski jaamas (siia oli

määratud vanematele kohtumispaik lastega). Ma lootsin Džanikule.
Ta oli seks ajaks saanud juba kaheteistkümne-aastaseks. Ta läks
viiendasse klassi ja oli küllalt iseseisev.

Jaama läksime poistele vastu kogu perega. Möödus juba mitu

rongi, aga meie lapsi ei tulnud ikka veel. Hakkasin juba erutuma.

Kahetsesin, et olin lubanud neil üksinda siia sõita. Kuid lõpuks ometi

saabus rong, ja aknast paistsid meie reisijate pruunistunud, sära-
vad näod.

Vagunist väljusid Selim ja Džanik. Kummalgi neist oli seljas
seljakott, ühes käes kepp ja teises lillekimp. Väljanägemine oli neil

väga hea.
Džanik ütles, et neid pole hästi juletud lasta sõita üksinda.
«Ma kinnitasin neile, et sa usaldasid Selimi minu hoolde, kuid

nemad kordasid kogu aeg: «Ärge jääge trammi alla!» jne. Ema,

Selim pidas end teel hästi ülal, isegi mind pani imestama, kuidas
ta kuulas mu sõna. Elektrirongis ei pistnud ta kordagi pead aknast

välja, ja kui läksime üle trammiliinide, ei kiskunud kätt minu

käest lahti.»
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«Aga mis sina mõtled, et ma ei oska alluda?» väitis Selim sol-

vunult. «Ema kirjutas mulle kirjas, sa ise ju lugesid, et alluksin teel
sulle kõiges vastuvaidlematult. Noh, ja ma ju kuulasingi sõna,»
lisas ta naeratades.

Katkestades kogu aeg teineteise kõnet, jutustasid lapsed meile

laagrielust. Vastutulijad vaatasid naeratades kärarikast, lõbusat
seltskonda.

Selim ja Džanik kandsid kordamööda Mariettat. Nad kinkisid

talle puust väljalõigatud nuku, millega Marietta lõi endale kohe

muhu otsaesisele.
Veel kaua aega rääkisid lapsed laagrist. Selgus, et esimese koha

sai rühm, kus rühmanõukogu esimeheks oli Džanik.

«Ema, laagrisoleku viimasel päeval anti kätte preemiad. Mulle

anti seinalehe kujundamise ja väljaandmise eest preemiaks raamat

«Krõlovi valmid»,» jutustas Selim. «Džanik ei taha rääkida, kuigi
ta sai esimese preemia eeskujuliku ühiskondliku töö eest laagris.
Kõik surusid ta kätt: nii laagriülem kui ka vanempioneerijuht.
Laagriülem saatis sulle kirja. Siin ta on.»

Kirjas laagriülem tänas mind. «Kõige tähtsam,» kirjutas laagri-
ülem, «on see, et Džanik hoolitses kaaslaste eest. Selim on ka hea

poiss, kuid ta on väga äge ja liialt paigalpüsimatu, nii et tema järele
tuli alati vaadata. Suplemisel kohutas ta pioneerijuht! sukeldumi-

sega, jäädes kauaks vee alla, või puude kõige kõrgemasse latva

ronimisega. Ühesõnaga, tal on liiga palju energiat ja ta ei oska

seda veel õigesti rakendada.»
Pärast seda kirja otsustasin ma Selimiga tõsisemalt tegelda,

õpetada teda valitsema oma liigset agarust.
Poistele meeldis Iljinskojes.
«Ema, siin on ka tore olla. Missugune mets, otse läbipääsmatu,»

ütles Selim.
Neile meeldis teha matku. Võtsid endale seljakottides kaasa

sööki, pudeli veega ja olid ära kogu päeva. Džanik orienteerus met-

sas hästi, ja me ei kartnudki, et nad võiksid ära eksida.

Kuid ükskord juhtus siiski ebameeldiv lugu. Džanik sõitis Mosk-

vasse õpperaamatuid ostma, ja ma lubasin Selimil minna metsa

üksinda, paludes teda mitte minna kaugele ja tulla lõunaks koju
tagasi. Lõuna oli juba ammu läbi, kuid Selimit ei olnud ikka veel.

Hakkasin väga kartma, kuid ei läinud siiski otsima, vaid otsustasin

oodata Džanikut. Ta jõudis tagasi õhtul kell 7, ja võtnud endaga
kaasa suvila omaniku koera, läks kohe Selimit otsima. Kell oli juba
11 õhtul, kui poisid jõudsid koju.

«Ema, leidsin ta lõkke äärest, istub, küpsetab kartuleid ja laulab
täiest kõrist,» jutustas Džanik. «Selle üle ta just väga ei rõõmustu-

nudki, et ma ta üles leidsin, vaid kahetses rohkem, et oli ilmaaegu
kokku vedanud haorisu.»

«Aga kui ma sind ei oleks leidnud, mis sa siis oleksid hakanud

tegema?» küsis Džanik Selimilt.
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«Ma oleksin söönud ja heitnud magama, hommikul oleksin aga
uuesti hakanud teed otsima.»

Pärast seda juhtumit hakkas Džanik õpetama Selimit, kuidas
orienteeruda metsas ja määrata suunda päikese, tähtede, puude,
sambla järgi. Selim õppis selle selgeks, ja nüüd võisime teda lasta
üksinda minna seeni korjama. Selle kuu jooksul korjasid lapsed
hulga seeni. Nad korjasid ilusat sammalt, käbisid, oksakesi ja pak-
kisid selle kõik kasti. Talvel meisterdasid nad sellest materjalist iga-
sugu asjakesi. Nad koostasid põllulilledest herbaariumi. Eriti tundis
lillede ja taimede vastu huvi Selim.

Iljinskojes ei olnud jõge lähedal, nii et supelda lapsed ei saanud.
Nad valasid teineteist ja ka Mariettat mitu korda päevas kastmis-
kannust veega üle.

Lapsed tülitsesid harva, võib-olla sellepärast, et neil oli alati

palju tegemist.
Ühel puhkepäeval korraldasime kogu perega ekskursiooni mööda

Moskva-nimelist kanalit. Sõitsime läbi lüüsidest ja mööda kanali
teistest ehitustest. Lapsed vaatasid kõike suure huviga.

«Ema,» hõikas Selim, «vaata, vaata, meie laev tõuseb kõrgemale,
näed, kuidas veepind kerkib lüüsis!»

«Praegu hakkavad väravad avanema!» hõikas ta jälle ja jooksis
laevaninasse, et mitte mööda lasta huvitavat momenti.

Eriti meeldis lastele Himkinski jõevaksal. Nad jooksid mööda
laiu treppe üles ja vaatlesid kõike. Selim ronis kõigist kõrgemale ja
hõikas sealt vennale:

«Džanik, roni siia, siit on kõik näha!»
Belake vaatles üksisilmi Delfiinide purskkaevu ja ei tahtnud kui-

dagi ära tulla. Džanik võttis tal käest kinni ja ütles:
«Lähme, Belake, me sõidame siia veel kord.»
Nii möödus suvi. Enne Moskvasse ärasõitu korraldas lasteaed

peo. Lastele sõitsid külla nende vanemad. Vanema grupi lapsed läk-
sid üle kooli. Andsin lasteaia nimel kõigile lahkujaile kätte port-
fellid, pinalid, sulepead ja pliiatsid. Bela sai ka kingituse. Džanik,
Selim ja Bela sõitsid isaga koos Moskvasse, kuna meie Leena ja
Mariettaga jäime mõneks päevaks siia.

1. septembril võtsin endale lasteaeda juurde uusi lapsi, isa oli

tööga seotud, nii et Belakese viisid kooli vennad. Õhtul tulid meile
külla kasvatajad lasteaiast, ja me pühitsesime lõbusalt meie kooli-
tüdruku esimest koolipäeva. Selim kinkis talle oma värvilised pliiat-
sid, Džanik — joonistusbloki, mina — patsipaelad, isa — punase
bareti, tädi Leena aga tegi talle kaks ilusasti väljaõmmeldud koti-
kest: ühe kalosside jaoks, teise, väiksema, võileiva jaoks.

Nüüd korraldasime toas koolieelse nurgakese asemele mängu-
koha Mariettale, Jaotasime maha vaibakese ja panime sinna kasti-
kese tema mänguasjadega.

Koolilaste nurgakest tuli muidugi laiendada. Belakese jaoks
tegid vennad seinale riiulikese. õppetunde valmistasid nad alati ette

söögilaua ääres. Ainult toolid tegime neile vastavad nende kasvule,
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nagu muinasjutus «Kolm karu». Džanikul oli madalam tool, Selimil
pisut kõrgem, Belakesel aga kõige kõrgem.

Nüüd, kui Belake valmistas õppetükke, istus Selim temast ühel
pool ja Džanik teisel pool. Džanik kontrollis tema kirjalikke töid,
selleks et paremini õpetada teda korralikkusele, Selim aga suulisi
ülesandeid.

Talvel käisid nad vabal ajal kolmekesi suusatamas. Sel aastal

õpetasid vennad Belakest suusatama.

«Ema,» jutustas Selim, «Bela on nüüd päris suusataja, isegi
mäest ei karda alla sõita. Ja kui kukubki, siis ei virise.»

Mul oli heameel seda kuulda. Lapsed ei tohi nutta iga asja
pärast. Kui poisid hakkasid nutma, ütlesin ma neile: «Mis võitlejad
teist sedamoodi saavad!» See mõjus neile harilikult. Kui mõni poiss
neile tegigi liiga, siis oli see neile nagu reegliks, et keegi ei
kaevanud.

Selim harrastas sportlikke mänge. Lapsed valisid teda sageli
meeskonna kapteniks. Ta oli samavanuste seast tänu spordile ja
karastamisele kõige tugevam ja osavam.

Mängiti harilikult tervete rühmade viisi. Talvel armastati lume-
sõda pidada. Ükskord visati Selimil lumesõja ajal terava jäätükiga
otsaesine puruks. Mind ei olnud kodus, kui see juhtus. Leena ehma-
tas väga, nähes Selimit verise näoga, ega leidnud kohe joodi. Selim
võttis ise joodi, määris seda endale peegli ees haavale ja pühkis
näo verest puhtaks.

Selim ja Marietta.
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«Ma ütlesin tädi Leenale,» jutustas ta mulle hiljem, «määri haava

joodiga, aga temal käed värisesid.»
Sel talvel (Selim oli juba 9-aastane) juhtus selline lugu:

puhkepäeval läks Selim oma sõpradega suusatama. Talle meel-
dis ja ta oskas kõrgetelt mägedelt alla sõita, kuid seekord hüppas
õnnetult: suusa terava esiotsaga lõi ta endale rebendhaava põsele.
Andnud suusad kaaslaste kätte, surus Selim taskurätikuga haava
kinni ja jooksis koju. Mina, nähes teda verisena, ehmatasin hirm-
sasti ja kahvatusin, tema aga rahustab mind: «Ema, ära karda, mul
ei ole üldse valus. Pane ainult kiiremini veri kinni.» Pannud ta

voodisse (tal käis pea ringi), määrisin kergelt haava joodiga ja
sidusin kõvasti steriilse sidemega kinni.

Hiljem me koos mehega viisime Selimi kelguga haiglasse.
Haav oli suur ja rebestunud.

«Emake,» ütleb mulle kirurg, «palun teid lahkuda, ma ei

armasta hüsteerikat.»

«Doktor, las ema jääb siia, ma üldse ei hakka karjuma,» palus
Selim.

«Sina küll ei hakka, sa oled mees. Aga ma kardan sinu ema

pärast.»
«Meie ema kunagi ei nuta ega karju,» solvus Selim minu ase-

mel.

Kirurg naeratas.

«Noh, kui nii, siis las jääb.»
Mina istusin taburetile, Selimi võtsin endale sülle.
«Alustage, doktor,» ütlesin ma, «poeg istub rahulikult. Ta on ju

tulevane kommunistlik noor.»

Selimile pandi viis klambrit. Ta ei karjatanud kordagi, ainult
muutus väga kahvatuks.

Kui väljusime operatsioonisaalist, küsis isa:

«Noh, kuidas on, pojake, kas oli valus?»
«Oh, oli valuski, isa, ma isegi hammustasin keelde, kuid ei

hakanud nutma.»

Selim käis veel kaua sidumisel, siis võeti klambrid ära ja jäi
järele kitsas punane arm.

Pärast seda juhtumit muutus Selim ettevaatlikumaks. Õppis
arvestama oma liigutusi ega olnud nii tormakas.

Sel talvel oli meil üldse raske. Varsti pärast juhtumit Selimiga
haigestus Marietta sarlakisse (ta oli alles rinnalaps). Ülejäänud
lapsed olid juba põdenud sarlakeid, seepärast ei viinud me tüdru-
kut haiglasse (arsti loal), vaid paigutasime ta isoleerituna teise

tuppa. Siiski ei tohtinud ükski laps karanteenis oleku tõttu poolteise
kuu jooksul koolis käia.

Nad õppisid kodus ja millest aru ei saanud, seda selgitas neile

isa. Mees rääkis telefoni teel mitmel korral nende klassijuhataja-
tega ja sai teada, mis klassis läbi võetakse.

Lapsed ei jäänud oma kaasõpilastest maha ja mõni aeg pärast
kooliminekut hakkasid nad jälle saama eeskujulikke hindeid.
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Marietta põdes sarlakeid kergel kujul, peaaegu ilma palavikuta,
söögiisu oli hea.

Kui tüdruk paranes, desinfitseerisime mõlemad toad.
Varsti haigestus Marietta jällegi — seekord leetritesse, ja kui ta

tervenes, haigestusin mina.

Raske, pikaleveniv gripp tekitas tõsiseid komplikatsioone. Tuli
lamada haiglas terve kuu. Pärast seda, kui ma olin natuke kosu-

nud, soovitas arst mul sõita Teberdasse — mägikuurorti Kau-
kaasias.

Otsustasin sõita Teberdasse koos lastega ja üürisin suveks

väikse majakese. Arst ütles, et lastele on see kuurort väga sobiv:
seal pole kuum, ümberringi on metsad ja lumiste tippudega mäed.
Palusin kooli direktorit vabastada lapsed enne koolitöö lõppu. Ta

oli sellega nõus, kuid esitas omalt poolt tingimuse — Selimit ja
Belat kontrollida sügisel, Džanikul aga õiendada eksamid (ta oli
viiendas klassis). Lapsed olid rõõmsad eelseisva sõidu üle ja
abistasid Leenat pakkimisel, mina aga lamasin suurema osa ajast.

Lapsed tegid plaane, kuidas ronida mägedes, missuguseid her-
baariume koguda koolile, Džanik aga võttis endale kaasa isegi
vihiku spetsiaalselt «kaukaasialike sõnade» jaoks.

VIII

Me sõidame Kaukaasiasse. Kogu tee keerles jutt aina uuest,
neile tundmatust maakohast, kuid kõige elavamadki jutuajamised
ei seganud neid olemast, nagu alati, minu tähelepanelikeks ja innu-

kaiks abilisteks. Eriti palju askeldas teel Džanik, tundes end täis-

kasvanuna, ning suhtus isegi pisut eriti hoolitsevalt minusse ja
Mariettasse — meie grupi kõige nõrgemaisse liikmeisse.

«Ema, sina lama, ära tõuse. See on su tervisele kahjulik. Ma

söödan ise Mariettat,» ütles Džanik, kohendades hoolikalt minu

jalgel olevat tekki.
Sõitsime kuni lõppjaamani — Batalpašinskini, seal istusime

ümber autobussile. Tee tõusis ikka kõrgemale jä kõrgemale. Maastik
muutus üha maalilisemaks. Lapsed kandsid siingi liigutavalt hoolt
minu eest, et ma ei väsiks. Marietta (ta oli mõned kuud üle aasta

vana) oli kordamööda kõigi süles.
Enne Teberdasse jõudmist nägime kõrgeid mägesid.
Lumi näis päikesest roosana. Mägede kohal ja mägedest allpool

liikusid pilved.
«Vaata, ema, vaata!» kilkas Selim. «Just nagu oleks hiiglasele

papaaha pähe pandud. Eks ole, kui sarnane?»

«Ema, kui tore on siin!» oli Belake vaimustatud. «Ma tahaksin

kaua, kaua sõita ja kõike näha. Aga mida sina, Selim, tahaksid?»

«Mina ka tahaksin sõita, kuid tahaksin ka kohale jõuda, võib-

olla on seal veel ilusam!»
Džanik imetles loodust vaikides. Selim hakkas midagi improvi-
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seerima mägihiiglaste kohta. Mariettake jäi magama, najatades
minu õlale.

Olemegi Teberdas. Elama asusime kahte puhtasse rõduga toa-

kesse.

Igast küljest ümbritsesid meid mäed, mis olid kaetud metsaga,
üsna lähedal voolas mägijõeke.

Lastele meeldis väga uues kohas. Esimesel ööl magasime kõik

kuidagiviisi eriti kõvasti: siin oli puhas mäestiku õhk. Hommikul,
kui ma ärkasin, ei olnud Džanikut, Selimit ega Belakest enam toas.

Tüki aja pärast tulid nad punetavate põskedega ja erutatutena.
«Ema, kui ilus on siin ümberringi!»
«Isegi ilusam Krimmist — ainult ei ole merd,» ütles Selim.

«Mägesid, mida võib näha meie rõdult, kutsutakse Dombai

mägedeks,» selgitas mulle Džanik. «Aga vesi on jõekeses jääkülm!»
Pärast hommikusööki palusid lapsed:
«Ema! Me lähme nüüd veel kaugemale, et kõike vaadata, kas

lubad?»
Ma olin selle vastu:

«Me sõitsime siia väga kaugelt Moskvast. Siin on hoopis teine

kliima. Selleks et organism harjuks uute klimaatiliste tingimustega,
ei tohi esialgu palju liikuda, end väsitada. Lepime teiega nii kokku:
viie päeva jooksul ärge minge kaugele ja istuge rohkem rõdul.

«Aga pärast seda?» küsis Selim nukralt.
«Pärast seda võite käia igal pool. Kuid kes rikub meie kokku-

lepet, sel tuleb viis päeva lamada. Las harjub uue kliimaga voodis.»
Ja keegi ei rikkunud kokkulepet.
Kuuendal päeval pärast hommikusööki tulid Džanik, Selim ja

Belake minu juurde.
«Ema, kas nüüd võime kaugemale minna?»

«Kuhu te tahaksite täna minna?»

«Luba meid minna vanasse auuli. See on kõigest nelja kilomeetri

kaugusel.»
«Hea küll, minge. Ainult ärge väsitage Belakest üleliia, ta on

teist kõige väiksem.»

«Aga milleks siis mina olen?» solvus Selim. «Ole rahulik.»

Lapsed võtsid igaüks toidukoti produktidega, kepi ja asusid kol-
mekesi teele. Tagasi tulid nad alles õhtusöögiks.

Järk-järgult hakkasid nad tegema ikka pikemaid rännakuid.

Hiljem kuulsin mitut legendi selle auuli ajaloost ja jutustasin
neid lastele. Džanik kirjutas legendid üles, et neid hiljem Moskvas
meelde tuletada.

Järgmisel päeval ronisid poisid mäkke. Džanik ja Selim käisid
narzaniallikal, mis asus meilt 14 kilomeetri kaugusel.

Kord jooksis Selim minu juurde ja ütles:
«Ema! Homme sõidavad meie juurest mööda hispaania lapsed.

Nad sõidavad Dombaile, aga siin, sanatooriumis, lõunatavad. Neid
võtavad silla juures lilledega vastu sanatooriumis puhkavad lapsed
Ka meil on vaja muretseda ilusaid lilli. Eks ole, ema?»
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Ma soovitasin neil pöörduda sanatooriumi direktori poole, keda
nad tundsid.

Teise päeva hommikul jooksis Selim tuppa kolme lillekimbuga.
«Vaat, ema, missugused! Kindlasti on meie lilled kõige ilusa-

mad. Sa ainult vaata, kõik on erisugused,» lisas ta uhkelt.

Lapsed riietusid pidulikult, võtsid igaüks lillekimbu ja läksid
külalisi vastu võtma.

Ootamatult tuli tugev vihmahoog .. .
Kuid lapsi ei olnud ikka veel.

Nad tulid tagasi alles tunni aja pärast, olles läbimärjad. Näod aga
särasid neil, ja ma mõistsin — kohtasid.

Kolme nädala pärast hakkasin end tundma juba paremini ja
läksin mõnikord ise lastega kaasa matkale. Me käisime Sumka kose

juures, nägime seal alpiniste, kes ronisid üles mäkke. Lapsed palu-
sid mind ka ronida mäkke. Ma nõustusin. Üles ronida oli raske,
kuid poisid ja ka Bela olid juba harjunud käima mööda mägesid.Tõ-
usime mäkke õnnelikult. Kui vaatasime alla, siis osutus, et olime

roninud väga kõrgele. Vesi voolas suure hooga alla ja kukkus,
põrkudes vastu kive. Me seisime kaua vaikides, jälgides toredat

vaatepilti.
Alla laskuda oli hoopis raskem. Mul käis pea natuke ringi. Oli

vaja arvestada iga sammu, et mitte alla kukkuda. Džanik läks

kepiga ees, hoides Belal tugevasti käest kinni, ja hoiatas enda

järel tulevaid:
«Paremale! Paremale! Ettevaatlikumalt. Nüüd natuke vasakule.»

Mina läksin tema järel, minu taga aga tuli Selim, hoides minu

käest kinni. Belakesel kukkus jalast ära sandaal ja Šumka viis tor-

mates minema oma saagi.
Teel koju korjasime maasikaid Belakese mütsi, mille põhja

panime lehti. Lõunasöögi ajal jagasid lapsed elavalt oma muljeid.
Siin, kuurordis, olid igaühel oma kohustused kodu vastu. Ehkki

meid ümbritses kõikjal mets, oli siiski väga raske osta küttepuid,
ja nad olid väga kallid. Lapsed pidid igal hommikul enne hommiku-

sööki tooma igaüks koju koo hägusid. Nad korjasid seda kodu lähe-

dalt metsast. Iga päev korjasid nad marju, nii et meil ei tulnud neid

osta.
Sel suvel sõime me palju igasuguseid marju. Talveks keetsime

endale keediseid, kuivatasime tagavaraks suure hulga vaarikaid.

Teberdas on mägi, mida kutsutakse «Kuradi lossiks». Džanik

ja Selim ronisid sinna üksinda ning tõid koju kumbki korvitäie

vaarikaid.

«Kuidas te küll laskusite alla koos korvidega?»
«Me lasksime korvid alla nööri otsas. Mina lasksin alla ja

Džanik võttis vastu,» selgitas Selim.

«Ja kordagi ei puistanud laiali?» küsis Bela umbusklikult.

«Kas sa arvad, et Džanik laseb laiali puistata, ta karjub ala-

tasa alt: «Selim, lase tasemini, Selim, ettevaatlikumalt!»» püüdis
Selim Džanikut järele aimata ja hakkas ise naerma.
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Ma tundsin heameelt, et lapsed iga päevaga kosuvad ja muutu-

vad ikka vastupidavamaks ning tugevamaks.
Minu ammuseks unistuseks oli õpetada poisse ratsutama. Ise

ma oskasin ratsutada lapsepõlvest alates. Senini oli aga olukord

kujunenud selliseks, et polnud neile võimalik seda kuskil õpetada.
Teberdas otsustasin teostada oma unistuse. Džaniku sober Botik

ratsutas hästi. Ta muretses Džaniku jaoks ratsahobuse, ja poiss, nagu
öeldakse, oli õnnejoovastuses. Me Botikiga selgitasime talle, kui-

das ratsutada. Esialgu hoidis Džanik Botiki lähedusse, kuid peagi
muutus julgemaks, ja juba mõne päeva pärast hakkas sõitma ise-

seisvalt. Tee oli siin hea. See kulgeb Teberdast mitmeid kilomeetreid

Dombai suunas. Džanik püsis hästi sadulas ja hakkas ikka pare-
mini ja paremini ratsutama.

Ükskord ratsutasid nad kaua, mina aga seisin kodu lähe-

dal ja vaatasin sinna suunda, kust minu ratsanikud pidid tagasi
tulema. Džanik kihutas galoppi. Hüpanud hobuse seljast maha ja
sidunud ta kinni, jooksis minu juurde.

«Emake! Ma olen nii õnnelik, et õppisin ratsutama!»

Mõne aja pärast tuli järg ka Selimi kätte. Sel korral olin ratsu-

tama õpetajaks juba mina. Ale hakkasime sõitma kahekesi. Selim

sõitis minuga kõrvuti ja ma õpetasin teda. Nii ratsutasime me

temaga koos mitmel korral. Pärastpoole sõitis ta koos Botiki Ja
Džanikuga. Mõnikord ühinesin ka mina nendega. Vahetevahel võt-

sime ka Belakese kaasa, kuid tema sõitis hobusega sammu.

Lapsed suplesid mägijõekeses, kuigi vesi selles oli alati väga
külm. Arst lubas lastel küll supelda, kuid ei soovitanud kauaks

vette jääda: ainult sisse minna, märjaks teha end ja jälle välja.
Mäletan sellist juhust. Džanik, Selim ja Bela läksid koolme kaudu

läbi jõe. Bela kukkus, sest tugev veevool loi tal jalad alt ja hak-

kas teda allavett viima. Džanik ei kaotanud pead, hüppas vette ja
tõi Bela välja (Džanik oskas juba hästi ujuda).

Džanik ja Selim võtsid veel ette ühe kauge teekonna (17 kilo-

meetri kaugusele) Baiduki järve äärde. Ma usaldasin Džanikut. Ta

oli juba 13-aastane, tal oli kindel‘ja rahulik iseloom, nii et ma ei

kartnud, lubades poisse minna kahekesi. Ma tahtsin, et mu lapsed
oleksid vastupidavad ja mitte arad, ning ma püüdsin neid selleks,

aegapidi õpetada.
Kui me sõitsime Teberdasse, siis lubasin ma lastele sõita nen-

dega igilumega kaetud mägede jalamile. Meil mehega on aga sel-

line põhimõte: mida lubasid lastele, seda ka kindlasti täida. Lapsed
teavad seda ja ise alati täidavad oma lubadusi.

Niipea kui ma sain natuke tugevamaks, tegime ära kavatsetud

sõidu. Sõitsime kaarikul kogu perega välja õhtul, meiega oli kaasas,

ka Botik oma isaga. Tuli sõita 25 kilomeetrit. Võtsime kaasa toitu

ja sooje riideid, sest ööd Teberdas on väga külmad. Sõitsime läbi

metsa, öö oli kuuvalge, puud seisid liikumatutena ja täielikus vaiku-

ses.

«Ema, aga siiski on öösel metsas õudne,» ütles Belake.
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Kuid Selim ei nõustunud temaga.
«Mitte sugugi pole õudne. Tõeline nõiariik.»
Poolel teel tegime metsalagendikul puhkepeatuse.
Teise poole teest lapsed magasid. Dombai juurde jõudsime

hommikul kell viis ja vaatlesime päikesetõusu. Algul oli kõik mat-
tunud pimedusse. Seejärel hakkasid kõik veel tumedad lumised mäe-
tipud valendama, roosaks muutuma. Lõpuks hakkas mägede vahelt
tõusma päike.

«Ema! Ema! Vaata, kui tore!» hõikas Selim vaimustunult.
Me seisime kui nõiutud. Päike tõusis ja hakkas meid natuke

soojendama.

_

Terve päeva hulkusime ringi mägihiiglaste jalami ümbruses,
jõune maitsvat allikavett. Lapsed olid riietatud nagu alpinistid, ja
kõigil olid käes kepid, isegi Mariettal.

Alpinistid, kes meile teel vastu juhtusid, ütlesid: «Vaadake?
Missugune alpinist tuleb.»

Lastele meeldis see väga ja nad hoidsid Mariettal kordamööda
käest kinni.

Me nägime, kuidas alpinistid, kes olid omavahel ühendatud köi-
tega, ronisid üles mäkke. Meil oli kaasas binokkel ja lapsed vaata-
sid sellega kordamööda.

Kõik jäid väga rahule selle ekskursiooniga.
«Kui hea, et me olime siin kõik koos,» ütles Džanik.
Džanik käis veel kord Dombai orus. Ta läks sinna jala Botiki ja

grupi puhkajatega. Tagasi tulid nad nelja päeva pärast. Kogu
õhtu jutustas Džanik meile oma matkast, sellest, kuidas nad maga-
sid telkides ja varahommikul läksid teele Alibeki jääliustikule.

«Meile kõigile anti spetsiaalsed saapad ja kepid terava otsaga
— alpikepid. Kui me jõudsime jääliustiku lähedusse, siis ühenda-
sime end ka köitega järjestikku,» meenutas Džanik, «ja tead, ema,
alpinist, kes käis ees, selgitas meile, kuidas tuleb teed kontrollida,
selleks et mitte kukkuda lõhedesse.»

Džaniku vaimustusest oli näha, et ta tundis suurt heameelt sel-
lest matkast.

Mariettake «aklimatiseerus» täiesti ja me käisime temaga isegi
jõel, ma valasin ta külma veega üle, seejärel aga istus ta kaua
aega kaldal ja soojendas end päikese käes. Päeval jalutas ta kodu
läheduses, Leena aga tegeles majapidamisega. Ma tundsin, kuidas
mul tuli jõud iga päevaga tagasi.

Ma olin täiesti rahul, et sõitsin kuurorti mitte üksinda, vaid
koos perega. Mõned sõidavad laste juurest ära, selleks et ise

puhata. Mina küll ei tahtnud kunagi lapsi maha jätta. Nad ei sega-
nud mind õppimisel, töötamisel ega puhkusel. Ja nüüd ma mõtlen,
et kõik sõltub vanematest endist, kuidas organiseerida oma pere-
konnaelu, et lapsed ei oleks neile koormaks. Kui perekonnal pole
ühiseid huvisid ega peeta kinni režiimist, siis ka vanemad väsivad
lastest ja lapsed vanemaist.

Märkamatult möödus suvi. Oli vaja juba mõelda Moskvasse



64

sõidule. Suve jooksul lapsed tugevnesid, harjusid jalgsi käima pikki
maid. Minu tervis muutus ka märgatavalt paremaks.

Ka siin jälgisime kõike seda, mis toimub meie maal. Džanik
võttis iga päev sanatooriumist ajalehti ja ajakirju ning luges neid.
Koos temaga valisime välja huvitavad artiklid ja lugesime need
ette valjusti. Hulga küsimusi tekitasid lastele sündmused Hassani
järve lähedal.

«Ema, kas me tõesti enam kunagi ei tule siia tagasi?» küsisid

lapsed nukralt, lahkudes Teberdast.

«Kui kasvate suureks, sõidate Dombai juurde juba tõeliste alpi-
nistidena,» rahustasin ma neid.

«Õige, ema, hea küll!» hõikas Selim. «Kindlasti sõidame.»

IX

Moskvasse saabusime' augusti lõpul. Ehkki ma tundsin end
hästi, soovitasid arstid mul esialgu siiski mitte töötada. Mul oli
väga kahju lahkuda oma kollektiivist, kuid otsustasin kuulata ars-

tide nõuandeid.

Nii sai minust ajutiselt koduperenaine. Ma ei kartnud tööd, ja ka
abilised olid mul head. Juba lapsepõlvest alates olin ma harjunud
tööga. Minu isa Vassili Nikolajevitš Mahhov, kes oli kaadritöö-
line-lukksepp, õpetas meid austama ja armastama tööd. Ta on prae-
gugi, vaatamata oma kuuekümne viiele eluaastale, stahhaanovlane
tehases. i. :.

Järgmisel päeval pärast meie tagasisaabumist Teberdast tuli
külla vanaisa. Lapsed ei lahkunud temast sammugi, külvasid ta
üle igasuguste küsimustega ja jutustasid ise vaimustusega oma

sõidust.

Selgus, et vanaisa ei olnud ka kuigi kaugel Teberdast, kui ta
möödunud suvel puhkas Kislovodskis. Jutustades oma puhkusest
rääkis vanaisa suure tänutundega organisatsioonist, kes saatis ta

kuurorti. Samaaegselt meenutasime kauget minevikku.

Lapsed muidugi teadsid ka varem erinevust töölise elus enne

revolutsiooni ja nüüd, kuid tõelise elava tunnistaja, vanaisa jutus-
tused olid eriti eredad. Kui palju huvitavat jutustas vanaisa neile
oma tehasest, esimeste stahhaanovlaste tööst.

«Aga sina, vanaisa, kas sa mõnikord täidad ainult ühe normi?»
küsis talt Selim.

«Selle küsimuse peale esitan sulle, lapselaps, ka küsimuse. Kas
oled kunagi toonud tunnistuse ainult kolmedega?»

Lapsed hakkasid lõbusalt naerma.

«Vaat, kui mina, vana kaadritööline Vassili Mahhov, kes hak-
kas töötama 12-aastaselt, täidaks ainult normi, siis on selline tööline

turupäeval ainult kopikas väärt ja mind peaks luuaga tehasest
minema pühkima. Vaat nii on lood, mu kallid lapselapsed.»

«Kui palju sa siis välja töötad, vanaisa?»
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«Vähem kui poolteist normi pole mul kombeks, aga juhtub ka

kaks.»
«Kas sa ammu saad pensioni, vanaisa?»
«Ammu.»

«Aga kas sa võiksid ka mitte töötada ja elada meie juures?»
küsivad lapsed.

«Mahhov istub äkki kodus ja ei tööta — sellest ma ei saa aru!

Meil, kaadritöölistel, on kuldsed käed, kuidas me küll saaksime olla

tegevuseta? Ei, nad võivad veel palju ära teha, võivad veel palju
kasu tuua riigile. Nad töötavad veel,» rääkis ta, raputades oma tuge-,
vaid, pahkunud käsi.

Vanaisa oli ostnud lastele mitmesuguseid tööriistu ja õpetanud,
kuidas neid kasutada ja hoida.

«Noh, näidake mulle kõiki instrumente, mis ma olen teile nende

aastate jooksul ostnud. Kas nad on teil ka kõik töökorras?» küsis
vanaisa oma lapselastelt.

Lapsed viisid ta nurka, kus neil oli väike tööpink ja seinale
asetatud väike kapike, milles nad hoidsid tööriistu.

«Kes on vastutav?» küsis vanaisa.

«Muidugi Džanik,» vastas Selim.
«Instrumente hoitakse korralikult, kuid paljud on puudu.»
Ja vanaisa tõmbas rinnataskust välja märkmiku ja hakkas ette

lugema, millised instrumendid peavad olema: vukssaage kaks, lapik-
tange kolm, erisuuruses kruvikeerajaid viis, traadilõiketangid, kaks

tinutuskolbi, haamreid kolm, üks kirveke jne.
«Siin on ju suur puudujääk,» rääkis ta.

«Vanaisa, ära pahanda, ega me pole neid ära kaotanud,» ütle-

sid lapsed, rääkides üksteisele vahele. «Me kinkisime need sõpra-
dele.»

«Nende pärast ma ei pahanda, see on hea, ainult kas te oma

sõpru ka õpetasite suhtuma instrumentidesse austuse ja lugupida-
misega. Mõistate?»

«Jaa, me rääkisime neile sellest.»
«Just sellest.»
Vanaisa jutustas lapselastele, et vanasti tsaari-Venemaa tehaseis

ja vabrikuis oli palju poisse. Neile ei makstud midagi, lubati amet

selgeks õpetada. Õppeaeg oli kibe. Õpipoisse võis lüüa igaüks, kes

oli tugevam.
«Nüüd aga, tänapäeval, ainult õpi ja uuri kõike! Kõik uksed ellu

on teile avatud. Niisiis, minu kallid lapselapsed, kõige tähtsam on,
et inimene tööd armastaks ja ei peaks kunagi laiskusega tutvust.

Sellisel inimesel on alati õige elujoon. Selline inimene ei sörgi
kunagi sabas, vaid on alati elus esimestes ridades. Vaat jutustan
teile ühe loo: mul oli õpilaseks üks poiss, keda kutsuti Grišakeseks.
Ta töötas minuga koos kaks aastat, esialgu õpilasena, pärastpoole
abilisena, seejärel aga hakkas ka lukksepaks. Ja missuguseks lukk-

sepaks! Kaadritöölisi trumpas üle mitmel korral. Seejuures oli see

noormees niivõrd täpne, et märkas iga pisiasja! Juhtus vahel, kui ta
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õpilane oli, et käis kogu aeg minu Järel. Mis see on, ja milleks? Ma

olin tollal vanemaks meistriks diiselmootorite alal — seda diisel-

mootorit õppis Grišake tundma täielikult: ta teadis kõiki kruvikesi

ja mutreid. Tal oli hea mälu ja suur armastus töö vastu. Näis, et ta

oli valmis tehasesse jääma kogu ööpäevaks.
Grišake töötas alati usinasti ja sai peagi seitsmenda kategooria

õppinud tööliseks-lukksepaks.
Ükskord jookseb ta lõbusana ja rõõmsana minu juurde. «Mina,»

ütleb, «Vassili Nikolajevitš, tulin teiega hüvasti jätma, sõidan Mosk-r

vasse õppima.» — «Kelleks sa siis tahad õppida?» küsin. «Insene-
riks tahan saada, just nendesamade diiselmootorite alal. Õpin
välja, siis tulen jälle siia töötama! Tänan teid kõige eest, Vassili

Nikolajevitš. Teie olete mind paljus õpetanud,» ja suudles mind

hüvastijätuks.»
«Kas sa teda hiljem veel kohtasid?» küsis Džanik.
«Miks ma’s ei kohanud! Ta on nüüd meie tehases peainseneriks.»
«See on ju Grigori Petrovitš! Eks ole, vanaisa, on see tema?»

päris Selim.

«Muidugi, täiesti õige.»
«Aga miks sa kohe ei öelnud?» küsis Selim. «Ta on ju saadik ja

tal on Lenini orden.»
«Milleks ma siis pidin seda varem ütlema, kui te isegi taipate.»
«Vanaisa, ta rääkis meile ka sinust, kui ta meid esimest korda

külastas, mäletad, sa saatsid temaga veel paki: «Mina, lapsed,»
räägib, «austan väga teie vanaisa, tema tegi minust inimese. Ma

õppisin kolm aastat tema juhtimisel diiselmootoreid tundma. See oli

mulle väga vajalik.» »

Vanaisa, olles endaga rahul, hakkas naerma ja patsutas Selimile
õlale.

«Kas näed, missuguseks inimesed muutuvad, kui ei osata lai-

selda. Sa pane see endale kindlasti kõrva taha.»
Juba järgmisel puhkepäeval pärast kuurordist tagasisaabumist

otsustasin ma lastega pisut kõnelda. Tuli kokku «perekondlik nõu-

pidamine».
«Lapsed, tädi Leena sõitis ära, isa on vastutusrikkal töökohal ja

tuleb hilja koju, mina aga pole veel täiesti terve. Teil tuleb võtta
endale suuremaid kohustusi kodu vastu.»

«Me hakkame kõike tegema! Ärgu ema üldse' midagi tehku. Eks

ole, lapsed?» nagu alati jõudis teistest ette püsimatu Selim.

«õige! Ainult sa, ema, määra, mis meist keegi peab tegema,»
nõustus Džanik asjalikult.

«Hästi. Isa käib puhkepäeva hommikuti kaupluses ja abistab meid

põhjaliku puhastuse ajal.»
«Täidan meie komandöri kõik käsud,» vastas mees lõbusalt.

«Džanik,» jätkasin ma, «käib argipäeva hommikuti kaupluses,
sest ta õpib teises vahetuses, ja kui on õppetükid ette valmistanud,
jalutab Mariettaga. Tal tuleb tuua vett ja mõnikord abistada mind

toiduvalmistamisel. Oled nõus, Džanik?»
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«Olen nõus! Aga miks sa ei öelnud, kes hakkab pesu loputama?
Sa võid end ehk ära külmetada?»

«Pesu loputada aitate mul kõik. Sinul, Selim, tuleb koos Belaga
koristada tube, pesta pärast sööki nõusid, kasta lilli ja õhtul käia

kaupluses leiba toomas ja väikseid sisseoste tegemas.»
«See kõik on väike asi,» ütles Selim.
Mind liigutas see laste valmisolek abistada mind.
«Belake aga vastutab Marietta eest,» jätkasin ma. «Toidab teda,

jalutab temaga, paneb magama ja jälgib, et Marietta esemed ja män-

guasjad oleksid alati omal kohal. Pealeselle, Bela katab laua. Mui-

dugi igaüks teist peab üles tegema oma voodi, hoidma oma riided
korras, parandama ja triikima neid ning õmblema nööbid ette.»

«Aga kas sa mind toitu valmistama õpetad?» küsis Bela.
«Ma õpetan teid kõiki nii toitu valmistama kui ka pesu pesema.

Nüüd aga, et mitte asja edasi lükata, alustame suurpuhastusega.»
«Paigale!» andis mees naljatades käskluse.

Kõik võtsid pikkuse järgi rivisse, isegi Marietta. Ma pahvatasin
naerma. : ' s

«Ema! Esiteks oled sina komandör, aga mitte isa, ning teiseks
peab komandör olema tõsine.»

«Selim, ma pole veel sugugi selle auastmega harjunud.»
Isa ja Džanik .viisid vaibad välja, Selim ja Bela — tekid, Ma-

riettake — diivani{)adjad. Vanaisa otsustas ka meid abistada.
Ta pani lapi harjale ümber ja oli juba valmis seinu ja nurki tol-
must puhtaks pühkima, kuid poisid hakkasid tast teine teiselt poolt
kinni.

«Sul pole vaja! Sa oled külaline! Sa oled külaline!» karjusid nad.
«Mine parem selleks ajaks kõndima ja tule siis tagasi, kui kõik on

juba puhas.»
«Noh, hea küll,» nõustus vanaisa. «Selleks et aga mitte ilma-

aegu jalutada, lähen metsa ja korjan teile sügisesi lehti ilustuseks.

Klava armastab neid ju väga ...»

Lapsed koos isaga kloppisid tolmust puhtaks kõik pehmed ese-

med, mina aga pesin põranda ja pühkisin puhtaks voodid ja mööbli.

Lapsed töötasid suure innuga. Kui tuba oli korda seatud, istusime
lõunastama.

«Kui kiiresti sai kõik koristatud,» imestas Belake. «Ja kui lõbus

seejuures oli!»

«Kuid Bela tegi siiski kõigist rohkem,» ütles Selim.
«Ta on ju meil perenaine,» naljatas isa.

Pärast lõunasööki läksime Sokolnikisse.
Oli päikesepaisteline sügispäev ja me veetsime pargis toredasti

aega. Kui kenad olid sel päeval vahtra- ja kuldsed pärna-alleed! Kui

kõrgel oli sinine taevas! Kui meeldivalt soojendas, septembrikuu
päike! Lapsed ajasid kilgates üksteist taga. Me uitasime kaua ringi,
et leida inimestest tühja alleed, kus mängisime kõik koos tagumist
paari. Pargi keskel vaatlesime karusselli ja lõbusat lastehulka kiigel.
Ka minu poisid sõitsid toredasti «lennukil»', kuna Belake koos Mariet-
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taga tegid sõidu kaasa puuhobusel. Selliseid jalutuskäike oli meil

sel sügisel tihti.

Möödus kuldne sügis. Päevad muutusid lühemaks ja külmemaks;
õhtuti hakkasid lapsed rohkem kodus istuma.

Enne magamaminekut ma harilikult jutustasin või lugesin lastele

midagi. Kõige enam meeldis neil kuulata minu jutustusi.
Ma hakkasin juba neiuna looma jutustust lihtsast, kuid õnneli-

kust perekonnast.
Mulle näis juba siis, et emadus on kindlasti vajalik, selleks et

naine oleks täiesti õnnelik. Mul on kahju neist naistest, kes ei saa

aru sellest, kes räägivad mingisuguseist ohvreist, mida nad peavad
tooma oma laste pärast, igatsedes õhates taga oma «isiklikku» õnne,
just nagu poleks see õnn enam nende päralt ega nende kätes. Ja
minu kujutlusse jäi püsima õnnelik perekond, kus lapsed ei võta

oma vanemailt sugugi midagi ära, vaid vastupidi, rikastavad neid,
stimuleerides nende kasvu, nende ühiskondlikku iseteadvust. Ma

kujutlesin oma jutustuse tegelasi — kommunistliku ühiskonna ehi-

tajaid, nägin nende nägusid, teadsin nende püüdeid ja ideaale, koos

nendega lehitsesin läbi raamatud, mida nad loevad, rõõmustusin

nende rõõmudest ja kurvastusin nende muredest.

Poistel minu kujutletud perekonnast olid nimeks Miša ja Pavlik,
tüdrukul — Nataša. Tüdruk, pikkade mustade patsidega, armastas

naerda ja oli kogu perekonna lemmikuks. Perekonnas kõik õppisid,
töötasid, koos puhkasid, ja neid ühendas sõprus, armastus ja vas-

tastikune austus.

Kui mu lapsed kasvasid suuremaks, ma jutustasin neile seda

üleskirjutamata jutustust.
Keegi ei teadnud, et see raamat oli ainult minu fantaasia. Lastele

näis, et ma jutustan neile peatükke jutustusest, mille ma olin läbi

lugenud juba lapsepõlves. Nad hakkasid armastama jutustuse tege-
lasi ja jälgisid huviga nende elu.

«Kui oleksime küll sellised nagu nemad!» rääkis Selim. «Kui.
sa teaksid, kuidas ma tahaksin kõiges-kõiges olla sarnane Pavli-

kule.»
«Mina aga Mišale,» ütles talle vahele Džanik.
Ma kuulasin ja naeratasin, sest nii Pavlik kui ka Miša olid mui-

dugi minu oma laste prototüübid, mõistagi sellised, kes võisid olla

minu poistele ideaaliks.
Ja kuidas Belake tahtis olla sarnane Natašale, «väikesele pere-

naisele», nagu ma teda nimetasin raamatus.

Iga uue peatüki ehitasin üles nii, et tegelaste käitumine kasva-

taks, paneks lapsi mõtlema ja analüüsima oma tegevust. Jutustasin

selle raamatu tegelaste mehisusest, tähelepanelikkusest ja seltsi-

mehelikkusest ning vanemate inimeste austamisest.

See kujutletav raamat aitas mind lapsi kasvatada. Paljud keeru-

lised kasvatusprobleemid muutusid mõistetavaks. Lastel oli hea ees-

kuju jäljendamiseks. ■
Raamat etendas üldse tähtsat osa meie laste elus. Esialgu tegin
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ma ise raamatute valikut. Lugesime enamasti koos kogu perega,

järjekorras, ja arutasime seejärel läbi.
Püüdsin neid abistada lahti mõtestada läbiloetut. õpetasime

lapsi austama raamatut. Jutustasin neile, kuipalju tööd, talenti, tead-

misi kulub iga raamatu loomiseks, millisteks tõelisteks sõpradeks
on meile raamatud — ja lapsed said sellest aru. Me kinkisime neile

sageli raamatuid. Nad ei lõhkunud lehti ega kirjutanud neisse oma

märkusi ning raamaturiiulilt pühkisid eriti hoolikalt tolmu. Raama-
tute kohta koostati kataloog nagu raamatukogus.

Lapsed andsid meeleldi oma raamatuid sõpradele. Ise võtsid

nad esimesest klassist alates raamatuid lasteraamatukogust. Õpe-
tajad ja raamatukogu töötajad soovitasid neile raamatuid lugemi-
seks, arendasid nende huvisid, tõmbasid kaasa lemmikraamatute

arutlemisele. Ma hindasin seda abi eriti siis, kui mu lapsed kasvasid

suuremaks ja me ei suutnud kodus rahuldada nende kasvavaid

nõudeid.
Mäletan, kui suur oli Džaniku mure, kui raadio teatas tema

lemmikkirjaniku Nikolai Ostrovski surmast. Ta luges ikka ja jälle
uuesti tema ridu: «Kõige kallim inimesele on ta elu. Sest see antakse

talle ainult üks kord ja seda on vaja elada nii, et poleks piinavalt
valus sihitult elatud aastate pärast, et ei põletaks häbi alatu ja tühise

mineviku pärast ja et surres võiks öelda: kogu elu ja kõik jõud on

antud kõige kaunimale maailmas: võitlusele inimkonna vabastamise
eest.»

Džanik rääkis:

«Ema, küll oli ta tugev inimene! Temal polnud häbi surra. Ta

elas hästi. Ma püüan olla talle sarnane.»

Ja ma nägin, kui suur tähtsus on lapse kasvatamises heal raa-

matul. Ta laiendab vaimset silmaringi, täiendab teadmisi, mida

saadakse koolis. Raamat jutustab meie kodumaast, tema parimaist
inimestest, nende loovast tööst. Raamatud relvastavad meid vastu-

pidavusega, aitavad ületada raskusi, kasvatada meis võitleja,
kommunismiehitaja omadusi.

Lastele meeldis väga A. Gaidari raamat «Kool», V. Katajevi
«Valendab üksik puri». Nad jutustasid vaimustusega Petja ja
Gavriki seiklusest, nende julgusest ja vaprusest, nende «töötusest».
Poisse kütkestas raamatu romantika.

Meie perekond elas üksmeeles. Kõike, mis erutas lapsi, pärisid
nad minult või isalt. Me püüdsime alati mõista laste huvisid, kasva-

tada neis usaldust vanemate vastu. Ja me lapsed olid me vastu ava-

meelsed. Me ei löönud ega hirmutanud neid kunagi ja püüdsime
nendega harvemini tõrelda.

Ükskord lapsed mängisid omavahel, ja Selim viskas lumepalliga
kogemata võõrasse aknasse.

«Anna oma pojale nagu kord ja kohus naha peale,» õpetas mind

majahoidja. . .

«Mis asja eest?»
«Lõhkus akna ära — vaat mille eest!»
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«Selim, mängige akendest natuke kaugemal,» käskisin ma.

«Jah, me läksime, ema, nüüd ära teise kohta,» vastas Selim koh-
metunult.

«Pange uus klaas sisse, ma tasun ära, kui palju see läheb
maksma,» ütlesin ma majahoidjale.

Majahoidja jutustas hiljem majaelanikele:
«Küll oli imelik ema: mitte kordagi ei löönud. Ja poiss ei kart-

nudki teda, vaid rääkis ise kõik ära.»

Džanik elas valusalt üle iga oma süü.
Sel talvel juhtus üks väga ebameeldiv lugu.
Kord tuleb Džanik koolist koju väga kahvatuna ja halvas tujus.
«Mis sul on?» küsin ma.

«Kas isa on kodus?» katkestas ta mind. Isa kuulis meie jutuaja-
mist pealt ja tuli meie juurde.

«Isa, lähme kiiresti kooli, ja ma selgitan sulle teel kõik,» ütleb
Džanik. «Ema, ära ärritu, pole midagi hirmsat. Kui tuleme koju
tagasi, siis jutustame kõik.»

Isa ja Džanik läksid kooli. Nad tulid peagi tagasi ja jutustasid
mulle järgmist. Džanik sai OVTK märgi ja lõikas vahetunni ajal
oma kuuesse selle jaoks taskunoaga augukest. Üks poistest, kes oli
suur riiukukk, hakkas temaga norima ja küünarnukist tõukama.
«Ma ütlesin talle mitu korda, et ta jätaks järele,» jutustas Džanik,
«kuid tema hakkas mul märki ära kiskuma. Ma lükkasin ta eemale

ja riivasin teda kogemata noaga ninast.»

Džanik koos isaga ja poiss kutsuti direktori juurde. Džanik

jutustas kõik, kuidas oli olnud, ja poiss kinnitas sedasama.
Poiss ei tulnud mitmel päeval kooli. Ma olin väga erutatud selle

kurva juhtumi pärast. Džanikut oli kahju vaadata. Ta käis ringi
väga masendatuna.

«Ema, ma lähen ta juurde, et teada saada, kuidas ta end

tunneb,» ütleb ta mulle kord.

«Hästi, mine,» lubasin ma.

Tagasi tuli Džanik väga heas tujus.
«Emake! Ta on täiesti terve. Ainult ema ei lase teda kooli

minna. Ma püüdsin ta ema veenda ja homme tuleb poiss kooli. Ma

hakkan teda järele aitama, ja ta jõuab järele.»
Sellest hoolimata häbenes Džanik veel kaua oma tegu ja tundis

end süüdlasena.
«Sel aastal ära minult kiituskirja oota,» rääkis ta mulle.
«Miks siis mitte? Sul on ju üksnes väga head hinded.»
«Ma pole ära teeninud kiituskirja.»
Kui lõppes õppeaasta, autasustati Džanikut siiski kiituskirjaga.

Ta ei läinud seda aga vastu võtma. Direktor saatis mulle kirjakese,
küsides, miks poeg ei tule tema juurde. Ma selgitasin direktorile kõik.

Sel talvel käis Džanik Pioneeride Majas mudellennukite ehita-
mise ringis. Kodus konstrueerisid nad mudellennukeid koos Seli-

miga. Isa ostis neile karbi «Lennukikonstruktor». Selles oli mater-

jal ja seletus mudeli valmistamiseks. Nad ehitasid suure innuga;
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sellest võtsid osa ka teised kaasõpilased. Pärastpoole läksid nad

kodust kaugemale ja lennutasid oma mudellennukeid.
Selim harrastas voolimist ja joonistamist ning jätkas muidugi

ka luuletamist. Ta armastas veel meisterdada puust mitmesuguseid
esemeid: ta tegi küll riiuleid, küll veoauto Mariettale, küll mööblit

tema nukkude jaoks. Poistel olid saed, haamrid ja spetsiaalne väike

tööpink. Belake oli vaimustatud õmblemisest. Ta õmbles kõigile oma

nukkudele riided. Mõnikord istusid ka poisid tema kõrvale ja nad

õmblesid koos. Selim käis kolm korda nädalas muusikakoolis ja
õppis seal mängima tšellot. Tal oli väga hea kuulmine. Džanikul ei

olnud sellist kuulmist, kuid ta püüdis ka õppida mängima mando-

liini, mis ma talle sünnipäevaks kinkisin. Ta ostis endale käsiraa-

matu iseõppijaile ja õppis ise selgeks mitmed laulud ja tantsud.

Meil on kitarr, mandoliin, balalaika ja tšello. Kuid polnud klaverit.

Meil ei olnud võimalik saada sellist muusikariista, ehkki Belake

õppis klaveriklassis.

Kodus oli meil lõbus, alati oli kuulda laulu ja naeru. Lapsed
nutsid harva. Ka Mariettakest õpetasid lapsed mitte jonnima.
«Piripilli-Liisu» — tögasid teda lapsed, kui ta hakkas nutma. «Ma

üldse ei nuta,» õigustas tütar end sellistel juhtudel, kuivatades

vargsi silmi rusikakesega.
Lapsed pidasid oma lubadust ja abistasid mind koduses maja-

pidamises. Kõik ülesanded täitsid nad vastuvaidlematult. Meil ei

kasutatud sõnu «ei taha» ega «ei tee». Kui ema kord ütles — tähen-

dab, oli vaja ära teha.

Kord kunagi tundsin ma end halvasti. Džanik tõi kauplusest
koju liha ja muid produkte, ning ma palusin teda valmistada lõu-

nat. Mina selgitasin talle kõike, tema aga valmistas. Keetis esime-

seks toiduks nuudlisuppi, teiseks — kartuliputru, magussöögiks aga

riivis porgandeid. Millise uhkustundega ta pakkus mulle ja Mariet-

tale lõunat, mida ta ise oli valmistanud!
«No kuidas on, ema, kas kõlbab süüa?» küsis ta minult.

«Mitte ainult, et kõlbab, vaid on isegi väga maitsev.»

Õhtul rääkis Selim heatahtlikult muiates Džanikule:
«Sa oled nüüd tõeline kokk ja õpetad meidki Belaga, eks?»

Peagi hakkas Džanik valmistama toite iseseisvalt. Kui Selim

ja Bela olid kodus, abistasid nad teda. Mõnikord korraldasin ma

lõunasöögi valmistamise «lahtisi tunde». Mina valmistasin lõunat,

aga kõik lapsed vaatasid pealt ja abistasid mind. Ma selgitasin
neile iga pisiasja. Nii õppisid nad valmistama mitut erisugust
rooga, seejärel aga igaüks neist «tegi arvestuse». See kõik sarnanes

mängule, kuid sellel oli praktiline väärtus. Džanik tegi arvestuse

alati hindele «väga hea»; ta oli väga tähelepanelik. Bela sai hin-

deks kas «väga hea» või «hea». Selim sai peaaegu alati «rahul-

dava» ja harva «hea», sest tal tõusis supp või puder sageli üle ääre.

■ «Ma ju küll jälgisin! Kuid tarvitseb mul minutiks ümber pöö-
rata — ja kindlasti on midagi juhtunud.»

Ja kõik naersid teda.
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Talvine koolivaheaeg möödus sel aastal väga hästi. Lapsed
suusatasid ja uisutasid palju. Koolivaheajal veetsid lapsed suurema

osa päevast värskes õhus.

Puhkepäeviti käisime teatris, muuseumides, kinos.

Sügava mulje jättis lastele V. I. Lenini mausoleumi külastamine.
Nad justkui muutusid vanemaks ja tõsisemaks. Kodus tuletati
meelde, mida nad olid lugenud Leninist. Nad palusid meid jutus-
tada suurest juhist, tema elust ja sellest, .kuidas ta õppis, kuidas ta
elas asumisel, mida ta meile pärandas.

Ma tundsin, kuidas lapsed pärast selliseid vestlusi veel rohkem
muutusid püüdlikumaks ja rangemalt suhtusid endasse ja teistesse.

Enne õppeaasta lõppu saime tädi Leenalt kirja: ta kutsus meid
kõiki enda juurde maale külla, kus ta töötas kolhoosis. Lastele
meeldis see ettepanek väga, ja me otsustasime sflvel sõita maale.

Õppeaasta lõpetasid kõik lapsed väga heade hinnetega.
Hakkasime valmistuma teeleminekuks: nad võtsid endale kaasa

raamatuid, vihikuid, pliiatseid, vesivärve jm.
«Milleks te nii palju võtate?» küsisin ma neilt.

«Aga me viime neid kolhoosilastele. Võib-olla neil on vähe raa-

matuid,» selgitas Selim.
Saabus ärasõidupäev. Me saatsime telegrammi väljasõidu kohta

ning võtsime istet vagunis. Hüvasti, Moskva! Hüvasti sügiseni!
Akendest hakkasid mööda vilksatama põllud, metsad, salud.

Väikesed kuusekesed justkui ruttasid meile vastu. Lapsed surusid

end vastu akent, tervitades rõõmsate kilgetega kord väikseid,
eemalt just nagu mänguasjadena näivaid karju, kord kollaseid
kaldavöödikesi, kord mingisuguse keset aia puhmastikku asuva

majakese punast katust.

Sihtjaama jõudsime videvikus ... Meid juba oodati. Tädi Leena
tormas meile vastu süleluste ja suudlustega ning, haaranud Mari-

etta sülle, viis ta vankri juurde. Kolhoosini oli umbes 20 kilomeet-
rit, kuid lapsed olid rõõmsad pika teekonna üle: nii tore oli sõita

keset lõhnavaid aasu ja välju, nii selgetena näisid esimesed tähed,
mis polnud kahvatunud linnatuledest.

Kolhoosis võeti meid vastu soojalt ja sõbralikult. Juba esimesest

päevast tundsid lapsed end nagu oma kodus.
Džanik läks kolhoosi esimehe juurde ja palus endale anda

mingisugust tööd.
«See on tore,» vastas esimees. «Meil on töölisi vaja.»
Ja uuesti hakkasid lapsed elama sisukat, huvitavat tööelu.

Poisid tõusid vara ja läksid koos kõigi kolhoosnikutega põllule.
Muidugi ei töötanud nad võrdselt täiskasvanutega, kuid nad

rakendasid oma töötahte ühisesse üritusse. Võttes endale täiesti

südameasjaks kõik kolhoosi saavutused, elasid nad ühist elu kol-
hoosnikutega, ja te oleksite pidanud nägema nende erutust ja äre-
vust, kui naaberkolhoos kutsus meid sotsialistlikku võistlusse. Nad

jälgisid kõiki näitajaid, hõiskasid rõõmust iga väiksemagi õnnestu-

mise puhul ja muutusid peaaegu pisarateni kurvaks mahajäämise
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puhul. Meie Belakesega püüdsime samuti abistada meie kolhoosi.
Bela aitas kolhoosnikutel töötada juurviljaaias, võttis loogu, söötis
kanapoegi linnufarmis jne. Ma töötasin kolhoosis laste mängu-
murul, kuhu ma paigutasin Mariettagi. Kolhoosi esimees palus
mind abistada noori ja veel kogenematuid kasvatajaid.

Suvi möödus kiiresti ja lõbusalt. Nii heinategu, viljakoristus kui
ka kärarikkad käigud metsa seenile ja marjule — mida kõike küll
ei elanud nende kuude jooksul läbi mu lapsed, seejuures ei ela-
nud nad seda läbi mitte kui pealtvaatajad, vaid kui otsesed osa-

võtjad.
Ma veendusin jällegi, et on vajalik tutvustada lapsi ühe või

teise tööga, juurutada neisse töövilumusi, lastes neid endid otseselt
osa võtta vastavast tööst. Muidugi mõista tuleb alati meeles pidada,
et töö oleks neile jõukohane, mitte liiga koormav, kuid samaaegselt
ei tohi tööst teha tühist mängu, mida võib esimesel soovil kõrvale
heita.

Ja sel suvel näitasid mu lapsed end mitte halbade töötajatena.
«Linlased, ja nii vastupidavad,» imestasid kolhoosnikud.
«Klavdia Vassiljevna,» ütles mulle esimees. «Su lapsed tööta-

vad usinalt kõigil töölõikudel, kuhu neid ka ei saada.»

Lapsed võtsid osa ka noortebrigaadi välklehe väljaandmisest.
Nad kirjutasid muidugi naiivseid luuletusi ja samasuguseid artik-
leid, kuid valgustasid siiski päevakajalisi sündmusi kolhoosinoorte
elust. Mäletan Selimi epigrammi ühe tema kolhoosisõbra kohta:

öösel olime kõik koos,
kõigil hinges vaid üks soov:

kuidas hästi hoolega
hobukarja valvata.
Ainult Vanja lõkke ees

magas nagu «täitsamees».
Äratati küll ja küll —

magas ikka nagu hull.

Selle epigrammi aluseks oli tõestisündinud lugu õitsil, kus üks

poistest jäi nii kõvasti magama, et oleks peaaegu hobused «maha

maganud».
Oitsileminek valmistas lastele alati suurt lõbu. Ja kuipalju

jutustusi on seotud iga sellise sõiduga, kuipalju seiklusi juhtus neil
seal! Talvel Moskvas tuletasid lapsed sageli meelde neid öid ja
oma sõpru, kes elasid maal.

Lõppes suvi. Meie ärasõidu päev oli juba kindlaks määratud.
Viimast korda käisime läbi armastatud kohad, viimast korda kohta-
sime oma uute sõpradega, viimast korda., istudes välistrepil, laul-

sime koos armastatud laule. Esimees andis meile teele kaasa kol-
hoosi külakosti ja tänas meid osutatud abi eest.

Jaama viidi meid kahe vankriga. Tädi Leena, kes hoidis Mari-
ettat süles, ja mina koos Belaga istusime ühe vankri peal, teisele
aga pandi istuma poisid koos neid saatvate lastega. Looga külge
sidusid nad aisakella. Selim hakkas laulma, teised lapsed hakka-



74

sid kaasa laulma —ja laul muutus ikka jõulisemaks, ikka kõlava-
maks.

Aisakelluke heledalt kõlab .

hakkas Selim laulma,

kaugelt kostab ta kaebline hääl

kordasid tema kaaslased,-ja laul helises, helises ...
Vagunis jäid lapsed magama. Nad magasid seni, kuni me jõud-

sime juba Moskva lähedale.

Kodus küpsetasin õunakooki ja pliinisid. Lapsed kutsusid külla

oma sõpru. Kõik jõid teed. Me jutustasime elust kolhoosis.

«Kus on siis parem, kas kuurordis või kolhoosis?» küsisid lap-
sed.

«Teate, meil isegi on raske vastata,» rääkis Džanik tõsiselt,
«kõikjal on väga hea.»

«Mis raskust seal on,» katkestas teda Selim. «Krimmis — meri,
Teberdas — lumiste tippudega mäed, kolhoosis — viljakoristamine:
kõikjal on suurepärane ja kõikjal on väga huvitav.»

õhtu lõppes isetegevusega. Kolhoosis õppisid poisid hästi tant-

sima kükkasendis. Selim mängis balalaikat, lapsed tantsisid, ja
lõpuks lauldi uusi tšastuškasid, mida kuuldi kolhoosis.

X

1939. aasta augustis saime uues majas korteri. Toad olid

valguseküllased, avarad, kõrgete lagedega, laiade akendega. Kor-
teris oli keskküte, gaas ja vannituba.

«Isa, milline suurepärane korter!» vaimustus Selim. «Aga mis-

pärast see sulle anti? Kas sellepärast, et sa hästi töötad?»

«Muidugi sellepärast,» vastas Bela, «aga kui isa oleks halvasti

töötanud, ei oleks meil sellist korterit olnud.»

Sel aastal läks Džanik seitsmendasse, Selim — neljandasse,
Belake aga — kolmandasse klassi. Uues koolis valiti Džanik klassi-

organisaatoriks. Ta õppis endistviisi ainult hinnetele «väga hea»

ja ühiskondlikku töösse koolis suhtus ta suure vastutustundega.
Tal olid alati kaasõpilastega head suhted. Ta oli nõudlik enda

ja oma sõprade vastu. Kaasõpilased mõistsid ja hindasid seda.

Ta tuli hästi toime temale pandud kohustustega. Samal talvel

õppis ta kolm kuud Osoaviahimi kursustel ja lõpetas need hindega
«väga hea». Kevadel võeti ta vastu komsomoli. Kogu perekond oli

uhke sellele.

«Noh, poeg,» ütles talle isa, «sinu õlgadel lasub nüüd veel suu-

rem vastutus: Kõige tähtsam — ole alati tagasihoidlik, aus ja ära

jää kunagi peatuma saavutatul. Mine edasi, missuguseid raskusi sa

oma teel ka ei kohtaks.»
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Džanik unistas õppida lendama ja saada lennukikonstruktoriks.
Ta palus meid lubada tal astuda pärast seitsmeklassilise kooli

lõpetamist tehnikumi. Me otsustasime poega mitte takistada kooli
suhtes: kui ta tahab edasi õppida, siis võib ta pärast tehnikumi

lõpetamist astuda lennuasjanduse instituuti.
Poisid ja Bela armastasid väga oma väikest õekest ja isegi kui

juhtuti olema tegevuses millegagi, ei ajanud keegi teda kunagi
endast eemale. Kui Džanik midagi parandas või kinni naelutas, oli
Marietta alati sealsamas ja hoidis naelu ning haamrit. Kui Selim
kastis lilli, siis kutsus ta õekese endale appi. Marietta jooksis ta

juurde ja kastis koos temaga lilli. Koos Belakesega pesi ta

pesukausis nõusid ja kuivatas lusikad ning alustassid. Minuga koos
valmistas Marietta lõunasööki. Ma panin kaussi puhastatud juur-
vilja, ja talle meeldis seda pesta. Kui keegi lastest ütles Mariettale:

«Piisab, sa oled juba küllalt aidanud,» nuuksus Marietta mossita-
des: «Kas ma siis ei saagi midagi teha enam, kas ma siis jäängi
nii istuma?» Siis anti talle jälle midagi teha ja ta rahunes. Belake
oli meil tõeline «perenaine», nii kutsusid teda isa ja vennad. Talle
meeldis väga see hüüdnimi ja ta püüdis kõike hästi teha. Ma nägin,
et mu tütar armastab tööd ja et ta on rõõmus, kui ta töötab.

Belake koristas tube ja laulis seejuures tavaliselt alati. Isegi
nõudepesemises leidis ta naudingut.

«Ema, vaata, kuidas taldrik särab, kui puhas ta on. Kui kuiva-
tad puhta rätikuga, siis on alati nii. Ma hakkan nüüd köögirätikut
pesema iga päev.»

Ta ise õmbles endale kaks ilusat põlle ja pani neid endale ette
koristamise ajal.

Kodused kohustused ei seganud lastel korralikult valmistamast
kooliülesandeid ja palju jalutamast. Talvel suusatasid ja uisutasid
nad suure innuga.

Lapsed teadsid, et vanaisal on varsti puhkus, ja nad tahtsid

väga, et ta sõidaks meie juurde.
Ja detsembri algul kirjutasid nad kollektiivse kirja-küllakutse

vanaisale ning tehase peainsenerile palvega anda puhkust vanaisale.
«Austatud Grigori Petrovitš,» kirjutasid nad, «meie, Vassili

Nikolajevitš Mahhovi lapselapsed — Džan, Selim, Bela ja Marietta
— palume lasta meie vanaisa uusaastaks puhkusele. Selleks on

meil palju põhjusi: esiteks, me kolisime uude korterisse, teiseks on

emal sünnipäev, seejärel näärikuusk ja Mariettal sünnipäev. Me

tahaksime, et vanaisa oleks kõigil neil pidupäevadel meie juures,
ja mis peaasi, et ta kiiremini näeks meie uut korterit. Meile on vana-

isa Teist palju jutustanud.
Kui võite, siis sõitke ka Teie.
Meilt kõigilt tervitusi Teile ja vanaisale.»

Lapsed ootasid kaua vastust, kuid ei jõudnudki kirja ära oodata.

Kolm päeva enne uusaastat saabus vanaisa. Laste rõõm näis ole-

vat piiritu. Nad vedasid teda uues korteris toast tuppa ja püüdsid
talle näidata uue korteri iga vähematki pisiasja.
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Vanaisa käis kuulekalt lapselaste järel ja vaatles kõike pere-
mehelikult.

«Jah, siin pole midagi öelda, — hea, väga hea. Te peate selli-

sesse korterisse suhtuma heaperemehelikult. Niisugusena, nagu te
ta saite riigilt, selliseks peab ta ka jääma. Alati eeskujulikus kor-

ras. Ühesõnaga, nagu heal meistril tööriist. Mis te arvate, lapse-
lapsed, kas selliseid kortereid antakse kõigile? Ei, arvatavasti mitte

kõigile. Kui teie isa oleks olnud looder ja päevavaras, poleks talle

kindlasti antud sellist korterit.»

«Muidugi poleks antud,» kinnitas Selim.
«Meie isa saab kogu aeg töö eest preemiaid ja aukirju.»
«Tal on stahhaanovlase raamatuke,» segas end kõnelusse

Belake.

«Vaat, ka teie joonduge isa järgi,» lõpetas vanaisa.
Minu sünnipäev on 31. detsembril ja me pühitseme seda alati

koos uusaastaga. Lapsed valmistavad juba aegsasti kingitusi ja
et oleks huvitavam, hoiavad seda saladuses üksteise eest. Seekord
sain Džaniku käest ilusa puust kastikese. See oli täiesti nagu pit-
sist. Kaane peale olid sisse lõigatud sõnad: «Emale sünnipäevaks
Džanikult.» Selim kinkis mulle tindipotialuse, mis oli tehtud kase-
tohust, käbidest ja samblast. Kõik see oli väga ilusasti kujundatud
ja kinnitatud kõvale papile. Keset sammalt oli klaasist tindipott.
Kaas oli tehtud kärbseseene kübara moodi. Belake kinkis väikese
taskukese taskurätikute jaoks ja kuus ilusat äärestatud ja välja-
õmmeldud taskurätikut. Marietta õmbles Bela abiga sulepuhastaja,
mis oli tehtud pisikestest mitmevärvilistest ümmargustest riidetük-
kidest ja mille keskel oli ilus nööp.

«Ema,» selgitas Belake, «mina lõikasin Mariettale riiderõngake-
sed välja, aga ta ise lükkis neid nõelale.»

Ma olin liigutatud ja rahul laste tähelepanu üle.

Uusaastal, nagu alati, oli meil näärikuusk. Nääripuu ehted olid
meil põhiliselt alles hoitud eelmistest aastatest, kuid iga aastaga
me täiendame seda tagavara. Lapsed tegid mitmevärvilistest pabe-
ritest, vatist, riidest hulga ehteid. Nad kleepisid, lõikasid välja ja
õmblesid kokku. See töö pakkus neile suurt naudingut. Näärikuusk
oli meil alati väga suur ja ilusti ehitud.

Vana-aasta õhtut armastasime mööda saata kodus, omas perekon-
nas. Lülime sisse raadio ja kell 12 öösi koos kogu Nõukogudemaaga
tõstame klaasid. Soovime üksteisele head uut aastat ja edaspidist
edu. Lastele meeldib väga see pidulikkus. Valgustus on kustutatud,
kuna nääripuu särab mitmevärvilistest pirnikestest. Laud on kaetud

nägusa linaga, laual — kindlasti elavlilled ja maiustused.

Meil on oma «keelpilliorkester», mängib kogu pere. Ja kui kõik
tahavad tantsida, siis paneme mängima grammofoni. Seekord isegi
vanaisa tantsis kükkasendis, kuna kõik lapsed plaksutasid taktis
käsi.

«Vaat, see on tore!» hõiskas Selim.
«Vaat kus vanaisa!»
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«Vaat teile nüüd Vassili Nikolajevitš,» ütles vanaisa, kuivatades

higist nägu suure taskurätikuga.
Sel õhtul meil muidugi rikuti päevakorda. Lapsed heitsid hilja

magama ja magasid hommikul, kuni olid välja puhanud.
Uusaasta vastuvõtt — see on üks neist traditsioonidest, millest

meie perekonnas alati kinni peetakse. Mulle näib, et sellised tradit-
sioonid tugevdavad eriti perekonda. Uusaasta, 8. märts, 1. mai,
7. november, perekonnaliikmete sünnipäevad — kui palju lõbusaid

pidupäevi! Kui palju põhjusi leidlikkuseks, fantaasiaks, hooleks,
tähelepanu osutamiseks lähedaste inimeste vastu.

Need pidupäevad olid meile kallid, ja ma ei mäleta ühtki juhust,
kus me oleksime neid vastu võtnud väljaspool kodu.

Meie sõbrad, organiseerides mõnikord uusaasta kollektiivse vas-

tuvõtu, isegi ei üritanud meid külla kutsuda, teades, et meie (muidu
väga seltskondlikud inimesed) eelistame oma perekondlikku pidu
kõige toredamale banketile.

Pidupäeval saavad lapsed kingitusi. Hea õppetöö eest me ei tee

kunagi lastele kingitusi.
«Ema, kuula, mis ma sulle ütlen,» räägib ükskord Selim. «Meil

üks poiss sai «väga hea», nii kohe ema ostis talle raamatukese. Küll
on tal imelik ema, poiss sai selle «väga hea» ju enda jaoks, mitte

aga selleks, et teda kiidetaks ...»
Meie lapsed teadsid, et kui nad midagi väga tahavad saada ja

kui meil on võimalik täita nende soovi, siis täidame selle kindlasti
ilma mingisuguste tingimusteta.

Pärast uusaastat sõitis mu ammune hea tuttav mõneks päevaks
ametiasjus Moskvasse ja peatus meil. Lapsed võtsid teda vastu väga
sõbralikult. Selim pakkus talle magamiseks oma voodi (Džaniku
voodis magas juba vanaisa), kuna ise tegi endale magamisaseme
raamile.

Minu sõbrannat kutsuti Anna Ivanovnaks. Kord, hilja koju tulles,
libastus tal jalg ja ta kukkus kuskil meie maja lähedal. Kahe mööda-

mineja käte vahel toodi ta meile. Selgus, et tal oli jala kõõlus välja
venitatud ja kogu jalg oli paistes. Tuli kaks nädalat voodis lebada.

Lapsed hoolitsesid tema eest üksteise võidu, määrasid isegi kindlaks
valvekorra, kes millisel päeval vastutab Anna Ivanovna eest. Sel

ajal kui vanemad lapsed olid koolis, asendas neid Marietta. Joostes

sageli tema juurde, küsis ta:

«Tädi Anja, on vaja sulle midagi kätte anda?»
Mul oli väga meeldiv näha, kuidas lapsed temasse soojalt suh-

tiivad. Ükskord astun tuppa ja näen, et Anna Ivanovna lamab, suru-

nud pea padjasse, ja nutab. Lapsi ei olnud sel ajal kodus. Ma koh-

kusin, jooksin tema juurde ja küsisin, mis tal on viga.
«Siin on kiri, mille sain kodunt,» rääkis ta.

Tema mees oli sel ajal pikaajalisel komandeeringul Vladivos-
tokis. Koju, Jaroslavli, jäi tema ainuke poeg, kes oli 13-aastane, ja
koduabiline. Anna Ivanovna jumaldas oma poega, kuid kurtis, et

poeg on hellitatud ja nipsakas vanemate vastu.
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«Loe,» ütles ta mulle, ulatades kirja. «Vaat, mispärast ma nutan.»

Toon väikese katkendi tema poja kirjast:
«...Alati ka sinuga midagi juhtub. Leidis aja, millal haigeks

jääda. Kuni sa koju jõuad, on minust järele jäänud ainult luu ja
nahk. Sinu lugupeetud Daša toidab mind mingisuguse lögaga, ja
ma ei söö peaaegu mitte midagi. Too kindlasti mulle suusaülikond.

Aga võib-olla sa seal, võõras korteris, kavatsed kuni kevadeni haige
olla? Sinult võib seda kõike oodata ...»

Sel ajal kui ma lugesin kirja, ta jätkas nutmist.

«Ära nuta,» ütlesin ma talle. «Pisaratega sa muret ei leevenda.»

«Ütle, mispärast lapsed küll nii sinu sõna kuulavad? Või on nad

sellised juba sündimisest saadik? Kas mina siis tõesti ei vaadanud
tema järele? Minu ja isa kogu elu on pühendatud ainult temale,»
jätkas ta.

«Vaat teie tegitegi ta egoistiks,» rääkisin ma. «See kõik on meie

viga, vanemate viga. Lapsed ei sünni halbadena ilma.»
«Mis ma pean siis nüüd tegema?» küsib Anna Ivanovna.
«Mina näiteks ei viiks talle Moskvast midagi kaasa, ja kui ta

küsib «mispärast», vastaksin, et ta pole ära teeninud, et talle tehtaks

kingitusi. Ja kui Ivan Aleksandrovitš tuleb koju, jutustaksin talle
sellest kirjast.»

«Noh, siis saab Petja täiesti vihaseks,» vastas Anna Ivanovna.
«See aga on teie asi,» ütlen ma. «Kui tahate, et temast saaks

tõeline nõukogude inimene, muutke tema vastu oma suhtumist.
Tahate temas näha põikpead ja egoisti — jätkake temaga tseremoo-
niate tegemist.»

«Aga ta võib ära joosta.»
«Kuhugi ta ei jookse: ta on harjunud heade söökidega, mida ema

valmistab. Ärge andke talle taskuraha, käituge temaga karmilt ja
sundige austama teie nõudmisi.»

Me vestlesime veel mõned korrad laste kasvatamisest.

Kui Anna Ivanovna oli terveks saanud, sõitis ta koju ja kuulas
minu sõna — ei ostnud Petjale midagi.

Minu lapsed ei teadnud midagi meie kõnelusest. Ma soovitasin
neil kirjutada tädi Annale kirja, et teada saada, kuidas on tema

jalaga.
Peagi sain kirja Ivan Aleksandrõvitšilt. Ta kirjutas, et abikaasa

oli jutustanud talle meie lastest, nende kirjast temale. Ta küsis

minult, kuidas ta peaks edaspidi käituma pojaga.
Ma kirjutasin talle mõned nõuanded, mis põhimises seisnesid

järgmises: mitte lubada pojal olla ilma tegevuseta, organiseerida
otstarbekalt tema tööd ja vaba aega. Anda mitmesuguseid käske
kodustes töödes, algul juhuslikena, seejärel aga ikka järjekindlamalt.
Jälgida nende täitmist ja nõuda, et iga töö tehtaks lõpuni.

«Poeg,» kirjutas mõne aja pärast Ivan Aleksandrovitš, «oli algul
hämmastunud oma vanemate sellisest muutusest, kuid hiljem jäi
vakka. Ma hakkasin külastama kooli ja kodus kontrollima koduste

ülesannete täitmist. Poeg ei õppinud varemgi halvasti, kuid me mõle-
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mad abikaasaga hakkasime peale käima, et tast saaks eeskujulik
õpilane, ja ta sai selleks.»

Kirjavahetus meie perekondade vahel ei katkenud.
«Poeg on meil nüüd muutunud tõeliseks inimeseks,» kirjutas ta

pärastpoole. «Nüüd ta õpib eeskujulikult ja kodus leiab aega ema

abistamiseks. Algul ähvardas ta minema joosta, kuid, just nagu te
rääkisite, jäid need ähvardused ainult ähvardusteks. Nüüd elame me

sõbralikult. Täname Teid nõuande eest.»

Talve keskpaiku toimus ärevaid sündmusi. Käis sõda Soomega
Pole põhjust rääkidagi, millist vastukaja leidis see sündmus meie

perekonnas, — oleme ju määratu suure Nõukogude Liidu väi-
keseks osaks, tema huvid ja mured on ühtlasi ka meie huvideks ja
muredeks. Me kogunesime kogu perega raadio juurde ja kuulasime
teadet, ootasime kannatamatusega ajalehti. Lapsed tahtsid tegut-
seda, näidata tegelikult oma armastust kodumaa vastu, oma valmi-
dust kas või millegagi aidata teda. Vabad tunnid täitusid uue sisuga,
uue tööga. Hakkasid välkuma vardad Belakese ja ta sõbrannade
kätes. Tüdrukud tegid sooje labakindaid, kaelasalle, ilusasti heegel-
datud äärega taskurätte ja saatsid rindele. Selim ja Džanik organi-
seerisid koolis paberi, pliiatsite ja raamatute kogumist.

Ühel õhtul elasin ma üle tõelise ärevuse. Selim, kes kunagi ei
hilinenud lõunale ja oli alati täpne, ei tulnud koolist koju õigel ajal.
Ma püüdsin maha suruda oma rahutust, kuid seda polnud kerge
teha. Me polnud harjunud, et rikuti korda. Aeg möödus, aga
Selimit ei tulnud ikka veel. Hakkasin end riidesse panema, et minna

kooli, kui äkki paiskus uks lahti ja Selim tormas tuppa.
«Mis sul on! Kus sa olid? Miks sa hilinesid lõunale?»
«Emake, ära pahanda, ma ei saanud, ma tõesti ei saanud

...
Me

käisime kogu klassiga täna pärast tunde Igori juures, kes on meie
pioneerijuht, ta läheb homme rindele. Ta sai ka juba kutse — ilmuda
homme hommikul kell 10. Me tahtsime temaga hüvasti jätta. Ma
andsin talle oma taskunoa, tead, sinu kingituse. Ega sa ometi ei

pahanda, emake?»
«Pahandada ... ,» ma kummardusin ja suudlesin, mulle näis,

poja niiskeks muutunud silmi. «See on hea, et sa saatsid Igorit. Me
ootame teda koju võitjana.»

Ja kuidas küll kirjeldada unustamatuid võidupäevi. Meie rõõmu,
uhkust, hõiskamist... Ja kui kaunina näis meile kevad, lõpuks
ometi möödus raske ja külm talv.

Lähenes 1. mai. Juba mitmendat päeva meisterdas Selim sala-
pärase ilmega midagi oma nurgakeses.

«Mida sa seal teed?» küsisin ma temalt.

«Kui teen valmis, küll siis näete,» vastas Selim mõistatuslikult.
Kuid me ei lakanud tüütamast teda pärimistega: liiga tähtis oli

juba tema ilme, liiga tõsiselt kortsutas ta oma kulme. Tähendab, töö
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oli tõepoolest tõsine. Ükskord vihastus ta meie peale niivõrd, et haa-

ras tööriistad kaenlasse ja läks sõbra juurde töötama.

Pidupäeva eelõhtul tõi Selim midagi koju ajalehesse pakitult ja
palus kõiki toast lahkuda: «Tahan teile teha üllatuse,» ütles ta.

Selim pani ukse lukku ja naelutas tükk aega midagi haamriga. See-

järel avas ta ukse ja kutsus meid, ise kohmetunult naeratades:
«Nüüd võite tulla ja vaadata.»
Seinal rippus mitte just väga suur, ilusasti kujundatud alus

väljapanekute paigutamiseks. Keskele oli kirjutatud suurte tähte-

dega: «Seinaleht «Perekonna peegel»». Vasakule oli märgitud:
«Kalender piltidest». Sinnasamasse oli löödud nael, mille otsa.
Selimi arvamuse järgi, pidime meie riputama lehekese joonistustega,
mis kujutaksid kõige iseloomulikumat sellest, mis on toimunud meie

perekonnas. Paremal oli pealkiri: «Ilmastiku kalender», mille alla
oli kinnitatud ruudukesteks jaotatud paber. Alla äärele olid tehtud

tingmärgid ja sõnad: vihm, udu, päike, lumi jne. Alusel oli vaba
koht. See oli ette nähtud meeldetuletuste ja soovide jaoks ning oli

pealkirjastatud «Postkast».
Seinalehes olid Selimi värsid:

Sa tule rutem! Ootame
sind, lõbus püha kevadel,

sind, helge esimene mai!

Sa tule, tõtta, ole pai.
Sa näed, et kõik sind ootavad,
me majad, Moskva, kogu maa!

1. mai saabus meile muusika, helepunaste lippude, demonstrat-
sioonist osavõtjate laulude ja sooja kevadise tuulega.

Seekord käisime demonstratsioonil kogu perega, kaasa arvatud
ka väike Marietta.

Oli jälle suvi. Sel aastal oli see eriti õnnelik Džanikule. Ta võeti

vastu tehnikumi. Küll oli ta õnnelik, kui sai sellest teada.

ÜLKNÜ Keskkomitee premeeris teda eeskujuliku õppetöö eest

koolis ja ühiskondliku töö eest tuusikuga Artekisse.
Me kõik tundsime südamest rõõmu tema üle.

«Ema, Džanik teenis ju tõesti ära tuusiku Artekisse, tal pole ju
kogu elu jooksul olnud ühtegi «nelja».»

Artekist kirjutas Džanik meile sageli: «Siin on nii ilus, nii hea.
Eriti meri. Alumises laagris on väikesed helesinised suvilad. Neis

on magamistoad lastele. Mina elan ülemises laagris. Mulle meeldib
siin väga. Me supleme, päevitame, sõidame kutriga. Siin puhkab
palju häid lapsi. Ma olen kõigiga sõber. Üksikasjalisemalt jutustan
Artekist siis, kui jõuan koju.»

Selim sõitis Moskva-lähedasse pioneerilaagrisse.
Kui kõik olid jõudnud jälle koju, korraldasime perekondliku õhtu.

Igaüks jutustas, kuidas ta oli veetnud oma aega väljaspool kodu.

Selim jutustas, et nende rühm oli saanud laagris esimese koha. Ta

oli rühmavanemaks ja laagri seinalehe toimetajaks.
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Uudiseid oli ka Belakesel. Ta oli otsustanud osa võtta Pioneeride

Maja kunstkäsitöö ringi tööst, millest ta juba ammu unistas.

«Kuulake, lapsed, mis ettepaneku mina teile teen,» ütles äkki isa.
Kõik jäid kuulatama.
«Mul on kade meel, et minu pojad käisid matkamas ja ekskur-

sioonil, aga mina mitte. Kas me ei läheks matkama kogu perega?
Mul on praegu just puhkus, ja teil ei alga ka veel koolitöö.»

«See on tore, isa!» ei suutnud Selim vastu pidada.
«Oodake, ma pole veel lõpetanud,» katkestas teda isa. «Me teeme

meie kommunistlikule noorele Džan-Bulatile ülesandeks valida sobiv

marsruut, täpselt teada saada, kuhu sõita, mida vaadata ja kus võib
ööbida. Kolme päeva pärast kanda sellest ette perekonna nõupida-
misel.»

«Just nii, ette kanda perekonna nõupidamisel!» vastas Džanik,
võttes isa ees valvelseisaku.

Kõik hakkasid naerma.

«Isa, Džanikul oli kehahoid ju sõjaväeline,» ütles Selim.

«Aga kuidas siis, nii peab olemagi, ta on ju kommunistlik noor,»
vastas isa.

Kolmandal päeval luges Džanik pärast õhtusööki ette kohad,
kuhu võib minna ainult päevaks — välja sõita hommikul ja tagasi
sõita õhtul —, ja kuhu võib minna ööbimisega.

Kahe-kolme päeva jooksul valmistusid lapsed koos isaga ette

matkaks. Nad varustasid end katelokkide, välipudelite ja seljakotti-
dega. Selim tuli toime isegi omatehtud kompassi valmistamisega.
Ettevalmistuste eest oli vastutav Džanik. Lapsed olid niivõrd

Arteklased ekskursioonil.
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haaratud ettevalmistustest, et isegi Mariettale õmmeldi seljakott.
Isa oli kustki hankinud välitelgi.

Otsustasime minna Moskva lähedal asuvasse Serednikovo mõisa,
kus nüüd on sanatoorium «Mtsõri». See endine mõis kuulus Lermon-

tovi vanaemale. Suur poeet veetis siin kolm suve, sõites siia Moskvast

koolivaheajaks. Siin elas ta üle oma esimese armastuse, siin kirju-
tas ta värsse.

Ma tutvusin selle mõisa kohta avaldatud kirjandusega, valisin

välja Lermontovi luuletusi, mis kuulusid aega, kus ta viibis vana-

ema juures.
Välja sõitsime laupäeva hommikul. Meil oli vaja sõita kuni Fir-

sanovka jaamani. Jaamast läksime kõige huvitavamat marsruuti

mööda, mis oli näidatud teejuhis. Algul läksime läbi suvituskoha,

seejärel mööda teed, mis viis läbi mets’a. Tõusime mäenõlvakule, ja
meie ees avanes imeilus vaade. Allpool lookles väike jõeke, eemal

jällegi mäeküngas, mis oli kaetud umbekasvanud tihnikuga ja mäe-

harjal mändide all valendas härrastemaja terrass.

«Kui ilus siin on,» vaimustus Džanik, «milline avarus! Isegi hin-

gata on kergem.»
Mäekünkal tegime väikse puhkepeatuse.
Ma jutustasin lastele Lermontovist, tema elust selles mõisas. Kui

olime puhanud, läksime edasi ja lähenesime härrastemajale vana

tee poolt, mida mööda varem sõideti mõisa. Meil oli vaja üle minna

jõekesest. Sillake oli väga armetu, pidades vaevu vastu. Kuid see ei

seganud Selimit kiikumast silla keskkohal.
«See on ju täiesti tugev!» hõiskas ta.

«Tead sa, Selim,» ütles talle isa, kui me kõik olime õnnelikult
ületanud sillakese. «Anna sõna, et sa ei tee enam niisuguseid tempe.
Kui sa oleksid vette kukkunud, siis oleksid sa haiget saanud, läbi-

märg olnud ja rikkunud meil kogu matka.»
Selim lubas, et selliseid juhtumeid enam ei esine.

Kohe sillakese juurest algas jalgrada, mis suundus järsult
üles mäkke vana kiriku poole; jalgraja kõrval kasvas suur iidne

künnapuu. Suuliste pärimuste järgi olevat Lermontov sageli kirju-
tanud värsse selle künnapuu all. Tüve alumine osa oli täis nimesid

ja väljalõikeid. Kirikuvaht jutustas meile:

«Siia sõidavad turistid peaaegu iga päev vaatama seda puud,
ja paljud viibivad kaua tema all.»

Selim siiski ei pidanud vastu ja ronis puu otsa. Tüve ülemisse
ossa kirjutas ta oma nime.

Me kõik istusime künnapuu alla.
«Džanik,» ütlesin ma, andes talle üle raamatu, «loe meile Lermon-

tovi luuletusi. Tähekesega märgitud on Lermontov kirjutanud siin,

mõisas.»

Selim ja Belake kuulasid põlevi silmi. Kui ta lõpetas, ütles Selim:
«Ma kujutlen elavalt, kuidas Lermontov nukralt istub siin ning

vaatab kaugusse, ja peas tal sünnivad värsiread. Kui hästi ta kirju-
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tas!» ja Selim luges ilmekalt ette luuletuse «Borodino».

Ma jutustasin lastele, et selle kiriku papp oli osa võtnud sõjast
Napoleoni vastu, ja Lermontov kuulas sageli tema mälestusi Isamaa-

sõjast. Need mälestused, aga ka sõjast osavõtnud pärisorjade-talu-
poegade jutustused olid hiljem aluseks Lermontovi luuletusele
«Borodino».

Kiriku juurest kulges tee härrastemaja juurde. Mööda seda sõi-

tis Lermontov kunagi mõisa.

Härrastemaja säilitatakse peaaegu endises seisukorras: suur

valge maja terrassi ja kahe kõrvalehitusega, mis on ühendatud pea-

hoonega galeriide kaudu. Meile näidati tuba, kus elas Lermontov.
Otse maja lähedal seisis obelisk, mis oli püstitatud poeedi siin-

viibimise mälestuseks
...

Laste erilist tähelepanu köitis suur mahajäetud park. Peahoone

juurest läbi pargi läks tee nõlvakust alla tiigi äärde. Nüüd olid ast-

med juba rohtu kasvanud, kuid sellest muutus park aga kuidagi
pidulikumaks. Kõik meenutas siin muistset aega: poollagunenud
sillake, kinnikasvanud alleed, vanad põlised puud. Lapsed käisid
mööda parki vaikivatena ja erutatutena.

«Ema, kindlasti armastas Lermontov väga jalutada mööda neid

varjurikkaid alleid ja tiigi kaldal,» ütles Džanik.

«Aga vaat sellel pingikesel istus Lermontov kindlasti,» ütles

Selim, näidates poollagunenud kivist pingikesele.
Belake otsis aina, mida ta peaks endale kaasa võtma mälestu-

seks. Selim soovitas talle tõsise näoga:

«Aga sa pane seljakott mulda täis aia eri kohtadest. Küllap seal
leidub ka niisugust, mis oli Lermontovi ajal.»

Belake solvus ja ei küsinud enam meie käest, mida ta võiks kaasa
võtta.

Ja alles Moskvas näitas ta meile härrastemaja sissekäigu lähe-
dal asuva silla nikerduse tükikest.

Me veetsime terve päeva pargis.
õhtul lahkusime Serednikovost ja suundusime lähimasse metsa,

kus oli palju seeni. Seal me tegime puhkepeatuse. Lõime üles telgi,
süütasime lõkke, õhtustasime ja heitsime magama. Isa, Selim ja
Džanik «valvasid», kepp käes, kordamööda meie laagrit. Eriti kohuse-
truult suhtus oma tunnimehekohustustesse Selim. Koidu ajal, eines-

tanud kiiruga, läks isa koos poiste ja Belakesega seenile. Mind jäeti
Mariettaga puhkekohta. Kuni nad olid ära, valmistasin ma lõunat.

Keskpäevaks saabusid meie seenilised tagasi. Nad tõid palju
seeni.

«Kuidas me neid küll koju viime?»
«Pole viga, küllap viime,» rahustas mind Selim.
Me sõime. Lapsed palusid isa jutustada, kuidas ta võitles kodu-

sõjas.
Isa heitis külili lõkke äärde. Ta meenutas Kaukasuse kõrgeid

mägesid, kitsaid mäekurusid kärestikuliste jõgedega, partisane, kes
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hiilivad end kaljude taha peitvate valgete otsinguil. Lapsed kuulasid

hinge kinni pidades jutustust sellest, kuidas partisanid öises pime-
duses ronisid käratult järsku jalgrada mööda üles põhjatu kuristiku

kohal, püüdes ümber piirata vaenlase üksusi. Ja partisanide hulgas
nägid nad eriti selgesti isa sõpra Džan-Bulatti, noort ja tulihinge-
list mägiläst. Ta oli alati oma rühma eesotsas, alati kõige hädaoht-
likumas kohas, suuremeelne sõprade vastu, halastamatu vaenlaste
vastu. Lastel tulid pisarad silmi, kui isa jutustas neile oma sõbra
surmast. Neile näis, et nad näevad kahvatut nägu suletud silma-

dega, helepunast vereniret, mis nirises maha, kuulevad tema viim-
seid sosinal öeldud sõnu: «Me võidame .. .

Me tingimata võidame.»

«Poeg,» pöördus isa Džaniku poole, «kanna auga oma nime,
kasva samasuguseks tubliks inimeseks ja armasta niisama palavalt
oma kodumaad, kui teda armastas Džan-Bulat.»

Isa käis vanemate lastega veel mitmel korral ekskursioonil, kuna
mina Mariettaga jäin koju. Ükskord polnud neid kodus kolmel ööl.

Nad ostsid endale õngitsemistarbed ja käisid innukalt kalastamas.
Terve kuu uitasid nad ringi mööda Moskva-lähedasi kohti. Vaat-

lesid muuseume, vanu mõisaid, korjasid seeni, püüdsid kalu, sup-
lesid. Džanik pidas matkade kohta päevikut.

«Ma kunagi ei arvanud,» rääkis mulle mees, «et Moskva ümb-
ruses on niipalju huvitavaid kohti. Algul tahtsin ma ainult lapsi tut-

vustada matkaeluga, kuid hiljem olin ka ise kaasa haaratud.»
Suve jooksul said lapsed palju uusi muljeid.

XI

Algas uus õppeaasta. Nagu alati, oli esimene koolipäev meil

pidupäev, õhtul tuli külla Džaniku kaasõpilasi ja mehe sõpru —

üks neist oli lendur.
Jõime teed, mängisime malet. Džanik mängib hästi, ja seekord

tuli maleturniiri tšempioniks meie uus üliõpilane.
Kõneldi Nõukogude Armeest, lennuväest, kuulsime palju huvi-

tavat V. P. Tškalovist.
Millise kirgliku uudishimuga kuulas Džanik lenduri iga sõna!

Tõtt öelda, mulle meeldis suund, mille võttis vestlus. Ma olen alati

rõõmustanud, kui lapsed võtavad osa täiskasvanute sisukaist ja
tõsistest kõnelustest, eriti kui need on seotud sündmustega, mis eru-

tavad meie maad. Muuseas, meie maa elu seisis alati perekonna
tähelepanu keskpunktis, ja kunagi ei vastanud mina ega ka mees

lastele nende küsimiste peale: «oota, kui kasvad suureks, küll siis

saad teada» või «sul on veel vara seda teada». Kui tulid külalised,
ei saatnud me lapsi enda juurest ära teise tuppa, vaid ainult püüd-
sime, et meie kõnelused pakuksid ka nendele huvi, mõistes, et kui

lapsed veel kõigest ei saa aru, siis ikkagi külvatud ivake varem või

hiljem kannab vilja.
Sel aastal õppis Selim juba viiendas klassis. Belakene — nel-
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jandas, Džanik — lennuasjanduse tehnikumis, ja ainult Marietta oli

veel kodus.

Õppetööle asusid lapsed heameelega. Jällegi helisesid hommikul

kella 7-st alates meie korteris noored ja erksad hääled. Džanik,
Selim ja Bela tegid nagu varemgi hommikust võimlemist, pesid end

külma veega ja korrastasid kiiresti oma voodid. Seda tehti aastast

aastasse, iga päev, see muutus harjumuseks ja ei võtnud palju aega.
Hommikueinele tulid kõik lapsed tingimata riietatununa, puhtaks
pestuna ja kammituna. Puhtust nõudsin ma neilt varajasest nooru-

sest alates (kunagi nad ei näinud mind ega meest korratute riie-

tega). Džaniku kohustuseks oli tõusta esimesena, kõik äratada ja
panna teekann pliidile keema. Lapsed sõid kohu täis ja veerand

üheksa väljusid kodunt.

Tulnud koolist koju, lõunastasid Selim ja Bela ning läksid jalu-
tama. Kell 1/ 2 5 tulid nad koju, jõid teed ning kell 5 asusid õppe-
tükke ette valmistama. Džanik tuli koju kella 4-ks, kui ei olnud

koosolekut või ringide tööd, lõunastas ja jalutas. Kell 6 hakkas ta

samuti õppima. Kirjalikke töid tehti suure söögilaua ääres, kuna

suulisi — teises toas või lauast eemal asuval diivanil. Selim ja Bela

jõudsid õppetundideks ettevalmistumise lõpetada õhtusöögiks.
Džanik õppis kauem. Kell 8 õhtustasime.

Kella 9-st kuni 10-ni on lastel vaba tund. Kell 10 heidavad nad

magama, pannes enne valmis oma riided ja jalanõud järgmiseks

päevaks.

Lemmikraamat.
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Range režiim aitas lastel säästa aega, arendada neis organi-
seeritust, täpsust. Kuid vanemad on kohustatud kontrollima režii-
mist kinnipidamist, kõigepealt aga jälgima õppeülesannete täitmist.

Ma olin eriti nõudlik õppetöö suhtes. Toon sellise näite. Belal ei
tulnud ülesanne välja; ta nagu näha oli selle kallal kaua vaeva näi-
nud. Kui ma lähedale astusin, istus ta ja nuttis tasakesi.

«Ja sul pole häbi,» ütlesin ma talle, «nutta sellise tühja asja
pärast.»

«Ma juba rohkem kui tund aega lahendan, aga midagi ei tule
välja. Rohkem ma ei suuda,» ütles Bela, jätkates nutmist.

Ma võtsin ülesannetekogu, lugesin ülesande läbi, lahendasin
selle, kuid Belale lahendust ei näidanud.

«Bela, ülesanne pole raske, on ainult vaja nagu kord ja kohus
läbi mõelda. Kui oled lahendanud, tule ja näita mulle.»

Ta hakkas uuesti lahendama. Ei saa öelda, et mul polnud kahju
tütrest: oli ju nii lihtne näidata ülesande lahendust, kuid ma tead-
sin, et ta võib selle ise valmis teha, ja ma otsustasin saavutada
seda.

Lõpuks tuli Bela minu juurde särava näoga, millel olid pisarad
segunenud tindiplekkidega.

«Ema, siiski tuli ülesanne välja,» lausus ta.
«Ma ju teadsin, et sa lahendad selle ära,» ütlesin ma, suudeldes

tütart.

Pärast seda juhtumit muutus ta oma jõus veendunumaks.
Annete poolest oli ta keskpärane, ja kuigi tal oli raskem õppida

kui vendadel, siiski ületas ta need raskused püsivuse ja visadusega
ning õppis ainult «viitele».

Veel enam veenis see mind selles, et iga laps võib iseseisvalt
täita kooli poolt esitatud nõuded. Ületades takistused varasest lapse-
põlvest alates, kasvatavad lapsed endas visadust, neil areneb tahte-
jõud.

Puhkepäeviti tõusid lapsed nagu alati kell 7 ja kuni kella 11-ni
abistasid kodustes töödes. Kella 11-st algas neil õigupoolest puhke-
päev.

Kui Selim läks üle teise kooli ja tal tekkisid uued sõbrad, siis

kõige enam meeldis talle Kostja. See oli kõhn poiss mõtlike silma-
dega. Ta arutles kainelt kõigest ja näis arenenumana oma aastate
kohta. Mind häiris ainult tema haiglane ilme ja see, et ta alati oli
väga soojalt riietatud.

«Oled sa haige?» küsisin ma temalt.
«Ei, ma olen alati selline.»

Koolis tutvusin ma tema emaga. Tõsine naine, insener. Kostjale,
oma ainukesele pojale, pühendas ta suurt tähelepanu. Mõnikord
tuli ta meie juurde koju ja me vestlesime meid mõlemaid erutaval
teemal — laste kasvatamisest. Ta rääkis toredasti sellest, milline
peab olema kommunistliku ühiskonna inimene, millisena ta tahaks
näha oma poega. Jutustas, kuidas ta kasvatas Kostjat.

Varem, tähelepanelikult vaadates Kostjat, märkasin ma, et sel
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esimesel pilgul hästi kasvatatuna näival poisil on mingisugune
oluline puudus. Ta on küll viisakas, palju lugenud, tark ja õpib hästi,
kuid temas oli midagi «võõrast».

Ja just see «midagi» saigi mulle selgeks pärast kõnelust tema

emaga.
«Juba varasest east sisendan ma talle, et ta peab olema teadlik,

tundeline, aitama seltsimehi, ja loetlesin talle kõik voorused, mis

peavad inimesel olema. Sageli vestlen ma temaga poliitikast. Vara-

kult õpetasin teda lugema, hoidsin teda kaaslaste halbadest mõju-
dest, kontrollisin innukalt iga tema sammu. Ja kas teate, Klavdia

Vassiljevna, mulle näib, et ma saavutasin oma tahte,» rääkis

ta. «Minu poeg — see on minu uhkus. Ta on mul eeskujulik.
Mind kadestavad naabrid, kuid kaasõpilased millegipärast poega ei

salli.»
Mulle meenus, kui kiiresti Selim lakkas Kostjat kiitmast. Kostja

hakkas harvemini meil käima ja peagi ei tulnud ta enam üldse.

Minu küsimustele vastas Selim:
«Ta mulle enam ei meeldi,» ja lisas juurde: «teda ei armasta ka

teised lapsed.»
Nüüd otsustasin ma pojaga rääkida Kostja üle tõsiselt. Ma taht-

sin selgusele jõuda, kas ma mõistan õigesti tema ema viga
kasvatamises.

Kord õhtul, vesteldes Selimiga, küsisin temalt:

«Kuidas teil on seinalehega? Mäletad, sa rääkisid aasta algul,
et Kostja kirjutab häid artikleid. Aga kuidas nüüd on?»

«Kirjutab küll, aga me neid ei avalda,» vastas Selim. (Ta oli

klassi seinalehe toimetaja.)
«Mispärast siis mitte?»
«Ta kirjutab küli üht, kuid teod on tal teised. Ta agiteerib teisi

tegema kehakultuuri, kuid ise ei tee ta seejuures hommikust võimle-

mistki, uisutamisest, suusatamisest rääkimata. Ta ütleb, et peame
olema abivalmid kaasõpilaste suhtes, aga kui Kostjal kästi minna

haige Vitja juurde ja viia talle kodused ülesanded, siis ta keeldus,

öeldes, et peab täna lõpuni lugema huvitava raamatu. Teisi on ta

meister manitsema: «Sa oled pioneer, sa oled tulevane Nõukogude
Liidu kodanik.» Me tahtsime teda alguses isegi klassiorganisaato-
riks valida. Teised õpilased ei tundnud teda ka, sest ta tuli minuga
koos sellesse kooli. Kuid lapsed ei armasta selliseid, kes räägivad
üht, aga teevad teist.»

Ma mõtlesin kaua sel õhtul Kostjast. Ema püüdis temast kasva-

tada head, tugevat inimest. Kuid ta eksis ja kasvatas poega vää-

ralt. Ta ainult selgitas talle, missugune peab inimene olema. Tuleb

aga nii korraldada lapse elu, et tal tegelikus elus, praktikas are-

neksid kollektiivi liikme, aktivisti, kommunistliku ühiskonna inimese

oskused ja harjumused.
Mitte sugugi pole vaja rääkida lapsele vajadusest olla tundeline,

vaid on vaja korraldada nii, et kogu perekondlik eluviis, vanemate

käitumine ja perekonnaliikmete vastastikune suhtlemine kasvataksid
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temas tundelisust ja osavõtlikkust inimeste vastu. Vanemad teevad

vea, mõeldes ainuüksi õpetustega sisendada lastele ühtesid või teisi
moraalseid omadusi.

Meie lapsed kasvavad suuremaks, kuid me armastame endist-
viisi koos olla kogu perega. Armastame vaidlusi, vestlusi. Mina
voi mees jutustame lastele V. I. Leninist, J. V. Stalinist, kodusõja
väejuhtides! — Tšapajevist, Kotov.skist, Štšorsist. Kuid üha sageda-
mini ja sagedamini hakkas meid sellistes vestlustes asendama
Džanik. Iga päev luges ta ajalehti «Pionerskaja pravda» või

«Komsomolskaja pravda», jutustas rahva õigusteta olukorrast kapi-
talistlikes maades. Poisid lugesid kordamööda kõvasti Furmanovi
raamatut «Tšapajev».

Mõnikord me korraldasime «isetegevusõhtuid». Mees tantsis

lesginkal, ka poisid ei jäänud temast maha, Belake — vene tantsu
või esitas akrobaatilisi numbreid, Džanik luges humoristlikke jutus-
tusi. Neist õhtutest võttis osa ka laste sõpru. Nad esinesid omade
«numbritega». Iga esinemine voeti vastu heakskiidu ja tänutun-
dega.

Ma oskasin teha nukke papjee-mašeest ja õpetasin seda ka
lastele. Nad õppisid selle kunsti ruttu ära, poisid tegid valmis suure

hulga ülinaljakaid nukupäid, kuna Bela tegi neile riided selga kire-
vaist riidelappidest. Nüüd lisandus tantsule ja laulule meie
koduste kontsertide endistele «hiilgenumbritele» veel ka nukueten-
dus!, milledel oli alati suur edu. Laste esinemised olid päevakohased.
Kõige paremini õnnestus see Selimil. Ta tegi värsse Bela kohta,
kuidas «ta kella vaadata ei hooli — ja jõudis enneaegu vara kooli»,
Džaniku kohta: «Džanil oli plaaner hea — otse taeva lendas pea.
Eksis Džan seal pilveuttu, nüüd ta järel palju nuttu.» Selim ei
säästnud iseennastki. Ükskord, hakanud lugema «Robinson Cru-
soe’d», unustas ta õhtuks osta leiba, ja tema tähelepanematuse tõttu
pidi isa lahkuma kodunt hommikusöögita.

Ja üheks neist isetegevusõhtutest valis Selim välja kõige nalja-
kama nuku, pani ta lugevasse poosi istuma ja luges meile ette oma
luuletuse:

Luges Selim, väike mees,

põnev raamat on tal ees.

Silme ees tal iga tund

Robinson, poiss ei saa und.
Ei ta märka, kell mis lööb,
istuks ülal terve öö.

Aga kapist hiirepoju
leiba tahaks viia koju;
ütleb: «Küll on lugu kole,
kapis toiduraasu pole;
võiksid rohkem hoolitseda,
toidu eest ka muretseda ..
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Kuid lugemisse süvenenud Selim ei näe ega kuule midagi ja
märkab oma ümbrust alles siis, kui kell lööb üheksa (Džanik aimas

kella toredasti järele), ja Selimile tuleb meelde, et pagariäri on

juba suletud.

Selim vastu rinda lõi:
«Häbi! Nii ei olla või!

Poleks liialt lugend ma,

taat poleks jäänud leivata!»

Laupäeva õhtuti oli meil tihti «kino». Selimil oli projektsiooni-
latern ja hulk diapositiive mitmesugustel teemadel.

Marietta jaoks ostsime eelkooliealistele mõeldud diapositiive.
Kõrge enam armastab ta vaadata vanaisa-Durovi loomi. Meie

juurde «kinno» tuleb samuti palju lapsi. Mu lapsed on väga selts-

kondlikud, eriti Selim, seepärast on neil ka palju sõpru.
Džanikul, Selimil ja Belal jätkub endistviisi aega nii õppetööks,

ühiskondlikuks tööks, puhkuseks kui ka kodusteks töödeks. Nähta-
vasti oli see tingitud sellest, et meil oli aeg alati täpselt planeeritud
ja pealeselle oli igale perekonnaliikmele kindlaks määratud teatud

töölõik. Kohustused on kooskõlastatud vastavalt laste vanusele ning
nende võimetele. Seepärast polegi režiim mingisugune kivinenud
vorm. Ta muutub vastavalt elutingimustele. Kuid olles töötanud

välja režiimi, jälgime teda kindlalt, ei luba mingisuguseid järeleand-
misi ega ka mingisuguseid kõrvalekaldumisi.

Džanik on kohustatud üks kord kuus põrandat poonima. Ta on

meil ka montööriks: parandab elektririistu, peale selle ka katkist
mööblit. Puhkepäeva hommikuti abistab meid üldise põhjaliku
puhastuse puhul, ostab toiduaineid, korrastab oma riideid. Kui isa sõi-

dab ära, tunneb Džanik end vastutavana perekonna eest, ja hüvasti

jättes isaga, kinnitab talle, et tema äraolekul on kõik korras.

Selimil polnud samuti vähe tööd. Iga päev käib ta kauplusest
toiduaineid toomas. Pealeselle on tema hoole all koduapteek. Belake
on meil ema asetäitja. Poisid teavad, et tal on palju rohkem kodu-
seid töid kui neil, seepärast täidavad nad alati heameelega tema

korraldusi. Ta hoiab korras kõik sööginõud, peseb köögipõrandat,
katab lauda, vaatab õekese järele, kui mind ei ole kodus. Ja muidugi,
nagu Džanik ja Selimgi, jälgib ise oma pesu ja kleitide korrasoleku
üle: nõelub, parandab, triigib neid. Meil perekonnas on harjutud
sellega, et Bela on ema järel kõige tähtsam, ja poisid pöörduvad
kõigi majapidamis-alaste pisiasjade puhul Bela poole.

Mida öelda Marietta kohta? Ta hoiab korras oma mänguasjad
ja valab nüüd juba ise lilledele vett. Üldiselt on tema ka tööga seo-

tud, abistab vanemaid. Ise on ta igal juhul veendunud, et osutab
meile kõiges suurt abi.

Lapsed on omavahel sõbralikud ja iga aastaga see sõprus tugev-
neb. Mulle näib, et neil on seetõttu selline sõprus, et ma kunagi ei

võtnud kuulda laste kaebusi üksteise peale. Alati püüdsime aga õpe-
tada, et vanemad lapsed oleksid tähelepanelikud nooremate suhtes,
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nooremad aga austaksid vanemaid lapsi ja alluksid neile. Tõenäoli-
selt seepärast nad kunagi ei kaevanudki.

Džanik oli alati tähelepanelik õdede-vendade suhtes. Oma esi-
mesest stipendiumist tegi ta kingitusi kogu perele: Belakesele ostis
ta siidist pioneerikaelaräti, millest Bela ammugi unistas, ja ilusad

patsipaelad, Selimile — head värvid ja pintsli, Mariettale — nuku,
mulle — karbi minu lemmikkompvekke, isale — portsigarri. Kõik
olid kinkidega rahul.

Selim ja Bela püüdsid'Džanikut vabastada mõningaist kodu-
seist kohustustest. Ükskord Džanik, tulnud laupäeva õhtul hilja
koju, oli hämmastunud, nähes, et põrand oli juba poonitud.

«Mispärast teie seda tegite?» küsis ta.

«Sul on palju tunde, meil aga on omad juba ette valmistatud.»
Tähelepanu üksteise vastu, eriline abivalmidus meie, vanemate

suhtes oli igapäevaseks nähtuseks.

Hädavajalike ostude üle otsustasime peaaegu alati perekonna
nõupidamisel. Koostati ja arutati läbi vajalike asjade nimestik. Ma
ei mäleta juhust, et keegi oleks avaldanud arvamust oma kasudest
lähtudes. Vastupidi, lapsed nagu reegli põhjal arvasid, et esmajärje-
korras on vaja osta mulle ja isale. Nad rõõmustusid südamest iga
meie uue asja üle.

Džanik õpib palju ja püsivalt. Ta on kommunistlik noor, hea
kehakultuurlane. Sel aastal võttis ta osa kommunistlike noorte
suusakrossist.

Selim on eesrindlik õpilane, kooli seinalehe toimetuse liige. Ta
suusatab ja uisutab palju, võttis osa rajooni koolide spordiesi-
võistlustest. Selim ja Bela on pioneerid. Belake ei jäänud vendadest
maha: ta likvideeris oma ainukese «nelja» ja on nüüd ka eesrindlik
õpilane. Ta on pioneerisalga juht, seinalehe toimetuse liige, harras-
tab kehakultuuri.

Jutustan, kuidas meie koolilapsed valmistuvad kevadisteks eksa-
miteks. Selim ja Bela hakkasid läbivõetud materjali kordama kohe
pärast talvist vaheaega. Kuidas tuleb materjali korrata ja mida

missuguseks tähtpäevaks, öeldi neile klassis, mina aga aitasin üles-
annet jaotada päevadele ja tundidele. Varem hakkasid nad õppima
kell 5, nüüd aga kell 4. Ühe tunni kordavad läbivõetut, aga kahe-
kolme tunni jooksul valmistavad ette uusi ülesandeid.

Puhkepäeviti ei valmistata ette järgnevaid tunde, vaid valmistu-
takse pärast lõunat kolm tundi eksamiteks. Muidugi ei õpi nad kogu
aeg vahetpidamata, vaid teevad ka «puhkeminuteid».

Kogu materjali kordamine lõpetatakse kuus päeva enne eksa-
meid. Neil päevadel korraldatakse kodus midagi kontrolli-taolist.
Selim küsitleb Belat, Džanik — Selimit. Eksameiks ettevalmistu-
mise ajal õpib meil alati palju lapsi: Selim ja Bela abistavad maha-
jääjaid
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Kuid ka sel töörohkel ajal täidavad lapsed neidsamu maja-
pidamis-alaseid kohustusi kodu suhtes, mida nad teevad harilikult.

Enne eksameid jalutavad nad harilikult rohkem. Sel ajal püüan
ma neid paremini toita, pöörates erilist tähelepanu toidu kalorite-

hulgale.
Kui ma olin lasteaia juhatajaks, siis mäletan: meilt nõuti alati,

et toit, mida anname lastele, oleks võimalikult suurem kaloritehulgalt
ja mitmekülgsem. Sellesama põhimõtte järgi valmistasin ma ka

kodus toitu. Mul on suur kõige lihtsamate toitude register, milles on

näidatud, kui palju sisaldab igaüks neist kaloreid ja kuidas orga-

nism neid omastab. Sealsamas on öeldud, milline toit sisaldab mil-
liseid vitamiine. Algul, harjumatusest, oli kõike seda raske raken-

dada, kuid peagi sain ma ka sellest jagu.
See, et ma lapsi karastasin lapsepõlvest alates ja õpetasin neid

toimima kindlaksmääratud režiimi järgi, andis häid tulemusi. Meie

lapsed olid terved, vastupidavad ja alati elurõõmsad ning heas tujus.
Nad talusid kergesti kuuma, külma ja igasugust rajuilma; peaaegu

kunagi ei külmetanud end ära, ja kui haigestusidki, siis põdesid
haigust kergel kujul.

Mõnedele vanematele võib näida imelikuna, et meil elu läheb nii

ladusalt. Minu raamatus on vähe kirjeldatud konflikte lastega. Kuid
nii. kulges meie elu.

Mulle näib, et meie nõukogude perekondades ei peagi olema
konflikte lastega. Nüüd ju me, vanemad, ei kasvata mitte üksinda

oma lapsi. Meid aitab lastekasvatamises kogu nõukogude ühiskond.

Lapsi, alates imikutega, kasvatatakse algul lastesõimes, seejärel
lasteaias ja koolis. Koolis astuvad nad pioneerideks ja kommunist-

likeks noorteks.
Meie lapsi kasvatab bolševike partei, laste õpetaja ja sõber suur

Stalin.
da kui vanemad teavad seda, ja mis peaasi, et nad ka oma pere-

konnas järjekindlalt viivad ellu nõukoguliku kasvatuse ühtset joont,
siis on sellistes perekondades konfliktid lastega harvadeks erand-

juhtumiteks. Kuid vanemad peavad hästi tundma oma lapsi, olema
nende sõpradeks, märkama nende vigu, parandama neid vigu
ning mitte lubama konfliktide tekkimist.

Ma püüdsin oma laste juures vältida nende harjumuste, kaldu-

vuste, arusaamade tekkimist, mis segasid nende kui nõukogude ini-

meste õiget kujunemist. Ma vaatlen ja uurin väga tähelepanelikult
laste käitumist, nende toiminguid ja ei jäta kahe silma vahele isegi
«pisiasju». Ja kui lapsed ei käitu õigesti, püüame otsekohe reagee-

rida sellele, et väike viga ei kasvaks suureks, millega pole enam

võimalik toime tulla.

Kirjeldan mõnd juhtumit.
Belake (ta oli kolmeaastane) võttis puhvetist kompveki, pani

selle suhu ning tuli siis minu juurde ja ütles:

«Emake, ma võtsin kompveki. Kas võib?»
Esimesel silmapilgul paistab see süütu juhusena. Ta võttis ja tea-
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tas sellest. Kuid mina mõtlesin: «Ta võib harjuda kõike tegema
ilma küsimata, hiljem aga ainult teatab juhtunust.»

«Belake, teinekord sa enne küsi, kas võib võtta kompvekki, ja
seejärel alles, kui sind lubatakse, pane ta suhu.»

Mõned korrad ta unustas selle, kuid ma tuletasin talle seda

meelde. Lõppude-lõpuks sisendasin temasse harjumuse, et ta midagi
ei võtnud ilma vanemate inimeste loata.

Selimiga oli selline juhus. Tal plombeeriti hammast, kuid puur-
masin ei olnud poisile nähtavasti meeltmööda. Mõne aja möödudes

oli tal jälle vaja minna hambaarsti juurde, kuid tema ütles kategoo-
riliselt ära.

«Selim,» ütlesin ma talle, «sa ju lugesid Ostrovski teost «Kuidas
karastus teras». Niisugune nagu Ostrovski peabki olema bolševik.

Aga missugune bolševik sinust sedasi tuleb, kui sa kardad kõige
väiksemat valu?»

Natukese aja pärast vaatan, Selim riietub.

Kui ta tuli tagasi, küsisin ma talt:
«Kus sa käisid?»
«Hambaarsti juures,» vastas Selim. «Istusin hambaarsti toolil

nagu pai laps ja ei oianud kordagi.»
Seejärel näide vanema poja elust.
Ma olin haige. Belat polnud kodus, kuid kindlasti oli vaja pesta

köögi põrandat.
«Džanik, palun pese põrand puhtaks,» palusin ma poega.
«Ema, Bela tuleb kohe ja peseb puhtaks, mina kindlasti ei oska.»
«Kommunistlik noor peab kõike oskama,» väitsin ma.

Ja Džanik pesi põranda puhtaks.
Belake on väga isemeelne: tema jaoks on mul teine lähenemis-

viis.

Tulen ükskord koju, tuba on korrastamata, kuid Bela istub ja
õpib. Mul oli muidugi ebameeldiv, kuid ma hoidsin end tagasi ja
ütlesin:

«Belake, kuidas see juhtus, et sina, selline korralik, õpid rahu-

meelega sellises segaduses.»
Ta läks näost üleni punaseks ja hakkas kiiresti tuba koristama.

«Ema, rohkem seda enam ei juhtu.»
Vanemate isiklikul eeskujul on laste kasvatamises suur tähtsus.
Ma olin alati lastele lähedane nii varases lapsepõlves kui ka

nüüd, kus nad olid kasvanud suureks. Lapsed suhtuvad minusse

mitte ainult kui emasse, vaid ka kui vanemasse seltsimehesse, sõb-
rasse. Nad teavad, et ma neid alati aitan. Isale jutustavad meie

lapsed vähem oma saladusi ja sala-asju, kuid seejuures ei armasta

ja austa nad teda sugugi vähem. Nad on uhked tema üle, tema

tarkuse, mehisuse üle. Lapsed teavad, et isa suhtub rangelt ja hooli-
kalt oma parteilistesse kohustustesse, et ta on eeskujulik tootmise
alal töötaja, ja vanemad lapsed räägivad juba täiesti teadlikult, et

nad tahavad saada samasugusteks nagu on isa.
Mehel tuleb sageli sõita komandeeringusse ja lapsed ootavad
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alati suure kannatamatusega tema kojutulekut. Neil on isaga min-

gisugune eriline sõprus. Tulnud tagasi komandeeringust, jutustas
ta alati lastele uutest täiustamistest kalatööstuse alal: laevadest, kus

püütud kalad töötatakse samaaegselt ümber, kalatehastest, kalade

aretamisest. Lapsed kuulasid teda suure huviga. Oma sõitudelt tõi

isa iga kord neile kaasa midagi huvitavat: küll kuivatatud merihobu-

kesi, küll meritähti, küll mingisuguseid haruldasi teokarpe.
Kõik puhkepäevad ja vabad tunnid veetis ta lastega. Millega ta

küll ei tegelnud: mängis malet, käis kultuuripargis, sõitis paadiga,
laskis lasketiirus, maadles. Isa arvas, et maadlemine arendab osa-

vust, ja milline oli võidurõõm, kui poisid osutusid võitjaiks, kuna

«võidetu» rõõmustus omaette vaikselt oma tublide poiste üle.
Isa sisendas poistele juba varakult, et nad peavad käima sirgelt,

mitte vimmas, mitte kunagi najatuma vastu seina ega toetama pead
kätele, kui nad õpivad laua taga. Lapsed peavad olema alati viisa-

kad vanemate inimeste vastu ja eriti vastutulelikud vanainimeste

suhtes. Meie poisid ei istunud kunagi, kui sõitsid metroos, trammis,
omnibussis. Džanik hakkas esimesena loovutama kohta täiskasva-
nuile ning Selim järgnes tema eeskujule. Nad on nüüd juba täis-

kasvanud, kuid säilitavad seda harjumust.
Meie lapsed hakkasid juba kõige varasemast east alates aru

saama, et pole tööd, mis alandaks inimest. Nad nägid, et nii isa kui
ka ema on alati tegevuses. Kui isa, täiskasvanud mees, kes on lugu-
peetud töötaja, abistab oma naist kodustes töödes, kas siis tõesti

võib keegi lastest keelduda vanemate korraldustest!
Minul ja mehel oli reegliks — mitte kunagi last alandada, vaid

kasvatada temas inimväärikuse tunnet. Me ei teinud lastele märkusi
võõraste juuresolekul. Ei mina ega ka mees ei sorinud laste port-
fellides, nende riiuleil, laudadel, ei avanud nende kirju, ja kui need
olid huvitavad, lugesid lapsed ise need kõva häälega ette.

Me püüdsime käituda nii, et lastel ei oleks kunagi häbi oma

vanemate pärast. Me saime aru, et mida vanemaks lapsed saavad,
seda paremini hakkavad nad kõiges orienteeruma ja seda range-
malt otsustama meie üle.

Kui meie lapsed abistasid sõpru, siis isegi sel juhul, kui see

tekitas materiaalseid raskusi, me ikkagi ergutasime seda teguviisi.
Näiteks Sašal, Selimi sõbral, suri ema. Isa tal polnud ja tema

järele pidi sõitma vanaema, senikaua elas ta aga üksinda. Selim
tuli koju väga kurvas meeleolus.

«Ema, ega sa pole selle vastu? Ma ütlesin Sašale, et ta tuleks
seniks meie juurde elama, kuni vanaema pole talle järele sõitnud.»

Ja kuigi Selim polnud varem saanud meilt luba Saša kutsumi-

seks meie juurde, olin siiski täielikult päri poja tänuväärse tegu-
viisiga ja ütlesin:

«Muidugi, las tuleb, mine talle järele.»
Saša elas meil peaaegu kuu aega.
Seltsimeeste vastu, kes olid milleski süüdi, olid minu lapsed

alati väga ranged ja meie isaga püüdsime neid tihti veenda selles,
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et nad oleksid ettevaatlikumad oma väljendustes, sest et seltsimehe
veas on alati osake meiegi süüd.

«Võib-olla,» rääkis neile isa, «sinu sõber ei olekski korda saat-

nud sellist tegu, mille eest sa teda süüdi mõistad, kui sa õigeaeg-
selt oleksid talle appi tulnud, aidanud tal endal aru saada, selgita-
nud tema teguviisi ekslikkust.»

Kuigi emal ei lähe kõik alati libedalt ja kergesti, siiski avaldan
ma kogemuste põhjal veendumust, et meie Nõukogudemaal on kõik
raskused laste kasvatamises võimalik ületada ja nende raskuste
ületamine valmistab suurt rõõmu. On vaja meeles pidada, et kas-
vatada on alati kergem kui ümber kasvatada.

Laste kasvatamiseks ei ole vaja ei talenti ega erilisi võimeid.

Vaja on armastust, kannatust ja väga suurt soovi kasvatada oma

lapsi stalinliku ajastu täisväärtuslikeks kodanikeks, kommunistliku
ühiskonna ülesehitajaiks.

/
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II OSA

Esimeses osas jutustasin ma oma perekonna elust kuni Suure

Isamaasõja alguseni. Kindlasti oleksingi piirdunud sellega, kui

poleks tulnud kirju uutelt sõpradelt — lugejailt, kes olid huvitatud
minu kasvatusvõtetest ja tulemustest, mis ma saavutasin. Mulle

kirjutavad nii töölised, pedagoogid, sõdurid kui ka ohvitserid,
mulle kirjutavad ka noored emad, kes alles alustavad oma pere-
kondlikku elu, kuid ühtlasi ka juba elatanud inimesed, kes

jagavad laste ja lastelaste kasvatamise alaseid kogemusi.
Mulle kirjutavad mitte ainult isad ja emad. Minu lugejate hul-

gas on ka täiesti noori inimesi, kel pole veel oma perekonda, kuid
kes siiski juba mõtlevad sellest ja lahendavad omamoodi keerulisi

ja erutavaid kasvatusprobleeme.
Ma tean, et nad ei kirjuta mulle mitte sellepärast, et minu töö

vaimustas neid oma kirjandusliku väärtuse poolest, vaid selle-

pärast, et kõik küsimused, mis kerkisid omal ajal minu, noore ema

ette, kerkivad nüüd nende ette.

Kirju saabub palju, ja mis kõige tähtsam, kõik nad on täis pala-
vat ja siirast armastustunnet lapse vastu, kasvatusülesannete täht-
suse tunnetamist, hea üksmeelse perekonna tähtsuse mõistmist
mitte ainult meie isiklikus elus, vaid ka uue, kommunistliku
ühiskonna ülesehitamise ürituses. Kuid milliseid küsimusi luge-
jad mulle ka ei esitanud, peaaegu kõik kirjad lõpevad ühe ja selle-

samaga:
«Teie näitasite, kuidas Te kasvatasite lapsi rahuajal. Kuid miks

Te ei jutusta, kuidas elas Teie perekond katsumuste aastail, raskeil

sõja-aastail? Missuguseid inimesi kasvatasite Te oma lastest? Mida

nad teevad praegu? Kas on niisama tugev side Teie perekonnaliik-
mete vahel?»

Ja ma kirjutan raamatu teise osa, et vastata kõigile neile küsi-
mustele.

Üksteise järel kerkivad minu silme ette kujutlused möödunud
aastate sündmustest. Moskva 1941. aastal, õhutõrjekahurite mürin

vaikseks jäänud tänavate kohal, evakueerimine ja meie perekonna
elu väikeses Volga-äärses linnakeses, mure lähedaste inimeste
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tamatu võidupäev — ja uuesti tee rahulikku, õnnelikku ellu, kus

igaühel meist on oma koht, kus igaühel meist on oma töö. Ma lehit-
sen oma päevikut, loen veelkordselt sõprade ja lähedaste inimeste

kirju, vaatan üle kooli lastevanemate koosolekute protokollid, vaat-

len minu nüüd juba täiskasvanud poiste jooniseid ja loenguid ning
tunnen, kui tugev on nõukogude inimeste usk õnnelikku tulevikku,
mida ei suuda purustada mitte ühegi vaenlase jõud.

Sellest jutustan ma oma raamatu teises osas.

%

л
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1

1941. aasta suvel elasime Krimmis. Juuni algul sõitsin ma poja
Selimi ja kahe tütrega — Bela ja Mariettaga — Jevpatoriasse,
kuhu mind juba Moskvas määrati tööle. Mulle tehti ettepanek töö-
tada suvel pedagoogina ühes lastesanatooriumis eelkooliealiste las-

tega.
Vanem poeg Džanik ei saanud meiega ühes sõita, sest tal kes-

tis tehnikumis õppetöö edasi. Mees oli komandeeringus.
Meie Krimmis viibimise esimesed päevad möödusid rahulikult

ja rõõmsalt. Mina, nagu alati, süvenesin oma töösse, teades hästi,
et minu lapsed ilma minutagi tulevad toime meie väikese maja-
pidamisega. Ja tõepoolest, kõik olid rahul ja rõõmsad.

Igapäevased mured, nagu väikesed pesupesemised, leiva ja
piima ostmine, toakoristamine, ei seganud neid viibimast päikese
käes ja mere ääres, millest neid oli raske eemale hoida. Vaat millal

läks tarvis meie harjumust tulla koduste töödega toime kiiresti,
üheskoos, asja mitte pikale venitades.

Kui vaba, kui pikk päev avanes nende ees! Nii Selim, Bela kui
ka väike Marietta, kes jäi minu äraolekul vanema õe hoolde, veet-

sid koos terveid päevi mere ääres või sanatooriumi varjurikkas par-

gis, kuhu nad läksid kõige kuumemail tundidel varju lämmatava

kuumuse eest. Muide, Selim ei tahtnud sugugi püsida paigal ühes

kohas. Tema aeg kulus täielikult paadisõitudeks, suplemiseks, pik-
kadeks jalutuskäikudeks mööda linna ja selle ümbruses. Koju tuli

ta elavana, pruunikspõlenuna ja rõõmsana, nagu mulle näis, läbi-

imbununa mere ja soolase tuule lõhnast, tuues endaga kaasa mingit
uut erksuse ja tervise hoovust.

Ei tundnud ka mina igavust. Ma armastasin askeldada mudilas-

tega, kuid sel suvel oli mul kuidagi eriti meeldiv vaadata neid

väikseid pruunikspõlenud kehakesi ja rõõmsaid tõmmusid nägusid
valgete panamakübarate all.

Missuguse rõõmsa salgana jooksid minu kasvandikud päikesest
kuumaks muutunud rannaliival! Milliseid ähvardavaid kindlusi

nad seal ehitasid märjast liivast, milliseid koogikesi ja torte val-

mistasid minu väiksed «kokad» oma puust vormikestega, kui rõom-



98

sasti hüppasid nad ranna-äärsel leetseljakul, püüdes uputada suurt

punast palli, millise naeru ja hüüetega pritsisid nad vett ükstei-
sele!

Kogu perega me saime kokku alles õhtuti (lapsed einestasid

sanatooriumi sööklas). Küll olid need toredad õhtud!
Kui lõbusalt me jagasime oma muljeid, kuipalju plaane me

koostasime neil rahulikel õhtutundidel, kuipalju me rääkisime
Džaniku ja isa eelseisvast siiasõidust, mida me ootasime juulis.

Sellest, et ma hakkasin jälle emaks saama, viiendat korda, ütle-
sin ma lastele just ühel neist õhtuist. Bela suudles mind vaikides,
kuna Selim, otsustades nähtavasti, et sellest päevast alates peab ta

minu eest hoolitsema eriti tähelepanelikult, määris mett leivale
«erakorraliselt», nagu ta ise selgitas, suurel hulgal ja ei lahkunud
mu juurest enne, kui olin selle ära söönud.

Hilisööni rääkisime me sellest, keda tahaksid lapsed rohkem —

vennakest või õekest, ja leppisime selles suhtes kokku, et see, võib-
olla, on ükskõik. Ainult Marietta jäi üksinda eri arvamuse juurde.

«Õekene on parem,» ütles ta järele mõeldes. Ja lisas juurde,
kergelt õhates: «Kuid ainult suure, suure nukuga.»

Öösel äratas mind kaugete plahvatuste mürin. Ma hüppasin
voodist välja, midagi veel aru saamata. Algul ma mõtlesin, et see

on maavärisemine; just eelmisel päeval kuulsin ma sellest ühe
pedagoogi jutustuse järgi.

Ma äratasin Selimi. Olles veel poolunes ajas Selim end voodis
istukile ja hõõrudes silmi kuulatas plahvatusi ja ütles:

«No mis sa, ema, end ärritad! Pole ju üldse mingisugust maa-

värisemist, vaid lihtsalt Musta mere laevastiku manöövrid.»

Kuid päeval andis raadio edasi hirmsa teate.

V. M. Molotovi esinemisest saime me teada fašistlike jõukude
reetlikust kallaletungist meie maale, me saime teada samal päeval
ka Sevastoopoli pommitamisest, mida me pidasime maavärisemi-
seks.

Vaevalt on vaja rääkida sellest muljest, mida tekitas minule ja
lastele see teade.

Selim muutus kohe mehiseimaks. Muutus tema lõbus, lapselik
nägu. Silmad muutusid tõsiseks ja karmiks, ta isegi lakkas naer-

mast. Surudes käed rusikasse ta ütles, hingeldades meelepahast:
«Ema! Sa mõtle ainult järele, kellele nad kallale tungisid ja

kuidas nad kallale tungisid. Nagu vargad, nagu röövlid. Ilma ette
teatamata! Nurga tagant! No küll me neile näitame!» lisas ta,
minnes vihast punaseks.

Belake oli masendatud kõigest toimunust. Veel mõned päevad
tagasi kõlas tema helisev hääl nii toas, rannas kui ka pargis. Ta

laulis, pühkides tuba, pannes puhtaks pestud käterätte ja tasku-
rätte nöörile kuivama. Laul ise lendas tema järel ja — äkki..

.

Tugevasti kokkusurutud huuled, kokkutõmbunud kulmud, alati
«tasa, tasa» vastuseks Marietta ükskõik millisele kärarikkamale
vembule. Lakkasid laulmast ka tema lõbusad sõbratarid, kellega ta
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jõudis sõbraks saada Jevpatorias. Pugedes puude vilusse varju
rääkisid nad omavahel tasa-tasa.

Bela meeleolu ei meeldinud mulle. Olles juba sõja esimesest

päevast kindel meie rahva võidus, tahtsin ma, et samuti nagu
minagi, seda usuks minu Bela; et ta mitte ainult ei usuks, vaid ka
saaks sellest aru.

Mind aitas selles väga NSV Liidu geograafiline kaart, mis oli

juhuslikult Selimi raamatutega kaasa toodud Moskvast. Laotanud
kaardi põrandale laiali, istusime me kõik tema ümber, püüdes üles
leida iga kohakese, mis oli mainitud Informbüroo teates.

Metsade ääretud massiivid, mäeahelike kollased kaared kõnele-

sid paremini kui igasugused sõnad meie maa võitmatust jõust, tõst-

sid julgust ja usku võidusse.

Lapsed mitte ainult ei kuulanud mind, vaid nad kõnelesid ka ise

meie vägede peatsest võidust.
Samal ajal aga liikusid mööda Jevpatoria tänavaid sõjaväe osad

ja voorid.

Kesklinna oli üles seatud hiiglasuur kaart, millele märgiti
seisukord frontidel. Samasse oli üles pandud Informbüroo teade.
Selim tõi mulle igal hommikul viimaseid teateid.

Lastesanatoorium evakueeriti sügavale tagalasse ja mina koos
lastega sõitsin Moskvasse

...

Meie rong saabus kohale õhtul. Pimendatuna ja valvelolevana
võttis meid vastu Moskva. Koju jõudsime me jalgsi. Selim ei
lubanud mul kanda meie sumadani, ja tõstnud selle oma õlale, sam-

mus kõige ees. Bela kandis süles Mariettat, kes oli surunud oma

unise näokese vastu tema õlga. Mina kõndisin taga, pööramata
silmi tuttavailt ja samal ajal täiesti uutelt tänavatelt, mis olid mat-
tunud linna pimedusse, selliselt harjumatult, Moskvale mitteomaselt
tähistaevalt.

Koduväraval hüüdis meid naaber, kes oli sel õhtul valves:

«Klavdia Vassiljevna? Olete see teie? See on tore! Muidu Omar

Kurbanovitš poleks üldse jõudnud teid ära oodata.»
Ma peaaegu jooksin trepist üles. Ukse avas meile mees. Haara-

nud sülle Marietta, suudles ta tugevasti tema peakest.
«Küll on hea, et te tulite tagasi. Nüüd võin ma rahulikult

minna.»

«Sa lähed ära!» laususin ma. «Kas sa said kutse?»
Mees kehitas õlgu.
«Ma ei saa ju oodata, millal mind kutsutakse. Ei või, mõistad,

ei või! Minu koht on praegu frondil.»

Ma vaatasin tema ..kõhnaksjäänud näkku, kortsütõmbunud

kulme ja ...
vaikisin. Mis siis ikka, tal on Õigus: missugune

kommunist oleks otsustanud teisiti!

Kuid mees, kes oli erutatud ja ühtlasi rõõmus meie tagasituleku
üle, ei vaikinud. Ta külvas meid üle küsimustega: kuidas jõudsime
kohale? kuidas on Marietta tervis? kuidas Selim end ülal pidas?
kuidas mina end tunnen?
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Möödaminnes rääkis ta uudiseid ka endast. Avalduse sõja-
komissariaati oli ta juba ära andnud. Džanik on praegu valves ja
peaks iga minut tagasi tulema. Džanik palub luba minna koos

isaga, ku-id selliseid esialgu ei võetud. Tuleb oodata.

Kui Džanik oli koju tulnud, oli ka tema esimesteks sõnadeks

teatada oma otsusest minna frondile, kuid, nagu ta ise ütles, on

talle esialgu ikka ja jälle ära öeldud! Ja kui palju oli tema hääles

pettumust.
Mehelikult, seltsimehelikult, tõsiselt ja rahulikult rääkis Omar

Kurbanovitš Džanikuga:
«Sa lähed armeesse, kuid esialgu tuleb sul veel oodata. Meie

armee ei vaja viieteistaastasi sõdureid, kuid siin, tagalas võid sa

siiski töötada võrdselt täiskasvanutega. Ma ju ei räägi perekonnast.
Sa pead abistama ema. Kuid ilma selletagi leidub sul küllalt tööd,
mida sa pead tegema ausalt, püüdlikult. Missugust tööd? küsid sa.

Selle kohta küsi komsomoli rajoonikomiteest. Nüüd peab
tema andma sulle korraldusi, ja pea meeles, et hea kommunistlik

noor pole tagalas vähem vajalik kodumaale, kui hea sõdur fron-

dil
...

Tuleb sind aga vaja armeele — küll armee sind isegi kutsub.»

Kuid, andes Džanikule nõu kannatlikult oodata kutset, Omar

Kurbanovitš ise sellise kannatlikkusega kiidelda ei võinud.

Juba järgmisel hommikul pärast meie tagasisõitu läks ta uuesti

sõjakomissariaati taotlema tema arvelevõtmist.

Teda ei võetud kohe, ja need päevad, mis möödusid, kuni ta

võeti arvele, olid rasked päevad nii temale kui ka kõigile meile.

Valus oli vaadata tema kõhnaksjäänud nägu, tugevasti kokkusuru-

tud huuli. Ta isegi rääkis vähe. Mõõtes tuba pikkade sammudega,
käis ta tundide kaupa endasse süvenenult ühest nurgast teise, peas

ainult üks keskendunud mõte.

Tema arvelevõtmisest sain ma siis kohe teada, esimesest pilgust
tema elavnenud, korraga selginenud näkku.

«Võeti,» ütles ta, «homme lähen ära. Pane, Klava, seljakott
valmis.»

Kui imelik see ka polnud, kuid sel lahkumisõhtul me sugugi ei

rääkinud lahusolekust, hädaohtudest. Kogunud kõik kokku ümber

laua, me tuletasime meelde küll minevikku, rääkisime küll tulevikust,

ja kõik, mis me rääkisime, oli täis usku võidusse ja rõõmsasse koh-

tunusse.

Hüvastijätul võttis mees Džaniku pea oma mõlemate käte vahele,
vaatas talle üksisilmi otsa ja ütles vaikselt:

«Noh, nüüd oled sina perekonnapea ...
Pea seda meeles ja hoia

ema. Aga kodumaad me ei anna ära. Pea ka seda meeles.»

Saatma ta meid kedagi ei võtnud, me vaatasime talle järele
aknast. Ta läks, nagu alati, astudes oma hoogsat sammu ja pead
püsti hoides.

Samal õhtul, pannud oma noorema tütre Marietta magama, tegin
ma vanematele lastele ettepaneku arutada, mis me hakkame tegema

edaspidi.
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«Teie isegi mõistate, milline on praegu olukord. Kogu meie maa,

kõik meie nõukogude inimesed, kõik — vanad ja noored — asusid

oma isamaa kaitsele. Igaüks meist peab ka abistama meie armeed,
meie kodumaad. Mõelge, mis me peame tegema selleks. Kõik ju ei

saa minna frondile. Siingi, tagalas on väga vaja inimesi.»

Me istusime sel õhtul kuni keskööni, kaaludes iga ettepanekut.
Otsustasime, et Džanik läheb komsomoli rajoonikomiteesse ja palub
end saata tööle. Samuti palub ta tööd ka Selimile.

Kodused askeldused otsustasime usaldada Belakese hoolde, ise-

enesest mõista, tingimusel, et igaüks meist abistab teda, kuidas kel-

lelgi võimalik. Ma otsustasin asuda uuesti tööle, seekord haiglasse,
sest et minu põhimine ametiasutus — lasteaed — suleti. Ka mina,

nagu mees, nagu Džanik, tundsin suurt vajadust lülituda kodulinna

pingsasse tööellu.

Nii möödusid esimesed sõjapäevad.
Visanud gaasitorbiku kanderihma üle õla, lahkusime igal hom-

mikul mina ja poisid eri suunda, jättes koju Marietta ja Bela.

Kes oli Moskvas 1941. aasta suvel, see ei unusta kunagi tema

vaikseks jäänud tänavaid ja nagu valvel olevaid maju, tema bulva-

reid hõbehallide aerostaatidega, ja mis kõige tähtsam — tema ini-

mesi, kes olid tugevasti kokku liitunud ühe ja sama tunde ja tahtega.
Inimesed läksid frondile. Peaaegu iga päev tuli saata sõpru, tutta-

vaid, kaasteenijaid.
Tühjenesid korterid, sõitsid ära naabrid, paljudes perekondades

jäid järele ainult vanakesed ja lapsed. Kas minu lastele tuli meelde

A. Gaidari teos «Timur ja tema meeskond» või nad lihtsalt kuulasid

oma südame häält, — kuni tänini ma ei tea seda, kuid rõõmuga

märkasin, et Selim ja Bela just nagu oleks omavahel teinud sõnadeta

kokkuleppe meie majas elavatele rindevõitlejate perekondadele abi

osutamise kohta. Muidugi, see oli väga lihtne abi: joosta leiba tooma,
viia välja mustaveepang, käia apteegis, õhuhäire ajal viia lapsi pom-

mivarjendisse, kuid ma nägin, kuidas nad püüdsid abistada kasvõi

natukegi, ja ma tervitasin kõigiti nende algatust.
Õhtuti aga, nagu alati, jutustasime üksteisele päeva jooksul teh-

tust harjumus, millele ma omistan praegugi suurt tähtsust. Kui

lapsed olid veel päris väiksed, harjutasime me neid juba jutustama
oma tegevusest; nad jutustasid endast kõike ka siis, kui said vane-

maks. See harjumus säilub ka tulevikus, kui me endistviisi usaldame

üksteist, austame üksteist, kui oleme endistviisi perekond, aga mitte

juhuslikult üksteisega ühinenud võõrad inimesed.

Õhuhäire ajal valvasid nii Selim kui ka Džanik alati katusel,
varitsedes süütepomme, mida nad suure kiiruga kustutasid liivaga.
Kui tähelepanelikult ma ka ei jälginud oma lapsi, ma ei märganud
neis ei hirmu, peataolekut ega masendust. Kui nende tuju langeski
millegipärast natukeseks ajaks, siis võisid nad ikkagi enesest alati



102

võitu saada ja mitte alistuda ei väsimusele ega ärevusele. Isegi
Marietta, kes algul tundis hirmu seniitkahurite paukudest, harjuta-
sime mitte kartma õhuhäiret, ilma milleta ei möödunud meil sel ajal
ühtki ööd. Esimeste raadiosignaalide ajal me äratasime tasakesi
tüdruku, kes magas riietunult diivanil. Marietta tõusis üles ja hõõ-
rudes kätega silmi, küsis:

«Mis, kas jälle häire?» ja hakkas kiiresti asuma teele. Ta võttis

endaga kaasa nuku, väikese korvikese oma «lapse» söögiga, mille ta
oli juba varem valmis teinud, ja läks koos Belaga trepist alla, see-

juures aeg-ajalt haigutades ja kössi tõmbudes öisest jahedusest.
Muide, see rahulikkuse tunne kõige raskemail ja vastutusrikka-

mad minuteil oli siis tuntud enamikule Moskva lastest. Mu siime
eest möödub uuesti meie maja lõbusate ja vallatute laste rida. Mulle
meenub Marusja, minu truu noor sõber, kellega mul sõprus algas ja
tugevnes just sel ajal.

Marusjaga kohtasin ma esimest korda meie maja trepil 1941.
aasta augustis. Ta jooksis mulle vastu, hüpates kergelt astmelt
astmele, tema käsi libises mööda trepi puust käsipuud, nagu tahaks
temast ette jõuda.

«Ärge minge üles!» hõikas ta mulle, «Marietta on gaasivarjen-
dis, ma ise viisin ta. Minge ka teie sinna. Kodus pole niikuinii kedagi.
Bela, nagu ma nägin, läks leiba tooma, tähendab ta läks alla met-
roosse, poisid aga läksid katusele. Ma lähen ka nende juurde!»

Ma peatusin, tahtmatult alludes tema käskivale häälele, ja vaa-

tasin alt ülespoole tema murelikku näkku. Ma tahtsin temalt midagi
küsida, kuid ei jõudnud isegi suud avada, kui tütarlaps tormas
minust juba mööda allapoole, peatudes momendiks iga korruse trepi-
kojas, et hõigata, koputades rusikaga uksele:

«Kiiremini! Varjendisse! Kiiremini!»
Selsamal õhtul küsisin ma oma lastelt selle tütarlapse kohta:

kas nad tunnevad teda?
«Ja muidugi! See on uustulnuk meie majas. Ta sõitis Smolenski

lähedalt enne soja algust oma vanaisa, tehase meistri juurde ja ei
saanud enam tagasi sõita. Koju jäid tal ema, vennakesed ja õekesed.
Kuid mis neist on saanud, — sellest ei tea ta midagi. Algul oli ta

väga kurb, nuttis, kuid hiljem harjus tööga, ja nüüd ei tunne teda
äragi.»

«Vahva tüdruk,» märkis minu vanem poeg heakskiitvalt, «midagi
ei karda!»

«Talle anna ülesandeks mida tahad — kõik täidab ära! Ja kuidas
ta süütepomme kustutab, sa oleksid pidanud nägema!»

Sellest kohtumisest algaski minu sõprus Marusjaga. Neil raskeil,
ähvardavad päevil said inimesed eriti ruttu sõpradeks. Neid ühendas
ühine tegevus ja armastus kodumaa vastu, ühine mure ja valu ning
ühised lootused.

See kõik lähendas ka meid — mind, täiskasvanud naist, nelja
lapse ema, ja teda, neljateistkümne-aastast tütarlast, alaealist kõh-
nukeste käte ja tõsiste silmadega.
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Algul me puutusime kokku sellessamas gaasivarjendis, kuhu ta

tõi lapsi, kes olid jäänud millegipärast täiskasvanuteta, seejärel
öösiti värava juures, kuhu ta jooksis kõigist keeldudest hoolimata,
selleks et ükskõik millega olla abiks valvurile.

Pärastpoole hakkas ta jooksma minu juurde koju nõu küsima,
tooma mingisuguseid uudiseid või tuli lihtsalt teed jooma. Ta jutus-
tas pikalt sellest, kui üksmeelne on nende perekond, jagas minuga
oma unistusi, oli pahane oma aastate pärast, mis takistasid teda

minemast frondile ja päris minu käest, mida ta peab ette võtma,
et olla ometi milleski kasulik kodumaale. Sellest mõtlesime me

muide kõik, kuid ainus, millele me tulime siis ja millest ma rääki-

sin Marusjale, oli järgmine põhimõte: mida sa ka ei teeks, tee seda

võimalikult paremini. Väikseid asju ei ole, pole tähtsusetuid töid, kui

sa seda teed mitte ainult endale, vaid veel kellegi jaoks, kellele see

võib olla abiks. Tee seda tööd, mitte säästes ennast, mitte mõeldes

endale; tee nii hästi, kuivõrd sa suudad.

II

Mulle tehti juba augusti algul ettepanek evakueeruda lastega,
kuid ma ei tahtnud ära sõita Moskvast, ei tahtnud katkestada tööd,
ja otsustasin jääda.

Kuid oktoobri algul nõudis asutus, milles töötas minu mees

enne sõda palju aastaid, meie viivitamatut ärasõitu.

Meid varustati raha ja dokumentidega ning näidati marsruut:

rongiga mööda Põhjaraudteed kuni Kinešmani, sealt aga laevaga
kuni Astrahanini, kuhu sõitis mu mehe asutus.

Vastu vaielda sellisele kategoorilisele ettepanekule polnud mõtet,
ja 12. oktoobril lahkusime kogu perega Moskvast.

Kui selgesti ma mäletan seda ärasõidu päeva! Pannud kokku oma

väikese pagasi, käisime viimast korda läbi toad, kus oli möödunud

niipalju meie elu õnnelikke päevi, kus me päevast päeva, tunnist
tundi ehitasime oma lihtsat, mitte millegi poolest silmapaistvat,
kuid rõõmsat elu.

Olles tegevuses ettevalmistustega ärasõiduks, ei märganud ma

kohe, kui püüdlikult Bela korrastas meie tube. Ta pühkis niiske

lapiga tolmu, pühkis põrandad puhtaks, lauale, oma armastatu-

masse klaasist vaasikesse, Lenini portree juurde, pani erepunase
sügisese vahtra oksakesi.

«Belake, kas sa tõesti oled unustanud, et me sõidame ära?» küsi-

sin ma talt.

«Ei, muidugi on meeles.»

«Aga milleks siis selline koristamine?»

«Aga ma nii tahan tagasi tulla korrastatud tuppa,» ütles tüdruk

vaikselt. «Sisse tulla — ja et oleks nii, nagu oleksime me alles

eile ära läinud. Läksime ära ja ei kartnud mitte midagi! ...»

Ma ei vastanud midagi, vaid ainult kummardusin ja tugevasti,
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tugevasti suudlesin tema heledajuukselist peakest... Mis ikka, need
olid ka minu mõtted. Kui tore, et ka lapsed tundsid täpselt sedasama,
mida minagi!

Viimane, kellega ma jätsin värava juures- hüvasti, oli Marusja.
Ta suudles tugevasti tüdrukuid ja surunud oma niiske ja külma

pale vastu minu nägu, sosistas mulle tasakesi kõrva:
«Ärge unustage mind. Eks?»

«Sõida meiega koos ära, minu tüdruk,» tegin talle veel kord ette-

paneku. Kuid Marusja raputas eitavalt pead.
«Vanaisa on ju täiesti haigeks jäänud. Kuidas ma teda siis võin

maha jätta? Ta ei taha ju Moskvast ära sõita ... Ainult te kirjutage
mulle, kirjutage tingimata!»

Mäletan neid pikki seisutunde jaamades umbteedel. Järjekorrad
keevavee, toidu järele, millega meid evakueerituid varustati, pime-
dad ööd, vedurite häireviled. Ei, meie, nõukogude naised, ei kao-
tanud julgust. Me uskusime meie võidusse. Kuid füüsiliselt tundsin
ma end halvasti, ahjuga varustatud kaubavagunis oli väga kitsas
ja umbne. Sel raskel teel abistasid mind minu pojad. Mulle meenu-
sid tahtmatult meie varasemad lõbusad sõidud, meie reisid lõunasse
— täis laulu, rõõmu ja päikest.

Ma ei tea, mis pani minu südame kiiremini tuksuma: kas mäles-
tused neist õnnelikest päevadest või suur inimuhkus laste üle, kes
sel raskel katsumuste ajal ei kaotanud minutikski energiat, hea-
tahtlikku suhtumist teistesse. Mulle meenub, kuidas meie vagunis
üks poistest, kes oli samavanune Džanikuga, organiseeris «abista-
mise lendsalga». Selles salgas olid ka minu pojad. Selle salga üles-
andeks oli abistada paljulapselisi emasid. Millise entusiasmiga jook-
sid poisid kord vee järele, kord leiva järele, kord jälle millegi järele
väikestele vaksalilähedastele turukestele reisijate poolt antud üles-
andel; kui lõbusasti nad tassisid vajaduse korral ümber raskeid
kompse; kuidas nad hoolitsesid väikeste laste eest, selleks et anda
emadele natukesekski võimalust puhata.

*

Kinešmasse saabusime varahommikul väsinuna ja kurnatuna.
Eriti raskesti andis end teelviibimine tunda minule. Ma püsisin vaevu

jalul. Kinešma võttis meid vastu ebasõbralikult.

Volga kallas oli täis evakueerituid, kes ootasid laeva tulekut
edasisõiduks; läbilõikav sügisene tuul; tinahall, mässav, valges
vahus Volga. Vähelohutavad kõnelused eelseisvast teekonnast sun-

disid mind uuesti läbi mõtlema tehtud otsuse.

Kas ma jõuan sõita kuni Astrahanini? Kas ma ei jää mitte hai-
geks? Kas ma ei tekita kahju tulevasele lapsele? Kas ma ei lasu siis

liiga raske koormana oma laste õlgadel?
Võib-olla on parem jääda lihtsalt Kinešmasse? Pidanud nõu oma

poegadega, tegin ma otsuse just selle kasuks.
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Läksin evakueerimispunkti, ja seal anti mulle ehkki väga väike,
kuid omaette tuba (juurdeehitus).

Poisid kandsid sinna meie pagasi. Meie uuel korteril oli kaks
väikest akent, vene ahi ja lavats. Voodi, laua ja kolm taburetti
andis meile perenaine — väga lahke inimene. Ta kostitas meid
kõiki teega.

«Noh, mu sõbrad, siin seadkegi end sisse. Kuigi on kit-

sas, kuid see-eest omaette, muide pole meil Kinešmas peaaegu ühtegi
elamut, kus poleks evakueerituid. No ärge nukrutsege. Häid lambaid
mahub palju ühte lauta. Ja siis, kui jumal aitab, pöördute peagi koju
tagasi. Meie vene rahvas ei lase end kunagi solvata. Kes ka vene

rahvale kallale ei kipuks, jääb alati ise kaotajaks.» Ja väljus lahkelt
naeratades toast.

Poisid läksid teateid hankima kooli ja töö kohta. Belake

pesi põranda puhtaks, ja me hakkasime temaga koos tuba korda
seadma.

Laotasime lauale lina, akende ette kardinad, tegime veel juurde-
ühe voodi. Maria Ivanovna (nii kutsuti perenaist) andis meile pukid
ja lauad.

«Siin on teile madrats. Ehkki ta on küll õlgedest, kuid siiski

parem kui mittemidagi,» ütles Maria Ivanovna, astudes meie tuppa
koos madratsiga.

Kui tuba oli võtnud juba elutoa ilme, korjasid Belake ja Marietta

kuskilt pilpaid ja ma keetsin siinsamas vene ahju leelõukas supi
valmis. Poisid tulid koju.

«Emake, kui mugavaks on kõik muutunud!» ütles Selim toas ringi
vaadates. «On isegi kardinad. Aga mis teine korrus see on? Kas
eluruum minule ja Džanikule?»

Me ei jõudnud ümbergi vaadata, kui ta oli juba lavatsil, kopu-
tas asjatundlikult vastu laudu ja pistes oma tumedajuukselise pea
üle ääre, lausus enesekindlalt ja tähtsalt:

«Pole viga, peab vastu! Ruum missugune!»
Ma katsin laua. Korrastanud end, istusime lastega lõunastama

— meie esimene lõuna evakueerituna.

Igaüks meist meenutas muidugi Moskvat, rindele läinud lähedasi

inimesi, helget tulevikku, mis oli sõja poolt tõrjutud kaugele-kau-
gele. Kuid siis lükkas Džanik taldriku eemale ja vahetanud Seli-

miga omavahel pilke, hakkas rääkima:
«Kooli minna enam ei saa, kõik koolid on tulvil täis, tööd me

aga leidsime!»
«Nii kiiresti?» rõõmustusin mina.

Ise ma ei tahtnud kuni selle minutini poegi küsitleda nende

otsingute kohta: mulle näis, et neil on ebameeldiv rääkida eba-

õnnestumistest, ja äkki siinsamas selline meeldiv, selline tähtis

teade.
Võib-olla paljud minu lugejaist on imestunud, millist täht-

sust ma omistasin laste tööle. Asutus jätkas esialgu mehe töötasu

maksmist, nii et puudust me sel ajal veel ei kannatanud. Kuid ma
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kõige enam kartsin enne, kardan nüüd ja ka tulevikus tegevuseta
olekut, kas või olukorrast tingitud. Ja, iseenesest mõista, Selimi ja
Džaniku töös ei olnud mul tähtsad mitte need rublad, mida nad töö
eest said, mitte ainult tööliskaardid, mis meile muidugi olid vajali-
kud, vaid vastutus-, kohuse-, kollektiivsus- ja tegevustunne, mis on

inimesele alati vajalikud, ja sõjapäevil eriti.

«Kuid millise töö te leidsite?» küsisin ma.

Lapsed vahetasid jälle omavahel pilke ja hakkasid natuke koge-
lema.

«Laadijateks! Me hakkame laadijateks!» pahvatas lõpuks Selim

ja hakkas, nagu alati, rutuga selgitama. «Sa ära mõtle! See- pole
üldse raske! Me hakkame pargaseid tühjaks laadima! Tööd aga on

seal niipalju kui tahad. Iga kätepaar on arvel . . . Meie üle seal liht-
salt rõõmustuti. Homme alustamegi . . .»

«Kui sinul ainult ei ole midagi selle vastu,» katkestas teda rahu-
likult Džanik. Selim peatus, tõmbas hinge tagasi ja lisas ka juba
madalama tooniga:

«Muidugi kui sul ei ole midagi selle vastu.»

«Muidugi ei ole,» vastasin ma. «Ainult on üks tingimus: üle jõu
käivaid raskusi mitte tassida.»

«Just nii, seltsimees ülem!» tõstis Selim naljatlevalt käe sõja-
väelaslikult kõrva äärde, kuna Džanik, selleks et mind rahustada,
jutustas seejärel suurepärasest inimesest — laadimistööde juhata-
jast, kellega nad olid juba kõnelnud, kes nagu näha ei tahagi neid
üle jõu käiva tööga koormata.

«Ta kõneles nii toredasti meiega,» jutustas erutusest näost

punaseks muutunud Džanik. «Kas sa tead, mis ta meile ütles? Ta

ütles, et meie oleme siin ka väga vajalikud frondile. Hakkame töö-

tama, räägib, abistama meie kaitsjaid ... niipalju kui jätkub
jõudu ... Ainult, vaat, räägib, mul on noorukitega selline kokku-

lepe: tassida ainult seda, mis ma käsin. Muidu, kui venitate end juba
esimesest päevast ära, siis on teil halb ja minul paha . ..»

«Ise aga on ilma käeta,» lisas Selim tasakesi. «Kodusõja
invaliid. Meid käsib olla ettevaatlik, kuid ise kindlasti ei mõelnud
sellele kunagi. Ma ju ütlesin sulle, ema, — suurepärane inimene!»

Ja nii hakkasid poisid laadijaiks, mina läksin tööle lasteaeda kas-

vatajana, kuna Belake võttis jälle majapidamise enda kätte. Kui me

tulime koju, oli meil alati kõik korras, ja meid ootas alati lihtne,
kuid hoolikalt valmistatud lõuna.

Vennad armastasid väga õde. Eriti tugev sõprus oli Selimil

Belaga.
«Noh, kuidas on, perenaine, kas pakute meile täna midagi lõu-

naks?» hõikas ta juba lävelt.

«Olgu nii, annan siis teile süüa,» vastas ta naeratades, «sina aga
lõika leiba, kuid vaata, et oleks õhemad tükid!» .

Kuid juhtus vahel ka avariisid. Mäletan, ükskord leidsime me

saabudes Belakese pisarais.
«Pole lõunat, pole!» ütles ta peaaegu nuuksudes. «Teie kõik olete



107

ju näljased, aga mina ei saa teile midagi pakkuda ...
Ei saanud

täna petrooleumi, ja see on kõik ...»

Ja ta jutustas meile, kuidas ta, seisnud kaua aega järjekorras,
tuli koju tühja nõuga.

«Kaks inimest enne mind sai otsa,» rääkis ta. «Peate kuni hom-
seni olema paljal leival.»

«Aga homme?» küsis Selim.
«Homme aga lähen ma järjekorda kui hakkab valgeks minema.

Pool päeva seisan, kuid teile pakun homme sooja sööki. (Puid meil

sel ajal ei olnud ja me ei kütnud ahju.)
Järgmisel päeval siiski ei tulnud Belal minna petrooleumi järele.

Oli veel pime, kui ta tõusis üles, et minna järjekorda, kuid oma imes-

tuseks ei leidnud ta petrooleuminõu enam oma kohalt. Ei olnud ka

Selimit, kes oli tõusnud Belast veel varem. Tema padja kõrvale oli

pandud kirjake, mis oli kirjutatud Selimi laia käekirjaga.

Bela! Maga! Rahul ole,
sest petrool sul koju tuleb.
Mul on täna vaba päev,
ja petrooli järel laen!

Naljatoonis kirjutatud kirjake, selline iseloomulik meie Selimile,
tegi meid kõiki lõbusaks ja sel hommikul alustasime me oma töö-

päeva lõbusana ja erksana.

«Aga üldse ma mõtlen,» ütles äkki Džanik, hõõrudes rinna tuli-

punaseks froteerätikuga (harjumusest pesta ülakeha külma veega
ei loobunud me isegi evakueeritutena), «et Belal on meist kõige roh-
kem tööd. Küll järjekord leiva pärast, küll järjekord petrooleumi
pärast ja mine tea mille pärast veel. Teen ettepaneku panna osa

koormust meie peale Selimiga. Meil on ju vabad tunnid. Mida sina,

ema, arvad sellest?»
Ma muidugi toetasin täielikult Džaniku ettepanekut ja ehkki

meie Tuhkatriinu (nii kutsusime naljatades Belakest) protesteeris
kõigest jõust, siiski otsustasime osa tema koormust panna poiste
õlgadele.

Iseenesest mõista pole selles faktis midagi tähelepanuväärset.
Kas siis vähe lapsi käis leiva või teiste produktide järjekorras, mõt-

lemata sellele, et see on koormus. Kuid mulle näib, et kasvatustöös

on ikkagi vaja eraldada kohustused, mis on enda peale võetud

vabatahtlikult, teadlikult, kohustustest, mis on peale sunnitud

nende või teiste asjaolude poolt, mille täitmine näib seepärast eriti

raskena.

Muidugi oleksin ma võinud ka käskida Džanikut, Selimit ja Belat,
igaüht oma lastest teha seda, mida ma pidasin vajalikuks, ja igaüks
neist oleks vastuvaidlematult täitnud minu käsu. Kuid mulle ei olnud

tähtis mitte ainult ühe või teise ülesande täitmine, vaid ka see, et

see täitmine toimuks endale vabatahtlikult võetud kohustuste tule-
musena. Just sellepärast omistasingi ma sellist tähtsust meie pere-
kondlikule «nõukogule», just seepärast ma tahtsingi alati, et lapsed
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ise määraksid kindlaks oma kohustuste ringi, et nad ei arvestaks
mitte ainult oma jõudu ja soove, vaid ka teiste perekonnaliikmete
jõudu ja võimalusi.

Sel talvel oleks Selim pidanud õppima VI klassis, Belake V klas-

sis, kuid et me saabusime siia oktoobris, olid koolid juba tulvil täis

ja meie koolilastel tuli esialgu õppida kodus. Kõige rohkem oli õnne

Selimil. Peagi pärast siiasõitu sai ta tuttavaks meie naabri, Kinešma
kooli õpilasega, kes oli temavanune. Alja jooksis igal õhtul pärast
kooli meie juurde, selleks et näidata Selimile ülesantud õppetükke ja
jutustada sellest, mida sel päeval klassis läbi võeti.

Alja oli hea õpilane, ta selgitas arukalt, ja Selim tegi temaga
koos meelsasti koduseid ülesandeid, ning sedaviisi sai ta pidada
sammu oma vanusekaaslaste — kuuenda klassi õpilastega.
Belat abistas õppimises Selim (me võtsime kaasa kõik õpikud), ja
kui neil mõni asi korda ei läinud, siis oli neil käepärast «kiirabi» —

vanem vend Džanik.

Kuid nii Selim kui ka Bela tundsid väga suurt igatsust kooli

järele üldse ja oma kodukooli järele Moskvas eriti.

Vabadel minutitel kirjutasid nad sageli kirju oma õpeta-
jatele ja sõpradele, kuid ka sellest oli neile vähe. Eemalolek

koolist, eemalolek omaseks saanud kollektiivist — kõik see avaldas

mõju nende meeleolule, ja ei möödunud võib-olla päevagi, mil Selim

ja Bela poleks meenutanud Moskvat, kooli, oma kaasõpilasi, oma

koolipäeva töörežiimi. Ma märkasin suure rahuldustundega, kui

sügavalt oli nende teadvusse juurdunud harjumus õigesti ja süste-
maatiliselt töötada, range režiim, mida neisse olid sisendanud kool

ja perekond. Vaatamata äärmiselt pingerikkale tööpäevale leidus
neil siiski veel aega, mida nad võisid pühendada raamatutele, puhku-
seks. Kuid keda meist veetles tavaline puhkus sel hirmsal sõja ajal,
mis oli kerkinud meie kodumaa kohale?

Võib julgelt öelda, et meie nõukogude lastel muutusid kujutlused
puhkusest kõige põhjalikumalt.

«Emake! Mul on täna vaba aega. Kas ma võin minna kooli?
Seal valmistatakse täna kingitusi rindevõitlejatele.»

«Ema! Meie Belaga tahame õmmelda kindaid rindevõitlejatele.
Kas võib võtta minu boiriidest teki? Ma võin endale Marietta vana

teki peale võtta. Mul ei hakka niikuinii külm, sa ise tead.»

«Ema! Aga mis oleks, kui ma palun Alja õpetajalt luba kasvõi

mõnigi kord minna tema juurde koolitundi? Tahaksin nii kuulda,
kuidas kell heliseb, vaadata, kuidas lapsed õpivad, kuidas nad anna-

vad välja seinalehte. Ma oleksin ka neile abiks.»

«Kuule, Selim, kas tahad, ma lähen direktori juurde ja palun, et

sind võetaks kooli? Saad jälle kooliõpilaseks, hakkad õppima, sest

me elame ära ilma sinu töötasutagi.»
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Selim jäi minutiks mõttesse. Kuum erutusepuna tõusis tal põske-
desse, ja ta raputas eitavalt pead.

«Ei, ma ei taha nii, väga kerge on kõike seda saada. Aga ma ei

taha, et mul kõik oleks kohe kerge! Ja ilmaaegu tahad minu töö-

tasust ja tööliskaartidest loobuda. Me saame ju varsti pisikese lapse.
Kooli aga lähen ma oma vabadel tundidel.»

Peab tunnistama, et ma olin kaua aega kahevahel, enne kui nõus-

tusin Selimiga. Kuid siiski nõustusin. Mulle meeldis, kuidas Selim

täiskasvanule omaselt lähenes sellele küsimusele, mulle meeldis tema

valmidus võtta oma lapseõlgadele raske koorem ja kanda seda rõõ-

muga. Seda ma ju õpetasingi oma lastele nende elu esimestest aas-

tatest alates, tööd, mis on neile jõukohane. Mitte selleks ei kas-

vatanud neid ka meie nõukogude kool, et nad esimese katsumuse

puhul unustaksid kõik need harjumused.
Kuid kooli direktori juurde läksin ma siiski. Mind võttis lahkelt

vastu elatanud inimene, sügava kortsuga kulmude vahel.

«Istuge, ma kuulan teid,» ütles ta, osutades käega toolile.

Ma jutustasin Selimist ja Belakesest. Jutustasin nende igatsu-
sest kooli ja koolikollektiivi järele. Ma palusin temalt nõu.

«Jah, juhtus pahasti, et nad ei läinud kooli. Meie koolid olid

õppeaasta algul väga ülekoormatud. Meil on siin väga palju eva-

kueerituid. Pärastpoole kõik see järk-järgult lahenes ja me võtsime

viimaks kõik õpilased kooli. Kuid teie nähtavasti rohkem enam ei

tulnud?»
«Jah, me rohkem enam ei pöördunud teie poole,» vastasin ma.

«Noh, mis siis ikka, ma arvan, pole midagi halba, kui ma täidan

teie laste soovi. Poega ärge võtke töölt ära ja tütar, ma mõtlen, on

teil kodus peagi veel hädavajalikum. Meie koolivälisest tööst võivad

nad kasvõi kohe osa võtta. Mis aga puutub õppetöösse ...

Mis te

arvate, kui neid aeg-ajalt kontrolliks meie õpetaja? Näiteks Olga
Vassiljevna. Ma olen kindel, et ta tunneb ainult rõõmu meie nõu-

kogude rindevõitlejate laste abistamisest.»

Ma tänasin direktorit kõigest südamest: Ma olin täis tänutunnet

selle vastu, kes alati hoolitseb meie laste ja nende kasvatuse eest.

Selim ja Bela lülitusid väga kiiresti koolikollektiivi ellu. Aeg-
ajalt kontrollis neid Olga Vassiljevna.

Õpetaja oli väga armas, täiesti noor naine. Ta käis sageli meie

juures kodus.
Vesteldes ükskord minu lastest, katkestas Olga Vassiljevna äkki

parajasti alustatud lause ja küsis:

«Aga kas teie võiksite mind abistada?»
«Mina? Teid? Muidugi, heameelega, kuid milles siis? Millega?»
«Ma olen palju vaeva ja muret näinud oma tüdrukuga. Ta on

mul I klassi õpilane. Tüdruk nagu poleks halb, ja ma ise olen peda-
goog, kuid siiski näen — midagi on mul Verakesega korrast ära.

Mul on, teate, ema 65-aastane, ja tema arvab, et mina pean temaga
kõiges nõustuma.»

Ma muutusin tähelepanelikumaks.



«Aga kas te elate kõik koos?»

«Jah, muidugi. Ma olen tal ka ainuke laps, nagu Verake minul.
Tõsi, omal ajal ta minu kasvatamisele just eriti ei mõelnud, aega
polnud. Ta on mul provintsinäitlejatar, kogu elu rändas ta mööda
provintsi teatreid, mind aga jäeti vanaema hoolde. Vanaema oli mul
tore. Ma armastasin teda väga. Nüüd aga, kus ema on jätnud teatri-
töö kõrvale, on ta hakanud Verakest kasvatama

...
Ta armastab

Verat hullupööra, kuid ...»
«Kuid rikub ka kindlasti küllaldaselt.»

Olga Vassiljevna laiutas käsi.
«Selles ju asi ongi, et ta talle midagi halba ei sisenda, kuid tüd-

rukule mõjub midagi halvasti. Ma ütlesin talle eile: «Pese, Verake,
nõud puhtaks, siis hakkame lõunat sööma.» Tema aga ei jõudnud
mulle veel vastata, kui vanaema juba hakkas minuga tõrelema: «Kas
siis mina tõesti, ütleb, ei või nõusid puhtaks pesta? Või kardad sa,

ütleb, et lõhun taldrikud ära? Mis sa sunnid Verakest mustade nõu-

dega jändama? Tüdrukul on selletagi tööd küllalt, ta peab koolis

õppima. Milleks siis talle lisakoormust peale panna?» Ning sattus

kõnehoogu.»
«Noh, ja mis teie tegite?»
«Mina aga vaidlesin talle algul vastu, kuid hiljem vaatan —

Verakesel silmad pisaraid täis, noh, ja jätsin järele ...»
«Ja see kõik toimus tüdruku juuresolekul?»
«Mis nimelt?»
«Just need teie vaidlused emaga. Või oli see eilne ainult erand'

juhtum?»
«Kus siis erandjuhtum! Iga päev satume sõnavahetusse! Mina

räägin tütrele: pese end enne puhtaks, siis hakkame hommikueinet

sööma, kuid ema tassib talle piima voodisse. Läksin eile Verakese
voodi juurde, et teda enne magamajäämist suudelda, ning korralda-
sin tema patja — selle alla on aga peidetud kompvekke. Osutub, et

vanaema on oma osa kompvekke talle padja alla pannud, et tal oleks
lõbusam magama jääda.- Nagu näete, pole just midagi hirmsat,
kuid ma tunnen kogu aeg mingisugust ärevust. Justkui laseksin ma

oma Verakese käest lahti ja ta jookseb minu juurest kuhugi mööda

kauget, kauget teekest, ja ma ei suudagi teda kinni püüda.»
Ma võtsin Olga Vassiljevnal õlgade ümbert kinni.
«Mu kallike, millega ma võin teid küll abistada? Te teate ise ju

ilma minutagi kõike hästi. Ja kuidas seda on vaja parandada, teate

ka ...»
«Te arvate — kokku leppida emaga?»
«Tingimata, ja võimalikult kiiremini. Ta ju armastab oma lapse-

last, tehke talle selgeks, et kõik oma lahkhelid peate te lahendama
kahekesi. Verake ei pea olema teie arusaamatuste tunnistajaks.
Parem on siiski loobuda millestki mitte väga tähtsast, kuid ärgu olgu
nii, et üks räägib «ei», aga teine «ja», laps aga ei tea, mis ta peab
tegema, ja valib, mis on talle mugavam.»

Ma jutustasin Olga Vassiljevnale mõnedest oma sõpradest, hea-

во
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dest inimestest ja armastavaist vanemaist, kes rikkusid lõplikult ära

oma lapsed alaliste vaidluste ja lahkarvamustega. Jutustasin tüd-
rukust, kes oli minu Mariettaga samavanune, ja kes iga vastuväite

puhul heitis põrandale pikali ja peksis metsikult käte ja jalgadega,
ning mis kõige kurvem — ta saavutaski sellega soovitu.

Ma meenutasin üht Selimi kaasõpilastest, kes kaunis sageli rää-
kis oma vanemaist:

«Oleksid nad ometi kasvõi varemgi kokku leppinud. Muidu liht-
salt hakkab pea ringi käima: mida võib, mida ei tohi — mitte mil-
lestki ei saa aru.»

Olga Vassiljevna kuulas mind, vangutas pead.
«Tean, tean!» ütles ta, «ma olen sellest ammu mõelnud. Ja kül-

lap näete, annan sõna, et teen selleks kõik, et seda enam ei juhtuks.
Kannatan ära, vaikin, kuid tüdrukut vaidluste ja konfliktide tun-

nistajaks teha enam ei luba. Ja mis on peamine — kõik see on meil
tühistest asjadest. Võib-olla ka ema hakkab siis järele andma .. .
Kui aga ei taha, püüan teda veenda, kuid ainult ilma Verakeseta.»

«Tingimata ilma Verakeseta,» nõustusin ma. Me lahkusime sel

päeval tõeliste sõpradena.
Palju aitas sellele sõprusele kaasa ka sügav tänutunne, mida ma

tundsin õpetaja vastu tema alatise tähelepanu pärast Selimi ja Bela
vastu. Kui väsinuna end Olga Vassiljevna ka ei tundnud, kuivõrd
koormatud ta ka ei olnud koolis ja kodus, ikkagi leidis ta vaba aega
õhtuti, selleks et kontrollida minu laste edasijõudmist ja teatud aja
keskustleda minuga nendest. Nii õppisid Selim ja Bela.

Raskem kui teistel oli Džanikul; Kinešmas võis ta loota ainult
omaenda jõududele. Tehnikumi selles linnas ei olnud, ja lennu-

asjanduse tehnikumi II kursuse programmi iseseisvalt läbi võtta oli
lihtsalt võimatu. Regulaarsete loengute asemel tuli Džanikul piir-
duda lugemisega. Ta luges palju ja suure innuga. Eriti oli ta sel

ajal innustatud astronoomiast. Kõik, mis leidus Kinešma raamatu-

kogus, oli tal läbi loetud ja konspekteeritud. Ja kuipalju tunde

pühendas ta koos Selimiga tähistaeva uurimisele! Kuidas nad rõõ-
mustusid iga tähe puhul, mille nad leidsid üles! Nad püüdsid taeva-

võlvilt leida kaardi järgi tuttavaid tähekogusid ja ära arvata neid
sadade teiste keskel, mis laotuvad nende ipeade kohal. Kuid, iseene-

sest mõista, vaatamata sellele, et nad tegelesid astronoomia, raa-

matute ja laadimistööga, jälgisid nad toimuvaid sündmusi.

Esimene, millega lapsed tegelesid, kui olid veidi kohanenud uue

korteriga, oli endale raadioreproduktori ehitamine lavatsile. Kui
väsinud ka poisid ei olnud päevatööst, kunagi ei jätnud nad kuula-
mata Informbüroo teateid, mis nagu näha andsid neile energiat kogu
päevaks. Kui kommunistlik noor tegi Džanik suurt ühiskondlikku
tööd, ja mulle näis mõnikord, et temal pole ööpäev mitte 24 tundi,
nagu teistel, vaid palju enam.
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Eriliseks, unustamatuks oli meile teade sakslaste purustamisest
Moskva all. Me naersime, nutsime, sülelesime üksteist ja karjusime
«hurraa!»

Tõsi, meie tassides oli ainult tee ja seegi ilma suhkruta, kuid
meie «hurraa» ei olnud sellest mitte vähem üksmeelne, mitte vähem

tugevam! Selim, kes ronis ülepeakaela lavatsilt alla, kus ta kuu-
lis teadet, sööstis suudlema mind, õdesid ja isegi meie korteri-

perenaist Maria Ivanovnat.
«Maria Ivanovna!» hõiskas ta, leidmata sõnu suurest vaimustu-

sest, «juba fašistid pistavad plagama, lasevad jalga! Auf Wiedersehn,
Auf Wiedersehn!»

Ja, haaratud äkilisest mõttest, tormas uuesti minu juurde:
«Ema! Aga äkki ka isa kihutab neid minema sealt meie kalli

Moskva juurest... Ah, ja hästi kihutavad!»
Ilmusid muidugi ka luuletused.
Lõbusatele improvisatsioonidele oli Selim alati nobe, ta ei jää-

nud ka seekord ajast maha.
Värsikesed polnud muidugi suuremad asjad, kuid neid ilmestas

nooruslik trots, millega neid deklameeris noor autor.

Hitler, vastik roomaja,
Leningradi sihtis ta,
tahtis jõuda välja Moskva,
aga sattus täägi otsa.

Istu täägi otsas sa

ja vaid Moskvat jollita.
Palju linnasid on meil,
kuid ei rõõmusta need teid!

Kuid meil oli ka musti päevi — unustamatu mure, viha, suure

kestva valu päevi. Need olid päevad, mil me saime teada meie kan-

gelaste Zoja Kosmodemjanskaja, Liisa Tšaikina, Šura Tšekalini ja
teiste kangelaslike kodumaakaitsjate hukkumisest. Muidugi polnud
meil ei kõnesid ega spetsiaalseid programme, vaid me lihtsalt istu-

sime õhtul omavahel koos ja kuulasime vaikides, laskmata mööda
ühtki sõna, artiklite ja esseede lugemist, mis olid pühendatud kuul-

sate kommunistlike noorte mälestuseks.

Sageli, kui oli lõppenud lugemine, istusime me kaua vaikides ja
veel kord uuesti üle elades meie noorte kodumaakaitsjate hirmsa
huku ja seninägematu kangelaslikkuse pilte.

Belake pühkis salaja, poiste eest varjates pisaraid.
«Ema! Kui ma oleksin maalikunstnik, maaliksin ma tingimata

lõuendile Zoja Kosmodemjanskaja,» katkestas Selim äkki vaikuse.
«Mina aga tahaksin kasvõi milleski sarnaneda neile kangelas-

tele,» vastas talle mõttesse süvenenult Džanik.
Siis haigestus meil täiesti ootamatult ja raskesti Belake.

Haigus algas väga kõrge palavikuga — üle 40°. Analüüside põhjal



tehti kindlaks, et see oli üks troopilise malaaria vormidest. Džanik

ja Selim jätsid kõrvale raamatud, astronoomia ja hoolitsesid kogu
tööst vaba aja Belakese eest, aidates mul öösiti valvata haige juu-
res. Haiglas polnud kohta ja Bela lamas kodus. Marietta, tulnud

lasteaiast koju, jooksis kõigepealt haige voodi juurde ja tõusnud

kikivarvule, vaatas talle tähelepanelikult otsa.

«Bela,» sosistas ta tasakesi, «kas sa oled veel haige?»
Veendunud selles, et kõik on veel endistviisi, tõi Marietta oma

väikese pingikese ja istunud õe jalgade juurde, hakkas täitma oma

kohustusi.

«No palun tasemini,» manitses ta kõiki, «rääkige tasemini, Bela-

kesel valutab peake väga.»
Ise ta ka rääkis ainult sosinal ja käis kikivarvul.

Vahe aega enne uusaastat lakkasid Belakesel haigusehood ja
tal läks paremaks. Mõne päeva pärast tõusis ta juba Selimi abiga
voodist üles. Selim, võtnud tal käe alt kinni, harjutas ettevaatlikult

teda kõndima.

«Noh, tüdruk, ole aga julge, uusaastat peame me kõik vastu

võtma tervetena,» rääkis ta, kõndides temaga edasi-tagasi mööda

tuba.

Ükskord, mõned päevad enne uusaastat, valmistudes vara-

hommikul tööleminekuks, teadustas mulle Džanik:

«Ema, me läheme täna pärast tööd metsa näärikuuske tooma,
ära muutu rahutuks, kui hilineme; kuuse aga valime see-eest toreda.»

Ja tõepoolest tulid poisid sel päeval hilja väikse, kuid koheva ja
üsna kena kuusekesega.

Järgmisel päeval hakkasime Marietta ja Belaga koos tööle.

Lapsed said vanu illustratsioonidega ajakirju ja lõiganud välja
enam-vähem sobivad pildid, kleepisime nad kartongile ja värvisime

ära; tulid välja päris toredad kartongesemed, mis rõõmustasid silmi

oma kirevate ja eredate värvidega.
Eriti innukalt fantaseeris Marietta. Tema värvitud jänkud,

kassipojad ja isegi kõige harilikumad hiirekesed kirendasid kõi-

gis vikerkaarevärvides. Niipalju indu oli tema töös, nii püüdlikult
värvis ta punaseks, roheliseks ja kollaseks jänkude lühikesed sabad,
et meil kellelgi polnud julgust kõrvale heita tema teoseid või
naerda nende üle, ja nad said endale aukoha meie näärikuuse ehete
keskel.

Ma olin väga rõõmus, et lapsed nii lõbusalt ja innukalt valmis-

tusid selleks «sõja»-nääripuuks. Mulle näis kogu aeg, et isegi sel-

listes pisiasjades ei pea me alla andma oma vaenlasele, kes tahtis

meilt ära võtta kõike: naeratust, rõõmu, valgust. Töötada võidu

heaks ja elada nii, nagu oleks see võit meil juba käes, — seda taht-

sin ma lastele õpetada.
Näärikuusk äratas ka teistes, naabrilastes huvi ja nad astusid

heameelega «näärikomisjoni» koosseisu, nagu me naljatades nime-

tasime oma seltskonda. Selimi sõbranna, Aljake, tõi kingiks mõned

tõelised nääripuu ehted, ja me riputasime nad kõige nähtavamale

из8 Kasvatusest perekonnas
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kohale. Erilist energiat näärikuuse ehtimiseski näitas, nagu alati,
Selim.

«Ema! Ma mõtlesin välja! Mõtlesin välja!» hõiskas ta hasarti

sattunult, viibutades pea kohal mingisuguseid paberist lõikemustreid.
«Luba mul ainult Marietta tekist kiskuda välja natukene vatti,
ja ma teen hulga selliseid nääriehteid, et sa ei usu oma silmi.»

Ja laotanud lauale laiali oma lõikemustrid, näitas ta mulle

lumivalgukese, näärivana, jänese, porgandi, pirni ja teiste ehete
mustreid.

Selimi ettepanek vaimustas tüdrukuid.

«Anna, ema, Selimile vatti, anna!» kilkas Marietta, plaksutades
kätega ja keereldes mööda tuba. «Ma võin ilma vatitagi magada.»

«Ma võin ka lasteaiale mänguasju teha!» ütles Selim. «Tead,
ema, ma teen neid teie lastele terve korvitäie!»

Lasteaias kõnelesin ma sellest juhatajale ja ta andis mulle
natuke vatti.

Kahel õhtul järgemööda oli meil täielik töökoda. Selimit aitasid

kõik, ja tulid välja tõepoolest toredad ehteasjad. Siin oli nääri-

vanasid, lumivalgukesi, jäneseid, oravaid. Osa asju jätsime me oma

väikse näärikuuse jaoks, suurema osa aga, nagu Selim lubas,
panime korvi ja viisime lasteaeda.

Kui ma tegin selle korvi mudilaste juuresolekul tühjaks,, polnud
piiri nende vaimustusel, nähes vatist tehtud ehteasju — küll valgeid,
küll vesivärvidega kirevaks värvituid.

Näärikuusk tuli meil väga tore välja. Üles puu latva kinnitas
Selim suure tähe, mille ta tegi kuldseist kompvekipabereist, mida

Alja talle kustki muretses suure otsimise peale.
Kuuse otsa riputasime omatehtud ehteasjad ja, meenutades

möödunut, korraldasime uusaasta auks kontserdi, mis võeti vaimus-

tusega vastu meie külaliste poolt.
Koosviibimisel olid, mõned mudilased lasteaiast — Marietta

sõbrannad, ja vanemate laste sõbrad.
Ma küpsetasin «tordi» leivakuivikuist, raputasin selle üle peen-

suhkruga, ja ta asendas väga hästi uusaasta traditsioonilist kooki.
Kõik jõid teed, seejärel aga mängisid mitmesuguseid mänge.

Mariettake oli kõige enam rõõmus selle üle, et öösel näärivana

oli pannud tema saapakestesse väikse nukukese, õuna ja kolm

kompvekki. Selle kõik oli teinud Džanik, kuid Marietta sellest mui-

dugi ei teadnud midagi.
«Kui ma magasin, pani näärivana mulle kõike saabastesse,»

jutustas ta kõigile tuttavaile.
Sellel vanal muinasjutul oli meie perekonnas alati ühesugune

edu. Rõõmustus sellest omal ajal ka Džanik, kunagi ootasid Selim

ja Bela koos samuti näärivana, nüüd oli järg tulnud Marietta kätte.

«Emake, kuidas see küll võib olla? Fašistid tulistavad, kuid
näärivana käib ikka ja ikka laste juures? Kas teda ei lasta maha?»

päris ta minult.

«Muidugi ei lasta, ta on kaval,» vastasin ma.
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Mehest polnud mingisugust teadet. Me kõik elasime seda mui-

dugi raskesti üle, kuid varjasime üksteise eest seda muret. Pärast
uusaastat tuli Džanikule külla meie naaber — montöör.

«Džanik, ma palun sinult üht väga tähtsat teenet. Asenda sina

mind, palun, mina aga lähen sõdima. Ma tahaksin väga fašiste
hävitada. Minu seltsimehed on kõik, nii palju kui neid oli, ära läi-

nud, kuid mind ei lase juhtkond ikka, ütleb: leia asendaja. Sina,
nagu näen, oled taibukas poiss, küllap ma sulle näitan, mis vaja,
ütlen juba ette ära, et saad kohe hakkama. Kas lööme käed?»

Džanikule meeldis see ettepanek ja pidanud minuga nõu, hak-
kas ta Pjotr Ivanovitši (nii kutsuti montööri) juhtimisel õppima
telefonisidet. Pjotr Ivanovitš oli rajoonisisese telefonivõrgu meister

ja asendas kolme meistrit. Ta teenindas linnalähedasi rajoone,
mille mõned punktid olid 40 kilomeetri kaugusel. Kahe nädala

pärast soovitas Pjotr Ivanovitš Džanikut ülemale, ja see võttis
ta tööle. Eelmisest töökohast vabastati ta takistusteta.

Džanik huvitus juba Moskvas telefoniside-alastest küsimustest ja
seepärast tuli ta tööga, millest ta oli tõsiselt vaimustatud, küllalt
kiiresti toime. Nüüd läks ta juba kauemaks kodunt ära: rajoonidesse
tuli jääda isegi kuni kolmeks päevaks. Töötades montöörina võttis ta

kohustusi ka komsomoli rajoonikomiteest. Ta oli aktiivne kommu-
nistlik noor ja püüdis iga temale antud ülesande täita eeskujulikult.

Jaanuari lõpul sündis mul tütreke. Ta sündis nõrgakesena,
väikse kehakaaluga.

Ma kartsin väga, et lapsed ei saa ilma minuta hakkama kõigi
koduste töödega, kuid otsustades kirjakeste järgi, mida ma sain

neilt haiglas olles, tulid nad kõigega õnnelikult toime. Belakesel,
ehkki ta polnud veel täiesti terve, ei olnud enam palavikku ja ta

võis teha kergemaid koduseid töid. Leiba ja toiduaineid käis tööst
vabal ajal toomas Selim. Ühtlasi viis ta Marietta lasteaeda ja tõi

ta õhtul jälle tagasi. Samuti käis ta ka mulle haiglasse pakki
toomas.

Haiglas sain ma teada, et Selimile tehti ettepanek hakata töö-

tama voorimehena, millega ta oli nõustunud väga meelsasti, sest et

ta armastas juba lapsepõlvest saadik pööraselt hobuseid. Õigust
öelda olin ma väga rõõmus selle uudise üle: laadija-töö näis mulle

alati liiga raskena tema kui kolmeteistkümne-aastase kohta, ja
kuigi ma temaga kunagi ei rääkinud sellest, et ta loobuks endale
võetud kohustustest, siiski soovisin ma talle oma südamepõhjas
mingisugust teist tööd.

Kuni ma 7 päeva lamasin sünnitushaiglas, tundsin ma veel

enam, kuidas lapsed olid tähelepanelikud minu vastu. Näis, et ei

olnud midagi, mida nad põleksid teinud minu heaks, iseenesest

mõista, kui nad ainult oleksid võinud.

Iga pakikesega, mida olid armastusega kogunud ja pakkinud
laste käed, olid kaasas väiksed sõbralikud kirjakesed. Munad,
koorevõi, mida Džanik oli minu jaoks ostnud kolhoosist, piim,
mille Belake oli üles keetnud, Marietta joonistused — kõik need
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anti Selimi poolt mulle korralikult igal hommikul enne tema

tööleminekut üle, kuidas ma ka ei pahandanud või ei protesteerinud
selliste hellituste vastu.

«Ema,» kirjutas mulle Džanik, «sa ära väga muretse. Isa andis

ju kõiki teid minu hoolde, ja ma ei unusta seda.
Marietta on veel enam kosunud; ma tõin temale ja Bela-

kesele kakskümmend muna ja natuke kohupiima. See on ainult
Belale ja Mariettale. Meie Selimiga oleme niigi terved rukkileivast,
kartuleist ja õhust.»

Ajuti liigutas see mind pisarateni. Neil pikkadel vabadel päeva-
del arutasin ma mitmel korral mõttes läbi meie vastastikused suh-

ted. Pöördudes tagasi minevikku nägin ma end jälle noore, kuid

kogenematu ja ähmi täis emana oma esimese lapse ees. Nägin uuesti

ka oma esimest last Džanikut, kes tatsus kohmakalt paksukestel
jalakestel. Uuesti meenutasin oma elamusi, oma väikesi võite.

Ma naeratasin oma kangekaelsuse üle, kuidas ma viisin ellu peda-
googilisi seisukohti.

Mulle meenus, kui laitvalt raputasid päid minu naabrid, tulles
minu juurde tuppa ja nähes mu lapsi rahulikult magamas oma voo-

dikestes avatud õhuakna all, akna juures, kust avanes vaade Moskva

puiesteede täistuisanud talvistele puudele. Kuidas nad imestusid, kui-
võrd järeleandmatu ma olin Džaniku ja hiljem ka Selimi ja Bela

vastu laialipillatud mänguasjade, lõpuni tegemata tööde suhtes. Ja

kuidas mina ja mees, seadnud lastele sisse täpse ja kindlaksmää-

ratud päevakorra, tulime samaaegselt võimalust mööda vastu igale
laste soovile, muidugi mõista heale soovile.

Mulle meenusid aastast aastasse, kuust kuusse kõik need sünd-

mused, mis kaunistasid meie elu rahuajal: riiklikud tähtpäevad,
unustamatu kohtumine papaanimastega Moskva rahvarohked täna-

vail, muuseumide ühiskülastamised, minu osavõtt kooli ühiskondli-
kest töödest, vestlused pedagoogidega, meie tihe side nendega.

*

Haiglasse tuli mulle järele Džanik. Kui ma väljusin, laps süles,
naeratas Džanik mulle nii heatahtlikult ja lahkelt vastu, et ma

tundsin pidulikku tunnet hinges.
«Õnnitlen sind, emake!» ütles ta ja suudles mind tugevasti,

«õekest kannan aga mina,» ja võttis mul lapse käest.
Ja kui me koju saabusime, oli lauale pandud pererahva läikima

löödud samovar, munad, või ja valge sai. Kõige mugavamas kohas,
akna juures, seisis kahele taburetile asetatud korv, mis oli üle

õmmeldud minu vana hommikumantliga. Sellesse oli tehtud ase

tüdruku jaoks. Toas oli väga soe.

«Ema! Kuni sind kodus polnud, tõime Selimiga metsast kaks

kuupmeetrit puid. Need on need, mis me tööl välja teenisime,» sel-

gitas mulle Džanik.

«Aga kust te hobuse saite?» küsisin ma.
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«Lastesõime juhataja palus mind puhkepäeval tuua talle laost

puid. Ma tegin seda ja juhataja lubas ära tuua ka meie omad. Nüüd

on nii sul kui ka lapsel soe. Ma kuulsin lastesõimest, et kui imik

sünnib nõrgukesena ja ta on kaalult alla normaali, siis on teda vaja
hoida soojas, kuni ta muutub tugevamaks,» lõpetas Džanik.

Me panime äsjasündinule nimeks Ina. Vaatamata uue perekonna-
liikme juuresolekule kulges elu omasoodu edasi.

Soojas pidasin ma oma tütart vähe aega ja peagi harjus ta

magama avatud õhuakna all, nagu kõik minu lapsed. Ma tegin talle

algul õhuvanne. Suurema osa päevast viibis ta õhu käes Bela järel-
valvel ja vaatamata sellele, et Ina sündis väiksena ja nõrga-
kesena, muutus ta järk-järgult tugevamaks.

Selim jätkas Alja abiga õppimist ja käis mõnikord ka koo-

lis, ainult Belake, kes oli nõrk pärast haigust ja kannatas ikka veel

peavalude all, katkestas ajutiselt õppimise. Selleks et ta poleks nuk-
ker ilma harjunud tegevuseta, panin ta käima ühe väljaõmbleja
juurde, kes oli tõeline kunstnik oma alal, evakueerunud Leningradist
ja õpetas käsitööd koolis. Ta elas meie kõrval ja Bela käis tema

juures kodus. Džanik tegi õele õmblusraami ja Belake sukeldus

vaimustusega temale uude töösse. Ta tundis hästi värve, oskas mait-

sekalt valida toone; töötas korralikult ja täpselt ning rahuldumata

valmis mustritega, tõi töösse alati midagi uut. Marietta istus ka

puhkepäeviti Bela kõrvale ja õmbles välja mitmesugust värvi

ristikesi oma nukkude salvrätikestele. Meie väike sai toredaid

asju, mis olid välja õmmeldud vanema õe poolt: mütsikesi, särgi-
kesi, pluusikesi.

Aprillikuus saime me lõpuks ometi kirja Omar Kurbanovitšilt.
Ta kirjutas, et lamab juba teist kuud haiglas, sest ta oli saanud

raskesti haavata. Kuid nüüd on ta paranemas. Küll olime me rõõm-

sad selle kirja üle! Marietta hüppas ja laulis: «Minu isake on elus!

Minu isake on elus!»
Kuu aja pärast tuli teine kiri, kuid juba teisest haiglast. Selles

mees kirjutas, et on juba terveks saamas ja arvab, et kirjutatakse
peagi haiglast välja. Vaatamata neile rõõmsaile teateile, erutasid

mõningad read meid siiski väga. Rääkides oma tervisest kinnitas

mees, et ta on peaaegu täiesti paranenud, kuid sealsamas teatab

möödaminnes, et ta on kehakaalust kaotanud 15 kilogrammi.
«Kuidas siis nii: paranes — ja äkki selline kaalukaotus?» küsi-

sime üksteiselt.
«Nähtavasti amputeeriti tal jalad,» otsustasid pojad, sest et isa

polnud ka enne sõda kuigi tüse.

Pole mõtet rääkida, mis meist igaüks üle elas oma hingepõhjas.
Kuid me kõik võtsime südame rindu ja lohutades üksteist, rääkisime
siiralt, et isegi mõlemate jalgade kaotamine on väiksem õnnetus kui

surm, ja millisena isa ka ei tuleks tagasi meie juurde, ta on ja jääb
alati meile kõige kallimaks, kõige vajalikumaks inimeseks, ja me

teeme kõik-kõik, et ta ei tunneks oma õnnetust.
Ei toonud mingit selgust meie oletusse ka kolmas kiri.
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Selles teatas Omar Kurbanovitš meile peatsest jällenägemisest,
tõsi küll, väga kurval põhjusel. Osutus, et mees, paranenud pärast
haavatasaamist, ei tulnud haiglast välja, sest jäi kopsupõletikku,
pärast seda aga määrasid arstid talle kategooriliselt puhkuse tervise
parandamiseks, «ja niisiis,» nagu ta kirjutas, «juba üsna peagi
jõuan teie juurde, mu kallid — suured ja väikesed!»

Kojusaabumise päevast lubas mees telegrafeerida teelt, ja pikaks
venisid, nagu meile näis, lõputud ootamispäevad. Telegramm
tuli juuni alguses. Isegi sel raskel sõja-aastal Kinešma näis nagu
kaunimana neil soojadel suvepäevadel. Üle meie väikse tänava äär-
sete puust tarade rippus juba laiaharuliste pärnade tihe lehestik,
lõhnas hurmavalt sirel, puhkesid valgete tähekestena õitsele

jasmiinipoõsad. Volga kõrgelt kaldalt avardus kaugus, tumeroheli-
sed aasad. Tulles töölt koju püüdsin ma alati kasvõi minutikski

peatuda, et imetleda seda avarust. Ja iga kord mõtlesin ma sellest,
milline õnn oleks: tuua mees siia kaasa ja näidata talle kõike seda
ilu ja mulle nii armast ja lähedast Volgat.

Mehe saabumise päeval hakkasid lapsed juba varahommikust
alates tuba kraamima. Kõigisse purkidesse, mida aga saime tühjaks
teha, panime rohelisi oksi ja lilli. Mina hakkasin tegema oma

traditsioonilist nõndanimetatud «torti» leivakuivikuist. Džanik pani
uhkusega lauale oma kojutoodu: munad, või, hapukoore, mida ta oli
kolhoosist ostnud.

Meest läksime jaama vastu võtma kogu perega. Rong saabus
kohale mõneminutilise hilinemisega, kuid näis nagu ootaksime juba
mitu tundi. Kõndisime kannatamatult mööda laudplatvormi ühest
otsast teise, vahtides teraselt kaugusse, kus polnud nagu kiuste näha
mingisugust suitsu.

Kuid viimaks ometi tuli rong. Üksteise järel vilksatasid mööda
aknad, lendasid mööda vagunid, mürinaga sõitsid mööda rattad. Ja
rong peatus. Me jooksime kiiruga rongi lõppu — ja äkki nägime
meile nii tuttavat, nii kallist inimest.

Kõigist ennem viskus isale kaela meist mööda jooksnud Selim,
tema järel jooksime juurde ka meie. Katkestades üksteise kõnet, kii-
rustades ja erutudes külvasime üle ta rohkete küsimustega. Ja alles
mõne minuti pärast suutsime end tagasi hoida, jäime vaiksemaks ja
hakkasime pinguldatud huviga silmitsema tema kõhna, kahvatut
nägu, tema halli, päevi näinud sinelit kaitsevärvi lõkmetega, kirsast
sodurisaapaid ja pleekinud pilotkat.

«Kas see on meie uus perekonnaliige?» rääkis mdes sõbralikult
naeratades ja suudles Inakest. «Õnnitlen! Õnnitlen!»

Ma vahetasin poistega omavahel rõõmsaid pilke: «Kõhn, kah-
vatu, kuid käed ja jalad on alles. Mida siis veel vaja?» ütlesime me

üksteisele silmadega.
Siis lapsed äkki taibates tirisid isa käest ära seljakoti, ja

me kõik hakkasime minema kodu poole.
Sel päeval heitsime hilja magama. Ja kõik oli nagu ma tahtsin,

nagu ma mõtlesin. Käisime mehega koos järsakulgi vaatamas
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Volgat, lastega hullas ta nagu alati, jõime teed ja sõime kuivikuist

tehtud «torti», ja õhtul, istudes kõik koos, aina rääkisime. Kuulnud

üksikasjaliselt kõike meie elust-olust, jutustas Omar Kurbanovitš
meile kaua frondist, lahinguist, millest ta oli osa võtnud, inimestest,

kellega ta oli kohtunud ja tuttavaks saanud, ja neist, keda polnud
enam elus. Teda kurvastas väga pealesunnitud puhkus ja vaata-

mata kõigile jällenägemisrõõmudele hakkas ta juba esimesest päe-

vast arvestama, kui palju tal on jäänud päevi ärasõiduni, väeossa

tagasiminekuni. Valinud sobiva aja, küsis Džanik talt:

«Aga kuidas jääb minuga, isa? Sa ju ütlesid, et mina lähen ka

frondile... Vaata kui palju kommunistlikke noori on juba seal.

Ma olen ammu juba 16 aastat täis; kuipalju ma siis veel pean

ootama?»

Isa pani talle käe õlale.

«Džanik, ega siis mina sind selles ei takista? Sa lähed armeesse,

ma olen selles kindel. Ole ainult selleks valmis. Sa isegi ei kujuta
endale ette, kui vajalik on sõjas vastupidavus, karastatus, kesken-

dumisvõime. Ja kui sa tahad sõdida nagu kord ja kohus, siis pead
sa endas kasvatama neid omadusi, ja see on sulle ettevalmistuseks

sõjaväeteenistusele — ja heaks ettevalmistuseks!»
Pärast isa siiasõitu hakkasid Selim ja Džanik veel rohkem töö-

tama, ei öelnud millestki ära ja asendasid ükskõik keda.

Nad tahtsid teha kõike võimalikku, et tagada isale normaalne

toitumine ja hea puhkus sel raskel sõja-ajal.
Selim hakkas käima veel ka ajutistel töödel: kord seakasvatuse

sovhoosis, kord linnufarmis. Seal kaubastati talle tema tööliskaardi

alusel ja anti vahel lihatalongiga isegi kas kana või siis mune.

Mees hakkas märgatavalt kosuma. Kui haige rindevõitleja sai ta

lisaks sõduripajukile veel ka sööklast lisalõunaid, mida Bela käis

ära toomas. Põsed muutusid mehel veidi ümmargusemaks, huuled

roosamaks, kuid sõjaväe arstlik komisjon, kuhu mees läks pärast
oma kuuajalist puhkust, tunnistas ta ajutiselt töövõimetuks ja teda

ei lastud väeossa, vaatamata kõigile tema protestidele. Veel enam,

arstid otsustasid paigutada tema uuesti haiglasse, sest neid tegi
tõsiselt rahutuks tema kopsude seisund.

See arstliku komisjoni diagnoos häiris muidugi ka meid. Ainu-

kene asi, mis meid lohutas, oli see, et haigla, kuhu Omar Kurba-

novitš saadeti, asus siinsamas, Kinešmas, ja me võisime oma haiget
näha iga päev. Haigla asus meie lähedal ja meie Belaga käisime

iga päev pakki viimas, ehkki toitlustamine oli haiglas väga hea.

Me saime sõpradeks haavatutega ja meie, eriti Belake (mina olin tööl

lasteaias), veetsime kogu oma vaba aja oma uute sõpradega. Me

lugesime neile ajalehti ja raamatuid, kirjutasime kirju, täitsime

nende pisisoove.
Inakese viisime lastesõime, kus ta viibis hommikust kuni hilis-

õhtuni. Marietta käis endistviisi lasteaias ja tulnud koju, hili alati

minuga koos haigla aeda «isa vaatama», kes käis enne õhtusööki

seal jalutamas.
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Niipea kui mehel lubati haiglast lahkuda, hakkas ta uuesti

tegema ettevalmistusi kiireimaks ärasõiduks frondile, ehkki arstlik

komisjon pikendas jälle ta puhkust.
Ei perekonna lähedus ega arstide keelitamine suutnud muuta

mehe otsust. Ja me saadame jällegi isa. Viimased ettevalmistused,
viimased sõnad ja õpetused. Meie pärast oli mees seekord rahulik.
Ta veendus ise, et katsumused ei nõrgestanud meie väikest kollek-
tiivi.

«Noh, sooritasite eksami,» ütles isa, sasides Selimi tihedaid

juukseid. «Vaadake, et te ka edaspidi ei anna alla. Igaüks seisku
kindlalt oma postil — see on nii sõja- kui ka rahuaja seadus!»

Seekord lisandus Omar Kurbanovitši vähestele asjadele veel üks
küllaltki raske kompsuke. Igaüks lastest tahtis kasvõi mingisugustki
kingitust saata isa lahingusõpradele, kellest ta jutustas oma

Kinešmas viibimise ajal nii palju head. Kõige kergem oli seda teha

Belakesel, kes õmbles välja nende jaoks umbes kümme tubakakotti
ja palistas terve tosina taskurätikuid.

Kuid ei jäänud Belast maha ka poisid. Nende päevade jooksul
koguti kokku märkmikke, kirjapaberit, paberosse. Kõik see, pakitud
eraldi pakki, anti lõpuks üle Omar Kurbanovitšile.

Meiega hüvasti jättes kinnitas mees veel kord varem antud

lubadust:

«Kui jõuan Moskvasse, siis astun sisse oma rahvakomissariaati

ja palun teid kutsuda koju. Tahan, et te koliksite ennem üle, kuni
Džanik on veel teiega ja võib teid abistada. Paigutab teid ümber —

las siis hakkab ajama oma arvelevõtmise asju. Ma mõtlen, et teda
nüüd võetakse!»

Tühjana ja nukrana näis meile meie väike toake pärast Omar
Kurbanovitši ärasõitu. Kõik meenutas meile tema äsjast siinolekut:
küll lõpetamata kiri, mis oli unustatud lauale, küll omatehtud
mänguasi, mille ta oli teinud Mariettale, küll vanad sõrmkindad,
mis tulid päevavalgele teiste asjade seast. Ja nagu alati, kerkis

peataoleku või nukruse hetkel eriti eredana silme ette Moskva:
Kreml, tema rubiintähed, tema sakilised müürid, sillad, mis viisid
üle Moskva jõe, sügiseste bulvarite kolletav rohelus. Unistused

väljakutsest, peatsest ülekolimisest Moskvasse muutusid meie
õhtuste vestluste peamiseks sisuks.

Siin aga saime me veel kirja Marusjalt, meie väikselt vahvalt
naabrilt:

«Kallis Klavdia Vassiljevna!» kirjutas ta. «Eile oli ootamatu

rõõm: Omar Kurbanovitš andis mulle üle Teie kirja ja võtmed. Ta
ütles, et Teie siiakutsumise asi oleks nagu otsustatud ja ma võin
loota lähemal ajal Teid ja lapsi jälle näha. Ma olin sel päeval rõõ-

must nagu meeletu ja kuigi mul kodus pole sugugi lõbus (vanaisa
on ikka veel haige), oli mul tahtmine sel õhtul kogu aeg laulda

nagu kunagi enne sõda ema juures. Kallis Klavdia Vassiljevna!
Sõitke! Sõitke tingimata! Paljud moskvalased on juba tagasi koju
tulnud; pärast seda, kui me kihutasime röövvallutajad Moskva alt
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minema, on kõigil meeleolu uljas ja ülev. Olen kindel, nälga te ei

jää. Nüüd on meil kõigil juurviljaaiad. Iga tükikese maad kasutame

ära kartulite ja juurvilja alla. Isegi väikestele väljakutele on raja-
tud peenrad. Pole viga! Pärast sõda istutame kõik jälle lilli täis, aga

praegu on kartulid vajalikumad. Öelge Mariettale, et ma hoidsin

talle kõige paremad porgandid. Sellised, mida ta armastab.

Kallis Klavdia Vassiljevna! Ma käin praegu sageli haiglas, loen

haavatuile, kirjutan neile kirju, kuid õpinguid ei jäta hooletusse. Ma

mäletan, kuidas Te mulle rääkisite, et ma tingimata õpiksin.
Sügisel lähen ma õhtukooli; räägitakse, et meie rajoonis avatavat

see peagi. Praegu aga loen ma palju, iseenda jaoks, kuid peamiselt —

haavatuile. Siin on väga häid inimesi. Ma kohtasin omakandi

meest — seersant Aljoša Voronkovi. Ta on samuti Smolenski lähe-

dalt ja me vestleme temaga palju oma kodukohast ja loodame

peagi pöörduda sinna tagasi. Ta on väga raskelt haavatud ja
ei tea veel, kas tal jäetakse käsi otsa. Ma olen talle palju jutus-
tanud Teist ja Teie lastest, ja ta saadab teile kõigile terviseid ja
palub end lugeda teie tuttavaks. Mina aga suudlen Teid ja ootan

Teie siiasõitu. Teie truu Maria.»

Oktoobri esimestel päevadel saime väljakutse. Kiiresti korralda-
sime oma asjad Kinešmas ja sõitsime Moskvasse.

IV

Moskvasse jõudsime me hästi. Jaamas oli meil vastas Marusja
ja me jõudsime õnnelikult Sokolnikisse. Korteris oli meil kõik kor-

ras. Marusja oli juba varem kõige eest hoolitsenud. Ta oli puhke-
päeva jooksul teinud kõik puhtaks. Ta polnud unustanud ka Bela

vaasikest, selles punasid jälle, nagu varemgi, värsked vahtralehed.

«Kas näed, emake, ma ju rääkisin sulle, ma ju rääkisin. Ja kõik

on nii, kuidas ma ütlesin! Isegi lehekesed on kohal,» vaimustus

Bela, hakates peaaegu käsi plaksutama.
Ma võtsin tal õlast kinni ja pöörasin teda Marusja poole.
«See on sellest, et meil on sõpru. Kui meil poleks olnud sõpru,

poleks sul olnud neid lehekesi, ega meil kõigil — seda soojust, mis

meid nii soojendab ja ergutab. Ja võib-olla poleks olnud rohke-

matki ...»

Bela noogutas tõsiselt pead ja võtnud Marusjal kaela ümbert

kinni, suudles teda tugevasti. Kahjuks tumestas meie siiasõitu kohe

ootamatu õnnetus: Inake haigestus raskesti, nähtavasti külmetus ta

teel. Arsti diagnoos oli: mõlemapoolne kopsupõletik. Tütre haigus
sidus mind kohe käsist. Töö peale ei saanud mõeldagi. Mul oleks

olnud raske koduski, kui poleks olnud lapsi, kes kohe tulid mulle

appi.
Nad tegid kõike, mis oli neile jõukohane. Nad aitasid mul val-

vata haige tütre voodi juures, kutsusid arsti, jooksid apteeki, koris-

tasid tube, kütsid väikest ajutist toa-ahju, hankisid selle jaoks kütte-
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materjali. Ja nagu alati, olgu nii raske kui tahes, tehti see ära vai-

mustusega, just nagu oleks raskuste ületamises endas juba võit. See
rõõmustas mind väga, kuid tõtt öelda, ei pannud mind mitte sugugi
imestama.

«Teha, ja teha lõpuni» — selline loosung rippus juba ammu enne

sõda Džaniku töölaua kohal. Ma ei mäleta, kust ta võttis selle

mõttetera, kuid see väljendas väga ilmekalt nende nõudmiste kogu
olemust, mis esitas meie perekond ühtviisi nii oma täiskasvanud kui
ka alaealistele liikmetele.

Alustatud töö tuleb lõpetada võimalikult paremini — see oli meie

põhiprintsiibiks. Igaüks meist mõistis, et ei tule võtta mittejõukoha-
seid ülesandeid, aga kui juba võeti raskem töö, siis oli vaja selleks
rakendada kõik jõud, kuid sihile tuli jõuda võitjana. Hoolikalt pesta
tass viieaastaselt, kohusetruult teha õppeülesanne kaheksa-aastaselt
— kõik see kasvatas nõudlikkust enda vastu. Seepärast täitsid meie

lapsed auga tõsised, keerukad ülesanded, mida nende ette seadis

hiljem elu; siin tuli appi uus tunne — kodaniku kohusetunne kodu-
maa vastu.

Džanikut häiris üks asi: jälle tal ei õnnestunud pääseda frondile.
«Oota!» Öeldi talle sõjakomissariaadis, ja ta tuli koju tagasi väga

kurvana ja erutatuna.
Tuli uuesti asuda tööle, mida ta ka sai telefonijaamas montöö-

rina — oma uuel erialal. Selim, kes oli kuuendas klassis ettenähtud
eksamid sooritanud juba Kinešmas, astus, kuigi hilinemisega
370. koolt seitsmendasse klassi.

Juba 1942. aasta algul oli 370. koolis organiseeritud kolm töö-
koda: kunstiateljee, õmblus- ja mänguasjade-töökoda, milles lapsed
töötasid suure vaimustusega. Ma külastasin sageli seda kooli ja
vaatasin suure rahuldustundega nende töökodade tööd. Suure

Isamaasõja raskeil päevil oli selline töö alaealistele eriti kasulik,
sest et ta organiseeris neid õppetööst vabal ajal, rahuldas mõningal
määral nende soovi olla kasvõi kuidagiviisi kasulik oma kodumaale.

Iga uus paar pehmeid tuhvleid või labakindaid, mis tehti rinde-

võitlejatele, iga uus nukk, mis tehti lastekodule, iga meie kangelaste
portree, mis lõpetati, kutsus esile kogu töökojas vaimustusetormi.

Töötada püüdsid lapsed võimalikult paremini, hoolikamalt ja
nende asjad tõepoolest õnnestusid enamikul juhtudel; vaatamata

juhuslikule materjalile olid nad tehtud maitsekalt. Eriti suurt püüd-
likkust näitasid noored kunstnikud Isamaasõja kangelaste kujuta-
misel. Mälestus kapten Gastello kangelasteost, kes oli kunagi selle
kooli õpilane, näis seisvat lakkamatult nende silmade ees, ja polnud
võib-olla ühtegi kunstiateljees töötavat õpilast, kes poleks püüdnud
kujutada seda kangelast või tema hukkumismomenti.

Minu tuttavate perekonnas hoitakse veel tänini alal Gastello port-
reed, mille on maalinud vineerile nende poeg, Selimi kaasõpilane.
Vaatamata noore kunstniku kogenematusele on portree maalitud
suure innu ja hooga.

Esimestel päevadel pärast kooliastumist käis Selim ringi särava,
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õnneliku näoga nagu sünnipäevalaps. Pole ju nali! Ta on jälle
Moskvas, jälle koolis, sõprade keskel, ta on jälle lülitunud ühisesse

töösse! Muidugi oleks parem olnud tagasi pöörduda endisse kooli,
kus on nii tuttav ja kallis iga nurgake, parkettpõranda iga ruuduke,
kuid sinna on praegu paigutatud sõjaväeasutus.

Kuid uus kool pole ka lihtne kool, vaid Puškini-nimeline kool,
millele Selim on samuti uhke.

Õpilaste seas on palju vanu sõpru, õpetajate personali hulgas
palju endisi õppejõude, vahetundidel samuti lõbus, seintel samasugu-

sed kaardid, nüüd punaste lipukestega, mis näitavad meie vägede
edasiliikumist. Tõsi, tuttava tädi Maša asemel on korrapidajaks uus

tädi Njura, vahetunnil aga ei kohta enam Pjotr Ivanovitšiga; ta on

nüüd frondil.
Anastassia Ivanoyna, kuigi pole nende koolis, käib siiski sageli

meil, samuti nagu teistegi oma õpilaste vanemate juures, selleks et

keskustleda laste edusammudest ja ebaõnnestumistest.

Heameelega läks õppima ka Belake, kes astus V klassi. Haigus,
esimesel pilgul, just nagu ei jätnud talle erilisi jälgi ja Belal oli

algul kerge õppida. Kuid Selimi eeskuju, kes võttis peale õppetöö
endale lisakoormuse, ei andnud talle rahu. Bela tahtis ka iga hinna

eest saada «tõeliseks tööinimeseks», nagu ta ise väljendas, ja ta ei

jäänud enne rahule, kui ma polnud teda pannud Pioneeride Majja
— kudumistööringi, kus valmistati sooje asju rindevõitlejatele. Nii
töö ise kui ka tööliskaardid rõõmustasid tüdrukut väga, andsid talle

suurema kaalu oma silmis. Tööringist tuli ta alati koju elavana,
uudiste tagavaraga. Nii hakkasid lapsed õppima ja töötama. Mina

jäin nooremate tütarde juurde ja võtsin tööd koju.
Meie perekond elas sel ajal köögis, sest et keskküte oli rikkis.

Me kütsime raudahju.
Pannud Inakese ja Marietta magama, istusime endistviisi ümber

laua ja rääkisime klaasi kuuma tee ja õhukese viiluka musta leiva

juures jälle sellest, mis meid erutas sel ajal: kõige rohkem' muidugi
sõjast, Informbüroo teadetest. Palju huvitavat tõi alati Selim. Ta

jutustas meile nii töökodadest, tundidest kui ka tööst koolis, mida

õpilased võtsid meeleldi enda peale: klasside ja koridoride korista-

mine, puude saagimine, küttematerjali kohaletoimetamine. Kõik need
kohustused jagasid vanemate klasside õpilased omavahel ja nagu
näha polnud juhust, et keegi oleks ära öelnud temale pandud kohus-

tustest. Ei katkenud ka minu side kooliga.
«Ema,» rääkis mõnikord Selim, «täna õhtul tuleb sulle meie

direktor külla.»
Varvara Valentinovna oli alati teretulnud külaline. Sel raskel

ajal hindasime meie, vanemad, eriti tema tähelepanu, tema hoolitse-

vat suhtumist oma kasvandikesse.

Ta teadis kõike oma õpilaste perekondadest: kes on frondil, kas

on teateid, kas kõik perekonnaliikmed on terved.

Ja kuidas mõjusid meile, vanematele, tema lõbus naer, tema

naljad, tema tähelepanu meie «kitsaskohtadele». Võtnud istet
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Marietta väiksele toolikesele (millegipärast meeldis talle eriti see

koht), veetis ta meil kaua aega, soojendades end raudahjukese juu-
res. Ja millest kõigest me küll ei rääkinud temaga! Kuipalju tähele-
panelikkust, tarkust, sooja suhtumist inimestesse oli tema sõnades!
Kuidas mind alati abistasid tema nõuanded ja kui tugevasti toeta-
sid mind tema sõbralikud käed.

«Kirja Omar Kurbanovitšilt saate te peagi, tingimata saate,»
kinnitas Varvara Valentinovna. «Aga kas te teate, Klavdia Vassil-
jevna, et hea perekond on sama, mis üksmeelne kollektiiv koolis.
Kõik on üheskoos ning kõigi ees on üks ja seesama siht. Ega ini-
meste kohta, kes on seotud sama tegevuse ja samade mõtetega,
asjata öelda, et nad on kui üks perekond. Ja nagu alati, kasvavad
üksmeelsest perekonnast ka head lapsed. Mina vähemalt olen alati
selliste laste pärast rahulik.»

Õhtuti astus meie juurde sisse ka Marusja, minu «kasutütar»,
nagu me teda kutsusime. Ta kiindus ka tõepoolest ikka rohkem ja
rohkem meie perekonnasse, kes millegagi meenutas talle tema oma

perekonda, kellest teda on nii julmalt eemale kiskunud sõda. Üks-
kord tõi ta meile ka oma kodukandist pärineva noore seersandi
Aljoša Voronkovi. Me olime temaga tuttavad Marusja kirjade põhjal
ja olime väga rõõmsad tema külaskäigu üle. Eriti rõõmustasid tema
tuleku üle poisid, kes külvasid ta üle tuhandete küsimustega frondi,
lahingu kohta, kus ta sai raskesti haavata, luure kohta, millest
Aljošal tuli osa võtta.

Kuid uus kurvastus tabas meie perekonda. Peagi hakkasin mär-
kama, et Belaga pole kõik korras. Ei jäänud mulle märkamatuks
ka tema närvilisus õppetundideks ettevalmistumise ajal ja mulle
mõistmatud mõttesse süvenemise momendid. Kuid ühel õhtul hakkas
ta mulle ise rääkima:

«Emake, no mispärast olen ma jäänud nõnda juhmiks? Kui õpe-
tajad räägivad, saan kõik aru, aga kui küsivad — ei oska vastata.
Eile sain teise «kahe» aritmeetikas,-» ja siin hakkas ta valjusti nutma.
Ma rahustasin teda suure vaevaga.

«Sa oled kindlasti väsinud tööst töökojas,» rääkisin ma talle.
«Sa pead jätma töö kõrvale, siis läheb õppimine kergemaks.»

Ära jääda töökojast Bela muidugi ei tahtnud, kuid suuri vaevu

ma suutsin teda siiski veenda, et tal tuleb seda teha. Kuid ka ilma
töökoja tööta ei läinud asi paremaks. Õppimine muutus Belale ikka
raskemaks.

Tuli pöörduda arsti poole. Professor, kellelt me küsisime nõu,
keelas kategooriliselt tal mõneks ajaks õppimise koolis.

«Pole viga, ärge muretsege, emake! Aja jooksul läheb see kõik
mööda, kuid praegu on vaja teda hoolega hoida. See on komplikat-
sioon pärast malaariat ja kuni mälu pole tulnud tagasi, on tal

vajalik tegelda millegi muuga. Väga hea oleks talle praegu mingi-
sugune käsitöö. Mahajäävuse õppimises teeb ta aja jooksu! kind-
lasti tasa, seda ma teile luban.»

Veenda Belat, et ta jääks koolist ära, polnud muidugi kerge;
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ainuke, mis teda rahustas, oli lootus, et ta võib peatselt tagasi
minna kooli. Selle lootusega hakkas ta seniks jälle töötama õmb-

lustöökojas.
Nii me elasime kuni uue, 1943. aastani. Kes meist ei mäleta seda

unustamatut talve, Stalingradi talve, meie pealetungide talve?

Kõigile oli selge: sõjas algas uus periood. Võit, milles me olime
kindlad juba varem, muutus veel lähemaks, veel käegakatsutava-
maks. Ja küllap vist meie näärikuuskki näis seepärast 1943. aastal

meile eriti õnnestununa ja rõõmsana. Nii meie perekond, Marusja,
meie uus tuttav Aljoša kui ka laste koolisõbrad — kõik olid ühtviisi
rahul meie ühise peoga. Me kõik võtsime uusaastat vastu lootusega
meie võidusse, sõja peatsele lõpule.

Ja nii mõistetavatena näisid mulle seepärast Džaniku sõnad, kui

ta, soovinud head ööd, ütles mulle silmi vaadates:

«Ema, ma tahan homme jälle minna sõjakomissariaati. Võib-

olla õnnestub, mis sa arvad? Ma otsustasin seekord olla järeleand-
matum, ega nad ometi jälle ära ütle. Ma ootan niikuinii juba kaua.»

«Hästi, mu poiss, sul on õigus,» ütlesin ma.

Järgmisel päeval tuli ta tagasi rõõmsana.

«Võeti arvele! Võeti arvele! Mulle öeldi, et ma oodaku kutset.»

Mõne päeva pärast avaldati teade tema aastakäigu noorte sõja-
väkke kutsumise kohta. See kiirendas sündmuste käiku ja Džanik
läks armeesse koos omavanustega. Kui hästi ma mäletan seda

päeva!
• Minu laste endises koolis, suures toas, nii tuttavas, mis oli veel

hiljuti klassiruum, tungles noorsugu. Paugutati uksi, läks sisse ja
tuli välja noormehi kõrvaltoast, kus töötas arstlik komisjon. Ukse

juures ootasid neid emad. Ja sellest uksest väljus lõpuks ka Džanik.

Ma jooksin ta juurde.
«Kõlbulik!» vastas ta uhkelt.

«Ja veel kui kõlbulik!» lisas talle sõjaväelane, kes väljus tema

järel sellestsamast uksest. «Kas teie olete tema ema? Hea, väga hea!

Kus ta teil kasvas? Kas tõesti linnas? Ta on ju väga terve ja hea

kehaehitusega. Ja ka kasvul pole tal viga — 180 sentimeetrit. Oleks

meil selliseid rohkem,» lisas ta.

Ma vaatasin enda ümber. Tõepoolest, Džanik paistis teiste seast

eriti silma nii oma kasvu kui ka tervisliku ilme poolest. Viimasel

ajal ta muide muutus eriti tugevaks. Füüsiline töö vabas looduses

kuuma ja külma käes, vihma ja tuule käes karastas teda nagu näha

veel rohkem. Ma vaatasin temale sügava rahuldustundega ja mõt-

lesin, et ka frondil on tal seetõttu kergem taluda kõiki sõjaraskusi,
temal, kes on lapsepõlvest alates karastatud ja õpetatud distsipli-
neerituks ja töökaks.

Džaniku mobiliseerimisest kuni tema ärasõiduni möödus ainult

mõni päev. Ettevalmistused teeleminekuks läksid lihtsalt ja kiiresti.

Minu imestuseks osutus, et peaaegu kõik vajalik oli Džanikul juba
varem välja valitud ja pakki pandud: paar pesu, käterätik, habeme-

ajamistarbed, mõned fotod, nende hulgas muidugi ka meie perekon-
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napildid, lemmikraamat Ostrovski «Kuidas karastus teras» —

kõik see oli korralikult paigutatud tema seljakotti. Ma mõistsin, et
Džanik, valmistudes juba ammu frondile minekuks, elas mitmel
korral üle oma kujutluses nii ärasõidu, hüvastijätu perekonnaga kui
ka ettevalmistused. Ta elas juba ammu nende mõtetega, ammu juba
astus ta üle meie koja läve, et tulla koju alles pärast võitu vaenlase
üle.

Jättes hüvasti Selimiga ütles ta:

«Noh, vend, nüüd usaldan ma perekonna sinu hoolde. Sina jääd
nüüd majja ainukeseks meheks. Kirjuta kõigest üksikasjaliselt ja
niipea kui oled saanud minu aadressi, hakka kohe kirja kirjutama.
Peamine aga — hoia ema!»

«Hoolitseda perekonna eest ja kõigest üksikasjaliselt ette kanda,
seltsimees tulevane komandör!» raporteeris Selim vahvasti, võtnud
valvelseisaku ja tõstnud käe mütsi juurde.

v

Me kõik naeratasime tahtmatult tema nalja üle ja palusime ka
Džanikut ikka ja alati kirjutada. Džanik saadeti ära tema endisest
koolimajast, kus nüüd oli sõjakomissariaat. Samuti nagu isagi, ei
lubanud ta meid kedagi saatma tulla. Samuti nagu isalegi, vaata-
sime talle tagant järele, seistes koolimaja seina ääres.

Ta läks uljana ja kindlana, näis, et ta oli kõigist pikem. Ja
samuti nagu tookordki, ma ei nutnud; naeratades noogutasin talle,
kuid koju pöördusime me vaikivatena.

Nüüd oli kõige vanemaks Selim. Esimesel hommikul kooli min-
nes ütles ta mulle:

«Ema, ma loodan, et sa ei hakka närvitsema, muidu jääd veel

haigeks ja mul tuleb sinu eest vastutada kahe sõjamehe ees. Ma
olen nüüd ju perekonnapea: kas tahad või ei taha, aga sa pead
minu sõna kuulama.»

Ma ei saanud muigeta vastata tema naljale ning tõsiselt luba-
sin talle olla südi ja võimalikult lõbus.

Ma töötasin jälle lasteaias. Tööd oli palju, kuid siiski suutsin
leida vähesel määral aega tööks kooli lastevanemate komitees, kelle
aktiivi ma kuulusin. Praegu on endale raske kujutleda kõike, millega
meil tuli tegelda tol ajal: küll õpilaste kodude külastamisega, küll
nende olustikuliste ja materiaalsete vajaduste väljaselgitamisega,
küll toitlustamise organiseerimisega, küll korrapidamisega teata-
vail juhtudel. Nagu varemgi, püüdsin ma oma lapsi samuti kaasa
tõmmata sellest ühiskondlikust tööst osavõtmisele, ja nad täitsid
meeleldi kõiki ülesandeid.

Ma tahtsin, et lapsed ka saaksid selgesti aru, nagu seda mõist-
sin mina, millist osa etendab perekond koolilapse elus, kui tähele-
panelikult on vaja suhtuda alaealise ellu Väljaspool kooli, ja see-

pärast kasutasin iga võimalust, selleks et panna ka oma lapsi tähe-
lepanelikult vaatlema oma kaasõpilaste elu väljaspool kooli. Ja tõe-

poolest, see andis väga palju. Üleannetu, mõnikord oma üleannetu-
ses või kangekaelsuses mõistmatu kaasõpilane muutus pärast tema
perekonna külastamist, pärast tema eluga, mõnikord väga raske ja
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keerulise eluga tutvumist mõistetavaks. Ja siis leiti selle üleannetu

jaoks häid sõnu ja sooja suhtumist, abistati teda, ning see muutis
kohe kõigiti laste vastastikuseid suhteid.

V

Veel Kinešmas olles saime me mehe käest frondilt kirja, ent

sellest ajast saadik polnud meil enam mingisuguseid teateid temast.
Me kõik mõtlesime, et teda pole enam elus, kuid kõvasti sellest me

ei rääkinud.

Korraga 1943. aasta märtsikuus saime me kaardi, mis oli üpris
kulunud ja kortsunud, laialiläinud tindiga ja paiguti mitteloetavate

sõnadega, kuid kahtlemata kirjutatud mehe käega ja kandis kuu-

päeva 3. veebruar.
Postkaart oli julgustav ja rõõmustav. Selles kirjutas Omar Kur-

banovitš võidust Stalingradi all, lahinguist selle linna pärast, mille-
dest võttis osa ka nende kaardiväe-diviis, meie armee ennastsalga-
vast võitlusest, «kotist», millesse langesid vaenlase eliitväeosad.

Kõigest sellest teadsime me muidugi juba ajalehtede ja raadioteadete

kaudu, kuid siin me kuulsime osavõtjalt, ja see oli eriti huvitav. Mui-

dugi mõista küsis Omar Kurbanovitš perekonna kohta: Džanikust,
Selimist, tütardest, ja kirja lõpus avaldas kindlat arvamust peatsest
jä rõõmsast kohtumisest.

See postkaart tuli just siis, kui ma olin üksinda kodus. Rõõmu-

pisarad tungisid mul kurku, ma tahtsin naerda, rääkida, kuhugi
joosta. Ja ma ei pidanud vastu. Haaranud postkaardi, tormasin

kooli, kus õppis Selim. Ta oli töökojas. Ma kutsusin ta välja ja
ulatasin vaikides postkaardi. Ta luges kaua kustunud ridu ja kui ta

lõpetas, nägin, kuidas tema tumedad silmad hakkasid särama ja
põskedesse tõusis vaevaltmärgatav puna.

«Elus,» ütles ta, vaadates mulle otsa õnnelike silmadega, «pane
postkaart ära ja hoia seda alles!»

Mõne päeva pärast kohtasin ma kunstnikku, kes juhatas töö-
koda, kus töötas Selim. Ta tervitas mind alati sõbralikult ja küsis,
kuidas ma elan ning kas on kirja frondilt.

«Meie Selim on muutunud kuidagi väga lõbusaks. Neil päevil
joonistas ta vaheajal kogu aeg tahvlile kellegi profiili. «Keda
sa, Selim, joonistad?» küsisin ma temalt. «See on isa profiil,» vas-

tas ta mulle ja kohmetus kuidagi. Ma ei hakanud temalt selle kohta
enam rohkem küsima,» lõpetas Aleksander Semjonovitš.

Ma jutustasin talle, et sain neil päevil postkaardi.
«Kuid Selim ju mulle sellest midagi ei öelnud,» kurtis kunstnik.
Õhtul küsisin ma Selimilt, miks ta midagi ei öelnud Aleksander

Semjonovitšile meie rõõmu kohta.
«Ema! Ma ei või ju sellisel ajal väljendada oma õnne! Mõnedel

meie lastest on isad langenud.»
Kool, kus Selim õppis, oli seitsmeklassiline ja algul seal polnud

komsomoliorganisatsiooni, kuid peagi tegi komsomoli rajoonikomi-
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tee ettepaneku see luua. Selim oli üks esimestest koolis, kes astus

kommunistlikuks nooreks. Palju tegid komsomoliorganisatsiooni
loomiseks Selimi seltsimehed — Nikolai D. ja Aleksander R. Oma

astumist kommunistlikuks nooreks elas Selim eriti sügavalt läbi.

«Emake!» ütles ta mulle, «sa ainult mõtle! Mina olen kommunist-

lik noor! See tähendab: ma pean palju-palju töötama enda kallal,
et olla selle nimetuse vääriline. Küll olen ma õnnelik, ema!» lisas

ta ja võttis mul tormiliselt ümbert kinni ja suudles mind. «Nüüd

võid sa mulle esitada suuri nõudeid.»
Me tähistasime Selimi astumist kommunistlikuks nooreks. Sel

õhtul riietusime pidulikult. Ma küpsetasin riivitud toorest kartulist

pannkooke, mida Selim siis väga armastas. Köögis, kus küdes meie

ajutine toa-ahi, oli soe ja mugav. Me istusime laua äärde. Ina ronis

Selimile põlvele, Marietta surus põse vastu Selimi õlga, Belake

valis hoolega talle kõige krõbedamad koogid, kuna Selim säras nagu

sünnipäevalaps.
Juba samal päeval kirjutas ta sellest isale ja Džanikule.

Džanik vastas Selimi kirjale telegrammiga: «Kommunistlikule noo-

rele kommunistliku noore vennalik tervitus. Džanik.» Selimit rõõ-

mustas see telegramm eriti. Ta luges meile seda mitu korda valjusti
ette ja pani seejärel ära.

Džanikult tuli sel ajal kirju kaunis sageli. Esitan väljavõtte
ühest neist:

«Ema, meid aina õpetatakse, aga frondile ei saadeta, ja see on

ainuke, mis mind kurvastab, ja see on ainus, mida ma võin sulle

kaevata. Ülejäänud on meil kõik väga hea .. . Poisid on suurepära-
sed, kõik nagu minagi, aina mõlgutavad mõtteid, et neid viidaks

üle. Kui me palume polkovnikut saata meid kiiremini frondile, siis

ta naeratab ja ütleb: «Kui õpite täiuslikult relva käsitsema ja hästi

juhtima, siis saadan. Praegu on teist aga vähe kasu, võite häbi teha.»

Suurem osa päevast on meil taktikaline õppus. Siin ma sain tutta-

vaks väga toreda poisiga, ta on ka moskvalane, tema nimi on Ženja
G. Ta on mu voodinaaber, me oleme temaga alati koos — nii päeval
kui ka öösel. Loodan, et polkovnik saadab meid peagi frondile.

Sinu poeg Džanik.»

Peale meie sai Džanikult sageli kirju ka Marietta. Džan kirjutas
talle üsna pikki kirju, arvestades alati tema maitset ja arusaamist.
Ta kirjutas talle suurte trükitähtedega, kaunistades kirju naljakate
joonistustega, mida Mariettake armastas eriti kaua vaadata.

«Mariettake, palun sind väga hoolitseda paremini oma väikse õekese

eest, et ta oleks vaat selline (joonistus, mis kujutab ümmargust,
kuusarnast näokest), aga mitte selline (pikaks venitatud näoke),
ja vaata, et ema ära ei väsiks. Sa oled nüüd ju täiesti suur ja ma

jään sinu peale lootma. Ma siin jutustan kõigile oma seltsimeestele
sinust ja loen neile sinu kirju. Nad ka saadavad sulle terviseid. Ole

terve, suudle Inakest.
Sinu vanem vend Džanik.»
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Marietta luges neid kirju ise, vedades suure hoolega sõrmega
ühelt sõnalt teisele. Kirjad ta kirjutas Džanikule ise, trükitähtedega.
Muide, sagedamini kirjutas Marietta ainult esimese sõna «Džanik»,
seejärel aga läks kohe kiiresti üle dikteerimisele, mille põhjal meie

kirjutasime, püüdes iga tema sõnakese täpselt edasi anda.

Mehelt tuli kirju harva ja suure hilinemisega. Igas kirjas oli

soe, sõbralik kirjake Mariettale. «Marietta, minu hea tüdruk, ole pai
laps ja täida kõik ülesanded, mis annavad sulle ema, Selim ja Bela,
täpselt nagu sõjaväelane. Ma sõidan koju, niipea kui oleme kõik

fašistid puruks löönud. Suudle Inakest ja hoia teda — sinu isa.»

Tuli kevad! Koos ühe oma koolikaaslasega otsustas Selim õppida
suvel, selleks et kiiremini lõpetada kooli. Suve jooksul pidid nad

läbi võtma VIII klassi programmi. Eksternaadis tutvus ta Ljova
K-ga, kellega tal algas hea sõprus.

Õppetöö oli pingeline, sest et materjal võeti läbi 2 —3 korda

kiiremini kui harilikus koolis. Peale õppetöö tuli Selimil sel suvel

tublisti töötada. Samal kevadel eraldas kalatööstuse rahvakomis-

sariaat meile maatükikese — kolm sajandikku — juurvilja kasvata-

miseks ja andis kartuleid mahapanekuks. Maa künti üles traktoriga,
nii et meie asi oli ainult maa väetada ja kartul maha panna. Selle

asjaga tegeles täielikult Selim. Aiamaa asus kaunis kaugel Moskvast.

Oli vaja sõita linnalähedase rongiga ja seejärel minna 7 kilomeetrit

jala. Puhkepäeviti sõitis Selim aiamaale varahommikul ja tuli

tagasi alles öösel viimase rongiga. Kui juba oli vaja kartuleid kit-

kuda umbrohust puhtaks ja mullata, siis võttis Selim endaga kaasa

ka Belakese. Mind aga ei lubanud Selim aiamaale sõita, ja ma pean

tunnistama, et kuni sügiseni ma isegi ei teadnud, kus asus meie

maatükk. Kõik tegid laste käed.

Peale selle osutati meile suurt abi. Lastele sain ma sageli
ordereid jalanõude, pesu ja pealisriiete peale. Erilist tähelepanu
osutas kalatööstuse rahvakomissariaadi parteiorganisatsiooni sek-

retär. Ta ei keeldunud kunagi mind vastu võtmast; ma läksin tema

juurde nõu küsima ja kui oli vaja, siis abi paluma. Ta teadis alati,
mis toimub tema kaastöötajate-rindevõitlejate perekondades, ja kui

mul haigestus Inake, andis ta rahalist abi, mis võimaldas tüdrukule

kindlustada vajalikku toitu ja ravimist. Ja nii suhtus ta kõigisse
rindevõitlejate perekondadesse, kelle jaoks, vaatamata oma suurele

töökoormusele, leidis ta alati aega ja vajalikke vahendeid.

Saabus sügis. Me saime oma aiamaalt suure kartulisaagi. Kui
rindevõitlejate perekonnale anti meile kapsaid, porgandeid, peete
rahvakomissariaadi ühiselt juurviljapõllult, nii me saime endale

suure tagavara produkte talveks.

IX klassi läks Selim, nüüd juba koos Ljova K-ga, jälle oma 370.

kooli, mis avas tolleks ajaks VIII ja IX klassi.

Selim valiti klassi kommunistlike noorte organisaatoriks. Sel-

leks ajaks tugevnes komsomoliorganisatsioon koolis tublisti ja viis

läbi rea kasulikke üritusi. Kooli komsomoliorganisatsiooni üheks

selliseks ürituseks oli Krasnodari krai mõnede staniitsade, kus olid
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«peremehetsenud» röövvallutajad, kooliõpilaste šefluse alla võt-

mine. Selim sai ühelt oma sõbralt, kes juba enne sõda sõitis sinna

alaliseks elama, kirja, milles ta jutustas, kui rasketes tin-

gimustes tuleb neil õppida — peaaegu ilma õpikute ja vihikuteta.
Enamiku koole ja raamatukogusid selles krais olid fašistid purus-
tanud ja paljaks riisunud, ning olukord kujunes õpilastele väga
raskeks. Kuid nõukogude kooliõpilased, nagu kõik nõukogude ini-

mesedki, on tegelikult üks suur perekond. Okupantide läbi kanna-
tada saanud inimeste vajadustele vastas kogu maa: tehased võtsid
oma šefluse alla tehaseid, kolhoosid kolhoose, terved linnad võtsid

oma šefluse alla sõjas kannatada saanud linnu. Ka kooliõpilased
andsid oma panuse sellesse nõukogude inimeste õilsasse algatusse.
Selim ja Ljova tõstatasid oma komsomoliorganisatsioonis küsimuse
Kubani kooliõpilaste abistamisest. Sellele algatusele otsustati kaasa
tõmmata mitmed Sokolniki rajooni koolid. Komsomoli rajoonikomi-
tee toetas 370. kooli õpilaste initsiatiivi.

Algas elav kirjavahetus. Kirju Kubanimaalt loeti ette kooli kom-
somoli üldkoosolekutel, koostati kollektiivselt vastuseid. Lapsed
alustasid agaralt raamatute, õpikute ja teiste õppevahendite kogu-
mist.

Meie, kooli lastevanematekomitee liikmed, aga samuti teisedki
lastevanemad, võtsime agaralt osa kingituste kogumisest lastele ja
aitasime igati kaasa oma laste algatusele. Tahaks tuua sellise fakti.

Õppealajuhataja Valentina Ivanovna juurde tuleb üks poiss,
umbes üheteistkümne-aastane, Kolja 1., käes paar uusi presendist
kingi.

«Need on minu poolt Kubani lastele, ma panin ka kirjakese
kingade sisse. Saatkegi nad siis koos kirjakesega.»

Me vaatame poisile. Riietatud on poiss kehvalt ja eriti kantud
on tema vanad paigatud saapad.

«Aga kas sul on veel saapaid?»
«Ei, ja mul pole ka vaja. Ma elan siin koolimaja lähedal, lippan

kiiresti. Seal aga on kindlasti selliseid, kellel võib-olla tuleb joosta
kolme kilomeetri tagant. Ei, te ikka võtke, ärge keelduge!»

Kuid me otsustasime siiski mitte võtta sellist väärtuslikku kingi-
tust ilma ema loata. Kuid ka ema, samuti nagu poegki, arvas täiesti

loomuliku olevat anda ära, olgugi väga vajaliku asja, neile lastele,
kes kannatasid rohkem sõjakoleduste läbi kui meie lapsed. Poisi

ema ise palus tungivalt võtta need kingad, mida tema poeg oli
toonud sellise südamliku heldusega. Mulle näib, et see fakt on väga
iseloomustav nõukogude lastele.

Ei saa mitte märkimata jätta, kuipalju jõudu ja initsiatiivi

pühendasid nende korjanduste organiseerimisele kooli direktor Var-
vara Valentinovna ja õppealajuhataja Valentina Ivanovna, tänu

kelledele 370. kool muutus pikapeale Kubani lastele abi organisee-
rimise staabiks.

Kinke toodi kohale ikka rohkem ja rohkem, tekkis küsimus
nende ärasaatmise pärast. Pakke sel ajal post veel vastu ei võt-
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nud. Oli ilmne, et kinkidega tuleb sõita kellelgi pedagoogidest.või
lastevanematekomiteest. Kuid et pedagoogid olid koormatud keva-

disteks eksamiteks ettevalmistumisega, siis otsustati saata lapse-
vanem, ja valik langes minule. Ma olin algul kahevahel, kas võtta

seda ülesannet enda peale, kuna ei tahtnud Inakest jätta ilma oma-

poolse järelevalveta. Kuid Belake, kes oli siis puhkusel, lubas mulle,
et ta vaatab hoolega õekese järele ega tagane reeglitest, mida

ma olin kehtestanud.

Ka Marietta lubas mind abistada.

«Sõida, ema, sõida!» ütles ta mulle tähtsalt. «Ma vaatan Ina-

kese järele! Ja vaatan hästi.»
Muuseas öelda, abistas mind Marietta sel kevadel juba paljus.

Ta täitis heameelega kõiki minu pisikesi, temale jõukohaseid üles-
andeid ja oli väga uhke abilise osa üle, pidades end juba täiesti

suureks inimeseks. Ega see pole nalja-asi, tervelt kuus aastat! Võr-

reldes kaheaastase Inaga on see juba täiesti soliidne vanus. Kui

Bela tuli töölt koju, kandis Marietta iga kord uhkusega ette kõigist
oma saavutustest.

«Bela, ma jalutasin Inakesega täna kaua aega ja kui ema läks

ära, ma andsin talle isegi süüa ise.»

Tegelikult oli see kõik nii: ma viisin lapsevankri välja õuele,
panin Inakese sinna istuma ja usaldasin ta Marietta hoolde. Talle

meeldis see väga, et ma suhtusin temasse kui täisealisse.

«Mine, mine, ema! Ma ei lähe ta juurest üldse kuhugi sammugi
ja ta ei hakka nutma,» rääkis Marietta.

Tulnud õhtul koju, võttis Selim Marietta sülle ja küsis:

«Noh, kuidas sul päev möödus? Sa oled meil ju peaperenaine
kodus! Saad sa sellest aru?»

«Saan,» vastas Marietta tõsiselt, «saan küll! . ..»
Saanud lastelt lubaduse, et kõik on sellal korras, ei hakanud

ma enam kõhklema ja võtsin vastu mulle kooli poolt tehtud ette-

paneku.
Lasteaiast võtsin ma kaheks nädalaks puhkuse. Marietta käis

edasi lasteaias, Inake aga lastesõimes. Kell kuus õhtul tõi Bela
nad koju.

Sõitsime koos Selimiga, kellele komsomoli rajoonikomitee tegi
ülesandeks anda šeflusaluse rajooni kooliõpilastele üle kingitused:
pioneerikaelarätid, trummid, fanfaarid ja isegi lipp.

Kubani staniitsades kohutas meid hirmus laastamistöö —

fašistlike barbarite peremehetsemise jäljed: purustatud ja põlenud
koolimajad, söestunud ja laastatud raamatukogud. Hitlerlaste
bande ei pidanud midagi põlastusväärseks, taganedes võtsid nad

kaasa kõike, mis sattus nende kätte.

Muidugi, nii õpikuid, kooli-inventari kui ka rõivaid lastele sai

rajoon plaanipärases korras keskusest, kuid siiski oli võimatu lik-
videerida täielikult kõiki kahjusid nii lühikese aja jooksul, ja ei

keskuse abi ega meie kingitused, mis võeti vastu sellise tänutun-

dega, ei võinud katta nii kiiresti kõiki taastatavate koolide vajadusi.
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Enne ärasõitu Moskvasse lubasin ma veel laiemalt organiseerida
edaspidist abi Kubani lastele.

Ma pöördusin Mosvasse tagasi üksinda, sest Selimil tuli kom-
somoli rajoonikomitee sekretäri palvel jääda Kubanimaale veel
kaheks nädalaks, et abistada plakatite, portreede ning loosungite
valmistamisel kolhooside koolidele.

Moskvasse tõin ma kaasa kirju pioneeridelt ja kooliõpilastelt,
milledes nad tänasid moskvalasi kingituste eest. Need kirjad leid-
sid kõige elavamat vastukaja. Moskva komsomolikomitee suunas

mind nendega veel mitmesse kooli, sealhulgas ka 175. tütarlaste-
kooli.

Kooli direktor, kuulanud mind ära, ütles, et neil on šeflusalune

lasteaed, kuid et ta siiski tõstatab küsimuse lastevanematekomitees
kasvõi ühekordsest abist Kubani lastele. Peagi kutsuti mind laste-
vanematekomitee koosolekule. Ma jutustasin sellest, mis nägin
Kubanimaal, ja komitee võttis vastu otsuse teha vabastatud rajoo-
nide laste heaks kõik, mis on nende võimuses. Ja sellist suhtumist
ei kohanud ma mitte ainult selles koolis.

Inimesed rõõmustusid võimaluse üle kasvõi millegagi abistada

sõja läbi kannatada saanuid. Neil raskeil aastail tundsime me,

nõukogude inimesed, end kõik tõepoolest rohkem kui kunagi varem

suure perekonna liikmetena, kes on liidetud raskete katsumustega
üheks jagamatuks tervikuks. Me kõik olime täiesti kindlad, et

pole sellist jõudu, mis suudaks purustada selle terviku, lõhkuda
selle perekonna.

Peaaegu samasuguste sõnadega ütles mulle selle kohta Selim,
kes oli tagasi tulnud Kubanimaalt ja tõi kaasa oma koolile puu-

vilja ja mett Kubani pioneeridelt, kes tahtsid tingimata kasvõi mil-

legagi avaldada tänu oma sõpradele moskvalastele nende tähele-

panu eest.

«Tead, ema,» ütles mulle Selim, «ka pärast sinu ärasõitu tundsin
ma end Kubanimaal nagu kodus, nagu oma perekonnas.»

Kesktalvel saabus Kubanimaalt delegatsioon eesotsas parti-
sani-kasakaga. Paljudes koolides korraldati kohtumisi kallite

külalistega. Lapsed kuulasid hinge kinni pidades partisani jutus-
tusi lahinguist fašistidega, kuid erilise vaimustuse kutsus neis

esile polgu poolt lapsendatud kolmeteistaastase luuraja esinemine,
kel oli rinnas medal «Vapruse eest» ja oli Kubani kasaka täielikus
vormis. See kohtumine tugevdas veel enam kubanlaste ja moskva-
laste vahelist sõprust.

Koolid olid jälle täis kuhjatud kingitusi kaugetele sõpradele,
ärasõitval delegatsioonil tuli endaga kaasa võtta suur hulk kõige
mitmesugusemat pagasit. Kuid ka Kubani kooliõpilased ei jäänud
võlgu. Ei möödunud kuudki, kui Moskva koolide aadressil saabus

vagun kartuleid ja kuivprodukte, mis olid suureks abiks koolidele

sooja söögi organiseerimisel lähenevate eksamite eel.

Jõudis kätte kibekiire eksamite aeg. Selim, nagu kõik teisedki
X klassi õpilased, süvenes raamatuisse ja vihikuisse, korrates ja
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süvendades aasta jooksul läbivõetut. Koos Selimiga õppisid ka

tema sõbrad. Õpiti üheskoos, püsivalt. Suuremalt osalt koguneti
meile ja üsna tihti, lõpetanud õppimise, jäid nad kauaks istuma,

vesteldes eelseisvaist eksameist, tulevasest tööst, nende ees ava-

nevaist teedest ellu. .
.

Vaatamata kõigile erutustele ja tavalisele kartusele neil päevil,
sooritas Selim kõik eksamid hindele «väga hea», ja ainult linna

rahvaharidusosakonnas, kui ta esitati medali saamiseks, alandati

tal kirjandi hinnet.
Eksamid on nüüd juba seljataga. On läbitud jälle uks etapp,

mis on unustamatu inimese elus — koolielu etapp. Seljataga on

lapsepõlv, kool, ees on kogu elu tuhandete teede ja radadega. Vali,

millist soovid! '

.

Selimi ette, nagu kõigi tema vanusekaaslastegi ette kerkis

küsimus: kelleks saada, kuhu minna? Juba poisikesena veetles

teda joonistamine ja tehnika. Ta armastas voolida, armastas tore-

daid hooneid, luges vaimustusega meie Nõukogude Liidu kasva-

vaist linnadest, uutest tänavatest, mis on rajatud inimese poolt
sinna, kus veel hiljuti mühas taiga voi asus liiv, uutest ruumikaist

valguseküllastest majadest, mis on püstitatud vanade osmikute

asemele. Juba lapsepõlves köitis see tema tähelepanu ja mõtteid.

«Selimist saab arhitekt,» mõtlesime me kõik, nähes, kuidas ta joo-
nistab oma vihikute lehekülgedele mingisuguseid ebatavalisi palee-
sid ja torne. «Selimist saab arhitekt,» kordasime me veel kindla-

malt, kui leidsime tema laualt raamatuid ehituskunsti kohta, arhi-

tektuuri mälestusmärkide ülesvõtteid, Moskva rekonstrueerimise

kohta kirjutatud ajaleheartikleid ridadega, mis olid alla kriipsuta-
tud punase pliiatsiga. Ja kui Selim hakkas pärast kooli lõpetamist
valima endale kõrgemat õppeasutust, ei kahelnud me enam, kuhu

viivad tema otsingud. Kuid Selim tahtis siiski veel kord end kont-

rollida. Koos oma sõpradega käis ta läbi kõige erinevamad kõrge-

mad õppeasutused — nii tehnilised kui ka humanitaarsed. Paljud
näisid talle väga huvitavatena, paljudest jutustas ta otse vaimus-

tusega-, kuid armastus arhitektuuri vastu võitis siiski, ja ta andis

koos kahe seltsimehega sisse avalduse arhitektuuri-instituuti.
Selim kartis väga, et ei oska vastuvõtu-eksamil joonistada

kipsist tehtud peakuju ja konkursi tõttu, mis oli väga suur, ei saa

sisse.
Valmistudes eksameiks ta käis instituudis ja joonistas palju.

Kuidas me rõõmustusime selle üle, kui ta sooritas edukalt eksamid

ja võeti vastu Moskva Arhitektuuri-instituudi esimesele kursusele.

Selimile algas uus ajajärk tema elus — üliõpilasaastad, tee

suurde, avarasse ellu.

1944. aasta augustikuus oli Džanik juba frondil, kust ta_kirju-
tas meile küllalt sageli Kirjade toon oli südikas ja elurõõmus.
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Kuidas ta oli uhke oma kodumaa teenimise, oma nõukogude kõman
döri auastme, oma rindelviibimise üle.

Vaatamata vahemaale ja sündmustele, mis lahutasid meid,
mõtles ja muretses ta endistviisi perekonna pärast.

«Lõpuks ometi olen ma frondil,» kirjutas ta, ja niipalju noo-

ruslikku trotsi oli selles «lõpuks ometi», et me kõik tahtmatult

naeratasime, lugedes seda kirja uuesti. Sel ajal oli ta nooremleit-
nandi auastmes ja juhtis laskurpolgu üht rühma. Me olime
rõõmsad Džaniku kirjade üle, kuid tühjust, mida ma tundsin

pärast tema ärasõitu, oli muidugi raske täita isegi pingelise
tööga.

Ma mäletan üht õhtut. Korteris oli vaikne. Marietta ja Inake

magasid juba oma voodikestes. Selimit ja Belat polnud veel kodus.
Ma istusin tööga laua ääres, kuid töö ei edenenud. Mõtted hajusid
ega võimaldanud keskenduda. Detsembrikuu kõva pakane laotus

läbipaistmatu uduna jäätunud akna taga.
Ei ühtegi tähte taevas, ei ühtegi tulukest pimendatud Moskva

tänavail. Ja äkki — kellahelin, kokkuleppeline, tuttav kellahelin!

Ruttan ukse juurde. Ukse taga — Džanik! Tunnen, et mul muutu-

vad jalad erutusest nõrgaks. Et mitte maha kukkuda, haaran ukse-

piidast, kuid poja tugevad käed haaravad minust kinni.

«Emake, ära karda, see olen mina, mina! Jooksin koju tervelt
kaheks tunniks. Meid paisatakse kiiresti teisele frondile. Meie eše-

lon on sorteerimisjaamas, kuna mind lubati koju kuni kella 24-ni.
Nii mind kui ka Ženkat. Ta jooksis ka koju omade poole.»

Džanik rääkis seda kõike kiiresti, lõbusalt, nii-öelda ühe hinge-
tõmbega. Minus aga võitlesid juba kaks mõtet: «Tervelt kaks

tundi! Ainult kaheks tunniks?» Kuid Džaniku armas hääl, tema
silmade rõõmus sära, tema energilised liigutused ja lõbus naer

hajutasid selle ängistava «ainult». Kaks tundi, tervelt kaks tundi!
Ja kas ei unistanud ma pool tundi tagasi näha teda kasvõi minu-

tikski? Nüüd aga kaks tundi! Tervelt kaks tundi!
Võtnud kiiresti sineli seljast, läks ta tuppa ja jäänud seisma,

vaatas suure huviga enda ümber. Ma vaatasin Vaikides temale ja
nägin, kuidas ta silmad liiguvad ühelt asjalt teisele, nägin, kuidas
käsi puudutab märkamatult vana väljaõmmeldud laudlina, üsna

kergelt tõmmates käega mööda sinist kartongist valmistatud aba

žuuri, mille oli teinud Selim juba esimestel sõjakuudel.
Vaadanud ringi, läks Džanik kikivarbail õekeste voodite

juurde ja kummardunud nende kohale, suudles neid väga õrnalt,
algul üht ja seejärel teist.

«Ema!» ütles Džanik sosinal, pöördudes tagasi minu juurde.
«Lähme istume tasakesi diivanil nagu varem.»

Ja me istume kõrvuti ning vaikime kaua-kaua. On ainult
kuulda, kuidas Džanik hingab ja kuidas tiksub kell tema käel, mis

hoiab kinni minu õla ümbert. Ma silitan tema juukseid ja kardan
rikkuda seda vaikimist.

Džanik hakkas esimesena rääkima.
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«Ema, ma sõidan praegu teisele frondile, millal näeme — ei

tea. Ma tahan sulle öelda vaat mida, emake, minu heake. Nüüd
olen ma täiesti täiskasvanud ja hakkan kõigest paremini aru

saama. Ühesõnaga — sõda, ja ma sõidan eesliinile. Seejuures
palun ma sind, ema, kui minuga peaks midagi juhtuma, ära nuta,
vaid ole tubli nagu alati. Eks? Sul pole vaja punastada minu

pärast. Ma sõdin nii, nagu on sünnis kommunistlikule noorele,»

lõpetas ta.

Ma embasin ja suudlesin teda vaikides.
Džanik tõusis, avas oma kapi, kus ta hoidis kõike eeskujulikus

korras. Kõik, kõik, isegi asjakesed, mis talle olid kingitud lapse-
põlves. Vanad raamatud, vihikud märkmetega, margi- ja müntide

kollektsioonid, herbaarium, mille ta oli korjanud kunagi ekskursi-

oonidel. Ta kükitas ja hakkas uuesti läbi vaatama oma karbikesi,
albumeid. Seejärel tõusis ta püsti, sulges kapi, andis võtme minu

kätte ja ütles:
«Ema! las kõik jääda nii minu tagasitulekuni, ära midagi

ümber paiguta. Eks?»
Ja lisas hiljem, naeratades kohmetunult:

«Kas ma võin Inakest momendiks võtta sülle? Sa ära karda,

ega ma teda ei ärata üles. Minutikeseks!»
Ma noogutasin peaga. Džanik võttis tüdruku sülle ja sammus

temaga aeglaselt mööda tuba. Ma nägin, kuidas Džanik surus

oma põse vastu heledajuukselist peakest. Ta kiigutas Inakest ja
laulis talle tasa-tasa midagi vaevu kuuldavalt. Ma panin teekannu

tulele ja hakkasin kiiresti katma lauda, kuid Džanik, nähes seda,

raputas eitavalt pead.
«Ema, pole vaja! Midagi pole vaja! » sosistas ta resoluutselt.

«Meid toidetakse hästi. Mul on kõht täiesti täis. Aga sa istu parem
diivanile, et ma sind näeksin.»

Ta pani Inakese ettevaatlikult voodisse ja istus jälle minu

juurde. Ma ei mäleta sõna-sõnalt, millest me rääkisime siis, kuid

mäletan, kui kindlalt rääkis Džanik siis võidust, purustavast löö-

gist, mida peab andma Nõukogude Armee fašistidele.

«Läheme kuni Berliinini, siis ongi lõpp! Kõik muutub heaks,
küll ise näed.»

«Noh, nüüd on aeg!» Ta tõusis püsti ja embas mind tugevasti.
«Kuidas, aeg?» väitsin ma vastu. «Ega’s kaks tundi pole veel

läbi?»

«Aga minekuaega sa ei arvesta,» naeratas Džanik. «Noh, anna

käsi ja ole tubli. Tore, et sa ei oska nutta, õige, eks ole?» Ma

noogutasin jaatavalt peaga.

Ma nööpisin tal sineli kinni, kohendasin rihma, paitasin veel

kord tema palet.
«Suudle mind!» ütles Džanik. «Minu eest aga suudle lapsi:

Selimit ja Belakest, Mariettat ja Inakest — kõiki, kõiki!»
Ja pööranud end järsku ümber, läks kiiresti trepist alla.

Jah, Džanik ei näinud seegi kord minu pisaraid. Kuid, jäänud
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üksi, andsin vaba voli oma pisaratele. Hea, et keegi vanemaist

lastest polnud kodus.

Kirja Džanikult ei tulnud. Esimese kirja pärast lahkumist saime

alles veebruaris Lvovi linnast, kus ta lamas haiglas. Džanik kirju-
tas, et on haavatud.

ei jõudnud veel õieti sõdidagi, kui juba haavatud,
otse häbi. Mina laman, aga seltsimehed sõdivad. Noh, küllap
varsti paranen. Olen haavatud jalast, midagi hädaohtlikku pole.
Tegid mitmel korral operatsiooni. Otsivad kuuli, kuid ikka ei leia.

Jääge terveks! Terviseid kõigile.
Teie Džanik.»

Kirjad hakkasid tulema sagedamini. Ta kirjutas, et hakkab

paranema, kuid kuuli siiski ei leitud.
«Ja ma rohkem ei lasknudki otsida,» kirjutas ta, «muidu pea-

vad veel haiglas kaua kinni ja ma ei pääse eesliinile. Ütlesin ars-

tile, et las ravivad esialgu niisama terveks, küll kuuli võtavad siis

välja, kui sõda on lõppenud.»
Järgmises kirjas oli juba teade, et ta hakkab käima karkudega.

Ja möödus veel natuke aega ning Džanik teatas võidurõõmsalt,
et lõpuks ometi pöördub tagasi oma väeossa.

Pärast seda katkes kirjavahetus.
Möödus palju aega, kuid teateid ei olnud mingisuguseid.

Midagi ei teadnud mulle öelda ka Džaniku sõbra Ženja G. vanemad,
kellede juurde ma läksin lootusega kasvõi midagi teada saada

pojast. Rahutus kasvas iga päevaga ikka enam ja enam, ning oli
minuteid, mil ma olin juba valmis vastu võtma kõige halvemat.

2. aprillil tuli minu juurde Ženja isa. Ta oli saanud kirja oma

pojalt haiglast. Ta kirjutas, et on saanud haavata abaluust, ja tea-

tas samuti Džaniku haavatasaamisest, kelle kohta ta oli saanud
teada nende väeosa võitlejailt, kes saabusid samasse haiglasse.
Midagi täpsemat ei teadnud Ženja öelda Džaniku kohta. Tema
sõnade järgi võitlejad rääkisid, et Džanik olevat saanud haavata
näost, kuid missugune ja kui tõsine haav oli, seda ei teadnud

keegi. Ma olin muidugi väga vapustatud sellest teatest. Selim ja
Bela elasid samuti rängasti üle selle kurva uudise; me kõik oota-

sime teateid Džanikult endalt.

«Kõige hullem — näost!» rääkis Bela ikka ja jälle. «Võib jääda
arm; võib-olla see teeb ta inetuks? Ema! Selline kena noormees —

ja äkki näkku!»
Selim arutles teisiti.

«Ei maksa, Bela, enneaegu hädaldada!» ütles ta. «Meil teeb

arstiteadus praegu imet. Kirurg-virtuoos teeb sulle lihatombust sel-

lise, et sul jääb lihtsalt suu imestusest lahti. Kiskus ära huuled, —

teevad sulle uued, samuti nina ja kõrvad. Ning üldse võib näole anda
sellise fassongi: kõike võib ümber teha ja juurde panna — ja
saab endisest parem.»

Me lohutasime üksteist, kuid ei lakanud erutumast ja muretse-
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mast Džaniku pärast. Ja isegi Selim, vaatamata oma julgus-
tavatele sõnadele ja teravmeelsusele, kortsutas üsna sageli kulme

ja iga kord, kui sai teada, et Džanikult pole endistviisi kirja,
surus vihaselt huuled kokku ja läks oma laua juurde nalja ja
naeruta.

Mehelt hakkas tulema sageli kirju ja igaühes neist küsis ta

Džaniku kohta. Nähtavasti oli ta erutatud tema pärast. Kuid me

ei saanud talle midagi teatada. Mees oli sel ajal, nagu me hiljem
teada saime, juba Berliini lähistel.

VI

Saabuski 9. mai 1945, aastal — unustamatu võidupäev. Pea-
linn saluteeris sõjameestele-võitjatele. Meie, nagu kogu meie

maagi, elasime kaasa selle rõõmsa sündmuse. Selim muutus sellel

päeval jälle endiseks Selimiks. Mingi tormaka vallatushooga
haaras ta Ina sülle ja hõiskas:

«Inake! Kas sa saad aru, mis tähendab sõna «võit»? See tähen-

dab, et fašistidel on kaput, ja sõda on lõppenud. Nüüd muutub
kõik heaks.»

«Mis muutub heaks?» küsis Ina.

«Kõik! Aga mida sina tahad?»
«Nukku tahan,» ütles meie kolme-aastane venitades.
«Saad sa aru, Inake, isa tuleb koju ja ostab sulle uue nuku!»
Selsamal päeval saatsime kogu perega kollektiivse õnnesoovi

isale armeesse. Meie kallist Džanikut ei saanud me õnnitleda. Me
ei teadnud veel ikka temast midagi.

Mõne päeva pärast saime ka meie õnnesoovi isalt. Kuid ka
selles kirjas, vaatamata suurele rõõmule, mis teda täitis, oli ikka
seesama ärev küsimus: kus on Džanik?

Ja lõpuks, 19. mail saime me pärast seda suurt vaheaega esi-

mese kirja pojalt. Džaniku kiri oli kirjutatud tema oma käega.
Isegi ümbrikku avamata, ainsal pilgul tuttavale käekirjale,

mõistsime kõik üksmeelselt, et meie majja on tulnud õnn. Džanik

on elus! See on peaasi, kõik ülejäänu, mis oli seotud tema haavata-

saamisega, oli teisejärguline. Kõik näis parandatavana.
«Minu kallid! Õnnitlen teid võidu puhul. Kas isa on elus? Ma

kirjutan Li-egnitzi linnast. Ma laman siin haiglas. Varem ei saa-

nud kirjutada. Nii ei jõudnudki Berliini. Olen jälle haavatud, kuid

nüüd juba näost. Läbiläinud kuuli haav; purustatud on mõle-

mad lõualuud.
Ja mida kõike mul pole praegu suus! Küll lahas, küll konksu-

kesed, küll traadid. Suud ei saa lahti teha, rääkida ei saa ja mind
toidetakse puljongiga läbi peenikese tõrukese. Palun sind, emake,
minu pärast mitte muretseda, minu lõualuud lubavad arstid remon-

tida hindele «väga hea». Ma ise olen küll täiesti rahulik, usu mind.

Tõenduseks on see, et ma Õpin praegu inglise keelt. Tõsi, ilma
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hääldamiseta pole päris hea, kuid esialgu õpin kirjutama ja tõl-
kima, hea seegi.

Kõigile lastele palju terviseid ja las nad kirjutavad mulle

sagedamini. Lähemail päevil kirjutan neile igaühele eraldi.

Aga mul on suur uudis: viimase lahingu eel võeti mind parteisse.
Aga pärast esimest haavatasaamist sain ma Punatähe ordeni ja
mulle anti leitnandi auaste.

Minge Ženja vanemate juurde ja küsige neilt mulle tema

haigla aadress. Ta sai enne mind haavata. Jääge terveks. Džan.»

Ühtegi minutit viivitamata kirjutasime me selsamal päeval
isale meie rõõmsast uudisest, sellest, et poeg on leitud, et ta on

elus.
Omar Kurbanovitš rõõmustas meid omakorda. «Oodake mind,»

kirjutas ta, «üsna varsti tulen tagasi Moskvasse.»
Ja möödusid päevad täis pingelist ja rõõmsat ootamist. Ja pol-

nud päeva, mil me, istudes koos, poleks vestelnud isa peatsest siia

sõidust. Marietta, isa lemmik, oli erutatud ja aina tülitas kõiki

küsimustega.
«Võib-olla isa juba sõidab? Aga võib-olla ta tuleb öösel ja me

ei jõua talle vastu minna,» erutus ta.
Ainult Ina, kes ei mäletanud isa, ei mõistnud meid täiesti.

«Aga missugused need isad siis on?» küsis ta.

Vastuseks sellele hakkas Marietta nii lõbusalt ja nakatavalt

naerma, et pani ka meid kõiki tahtmatult naerma.

Selimile aga, kes oli tülpinud tõsine-olekust sõjaajal, näis, et

oligi vaja ainult .naljatada, vallatust teha, naerda, mürada pisikeste
õekestega.

Kuidas ma tundsin temas endist püsimatut Selimit!

«Kas sa tead, milline meie isa välja näeb?» rääkis ta Inale. «Ta
on pikk, otse laeni. Tal on tohutu suured vurrud, punased silmad,
suur helesinine nina, ise on ta üleni roheline nagu näärikuusk, ja
temale on ümber riputatud igasuguseid mänguasju nagu nääri-

kuusele.»

Koike seda saatis ta vastavate liigutustega.
Ina vaatas Selimile otsa, ajas silmad imestusest pärani ning

uskus kõike, mida Selim talle jutustas.
Džanikult tuli jälle kiri, juba Tbilisist. Ta kirjutas, et tunneb

end hästi, kuid toitub ikka veel ainult puljongist.
«Selim,» kirjutas ta vennale, «ma juba tantsisin täna klubis

valssi meie medõega, kuid lõbusalt vestelda temaga ei saanud,
sest et suu ei avane, vaid naeratasin ainult rumalalt silmadega,
kui ta mulle midagi rääkis.»

Lõpuks saime kirja Omar Kurbanovitšilt, milles ta teatas meile

oma peatsest sõidust Moskvasse esimese moskvalaste-rindevõitle-

jate ešeloniga. Seejärel tuli kauaoodatud telegramm teelt, milles oli

märgitud saabumise kuupäev. See oli juulis.
Panime endale parimad rõivad selga ja läksime kogu perega,

lillekimbud käes, vastu võtma kallist isa
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Oli väga palju rahvast, palju lilli ja muusikat. Rindevõitlejad
rivistusid Valgevene vaksali väljakule. Neid tervitas pealinna
komandant ja tema järel Moskva asutuste ja ettevõtete esindajad.

Siinsamas, vaksali lähedal, seisid uued helesinised autobussid,
mis olid määratud kangelaste-võitjate jaoks.

Suure vaevaga otsisime oma isa üles. Ta ei sarnanenud enam

sellele kahvatule kõhnale inimesele, millisena me saatsime ta ära
Kinešmast. Ta nägu oli pruuniks päevitunud. Tema silmad olid
muutunud jälle sõbralikuks ja lahkeiks ning ta oli muutunud sel-

liseks, millisena me tundsime teda enne sõda. Uudne oli meile
ainult rida ordeneid ja medaleid, mis välgatasid tema rinnal. Ta

süleles meid tugevasti ja suudles meist igaüht. Tema silmades oli

niipalju rõõmu ja nooruslikku trotsi, et näis, nagu ei seisaks meie

ees mitte täiskasvanud perekonnaisa, vaid koolipoiss, kes oli äsja
sooritanud raske eksami hindele «väga hea». Me istusime kõik
autobussi ja sõitsime koju; helesinised masinad sõidutasid koju-
saabunud võitjaid nende kodudesse.

Olemegi kodus ja lõpuks on meie isa meiega. Ta kõnnib mööda

tuba, naeratab, meie kõik aga vaatleme teda silmi temalt pööra-
mata.

«Ennäe, mida tahtsid,» rääkis ta käies, «võita Nõukogude
Liitu! Keda? Nõukogude Liitu? Nüüd nad siis said tunda, mis
tähendab Nõukogude Liit!»

Ja istunud diivanile, tõmbas ta Selimi ja Belakese kättpidi
enda juurde.

«Nüüd, lapsed, seisab kõigi nõukogude inimeste ees suur töö:
võimalikult kiiremini taastada see, mida need barbarid on meil

purustanud, ja me muidugi taastame kõik ning taastame väga kii-
resti. Eks, lapsed?»

«Taastame!» vastasid Selim ja Bela.
«Kui juba komsomoli esindaja kord kinnitab, siis nii ka on,»

lõpetas ta. «Nüüd on vaja end puhtaks pesta teetolmust...»
Marietta haaras tal käest kinni.

«Tule, isa, kõik on valmis.»
Ja ta juhtis isa võidurõõmsalt vannituppa.
Kui mees väljus, tuli Inake minu juurde ja küsis tasakesi:

«Aga kes see saabus?»

«Kuidas kes? See on meie isa!» vastasin ma talle.
«Ah see on isa! Nagu kõik teisedki onukesed,» venitas Inake

pettunult.
Mina aga ei suutnud tagasi hoida naeru. Pahvatasid naerma

ka lapsed. Eriti laginal hakkas naerma Selim, Ina pettumuse taht-
matu süüdlane.

Lapsed jutustasid sellest kõigest isale, ja me naersime veel

kord lõbusalt selle üle, et Ina ootas «mitmevärvilist» isa, sugugi
aga mitte sellist, kes meile saabus.

Isa kahmas Ina sülle, suudles teda mitu korda ja pildus see-

järel lustiliselt lae alla.
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«Aga kas «mitmevärvilised» isad oskaksid nii kõrgele tõsta

oma tütrekesi?» rääkis ta. «Ei, tütreke, Selim tegi nalja, isad ongi
ainult sellised nagu kõik onukesed, ja nad armastavad väga-väga
oma tütrekesi.»

Laua ääres istusid Marietta ja Inake isal süles. Selim oli
varem ostnud magusat veini ja me kõik jõime rahuliku elu, meie

kodumaa kiire taastamise ning Džaniku terviseks.

Aeg aga möödus. Elu hakkas minema tasapisi oma tavalistesse

roobastesse.

Ajalehed, mida me lugesime iga päev, tõid häid teateid. Pani
hämmastama kiirus, millega kodumaa ravis oma haavu, mida oli
tekitanud sõda. Tuhast ja varemeist kerkisid uued linnad, rajati
uued tänavad, uued haljasalad, mis oma värske rohelusega varjasid
mürskudest lõhkikistud ja ülesküntud maad.

«Oi, ema, küll on tore,» hüüatas Selim üsna sageli pärast järje-
kordset lehelugemist. «Vaat millal läheb vaja minu käsi, minu

teadmisi. Ja kujutle vaid, ema, ma hakkan ehitama isa ja venna

poolt vabastatud maale! Ja vaatame, missugune vaenlane veel jul-
geb kallale kippuda meie uuesti sündinud linnadele!»

Peamiselt luges meile valjusti ette Bela ja pannud Marietta ja
Inakese magama, veetsime me kaua aega lugemisega meie koduses

ringis. Bela ei õppinud ikka veel. Mälu hakkas tal vähehaaval tagasi
tulema, kuid regulaarselt koolis õppida oli tal raske. Arstid soovi-

tasid meil teda endistviisi hoolega hoida, kinnitades, et edaspidi on

tal kerge tasa teha mahajäämust. Kuid ei raamatud ega kodused
mured suutnud täita kõike Bela aega ja tüdruk kannatas oma

pealesunnitud tegevusetuse pärast.
«Õpiksin kasvõi õmblema korralikult,» rääkis ta. «Ja mind see

huvitab, sest töö on tore. Siis õmbleksin ma kõike nii Mariettale, Ina-
kesele kui ka teile isaga. Pange mind õmblustöökotta. Palun

pange.»
Ma pidasin mehega nõu ja me otsustasime täita tütre palve

Bela astus naiste üliriiete ateljeesse õpilaseks. Meie rõõmuks täp-
sust nõudev töö, aja ratsionaalne kasutamine, asjalik miljöö —

kõik see mõjus hästi tema tervisele ja Bela hakkas meile rääkima
töölisnoorte koolist, kuhu ta tahtis astuda koos mitme sõbrannaga
ateljeest. Tema otsus, iseenesest mõista, ainult rõõmustas meid ja
Bela hakkas pärast tööd käima ka õhtukooli V klassis.

Selle aja jooksul, kui Bela töötas õmblustöökojas, saime me

tuttavaks mitme tema töö- ja koolikaaslasega. Nad tulid meile kord
raamatu järele, kord lihtsalt natukeseks Belaga vestlema, kord kut-
suma teda välja liuväljale või ühisele jalutuskäigule. Ma vaatlesin

huviga neid alaealisi ja mind rõõmustas nende energia, nende elu-

tahe, lugemiskirg ja ind kõigele, mis oli kunagi täiesti kättesaamatu
revolutsioonieelsele töölisnoorele. Ma ise sündisin ja kasvasin töö-

liste hulgas ning tundsin siis paljusid kirjaoskamatuid naistöölisi.
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Arusaadav, et neid kõiki veetles parem, paljud neist tahtsid õppida,
paljud unistasid huvitavamast ja produktiivsemast tööst kui üks-

luine töö umbses töökojas, kuid ainult vähesed neist võisid purus-
tada neid ümbritsevad müürid, vaevu välja tungida piinakambreist,
mida oli püstitanud nende jaoks kapitalistlik tsaari-Venemaa. Aga
nüüd, milline vaba voli tagasihoidlikule õmblejannale, kõik uksed

■ellu on avatud pärani nende ees!

«Ema, ma tulen täna koju hiljem, meil on täna loeng,» rääkis

mulle Bela üsna sageli.
«Ema! Me läheme täna kõik koos kinno, administratsioon ostis

meile piletid.»
«Ema! Vali mulle palun välja raamatuid! Meil on varsti küsi-

muste-vastuste õhtu poliitilistel teemadel. Ma tahaksin hästi ette val-

mistuda.»
Ja ma nägin iga päevaga ikka selgemini ja selgemini, missugust

osa etendab uus kollektiiv Bela elus.

Niisiis, Bela töötas töökojas ja õppis koolis.

Töökojas piirdus tal kui alaealisel tööaeg ainult 6 tunniga ja
tal jätkus aega nii puhkuseks, lugemiseks kui ka õppetööks. Töö-

kojas astus Belake kommunistlikuks nooreks.

Arstidel oli õigus. Pikaajaline puhkus tugevdas tema mälu.

Haigusest ei jäänud jälgegi; füüsiliselt oli ta alati tugev ja terve

tüdruk.

Koolist tuli ta koju täiesti õnnelikuna.

«Emake! Sa mõtle ainult, ma olen jälle koolis. Ja küll on seal

tublid lapsed! Oi millised tüdrukud! Oota, ma tutvustan sind tingi-
mata nende kõigiga!»

«Nii et, tähendab, sa oled rahul?»
«Ma olen lihtsalt õnnelik! Ma tahaksin lihtsalt laulda. Või suure

häälega naerda!»

Belal oli muidugi ka momente, mis valmistasid talle meelehärmi.

Näiteks, ei meeldinud talle, et tal tuli nii kaua õppida üht või teist

tööoperatsiooni. Tüdruk jõudis oma kujutluses õmmelda valmis

juba haruldase palitu, kuid teda lasti teha patšokke.

«Kujutle, emake, minu meister on niivõrd irange ja nõudlik, et

parandasin ühte patšokki viis korda, ja kõik naersid mind.»

«Sina aga püüa olla tähelepanelik, siis ei tule sul ümber teha

mitut korda,» rääkisin ma. «Väga hea, et meister on range ja nõud-

lik. Tähendab, ta õpetab sind ja sinust saab tubli meister.»

Ma otsustasin temaga tuttavaks saada.

«Noh, kuidas mu tütar on, kas ta mõistab ka midagi?» küsisin

ma temalt.

«Mõistab ja hakkab veel enam mõistma. Ärge olge pahane minu

peale. Ma armaslan väga oma tööd ja tahan, et igast minu õpila-
sest tuleks tõeline meister, nii-öelda, esmajärguline.»

«See on väga hea, et te esitate oma õpilastele selliseid nõud-

misi,» ütlesin ma talle lahkumisel.
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Sel aastal tuli järg kooli minna ka Marietta kätte. Samuti nagu
vanemadki lapsed, valmistus ta selleks pidulikuks päevaks.

Öe koolivormist õmblesin ma talle kleidi, tegin uue põlle ja ost-

sin patsipaelad.
Puhkepäeval käisid nad isaga mööda kauplusi, otsides kooli-

tarbeid. Ta ise õmbles endale koti kalosside jaoks, pani raamatutele
ja vihikutele puhtad paberid ümber ja mõlgutas kõvasti mõtteid
sellest, kuidas ta esimest korda avab koolimaja ukse.

Inake oli sel ajal juba lasteaias. Ta oli kõhnuke tüdrukuke, kuigi
haigestus harva. Nooremas rühmas oli ta kõige väiksem, kuid, nagu
kõrk mu lapsed, oli ka tema distsiplineeritud, nii et kunagi polnud
tema üle kaebusi. Peale ühe: «sööb halvasti». Peagi sõitis Mosk-
vasse ka Džanik. Tema palvel viidi ta Tbilisist üle Moskva haig-
lasse, mis asus Usatšovkas.

Mäletan hästi esimest jällenägemise päeva temaga. Läksime
tema juurde kogu perega. See oli augustikuus. Ilm oli kuum ja
Džanik tuli meie juurde aeda, mis ümbritses haiglat.

Milline küll oli meie rõõm, kui me nägime teda. Mingisugust
tõsist jälge pärast haavatasaamist näos ei olnud. Ainult kaks väi-

kest armi, üks paremal pool põsel ja teine vasakul, otse kõrva all.
Polnud mingisuguseid häireid ka kõnes. Seesama hääl, seesama

intonatsioon, samuti ka diktsioon, mis varemgi. Samuti avanevad
huuled laialt ja lõbusalt naerule ja ainult mõned metallhambad

välgatavad naervas suus, tuletades meelde rasket haavatasaamist.
«Mis, olete imestunud?» küsis ta meilt, naeratades lõbusalt.

«Ma ju kirjutasin teile, et arstid lubasid mu lõualuu remontida hin-
dele «väga hea». Kas näete, lubasid — ja täitsid.»

«Jah! Midagi pole öelda, töö on korralik,» lausus isa, imetledes

poega. Kuid kõigist enam oli hämmastunud Bela. Ta vaatas Džani-
kule üksisilmi otsa, suu imestusest lahti ja õnnest säravate silma-

dega.
«Noh, kuidas on, Bela: oli mul õigus või mitte?» küsis Selim

naerdes.
Ja Bela ainult noogutas peaga ja vaatas endistviisi Džanikule.

Me külvasime ta üksteise võidu üle küsimustega. Ta istus minu ja
isa vahel ning ühel tema põlvel istus Ina, teisel Marietta. Ta naera-

tas ja suudles järgemööda oma väikseid õekesi.

Meie kõik aga tahtsime järele pärida kõike tema käest, jutus-
tada talle uudiseid ja katkestades üksteist, lisada kasvõi sõnakene
teise rutakasse juttu.

Omar Kurbanovitš pöördus jälle tagasi oma endisse töökohta.
Džanik saadeti pärast haiglat sõjaväeteenistuse jätkamiseks ühte
Moskva sõjaväeasutusse. Ta oli rahul, et teda jäeti Moskvasse. Oma

kohustustega tuli ta hästi toime. Ainuke, mis teda tegi sel ajal rahu-

tuks, oli mõte edaspidiseist õpinguist. Sõda takistas tal saamast
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lõpetatud kõrgemat haridust. Selim oli temast palju ette jõudnud,
kuna Džanikul oli seljataga ainult tehnikumi esimene kursus. Me
andsime talle mehega nõu mitte loobuda oma püüetest, vaid vastu-

pidi, rakendada kõik jõud selleks, et üritada nende lõpuleviimist.
Esimene asi, mis oli vaja teha sel teel, — lõpetada keskkool ja saada

küpsustunnistus. Džaniku ülemus tuli talle selles suhtes vastu:

lubas käia vabal ajal töölisnoorte õhtukoolis.

Niisiis, algas meie sõjajärgne rahulik elu. Neli meie lastest õppi-
sid. Ilmusid jälle laudadele õpikud, vihikud, kord täis kirjutatud
Marietta suure lapsekäekirjaga, kord täis Selimi matemaatilisi
vormeleid, kord täis kirjutatud Džaniku kindla käega.

Džanik ja Bela käisid õhtukoolis, Selim õppis arhitektuuri-insti-
tuudi esimesel kursusel, kus teda peagi valiti kommunistlike noorte

organisaatoriks, kuna Marietta sai innuga jagu kõigist esimese

klassi tarkustest. Mina töötasin lasteaias. Tulid jälle tagasi head
ajad, kus kõik perekonnaliikmed tulid õhtuti kokku meie laua ümber
uudiste, rõõmude ja muredega.

Maa elustus. Kaotas tasapisi laastava sõja jäljed. Hakkasid
kinni kasvama haavad, inimesed töötasid uue hoo ja innuga.

Arusaadav, et meie perekond, nagu kõik nõukogude inimesed,
ei võinud kõrvale jääda sellest liikumisest. Kõik tahtsid ületada
norme. Igaüks püüdis anda maksimumi sellest, mis ta suutis, mil-
leks ta oli võimeline. Seepärast rääkisime ka õhtuti, kogunenud
kokku, kõigepealt sellest, mida jõudsime teha ja mida on veel vaja
teha, abistasime üksteist nõu ja kriitikaga.

Kummardunud töö kohale, kuulasin poegade ja mehe vahelist
elavat jutuajamist ning mõnikord imestusin selle tõsiduse üle, kui-
das nad arutavad iga, esimesel pilgul isegi tähtsusetut fakti.

«Jah, nad on juba täiesti mehed!» mõtlesin ma omaette. «Sellest
said nad sõjaajal veel rohkem aru, mis tähendab neile kodumaa.

Ei, nad ei muutu kunagi ükskõikseks oma suure perekonna —

oma rahva, oma kalli kodu — oma kodumaa saatuse vastu. Samuti
nagu väiksest seemnekesest kasvab tugev ja võimas puu, nii ka
armastusest oma perekonna vastu kasvab õige kasvatuse puhul mää-

ratu kiindumus- ja truudusetunne kodumaa vastu, kellele laps on

samasuguseks pojaks või tütreks nagu oma emale!»

Džanik õppis palju ja visalt, tal tuli õppeaineid, mida ta oli
unustanud sõja-aastail, õppida otsast peale. Ta otsustas kindlasti
saada küpsustunnistuse, järele jõuda oma nooremale vennale, kes

oli nüüd nende aastate jooksul ette jõudnud. Selim abistas mõni-

kord Džanikut, kui tal juhtus olema raskusi matemaatikas, kuid
Džan eelistas harilikult ise toime tulla raskustega õppetöös ja pöör-
dus harva Selimi poole abisaamiseks. Ta armastas alati ja kõikjal
järjekindlust ja süsteemi.

Džan ei alustanud kunagi uut, kui polnud omandanud eelmist.
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Selimil aga ei jätkujiud mõnikord kannatust, ta haaras siit ja sealt,
kuid siis mõjus talle venna eeskuju ja Selimil läks jälle kõik nii,

nagu vaja. Džaniku elu muutus ikka keerukamaks ja huvitavamaks.

Ükskord õhtul istusin ma raamat käes diivaninurgas. Kõik lap-
sed magasid juba. Meest aga polnud veel kodus, tal oli koosolek,
polnud kodus ka Džanikut, kuid siis paugatas esikus uks. Ma kuul-

sin Džaniku samme ja panin raamatu kõrvale. Ma teadsin,
kui hilja ka ei oleks, ta tuleb tingimata minu juurde kasvõi minu-

tikski vestlema enne magamaminekut. Ja tõepoolest, pannud ära

sineli, astus Džanik üle läve ning võtnud istet diivani äärel, embas

mind hellalt.
«Ema! Ma tahaksin istuda ja vestelda sinuga. Võib? Mäletad,

kuidas me istusime nii enne sõda?» ütles ta.

«Noh, mis siis ikka, hakka rääkima, seltsimees leitnant,» nalja-
tasin ma ja nihutades end edasi, tegin talle ruumi.

«Ema,» algas Džanik ja ma märkasin kohe, kui tõsine oli see

-asi, millest ta tahtis rääkida. «Ema, sa mäletad, me rääkisime

sinuga armastusest?»
Ma noogutasin vaikides.

«Mäletad, sa rääkisid sellest, kuidas sa tahaksid, et ma tuleksin

oma armsama juurde ...» Džanik peatus nende sõnade juures koh-

metunult, kuid seejärel, valitsedes end, jätkas rahulikult ja kindlalt.

«Et ma tuleksin tema juurde ausana, puhta südametunnistusega,
noorusvärske tundega.»

Ma noogutasin jällegi.
«Mäletad, sa rääkisid, et kui ma austan naist, siis ma ainult

nii võingi käituda. Aga ma austan, sa tead seda ise. Ühtlasi on vaja
austada tema emadust. Ja vaat nüüd, nüüd ...»

Ja Džanik peatus, jälle jäid tal sõnad kurku kinni.
«Sa kohtasid armsamat?» küsisin ma tasa.
Džanik tõstis pea üles.

«Jah, ma kohtasin teda, ema.»

Tema hääl kõlas pidulikult ja erutatult.
«Ja sa ei eksi?»

«Kas siis selles võib eksida? Kui otsid ja ootad tõelist, mõistad

tõelist, ainust, — siis sa ei eksi.»

«Kes ta siis on?»

«Minu kaasõpilane koolis. Ja pealeselle — kõige parem tüdruk.
Sa ju tunned teda! Ta käis meil.»

Ma ei suutnud naeratust tagasi hoida, kuid ta isegi ei pööranud
tähelepanu sellele naeratusele.

«Rita?» küsisin ma.

«Jah, Rita. Kuid ma tahan, et sa tutvuksid temaga lähemalt; ma

olen kindel, et ta meeldib sulle. Kas sa lubad teda tuua enda

juurde?»
«Noh, muidugi. On siis selleks vaja luba küsida?»

«Siis me tuleme homme. Ta õpib peale kooli veel Gnessinite-

nimelises muusikakoolis. Kuid homme pole tal seal tunde.»
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Järgmisel päeval tuli Džanik koju koos Ritaga. Ma ei näinud
teda esimest korda, kuid arusaadav, et pärast jutuajamist Džani-

kuga püüdsin ma teda vaadata veel tähelepanelikumalt. Tüdruk
meeldis mulle juba varem, kuid nüüd osutus ta mulle veel armsa-

maks, veel lähedasemaks. Paksud ruuged juuksed, suured, veidi
imestunud silmad, meeldiv näovärv, ilma vähimagi kosmeetikata,
peenikesed käelabad muusiku sõrmedega — kõik see kutsus minus

esile kõige meeldivama mulje. Ta käitus väga hästi, igas tema

sõnas, viipes ja liigutuses tundus tagasihoidlikkust ja lihtsust. Ja

mul oli meeldiv Džanikule järgmisel päeval öelda, et tema Rita
meeldis mitte ainult mulle, vaid kogu meie perekonnale.

Nüüd veetis Džanik kogu oma vaba aja Ritaga, suurema osa

tema juures kodus; Rita elas kahekesi koos emaga, muusikaõpeta-
jaga. Rita kaotas oma isa juba enne sõda.

Nad lugesid, õppisid ja täitsid koos koduseid ülesandeid. Vabal

ajal käisid nad koos teatris, kinos, liuväljal.
Olles seotud ühiste huvidega, sõbrunesid Džanik ja Rita ikka

rohkem ja rohkem. Me koos mehega jälgisime rõõmsa erutusega
neid. Meile näis, et paljus me tundsime iseendid. Samuti nagu
nemadki, alustasime ka meie oma ühist* elu just katsega tungida
oma armastatu sisemaailma; sooviga jagada temaga iga oma

elamust, iga oma mõtet. Ja me kunagi, samuti nagu nemad, vestle-
sime tundide viisi läbiloetud raamatuist, samuti nagu nemad, ühe-

suguse erutusega kuulasime muusikat või jälgisime lemmiknäitle-

jate mängu. Samuti nagu nemad, püüdsime mõista teise iga ela-

must; ja samuti nagu nemad, vältisime kõige väiksematki valet,
kõige väiksematki pettust teineteise suhtes.

«Aga kas sa tead?» ütles mulle kunagi mees. «Näib, et nad
saavad õnnelikuks. Nad mitte ainult ei armasta teineteist, vaid ka
austavad sügavalt teineteist ja see on minu arvates väga hinnatav.
Ja kui nii edasi läheb, siis ma ainult tunnen rõõmu neist!»

Džanik tegi visa õppimisega tasa kaotatud aja ja muutus peagi
eesrindlikuks õpilaseks, samal ajal jätkas ta töötamist.

Lähenesid NSV Liidu Ülemnõukogu valimised. Minu pojad võt-

sid esimest korda oma elus osa valimistest ja valmistusid vaimustu-

sega selleks tähtsaks päevaks. Nii Selim kui ka Džanik määrati

agitaatoriteks valimisjaoskonda. Nad pidid koostama ja kontrollima

valijate nimekirju, viima läbi vestlusi, jutustama valijaile kandidaa-

tidest, tutvustama neile hääletamiskorda.

Selim valmistas end eriti hoolikalt ette nendeks vestlusteks

valijatega. Ta otsis vajalikku materjali ja püüdis, et tema vestlus
oleks huvitav ja arusaadav kuulajaile-koduperenaistele. Iga kord,
kui ta tuli koju, võisin ma tema näoilmest taibata, kuidas läks vest-

lus. Suuremalt osalt läks see õnnestunult ja Selim teatas mulle

uhkusega, et ettenähtud 30 minuti asemel vestles ta peaaegu
kaks tundi. Kuulajad esitasid talle hulga küsimusi ja ta vastas

kõigile.
Eriti erutus Selim valimistepäeval. Ta ju vastutas komsomoli-
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organisatsiooni ees oma valimisjaoskonna, kõigi oma valijate
õigeaegse hääletamas käimise eest. Sel päeval kontrolliti agitaato-
rite tööd. Selim ise hääletas ka esimest korda. Ta läks vara vali-

misjaoskonda, et võtta vastu esimesi valijaid. Kõik möödus hästi.

Tulnud koju, jutustas Selim, kuidas möödusid valimised ja et kõik

valijad olid hääletanud kella 2-ks päeval.
Selim õppis hästi ja suure innuga. Ta oli väga rahul, et astus

just arhitektuuri-instituuti. Seal oli tal juba palju sõpru. Tema

grupp oli üksmeelne nii õppetöös kui ka puhkeajal. Üliõpilased
korraldasid sageli puhkeõhtuid, mis möödusid alati väga lõbusalt

ja huvitavalt. Üks sellistest õhtutest oli meie juures.
Lähenes kevad ja Džanik jäi õhtuti ikka kauemaks istuma, val-

mistudes lõpueksameiks.
Kümnenda klassi lõpetas Džanik hästi. Ta sai hõbemedali. Ker-

kis üles küsimus edaspidiseist õpinguist. Kõige rohkem veetles
Džanikut nüüd Sõjalis-Juriidiline Akadeemia, kuhu ta ka andis

avalduse. Kohutas aga suur konkurss: 35 inimest ühele kohale.

Oma kahenädalase puhkuse ajal istus Džanik jälle õpperaama-
tute taha. Ta õppis, ilma liialdamata, ööd ja päevad, sest et nõud-

mised sisseastumisel sellesse akadeemiasse erinesid mõnevõrra

tavalistest nõudmistest. Selle aja jooksul muutus ta kõhnaks ja
põsed vajusid auku. Siiski tuli ta ka seekord võitjaks. Ta oli soo-

ritanud eksamid hindele «väga hea», ja meie Džanik oli vastu võe-

tud Sõjalis-Juriidilisse Akadeemiasse, millest ta nii unistas. Juht-

kond laskis teda meeleldi minna õppima.
Sel aastal läks Selim juba instituudi teisele kursusele. Marietta

aga algkooli teise klassi.
Meie «teise klassi õpilastest», nagu me neid naljatades nimeta-

sime, ei jäänud maha ka Bela, kes läks kuuendasse klassi. Õppides
koolis edukalt jätkas ta meeleldi töötamist töökojas, kus teda edu-
tati juba õpilasest meistriks.

Džaniku päev oli täidetud viimse võimaluseni, nii et isegi
Ritaga sai ta kohtuda ainult puhkepäeviti. See-eest puhkepäeviti
olid nad koos: kas Rita tuli meile või Džanik läks tema juurde.

Ritaga harjusime me ikka enam ja enam. Kui mõni puhkepäev
läks mööda, ilma et ta oleks meid külastanud, saatsime me tingi-
mata Marietta kutsuma teda meile ja ütlema, et me kõik tundsime

igatsust tema järele.
Tema emaga olime me juba tuttavad. Novembrikuus olid Rita

ja tema ema Džaniku sünnipäeval. Detsembrikuus olime me kogu
perega kutsutud Rita sünnipäevale.

See päev oli tähtis Džanikule ja Ritale. Sel päeval otsustati,
et suvel nad võivad end registreerida ja saada abieluinimesteks.

Kuid juba märtsikuus hakkas meie kihlatuid rõhuma mingi
mure. Ikka harvemini ja harvemini kõlas Džaniku naer, ikka napi-
mad olid tema naeratused.

Ma küsisin Džanikult, mis temaga on, mispärast ta on muutu-
nud selliseks nukraks.
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«Võib-olla olete Ritaga omavahel tülis?»
«Ei, ema. Vastupidi, me oleme sellepärast nukrad, et me pea-

aegu polegi koos. Ma tahan teda näha iga päev, aga näen kord
nädalas ja ka siis mitte kauaks.»

«Mida sa siis tahad?» küsisin ma.

«Ema, aga kui me abielluksime varem kui oli kindlaks määra-

tud? Ega sul pole midagi selle vastu?»

«Muidugi ei ole,» vastasin ma, «kui sa oled kindlalt otsustanud
abielluda ainult Ritaga.»

Järgmisel päeval nägin ma Ritat ja esitasin talle sellesama
küsimuse.

«Miks sa käid kurvana?»

Ta-punastus ja lõi silmad maha.
«Võib-olla ka sina tunned igatsust Džaniku järele, nagu tema

sinu järele?»
«Jah,» ütles ta sosinal, tõstmata silmi.

«Hästi, Ritake. Seda asja on võimalik parandada.»
Mina ja mees pidasime Rita emaga nõu ja otsustasime teha

meie laste pulmad varem.

Mu poeg abiellus 1947. aasta aprillis, ja mulle tuli juurde veel

üks tütreke — Rita. Pulmad olid väga tagasihoidlikud. Olid aijiult
Džaniku sõbrad ja Rita sõbrannad, kuid lõbu, muusikat, laulu oli
küllaldaselt.

Pärast pulmi kolis Džanik Rita juurde, sest Rita ei tahtnud
emast lahkuda, oli ta temal ju ainuke tütar.

Elu algas meie noortel hästi. Päevad möödusid täis õpinguid,
ühiskondlikku tööd, mida Džanik kui parteilane ja Rita kui kom-
munistlik noor tegid alati suure innuga.

Kuid vaatamata pingerikkale tööle, jätkus neil aega nii jalu-
tuskäikudeks linna ümbrusse, muuseumide külastamiseks kui ka
muusikaks, mida oli eriti palju nende majas. Rita jätkas õppimist
muusikakoolis, Džanik aga Sõjalis-Juriidilise Akadeemia esimesel
kursusel.

Džanik astus iga päev meile hetkeks sisse ja me peaaegu ei
tundnudki tema äraolekut. Temaga koos tuli ka Rita, kes muutus

meile ikka rohkem ja rohkem lähedasemaks. Vaatamata uutele
huvidele, muutunud eluviisile ei lakanud Džanik elavat'huvi
tundmast kõige vastu, mis toimus meie perekonnas, ja ta võttis

agaralt osa igast, isegi tähtsusetust sündmusest. Eriti huvitas
teda sel ajal õeke Marietta, kes oli juba eesrindlik õpilane. Vaata-

mata sellele, et ta oli alles teises klassis, ilmutas Marietta juba
suurt tungi ühiskondlikule tööle. See oli Džanikule meeltmööda

ja ta püüdis Mariettat alati abistada tema algatustes. Džaniku juhti-
misel kujundas ta kooli seinalehte ja maalis hoolega suurte tähte-

dega üleskutseid oma klassi jaoks.
Teisel kursusel valiti Selim komsomoli büroosse ja ta võttis

jälle osa valimiskampaaniast, nagu muide meie perekonna teisedki

mehed.



148

Kuid ühiskondlikud kohustused ei seganud mitte sugugi poe-

gade instituuditööd. Nad õppisid mõlemad hästi ja lõpetasid õppe-
aasta väga heade hinnetega.

Suvel töötas Selim toiduainete tööstuse ministeeriumi pioneeri-
laagris vanempioneerijuhina.

See ala oli Selimile uus ja ta valmistus palju ette selleks, küsis

sageli nõu minult kui pedagoogilt. Ta töötas pioneerilaagris kaks

vahetust. Esimese vahetuse ajal ei tulnud poeg asjaga kergesti
toime. Ta polnud veel harjunud kasvataja-osaga, oli väga väsinud
sellest tööst. Peale vanempioneerijuht kohustuste võttis Selim
endale ka laagri kunstniku kohustused.

Teises vahetuses muutus juba kergemaks. Ta koostas õigesti
rühmade ürituste tööplaani. Seekord sai ta hästi hakkama oma

tööga, tema rühm tuli laagris esimesele kohale. (Rühmas olid tal

vanemad poisid, 13—15-aastased.)
Sel suvel puhkas ka Marietta Selimi naabruses olevas laagris.

Sealsamas asus ka Inakese lasteaed. See oli Moskva lähedal,
Shodnja jaama juures.

Rita ja Džanik sõitsid puhkekodusse, Belake — vanaisa juurde
Volga äärde. Ja ainult meie mehega jäime Moskvasse: ta ei saanud
veel puhkust, minu lasteaed aga ei sõitnudki Moskvast ära.

Külastamispäevadel käisime me lapsi vaatamas. Mulle meenub
veel praegugi see rahuldustunne, mis meile jäi pärast neid külas-

tusi. Meenub, kuidas lõhnasid ristikheinast rohelised, lõhnavad

aasad, mäletan puude vahel looklevat jalgrada täis liikuvaid

valguse ja varjude kirjusid laike. Meenuvad pruunikspõlenud
lapsed, lõbusad lastehääled, mis kaikusid meile vastu.

Kuidas meid rõõmustasid laste tõmmud näod, nende tugevad
jalad ja osavad käed! Millise erutusega me kuulasime Marietta

jutustusi laagrielust, kus ta oli esimest korda, taile meeldis seal
kõik ja ta tundis end täiesti suurena.

«Ema! Meie pioneerijuht Tanja on kõigist parem, ta on nii

range kui ka hea.»
«Emake! Me andsime välja seinalehe, mina olen oma rühma

seinalehe toimetaja. Kuid tead, isa, minul tuli seinaleht halvem

välja, poistel on aga parem,» lisas ta kurvalt.
«Sina aga tee järgmisel korral veel parem, mõtle hästi järele

ja pinguta oma jõudu,» andis talle isa nõu.

«Hästi, isa, kindlasti püüan, ma juba tean, mis meil puudus.»
«Kui sa juba tead, siis teed järgmisel korral kindlasti pare-

mini,» lisas Omar Kurbanovitš.
Marietta juurest koju minnes läksime me mõõda lasteaiast,

kuid Inakest meil ei õnnestunud sel päeval näha. Lasteaia külasta-
mise päev ei langenud kokku laagri külastamise päevaga. Tavali-
selt me nägime ainult valgeid puhtaid voodikesi, mis olid asetatud
tihedate pärnade varju; seal valitses neil tundidel vaikus, mida kat-

kestas kord kuke kiremine, kord veduri kauge vile. Lasteaias oli

puhketund.
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«Kui tore!» ütles Omar Kurbanovitš, «kui tore! Milline õnn on

olla rahulik laste saatuse pärast, milline rõõm on näha kõike seda

hoolt ja hellust, mis neid ümbritseb!»

Sügisel sõitsid kõik lapsed jälle tagasi ja asusid uue jõuga
õppetööle.

VJI

1948. aastal sündis minu pojatütar, ja uus soojuse- ja rõõmu-

puhang voogas meie ellu.

«Noh, sa oled nüüd perekonna tõeline isa!» ütlesin ma naljata-
des pojale. «Eks näeme, milline lapsekasvataja sinust välja tuleb.»

Ta tõstis uhkelt pea püsti ja vaatas mulle kindlalt otsa.

«Ära karda, emake, kasvatame hästi.»
Ja tõepoolest kohanes ta väga kiiresti isaülesannetega. Samuti

nagu minagi, toitis Rita Valjat ainult kindlaksmääratud kellaaega-
del, samuti nagu minagi, hakkas ta tüdrukukest karastama selle

esimestest elupäevadest alates.
Rita ise oli lapsepõlves saanud hoopis teistsuguse kasvatuse,

ja algul oli tal raske veenda oma ema, et selline varajane karasta-

mine mitte sugugi ei tee lapsele kahju, vaid, vastupidi, kaitseb teda

paljudest haigustest. Rita jäi kindlaks oma seisukohtade juurde.
Muide, tema ema — kultuurne ja pehme inimene — nõustus üsna

kiiresti kõigi uuendustega ning pojatütrekest kasvatati õigel viisil.

Minu nõuannete järgi hakkas RiU tegema lapsele peale tava-

liste veel ka õhuvanne. Ma ise näitasin talle, kuidas seda tuleb

teha. 15 minutit enne toitmist võtsin ma lapsukese mähkmeist

lahti ja panin ta paljakese voodile, sulgenud enne seda õhuakna,
mis tavaliselt oli alati pärani avatud. Pojatütar siputas lõbusalt

käsi ja jalgu, mina aga pöörasin teda küljelt küljele, kõhult sel-

jale, et kehake saaks küllaldaselt kogu aeg õhku. Kümne minuti

pärast panin tüdruku uuesti mähkmeisse ja andsin ta ema kätte

söötmiseks. Ja selliseid õhuvanne hakkas Rita tegema tütrele iga

päev. See aitas palju kaasa lapse karastamisele.

Lastenõuandlas võeti Rita emade mittestatsionaarsete kursuste

nimestikku. Emadele anti trükitud loenguid, mis olid välja antud

Tervishoiuministeeriumi poolt. Nad lugesid neid kodus, seejärel
aga sooritasid arvestusi oma arstile; neile pandi hinded ja anti

uuesti loenguid.
Rita sooritas kõik arvestused hindele «väga hea» ja arst kiitis

mulle teda korduvalt.

«Küll on teil, Klavdia Vassiljevna, hea minia! Ta kuulab kõiges
arsti ja täidab kõik näpunäited!»

Mulle oli see väga meeldiv kuulda.

Mul ei olnud ka kunagi Ritaga vaidlusi ega arusaamatusi. Ta

tahtis kasvatada tervet last. Ta jätkas õppimist Gnessinite-nimeli-

ses muusikakoolis, ja kui meie Valjake oli 4V 2 kuune, sooritas Rita

riigieksamid hindele «väga hea» ja sai diplomi.
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Selles perekonnas töötasid kõik lõbusalt ja Üksmeelselt, alates

vanaemast, kes andis endistviisi edasi muusikatunde, ja lõpetades
Džanikuga, kes käis oma loenguil ja õppis hoolega. Kuid vaatamata
üldisele koormatusele ei seganud laps kedagi.

Kõik pühendasid heameelega oma vabad tunnid ja minutid
uuele perekonnaliikmele, kes kunagi ei jäänud ilma järelevalveta.
Lapselaps kasvas terve, rahuliku tüdrukuna, kel oli hea söögiisu,
mis on seletatav muidugi ainult range režiimiga, millest Rita

pidas kinni juba lapse esimesest elupäevast alates. Tüdruk oli

palju värske õhu käes, kodus magas ta talvel lahtise õhuakna juu-
res, suvel aga rõdul.

Mõlemad vanaemad ja vanaisa, nagu peabki olema, armastasid

väga oma vä.ikest lapselast, kuna onu Selim ja kolm tädi mitte
ainult ei armastanud oma pisikest vennatütart, vaid olid ka uhked
oma uuele positsioonile.

Muide, algul ei läinud kõik ilma arusaamatusteta. Inake ei

uskunud kohe, et tema on saanud äkki tädiks.
«Tädi! Sina oled nüüd juba tädi!» ütles talle Selim, tõstes ta

sülle. Inal aga oli peaaegu nutt kurgus, peites näo Selimi õlale,
püüdis ta teda veenda vastupidises.

«Ma ei ole ju, Selim! Ma olen tüdruk! Ma olen tüdruk! Ma ei

ole tädi. Ära ütle, et mina olen tädi!»

Kuid ka Inake harjus peagi oma tiitliga ja kui teda kellelegi
esitleti kui «Valjakese tädi», ta naeratas ja punastus heameelest.

Inale meeldis väga istuda oma vennatütre juures ja näidata
talle kas ilusat korinat või mitmevärvilist papagoid. Aga kui meil
olid perekondlikud koosviibimised, etendas sellel pidutsemisel pea-
osa lapselaps ja me kõik imetlesime teda, kuna Džanik naeratas

enesega rahulolevalt, olles uhke sellele, et tema on juba isa ja
perekonnapea.

1948. aasta 1. mai demonstratsioonile ei viinud Mariettat ja
Inakest mitte enam isa, vaid Selim, täiskasvanud vend Selim, üli-

õpilane. Liitunud demonstrantide kireva murruga, läksid tüdrukud,
lilled käes, mööda pidutseva Moskva kevadisi ja piduehtes täna-
vaid. Kuipalju muusikat, kuipalju lilli, kuipalju värve, lippe! Kui-

palju päikesesära ja laulu! Missuguse lapse süda pole tulvil
õnne sel päeval!

Inal oli õnne. Ta istus kõige pikema üliõpilase, Selimi sõbra

õlal, ta nägi kõike, kõike! Nii väljakut kui ka tribüüni ja isegi
seltsimees Stalinit ennast!

«Ema! Ema!» jutustas ta hingeldades, tulnud tagasi koju. «Ma

nägin Stalinit nii lähedalt! Ma lehvitasin talle lillekimbuga!»
Ja suudelnud kiiruga mind ja isa, jooksis ta suure rutuga õue

sõbrannade juurde jagama nendega seaa tähelepanuväärset uudist.

Aeg möödus. Juba oli lapselaps aastane. Millise peo me korral-
dasime sel tähtsal päeval!

Siin esitati laule armastatud Stalinist, rahvusfantse, esines

rahvalaulu koor ning keelpilliorkester.
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Lesginkat tantsis muidugi vanaisa, kuna lapselaps naeris kui

kelluke, sest et vanaisa tegi kõik keerulised vigurid tema kõrge
toolikese ees, vehkides väikse helkiva kinžalliga.

Kuid meie kava hiilgenumbriks oli vene tants Marietta ja
Selimi esituses. Selim lendles linnuna oma partneri ümber ja lõp-
pude-lõpuks hakkas tantsima sellist kükktantsu, et kõik pealtvaata-
jad hakkasid ühekorraga talle tormiliselt aplodeerima.

Ei jõudnud veel õieti lõpetadagi lapselapse sünnipäeva pühitse-
mist, kui tuli jälle perekondlik koosviibimine — meie hõbepulm,
meie kooselu kahekümne viies aastapäev. See perekondlik koosvii-
bimine oli eredaks pidupäevaks meile ja meie sõpradele.

Viimasel ajal kaotasime me üldse silmapiirilt oma noore sõbra

— Marusja. Matnud maha oma vanaisa, sõitis ta kohe esimesel

võimalusel ära Smolenski maile otsima oma perekonda või kasvõi

tema jälgigi. Esialgu ta kirjutas mulle üsna tihti, kuid pärastpoole
hakkasid kirjad tulema ikka harvemini ja nende toon muutus üha

nukramaks.

«Ei, kallis Klavdia Vassiljevna!» kirjutas ta, «ei leia ma vis-

tisti ei ema ega vendi-õdesid. Kus ma ka ei käinud, kellelt ma ka

ei küsinud, — kõikjal üks vastus: pole teada! Nähtavasti jäin
üksinda maailma meie perekonnast ja mis edasi teha, ei tea. Hea, et

teiegi ei unusta mind. On ikka kergem elada, kui tead, et

keegi mõtleb sinust ja mäletab sind.» See oli tema viimane kiri. Ma

vastasin siis talle kohe, julgustades ja rahustades teda. Ma mõist-

sin muidugi, et sellist suurt muret, nagu oli Marusjal, ei saa

vähendada mingisuguste sõnadega, kuid ma tuletasin talle meelde

teist suurt perekonda, tema kodumaad, keda ta alati nii armastas

ja keda ta varem teenida unistas. Ma kirjutasin talle ka sellest,
et ta leiab alati meie perekonnas endale koha, et meie uksed on

alati talle avatud, et meie kõik mäletame ja armastame teda. Kuid
sellele kirjale ma ei saanud vastust. Ei kirjutanud Marusja ka oma

sõbrale ja kodunurga inimesele Aljoša Voronkovile, kes üksvahe

saatis meile mitu kirja järelepärimistega Marusja kohta. Kuid see-

järel lakkas ka tema kirjutamast ja ma hakkasin mõtlema, et kao-

tasin nüüd igaveseks need head ja mulle lähedased inimesed.

Kuid üheks esimeseks kirjaks, mis ma sain pärast minu raamatu

«Ema märkmed» ilmumist (1948. a.), oli kiri Marusjalt. See oli

järgmine:
«Kallis Klavdia Vassiljevna! Te olete mu kindlasti juba täiesti

maha matnud — niipalju aega pole ma Teile kirjutanud. Ärge
mõelge ainult, et ma Teid ja Teie perekonda unustasin. Ei, ma juba
ammu kavatsesin Teile kirjutada, kuid arvatavasti oleks see jäänud
veelgi kavatsuseks, kui poleks ilmunud Teie raamatut, mille peale
mul tärkas soov vastata juba kohe, jalamaid. Nagu elusad, kerkisite

te kõik mu silme ette — kui lähedale-lähedale tuli mulle nii Moskva,

Sokolniki, meie vaikne tänav kui ka teie tuba, kus möödus mulle

niipalju häid tunde. Kallis Klavdia Vassiljevna! Ma ei tea isegi,
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miks ma nii kaua ei kirjutanud Teile. Algul oli lihtsalt väga raske:
ma ei leidnud ju kedagi omastest Smolenskis, kõik olid hävitatud,
kõik oli maha põletatud neetud fašistide poolt. Hiljem aga, kui

lõpuks toibusin, sukeldusin ülepea oma linna taastamistöösse, and-
sin isegi tõotuse: millestki muust ei mõtle kui ainult sellest tööst,
et tähelepanu poleks kõrvale pööratud, et kogu jõu ja mõttega olek-
sin siin, selles purustatud, tulekahjudest mustas, pimedas, surnud
linnas. Sellisena näis ta mulle esialgu; hiljem mõistsin ma, et vaa-

tamata kõigile oma haavadele see linn elab ja elab ka edasi, et tema

haavad paranevad, tema majad kasvavad, väljakud kattuvad uue

rüüga, noortel puudel puhkevad pungad. Üleeile oli mul pidupäev:
me lõpetasime uue korpuse, mille taastamisest võtsin ka mina osa.

Ärge imestage minu ehitusoskuse üle, ma alustasin kõige lihtsa-

maga — koristasin kiviprahti ja kandsin kive; nüüd antakse mulle
enam vastutusrikkamat tööd ja ütlen saladusena, räägitakse sellest,
et mind saadetavat õppima ehitustehnikumi. Ja arvake ära: kes
töötab siin minuga kõrvuti? Meie vana sõber Aljoša Voronkov. Te
vist ei tea, et ta sai veel kord haavata. Pärast seda tal ei õnnestunud

enam väeossa tagasi minna. Tal on raskesti vigastatud vasak jalg,
kuid siin ta töötab hästi. Tema tõigi mulle eile Teie raamatu ja me

kõnelesime temaga hilisõhtuni nii Teist, Teie perekonnast kui ka

perekonnast üldse. See oli meile eriti lähedane teema: fašistid võtsid
meilt meie lähimad ja kui meil poleks olnud «suure perekonna» —

meie kodumaa tunnet, ei tea, kuidas oleksime selle kaotuse üle ela-
nud. Nüüd aga, ütlen Teile seda kõrva sisse, hakkame isegi ehitama
oma pesa. Ärge kartke minu pärast, minu plaanide pärast, mulle
näib, et see ei sega minu plaane: Te ju ise minu eas otsustasite selle
küsimuse täpselt niisama. Aga mida mõtlete sellest nüüd?»

Selsamal õhtul vastasin ma Marusjale.
Loomulikult kiitsin ma täiesti heaks tema otsuse, millest ta

kirjutas nii tagasihoidlikult ja napisõnaliselt.
Ei, muidugi, minu mõtted ei muutunud nende aastate jooksul.

Vastupidi, veel kunagi pole ma olnud nii kindel selles, et hea, tugev
perekond aitab inimest tema kasvus, kuid ainult hea, kuid ainult

tugev, mis on ehitatud vastastikusele austamisele ja üksteisest aru-

saamisele.

Pika kirja kirjutas siis Marusjale Marietta. Tüdruk tahtis oma

vanemale sõbrannale jutustada oma koolielu kõigist tähtsatest sünd

mustest, mis on toimunud viimasel ajal.
Aeg-ajalt viisime me lapselapse nõuandlasse. Ükskord juhtus

seal huvitav kohtumine. Tahaksin jutustada järjekorras. Ma ootasin

Valjaga vastuvõturuumis.
Mulle meeldis selle valgusküllase ooteruumi asjalik lihtsus ja

samal ajal rangelt läbimõeldud mugavus, suured aknad, valged
aknaeesriided, värvirikkad plakatid, laste fotod, mis olid üles pan-
dud seintele. Mitut neist lastest tundsin ma kohe. Need olid siinse
nõuandla kasvandikud, samasugused nagu oli kunagi minu Inake,
nagu on nüüd minu lapselaps — Valjake.
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Nooruke ema istus minu kõrvale. Ta upatas põlvedel roosat

ümarapõselist poissi naljaka musta juuksetutiga veel paljavõitu
peakesel. Paksu käekesega püüdis ta kinni haarata ema ninast või
huultest. Noor ema püüdis õnnelikult naerdes huultega tema sõrme-

kesi. Ma jäin tahtmatult imetlema nii ema kui ka last.
«Kui vana ta on?» küsisin ma.

«Kaheksa kuud täis, üheksanda peal.»
Ma ulatasin sõrme, millest ta haaras kohe kinni kogu oma sooja

ja pehme käekesega.
«Oi, kui tubli! Aga kuidas on hammastega?»
«Neljas hakkab juba tulema,» ütles noor naine varjamatu

uhkusega ja upatas veel kord poissi. «Hakkab käima! Rita (see on ju
teie minia?) imetleb teda alati. Me kohtume temaga siin üsna

sageli, võib öelda, et saime isegi sõpradeks. Ja ka Valjake tunneb

poissi hästi. Valjake, kuidas on tema nimi?»

Valja vaatles poissi sügavmõtteliselt ja vastas pärast väikest

vaheaega:
«Poiss!»

Ema pahvatas laginal naerma. Ka mina hakkasin naerma.

«Valja, tema nimi on Vassiljok. Tead, on sellised lillekesed
...

rukkililled. Sinised, sinised nagu sinu silmakesed. Ja tema on

ema lilleke, Vassiljok pojake,» ja noor naine suudles kuuldavalt

poisi roosat kaelakest.
Mulle hakkas iga minutiga ikka rohkem ja rohkem meeldima see

noor ema selliste kergete ja osavate liigutustega ja sellise lahke

naeratusega, komsomolimärk rinnas.
«Kas kasvatate teda kodus?» küsisin ma selleks, et sobitada

juttu.
«Ei, ta on mul lastesõimes. Ma ju õpin ja pole päeval peaaegu

mitte kunagi kodus ning mees tuleb ka alles hilja õhtul. Ta töötab

ja õpib. Vassiljok on lastesõimes. Näete, millised on meil põsed?
Kaalus võtab ta väga hästi juurde ...

Lõbus ja rahulik poiss ...

Kannan teda koju ja mõtlen kogu aeg: mispärast olen ma küll sel-
line õnnelik, selline õnnelik? ...»

Ja kõnelemata lõpuni, naeratas ta mulle vabalt ja rõõmsalt.
Ma kummardusin tema poole.
«Kui tuttav see kõik mulle on!» ütlesin ma. «Võib-olla sõnad on

teised, aga tunne on seesama
...

Ma ei olnud ka vanem teist, kui
ma sain emaks. Ja teate, mul oli samasugune tunne nagu teil.
Ärkan hommikul üles — õnn! Asun tööle- — õnn! Astun lapse
juurde — ei maksa rääkidagi! Milline rõõm! Ja mitte sellepärast,
et kõik läks juba nii libedasti! Sugugi mitte... Ma ei teadnud siis

paljutki, olin lapse pärast rahutu, tegin muidugi vigu ja kartsin

kõike, mis minu poissi võis minu arvates ähvardada. Kuid kõigest
sellest üle on ennekõike — õnn. Just nii nagu te mulle äsja ütle-
site: «Mispärast olen ma küll selline õnnelik?» Noh, aga kas teie

mees ka nii tunneb? Või väsib ta väga ära? Tal pole vististi mah-

tigi lapse jaoks?»
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Noor ema hakkas ainult naerma ja lõi selle peale käega.
«Te ei tunne minu Nikolaid. Ta vististi ei laseks poega, kui oleks

võimalik, üldse sülest maha. Kui te näeksite, kuidas ta puhke-
päeviti temaga jändab, jalutab, laulab talle laule, teeb talle ise

mingisuguseid ebatavalisi mänguasju... Ja millise maneeži ta

talle meisterdas ... Võib öelda, tehnika viimane sõna. Joonised
võttis ta nõuandlast.»

«Noh, aga kuidas te siis oma õpingutega toime tulete, või tuli

ajutiselt katkestada?» küsisin ma.

«Tulen toime!» vastas ta lihtsalt. «Esialgu tuli tõesti natuke

rabelda, aga nüüd on kõik korras. Kõige tähtsam on muidugi see,
et õigesti aega jaotada. Aga kui teed plaani järgi, siis saab

...

Last ma kasvatan täpselt arsti ettekirjutuste järgi,» ja äkki, suut-

mata end tagasi hoida, hakkas valjusti ja lõbusalt naerma. «Ja
kuidas siis teisiti? Prooviksite te meie Tatjana Matvejevna juures
kasvõi milleski kõrvale kalduda režiimist, siis ta teile teeks!»

«Kardate?» ütlesin ma naljatades.
«Kardan!» vastas ema ka naljatlevalt ja lisas äkki ootamatult

tõsiselt ja isegi karmilt: «Kuidas siis muidu? Ei saa ju tõepoolest,
et meie pärast, meie lohakuse või teadmatuse pärast kannataks

väike inimene .. .
Ma usun, et ma kunagi ei andestaks endale, kui

midagi juhtuks.»
Ja ta silitas poisi ümaraid õlakesi õhukese särgi all.

«Aga milleks te tulite nõuandlasse? Kas kaaluma?»

«Jah, ka kaaluma, aga peapõhjus oli — tõendi järele. Me ju
äsja tulime puhkuselt, käisime vanaema juures maal. Nüüd aga

jälle lastesõime ... Vassiljok läheb jälle laste juurde,» rääkis ta,
kiigutades hellalt last. «Saad hobusel sõita, klotsidega mängida.
Vassiljokil on hea olla. Eks ole, poiss? Eks ole, pojuke?»

Pojake aga oleks just nagu nõustunud temaga, õõtsutades end

lõbusalt ema põlvedel oma vetruvatel paksukestel jalakestel. Kuid
siis kutsuti ta arsti juurde, ja noogutades mulle sõbralikult, kadus
ta ukse taha.

Ma jäin ootama oma järjekorda.
Puust mäekese juures algas kärarikas mäng. Poisid, astudes eba-

kindlalt jalalt jalale, püüdsid jõuda selle tippu ja seejärel
niisama püüdlikult laskuda alla vastu neid ootavaile naeratavaile
emadele. Tungles lapsi ka vineerist punase trammi uksel, kus keegi
ettevõtlikum tegelane, vanuselt umbes 3-aastane, kujutas endast
ühes ja samas isikus nii mootorit, trammijuhti kui ka trammi kella.

Valja tahtis ka võtta osa sellest mängust, kuid ... Tatjana Mat-

vejevna tuli läbi ooteruumi ja püüdis ta kinni ja kutsus meid enda

juurde. Seal ta jutustaski mulle üksikasjaliselt minu noorest jutu-
kaaslasest. Panen kirja tema jutu.

« «Nataša? Tean! Tean! Ja, võib öelda, isegi väga hästi. Ma tutvu-

sin temaga umbes seitse kuud tagasi. Ei või öelda, et ta oleks eriti

esile tõusnud teiste emade keskel — kohusetruid ja korralikke ema-

sid on meil ju küllalt, kuid miski köitis temas minu tähelepanu. Kas ta
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noorus või õnnelikkus — see helkis
tema silmades, naeratuses kui ka

kogu tema ilmes — või ei tea, mis

veel. Ning ma hakkasin tähelepane-
likumalt vaatlema ja kuulatama,
teate, ikka suurema ja suurema

huviga. Ja siis veel meie patronaaž-
õde, tulnud tagasi kontrollkäigult,
jutustas mulle kunagi sellest emast,
ta mehest, tema elu-olust.»

«Ta ju õpib?»
«Selles see asi ongi, et nii tema

kui ka ta mees on mõlemad üliõpi-
lased. Ta on juba pedagoogilise
instituudi kolmandal kursusel, mees

aga masinaehitajate instituudi
õhtuses osakonnas. Töötab, õpib
ja leiab aega veel ka lapse jaoks.
Ka minul tärkas soov külastada
neid. Ma ju, te teate, üsna sageli
külastan meie emasid. Ma ei tea,
mida neile minu külaskäik pakub,
kuid minule annab see alati väga
palju.»

«Palju?» küsisin ma uuesti.

«Jah, palju! Ma võtan neid eriarvele ja jälgin ise iga nende

sammu: parematel ei lase kõrvale kalduda õigelt teelt, halbu ema-

sid sunnin minema paremate järele. Ja on nii hea, kui näed kõike

oma silmaga, veendud ise kõiges ja mõistad kõike!»

«Noh, ja mida te siis kohtasite Nataša juures?» .
«Mida?» ja Tatjana Matvejevna naeratas äkki.

«Laulu! Kõige lihtsamat vene laulu! Ma jäin seisma ukse juurde
ja kuulan — ning helistadagi ei taha. No lõpuks muidugi helista-

sin. Ukse avas mulle Nataša mees. Algul ta natuke kohmetus, kuid

seejärel rõõmustas väga ja kutsus mind tuppa. Osutus, et kogu
perekond oli puhkepäeva tõttu kodus. Laual on raamatud, loengud,

kimp lumikellukesi — see oli ju kevadel — ja siinsamas valges voo-

dikeses meie sõber, Vasja. Naerab, silmad pärani, puristab — kõik

nagu kord ja kohus.
Ma võtsin istet ja, tõtt öelda, istusin kümne minuti asemel terve

tunni ja ei tahtnudki lahkuda! Ja jällegi mitte sellepärast, et seal

oli midagi erilist — selliseid perekondi võib meie ülõpilaste hulgast
väga palju üles lugeda —, vaid mul oli nendega'lihtsalt hea olla,

ja see on kõik. Võib-olla sellepärast, et nad ise on nii õnnelikud.»

«Ja mispärast olen ma selline õnnelik?!» kordasin ma pool-
valjusti Nataša sõnu, ja Tatjana Matvejevna haaras sellest kohe

kinni.

«Just nimelt! Nimelt see. Ja see kõigepealt.

Minu pojatütar Valjake
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Sisustus oli muidugi kõige tagasihoidlikum. Kuid siin oli juba
Nataša käed külge pannud. Mugav, puhas, lilled akendel, kuid

kõige veetlevam toas oli lastenurk. Valge voodi, väike riiul mängu-
asjadega ja isegi väike lauake kahe toolikesega — Vasja ja tema

tulevaste sõprade jaoks. See liigutas mind ja pani kõige enam hel-
dima. Poiss ei oska veel istudagi, kuid tema jaoks on kõik juba val-
mis tehtud.»

Tatjana Matvejevna pani oma suure ja pehme käe minu õlale.

«Ja kui te teaksite, milline uhkusetunne tõuseb mul südamesse,
kui ma mõtlen neist.»

«Kellest, kas Natašast?» ei mõistnud ma.

«Jah, ka Natašast. Meie noortest perekondadest. Õnnelikest,
teineteist armastavaist inimestest. Inimestest, kes oskavad ühen-
dada isiklikud ja ühiskondlikud huvid, kes ei sulgu ainult oma pere-
konda nagu kesta, vaid töötavad, õpivad ja püüavad ikka edasi ning
saavad sellest õnnelikumaks.»»

Hea jutt! Ja ma kirjutan kindlasti sellest kohtumisest Marusjale.
Kirja jutustusega «ema Natašast», nagu ma kavatsesin, saatsin

Marusjale ja nähtavasti õigeaegselt. Vastust ei tulnud küll kohe,
kuid selles oli niipalju rõõmu, erksust ja helgust, et ma tahtmatult
lakkasin pahandamast viivituse pärast.

«Kallis Klavdia Vassiljevna!» kirjutas Marusja. «Ma sain juba
ammu Teie toreda kirja. Te oleks just nagu siin olnud, just nagu
pealt kuulanud, millest me Aljošaga rääkisime ja mida me

ise otsustasime juba enne Teie kirja saamist. Jah, meil on ka tule-
vikus kõik: nii laps, õpingud kui ka töö. Kõigepealt, meie peamine
uudis: me sõidame Stalingradi. Hakkame ehitama, ehitama ja
ehitama. Kuid meie mõtted tööst ei sunni meid loobuma perekon-
nast. õnnelik on Nataša, Klavdia Vassiljevna. Teie oskasite

luua hea perekonna, hakkame meiegi ehitama uut linna ja uut pere-
konda.

Teile, kallis, soovin ma kõike head, kõige paremat. Teel Stalin-

gradi sõidame korraks Moskvasse Teid vaatama. Vaat siis rää-

gime pikemalt! Eks?»
Panin ka selle kirja ära ja ta on nüüd teiste mulle kallite kir-

jade hulgas.

VIII

Aeg aga möödub ja möödub, avanevad uued ja uued elulehe-

küljed. Perekonnas kõik kasvavad ja kõik õpivad. Töö vaheldub

puhkusega, argipäevad — pidupäevadega, vanemad lapsed on muu-

tunud juba täiskasvanud inimesteks, nooremad kasvavad suure-

maks; nagu noor puu aias, sirgub ka minu väike lapselaps. Kuid
meie ei kasvata neid üksi: selles abistab meid meie maa. Tema
hoolitsust meie laste eest tunneme iga tund.

Ja tõepoolest, kus seisab emadus veel sellisel kõrgusel? Mis-
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sugune riik pühendab niipalju tähelepanu laste kasvatusele ja
haridusele?

Ma jälgin suure rahuldustundega seda, kuidas ikka enam ja
enam tugevneb side perekonna ja kooli vahel. Pioneerirühmade

koondused ei ole enam ammu vanemaile millekski kõrvaliseks, mis

kisub lapsi kodust ja perekonnast eemale, nagu arvasid varem

mõned lapsevanemad.
Vanemad ei käi nüüd mitte ainult lastevanemate koosolekuil, ei

täida ainult kooli korraldusi, vaid on ka sagedased külalised

pioneerikoondustel. Ja millised huvitavad jutukaaslased olid nad

lastele! Kuipalju huvitavat oskasid nad jutustada oma elust, tööst,
tootmis- ja põllutöö eesrindlastest, revolutsioonilisest võitlusest,
kohtumistest silmapaistvate inimestega.

Ma kuulasin rühmakoondusel ühe õpilase vanaisa ettekannet:

tema lapselaps, pioneer, vaatas uhkustundega temale. Vanaisa

jutustas, kui raske oli elu enne revolutsiooni, kuidas ta isiklikult

kuulas V. I. Lenini kõnet; kuidas teda ühel maidemonstratsioonil
žandarm peksis nuudiga.

«Mul on jäänud sellest ajast arm.» Ta näitas vaevalt-märgatavat
jutikest, mis läks üle tema lauba. «Selle sain ma kukkudes terava

kivi otsa, kui ma ei suutnud enam hoopide tõttu edasi minna. Te

teate, lapsed, kui visalt ja kaua võitlesid teie vanaisad ja isad teie

Õnneliku elu eest. Osake siis ka olevikku hinnata. Teile on loodud
kõik tingimused edukaks õppetööks ja teil pole õigust õppida hal-

vasti,» lõpetas Ivan Petrovitš.

Kõik lapsed olid väga rahul tema ettekandega ja plaksutasid
talle kaua.

Kuid Ivan Petrovitš tõstis käe.

«Noh, aga mida te vastate minu ettepanekule?» küsis ta, muia-
tes habemesse. «Milliseid hindeid võin ma teilt oodata?»

«Häid! Ei, väga häid! Väga häid! Väga häid!» karjusid lapsed
läbisegi, hüpates oma kohtadelt püsti ja ümbritsedes vana töölist.

«Las Vanja Siškin ütleb! Räägi, Vanja! Räägi kõigi eest!»
Ja Vanja Siškin lubas kõigi seltsimeeste nimel tõsta õppe-

edukusi, abistada mahajääjaid, võidelda üksikute õpilaste distsipli-
neerimatusega.

«Ühesõnaga, teeme kõik, mis vaja, et ei teil, Ivan Petrovitš, ega

meie oma vanaisadel, vanaemadel, isadel ja emadel poleks vaja
punastuda meie pärast.»

Nii lõpetas Vanja oma kõne.
Ja tõepoolest, nagu ma hiljem sain teada, pidasid lapsed oma

sõna. Nad hakkasid õppima paremini ja abistasid üksmeelselt üks-
teist. See klass tõusis koolis üheks parimaks.

Ivan Petrovitš jäi ka edaspidi oodatud külaliseks koondustel.

Nagu näha, pakkusid need kohtumised lastega talle endalegi suurt

rahuldust ja kõigil oli meeldiv vaadata vana töölise elavnenud

nägu, kes sellise mõnuga jagas oma mälestusi noorte sõpradega.
Ta tundis rühmas kõiki nime järgi ja jälgis igaühe edusamme
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ja ebaõnnestumisi. Pärast koondusi, kutsunud kellegi lastest kõr-

vale, vestles ta temaga kaua «puhtast südamest», küsitledes kord
koolitööst, kord noomides mingisuguse eksisammu pärast, mida
tema terased silmad olid tähele pannud.

Kuid ka lapsed armastasid teda. Kui üksmeelselt saatsid nad

teda terve hulgaga koduni, kui meeleldi jooksid nad tema juurde
«külla»!

Need külaskäigud ei jätnud lastesse oma mõju avaldamata.
See austus, millega Ivan Petrovitš suhtus oma perekonda,

pani paljusid koolilapsi kontrollima oma vahekordi vanaini-

mestega. Mäletan, millise pidulikkusega tõi Saša S. pioneerijuhi
loal sinna oma vanaema, et ta jutustaks lastele pärast koondust

muinasjutte. Ja vanaema jutustas tõepoolest suurepäraselt. Tema
voolav jutt, tema pisut murdeline kõneviis, vanade rahvamuinas-

juttude ilmekad ja veenvad kujud — kõik see jättis lastele sügava
mulje.

Need kohtumised vanainimestega, lastevanematega, õpilaste
vanemate vendade ja õdedega, mida korraldati ikka sagedamini ja
sagedamini koolimajas, ühendasid ikka enam kooli ja kodu üheks

kollektiiviks, üheks tõeliselt üksmeelseks perekonnaks.
Ma käin sageli koolis ja mõnikord kirjutan oma muljed päevi-

kusse. Kuidas ma armastan lõbusat kära vahetundidel, heledat
kellahelinat, laste kergete jalgade kiiret müdinat ja sügavat, valv-

sat vaikust tunnis.

Esitan siin need märkmed.

«19. september.

Palusin varem luba külastada kirjandusliku lugemise tundi tei-

ses klassis. Klassi läksin ma koos õpetaja Maria Nikolajevnaga.
Lapsed tõusid püsti ja kerge sahinaga istusid pinkidesse. Ma otsi-

sin silmadega Ina heledat peakest. Ta istus sirgelt ja püüdis mitte

vaadata minule, kuid ma nägin punaseks muutunud põskede ja sil-

made sära järgi, et ta oli väga rahul, et tema ema on siin, klassis,
et ta kuulab nende tundi. Ma istusin viimases pingis. Loeti jutus-
tust «Kooli köögiviljaaed». Laual olid köögiviljadest: kapsas, peet,
naeris, kurk, porgand. Tüdrukud lugesid järjekorras; pärast kat-
kendi läbilugemist palus Maria Nikolajevna näidata köögivilju, mil-

lest nad olid lugenud, ja jutustada, mida nad teavad veel neist köögi-
viljadest peale raamatust loetu. Enamik õpilastest luges hästi;
hästi vastati ka esitatud küsimustele.

Tunni lõpul andis Maria Nikolajevna lastele mõned mõistatu-

sed, milledele kogu klass vastas kooris. Pärast tunni lõppu vestle-
sime Maria Nikolajevnaga kaua nii koolist kui ka minu lastest.

Leppisin Maria Nikolajevnaga kokku ka minu abi suhtes koolile.
Lubasin talle külastada mõningaid perekondi, jälgida, millistes

tingimustes elavad õpilased, aga samuti teha juba esimesel laste-

vanemate koosolekul ettekande kooliõpilaste kasvatamisest pere-
konnas. «Suur tänu selle eest,» ütles mulle Maria Nikolajevna
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hüvastijätul. Ma lahkusin, olles
täiesti rahul üldise muljega
tunnist.»

«25. september.
Olen jälle koolis. Seekord olen

külas VII klassis (klass, kus õpib
Marietta), Tatjana Ivanovna kirjan-
dustunnis. Tunni teemaks oli: Puš-

kini väljasaatmine lõunasse, tema

viibimine Mihhailovskojes, tagasi-
tulek Peterburi. Klass kuulas

tähelepanelikult, laskmata ühtegi
sõna kõrvust mööda. Pärisorjusliku
Venemaa süngeid pilte kirjeldati
kokkuvõtlikult ja ilmekalt. Eriti lii-

gutav oli Ärina Rodionovna südam-
lik kuju. Üks õpilastest luges suure

ilmekusega ette värsid, mis Puš-
kin oli pühendanud oma hoidjale.
Pärast tundi rääkisin Tatjana Iva-

novnaga kavatsetavast näitusest «Meie lemmikraamatud». Lubasin
aidata kujundada stende, muretseda mõningad illustratsioonid,
mida koolil polnud. Me vestlesime Tatjana Ivanovnaga, aga meist

möödusid pruunides kleitides mustade põlledega tüdrukud, hoides
üksteise ümbert kinni. Päike paistis kõrgetest akendest sisse ja
aknalaudadele asetatud lillede lehed näisid eriti värskete ja ere-

datena.»

Kasvasid nende aastate jooksul ka pioneerijuhid. Eriti pean ma

lugu pioneerijuht Larissast, kes juba kolmandat aastat jääb kooli

vanempioneerijuhiks, õppides samaaegselt selle vastutusrikka töö

kõrval pedagoogilises õhtukoolis.
Marietta ja tema sõbrannad on talle palju tänu võlgu. Tema

juurde läksid nad kõigi oma murede ja rõõmudega, tema ettepane-
kud leidsid nende poolt alati kõige elavamat vastukaja, tema arva-

musi kuulasid nad väga tähelepanelikult. Tihti tegi lause «Aga mis

ütleb Larissa?» lõpu juhuslikele arusaamatustele ja lahkhelidele.

Pioneerijuht Larissaga on seotud ka nende tüdrukute üks kõige ere-

damaid mälestusi — Kremli külastamine koos teiste Moskva linna

pioneeride eesrindlike õpilastega, kes tulid tervitama kommunist-

like noorte kongressi 1949. aastal. See oli tõepoolest tõeline pidu-
päev, mis jättis sügava ja võimsa mulje meie pioneeridesse, kes koh-

tusid pidulikus õhkkonnas oma vanemate seltsimeestega. Veidi

aega enne seda kohtumist oli pioneerirühmades viidud läbi rida

vestlusi komsomoli tähtsusest, tema osast Suures Isamaasõjas,
kuulsais! kommunistlikest noortest, nende elust ja kangelastegu-

fna I klassi õpilasena.
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dest. Koondustel räägiti Aleksander Matrossovist, Zoja Kosmodem-
janskajast, Liisa Tšaikinast ja noorkaardiväelastest, kes kinnitasid

elu ja verega oma ustavust kodumaale. Laste silme ette kerkisid

kommunistlike noorte heroilised kujud, lähedased ja mõistetavad.

Nende eeskujude põhjal õppisid õpilased mõistma, milline peab
olema tõeline nõukogude patrioot. Pioneerijuht oskas pioneeridele
selgitada, et ka rahuajal võib sooritada kangelastegusid, et kange-
laseks võib saada nii tööline kui ka kolhoosnik, iga nõukogude ini-

mene — igaüks, kes austab tööd, kes armastab oma kodumaad. Ta

jutustas lastele kuulsatest tööeesrindlastest, kommunistlikest noor-

test, nende tööst tehaseis ja kolhoosides.

Arusaadav, mispärast pioneerid kohtasid sellise rõõmsa erutu-

sega parimaid kommunistlikke noori, kes olid kokku tulnud üle

kogu Nõukogude Liidu.
Raske on kirjeldada Marietta vaimustust, kui ta tuli koju pärast

seda kohtumist.

«Oi, emake!» ütles ta, lüües käsi kokku. «Kujutle vaid, kus ma

olin! Ma olin ju Kremlis, kus elab seltsimees Stalin! Ja kui palju
rahvast oli seal! Ja ma nägin kõike, kõike nii lähedalt, nagu näen

praegu sind. Küll oli seal tadžikke, küll usbekke, küll karjalasi,
küll kasahhe — küll kõiki, kõiki! Kujutle vaid, emake, kui palju
meil on rahvusi. Kõik on omamoodi riides, kõik räägivad oma-

moodi ja on kogunenud kokku. Tead, emake, mul jäi lihtsalt hing
kinni!»

Ma kuulasin naeratades Marietta vaimustatud kõnet, kuid

tõtt öelda elasin mina isegi koos temaga üle uhkus- ja vaimustus-

tunde, mis tõuseb minus alati, kui ma mõtlen meie maa lõpmatuist
avarustest, tema võimsusest ja rikkusest.

«Noh, ja mis te siis tegite seal, lapsed?» küsisin ma erutatud

Mariettalt.

«Aga meie tervitasime neid, ema! Me andsime neile üle lilli.

Seejärel aga ütlesime me kõik kooris: «Au ja kuulsus suurele ja
targale Stalinile! Hurraa, hurraa, hurraa!» Delegaadid tervitasid

■eri keeltes, aga siiski oli kõigile arusaadav.

Ükskord jooksis Marietta tuppa ja tormas minu juurde.
«Ema! Kui sa ainult teaksid! Kui sa ainult teaksid!»
«Mis on lahti? On midagi juhtunud?»
Marietta viskas raamatukoti diivanile ja tõmmanud veidi hinge,

vaatas mulle võidurõõmsalt otsa.

«Ema, saad sa aru? Me võtsime neid vastu lilledega, me

saatsime neid kuni õpetajatctoani, ja hiljem saalis rivistusime
üles ja tervitasime neid. Mina ka tervitasin neid. Ema, ma pidasin
kõne.»

Marietta võttis mul kaela ümbert kinni ja surus pea minu

rinnale.

«Noh, jutusta siis, nagu vaja. Missuguse kõne? Ja keda te siis
võtsite vastu?»
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«Õpetajaid! Noh, muidugi meie õpetajaid. Nad said ju täna

ordenid . ..»
Siin peatus Marietta hetkeks, tegi suured silmad ja lausus rõhu-

tades eriti ilmeka ja piduliku tooniga: «Aga Ljubov Ivanovnat...
autasustati Lenini ordeniga!»

«Oi, kui tore!» rõõmustusin ma niisamuti kui Mariettagi ja pan-

nud tütre enda kõrvale diivanile istuma, hakkasin teda ise kiirus-

tama.

«Noh, räägi ometi! Räägi!»
Esimest korda üle hulga aja me unustasime 'aja. Taldri-

kud olid laual kuhjas, ma polnud neid lõunasöögiks laiali paiguta-
nud. Lahtipuhkemata paplioksakeste kimp lebas otse laudlinal vaasi

kõrval, kuhu ma ei jõudnud neid veel panna. Marietta koolikott

libises diivanilt maha põrandale ja jäi rahulikult lebama sinna väik-

sele vaibakesele. Lõunani oli jäänud vähe aega, kuid meie

rääkisime ikka veel.

Õigemini öelda, rääkis Marietta; rääkis kiiresti, erutatult, aida-

tes oma sidumata kõnele kaasa kiirete käeliigutustega, kord lähen-

dades, kord eemaldades minust oma punetavat nägu.
«Juba hommikul öeldi meile, et täna sõidavad nad Kremli

ordeneid saama. Saad aru, emake, otse Kremli! Jooksime vahetunnil

koridori ja kuulsime — signaali. Tormasime akende juurde, vaa-

tame, välisukse ees on kaks masinat, ja nii uued, ja läikivad!

Vaatame, mööda koridori tulevad trepi suunas meie õpetajad. Tule-

vad ja naeratavad, ning kõik on pidulikult riides — lihtsalt tore!»

lõpetas Marietta naeratades.

Milliseks rõõmuks on meile, kõigile vanemaile, õpetajate
autasustamine! Ja kui targasti toimib valitsus, märkides ära nende

Marietta oma sõbrannadega.
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ennastsalgavat tööd. Milline perekond ei nimetaks tänutundes õpe-
tajate nimesid, kes nii hoolitsevalt, nii valvsalt hoidsid ja kasvata-
sid tema lapsi? Ja kas suudaks perekond ilma kooli abita täita

lõpuni kohustust oma laste ja oma riigi ees?

Kõik need mõtted läbisid üksteise järel minu pead selle aja
sees kui Marietta jätkas jutustamist, ikka niisama elavalt, ikka nii-

sama lõbusalt.

«õpetajad sõitsid ära, aga meie hakkasime mõtlema, kuidas neid
saaks paremini vastu võtta. Saatsime kaks tüdrukut kasvuhoonesse
lõikelilli tooma, saali panime ka lilli, lauale, akendele — peaaegu
kõigist klassidest võtsime; ise aga valvasime akende juures. Mitte
kõik muidugi; osa me paigutasime trepile, noh, otsekui auvalve

. ..
Vestibüüli — mõned tüdrukud lilledega.»

«Ja sina ka?» küsisin ma.

Marietta noogutas.
«Me kõik hoidsime lilli käes ja nii erutusime ... Me, tead, taht-

sime neid pidulikumalt vastu võtta, kuid . ..» ja siin mu tütreke vai-

kis segadusse sattunult ning lõi silmad maha.

«Noh, mis siis edasi, mis siis edasi sai?»

«Ja tead, emake,• niipea kui masinad saabusid kohale, hak-
kasid õpetajad masinaist välja tulema, — siis unustasime me

kõik ära. Tormasime vastu, jooksime välja trepile. Lehvitame lille-

dega, kuid öelda ei saa midagi, ainult karjume «õnnitleme, õnnit-

leme» ...»

«Ja see oligi kõik su копе?»
Kuid seekord vaatas ta mulle otsa võidurõõmsalt.

«Ei, mitte see. .. Me saatsime neid algul lihtsalt nii kuni

õpetajatetoani, hiljem aga rivistusime juba kõik koos nagu kord ja
kohus. Ja ka õnnitlesime nagu kord ja kohus. Karjusime «hurraa!»
Ja kuidas me plaksutasime! Seni kuni nad jõudsid saalini, kogu aeg
plaksutasime ja karjusime «hurraa!»»

«Kas kõnesid ka pidasite?» küsisin ma.

«Muidugi pidasime! Nemad istusid laua taga, meie aga tulime

järgemööda ette ja kõnelesime.»
«Kas tõesti kõik?» küsisin ma.

«Ei, mitte kõik, kuid paljud, väga paljud. Kõneles küll õpeta-
jaid,- küll kommunistlikke noori, küll pioneere. Mina ütlesin:

«Elagu meie nõukogude õpetajad, kes annavad meile mitte ainult
teadmisi, vaid ka kasvatavad meist stalinliku ajastu väärilisi
kodanikke!»»

Seejärel anti neile üle auaadress väga ilusas mapis. Üks tüdruk

isegi luuletas värsid. Aga juba lõpu poole saabusid mitmed endised

õpilased — neile teatati telefoni teel — ja ka lilledega.»
Näost punane ja naeratus näol vaikis Marietta silmapilguks.
«Aga vaata nüüd ka, mis kell on,» ütlesin ma.

Marietta lõi käsi kokku.

«Oi, issake, kohe tuleb isa koju, aga meil pole veel laudki
kaetud!»
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«Just selles see asi ongi . . . Hakkame kiiresti koos tegema.»
«Üks moment!» vastas Marietta naljatades, haaras välkkiirelt

oma koolikoti ja bareti ning tormas koridori.
Minuti pärast kuulsin ma juba voolava vee vulinat ja rõõmsat

laulukest. Marietta, nagu alati, pesi enne käed, kui asus täitma oma

koduseid ülesandeid.
30. septembril on mul päevikusse märgitud: «Täna olin kutsutud

pioneerijuhi ja kooli pioneerimaleva nõukogu poolt aruand-

lus-valimiskoosolekule. Koosolek toimus Russakovi-nimelises
klubis.

Marsihelide saatel tulid saali kooliõpilased, alates kolmandast
klassist. Valendasid pluusid, punasid kaelarätid, klubi sumises

nagu mesilaspere. Pioneerijuhi märguandel hakkas sumin kohe vai-
buma ja peagi valitses saalis vaikus — kõik pioneerid tõstsid käe,
andes au pioneerilipule, mida hoidsid kõrgel sissetulevad lipu-
kandjad.

Malevanõukogu esimees esines aruandega maleva tööst. Aga
tehtud oli rohkesti. Kool oli hästi valmistunud seltsimees Stalini
70. sünnipäevaks, lapsed õppisid Stalini lühielulugu, külastasid
Revolutsioonimuuseumi, nägid seltsimees Stalinile saadetud kingi-
tuste näitust, vaatasid Tretjakovi galeriis maale, mis kujutasid rah-
vaste juhi elu ja tegevust.

Pealeselle korraldasid lapsed ka seltsimees Stalinile määratud

kingituste koolinäituse. Näitus kujunes väga huvitavaks. Siin oli
küll joonistusi, küll väljaõmblusi, küll luuletusi. Ma mäletan hästi
seda näitust ja seda muljet, mida see avaldas meile, lastevanemaile.

Rääkides maleva saavutustest, ei läinud esimees vaikides
mööda ka töös esinenud puudustest ja palus valida sellise nõukogu,
kes arvestaks tehtud vigu, parandaks need ja töötaks üksmeelselt
ja kooskõlastatult.

Pärast kandidaatide esitamist ja iseloomustamist viidi läbi
hääletamine ja üldiste kiiduavalduste saatel valiti malevanõukogu
koosseisu 12 inimest, kellede hulgas oli ka meie Marietta. Pärast
direktori sõnavõttu, kes kutsus üles pidama eeskujulikku distsipliini
ja saavutama 100-protsendilist õppeedukust, pärast kõigi pioneeride
üksmeelset «Alati valmis!» lõpetasid lapsed lõbusalt ja kärarikkalt
oma koosoleku.»

Esitan mõned väljavõtted Marietta päevikust.
«Täna on meie armastatud Moskva 800-aastane. Käisime vaa-

tarnas ilutulestikku. Küll on tore! Kogu Kreml oli nagu tules, just
nagu oleks ta kullaga maalitud mustale sametile. Ja kuipalju rah-
vast! Ja kuipalju muusikat! Oli nii lõbus, et ei tahtnudki ära tulla!
Isa võttis Ina sülle ja ütles: «Vaata, tütreke! See on Kreml! See on

Moskva süda! Moskva on kodumaa süda!. .. Näed, kui õnnelikud
me oleme, et elame siin!»

Mina aga vaatasin inimesi ja mõtlesin, et kindlasti pole ükski
inimene jäänud koju. Kõik tulid tervitama Moskvat tema 800. aasta-

päeval. Kui tore, et me oleme nõukogude inimesed!»
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Veel üks leheküljeke.
«Jossif Vissarionovitš Stalin 70-aastane.

Hommikul luges isa meile ette katkendi seltsimees Stalini elu

loost — tema lapsepõlvest ja kooliaastaist. Päeval käisime emaga

Tretjakovi galeriis vaatamas seltsimees Stalini 70. sünni-aasta-

päevale pühendatud näitust. Millised suurepärased maalid seal on!

Mulle meeldis kõige enam maal, millel kujutatakse seltsimehi

Stalinit, Molotovi ja Vorošilovit Gorki haigevoodi juures. Ema lubas

meid veel viia ka seltsimees Stalinile saadetud kingituste näitusele.

Ta ütleb, et see on väga, väga huvitav! Kingitusi saadetakse talle

ju mitte ainult üle kogu Nõukogude Liidu, vaid kõigist maadest,
sest et seltsimees Stalin on kogu töörahva juht.»

Ja veel üks väljavõte.
«Eile tuletas isa jälle meelde Stalingradh ta jutustas, kui visad

olid seal lahingud, milledest ka tema osa võttis: «Need olid kohu-

tavad lahingud! Kuid,» ütles isa, «see on kõik juba seljataga. Elu
saavutas võidu surma üle. Tulevik kuulub meile. Ja ma tean, et

purustatud majade asemele ehitatakse uued, veel ilusamad,
veel paremad.» Selim aga ütles, et praegu toimuvad Stalin-

gradis suured ehitustööd, ja võib-olla tedagi saadetakse sinna

pärast instituudi lõpetamist ja ta võtab koos teistega osa kangelas-
linna taastamisest. Ja me kõik soovisime, et see oleks nii.»

Järgmise päeva õhtul asusin parajasti tööd tegema, kui äkki kat-

kestas mind kellahelin.

Ma avasin korteriukse ja nägin kõigepealt lilli. Vanema poja
naeratav nägu jäi nende taha varju.

«Mis see on? Kas mulle?»

«Ei, emake, andesta, seekord mitte sulle.»

«Kellele need lilled siis on?»

«Need on Nadežda Sergejevnale!»
Ja nähes minu hämmastunud nägu, võttis ta kiiruga sineli sel-

jast ja hakkas selgitama.
«Ta lubas täna meile tulla. Ma jooksin koolimajja tervitama

Nadežda Sergejevnat ordenisaamise puhul, ja me vestlesime

temaga. Ta pole ju nii kaua meid kõiki näinud. Ta isegi ei tead-

nud, et isa oli sõjas. Ja seda, et ma sain haavata, ei teadnud ta

ka. Ma jutustasin talle kõike, lõpuks aga muutusin nii julgeks, et

kutsusin ta meile.»

«Tubli, pojake, väga hea. Sa ju isegi ei tea, kelleks oli mulle

kunagi Nadežda Sergejevna!»
«Kuidas siis ei tea!» katkestas mind poeg lõbusalt. «Minu esi-

mene õpetaja. Kas sellest on vähe?»
Ma silmitsesin poja sihvakat kuju ohvitserivormis, õlakuid, mis

rõhutasid niikuinii juba laiu õlgu, ordenilindikest rinnas. Ja äkki

nägin ma väikest poisikest sinises ülikonnakeses valge kraega
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ümber lapse kaelakese, uue kooliportfelliga, mida ta hoidis kaenla

all. Ma nägin laia puiesteed, juba pisut koltunud sügisesi puulehti,
punast lippu kooli sissekäigu kohal, päikest koridori kõrgetes
akendes ja Nadežda Sergejevna lahkeid tähelepanelikke silmi, tema

ahtakest nägu tol ajal veel tumedatest juustest raamistatuna.

Kuidas ta võib selle aja jooksul küll muutunud olla! Kuipalju
aastaid pole ma teda näinud. Meid lahutas sõda, evakueerimine.

Juba ammu kavatsesin ma külastada Nadežda Sergejevnat; poeg

jõudis minust ette, ja tore, et ta seda tegi.
Poeg aga jätkas kõnelust, paigutades kohale mööblit, askelda-

des laua juures.
«Sa mõtle, ema, kuipalju aastaid on möödunud. Ja milliseid

aastaid! Ja kuidas kõik on elavalt meeles. Kas tead, ema, juhtus, et

isegi kaevikuis tuli meelde Nadežda Sergejevna. Oled väsinud või

igatsed kodu järele — ja äkki on silme ees tema nägu, tema

lemmiksõnad: «Kannatust, sõbrake, kannatust»
.. . Aga esimest

koolipäeva mäletan ma veel praegugi! . ..»

.

Esimene koolipäev!
See polnud sündmuseks üksnes pojale, vaid ka kogu pere-

konnale. Sel päeval lõppes väga tähtis etapp minu elus, ma just
nagu oleksin teinud kokkuvõtte oma emaduse esimestest aastatest.

Ja kogu meie perekond valmistus selleks päevaks, täiesti nagu pidu-
päevaks. Nii mina, isa kui ka nooremad lapsed . . .

Ma vaatasin pojale otsa ja mõistsin kohe, et ka tema mõtles
sellestsamast.

«Ema! Kas sa mäletad minu esimest töölauakest? Isa ise tegi
mulle raamaturiiuli, sina aga näitasid, kuidas asetada neile raama-

tuid
...

Ja kui täiskasvanuna näisin ma endale siis!»

Ma kuulasin naeratades poja lõbusat häält.

Jah, ma mäletan, kuidas Nadežda Sergejevna tuli meile esimest

korda kontrollima väikese kooliõpilase «töökohta». Minu noorem

tütar magas avatud õhuakna all. Õpetaja pööras pilgu algul õhu-

aknale, seejärel minule ja ütles, täpselt nagu lastele klassis: «Tubli,
emake, tubli.»

Mind rõõmustas väga Nadežda Sergejevna kiitus, võib-olla mitte

sugugi vähem kui rõõmustas selline kiitus minu poega.

Mina, kolme lapse ema, olin siis ka omamoodi «õpilane». Ainult
minu kooliks oli perekond, milles kasvasid ja aitasid mul endal

kasvada minu lapsed. Lapsed, kes on nüüd muutunud täiskasvanud
inimesteks.

Kuipalju hoolt me poleks ka kandnud oma laste kasvatamise

eest, meil oleks ikkagi raske olnud, kui meid ei oleks abistanud kool.

Ja mu mõtted pöördusid uuesti tagasi Nadežda Sergejevnale.
Meie kooli ja kodu vahelises koostöös andis ta meile, lastevanema-

tele, mitte ainult pedagoogilisi nõuandeid, vaid nõudis meilt
ka alati elavat, aktiivset osavõttu kooli elust, perekonnapoolset
konkreetset abi õpetajale laste kasvatamises. Ta nõudis lastele
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kindlaksmääratud range päevarežiimi kõrvalekaldumatut täitmist,
viisakust mitte ainult lastelt vanemate vastu, vaid ka vanemailt
laste vastu. Tänu koolile Nadežda Sergejevna näol õppisin ma

õigesti jaotama aega õppetööks, puhkuseks ja koduseiks ülesan-
deiks, olles kogemuste najal veendunud, et range režiim võimal-
dab kasutada aega ökonoomselt, tõstab laste õppeedukusi ja töö-
võimet.

Nadežda Sergejevna õpetas meile, et kasvatustöös pole vähem
tähtis konflikte‘vältida kui võidelda nendega, ja ta näitas ise ees-

kuju ses suhtes, mõistes vaistlikult ka kõige tähtsusetumaid hõõru-
misi ja lahkhelisid oma klassikollektiivis.

«Me oleksime täna Petjaga peaaegu riidu läinud,» teatas mulle
kord Džanik, «kuid Nadežda Sergejevna märkas kohe ja kutsus
mind tahvli juurde; seni kui ma vastasin, kadus mul juba tahtmine
tülitsemiseks.»

«Ja millest sa siis arvad, et Nadežda Sergejevna märkas? Võib-
olla tahtis ta sind lihtsalt küsida.»

«Ei, mitte lihtsalt! Esiteks, ma alles eile vastasin talle ja teiseks,
ta vaatas mulle nii otsa, et ma kohe taipasin. Me juba teame, kui-

das ta vaatab, kui midagi märkab.»
Kallis, kallis Nadežda Sergejevna! Kuipalju aega pühendas ta

meile, oma õpilaste perekondadele, tugevdades pidevalt sidet kooli

ja kodu vahel, teades mitte ainult, kuidas üks või teine laps õpib,
vaid ka, kuidas ta elab, kes teda ümbritsevad, kus seisab tema voodi,
kas tal on ka omaette kohake õppimiseks. Kuipalju kordi külasta-
sime me temaga koos laste kodusid, mis millegagi äratasid tema

tähelepanu. «Tulge, Klavdia Vassiljevna, minuga koos Levitinite

juurde: Viktor ei meeldi mulle miskipärast. Silmad on tal kurvad
ja vahetundidel hoidub seina äärde. Vaatame, kas kõik on korras.
Võib-olla võime osutada millegagi abi.»

Peaaegu alati oli tal õigus: kord perekondlikud lahkhelid,
kord haigus, kord segas last õppimast ükskõik kumma lapsevanema
ebaõiglus, ja Nadežda Sergejevna tuli alati appi.

Ja kui rahuldatult ohkas ta, kui oli saavutanud oma soovi. «Kas
näete, tuvike! Muutus kergemaks! Ma ju ütlesin!»

Jah, kool aitas meid, perekondi, paljus! Ja enne kooli oli laste-

aed, oli pedagoogide-eelkoolikasvatajate abi, veel varem lastesõim,
lastenõuandlate arstid. Meie, nõukogude emad, ei saa kaevata mil-

legi üle .. .
Esikus oli kuulda hääli. Tulid koju Selim ja Bela. Nad tulid

tuppa lõbusatena ja elavatena.
«Oi millised lilled!» hõiskasid nad nagu ühest suust. «Kas meil

on täna sünnipäev?»
Džanik raputas eitavalt pead.
«Tähendab, külalised?»

«Arvasite õigesti! Külaline, ja väga kallis! Meile tuleb täna
külla Nadežda Sergejevna.»

Beia lõi käsi kokku.
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«Nadežda Sergejevna?! Oi, kui tore! Talle on vaja korraldada

tõeline vastuvõtt. Niipea kui helistatakse, rivistute kõik joonele. Isa?»

«Isa on marksismi-leninismi ülikoolis. Tal on täna filosoofias

arvestus.»

«Noh, siis on ema esimene. Seejärel kõik meie, ja meie järel
noorem põlvkond. Marietta! Ina! Valja!»

«Tervist,» kostus meie seljatagant.
Lävel seisis Nadežda Sergejevna ja vaatas sõbralikult piluta-

des meile otsa lahkete silmadega.
«Perekond, valvel!» andis Bela käskluse, astus ette ja raportee-

ris selgelt ja kõvasti:
«Seltsimees klassijuhataja! Rühmas on üheksa inimest, kaheksa

on kohal, üks ei ilmunud mõjuval põhjusel. Tuju hea, kõik ter-

ved . ..»

«Ja väga õnnelikud,» lisasin ma, minnes kallile külalisele vastu.

Sündmustel Vietnamis, Hiinas, Indo-Hiinas, Koreas oli nende

tähtsuse tõttu oma oluline koht meie perekonna elus, ja järelikult ka
laste elus.

Ajalehtede lugemine, raadiokuulamine, isa vestlused, kes oli

nendeks «ettekanneteks» (nagu ta ise naljatades ütles) spetsiaalselt
ette valmistanud, — kõik see rikastas lapsi, laiendas nende tead-

mistetagavara, võimaldas neil nii koolis kui ka pioneerikoondustel
võtta aktiivselt osa vestlustest poliitilistel teemadel.

Kõik see puutus nüüd juba Belasse, Mariettasse ja osalt ka

Inakesse; Džanik ja Selim olid selleks ajaks muutunud juba täis-

kasvanud inimesteks, kellel endal tuli läbi viia vestlusi neil teema-

del oma üliõpilasringides. Kuid ka kodus, kogunedes kõik kokku, ei

väsinud nad isaga arutarnast rahvusvahelise poliitika sündmusi,
alustades meie diplomaatide esinemistest ja lõpetades härrade Tru-

mani ja Churchilli mingi järjekordse vembuga.
Erilise vaimustusega võeti vastu ülemaailmse rahupooldajate

kongressi Stokholmi istungjärgu otsus aatomipommi keelamise

kohta, samuti Itaalia ja Prantsusmaa sadamatööliste keeldumised
laadida maha sõjalisi laadungeid. Nii Stokholmi üleskutsest, sadama-
tööliste otsusest kui ka rahvaste ägedast võitlusest kindla ja püsiva
rahu eest — kõigest sellest rääkisid vanemad alati meie perekonna
nooremate liikmete juuresolekul, püüdes ka neid hoida kursis nende

sündmustega, selgitada toimunut selgelt ja arusaadavalt.

Sügavasti erutasid meie perekonda valitsuse grandioossed lin-

nade rekonstrueerimise, looduse ümberkujundamise, uute gigant-
sete hüdroelektrijaamade ehitamise plaanid, — ühesõnaga kõik,
mille poolest on nii tähelepanuväärne stalinlik ajastu. Igaüks
meist teadis, et ka temal on võimalik jõukohaselt kaasa aidata sel-

les hiiglaslikus ülesehitustöös, ja igaüks oma jõu- ja võimetekohaselt

valmistus selleks.
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«Ema, meie hakkame maju ehitama!» rääkis Selim, katkestades
oma joonestamist. «Valguseküllaseid, avaraid, mugavaid! Selleks
et igaüks, kes sinna sisse astub, muutuks kohe rõõmsaks.»

Ta valmistus innuga oma tulevasele tegevusele. Piirdumata
tavalise järjekordse ehituspraktikaga, kasutas ta iga võimalust
selleks, et oma teadmisi mitte ainult süvendada, vaid ka ise anda
sel alal midagi uut, omapoolset. Palju andsid talle selles suhtes
kaks sõitu Dagestani, kuhu ta sõitis suveti kahel aastal järge-
mööda, selleks et uurida dagestani rahvalikku ehituskunsti. Mater-

jalid, mida Selim oli kogunud ja läbi töötanud, said kõrge hin-
nangu.

Ei jää Selimist oma tööinnu poolest maha ka Džanik, Stalini-
nimeline stipendiaat ja akadeemia kuulajate teadusliku ühingu üks
aktiivsemaist tegevliikmeist. Hästi töötab ja õpib ka Bela mitte-
statsionaarsena tehnikumis.

Marietta õpib VII klassis ja tegeleb endistviisi suure innuga
ühiskondliku tööga; sel aastal valiti ta kooli pioneeriorganisatsi-
ooni malevanõukogu esimeheks. Inake õpib II klassis ja püüab
õppetöös mitte maha jääda vanemaist vendadest ja õdedest.

*

Nad annavad välja seinalehte.
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Tahaksin mõne sõna öelda ka enda kohta, või õigemini selle
uue kohta, mis on tulnud minu ellu neil sõjajärgseil aastail.

Ma pole kunagi olnud kirjanik ja, õigust öelda, pole ka kunagi
proovinud oma jõudu sel alal. Armastatud töö, perekond, hea raa-

mat, kohtumised inimestega — sellele kulus täielikult minu aeg, ja
mõtet kirjutada raamatut ei tulnud mul sugugi pähe. Tõsi, juba
varasest noorusest alates olin ma harjunud pidama päevikut, kuhu

kirjutasin üles oma vaatlused, mõtted. Suuremas enamikus olid
need vaatlused algul väikeste laste kohta, kes olid lasteaias usalda-
tud minu hoolde, kuid hiljem ka oma laste kohta. Katkendeid neist

päevikuist, mis puudutasid peamiselt mind alati huvitavaid kasva-

tusküsimusi, lugesin ma ette oma sõbrannadele, samasugustele ema-

dele nagu minagi, oma alalistele seltsimeestele lastevanemate-

kcmitees, koolide õpetajatele, kus õppisid minu lapsed. Minu märk-
med hakkasid neid huvitama. Õigemini, mitte märkmed ise, vaid

need küsimused, mida nad tõstatasid. Osutus, et peaaegu igaühel
minu kuulajaist oli oma «kitsaskohti», et igaüks neist tahtis mitte

ainult jagada oma kogemusi, vaid ka tutvuda teiste emade

kogemustega, selleks et nende saavutuste põhjal, arvestades tehtud

vigu, mõndagi parandada ja ümber teha omaenda perekonnas.
Ma vaatasin hoolega läbi oma päevikud, märkmed ja esitasin

lühidalt oma kogemused ema märkmete kujul.
Minu käsikiri sai 1948. aastal Ušinski preemia «Pedagoogilistel

lugemistel», mis korraldatakse iga aasta VNFSV Pedagoogiliste
Teaduste Akadeemia juures. Nagu teisedki premeeritud tööd, anti ka
minu käsikiri akadeemia kirjastusel välja «Ema märkmed» nime-

tuse all (3 trükipoognat). Minule oli see suureks rõõmuks, ma olin

õnnelik, teades, et minu häält kuulevad ka teised emad, et jagades
oma kogemusi, ma just nagu laiendan omaenda perekonna raame,

et ma saan rikkamaks sõprade ja mõtteosaliste poolest.
1949. aastal andis Pedagoogiliste õpikute Kirjastus välja juba

minu üksikasjalisemad märkmed nimetuse all «Kasvatusest pere-

konnas», mis on ka käesoleva raamatu esimeseks osaks.

Kuipalju kirju sain ma lugejailt, kes avaldasid oma arvamust

minu brošüüri ja esimese raamatu kohta! Kuidas ma rõõmustan

alati nende kirjade üle, kui rõõmustav on teada, et niipalju inimesi

võitleb tugeva, üksmeelse ja terve sotsialistliku perekonna loomise
eest. Ja kui lisada sellele, et minu kirjanduslik algatus langes täp-
selt kokku selle tõusuga, mida elas üle meie maa pärast sõda, kui
oli nii tähtis iga taastatud linn, iga ülesehitatud maja, iga uuesti

istutatud puuke, ja kõige tähtsam, iga uus inimene, siis on kerge
mõista, kuipalju rõõmu valmistas mulle töö nende materjalide kal-

lal, mis tegid kokkuvõtte minu tagasihoidlikele kogemustele kas-
vatuse alal.

Kogu meie perekond vaatab julgelt tulevikku. Kogunedes õhtuti

kokku, me mõlgutame mõtteid sellest tulevikust. Vanemad lap-
sed on saanud täiskasvanuteks. Igaühel meist on suured



plaanid. Mööduvad aastad, kuid meie perekond jääb alati üksmeel-
seks.

Ma olen tänulik meie parteile võimaluse eest, mida ta annab
meie inimestele, muuta tegelikkuseks meie unistused. Ma usun, et

teostuvad kõik minu laste unistused, isegi kõige julgemad.
«Inimesi tuleb kasvatada hoolikalt ja tähelepanelikult, nagu

aednik kasvatab armastatud viljapuud,» ütles seltsimees Stalin.

Need juhi targad sõnad käivad ka meie, lastevanemate, kohta.

Rõõmustav on teada, et neid sõnu kuulsid tuhanded ja miljonid
nõukogude emad ja isad, rõõmustav on teada, et meie maa toetab

meid, kasvatajaid, sooja ja hoolitseva käega.
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