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«Inimesi tuleb kasvatada hoolikalt ja
tahelepanelikult, nagu aednik kasvatab
armastatud viljapuud.»

STALIN.

10SA

Ma tulin tuppa. Labi suure avatud akna paistis pédike. Ta peegel-
dus peeglis, ja suur kimp paplioksi laual paistis eriti eredana.

«Kes kiill toi selle? Milline tore 1ohn!»

«Emakene, see olin mina,» vastas mu pojanaine Rita. «Kas sa
ei marganudki mind. Eks ole ilusad oksakesed? Need on sulle. Ma
teadsin, et nad sulle meeldivad.»

«Tédnan, kallis.»

Istudes tema korvale silitasin tasakesi tema ruuget peakest.
Ta surus end vastu minu olga ja jdi mottesse.

«Miks sa end peidad nagu hiireke pesas? Ja mispédrast oled sa
iiksi? Kus on siis DZanik?»

«Ta tuieb hiljem. Ma tahtsin tana tulla iiksinda ... et ka sina
oleksid ftiksi...»

«Tahad midagi rddkida?s

Rita noogutas ...

«Ema,» titles ta tasakesi, silitades minu sérmi, «ma kdisin tidna
arsti juures...»

Ma naeratasin ja tostsin tema punastunud ndo iiles.

«Taipan ... Kas koik on korras?»

Rita naeratas.

«Jah. Kui sina seda nimetad «korrasolekuks» .. .»

«Aga kuidas siis! Kuidas see siis teisiti voib olla?»

Rita haaras molema kdega minu kaela iimbert kinni ja peitis ndo
minu rinnale.

«Ma tulin sinu juurde koige ennem. Isegi DzZanik ei tea veel.
Teda roomustab see ka kindlasti. Eks?»

«Rumalake, see ei voigi teisiti olla... See on ju toeline onn. Kui
te varem olite DZanikuga sobrad, siis niiiid olete teineteisele veelgi
kallimad.»



Rita tostis pea ja vaatas mulle otsa.

«Minu kallis laps . .. Kui hdsti ma sind moistan.»

Ma jdin mottesse ... Kuid Rita katkestas mu mottelennu. Ta
silmad muutusid tosiseks ja karmiks.

«Ema, anna mulle sona, et aitad mind . . . Ma tahan olla hea ema,
et lapsed kasvaksid terved ja ausad. Ja et ma ei teeks mingisugu-
seid vigu.»

Ta vaikis.

«Sa motled oma muusikale? Sa kardad, et laps segab sind?»

«Ma ei karda ... Ma ei tea.»’

«Aga ei, tiitreke.» Ma hakkasin naerma ja tombasin Rita lige-
male. «Ei, sada korda ei. See ei sega kunagi midagi, kui sa end
ainult ise ei sega. Sa isegi ei tea arvata, kuivord sinu elu muutub
siigavamaks, sisukamaks ... Tahad, ma jutustan sulle...»

Rita ei lasknud mul I6petada.

«Tahan! Tahan!» katkestas ta mind. «Tahan, et sa jutustaksid
mulle kdigest ... Nii oma iiliopilas-elust, lastest, sellest, kuidas sa
neid kasvatasid, millised raskused sul olid, kui ka sellest, kuidas sa
nendega toime tulid.»

Ma vaatasin ringi. Puhtas avaras toas oli valge ja mugav. Loo-
juva paikese kiired olid juba peeglilt iile ldinud seinale, mille ddres
seisid minu viikeste laste kaks lauakesega eraldatud voodit. Hele-
dal tapeedil paistsid silma Lenini ja Stalini portreed, lauakese kohal
rippusid laste joonistused.

Teises toas kirjutuslaual oli lahtirullitud joonestus — teise poja
t66. Kapp lemmikraamatutega. Korvikene vanema tiitre kisitooga.

Jah! Palju oli elus raskusi. Ma kasvatasin iiles viis last ja tunnen
end 6nnelikuna. Mul on digus opetada oma Ritat.

Palju ohtuid mdddus meil vestlustes — tema kiisis, mina vasta-
sin. Veelkordselt moodus silmade eest minevik. Tulid meelde iiksik-
asjad mu laste varasemast lapsepdlvest, minu saamatus, otsingud.
Jutustades koigest sellest Ritale, otsustasin jagada kogemusi noorte
vanematega, abistada neid oma laste kasvatamisel.

Ja ma hakkasin kirjutama raamatut.



I

1922. aasta. Volga korge kallas. Meenub tehas, milles t6otas minu
isa lukksepana, puumajad, kus elasid tédlised ja teenistujad, val-
gete kardinatega akendel, lihtsate aiakestega vilistrepi ees. Mottes
nien kitsast jalgrajakest, mis laskub alla Volgale, sitendava joe
hobedast helki, tumedat metsa, mis imbritseb meie tehast.

Siin kasvasin ma muretu tiidrukuna, siin lugesin ma esimesed
raamatud, siit alustasin ma teed ellu.

Millega algas minu t66 lastega, seda voib-olla ei suuda ma jutus-
tada. Arvatavasti ennekdike armastusega nende vastu. Juba siis,
kui ma ise oppisin koolis, olid mulle parimaks puhkuseks méngud
viikeste lastega. Ma armastasin jutustada neile muinasjutte, laulda
koos nendega, mingida, teha jalutuskdike. Mulle meeldisid nende
erk(siad niod; ma armastasin lahendada nende tiilikiisimusi, lohutada
neid.

Minu iile naerdi nii kodus kui koolis. «Lapsehoidja», «emake»,
«laste ataman» olid minu hiitidnimed. Kuid see pahandas mind véhe,
ja ma jdin endiselt truuks kérarikkale lastejougule.

Kord suvel, nagu harilikult, istusin ma véikestest lastest {imbrit-
setuna murul, mitte kaugel kodust, ja jutustasin vaimustusega neile,
mida nideme metsas, kui ldheme sinna jalutama. Ma isegi ei mar-
ganud, kuidas minu jutustus muutus omaparaseks manguks.

«Ja siis ldheme otse tihnikusse, tostame pea, vaatame puu otsa
ja ndeme seal ...»

«Oravat! Kdgu! Kabi!» hoikasid poisid igast kiiljest.

«Aga seejdrel,» jatkasin ma, «ldheme koik laiali, igaiiks ise
suunda. Ainult mitte kaugele muidugi ... ja igaiiks meist hakkab
otsima...»

«Marju! Pidhkleid! Seeni! Lilli!»

«Me korjame korvitdied seeni, pahkleid, marju. Kellele me need
anname?»

«Emale! Vanaemale! Mina oma vennakesele! Aga mina ei anna
kellelegi! ... Aga mina annan sulle, Klava!... Mina ka sulle, Kla-
vakene, mina kal»

Ma ei joudnud luua veel mingisugustki korda selles kujutleta-
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vate kinkide heldes voolus, kui akki kuuldus seljatagant tasast ning
sobralikku naeru... Ma vaatasin tagasi ja kargasin piisti: minu
ees seisis Serafima Jakovlevna, meie tehase lasteaia juhataja. Ma
olin palju kordi ndinud seda pikakasvulist, saledat, lahke noore
ndoga naist. ;

«Ah sina oledki Klava?» iitles Serafima Jakovlevna naerdes.
«Ma olen sinust kuulnud, tiidruk... Klavakene...» lisas ta, just-
kui parandades oma iitlust, ja ulatas mulle kie.

Ma vaikisin hammastununa ja jahmununa. '

«Klavakene,» iitles mulle Serafima Jakovlevna tosiselt ja lihtsalt.
«Tule tdna minu juurde lasteaeda. Tuled?»

Noogutasin. Olin erutatud.

Lasteaeda ldksin ma muidugi samal pédeval. Kaua korraldasin
end ja keerlesin peegli ees, askeldasin, piilides teeselda minule
ebaharilikku tdsidust. Suurt vaeva négin patsidega, piiiides
teha neist toelist tdiskasvanu soengut, ja 16puks need kuidagiviisi
kovasse inetusse solme kokku tommanud, véljusin kodunt.

Milleks ma voin vajalik olla Serafima Jakovlevnale?

Joudsin lasteaeda. Kas ma oleksin voinud siis moelda, et astudes
iile selle madala ldve, astun ma ka teatud astmekese edasi oma elus.
Arvatavasti mitte. Ehkki mind ka eelkooliealised lapsed viga veetle-
sid, siiski unistasime me koik neis aastates saada arstideks, inseneri-
deks, lenduriteks. Koik me unistasime kangelaslikust voitlusest, kan-
gelastegudest ja pisut isegi kuulsusest, kuid olla lasteaias kasva-
tajaks — jutustada lastele muinasjutte, viia neid jalutuskéiguie, 6pe-
tada neile laulukesi —, kui hariliku ja igapdevasena see koik néis.

Kuid sel pdeval nigin ma lasteaeda teistsugusena: lasteaias
iillatas mind viikeste ruumide erakordne puhtus, lilled aknal, ilusad
nukud ja pikakorvalised jankud viikestel toolikestel, kirjud pallid,
eredavirvilised pildikesed seintel, musterkaunistused. Ruumid négid
vilja viga kenad ja pidulikud, sugugi mitte sarnased tavaliste tuba-
dega. Mulle tuli vastu naeratav Serafima Jakovlevna, lahke ilme ja
naervate silmadega. «Selle koik on teinud tema,» motlesin ma ja
tahtmatult liikusin tema poole.

«Kas tahad tootada meie juures praktikandina?» kiisis Serafima
Jakovlevna.

Ma noogutasin vaikides.

Nii algas minu t66 lastega. Mulle meenuvad esimesed sammud,
arvutud vead, mis ma siis tegin. Nende pohjuseks oli muidugi minu
kogenematus. Ma oleksin arvatavasti teinud neid veel enam, kui
poleks olnud Serafima Jakovlevna tugevat ja sobralikku kétt, mis
mind alati juhtis ja suunas. Ta Opetas, et lastekasvatuses ei ole pisi-
asju ega tahtsusetut. Ei olnud néhtavasti iihtki pisiasja, millele
Serafima Jakovleyna poleks pooranud tidhelepanu, isegi minu téis-
kasvanu soengtule.

«Milleks niisugune soeng?» iitles ta vaikselt. «kKanna patse!»
Ja ma kuulasin ta sona. :

Igal hommikul, kui jéudsin lasteaeda, kohtasin ma ennekdike



tema uurivat pilku. Ta pilk libises iile minu juuste, néo, riiete, vaa-
dates, kas koik on korras, ja alles siis, kui Serafima Jakovlevna
veendus, et koik on nii nagu vaja, lubas ta mind laste juurde minna.

«Kontrolli end alati,» iitles Serafima Jakovlevna. «Lapsed ei
tohi ndha sassis juukseid, korrastamata riideid ega morni négu.
Kui sul on mingisuguseid ebameeldivusi, unusta need laste juurde
tulles. Ei suuda unustada — varja. Ole alati rahulik ja leebe!»

Nende reeglite vastu ei eksinud ka tema ise kunagi. Mind ham-
mastas alati tema tasakaalukus ja rahulikkus. Kui keegi hakkas
hdéilt tostma ja sel momendil ilmus Serafima Jakovlevna, siis tekkiv
konflikt lahenes ainuiiksi tema juuresolekust. Teda armastasid mitte
ainult lapsed, personal ja lastevanemad, vaid ka koik meie tehase
toolised ja teenistujad. Tema juurde tuldi jagama rodomu ja muret,
ning tal jiatkus aega ja tahelepanu koigi jaoks.

Muide, oleks vdar moelda, et Serafima Jakovlevna kunagi ei
vihastanud, polnud pahane ega riielnud. Ma ndgin mitmel korral,
kuidas tema hallid silmad tumenesid, kulmud nérviliselt kokku tom-
busid, kuidas vihast olid kokku surutud tema huuled. Mitte {ikski
ebadiglus ei jadnud tal markamata. Laiskus, lohakus, hoolimatus —
koik need tekitasid talle d4drmist meelepaha, ja konelustes meiega,
tdiskasvanutega, oli ta monikord terav, rddkis arritatult.

Kuid lastega oli ta alati tasakaalukas, rahulik, ja mis peaasi, lait-
matult diglane. Valet ja pettust suhetes lastega moistis ta tingimus-
teta hukka ja lapsed teadsid, et Serafima Jakovlevna mitte kunagi
ei oelnud «nii» ainult sellepdrast, et midagi Gelda, mitte kunagi ei
andnud lubadust lihtsalt lubaduse pérast, ja seda koike Gpetas ta
ka meile, kes me temaga koos tootasime.

Ma voin julgesti 6elda, et kasvatades lapsi, kasvatas ta ka meid,
noori todtajaid.

Miletan iihte juhtumit. Vallatu Tolja 16i valusasti Siinat, endast
viiksemat ja norgemat tiidrukut. Vihasena jooksin ma juurde ja
haarasin Toljal kovasti kédest kinni. Ma olin nii drritatud, et arvata-
vasti oleksin voinud {ileannetut jonglast isegi liiiia, kui dkki motle-
sin jéirele: «Aga kuidas oleks kditunud Serafima Jakovlevna? Kas ta
toesti oleks lastele ndidanud oma vihast muutunud nagu?» — ja ma
taltsutasin end, viisin Tolja eemale, panin ta toolile istuma ja, piiii-
des jdljendada Serafima Jakovlevnat, {itlesin:

«Jdad sellele toolile iiksinda istuma seni, kuni me jalutuskdigult
tagasi tuleme.» :

[imnes, et Serafima Jakovlevna oli seda koike pealt ndinud. Ohtul,
kui koik lapsed olid dra ldinud, {itles ta mulle:

«Tdna sa kaitusid nagu toeline pedagoog. Toota enda kallal,
Klavake, 6pi end ohjeldama. See on vajalik t66s lastega.»

Meenub veel teinegi juhtum. Seesama poiss, Tolja, oli kiviga
160nud teisel poisil, Voval, pea 16hki. Nad molemad olid korrapida-
jaks ja korjasid mangumuru't manguasju kokku. Ma jooksin kisa
peale kohale, ja kui ndgin Vovat verisena, votsin Tolja kinni ja
sakutasin teda valusasti korvast. Serafima Jakovlevna nédgi ka seda.
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Kunagi ei teinud ta markust laste ees, vaid palus mind ohtul enda
juurde tulla.

«Sinust ei saa pedagoogi, Klava,» iitles ta karmilt, «kui sa ei
opi end valitsema. Kui veel kunagi midagi sellist kordub, siis tuleb
sul lasteaiast lahkuda.»

Ma ei maileta, et mul kunagi enam oleks olnud nii habi, nii raske,
kui tol korral.

Parast seda juhtumit hakkasin enda kallal tootama ja igal ohtul
piilidsin analiiiisida oma péevast kditumist.

1923. a. tditus minu ammune unistus. Minust sai #liopilane. Tehas
saatis mu oppima Moskvasse N. K. Krupskaja nimelise Akadeemia
toolisfakulteeti. Ma sooritasin eksamid ja mind voeti vastu to66lis-
fakulteeti viimasele kursusele. Elasin iihiselamus ja tundsin end
onnelikuna.

Kord iihel tiliopilasohtul tutvusin ma Timirjazevi-nimelise Aka-
deemia iiliopilase Omar KurbanovitSiga. Sel esimesel ohtul sattu-
sime me temaga jutuhoogu ja ilmnes, et meil oli palju {ihist. Me
{ihtviisi armastasime loodust, teadust, lapsi. Meil olid iihed ja need-
samad lemmikraamatud, heliloojad, kunstnikud. Modlemad unista-
sime elust tdis to6roomu. Meile meeldisid oma opingud, ja kumbki
meist ei kartnud raskusi. Juba péarast esimest kohtumist ndis meile,
et midagi tahtsat on tulnud meie ellu. Me hakkasime kohtuma, kiilas-
tasime koos muuseume, kdisime teatris, jalutasime mddda Moskvat,
vaidlesime.

Me hakkasime teineteist armastama, ja 1924. aastal ma abiellu-
sin. Asusime elama véikesse tuppa. Ma]apldamlsega tegelesxme ili-
opilaspolves molemad, voisteldes omavahel.

«Ma sooritasin tdna arvestuse, seega on minu kord porandat
pesta, sina aga opi,» iitles mulle mees.

Asjaliku ndoga keeras ta piiksisdéred tiles ja hakkas nii hoolsasti
porandat kilirima, et ma vaevu suutsin tagasi hoida naeru.

Me kontrollisime vastastikku oOpinguraamatuid ja oOnnitlesime
teineteist heade hinnete puhul.

«Ma ju teadsin, et sa teed eksami dra,» iitles Omar, «aga sina
nirveerisid. Séh, vota,» ja ta ulatas mulle kompvek1

Kord loengul tundsin ma end halvasti ja radkisin sellest Veerale,
oma sobrannale. Ta hakkas naerma.

«Mida sa naerad?» kiisisin ma.

«Tiihiasi, laheb mooda,» sosistas ta mulle korva. «Sa ainult dra
radgi sellest oma mehele, muidu sunnib ta sind kindlasti siinnitama.»

«Sunnib?» kiisisin ma imestununa, mitte kohe moistes. Aga kui
taipasin, punastusin millegipérast, nagu oleksin kuulnud midagi
solvavat enda, naise kohta.

Ma kohkusm sellest nouandest. Pérast loengut ldksin ambulantsi.
Arst vaatas mil 14bi ja iitles, et ma saan varsti emaks. Mind valdas
selline onnetunne, et suudlesin arsti ja iitlesin millegipédrast «tdnan».

Kui véljusin ambulant31st tundsin end eriti roomsana ja hésti,
koik ndis heigena ja plduhkuna nii tdnavad kui ka koik iimbritsev
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Tahtsin kiiresti seda koike jagada mehega. Jooksin hingeldades
tuppa. Omar vaatles mind imestunult.

«Miks sa nii jooksid? Ajas sind keegi taga?»

«Me saame lapse,» sosistasin talle korva.

Ta nédgu 16i sdrama.

«Vaat, kui tore!» ja ta hakkas tantsima.

Mina aga haarasin kitarri ja mangisin tema rahvuslikku tantsu
lesginkat. Mees tantsis nii temperamentselt, et minulgi tuli taht-
mine temaga koos tantsida. Ta peatuski silmapilguks, jooksis mu
juurde, haaras mind siille ja hakkas jélle tantsima.

Jatkasin oppimist ja Giendasin moned arvestused enne tihtaega,
et hiljem teistest mitte maha jddda. Puhkepéeviti dmblesin oma tule-
vasele lapsele «kaasavara», mees istus mu korval ja luges valjusti.
Vahetevahel kéisime teatris. Tulnud tagasi koju, vaidlesime muusika,
nditlejate, ndidendite iile.

Sobides mehega paljudes asjades, soovisime molemad koige
enam, et meil oleks laps, oma pojake voi tiitreke, vdike Noukogude
kodanik. Meid ei heidutanud sugugi mate raskustest, vaid vastupidi,
molemad ootasime kannatamatusega lapse siindimist.

Naistenouandla arst soovitas mul minna néitusele «<Ema ja laps»,
ning lihel puhkepdeval kiilastasingi seda naditust. Ma liikusin saalist
saali kui noiutu. Siin oli koik, mida vaja teada imiku hoolitsemise
ja kasvatamise kohta. Jargmisel puhkepdeval kiilastasime nditust
mehega kahekesi.

«Koik, koik teen nii,» iitlesin ma, «ja meil kasvab tugev terve
laps.»

Ma ei olnud veel {iheksateistkiimne aastanegi, kui mul siindis
poeg.

Saabusime koos mehega siinnitusmajast ohtul hilja. Ma tulin
tuppa ja iillatusin. Tuba oli tapetseeritud heleda tapeediga, lam-
bil uus siidist abaZuur. Laual oli puhas laudlina ja minu lemmik-
maiustused, palju lilli. Mul tulid silmi armastus- ja tdnutunde
pisarad.

Isa pani lapse suure voodi peale ja hakkas mahkmeid lahti haru-
tama. Ma jdlgisin teda naeratusega ja dkki mérkasin tema ndos
imestust, digemini-— hdmmastust.

«Kiill on viike ja krimpsus.»

See solvas mind viga.

«Las ma toidan teda, nagu arst soovitas, kindlatel kellaaegadel,
ja kuu aja pdrast sa ei tunne teda dragi.»

Kummardudes pojukese kohale vaatlesime koos tema tillukesi
kdekesi ja jalakesi, vdikest peakest, mis oli kaetud tumedate ude-
metega, rahulolematult kokkutombunud kulme.

Kinni méhkida me poega enam ei osanud. Tuli naaber appi kut-
suda. Ta naeris meie abituse iile ja hakkas pojukest nii hulljulgelt
poorama iihelt kiiljelt teisele, et meil jdi hirmust hing kinni. Meile
ndis, et ta kindlasti vddnab vilja tema kidekese voi jalakese, teeb
haiget. Kuid koik m66dus onnelikult, ja poeg muudeti mahitud nuku-
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keszks, kelle naaber pidulikult pani minu viljasirutatud katele. Poeg
jdi peagi magama. :

«Sa dra solvu, Klavakene,» iitles mees mul iimbert kinni vottes,
«ma millegipirast arvasin, et ta on suurem ja rohkem tdiskasvanu
moodi. Temast saab ju tulevikus mees — Noukogude kodanik.»

Ma andestasin. Istusime laua dirde, joime teed ja tegime tule-
vikuplaane. Olles toitnud poja &6sel kella 12 ajal, heitsin magama.
Ei méodunud tundigi, kui ta drkas ja hakkas karjuma.

Tousin iiles, votsin ta mihkmeist lahti, vaatasin — kuiv.

Just siis algaski tragdodia. Toitmiseni oli jadnud veel hulk aega.
Mees drkas ka, vottis poja kitele ja hakkas temaga mooda tuba kon-
dima, kuid poeg jatkas karjumist.

«Pane ta dra,» iitlesin, «sest muidu harjub siiles olema.»

Mees pani poja voodikesse ja istus ise korvale. Laps karjus veel
kovemini.

«Ainult mitte jirele anda, ainult mitte jarele anda,» kordasin
sosinal.

Mees vihastas:

«Mis sa seal pomised omaette? Vota ta ja anna talle kohe siiiia.»

«Tuleb dpetada sdoma kindlal kellaajal,» vastasin vaikselt.

Omar kortsutas vihaselt kulme ja hakkas kondima modda tuba.

«Kunagi ma ei moelnud, Klavakene, et sul on selline kalk siida,»
iitles ta mulle vaatamata. «Sul poleks last vaja olnud.»

Mul oli nii raske, nii valus kuulata teenimatuid etteheiteid. Kuid
otsustasin jddda kindlaks. .

Laps nuttis itha kdvemini ja kovemini. Ma olin peaaegu meele-
heitel. Mul oli lapsest toesti kahju, ei tahtnud kurvastada ega
vihastada ka meest, kuid samal ajal moistsin, et pean oma taht-
mise 14bi viima ja tditma arsti ettekirjutusi. Ja ma kordasin veel-
kord:

«On ju vaja ometi harjutada .. .»

Mees vihastus veel enam, pani palitu selga ja ldks vilja, liifies -
ukse paukudes kinni. Ma tombusin kossi ja jdin tardunult seisma.
Niis, nagu oleksin ma lakanud motlemast, mis minuga toimub. Toi-
busin siis, kui laps juba magas. Kummardusin tema kohale ja suud-
lesin tillukest laubakest. Mu nérvid ei pidanud siin enam vastu ja
ma hakkasin hirdalt nutma.

Ma ei mileta, kuidas uinusin. Mees jutustas hiljem, et kui ta oli
tagasi tulnud, leidnud ta mu toolil magamas. Poeg oli ka maganud,
ja me molemad olevat unes nuuksunud.

Kell oli juba seitse, kui poeg drkas, ja ma hakkasin teda toitma.
Ta nuttis veel moned 66d, ja koos temaga nutsin ka mina. Lopuks
harjus ta drkama kindlal kellaajal ja muutus haruldaselt rahuiikuks
lapseks. Omar Kurbanovit$ jutustas hiljem naljatades oma sopra-
dele, kui kova lahing mul oli pojaga olnud.

«Seejuures,» lisas ta, «nutsid molemad vastased, kuid ei alistu-
nud.»

Pirast neid unetuid ja raskeid 6id moistsin ma, kui palju sdltub
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piisivusest ja kannatlikkusest. Mulle sai selgeks, et last pole nii
lihtne kasvatada, nagu ma varem arvasin.

Méne aja parast kdisin ma lapsega nouandlas ja teatasin uhku-
sega, et toidan teda kindla kellaaja jargi. Arst vaatas lapse libi ja,
kiites mind, andis uusi ettekirjutusi. Po6rdusin onnelikuna koju.

Arsti nduande jdrgi hakkasin ma last vdhehaaval karastama. Ei
missinud teda riietesse, kdisin temaga igasuguse ilmaga jalutamas,
panin magama avatud ohuakna alla, kattes selle enne marliga.
Iga péev vannitasin teda, algul mehe abiga (ma kartsin alati, et laps
voib mul kiest libiseda), hiljem iiksinda.

Mehe sobra milestuseks, kes hukkus kodustja ajal, panime
pojale nimeks DZan-Bulat, kuid hiiiidsime teda DZanikuks.

Iga pidevaga tugevnes laps ikka rohkem ja rohkem.

Kahe kuu jooksul muutus ta tundmatuseni.

«Sa oled mul tubli,» iitles mulle niiiid mees.

*®

Jatkasime opinguid. Igal hommikul viisin poja N. K. Krupskaja
nimelise Akadeemia juures asuvasse lastesdime.

Rinda andsin pojale iga kolme tunni tagant, kuni ta sai viiekui-
seks. Lastesdimes hakati talle andma putrusid ja mahlu; kodus
toitsin teda samaviisi nagu lastesdimes.

Viie ja poole kuisena lubas arst talle anda kisselli. Millise hea-
meelega valmistasin talle esmakordselt seda johvikatest. Me mdle-
mad koos mehega toitsime poega selle kisselliga; meile ndis poeg
juba iisna suurena. :

Kui DzZanik oli kuue ja poole kuine, hakkasin talle andma riivi-
tud koogivilja ning 7-kuiselt puljongit ja kefiiri.

Kui ta oli 9-kuine, panin talle supisse peeneks tehtud keedetud
liha ja leivatiikikesi; andsin kohupiima, toorest munakollast, por-
gandi- ja kartulikotlette.

Rinnast voorutasin ta iiheksakuiselt. DZanik talus seda hasti,
sest ta oli juba harjunud mitmesuguste toitudega.

Poeg kasvas terve ja rahuliku lapsena. Kuid naabrid korvalkor-
terist ei sallinud mind ja kutsusid «voorasemaksy.

«Kas see on siis ema? Oma poega hoiab Shuakna all,» pahanda-
sid nad.

Harva votsin ma poja siille. Juba algusest peale piiiidsin teda
opetada iiksinda méngima, sest olin seotud koduste toodega ja
oppeiilesannete ettevalmistamisega. Kui DZanik hakkas istuma, lao-
tasin porandale vaiba, panin ta sellele istuma ja andsin talle kétte
minguasjad. Minguasju hoidsin kastikeses, ja enne temale andmist
pesin neid kuuma veega.

Kui DZanik seisma hakkas, votsin voodikesest madratsi vilja
ja panin sinna tugeva vineeri. Ta kondis, hoides voodikese pulka-
dest kinni. Miletan, kui ta esimest korda iseseisvalt moned sammud
iile toa astus, sattusin sellisesse vaimustusse, et haarasin poja
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siille ja hakkasin teda nii tormiliselt siilelema, et ta hakkas valjusti
nutma. Naabrid, avanud ukse paokile ja néhes, et ma laginal nae-
ran ja nutva lapsega modda tuba keerlen, arvasid, et olen mdistuse
kaotanud.

Uldse iitlesid mulle sageli nii naabrid kui ka tuttavad, et mu
laps ei ela seda iile, et ma teda liialt karastan. Hakkasin selle iile
jarele motlema: «Aga dkki ongi tosi, ta voib end dra kiilmetada ja
surra?»

Kord jdin lastesdimes vanematele korraldatud loengule teemal
«Ohu tahtsus». Lektoriks oli arst. Ta jutustas muuseas, et lastearst
professor K. soovitab lastel tervise pdrast viibida maksimaalselt
virskes ohus nii talvel kui suvel. Pérast loengut motlesin kogu aeg,
kuidas ma saaksin ndha seda professorit. Palusin arstilt tema aad-
ressi.

«Milleks te teda vajate? Professor votab kodus vastu erandjuh-
tudel.» A

«Mul on teda viga, viiga vaja,» vastasin ma kohmetunult. 5

Mone pédeva parast ldksin professor K. juurde.

Ukse avas mulle elatunud naine ja, nidhes minu kohmetunud
nagu, iitles:

«Tulge sisse. Tulge sisse. Ja drge nonda erutuge. Professor
votab teid kohe vastu,» ning juhatas mind kabinetti.

«Noh, emake. Mis teil juhtus?» kiisis professor.

«Vabandage, professor, mul ei juhtunud. mitte midagi,» ma
tundsin, kuidas mu nagu, kael ja korvad vérvusid punaseks.

«Mis on lapsega ja kus ta on?»

«Ta on terve. Kuid tahtsin teid vdga ndha, ja palun drge vihas-
tage minu iile.»

«Noh jutustage, milieks teil mind vaja oli,» iitles ta naeratades.
Ma jutustasin professorile, kuidas ma karastan poega, kuidas koik
minuga torelevad ja kuidas ma ise hakkasin natuke hirmu tundma
selle iile.

Ta kuulas mind tdhelepanelikult ja iitles:

«See koik on vdga hea. Uhtki naabrinaist drge kuulake. Tulge
homme minu juurde koos pojaga ja ma iitlen, kuidas edaspidi jat-
kata karastamist.»

Jargmisel pdeval votsin DZaniku ja ldksin temaga professor K-
juurde. Professor- kuulas ta ldbi ja iitles:

«Hea. Viga hea. Karastage. Kasutage maksimaalselt ohku, vett,
paikest.»

Seejarel istus ta laua ddrde ja vottis paberi.

«Ma mirgin iiksikasjaliselt iiles, mis teil on vaja teha kuni
kolmanda eluaastani,» iitles ta sulepead vottes. -

Soojalt jattis ta minu ja DZanikuga hiivasti.

«Nagemiseni, Noukogude kodanik. Kasva tugevaks ja terveks,
vaenlastele hirmuks. Kui te minu abi jdlle vajate, tulge, édrge
oodake, kuni laps haigestub, kuulsite,» ja surus tugevasti mu
kétt.
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DZanik poolteise-aastasena.

Pérast seda konelust haihtusid koik minu kahtlused. Otsustasin
koikjal toimida professori néuannete jirgi.

Talvel tegin pojale kodus 15—20-minutilisi chuvanne.

Kuni aasta vanuseni vannitasin teda iga pédev, ja esimesest elu-
aastast alates iga kolme pédeva tagant.

Kui ta oli iile ithe aasta vana, tostsin ta jalutuskdikude ajal
kelgult maha (see oli talvel) ja, andnud talle kdtte labidakese, lask-
sin teda kiihveldada kohevat lund ja iseseisvalt kdia mooda kovaks-
tallatud teed oues ja puiesteel.

Talvel panin DZaniku soojalt riidesse, kuid ei liialdanud sel-
lega.

Tavaliselt ma ei mahkinud tal salli kaela {imber ja kui viljas
polnud kiilm, jalutas ta paljaste korvadega. DZanikul ei olnud
kunagi kurk ega korvad haiged.

Ohtul, enne magamaminekut, valasin vdikesse pesukaussi vett
ja DZanik pesi minu abiga algul kded seebiga puhtaks ja seejérel
puhtas vees ka ndo, kaela ja korvad. Parast seda hoorusin tal kogu
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keha niiske kateridtikuga ja kuivatasin kuiva ratikuga. Mone aja
parast, kui DZanik oli sellega harjunud, panin ta juba pesukaussi
ja valasin kopsikust toasseisnud veega iile (pead ei teinud mar-
jaks). Seejdrel kohe hdorusin ta keha froteeratikuga ja, tommanud
pojale selga pika 60sdrgi, panin ta voodisse, massides kuni kaelani
sooja teki sisse. Kui ta oli hésti soojaks ldinud, panin talle selga
flanellsirgi, miitsikese, sidusin kdik teki otsad voodi kiilge (tekile
olid kiilge ommeldud paelakesed) ja avasin ©ohuakna. DZanik
uinus kiiresti ja magas viga rahulikult.

Suvel magas ta peaaegu alasti, ohukese sdrgiga iihe lina all.

Kaheaastasena oli DZanik vdga suureks sirgunud, muutunud
tugevaks, punaposeliseks poisiks. Tal oli range péevareziim nii
lastesdimes kui ka kodus — ta sdi, jalutas ja magas kindlaksmaara-
tud kellaaegadel.

Isa ostis pojale viikese laua ja tooli. Selle koik asetas ta akna
juurde. Seinale kinnitas ta vidikese riiuli manguasjade jaoks. Laua-
kese kohale seinale asetasin portree V. I. Leninist lapsepolves.

Me piiiidsime luua kodus mugavust ja rahulikku miljodd.

Dzanik oli harva pahur, ja kui ilmneski jonnimisi, siis likvidee-
risin need kohe ja valutult; isegi teiste laste tujutsemised mojusta-
sid teda véhe.

Mulle meenub iiks juhtum.

Olime DZanikuga minu sobranna Natasa juures kiilas. Tal oli
poeg Vova, moned kuud DZanikust vanem. Istusime NataSaga dii-
vanil ja vestlesime, kuna lapsed méngisid samas toas vaibal. Akki
tahtis Vova votta veekarahvini, ema aga ei lubanud ja valas ise vett
klaasi, kuid Vova liikkas Natasa koos klaasiga eemale ja hakkas
karjuma:

«Anna karahvin!»

«Ei tohi mingida karahviniga, see v6ib puruks minna,» iitlesin
mina.

Minu sonad ei avaldanud talle mingisugust mdju ja ta jatkas kar-
jumist.

«Tahan karahvini! Tahan karahvini!»

«Ara karju niiviisi, vastik jompsikas,» kdratas vihast punaseks
muutunud Natasa.

Vova viskus porandale pikali, trampis jalgadega ja rodokis
hiisteerilise hddlega:

«Tahan karahvini! Tahan karahvini!»

Piilidsin teda iiles tosta, kuid koik oli asjata. Ta hakkas ikka
kdvemini ja kovemini karjuma, torjudes mind kite ja jalgadega
endast eemale.

Natasa ldks ta juurde karahviniga.

«Ara kisenda, palun. Noh, vota karahvin, ainult dra kisenda.»

 'Vova lakkas kohe karjumast, istus porandale ja vottis karah-
vini kétte.

«Miks sa andsid talle?» kiisisin Natasalt.

«Katsu talle andmata jédtta. Ta kisendab siis terve pdeva.»
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DzZanik seisis sellal keset tuba ja vaatas vaikides pealt kogu
seda stseeni.

Kodus jutustas ta isale, kuidas Vova oli karjunud.

«Aga sina, kui ldhed tema juurde, iitle, et nii ei tohi jonnida.»

«Ma ei1 ldhe enam Vova juurde. Ta aina nutab ja nutab.»

Mone pédeva pérast tuli Natasa Vovaga meile. Samasugune
stseen kordus ka meil, kuid seekord palus Vova enda katte kinzalli,
mis rippus mu mehel voodi kohal. Mina talle muidugi- kinZalli ei
andnud ja iitlesin, et kinZalliga ei tohi mangida, ja karjuda voib ta
niipalju kui tahab. Natasal aga palusin end mitte vahele segada.

Vova karjus tiikk aega, kuna Dzanik silmitses teda imestunult.
NatasSa vaatas aknast vilja, seistes poja poole seljaga, mina aga
istusin raamat kées ja teesklesin, nagu loeksin.

Lopuks lakkas Vova karjumast ja jdi sinnasamasse poarandale
magama. Tostsin ta porandalt diivanile, ja ta isegi ei drganud.

Lahkumisel iitles Natasa mulle:

«Ma proovin niiiid kdituda sinu moodi.»

Ma ei ndinud hulgal ajal Natasat. Ukskord, kohates teda, Kkiisi-
sin:

«Kuidas on Vovaga? Kuidas on ta jonnimisega?»

«Klavake, tdnan sind! Paar korda karjus ta veel oma haile
kdhedaks, kuid mul oli kannatust ja ma istusin vaikides. Ta muu-
tus rahulikumaks, sest ma ei andnud enam jirele tema jonnimiste
puhul,» ja natuke jdrele moeldes, lisas: «Niiiid saan ma aru, et koik
soltub vanematest. See on aga siiski vidga raske — kasvatada
lapsi.»

«See-eest aga tdnuvdidrne t606,» vastasin.

I1

Tahtsin voimalikult varakult Gpetada poega korralik olema.
Pidrast méngimist korjasime koos Dzanikuga tema mainguasjad
kokku ja panime nad omale kohale. Aja jooksul hakkas ta seda
tegema iiksinda. Hiljem sai see DzZanikule harjumuseks, ja niiiid,
kus ta on tdiskasvanud, on tal iga asi alati omal kohal. Kui poeg
oli alles aastane, andsin talle soomisel juba kétte lusika ja Opeta-
sin teda s6oma iseseisvalt.

Armastasin vdga mingida pojaga: omblesin tema nukkudele
riideid, kleepisin, tegin véljaloikeid. Monikord isa, saabunud opin-
guilt koju, leidis meid mangimas DzZaniku armastatumat méngu:
mina, olles ratsuks, liikusin neljakdpukil mooda tuba, kusjuures
DzZanik istus mul seljas.

Valmistades 16unat ei ajanud ma kunagi DZanikut enda juurest
dra. Talle meeldis vdga pesta kausis juurvilja, eriti kartuleid. Luba-
sin teda votta porganditest voi kartulitest tehtud tdidist ja valmis-
tada minuga koos pirukaid. DZanikul oli vdike luuzke, ja ta piihkis
alati poranda puhtaks oma ménguasjade juurest.

Oma maéngutaldrikud pesi ja kuivatas ta vidikese kateratikuga.
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Muidugi ei tulnud see tal histi vilja, eriti alguses, kuid see méang
opetas teda varakult to66d tegema. i

Ma olin uuesti saamas emaks. Ukskord kiisisin DZanikult:

«Kas tahad viikest vennakest? Hakkad temaga koos méngima?»

«Jah, tahan, mine kohe vennakese jérele.»

Kord tuli minu juurde sdbranna oma kahekuise pojaga. DZanik
ei lahkunud viikese juurest, ta puudutas tema kéekesi ja jalakesi.
Kui sobranna hakkas dra minema, mahkisin lapse, ja kuni ta end
riietas, hoidsin last oma siiles. Ja dkki hakkas Dzanik, kes kogu aeg
oli mind vaikselt jdlginud, ndudma: «Anna tita tadile!» Ma ei p6o-
ranud siis sellele tdhelepanu, kuid mone péeva pérast, enne haig-
lasse minekut, kui kiisisin DZanikult uuesti, kas toon talle pisikese
lapsukese, hakkas ta nutma ja karjus: «Ei taha, ei taha!» Lahkusin
kodunt raske siidamega.

Ei saa unustada kohtumist DZanikuga, kui saabusin koju haig-
last. Tulin tuppa, laps kétel. DZanik seisis keset tuba ja vaatas iiksi-
silmi minule ja lapsele. Tema suured helesinised silmad olid téis
pisaraid. Seejirel péoras ta mulle vaikides selja ja jooksis teast
vilja. Panin lapse voodiie ja laksin pojaie jdrele. Dzanik seisis koo-
gis, peitnud nio nurka ja nuttis kibedasti. Votsin ta siille ja hakka-
sin temaga sobralikult vestiema.

«Ei taha titat,» iitles ta nuuksudes.

«Histi, minu viikseke, hdsti. Ma viin ta tagasi haiglasse.»

Sel pieval uinus DZanik hilja. Seisin kurvalt tema voodikese juu-
res. Mitte sellist kohtumist ei tahtnud ma, mitte sellist ei oodanud ma.

«Sa dra aga viga kurvastu, harjub,» iitles mulle mees.

«Nied, kui halb ema ma olen. Ei osanud last ette valmistada ja
niiiid on temal valus ning minul raske.»

Oo6sel drkas DZanik mitu korda iiles ja hiiiidis mind. Ma ei saa-
nud kaua aega uinuda: motlesin, kuidas parandada oma viga, ja
tootasin rohkem silmas pidada oma kéitumist DZaniku juuresolekul.

Hommikul oli DZanikul esimeseks kiisimuseks:

«Kas viisid tita dra?»

“«Viisin, kuid teda ei voetud haiglasse vastu. Oeldi, las kasvab
suureks.»

«Aga kas sa teda siille votad?» paris DZanik. Ta oli siis kaks
aastat ja kaks kuud vana, ja ta oskas rddkida koik.

«Tuleb votta. Ta ei oska kidia. Tema kiekesed ja jalakesed on
veel véiksed.»

«Naital»

Votsin lapse siille, mihkisin ta lahti ja lasksin DZanikul teda
puudutada. Akki hakkas aga pisike nutma.

«Miks ta nutab?» piris DZanik kohe asjalikult.

«Tahab siiiia.»

Dzanik jooksis kiiresti toast vilja ja toi saia.

«Noh, anna talle!»

Niitasin talle, missucune on poisil suuke.

«Nied, tal ei ole hambaidki. Ta voib ainult emapiima juua.»
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Panin Dzaniku enda korvale istuma ja andsin vaiksele rinda.

«Vaata, kui naljakalt ta joob.»

DzZanik istus minu korval ja naeris. Veel moned pédevad Kkiisis
DzZanik, millal viime Selimi (sellise nime panime poisile) ara. Pikka-
mooda hakkas DZanik temaga harjuma ja kutsus teda Siinaks.

Niiiid, kui Selim nuttis, jooksis DZanik mind kutsuma.

«Ema, tule ruttu! Siina tahab siiiia.»

Hakkasin Dzanikule andma iilesandeid: kord lasksin tal venna
jaoks véikest lusikat, kord méhet tuua.

Minu dekreetpuhkuse ajal jdi Dzanik koju, sest polnud kedagi,
kes oleks teda lastesoime viinud. Instituut, kus mees oppis, oli hoo-
pis teisel pool linna servas.

Minu juurde tulid sobrannad ja jutustasid, mis akadeemias on
-uudist.

Neile meeldis olla meil: «Kiill sinu juures on hea, Klavakene,»
rddkisid nad. Mulle endale ka meeldis meie perekonnaelu. Piiiidsime
mehecga teha tuba mugavaks.

Ohtul, kui lapsed magasid, istusime diivanile ja konelesime
teineteisele oma pédevastest uudistest.

«Noh, kuidas sa, Klavakene, tuled toime opingutega?» Kkiisis
mees.

«Saan muidugi hakkama, kui sa aitad mind kodustes toodes.»

«Minu taga asi ei seisa,» vastas ta lobusalt.

Ja toepoolest, ta oli mulle koikjal abiks. Mitte kunagi ei 6elnud
ta dra, mida ma temalt ka ei oleks palunud. Ta kiis kaupluses,
kraamis tuba, vaatas poiste jdrele ja isegi pesi mahkmeid, kui olin
to6ga koormatud.

«Kiill oled sa mul ikka hea!» iitlesin ma talle monikord.

«Vaat, et {ilearu ei kiida, rikud ara.»

Vahest ohtuti 6mblesin ma oma poistele riideid, kuna mees istus
mu korval ja oppis voi luges mulle valjusti.

Dekreetpuhkus joudis 1opule. Ukskord votsin Dzaniku siille ja
iitlesin talle:

«Viime homme Siina haiglasse.»

DZanik hiippas siilest maha ja jooksis Selimi juurde.

«Ei maksa, ema, ta on veel vdike,» ja ta vaatas nii armsalt ven-
nale, et mul tulid 6nnest pisarad silma.

«Kas sa tahad, et Siina elaks alati meil?»

«Tahan! tahan!» hiiiidis DZanik ja hakkas moodda tuba hiippama.

Vaevalt oli isa joudnud akadeemiast koju tulla, kui DZanik tor-
mas talle kiiruga vastu.

«Isa, Siina jddb meie juurde.»

«Noo, tihendab, meil on niitid kaks pojakest: iiks suur ja teine
vaike,» iitles isa naeratades. .

Hakkasin loengutel kdima. Kaaslased aitasid mul omandada seda
oppematerjali, mis oli 1dbi voetud minu puudumise ajal.

Monedel meie iilidpilastel olid ka lapsed, kuid kellelgi ei olnud
veel kaht. Peaaegu iga pédev kiisis keegi minult:

2 Kasvatusest perekonnas &/



«Noh, kuidas sinu pojad elavad?»

«Hdsti,» vastasin uhkelt.

Niiiid védljusime hommikul koik koos. Isa pani mind lastega
trammile, ja me soitsime lastesoime.

DzZanik tundis end seal vanemana. Kui ta kuulis teises toas lapse
nuttu, siis tiris ta oma kasvatajat kitlist:

«Tadi, vaadake kohe, see on arvatavasti meie Siina, kes nutab,»
ja jéi rahule alles siis, kui kasvataja tuli tagasi imikute juurest ja
{itles DZanikule, et seal ei nuta Selim, vaid {iks teine laps.

Kui Selim oli pahur kojusdiduks riietumisel, siis rahustas
DzZanik teda:

«Ma olen siin, Siina, ma olen siin, dra nuta!»

Ikka enam ja enam harjus ta viikese vennakesega, ikka rohkem
arvestas ta teda.

Puhkepéeviti ei lahkunud ta Selimi juurest. Ja kui teda vanni-
tati, hoidis DZanik kisna, seebikarpi, andis mulle kdtte mahkmeid.
Ja igaiihele, kes meile tuli, teatas DZanik uhkusega:

«Meie emaga vannitasime Siinat, ja ta ei nutnud.»

Varasest east alates piifidsin ma lastes kasvatada vastupidavust.
Ma ei tahtnud, et nad kasvaksid hellitatutena, ja kasutasin iga
juhust, et karastada neid nii fiiiisiliselt kui ka moraalselt. Opetasin
neid taluma valu ja vidikseid ebameeldivusi. Kui DZanik hakkas
jonnima, iitlesin talle:

«Vaata, Selimgi ei jonni, kuigi on védiksem sinust.»

See mojus talle rahustavalt.

Kui DZanik kukkus voi sai haiget, siis fitles ta mulle 14bi pisarate:

«Varsti ldheb valu iile. Eks ole, emake?» aga ise krimpsutas valu
parast ndgu. «Ega suured ei nuta, kui kukuvad?»

«Muidugi ei nuta,» vastasin.

Ukskord ndgi DzZanik, kuidas {iks mees trammile jookstes kuk-
kus, kiiresti piisti tousis ja jélle jooksma hakkas. Ma iitlesin
DZanikule:

«Nigid, onu kukkus, aga ei nutnud iildse.»

«Mina ka ei nuta,» vastas Dzanik rahuloleva ilmega.

Ma ise ei nutnud kunagi laste juuresolekul.

Kui Selimile toodi esimesed médnguasjad, tegin DzZanikule iiles-
andeks need alati kokku korjata. Ta pani nad eraldi karpi, viis enda
juurde nurgakesse ja hoidis neid vdga hoolikalt. Kui tema juurde tuli
minguseltsilisi, ja keegi neist tahtis seda karpi, siis vottis ta selle
dra ja selgitas:

" «Ei tohi votta, need on Siinakese médnguasjad. Mingida voite
ainult minu omadega.»
~ Me ei lubanud ka teda mingida Selimi médnguasjadega: maar-
“dunud minguasjadest voib Selim haigestuda, sest ta paneb neid
suhu. Seda pidas DZanik meeles.

Me noudsime alati, et DZanik pédrast mangimist korjaks oma
minguasjad ise enda jdrelt kokku. Neid kokku korjates kordas ta
tiksikuid sonu:

18



«Veel iiks, veel iiks...»

Kui koik ménguasjad olid asetatud korralikult kasti, plaksutas
DZanik kasi ja hoikas roomsalt:

«Niiiid on kaik!»

Nii harjus ta pikkamdoda oma kohustustega.

Tahtsin lastes arendada head maitset, opetada neid aru saama
kaunist. Raha oli meil vahe. Ma ise joonistasin neile piltidega
kuubikuid, pildikesi, tegin hulga ilusaid minguasju, kaunis-
tasin nende nurgakese viikeste vaibakeste ja maalidega.

Mainguasju ostsime harva, kuid see-eest igaiihte neist valisime
hoolikalt ja armastusega. Juba varakult valisin vilja, missuguse
manguasja ostan, ja kui ei leidnud sobivat, siis liikkasime ostmise -
edasi. DZanik unistas juba ammu saada endale puust hobust, mil-
lele voib istuda. Kaks kuud kogusime raha selle minguasja ostmi-
seks. Lopuks ostsime &dra. Poeg oli viga vaimustatud, kui ta ise
vois istuda hobusele. Enne magamaminekut pani ta hobuse voodi
korvale vaibakesele. Selimile ostsime tselluloidist mingukaru ja
moned kummist minguasjad. Isa armastas vabal ajal mingida las-
tega. Ta ehitas klotsidest korgeid ehitisi, sdidutas DZanikut suurel
puust hobusel, 10bustas koigiti Selimit.

Kui Selim hakkas istuma, mingis DZanik temaga vaibal. Ma
Oppisin samas toas, markamatult valvates poiste jdrele. Ukskord
rebis Selim puruks DZaniku joonistuse. DZanik 16i Selimit, ja mole-
mad hakkasid nutma. Suuri vaevu suutsin neid rahustada. Kiisisin
DzZanikult:

«Kumb on suurem, sina voi Selim?»

«Mina.»

«Miks sa siis 10id vennakest?»

«Aga mispdrast ta rebis pildi puruks?»

«Ta tegi seda kogemata, tal on viikesed kdekesed. Aga sinul,
nded, millised suured kéded, kuid 1ohkusid dra minu tassi.»

«Ma kogemata.»

«Aga kas ma 16in sind?»

«Ei.»

«Ara sinagi enam kunagi 166 Selimit, muidu ei luba ma sind
mangida temaga.»

DZanik pidas seda meeles ja kartis vdga, et ma tdidan oma
ahvarduse. Hiljem, iga kord, kui Selim juhtus dra 16hkuma mingi-
suguse manguasja, kordas DzZanik, pigistades kokku oma rusika-
kesed, muutudes vihast punaseks ja vaevalt pisaraid tagasi hoides:

«Ma ei 166 teda, ema, ta on vdikene. Kiill me parandame méngu-
asja dra, eks ju?» ja ohates viis purustatud mianguasja oma nurga-
kesse.

Isa voi mina parandasime alati purustatud manguasja tiheskoos
pojaga.
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Kui Selim hakkas natuke kondima, votsin tal {ihest ja DZanik
teisest kidest kinni ja lasksime teda mooda tuba ringi kdia. Laste-
sdimes teatas ta uhkusega: «Mina opetasin Siina kdima.» Selim kas-
vas niisama tugevaks kui DZanik. Toitsin teda esimesest péevast
alates kindlal kellaajal ja karastasin samuti. Kui Selim kasvas
suuremaks, panin poisid istuma viéikese laua dérde, ja nad soid koos.
Dzanik jdlgis tdiskasvanu ilmega, kuidas Selim s60b: «S60, Siina,
s00, kasvad suureks nagu mina.»

Laste soprus roomustas mind. Puhkepéeviti tulid DzZanikule
naabrilapsed kiilla. Nad méngisid leplikult.

Matlesin palju laste kasvatamisest. Lugesin pedagoogilist kir-
jandust, konsulteerisin kogenud kasvatajatega, piiiidsin tdita koiki
arsti nouandeid.

Ukskord juhtus hirmus lugu. Selim oli tol korral pisut {ile aasta

+ vana. Meile tuli kiilla Natasa. Olime omavahel elavas vestluses.

Lapsed istusid vdikese lauakese dédres ja soid suppi.

Akki hakkas Dzanik hirmsasti karjuma:

«Ema! ema! Selim hakkas ldkastama!»

Jooksin poja juurde, haarasin ta siille ja vaatan — ta hakkab
limbuma. Kohkusin #ra, vérisesin iileni. Tegin ta suu rohkem
lahti, pistsin oma kaks sorme talle kurku ja tundsin sormede all
midagi kova. Ent Selim oli iileni higine, ja ta vaevalt veel hingas.
Sain sellest kovast sormedega kinni, nihutasin ta paigast. Tomba-
sin kie vilja, kallutasin poega allapoole, ja ta hakkas oksendama.
Okse oli natuke verine. Porandalt leidsin pisikese lihaluukese.
Selim hakkas nutma. Esimest korda tundsin roomu lapse pisaraist
ja ise nutsin koos temaga.

Ta uinus kiiresti. Samal ajal astus NataSa koos arstiga tuppa.
[imnes, et ta oli kutsunud vélja kiirabi.

Niitasin arstile luukest ja jutustasin, kuidas votsin selle vélja
poja kurgust. Arst kiitis mind selle eest, et ma ei kaotanud pead,
kuid noomis, et andsin ldbikurnamata lihaleent nii vdikesele lap-
sele. Edaspidi olin ettevaatlikum. Kui keetsin 16unasooki, siis kur-
nasin alati lihaleeme libi, ja alles seejérel lisasin tangud, kartulid,
juurvilja. Andsin talle ainult sellist sooki, mida ta ei saanud kurku
ajada. Niiteks votsin ma kompotist vilja kivikesed, liha ajasin lébi
hakkmasina, jilgisin, et laps hammustaks leiba viikeste tiikikeste
kaupa. Piiiidsin tegelda mitte millegi muuga, kui véike laps soi.
Rutates ette, voin delda, et sellist juhust ei kordunud mul enam mitte
iihegi lapsega.

Me tahtsime, et meie lapsed kasvaksid tookateks, maast-mada-
last armastaksid t66d. Opetasin kannatlikult pédevast pédeva neid
end ise riidesse panema. Kaheaastaselt nad juba tombasid sukad
jalga.

Kui DzZanik minu abiga esimest korda oma saapad lahti nooris,
iitlesin talle:

«Vaat, me sinuga koos noorisimegi lahti.»

DzZanik naeratas ja iitles:
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«Me koos sinuga, jah, ema?»

«Muidugi koos,» vastasin.

Nii oppis ta aja jooksul dra ka selle «operatsiooni». Kolmeaas-
taselt Oppis ta isé riietuma ja lahti riietuma ilma tdiskasvanute
abita. :

Algul tegi ta seda vdga pikkamdoda, dhkides pingutusest, ent
kui me monikord piitidsime teda abistada, karjus ta:

«Ma ise! Ma isel»

Ukskord piihapdeval ldksin hommikul turule. Samal ajal tuli
Natasa meile. Dzanik pani end riidesse, istudes oma toolikesel,
mees liks vilja end pesema. Kui ta tuli tagasi tuppa, istus DZanik
porandal ja nuttis tasakesi.

«Mis juhtus?» kiisis isa.

Dzanik, jiatkates nutmist, jutustas:

«Tadi NataSa pani mulle sukad jalga, aga mina olen suur, oskan
ise,» ja jélle voolasid tal pisarad silmist.

Natasa hakkas valjusti naerma.

Mees, tehes tosise ndo, iitles:

«Tadi Nataa! Kas te toesti ei tea, et DZanik ise oskab end rii-
desse panna ja lahti riietuda? Ta on meil tditsa suur ja varsti on
samasugune kui isa.»

«Dzanik, vabanda, palun, ma iildse ei teadnud, et sa ise
koik oskad, riietu kdhku, ma vaatan pealt.» .

Seekord kiirustas DZanik niivord, et pani parema jala saapa
vasakusse. Isa méirkas seda, kuid NataSa mitte. :

«Vaat, panin koik ise,» iitles DZanik enesega rahulolevalt nae-
ratades ja Natasa poole poordudes.

«Niiiid ma nden, et sa oskad ka ise.»

Kui NataSa dra liks, iitles isa DZanikule:

«Pojake, sa ajasid saapad segi. Vota dra ja pane Oigesti jalga.»

«Ma ei tahtnud talle sellest rddkida Natasa juuresolekul,» sele-
tas ta mulle hiljem. «Ma Kartsin, ta oleks hakanud DZaniku iile
naerma.» :

Piiiidsime alati lugu pidada laste enesevdirikusest. Peab aus-
tama last, siis ta austab ka vanemaid inimesi.

Kui DzZanik oli kolmeaastane, niitasin talle, knidas on vaja ase-
tada oma riided 60seks. Ja ta asetas need alati korralikult oma
toolile.

Uhel puhkepéeval jalutasime kogu perega Sokolniki pargis. Koju
saabusime hiljem kui harilikult. Isa tahtis DZaniku kiiresti magama
panna, ja ta aitas teda lahti riietada, seejérel kattis tekiga ja tuli
ira. Vaatame — DZanik on tousnud istukile ja kiisib:

«Aga kus on minu riided?»

«Nad on sinu toolikesel,» vastas isa.

Dzanik vaatas tooli poole ja iitles:

«Isa, sa oled koik segamini ajanud.»

Ta tousis iiles, pani'koik korda ja alles siis heitis pikali ja uinus
kohe.
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Vaatasime mehega teineteisele otsa ja naeratasime.

Olin roomus teadmisest, et see, mida ma pdevast pdeva kannat-
likult Gpetasin pojale, muutus tal harjumuseks.

Pirast oma pojalt saadud «oppetundi» meie, tdiskasvanud jalgi-
sime hoolikalt, et ka meiegi riided oleksid asetatud korralikult.

Pikkamooda oOpetasin DZanikut valvama véikese venna jirele.

«Mis ma Kkiill teeksin ilma sinuta,» iitlesin ma sageli DZanikule.
«Vaat, me joudsimegi sinuga kahekesi koik dra teha.»

«Noh, kuidas teil 1aheb?» kiisis isa ohtul.

- «Hasti, isa. Siina ei nutnud, ma maingisin temaga,» vastas
DzZanik uhkelt.

«Kiill oled sa mul tubli,» iitles isa naeratades, «tditsa suur.» Ta
vottis poja siille ja, visates teda lae alla, lisas: «Sa kasvad peagi
suuremaks kui isa.»

Dzanik naeris 16busalt.

Sellesse aega kuulub ka meie nukumaja ehitamine, mis muuseas
on alles ka praegu noorema oOekese jaoks, pisut remondituna ja
imberkorraldatuna vanemate vendade poolt. Selle majakese val-
inistasime koos mehega oma kidtega. Oieti oelda oli see tehtud
lihtsalt kahest kastist, mis olid pandud teineteise peale. Eesmised
seinad olid dra voetud, kuid see-eest ilutses iilemisel kastil katus
korstnaga. Kasti kiilgedesse tegime viikesed aknad, kaunistasime
need valgete kardinatega ja purgikestesse pandud paberililledega.
Tapetseerisime seinad ja kaunistasime seejdrel pildikestega. -

Maja alumisel korrusel asus kook ja soogituba, iilemisel korru-
sel nukud magasid, pesid end ja oppisid oma oppetiikke. Nad elasid
samaviisi kui meiegi. Uusaastal korraldasime neile ndarikuuse,
pidupdevade puhul oli nende sodgituba kaunistatud lipukestega ja
lauale pandi téeline pirukas. Kuid peamine ei seisnud muidugi pidu-
pdevades. Tihtis oli see, et nukkude pdevareZiim langeks tapselt
kokku meie laste pdevareZiimiga. Laste paevareZiimi tditmist jalgi-
sime meie, aga nukkude pdevareZiimi — poisid. Nad vaatasid, et
nukud hoiaksid oma asjad korras, et kateratikud ripuksid korra-
likult, et voodid oleksid kaetud tekkidega, et nukud kordamisi
kastaksid (tegelikult tithja kannuga) lilli, et nad ei laiskleks,
ei vedeleks porandal, ei laseks oma tuhvleid ega sukki kaotsi
minna.

Niiviisi, jdlgides korra jirele nukumajakeses, kinnistasid lapsed
harjumusi, mida me sisendasime neisse.

IIF

Dzanik sai kolmeaastaseks. Selleks ajaks lopetasin ma aka-
deemia eelkoolikasvatuse osakonna ja tootasin pedagoogina laste-
aias. Mees oppis aspirantuuris. Elamine muutus meil materiaal-
selt kergemaks.

Ukskord ohtul iitles DZanik mulle:
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«Emake, meid viiakse varsti iile lasteaeda.»

«Vaat kuidas? Tédhendab, olete juba saanud tédiesti suureks.»

Rahulolevana hakkas ta naerma ja hiljem puudutas mitmel kor-
ral seda kiisimust.

Mul on selgesti meeles see pédev, kui me esimest korda ldksime
pojaga lasteaeda. 2

Ammuks see oli, kui kandsin viikest DZanikut siiles lastesoime,
ja niiiid tatsus enesekindlalt oma vaikseil jalgadel minu korval
juba tditsa suur poiss. Kui kiiresti moodus see aeg ja kui tdisvaar-
tuslik ning kui tdhtis oli see mulle!

Ma ei paigutanud DzZanikut mitte samasse lasteaeda, kus too6ta-
sin ise. Tahtsin, et poeg oleks alati vordsetes digustes teiste lastega,
sest monikord ma maérkasin, et moned lasteaia tootajaist hellitavad
oma tookaaslaste lapsi, loovad neile privilegeeritud olukorra. Peale-
selle lapsed harjuvad ilma emata paremini olema iseseisvad.

Kui me pojaga sisenesime lasteaeda, vaatlesin vargsi naost
punaseks muutunud DZanikut. Ta silmad sérasid, huuled olid naerul
ja ta vdike kdeke pigistas tugevasti minu sormi. Lasteaed iillatas
poissi. Valged seinad, kaunistatud juhtide portreedega, véikesed
riiulid lilledega, lipukesed ja kirevate siigislehtede vanikud, mis olid
tommatud nurgast nurka, vérvilise laudlinaga kaetud laud, vdikesed
toolid, mis ootasid lahkelt oma kiilalisi, — koik see, nagu ma négin,
meeldis DZanikule erakordselt. Ja kas voiski olla teisiti? Kas laps
voibki jaada iikskoikseks ilusa, kireva, piduliku vastu? Kui me astu-
sime sisse, iitles DZanik valjusti:

«Tere!»

Ta oli harjunud sellega lastesoimes.

«Tere,» vastasid talle kasvatajad. «Kuidas on su nimi?»

«DZanik.»

«Kiill on sul ilus nimi. Minu nimi on aga Anna Nikolajevna.
Pead meeles?»

«Pean.»

«Kui vana sa oled?»

«Olen juba kolmeaastane ja veel natuke rohkem,» vastas DZanik
ja sattus ise segadusse.

«Sa ju oled, nagu niha, tditsa suur,» iitles Anna Nikolajevna
naeratades, «seepdrast votan su oma riihma. Tahad?»

«Tahan.»

Ta suudles mind ja ldks koos pedagoogiga oma grupi juurde.

«Kui hea, et talle meeldib lasteaed,» motlesin ma endamisi.

Seda lasteaeda tundsin ma varem. Selles oli hdsti korraldatud
kasvatustdo, polnud sekeldusi ega kira, mis nii halvasti mojuvad
lastekollektiivile, mitte kunagi ei kuulnud ma siin korgendatud
toone. Rahulik olukord mojub histi mudilastele. Lapsed muutuvad
tasakaalukaiks ja harjuvad peagi distsipliiniga.

Sel ohtul dnnitlesime koos mehega DzZanikut, kuna Selim kinnitas .
nutuse hidilega:
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«Mina tahan ka aeda.»

«Kui saad nii suureks kui mina, siis ldhed,» vastas talle DZanik.

Isa vottis DZaniku siille ja iitles:

«Oi, kui raskeks sa oled muutunud, sa oled hakanud nii Kiiresti
kasvama, et varsti ma ei joua sind enam tostagi.»

Dzanik oli vdga rahul. Selim, tatsudes kui karupoeg oma alles
ebakindlatel jalakestel, kdis DZaniku jarel ja, sikutades teda pluu-
sist, kinnitas:

«Mina aeda.» (Ta raékis veel halvasti.)

«Ei saa, seal ei ole selliseid viikseid,» selgitas talle DZanik.
«Kui saad suureks, siis votan.»

Selim pidas meeles ainult iihte, et DZanik votab ta kaasa, ja
rahunedes silmapilk, muutus uuesti lobusaks.

Koik istusid teed jooma Dzaniku lemmikkompvekkidega. DZanik
oli onnelik, ja tundes end pidukangelasena, andis Selimile komp-
vekke juurde. Sel pdeval kinkis isa talle vérvilised pliiatsid, mina
aga joonistusbloki, pintsli ja vesivédrvid. DZanik oli vdga roomus
kinkide iile. Selim sai sellise piduliku siindmuse puhul isa kaest
pliiiisist karupoja. Ta oli nii rahul, et ei andnud seda kdest ja uinus
koos oma karupojaga. :

Sel ohtul asetas Dzanik eriti hoolikalt oma riided toolile. Kui ma
tegin talle markuse, et ta liiga kaua riietub lahti, vastas DzZanik
mulle:

«Anna Nikolajevna iitles, et on vaja korralikult asetada.»

Mulle meeldis, et DZanik toimib pedagoogi opetuste jargi, ja ma
ei kiirustanud teda enam.

«Ema, kas sa ajad mind hommikul iles?» kiisis DZanik.

«Kindlasti ajan. Homme ldhed sa lasteaeda koos isaga, kuna
mina viin Selimi lastesdime.»

Astunud lasteaeda, tundis DZanik end toeliselt vanema vennana,
ta hakkas Selimisse suhtuma hoolitsevalt, aitas tal riietuda ja lahti
rijetuda ning aeg-ajalt teatas mulle:

«Ema, Selim pani ise saapad jalga. Ema, Selim pani juba pea-
aegu ise noobid kinni.»

Dzanik armastas viga riikida Selimiga ja sageli dpetas teda kor-
dama monda sona. Kui Selimil see dnnestus, roomustas DZanik selle
iile.

Ukskord tuli DZanik lasteaiast koju, suur muhk otsaesisel.

«Mis see sul on?» kiisisin.

«Kukkusin.»

«Kas nutsid ka?»

«Ei,» iitles DZanik ja ldks ndost punaseks. «Tahtsin kiill hakata
nutma, aga jatsin kohe jarele!»

«Kunagi dra nuta. Suured ei nuta. Kukkuda ka ei maksa, peab
alati ette vaatama, muidu vo6ib saada muhu.» )

Viisin DZaniku peegli juurde. Ta vaatas end peeglist, hakkas
naerma, puudutas tasakesi sinist muhku ja iitles:
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«Ma vaatan, emake, edaspidi ette, ja kividest «jooksen iile».»

Hakkasin naerma ja kiisisin:

«Kas hiippad iile?»

«Hiippan iile,» kordas Dzanik ja hakkas ka naerma.

Igal hommikul tegi DZanik koos isaga voimlemisharjutusi.. Mui-
dugi olid need algul vdga lihtsad: tosta kded korvale ja lasta alla,
kallutada keha allapoole ja ajada end uuesti sirgu, laskuda kiikk-
asendisse ja tousta piisti. Neid harjutusi tehti moned korrad ja jark-
jargult mindi iile keerulisematele.

Pérast voimlemist nad molemad, nii isa kui poeg, valasid end
killma veega iile. Algul valas isa kraaniveega enda iile ja seejdrel
poja toasseisnud veega. Veega karastama harjutasin DZanikut vara-
kult, ja ta talus seda hésti. Ohtuti pesin ma teda ka (jalad pesin
kiilma veega, kuid vette ta neid ei pannud).

Selline varajane organismi karastamine kaitses mu lapsi haiguste
eest. Nad haigestusid harva, ja kui haigestusid, siis kulges haigus
kergel kujul.

Igal hommikul ldksime laiali eri suunda: isa ldks Dzanikuga
lasteaeda, mina Selimiga lastesoime. Ja alles ohtul saime uuesti
kokku. Armastasime oma ohtuid. Igaiiks rddkis oma uudistest, mul-
jetest, jutustas, kuidas moéodus péev. :

«Isa, meil on lasteaias selline akvaarium! Ja kui palju kalu! Kui
tuled meie juurde gruppi, nditan sulle,» iitles Dzanik. «Isakene,
osta meile Selimiga.akvaarium, ta ju tahab ka kalu vaadata. Ma
hakkan neid so6tma. Kas ostad?»

«Muidugi ostan, ainult oota natuke, eks?» {itles isa.

«Ootan,» vastas Dzanik tosise ndoga.

«Ja mis te tdna lastesoimes tegite?» kiisis isa Selimilt.

«Soime louna ajal, ma soin koik dra,» vastas Selim ja tousis
kikivarvule. «Vaata, isa, kui suur ma olen,» lisas ta rahul-
olevalt.

Me radkisime talle alati: «Kui sa koik dra sood siis kasvad suu-
reks.» Ja seda pidas ta meeles.

Meil oli kodus palju lilli. Dzanikul olid nurgas lilled, mis me
olime talle kinkinud. Ta kastis neid ise.

Ukskord kiisis ta minult:

«Emake, voin ma iihe lillekese lasteaeda viia?»

«Muidugi void.»

Ma tahtsin, et mu lapsed ei oleks kitsid, ja ma piiiidsin nendes
igati arendada heldust ja headust. ;

Ukskord piihapdeval jalutas DzZanik maja lihedal. Akki jooksis
ta tuhatnelja tuppa, vottis oma méangujdnese ja jooksis jélle vilja.
Tulnud natukese aja pdrast tagasi, itles ta:

«Emakene! Ma kinkisin jidnese Slavikule. Ta nuttis nii hirdasti.
Andsin talle jdnese ja ta hakkas naerma.»

«Viga hea, et sa nii tegid. Slavik niiiid enam ei nuta.»

Kasvataja jutustas Dzaniku kohta, et ta on sobralik lastega, ei
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lahe tiilli ménguasjade pérast, vaid alati loovutab need, ja oskab
igasuguste minguasjadega mangida-huvitavaid mange.

See roomustas mind.

Piiiidsin kodus luua sobralikkuse ja vastastikuse austamise
shkkonna. Jilgisin oma kiitumist, eriti laste juuresolekul. Kui ma
olingi t66lt koju tulles millegipérast halvas tujus, siis ei ndidanud
ma lastele oma arritatud olekut.

Samal ajal algas minu s6prus Antonina Ivanovnaga. Ma ei
maleta enam, mis pohjusel ma sattusin iikskord meie maja veevargi-
lukksepa korterisse. Méletan ainult, et tundsin end sel pdeval haig-
lasena; olin halvas tujus, mida minuga harva juhtus. Kui ma aga lak-
sin-Antonina Ivanovna, veevirgi-lukksepa naise tuppa, siis seisatusin
tahtmatult ukseldvel: otse minu jalge ette veeres kerakesena heleda-
juukseline punaposkne mudilane, kes oli ilmselt samavanune kui
minu Selim. Ndhes mind, ta peatus, pani ndpu suhu ja hakkas huviga
vaatlema ootamatut kiilalist. Ema kahmas ta kiiresti siille ja naerma
hakates tostis ta korgemale.

«Niete, kui julge,» iitles ta mind tervitades. «Koike ta tahab ja
koigega on tal tegemist. Lased siimist, jookseb ouestki vélja.»

Ma vaatlesin imetlusega nii ema kui poega. Ei saa just delda, et
nad oleksid olnud eriti ilusad, kuid nende punaposksetest nagudest
ohkus niivord tervist, nende hallid silmad olid nii tdis vallatut kel-
mikust, et ma muutusin 16busaks.

«On ta teil ainuke?» kiisisin ma.

Antonina Ivanovna hakkas naerma ja raputas pead.

«Kus ta siis ainuke . .. Neljas . . . Kaks vanemat kéivad juba koo-
lis, kolmas on lasteaias, see aga abistab mind majapidamises.»

Vaatasin ringi. Viike tuba himmastas mind oma puhtuse ja kor-
ralikkusega. Boiriidest tekiga kaetud voodile oli asetatud tiksteise
peale kuhi lumivalgeid patju, lambikesel ilutses hele, néhtavasti
endatehtud abaZuur siidpaberist.

Asja pestud porandal kirendas mitmevérvilistest riidelappidest
kokkuommeldud porandariie.

«Paistab, et hésti abistab,» iitlesin naeratades. «Teil on viga
mugav. Ainult teil on vist kiill raske sellise hulgaga toime tulla.
Kuidas teil jatkub koigeks aega?»

«Kas arvate, et ma iiksinda to6tan?» vastas Antonina Ivanovna.
«Mind abistavad vanemad lapsed.»

«Abistavad?»

«Aga kuidas siis? Arge ainult moelge, et ma neid sunnin. Nad
teevad omast tahtest. Kiill piihivad porandat, kiill votavad lapiga
tolmu, kiill jooksevad poodi. Mees on mul hea, austab mind, ja see
mojustab ka lapsi...»

«Mgjustab?» kiisisin uuesti.

«Ja kuidas veel. Lapsed nédevad, et isa ja ema teineteist hinda-
vad, ja nad harjuvad austama vanemaid. Ma olen arvamusel, et kui
lastega on raskusi, tdhendab, vanemad on ise siiiidi . . .»

Ja Antonina Ivanovna hakkas elevusega jutustama oma pere-
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konnast, laste omavahelisest soprusest, kuidas nad mehega piiiia-
vad laste ees alati end vaos hoida, ja kuidas see elus aitab.

Soprus Antonina Ivanovnaga aitas mul veel enam end vaos
hoida, eriti laste juuresolekul. Leppisime mehega kokku, et kontrol-
lime teineteist. Iga kord, kui mees millegipirast korgendas haalt,
koneldes minu voi lastega, vaatasin talle nii paljutihendavalt otsa,
et tal kohe hakkas piinlik, ja ta vaikis, vaatamata oma tulisele tem-
peramendile.

Monikord iitles ta mulle:

«Lapsi kasvatad, aga mind kasvatad timber! Kas on nii? Kas
tuled toime selle iilesandega, Klavake?»

«Tulen toime. Kui sul aga siiski vidga tuleb tahtmine
riielda, siis iitle mulle laste juuresolekul: «lihme natuke jalutama,
ja mina, nii nagu olen, tulen sinuga koos natukeseks jalutama ja
vaidlema.»

Viga harva kasutas ta seda, ja ma laksin koos temaga «jalu-
tama», kuulasin ta dra ja nimetasin naljapérast neid kiike «vulkaani
purskeiks».

Ootasin kolmandat last. Hakkasime valmistuma selleks siind-
museks: ostsime voodikese, tekikese ja mitmesuguseid muid pisiasju.
DzZanik teadis, et varsti toon koju pisikese, ja jilgis tdhelepanelikult
ettevalmistusi. Ta vottis ettevaatlikult oma katte sdrgikesi ja miitsi-
kesi, mida ma omblesin, ja niditas neid Selimile. «Vaata, kus tita
hakkab magama,» rdikis DZanik, viies Selimi voodi juurde.

Et ei korduks varem tehtud viga, juba varakult valmistasin
Selimit ette imiku saabumiseks.

Kui me 6htul hakkasime temaga lastesdimest dra tulema, votsin
ma sageli viikesi lapsi siille, aitasin emadel neid riidesse panna,
rahustasin neid, kui nad nutsid.

Monikord votsin vodra lapse siille ja kandsin teda trammini,
kuna Selim kiis selle lapsukese ema korval.

Sageli rdadkisin Selimile, et varsti toon «tita» meile koju.

Mul siindis tiidruk. Selim oli juba poolteise-aastane ja DZanik
— kolme ja poole aastane.

Kui saabusime tiidrukuga koju, jooksis DZanik mulle vastu
sdravana, lilled kées. Selim tousis kikivarbaile ja aina kordas: «Ndita
titat!»

Niiid oli DzZanik kdige vanem, ja ma tuletasin talle seda
mitmel korral meelde. Eriti uhke oli ta siis, kui lubasin tal méned
minutid hoida Gekest oma siiles. Nimeks panime talle Bela.

Mulle koneldi, et DzZanik olevat lasteaias rdomsalt rddkinud
lastele:

«Meil on kodus tilluke tiidruk Belake!»

Niiiid viisin lastesdime tiitrekese ja Selimi. (Koik minu lapsed
hakkasid lastesdimes kdima iihekuuselt.)

Isa tegi tosise ndo ja tegi talle iilesandeks:

«Sina, Selim, vaata, et keegi meie Belakesele seal liiga ei teeks.»

«Histi,» vastas Selim tdhtsalt.
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Lastesdime juhataja jutustas mulle, et Selim sageli paluvat luba
vaadata Gekest, ja kui talle lubati, oli ta vdga rahuldatud.

Kodus kiisis isa temalt:

«Noh, kuidas on, Selim, ega Belake lastesoimes ei nuta?»

«Ei, ei nuta.»

Dzanikut viis lasteaeda isa.

Selim sirgus suuremaks, ja DZanik pani teda endaga koos mangu-
asju kokku korjama: «Korja, korja, dra loobi laiali,» iitles ta opetliku
tooniga, ja vend kuulas sona. Muidugi, monikord nad ka tiilitsesid,
kuid seda juhtus harva.

Me mingisime sageli koos lastega, omblesin nukkudele riideid.
Dzanik oskas sel ajal juba kadsitseda noela ja kédre.

Uhel ohtul teatas Selim tdhtsa ndoga uudise:,

«Meil on homme lastesdimes pidu.»

«Missugune pidu?» kiisisin mina.

«Meie grupp viiakse iile lasteaeda.»

Hakkasime mehega molemad plaksutama, ka Dzanik {hines
meiega.

«Hurraa!» hoiskas isa naerdes. «Veel iiks poeg on suureks
kasvanud.»

Ta vottis Selimi ja DZaniku kéest kinni ning iitles:

«Noh, niiiid meie, mehed, laheme kolmekesi, ema aga scidab
Belakesega. Nous?»

«Nous!» karjusid molemad poisid vastuseks.

Selim asus suure roomuga esmakordselt teele lasteaeda. Juba
ammu unistas ta sellest.

Ohtul korraldasime, nagu omal ajal Dzanikulegi, véikese peo.
Koik onnitlesid Selimit. Laual oli vaas antoonovka ountega. Koik
joid teed, ja Selim oli tdhelepanukeskuseks.

Puhkepieviti oli kogu meie perekond alati koos. Hommikul me
koik, peale viikese tiitrekese, tegime korteris pohjaliku puhastuse:
kloppisime vilja voodiriided, piihkisime tolmu mdoblilt, pesime
poranda. Seejérel panin DZanikule selga kitli, ja ta abistas mind
16una valmistamisel: kooris kartuleid ja porgandeid, pesi nousid.
Selim keerles samuti siin, ja DZanik laskis tal viia kohale kiill lusi-
kaid, kiill klaase. Kui poisid 1opetasid t60, iitlesin neile: ‘

«Oh, kuidas te-mind aitasite! No mis ma kiill ilma teieta oleksin
teinud.» -

Lastele meeldib viga, kui nende t66d tunnustatakse, ja nad piiia-
vad veel enam.

Dzanik kiis poes vdikseid oste tegemas: leiba, teed, suhk-
rut ostmas; vaatas Belakese jdrele, kui ma olin millegi muuga
tegevuses, piihkis poranda marja lapiga - puhtaks, niihkis niiske
rii(cjlega puhtaks aknalauad, lillepotid, kastis lilli. Selim abistas
teda.

Kui DZanik sai kuueaastaseks, tulid talle siinnipdeval kiilla
sobrad. Kiipsetasin magusaid pirukaid, kiipsiseid, ostsin komp-
vekke ja keetsin teed. Lapsed toid DZanikule kingitusi: raamatuid,
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Kui huvitavad pildid!

pildikesi, manguasju. Isa kinkis talle akvaariumi kalakestega, mil-
lest ta ammu unistas, mina — kilpkonna, ja Selim — triitoneid
purgi veega. Ta oli koos poistega ise piiiidnud need tiigist. DZanik
oli vdga rahul.

Poisid 16butsesid, tantsisid, mina mangisin neile kitarri; DZanik
tantsis lesginkat (erilist lesgi rahvatantsu — Talk.).

Suureks kasvas ka tiidruk. DzZanik ja Selim armastasid
teda vdga ja méingisid temaga meelsasti.

Niiiid hakkasid naabrid kdima minu kdest nou kiisimas, kuidas
kasvatada lapsi. Sel ajal tootasin ma lasteaia juhatajana. Olin
kahekiimne viie aastane, ja mul oli juba kolm last. Koik nad kas-
vasid tervete ja Iobusatena; mina aga olin onnelik ema. Lapsed
olid minu elusihiks, ja ma ise kasvasin koos nendega.

IV

«25. august 1933. a.

Tédna oli DzZanikul lasteaias suur pidupdev -— vanema grupi
saatmine kooli. Lasteaed oli pidulikult ehitud; laudadel lilled,
mapid vaikeste «lopetajate» joonistuste ja téodega. Saali oli tehtud
vaike lava, kus esinesid lapsed. Hea ja siidamliku kone pidas Olga
Dmitrijevna, lasteaia juhataja. Ta jutustas lastele koolist, selle

29



tahtsusest inimese elus, meenutas Lenini suurepédraseid sonu oppi-
misest ja vottis lastelt lubaduse oppida «neljadeles ja «viiteles.

Olime mehega molemad peol ja vaatlesime véikeste laste elevil
ndgusid ning tundsime roomu nende iile. Veel natuke aega — ja
nendest saavad kooliopilased. DZanik, erutusest punaseks muutu-
nud, ei poéoranud pilku Olga Dmitrijevnalt, just nagu kartes kor-
vust modda lasta mone tema sonay Parast Olga Dmitrijevna esine-
mist jagati kingitusi. Lapsed said ilusaid joonistamisalbumeid ja
pinaleid kirjutusvahenditega (pliiatsid, suled ja sulepea). Seejarel
esinesid vanemad ja lapsed. Meie isa (ta oli lasteaia lastevanemate
komitee esimees) oma sonavotus tdnas lasteaia personali lastesse
hoo}ika ja stidamliku suhtumise eest ning podrdus siis laste
poole:

«Meie koik, teie isad ja emad, soovime, et te histi GOpiksite ja
kdituksite koolis, et meil, vanemail ja lasteaial poleks hébi teie
parast.»

Tormiliste kiiduavalduste saatel andsid tiidrukud ja poisid {ile
suured kimbud lilli Olga Dmitrijevnale ja kasvatajatele. Vastu-
sonavotuga esines meie DZanik. Kuidas ta piilidis oma erutusest
tile saada, kui mehiselt ta katsus valitseda oma héalt ja kui hasti
ja valjusti ta iitles:

«Meie opime, kindlasti opime ainult «neljadele ja viitele».

Ja oma hindeid niitame ka lasteaias, sest lasteaed on meile nii-
sama kui kodu ... Tdname seltsimees Stalinit oma onneliku lapse-
polve eest!»

Kuidas kiill lapsed roomustasid. Kui valjusti nad hiifidsid «hur-
raal!» Ja kui onnelikuna tundsid end koik sel pédeval.»

Toin siin lehekiilje pédevikust, mida pidasin paljude aastate
jooksul . ..

Miletan . .. see oli toepoolest onnelik pdev, — ja kuipalju selli-
seid onnelikke pdevi andsid meile lapsed. Viimast korda me tulime
lasteaiast koju kolme lapsega. Vanem poeg enam homme ei
tule meiega. Lasteaeda jdid Selim ja Belake.

Dzanik oli seitsmeaastane. Ta oli kasvult pikk ja ndis seetottu
vanemana tema-ealistest.

Ettevalmistusi kooliminekuks hakkasime tegema juba ammu
enne oppetdo algust. Kdisime koos pojaga ostmas talle portfelli ja
teisi koolitarbeid. See valmistas talle suurt heameelt.

Peaaegu iga pdev kiisis minult DZanik: «Ema, ega me midagi
ei unustanud?»

Juba augusti keskel oli DZanikul pandud koik hddavajalik port-
felli. Mitu korda pdevas vottis ta portfelli pandu ettevaatlikult
vilja ja, vaadanud koik kuni viimase pisiasjani iile, pani nad jille
ruesti tagasi.

«DzZanik, hakkame jille vaatama, mis sul on portfellis,» palus
Selim.

DZanik pani venna ja Oekese istuma oma laua dérde ja, votnud
portfellist vilja kord pinali, kord Gpiku, selgitas tdhtsa naoga:
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«See on aabits, ma hakkan sel-
lest tdhti oOppima. Vaat see on
ruuduline vihik arvutusiilesannete
jaoks, see aga on «viltuste» joon-
tega vihik, selleks et sinna kirjutada
tahti ja liksikuid sonu.»

Selim kippus koike kdtega kat-
suma: nii vihikuid, raamatuid kui
ka pliiatseid, kuid DZanik hoidis
neid Selimist eemale.

«Ara puuduta kidtega, muidu
madrid dra. Ma ise néditan.»

Ja nad vaatasid suure innuga
aabitsa pildikesi.

Kui ma omblesin talle uut kooli-
iilikonda, ei ldinud ta minust
sammugi eemale ja aina palus
mind veel kord selga proovida.

«Emake, voib-olla varrukad on
ehk pikad?... Aga vdib-olla on
nad liiga lithikesed? Aga ehk taskud Belake.
pole digel kohal?»

Ning ma proovisin talle seda
ikka ja jdlle selga — ja nagu niha, meeldis see talle viga.

Kui iilikond oli valmis ja dra pressitud, pani DZanik selle rip-
puma, et ta ei kortsuks.

Isa tegi Dzanikule laua Oppimiseks, poiss ise virvis selle
ara, pani katteks paksu klaasi — ja sellest tuli vilja tdeline kirju-
tuslaud. Koos isaga tegi ta endale kaks viikest rippuvat rijulit: ithe
opikute ja vihikute, teise raamatute jaoks. Kirjutuslaua kohale sei-
nale asetas DZanik Lenini ja Stalini portreed.

Laualt piihkis DZanik alatasa niiske lapiga tolmu ja oli {ildse
vdga haaratud koigist ettevalmistustest.

Jdljendades venda, otsisid vdiksemad lapsed endale ka lapid ja
piihkisid oma lauakese, toolikesed ja minguasjade riiuli puhtaks.
Belake sai isegi sellega hakkama, et hoorus oma nuku Katja nigu
niivord, et see jii ilma silmadeta. Ta istus oma nukuga porandale
ja hakkas kibedasti nutma.

«Ara nuta, Belake, maalin nukule uued silmad. Anna ta minu
kétte,» piitidis DZanik Gekest lohutada. Ta vottis nuku, 16i vélja oma
vesivdrvid ja, pannud endale korvale «modelliks» riidest Petruska,
hakkas hoolikalt joonistama Katja ndole silmi, vaadates iihtelugu
oma pungissilmadega modellile. ,

Belake jélgis Dzaniku iga liigutust. Kui DZanik joonistas vii-
mast ripset, haaras Belake oma nuku ja, pannud ta ettevaatlikult
lauakesele istuma, iitles:

«Katjal on uued silmakesed.»

Valmistudes kooliminekuks, hakkas Dzanik kuidagi helle-
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malt suhtuma viiksematesse. Ta kinkis neile oma lemmikmangu-
asjad.

«Vota minu koerake, ma annan ta niiiid sulle,» iitles DZanik
Belakesele, «sulle aga, Selim, las jadb minu ilus purjepaat.»

«Mul on niigi kiillalt uusi asju,» seletas ta mulle, «ja nad ju
tahavad ka, nad on viiksed.»

Ma olin viga liigutatud. :

DzZanik tahtis nédida tdiskasvanuna, ta hakkas kdimagi kuidagi
tihtsalt, jooksis ja rahmeldas vdhem, piiiidis abistada kodus.

«Ema, mis veel oleks vaja teha?» kiisis DZanik ja hakkas asjaliku
ndoga midagi tegema. Ta oli nii «tsiselt asja juures», et iikskord
isegi loobus minemast due méngima uut mangu, millest talle suure
ohinaga, kitega vehkides, jutustas tuppa jooksnud Selim.

Neil pédevil kogu meie maa piihitses Stalini-nimelise Valge
mere—Balti mere kanali, selle esimese stalinliku viisaastaku saa-
vutuse avamist. Ka uue miangu nimetasid lapsed muidugi «kanaliks».
Nad kaevasid oue kraavikesi, valasid nendesse vett ja ujutasid
neil mangupaate. Selim vedas noorikese jarel modda kraavikest
Dzaniku kingitud paati. Lapsed, kes olid mingust vaimustatud,
kaevasid oue niivord iiles, et majahoidja oli sunnitud jérgemooda
l4bi kidima koik korterid ja paluma vanemaid pidurdada oma lapsi.
Meile tuli ta Selimi peale kaebama, siiiidistades Selimit selles, et
tema oli selle motte algataja. Selim téendas meile:

«Ema, ega me midagi ei rikkunud, vaid lihtsalt ehitasime Valge
mere kanalit, millest isa meile eile jutustas.»

«Aga tulge dige, mammake, vaatame jarele, missuguse Valge
mere kanali nad on teinud.» ;

Toepoolest, ma nigin, et kogu ou oli risti ja poiki labi kaevatud
kraavikestega, mis olid vett tdis valatud. Vilistrepil seisid lapsed
tujutute nigudega, hoides kides oma paberist, puust v6i konservi-
karpidest tehtud laevukesi. Mul hakkas neist kahju ja ma soovisin
neid nende hidas aidata. Ma palusin majahoidjat lubada lastel
mingida «kanalit> Gue kaugemas nurgas, plankaia ddres, kus nad
ei segaks teisi. Majahoidja noustus. Lapsed tasandasid oue ja
siirdusid uut «kanalit> ehitama. Nad tegid endale eelmisest
parema «kanali» ja mingisid mitmel pdeval suure innuga oma uut
mangu.

Lihenes oppeaasta algus. Eelmisel 661 enne kooliminekut magas
Dzanik halvasti, mitu korda tuli minu voodi juurde ja kiisis:

«Ema, ega me kooli ei hiline?»

«Maga, DZanik. Ma dratan su iiles,» rahustasin ma teda.

Kooli saatsime teda kogu perega. Ta astus roomsana uues iili-
konnas, uhiuue kollase portfelliga. Kool asus meie maja ldhedal.
Kui me saabusime, oli seal juba palju lapsi uutes iilikondades, klei-
tides. Koik olid roomsate nagudega.

«Ema, kui 16bus siin on!» sosistas mulle DzZanik.

Lapsed kogunesid kooli-esisele viljakule ja kutsuti vélja nime-
kirja jargi. Seejérel rivistati lapsed paariviisi ja viidi klasside
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kaupa laiali. DZanik lehvitas meile moned korrad kdega, ja me tulime
dra. :

Ohtul, kui saabusime koju, istus DZanik juba oma laua taga ja
kirjutas midagi.

«Lapsed, onnitleme meie koolilast.»

Selim ja Bela tormasid kiiresti DZaniku juurde. Bela hiiples ja
plaksutas kisi, korrates:

«Meie Zanja on koolipoiss, meie Zanja on koolipoiss.»

Kui isa tuli koju, istusime laua dédres ja joime teed.

«Peaaegu oleks hilinenud,» iitles ta juba ldvelt. «Siin teile, lap-
sed, tort, meil on ju tidna pidupdev.»

«Missugune pidupéev, isa?» Kkiisis Belake.

«Kuidas, missugune pidupdev? DzZanik sai kooliopilaseks, ta on
juba tditsa suur. Peagi kasvate ka teie suureks ja hakkate kdik
kolmekesi koos koolis kdima, nagu varem Kkiisite lasteaias. Sina,
pojake, pead hésti oppima ja eeskujulikult kdituma koolis. Sa ju
tahad saada pioneeriks, pioneerideks aga voetakse ainult kdige pare-
maid opilasi.»

«Isa, ma hakkan nii 6ppima, just nii 6ppima, no kiill sa nied,»
tootas Dzanik. ;

Joime teed, vestlesime ning veetsime selle Ghtu IGbusalt ja
hasti. DZanik jutustas suure chinaga oma koolist, lastest ja klassist.

«Opetaja on meil hea, koige parem kdigist. Kui me istusime pin-
kidesse, ta iitles: «Mind kutsutakse Nadezda Sergejevnaks. Kas
jddb meelde?» Me iitlesime siis koik korraga: «NadeZda Serge-
jevna.» Ta naeratas ja iitles: «Ma nden, et olen endale tublid, sob-
ralikud lapsed saanud.»»

Sel ohtul ldks mees koosolekule. Mul ei tulnud und ja ma heit-
sin natukeseks ajaks diivanile. Aknad olid avatud, toas oli palju
siigislilli, mis tditsid selle peene aroomiga. Uhkusega vaatlesin oma
magavaid lapsi. Vanem poeg magas juba suures voodis, nooremad
— tihesugustes véikestes. :

Mees tuli koju ja imestus: lapsed magavad, aga mina laman dii-
vanil ja iimisen omaette vaikselt.

«Kui sa teaksid, kui onnelik ma olen, siis sa ei teeks nii imestu-
nud nagu,» iitlesin ma mehele. «Ma nii armastan lapsi! Olgu meil
neid palju. Eks?» v

«Ma noustun sinuga koiges,» vastas Omar Kurbanovit§ ja vaa-
tas nii hea ja lahke pilguga minule, et ma muutusin veel roomsa-
maks.

Sellal olin ma suure 66pdevase lasteaia juhataja. Mul tuli tihti
olla kauem t66l, monikord aga isegi jddda 6oseks. Kirjutasin sel-
lest oma isale ja ta veenis {iht meie sugulast Leenat soitma meie
juurde. Peagi soitis Leena meie juurde ja muutus meie perekonna-
lilkmeks. Jutustasin talle korrast perekonnas, laste reZiimist,
nende toitmisest ja kohustustest, mida nad peavad tiditma kodu
vastu, palusin teda mitte teha muudatusi ja kdiges toimida nii,
nagu see meil on kombeks. Leena tditis minu palve . ja kiisis, kui ei
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teadnud, kuidas kidituda iihel voi teisel juhul. Ta sai lastega sob-
raks, kuid ei hellitanud neid. See roomustas mind: lapsed ei muutu
ka Leena juures fiiiisilist t60d kartvaiks.

Selimi ja Bela jérele lasteaeda ei kdinud niiiid enam isa, vaid
DzZanik (lasteaed oli ldhedal). Ta hoidis vennal ja Gel koju tulles
kdest kinni ja ei lasknud neid ennem lahti kui oma ukse ees. Ja kui
Selim mulle kaebas, et DzZanik talutavat neid nagu véikseid
lapsi, iitles DZanik:

«Isa andis mulle niisuguse korralduse: mitte lasta teil kdest lahti
enne kui oma kodu juures. Ja ma tdidan ka kdsku.»

Lasteaias rdédgiti tema kohta: ta kditub nagu tdismees. Iga pdev
kiisib ta, kuidas vend ja ode end iilal peavad grupis. Aitab neid
rijetada.

Leena kodunes Kkiiresti. Koju polnud mul niiiid vaja rutata, ja
me hakkasime koos mehega sageli kdima teatris, kinos. Koju
tulime hilja ja igapdevasteks jutuajamisteks lastega ei leidnud
monikord aegagi. . ,

Kord me olime teatris ja tulime hilja koju. Lapsed  magasid
juba, aga Leena, kes millegi iile oli arritatud, ei maganud veel. Ta
jutustas mulle: «DzZanik tuli tdna koju iileni higisena. Ma kiisisin
talt: miks sa nii jooksid? Kas sind ajas keegi taga? — «Ei, tadi
Leena. Ma kuulsin kolm uut sona, Kkartsin, et unustan, seepérast
jooksingi.» — Ja {itleski kiiruga soimusonu.»

Vaat siin jdin ma hétta. Ei tea, millest kiill alustada, kuidas
radkida pojaga. Ja iihtlasi keelas DzZanik seda tddi Leenal mulle
jutustada. See voib-olla kurvastas mind koige enam. «See poiss
iitles, et emale ei tohi seda rédikida,» keelas Dzanik rangelt tadi
Leenat.

Peaaegu kogu 66 ma ei maganud. Leenal palusin DzZanikut
veenda, et see jutustaks mulle koik, mis oli juhtunud. DZanik et toh-
* tinud teada, et tddi Leena oli mulle avaldanud tema saladuse.

Leenal onnestus Dzanikut veenda. Ma tulin t66lt varem koju.
Leena ldks “ lasteaeda lastele jédrele. DzZanikut aga palusin mind
aidata parandada raamatuid, mida ma toin lasteaiast. (Ta aitas mul
sageli neid uuesti korda seada.) Ja t66 juures ta jutustas mulle
sellest koigest. Poja jutust ma moistsin, et koolis keegi poiss ope-
tab lapsi soimama rumalate sonadega.

Sel momendil soovisin ma koige enam, et poeg ei markaks minu
abjtust. :

«DzZanik,» titlesin ma, «kas sul on hea opetaja?»

«Koige parem.»

«Ega sa ei taha teda solvata?»

«Ei»

«Aga kas ema armastad?»

«Ja kuidas veel!»

«Kuule, DZanik! Need sonad, mida sa kuulsid, on vdga rumalad.
Niisuguseid sonu ei rdagi koolilapsed, sa piiiia need tédiesti unus-
tada. Kui opetaja kuuleb, et sa rdadgid niisuguseid sonu, ta ei luba

34



sind tulla kooli. Ja kui mina kuulen neid veel kord, siis ei armasta
ma sind. Said aru?» _

«Sain,» iitles DZanik tasakesi.

Sel pédeval ma temaga sellest rohkem enam ei radkinud.

Olin siiski endale pahane, et olin hakanud lastele vihem tihele-
panu piithendama.

Olgu emal niipalju t66d kui tahes, lapse jaoks peab tal alati
aega leiduma, isegi kui see toimub oma puhkeaja v&i koduste
toode arvel.

Jargmisel pdeval ldksin kooli ja jutustasin ‘koigest NadeZda
Sergejevnale, poja Opetajale. Ta vottis kontrolli alla selle poisi,
kes oOpetas lastele rumalaid sonu, rddkis temaga ja ta vanematega.
Ma hakkasin sagedamini kiilastama kooli, koosolekuid, osa votma
lastevanemate komitee t66st, kontrollima opetajate palvel Opilaste
kodusid.

Mone nédala pédrast tundsin ma juba koiki lapsi poja klassist.
DZanikule meeldis see vdga, et tema ema, nagu teisedki, kiilastab
kooli. Mulle aga andsid jutuajamised Nadezda Sergejevnaga viga
palju. Tdnu temale ma moistsin, kui tdhtis on, et lastel  toimuks
oppetdd, pubkus ja kodused t66d kindla korra jéirgi. See sididstab
aega ja tostab toovoimet. Kodu ja kool peavad laste kasvatamises
tegutsema kooskolas.

Kord tuleb poeg minu juurde ja kiisib siiiidlase ilmega:

«Emake, ega sa ei lakanud mind armastamast?»

«Mispérast siis?»

«Aga miletad, sonade parast. See poiss niiiid ise ka enam ei
vannu, ja mina ei iitle ka kunagi neid sonu.»

«Ma tean ju, et sa teed koik nii, nagu su ema soovib.»

Ta haaras mul kaela iimbert kinni ja ise ndost punane, sosistas:

«Ma tean, et sa mind niiiid ikka armastad .. .»

Dzanik oppis histi. Oli viga korralik nii koolis kui ka kodus:
hoidis oma nurgakese puhta, pani raamatutele virvilised paberid
imber jne. Ta asus ddrmiselt asjaliku ilmega oma Ooppeiilesandeid
tegema.

«Kui DZanik 6pib, ndib mulle alati, nagu sooritaks ta mingi-
sugust piihalikku talitust, selline tosine ndgu on tal sel momendil,»
iitles mulle mees.

DzZanik harrastas vdga kehakultuuri ja mdnge. Isa Opetas teda
juba kolme-aastasena tegema voimlemisharjutusi.

Suusad ostsime DZanikule juba siis, kui ta oli nelja-aastane.
Muidugi ei osanud ta algul suusatada, vaid piisis suuskadel ja Iii-
kus nendega edasi ainult minu abiga. Kuid kuue-aastasena suusa-
tas ta juba iseseisvalt (isegi méest alla ja ilma keppideta). Siis aga
ostsin talle koverate otstega uisud, nii et DZanik juba enne kooli-
minekut oskas suusatada jja uisutada.

Kodus oli DZanikul kindel pdevareziim. Ta tousis hommikul kell
7.30, korrastas oma voodi, einestas ja ldks kooli. Koolist tuli ta
koju kell 1 ja ldks seejérel jalutama, Kell 2 lounastas ja kuni kella
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3-ni puhkas, pikutades diivanil. Seejarel jalutas DZanik jélle kuni
kella 5-ni. Pirast seda joi teed ja valmistas koduseid Oppeiiles-
andeid. Ohtul abistas ta mind koduste toimingute juures. Kell 8 oli
meil ohtuséok ja kell 9 heitsid lapsed magama.

Talvel magasid nad avatud chuakna, suvel paris avatud akende
all, ohtuti aga pesin neid toasseisnud veega nagu varemgi.

Kui pesin Belakest, seisis Selim tema korval ja kordas:

«Ole aga vahva, Belake, ole vahva, dra tombu kossi!»

Dzanik jalutas Selimi ja Belakesega, sdidutas neid kelguga, to6i
nad seejdrel koju tagasi ja puhastas siis vidikese luuakesega neid
korralikult lumest puhtaks. Hoiganud meile lavelt, et «tahaksin
natuke ka iiksinda sbita, sest olen kogu aeg neid sdidutanud», jook-
sis ta uuesti vilja.

Ukskord ldhen tema juurde ja kiisin:

«Mida sa, pojake, nii hoolega joonistad?»

«Vaata, see on ohupall «CCCP», millest isa eile jutustas. See
tousis taevasse 19 kilomeetri korgusele.»

Isa, lugenud ohtuti ajalehti, jutustas seejdrel lastele, mida
tehakse meie maal. Muidugi jutustas ta neile siindmusi arusaada-
valt, huvitavalt ja koitvalt. Parast 6htusooki me jutustasime lastele
sellest, mis meil juhtus t66 juures pdeva jooksul. Me tahtsime, et
lapsed peavad endale selgesti ette kujutama, kus ja kellena toota-
vad nende isa ja ema.

Jutustasin lastele lasteaiast, milles toétasin. Sageli kasutasin
neid jutustusi pedagoogilise mojustusvahendina.

Monikord tegime mehega mitmesuguseid majanduslikke kalku-
latsioone just seepdrast laste juuresolekul, et nad juba varasest
ea;t opiksid teadma, kust perekond saab raha ja kuidas see kuluta-
takse.

M@one paeva parast juhtus jille ebameeldiv juhtum: DZanik palus
minult rubla raha.

«Milleks sa seda vajad?»

«Koolis on vaja.»

Jargmisel péeval kiisisin:

«Dzanik, ega sa ei unustanud opetajale anda raha?»

«Missugust raha?»

«Aga seda, mida sa minult eile votsid.»

Ta punastus ja iitles:

«Andsin kiill.» :

Sain aru, et ta valetas mulle.

Ma ei tee lastele pikki noomitusi, ei torele nendega mingi halva
teo puhul. Kasutan teisi mdjustusvahendeid. Votan sageli abiks
raamatu voi ndite, mis juhib-ilmekalt lapse tdhelepanu iihele voi
teisele nahtusele voi teguviisile.

Sel ohtul 16in lahti L. N. Tolstoi raamatu ja just nagu juhusli-
kult lugesin neile ette vaikese jutustuse «Valetaja», kus raagiti
karjapoisist, kes hoidis lambaid. See jutustus, millel polnud kiill
otsest suhet mind hiiriva faktiga, aitas mul alustada juttu valeta-
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misest ja kahjust, mis sellega kaasneb. Ma meenutasin samaaegselt
oma koolisobratari, kes varjas ema eest mingisugust pisikest eksi-
must. Hiljem kannatas see tiidruk.kaua aega oma vanemate umb-
usalduse parast, kes kahtlesid igas tema sonas, igas tema teos.
Lapsed kuulasid mind tahelepanelikult, DZanik aga suure erutusega.

Natukese aja pérast markasin, et DZanik istub avatud raamatu
ees ja nutab.

«Mis sul on? Valutab sul kuskilt?»

«Ei,» vastas ta ja jiatkas nutmist.

«Tule siial» -

Ta ldhenes mulle, nuttes ikka edasi. Siis tormas ta minu juurde
ja peitis nutetud ndo minu rinnale.

«Ema! Ma enam ei tee nii.»

Votsin ta siille, kuivatasin pisarad ja kiisisin:

«Mis juhtus?»

«Emake, ma ei raakinud sulle eile tott. Seda raha polnud mitte
koolis vaja, vaid iihel vanema klassi poisil.»

«Milleks tal seda vaja oli?»

«Suitsu jaoks. Ta iitles mulle, et kui ma talle raha ei anna,
votab ta mul portfelli dra ja viskab minema.»

«Ja sina, nagu niha, olid~argpiiks!» iitlesin imestunult. «Toesti
ei uskunud, et DZanik, minu vanem poeg, on argpiiks.»

Dzanik lakkas kohe nutmast, ronis mu siilest maha, liks akna
juurde ja seisatus, pooratesndo korvale. Nahtavasti ta sugugi ei
oodanud seda. ey

«lialgi dra keddgi karda ega lase end solvata. Ja lepime
sinuga kokku, nagu taiskasvanud, et sa raagid mulle alati ainult
tott, muidu tuleb sind koolist dra votta. Anna mulle lubadus, et sa
kunagi enam ei valeta.»

«Hiésti, ema.»

Ja DZanik pidas oma lubadust.

Jirgmisel pédeval tuli ta koolist koju sinise silmaalusega ja dra-
rebitud kdepidemega portfelliga. Tegin ndo, nagu poleks midagi
mirganud ja palusin isa parandada poja portfell ning parida, mis
juhtus. Selgus, et see poiss oli jalle noudnud DZanikult raha, ja
nende vahel oli tekkinud kaklus. Ehkki DZanik oli kaks aastat noo-
rem, osutus ta siiski voitjaks. Tema kaaslased jutustasid hiljem, et
ta oli vahvalt voidelnud. v

Sellest ajast alates ei valetanud DZanik enam kunagi, ja ma ei
kuulnud temalt ka kaebusi.

Dzanikul meeldis viga koolis kdia. Kogu oppetdd jooksul oli
temale kdige koledam puududa kasvoi fihestki tunnist voi hilineda.
Sellise armastuse kooli vastu sisendas talle opetaja Nadezda Ser-
gejevna.

Liilitudes kooli iihiskondlikku ellu oppisin ma ldhemalt tundma
Nadezda Sergejevnat.

Lapsed on viga tihelepanelikud, ja seda peab meeles pidama
iga pedagoog, et ta isegi pisiasjades ei kaotaks autoriteeti tule-
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vaste kodanike ees, keda ta opetab ja kasvatab. Nadeida Serge-
jevna oli ses suhtes laitmatu. Lapsed austasid ja armastasid teda
piiritult. Tosi, ka tema armastas koigest siidamest oma viikseid &pi-
lasi.

Kord tuli DZanik koju véga tusasena:

«Ema, ma ei ldhe homme kooh >

«Oled sa haige?»

«Ei.»

«Mispdrast sa siis ei ldhe kooli?»

«Nadezda Sergejevna haigestus ja meid opetab teine Gpetaja.»

«Noh, ja mis sellest! Nadezda Sergejevna on haige, aga teid
opetab senikaua teine opetaja.» -

«Ma ei taha tema juures oppida.»

«Kuidas siis nii «ei taha»?» imestusin ma.

«Ta karjub liiga, ema, ja koik lapsed karjuvad.»

Mis ma pidin kiill po;ale iitlema, kui ma ise ei pidanud oigeks,
kui tdiskasvanud karjuvad laste peale°

Kuid siiski, selleks et mitte laste silmis kaotada Opetaja autori-
teeti, iitlesin karmilt: :

«Dzamk kooli ldhed sa siiski. Opetaja arvatavasti ei karjunud,
nagu sulle ndis, vaid rddkis kovasti, sest et te koik karjusite. Kui ta
oleks rddkinud tasemini, poleks te midagi kuulnud.»

Moned pédevad ldks DZanik veel kooli tusasena, kuid siis iihel
péieval tuli rahtilolevana ja teatas juba ukselt: «NadeZda Ser-
gejevna sai terveks.»

Hiljem viibisin ma moned korrad Nadezda Sergejevna tundides
ja lahkusin alati koolist tiieliku rahuldustundega. Kui NadeZda
Sergejevna tuli klassi ja laskis oma keskendunud, targa pilgu libi-
seda tile koigi Gpilaste, tekkis klassis vaikus. Koik tema liigutused
olid sujuvad, vabad, polnud asjatud ega otsitud. Ta oli alati laitma-
tult puhas ja tal oli hésti triigitud kleit voi pluus seljas. Korras oli
ka tema tagasihoidlik soeng. Lastelt noudis ta samasugust korra
likkust.

Ukski tema klassi opilastest ei jadnud talle tdhele panemata.
Ukski opilane ei tulnud kooli, ilma et poleks selgeks oppinud oOppe-
tunde. Tal valutas siida iga oma opilase pérast. NadeZda Sergejevna
tundis koiki lapsevanemaid ja t66tas nendega. Ta ndudis vanema-
telt konkreetset abi laste kasvatamises. Kui tema oOpilased jaeti
kodus jérelevalveta, pani ta neid kdima kuni ohtuni teiste laste-
vanemate juurde, kus lapsed voisid ette valmistada oppeiilesandeid.
Ta teadis, mis toimub igas perekonnas ja millega voib abistada,
kui seal oli midagi halvasti. Meie, vanemad, abistasime teda koi-
ges.

NadeZda Sergejevna palus mind meie juurde koju votta kaht
poissi, kelle vanemad tulid t661t hilja koju. DZanik tuli koolist koju
koos nendega. Leena pakkus neile lounat. See]arel nad puhkasid,
jalutasid ja tegid koos oppeiilesandeid. Poja pédevareZiim ei kanna-
tanud selliste asjaolude tottu sugiigi. Kell 7 tulid vanemad poistele
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jarele. Selline seltsimehelikkus, vastastikune abistamine avaldas
head moju ka DZanikule, ta harjus varasest east hoolitsema kaas-
laste eest. 3 o S

Sel aastal jalgis kogu meie maa suure pinevusega tSeljuskin-
laste elu jadpangal. Iga pdev me lugesime teateid nende elust,
jalgisime lendurite véljalende, drevusega pidasime arvestust
nende iile, kes jdid veel jddpangale. Lapsed loikasid ajalehtedest
vilja fotosid ja jooniseid, milledel oli vdhegi iihist nende siindmus-
tega.

«Ema,» iitles mulle iikskord Selim. «Osta mulle album, ma teen
lasteaiale raamatukese tSeljuskinlastest.»

«Kuidas sa seda siis teed?»

«Aga ma kleebin albumisse koik oma pildid, mis ma ajalehte-
dest olen vilja loiganud, — ja neist saabki raamat.»

Ma ostsin Selimile albumi ja Dzaniku abiga kujundas ta selle
ilusasti véljaloigetega ajalehtedest ja ajakirjadest, joonistuste,
fotode ja postkaartidega. Albumi kaanele maalis DZanik hoolikalt
varviliste pliiatsitega «Pildiraamat tSeljuskinlastest».

Selimil ja DZanikul olid «oma» lendurid, kes pdédstsid tSeljus-
kinlasi. Ja nad jélgisid oOhinal, kes lendureist pddstis jaddpangalt
enam inimesi.

Kui Moskva vottis vastu tSeljuskinlasi, seisime me kogu perega
Gorki tdnaval, mida mooda soitsid tagasisaabunud kangelased.
Poisid, katkestades teineteist, kisasid:

«Isa, vaata, vaata, see on Voronin, nde seal, vuntsidega. Ma
tundsin ta kohe dra, ta on tdpselt just nagu postkaardil.»

«Selim, vaata, nde Krenkel!» miiksas Dzanik Selimit.

«Ma tundsin ta juba enne sind &dra,» vastas Selim.

Belake istus isa olgadel ja plaksutas kitega.

Veel kaua jutustasid lapsed oma muljetest.

\'

Oli 1935. aasta. Selim ja Belake olid lasteaias. Mu mees
jéi seal edasi lastevanemate komitee esimeheks. Me jaotasime oma-
vahel kohustused: mina pidasin sidet kooliga, tema aga lasteaiaga.
Me jutustasime teineteisele oma tédhelepanekuist. Lasteaeda vii-
sime lapsi kordamboda, ja peaaegu igakord Selim, jdttes hiivasti,
kinnitas mulle:

«Ema, dra karda, ega ma ei lase Belakesele liiga teha.»

Ta oli viga elav poiss, jalutuskdikudel liikus Selim nagu maru-
hoog, ja kui kuulis Bela nuttu, siis pistis koigest joust jooksma.
Lapsed suhtusid temasse hésti: ta oli vdga 16bus ja hea igasuguste
méangude organiseerija.

Esialgu tundis Belake lasteaias igavust ja palus kogu aeg end
viia iile Selimi gruppi. Kui Selim négi teda koridoris, jooksis ta
Bela juurde ja sosistas talle midagi korva. Pérast seda muutus
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Belake roomsaks ja enam ei palunud Selimi juurde. Seda koike
jutustasid mulle kasvatajad. Ma kiisisin Selimilt:

«Utle Selim, mida sa siis Belakesele sosistasid korva?»

«Mitte midagi erilist, ema, see on meie saladus.»

«Noh, kui saladus, siis on iseasi.»

Ma ei sundinud kunagi lapsi réddkima seda, mida nad ei taht-
nud, vaid katsusin koike teada saada neile endale mirkamatult.

Selimi ja Belakese vaheline soprus tugevnes ikka enam ja enam.
Kodus jutustasid nad teineteisele, mida kumbki tegi oma grupis.
Puhkepédevadel nad iiheskoos kleepisid, tegid viljaloikeid, omblesid
vilja, voolisid, joonistasid jne. Neil oli iihine nurgake mangimiseks.
Seal oli akvaarium kalakestega, terraarium, kus elas konn, puur
merisigadega.

«Ema, me omblesime tdna lasteaias vilja salvritikuid,» teatas
mulle Selim iikskord. )

«Tahate, lapsed, hakkame ka puhkepéeviti vilja Oomblema?»
kiisisin ma.

Lapsed olid roomuga nous. Jargmisel puhkepieval [dikasin ma
vilja kolm viikest salvratikut ja joonistasin igaiihele peale mustri:
Belale koige lihtsama, aga DZanikule kdige raskema. Andsin iga-
iihele ndela ja punast niiti. Belakesele pani Selim niidi ndela taha
ja aitas ka vilja ommelda, sest Bela vaikesed kded olid veel viga
saamatud ja ei osanud koike teha.

Igaiiks, isegi Bela, muidugi venna abiga, tegi valmis oma Goie.
DzZanik palistas salvritikud 4ra ja mina pesin nad puhtaks ning
triikisin siledaks. Ohtus66gi ajal ndgid lapsed laual séoginoude
juures oma kétetood, ja koik olid vdaga rahul. i

Puhkepadeviti tuli meile kiilla nii DZaniku, Selimi kui ka Bela-
kese sopru, nii et alati oli «tuba kiilalisi tdis», nagu iitles Selim.

Belake harjus ikka enam ja enam lasteaiaga ja kodus jutustas
ta suure ohinaga: 4

«Ema, me vannitasime tdna lasteaias nukku ja panime ta see-
jdrel magama. Kas voib, ma vannitan kodus ka oma Tanjakest?»

Valasin viiiksesse kaussi sooja vett ja viisin selle Bela nurga-
kesse. Koos Selimiga vannitasid nad oma nukku.

Teinekord kiisis ta minult jélle vett ja seepi, selleks et puhtaks
pesta nukkude kleidid.

«Ema, ma pesen nad puhtaks, tdiesti puhtaks,» iitles ta. «Ma
pesen nad puhtaks nii, nagu seda teevad vanemad tiidrukud.»

Selgus, et ta oli ndinud, kuidas lasteaias vanemad lapsed pesid
nukkude kleite ja riputasid need siis oue kuivama.

Lubasin oma lastel alati teha seda, mis ei voinud neile tekitada
kahju. Peale selle arvestasin ma, et sellised madngud. harjutavad
neid juba varasest east alates todle. Ka seekord ei keelanud ma
Belakest. Peagi rippusid kahe tooli vahele tommatud nodril marjad
nukukleidid. :

Selimile meeldis joonistada. Ostsin talle vérvilised pliiatsid ja
vesividrvid. Ta joonistas koike: metsloomi, inimesi, sdda jne. Sageli
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_vOis ndha, kuidas ta istus laua taga, ja kummardunud joonistus-
'll:loki kohale, joonistas hoolega midagi, aidates seejuures keelega
aasa.

Ta armastas ka ehitada ja meisterdada. Tal oli palju igasugu-
seid instrumente. Ukskord saagis ta meie draolekul katki vajaliku
tabureti. '

«Ema, saa aru,» selgitas ta mulle hiljem, «meil on lasteaias
kiitilikupojad. Neile on vaja puuri.»

«Aga teinekord kiisi siiski luba, pojake,» iitles isa karmilt.
«Muidu tuleme iihel ilusal pdeval koju ja koik toolid on tehtud
imber puurideks, ning meil pole kuhugi istuda.» :

Ko6ik hakkasid naerma, ainult Selim seisis kohmetunult.

«Haisti, isa, ta kiisib niiiid alati luba,» astus Selimi eest vilja
Dzanik. Y

Puuri, mis oli tehtud taburetist, lubas isa siiski viia lasteaeda
ja aitas selle isegi valmis teha.

Jargmisel pdeval vaatas isa koos Selimi ja teiste lastega iile
kogu kiiiilikute elamise ja tegi koos poistega valmis veel kaks puuri.
Selim oli vaimustatud.

«Ema, tule meie juurde lasteaeda. Meil on niiiid kiiiilikutel nii
tore, nii tore! Kiill nded, kui tuled vaatama.»

Jargmisel pdeval tuli mul viia lapsed lasteaeda: oli ju vaja vaa-
data kiitilikuid.

Kord puhkepédeval kiisis minult Selim:

«Ema, kas lapsed voivad luuletada?»

-«Voivad.»

«On nad siis kirjanikud?»

«Ei, mitte kirjanikud; selleks et olla kirjanik, peab palju
oppima.» '

«Aga kas luuletusi peab tegema peast?»

«Jan. Ja nad peavad olema ka hasti tehtud!»

«Ema, ma iitlen kohe Belakese kohta riimitult,» hiitiatas Selim
ja hakkas efte lugema: T

Juba téusnud paikene,
arkama peab viikene.
Kuid kes voodis lesib veel,
silmist paistmas roomus meel?
See on meie Belake
tiidrukuke vaikseke.
Kahku sangist viélja ruitab,
selga kleit ja jalga sukad.
Peagi pesukausi ees
karastab end karges vees.
See on meie Belake
tiidrukuke  vaikseke.
Tiitar ema ikka aitab,
ema tiitart see-eest paitab.
Peagi lauda istub ta
hommikeinet maitsema.
See -on meie Belake
tidrukuke viikseke,
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Puder on tal varsti s66dud,
kohvitass ka tiihjaks joodud,
iouseb lauast tdnades, —
lasteaed ju ootab ees!
See on meie Belake
tiidrukuke viikseke!

Kuulasime mehega vaikides. Kui Selim Iopetas, tahtsin oma
pojakest suudelda, kuid hoidsin end tagasi. Mehele andsin ka
marku, et ta vaikiks. Mulle nais, et kui me satume vaimustusse
Selimist, siis toob see talle ainult kahju. Teadsin paljusid juhtu-
meid, kus vanemad hakkasid kiitma oma lapsi, ja viimased muu-
tusid seetottu upsakaks.

«Emake, kas ma fitlesin hésti?» kiisis Selim.

«Utlesid kiill,» vastasin mina.

«No kiill sa iitlesid hdésti,» oli Dzanik vennast vaimustatud.

«Just nagu raamatust. Sinust saab kindlasti kirjanik.»
"~ «Kirjanikud mitte ainult ei konele, vaid ka kirjutavad hasti,»
segasin ma vahele. «Nad kirjutavad jutustusi, muinasjutte, luule-
tusi. Kui Selim kasvab suureks, 1opetab kooli, instituudi, siis tast
voib saada ka kirjanik. Ennekoike on vaja aga hasti oppida.»

Ohtuks oskas Selimi virsse kogu pere. Mu mehele meeldis viga
luuletus. «Kui ornatundeline on Selim Belakese vastu,» iitles ta.

Selim hakkas ikka sagedamini ja sagedamini «konelema vars-
sides». Tal oli erakordselt hea maélu.

Ma ei teadnud, mida sel puhul teha. Otsustasin ndidata Selimi
luuletusi Kunstilise Kasvatuse Majas. Luuletused meeldisid, ja
mind paluti tuua «poeet» ise kohale. Kui me joudsime Selimiga
sinna, luges ta meile ette veel oma kaks uut sealsamas loodud luu-
letust.

Sellest ajast alates kiilastasime temaga sageli Kunstilise Kasva-
tuse Maja.

Selim jdtkas improviseerimist. Luuletus «Vovka lend» Kkiideti
Kunstilise Kasvatuse Maja poolt heaks ja avaldati «UtSitelskaja
gazeta» 1936. a. maikuu numbris.

Esitan selle siin taielikult.

VOVKA LEND.

Langevarju votsin ma
hiiglasuure konksuga,
piitsa, palju asju muid,
saia, koti pradnikuid.
Lennukile ratsa siis

istusin. Lend taeva viis,
sinnag kus on paistmas kuu.
Hirmust kuivas dra suu.

Koti selga panin mra,
piitsa koitsin konksuga.

42



Konksu kuule viskasin,
teda soormest rebisin.
Piitsa kiiljes ripun ma,
hakkan kuule ronima.
Kuu kuid jiarsku aevastas,
mind, pilooti, lennutas.

Pea ees alla lendan ma,
kisendan ja karjun Kka.

Aru ékki pahe loi:
langevarju votta voin.
Aegamooda laskun niiiid,
vaatan timber — pole siiiid.
Juba maa on ligidal,

peagi on ta jalge all.

Jalge all vett iile laba,

selge — see ju lausa raba.
Jalad siigavale vaovad,

karjun, kartes, et need kaovad.
Karjun, nagu seda mérkan,
kisa peale unest arkan.

Nien, et kodus olen taas

oma voodi korval maas.

Kogu meie pere valmistus agaralt 1. mai vastuvotuks. Koosta-
sin seinalehte, tegin loosungeid oma lasteaia jaoks; isa joonestas
mingisuguseid diagramme. Dzanik 16ikas vérvilisest paberist vilja
kattepabereid lillepottidele. Selim tegi lipukestele vardakesi ja
Belake ladus nad kasti.

Koolis, kus 6ppis Dzanik, paluti mind osta portreesid ja poti-
lilli. Ma kaisin ostusid tegemas koos DZanikuga. Ka endale ost-
sime Lenini ja Stalini portreed, lilli ja vérvilist paberit.

Pidupdeva ettevalmistamine meeldis lastele. Nad tegid lipu-
kesi, oppisid selgeks 1. maile piihendatud laule ja luuletusi. Tait-
nud iihiskondlikud kohustused, kraamisime seejarel ka oma toa
korralikult. Uhisele lauale ja laste lauakestele asetasime koige ilu-
samad potililled. Dzanik tegi loosungi ja pani selle iiles, ning tuba
sai piduliku ilme.

Pidupdevaks valmistus DzZanik ette pioneeriridadesse astumi-
seks. Oppis pioneeritootust, luges raamatut pioneeridest, kiis ringi
erutatuna ja uhkena. Vastuvotmise pdeval pani ta endale selga
uue tumesinise iilikonna, valge pdevasirgi, kordas veel kord pidu-
likku tootust ja ldks kooli.

Selim ja Bela ootasid teda kannatamatusega ja mitte joudes
dra oodata, ldksid talle vastu. v

Ma vaatasin kogu aeg aknal; nden: mu lapsed tulevad réomsa-
tena. Selim ja Bela hoiavad Dzanikul kaest kinni ja, ldbisegi rdaki-
des, kiisitlevad teda, aga DzZanik tuleb onnelikuna, veidi arritatuna
ja tal on kaelas helepunane pioneerikaelaritt.

Liksin pojale vastu ja siilelesin teda kovasti:

«DzZanik, minu suur pojake, kanna seda kaelaritti ja ole alati
aus, oGiglane ja julge.»
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«Ema, meile rdagiti koolis, et pioneerid peavad . olema teistele
eeskujuks,» vastas mulle DZanik.

«Ma olen kindel,» iitles isa talle ohtul, «et sinust saab toeline
pioneer, esimene Gpinguis, mdngudes, {ihiskondlikus t66s. Ole alati
ja koiges esimeste seas. Voitluseks Lenini-Stalini pohimotete eest
ole valmis!»

«Alati valmis!» vastas poeg pidulikult.

Bela ja Selim seisid venna juures ja imetlesid kogu aeg tema
kaelaratti.

1. mail vottis isa molemad poisid demonstratsioonile kaasa.
Meie ldksime Belakesega lasteaeda. Ohtul tulime kaik jalle koju ja
lapdsed, katkestades tihti iiksteise juttu, jagasid oma pédevaseid mul-
jeid. -

«Ema, ema! Kas tead, kui me sammusime modda mausoleumist,
viipas seltsimees Stalin mulle ja Dzanikule kdega,» iitles Selim
hingeldades. ;

Me kuulasime teda ja naeratasime.

«Piris toesti, ema! Kiisi DZanikult ja isalt.»

«No muidugi, tédiesti dige,» kinnitas isa, piiiides ise olla tosine.
«Sa olid minu 6lal ju koigist korgemal ja just sind ta markaski.»

Selim oli téiesti rahul sellise toetusega.

- Kuid Belake tegi korraga mossis nio ja muutus kurvaks:

«Aga mind ei voetud kaasa. Ma pole ju veel kordagi oma elus
seltsimees Stalinit ndinud.»

Koik hakkasid naerma, kuid isa, tehes tosise néo, titles:

«Jah, see on toesti halvasti, et Belake pole meil veel kordagi
oma elus seltsimees Stalinit ndinud. Jargmine kord votan sind
kindlasti demonstratsioonile kaasa.»

Ta muutus kohe 16busaks. Istusime teed jooma, siiiies korvale
piihadepirukaid.

Loppes Oppeaasta.

Dzanik lopetas kolmanda klassi vdga heade hinnetega. Sain
kaheks kuuks ametipuhkuse ja kavatsesin selle veeta koos lastega
Volga ddres sugulaste juures. Akki sain ootamatult ametliku kirja
‘Kunstilise Kasvatuse Majalt, milles oli tuusik Selimi nimele
Simeizi (sanatooriumi).

Milline ootamatu room! Siis otsustasin ma koik lapsed viia
Krimmi ja oma puhkuse ajal tootada lastesanatooriumis kasvata-
jana. ,

Liksime Krimmi kogu perega. Teel toestas DZanik veelkordselt
oma iseseisvust. Ta aitas mul kanda pakke, jooksis jaama keedetud
vee jarele, iihesonaga, kéitus nii, nagu see on kohane pioneerile ja
vanemale pojale. :

Teel ei lahkunud lapsed kogu pdeva jooksul akna juurest: me
soitsime ldbi nii paljudest huvitavatest ja neile tundmatutest maa-
kohtadest. Nad vaatasid nagu volutud moodavilksatavaid polde ja
metsi, siniseid jogesid, horeda sorestikuga sildu, mis ithendasid {iht
kallast teisega, vaatasid majakesi, mis ndisid nagu kihutavat raud-

44



tee poole... Neid hdmmastas
Ukraina oma valgete talumajade
ja varjurikaste aedadega, piira-
miidjate paplite ning roheliste
tiikidega. Jutustasin neile maa-
kohtadest, milledest me soitsime
l4bi.

Selim improviseeris kogu tee.
Vagunis valmis tema esimene
vidike poeem «Soit Krimmi».

Eriti meeldis lastele Belgo-
rodi timbrus.

«Ema! Emal» hoikasid Selim
ja Belake labisegi. «Vaata, milli-
sed mded! Kas need koik on krii-
dist?»

«Jah, need koik on kriidist.
Kunagi vdga ammu oli siin meri
ja selle pohjas tekkis teokarpi-
dest kriit. Hiljem meri taandus,
kuna merepohi kerkis iiles.»

Selim reageeris sellele kohe:

Need on korged kriidimaed,
mis sa praegu aknast nded...

Belake kordas seda ja neil
molemail oli 16bus.

DzZanik kiitus nagu tdiskas-
vanu. Ta imetles koike vaikides,
ainult tema helesinised silmad Selim Simeizis.
sdrasid. :

Soitsime kuni Sevastoopolini.

Veetsime seal iihe pédeva, kiilastasime muuseumi, vaatlesime Sevas-
toopoli panoraami, imetlesime meredérset linna.

Sevastoopolist soitsime Simeizi autobussiga. Tee tousis ikka
korgemale ja korgemale mikke ning meie ees avanesid vaated, iiks
ilusam kui teine.

So6itnud 1dbi Baidari vdravatest, ndgime merd.

Selim ja Belake viljendasid oma vaimustust tormiliselt. Kogu
aeg vois kuulda nende heledaid hiilideid: «Ema, vaata ruttu, kui
ilus!»

Miekurust suundus tee algul moédéda mégede nélvakuid
ning lookles seejérel 1dbi viinamarjaistandike, aedade ja md&6dus
toredatest sanatooriumidest, mis olid {imbritsetud sirgete kiipres-
sidega.

Lopuks saabusime Simeizi, kus votsime voorastemajas viikse
toa. Pesime end, riietusime {imber, einestasime ja saatsime seejirel
Selimi kuni sanatooriumini.




Ma sain toole sellessesamasse sanatooriumi, kus viibis Selim.
Mulle anti véike tuba otse mere ddrde. DZanik ja Bela olid sellega
vaga rahul.

DzZanik abistas mind siingi: pdevade kaupa jalutas ta Belake-
sega pargis varjulistes kohtades, hoides teda pdikese eest (louna-
maine paike vois tal véiksekesel naha édra poletada), andis talle
oigel ajal siiiia ja pani pdeval magama.

Kui ma ldksin sanatooriumilastega suplema, siis votsin ka oma
- lapsed mere dédrde kaasa.

Puhkepdeviti veetsin ma suurema osa ajast oma poja ja tiitrega
mere ddres. Ma ujusin hdsti ja opetasin ka DZaniku ujuma.

Uhel kasvatajal oli poeg Volodja, kes oli DZanikust kaks aastat
vanem. Me kolmekesi kdisime kaugel mégedes, kuna Belake jdi
Volodja ema juurde.

Parastpoole lubasin ma DZanikut minna koos Volodjaga, kes oli
juba kaua aega elanud Krimmis ja tundis hésti imbrust.

Dzanik kéis sageli sanatooriumilastega ekskursioonil.

Kui isa soitis meie juurde, hakkasime tegema matku palju
pikema marsruudiga. Belakese jdtsime tuttavate juurde. Panime
endale pihe laia 4didrega olgkiibarad ja asusime teele. Kiisime
jalgsi labi kogu Krimmi Iounaranniku. Livaadias vaatlesime lossi,
Gurzufis — vana Genua kindlust, Alupkas — Vorontsov-Daskovi
lossi, nagime «Saljapini kaljut» ja Puskini kiipressi. Jaltas kidisime
A. P. Tsehhovi majakeses.

Selim vaatles seal koike suure vaimustusega:

«Ema! Ema! Vaata, kirjanikul on ka piiss, tdhendab, ta oskas
ka lasta?»

«Kuidas siis muidu,» vastasin mina.

Dzanik pooras tdhelepanu sellele, et koik asjad olid ilusasti
pandud oma kohale:

«Emake, kiill oli TSehhov korralik! Eks tal oli ju koik nii-
samuti?»

Selgitasin lastele, et muuseumis sélitatakse koike nii, nagu see
oli kirjanikul, kui ta elas, ja jutustasin neile TSehhovist. Pargis me
otsisime {iles pingikese, kus sageli istusid T$ehhov ja Gorki.

Kiilastasime kogu perega Nikitski botaanikaaeda. Lapsed vaat-
lesid suure huviga taimi, mida nad varem olid ndinud ainult pilti-
del. Siin oli bambusetihnikuid, Kkorgitammesid, palmialleesid ja
palju muud.

Enne oma drasoitu viis Omar Kurbanovit§ meid tihte kaluri-
kolhoosi (ta oli Kalatoostuse Ministeeriumi iihe teadusliku uurimise
instituudi teaduslik t66taja). Isa jutustas meile kalastushooajast,
piitigiprotsessist, piiiitud kalade timberto6tamisest ja tutvustas meid
kalaptiiigiriistadega. Meile nédidati hiiglasuuri vorke ja selgitati, mis-
suguseid kalu leidub Mustas meres. Kogu 66ks soitsid poisid koos
isaga merele. Nad vaatasid, kuidas lasti vorke vette ja tommati
vilja, tdis kalu. Kalurid kostitasid lapsi maitsva kalasupiga, mille
nad keetsid uigumerel.
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Meie olime Belakesega kolhoosi ldheduses asuvas vooraste-
majas, kui saabusid tagasi meie kalurid. Nad jutustasid {iksteist kat-
kestades koigest ndhtust.

. Selim kordas kogu aeg:

«Ema! Ema! Kuula. Kui vork tommati vélja, siis oli selles palju,
palju kalu, nii et sdtendas nagu hobe. Ja koik elas,» lisas ta. «Me
soitsime kaldast kaugele, ja meid kiigutas nagu kiigel.»

«Aga kas te ei kartnud ka?» kiisisin mina.

«Emake, mis seal karta? Paat oli hea ja korras ning selle adéres
oli palju pdasterongaid,» selgitas mulle Dzanik asjaliku tooniga.

«Kalasupp, ema, oli maitsev, viga maitsev,» lopetas Selim.

Belakesele toodi klaaspurgis kaasa elusaid kalakesi.

Seejdrel kaisid lapsed koos isaga krabisid piiiidmas, kuivatasid
nad dra ja votsid Moskvasse kaasa. Suve jooksul kogusid nad suuri
kollektsioone teokarpidest, kividest jm. DZanik koostas herbaariumi
I6unamaiste taimede lehtedest ja Gitest ning tegi igaiihe kohta vas-
tavad mérkused.

Krimmis olles saime teate suure kirjaniku A. M. Gorki surmast.
Sanatooriumis toimus leinakoondus, kus vanempioneerijuht jutustas
A. M. Gorki elust ja loomingust. Kirjaniku surm kurvastas lapsi.

Mitmel ohtul vestlesin lastega Gorkist, lugesin tema teoseid.

Moskvasse poordusime tagasi augusti 16pul. Kahekuulise Krim-
mis viibimise ]ooksul lapsed tugevnesid ja pdevitusid ning said
juurde hulga uusi muljeid.

Kodus korraldasime ohtu «Malestusi Krimmist». Lapsed kutsu-
sid kiilla oma sopru. Mina jutustasin krimmi legende, DZanik ja
Selim — muljeid Krimmist, sealsest loodusest, lossidest. Selim nai-
tas projektsioonlaterna abil Musta mere vaateid.

Lapsed andsid sopradele vaatamiseks mitmesuguseid Krimmist
toodud asjakesi. Mida koike seal kiill ei olnud: postkaarte, teokarpe,
kivikesi, kuivatatud taimi, krabisid jm.

Herbaariumi andis DZanik koolile.

Selim kinkis lasteaiale kollektsiooni Krimmist kogutud kive ja
kaks kuivatatud krabi.

Vi

Olid jddnud veel ainult moned pdevad uue Oppeaasta alguseni.

Sel aastal tuli ka Selimil kooli minna. Me laiendasime Gppenur-
gakest, ostsime uue riiuli. DZaniku lauda hakkas kasutama ka
Selim.

Lopuks saabus kauaoodatud péev. Me koik ldksime Selimit
saatma. Viisime ta kuni koolini ja andsime ta siis vanema venna
hoolde.

Ohtul, kui me saabusime Belaga koju, seisis laual kimp lilli ja
ilus pirukas. Tadi Leena oli selle kiipsetanud meie draolekul. Mina
toin karbi kompvekke, Belake aga Sokolaaditahvlikese.
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«See on meie uuele koolilapsele,» iitlesin mina Selimile komp-
vekke {ile andes.

«Ka minult, Selimike, ka minult,» hoiskas Belake, pistes talle
Sokolaaditahvlikese taskusse.

Mees tuli sel pdeval t661t varem koju. Uhesonaga, meil oli toe-
line pidupdev.

«Opi, Selim, hésti, muidu on DZanikul sinu parast hébi,» Gpetas
isa Selimit.

Selim vaatas koigile roomsalt otsa ja naeratas.

Ohtul, veel enne méidratud aega, vaatame, Selim riietub lahti.

«Mis siis sul on?» kiisin ma.

«Opetaja iitles, et ei tohi hilineda. Ma ldhen tédna varem
magama.»

Igal hommikul ldks DZanik koos Selimiga kooli. Enne kui asuti
kooliteele, kontrollis DZanik, kas Selim pani koik vihikud ja raama-
tud portfelli, kas tal on iilikond korras, kas kéed pestud.

«Pese oma kési uuesti, nad pole sul paris puhtad.»

«Ma just natukese aja eest pesin,» protesteeris Selim.

«Kuula, mis sulle rdagitakse, muidu hilined kooli,» noudis
Dzanik jareleandmatult.

Ja Selim alistus.

Kord leidsin ma Selimil taskuist mingisuguseid klaasikillu-
kesi, «konfetasid» 1, ragulka — mida seal koike kiill ei olnud!

Puistasin nad koik lauale ja me leppisime Selimiga kokku, et ta
enam taskutesse midagi iilearust ei pane.

« «Konfetade» eest oleks sul kiitumine «kaks» pandud,
ragulka eest aga koolist vélja heidetud,» iitles DzZanik, kes oli
vihast iileni punaseks muutunud.

See nagu naha mojus Selimile.

Palusin DZanikut pidada Selimit silmas, et teada saada, kellega
ta koolis sobrutseb.

«Ema,» jutustas mulle kord DZanik, «<ma ei lubanud Selimit s6b-
rutseda Petroviga, sest Petrov vannub.»

Mbne péeva pirast teatas Selim mulle, et ta teab viit sGimusona.
Ma kohkusin.

«Kes see opetas need sulle?»

«Mitte keegi ei opetanud, ma ise kuulsin, kuidas poisid vandu-
sid,» vastas ta. «Sa, ema, dra karda, ega ma neid sonu ei hakka
tarvitama. Mulle tulid nad lihtsalt meelde.»

«Ara sa kunagi rdédgi nii, Selim, ja iitle oma kaasopilastele, et on
inetu, kui koolilapsed vannuvad.»

Hiljem jutustas opetaja mulle, kuidas Selim, ise nédost punane
ja kded rusikas, iitles ithele poisile:

«Sa oled ju koolidpilane, ei tohi vanduda. Pea meeles, kui sa ei
jata jarele — saad!»

Ta 16i seda poissi aga siiski selle eest, et see pani iihele tiidru-
kule jala ette.

1 ¢Konfetads — kokkupandud kompvekipaberid mangimiseks.
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Selim oli tuline ja dakiline, kuid seejuures distsiplineeritud ja
noudlik oma kaasopilaste suhtes.

- «Esialgu,» iitles Gpetaja, «ta isegi segas mind klassis. Vaevalt
“joudis keegi hakata rdakima, kui Selim kargas piisti ja sisistas:
«Vaikselt, voi muidu...» ja vibutas rusikaid.

Kui Selim tunde ette valmistas, ei eemaldunud DZanik temast
sammugi.

«Vaata, jille iiks tindiplekk,» pahandas ta. «Kirjuta koik uuesti
iimber.»

«Ma kustutan parem dra,» tegi Selim areldi ettepaneku. Kuid
DZanik oli jareleandmatu:

«Eli, kirjuta iimber.»

Vaatamata venna palvetele, pani DZanik teda monikord harju-
tust {imber kirjutama mitmel korral.

Kui Selim tuli DZaniku peale kaebama, tegin talle selgeks, et
DZanik on temast vanem ja teab, kuidas on parem teha.

«Pea meeles, et DZanik on eesrindlik opilane ja tal on habi, kui
sa saaksid halva hinde.»

Seejdrel muutus Selimi tuju paremaks, ja ta vastas:

«Minust saab ka peagi eesrindlik opilane.»

Selimit dhvardas alati timberkirjutamise oht, nii et ta pidi tahes-
tahtmatult piiidma kirjutada korralikult. Tema vihikud muutusid
l[_:luh(;ar(rilaks, tindiplekid kadusid aegamtoda. Ta sai juba vdga haid

indeid.

Ukskord tuli Selim koolist koju ja iitles:

«Ema, anna mulle raha, niipalju kui sul on voimalik.»

«Milleks sif™eda on vaja?» imestusin ma.

«Hispaanlastele. Me otsustasime igaiiks anda raha niipalju, kui
kellelgi on voimalik. Ja saata hispaania lastele kingitusi.»

. Sel ajal kédis Hispaanias rahva verine voitlus kindral Francoga,
keda abistasid Saksamaa ja Itaalia faSistid.

Ma andsin pojale muidugi raha ja ostsin illustreeritud raamatu,
milles kirjutati Hispaania sojast. Nagin, kuidas Selim selgitas oeke-
sele: :

«Vaata, kuidas vidikesed lapsed on sidemeisse mahitud, sest
faSistlikud lendurid on neid haavanud. Nende kodud on samuti fasis-
tide poolt purustatud.»

Belake vaatas vaikides ja tdhelepanelikult iilesvotet.

Niisamuti selgitas Dzanik poolteist aastat tagasi Selimile ajalehe
illustratsiooni motet, kus kujutati faSistide ohvreid Abessiinias ja
rahulike elanike purustatud asulaid.

«Isa,» {itles siis Dzanik, «nad ei ole ju fasistidele midagi teinud,
mispdrast neid siis tapetakse?»

Ja isa jutustas talle sdjast Abessiinias, fasistidest, kapitalistlikest
riikidest ja paljust muust, mis oli DZanikule arusaamatu.

1936. a. detsembris piihitses kogu meie maa NSV Liidu Konsti-
tutsiooni vastuvotmist. DZanik palus isa talle selgitada, mis see
konstitutsioon on ja mille poolest meie konstitutsioon erineb teistest.
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«Minult kiisis iiks kaasopilastest, kuid ma ei osanud talle
vastata.»

Isa pani poja enda korvale istuma ja hakkas seletama.

«Konstitutsioon, pojake, — see on riigi pohiseadus, koige tédht-
sam seadus.»

Siis tuli Selim meie juurde, ja isa jatkas jutustamist.

«Konstitutsioonides on kirja pandud rahva oigused ja kohustu-
sed. Paljud konstitutsioonid on rahvale andnud kiill 6igused, kuid
ainult meie konstitutsioon tagab neid. Kuidas seda teile kiill selgi-
tada?» {itles isa, néhes, et lapsed ei saa temast iildse aru. «Kodan-
likes maades antakse rahvale oigusi nii, nagu iitleks ma teile:
«luban teil minna kinno», aga raha ei annaks. Selline lubadus jaiks
ainult sonadeks, nagu oigusedki kodanlikes maades jadvad paberile.
Meie maal voib iga inimene kasutada oma oigusi.»

Ma-olin endist viisi kooli aktiivis, kuid niiiid juba lastevanemate
komitee esimeheks. Me aitasime kooli direktoril organiseerida opi-
lastele sooja hommikueine andmist, abivajavate opilaste varusta-
mist jalanoude ja roivastega. Uhel lastevanemate aktiivi istungil
tehti ettepanek: paluda kooli direktorit eraldada iiks klass, kuhu
parast tunde voiksid jddda nooremad opilased, kelle vanemad tule-
vad t66lt koju vdga hilja. Direktor kiitis selle ettepaneku heaks. Me
koostasime lastevanemate nimestiku, jaotasime nende vahel valve-
korrasoleku pdevad ja tunnid. Direktor madras Opetajad Gppetod
juhtimiseks. Iga L)aev olid selles klassis valvekorras pedagoog ja
lapsevanem. Monikord viibisid lapsed koolis kuni ohtuni. Nendega
kaidi jalutamas, siin nad ka so6id ja valmistasid ette oppetiikke.
Ohtul tulid neile vanemad jarele. Lastel tousis oppeedukus ja para-
nes distsipliin.

Meil kodus kiis endist viisi DZaniku ja Selimi kaasopilasi. Juba
varasest east alates piilidsime laste keskel arendada soprust, ope-
tada neid delikaatselt ja tdhelepanelikult suhtuma {iksteisesse. Mu
lapsed hakkasid varakult aru saama, mis on hea ja mis on halb, see-
parast polnud meil kunagi vaja hoida oma lapsi nondanimetatud
«halbadest sopradest». Meie lapsed jutustasid alati nii oma kui ka
oma soprade kditumisest. Koos oma lastega piiiidsime neid vooru-
tada halbadest harjumustest ja kalduvustest. Monikord kulus sel-
leks palju aega, tihti tuli vestelda lastevanematega.

«Ema,» iitleb mulle DZanik iikskord ohtul. «MiSa vottis oma ema
tagant kolm rubla ilma kiisimata.»

«Kas ta iitles sulle seda ise?» kiisisin ma.

«Jah, ema, ta kutsus mind endaga koos kauplusse, sest tal oli
vaja m1dag1 osta.»

«Ja mida siis sina talle {itlesid?» huvitusin ma.

«Ma iitlesin, et ta annaks raha oma emale tagasi, aga tema ei
kuulanud mind.»

- «DzZanik,» iitlen ma pojale. «Sa kutsu ta tina chtul meile, ma
katsun temaga ise rdadkida.»

Dzanik tegigi nii. Ohtul jutustasin ma lastele just selleks puhuks
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vdljamdeldud lihtsa jutukese aususe tdhtsusest inimese elus. Koik
kuulasid tédhelepanelikult. Kui jutustus oli I5ppenud, jooksis DZanik
akki MiSa juurde ja iitles:

«Anna raha oma emale tagasi! Kuulsid, mis voib hiljem juh-
tuda.»

MiSa punastus ja tahtis 4ra minna. Kuid ma panin ta enda kor-
vale istuma ja kiisisin:

«Kuidas see siis, Misa, juhtus, et sa votsid ema tagant raha ilma
kiisimata?»

Ta laskis pea longu ja punastus veel enam.

«Ma ju palusin emalt mitu korda, aga tema iitleb — niikuinii
el anna.»

«Miileks oli sul seda raha vaja?»

«Tahtsin vesivirve osta.»

«Sa, Misa, anna see raha emale juba tina tagasi. Ta ostab sulle
ise vesivdrvid.»

DZaniku kéest sain ma teada, et Mida oli raha emale tagasi
andnud.

Kiilastasin tema ema ja jutustasin talle sellest kdigest. Peagi
ostis ta pojale vesivarvid.

Ootasin jallegi last.

“Ukskord ohtul jutustasin lastele, kuidas meile tuttavas pere-
konnas vennad ja Ged hoolitsevad viikese tiidruku eest.

«Ema, kui meil ka oleks viike laps,» iitles Belake, «ma samuti
hoolitseksin tema eest.»

«Kas sa arvad, et meie vist ei hoolitseks?» solvus Selim.

«Varsti saame ka meie endale viikese lapse,» iitlesin ma lastele.
Nad olid vdga roomsad. )

«Hurraa!» karjus Selim. «Ema, aga mis me talle nimeks

- paneme?»

«Katsume siis leida,» iitlesin ma. «Ainult hida on selles, et ma
iiksinda ei joua lapsukesele valmistada vajalikke riideesemeid.»

«Me aitame sind,» hiiiidsid lapsed nagu {ihest suust.

Juba jdrgmisel puhkepdeval istusid koik lapsed iimber séogilaua.
Loikasin vilja vidiksed lapsesargid, andsin igale lapsele ndela ja
niidi ning nditasin, kuidas on vaja ommelda. <

DzZanik istus. Selimi korval ja Opetas teda kogu aeg. Talle niis,
et Selim rikub viaikse sdrgikese dra. «Omble korralikumalt, vaata,
sul kipub viltu minema,» iitles DZanik alatasa vennale. Selim piiii-
dis koigest hingest ja nohises pingutusest nagu vedur.

Belakese korval istus Leena ja aitas teda.

Sel péeval omblesid kdik lapsed valmis ja margistasid igaiiks
iihe sdrgikese, kuna DZanik ombtes valmis veel iihe pitsidega miitsi-
kese. Jdargmisel puhkepdeval tootasime jalle koik koos.

Selliseid pithapdevakuid korraldasime neljal korral ja tegime val-
mis koik vajalikud riideesemed.

Selimile ostsime samasuguse voodi-nagu DZanikul. Belake sai
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endale Selimi voodi, kuna Belakese voodi tegime tulevase lapsukese
jaoks korda ja panime selle toas kdige paremasse kohta. Koigist
ettevalmistustest votsid lapsed aktiivselt osa.

Siinnitusmajja soitsid mulle jirele mees ja vanem poeg. Nii oli
otsustatud héilteenamusega, sest koik poleks mahtunud autosse.
Kui ma viljusin vastuvotutoast, laps siiles, tuli DZanik kohmetu-
nuna ja naeratava nidoga minu juurde ja suudles mind.

«Emake, vota ta hetkeks lahti. Ma vaatan ainult ndokest»
palus ta.

Ma niitasin talle 6ekest.

«Kui viike!» hiiiiatas DZanik. «Niiiid on meil kaks poissi ja kaks
tiiddrukut, kiill on tore!»

«Vii oma oeke autosse,» iitlesin ma last DZanikule iile andes.

Missuguse uhkustundega ta kandis tiidrukut! Autos hoidis isa
last oma siiles, kuna DZanik istus kérval ja puudutas aeg-ajalt tasa-
kesi tekki.

«Isa, kas ta magab?» kiisis ta. :

«Magab,» iitles isa. «Kodus dratame ta iiles.»

Vaevalt joudsime tuppa astuda, kui meie poole tormasid Selim
ja Belake. !

«Saabusid! Saabusid! Saabusid!»

Ja noudsid kohe, et mahiksin cekese lahti.

«Emake, kiill fa on paksukene!» hoiskasid lapsed.

«Lihtsalt tore!» lisas Belake tosiselt ja suudles Gekest posekesele.

Koik nigid, et tiidrukule .oli selga pandud Selimi 6mmeldud
sargike ja DZaniku tehtud tanuke, kuna {imber oli talle mahitud
Bela tehtud mahkmed. See roomustas neid erifi.

Nimeks pandi tiidrukule Marietta. v

Pirast dekreetpuhkust tootasin endiselt edasi ja kdisin teda
kodus toitmas. -.

Belake oli lasteaias.

Kooliopilastel — Selimil ja DZanikul — oli range péevareZiim.
Kindlaks méaaratud kellaajal nad tousid iiles, so6id, jalutasid, valmis-
tasid ette Gppetunde ja aitasid tddi Leenat koduses majapidamises.
Igaiihel tuli tdita neile joukohaseid kohustusi.

Lapsi sootsime me alati viiga lihtsalt ja toitvalt. Hommikul soid
lapsed kindlasti mingisugust putru, vGileiba ja joid peale klaasi
magtisat kohvi, kakaod voi teed. Lounasook koosnes kolmest roast:
esiteks — liha-, aedvilja- vdi piimasupp; teiseks — kotletid kédgi-
viljast, vormiroog voi pannkoogid; kolmandaks — riivitud porgan-
did (nad ise riivisid), kissell, kompott v6i 6un. Ohtuooteks kella 5
ajal on tee saiaga voi piim. Ohtusdogiks on jélle kas puder, praetud
kartulid, piiree, piim, kefiir voi kissell.

Rukkileiba hakkasime lastele andma varakult. Lapseeast alates
harjusid nad hapukapsaste, hapukurkide, kiiiislaugu, sibula ja koi-
gega, mis on vajalik organismile.

Toit ei ldinud meil kalliks. Kompvekke ja kooke ostsime harva:
neist on vidhe kasu.
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Marietta kasvas samuti tervena. Puhkepdeviti ei lahkunud
Belake sugugi oekese juurest.

«Emake, vaata ruttu, naerab!» kutsus ta mind iihtelugu tema
juurde. Ja ise ta hiippas heameelest.

Sel aastal tdhistati Puskini 100. surma-aastapédeva. Koolis orga-
niseeriti néditus, mis oli pithendatud poeedi elu ja tegevuse tutvus-
tamisele. Opilased kiisid ekskursioonil neis Moskva kohtades, mis
olid seotud Puskiniga; klassides korraldati vestlusi.

Malestuspéeval korraldati ohtu, kus esinesid kooliopilased: nad
lugesid poeedi vidrsse, katkendeid tema teostest ja laulsid Puskini
sonadele loodud laule.

Juba ammu enne seda ohtut kirjutas Selim kogu aeg midagi
paberile, piilides ise seejuures koike varjata.

Ohtul esines ta ja luges ette oma virsse, mis olid pithendatud
A. S. Puskinile.

Hiljem jutustas opetaja mulle: kui teatati, et kohe loeb iiks Gpi-
lane ette oma luuletuse, arvasid koik, et esineb vanema klassi Gpi-
lane. Aga milline oli kiill laste imestus, kui direktor tostis iiles ja
pani seejdrel lavale adrritusest punetava esimese klassi opilase (ta
ei tahtnud minna lavale ja palus, et tema luuletuse loeks ette keegi
teine). Saal jdi vaikseks ja Selim, algul tdis dhmi, tammus moned
minutid laval {ihelt jalalt teisele, seejarel aga, nagu ndha, kogunud
julgust, hakkas deklameerima. Esialgu luges ta vdaga arglikult, kuid
16pupoole kogus end ja hakkas suurema moju avaldamiseks isegi
katega Zestikuleerima. Talle aplodeeriti, kuid suurest erutusest ei
teadnud ta, kuhu minna. Ta tahtis kohe koju joosta, kuid teda ei
lastud, vaid pandi esimesse ritta Opetaja korvale istuma. Ja nii ta
istuski kogu ohtu pea longus. i

Lastele ostsime selleks pdevaks A. S. Puskini teoseid: DZanikule
«Dubrovski», «Kapteni tiitre» ja «Belkini jutustused», Selimile ja
Belakesele aga muinasjutte: Selim luges neid koiki Belakesele ette.

Kiisime kogu perega kirjandusmuuseumis korraldatud nditusel,
mis oli piihendatud A. S. Pus$kinile, ja poeedi malestussamba juures.
Siin lugesin ma lastele ette luuletuse «Milestussammas».

VII

Lasteaed, kus ma to6tasin, viidi suveks maale, Iljinskojesse.

Mariettake oli viiekuine, seepdrast votsin Leena endaga kaasa.
Ka Bela tuli endaga kaasa votta, sest nende lasteaed jdi suveks
Moskvasse. DZanik ja Selim sbitsid pioneerilaagrisse.

Bela oli vanemas grupis, kuna Leena jalutas ‘kogu pdeva
Mariettaga metsas. ' ' \

Lastelt sain ma sageli kirju. Nad kirjutasid oma elust laagris.
«Ema, mind valiti rithma lehe toimetajaks,» teatas Selim mulle.
«Kiill on hea, et ma votsin kaasa vesivérvid ja pintslikese. Lapsed -
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on siin toredad. Me kdisime metsas ja kiipsetasime seal lokke tuhas
kartuleid. Meie pioneerijuht LjoSa on range ja lapsed kuulavad ta
sona. Rénnakul, 16kke &ddres jutustas ta meile huvitavaid lugusid.
Hiljem kdisime suplemas, mina ujusin kogu aeg vee all. LjoSa hak-
kas kartma ja ei lubanud mind enam vee alla minna. Noh, mis ma
Sulle veel voiksin kirjutdda, ema? Uhesdnaga, siin on védga hea, ja
koik. -
Sinu Selim».

Teisiti kirjutas DZanik.

«Tervist, kallis ema. Tervita minu poolt tddi Leenat, Belakest ja
Mariettakest. Ema, ma kirjeldan Sulle meie laagrit. Ta asub metsa-
serval. Lapsed on majutatud laiali mitmesse majakesse riihmade
kaupa. Mind valiti riihma esimeheks. Vdga huvitav oli
laagri avamine. Meil on bajaanimingija. Me tegime juba rdnnaku
ja kdisime vaatamas iiht vana moisat. Seal on niiiid muuseum. See
asub meist kaheksateistkiimne kilomeetri kaugusel. O6bisime metsas.
Pioneerijuht on meil hea, ainult poisid ei taha just hasti kuulata ta
sona.. Ma rdékisin juba poistega sellest, ja nad lubasid end kokku
votta, ja siis me seame korra jalule.

Selim peab end hésti iilal, ta joonistab kogu aeg, sest ta tahab,
et nende rithm tuleks esimesele kohale. Kuid seda me veel vaatame.
Sedapuhku koik.

’ Suudlen. Sinu poeg DZan».

~ Kirjadest nédgin, et mu lastel oli hea elu. Nende laagrisviibimise

tdhtaeg 1oppes 1. augustil. Neile jdrele soita ma ei saanud, sest et
tootasin, Leena aga oli seotud Mariettaga. Kirjutasin DZanikule
iiksikasjalise kirja, kuidas nad vdivad jouda Iljinskojesse. Laagri-
iilemat palusin poisid vabaks lasta Savjolavski jaamas (siia oli
méidratud vanematele kohtumispaik lastega). Ma lootsin DZanikule.
Ta oli seks ajaks saanud juba kaheteistkiimne-aastaseks. Ta ldks
viiendasse klassi ja oli kiillalt iseseisev.

Jaama ldksime poistele vastu kogu perega. Moodus juba mitu
rongi, aga meie lapsi ei tulnud ikka veel. Hakkasin juba erutuma.
Kahetsesin, et olin lubanud neil {iksinda siia soita. Kuid lopuks ometi
saabus rong, ja aknast paistsid meie reisijate pruunistunud, séra-
vad ndod. )

Vagunist viljusid Selim ja DZanik. Kummalgi neist oli seljas
seljakott, iihes kdes kepp ja teises lillekimp. Vidljandgemine oli neil
vdga hea.

Dzanik {itles, et neid pole hésti juletud lasta soita iiksinda.

«Ma kinnitasin neiie, et sa usaldasid Selimi minu hoolde, kuid
nemad kordasid kogu aeg: «Arge jaddge trammi allal» jne. Ema,
Selim pidas end teel hésti {ilal, isegi mind pani imestama, kuidas
ta kuulas mu sona. Elektrirongis ei pistnud ta kordagi pead aknast
vilja, ja kui ldksime iile trammiliinide, ei kiskunud kétt minu
kdest lahti.»
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«Aga mis sina motled, et ma ei oska alluda?» vditis Selim sol-
vunult. «kEma kirjutas mulle kirjas, sa ise ju lugesid, et alluksin teel
sulle koiges vastuvaidlematult. Noh, ja ma ju kuulasingi sona,»
. lisas ta naeratades. .

Katkestades kogu aeg teineteise konet, jutustasid lapsed meile
laagrielust. Vastutulijad vaatasid naeratades kérarikast, 1obusat
seltskonda.

Selim ja DzZanik kandsid kordamooda Mariettat. Nad kinkisid
talle puust véljaldigatud nuku, millega Marietta 16i endale kohe
muhu otsaesisele. :

Veel kaua aega raikisid lapsed laagrist. Selgus, et esimese koha
sai rithm, kus rithmandukogu esimeheks oli DZanik.

«Ema, laagrisoleku viimasel péeval anti kdtte preemiad. Mulle
anti seinalehe kujundamise ja viljaandmise eest preemiaks raamat
«Krolovi valmid»,» jutustas Selim. «DzZanik ei taha rdikida, kuigi
ta sai esimese preemia eeskujuliku iihiskondliku t60 eest laagris.
Koik surusid ta kétt: nii laagriiilem kui ka vanempioneerijuht.
Laagriiilem saatis sulle kirja. Siin ta on.»

Kirjas laagriiilem tdnas mind. «Koige fdhtsam,» kirjutas laagri-
iilem, «on see, et DZanik hoolitses kaaslaste eest. Selim on ka hea
poiss, kuid ta on viga édge ja liialt paigalpiisimatu, nii et tema jérele
tuli alati vaadata. Suplemisel kohutas ta pioneerijuhti sukeldumi-
sega, jaddes kauaks vee alla, voi puude koige korgemasse latva
ronimisega. Uhesdnaga, tal on liiga palju energiat ja ta ei oska
seda veel Gigesti rakendada.»

Pirast seda kirja otsustasin ma Selimiga tosisemalt tegelda,
opetada teda valitsema oma liigset agarust.

Poistele meeldis Iljinskojes.

«Ema, siin on ka tore olla. Missugune mets, otse ldbipddsmatu,»
iitles Selim. ;

Neile meeldis teha matku. Votsid endale seljakottides kaasa
so0ki, pudeli veega ja olid dra kogu pdeva. DZanik orienteerus met-
sas histi, ja me ei kartnudki, et nad voiksid édra eksida.

Kuid iikskord juhtus siiski ebameeldiv lugu. DZanik soitis Mosk-
vasse opperaamatuid ostma, ja ma lubasin Selimil minna metsa
iiksinda, paludes teda mitte minna kaugele ja tulla lounaks koju
tagasi. Louna oli juba ammu labi, kuid Selimit ei olnud ikka veel.
Hakkasin vidga kartma, kuid ei 1dinud siiski otsima, vaid otsustasin
oodata DzZanikut. Ta joudis tagasi ohtul kell 7, ja votnud endaga,
kaasa suvila omaniku koera, liks kohe Selimit otsima. Kell oli juba
11 ohtul, kui poisid joudsid koju. :

«Ema, leidsin ta 16kke darest, istub, kiipsetab kartuleid ja laulab.
taiest korist,» jutustas DZanik. «Selle iile ta just vdga ei roomustu-
nudki, et ma ta iiles leidsin, vaid kahetses rohkem, et oli ilmaaegu
kokku vedanud haorisu.»

«Aga kui ma sind ei oleks leidnud, mis sa siis oleksid hakanud
tegema?» kiisis DZanik Selimilt.
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«Ma oleksin s66nud ja heitnud magama, hommikul oleksin aga
uuesti hakanud teed otsima.»

Pérast seda juhtumit hakkas DZanik opetama Selimit, kuidas
orienteeruda metsas ja madidrata suunda pdiikese, tdhtede, puude,
sambla jargi. Selim Oppis selle selgeks, ja niiiid voisime teda lasta
iiksinda minna seeni korjama. Selle kuu jooksul korjasid lapsed
hulga seeni. Nad korjasid ilusat sammalt, kdbisid, oksakesi ja pak-
kisid selle koik kasti. Talvel meisterdasid nad sellest materjalist iga-
sugu asjakesi. Nad koostasid pollulilledest herbaariumi. Eriti tundis
lillede ja taimede vastu huvi Selim.

Iljinskojes ei olnud joge ldhedal, nii et supelda lapsed ei saanud.
Nad valasid teineteist ja ka Mariettat mitu korda péevas kastmis-
kannust veega iile.

Lapsed tiilitsesid harva, voib-olla sellepérast, et neil oli alati
palju tegemist.

Uhel puhkepéeval korraldasime kogu perega ekskursiooni médda
Moskva-nimelist kanalit. Soitsime labi liiiisidest ja modda kanali
teistest ehitustest. Lapsed vaatasid koike suure huviga.

«Ema,» hoikas Selim, «vaata, vaata, meie laev touseb korgemale,
néded, kuidas veepind kerkib liiiisis!»

«Praegu hakkavad vdravad avanemal!» hoikas ta jélle ja jooksis
laevaninasse, et mitte mooda lasta huvitavat momenti. -~ - -~

Eriti meeldis lastele Himkinski joevaksal. Nad jooksid mooda
laiu treppe iiles ja vaatlesid koike. Selim ronis koigist korgemale ja
hoikas sealt vennale:

«DzZanik, roni siia, siit on koik naha!»

Belake vaatles iiksisilmi Delfiinide purskkaevu ja ei tahtnud kui-
dagi dra tulla. DZanik vottis tal kdest kinni ja fitles:

«Ldhme, Belake, me sdidame siia veel kord.»

Nii mo66dus suvi. Enne Moskvasse drasoitu korraldas lasteaed
peo. Lastele soitsid kiilla nende vanemad. Vanema grupi lapsed 1dk-
sid iile kooli. Andsin lasteaia nimel kdigile lahkujaile katte port-
fellid, pinalid, sulepead ja pliiatsid. Bela sai ka kingituse. DZanik,
Selim ja Bela soitsid isaga koos Moskvasse, kuna meie Leena ja
Mariettaga jaime moneks pdevaks siia.

1. septembril votsin endale lasteaeda juurde uusi lapsi, isa oli
tooga seotud, nii et Belakese viisid kooli vennad. Ohtul tulid meile
kiilla kasvatajad lasteaiast, ja me piihitsesime Iobusalt meie kooli-
tiidruku esimest koolipdeva. Selim kinkis talle oma varvilised pliiat-
sid, DZanik — joonistusbloki, mina — patsipaelad, isa — punase
bareti, tddi Leena aga tegi talle kaks ilusasti vdljadmmeldud koti-
kest: ithe kalosside jaoks, teise, vdiksema, voileiva jaoks.

Niiiid korraldasime toas koolieelse nurgakese asemele méangu-
koha Mariettale, laotasime maha vaibakese ja panime sinna kasti-
kese tema minguasjadega.

Koolilaste nurgakest tuli muidugi laiendada. Belakese jaoks
tegid vennad seinale riiulikese. Oppetunde valmistasid nad alati ette
soogilaua ddres. Ainult toolid tegime neile vastavad nende kasvule,
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Selim ja Marietta.

nagu muinasjutus «Kolm karu». DZanikul oli madalam tool, Selimil
pisut korgem, Belakesel aga koige korgem.

Niifid, kui Belake valmistas oppetiikke, istus Selim temast iihel
pool ja Dzanik teisel pool. DZanik kontrollis tema kirjalikke toid,
selleks et paremini Opetada teda korralikkusele, Selim aga suulisi
tilesandeid.

Talvel kiisid nad vabal ajal kolmekesi suusatamas. Sel aastal
opetasid vennad Belakest suusatama.

«Ema,» jutustas Selim, «Bela on niiiid péris suusataja, isegi
maéest ei karda alla so6ita. Ja.kui kukubki, siis ei virise.»

Mul oli heameel seda kuulda. Lapsed ei tohi nutta iga asja
parast. Kui poisid hakkasid nutma, {itlesin ma neile: «Mis voitlejad
teist sedamoodi saavad!» See mojus neile harilikult. Kui moni poiss
neile tegigi liiga, siis oli see neile nagu reegliks, et keegi ei
kaevanud.

Selim harrastas sportlikke miange. Lapsed valisid teda sageli
meeskonna kapteniks. Ta oli samavanuste seast tdnu spordile ja
karastamisele koige tugevam ja osavam.

“Maéngiti harilikult tervete rithmade viisi. Talvel armastati lume-
soda pidada. Ukskord visati Selimil lumesGja ajal terava jdatiikiga
otsaesine puruks. Mind ei olnud kodus, kui see juhtus. Leena ehma-
tas vdga, ndahes Selimit verise ndoga, ega leidnud kohe joodi. Selim
vottis ise joodi, maddris seda endale peegli ees haavale ja piihkis
ndo verest puhtaks.
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«Ma iitlesin tddi Leenale,» jutustas ta mulle hiljem, «médéri haava
joodiga, aga temal kded vérisesid.»

Sel talvel (Selim oli juba 9-aastane) juhtus selline lugu:
puhkepdeval ldks Selim oma sopradega suusatama. Talle meel-
dis ja ta oskas korgetelt méigedelt alla soita, kuid seekord hiippas
onnetult: suusa terava esiotsaga 16i ta endale rebendhaava pdosele.
Andnud suusad kaaslaste kidtte, surus Selim taskuritikuga haava
kinni ja jooksis koju. Mina, ndhes teda verisena, ehmatasin hirm-
sasti ja kahvatusin, tema aga rahustab mind: «Ema, dra karda, mul
ei ole iildse valus. Pane ainult kiiremini veri kinni.» Pannud ta
voodisse (tal kdis pea ringi), mdidrisin kergelt haava joodiga ja
sidusin kovasti steriiise sidemega kinni.

Hiljem me koos mehega viisime Selimi kelguga haiglasse.

Haav oli suur ja rebestunud.
~ «Emake,» iitleb mulle kirurg, «palun teid lahkuda, ma ei
armasta hiisteerikat.»

«Doktor, las ema jddb siia, ma iildse ei hakka karjuma,» palus
Selim.

«Sina kiill ei hakka, sa oled mees. Aga ma kardan sinu ema
pdrast.»

«Meie ema kunagi ei nuta ega karju,» solvus Selim minu ase-
mel.

Kirurg naeratas.

«Noh, kui nii, siis las jdab.»

Mina istusin taburetile, Selimi votsin endale siille.

«Alustage, doktor,» iitlesin ma, «poeg istub rahulikult. Ta on ju
tulevane kommunistlik noor.»

Selimile pandi viis klambrit. Ta ei karjatanud kordagi, ainult
muutus vdga kahvatuks.

Kui valjusime operatsioonisaalist, kiisis isa:

«Noh, kuidas on, pojake, kas oli valus?»

«Oh, oli valuski, isa, ma isegi hammustasin keelde, kuid ei
hakanud nutma.»

Selim kéis veel kaua sidumisel, siis voeti klambrid dra ja jéi
jdrele kitsas punane arm.

Pirast seda juhtumit muutus Selim ettevaatlikumaks. Oppis
arvestama oma liigutusi ega olnud nii tormakas.

Sel talvel oli meil iildse raske. Varsti pirast juhtumit Selimiga
haigestus Marietta sarlakisse (ta oli alles rinnalaps). Ulejaanud
lapsed olid juba podenud sarlakeid, seepdrast ei viinud me tiidru-
kut haiglasse (arsti loal), vaid paigutasime ta isoleerituna teise
tuppa. Siiski ei tohtinud iikski laps karanteenis oleku tottu poolteise
kuu jooksul koolis kéia. ’

Nad 6ppisid kodus ja millest aru ei saanud, seda selgitas neile
isa. Mees raikis telefoni teel mitmel korral nende Kklassijuhataja-
tega ja sai teada, mis klassis ldbi voetakse.

Lapsed ei jadanud oma kaasopilastest maha ja moni aeg parast
kooliminekut hakkasid nad jélle saama eeskujulikke hindeid.
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Marietta podes sarlakeid kergel kujul, peaaegu ilma palavikuta,
s00giisu oli hea.

Kui tiidruk paranes, desinfitseerisime molemad toad.

Varsti haigestus Marietta jédllegi — seekord leetritesse, ja kui ta
tervenes, haigestusin mina.

Raske, pikaleveniv gripp tekitas tosiseid komplikatsioone. Tuli
lamada haiglas terve kuu. Pérast seda, kui ma olin natuke kosu-
nud, soovitas arst mul soita Teberdasse — magikuurorti Kau-
kaasias.

Otsustasin soita Teberdasse koos lastega ja iilirisin  suveks
vaikse majakese. ‘Arst iitles, et lastele on see kuurort védga sobiv:
seal pole kuum, {imberringi on metsad ja lumiste tippudega méed.
Palusin kooli direktorit vabastada lapsed enne koolito6 16ppu. Ta
oli sellega nous, kuid esitas omalt poolt tingimuse — Selimit ja
Belat kontrollida siigisel, DZanikul aga ciendada eksamid (ta oli
viiendas klassis). Lapsed olid roomsad eelseisva soidu iile ja
abistasid Leenat pakkimisel, mina aga lamasin suurema osa ajast.

Lapsed tegid plaane, kuidas ronida méagedes, missuguseid her-
baariume koguda koolile, Dzanik aga vottis endale kaasa isegi
vihiku spetsiaalselt «kaukaasialike sonade» jaoks.

VIII

Me soidame Kaukaasiasse. Kogu tee keerles jutt aina uuest,
neile tundmatust maakohast, kuid koige elavamadki jutuajamised
ei seganud neid olemast, nagu alati, minu tdhelepanelikeks ja innu-
kaiks abilisteks. Eriti palju askeldas teel DZanik, tundes end tdis-
kasvanuna, ning suhtus isegi -pisut eriti hoolitsevalt minusse ja
Mariettasse — meie grupi koige norgemaisse liikmeisse,

«Ema, sina lama, dra touse. See on su tervisele kahjulik. Ma
soodan ise Mariettat,» iitles Dzamk kohendades hoolikalt minu
jalgel olevat tekki.

Soitsime kuni 16ppjaamani — BatalpaSinskini, seal istusime
timber autobussile. Tee tousis ikka korgemale ja korgemale. Maastik
muutus {tha maalilisemaks. Lapsed kandsid siingi liigutavalt hoolt
minu eest, et ma ei viasiks. Marietta (ta oli moned kuud iile aasta
vana) oli kordamooda koigi siiles.

Enne Teberdasse joudmist ndgime korgeid mégesid.

Lumi néis paikesest roosana. Mdgede kohal ja mégedest allpool
liikusid pilved.

«Vaata, ema, vaata!» kilkas Selim. «Just nagu oleks hiiglasele
papaaha pahe pandud Eks ole, kui sarnane?»

«Ema, kui tore on siin!» oli Belake vaimustatud. «Ma tahaksin
kaua, kaua sbita ja koike ndha. Aga mida sina, Selim, tahaksid?»

«Mina ka tahaksin soita, kuid tahaksin ka kohale jouda, voib-
olla on seal veel ilusam!»

Dzanik imetles loodust vaikides. Selim hakkas midagi improvi-
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seerima magihiiglaste kohta. Mariettake jdi magama, najatades
minu Glale.

Olemegi Teberdas. Elama . asusime kahte puhtasse roduga toa-
kesse.

Igast kiiljest iimbritsesid meid maed, mis olid kaetud metsaga,
iisna ldhedal voolas magljoeke

Lastele meeldis vdga uues kohas. E51mese1 001 magasime koik
kuidagiviisi eriti kovasti: siin oli puhas méestiku 6hk. Hommikul,
kui ma érkasin, ei olnud DZanikut, Selimit ega Belakest enam toas.
Tiiki aja pérast tulid nad punetavate poskedega ]a erutatutena.

«Ema, kui ilus on siin umberrmgl'»

«Iseg1 ilusam Krimmist — ainult ei ole merd,» {itles Selim.

«Migesid, mida voib ndha meie rodult, kutsutakse Dombai
magedeks,» selgitas mulle DZanik. «Aga vesi on joekeses jaakiilm!»

Parast hommikusooki palusid lapsed:

«Ema! Me ldhme niiiid veel kaugemale, et koike vaadata, kas
lubad?»

Ma olin selle vastu:

«Me soitsime siia vdga kaugelt Moskvast. Siin on hoopis teine
kliima. Selleks et organism harjuks uute klimaatiliste tingimustega,
ei tohi esialgu palju liikuda, end vésitada. Lepime teiega nii kokku:
viie pdeva jooksul drge minge kaugele ja istuge rohkem rodul.

«Aga parast seda?» kiisis Selim nukralt.

«Parast seda voite kédia igal pool. Kuid kes rikub meie kokku-
lepet, sel tuleb viis pdeva lamada. Las harjub uue kliimaga voodis.»

Ja keegi ei rikkunud kokkulepet.

Kuuendal pdeval pédrast hommikusooki tulid DZanik, Selim ja
Belake minu juurde. .

«Ema, kas niiiid voime kaugemale minna?»

«Kuhu te tahaksite tdna minna?»

«Luba meid minna vanasse auuli. See on koigest nelja kilomeetri
kaugusel.»

«Hea kiill, minge. Ainult drge vésitage Belakest iileliia, ta on
teist koige véiksem.»

«Aga milleks siis mina olen?» solvus Selim. «Ole rahulik.»

Lapsed votsid igaiiks toidukoti produktidega, kepi ja asusid kol-
mekesi teele. Tagasi tulid nad alles 6htuso6giks.

Jark-jargult hakkasid nad tegema ikka pikemaid rdnnakuid.

Hiljem kuulsin mitut legendi selle auuli ajaloost ja jutustasin
neid lastele. DZanik kirjutas legendid iiles, et neid hiljem Moskvas
meelde tuletada.

Jiargmisel pédeval ronisid poisid mikke. DZanik ja Selim kaisid
narzaniallikal, mis asus meilt 14 kilomeetri kaugusel.

Kord jooksis Selim minu juurde ja iitles:

«Ema! Homme soidavad meie juurest modda hispaania lapsed.
Nad soidavad Dombaiie, aga siin, sanatooriumis, lounatavad. Neid
votavad silla juures lilledega vastu sanatooriumis puhkavad lapsed.
Ka meil on vaja muretseda ilusaid lilli. Eks ole, ema?»
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Ma soovitasin neil podrduda sanatooriumi direktori poole, keda
nad tundsid.

Teise pdeva hommikul jooksis Selim tuppa kolme lillekimbuga.

«Vaat, ema, missugused! Kindlasti on meie lilled koige ilusa-
mad. Sa ainult vaata, koik on erisugused,» lisas ta uhkelt.

Lapsed riietusid pidulikult, votsid igaiiks lillekimbu ja ldksid
kiilalisi vastu votma.

Ootamatult tuli tugev vihmahoog . . . Kuid lapsi ei olnud ikka veel.
Nad tulid tagasi alles tunni aja pérast, olles ldbimadrjad. Néod aga
sarasid neil, ja ma moistsin — kohtasid.

Kolme nddala pérast hakkasin end tundma juba paremini ja
liksin monikord ise lastega kaasa matkale. Me kdisime Sumka kose
juures, nigime seal alpiniste, kes ronisid iiles mékke. Lapsed palu-
sid mind ka ronida makke. Ma ndustusin. Ules ronida oli raske,
kuid poisid ja ka Bela olid juba harjunud kdima mé6da magesid.Tou-
sime makke onnelikult. Kui vaatasime alla, siis osutus, et olime
roninud vdga korgele. Vesi voolas suure hooga alla ja kukkus,
porkudes vastu kive. Me seisime kaua vaikides, jdlgides toredat
vaatepilti.

Alla laskuda oli hoopis raskem. Mul kédis pea natuke ringi. Oli
vaja arvestada iga sammu, et mitte alla kukkuda. DzZanik ldks
kepiga ees, hoides Belal tugevasti kdest kinni, ja hoiatas enda
jarel tulevaid:

«Paremale! Paremale! Ettevaatlikumalt. Niiiid natuke vasakule.»

Mina ldksin tema jarel, minu taga aga tuli Selim, hoides minu
kéest kinni. Belakesel kukkus jalast dra sandaal ja Sumka viis tor-
mates minema oma saagi.

Teel koju korjasime maasikaid Belakese miitsi, mille pohja
panime lehti. Lounaso6gi ajal jagasid lapsed elavalt oma muljeid.

Siin, kuurordis, olid igaiihel oma kohustused kodu vastu. Ehkki
meid iimbritses koikjal mets, oli siiski vdga raske osta kiittepuid,
ja nad olid véga kallid. Lapsed pidid igal hommikul enne hommiku-
sooki tooma igaiiks koju koo hagusid. Nad korjasid seda kodu ldhe-
dalt metsast. Iga péev korjasid nad marju, nii et meil ei tulnud neid
osta.

Sel suvel sdime me palju igasuguseid marju. Talveks keetsime
endale keediseid, kuivatasime tagavaraks suure hulga vaarikaid.

Teberdas on migi, mida kutsutakse «Kuradi lossiks». DZanik
ja Selim ronisid sinna iiksinda ning t6id koju kumbki korvitaie
vaarikaid.

«Kuidas te kiill laskusite alla koos korvidega?»

«Me lasksime korvid alla noori otsas. Mina lasksin alla ja
DzZanik vottis vastu,» selgitas Selim. .

«Ja kordagi ei puistanud laiali?» kiisis Bela umbusklikult.

«Kas sa arvad, et DZanik laseb laiali puistata, ta karjub ala-
tasa alt: «Selim, lase tasemini, Selim, ettevaatlikumalt!»» piiiidis
Selim DZanikut jdrele aimata ja hakkas ise naerma.
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Ma tundsin heameelt, et lapsed iga paevaga kosuvad ja muutu-
vad ikka vastupidavamaks ning tugevamaks.

Minu ammuseks unistuseks oli Opetada poisse ratsutama. Ise
ma oskasin ratsutada lapsepdlvest alates. Senini oli aga olukord
kujunenud selliseks, et polnud neile voimalik seda kuskil opetada.
Teberdas otsustasin teostada oma unistuse. DZaniku sober Botik
ratsutas histi. Ta muretses DZaniku jaoks ratsahobuse, ja poiss, nagu
deldakse, oli onnejoovastuses. Me Botikiga selgitasime talle, kui-
das ratsutada. Esialgu hoidis DZanik Botiki ldhedusse, kuid peagi
muutus julgemaks, ja juba mone pdeva parast hakkas soitma ise-
seisvalt. Tee oli siin hea. See kulgeb Teberdast mitmeid kilomeetreid
Dombai suunas. DZanik piisis hésti sadulas ja hakkas ikka pare-
mini ja paremini ratsutama.

Ukskord ratsutasid nad kaua, mina aga seisin kodu lahe-
dal ja vaatasin sinna suunda, kust minu ratsanikud pidid tagasi
tulema. DzZanik kihutas galoppi. Hiipanud hobuse seljast maha ja
sidunud ta kinni, jooksis minu juurde.

«Emake! Ma olen nii onnelik, et oppisin ratsutamal»

Mone aja pérast tuli jarg ka Selimi katte. Sel korral olin ratsu-
tama opetajaks juba mina. Me hakkasime soitma kahekesi. Selim
soitis minuga korvuti ja ma Opetasin teda. Nii ratsutasime me
temaga koos mitmel korral. Pirastpoole soitis ta koos Botiki ja
Dzanikuga. Mdnikord iihinesin ka mina nendega. Vahetevahel vot-
sime ka Belakese kaasa, kuid tema soitis hobusega sammu.

Lapsed suplesid magijoekeses, kuigi vesi selles oli alati viga
kiilm. Arst lubas lastel kiill supelda, kuid ei soovitanud kauaks
vette jadda: ainult sisse minna, marjaks teha end ja jélle valja.
Mailetan sellist juhust. DZanik, Selim ja Bela liksid koolme kaudu
libi joe. Bela kukkus, sest tugev veevool 16i tal jalad alt ja hak-
kas teda allavett viima. DzZanik ei kaotanud pead, hiippas vette ja
toi Bela vilja (DZanik oskas juba histi ujuda).

Dzanik ja Selim votsid veel ette iihe kauge teekonna (17 kilo-
meetri kaugusele) Baiduki jdrve ddrde. Ma usaldasin DZanikut. Ta
oli juba 13-aastane, tal oli kindel*ja rahulik iseloom, nii et ma ei
kartnud, lubades poisse minna kahekesi. Ma tahtsin, et mu lapsed
oleksid vastupidavad ja mitte arad, ning ma piiidsin neid selleks.
aegapidi opetada.

Kui me soitsime Teberdasse, siis lubasin ma lastele sdita nen-
dega igilumega kaetud migede jalamile. Meil mehega on aga sel-
line pohimdte: mida lubasid lastele, seda ka kindlasti taida. Lapsed
teavad seda ja ise alati tdidavad oma lubadusi.

Niipea kui ma sain natuke tugevamaks, tegime dra kavatsetud
soidu. Soitsime kaarikul kogu perega vilja ohtul, meiega oli kaasas
ka Botik oma isaga. Tuli sdita 25 kilomeetrit. Votsime kaasa toitu
ja sooje riideid, sest 66d Teberdas on viga kiilmad. Soitsime 1dbi
metsa, 66 oli kuuvalge, puud seisid liikumatutena ja taielikus vaiku-
ses.

«Ema, aga siiski on dosel metsas dudne,» iitles Belake.
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Kuid Selim ei noustunud temaga.

«Mitte sugugi pole dudne. Toeline ndiariik.»

Poolel teel tegime metsalagendikul puhkepeatuse.

Teise poole teest lapsed magasid. Dombai juurde joudsime
hommikul kell viis ja vaatlesime piikesetousu. Algul oli koik mat-
tunud pimedusse. Seejirel hakkasid koik veel tumedad lumised mie-
tipud valendama, roosaks muutuma. Lopuks hakkas maédgede vahelt
tousma paike.

«Ema! Ema! Vaata, kui tore!s hoikas Selim vaimustunult.

Me seisime kui noiutud. Piike tousis ja hakkas meid natuke
soojendama.

Terve pdeva hulkusime ringi mdégihiiglaste jalami timbruses,
joime maitsvat allikavett. Lapsed olid riietatud nagu alpinistid, ja
koigil olid kédes kepid, isegi Mariettal.

Alpinistid, kes meile teel vastu juhtusid, iitlesid: «Vaadake!
Missugune alpinist tuleb.»

Lastele meeldis see vdga ja nad hoidsid Mariettal kordamooda
kdest kinni.
~ Me négime, kuidas alpinistid, kes olid omavahel iihendatud koi-
tega, ronisid iiles makke. Meil oli kaasas binokkel ja lapsed vaata-
sid sellega kordamédda.

Koik jdid vdga rahule selle ekskursiooniga.

«Kui hea, et me olime siin kaik koos,» iitles DZanik.

DZanik kiis veel kord Dombai orus. Ta liks sinna jala Botiki ja
grupi puhkajatega. Tagasi tulid nad nelja pdeva parast. Kogu
ohtu jutustas DZanik meile oma matkast, sellest, kuidas nad maga-
sid telkides ja varahommikul liksid teele Alibeki jailiustikule.

«Meile koigile anti spetsiaalsed saapad ja kepid terava otsaga
— alpikepid. Kui me joudsime jiiliustiku lihedusse, siis iihenda-
sime end ka koitega jérjestikku,» meenutas DZanik, «ja tead, ema,
alpinist, kes kéis ees, selgitas meile, kuidas tuleb teed kontrollida,
selleks et mitte kukkuda IGhedesse.»

DZaniku vaimustusest oli niha, et ta tundis suurt heameelt sel-
lest matkast.

Mariettake «aklimatiseerus» téiesti ja me kéisime temaga isegi
joel, ma valasin ta kiilma veega iile, seejérel aga istus ta kaua

aega kaldal ja soojendas end piikese kées. Pieval jalutas ta kodu
- laheduses, Leena aga tegeles majapidamisega. Ma tundsin, kuidas
mul tuli joud iga pdevaga tagasi.

Ma olin tdiesti rahul, et soitsin kuurorti mitte iiksinda, vaid
koos perega. Moned soidavad laste juurest dra, selleks et ise
puhata. Mina kiill ei tahtnud kunagi lapsi maha jitta. Nad ei sega-
nud mind oppimisel, to6tamisel ega puhkusel. Ja hiiiid ma médtlen,
et koik soltub vanematest endist, kuidas organiseerida oma pere-
konnaelu, et lapsed ei oleks neile koormaks. Kui perekonnal pole
tihiseid huvisid ega peeta kinni reZiimist, siis ka vanemad- visivad
fastest ja lapsed vanemaist. -

Markamatult moéodus suvi. Oli vaja juba moelda Moskvasse
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soidule. Suve jooksul lapsed tugevnesid, harjusid jalgsi kdima pikki
maid. Minu tervis muutus ka margatavalt paremaks.

Ka siin jdlgisime koike seda, mis toimub meie maal. DZanik
vottis iga pédev sanatooriumist ajalehti ja ajakirju ning luges neid.
Koos temaga valisime vilja huvitavad artiklid ja lugesime need
ette valjusti. Hulga kiisimusi tekitasid lastele siindmused Hassani
jdrve ldhedal.

«Ema, kas me toesti enam kunagi ei tule siia tagasi?» kiisisid
lapsed nukralt, lahkudes Teberdast.

«Kui kasvate suureks, séidate Dombai juurde juba tdeliste alpi-

- nistidena,» rahustasin ma neid.
«Oige, ema, hea kiill!» hdikas Selim. «Kindlasti sdidame.»

IX

Moskvasse saabusime augusti 16pul. Ehkki ma tundsin end
hésti, soovitasid arstid mul esialgu siiski mitte tootada. Mul oli
viga kahju lahkuda oma kollektiivist, kuid otsustasin kuulata ars-
tide nouandeid.

Nii sai minust ajutiselt koduperenaine. Ma ei kartnud t66d, ja ka
abilised olid mul head. Juba-lapsepdlvest alates olin ma harjunud
todga. Minu isa Vassili NikolajevitS§ Mahhov, kes oli kaadritoo-
line-lukksepp, opetas meid austama ja armastama t66d. Ta on prae-
gugi, vaatamata oma kuuekiimne viiele eluaastale, stahhaanovlane
tehases.

Jargmisel pdeval pédrast meie tagasisaabumist Teberdast tuli
kiilla vanaisa. Lapsed ei lahkunud temast sammugi, kiilvasid ta
iile igasuguste kiisimustega ja jutustasid ise vaimustusega oma
soidust.

Selgus, et vanaisa ei olnud ka kuigi kaugel Teberdast, kui ta
moddunud suvel puhkas Kislovodskis. Jutustades oma puhkusest
rddkis vanaisa suure tdnutundega organisatsioonist, kes saatis ta
kuurorti. Samaaegselt meenutasime kauget minevikku.

Lapsed muidugi teadsid ka varem erinevust toolise elus enne
revolutsiooni ja niiiid, kuid toelise elava tunnistaja, vanaisa jutus-
tused olid eriti eredad. Kui palju huvitavat jutustas vanaisa neile
oma tehasest, esimeste stahhaanovlaste t6ost.

«Aga sina, vanaisa, kas sa monikord tdidad ainult ithe normi?»
kiisis talt Selim.

«Selle kiisimuse peale esitan sulle, lapselaps, ka kiisimuse. Kas
oled kunagi toonud tunnistuse ainult kolmedega?»

Lapsed hakkasid 16busalt naerma.

«Vaat, kui mina, vana kaadrito6line Vassili Mahhov, kes hak-
kas tootama 12-aastaselt, tdidaks ainult normi, siis on selline to6line
turupdeval ainult kopikas vdédrt ja mind peaks luuaga tehasest
minema piithkima. Vaat nii on lood, mu kallid lapselapsed.»

«Kui palju sa siis vilja tootad, vanaisa?»
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: k«Véihem kui poolteist normi pole mul kombeks, aga juhtub ka
aks.»

«Kas sa ammu saad pensioni, vanaisa?»

«Ammu.»

«Aga kas sa voiksid ka mitte tootada ja elada meie juures?»
kiisivad lapsed.

«Mahhov istub dkki kodus ja ei toota — sellest ma ei saa aru!
Meil, kaadritéolistel, on kuldsed kded, kuidas me kiill saaksime olla
tegevuseta? Ei, nad voivad veel palju dra teha, véivad veel palju
kasu tuua riigile. Nad tootavad veel,» raékis ta, raputades oma tuge-.
vaid, pahkunud kasi. :

Vanaisa oli ostnud lastele mitmesuguseid tooriistu ja opetanud,
kuidas neid kasutada ja hoida. i

«Noh, ndidake mulle koiki instrumente, mis ma olen teile nende
aastate jooksul ostnud. Kas nad on teil ka koik to6korras?» Kkiisis
vanaisa oma lapselastelt.

Lapsed viisid ta nurka, kus neil oli vdike t6opink ja seinale
asetatud viike kapike, milles nad hoidsid t6oriistu.

«Kes on vastutav?» kiisis vanaisa.

«Muidugi Dzanik,» vastas Selim.

«Instrumente hoitakse korralikult, kuid paljud on puudu.»

Ja vanaisa tombas rinnataskust vilja markmiku ja hakkas ette
lugema, millised instrumendid peavad olema: vukssaage kaks, lapik-
tange kolm, erisuuruses kruvikeerajaid viis, traadiliketangid, kaks
tinutuskolbi, haamreid kolm, iiks kirveke jne.

«Siin on ju suur puudujiak,» radkis ta.

«Vanaisa, dra pahanda, ega me pole neid dra kaotanud,» iitle-
sid lapsed, rddkides iiksteisele vahele. «Me kinkisime need sopra-
dele.»

«Nende pdrast ma ei pahanda, see on hea, ainult kas te oma
sopru ka oOpetasite suhtuma instrumentidesse austuse ja lugupida-
misega. Moistate?»

«Jaa, me radkisime neile sellest.»

«Just sellest.» '

Vanaisa jutustas lapselastele, et vanasti tsaari-Venemaa tehaseis
ja vabrikuis oli palju poisse. Neile ei makstud midagi, lubati amet
selgeks opetada. Oppeaeg oli kibe. Opipoisse vois liitia igaiiks, kes
oli tugevam.

«Niiiid aga, tdnapéeval, ainult 6pi ja uuri koike! Koik uksed ellu
on teile avatud. Niisiis, minu kallid lapselapsed, koige tdhtsam on,
et inimene t66d armastaks ja ei peaks kunagi laiskusega tutvust.
Sellisel inimesel on alati Gige elujoon. Selline inimene ei sorgi
kunagi sabas, vaid on alati elus esimestes ridades. Vaat jutustan
teile iithe loo: mul oli pilaseks iiks poiss, keda kutsuti GriSakeseks.
Ta tootas minuga koos kaks aastat, esialgu oOpilasena, pérastpoole
abilisena, seejirel aga hakkas ka lukksepaks. Ja missuguseks lukk-
sepaks! Kaadritoolisi trumpas {ile mitmel korral. Seejuures oli see
noormees niivord tipne, et mirkas iga pisiasja! Juhtus vahel, kui ta
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opilane oli, et kiis kogu aeg minu fdrel. Mis see on, ja milleks? Ma
olin tollal vanemaks meistriks diiselmootorite alal — seda diisel-
mootorit oppis GriSake tundma téielikult: ta teadis koiki kruvikesi
ja mutreid. Tal oli hea mélu ja suur armastus t66 vastu. Ndis, et ta
oli valmis tehasesse jdama kogu 6opéevaks.

GriSake tootas alati usinasti ja sai peagi seitsmenda kategooria
oppinud tooliseks-lukksepaks.

Ukskord jookseb ta lobusana ja roomsana minu juurde. «Mina,»
iitleb, «Vassili Nikolajevits, tulin teiega hiivasti jatma, sdidan Mosk-
vasse oppima.» — «Kelleks sa siis tahad oppida?» kiisin. «Insene-
riks tahan saada, just nendesamade diiselmootorite alal. Opin
vilja, siis tulen ]alle siia t66tama! Tdnan teid koige eest, Vassili
Nikolajevits. Teie olete mind paljus Opetanud,» ja suudles mind
hiivastijatuks.»

«Kas sa teda ‘hiljem veel kohtasid?» kiisis DZanik.

«Miks ma’s ei kohanud! Ta on niiiid meie tehases peainseneriks.»

«See on ju Grigori Petrovit§! Eks ole, vanaisa, on see tema?»
paris Selim.

«Muidugi, taiesti Gige.»

«Aga miks sa kohe ei delnud?» kiisis Selim. «Ta on ju saadik ja
tal on Lenini orden.»

«Milleks ma siis pidin seda varem iitlema, kui te isegi taipate.»

«Vanaisa, ta rdikis meile ka sinust, kui ta meid esimest korda
kiilastas, maletad, sa saatsid temaga veel paki: «Mina, lapsed,»
rﬁéigib, «austan viga teie vanaisa, tema tegi minust inimese. Ma
oppisin kolm aastat tema juhtimisel diiselmootoreid tundma. See oli
mulle viga vajalik.» »

1Vanalsa olles endaga rahul, hakkas naerma ja patsutas Selimile
olale

«Kas nided, missuguseks inimesed muutuvad, kui ei osata lai-
selda. Sa pane see endale kindlasti korva taha.»

Juba jargmisel puhkepdeval pérast kuurordist tagasisaabumist
otsustasin ma lastega pisut konelda. Tuli kokku «perekondlik nou-
pidamine».

«Lapsed, tddi Leena sditis éra, isa on vastutusrikkal téokohal ja
tuleb hilja koju, mina aga pole veel tiiesti terve. Te11 tuleb votta
endale suuremaid kohustusi kodu vastu.» . '

«Me hakkame koike tegema! Argu ema iildse mrdagl tehku. Eks
ole, lapsed?» nagu alati joudis teistest ette piisimatu Selim.

«Oige! Ainult sa, ema, médra, mis meist keegi peab tegema,»
noustus DzZanik aslahkult

«Hasti. Isa kédib puhkepédeva hommikuti kaupluses ja abistab meid
pohjaliku puhastuse ajal.»

«Tdidan meie komandori koik kdsud,» vastas mees 10busalt.

«DzZanik,» jdtkasin ma, «kdib argipdeva hommikuti kaupluses,
sest ta opib teises vahetuses, ja kui on Gppetiikid ette valmistanud,
jalutab Mariettaga. Tal tuleb tuua vett ja monikord abistada mind
toiduvalmistamisel. Oled nous, DZanik?»
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«Olen nous! Aga miks sa ei Gelnud, kes hakkab pesu loputama?
Sa void end ehk dra kiilmetada?»

«Pesu loputada aitate mul koik. Sinul, Selim, tuleb koos Belaga
koristada tube, pesta pdrast sooki nousid, kasta lilli ja ohtul kéia
kaupluses leiba toomas ja viikseid sisseoste tegemas.»

«See koik on viike asi,» iitles Selim.

Mind liigutas see laste valmisolek abistada mind.

«Belake aga vastutab Marietta eest,» jatkasin ma. «Toidab teda,
jalutab temaga, paneb magama ja jélgib, et Marietta esemed ja man-
guasjad oleksid alati omal kohal. Pealeselle, Bela katab laua. Mui-
dugi igaiiks teist peab iiles tegema oma voodi, hoidma oma riided
korras, parandama ja triikima neid ning 6mblema noobid ette.»

«Aga kas sa mind toitu valmistama opetad?» kiisis Bela.

«Ma Opetan teid koiki nii toitu valmistama kui ka pesu pesema.
Niiiid aga, et mitte asja edasi liikata, alustame suurpuhastusega.»

«Paigale!» andis mees naljatades kiskluse.

Koik votsid pikkuse jargi rivisse, isegi Marietta. Ma pahvatasin
naerma. < f-.ai. i

«Ema! Esiteks oled sina komandor, aga mitte isa, ning teiseks
peab komandor olema tosine.»

«Selim, ma pole veel sugugi selle auastmega harjunud.»

Isa ja DZanik viisid vaibad vilja, Selim ja Bela — tekid, Ma-
riettake — diivanipadjad. Vanaisa otsustas ka meid abistada.
Ta pani lapi harjale iimber ja oli juba valmis seinu ja nurki tol-
must puhtaks piihkima, kuid poisid hakkasid tast teine teiselt poolt
kinni.

«Sul pole vaja! Sa oled kiilaline! Sa oled kiilaline!» karjusid nad.
«Mine parem selleks ajaks kondima ja tule siis tagasi, kui koik on
juba puhas.»

«Noh, bhea kiill,» noustus vanaisa. «Selleks et aga mitte ilma-
aegu jalutada, lahen metsa ja korjan teile siigisesi lehti ilustuseks.
Klava armastab neid ju vdga...»

Lapsed koos isaga kloppisid tolmust puhtaks koik pehmed ese-
med, mina aga pesin poranda ja piihkisin puhtaks voodid ja moGbli.
Lapsed tootasid suure innuga. Kui tuba oli korda seatud, istusime
Idunastama.

«Kui kiiresti sai koik koristatud,» imestas Belake. «Ja kui 16bus
seejuures olil» .

«Kuid Bela tegi siiski koigist rohkem,» titles Selim.

«Ta on ju meil perenaine,» naljatas isa. :

Pérast 1ounasooki ldksime Sokolnikisse.

Oli pédikesepaisteline siigispdev ja me veetsime pargis toredasti
aega. Kui kenad olid sel paeval vahtra- ja kuldsed parna-alleed! Kui
korgel oli sinine taevas! Kui meeldivalt soojendag septembrikuu
pdike! Lapsed ajasid kilgates tiksteist taga. Me uitasime kaua ringi,
et leida inimestest tiihja alleed, kus mangisime koik koos tagumist
paari. Pargi keskel vaatlesime karusselt ja 1obusat lastehulka kiigel.
Ka minu poisid soitsid toredasti «lennuokil», kuna Belake koos Mariet-
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taga tegid soidu kaasa puuhobusel. Selliseid jalutuskaike oli meil
sel siigisel tihti. ‘ S

Méodus kuldne siigis. Pdevad muutusid lithemaks ja kiilmemaks;
ohtuti hakkasid lapsed rohkem kodus. istuma.

Enne magamaminekut ma harilikult jutustasin voi lugesin lastele
midagi. Koige enam meeldis neil kuulata minu jutustusi.

Ma hakkasin juba neiuna looma jutustust lihtsast, kuid onneli-
kust perekonnast.

Mulle niis juba siis, et emadus on kindlasti vajalik, selleks et
naine oleks tdiesti onnelik. Mul on kahju neist naistest, kes ei saa
aru sellest, kes rddgivad mingisuguseist ohvreist, mida nad peavad
tooma oma laste pérast, igatsedes chates taga oma «isiklikku» onne,
just nagu poleks see onn enam nende paralt ega nende kites. Ja
minu kujutlusse jdi piisima onnelik perekond, kus lapsed ei vota
oma vanemailt sugugi midagi dra, vaid vastupidi, rikastavad neid,
stimuleerides nende kasvu, nende iihiskondlikku iseteadvust. Ma
kujutlesin oma jutustuse tegelasi — kommunistliku {ihiskonna ehi-
tajaid, ndgin nende ndgusid, teadsin nende piiiideid ja ideaale, koos
nendega lehitsesin ldbi raamatud, mida nad loevad, roomustusin
nende roomudest ja kurvastusin nende muredest.

Poistel minu kujutletud perekonnast-olid nimeks Misa ja Paviik,
tildrukul — NataSa. Tiidruk, pikkade mustade patsidega, armastas
‘naerda ja oli kogu perekonna lemmikuks. Perekonnas kdik oppisid,
tootasid, koos puhkasid, ja neid iithendas sOprus, armastus ja vas-
tastikune austus. AT (PR el .

Kui mu lapsed kasvasid suuremaks, ma jutustasin neile seda
iileskirjutamata jutustust.

Keegi ei teadnud, et see raamat oli ainult minu fantaasia. Lastele
néis, et ma jutustan neile peatiikke jutustusest, mille ma olin labi
lugenud juba lapsepdlves. Nad hakkasid armastama jutustuse tege-
lasi ja jalgisid huviga nende elu.

.«Kui oleksime kiill sellised nagu nemad!» rédakis Selim. «Kui.
sa teaksid, kuidas ma tahaksin koiges-kdiges olla sarnane Pavli-
kule.» :

«Mina aga Misale,» iitles talle vahele DZanik.,

Ma kuulasin ja naeratasin, sest nii Pavlik kui ka: MiSa olid mui-
dugi minu oma laste prototiiiibid, moistagi sellised, kes voisid olla
minu poistele ideaaliks.

Ja kuidas Belake tahtis olla sarnane NataSale, «viikesele pere-:
naisele», nagu ma teda nimetasin raamatus. )

Iga uue peatiiki ehitasin iiles nii, et tegelaste kditumine kasva-
taks, paneks lapsi motlema ja analiiiisima oma tegevust. Jutustasin
selle raamatu tegelaste mehisusest, tdhelepanelikkusest ja seltsi-
mehelikkusest ning vanemate inimeste austamisest.

See kujutletav raamat aitas 'mind lapsi kasvatada. Paljud keeru-
lised kasvatusprobleemid muutusid moistetavaks. Lastel oli hea ees-.
kuju jédljendamiseks. _ : : : ;

Raamat etendas {ildse tdhtsat osa meie laste elus. Esialgu tegin
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ma ise raamatute valikut. Lugesime enamasti koos kogu perega,
jarjekorras, ja arutasime seejérel labi.

Piilidsin neid abistada lahti motestada ldbiloetut. Opetasime
lapsi austama raamatut. Jutustasin neile, kuipalju t66d, talenti, tead-
misi kulub iga raamatu loomiseks, millisteks toelisteks sopradeks
on meile raamatud — ja lapsed said sellest aru. Me kinkisime neile
sageli raamatuid. Nad ei 16hkunud lehti ega kirjutanud neisse oma
markusi ning raamaturiiuliit piihkisid eriti hoolikalt tolmu. Raama-
tute kohta koostati kataloog nagu raamatukogus.

Lapsed andsid meeleldi oma raamatuid sopradele. Ise votsid
nad esimesest klassist alates raamatuid lasteraamatukogust. Ope-
tajad ja raamatukogu tootajad soovitasid neile raamatuid lugemi-
seks, arendasid nende huvisid, tombasid kaasa lemmikraamatute
arutlemisele. Ma hindasin seda abi eriti siis, kui mu lapsed kasvasid
suuremaks ja me ei suutnud kodus rahuldada nende kasvavaid
noudeid.
~ Maletan, kui suur oli DZaniku mure, kui raadio teatas tema
lemmikkirjaniku Nikolai Ostrovski surmast. Ta luges ikka ja jélle
uuesti tema ridu: «Koige kallim inimesele on ta elu. Sest see antakse
talle ainult iiks kord ja seda on vaja elada nii, et poleks piinavalt
valus sihitult elatud aastate pirast, et ei poletaks habi alatu ja tihise
mineviku pérast ja et surres voiks delda: kogu elu ja koik joud on
antud koige kaunimale maailmas: voitlusele inimkonna vabastamise
eest.»

Dzanik rédakis: i ;

«Ema, kiill oli ta tugev inimene! Temal polnud hédbi surra. Ta
elas histi. Ma piiiian olla talle sarnane.»

Ja ma nigin, kui suur tdhtsus on lapse kasvatamises heal raa-
matul. Ta laiendab vaimset silmaringi, tdiendab teadmisi, mida
saadakse koolis. Raamat jutustab meie kodumaast, tema parimaist
inimestest, nende loovast toost. Raamatud relvastavad meid vastu-
pidavusega, aitavad iiletada raskusi, kasvatada meis vaditleja,
kommunismiehitaja omadusi.

Lastele meeldis vdga A. Gaidari raamat «Kool», V. Katajevi
«Valendab iiksik puri». Nad jutustasid vaimustusega Petja ja
Gavriki seiklusest, nende julgusest ja vaprusest, nende «tGotusest».
Poisse kiitkestas raamatu romantika.

Meie perekond elas iiksmeeles. Koike, mis erutas lapsi, périsid
nad minult yoi isalt. Me piiiidsime alati moista laste huvisid, kasva-
tada neis usaldust vanemate vastu. Ja me lapsed olid me vastu ava-
‘meelsed. Me ei 166nud ega hirmutanud neid kunagi ja piilidsime
nendega harvemini torelda. '

Ukskord lapsed méingisid omavahel, ja Selim viskas lumepalliga
kogemata voorasse aknasse. v

«Anna oma pojale nagu kord ja kohus naha peale,» Gpetas mind
majahoidja. ik '

«Mis asja eest?» r

«L.ohkus akna dra — vaat mille eestl»
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«Selim, méngige akendest natuke kaugemal,» kdskisin ma.

«Jah, me laksime, ema, niiiid dra teise kohta » vastas Selim koh-
metunult.

«Pange uus klaas sisse, ma tasun d&ra, kui palju see ldheb
maksma,» {itlesin ma ma]ahmd]ale

Ma]ahmdja jutustas hiljem majaelanikele:

«Kiill oli imelik ema: mitte kordagi ei 166nud. Ja poiss ei kart-
nudki teda, vaid rédikis ise koik dra.»

DzZanik elas valusalt iile iga oma siiii.

Sel talvel juhtus iiks vdga ebameeldiv lugu.

Kord tuleb DZanik koolist koju vdga kahvatuna ja halvas tujus.

«Mis sul on?» kiisin ma.

«Kas isa on kodus?» katkestas ta mind. Isa kuulis meie jutuaja-
mist pealt ja tuli meie juurde.

«Isa, lahme kiiresti kooli, ja ma selgitan sulle teel koik,» iitleb
DZanik. «Ema, édra arritu, pole midagi hirmsat. Kui tuleme koju
tagasi, siis jutustame koik.»

Isa ja DZanik ldksid kooli. Nad tufid peagi tagasi ja jutustasid
mulle jargmist. DZanik sai OVTK maérgi ja l6ikas vahetunni ajal
oma kuuesse selle jaoks taskunoaga augukest. Uks poistest, kes oli
suur riiukukk, hakkas temaga norima ja kiilinarnukist toukama.
«Ma iitlesin talle mitu korda, et ta jataks jarele,» jutustas DzZanik,
«kuid tema hakkas mul mérki dra kiskuma. Ma liikkasin ta eemale
ja riivasin teda kogemata noaga ninast.»

DZanik koos isaga ja poiss kutsuti direktori juurde. DZanik
jutustas koik, kuidas oli olnud, ja poiss kinnitas sedasama.

Poiss ei tulnud mitmel pédeval kooli. Ma olin vdga erutatud selle
kurva juhtumi parast. DzZanikut oli kahju vaadata. Ta kidis ringi
vdga masendatuna.

«Ema, ma ldhen ta juurde, et teada saada, kuidas ta end -

tunneb,» iitleb ta mulle kord.

«Haésti, mine,» lubasin ma.

Tagasi tuli DZanik vdga heas tujus.

«Emake! Ta on tédiesti terve. Ainult ema ei lase teda kooli
minna. Ma piiiidsin ta ema veenda ja homme tuleb poiss kooli. Ma
hakkan teda jdrele aitama, ja ta jouab jirele.»

Sellest hoolimata hdbenes DZanik veel kaua oma tegu ja tundis
end siiiidlasena.

«Sel aastal dra minult kiituskirja oota,» rdakis ta mulle.

«Miks siis mitte? Sul on ju iiksnes vaga head hinded.»

«Ma pole dra teeninud kiituskirja.»

Kui Ioppes oppeaasta, autasustati DZanikut siiski kiituskirjaga.

Ta ei ldinud seda aga vastu votma. Direktor saatis mulle kirjakese,
kiisides, miks poeg ei tule tema juurde. Ma selgitasin direktorile koik.

Sel talvel kdis DzZanik Pioneeride Majas mudellennukite ehita-
mise ringis. Kodus konstrueerisid nad mudellennukeid koos Seli-
miga. Isa ostis neile karbi «Lennukikonstruktor». Selles oli mater-
jal ja seletus mudeli valmistamiseks. Nad ehitasid suure innuga;
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sellest votsid osa ka teised kaasopilased. Piérastpoole ldksid nad
kodust kaugemale ja lennutasid oma mudellennukeid.

Selim harrastas voolimist ja joonistamist ning jdtkas muidugi
ka luuletamist. Ta armastas veel meisterdada puust mitmesuguseid
esemeid: ta tegi kiill riiuleid, kiill veoauto Mariettale, kiill moobiit
tema nukkude jaoks. Poistel olid saed, haamrid ja spetsiaalne viike
toopink. Belake oli vaimustatud dmblemisest. Ta 6mbles koigile oma
nukkudele riided. Monikord istusid ka poisid tema korvale ja nad
omblesid koos. Selim kiis kolm korda néddalas muusikakoolis ja
oppis seal méingima tsellot. Tal oli vdga hea kuulmine. DZanikul ei
olnud sellist kuulmist, kuid ta piiiidis ka oppida mingima mando-
liini, mis ma talle siinnipdevaks kinkisin. Ta ostis endale késiraa-
matu iseoppijaile ja Oppis ise selgeks mitmed laulud ja tantsud. |
Meil on kitarr, mandoliin, balalaika ja tSello. Kuid polnud klaverit.
Meil ei olnud vdimalik saada sellist muusikariista, ehkki Belake
oppis klaveriklassis.

Kodus oli meil 16bus, alati oli kuulda laulu ja naeru. Lapsed
nutsid harva. Ka Mariettakest Opetasid lapsed mitte jonnima.
«Piripilli-Liisu» — togasid teda lapsed, kui ta hakkas nutma. «Ma
iildse ei nuta,» oigustas tiitar end sellistel juhtudel, kuivatades
vargsi silmi rusikakesega.

Lapsed pidasid oma lubadust ja abistasid mind koduses maja-
pidamises. Koik iilesanded tditsid nad vastuvaidlematult. Meil ei
kasutatud sonu «ei taha» ega «ei tee». Kui ema kord iitles — tahen-
dab, oli vaja dra teha.

Kord kunagi tundsin ma-end halvasti. DzZanik t6i kauplusest
koju liha ja muid produkte, ning ma palusin teda valmistada Iou-
nat. Mina selgitasin talle koike, tema aga valmistas. Keetis esime-
seks toiduks nuudlisuppi, teiseks — kartuliputru, magussoogiks aga
riivis porgandeid. Millise uhkustundega ta pakkus mulle ja Mariet-
tale 16unat, mida ta ise oli valmistanud!

«No kuidas on, ema, kas kolbab siifia?» kiisis ta minult.

«Mitte ainult, et kolbab, vaid on isegi vdga maitsev.»

Ohtul rdikis Selim heatahtlikult muiates DZanikule:

«Sa oled niiiid toeline kokk ja opetad meidki Belaga, eks?»

Peagi hakkas Dzanik valmistama toite iseseisvalt. Kui Selim
ja Bela olid kodus, abistasid nad teda. Monikord korraldasin ma
16unasédgi valmistamise «lahtisi tunde». Mina valmistasin 16unat,
aga koik lapsed vaatasid pealt ja abistasid mind. Ma selgitasin
neile iga pisiasja. Nii oppisid nad valmistama mitut erisugust
rooga, seejarel aga igaiiks neist «tegi arvestuse». See koik sarnanes
mingule, kuid sellel oli praktiline véartus. DZanik tegi arvestuse
alati hindele «viga hea»; ta oli vdga tahelepanelik. Bela sai hin-
deks kas «viga hea» voi «hea». Selim sai peaaegu alati «rahul-
dava» ja harva «hea», sest tal tousis supp voi puder sageli iile ddre.

«Ma ju kiiil jilgisin! Kuid tarvitseb mul minutiks timber p6o-
rata — ja kindlasti on midagi juhtunud.»

Ja koik naersid teda.
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Talvine koolivaheaeg mo6dus sel aastal vidga hésti. Lapsed
suusatasid ja uisutasid palju. Koolivaheajal veetsid lapsed suurema
osa péevast varskes ohus.

Puhkepéeviti kdisime teatris, muuseumides, kinos.

: Stigava mulje jdttis lastele V. I. Lenini mausoleumi kiilastamine.

Nad justkui muutusid vanemaks ja tosisemaks. Kodus tuletati
meelde, mida nad olid lugenud Leninist. Nad palusid meid jutus-
tada suurest juhist, tema elust ja sellest, kuidas ta oppis, kuidas ta
elas asumisel, mida ta meile pdrandas.

Ma tundsin, kuidas lapsed pérast selliseid vestlusi veel rohkem
muutusid piitidlikumaks ja rangemalt suhtusid endasse ja teistesse.

Enne oppeaasta 10ppu saime tiddi Leenalt kirja: ta kutsus meid
koiki enda juurde maale kiilla, kus ta tootas kolhoosis. Lastele
meeldis see etlepanek vdga, ja me otsustasime sflvel soita maale.

Oppeaasta lopetasid koik lapsed vdga heade hinnetega.

Hakkasime valmistuma teeleminekuks: nad votsid endale kaasa
raamatuid, vihikuid, pliiatseid, vesivérve jm.

«Milleks te nii palju votate?s kiisisin ma neilt.

«Aga me viime neid kolhoosilastele. Voib-olla neil on vahe raa-
matuid,» selgitas Selim.

Saabus drasoidupdev. Me saatsime telegrammi viljasoidu kohta
ning votsime istet vagunis. Hiivasti, Moskva! Hiivasti siigiseni!

Akendest hakkasid moéoda vilksatama pollud, metsad, salud.
Viikesed kuusekesed justkui ruttasid meile vastu. Lapsed surusid
end vastu akent, tervitades roomsate kilgetega kord viikseid,
eemalt just nagu ménguasjadena ndivaid karju, kord kollaseid
kaldavoodikesi, kord mingisuguse keset aia puhmastikku asuva
majakese punast katust.

Sihtjaama joudsime videvikus ... Meid juba oodati. Tiddi Leena
tormas meile vastu siileluste ja suudlustega ning, haaranud Mari-
etta siille, viis ta vankri juurde. Kolhoosini oli umbes 20 kilomeet-
rit, kuid lapsed olid roomsad pika teekonna iile: nii tore oli sdita
keset lohnavaid aasu ja vilju, nii selgetena néisid esimesed tihed,
mis polnud kahvatunud linnatuledest. .

Kolhoosis voeti meid vastu soojalt ja sobralikult. Juba esimesest
pdevast tundsid lapsed end nagu oma kodus.

DzZanik ldks kolhoosi esimehe juurde ja palus endale anda
mingisugust t60d.

«See on tore,» vastas esimees. «Méil on t66lisi vaja.»

Ja wuuesti hakkasid lapsed elama sisukat, huvitavat téoelu.
Poisid tousid vara ja ldksid koos koigi kolhoosnikutega pallule.

Muidugi ei té6tanud nad vordselt tadiskasvanutega, kuid nad
rakendasid oma tootahte iihisesse iiritusse. Vottes endale tiiesti
siidameasjaks koik kolhoosi saavutused, elasid nad iihist elu kol-
hoosnikutega, ja te oleksite pidanud nigema nende erutust ja re-
vust, kui naaberkolhoos kutsus meid sotsialistlikku voistlusse. Nad
jalgisid koiki nditajaid, hoiskasid r6omust iga vdiksemagi dnnestu-
mise puhul ja muutusid peaaegu pisarateni kurvaks mahajidmise
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puhul. Meie Belakesega piiiidsime samuti abistada meie kolhoosi.
Bela aitas kolhoosnikutel té6tada juurviljaaias, vottis loogu, s6otis
kanapoegi linnufarmis jne. Ma t66tasin kolhoosis laste mingu- .
murul, kuhu ma paigutasin Mariettagi. Kolhoosi esimees palus
mind abistada noori ja veel kogenematuid kasvatajaid.

Suvi moddus kiiresti ja 16busalt. Nii heinategu, viljakoristus kui
ka kdrarikkad kdigud metsa seenile ja marjule — mida koike kiill
ei elanud nende kuude jooksul 1dbi mu lapsed, seejuures ei ela-
nud r(;ad seda 1dbi mitte kui pealtvaatajad, vaid kui otsesed osa-
votjad.

Ma veendusin jéllegi, et on vajalik tutvustada lapsi iihe voi
teise téoga, juurutada neisse toovilumusi, lastes neid endid otseselt
osa votta vastavast t66st. Muidugi moista tuleb alati meeles pidada,
et 166 oleks neile joukohane, mitte liiga koormav, kuid samaaegselt
ei tohi t6o6st teha tithist méangu, mida voib esimesel soovil korvale
heita. :

Ja sel suvel nditasid mu lapsed end mitte halbade t66tajatena.

«Linlased, ja nii vastupidavad,» imestasid kolhoosnikud.

«Klavdia Vassiljevna,» iitles mulle esimees. «Su lapsed to6ta-
vad usinalt koigil t66loikudel, kuhu neid ka ei saada.»

Lapsed votsid osa ka noortebrigaadi vilklehe viljaandmisest.
Nad kirjutasid muidugi naiivseid luuletusi ja samasuguseid artik-
leid, kuid valgustasid siiski pdevakajalisi stindmusi kolhoosinoorte
elust. Mdletan Selimi epigrammi {ihe tema kolhoosisdbra kohta:

Oosel olime koik koos,
koigil hinges vaid iiks soov:
kuidas histi hoolega
hobukarja valvata.

Ainult Vanja lokke ees
magas nagu «tditsamees».
Aratati kiill ja kiill —
magas ikka nagu hull.

Selle epigrammi aluseks oli toestisiindinud lugu oitsil, kus iiks
poistest jdi nii kovasti magama, et oleks peaaegu hobused «maha
maganud».

Oitsileminek valmistas lastele alati suurt 16bu. Ja kuipalju
jutustusi on seotud iga sellise sdiduga, kuipalju seiklusi juhtus neil
seal! Talvel Moskvas tuletasid lapsed sageli meelde neid 6id ja
oma sopru, kes elasid maal.

Loppes suvi. Meie drasoidu pdev oli juba kindlaks méératud.
Viimast korda kédisime ldbi armastatud kohad, viimast korda kohta-
sime oma uute sopradega, viimast korda, istudes valistrepil, laul-
sime koos armastatud laule. Esimees andis meile teele kaasa kol-
hoosi kiilakosti ja tdnas meid osutatud abi eest.

Jaama viidi meid kahe vankriga. Tddi Leena, kes hoidis Mari-
ettat siiles, ja mina koos Belaga istusime {ihe vankri peal, teisele
aga pandi istuma poisid koos neid saatvate lastega. Looga kiilge
sidusid nad aisakella. Selim hakkas laulma, teised lapsed hakka-
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sid kaasa laulma — ja laul muutus ikka joulisemaks, ikka kolava-
maks. : :
Aisakelluke heledalt kdlab ...

hakkas Selim laulma,

* kaugelt kostab ta kaebline hail ...

kordasid tema kaaslased,-ja laul helises, helises . ..

Vagunis jdid lapsed magama. Nad magasid seni, kuni me joud-
sime juba Moskva ldhedale. :

Kodus kiipsetasin dunakooki ja pliinisid. Lapsed kutsusid kiilla
oma sopru. Koik joid teed. Me jutustasime elust kolhoosis.

«Kus on siis parem, kas kuurordis vdi kolhoosis?» kiisisid lap-
sed.

«Teate, meil isegi on raske vastata,» radkis Dzanik tosiselt,
«koikjal on vdga hea.»

«Mis raskust seal on,» katkestas teda Selim. «Krimmis — meri,
Teberdas — lumiste tippudega maied, kolhoosis — viljakoristamine:
koikjal on suurepérane ja koikjal on vdga huvitav.»

Ohtu 1oppes isetegevusega. Kolhoosis oppisid poisid hdsti tant-
sima kiikkasendis. Selim mingis balalaikat, lapsed tantsisid, ja
16puks lauldi uusi tSastuskasid, mida kuuldi kolhoosis.

X

1939. aasta augustis saime uues majas korteri. Toad olid
valgusekiillased, avarad, korgete lagedega, laiade akendega. Kor-
teris oli keskkiite, gaas ja vannituba.

«Isa, milline suureparane korter!» vaimustus Selim. «Aga mis-
parast see sulle anti? Kas sellepérast, et sa hasti tootad?»

«Muidugi sellepérast,» vastas Bela, «aga kui isa oleks halvasti
tootanud, ei oleks meil sellist korterit olnud.»

Sel aastal ldks DZanik seitsmendasse, Selim — neljandasse,
Belake aga — kolmandasse klassi. Uues koolis valiti DZanik klassi-
organisaatoriks. Ta Oppis endistviisi ainult hinnetele «viga hea»
ja iihiskondlikku toosse koolis suhtus ta suure vastutustundega.
Tal olid alati kaasopilastega head suhted. Ta oli noudlik enda
ja oma soprade vastu. Kaasopilased moistsid ja hindasid seda.

Ta tuli histi toime temale pandud kohustustega. Samal talvel
oppis ta kolm kuud Osoaviahimi kursustel ja 16petas need hindega
«viga hea». Kevadel voeti ta vastu komsomoli. Kogu perekond oli
uhke sellele.

«Noh, poeg,» iitles talle isa, «sinu olgadel lasub niiiid veel suu-
rem vastutus: Kdige tahtsam — ole alati tagasihoidlik, aus ja @ra
jda kunagi peatuma saavutatul. Mine edasi, missuguseid raskusi sa
oma teel ka ei kohtaks.»
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DzZanik unistas oppida lendama ja saada lennukikonstruktoriks.
Ta palus meid lubada tal astuda pédrast seitsmeklassilise kooli
Iopetamist tehnikumi. Me otsustasime poega mitte takistada kooli
suhtes: kui ta tahab edasi oppida, siis voib ta pérast tehnikumi
|opetamist astuda lennuasjanduse instituuti.

Poisid ja Bela armastasid vdga oma véikest Gekest ja isegi kui
juhtuti olema tegevuses millegagi, ei ajanud keegi teda kunagi
endast eemale. Kui DZanik midagi parandas voi kinni naelutas, oli

Marietta alati sealsamas ja hoidis naelu ning haamrit. Kui Selim
~ kastis lilli, siis kutsus ta cekese endale appi. Marietta jooksis ta
juurde ja kastis koos ~temaga lilli. Koos Belakesega pesi ta
pesukausis nousid ja kuivatas lusikad ning alustassid. Minuga koos
valmistas Marietta 16unasooki. Ma panin kaussi puhastatud juur-
vilja, ja talle meeldis seda pesta. Kui keegi lastest iitles Mariettale:
«Piisab, sa oled juba kiillalt aidanud,» nuuksus Marietta mossita-
des: «Kas ma siis ei saagi midagi teha enam, kas ma siis jddngi
nii istuma?» Siis anti talle jdlle midagi teha ja ta rahunes. Belake
oli meil téeline «perenaine», nii kutsusid teda isa ja vennad. Talle
meeldis vdga see hiiiidnimi ja ta piiiidis kdike hasti teha. Ma négin,
et mu tiitar armastab t66d ja et ta on r6domus, kui ta tootab.

Belake koristas tube ja laulis seejuures tavaliselt alati. Isegi
noudepesemises leidis ta naudingut.

«Ema, vaata, kuidas taldrik sdrab, kui puhas ta on. Kui kuiva-
tad puhta ratikuga, siis on alati nii. Ma hakkan niiiid koogiratikut
pesema iga paev.»

Ta ise ombles endale kaks ilusat polle ja pani neid endale ette
koristamise ajal.

Kodused kohustused ei seganud lastel korralikult valmistamast
kooliiilesandeid ja palju jalutamast. Talvel suusatasid ja uisutasid
nad suure innuga.

Lapsed teadsid, et vanaisal on wvarsti puhkus, ja nad tahtsid
véga, et ta soidaks meie juurde.

Ja detsembri algul kirjutasid  nad kollektiivse kirja-kiillakutse
vanaisale ning tehase peainsenerile palvega anda puhkust vanaisale.

«Austatud Grigori Petrovit$,» kirjutasid nad, «meie, Vassili
NikolajevitS§ Mahhovi lapselapsed — DzZan, Selim, Bela ja Marietta
— palume lasta meie vanaisa uusaastaks puhkusele. Selleks on
meil palju pohjusi: esiteks, me kolisime uude korterisse, teiseks on
emal siinnipdev, seejdrel nddrikuusk ja Mariettal siinnipdev. Me
tahaksime, et vanaisa oleks koigil neil pidupdevadel meie juures,
ja mis peaasi, et ta kiiremini néeks meie uut korterit. Meile on vana-
isa Teist palju jutustanud.

Kui voite, siis soitke ka Teie.

Meilt koigilt tervitusi Teile ja vanaisale.»

Lapsed ootasid kaua vastust, kuid ei joudnudki kirja dra oodata.
Kolm pideva enne uusaastat saabus vanaisa. Laste room ndis ole-
vat piiritu. Nad vedasid teda uues korteris toast tuppa ja piiiidsid
talle ndidata uue korteri iga vdhematki pisiasja.
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Vanaisa kais kuulekalt lapselaste jdrel ja vaatles koike pere-
mehelikult.

«Jah, siin pole midagi 6elda, — hea, vdga hea. Te peate selli-
sesse korterisse suhtuma' heaperemehelikult. Niisugusena, nagu te
ta saite riigilt, selliseks peab ta ka jddma. Alati eeskujulikus kor-
ras. Uhesonaga, nagu heal meistril t6oriist. Mis te arvate, lapse-
lapsed, kas selliseid kortereid antakse koigiie? Ei, arvatavasti mitte
koigile. Kui teie isa oleks olnud looder ja pédevavaras, poleks talle
kindlasti antud sellist korterit.»

«Muidugi poleks antud,» kinnitas Selim.

«Meie isa saab kogu aeg t66 eest preemiaid ja aukirju.»

«Tal on stahhaanovlase raamatuke,» segas end konelusse
Belake.

«Vaat, ka teie joonduge isa jargi,» lopetas vanaisa.

Minu siinnipdev on 31. detsembril ja me piihitseme seda alati
koos uusaastaga. Lapsed valmistavad juba aegsasti kingitusi ja
et oleks huvitavam, hoiavad seda saladuses iiksteise eest. Seekord
sain DZaniku kéest ilusa puust kastikese. See oli tdiesti nagu pit-
sist. Kaane peale olid sisse l6igatud sonad: «Emale siinnipdevaks
Dzanikult.» Selim kinkis mulle tindipotialuse, mis oli tehtud kase-
tohust, kdbidest ja samblast. Koik see oli vdga ilusasti kujundatud
ja kinnitatud kovale papile. Keset sammalt oli klaasist tindipott.
Kaas oli tehtud kirbseseene kiibara moodi. Belake kinkis véiikese

taskukese taskurdtikute jaoks ja kuus ilusat dérestatud ja vilja-

ommeldud taskuratikut. Marietta ombles Bela abiga sulepuhastaja,
mis oli tehtud pisikestest mitmevarvilistest iimmargustest riidetiik-
kidest ja mille keskel oli ilus néop.

«Ema,» selgitas Belake, «mina l6ikasin Mariettale riideréngake-
sed valja, aga ta ise liikkis neid noelale.»

Ma olin liigutatud ja rahul laste tidhelepanu iile.

Uusaastal, nagu alati, oli meil ndarikuusk. Naddripuu ehted olid
meil pohiliselt alles hoitud eelmistest aastatest, kuid iga aastaga
me tdiendame seda tagavara. Lapsed tegid mitmevarvilistest pabe-
ritest, vatist, riidest hulga ehteid. Nad kleepisid, 16ikasid vélja ja
omblesid kokku. See 166 pakkus neile suurt naudingut. N&arikuusk
oli meil alati vdga suur ja ilusti ehitud.

Vana-aasta ohtut armastasime modda saata kodus, omas perekon-
nas. Liilime sisse raadio ja kell 12 606si koos kogu Noukogudemaaga
tostame klaasid. Soovime fiiksteisele head uut aastat ja edaspidist
edu. Lastele meeldib vdga see pidulikkus. Valgustus on kustutatud,
kuna ndiripuu sdrab mitmevarvilistest pirnikestest. Laud on kaetud
nagusa linaga, laual — kindlasti elavlilled ja maiustused.

Meil on oma «keelpilliorkester», mangib kogu pere. Ja kui koik
tahavad tantsida, siis paneme méangima grammofoni. Seekord isegi
vanaisa tantsis kiikkasendis, kuna koik lapsed plaksutasid taktis
kasi. -

«Vaat, see on tore!» hoiskas Selim.

«Vaat kus vanaisal» ;
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«Vaat teile niiiid Vassili Nikolajevits,» fitles vanaisa, kuivatades
higist ndgu suure taskuréfikuga.

Sel dhtul meil muidugi rikuti pdevakorda. Lapsed heitsid hilja
magama ja magasid hommikul, kuni olid vélja puhanud.

Uusaasta vastuvott — see on iiks neist traditsioonidest, millest
meie perekonnas alati kinni peetakse. Mulle néib, et sellised tradit-
sioonid tugevdavad eriti perekonda. Uusaasta, 8. mirts, 1. mai,
7. november, perekonnaliikmete siinnipdevad — kui palju I6busaid
pidupdevi! Kui palju pohjusi leidlikkuseks, fantaasiaks, hooleks,
tdhelepanu osutamiseks ldhedaste inimeste vastu.

Need pidupdevad olid meile kallid, ja ma ei méleta {ihtki juhust,
kus me oleksime neid vastu votnud viljaspool kodu.

Meie sobrad, organiseerides monikord uusaasta kollektiivse vas-
tuvotu, isegi ei dfiritanud meid kiilla kutsuda, teades, et meie (muidu
viga seltskondlikud inimesed) eelistame oma perekondlikku pidu
koige toredamale banketile.

Pidupdeval saavad lapsed kingitusi. Hea oppetdt eest me ei tee
kunagi lastele kingitusi.

«Ema, kuula, mis ma sulle iitlen,» rdégib iikskord Selim. «Meil
tiks poiss sai «vdga hea», nii kohe ema ostis talle raamatukese. Kiill
on tal imelik ema, poiss sai selle «vdga hea» ju enda jaoks, mitte
aga selleks, et teda kiidetaks .. .»

Meie lapsed teadsid, et kui nad midagi vdga tahavad saada ja
kui meil on v6imalik tdita nende soovi, siis tdidame selle kindlasti
ilma mingisuguste tingimusteta.

Pérast uusaastat so6itis mu ammune hea tuttav moneks pievaks
ametiasjus Moskvasse ja peatus meil. Lapsed votsid teda vastu viga
sobralikult. Selim pakkus talle magamiseks oma voodi (DZaniku
voodis :magas juba vanaisa), kuna ise tegi endale magamisaseme
raamile.

Minu sobrannat kutsuti Anna Ivanovnaks. Kord, hilja koju tulles,
libastus tal jalg ja ta kukkus kuskil meie maja ldhedal. Kahe mooda-
mineja kéte vahel toodi ta meile. Selgus, et tal oli jala koolus vilja
venitatud ja kogu jalg oli paistes. Tuli kaks nddalat voodis lebada.
Lapsed hoolitsesid tema eest {iksteise voidu, médéirasid isegi kindlaks
vaivekorra, kes millisel pdeval vastutab Anna Ivanovna eest. Sel
ajal kui vanemad lapsed olid koolis, asendas neid Marietta. Joostes
sageli tema juurde, kiisis ta:

«Tadi Anja, on vaja sulle midagi kédtte anda?»

Mul oli vdga meeldiv ndha, kuidas lapsed temasse soojalt suh-
tuvad. Ukskord astun tuppa ja néen, et Anna Ivanovna lamab, suru-
nud pea padjasse, ja nutab. Lapsi ei olnud sel ajal kodus. Ma koh-
kusin, jooksin tema juurde ja kiisisin, mis tal on viga.

«Siin on kiri, mille sain kodunt,» raikis ta. ‘

Tema mees oli sel ajal pikaajalisel komandeeringul Vladivos-
tokis. Koju, Jaroslavli, jdi tema ainuke poeg, kes oli 13-aastane, ja

koduabiline. Anna Ivanovna jumaldas oma poega, kuid kurtis, et

poeg: on hellitatud ja nipsakas vanemate vastu.
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«Loe,» iitles ta mulle, ulatades kirja. «Vaat, misparast ma nutan.»

Toon viikese katkendi tema poja kirjast:

«...Alati ka sinuga midagi juhtub. Leidis aja, millal haigeks
jddda. Kuni sa koju jouad, on minust jirele jaanud ainult luu ja
nahk. Sinu lugupeetud Dasa toidab mind mingisuguse l6gaga, ja
ma ei s00 peaaegu mitte midagi. Too kindlasti mulle suusaiilikond.
Aga voib-olla sa seal, vooras korteris, kavatsed kuni kevadeni haige
olla? Sinult voib seda koike oodata . . .»

Sel ajal kui ma lugesin kirja, ta jatkas nutmist.

«Ara nuta,» iitlesin ma talle. «Pisaratega sa muret ei leevenda.»

«Utle, mispérast lapsed kiill nii sinu sona kuulavad? Voi on nad
sellised juba siindimisest saadik? Kas mina siis testi ei vaadanud
tema jarele? Minu ja isa kogu elu on piithendatud ainult temale,»
jatkas ta.

«Vaat teie tegitegi ta egoistiks,» rdaikisin ma. «See koik on meie
viga, vanemate viga. Lapsed ei siinni halbadena ilma.»

«Mis ma pean siis niifid tegema?» kiisib Anna Ivanovna.

«Mina nditeks ei viiks talle Moskvast midagi kaasa, ja kui ta
kiisib «mispdrast», vastaksin, et ta pole dra teeninud, et talle tehtaks
kingitusi. Ja kui Ivan Aleksandrovit§ tuleb koju, jutustaksin talle
sellest kirjast.»

«Noh, siis saab Petja tdiesti vihaseks,» vastas Anna Ivanovna.

«See aga on teie asi,» {itlen ma. «Kui tahate, et temast saaks
toeline noukogude inimene, muutke tema vastu oma suhtumist.
Tahate temas nédha poikpead ja egoisti — jdtkake temaga tseremoo-
niate tegemist.»

«Aga ta voib dra joosta.»

«Kuhugi ta ei jookse: ta on harjunud heade s6okidega, mida ema
valmistab. Arge andke talle taskuraha, kidituge temaga karmilt ja
sundige austama teie noudmisi.»

Me vestlesime veel moned korrad laste kasvatamisest.

Kui Anna Ivanovna oli terveks saanud, soitis ta koju ja kuulas
minu sona — ei ostnud Petjale midagi.

Minu lapsed ei teadnud midagi meie kdonelusest. Ma soovitasin
neil kirjutada tddi Annale kirja, et teada saada, kuidas on tema
jalaga. ;

Peagi sain kirja Ivan Aleksandrovit$ilt. Ta kirjutas, et abikaasa
oli jutustanud talle meie lastest, nende kirjast temale. Ta kiisis
minult, kuidas ta peaks edaspidi kdituma pojaga.-

~ Ma kirjutasin talle moned ndouanded, mis pohimises seisnesid
jargmises: mitte lubada pojal olla ilma tegevuseta, organiseerida
otstarbekalt tema t66d ja vaba aega. Anda mitmesuguseid kaske
kodustes toodes, algul juhuslikena, seejérel aga ikka jéarjekindlamalt.
Jélgida nende tditmist ja nouda, et iga t66 tehtaks lopuni.

«Poeg,» kirjutas mone aja parast Ivan Aleksandrovits, «oli algul
hdmmastunud oma vanemate sellisest muutusest, kuid hiljem jai
vakka. Ma hakkasin kiilastama kooli ja kodus kontrollima koduste
iilesannete tditmist. Poeg ei oppinud varemgi halvasti, kuid me mole-
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mad abikaasaga hakkasime peale kdima, et tast saaks eeskujulik
opilane, ja ta sai selleks.»

Kirjavahetus meie perekondade vahel ei katkenud.

«Poeg on meil niiiid muutunud toeliseks inimeseks,» kirjutas ta
parastpoole. «Niiiid ta 6pib eeskujulikult ja kodus leiab aega ema
abistamiseks. Algul dhvardas ta minema joosta, kuid, just nagu te
radkisite, jdid need dhvardused ainult dhvardusteks. Niiiid elame me
sobralikult. Tdname Teid nouande eest.»

e

Talve keskpaiku toimus drevaid siindmusi. Kiis soda Soomega.
Pole pohjust rddkidagi, millist vastukaja leidis see siindmus meie
perekonnas, — oleme ju midratu suure Noukogude Liidu vii-
keseks osaks, tema huvid ja mured on iihtlasi ka meie huvideks ja
muredeks. Me kogunesime kogu perega raadio juurde ja kuulasime
teadet, ootasime kannatamatusega ajalehti. Lapsed tahtsid tegut-
seda, ndidata tegelikult oma armastust kodumaa vastu, oma valmi-
dust kas voi millegagi aidata teda. Vabad tunnid tiitusid uue sisuga,
uue tooga. Hakkasid vdlkuma vardad Belakese ja ta sobrannade
kites. Tiidrukud tegid sooje labakindaid, kaelasalle, ilusasti heegel-
datud dédrega taskuritte ja saatsid rindele. Selim ja DZanik organi-
seerisid koolis paberi, pliiatsite ja raamatute kogumist. ~

Uhel ohtul elasin ma iile toelise drevuse. Selim, kes kunagi ei
hilinenud 16unale ja oli alati tdpne, ei tulnud koolist koju digel ajal.
Ma piiiidsin maha suruda oma rahutust, kuid seda polnud kerge
teha. Me polnud harjunud, et rikuti korda. Aeg moddus, aga
Selimit ei tulnud ikka veel. Hakkasin end riidesse panema, et minna
kooli, kui @kki paiskus uks lahti ja Selim tormas tuppa.

«Mis sul on! Kus sa olid? Miks sa hilinesid 16unale?»
~ «Emake, dra pahanda, ma ei saanud, ma toesti ei saanud ... Me
kiisime kogu klassiga tdna pérast tunde Igori juures, kes on meie
pioneerijuht, ta liheb homme rindele. Ta sai ka juba kutse — ilmuda
homme hommikul kell 10. Me tahtsime temaga hiivasti jitta. Ma
andsin talle oma taskunoa, tead, sinu kingituse. Ega sa ometi ei
pahanda, emake?» :

«Pahandada . ..,» ma kummardusin ja suudlesin, mulle niis,
poja niiskeks muutunud silmi. «See on hea, et sa:saatsid Igorit. Me
ootame teda koju vbditjana.»

Ja kuidas kiill kirjeldada unustamatuid voidupéevi. Meie réomu,
uhkust, hoiskamist ... Ja kui kaunina ndis meile kevad, 15puks
ometi moddus raske ja kiilm talv. :

Léhenes 1. mai. Juba mitmendat pideva meisterdas Selim sala-
pérase ilmega midagi oma nurgakeses.

«Mida sa seal teed?» kiisisin ma temalt.

«Kui teen valmis, kiill siis ndete,» vastas Selim méistatuslikult.

Kuid me ei lakanud tiiiitamast teda périmistega: liiga tihtis oli
juba tema ilme, liiga tGsiselt kortsutas ta oma kulme. Tahendab, 66
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oli toepoolest tosine. Ukskord vihastus ta meie peale niivord, et haa-
ras tooriistad kaenlasse ja ldks sobra juurde téo6tama. :

Pidupédeva eelohtul toi Selim midagi koju ajalehesse pakitult ja
palus koiki toast lahkuda: «Tahan teile teha iillatuse,» iitles ta.
Selim pani ukse litkku ja naelutas tiikk aega midagi haamriga. See-
jarel avas ta ukse ja kutsus meid, ise kohmetunult naeratades:

«Niiiid voite tulla ja vaadata.»

Seinal rippus mitte just vaga suur, ‘ilusasti kujundatud alus
viljapanekute paigutamiseks. Keskele oli kirjutatud suurte tahte-
dega: «Seinaleht «Perekonna peegel»». Vasakule oli margitud:
«Kalender piltidest». Sinnasamasse oli 166dud nael, mille otsa,
Selimi arvamuse jdrgi, pidime meie riputama lehekese joonistustega,
mis kujutaksid koige iseloomulikumat sellest, mis on toimunud meie
perekonnas. Paremal oli pealkiri: «Ilmastiku kalender», mille alla
oli kinnitatud ruudukesteks jaotatud paber. Alla dérele olid tehtud
tingmérgid ja sonad: vihm, udu, pdike, lumi jne. Alusel oli vaba
koht. See oli ette ndhtud meeldetuletuste ja soovide jaoks ning oli .
pealkirjastatud «Postkasts. ]

Seinalehes olid Selimi vérsid:

Sa tule rutem! Ootame

sind, 16bus pitha kevadel,
sind, helge esimene mail

Sa tule, totta, ole pai.

Sa nied, et koik sind ootavad,
me majad, Moskva, kogu maa!

. mai saabus meile muusika, helepunaste lippude, demonstrat-
sioonist osavotjate laulude ja sooja kevadise tuulega.

Seekord kiisime demonstratsioonil kogu perega, kaasa arvatud
ka viike Marietta.

Oli jéille suvi. Sel aastal oli see eriti onnelik DZanikule. Ta voeti
vastu tehnikumi. Kiill oli ta onnelik, kui sai sellest teada.

ULKNU Keskkomitee premeeris teda eeskujuliku oppetdd eest
koolis ja iihiskondliku 166 eest tuusikuga Artekisse.

Me koik tundsime siidamest roomu tema iile.

«Ema, DZanik teenis ju toesti dra tuusiku Artekisse, tal pole ju
kogu elu jooksul olnud iihtegi «nelja».»

Artekist kirjutas DZanik meile sageli: «Siin on nii ilus, nii hea.

. Eriti meri. Alumises laagris on viikesed helesinised suvilad. Neis
.on magamistoad lastele. Mina elan iilemises laagris. Mulle meeldib
siin vdga. Me supleme, pédevitame, soidame kutriga. Siin puhkab
palju hiid lapsi. Ma olen koigiga sober. Uksikasjalisemalt jutustan -
“Artekist siis, kui jouan koju.» :

Selim soitis Moskva-ldhedasse pioneerilaagrisse.

Kui koik olid joudnud jélle koju, korraldasime perekondliku dhtu.
Igaiiks jutustas, kuidas ta oli veetnud oma aega viljaspool kodu.
Selim jutustas, et nende rithm oli saanud laagris esimese koha. Ta
oli riilhmavanemaks ja laagri seinalehe toimetajaks.
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Arteklased ekskursioonil.

Uudiseid oli ka Belakesel. Ta oli otsustanud osa votta Pioneeride
Maja kunstkdsitoo ringi toost, millest ta juba ammu unistas.

«Kuulake, lapsed, mis ettepaneku mina teile teen,» iitles dkki isa.

Koik jdid kuulatama.

«Mul on kade meel, et minu pojad kdisid matkamas ja ekskur-
sioonil, aga mina mitte. Kas me ei ldheks matkama kogu perega?
Mul on praegu just puhkus, ja teil ei alga ka veel koolit6o.»

«See on tore, isal» ei suutnud Selim vastu pidada.

«Oodake, ma pole veel 16petanud,» katkestas teda isa. «Me teeme
meie kommunistiikuie noorele DZan-Bulatile iilesandeks valida sobiv
marsruut, tdpselt teada saada, kuhu soita, mida vaadata ja kus voib
6obida. Kolme pédeva pirast kanda sellest ette perekonna ndupida-
misel.»

«Just nii, ette kanda perekonna ndupidamisel!» vastas DzZanik,
voltes isa ees valvelseisaku.

Ko6ik hakkasid naerma.

«Isa, DZanikul oli kehahoid ju sojavéeline,» iitles Selim.

«Aga kuidas siis, nii peab olemagi, ta on ju kommunistlik noor,»
vastas isa.

- Kolmandal pédeval luges Dzanik pérast ohtusooki ette kohad,
kuhu voib minna ainult pdevaks — valja soita hommikul ja tagasi
soita ohtul —, ja kuhu voib minna 66bimisega.

Kahe-kolme pédeva jooksul valmistusid lapsed koos isaga ette
matkaks. Nad varustasid end katelokkide, vélipudelite ja seljakotti-
deza. Selim tuli toime isegi omatehtud kompassi valmistamisega.
Ettevalmistuste eest oli vastutav DzZanik. Lapsed olid niivord
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haaratud ettevalmistustest, et isegi Mariettale ommeldi seljakott.
Isa oli kustki hankinud vélitelgi.

Otsustasime minna Moskva ldhedal asuvasse Serednikovo moisa,
kus niilid on sanatoorium «Mtsori». See endine mois kuulus Lermon-
tovi vanaemale. Suur poeet veetis siin kolm suve, soites siia Moskvast
koolivaheajaks. Siin elas ta {ile oma esimese armastuse, siin kirju-
tas ta vérsse.

Ma tutvusin selle mdisa kohta avaldatud kirjandusega, valisin
vilja Lermontovi luuletusi, mis kuulusid aega, kus ta viibis vana-
ema juures.

Vilja soitsime laupdeva hommikul. Meil oli vaja soita kuni Fir-
sanovka jaamani. Jaamast ldksime koige huvitavamat marsruuti
moéda, mis oli nédidatud teejuhis. Algul liksime libi suvituskoha,
seeJareI madda teed, mis viis 14dbi metsa. Tousime maendlvakule, ja
meie ees avanes imeilus vaade. Allpool lookles viike joeke, eemal
jdllegi miekiingas, mis oli kaetud umbekasvanud tihnikuga ja mie-
harjal méndide all valendas hédrrastemaja terrass.

«Kui ilus siin on,» vaimustus DZanik, «milline avarus! Isegi hin-
gata on kergem.»

Miekiinkal tegime vidikse puhkepeatuse.

Ma jutustasin lastele Lermontovist, tema elust selles moisas. Kui
olime puhanud, léksime edasi ja ldhenesime hdrrastemajale vana
tee poolt, mida moénda varem soideti modisa. Meil oli vaja iile minna
joekesest. Sillake oli vdga armetu, pidades vaevu vastu. Kuid see ei
seganud Selimit kiikumast silla keskkohal.

«See on ju tdiesti tugev!» haiskas ta.

«Tead sa, Selim,» iitles talle isa, kui me koik olime onnelikult
tiletanud sillakese. «<Anna sona, et sa ei tee enam niisuguseid tempe.
Kui sa oleksid vette kukkunud, siis oleksid sa haiget saanud, 14bi-
marg olnud ja rikkunud meil kogu matka.» .

Selim lubas, et selliseid juhtumeid enam ei esine.

Kohe sillakese juurest algas jalgrada, mis suundus jarsult
tiles makke vana kiriku poole; jalgraja korval kasvas suur iidne
kiinnapuu. Suuliste parimuste jargi olevat Lermontov sageli kirju-
tanud viarsse selle kiinnapuu all. Tiive alumine osa oli tdis nimesid
ja viljaloikeid. Kirikuvaht jutustas meile:

«Siia soidavad turistid peaaegu iga pdev vaatama seda puud,
ja paljud viibivad kaua tema all.»

Selim siiski ei pidanud vastu ja ronis puu otsa. Tiive {ilemisse
ossa kirjutas ta oma nime.

Me koik istusime kiinnapuu alla.

«DzZanik,» iitlesin ma, andes talle iile raamatu, «loe meile Lermon-
tovi luuletusi. Tdhekesega margitud on Lermontov kirjutanud siin.
moisas.»

Selim ja Belake kuulasid polevi silmi. Kui ta 1opetas, iitles Selim:

«Ma kujutlen elavalt, kuidas Lermontov nukralt istub siin ning
vaatab kaugusse, ja peas tal siinnivad vérsiread. Kui hasti ta kirju-
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. tas!» ja Selim luges ilmekalt ette luuletuse «Borodino».

Ma jutustasin lastele, et selle kiriku papp oli osa votnud sdjast
Napoleoni vastu, ja Lermontov kuulas sageli tema maélestusi Isamaa-
sojast. Need miélestused, aga ka sojast osavotnud pdrisorjade-talu-
poegade jutustused olid hiljem aluseks Lermontovi luuletusele
«Borodino».

Kiriku juurest kulges tee hdrrastemaja juurde. Modda seda soi-
tis Lermontov kunagi maisa.

Hérrastemaja sdilitatakse peaaegu endises seisukorras: suur
valge maja terrassi ja kahe korvalehitusega, mis on iihendatud pea-
hoonega galeriide kaudu. Meile ndidati tuba, kus elas Lermontov.
Otse maja ldhedal seisis obelisk, mis oli piistitatud poeedi siin-
viibimise mélestuseks . ..

Laste erilist tdhelepanu koitis suur mahajdetud park. Peahoone
juurest ldbi pargi liks tee nolvakust alla tiigi ddrde. Niiiid olid ast-
med juba rohtu kasvanud, kuid sellest muutus park aga kuidagi
pidulikumaks. Koik meenutas siin muistset aega: pooilagunenud
sillake, kinnikasvanud alleed, vanad polised puud. Lapsed kéisid
moOoda parki vaikivatena ja erutatutena.

«Ema, kindlasti armastas Lermontov vdga jalutada mdéoda neid
varjurikkaid alleid ja tiigi kaldal,» iitles DZanik.

«Aga vaat sellel pingikesel istus Lermontov kindlasti,» {itles
Selim, naidates poollagunenud kivist pingikesele.

Belake otsis aina, mida ta peaks endale kaasa votma maélestu-
seks. Selim soovitas talle tdsise ndoga:

«Aga sa pane seljakott mulda tdis aia eri kohtadest. Kiillap seal
leidub ka niisugust, mis oli Lermontovi ajal.y _

Belake solvus ja ei kiisinud enam meie kéest, mida ta voiks kaasa
votta.

Ja alles Moskvas nditas ta meile hédrrastemaja sissekdigu ldhe-
dal astiva silla nikerduse tiikikest.

Me veetsime terve pdeva pargis.

Ohtul lahkusime Serednikovost ja suundusime ldhimasse metsa,
kus oli palju seeni. Seal me tegime puhkepeatuse. Loime iiles telgi,
siiiitasime lokke, ohtustasime ja heitsime magama. Isa, Selim ja
Dzanik «valvasid», kepp kées, kordamooda meie laagrit. Eriti kohuse-
truult suhtus oma tunnimehekohustustesse Selim. Koidu ajal, eines-
tanud kiiruga, 14ks isa koos poiste ja Belakesega seenile. Mind jdeti
Mariettaga puhkekohta. Kuni nad olid dra, valmistasin ma lounat.

Keskpdevaks saabusid meie seenilised tagasi. Nad toid palju
seeni.

«Kuidas me neid kiill koju viime?»

«Pole viga, kiillap viime,» rahustas mind Selim.

Me sdime. Lapsed palusid isa jutustada, kuidas ta vaitles kodu-
sojas.

Isa heitis kiilili 16kke &didrde. Ta meenutas Kaukasuse korgeid
mégesid, kitsaid maekurusid kérestikuliste jogedega, partisane, kes
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hiilivad end kaljude taha peitvate valgete otsinguil. Lapsed kuulasid .

hinge kinni pidades jutustust sellest, kuidas partisanid Gises pime-
- duses ronisid karatult jarsku jalgrada méoda iiles pohjatu kuristiku
kohal, piiiides iimber piirata vaenlase iiksusi. Ja partisanide hulgas
nagid nad eriti selgesti isa sopra Dzan-Bulatti, noort ja tulihinge-
list mégilast. Ta oli alati oma riihma eesotsas, alati kdige hddaoht-
likumas kohas, suuremeelne soprade vastu, halastamatu vaenlaste
vastu. Lastel tulid pisarad silmi, kui isa jutustas neile oma sobra
surmast. Neile néis, et nad ndevad kahvatut ndgu suletud silma-
dega, helepunast vereniret, mis nirises maha, kuulevad tema viim-
seid sosinal éeldud sonu: «Me voidame ... Me tingimata voidame.»

«Poeg,» poordus isa Dzaniku poole, «kkanna auga oma nime,
kasva samasuguseks tubliks inimeseks ja armasta niisama palavalt
oma kodumaad, kui teda armastas DzZan-Bulat.»

Isa kédis vanemate lastega veel mitmel korral ekskursioonil, kuna
mina Mariettaga jdin koju. Ukskord polnud neid kodus kolmel 661.
Nad cstsid endale ongitsemistarbed ja kdisid innukalt kalastamas.

Terve kuu uitasid nad ringi moéoda Moskva-ldhedasi kohti. Vaat-
lesid muuseume, vanu moisaid, korjasid seeni, piilidsid kalu, sup-
lesid. DZanik pldas matkade kohta pdevikut.

«Ma kunagi ei arvanud,» rdakis mulle mees, «et Moskva iimb-
ruses on niipalju huvitavaid kohti. Algul tahtsin ma ainult lapsi tut-
vustada matkaeluga, kuid hiljem olin ka ise kaasa haaratud.»

Suve jooksul said lapsed palju uusi muljeid.

XI

Algas uus oppeaasta. Nagu alati, oli esimene koolipdev meil
pidupdev. Ohtul tuli kiilla DZaniku kaasopilasi ja mehe sopru —
iiks neist oli lendur.

Joime teed, midngisime malet. DZanik mangib hésti, ja seekord
tuli maleturniiri tSempioniks meie uus iilipilane.

Koneldi Noukogude Armeest lennuvéest, kuulsime palju huvi-
tavat V. P. Tskalovist.

Millise kirgliku uudishimuga kuulas Dzanik lenduri iga sona!
Tott 6elda, mulle meeldis suund, mille vottis vestlus. Ma olen alati
roomustanud, kui lapsed votavad osa tdiskasvanute sisukaist ja
tosistest konelustest, eriti kui need on seotud siindmustega, mis eru-
tavad meie maad. Muuseas, meie maa elu seisis alati perekonna
tdhelepanu keskpunktis, ja kunagi ei vastanud mina ega ka mees
lastele nende kiisimiste peale: «oota, kui kasvad suureks, kiill siis
saad teada» voi «sul on veel vara seda teada». Kui tulid kiilalised,
ei saatnud me lapsi enda juurest dra teise tuppa, vaid ainult piiiid-
sime, et meie konelused pakuksid ka nendele huvi, moistes, et kui
lapsed veel koigest ei saa aru, siis ikkagi kiilvatud ivake varem voi
hiljem kannab vilja.

Sel aastal Oppis Selim juba viiendas klassis. Belakene — nel-

84



Lemmikraamat.

jandas, DZanik — lennuasjanduse tehnikumis, ja ainult Marietta oli
veel kodus. :

Oppetdole asusid lapsed heameelega. Jidllegi helisesid hommikul
kella 7-st alates meie korteris noored ja erksad hailed. Dzanik,
Selim ja Bela tegid nagu varemgi hommikust voimlemist, pesid end
kiilma veega ja korrastasid kiiresti oma voodid. Seda tehti aastast
aastasse, iga péev, see muutus harjumuseks ja ei votnud palju aega.
Hommikueinele tulid koik lapsed tingimata riietatununa, puhtaks
pestuna ja kammituna. Puhtust néudsin ma neilt varajasest nooru-
sest alates (kunagi nad ei ndinud mind ega meest korratute riie-
tega). Dzaniku kohustuseks oli tousta esimesena, koik dratada ja
panna teekann pliidile keema. Lapsed soid kohu tdis ja veerand
tiheksa valjusid kodunt.

Tulnud koolist koju, 16unastasid Selim ja Bela ning ldksid jalu-
tama. Kell 1/55 tulid nad koju, joid teed ning kell 5 asusid Oppe-
tiikkke ette valmistama. Dzanik tuli koju kella 4-ks, kui ei olnud
koosolekut voi ringide t66d, 16unastas ja jalutas. Kell 6 hakkas ta
samuti oppima. Kirjalikke t6id tehti suure séogilaua déres, kuna
suulisi — teises toas voi lauast eemal asuval diivanil. Selim ja Bela
joudsid oppetundideks ettevalmistumise 16petada- Ghtusoogiks.
DZanik oppis kauem. Kell 8 ohtustasime.

Kella 9-st kuni 10-ni on lastel vaba tund. Kell 10 heidavad nad
magama, pannes enne valmis oma riided ja jalandud jérgmiseks
paevaks.
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Range reZiim aitas lastel sadsta aega, arendada neis organi-
seeritust, tdpsust. Kuid vanemad on kohustatud kontrollima reZii-
mist kinnipidamist, koigepealt aga jalgima oppeiiiesannete tditmist.

Ma olin eriti noudlik oppet6o suhtes. Toon sellise niite. Belal ei
tulnud iilesanne vilja; ta nagu niha oli selle kallal kaua vaeva nii-
nud. Kui ma ldhedale astusin, istus ta ja nuttis tasakesi.

«Ja sul pole hibi,» iitlesin ma talle, «nutta sellise tithja asja
parast.»

«Ma juba rohkem kui tund aega lahendan, aga midagi ei tule
vdlja. Rohkem ma ei suuda,» iitles Bela, jitkates nutmist.

Ma votsin iilesannetekogu, lugesin iilesande ldbi, lahendasin
selle, kuid Belale lahendust ei ndidanud.

«Bela, iilesanne pole raske, on ainult vaja nagu kord ja kohus
ldbi moelda. Kui oled lahendanud, tule ja niita mulle.»

Ta hakkas uuesti lahendama. Ei saa 6elda, et mul polnud kahju
titrest: oli ju nii lihtne nédidata {ilesande lahendust, kuid ma tead-
sin, et ta voib selle ise valmis teha, ja ma ofsustasin saavutada
seda.

Lopuks tuli Bela minu juurde sdrava nidoga, millel olid pisarad
segunenud tindiplekkidega.

«Ema, siiski tuli {ilesanne vilja,» lausus ta.

«Ma ju teadsin, et sa lahendad selle dra,» iitlesin ma, suudeldes
tiitart.

Pirast seda juhtumit muutus ta oma jous veendunumaks.

Annete poolest oli ta keskparane, ja kuigi tal oli raskem Gppida
kui vendadel, siiski iiletas ta need raskused piisivuse ja visadusega
ning oppis ainult «viitele».

Veel enam veenis see mind selles, et iga laps voib iseseisvalt
taita kooli poolt esitatud nouded. Uletades takistused varasest lapse-
polvest alates, kasvatavad lapsed endas visadust, neil areneb tahte-
joud.

Puhkepdeviti tousid lapsed nagu alati kell 7 ja kuni kella 11-ni
abistasid kodustes td6des. Kella 11-st algas neil Gigupoolest puhke-
pdev.

Kui Selim liks iile teise kooli ja tal tekkisid uued sdbrad, siis
koige enam meeldis talle Kostja. See oli kohn poiss métlike silma-
dega. Ta arutles kainelt kdigest ja nidis arenenumana oma aastate
kohta. Mind hdiris ainult tema haiglane ilme ja see, et ta alati oli
vidga soojalt riietatud.

«Oled sa haige?» kiisisin ma temalt.

«Ei, ma olen alati selline.»

Koolis tutvusin ma tema emaga. TGsine naine, insener. Kostjale,
oma ainukesele pojale, piihendas ta suurt tihelepanu. Mdnikord
tuli ta meie juurde koju ja me vestlesime meid mélemaid erutaval
teemal — laste kasvatamisest. Ta riikis toredasti sellest, milline
peab olema kommunistliku iihiskonna inimene, millisena ta tahaks
niha oma poega. Jutustas, kuidas ta kasvatas Kostjat.

Varem, tdhelepanelikult vaadates Kostjat, mirkasin ma, et sel

86



esimesel pilgul hésti kasvatatuna ndival poisil on mingisugune
oluline puudus. Ta on kiill viisakas, palju lugenud, tark ja opib hasti,
kuid temas oli midagi «voorast».

Ja just see «midagi» saigi mulle selgeks pérast konelust tema
emaga. :

«Juba varasest east sisendan ma talle, et ta peab olema teadlik,
tundeline, aitama seltsimehi, ja loetlesin talle koik voorused, mis
peavad inimesel olema. Sageli vestlen ma temaga poliitikast. Vara-
kult opetasin teda lugema, hoidsin teda kaaslaste halbadest moju-
dest, kontrollisin innukalt iga tema sammu. Ja kas teate, Klavdia
Vassiljevna, mulle ndib, et ma saavutasin oma tahte,» raakis
ta. «Minu poeg — see on minu uhkus. Ta on mul eeskujulik.
Mind kadestavad naabrid, kuid kaasdpilased millegipérast poega ei
salli.» :

Mulle meenus, kui kiiresti Selim lakkas Kostjat kiitmast. Kostja
hakkas harvemini meil kdima ja peagi ei tulnud ta enam iildse.
Minu kiisimustele vastas Selim:

«Ta mulle enam ei meeldi,» ja lisas juurde: «teda ei armasta ka
teised lapsed.»

Niiiid otsustasin ma pojaga rdidkida Kostja iile tosiselt. Ma taht-
sin selgusele jouda, kas ma moistan Gigesti tema ema viga
kasvatamises.

Kord 6htul, vesteldes Selimiga, kiisisin temalt:

«Kuidas teil on seinalehega? Miletad, sa réddkisid aasta algul,
et Kostja kirjutab hdid artikleid. Aga kuidas niiiid on?»

«Kirjutab kiill, aga me neid ei avalda,» vastas Selim. (Ta oli
klassi seinalehe toimetaja.)

«Mispérast siis mitte?»

«Ta kirjutab kiill iiht, kuid teod on tal teised. Ta agiteerib teisi
tegema kehakultuuri, kuid ise ei tee ta seejuures hommikust voimle-
mistki, uisutamisest, suusatamisest radkimata. Ta iitleb, et peame
olema abivalmid kaasdpilaste suhtes, aga kui Kostjal kdsti minna
haige Vitja juurde ja viia talle kodused iilesanded, siis ta keeldus,
Seldes, et peab tdna 1opuni lugema huvitava raamatu. Teisi on ta
meister manitsema: «Sa oled pioneer, sa oled tulevane Noukogude
Liidu kodanik.» Me tahtsime teda alguses isegi klassiorganisaato-
riks valida. Teised opilased ei tundnud teda ka, sest ta tuli minuga
koos sellesse kooli. Kuid lapsed ei armasta selliseid, kes réddgivad
{iht, aga teevad teist.»

Ma motlesin kaua sel ohtul Kostjast. Ema piiiidis temast kasva-
tada head, tugevat inimest. Kuid ta eksis ja kasvatas poega vaa-
ralt. Ta ainulf selgitas talle, missugune peab inimene olema. Tuleb
aga nii korraldada lapse elu, et tal tegelikus elus, praktikas are-
neksid kollektiivi liikme, aktivisti, kommunistliku iithiskonna inimese
oskused ja harjumused.

Mitte sugugi pole vaja raikida lapsele vajadusest olla tundeline,
vaid on vaja korraldada nii, et kogu perekondlik eluviis, vanemate
kiitumine ja perekonnaliikmete vastastikune suhtlemine kasvataksid
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temas tundelisust ja osavotlikkust inimeste vastu. Vanemad ‘teevad
vea, moeldes ainuiiksi opetustega sisendada lastele iihtesid voi teisi
moraalseid omadusi.

*

Meie lapsed kasvavad suuremaks, kuid me armastame endist-
viisi koos olla kogu perega. Armastame vaidlusi, vestlusi. Mina
voi mees jutustame lastele V. I. Leninist, J. V. Stalinist, kodusdja
vdejuhtidest — TSapajevist, Kotovskist, StSorsist. Kuid iiha sageda-
mini ja sagedamini hakkas meid sellistes vestlustes asendama
DZanik. Iga pdev luges ta ajalehti «Pionerskaja pravda» voi
«Komsomolskaja pravda», jutustas rahva digusteta olukorrast kapi-
talistlikes maades. Poisid lugesid kordamédda kovasti Furmanovi
raamatut «TSapajev».

Monikord me korraldasime «isetegevusohtuid». Mees tantsis
lesginkat, ka poisid ei jadnud temast maha, Belake — vene tantsu
voi esitas akrobaatilisi numbreid, DZanik luges humoristlikke jutus-
tusi. Neist ohtutest vottis osa ka laste sopru. Nad esinesid omade
«numbritega». Iga esinemine voeti vastu heakskiidu ja tanutun-
dega. :

Ma oskasin teha nukke papjee-maSeest ja Opetasin seda ka
lastele. Nad oppisid selle kunsti ruttu éra, poisid tegid valmis suure
hulga ilinaljakaid nukupdid, kuna Bela tegi neile riided selga kire-
vaist riidelappidest. Niiiid lisandus tantsule ja laulule meie
koduste kontsertide endistele «hiilgenumbritele» veel ka nukueten-
dusi, milledel oli alati suur edu. Laste esinemised olid pievakohased.
Koige paremini onnestus see Selimil. Ta tegi virsse Bela kohta,
kuidas «ia kella vaadata ei hooli — ja joudis enneaegu vara kooli»,
DZaniku kohta: «DzZanil oli plaaner hea — otse taeva lendas pea.
Eksis Dzan seal pilveuttu, niiiid ta jirel palju nuttu.» Selim ei
sadstnud iseennastki. Ukskord, hakanud lugema «Robinson Cru-
soe’d», unustas ta 6htuks osta leiba, ja tema tdhelepanematuse tottu
pidi isa lahkuma kodunt hommikusoogita.

Ja iiheks neist isetegevusohtutest valis Selim vilja kaige nalja-
kama nuku, pani ta lugevasse poosi istuma ja luges meile ette oma
luuletuse:

Luges Selim, viike mees,
ponev raamat on tal ees.
Silme ees tal iga tund
Robinson, poiss ei saa und.
Ei ta marka, kell mis 166b,
istuks {ilal terve 66.

Aga kapist hiirepoju -

leiba tahaks viia koju;
iitleb: «Kiill on lugu kole,
kapis toiduraasu pole;
voiksid rohkem hoolitseda,
toidu eest ka muretseda .. .»
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Kuid lugemisse siivenenud Selim ei nde ega kuule midagi ja
markab oma timbrust alles siis, kui kell 166b iiheksa (DzZanik aimas
kella toredasti jdrele), ja Selimile tuleb meelde, et pagaridri on
juba suletud.

Selim vastu rinda 16i:
«Habi! Nii ei olla voi!
Poleks liialt lugend ma,
taat poleks jaddanud leivatal!»

Laupdeva ohtuti oli meil tihti «kino». Selimil oli projektsiooni-
latern ja hulk diapositiive mitmesugustel teemadel.

Marietta jaoks ostsime eelkooliealistele moeldud diapositiive. -
Koige emam armastab ta vaadata vanaisa-Durovi loomi. Meie
juurde «kinno» tuleb samuti palju lapsi. Mu lapsed on vaga selts-
kondlikud, eriti Selim, seepérast on neil ka palju sopru.

DzZanikul, Selimil ja Belal jatkub endistviisi aega nii oppetooks,
tihiskondlikuks to6ks, puhkuseks kui ka kodusteks toodeks. Nihta-
vasti oli see tingitud sellest, et meil oli aeg alati tdpselt planeeritud
ja pealeselle oli igale perekonnaliikmele kindlaks méaratud teatud
tooloik. Kohustused on kooskolastatud vastavalt laste vanusele ning
nende voimetele. Seepdrast polegi reziim mingisugune kivinenud
vorm. Ta muutub vastavalt elutingimustele. Kuid olles téotanud
vilja reziimi, jdlgime teda kindlalt, ei luba mingisuguseid jareleand-
misi ega ka mingisuguseid korvalekaldumisi.

Dzanik on kohustatud iiks kord kuus porandat poonima. Ta on
meil ka montooriks: parandab elekiririistu, peale selle ka katkist
mooblit. Puhkepdeva hommikuti abistab meid iildise pohjaliku
puhastuse puhul, ostab toiduaineid, korrastab oma riideid.Kui isa sdi-
dab dra, tunneb DzZanik end vastutavana perekonna eest, ja hiivasti
jattes isaga, kinnitab talle, et tema draolekul on koik korras.

Selimil polnud samuti vdhe t66d. Iga pédev kéib ta kauplusest
toiduaineid toomas. Pealeselle on tema hoole all koduapteek. Belake
on meil ema asetditja. Poisid teavad, et tal on paiju rohkem kodu-
seid toid kui neil, seepdrast tdidavad nad alati heameelega tema
korraldusi. Ta hoiab korras koik sooginoud, peseb koogiporandat,
katab lauda, vaatab Gekese jdrele, kui mind ei ole kodus. Ja muidugi,
nagu DzZanik ja Selimgi, jdlgib ise oma pesu ja kleitide korrasoleku
iile: noelub, parandab, triigib neid. Meil perekonnas on harjutud
sellega, et Bela on ema jarel koige tdhtsam, ja poisid podrduvad
koigi majapidamis-alaste pisiasjade puhul Bela poole.

Mida oOelda Marietta kohta? Ta hoiab korras oma ménguasjad
ja valab niiiid juba ise lilledele vett. Uldiselt on tema ka téoga seo-
tud, abistab vanemaid. Ise on ta igal juhul veendunud, et osutab
meile koiges suurt abi. :

Lapsed on omavahel sobralikud ja iga aastaga see soprus tugev-
neb. Mulle néib, et neil on seetottu selline soprus, et ma kunagi ei
votnud kuulda laste kaebusi iiksteise peale. Alati piiiidsime aga Ope-
tada, et vanemad lapsed oleksid tdhelepanelikud nooremate suhtes,
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nooremad aga austaksid vanemaid lapsi ja alluksid neile. Toenioli-
selt seepdrast nad kunagi ei kaevanudki.

DZanik oli alati tdhelepanelik 6dede-vendade suhtes. Oma esi-
mesest stipendiumist tegi ta kingitusi kogu perele: Belakesele ostis
ta siidist pioneerikaelariti, millest Bela ammugi unistas, ja ilusad
patsipaelad, Selimile — head vérvid ja pintsli, Mariettale — nuku,
mulle — karbi minu lemmikkompvekke, isale — portsigarri. Koik
olid kinkidega rahul.

Selim ja Bela piiiidsid* DZanikut vabastada moningaist kodu-
seist kohustustest. Ukskord DZanik, tulnud laupéeva chtul hilja

koju, oli hdmmastunud, néahes, et porand oli juba poonitud.
: «Mispérast teie seda tegite?» kiisis ta.

«Sul on palju tunde, meil aga on omad juba ette valmistatud.»

Téhelepanu iiksteise vastu, eriline abivalmidus meie, vanemate
suhtes oli igapdevaseks ndhtuseks.

Hiédavajalike ostude iile otsustasime peaaegu alati perekonna
noupidamisel. Koostati ja arutati 1dbi vajalike asjade nimestik. Ma
ei miéleta juhust, et keegi oleks avaldanud arvamust oma kasudest
ldhtudes. Vastupidi, lapsed nagu reegli pohjal arvasid, et esmajirje-
korras on vaja osta mulle ja isale. Nad roomustusid siidamest iga
meie uue asja iile.

*

DZanik opib palju ja piisivalt. Ta on kommunistlik noor, hea
kehakultuurlane. Sel aastal vottis ta osa kommunistlike noorte
suusakrossist.

Selim-on -eesrindlik opilane, kooli seinalehe toimetuse liige. Ta
suusatab ja uisutab palju, vottis osa rajooni koolide spordiesi-
voistlustest. Selim ja Bela on pioneerid. Belake ei jddnud vendadest
maha: ta likvideeris oma ainukese «nelja» ja on niiiid ka eesrindlik
opilane. Ta on pioneerisalga juht, seinalehe toimetuse liige, harras-
tab kehakultuuri.

Jutustan, kuidas meie koolilapsed valmistuvad kevadisteks eksa-
miteks. Selim ja Bela hakkasid ldbivoetud materjali kordama kohe
parast talvist vaheaega. Kuidas tuleb materjali korrata ja mida
missuguseks tdhtpdevaks, deldi neile klassis, mina aga aitasin iiles-
annet jaotada pédevadele ja tundidele. Varem hakkasid nad 6ppima
kell 5, niiiid aga kell 4. Uhe tunni kordavad libivoetut, aga kahe-
kolme tunni jooksul valmistavad ette uusi iilesandeid.

Puhkepéeviti ei valmistata ette jirgnevaid tunde, vaid valmistu-
takse pérast 16unat kolm tundi eksamiteks. Muidugi ei dpi nad kogu
aeg vahetpidamata, vaid teevad ka «puhkeminuteids.

Kogu materjali kordamine l6petatakse kuus pideva enne eksa-
meid. Neil pdevadel korraldatakse kodus midagi kontrolli-taolist.
Selim kiisitleb Belat, DZanik — Selimit. Eksameiks ettevalmistu-
mise ajal 6pib meil alati palju lapsi: Selim ja Bela abistavad maha-
jaajaid
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Kuid ka sel toorohkel ajal tdidavad lapsed neidsamu maja-
pidamis-alaseid kohustusi kodu suhtes, mida nad teevad harilikult.

Enne eksameid jalutavad nad harilikult rohkem. Sel ajal piiiian
ma neid paremini toita, poorates erilist tdhelepanu toidu kalorite-
hulgale. .

Kui ma olin lasteaia juhatajaks, siis madletan: meilt nouti alati,
et toit, mida anname lastele, oleks voimalikult suurem kaloritehulgalt
ja mitmekiilgsem. Sellesama pohimotte jargi valmistasin ma ka
kodus toitu. Mul on suur koige lihtsamate toitude register, milles on
ndidatud, kui palju sisaldab igaiiks neist kaloreid ja kuidas orga-
nism neid omastab. Sealsamas on Oeldud, milline toit sisaldab mil-
liseid vitamiine. Algul, harjumatusest, oli kdike seda raske raken-
dada, kuid peagi sain ma ka sellest jagu.

See, et ma lapsi karastasin lapsepolvest alates ja Opetasin neid
toimima kindlaksmédaratud reZiimi jargi, andis hdid tulemusi. Meie
lapsed olid terved, vastupidavad ja alati elurodmsad ning heas tujus.
Nad talusid kergesti kuuma, kiilma ja igasugust rajuilma; peaaegu
kunagi ei kiilmetanud end é&ra, ja kui haigestusidki, siis podesid
haigust kergel kujul.

Monedele vanematele voib ndida imelikuna, et meil elu ldheb nii
ladusalt. Minu raamatus on véhe kirjeldatud konflikte lastega. Kuid
nii, kulges meie elu.

Mulle niib, et -meie noukogude perekondades ei peagi olema
konflikte lastega. Niiiid ju me, vanemad, ei kasvata mitte iiksinda
oma lapsi. Meid aitab lastekasvatamises kogu noukogude iihiskond.

Lapsi, alates imikutega, kasvatatakse algul lastesdimes, seejérel
lasteaias ja koolis. Koolis astuvad nad pioneerideks ja kommunist-
likeks noorteks. :

Meie lapsi kasvatab bolSevike partei, laste opetaja ja sober suur
Stalin.

Ja kui vanemad teavad seda, ja mis peaasi, et nad ka oma pere-
konnas jérjekindlalt viivad ellu noukoguliku kasvatuse iihtset joont,
siis on sellistes perekondades konfliktid lastega harvadeks erand-
juhtumiteks. Kuid vanemad peavad histi tundma oma lapsi, olema
nende sopradeks, midrkama nende vigu, parandama neid vigu
ning mitte lubama konfliktide tekkimist.

Ma piiiidsin oma laste juures véltida nende harjumuste, kaldu-
vuste, arusaamade tekkimist, mis segasid nende kui noukogude ini- "
meste diget kujunemist. Ma vaatlen ja uurin viga tahelepanelikult
laste kditumist, nende toiminguid ja ei jata kahe silma vahele isegi
«pisiasju». Ja kui lapsed ei kaitu oigesti, piiliame otsekohe reagee-
rida sellele, et viike viga ei kasvaks suureks, miilega pole enam
voimalik toime tulla.

Kirjeldan mond juhtumit.

Belake (ta oli kolmeaastane) vottis puhvetist kompveki, pani
selle suhu ning tuli siis minu juurde ja iitles:

«Emake, ma votsin kompveki. Kas voib?»

Esimesel silmapilgul paistab see siiiitu juhusena. Ta vottis ja tea-
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tas sellest. Kuid mina motlesin: «Ta voib harjuda koike tegema
ilma kiisimata, hiljem aga ainult teatab juhtunust.»

«Belake, teinekord sa enne kiisi, kas voib votta kompvekki, ja
seejédrel alles, kui sind lubatakse, pane ta suhu.»

Moned korrad ta unustas seile, kuid ma tuletasin talle seda
meelde. Loppude-16puks sisendasin temasse harjumuse, et ta midagi
ei votnud ilma vanemate inimeste loata.

Sellmlga oli selline juhus. Tal plombeeriti hammast, kuid puur-
masin ei olnud poisile ndhtavasti meeltmooda. Mone aja méodudes
oli tal jille vaja minna hambaarsti juurde, kuid tema iitles kategoo-
riliselt éra.

«Selim,» {itlesin ma talle, «sa ju lugesid Ostrovski teost «Kuidas
. karastus teras». Niisugune nagu Ostrovski peabki olema bolSevik.
Aga missugune bolSevik sinust sedasi tuleb, kui sa kardad koige
viiksemat valu?» :

Natukese aja pdrast vaatan, Selim riietub.

Kui ta tuli tagasi, kiisisin ma talt:

«Kus sa kéisid?»

«Hambaarsti juures,» vastas Selim. «Istusin hambaarsti- toolit
nagu pai laps ja ei oianud kordagi.»

Seejérel ndide vanema poja elust.

Ma olin haige. Belat polnud kodus, kuid kmd]astl oli vaja pesta
koogi porandat.

«Dzamk palun pese porand puhtaks,» palusin ma poega.

«Ema, Bela tuleb kohe ja peseb puhtaks, mina kindlasti ei oska.»

«Kommunistlik noor peab koike oskama,» véitsin ma.

Ja Dzanik pesi poranda puhtaks.

Belake on viga isemeelne: tema jaoks on mul teine ldhenemis-
viis.

Tulen iikskord koju, tuba on korrastamata, kuid Bela istub ja
opib. Mul oli muidugi ebameeldiv, kuid ma hoidsin end tagasi ja
{itlesin:

- «Belake, kuidas see juhtus, et sina, selline korralik, opid rahu-
meelega sellises segaduses.»

Ta ldks nédost iileni punaseks ja hakkas kiiresti tuba koristama.

~ «Ema, rohkem seda enam ei juhtu.»

Vanemate isiklikul eeskujul on laste kasvatamises suur tdhtsus.

Ma olin alati lastele ldhedane nii varases lapsepdlves kui ka
niitid, kus nad olid kasvanud suureks. Lapsed suhtuvad minusse
mitte ainult kui emasse, vaid ka kui vanemasse seltsimehesse, sob-
rasse. Nad teavad, et ma neid alati aitan. Isale jutustavad meie
lapsed vidhem oma saladusi ja sala-asju, kuid seejuures ei armasta
ja austa nad teda sugugi vdhem. Nad on uhked tema iile, tema
tarkuse, mehisuse iile. Lapsed teavad, et isa suhtub rangelt ja hooli-
kalt oma parteilistesse kohustustesse, et ta on eeskujulik tootmise
alal tootaja, ja vanemad lapsed rddagivad juba tédiesti teadlikult, et
nad tahavad saada samasugusteks nagu on isa.

Mehel tuleb sageli soita komandeeringusse ja lapsed ootavad
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alati suure kannatamatusega tema kojutulekut. Neil on isaga min-
gisugune eriline soprus. Tulnud tagasi komandeeringust, jutustas
ta alati lastele uutest tdiustamistest kalatoostuse alal: laevadest, kus
pitiitud kalad tootatakse samaaegselt iimber, kalatehastest, kalade
aretamisest. Lapsed kuulasid teda suure huviga. Oma soitudelt toi
isa iga kord neile kaasa midagi huvitavat: kiill kuivatatud merihobu-
kesi, kiill meritdhti, kiill mingisuguseid haruldasi teokarpe.

Koik puhkepédevad ja vabad tunnid veetis ta lastega. Millega ta
kiill ei tegelnud: méangis malet, kéis kultuuripargis, soitis paadiga,
laskis lasketiirus, maadles. Isa arvas, et maadlemine arendab osa-
vust, ja milline oli vdoiduroom, kui poisid osutusid voitjaiks, kuna
«voidetu» roomustus omaette vaikselt oma tublide poiste iile.

Isa sisendas poistele juba varakult, et nad peavad kidima sirgelt,
mitte vimmas, mitte kunagi najatuma vastu seina ega toetama pead
katele, kui nad opivad laua taga. Lapsed peavad olema alati viisa-
kad vanemate inimeste vastu ja eriti vastutulelikud vanainimeste
suhtes. Meie poisid ei istunud kunagi, kui soitsid metroos, trammis,
omnibussis. DzZanik hakkas esimesena loovutama kohta tdiskasva-
nuile ning Selim jidrgnes tema eeskujule. Nad on niiiid juba tais-
kasvanud, kuid séilitavad seda harjumust.

Meie lapsed hakkasid juba kodige varasemast east alates aru
saama, et pole t60d, mis alandaks inimest. Nad nagid, et nii isa kui
ka ema on alati tegevuses. Kui isa, tdiskasvanud mees, kes on lugu-
peetud tootaja, abistab oma naist kodustes téodes, kas siis toesti
voib keegi lastest keelduda vanemate korraldustest!

Minul ja mehel oli reegliks — mitte kunagi last alandada, vaid
kasvatada temas inimvaarikuse tunnet. Me ei teinud lastele mérkusi
vooraste juuresolekul. Ei mina ega ka mees ei sorinud laste port-
fellides, nende riiuleil, laudadel, ei avanud nende kirju, ja kui need
olid huvitavad, lugesid lapsed ise need kova héilega ette.

Me piilidsime kéituda nii, et lastel ei oleks kunagi hdbi oma
vanemate parast. Me saime aru, et mida vanemaks lapsed saavad,
seda paremini hakkavad nad koiges orienteeruma ja seda range-
malt otsustama meie iile.

Kui meie lapsed abistasid sopru, siis isegi sel juhul, kui see
tekitas materiaalseid raskusi, me ikkagi ergutasime seda teguviisi.

Niiteks Sasal, Selimi sobral, suri ema. Isa tal polnud ja tema
jarele pidi soitma vanaema, senikaua elas ta aga iiksinda. Selim
tuli koju vdga kurvas meeleolus.

«Ema, ega sa pole selle vastu? Ma iitlesin SaSale, et ta tuleks
seniks meie juurde elama, kuni vanaema pole talle jarele soitnud.»

Ja kuigi Selim polnud varem saanud meilt luba SaSa kutsumi-
seks meie juurde, olin siiski tdielikult pdri poja tdnuvéadrse tegu-
viisiga ja iitlesin: : 2

«Muidugi, las tuleb, mine talle jérele.»

Sasa elas meil peaaegu kuu aega.

Seltsimeeste vastu, kes olid milleski siiiidi, olid minu lapsed
alati vdga ranged ja meie isaga piiiidsime neid tihti veenda selles,
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et nad oleksid ettevaatlikumad oma viljendustes, sest et seltsimehe
veas on alati osake meiegi siiiid.

«Voib-olla,» rddkis neile isa, «sinu sober ei olekski korda saat-
nud sellist tegu, mille eest sa teda siiiidi moistad, kui sa Gigeaeg-
selt oleksid talle appi tulnud, aidanud tal endal aru saada, selgita-
nud tema teguviisi ekslikkust.»

Kuigi emal ei ldhe koik alati libedalt ja kergesti, siiski avaldan
ma kogemuste pohjal veendumust, et meie Noukogudemaal on koik
raskused laste kasvatamises voimalik {iletada ja nende raskuste
filetamine valmistab suurt r6omu. On vaja meeles pidada, et kas-
vatada on alati kergem kui iimber kasvatada.

Laste kasvatamiseks ei ole vaja ei talenti ega erilisi voimeid.
Vaja on armastust, kannatust ja vdga suurt soovi kasvatada oma
lapsi stalinliku ajastu tdisvdartuslikeks kodanikeks, kommunistliku
Ghiskonna iilesehitajaiks.



I OSA

Esimeses osas jutustasin ma oma perekonna elust kuni Suure
Isamaasoja alguseni. Kindlasti oleksingi piirdunud sellega, kui
poleks tulnud kirju uutelt sopradelt — lugejailt, kes olid huvitatud
minu kasvatusvotetest ja tulemustest, mis ma saavutasin. Mulle
kirjutavad nii toolised, pedagoogid, sodurid kui ka ohvitserid,
mulle kirjutavad ka noorec emad, kes alles alustavad oma pere-
kondlikku elu, kuid {ihtlasi ka juba elatanud inimesed, kes
jagavad laste ja lastelaste kasvatamise alaseid kogemusi.

Mulle kirjutavad mitte ainult isad ja emad. Minu lugejate hul-
gas on ka tdiesti noori inimesi, kel pole veel oma perekonda, kuid
kes siiski juba motlevad sellest ja lahendavad omamoodi keerulisi
ja erutavaid kasvatusprobieeme.

Ma tean, et nad ei kirjuta mulle mitte sellepdrast, et minu t66
vaimustas neid oma kirjandusiiku védirtuse poolest, vaid selle-
pdrast, et koik kiisimused, mis kerkisid omal ajal minu, noore ema
ette, kerkivad niiiid nende ette.

Kirju saabub palju, ja mis kdige tdhtsam, koik nad on téis pala-
vat ja siirast armastustunnet lapse vastu, kasvatusiilesannete taht:
suse tunnetamist, hea iiksmeelse . perekonna tdhtsuse moistmist
mitte ainult meie isiklikus elus, vaid ka uue, kommunistliku
tihiskonna iilesehitamise dirituses. Kuid milliseid kiisimusi luge-
jad mulle ka ei esitanud, peaaegu koik kirjad 16pevad iihe ja selle-
samaga:

«Teie nditasite, kuidas Te kasvatasite lapsi rahuajal. Kuid miks
Te ei jutusta, kuidas elas Teie perekond katsumuste aastail, raskeil
soja-aastail? Missuguseid inimesi kasvatasite Te oma lastest? Mida
nad teevad praegu? Kas on niisama tugev side Teie perekonnaliik-
mete vahel?»

Ja ma kirjutan raamatu teise osa, et vastata koigile neile Kkiisi-
mustele.

Uksteise jérel kerkivad minu silme ette kujutlused moédunud
aastate siindmustest. Moskva 1941. aastal, Shutorjekahurite miirin
vaikseks jddnud tidnavate kohal, evakueerimine ja meie perekonna
elu vaikeses Volga-ddrses linnakeses, mure ldhedaste inimeste
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pérast, kes voitlevad frondil, voidusaluufide esimesed raketid, unus-
tamatu voidupdev — ja uuesti tee rahulikku, onnelikku ellu, kus
igaiihel meist on oma koht, kus igaiihel meist on oma t66. Ma lehit-
sen oma pdevikut, loen veelkordselt soprade ja ldhedaste inimeste
kirju, vaatan iile kooli lastevanemate koosolekute protokollid, vaat-
len minu niiiid juba tdiskasvanud poiste jooniseid ja loenguid ning
tunnen, kui tugev on noukogude inimeste usk onnelikku tulevikku,
mida ei suuda purustada mitte iihegi vaenlase joud.
Sellest jutustan ma oma raamatu teises osas.



I

1941. aasta suvel elasime Krimmis. Juuni algul séitsin ma poja
Selimi ja kahe tiitrega — Bela ja Mariettaga — Jevpatoriasse,
kuhu mind juba Moskvas méérati toole. Mulle tehti ettepanek t6o6-
tada suvel pedagoogina iihes lastesanatooriumis eelkooliealiste las-
tega.

Vanem poeg DZanik ei saanud meiega {ihes soita, sest tal kes-
tis tehnikumis oppetéo edasi. Mees oli komandeeringus.

Meie Krimmis viibimise esimesed pdevad modédusid rahulikult
ja rodomsalt. Mina, nagu alati, siivenesin oma todsse, teades hdsti,
et minu lapsed ilma minutagi tulevad toime meie véikese maja-
pidamisega. Ja toepoolest, koik olid rahul ja roomsad.

Igapidevased mured, nagu véikesed pesupesemised, leiva ja
piima ostmine, toakoristamine, ei seganud neid viibimast péikese
kies ja mere dares, millest neid oli raske eemale hoida. Vaat millal
liks tarvis meie harjumust tulla koduste téodega toime Kiiresti,
itheskoos, asja mitte pikale venitades. ;

Kui vaba, kui pikk pdev avanes nende ees! Nii Selim, Bela kui
ka viike Marietta, kes jdi minu araolekul vanema Ge hoolde, veet-
sid koos terveid pidevi mere ddres vdi sanatooriumi varjurikkas par-
gis, kuhu nad laksid koige kuumemail tundidel varju ldmmatava
kuumuse eest. Muide, Selim ei tahtnud sugugi piisida paigal iihes
kohas. Tema aeg kulus tiielikult paadisoitudeks, suplemiseks, pik-
kadeks jalutuskdikudeks mooda linna ja selle imbruses. Koju . tuli
ta elavana, pruunikspdlenuna ja roomsana, nagu mulle ndis, 1abi-
imbununa mere ja soolase tuule 16hnast, tuues endaga kaasa mingit
uut erksuse ja tervise hoovust.

Ei tundnud ka mina igavust. Ma armastasin askeldada mudilas-
tega, kuid sel suvel oli mul kuidagi eriti meeldiv vaadata neid
viikseid pruunikspolenud kehakesi ja roomsaid tommusid nadgusid
valgete panamakiibarate all.

Missuguse roomsa salgana jooksid minu kasvandikud péikesest
kuumaks muutunud rannaliival! Milliseid dhvardavaid kindlusi
nad seal ehitasid mirjast liivast, milliseid koogikesi ja torte val-
mistasid minu viiksed «kokad» oma puust vormikestega, kui room-
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sasti hiippasid nad ranna-darsel leetseljakul, piitides uputada suurt
punast palli, millise naeru ja hiiiietega pritsisid nad vett iikstei-
sele!

Kogu perega me saime kokku alles ohtuti (lapsed einestasid
sanatooriumi séoklas). Kiill olid need toredad ohtud!

Kui I6busalt me jagasime oma muljeid;, kuipalju plaane me
koostasime neil rahulikel Ghtutundidel, kuipalju me riikisime
DzZaniku ja isa eelseisvast siiasoidust, mida me ootasime juulis.

Sellest, et ma hakkasin jélle emaks saama, viiendat korda, iitle-
sin ma lastele just iihel neist ohtuist. Bela suudles mind vaikides,
kuna Selim, otsustades ndhtavasti, et sellest pdevast alates peab ta
minu eest hoolitsema eriti tdhelepanelikult, maéris mett leivale
«erakorraliselt», nagu ta ise selgitas, suurel hulgal ja ei lahkunud
mu juurest enne, kui olin selle dra s6onud.

Hilis6oni rédédkisime me sellest, keda tahaksid lapsed rohkem —
vennakest voi Oekest, ja leppisime selles suhtes kokku, et see, vdib-
olla, on iikskoik. Ainult Marietta jdi iiksinda eri arvamuse juurde.

«Oekene on parem,» iitles ta jarele mdeldes. Ja lisas juurde,
kergelt 6hates: «Kuid ainult suure, suure nukuga.»

osel dratas mind kaugete plahvatuste miirin. Ma hiippasin
voodist vilja, midagi veel aru saamata. Algul ma méatlesin, et see
on maavarisemine; just eelmisel pdeval kuulsin ma sellest iihe
pedagoogi jutustuse jérgi.

Ma dratasin Selimi. Olles veel poolunes ajas Selim end voodis
istukile ja hoorudes silmi kuulatas plahvatusi ja iitles:

«No mis sa, ema, end 4rritad! Pole ju iildse mingisugust maa-
virisemist, vaid lihtsalt Musta mere laevastiku mandovrid.»

Kuid paeval andis raadio edasi hirmsa teate.

V. M. Molotovi esinemisest saime me teada faSistlike joukude
reetlikust kallaletungist meie maale, me saime teada samal pieval
ka Sevastoopoli pommitamisest, mida me pidasime maavirisemi-
seks.

Vaevalt on vaja rddkida sellest muljest, mida tekitas minule ja
lastele see teade.

Selim muutus kohe mehisemaks. Muutus tema 16bus, lapselik
nagu. Silmad muutusid tosiseks ja karmiks, ta isegi lakkas naer-
mast. Surudes kéded rusikasse ta iitles, hingeldades meelepahast:

«Ema! Sa motle ainult jérele, kellele nad kallale tungisid ja
kuidas nad kallale tungisid. Nagu vargad, nagu réovlid. Hma ette
teatamata! Nurga tagant! No kiill me neile nditame!» lisas ta,
minnes vihast punaseks.

Belake oli masendatud koigest toimunust. Veel moned pdevad
tagasi kolas tema helisev hédal nii toas, rannas kui ka pargis. Ta
laulis, piihkides tuba, pannes puhtaks pestud kéterdtte ja tasku-
ratte noorile kuivama. Laul ise lendas tema jédrel ja — 4dkki. ..
Tugevasti kokkusurutud huuled, kokkutombunud kulmud, alati
«tasa, tasa» vastuseks Marietta iikskoik millisele kararikkamale
vembule. Lakkasid laulmast ka tema 16busad sobratarid, kellega ta
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joudis sobraks saada Jevpatorias. Pugedes puude vilusse varju
rdakisid nad omavahel tasa-tasa.

Bela meeleolu ei meeldinud mulle. Olles juba soja esimesest
pdevast kindel meie rahva voidus, tahtsin ma, et samuti nagu
minagi, seda usuks minu Bela; et ta mitte ainult ei usuks, vaid ka
saaks sellest aru.

Mind aitas selles vdga NSV Liidu geograafiline kaart, mis oli
juhuslikult Selimi raamatutega kaasa toodud Moskvast. Laotanud
kaardi porandale laiali, istusime me koik tema timber, piiiides fiiles
leida iga kohakese, mis oli mainitud Informbiiroo teates.

Metsade ddretud massiivid, madeahelike kollased kaared konele-
sid paremini kui igasugused sonad meie maa voitmatust joust, tost-
sid julgust ja usku voidusse.

Lapsed mitte ainult ei kuulanud mind, vaid nad konelesid ka ise
meie vdgede peatsest voidust. _

Samal ajal aga liikusid mo6da Jevpatoria tdnavaid s6javée osad
ja voorid. ;

Kesklinna = oli iiles - seatud hiiglasuur kaart, millele mérgiti
seisukord frontidel. Samasse oli iiles pandud Informbiiroo teade.
Selim t6i mulle igal hommikul viimaseid teateid.

Lastesanatoorium evakueeriti siigavale tagalasse ja mina koos
lastega soitsin Moskvasse . ..

Meie rong saabus kohale ohtul. Pimendatuna ja valvelolevana
vottis meid vastu Moskva. Koju joudsime me jalgsi. Selim ei
lubanud mul kanda meie sumadani, ja tostnud selle oma 6lale, sam-
mus koige ees. Bela kandis siiles Mariettat, kes oli surunud oma
unise ndokese vastu tema olga. Mina kondisin taga, poéramata
silmi tuttavailt ja samal ajal tédiesti uutelt tdnavatelt, mis olid mat-
tunud linna pimedusse, selliselt harjumatult, Moskvale mitteomaselt
tdhistaevalt.

Koduviraval hiitidis meid naaber, kes oli sel ohtul valves:

«Klavdia Vassiljevna? Olete see teie? See on tore! Muidu Omar
Kurbanovit$ poleks iildse joudnud teid dra oodata.»

Ma peaaegu jooksin trepist iiles. Ukse avas meile mees. Haara-
nud siille Marietta, suudles ta tugevasti tema peakest.

«Kiill on hea, et te tulite tagasi. Niilid voin ma rahulikult
minna.»

«Sa ldhed dral» laususin ma. «Kas sa said kutse?»

Mees kehitas olgu. ,

«Ma ei saa ju oodata, millal mind kutsutakse. Ei voi, moistad,
ei voi! Minu koht on praegu frondil.» :

Ma vaatasin tema,  kohnaksjdinud :@ndkku, - kortstitombunud
kulme ja ... vaikisin. Mis siis ikka, tal on  oigus: missugune
kommunist oleks otsustanud teisiti!

Kuid mees, kes oli erutatud ja {ihtlasi roomus meie tagasitulekn
iile, ei vaikinud. Ta kiilvas meid iile kiisimustega: kuidas joudsime
kohale? kuidas on Marietta tervis? kuidas Selim end iilal pidas?
kuidas mina end tunnen?
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Moodaminnes radkis ta uudiseid ka endast. Avalduse soja-
komissariaati oli ta juba dra andnud. DZanik on praegu valves ja
peaks iga minut tagasi tulema. DzZanik palub luba minna koos
isaga, kuid selliseid esialgu ei voetud. Tuleb oodata.

Kui Dzanik oli koju tulnud, oli ka tema esimesteks sonadeks
teatada oma otsusest minna frondile, kuid, nagu ta ise iitles, on
talle esialgu ikka ja jélle dra deldud! Ja kui palju oli tema hédles
pettumust. :

Mehelikult, seltsimehelikult, tosiselt ja rahulikult réddkis Omar
Kurbanovits DZanikuga:

«Sa liahed armeesse, kuid esialgu tuleb sul veel oodata. Meie
armee ei vaja viieteistaastasi sodureid, kuid siin, tagalas void sa
siiski tootada vordselt tdiskasvanutega. Ma ju ei rdagi perekonnast.
Sa pead abistama ema. Kuid ilma selletagi leidub sul kiillalt t65d,
mida sa pead tegema ausalt, piiiidlikult. Missugust t66d? kiisid sa.
Selle kohta kiisi komsomoli rajoonikomiteest. Niiiid peab
tema andma sulle korraldusi, ja pea meeles, et hea kommunistlik
noor pole tagalas vahem vajalik kodumaale, kui hea sddur fron-
dil ... Tuleb sind aga vaja armeele — kii!l armee sind isegi kutsub.»

Kuid, andes. DZanikule nou kannatlikult oodata kutset, Omar
Kurbanovits$ ise sellise kannatlikkusega kiidelda ei voinud.

Juba jirgmisel hommikul pérast meie tagasisoitu ldks ta uuesti
sojakomissariaati taotlema tema arvelevotmist.

Teda ei voetud kohe, ja need pédevad, mis moodusid, kuni ta
voeti arvele, olid rasked péevad nii temale kui ka koigile meile.
Valus oli vaadata tema kohnaksjdénud nigu, tugevasti kokkusuru-
tud huuli. Ta isegi rdidkis vihe. Mootes tuba pikkade sammudega,
kiis ta tundide kaupa endasse siivenenult iihest nurgast teise, peas
ainult iiks keskendunud mote.

Tema arvelevotmisest sain ma siis kohe teada, esimesest pilgust
tema elavnenud, korraga selginenud nikku.

«Voeti,» iitles ta, «<homme ldhen &dra. Pane, Klava, seljakott
valmis.»

Kui imelik see ka polnud, kuid sel lahkumisohtul me sugugi ei
raikinud lahusolekust, hadaohtudest. Kogunud koéik kokku {imber
laua, me tuletasime meelde kiill minevikku, rddkisime kiill tulevikust,
ja koik, mis me rédkisime, oli tdis usku voidusse ja rodmsasse koh-
tumisse.

_ Hiivastijatul vottis mees DZaniku pea oma molemate kite vahele,
vaatas talle iiksisilmi otsa ja iitles vaikselt:

«Noh, niiiid oled sina perekonnapea ... Pea seda meeles ja hoia
ema. Aga kodumaad me ei anna dra. Pea ka seda meeles.»

Saatma ta meid kedagi ei vdtnud, -me vaatasime talle jérele
aknast. Ta lidks, nagu alati, astudes oma hoogsat sammu ja pead
piisti hoides.

Samal 6htul, pannud oma noorema tiitre Marietta magama, tegin
ma vanematele lastele ettepaneku arutada, mis me hakkame tegema
edaspidi.

100



’

«Teie isegi moistate, milline on praegu olukord. Kogu meie maa,
koik meie noukogude inimesed, kdik — vanad ja noored — asusid
oma isamaa kaitsele. Igaiiks meist peab ka abistama meie armeed,
meie kodumaad. Moelge, mis me peame tegema selleks. Koik ju ei
saa minna frondile. Siingi, tagalas on vdga vaja inimesi.» :

Me istusime sel ohtul kuni keskooni, kaaludes iga ettepanekut.
Otsustasime, et Dzanik liheb komsomoli rajoonikomiteesse ja palub
end saata toole. Samuti palub ta to6d ka Selimile.

Kodused askeldused otsustasime usaldada Belakese hoolde, ise-
enesest moista, tingimusel, et igaiiks meist abistab teda, kuidas kel-
lelgi voimalik. Ma otsustasin asuda uuesti toole, seekord haiglasse,
sest et minu pohimine ametiasutus — lasteaed — suleti. Ka mina,
nagu mees, nagu DZanik, tundsin suurt vajadust liilituda kodulinna
pingsasse todellu.

*

Nii méodusid esimesed sojapdevad.

Visanud gaasitorbiku kanderihma iile Gla, lahkusime igal hom-
mikul mina ja poisid eri suunda, jédttes koju Marietta ja Bela.

Kes oli Moskvas 1941. aasta suvel, see ei unusta kunagi tema
vaikseks jadnud tinavaid ja nagu valvel olevaid maju, tema bulva-
reid hobehallide aerostaatidega, ja mis koige tahtsam — tema ini-
mesi, kes olid tugevasti kokku liitunud iihe ja sama tunde ja tahtega.
Inimesed ldksid frondile. Peaaegu iga pdev tuli saata sopru, tuita-
vaid, kaasteenijaid.

Tiihjenesid korterid, sditsid dra naabrid, paljudes perekondades
jdid jarele ainult vanakesed ja lapsed. Kas minu lastele tuli meelde
A. Gaidari teos «Timur ja tema meeskond» voi nad lihtsalt kuulasid
oma siidame hédilt, — kuni tdnini ma ei tea seda, kuid roomuga
mirkasin, et Selim ja Bela just nagu oleks omavahel teinud sonadeta
kokkuleppe meie majas elavatele rindevoitlejate perekondadele abi
osutamise kohta. Muidugi, see oli vdga lihtne abi: joosta leiba tooma,
viia vilja mustaveepang, kiia apteegis, Ghuhiire ajal viia lapsi pom-
mivarjendisse, kuid ma négin, kuidas nad piiiidsid abistada kasvoi
natukegi, ja ma tervitasin koigiti nende algatust.

Ohtuti aga, nagu alati, jutustasime iiksteisele pdeva jooksul teh-
tust — harjumus, millele ma omistan praegugi suurt tahtsust. Kui
lapsed olid veel piris viiksed, harjutasime me neid juba jutustama
oma tegevusest; nad jutustasid endast koike ka siis, kui said vane-
maks. See harjumus séilub ka tulevikus, kui me endistviisi usaldame
{iksteist, austame {iksteist, kui oleme endistviisi perekond, aga mitte
juhuslikult {iksteisega iihinenud vddrad inimesed.

Ohuhiire ajal valvasid nii Selim kui ka DZanik alati katusel,
varitsedes siiiitepomme, mida nad suure kiiruga kustutasid liivaga.
Kui tdhelepanelikult ma ka ei jilginud oma lapsi, ma ei marganud
neis ei hirmu, peataolekut ega masendust. Kui nerde tuju langeski
millegipirast natukeseks ajaks, siis voisid nad ikkagi enesest alati
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voitu saada ja mitte alistuda ei vasimusele ega drevusele. Isegi
Marietta, kes algul tundis hirmu seniitkahurite paukudest, harjuta-
sime mitte kartma ohuhdiret, ilma milleta ei mé6dunud meil sel ajal
iihtki 60d. Esimeste raadiosignaalide ajal me &ratasime tasakesi
tidruku, kes magas riietunult diivanil. Marietta tousis iiles ja hoo-
rudes kitega silmi, kiisis: :

«Mis, kas jdlle hdire?» ja hakkas kiiresti asuma teele. Ta vottis
endaga kaasa nuku, viikese korvikese oma «lapse» s66giga, mille ta
oli juba varem valmis teinud, ja ldks koos Belaga trepist alla, see-
juures aeg-ajalt haigutades ja kossi tombudes disest jahedusest.

- Muide, see rahulikkuse tunne kodige raskemail ja vastutusrikka-
mail minuteil oli siis tuntud enamikule Moskva lastest. Mu siime
eest moodub uuesti meie maja 16busate ja vallatute laste rida. Mulle
meenub Marusja, minu truu noor sober, kellega mul soprus algas ja
tugevnes just sel ajal.

Marusjaga kohtasin ma esimest korda meie maja trepil 1941.
aasta augustis. Ta jooksis mulle vastu, hiipates kergelt astmelt
astmele, tema kisi libises mooda trepi puust késipuud, nagu tahaks
temast ette jouda.

«Arge minge iiles!» hoikas ta mulle, «Marietta on gaasivarjen-
dis, ma ise viisin ta. Minge ka teie sinna. Kodus pole niikuinii kedagi.
Bela, nagu ma nigin, liks leiba tooma, tahendab ta liks alla met-
roosse, poisid aga ldksid katusele. Ma ldhen ka nende juurde!»

Ma peatusin, tahtmatult alludes tema kiskivale hiilele, ja vaa-
tasin alt iilespoole tema murelikku ndkku. Ma tahtsin temalt midagi
kiisida, kuid ei joudnud isegi suud avada, kui tiitarlaps tormas
minust juba m6dda allapoole, peatudes momendiks iga korruse trepi-
kojas, et hoigata, koputades rusikaga uksele:

«Kiiremini! Varjendisse! Kiiremini!» :

Selsamal ohtul kiisisin ma oma lastelt selle tiitarlapse kohta:
kas nad tunnevad teda?

«Ja muidugi! See on uustulnuk meie majas. Ta soitis Smolenski
ldhedalt enne soja algust oma vanaisa, tehase meistri juurde ja ei
saanud enam tagasi soita. Koju jéid tal ema, vennakesed ja dekesed.
Kuid mis neist on saanud, — sellest ei tea ta midagi. Algul oli ta
vaga kurb, nuttis, kuid hiljem harjus tooga, ja niiiid ei tunne teda
dragi.»

«Vahva tiidruk,» mérkis minu vanem poeg heakskiitvalt, <midagi
ei karda!»

«Talle anna iilesandeks mida tahad — koik tdidab ira! Ja kuidas
ta siiitepomme kustutab, sa oleksid pidanud négemal»

Sellest kohtumisest algaski minu soprus Marusjaga. Neil raskeil,
ahvardavail pdevil said inimesed eriti ruttu sdpradeks. Neid {ihendas
iihine tegevus ja.armastus kodumaa vastu, ithine mure ja valu ning
iihised lootused.

See koik ldhendas ka meid — mind, tdiskasvanud naist, nelja
lapse ema, ja teda, neljateistkiimne-aastast tiitarlast, alaealist koh-
nukeste kite ja tosiste silmadega.
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Algul me puutusime kokku sellessamas gaasivarjendis, kuhu ta
t6i lapsi, kes olid jaddnud millegipdrast taiskasvanuteta, seejérel
Oo0siti vdrava juures, kuhu ta jooksis koigist keeldudest hoolimata,
selleks et iikskoik millega olla abiks valvurile.

Pirastpoole hakkas ta jooksma minu juurde koju noéu kiisima,
tooma mingisuguseid uudiseid voi tuli lihtsalt teed jooma. Ta jutus-
tas pikalt sellest, kui' iiksmeelne on nende perekond, jagas minuga
oma unistusi, oli pahane oma aastate pérast, mis takistasid teda
minemast frondile ja paris minu kéest, mida ta peab ette votma,
et olla ometi milleski kasulik kodumaale. Sellest motlesime me
muide kaik, kuid ainus, millele me tulime siis ja millest ma raaki-
sin Marusjale, oli jairgmine pohimote: mida sa ka ei teeks, tee seda
voimalikult paremini. Viikseid asju ei ole, pole tdhtsusetuid t6id, kui
sa seda teed mitte ainult endale, vaid veel kellegi jaoks, kellele see
voib olla abiks. Tee seda tood, mitte sddstes ennast, mitte moeldes
endale; tee nii hésti, kuivord sa suudad.

I1

Mulle tehti juba augusti algul ettepanek evakueeruda lastega,
kuid ma ei tahtnud édra soita Moskvast, ei tahtnud katkestada t66d,
ja otsustasin jdida.

Kuid oktoobri algul noudis asutus, milles t66tas minu mees
enne soda palju aastaid, meie viivitamatut drasoitu.

Meid varustati raha ja dokumentidega ning ndidati marsruut:
rongiga modda Pohjaraudteed kuni KineSmani, sealt aga laevaga
kuni Astrahanini, kuhu s6itis mu mehe asutus.

Vastu vaielda sellisele kategoorilisele ettepanekule polnud motet,
ja 12. oktoobril lahkusime kogu perega Moskvast.

Kui selgesti ma maletan seda drasdidu paeva! Pannud kokku oma
viikese pagasi, kdisime viimast korda lidbi toad, kus oli m66dunud
niipalju meie elu onnelikke péevi, kus me péevast pdeva, tunnist
tundi ehitasime oma lihtsat, mitte millegi poolest silmapaistvat,
kuid roomsat elu.

Olles tegevuses ettevalmistustega drasoiduks, ei médrganud ma
kohe, kui piiiidlikult Bela korrastas meie tube. Ta piihkis niiske
lapiga tolmu, piihkis porandad puhtaks, launale, oma armastatu-
masse klaasist vaasikesse, Lenini portree juurde, pani erepunase
siigisese vahtra oksakesi.

«Belake, kas sa toesti oled unustanud, et me soidame &dra?» kiisi-
sin ma talt.

«Ei, muidugi on meeles.»

«Aga milleks siis selline koristamine?»

«Aga ma nii tahan tagasi tulla korrastatud tuppa,» iitles tiidruk
vaikselt. «Sisse tulla — ja et oleks nii, nagu oleksime me alles
eile dra ldinud. Liksime ira ja ei kartnud mitte midagi!...»

Ma ei vastanud midagi, vaid ainult kummardusin ja tugevasti,
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tugevasti suudlesin tema heledajuukselist peakest . .. Mis ikka, need
olid ka minu motted. Kui tore, et ka lapsed tundsid tépselt sedasama,
mida minagi! :
Viimane, kellega ma jdtsin varava juures hiivasti, oli Marusja.
Ta suudles tugevasti tiidrukuid ja surunud oma niiske ja kiilma
pale vastu minu ndgu, sosistas mulle tasakesi korva:
«Arge unustage mind. Eks?»

«Soida meiega koos dra, minu tiidruk,» tegin talle veel kord ette-
paneku. Kuid Marusja raputas eitavalt pead.

«Vanaisa on ju tédiesti haigeks jadnud. Kuidas ma teda siis voin
maha jédtta? Ta ei taha ju Moskvast éra soita ... Ainult te kirjutage
mulle, kirjutage tingimata!»

Miletan neid pikki seisutunde jaamades umbteedel. Jirjekorrad
keevavee, toidu jdrele, millega meid evakueerituid varustati, pime-
dad 66d, vedurite héireviled. Ei, meie, noukogude naised, ei kao-
tanud julgust. Me uskusime meie voidusse. Kuid fiiiisiliselt, tundsin
ma end halvasti, ahjuga varustatud kaubavagunis oli viga kitsas
ja umbne. Sel raskel teel abistasid mind minu pojad. Mulle meenu-
- sid tahtmatult meie varasemad 16busad soidud, meie reisid 1Gunasse
— tdis laulu, roomu ja péikest.

Ma ei tea, mis pani minu siidame kiiremini tuksuma: kas miles-
tused neist onnelikest pdevadest voi suur inimuhkus laste iile, kes
sel raskel katsumuste ajal ei kaotanud minutikski energiat, hea-
tahtlikku suhtumist teistesse. Mulle meenub, kuidas meie vagunis
iiks poistest, kes oli samavanune DZanikuga, organiseeris «abista-
mise lendsalga». Selles salgas olid ka minu pojad. Selle salga iiles-
andeks oli abistada paljulapselisi emasid. Millise entusiasmiga jook-
sid poisid kord vee jérele, kord leiva jirele, kord jélle millegi jirele
viikestele vaksalilihedastele turukestele reisijate poolt antud iiles-
andel; kui I6busasti nad tassisid vajaduse korral iimber raskeid
kompse; kuidas nad hoolitsesid viikeste laste eest, selleks et anda
emadele natukesekski voimalust puhata.

*

KineSmasse saabusime varahommikul visinuna ja kurnatuna.
Eriti raskesti andis end teelviibimine tunda minule. Ma piisisin vaevu
jalul. KineSma vottis meid vastu ebasobralikult.

Volga kallas oli tdis evakueerituid, kes ootasid laeva tulekut
edasisoiduks; ldbiloikav siigisene tuul; tinahall, missav, valges
vahus Volga. Vihelohutavad konelused eelseisvast teekonnast sun-
disid mind uuesti 14bi motlema tehtud otsuse.

Kas ma jouan so6ita kuni Astrahanini? Kas ma ei jdd mitte hai-
geks? Kas ma ei tekita kahju tulevasele lapsele? Kas ma ei lasu siis
liiga raske koormana oma laste dlgadel?

Voib-olla on parem jddda lihtsalt KineSmasse? Pidanud nou oma
poegadega, tegin ma otsuse just selle kasuks.
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Laksin evakueerimispunkti, ja seal anti mulle ehkki vdga vaike,
kuid omaette tuba (juurdeehitus). '

Poisid kandsid sinna meie pagasi. Meie uuel korteril oli kaks
viikest akent, vene ahi ja lavats. Voodi, laua ja kolm taburetti
andis meile perenaine — véga lahke inimene. Ta kostitas meid
koiki teega.

«Noh, mu sobrad, siin seadkegi end sisse. Kuigi on Kkit-
sas, kuid see-eest omaette, muide pole meil KineSmas peaaegu iihtegi
elamut, kus poleks evakueerituid. No drge nukrutsege. Hdid lambaid
mahub palju iihte lauta. Ja siis, kui jumal aitab, p6ordute peagi koju
tagasi. Meie vene rahvas ei lase end kunagi solvata. Kes ka vene
rahvale kallale ei kipuks, jadb alati ise kaotajaks.» Ja viljus lahkelt
naeratades toast.

Poisid laksid teateid hankima kooli ja t66 kohta. Belake
pesi poranda puhtaks, ja me hakkasime temaga koos tuba korda
seadma.

Laotasime lauale lina, akende ette kardinad, tegime veel juurde
iihe voodi. Maria Ivanovna (nii kutsuti perenaist) andis meile pukid
ja lauad.

«Siin on teile madrats. Ehkki ta on kiill olgedest, kuid siiski
parem kui mittemidagi,» iitles Maria Ivanovna, astudes meie tuppa
koos madratsiga.

Kui tuba oli votnud juba elutoa ilme, korjasid Belake ja Marietta
kuskilt pilpaid ja ma keetsin siinsamas vene ahju leeloukas supi
valmis. Poisid tulid koju.

«Emake, kui mugavaks on koik muutunud!» iitles Selim toas ringi
vaadates. «On isegi kardinad. Aga mis teine korrus see on? Kas
eluruum minule ja DZanikule?»

Me ei joudnud limbergi vaadata, kui ta oli juba lavatsil, kopu-
tas asjatundiikult vastu laudu ja pistes oma tumedajuukselise pea
{ile dére, lausus enesekindlalt ja tdhtsalt:

«Pole viga, peab vastu! Ruum missugune!»

Ma katsin laua. Korrastanud end, istusime lastega lounastama
— meie esimene l6una evakueerituna.

Igaiiks meist meenutas muidugi Moskvat, rindele ldinud ldhedasi
inimesi, helget tulevikku, mis oli sdja poolt torjutud kaugele-kau-
gele. Kuid siis liikkkas DZanik taldriku eemale ja vahetanud Seli-
miga omavahel pilke, hakkas rddkima:

«Kooli minna enam ei saa, koik koolid on tulvil tédis, t66d me
aga leidsime!»

«Nii kiiresti?» roomustusin mina.

Ise ma ei tahtnud kuni selle minutini poegi kiisitleda nende
otsingute kohta: mulle néis, et neil on ebameeldiv rddkida eba-
onnestumistest, ja dkki siinsamas selline meeldiv, selline téhtis
teade. ‘

Voib-olla paljud minu lugejaist on imestunud, millist tdht-
sust ma omistasin laste téole. Asutus jatkas esialgu mehe t66tasu
maksmist, nii et puudust me sel ajal veel ei kannatanud. Kuid ma

1056



koige enam kartsin enne, kardan niiiid ja ka tulevikus tegevuseta
olekut, kas voi olukorrast tingitud. Ja, iseenesest moista, Selimi ja
Dzaniku t66s ei olnud mul tihtsad mitte need rublad, mida nad t66
eest said, mitte ainult tooliskaardid, mis meile muidugi olid vajali-
kud, vaid vastutus-, kohuse-, kollektiivsus- ja tegevustunne, mis on
inimesele alati vajalikud, ja sdjapdevil eriti.

«Kuid millise t606 te leidsite?» kiisisin ma. ;

Lapsed vahetasid jdlle omavahel pilke ja hakkasid natuke koge-
lema.

«Laadijateks! Me hakkame laadijateks!» pahvatas 16puks Selim
ja hakkas, nagu alati, rutuga selgitama. «Sa dra motle! See pole
tildse raske! Me hakkame pargaseid tiihjaks laadima! Tood aga on
seal niipalju kui tahad. Iga kétepaar on arvel ... Meie iile seal liht-
salt roomustuti. Homme alustamegi . . .»

«Kui sinul ainult ei ole midagi selle vastu,» katkestas teda rahu-
likult DZanik. Selim peatus, tombas hinge tagasi ja lisas ka juba
madalama tooniga:

«Muidugi kui sul ei ole midagi selle vastu.»

«Muidugi ei ole,» vastasin ma. «Ainult on {iks tingimus: iile jou
kidivaid raskusi mitte tassida.»

«Just nii, seltsimees iilem!» tostis Selim naljatlevalt kde soja-
vaelaslikult korva didrde, kuna Dzanik, selleks et mind rahustada,
jutustas seejdrel suurepdrasest inimesest — laadimistodde juhata-
jast, kellega nad olid juba konelnud, kes nagu niha ei tahagi neid
iile jou kdiva tooga koormata.

«Ta koneles nii toredasti meiega,» jutustas erutusest ndost
punaseks muutunud Dzanik. «Kas sa tead, mis ta meile iitles? Ta
ttles, et meie oleme siin ka vdga vajalikud frondile. Hakkame t66-
tama, rédgib, abistama meie kaitsjaid... niipalju kui jatkub
jOlldLl . Ainult, vaat, rddgib, mul on noorukxteca selline kokku-
lepe: tassida ainult seda mis ma késin. Muidu, kui - vemtate end juba
esimesest pdevast dra, siis on teil halb ja minul paha ..

«Ise aga on ilma kdeta,» lisas Selim tasakesi. <<Kodu36ja
invaliid. Meid késib olla ettevaatlik, kuid ise kindlasti ei moelnud
sellele kunagi. Ma ju {itlesin sulle, ema, — suurepédrane inimenel!»

Ja nii hakkasid poisid laadijaiks, mina ldksin t66le lasteaeda kas-
vatajana, kuna Belake vottis jdalle majapidamise enda katte. Kui me
tulime koju, oli meil alati koik korras, ja meid ootas alati lihtne,
kuid hoolikalt valmistatud 16una.

Vennad armastasid vdga ode. Eriti tugev soprus oli Selimil
Belaga,

«Noh, kuidas on, perenaine, kas pakute meile tdna midagi 16u-
naks?» hoikas ta juba lavelt.

. «Olgu nii, annan siis teile siiiia,» vastas ta naeratades, «sina aga
16ika leiba, kuid vaata, et oleks ohemad tiikid!> .

Kuid _]LlhtllS vahel ka avariisid. Maletan iikskord leidsime me
saabudes Belakese pisarais.

«Pole 16unat, pole!» iitles ta peaaegu nuuksudes. «Teie koik olete
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ju ndljased, aga mina ei saa teile midagi pakkuda... Ei saanud
tdna petrooleumi, ja see on koik...»

Ja ta jutustas meile, kuidas ta, seisnud kaua aega jérjekorras,
tuli koju tiithja nouga.

«Kaks inimest enne mind sai otsa,» rdakis ta. «Peate kuni hom-
seni olema paljal leival.»

«Aga homme?» kiisis Selim.

«Homme aga ldhen ma jdrjekorda kui hakkab valgeks minema.
Pool pdeva seisan, kuid teile pakun homme sooja sooki. (Puid meil
sel ajal ei olnud ja me ei kiitnud ahju.)

Jargmisel pédeval siiski ei tulnud Belal minna petrooleumi jirele.
Oli veel pime, kui ta tousis iiles, et minna jarjekorda, kuid oma imes-
tuseks ei leidnud ta petrooleumindu enam oma kohalt. Ei olnud ka
Selimit, kes oli tousnud Belast veel varem. Tema padja korvale oli
pandud kirjake, mis oli kirjutatud Selimi laia kéekirjaga.

Bela! Maga! Rahul ole,
sest petrool sul koju tuleb.
Mul on tdna vaba paev,
ja petrooli jérel lden!

Naljatoonis kirjutatud kirjake, selline iseloomulik meie Selimile,
tegi meid koiki 16busaks ja sel hommikul alustasime me oma t66-
paeva lobusana ja erksana.

«Aga iildse ma motlen,» iitles dkki DZanik, hoorudes rinna tuli-
punaseks froteeritikuga (harjumusest pesta iilakeha kiilma veega
ei loobunud me isegi evakueeritutena), «et Belal on meist koige roh-
kem tood. Kiill jarjekord leiva pérast, kiill jérjekord petrooleumi
péarast ja mine tea mille pérast veel. Teen ettepaneku panna osa
koormust meie peale Selimiga. Meil on ju vabad tunnid. Mida sina,
ema, arvad sellest?»

‘Ma muidugi toetasin taielikult Dzaniku ettepanekut ja ehkki
meie Tuhkatriinu (nii kutsusime naljatades Belakest) protesteeris
koigest joust, siiski otsustasime osa tema koormust panna poiste
olgadele.

[seenesest mdista pole selles faktis midagi tahelepanuvidérset.
Kas siis vihe lapsi kdis leiva voi teiste produktide jérjekorras, mot-
lemata sellele, et see on koormus. Kuid mulle ndib, et kasvatustoos
on ikkagi vaja eraldada kohustused, mis on enda peale voetud
vabatahtlikult, teadlikult, kohustustest, mis on peale sunnitud
nende voi teiste asjaolude poolt, mille tditmine ndib seepérast eriti
raskena.

Muidugi oleksin ma voinud ka kdskida DZanikut, Selimit ja Belat,
igaiiht oma lastest teha seda, mida ma pidasin vajalikuks, ja igaiiks
neist oleks vastuvaidlematult tditnud minu kdasu. Kuid mulle ei olnud
tihtis mitte ainult {ihe voi teise {ilesande taitmine, vaid ka see, et
see tditmine toimuks endale vabatahtlikult voetud kohustuste tule- -
musena. Just sellepédrast omistasingi ma sellist tdhtsust meie pere-
kondlikule «ndukogule», just seepdrast ma tahtsingi alati, et lapsed
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ise maadraksid kindlaks oma kohustuste ringi, et nad ei arvestaks
mitte ainult oma joudu ja soove, vaid ka teiste perekonnaliikmete
joudu ja voimalusi.

*

Sel talvel oleks Selim pidanud oppima VI klassis, Belake V klas-
sis, kuid et me saabusime siia oktoobris, olid koolid juba tulvil tais
ja meie koolilastel tuli esialgu dppida kodus. Kdige rohkem oli dnne
Selimil. Peagi pérast siiasoitu sai ta tuttavaks meie naabri, KineSma
kooli opilasega, kes oli temavanune. Alja jooksis igal ohtul pérast
kooli meie juurde, selleks et ndidata Selimile {ilesantud oppetiikke ja
jutustada sellest, mida sel pdeval klassis ldbi voeti.

Alja oli hea dpilane, ta selgitas arukalt, ja Selim tegi temaga
koos meelsasti koduseid iilesandeid, ning sedaviisi sai ta pidada -
sammu oma vanusekaaslaste —  kuuenda klassi opilastega.
Belat abistas dppimises Selim (me votsime kaasa koik opikud), ja
kui neil moni asi korda ei 1dinud, siis oli neil kdepdrast «kiirabi» —
vanem vend DZanik. :

Kuid nii Selim kui ka Bela tundsid vidga suurt igatsust kooli
jarele iildse ja oma kodukooli jérele Moskvas eriti.

Vabadel minutitel kirjutasid nad sageli kirju oma Opeta-
jatele ja sopradele, kuid ka sellest oli neile védhe. Eemalolek
koolist, eemalolek omaseks saanud kollektiivist — koik see avaldas
moju nende meeleolule, ja ei méddunud voib-olla pdevagi, mil Selim
ja Bela poleks meenutanud Moskvat, kooli, oma kaasdpilasi, oma
koolipdeva tooreziimi. Ma markasin suure rahuldustundega, kui
siigavalt oli nende teadvusse juurdunud harjumus oigesti ja siiste-
maatiliselt tootada, range reZiim, mida neisse olid sisendanud kool
ja perekond. Vaatamata &armiselt pingerikkale toopdevale leidus
neil siiski veel aega, mida nad voisid piihendada raamatutele, puhku-
seks. Kuid keda meist veetles tavaline puhkus sel hirmsal soja ajal,
mis oli kerkinud meie kodumaa kohale?

Voib julgelt 6elda, et meie noukogude lastel muutusid kujuttused
puhkusest koige pohjalikumalt.

«Emake! Mul on tdna vaba aega. Kas ma vo6in minna kooli?
Seal valmistatakse tdna kingitusi rindevoitlejatele.»

«Ema! Meie Belaga tahame ommelda kindaid rindevditlejatele.
Kas voib votta minu boiriidest teki? Ma voin endale Marietta vana
teki peale votta. Mul ei hakka niikuinii kiilm, sa ise tead.»

«Ema! Aga mis oleks, kui ma palun Alja opetajalt luba kasvoi
monigi kord minna tema juurde koolitundi? Tahaksin nii kuulda,
kuidas kell heliseb, vaadata, kuidas lapsed opivad, kuidas nad anna-
vad vélja seinalehte. Ma oleksin ka neile abiks.»

«  «Kuule, Selim, kas tahad, ma ldhen direktori juurde ja palun, et
sind voetaks kooli? Saad jille kooliopilaseks, hakkad oppima, sest
me elame dra ilma sinu t6otasutagi.»
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Selim jdi minutiks mottesse. Kuum erutusepuna tousis tal poske-
desse, ja ta raputas eitavalt pead.

«Ei, ma ei taha nii, vdga kerge on koike seda saada. Aga ma ei
taha, et mul koik oleks kohe kerge! Ja ilmaaegu tahad minu t66-
tasust ja tooliskaartidest loobuda. Me saame ju varsti pisikese lapse.
Kooli aga ldhen ma oma vabadel tundidel.»

Peab tunnistama, et ma olin kaua aega kahevahel, enne kui nous-
tusin Selimiga. Kuid siiski noustusin. Mulle meeldis, kuidas Selim
tiiskasvanule omaselt ldhenes sellele kiisimusele, mulle meeldis tema
valmidus votta oma lapsedlgadele raske koorem ja kanda seda roo-
muga. Seda ma ju opetasingi oma lastele nende elu esimestest aas-
tatest alates, t66d, mis on neile joukohane. Mitte selleks ei kas-
vatanud neid ka meie noukogude kool, et nad esimese katsumuse
puhul unustaksid kéik need harjumused.

Kuid kooli direktori juurde ldksin ma siiski. Mind vottis lahkelt
vastu elatanud inimene, siigava kortsuga kulmude vahel.

«Istuge, ma kuulan teid,» iitles ta, osutades kidega toolile.

Ma jutustasin Selimist ja Belakesest. Jutustasin nende igatsu-
sest kooli ja koolikollektiivi jarele. Ma palusin temalt nou.

«Jah, juhtus pahasti, et nad ei ldinud kooli. Meie koolid olid
oppeaasta algul viga iilekoormatud. Meil on siin vdga palju eva-
kueerituid. Pirastpoole koik see jark-jdrgult lahenes ja me votsime
viimaks koik opilased kooli. Kuid teie ndhtavasti rohkem enam ei
tulnud?»

«Jah, me rohkem enam ei poordunud teie poole,» vastasin ma.

«Noh, mis siis ikka, ma arvan, pole midagi halba, kui ma tdidan
teie laste soovi. Poega drge votke toolt dra ja tiitar, ma motlen, on
teil kodus peagi veel hiddavajalikum. Meie koolivélisest to0st voivad
nad kasvoi kohe osa votta. Mis aga puutub oppetodsse... Mis te
arvate, kui neid aeg-ajalt kontrolliks meie opetaja? Naiteks Olga
Vassiljevna. Ma olen kindel, et ta tunneb ainult r66mu meie nou-
kogude rindevoitlejate laste abistamisest.»

Ma tinasin direktorit koigest siidamest. Ma olin tiis tdnutunnet
selle vastu, kes alati hoolitseb meie laste ja nende kasvatuse eest.

Selim ja Bela liilitusid vdga kiiresti koolikollektiivi ellu. Aeg-
ajalt kontrollis neid Olga Vassiljevna.

Opetaja oli vidga armas, tédiesti noor naine. Ta kiis sageli meie
juures kodus.

Vesteldes iikskord minu lastest, katkestas Olga Vassiljevna akki
parajasti alustatud lause ja Kiisis:

«Aga kas teie voiksite mind abistada?»

«Mina? Teid? Muidugi, heameelega, kuid milles siis? Millega?»

«Ma olen palju vaeva ja muret ndinud oma tiidrukuga. Ta on
‘mul I klassi dpilane. Tiidruk nagu poleks halb, ja ma ise olen peda-
goog, kuid siiski nden — midagi on mul Verakesega korrast dra.
Mul on, teate, ema 65-aastane, ja tema arvab, et mina pean temaga
koiges noustuma.» .

Ma muutusin tdhelepanelikumaks.
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«Aga kas te elate koik koos?»

«Jah, muidugi. Ma olen tal ka ainuke laps, nagu Verake minul.
Tosi, omal ajal ta minu kasvatamisele just eriti ei moelnud, aega
polnud. Ta on mul provintsinditlejatar, kogu elu rdndas ta mooda
provintsi teatreid, mind aga jdeti vanaema hoolde. Vanaema oli mul
tore. Ma armastasin teda vdga. Niilid aga, kus ema on jatnud teatri-
t66 korvale, on ta hakanud Verakest kasvatama... Ta armastab
Verat hullup6ora, kuid .. .» -

«Kuid rikub ka kindlasti kiillaldaselt.»

Olga Vassiljevna laiutas kasi.

«Selles ju asi ongi, et ta talle midagi halba ei sisenda, kuid tiid-
rukule mojub midagi halvasti. Ma iitlesin talle eile: «Pese, Verake,
noud puhtaks, siis hakkame lounat s66ma.» Tema aga ei joudnud
mulle veel vastata, kui vanaema juba hakkas minuga torelema: «Kas
siis mina toesti, {itleb, ei voi nousid puhtaks pesta? Voi kardad sa,
titleb, et Iohun taldrikud dra? Mis sa sunnid Verakest mustade nou-
dega jandama? Tiidrukul on selletagi tood kiillalt, ta peab koolis
oppima. Milleks siis talle lisakoormust peale panna?» Ning sattus
konehoogu.»

«Noh, ja mis teie tegite?»

«Mina aga vaidlesin talle algul vastu, kuid hiljem vaatan —
Verakesel silmad pisaraid téis, noh, ja jdtsin jarele...»

«Ja see koik toimus tiidruku juuresolekul?»

«Mis nimelt?»

«Just need teie vaidlused emaga. Voi oli see eilne ainult erand-
juhtum?»

«Kus siis erandjuhtum! Iga pdev satume sonavahetusse! Mina
rdadgin tiitrele: pese end enne puhtaks, siis hakkame hommikueinet
sooma, kuid ema tassib talle piima voodisse. Laksin eile Verakese
voodi juurde, et teda enne magamajddmist suudelda, ning korralda-,
sin tema patja — selle alla on aga peidetud kompvekke. Osutub; et
vanaema on oma osa kompvekke talle padja alla pannud, et tal oleks
[obusam magama jddda.- Nagu néete, pole just midagi hirmsat,
kuid ma tunnen kogu aeg mingisugust arevust. Justkui laseksin ma
oma Verakese kidest lahti ja ta jookseb minu juurest kuhugi mdéoda
kauget, kauget teekest, ja ma ei suudagi teda kinni piitida.»

Ma votsin Olga Vassiljevnal olgade iimbert kinni..

- «Mu kallike, millega ma voin teid kiill abistada? Te teate ise ju
ilma minutagi koike hasti. Ja kuidas seda on vaja parandada, teate
ka...»

«Te arvate — kokku leppida emaga?»

«Tingimata, ja voimalikult kiiremini. Ta ju armastab oma lapse-
last, tehke talle selgeks, et koik oma lahkhelid peate te lahendama
kahekesi. Verake ei pea olema teie arusaamatuste tunnistajaks.
Parem on siiski loobuda millestki mitte vdga tahtsast, kuid drgu olgu
nii, et {iks radgib «ei», aga teine «ja», laps aga ei tea, mis ta. peab
tegema, ja valib, mis on talle mugavam.»

Ma jutustasin Olga Vassiljevnale monedest oma sopradest, hea-
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dest inimestest ja armastavaist vanemaist, kes rikkusid loplikult ara
oma lapsed alaliste vaidluste ja lahkarvamustega. Jutustasin tiid-
rukust, kes oli minu Mariettaga samavanune, ja ' kes iga vastuviite
puhul heitis porandale pikali ja peksis metsikult kite | ja jalgadega,
ning mis koige kurvem — ta saavutaski sellega soovitu.

Ma meenutasin iiht Selimi kaasopilastest, kes kaunis sageli rdé-
kis oma vanemaist:

«Oleksid nad ometi kasvoi varemgi kokku leppinud. Muidu liht-
salt hakkab pea ringi kdima: mida voib, mida ei tohi — mitte mil-
lestki ei saa aru.»

Olga Vassiljevna kuulas mind, vangutas pead.

«Tean, tean!» iitles ta, «<ma olen sellest ammu moelnud. Ja kul-
lap ndete, annan sona, et teen selleks koik, et seda enam ei juhtuks.
Kannatan dra, vaikin, kuid tiidrukut vaidluste ja konfliktide tun-
nistajaks teha enam ei luba. Ja mis on peamine — koik see on meil
tithistest asjadest. Voib-olla ka ema hakkab siis jdrele andma .
Kui aga ei taha, piilian teda veenda, kuid ainult ilma Verakeseta.»

«Tingimata ilma Verakeseta,» noustusin ma. Me lahkusime sel
pédeval toeliste sopradena.

Palju aitas sellele soprusele kaasa ka siigav tdnutunne, mida ma
tundsin opetaja vastu tema alatise tdhelepanu pérast Selimi ja Bela
vastu. Kui vdsinuna end Olga Vassiljevna ka ei tundnud, kuivord
koormatud ta ka ei olnud koolis ja kodus, ikkagi leidis ta vaba aega
ohtuti, selleks et kontrollida minu laste edasijoudmist ja teatud aja
keskustleda minuga nendest. Nii oppisid Selim ja Bela.

Raskem kui teistel oli DzZanikul; KineSmas vois ta loota ainult
omaenda joududele. Tehnikumi selles linnas ei olnud, ja lennu-
asjanduse tehnikumi II kursuse programmi iseseisvalt 14dbi votta oli
lihtsalt voimatu. Regulaarsete loengute asemel tuli DZanikul piir-

-duda-lugemisega. Ta luges palju ja suure innuga. Eriti off {a sel

ajal innustatud astronoomiast. Koik, mis leidus KineSma raamatu-
kogus, oli tal 1dbi loetud ja konspekteeritud. Ja kuipalju tunde
pithendas ta koos Selimiga tdhistaeva uurimisele! Kuidas nad roo-
mustusid iga tdhe puhul, mille nad leidsid {iles! Nad piiiidsid taeva-
volvilt leida kaardi jargi tuttavaid tdhekogusid ja dra arvata neid
sadade teiste keskel, mis laotuvad nende peade kohal. Kuid, iseene-
sest moista, vaatamata sellele, et nad tegelesid astronoomia, raa-
matute ja laadimistooga, jdlgisid nad toimuvaid siindmusi.

Esimene, millega lapsed tegelesid, kui olid veidi kohanenud uue
korteriga, oli endale raadioreproduktori ehitamine lavatsile. Kui
vésinud ka poisid ei olnud pédevatoost, kunagi ei jatnud nad kuula-
mata Informbiiroo teateid, mis nagu ndha andsid neile energiat kogu
pdevaks. Kui kommunistlik noor tegi Dzanik suurt iihiskondlikku
t66d, ja mulle ndis monikord, et temal pole 60pédev mitte 24 tundi,
nagu teistel, vaid palju enam.
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Eriliseks, unustamatuks oli meile teade sakslaste purusfamisest
Moskva all. Me naersime, nutsime, siilelesime iiksteist ja karjusime
«hurraal»

Tosi, meie tassides oli ainult tee ja seegi ilma suhkruta, kuid
meie «hurraa» ei olnud sellest mitte vahem iiksmeelne, mitte vihem
tugevam! Selim, kes ronis iilepeakaela lavatsilt alla, kus ta kuu-
lis teadet, soostis suudlema mind, Odesid ja isegi meie Korteri-
perenaist Maria Ivanovnat.

«Maria Ivanovna!» hoiskas ta, leidmata sonu suurest vaimustu-
sest, «<juba fasistid pistavad plagama, lasevad jalga! Auf Wiedersehn,
Auf Wiedersehn!» :

Ja, haaratud akilisest mottest, tormas uuesti minu juurde:

«Ema! Aga idkki ka isa kihutab neid minema sealt meie kalli
Moskva juurest ... Ah, ja héisti kihutavad!»

Ilmusid muidugi ka luuletused.

Lobusatele improvisatsioonidele oli Selim alati nobe, ta ei jaa-
nud ka seekord ajast maha.

Virsikesed polnud muidugi suuremad asjad, kuid neid ilmestas
nooruslik trots, millega neid deklameeris noor autor.

Hitler, vastik roomaja,
Leningradi sihtis ta,
tahtis jouda vilja Moskva,
aga sattus tddgi otsa.

Istu téddgi otsas sa

ja vaid Moskvat jollita.
Palju linnasid on meil,
kuid ei roomusta need teid!

Kuid meil oli ka musti pdevi — unustamatu mure, viha, suure
kestva valu péevi. Need olid pdevad, mil me saime teada meie kan-
gelaste Zoja Kosmodemjanskaja, Liisa TSaikina, Sura T$ekalini ja
teiste kangelaslike kodumaakaitsjate hukkumisest. Muidugi polnud
meil ei konesid ega spetsiaalseid programme, vaid me lihtsalt istu-
sime ohtul omavahel koos ja kuuiasime vaikides, laskmata mooda
iihtki sona, artiklite ja esseede lugemist, mis olid piihendatud kuul-
sate kommunistlike noorte malestuseks.

Sageli, kui oli loppenud lugemine, istusime me kaua vaikides ja
veel kord uuesti iile elades meie noorte kodumaakaitsjate hirmsa
huku ja senindgematu kangelaslikkuse pilte.

Belake piihkis salaja, poiste eest varjates pisaraid.

«Ema! Kui ma oleksin maalikunstnik, maaliksin ma tingimata
louendile Zoja Kosmodemjanskaja,» katkestas Selim ikki vaikuse.

«Mina aga tahaksin kasvoi milleski sarnaneda neile kangelas-
tele,» vastas talle mottesse siivenenult DZanik.

Siis haigestus meil ‘tdiesti ootamatuit ja raskesti Belake.
Haigus algas vdga korge palavikuga — {ile 400. Analiiiiside pohjal
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tehti kindlaks, et see oli iiks troopilise malaaria vormidest. DZanik
ja Selim jétsid korvale raamatud, astronoomia ja hoolitsesid kogu
toost vaba aja Belakese eest, aidates mul 60siti valvata haige juu-
res. Haiglas polnud kohta ja Bela lamas kodus. Marietta, tulnud
lasteaiast koju, jooksis koigepealt haige voodi juurde ja tousnud
kikivarvule, vaatas talle tdhelepanelikult otsa.

«Bela,» sosistas ta tasakesi, «kas sa oled veel haige?»

Veendunud selles, et koik on veel endistviisi, t6i Marietta oma
viikese pingikese ja istunud Oe jalgade juurde, hakkas tditma oma
kohustusi. s

«No palun tasemini,» manitses ta kdiki, «rddkige tasemini, Bela-
kesel valutab peake vaga.»

Ise ta ka radkis ainult sosinal ja kdis kikivarvul.

Vihe aega enne uusaastat lakkasid Belakesel haigusehood ja
tal liks paremaks. Mone pédeva pirast tousis ta juba Selimi abiga
voodist iiles. Selim, votnud tal kde alt kinni, harjutas ettevaatlikult
teda kondima. :

«Noh, tiidruk, ole aga julge, uusaastat peame me koik vastu
votma tervetena,» riikis ta, kondides temaga edasi-tagasi modda
tuba.

Ukskord, moned pédevad enne uusaastat, valmistudes vara-
hommikul to6leminekuks, teadustas mulle DZanik:

«Ema, me liheme tdna péarast t66d metsa ndarikuuske tooma,
ira muutu rahutuks, kui hilineme; kuuse aga valime see-eest toreda.»

Ja toepoolest tulid poisid sel péeval hilja viikse, kuid koheva ja
iisna kena kuusekesega.

Jirgmisel pdeval hakkasime Marietta ja Belaga koos tddle.
Lapsed said vanu illustratsioonidega ajakirju ja loiganud vilja
enam-viahem sobivad pildid, kleepisime nad kartongile ja vérvisime
ira; tulid vélja péris toredad kartongesemed, mis rodomustasid silmi
oma kirevate ja eredate vérvidega. ;

Eriti innukalt fantaseeris Marietta. Tema vérvitud jankud,
kassipojad ja isegi koige harilikumad hiirekesed kirendasid kai-
gis vikerkaarevirvides. Niipalju indu oli tema t66s, nii piiiidlikult
virvis ta punaseks, roheliseks ja kollaseks jankude lithikesed sabad,
et meil kellelgi polnud julgust korvale heita tema teoseid voi
naerd]a nende iile, ja nad said endale aukoha meie nddrikuuse ehete
keskel.

Ma olin viga roomus, et lapsed nii 16busalt ja innukalt valmis-
tusid selleks «sdja»-nédéripuuks. Mulle nédis kogu aeg, et isegi sel-
listes pisiasjades ei pea me alla andma oma vaenlasele, kes tahtis

“meilt dra votta kdike: naeratust, roomu, valgust. Toéotada voidu

heaks ja elada nii, nagu oleks see voit meil juba kides, — seda taht-
sin ma lastele Opetada.

Niirikuusk #dratas ka teistes, naabrilastes huvi ja nad astusid
heameelega «niirikomisjoni» koosseisu, nagu me naljatades nime-
tasime ora seltskonda. Selimi sobranna, Aljake, t6i kingiks moned
toelised nadripuu ehted, ja me riputasime nad kdige nihtavamale
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kohale. Erilist energiat naarikuuse ehtimiseski nditas, nagu alati,
Selim. i

«Ema! Ma motlesin vidlja! Matlesin vélja!» hoiskas ta hasarti
sattunult, viibutades pea kohal mingisuguseid paberist 16ikemustreid.
«Luba mul ainult Marietta tekist kiskuda vélja natukene vatti,
ja ma teen hulga selliseid nédriehteid, et sa ei usu oma silmi.»

Ja laotanud lauale laiali oma l6ikemustrid, nditas ta mulle
lumivalgukese, néirivana, jdnese, porgandi, pirni ja teiste ehete
mustreid.

Selimi ettepanek vaimustas tiidrukuid.

«Anna, ema, Selimile vatti, anna!» kilkas Marietta,. plaksutades
kéitega ja keereldes modda tuba. «Ma voin ilma vatitagi magada.»

«Ma voin ka lasteaiale médnguasju teha!» iitles Selim. «Tead,
ema, ma teen neid teie lastele terve korvitdie!» ,

Lasteaias konelesin ma sellest juhatajale ja ta andis mulle
natuke vatti.

Kahel ohtul jargemooda oli meil tdielik tookoda. Selimit aitasid
koik, ja tulid vélja toepoolest toredad ehteasjad. Siin oli nédari-
vanasid, lumivaigukesi, jdneseid, oravaid. Osa asju jdtsime me oma
vdikse nddrikuuse jaoks, suurema osa aga, nagu Selim lubas,
panime korvi ja viisime lasteaeda.

Kui ma tegin selle korvi mudilaste juuresolekul tiihjaks, polnud
piiri nende vaimustusel, ndhes vatist tehtud ehteasju — kiill valgeid,
kiill vesivarvidega kirevaks vérvituid.

Nadarikuusk tuli meil vdga tore vélja. Ules puu latva kinnitas
Selim suure tédhe, mille ta tegi kuldseist kompvekipabereist, mida
Alja talle kustki muretses suure otsimise peale.

Kuuse otsa riputasime omatehtud ehteasjad ja, meenutades
moodunut, korraldasime uusaasta auks kontserdi, mis voeti vaimus-
tusega vastu meie kiilaliste poolt.

Koosviibimisel olid, moned mudilased lasteaiast — Marietta
sobrannad, ja vanemate laste sobrad.

Ma kiipsetasin «tordi» leivakuivikuist, raputasin selle {ile peen-
suhkruga, ja ta asendas vdga hdsti uusaasta traditsioonilist kooki.
Koik joid teed, seejdrel aga mangisid mitmesuguseid ménge.

Mariettake oli koige enam roomus selle iile, et 66sel nddrivana
oli pannud tema saapakestesse vidikse nukukese, ouna ja kolm
kompvekki. Selle koik oli teinud Dzanik, kuid Marietta sellest mui-
dugi ei teadnud midagi.

«Kui ma magasin, pani ndirivana mulle koike saabastesse,»
jutustas ta koigile tuttavaile.

Sellel vanal muinasjutul oli meie perekonnas alati {ihesugune
edu. Roomustus sellest omal ajal ka DzZanik, kunagi ootasid Selim
ja Bela koos samuti nddrivana, niiiid oli jarg tulnud Marietta kéitte.

«Emake, kuidas see kiill voib olla? Fasistid tulistavad, kuid
nddrivana kdib ikka ja ikka laste juures? Kas teda ei lasta maha?»
péris ta minult.

«Muidugi ei lasta, ta on kaval,» vastasin ma.
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Mehest polnud mingisugust teadet. Me koik elasime seda mui-
dugi raskesti iile, kuid varjasime {iiksteise eest seda muret. Pdrast
uusaastat tuli Dzanikule kiilla meie naaber — montoor.

«DzZanik, ma palun sinult iiht vdga tdhtsat teenet. Asenda sina
mind, palun, mina aga ldhen sodima. Ma tahaksin vdga faSiste
hdvitada. Minu seltsimehed on kaik, nii palju kui neid oli, dra l&i-
nud, kuid mind ei lase juhtkond ikka, iitleb: leia asendaja. Sina,
nagu nden, oled taibukas poiss, kiillap ma sulle nditan, mis vaja,
iitlen juba ette dra, et saad kohe hakkama. Kas 160me kéded?»

Dzanikule meeldis see ettepanek ja pidanud minuga nou, hak-
kas ta Pjotr Ivanovitsi (nii kutsuti montoori) juhtimisel oppima
telefonisidet. Pjotr Ivanovits oli rajoonisisese telefonivorgu meister
ja asendas kolme meistrit. Ta teenindas linnaldhedasi rajoone,
mille moned punktid olid 40 kilomeetri kaugusel. Kahe nadala
parast soovitas Pjotr Ivanovit§ DZanikut iilemale, ja see vottis
ta toole. Eelmisest tookohast vabastati ta takistusteta.

DzZanik huvitus juba Moskvas telefoniside-alastest kiisimustest ja
seepdrast tuli ta tooga, millest ta oli tdsiselt vaimustatud, kiillalt
kiiresti toime. Niiiid ldks ta juba kauemaks kodunt ira: rajoonidesse
tuli jddda isegi kuni kolmeks pdevaks. To6tades montoorina vottis ta
kohustusi ka komsomoli rajoonikomiteest. Ta oli aktiivne kommu-
nistlik noor ja piiiidis iga temale antud iilesande tdita eeskujulikult.

Jaanuari 16pul siindis mul tiitreke. Ta siindis norgakesena,
viikse kehakaaluga.

Ma kartsin véga, et lapsed ei saa ilma minuta hakkama koigi
koduste toodega, kuid otsustades kirjakeste jdrgi, mida ma sain
neilt haiglas olles, tulid nad kodigega onnelikult toime. Belakesel,
ehkki ta polnud veel tiiesti terve, ei olnud enam palavikku ja ta
vois teha kergemaid koduseid toid. Leiba ja toiduaineid kiis toost
vabal ajal toomas Selim. Uhtlasi viis ta Marietta lasteaeda ja toi
ta ohtul jdlle tagasi. Samuti kdis ta ka mulle haiglasse pakki
foomas.

Haiglas sain ma teada, et Selimile tehti ettepanek hakata t60-
tama voorimehena, millega ta oli noustunud védga meelsasti, sest et
ta armastas juba lapsepolvest saadik pooraselt hobuseid. Oigust
oelda olin ma vdga roomus selle uudise iile: laadija-t66 nais mulle
alati liiga raskena tema kui kolmeteistkiimne-aastase kohta, ja
kuigi ma temaga kunagi ei raidkinud sellest, et ta loobuks endale
voetud kohustustest, siiski soovisin ma talle oma siidamepohjas
mingisugust teist t6ad.

Kuni ma 7 pdeva lamasin siinnitushaiglas, tundsin ma veel
enam, kuidas lapsed olid tdhelepanelikud minu vastu. Néis, et ei
olnud midagi, mida nad poleksid teinud minu heaks, iseenesest
moista, kui nad ainult oleksid voinud.

Iga pakikesega, mida olid armastusega kogunud ja pakkinud
laste kaded, olid kaasas viiksed sobralikud kirjakesed.: Munad,
koorevoi, mida DZanik oli minu jaoks ostnud kolhoosist, piim,
mille Belake oli iiles keetnud, Marietta joonistused — koik need
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anti Selimi poolt mulle korralikult igal -hommikul enne tema
tooleminekut iile, kuidas ma ka ei pahandanud voi ei protesteerinud
selliste hellituste vastu.

«Ema,» kirjutas mulle DZanik, «sa dra vdga muretse. Isa andis
ju koiki teid minu hoolde, ja ma ei unusta seda.

Marietta on veel enam kosunud; ma toin temale ja Bela-
kesele kakskiimmend muna ja natuke kohupiima. See on ainult
Belale ja Mariettale. Meie Selimiga oleme niigi terved rukkileivast,
kartuleist ja ohust.»

Ajuti liigutas see mind pisarateni. Neil pikkadel vabadel péeva-
del arutasin ma mitmel korral mottes 1dbi meie vastastikused suh-
ted. Poordudes tagasi minevikku nagin ma end jélle noore, kuid
kogenematu ja dhmi tdis emana oma esimese lapse ees. Nagin uuesti
ka oma esimest last DZanikut, kes tatsus kohmakalt paksukestel
jalakestel. Uuesti meenutasin oma elamusi, oma véikesi voite.

Ma naeratasin oma kangekaelsuse iile, kuidas ma viisin ellu peda-
googilisi seisukohti.

Mulle meenus, kui laitvalt raputasid paid minu naabrid, tulles
minu juurde tuppa ja ndhes mu lapsi rahulikult magamas oma voo-
dikestes avatud ohuakna all, akna juures, kust avanes vaade Moskva
puiesteede tédistuisanud talvistele puudele. Kuidas nad imestusid, kui-
vord jdreleandmatu ma olin DZaniku ja hiljem ka Selimi ja Bela
vastu laialipillatud manguasjade, 16puni tegemata toode suhtes. Ja
kuidas mina ja mees, seadnud lastele sisse tdpse ja kindlaksméa-
ratud pédevakorra, tulime samaaegselt voimalust mooda vastu igale
laste soovile, muidugi moista heale soovile.

Mulle meenusid aastast aastasse, kuust kuusse koik need siind-
mused, mis kaunistasid meie elu rahuajal: riiklikud téhtpdevad,
unustamatu kohtumine papaaniniastega Moskva rahvarohkeil tdna-
vail, muuseumide iihiskiilastamised, minu osavott kooli iithiskondli-
kest toodest, vestlused pedagoogidega, meie tihe side nendega.

*

Haiglasse tuli mulle jarele DZanik. Kui ma viljusin, laps siiles,
naeratas DzZanik mulle nii heatahtlikult ja lahkelt vastu, et ma
tundsin pidulikku tunnet hinges.

«Onnitlen sind, emake!» {itles ta ja suudles mind tugevasti.
«Oekest kannan aga mina,» ja vottis mul lapse kéest.

« Ja kui me koju saabusime, oli lauale pandud pererahva ldikima
166dud samovar, munad, voi ja valge sai. Kdige mugavamas kohas,
akna juures, seisis kahele taburetile asetatud korv, mis oli iile
ommeldud minu vana hommikumantliga. Sellesse oli tehtud ase
tiiddruku jaoks. Toas oli vdga soe.

«Ema! Kuni sind kodus polnud, toime Selimiga metsast kaks
kuupmeetrit puid. Need on need, mis me t66l vilja teenisime,» sel-
gitas mulle DZanik. :

«Aga kust te hobuse saite?» kiisisin ma.
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«Lastesdime juhataja palus mind puhkepideval tuua talle laost
puid. Ma tegin seda ja juhataja lubas ara tuua ka meie omad. Niiiid
on nii sul kui ka lapsel soe. Ma kuulsin lastesdoimest, et kui imik
siinnib norgakesena ja ta on kaalult alla normaali, siis on teda vaja
hoida soojas, kuni ta muutub tugevamaks,» l1opetas DZanik.

Me panime dsjasiindinule nimeks Ina. Vaatamata uue perekonna-
liilkme juuresolekule kulges elu omasoodu edasi.

Soojas pidasin ma oma tiitart vidhe aega ja peagi harjus ta
magama avatud ohuakna all, nagu koik minu lapsed. Ma tegin talle
algul 6huvanne. Suurema osa pédevast viibis ta chu kdes Bela jarel-
valvel ja vaatamata sellele, et Ina siindis vidiksena ja norga-
kesena, muutus ta jark-jargult tugevamaks.

Selim jatkas Alja abiga oppimist ja kdis monikord ka koo-
lis, ainult Belake, kes oli nork pérast haigust ja kannatas ikka veel
peavalude all, katkestas ajutiselt Gppimise. Selleks et ta poleks nuk-
ker ilma harjunud tegevuseta, panin ta kdima iihe véljacmbleja
juurde, kes oli toeline kunstnik oma alal, evakueerunud Leningradist
ja Opetas kisitood koolis. Ta elas meie korval ja Bela kiis tema
juures kodus. DzZanik tegi Gele dmblusraami ja Belake sukeldus
vaimustusega temale uude téosse. Ta tundis hdsti vérve, oskas mait-
sekalt valida toone; tootas korralikult ja tdpselt ning rahuldumata
valmis mustritega, toi t66sse alati midagi uut. Marietta istus ka
puhkepéeviti Bela korvale ja ombles vidlja mitmesugust varvi
ristikesi oma nukkude salvritikestele. Meie viike sai toredaid
asju, mis olid vilja ommeldud vanema Ge poolt: miitsikesi, sargi-
kesi, pluusikesi.

Aprillikuus saime me 16puks ometi kirja Omar Kurbanovitsilt.
Ta kirjutas, et lamab juba teist kuud haiglas, sest ta oli saanud
raskesti haavata. Kuid niiiid on ta paranemas. Kiill olime me ro6om-
sad selle kirja iile! Marietta hiippas ja laulis: «Minu isake on elus!
Minu isake on elus!» '

Kuu aja pérast tuli teine kiri, kuid juba teisest haiglast. Selles
mees kirjutas, et on juba terveks saamas ja arvab, et kirjutatakse
peagi haiglast vilja. Vaatamata neile roomsaile teateile, erutasid
moningad read meid siiski vidga. Rddkides oma tervisest kinnitas
mees, et ta on peaaegu tiiesti paranenud, kuid sealsamas teatab
moddaminnes, et ta on kehakaalust kaotanud 15 kilogrammi.

«Kuidas siis nii: paranes — ja édkki selline kaalukaotus?» kiisi-
sime iiksteiselt.

«Ndhtavasti amputeeriti tal jalad,» otsustasid pojad, sest et isa
polnud ka enne soda kuigi tiise.

Pole motet rddkida, mis meist igaiiks iile elas oma hingepohjas.
Kuid me koik votsime stidame rindu ja lohutades iiksteist, raakisime
siiralt, et isegi molemate jalgade kaotamine on vdiksem onnetus kui
surm, ja millisena isa ka ei tuleks tagasi meie juurde, ta on ja jdab
alati meile koige kallimaks, kdige vajalikumaks inimeseks, ja me
teeme koik-koik, et ta ei tunneks oma onnetust.

Ei toonud mingit selgust meie oletusse ka kolmas Kkiri.
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Selles teatas Omar Kurbanovit§ meile peatsest jallenigemisest,
tosi kiill, vdga kurval pohjusel. Osutus, et mees, paranenud pirast
haavatasaamist, ei tulnud haiglast vilja, sest jai kopsupdletikku,
pérast seda aga méirasid arstid talle kategooriliselt puhkuse tervise
parandamiseks, «ja niisiis,» nagu ta kirjutas, «juba iisna peagi
jouan teie juurde, mu kallid — suured ja vaikesed!»

Kojusaabumise pdevast lubas mees telegrafeerida teelt, ja pikaks
venisid, nagu meile niis, I6putud ootamispievad. Telegramm
tuli juuni alguses. Isegi sel raskel sGja-aastal KineSma niis nagu
kaunimana neil soojadel suvepdevadel. Ule meie viikse tinava &dar-
sete puust tarade rippus juba laiaharuliste parnade tihe lehestik,
Iohnas hurmavalt sirel, puhkesid valgete tédhekestena oitsele
jasmiinipoosad. Volga korgelt kaldalt avardus kaugus, tumeroheli-
sed aasad. Tulles t66lt koju piilidsin ma alati kasvoi minutikski
peatuda, et imetieda seda avarust. Ja iga kord motlesin ma sellest,
milline 6nn oleks: tuua mees siia kaasa ja niidata talle koike seda
ilu ja mulle nii armast ja ldhedast Volgat.

Mehe saabumise paeval hakkasid lapsed juba varahommikust
alates tuba kraamima. Kaigisse purkidesse, mida aga saime tiihjaks
teha, panime rohelisi oksi ja lilli. Mina hakkasin tegema oma
traditsioonilist nondanimetatud «torti» leivakuivikuist. DZanik pani
uhkusega lauale oma kojutoodu: munad, voi, hapukoore, mida ta oli
kolhoosist ostnud.

Meest ldksime jaama vastu votma kogu perega. Rong saabus
kohale moneminutilise hilinemisega, kuid niis nagu ootaksime juba
mitu tundi. Kondisime kannatamatult modda laudplatvormi iihest
otsast teise, vahtides teraselt kaugusse, kus polnud nagu kiuste niha
mingisugust suitsu.

Kuid viimaks ometi tuli rong. Uksteise jirel vilksatasid moéoda
aknad, lendasid modda vagunid, miirinaga soitsid mooda rattad. Ja
rong peatus. Me jooksime kiiruga rongi 16ppu — ja ikki nigime
meile nii tuttavat, nii kallist inimest.

Koigist ennem viskus isale kaela meist mddda jooksnud Selim,
tema jarel jooksime juurde ka meie. Katkestades iiksteise konet, kii-
rustades ja erutudes kiilvasime iile ta rohkete kiisimustega. Ja alles
mone minuti pdrast suutsime end tagasi hoida, jdime vaiksemaks ja
hakkasime pinguldatud huviga silmitsema tema kdhna, kahvatut
nédgu, tema halli, pdevi ndinud sinelit kaitsevirvi 1okmetega, kirsast
sodurisaapaid ja pleekinud pilotkat.

«Kas see on meie uus perekonnaliige?» raikis mees sobralikult
naeratades ja suudles Inakest. «Onnitlen! Onnitlen!»

Ma vahetasin poistega omavahel roomsaid pilke: «Kohn, kah-
vatu, kuid kded ja jalad on alles. Mida siis veel vaja?» iitlesime me
liksteisele silmadega. :

Siis lapsed &kki taibates tirisid isa kdest dra seljakoti, ja
me koik hakkasime minema kodu poole.

Sel péeval heitsime hilja magama. Ja kdik oli nagu ma tahtsin,
nagu ma motlesin. Kdisime mehega koos jirsakulgi vaatamas
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Volgat, lastega hullas ta nagu alati, jGime teed ja so6ime kuivikuist
tehtud «torti», ja ohtul, istudes kdik koos, aina radkisime. Kuulnud
iiksikasjaliselt koike meie elust-olust, jutustas Omar Kurbanovits
meile kaua frondist, lahinguist, millest ta oli osa votnud, inimestest,
kellega ta oli kohtunud ja tuttavaks saanud, ja neist, keda polnud
enam elus. Teda kurvastas vdga pealesunnitud puhkus ja vaata-
mata koigile jallendgemisroomudele hakkas ta juba esimesest pae-
vast arvestama, kui palju tal on jddnud pdevi drasdiduni, vdeossa
tagasiminekuni. Valinud sobiva aja, kiisis DzZanik talt:

«Aga kuidas jadb minuga, isa? Sa ju iitlesid, et mina ldhen ka
frondile ... Vaata kui palju kommunistlikke noori on juba seal.
Ma olen ammu juba 16 aastat tiis; kuipalju ma siis veel pean
ootama?»

Isa pani talle kde olale.

«Dzanik, ega siis mina sind selles ei takista? Sa lahed armeesse,
ma olen selles kindel. Ole ainult selleks valmis. Sa isegi ei kujuta
endale ette, kui vajalik on sdjas vastupidavus, karastatus, kesken-
dumisvoime. Ja kui sa tahad sodida nagu kord ja kohus, siis pead
sa endas kasvatama neid omadusi, ja see on sulle ettevalmistuseks
sojavieteenistusele — ja heaks ettevalmistuseks!»

" Pérast isa siiasbitu hakkasid Selim ja DZanik veel rohkem t60-
tama, ei delnud millestki dra ja asendasid iikskoik keda.

Nad tahtsid teha koike voimalikku, et tagada isale normaalne
toitumine ja hea puhkus sel raskel s6ja-ajal.

Selim hakkas kdima veel ka ajutistel toodel: kord seakasvatuse
sovhoosis, kord linnufarmis. Seal kaubastati talle tema tooliskaardi
alusel ja anti vahel lihatalongiga isegi kas kana vdi siis mune.
Mees hakkas mirgatavalt kosuma. Kui haige rindevoitleja sai ta
lisaks soduripajukile veel ka sooklast lisalounaid, mida Bela kais
dra toomas. Posed muutusid mehel veidi iimmargusemaks, huuled
roosamaks, kuid sdjavie arstlik komisjon, kuhu mees ldks pérast
oma kuuajalist puhkust, tunnistas ta ajutiselt to6voimetuks ja teda
ei lastud vieossa, vaatamata koigile tema protestidele. Veel enam,
arstid otsustasid paigutada tema uuesti haiglasse, sest neid tegi
tosiselt rahutuks tema kopsude seisund.

See arstliku komisjoni diagnoos hiiris muidugi ka meid. Ainu-
kene asi, mis meid lohutas, oli see, et haigla, kuhu Omar Kurba-
novit$ saadeti, asus siinsamas, KineSmas, ja me voisime oma haiget
niha iga piev. Haigla asus meie ldhedal ja meie Belaga kiisime
iga paev pakki viimas, ehkki toitlustamine oli haiglas viga hea.
Me saime sopradeks haavatutega ja meie, eriti Belake (mina olin t66l
lasteaias), veetsime kogu oma vaba aja oma uute sopradega. Me
lugesime neile ajalehti ja raamatuid, kirjutasime Kkirju, tditsime
nende pisisoove.

Inakese viisime lastesdime, kus ta viibis hommikust kuni hilis-
Shtuni. Marietta kiis endistviisi lasteaias ja tulnud koju, tuli alati
minuga koos haigla aeda «isa vaatama», kes kéis enne ohtusooki
seal jalutamas.
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'Niipea kui mehel lubati haiglast lahkuda, hakkas ta uuesti
tegema ettevalmistusi kiireimaks drasoiduks frondile, ehkki arstlik
komisjon pikendas jdlle ta puhkust.

Ei perekonna ldhedus ega arstide keelitamine suutnud muuta
mehe otsust. Ja me saadame jillegi isa. Viimased ettevalmistused,
viimased sonad ja opetused. Meie péarast oli mees seekord rahulik.
Ta veendus ise, et katsumused ei norgestanud meie viikest kollek-
tiivi.

«Noh, sooritasite eksami,» iitles isa, sasides Selimi tihedaid
juukseid: «Vaadake, et te ka edaspidi ei anna alla. Igaiiks seisku
kindlalt oma postil — see on nii s6ja- kui ka rahuaja seadus!»

Seekord lisandus Omar Kurbanovitsi vihestele asjadele veel iiks
kiillaltki raske kompsuke. Igaiiks lastest tahtis kasvoi mingisugustki
kingitust saata isa lahingusopradele, kellest ta jutustas oma
KineSmas viibimise ajal nii palju head. Koige kergem oli seda teha
Belakesel, kes ombles vélja nende jaoks umbes kiimme tubakakotti
ja palistas terve tosina taskuratikuid. -

Kuid ei jddnud Belast maha ka poisid. Nende péevade jooksul
koguti kokku markmikke, kirjapaberit, paberosse. Koik see, pakitud
eraldi pakki, anti 1opuks iile Omar Kurbanovitsile.

Meiega hiivasti jattes kinnitas mees veel kord varem antud
lubadust:

«Kui jouan Moskvasse, siis astun sisse oma rahvakomissariaati
ja palun teid kutsuda koju. Tahan, et te koliksite ennem iile, kuni -
DZanik on veel teiega ja voib teid abistada. Paigutab teid iimber —
las siis hakkab ajama oma arvelevotmise asju. Ma motlen, et teda
niiiid voetakse!»

Tiihjana ja nukrana ndis meile meie viike toake pérast Omar
Kurbanovitsi drasoitu. Koik meenutas meile tema dsjast siinolekut:
kiill 16petamata kiri, mis oli unustatud lauale, kiill omatehtud
manguasi, mille ta oli teinud Mariettale, kiill vanad sormkindad,
mis tulid pdevavalgele teiste asjade seast. Ja nagu alati, kerkis
peataoleku voi nukruse hetkel eriti eredana silme ette Moskva:
Kreml, tema rubiintdhed, tema sakilised miiiirid, sillad, mis viisid
iile Moskva joe, siigiseste bulvarite kolletav rohelus. Unistused
viljakutsest, peatsest {ilekolimisest Moskvasse muutusid meie
ohtuste vestluste peamiseks sisuks.

Siin aga saime me veel kirja Marusjalt, meie viikselt vahvalt
naabrilt:

«Kallis Klavdia Vassiljevna!» kirjutas ta. «Eile oli ootamatu
room: Omar Kurbanovit$ andis mulle iile Teie kirja ja votmed. Ta
iitles, et Teie siiakutsumise asi oleks nagu otsustatud ja ma voin
loota lihemal ajal Teid ja lapsi jille ndha. Ma olin sel pdeval ro6-
must nagu meeletu ja kuigi mul kodus pole sugugi 16bus (vanaisa
on ikka veel haige), oli mul tahtmine sel ohtul kogu aeg laulda
nagu kunagi enne soda ema juures. Kallis Klavdia Vassiljevna!
Soitke! Soitke tingimata! Paljud moskvalased on juba tagasi koju
tulnud; pérast seda, kui me kihutasime réovvallutajad Moskva alt
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minema, on koigil meeleolu uljas ja iilev. Olen kindel, nilga te ei
jad. Niiiid on meil koigil juurviljaaiad. Iga tiikikese maad kasutame
ara kartulite ja juurvilja alla. Isegi véikestele véljakutele on raja-
tud peenrad. Pole viga! Pirast soda istutame koik jélle lilli tais, aga
praegu on kartulid vajalikumad. Oelge Mariettale, et ma hoidsin
talle koige paremad porgandid. Sellised, mida ta armastab.

Kallis Klavdia Vassiljevna! Ma kdin praegu sageli haiglas, loen
haavatuile, kirjutan neile kirju, kuid opinguid ei jita hooletusse. Ma
miletan, kuidas Te mulle réakisite, et ma tingimata opiksin.

Siigisel lihen ma ohtukooli; radgitakse, et meie rajoonis avatavat
see peagi. Praegu aga loen ma palju, iseenda jaoks, kuid peamiselt —
haavatuile. Siin on viga hiid inimesi. Ma kohtasin omakandi
meest — seersant Aljosa Voronkovi. Ta on samuti Smolenski ldhe-
dalt ja me vestleme temaga palju oma kodukohast ja loodame
peagi poorduda sinna tagasi. Ta on vidga raskelt haavatud ja
ei tea veel, kas tal jdetakse kési otsa. Ma olen talle palju jutus-
tanud Teist ja Teie lastest, ja ta saadab teile koigile terviseid ja
palub end lugeda teie tuttavaks. Mina aga suudlen Teid ja ootan-
Teie siiasoitu. Teie truu Maria.»

Oktoobri esimestel pdevadel saime véljakutse. Kiiresti korralda-
sime oma asjad KineSmas ja soitsime Moskvasse. .

v

Moskvasse joudsime me hésti. Jaamas oli meil vastas Marusja
ja me joudsime onnelikult Sokolnikisse. Korteris oli meil kaik kor-
ras. Marusja oli juba varem koige eest hoolitsenud. Ta oli puhke-
pédeva jooksul teinud koik puhtaks. Ta polnud unustanud ka Bela
vaasikest, selles punasid jille, nagu varemgi, virsked vahtralehed.

«Kas nied, emake, ma ju rddkisin sulle, ma ju rddkisin. Ja koik
on nii, kuidas ma iitlesin! Isegi lehekesed on kohal,» vaimustus
Bela, hakates peaaegu kisi plaksutama.

Ma votsin tal olast kinni ja porasin teda Marusja poole.

«See on sellest, et meil on sopru. Kui meil poleks olnud sopru,
poleks sul olnud neid lehekesi, ega meil koigil — seda soojust, mis
meid nii soojendab ja ergutab. Ja voib-olla poleks olnud rohke-
matki...»

Bela noogutas tosiselt pead ja votnud Marusjal kaela iimbert
kinni, suudles teda tugevasti. Kahjuks tumestas meie siiasoitu kohe
ootamatu onnetus: Inake haigestus raskesti, ndhtavasti kiilmetus ta
teel. Arsti diagnoos oli: molemapoolne kopsupoletik. Tiitre haigus
sidus mind kohe kisist. Too peale ei saanud mdeldagi. Mul oleks
olnud raske koduski, kui poleks olnud lapsi, kes kohe tulid mulle
appi.
Nad tegid koike, mis oli neile joukohane. Nad aitasid mul val-
vata haige tiitre voodi juures, kutsusid arsti, jooksid apteeki, koris-
tasid tube, kiitsid vidikest ajutist toa-ahju, hankisid selle jaoks kiitte-
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materjali. Ja nagu alati, olgu nii raske kui tahes, tehti see adra vai-
mustusega, just nagu oleks raskuste iiletamises endas juba voit. See
roomustas mind vdga, kuid tott Gelda, ei pannud mind mitte sugugi
imestama.

«Teha, ja teha 16puni» — selline loosung rippus juba ammu enne
soda Dzaniku toolaua kohal. Ma ei maéleta, kust ta vottis selle
mottetera, kuid see véljendas vaga ilmekalt nende noudmiste kogu
olemust, mis esitas meie perekond iihtviisi nii oma tédiskasvanud kui
ka alaealistele liikmetele.

Alustatud t66 tuleb 16petada voimalikult paremini — see oli meie
pohiprintsiibiks. Igaiiks meist moistis, et ei tule votta mittejoukoha-
seid iilesandeid, aga kui juba vdeti raskem t60, siis oli vaja selleks
rakendada koik joud, kuid sihile tuli jouda voitjana. Hoolikalt pesta
tass viieaastaselt, kohusetruult teha oppeiilesanne kaheksa-aastaselt
— koik see kasvatas noudlikkust enda vastu. Seepdrast téditsid meie
lapsed auga tosised, keerukad iilesanded, mida nende ette seadis
hiljem elu; siin tuli appi uus tunne — kodaniku kohusetunne kodu-
maa vastu.

Dzanikut hdiris iiks asi: jélle tal ei onnestunud péédseda frondile.

«Oota!» Geldi talle sojakomissariaadis, ja ta tuli koju tagasi viga
kurvana ja erutatuna.

Tuli uuesti asuda té6le, mida ta ka sai telefonijaamas montdo-
rina — oma uuel erialal. Selim, kes oli kuuendas klassis ettenahtud
eksamid sooritanud juba KineSmas, astus, kuigi hilinemisega
370. koolf seitsmendasse klassi.

Juba 1942. aasta algul oli 370. koolis organiseeritud kolm t60o-
koda: kunstiateljee, Gmblus- ja médnguasjade-t6okoda, milles lapsed
tootasid suure vaimustusega. Ma Kkiilastasin sageli seda kooli ja
vaatasin suure rahuldustundega nende tookodade t60d. Suure
IsamaasGja raskeil pdevil oli selline t66 alaealistele eriti kasulik,
sest et ta organiseeris neid oppetoost vabal ajal, rahuldas moningal
madral nende soovi olla kasvoi kuidagiviisi kasulik oma kodumaale,
Iga uus paar pehmeid tuhvleid voi labakindaid, mis tehti rinde-
voitlejatele, iga uus nukk, mis tehti lastekodule, iga meie kangelaste
portree, mis 1opetati, kutsus esile kogu t66kojas vaimustusetormi.

Tootada piiiidsid lapsed voimalikult paremini, hoolikamalt ja
nende asjad toepoolest onnestusid enamikul juhtudel; vaatamata
juhuslikule materjalile olid nad tehtud maitsekalt. Eriti suurt piiiid-
likkust néitasid noored kunstnikud Isamaasdja kangelaste kujuta-
misel. Mdlestus kapten Gastello kangelasteost, kes oli kunagi selle
kooli Opilane, ndis seisvat lakkamatult nende silmade ees, ja polnud
voib-olla iihtegi kunstiateljees tootavat opilast, kes poleks piiiidnud
kujutada seda kangelast voi tema hukkumismomenti.

Minu tuttavate perekonnas hoitakse veel ténini alal Gastello port-
reed, mille on maalinud vineerile nende poeg, Selimi kaasopilane.
Vaatamata noore kunstniku kogenematusele on portree maalitud
suure innu ja hooga.

Esimestel pdevadel pérast kooliastumist kiis Selim ringi sérava,
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onneliku ndoga nagu siinnipdevalaps. Pole ju nali! Ta on jille
Moskvas, jille koolis, soprade keskel, ta on jille liilitunud iihisesse
toosse! Muidugi oleks parem olnud tagasi poorduda endisse kooli,
kus on nii tuttav ja kallis iga nurgake, parkettporanda iga ruuduke,
kuid sinna on praegu paigutatud soéjavideasutus.

Kuid uus kool pole ka lihtne kool, vaid Puskini-nimeline kool,
millele Selim on samuti uhke.

Opilaste seas on palju vanu sopru, opetajate personali hulgas
palju endisi ppejoude, vahetundidel samuti 16bus, seintel samasugu-
sed kaardid, niiiid punaste lipukestega, mis nditavad meie vigede
edasiliikumist. Tosi, tuttava tadi MaSa asemel on korrapidajaks uus
tadi Njura, vahetunnil aga ei kohta enam Pjotr IvanovitSiga; ta on
niiid frondil.

Anastassia Ivanoyna, kuigi pole nende koolis, kdib siiski sageli
meil, samuti nagu teistegi oma Gpilaste vanemate juures, selleks et
keskustleda laste edusammudest ja ebadonnestumistest.

Heameelega ldks oppima ka Belake, kes astus V klassi. Haigus,
esimesel pilgul, just nagu ei jatnud talle erilisi jéilgi ja Belal oli
algul kerge oppida. Kuid Selimi eeskuju, kes vottis peale oppet6d
endale lisakoormuse, ei andnud talle rahu. Bela tahtis ka iga hinna
eest saada «toeliseks tooinimeseks», nagu ta ise véljendas, ja ta ei
jadnud enne rahule, kui ma polnud teda pannud Pioneeride Majja
— kudumistééringi, kus valmistati sooje asju rindevoitlejatele. Nii
t66 ise kui ka tooliskaardid roomustasid tiidrukut vdga, andsid talle
suurema kaalu oma silmis. To6ringist tuli ta alati koju elavana,
uudiste tagavaraga. Nii hakkasid lapsed oppima ja to6tama. Mina
jdin nooremate tiitarde juurde ja votsin t66d koju.

Meie perekond elas sel ajal koogis, sest et keskkiite oli rikkis.
Me kiitsime raudahju. ]

Pannud Inakese ja Marietta magama, istusime endistviisi imber
laua ja réddkisime klaasi kuuma tee ja Shukese viiluka musta leiva
juures jélle sellest, mis meid erutas sel ajal: kdige rohkem muidugi
sbjast, Informbiiroo teadetest. Palju huvitavat t6i alati Selim. Ta
jutustas meile nii tookodadest, tundidest kui ka t66st koolis, mida
opilased votsid meeleldi enda peale: klasside ja koridoride korista-
mine, puude saagimine, kiittematerjali kohaletoimetamine. Koik need
kohustused jagasid vanemate klasside Opilased omavahel ja nagu
niha polnud juhust, et keegi oleks dra Gelnud temale pandud kohus-
tustest. Ei katkenud ka minu side kooliga.

«Ema,» raikis monikord Selim, «tdna ohtul tuleb sulle meie
direktor kiilla.»

Varvara Valentinovna oli alati teretulnud kiilaline. Sel raskel
ajal hindasime meie, vanemad, eriti tema téhelepanu, tema hoolitse-
vat suhtumist oma kasvandikesse.

Ta teadis kdike oma opilaste perekondadest: kes on frondil, kas
on teateid, kas koik perekonnaliikmed on terved.

Ja kuidas mojusid meile, vanematele, tema I6bus naer, tema
naljad, tema tidhelepanu meie «kitsaskohtadele». Votnud istet

123



Marietta viiksele toolikesele (millegipirast meeldis talle eriti see
koht), veetis ta meil kaua aega, soojendades end raudahjukese juu-
res. Ja millest koigest me kiill ei rddkinud temaga! Kuipalju tihele-
panelikkust, tarkust, sooja suhtumist inimestesse oli tema sdnades!
Kuidas mind alati abistasid tema nduanded ja kui tugevasti toeta-
sid mind tema sobralikud kaed.

«Kirja Omar Kurbanovitdilt saate te peagi, tingimata saate,»
kinnitas Varvara Valentinovna. «Aga kas te teate, Klavdia Vassil-
jevna, et hea perekond on sama, mis iiksmeelne kollektiiv koolis.
Koik on iiheskoos ning koigi ees on iiks ja seesama siht. Ega ini-
meste kohta, kes on seotud sama tegevuse ja samade métetega,
asjata oelda, et nad on kui iiks perekond. Ja nagu alati, kasvavad
liksmeelsest perekonnast ka head lapsed. Mina vihemalt olen alati
selliste laste pérast rahulik.»

Ohtuti astus meie juurde sisse ka Marusja, minu «kasutiitars,
nagu me teda kutsusime. Ta kiindus ka tdepoolest ikka rohkem ja
rohkem meie perekonnasse, kes millegagi meenutas talle tema oma
perekonda, kellest teda om nii julmalt eemale kiskunud soda. Uks-
kord t6i ta meile ka oma kodukandist pirineva noore seersandi
AljoSa Voronkovi. Me olime temaga tuttavad Marusja kirjade pchjal
ja olime viga roomsad tema kiilaskiigu iile. Eriti roomustasid tema
tuleku iile poisid, kes kiilvasid ta iile tuhandete kiisimustega frondi,
lahingu kohta, kus ta sai raskesti haavata, luure kohta, millest
Aljosal tuli osa votta.

Kuid uus kurvastus tabas meie perekonda. Peagi hakkasin mar-
kama, et Belaga pole koik korras. Ei jdidnud mulle mirkamatuks
ka tema ndrvilisus Oppetundideks ettevalmistumise ajal ja mulle
moistmatud mottesse siivenemise momendid. Kuid iihel dhtul hakkas
ta mulle ise rdakima:

«Emake, no mispérast olen ma jiainud ndnda juhmiks? Kui pe-
tajad rddgivad, saan koik aru, aga kui kiisivad — ei oska vastata.
Eile sain teise «kahe» aritmeetikas,» ja siin hakkas ta valjusti nuima.
Ma rahustasin teda suure vaevaga.

«Sa oled kindlasti vidsinud t66st téokojas,» radkisin ma talle.
«Sa pead jdtma t66 korvale, siis ldheb oppimine kergemaks.»

Ara jdada tookojast Bela muidugi ei tahtnud, kuid suuri vaevu
ma suutsin teda siiski veenda, ei tal tuleb seda teha. Kuid ka ilma
tookoja toota ei ldinud asi paremaks. Oppimine muutus Belale ikka
raskemaks.

Tuli poorduda arsti poole. Professor, kellelt me kiisisime néu,
keelas kategooriliselt tal moneks ajaks dppimise koolis.

«Pole viga, drge muretsege, emake! Aja jooksul lidheb see kdik
mooda, kuid praegu on vaja teda hoolega hoida. See on komplikat-
sioon pérast malaariat ja kuni mélu pole tulnud tagasi, on tal
vajalik tegelda millegi muuga. Viga hea oleks talle praegu mingi-
sugune kdsitoo6. Mahajddvuse oppimises teeb-ta aja jooksul kind-
lasti tasa, seda ma teile luban.»

Veenda Belat, et ta jadks koolist dra, polnud muidugi kerge;
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ainuke, mis teda rahustas, oli lootus, et ta voib peatselt tagasi
minna kooli. Selle lootusega hakkas ta seniks jélle t66tama omb-
lustookojas.

Nii me elasime kuni uue, 1943. aastani. Kes meist ei méleta seda
unustamatut talve, Stalingradi talve, meie pealetungide talve?
Koigile oli selge: sdjas algas uus periood. Voit, milles me olime
kindlad juba varem, muutus veel ldhemaks, veel kdegakatsutava-
maks. Ja kiillap vist meie nddrikuuskki ndis seepdrast 1943. aastal
meile eriti 6nnestununa ja réomsana. Nii meie perekond, Marusja,
meie uus tuttav AljoSa kui ka laste koolisdbrad — koik olid iihtviisi
rahul meie iihise peoga. Me koik votsime uusaastat vastu lootusega
meie voidusse, soja peatsele 1opule.

Ja nii moistetavatena néisid mulle seeparast DZaniku sonad, kui
ta, soovinud head 60d, iitles mulle silmi vaadates:

«Ema, ma tahan homme jélle minna s6jakomissariaati. Voib-
olla 6nnestub, mis sa arvad? Ma otsustasin seekord olla jédreleand-
matum, ega nad ometi jélle dra iitle. Ma ootan niikuinii juba kaua.»

«Hasti, mu poiss, sul on oigus,» iitlesin ma.

Jargmisel paeval tuli ta tagasi roomsana.

«Voeti arvele! Voeti arvele! Mulle 6eldi, et ma oodaku kutset.»

Mone pédeva parast avaldati teade tema aastakdigu noorte soja-
vakke kutsumise kohta. See kiirendas siindmuste kdiku ja Dzanik
liks armeesse koos omavanustega. Kui hdsti ma maéletan seda
pdeva!

- Minu laste endises koolis, suures toas, nii tuttavas, mis oli veel
hiljuti klassiruum, tungles noorsugu. Paugutati uksi, ldks sisse ja
tuli vidlja noormehi korvaltoast, kus téotas arstlik komisjon. Ukse
juures ootasid neid emad. Ja sellest uksest viljus 16puks ka DZanik.

Ma jooksin ta juurde. -

«Kolbulik!» vastas ta uhkelt.

«Ja veel kui kolbulik!» lisas talle sojavéelane, kes viljus tema
jarel sellestsamast uksest. «Kas teie olete tema ema? Hea, vdga hea!
Kus ta teil kasvas? Kas toesti linnas? Ta on ju vdga terve ja hea
kehaehitusega. Ja ka kasvul pole tal viga — 180 sentimeetrit. Oleks
meil selliseid rohkem,» lisas ta.

Ma vaatasin enda iimber. Toepoolest, DZanik paistis teiste seast
eriti silma nii oma kasvu kui ka tervisliku ilme poolest. Viimasel
ajal ta muide muutus eriti tugevaks. Fiiiisiline t06 vabas looduses
kuuma ja kiilma kées, vihma ja tuule kées karastas teda nagu néha
veel rohkem. Ma vaatasin temale siigava rahuldustundega ja mot-
lesin, et ka frondil on tal seetdttu kergem taluda koiki sojaraskusi,
temal, kes on lapsepdlvest. alates karastatud ja opetatud distsipli-
neerituks ja tookaks.

Dzaniku mobiliseerimisest kuni tema drasdiduni moodus ainult
moni piev. Ettevalmistused teeleminekuks ldksid lihtsalt ja kiiresti.
Minu imestuseks osutus, et peaaegu koik vajalik oli DZanikul juba
varem vilja valitud ja pakki pandud: paar pesu, kiterdtik, habeme-
ajamistarbed, méned fotod, nende hulgas muidugi ka meie perekon-
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napildid, lemmikraamat Ostrovski «Kuidas karastus teras» —
koik see oli korralikult paigutatud tema seljakotti. Ma maistsin, et
DzZanik, valmistudes juba ammu frondile minekuks, elas mitmel
korral iile oma kujutluses nii drasdidu, hiivastijitu perekonnaga kui
ka ettevalmistused. Ta elas juba ammu nende motetega, ammu juba
astus ta iile meie koja ldve, et tulla koju alles pérast voitu vaenlase
iile.

Jattes hiivasti Selimiga {itles ta:

«Noh, vend, niiiid usaldan ma perekonna sinu hoolde. Sina jaad
niiid majja ainukeseks meheks. Kirjuta koigest iiksikasjaliselt ja
niipea kui oled saanud minu aadressi, hakka kohe kirja kirjutama:
Peamine aga — hoia emal!»

«Hoolitseda perekonna eest ja koigest iiksikasjaliselt ette kanda,
seltsimees tulevane komandor!» raporteeris Selim vahvasti, votnud
valvelseisaku ja tostnud kéde miitsi juurde.

Me koik naeratasime tahtmatult tema nalja iile ja palusime ka
DZanikut ikka ja alati kirjutada. DZanik saadeti dra tema endisest
koolimajast, kus niiiid oli s6jakomissariaat. Samuti nagu isagi, ei
lubanud ta meid kedagi saatma tulla. Samuti nagu isalegi, vaata-
sime talle tagant jdrele, seistes koolimaja seina dares.

Ta ldks uljana ja kindlana, ndis, et ta oli kdigist pikem. Ja
samuti nagu tookordki, ma ei nutnud; naeratades noogutasin talle,
kuid koju péordusime me vaikivatena.

Niiiid oli koige vanemaks Selim. Esimesel hommikul kooli min-
nes iitles ta mulle: :

«Ema, ma loodan, et sa ei hakka narvitsema, muidu jidid veel
haigeks ja mul tuleb sinu eest vastutada kahe sGjamehe ees. Ma
olen niiiid ju perekonnapea: kas tahad voi ei taha, aga sa pead
minu sona kuulama.»

Ma ei saanud muigeta vastata tema naljale ning tosiselt luba-
sin talle olla siidi ja voimalikult 16bus. :

Ma tootasin jdlle lasteaias. Tood oli palju, kuid siiski suutsin
leida vdhesel madral aega t60ks kooli lastevanemate komitees, kelle
aktiivi ma kuulusin. Praegu on endale raske kujutleda koike, millega
meil tuli tegelda tol ajal: kiill opilaste kodude kiilastamisega, kiill
nende olustikuliste ja materiaalsete vajaduste viljaselgitamisega,
kiill toitlustamise organiseerimisega, kiill korrapidamisega teata-
vail juhtudel. Nagu varemgi, piilidsin ma oma lapsi samuti kaasa
tommata sellest iihiskondlikust toost osavotmisele, ja nad taitsid
meeleldi koiki iilesandeid.

Ma tahtsin, et lapsed ka saaksid selgesti aru, nagu seda mdist-
sin mina, millist osa-etendab perekond koolilapse elus, kui tahele-
panelikult on vaja suhtuda alaealise ellu viljaspool kooli, ja see-
parast kasutasin iga voimalust, selleks et panna ka oma lapsi tahe-
lepanelikult vaatlema oma kaasdpilaste elu viljaspool kooli. Ja tde-
poolest, see andis vidga palju. Uleannetu, monikord oma iileannetu-
ses voi kangekaelsuses moistmatu kaasdpilane muutus pirast tema
perekonna kiilastamist, parast tema eluga, monikord viga raske ja
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keerulise eluga tutvumist moistetavaks. Ja siis leiti selle fileannetu
jaoks hdid sonu ja sooja suhtumist, abistati teda, ning see muutis
kohe koigiti laste vastastikuseid suhteid.

v

Veel KineSmas olles saime me mehe kdest frondilt kirja, ent
sellest ajast saadik polnud meil enam mingisuguseid teateid temast.
Me koik motlesime, et teda pole enam elus, kuid kovasti sellest me
ei radkinud.

Korraga 1943. aasta martsikuus saime me kaardi, mis oli {ipris
kulunud ja kortsunud, laialildinud tindiga ja paiguti mitteloetavate
sonadega, kuid kahtlemata kirjutatud mehe kdega ja kandis kuu-
pdeva 3. veebruar.

Postkaart oli julgustav ja roomustav. Selles kirjutas Omar Kur-
banovit$ voidust Stalingradi all, lahinguist selle linna parast, mille-
dest vottis osa ka nende kaardivde-diviis, meie armee ennastsalga-
vast voitlusest, «kotist», millesse langesid vaenlase eliitvdeosad.
Koigest seilest teadsime me muidugi juba ajalehtede ja raadioteadete
kaudu, kuid siin me kuulsime osavotjalt, ja see oli eriti huvitav. Mui-
dugi moista kiisis Omar Kurbanovit§ perekonna kohta: Dzanikust,
Selimist, tiitardest, ja kirja 16pus avaldas kindlat arvamust peatsest
ja roomsast kohtumisest.

~ See postkaart tuli just siis, kui ma olin {iksinda kodus. Roomu-
pisarad tungisid mul kurku, ma tahtsin naerda, rddkida, kuhugi
joosta. Ja ma ei pidanud vastu. Haaranud postkaardi, tormasin
kooli, kus oppis Selim. Ta oli to6kojas. Ma kutsusin ta vilja ja
ulatasin vaikides postkaardi. Ta luges kaua kustunud ridu ja kui ta
lopetas, nidgin, kuidas tema tumedad silmad hakkasid sdarama ja
poskedesse tousis vaevaltmargatav puna.

«Elus,» fitles ta, vaadates mulle otsa onnelike silmadega, «pane
postkaart dra ja hoia seda alles!»

Mone pédeva parast kohtasin ma kunstnikku, kes juhatas t6o-
koda, kus todtas Selim. Ta tervitas mind alati sobralikult ja Kkiisis,
kuidas ma elan ning kas on kirja frondilt.

«Meie Selim on muutunud kuidagi vdga lobusaks. Neil paevil
joonistas ta vaheajal kogu aeg tahvlile kellegi profiili. «Keda
sa, Selim, joonistad?» kiisisin ma temalt. «See on isa profiil,» vas-
tas ta mulle ja kohmetus kuidagi. Ma ei hakanud temalt selle kohta
enam rohkem kiisima,» 10petas Aleksander Semjonovits.

Ma jutustasin talle, et sain neil pdevil postkaardi.

«Kuid Selim ju mulle sellest midagi ei 6elnud,» kurtis kunstnik.

Ohtul kiisisin ma Selimilt, miks ta midagi ei delnud Aleksander
Semjonovitsile meie r6omu kohta.

«Ema! Ma ei voi ju sellisel ajal vdljendada oma 6nne! Monedel
meie lastest on isad langenud.»

Kool, kus Selim oppis, oli seitsmeklassiline ja algul seal polnud
komsomoliorganisatsiooni, kuid peagi tegi komsomoli rajoonikomi-
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tee ettepaneku see luua. Selim oli {iks esimestest koolis, kes astus
kommunistlikuks nooreks. Palju tegid komsomoliorganisatsiooni
loomiseks Selimi seltsimehed — Nikolai D. ja Aleksander R. Oma
astumist kommunistlikuks nooreks elas Selim eriti siigavalt labi.

«Emake!» iitles ta mulle, «sa ainult motle! Mina olen kommunist-

" lik noor! See tihendab: ma pean palju-palju tootama enda kallal,
ét olla selle nimetuse vaariline. Kiill olen ma onnelik, emal!» lisas
ta ja vottis mul tormiliselt imbert kinni ja suudles mind. «Niiiid
void sa mulle esitada suuri noudeid.»

Me tihistasime Selimi astumist kommunistlikuks nooreks. Sel
Shtul riietusime pidulikult. Ma kiipsetasin riivitud toorest kartulist
pannkooke, mida Selim siis vdga armastas. Koogis, kus kiides meie
ajutine toa-ahi, oli soe ja mugav. Me istusime laua dérde. Ina ronis
Selimile polvele, Marietta surus pose vastu Selimi o0lga, Belake
valis hoolegza talle koige krobedamad koogid, kuna Selim sdras nagu
siinnipdevalaps.

Juba samal pédeval Kkirjutas ta sellest isale ja Dzanikule.
DZanik vastas Selimi kirjale telegrammiga: «Kommunistlikule noo-
rele kommunistliku noore vennalik tervitus. DZanik.» Selimit ro6-
mustas see telegramm eriti. Ta luges meile seda mitu korda valjusti
ette ja pani seejérel dra.

DZanikult tuli sel ajal kirju kaunis sageli. Esitan véljavotte
dthest neist: : .

«Ema, meid aina oOpetatakse, aga frondile ei saadeta, ja see on
ainuke, mis mind kurvastab, ja see on ainus, mida ma voin sulle
kaevata. Ulejaanud on meil koik véga hea ... Poisid on suurepéra-
sed, koik nagu minagi, aina molgutavad motteid, et neid viidaks
iile. Kui me palume polkovnikut saata meid kiiremini frondile, siis
ta naeratab ja {itleb: «Kui opite tdiuslikult relva kdsitsema ja hasti
juhtima, siis saadan. Praegu on teist aga vihe kasu, voite hébi teha.»
Suurem osa pdevast on meil taktikaline 6ppus. Siin ma sain tutta-
vaks vdga toreda poisiga, ta on ka moskvalane, tema nimi on Zenja
G. Ta on mu voodinaaber, me oleme temaga alati koos — nii pdeval
kui ka 60sel. Loodan, et polkovnik saadab meid peagi frondile.

Sinu poeg DZanik.»

Peale meie sai DZanikult sageli kirju ka Marietta. DZan kirjutas
talle iisna pikki kirju, arvestades alati tema maitset ja arusaamist.
Ta kirjutas talle suurte triikitihtedega, kaunistades kirju naljakate
joonistustega, mida Mariettake armastas eriti kaua vaadata.
«Mariettake, palun sind viiga hoolitseda paremini oma viikse Gekese
eest, et ta oleks vaat selline (joonistus, mis kujutab {immargust,
kuusarnast niokest), aga mitte selline (pikaks venitatud ndoke),
ja vaata, et ema dra ei vésiks. Sa oled niiiid ju tdiesti suur ja ma
jddn sinu peale lootma. Ma siin jutustan koigile oma seltsimeestele
sinust ja loen neile sinu kirju. Nad ka saadavad sulle terviseid. Ole
terve, suudle Inakest.

1 Sinu vanem vend DZanik.»
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Marietta luges neid kirju ise, vedades suure hoolega sormega
ithelt sonalt teisele. Kirjad ta kirjutas DZanikule ise, triikitdhtedega.
Muide, sagedamini kirjutas Marietta ainult esimese sona «DzZanik»,
seejirel aga laks kohe kiiresti iile dikteerimisele, mille pohjal meie
kirjutasime, piiiides iga tema sonakese tdpselt edasi anda.

Mehelt tuli kirju harva ja suure hilinemisega. Igas kirjas oli
soe, sobralik kirjake Mariettale. «Marietta, minu hea tiidruk, ole pai
laps ja tdida koik iilesanded, mis annavad sulle ema, Selim ja Bela,
tapselt nagu sojavédelane. Ma soidan koju, niipea kui oleme koik
fasistid puruks 166nud. Suudle Inakest ja hoia teda — sinu isa.»

Tuli kevad! Koos iithe oma koolikaaslasega otsustas Selim oppida
suvel, selleks et kiiremini lopetada kooli. Suve jooksul pidid nad
liabi votma VIII klassi programmi. Eksternaadis tutvus ta Ljova
K-ga, kellega tal algas hea soprus.

Oppetdd oli pingeline, sest et materjal voeti 1dbi 2—3 korda
kiiremini kui harilikus koolis. Peale oppet6o tuli Selimil sel suvel
tublisti tootada. Samal kevadel eraldas kalatodstuse rahvakomis-
sariaat meile maatiikikese — kolm sajandikku — juurvilja kasvata-
miseks ja andis kartuleid mahapanekuks. Maa kiinti iiles traktoriga,
nii et meie asi oli ainult maa vdetada ja kartul maha panna. Selle
asjaga tegeles tdielikult Selim. Aiamaa asus kaunis kaugel Moskvast.
Oli vaja soita linnaldhedase rongiga ja seejarel minna 7 kilomeetrit
jala. Puhkepéeviti soitis Selim aiamaale varahommikul ja tuli
tagasi alles 60sel viimase rongiga. Kui juba oli vaja kartuleid Kit-
kuda umbrohust puhtaks ja mullata, siis vottis Selim endaga kaasa
ka Belakese. Mind aga ei lubanud Selim aiamaale so6ita, ja ma pean
tunnistama, et kuni siigiseni ma isegi ei teadnud, kus asus meie
maatiikk. Koik tegid laste kéed.

Peale selle osutati meile suurt abi. Lastele sain ma sageli
ordereid jalanoude, pesu ja pealisriiete peale. Erilist tdhelepanu
osutas kalatddstuse rahvakomissariaadi parteiorganisatsiooni sek-
retir. Ta ei keeldunud kunagi mind vastu votmast; ma ldksin tema
juurde ndu kiisima ja kui oli vaja, siis abi paluma. Ta teadis alati,
mis toimub tema kaastootajate-rindevditlejate perekondades, ja kui
mul haigestus Inake, andis ta rahalist abi, mis voimaldas tiidrukule
kindlustada vajalikku toitu ja ravimist. Ja nii suhtus ta koigisse
rindevoitlejate perekondadesse, kelle jaoks, vaatamata oma suurele
tookoormusele, leidis ta alati aega ja vajalikke vahendeid.

Saabus siigis. Me saime oma aiamaalt suure kartulisaagi. Kui
rindevditlejate perekonnale anti meile kapsaid, porgandeid, peete
rahvakomissariaadi iihiselt juurviljapollult, nii me saime endale
suure tagavara produkte talveks.

IX klassi liks Selim, niiiid juba koos Ljova K-ga, jélle oma 370.
kooli, mis avas tolleks ajaks VIII ja IX klassi.

Selim valiti klassi kommunistlike noorte organisaatoriks. Sel-
leks ajaks tugevnes komsomoliorganisatsioon koolis tublisti ja viis
libi rea kasulikke {iritusi. Kooli komsomoliorganisatsiooni iiheks
selliseks iirituseks oli Krasnodari krai monede staniitsade, kus olid
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«peremehetsenud» roovvallutajad, kooliopilaste Sefluse alla vot-
mine. Selim sai {ihelt oma sobralt, kes juba enne soda soitis sinna
alaliseks elama, kirja, milles ta jutustas, kui rasketes tin-
gimustes tuleb neil 6ppida — peaaegu ilma opikute ja vihikuteta.
Enamiku koole ja raamatukogusid selles krais olid fasistid purus-
tanud ja paljaks riisunud, ning olukord kujunes opilastele viga
raskeks. Kuid noukogude kooliopilased, nagu kéik noukogude ini-
mesedki, on tegelikult iiks suur perekond. Okupantide 14bi kanna-
tada saanud inimeste vajadustele vastas kogu maa: tehased votsid
oma Sefluse alla tehaseid, kolhoosid kolhoose, terved linnad votsid
oma Sefluse alla sojas kannatada saanud linnu. Ka kooliopilased
andsid oma panuse sellesse noukogude inimeste Gilsasse algatusse.
Selim ja Ljova tostatasid oma komsomoliorganisatsioonis kiisimuse
Kubani kooliopilaste abistamisest. Sellele algatusele otsustati kaasa
tommata mitmed Sokolniki rajooni koolid. Komsomoli rajoonikomi-
tee toetas 370. kooli opilaste initsiatiivi.

Algas elav kirjavahetus. Kirju Kubanimaalt loeti ette kooli kom-
somoli iildkoosolekutel, koostati kollektiivselt vastuseid. Lapsed
alustasid agaralt raamatute, opikute ja teiste dppevahendite kogu-
mist.

Meie, kooli lastevanematekomitee litkmed, aga samuti teisedki
lastevanemad, votsime agaralt osa kingituste kogumisest lastele ja
aitasime igati kaasa oma laste algatusele. Tahaks tuua sellise fakti.

Oppealajuhataja Valentina Ivanovna juurde tuleb iiks poiss,
umbes iiheteistkiimne-aastane, Kolja I., kdes paar uusi presendist
kingi.

«Need on minu poolt Kubani lastele, ma panin ka kirjakese
kingade sisse. Saatkegi nad siis koos kirjakesega.»

Me vaatame poisile. Riietatud on poiss kehvalt ja eriti kantud
on tema vanad paigatud saapad.

«Aga kas sul on veel saapaid?»

«Ei, ja mul pole ka vaja. Ma elan siin koolimaja ldhedal, lippan
kiiresti. Seal aga on kindlasti selliseid, kellel vaib-olla tuleb joosta -
kolme kilomeetri tagant. Ei, te ikka votke, drge keelduge!»

Kuid me otsustasime siiski mitte votta sellist vdartuslikku kingi-
tust ilma ema- loata. Kuid ka ema, samuti nagu poegki, arvas taiesti
loomuliku olevat anda dra, olgugi vdga vajaliku asja, neile lastele,
kes kannatasid rohkem sojakoleduste ldbi kui meie lapsed. Poisi
ema ise palus tungivalt votta ‘need kingad, mida tema poeg oli
toonud sellise siidamliku heldusega. Mulle néib, et see fakt on vaga
iseloomustav noukogude lastele.

Ei saa mitte mérkimata jatta, kuipalju joudu ja initsiatiivi
piihendasid nende korjanduste organiseerimisele kooli direktor Var-
vara Valentinovna ja Oppealajuhataja Valentina Ivanovna, tinu
kelledele 370. kool muutus pikapeale Kubani lastele abi organisee-
rimise staabiks.

Kinke toodi kohale ikka rohkem ja rohkem, tekkis kiisimus
nende ‘drasaatmise pérast. Pakke sel ajal post veel vastu ei vot-
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nud. Oli ilmne, et kinkidega tuleb soita kellelgi pedagoogidest, voi
lastevanematekomiteest. Kuid et pedagoogid olid koormatud keva-
disteks eksamiteks ettevalmistumisega, siis otsustati saata lapse-
vanem, ja valik langes minule. Ma olin algul kahevahel, kas votta
seda iilesannet enda peale, kuna ei tahtnud Inakest jédtta ilma oma-
poolse jdrelevalveta. Kuid Belake, kes oli siis puhkusel, lubas mulle,
et ta vaatab hoolega Ockese jirele ega tagane reeglitest, mida
ma olin kehtestanud.

Ka Marietta lubas mind abistada.

«Soida, ema, soida'!s iitles ta mulle tdhtsalt. «Ma vaatan Ina-
kese jarele! Ja vaatan hdsti.»

Muuseas oelda, abistas mind Marietta sel kevadel juba paljus.
Ta tditis heameelega koiki minu pisikesi, temale joukohaseid iiles-
andeid ja oli vidga uhke abilise osa iile, pidades end juba taiesti
suureks inimeseks. Ega see pole nalja-asi, tervelt kuus aastat! Vor-
reldes kaheaastase Inaga on see juba tdiesti soliidne vanus. Kui
Bela tuli t66lt koju, kandis Marietta iga kord uhkusega ette koigist
oma saavutustest.

«Bela, ma jalutasin Inakesega tidna kaua aega ja kui ema ldks
dra, ma andsin talle isegi siitia’ ise.» !

Tegelikult oli see koik nii: ma viisin lapsevankri vilja Guele,
panin Inakese sinna istuma ja usaldasin ta Marietta hoolde. Talle
meeldis see viga, et ma suhtusin temasse kui tdisealisse.

«Mine, mine, ema! Ma ei ldhe ta juurest iildse kuhugi sammugi
ja ta ei hakka nutma,» radkis Marietta.

Tulnud ohtul koju, vottis Selim Marietta siille ja kiisis:

«Noh, kuidas sul pdev moddus? Sa oled meil ju peaperenaine
kodus! Saad sa sellest aru?»

«Saan,» vastas Marietta tosiselt, «saan kill! . . .»

Saanud lastelt lubaduse, et koik on sellal korras, ei hakanud
ma enam kohklema ja votsin. vastu mulle kooli poolt tehtud ette-
paneku. -

Lasteaiast votsin ma kaheks niddalaks puhkuse. Marietta kais
edasi lasteaias, Inake aga lastesdoimes. Kell kuus ohtul t6i Bela
nad koju.

Soitsime koos Selimiga, kellele komsomoli rajoonikomitee tegi
tilesandeks anda Seflusaluse rajooni kooliopilastele iile kingitused:
pioneerikaelaritid, trummid, fanfaarid ja isegi lipp.

Kubani staniitsades kohutas meid hirmus laastamist66 —
faSistlike barbarite peremehetsemise jéljed: purustatud ja pdolenud
koolimajad, soestunud ja laastatud raamatukogud. Hitlerlaste
bande ei pidanud midagi polastusvédidrseks, taganedes votsid nad
kaasa koike, mis sattus nende kitte.

Muidugi, nii opikuid, kooli-inventari kui ka roivaid lastele sai
rajoon plaanipdrases korras keskusest, kuid siiski oli voimatu lik-
videerida tdielikult koiki kahjusid nii liihikese aja jooksul, ja ei
keskuse abi ega meie kingitused, mis voeti vastu sellise tdnutun-
dega, ei voinud katta nii kiiresti koiki taastatavate koolide vajadusi.
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Enne dras6itu Moskvasse lubasin . ma veel laiemalt organiseerida
edaspldlst abi Kubani lastele. -

Ma poordusin Mosvasse tagasi iiksinda, sest Selimil tuli kom-
somoli rajoonikomitee.sekretéiri -palvel jddda Kubanimaale veel
kaheks niddalaks, et abistada plakatite, portreede ning loosungite
valmistamisel kolhooside koolidele.

Moskvasse toin ma kaasa kirju pioneeridelt ja koohopllastelt
milledes nad tdnasid moskvalasi kingituste eest. Need kirjad leid-
sid koige elavamat vastukaja. Moskva komsomolikomitee suunas
mind nendega veel mitmesse kooli, sealhulgas ka 175. tiitarlaste-
kooli.

Kooli direktor, kuulanud mind é&ra, iitles, et neil on Seflusalune
lasteaed, kuid et ta siiski tostatab kiisimuse lastevanematekomitees
kasvoi ithekordsest abist Kubani lastele. Peagi kutsuti mind laste-
vanematekomitee koosolekule. Ma jutustasin sellest, mis nédgin
Kubanimaal, ja komitee vottis vastu otsuse teha vabastatud rajoo-
nide laste heaks koik; mis on nende voimuses. Ja sellist suhtumist
ei kohanud ma mitte ainult selles koolis.

Inimesed roomustusid voimaluse iile kasvoi millegagi abistada
soja ldbi kannatada saanuid. Neil raskeil aastail tundsime me,
noukogude inimesed, end koik téepoolest rohkem kui kunagi varem
suure perekonna liikmetena, kes on liidetud raskete katsumustega
tiheks jagamatuks tervikuks. ‘Me koik olime tdiesti kindlad, et
pole sellist joudu, mis suudaks purustada selle terviku, lohkuda
selle perekonna.

Peaaegu samasuguste ' sonadega iitles, mulle selle kohta Selim,
kes oli tagasi tulnud Kubanimaadlt ja t6i kaasa oma koolile puu-
vilja ja mett Kubani pioneeridelt, kes tahtsid tingimata kasvoi mil-
legagi avaldada tdnu oma sopradele moskvalastele nende tdhele-
panu eest.

«Tead, ema,» iitles mulle Selim, «ka parast sinu drasoitu tundsin
ma end Kubammaal nagu kodus, nagu oma perekonnas.»

Kesktalvel saabus Kubanimaalt delegatsioon eesotsas parti-
sani-kasakaga. Paljudes koolides korraldati kohtumisi Kkallite
kiilalistega. Lapsed kuulasid hinge kinni pidades partisani jutus-
tusi lahinguist fasistidega, kuid erilise vaimustuse kutsus neis
esile polgu poolt lapsendatud kolmeteistaastase luuraja esinemine,
kel oli rinnas medal «Vapruse eest» ja oli Kubani kasaka téielikus
vormis. See kohtumine tugevdas. veel enam kubanlaste ja moskva-
laste vahelist soprust.

Koolid olid jélle tdis kuhjatud kingitusi kaugetele sdpradele,
drasoitval delegatsioonil tuli,endaga kaasa votta suur hulk koige
mitmesugusemat pagasit. Kuid ka Kubani kooliopilased ei jadnud
volgu. Ei mé6dunud kuudki, kui Moskva koolide aadressil saabus
vagun kartuleid ja kuivprodukte, mis.olid ‘'suureks abiks koolidele
sooja s00gi organiseerimisel. ldhenevate eksamite eel.

Joudis kitte kibekiire eksamite aeg. Selim, nagu koik teisedki
X klassi opilased, siivenes raamatuisse ja vihikuisse, korrates ja
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siivendades aasta jooksul labivoetut. Koos Selimiga oppisid ka
tema sobrad. Opiti iiheskoos, piisivalt. Suuremalt osalt koguneti
meile ja iisna tihti, 1opetanud Oppimise, jéid nad kauaks istuma,
vesteldes eelseisvaist eksameist, tulevasest t66st, nende ees ava-
nevaist teedest ellu. )

Vaatamata koigile erutustele ja: tavalisele kartusele neil pdevil,
sooritas Selim koik eksamid hindele «vdga hea», ja ainult linna
rahvaharidusosakonnas, kui ta esitati medali saamiseks, alandati
tal kirjandi hinnet.

Eksamid on niiiid juba seljataga. On ldbitud jélle iiks etapp,
mis on unustamatu inimese elus — koolielu etapp. Seljataga on
lapsepdlv, kool, ees on kogu elu tuhandete teede ja radadega. Vali,
millist soovid! -

Selimi ette, nagu kdigi tema vanusekaaslastegi -ette kerkis
kiisimus: kelleks saada, kuhu minna? Juba poisikesena veetles
teda joonistamine ja tehnika. Ta armastas voolida, armastas tore-
daid hooneid, luges vaimustusega meie Noukogude Liidu kasva-
vaist linnadest, uutest tinavatest, mis on rajatud inimese poolt
sinna, kus veel hiljuti miihas taiga voi asus liiv, uutest ruumikaist
valgusekiillastest majadest, mis on piistitatud vanade osmikute
asemele. Juba lapsepolves koitis see tema tdhelepanu ja motteid.
«Selimist saab arhitekt,» motlesime me koik, ndhes, kuidas ta joo-
nistab oma vihikute lehekiilgedele mingisuguseid ebatavalisi palee-
sid ja torne. «Selimist saab arhitekt,» kordasime me veel kindla-
malt, kui leidsime tema laualt raamatuid ehituskunsti kohta, arhi-
tektuuri milestusmairkide (ilesvotteid, Moskva rekonstrueerimise
kohta kirjutatud ajaleheartikleid ridadega, mis olid alla kriipsuta-
tud punase pliiatsiga. Ja kui Selim hakkas pérast kooli 1opetamist
valima endale korgemat oppeasutust, ei kahelnud me enam, kuhu
viivad tema otsingud. Kuid Selim tahtis siiski veel kord end kont-
rollida. Koos oma sopradega kiis ta ldbi koige erinevamad korge-
mad oppeasutused — nii tehnilised kui ka humanitaarsed. Paljud
niisid talle viga huvitavatena, paljudest jutustas ta otse vaimus-
tusega, kutd- armastus-arhitektuurt vastw voitis siiski, ja ta andis
koos kahe seltsimehega sisse avalduse arhitektuuri-instituuti.

Selim kartis vdga, et ei oska vastuvotu-eksamil joonistada
k_ipsist tehtud peakuju ja konkursi tottu, mis oli vdga suur, ei saa
sisse. -

Valmistudes eksameiks ta kiis instituudis ja joonistas palju.
Kuidas me roomustusime selle iile,'kui ta sooritas edukalt eksamid
ja voeti vastu Moskva Arhitektuuri-instituudi esimesele kursusele.

Selimile algas uus ajajark tema elus — iiliopilasaastad, tee
suurde, avarasse ellu.

1944, aasta augustikuus oli DZanik juba frondil, kust ta kirju-
tas meile kiillalt sageli. Kirjade toon oli siidikas ja elur6omus.
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Kuidas ta oli uhke oma kodumaa teenimise, oma noukogude koman-
dori auastme, oma rindelviibimise iile.

Vaatamata vahemaale ja siindmustele, mis lahutasid meid,
motles ja muretses ta endistviisi perekonna pérast.

«Lopuks ometi olen ma frondil,» kirjutas ta, ja niipalju noo-
ruslikku trotsi oli selles «lopuks . ometi», et. me koik tahtmatult
naeratasime, lugedes seda kirja uuesti. Sel ajal oli ta nooremleit-
nandi auastmes ja juhtis laskurpolgu iiht riihma. Me olime
roomsad Dzaniku kirjade iile, kuid tiihjust, mida ma tundsin
pdrast tema drasoitu, oli muidugi raske tdita isegi pingelise
tooga.

Ma miletan iiht ohtut. Korteris oli vaikne. Marietta ja Inake

magasid juba oma voedikestes. Selimit ja Belat polnud veel kodus.
Ma istusin tooga laua déres, kuid t66 ei edenenud. Motted hajusid
ega voimaldanud keskenduda. Detsembrikuu kova pakane laotus
ldbipaistmatu uduna jadtunud akna taga.

Ei iihtegi tdhte taevas, ei iihtegi tulukest pimendatud Moskva
tinavail. Ja dkki — kellahelm kokkuleppeline, " tuttav kellahelin!
Ruttan ukse juurde. Ukse taga — Dzanik! Tunnen, et mul muutu-
vad jalad erutusest norgaks. Et mitte maha kukkuda, haaran ukse-
piidast, kuid poja tugevad kéded haaravad minust kinni.

«Emake, ara karda, see olen mina, mina! Jooksin koju tervelt
kaheks tunniks. Meid paisatakse kiiresti teisele frondile. Meie eSe-
lon on sorteerimisjaamas, kuna mind lubati koju kuni kella 24-ni.
Nii mind kui ka Zenkat. Ta jooksis ka koju omade poole.»

Dzanik radkis seda koike kiiresti, 16busalt, nii-6elda iihe hinge-
tombega. Minus aga voitlesid juba kaks motet: «Tervelt kaks
tundi! Ainult kaheks tunniks?» Kuid DZaniku armas haal, tema
silmade r6domus sédra, tema energilised liigutused ja 16bus naer
hajutasid selle dngistava «ainult». Kaks tundi, tervelt kaks tundi!
Ja kas ei unistanud ma pool tundi tagasi ndha teda kasvoi minu-
tikski? Niilid aga kaks tundi! Tervelt kaks tundi!

Votnud kiiresti sineli seljast, ldks ta tuppa ja jddnud seisma,
vaatas suure huviga enda iimber. Ma vaatasin vaikides temale ja
négin, kuidas ta silmad liiguvad {ihelt asjalt teisele, ndgin, kuidas
kdsi puudutab mérkamatult vana vadljaommeldud laudlina, iisna
kergelt tommates kdega modda sinist kartongist valmistatud aba-
Zuuri, mille oli teinud Selim juba' esimestel sojakuudel.

Vaadanud ringi, ldks Dzanik kikivarbail .oekeste voodite
juurde ja kummardunud nende kohale, suudles neid vdga ornalt,
algul iiht ja seejdrel teist.

«Emal» iitles DZanik sosinal, poordudes tagasi minu juurde.
«Ldhme istume tasakesi diivanil nagu varem.»

Ja me istume korvuti ning vaikime kaua-kaua. On ainult
kuulda, kuidas Dzanik hingab ja kuidas tiksub kell tema kiel, mis
hoiab kinni minu 6la {imbert. Ma silitan tema juukseid ja kardan
rikkuda seda vaikimist.

Dzanik hakkas esimesena ridkima.
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«Ema, ma soidan praegu teisele frondile, millal ndeme — ei
tea. Ma tahan sulle delda vaat mida, emake, minu heake. Niiiid
olen ma tidiesti tdiskasvanud ja hakkan koigest paremini aru
saama. Uhesonaga — soda, ja ma sbidan eesliinile. Seejuures
palun ma sind, ema, kui minuga peaks midagi juhtuma, dra nuta,
vaid ole tubli nagu alati. Eks? Sul pole vaja punastada minu
parast. Ma sodin nii, nagu on siinnis kommunistlikule noorele,»
lopetas ta.

Ma embasin ja suudlesin teda vaikides.

Dzanik tousis, avas oma kapi, kus ta hoidis koike eeskujulikus
korras. Koik, koik, isegi asjakesed, mis talle olid kingitud lapse-
polves. Vanad raamatud, vihikud markmetega, margi- ja miintide
kollektsioonid, herbaarium, mille ta oli korjanud kunagi ekskursi-
oonidel. Ta kiikitas ja hakkas uuesti 1abi vaatama oma karbikesi,
albumeid. Seejérel tousis ta piisti, sulges kapi, andis votme minu
kitte ja ditles: .

«Ema! las koik jadda nii minu tagasitulekuni, &ra midagi
iimber paiguta. Eks?»

Ja lisas hiljem, naeratades kohmetunult:

«Kas ma voin Inakest momendiks votta siille? Sa dra karda,
ega ma teda ei drata iiles. Minutikeseks!»

Ma noogutasin peaga. DzZanik vottis tiidruku siille ja sammus
temaga aeglaselt mooda tuba. Ma ndgin, kuidas DZanik surus
oma pose vastu heledajuukselist peakest. Ta kiigutas Inakest ja
laulis talle tasa-tasa midagi vaevu kuuldavalt. Ma panin teekannu
tulele ja hakkasin kiiresti katma lauda, kuid DZanik, ndhes seda,
raputas eitavalt pead.

«Ema, pole vaja! Midagi pole vaja!» sosistas ta resoluutselt.
«Meid toidetakse hasti. Mul on koht taiesti tdis. Aga sa istu parem
diivanile, et ma sind néeksin.»

Ta pani Inakese ettevaatlikult voodisse ja istus jdlle minu
juurde. Ma ei méleta sona-sonalt, millest me réddkisime siis, kuid
miletan, kui kindlalt rdakis DZanik siis voidust, purustavast 166-
gist, mida peab andma Noukogude Armee faSistidele.

«Liheme kuni Berliinini, siis ongi 16pp! Ko6ik muutub heaks,
kiill ise nded.»

«Noh, niiiid on aeg!» Ta tousis piisti ja embas mind tugevasti.

«Kuidas, aeg?» viitsin ma vastu. «Ega’s kaks tundi pole veel
14bi?»

«Aga minekuaega sa ei arvesta,» naeratas Dzanik. «Noh, anna
kisi ja ole tubli. Tore, et sa ei oska nutta. Oige, eks ole?» Ma
noogutasin jaatavalt peaga.

Ma noopisin tal sineli kinni, kohendasin rihma, paitasin veel
kord tema palet.

«Suudle mind!» iitles DZanik. «Minu eest aga suudle lapsi:
Selimit ja Belakest, Mariettat ja Inakest — koiki, koiki!»

Ja pooranud end jarsku {imber, ldks kiiresti trepist alla.

Jah, DZanik ei ndinud seegi kord minu pisaraid. Kuid, jdanud
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iiksi, andsin vaba voli oma pisaratele. Hea, et keegi vanemaist
lastest polnud kodus.

Kirja Dzanikult ei tulnud. Esimese kirja parast lahkumist saime
alles veebruaris Lvovi linnast, kus ta lamas haiglas. Dzanik kirju-
tas, et on haavatud.

«Emake, ei joudnud veel oieti sodidagi, kui juba haavatud,
otse hdbi. Mina laman, aga seltsimehed sddivad. Noh, kiillap
varsti paranen. Olen haavatud jalast, midagi héddaohtlikku pole.
Tegid mitmel korral operatsiooni. Otsivad kuuli, kuid ikka ei leia.
Jdage terveks! Terviseid koigile.

Teie DZanik.»

Kirjad hakkasid tulema sagedamini. Ta kirjutas, et hakkab
paranema, kuid kuuli siiski ei leitud.

«Ja ma rohkem ei lasknudki otsida,» kirjutas ta, «muidu pea-
vad veel haiglas kaua kinni ja ma ei pdése eesliinile. Utlesin ars-
tile, et las ravivad esialgu niisama terveks, Kkiill kuuli votavad siis
vilja, kui soda on loppenud.»

Jargmises kirjas oli juba teade, et ta hakkab kdima karkudega.
Ja moéodus veel natuke aega ning DzZanik teatas voiduroomsalt,
et 1opuks ometi p66rdub tagasi oma vieossa.

Pidrast seda katkes kirjavahetus.

Moodus palju aega, kuid teateid ei olnud mingisuguseid.
Midagi ei teadnud muile 6elda ka DZaniku sobra Zenja G. vanemad,
kellede juurde ma ldksin lootusega kasvoi midagi teada saada
pojast. Rahutus kasvas iga pdevaga ikka enam ja enam, ning oli
minuteid, mil ma olin juba valmis vastu votma koige halvemat.

2. aprillil tuli minu juurde Zenja isa. Ta oli saanud kirja oma
pojalt haiglast. Ta kirjutas, et on saanud haavata abaluust, ja tea-
tas samuti DzZaniku haavatasaamisest, kelle kohta ta oli saanud
teada nende videosa voitlejailt, kes saabusid samasse haiglasse.
Midagi tdpsemat ei teadnud Zenja oOelda DzZaniku kohta. Tema
sonade jargi voitlejad rdikisid, et Dzanik olevat saanud haavata
ndost, kuid missugune ja kui tosine haav oli, seda ei teadnud
keegi. Ma olin muidugi vdga vapustatud sellest teatest. Selim ja
Bela elasid samuti rdngasti iile selle kurva uudise; me kbik oota-
sime teateid DZanikult endalt.

«Koige hullem — néost!» rdédkis Bela ikka ja jélle. «Voib jdada
arm; voib-olla see teeb ta inetuks? Ema! Selline kena noormees —
ja dkki nakku!»

Selim arutles teisiti. ‘

«Ei maksa, Bela, enneaegu hiddaldadal!» iitles ta.- «Meil teeb
arstiteadus praegu imet. Kirurg-virtuoos teeb sulle lihatombust sel-
lise, et sul jddb lihtsalt suu imestusest lahti. Kiskus dra huuled, —
teevad sulle uued, samuti nina ja korvad. Ning iildse voib nédole anda
sellise fassongi: koike voib tlimber teha ja juurde panna — ja
saab endisest parem.»

Me lohutasime iiksteist, kuid ei lakanud erutumast ja muretse-
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mast DZaniku pérast. Ja isegi Selim, vaatamata oma julgus-
tavatele sonadele ja teravmeelsusele, kortsutas {isna sageli kulme
ja iga kord, kui sai teada, et DzZanikult pole endistviisi kirja,
surus vihaselt huuled kokku ja ldks oma laua juurde nalja ja
naeruta.

Mehelt hakkas tulema sageli Kkirju ja igaiihes neist kiisis ta
DzZaniku kohta. Nahtavasti oli ta erutatud tema pérast. Kuid me
ei saanud talle midagi teatada. Mees oli sel ajal, nagu me hiljem
teada saime, juba Berliini ldhistel.

VI

Saabuski 9. mai 1945. aastal — unustamatu voidupdev. Pea-
linn saluteeris sOjameestele-voitjatele. Meie, nagu kogu meie
maagi, elasime kaasa selle roomsa slindmuse. Selim muutus sellel
pdeval jille endiseks Selimiks. Mingi tormaka vallatushooga
haaras ta Ina siille ja hoiskas:

«Inake! Kas sa saad aru, mis tdhendab sona «voit»? See tahen-
dab, et faSistidel on kaput, ja soda on loppenud Niitid muutub
konk heaks.»

«Mis muutub heaks?» kiisis Ina

«Koik! Aga mida sina tahad?»

«Nukku tahan,» iitles meie kolme-aastane venitades.

«Saad sa aru, Inake, isa tuleb koju ja ostab sulle uue nuku!»

Selsamal pdeval saatsime kogu perega kollektiivse onnesoovi
isale armeesse. Meie kallist DZanikut ei saanud me Gnnitleda. Me
ei teadnud veel ikka temast midagi.

Mone pdeva pérast saime ka meie onnesoovi isalt. Kuid ka
selles kirjas, vaatamata suurele roomule, mis teda tiitis, oli ikka
seesama drev kiisimus: kus on DzZanik?

Ja Iopuks, 19. mail saime me parast seda suurt vaheaega esi-
mese kirja pojalt. Dzaniku kiri oli kirjutatud tema oma kiega.

Isegi ilimbrikku avamata, ainsal pilgul tuttavale kaekirjale,
moistsime koik liksmeelselt, et meie majja on tulnud 6nn. Dzanik
on elus! See on peaasi, koik {ilejdédnu, mis oli seotud tema haavata-
saamisega, oli teisejarguline. Koik néis parandatavana.

«Minu kallid! Onnitlen teid voidu puhul. Kas isa on elus? Ma
kirjutan Liegnitzi linnast. Ma laman siin haiglas. Varem ei saa-
nud kirjutada. Nii ei joudnudki Beriiini. Olen jdlle haavatud, kuid
niitid juba né&ost. Ldabildinud kuuli haav; purustatud on mole-
mad loualuud.

Ja mida koike mul pole praegu suus! Kiill lahas, kiill konksu-
kesed, kiill traadid. Suud ei saa lahti teha, rddkida ei saa ja mind
toidetakse puljongiga ldbi peenikese torukese. Palun sind, emake,
minu pdrast mitte muretseda, minu l6ualuud lubavad arstid remon-
tida hindele «védga hea». Ma ise olen kiill tdiesti rahulik, usu mind.
Toenduseks on see, et ma opin praegu inglise keelt. Tasi, ilma
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haildamiseta pole pdris hea, kuid esialgu opin kirjutama ja tol-
kima, hea seegi.

Koigile lastele palju terviseid ja las nad kirjutavad mulle
sagedamini. Lahemail paevil kirjutan neile igaiihele eraldi.
Aga mul on suur uudis: viimase lahingu eel voeti mind parteisse.
Aga pdrast esimest haavatasaamist sain ma Punatdhe ordeni ja
mulle anti leitnandi auaste.

Minge Zenja vanemate juurde ja kiisige neilt mulle tema
haigla aadress. Ta sai enne mind haavata. Jadge terveks. DZan.»

Uhtegi minutit viivitamata kirjutasime me selsamal péeval
isale meie roomsast uudisest, sellest, et poeg on leitud, et ta on
elus.

Omar Kurbanovit$ roomustas meid omakorda. «Oodake mind,»
kirjutas ta, «iisna varsti tulen tagasi Moskvasse.»

Ja moodusid pédevad tdis pingelist ja roomsat ootamist. Ja pol-
nud pdeva, mil me, istudes koos, poleks vestelnud isa peatsest siia-
soidust. Marietta, isa lemmik, oli erutatud ja aina tiilitas koiki
kiisimustega.

«Voib-olla isa juba soidab? Aga voib-olla ta tuleb G6sel ja me
ei joua talle vastu minna,» erutus ta.

Ainult Ina, kes ei mdaletanud isa, el moistnud meid téiesti.

«Aga missugused need isad siis on?» kiisis ta.

Vastuseks sellele hakkas Marietta nii 16busalt ja nakatavalt
naerma, et pani ka meid koiki tahtmatult naerma.

Selimile aga, kes oli tiilpinud tdsine-olekust sojaajal, néis, et
oligi vaja ainult.naljatada, vallatust teha, naerda, miirada pisikeste
oekestega.

Kuidas ma tundsin temas endist piisimatut Selimit!

«Kas sa tead, milline meie isa vélja ndeb?» rdékis ta Inale. «Ta
on pikk, otse laeni. Tal on tohutu suured vurrud, punased silmad,
suur helesinine nina, ise on ta iileni roheline nagu nédarikuusk, ja
temale on {imber riputatud igasuguseid méinguasju nagu naéri-
kuusele.»

Koike seda saatis ta vastavate liigutustega.

Ina vaatas Selimile otsa, ajas silmad imestusest pérani ning
uskus koike, mida Selim talle jutustas.

Dzanikult tuli jdlle kiri, juba Tbilisist. Ta kirjutas, et tunneb
end hésti, kuid toitub ikka veel ainult puljongist.

«Selim,» kirjutas ta vennale, «ma juba tantsisin tdna Kklubis
valssi meie medoega, kuid I6busalt vestelda temaga ei saanud,
sest et suu ei avane, vaid naeratasin ainult rumalalt silmadega,
kui ta mulle midagi raikis.»

Lopuks saime kirja Omar Kurbanovit$ilt, milles ta teatas meile
oma peatsest sdidust Moskvasse esimese moskvalaste-rindevoitle-
jate eSeloniga. Seejérel tuli kanaoodatud telegramm teelt, milles oli
margitud saabumise kuupéev. See oli Juulm

Panime endale parimad roivad selga ja laksime kogu perega,
lillekimbud kies, vastu votma kallist isa.
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Oli vdga palju rahvast, palju lilli ja muusikat. Rindevoitlejad
rivistusid Valgevene vaksali viljakule. Neid tervitas pealinna
komandant ja tema jdrel Moskva asutuste ja ettevotete esindajad.

Siinsamas, vaksali ldhedal, seisid uued helesinised autobussid,
mis olid maératud kangelaste-voitjate jaoks.

Suure vaevaga otsisime oma isa iiles. Ta ei sarnanenud enam
sellele kahvatule kohnale inimesele, millisena me saatsime ta dra
KineSmast. Ta nédgu oli pruuniks péevitunud. Tema silmad olid
muutunud jalle sobralikuks ja lahkeiks ning ta oli muutunud sel-
 liseks, millisena me tundsime teda enne soda. Uudne oli meile
ainult rida ordeneid ja medaleid, mis vadlgatasid tema rinnal. Ta
siileles meid tugevasti ja suudles meist igaiitht. Tema silmades oli
niipalju roomu ja nooruslikku trotsi, et niis, nagu ei seisaks meie
ees mitte tdiskasvanud perekonnaisa, vaid koolipoiss, kes oli dsja
sooritanud raske eksami hindele «vdga hea». Me istusime koik
autobussi ja soitsime koju; helesinised masinad soidutasid koju-
saabunud voitjaid nende kodudesse.

Olemegi kodus ja I6puks on meie isa meiega. Ta konnib méoda
tuba, naeratab, meie koik aga vaatleme teda silmi temalt poora-
mata.

«Ennde, mida tahtsid,» raikis ta kdies, «voita Noukogude
Liitu! Keda? Noukogude Liitu? Niiiid nad siis said tunda, mis
tdhendab Noukogude Liit!»

Ja istunud diivanile, tombas ta Selimi ja Belakese kattpidi
enda juurde.

«Niiiid, lapsed, seisab koigi noukogude inimeste ees suur too:
voimalikult kiiremini taastada see, mida need barbarid on meil
purustanud, ja me muidugi taastame koik ning taastame viga Kkii-
resti. Eks, lapsed?»

«Taastame!» vastasid Selim ja Bela.

«Kui juba komsomoli esindaja kord kinnitab, siis nii ka on,»
Iopetas ta. «Niiiid on vaja end puhtaks pesta teetolmust...»

Marietta haaras tal kéest kinni.

«Tule, isa, koik on valmis.»

Ja ta juhtis isa voidur6omsalt vannituppa.

Kui mees viljus, tuli Inake minu juurde ja kiisis tasakesi:

«Aga kes see saabus?»

«Kuidas kes? See on meie isa!» vastasin ma talle.

«Ah see on isa! Nagu koik teisedki onukesed,» venitas Inake
pettunult.

Mina aga ei suutnud tagasi hoida naeru. Pahvatasid naerma
ka lapsed. Eriti laginal hakkas naerma Selim, Ina pettumuse taht-
matu siiiidlane.

Lapsed jutustasid sellest kodigest isale, ja ‘me naersime veel
kord lobusalt selle iile, et Ina ootas «mitmevarvilist» isa, sugugi
aga mitte sellist, kes meile saabus,

Isa kahmas Ina siille, suudles teda mitu korda ja pildus see-
jarel lustiliselt lae alla.
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«Aga kas «mitmevarvilised» isad oskaksid nii korgele tosta
oma tiitrekesi?» rédidkis ta. «Ei, tiitreke, Selim tegi nalja, isad ongi
ainult sellised nagu koik onukesed, ja nad armastavad viga-viaga
oma tiitrekesi.»

Laua ddres istusid Marietta ja Inake isal siiles. Selim oli
varem ostnud magusat veini ja me koik joime rahuliku elu, meie
kodumaa kiire taastamise ning Dzaniku terviseks.

*

Aeg aga moodus. Elu hakkas minema tasapisi oma tavalistesse
roobastesse.

Ajalehed, mida me lugesime iga pdev, toid héid teateid. Pani
hdmmastama Kkiirus, millega kodumaa ravis oma haavu, mida oli
tekitanud soda. Tuhast ja varemeist kerkisid uued linnad, raiati
uued tdnavad, uued haljasalad, mis oma virske rohelusega varjasid
miirskudest 16hkikistud ja iileskiintud maad.

«0i, ema, kiill on tore,» hiitiatas Selim {isna sageli pérast jarje-
kordset lehelugemist. «Vaat millal ldheb vaja minu kési, minu
teadmisi. Ja kujutle vaid, ema, ma hakkan ehitama isa ja venna
poolt vabastatud maale! Ja vaatame, missugune vaenlane veel jul-
geb kallale kippuda meie uuesti siindinud linnadele!»

Peamiselt luges meile valjusti ette Bela ja pannud Marietta ja
Inakese magama, veetsime me kaua aega lugemisega meie koduses
ringis. Bela ei oppinud ikka veel. Mdlu hakkas tal vahehaaval tagasi
tulema, kuid regulaarselt koolis oppida oli tal raske. Arstid soovi-
tasid meil teda endistviisi hoolega hoida, kinnitades, et edaspidi on
tal kerge tasa teha mahajadmust. Kuid ei raamatud ega kodused
mured suutnud tdita koike Bela aega ja tiidruk kannatas oma
pealesunnitud tegevusetuse parast.

«Opiksin kasvoi omblema korralikult,» radkis ta. «Ja mind see
huvitab, sest t60 on tore. Siis 6mbleksin ma koike nii Mariettale, Ina-
kesele kui ka teile isaga. Pange mind omblustookotta. Palun
pange.»

Ma pidasin mehega nou ja me otsustasime tédita tiitre palve.
Bela astus naiste iiliriiete ateljeesse Opilaseks. Meie roomuks tép-
sust noudev 166, aja ratsionaalne kasutamine, asjalik miljoo —
koik see mojus hdsti tema tervisele ja Bela hakkas meile rddkima
toolisnoorte koolist, kuhu ta tahtis astuda koos mitme sobrannaga
ateljeest. Tema otsus, iseenesest moista, ainult roomustas meid ja
Bela hakkas pérast t66d kdima ka ohtukooli V klassis.

Selle aja jooksul, kui Bela tootas omblustéokojas, saime me
tuttavaks mitme tema t66- ja koolikaaslasega. Nad tulid meile kord
raamatu jdrele, kord lihtsalt natukeseks Belaga vestlema, kord kut-
suma teda vilja liuviljale voi {ihisele jalutuskdigule. Ma vaatlesin
huviga neid alaealisi ja mind r6omustas nende energia, nende elu-
tahe, lugemiskirg ja ind koigele, mis oli kunagi tiiesti kattesaamatu
revolutsioonieelsele toolisnoorele. Ma ise siindisin ja kasvasin t66-
liste hulgas ning tundsin siis paljusid kirjaoskamatuid naist6olisi.
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Arusaadav, et neid kaiki veetles parem, paljud neist tahtsid oppida,
paljud unistasid huvitavamast ja produktiivsemast t66st kui iiks-
luine t66 umbses tdokojas, kuid ainult vahesed neist voisid purus-
tada neid iimbritsevad miiiirid, vaevu vélja tungida piinakambreist,
mida oli piistitanud nende jaoks kapitalistlik tsaari-Venemaa. Aga
niiiid, milline vaba voli tagasihoidlikule 6mblejannale, koik uksed
ellu on avatud pérani nende ees!

«Ema, ma tulen tina koju hiljem, meil on tdna loeng,» réikis
mulle Bela {isna sageli.

«Ema! Me ldheme tdna koik koos kinno, administratsioon ostis
meile piletid.»

«Ema! Vali mulle palun vélja raamatuid! Meil on varsti kiisi-
muste-vastuste ohtu poliitilistel teemadel. Ma tahaksin histi ette val-
mistuda.» ‘

Ja ma nigin iga pdevaga ikka selgemini ja selgemini, missugust
osa etendab uus kollektiiv Bela elus.

Niisiis, Bela tootas tookojas ja oppis koolis.

Tookojas piirdus tal kui alaealisel todaeg ainult 6 tunniga ja
tal jitkus aega nii puhkuseks, lugemiseks kui ka Gppetddks. Too6-
kojas astus Belake kommunistlikuks nooreks.

Arstidel oli digus. Pikaajaline puhkus tugevdas tema mélu.
Haigusest ei jadnud jilgegi; fiiiisiliselt oli ta alati tugev ja terve
tlidruk.

Koolist tuli ta koju tdiesti onnelikuna.

«Emake! Sa métle ainult, ma olen jélle koolis. Ja kiill on seal
tublid lapsed! Oi millised tiidrukud! Oota, ma tutvustan sind tingi-
mata nende koigiga!»

«Nii et, tidhendab, sa oled rahul?»

«Ma olen lihtsalt onnelik! Ma tahaksin lihtsalt laulda. Voi suure
hdédlega naerda!»

Belal oli muidugi ka momente, mis valmistasid talle meelehdrmi.
Niiteks, ei meeldinud talle, et tal tuli nii kaua oppida iiht voi teist
toooperatsiooni. Tiidruk joudis oma kujutluses ommelda valmis
juba haruldase palitu, kuid teda lasti teha patSokke.

«Kujutle, emake, minu meister on niivord range ja noudlik, et
parandasin iihte patSokki viis korda, ja kéik naersid mind.»

«Sina aga piiiia olla tdhelepanelik, siis ei tule sul iimber teha
mitut korda,» radkisin ma. «Viga hea, et meister on range ja noud-
lik. Tdhendab, ta Opetab sind ja sinust saab tubli meister.»

Ma otsustasin temaga tuttavaks saada.

«Noh, kuidas mu tiitar on, kas ta moistab ka midagi?» kiisisin
ma temalt.

«Mbistab ja hakkab veel enam moistma. Arge olge pahane minu
peale. Ma armastan viga oma t66d ja tahan, et igast minu opila-
sest tuleks toeline meister, nii-6elda, esmajarguline.»

«See on viga hea, et te esitate oma Opilastele selliseid noud-
misi,» iitlesin ma talle lahkumisel.
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Sel aastal tuli jarg kooli minna ka Marietta kitte. Samuti nagu
vanemadki lapsed, valmistus ta selleks pidulikuks péevaks.

Oe koolivormist 6mblesin ma talle kleidi, tegin uue pdlle ja ost-
sin patsipaelad.

Puhkepdeval kidisid nad isaga mooda kauplusi, otsides kooli-
tarbeid. Ta ise dmbles endale koti kalosside jaoks, pani raamatutele
ja vihikutele puhtad paberid timber ja molgutas kovasti motteid
sellest, kuidas ta esimest korda avab koolimaja ukse.

Inake oli sel ajal juba lasteaias. Ta oli kohnuke tiidrukuke, kuigi
haigestus harva. Nooremas rithmas oli ta koige viiksem, kuid, nagu
koik mu lapsed, oli ka tema distsiplineeritud, nii et kunagi polnud
tema iile kaebusi. Peale iihe: «s66b halvasti». Peagi soitis Mosk-
vasse ka DzZanik. Tema palvel viidi ta Tbilisist iille Moskva haig-
lasse, mis asus UsatSovkas.

Miletan histi esimest jdllendgemise pideva temaga. Liksime
tema juurde kogu perega. See oli augustikuus. Ilm oli kuum ja
DzZanik tuli meie juurde aeda, mis {imbritses haiglat.

Milline kiill oli meie room, kui me nidgime teda. Mingisugust
tosist jalge pérast haavatasaamist ndos ei olnud. Ainult kaks vai-
kest armi, {iks paremal pool posel ja teine vasakul, otse kdrva all.
Polnud mingisuguseid héireid ka kones. Seesama hial, seesama
intonatsioon, samuti ka diktsioon, mis varemgi. Samuti avanevad
huuled laialt ja I6busalt naerule ja ainult moned metallhambad
vilgatavad naervas suus, tuletades meelde rasket haavatasaamist.

«Mis, olete imestunud?» kiisis ta meilt, naeratades Iobusalt.
«Ma ju kirjutasin teile, et arstid lubasid mu 16ualuu remontida hin-
‘dele «vidga hea». Kas niete, lubasid — ja tditsid.»

«Jah! Midagi pole Gelda, t66 on korralik,» lausus isa, imetledes
poega. Kuid koigist enam oli hdmmastunud Bela. Ta vaatas DzZani-
kule iiksisilmi otsa,- suu imestusest lahti ja Oonnest sdravate silma-
dega.

«Noh, kuidas on, Bela: oli mul oigus voi mitte?» kiisis Selim
naerdes.

Ja Bela ainult noogutas peaga ja vaatas endistviisi DZanikule.
Me kiilvasime ta {iksteise voidu iile kiisimustega. Ta istus minu ja
isa vahel ning iihel tema polvel istus Ina, teisel Marietta. Ta naera-
tas ja suudles jargeméoda oma vaikseid Gekesi.

Meie koik aga tahtsime jérele périda koike tema kiest, jutus-
tada talle uudiseid ja katkestades iiksteist, lisada kasvoi sonakene
teise rutakasse juttu.

*

Omar Kurbanovits pdordus jdlle tagasi oma endisse tookohta.
Dzanik saadeti parast haiglat sojavieteenistuse jatkamiseks iihte
Moskva sojavédeasutusse. Ta oli rahul, et teda jaeti Moskvasse. Oma
kohustustega tuli ta hésti toime. Ainuke, mis teda tegi sel ajal rahu-
tuks, oli mote edaspidiseist opinguist. Soda takistas tal saamast
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Iopetatud korgemat haridust. Selim oli temast palju ette joudnud,
kuna DzZanikul oli seljataga ainult tehnikumi esimene kursus. Me
andsime talle mehega ndu mitte loobuda oma piiiietest, vaid vastu-
- pidi, rakendada koik joud selleks, et iiritada nende 1dpuleviimist.
Esimene asi, mis oli vaja teha sel teel, — lopetada keskkool ja saada
kiipsustunnistus. DZaniku iilemus tuli talle selles suhtes vastu:
lubas kédia vabal ajal to6lisnoorte ohtukoolis.

Niisiis, algas meie sojajargne rahulik elu. Neli meie lastest oppi-
sid. Ilmusid jdlle laudadele opikud, vihikud, kord tédis Kirjutatud
Marietta suure lapsekdekirjaga, kord tédis Selimi matemaatilisi
vormeleid, kord tais kirjutatud DZaniku kindla kiega.

DzZanik ja Bela kéisid ohtukoolis, Selim 6ppis arhitektuuri-insti-
tuudi esimesel kursusel, kus teda peagi valiti kommunistlike noorte
organisaatoriks, kuna Marietta sai innuga jagu koigist esimese
klassi tarkustest. Mina tootasin lasteaias. Tulid jdlle tagasi head
ajad, kus koik perekonnaliikmed tulid ohtuti kokku meie laua {imber
uudiste, roémude ja muredega.

Maa elustus. Kaotas tasapisi laastava sdja jédljed. Hakkasid
kinni kasvama haavad, inimesed to6tasid uue hoo ja innuga.

Arusaadav, et meie perekond, nagu koik néukogude inimesed,
ei voinud korvale jaddda sellest liikumisest. Koik tahtsid iiletada
norme. Igaiiks piilidis anda maksimumi sellest, mis ta suutis, mil-
leks ta oli voimeline. Seepérast rédidkisime ka ohtuti, kogunenud
kokku, koigepealt sellest, mida joudsime teha ja mida on veel vaja
teha, abistasime iiksteist nou ja kriitikaga.

- Kummardunud t66 kohale, kuulasin poegade ja mehe vahelist
elavat jutuajamist ning monikord imestusin selle tdsiduse iile, kui-
das nad arutavad iga, esimesel pilgul isegi tdhtsusetut fakti.

«Jah, nad on juba tédiesti mehed!» motlesin ma omaette. «Sellest
said nad so6jaajal veel rohkem aru, mis tdhendab neile kodumaa.

Ei, nad ei muutu kunagi iikskoikseks oma suure perekonna —
oma rahva, oma kalli kodu — oma kodumaa saatuse vastu. Samuti
nagu vaiksest seemnekesest kasvab tugev ja vdimas puu, nii ka
armastusest oma perekonna vastu kasvab 6ige kasvatuse puhul maa-
ratu kiindumus- ja truudusetunne kodumaa vastu, kellele laps on
samasuguseks pojaks voi tiitreks nagu oma emale!»

Dzanik oppis palju ja visalt, tal tuli oppeaineid, mida ta  oli
unustanud soja-aastail, oppida otsast peale. Ta otsustas kindlasti
saada kiipsustunnistuse, jirele jouda oma nooremale vennale, kes
oli niilid nende aastate jooksul ette joudnud. Selim abistas mdni-
kord DzZanikut, kui tal juhtus olema raskusi matemaatikas, kuid
DzZan eelistas harilikult ise toime tulla raskustega oppetdds ja pdor-
dus harva Selimi poole abisaamiseks. Ta armastas alati ja koikjal
jarjekindlust ja siisteemi.

DZan ei alustanud kunagi uut, kui polnud omandanud eelmist.
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Selimil aga ei jatkunud monikord kannatust, ta haaras siit ja sealt,
kuid siis mojus talle venna eeskuju ja Selimil ldks jélle koik nii,
nagu vaja. DZaniku elu muutus ikka keerukamaks ja huvitavamaks.

Ukskord ohtul istusin ma raamat kédes diivaninurgas. Koik lap-
sed magasid juba. Meest aga polnud veel kodus, tal oli koosolek,
polnud kodus ka DZanikut, kuid siis paugatas esikus uks. Ma kuul-
sin Dzaniku samme ja panin raamatu korvale. Ma  teadsin,
kui hilja ka ei oleks, ta tuleb tingimata minu juurde kasvoi minu-
tikski vestlema enne magamaminekut. Ja tdepoolest, pannud é&ra
sineli, astus DZanik iile ldve ning votnud istet diivani aarel, embas
mind hellalt.

«Ema! Ma tahaksin istuda ja vestelda sinuga. Voib? Maletad,
kuidas me istusime nii enne soda?» iitles ta.

«Noh, mis siis ikka, hakka radkima, seltsimees leitnant,» nalja-
tasin ma ja nihutades end edasi, tegin talle ruumi.

«Ema,» algas DZanik ja ma markasin kohe, kui tosine oli see
asi, millest ta tahtis rddkida. «Ema, sa maletad, me réddkisime
sinuga armastusest?» :

Ma noogutasin vaikides.

«Miletad, sa raikisid sellest, kuidas sa tahaksid, et ma tuleksin
oma armsama juurde...» DZanik peatus nende sonade juures koh-
metunult, kuid seejirel, valitsedes end, jatkas rahulikult ja kindlalt.
«Et ma tuleksin tema juurde ausana, puhta siidametunnistusega,
noorusvarske tundega.»

Ma noogutasin jéllegi.

«Miletad, sa raikisid, et kui ma austan naist, siis ma ainult
nii voingi kdituda. Aga ma austan, sa tead seda ise. Uhtlasi on vaja
austada tema emadust. Ja vaat niiiid, niiiid . . .»

Ja DzZanik peatus, jélle jdid tal sonad kurku kinni.

«Sa kohtasid armsamat?» kiisisin ma tasa.

Dzanik tostis pea iiles.

«Jah, ma kohtasin teda, ema.»

Tema hail kolas pidulikult ja erutatult.

«Ja sa ei eksi?»

«Kas siis selles voib eksida? Kui otsid ja ootad toelist, moistad
toelist, ainust, — siis sa ei eksi.»

«Kes ta siis on?»

«Minu kaasopilane koolis. Ja pealeselle — koige parem tiidruk.
Sa ju tunned teda! Ta kdis meil.»

Ma ei suutnud naeratust tagasi hoida, kuid ta isegi ei poéoranud
tahelepanu sellele naeratusele.

«Rita?» kiisisin ma.

«Jah, Rita. Kuid ma tahan, et sa tutvuksid temaga ldhemalt; ma
olen kindel, et ta meeldib sulle. Kas sa lubad teda tuua enda
juurde?» .

««Noh, muidugi. On siis selleks vaja luba kiisida?» :

«Siis me tuleme homme. Ta opib peale kooli veel Gnessinite-
nimelises muusikakoolis. Kuid homme pole tal seal tunde.»

{44



Jargmisel pdeval tuli DZanik koju koos Ritaga. Ma ei nainud
teda esimest korda, kuid arusaadav, et pérast jutuajamist DZani-
kuga piiiidsin ma teda vaadata veel tdhelepanelikumalt. Tiidruk
meeldis mulle juba varem, kuid niiiid osutus ta mulle veel armsa-
maks, -veel ldhedasemaks. Paksud ruuged juuksed, suured, veidi
imestunud silmad, meeldiv ndovérv, ilma vahimagi kosmeetikata,
peenikesed kdelabad muusiku sormedega — koik see kutsus minus
esile koige meeldivama mulje. Ta kéitus vdga hésti, igas tema
sonas, viipes ja liigutuses tundus tagasihoidlikkust ja lihtsust. Ja
mul oli meeldiv DzZanikule jérgmisel pédeval Oelda, et tema Rita
meeldis mitte ainult mulle, vaid kogu meie perekonnale.

Niiiid veetis DZanik kogu oma vaba aja Ritaga, suurema osa
tema juures kodus; Rita elas kahekesi koos emaga, muusikadpeta-
jaga. Rita kaotas oma isa juba enne soda.

Nad lugesid, oppisid ja téitsid koos koduseid {ilesandeid. Vabal
ajal kdisid nad koos teatris, kinos, liuviljal.

Olles seotud iihiste huvidega, sobrunesid Dzanik ja Rita ikka
rohkem ja rohkem. Me koos mehega jdlgisime roomsa erutusega
neid. Meile néis, et paljus me tundsime iseendid. Samuti nagu
nemadki, alustasime ka meie oma iihist:elu just katsega tungida
oma armastatu sisemaailma; sooviga jagada temaga iga oma
elamust, iga oma motet. Ja me kunagi, samuti nagu nemad, vestle-
sime tundide viisi ldbiloetud raamatuist, samuti nagu nemad, iihe-
suguse erutusega kuulasime muusikat voi jdlgisime lemmiknditle-
jate mdngu. Samuti nagu nemad, piiiidsime moista teise iga ela-
must; ja samuti nagu nemad, véltisime koige véaiksematki valet,
koige viiksematki pettust teineteise suhtes.

«Aga kas sa tead?» iitles mulle kunagi mees. «Ndib, et nad
saavad onnelikuks. Nad mitte ainult ei armasta teineteist, vaid ka
austavad siizavalt teineteist ja see on minu arvates vdga hinnatav.
Ja kui nii edasi ldheb, siis ma ainult tunnen roomu neist!»

DzZanik tegi visa oppimisega tasa kaotatud aja ja muutus peagi
eesrindlikuks Opilaseks, samal ajal jatkas ta to6tamist.

Ldhenesid NSV Liidu Ulemnoukogu valimised. Minu pojad vot-
sid esimest korda oma elus osa valimistest ja valmistusid vaimustu-
sega . seileks tdhtsaks pdevaks. Nii Selim kui ka DZanik maéarati
agitaatoriteks valimisjaoskonda. Nad pidid koostama ja kontrollima
valijate nimekirju, viima ldbi vestlusi, jutustama valijaile kandidaa-
tidest, tutvustama neile hdiletamiskorda.

Selim valmistas end eriti hoolikalt ette nendeks vestlusteks
valijatega. Ta otsis vajalikku materjali ja piiiidis, et tema vestlus
oleks huvitav ja arusaadav kuulajaile-koduperenaistele. Iga kord,
kui ta tuli koju, voisin ma tema nédoilmest taibata, kuidas ldks vest-
lus. Suuremalt osalt ldks see onnestunult ja Selim teatas mulle-
uhkusega, et ettendhtud 30 minuti asemel vestles ta peaaegu
kaks tundi. Kuulajad esitasid talle hulga kiisimusi ja ta vastas
koigile.

Eriti erutus Selim valimistepdeval. Ta ju vastutas komsomoli-
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organisatsiooni ees oma valimisjaoskonna, koigi oma valijate
oigeaegse haidletamas kdimise eest. Sel pédeval kontrolliti agitaato-
rite tood. Selim ise hddletas ka esimest korda. Ta ldks vara vali-
misjaoskonda, et votta vastu esimesi valijaid. Koik moodus hasti.
Tulnud koju, jutustas Selim, kuidas mo66dusid valimised ja et kdik
valijad olid hadletanud kella 2-ks pdeval.

Selim oppis hésti ja suure innuga. Ta oli vdga rahul, et astus
just arhitektuuri-instituuti. Seal oli tal juba palju sopru. Tema
grupp oli iiksmeelne nii oppetdds kui ka puhkeajal. Uliopilased
korraldasid sageli puhkedhtuid, mis mooddusid alati vdga lobusalt
ja huvitavalt. Uks sellistest ohtutest oli meie juures.

Léahenes kevad ja Dzanik jdi ohtuti ikka kauemaks istuma, val-
mistudes I6pueksameiks.

Kiimnenda klassi 16petas DZanik hésti. Ta sai hobemedali. Ker-

kis iiles kiisimus edaspidiseist opinguist. Koige rohkem veetles
DzZanikut niitid Sojalis-Juriidiline -Akadeemia, kuhu ta ka andis
avalduse. Kohutas aga suur konkurss: 35 inimest iihele kohale.
_ Oma kaheniddalase puhkuse ajal istus Dzanik jdlle opperaama-
tute taha. Ta Oppis, ilma liialdamata, 66d ja pédevad, sest et noud-
mised sisseastumisel sellesse akadeemiasse erinesid monevorra
tavalistest noudmistest. Selle aja jooksul muutus ta kohnaks ja
posed vajusid auku. Siiski tuli ta ka seekord voitjaks. Ta oli soo-
ritanud eksamid hindele «vdga hea», ja meie DZanik oli vastu vde-
tud Sojalis-Juriidilisse Akadeemiasse, millest ta nii unistas. Juht-
kend laskis teda meeleldi minna oppima.

Sel aastal ldks Selim juba instituudi teisele kursusele. Marietta
aga algkooli teise klassi.

Meie «teise klassi opilastest», nagu me neid naljatades nimeta-
sime, ei jddnud maha ka Bela, kes ldks kuuendasse klassi. Oppides
koolis edukalt jatkas ta meeleldi tootamist téokojas, kus teda edu-
tati juba opilasest meistriks.

Dzaniku pdev oli tdidetud viimse voimaluseni, nii et isegi
Ritaga sai ta kohtuda ainult puhkepdeviti. See-eest puhkepéeviti
olid nad koos: kas Rita tuli meile voi DZanik ldks tema juurde.

Ritaga harjusime me ikka enam ja enam. Kui moni puhkepdev
laks mooda, ilma et ta oleks meid kiilastanud, saatsime me tingi-
mata Marietta kutsuma teda meile ja iitlema, et me koik tundsime
igatsust tema jarele.

Tema emaga olime me juba tuttavad. Novembrikuus olid Rita
ja tema ema DZaniku siinnipdeval. Detsembrikuus olime me kogu
perega kutsutud Rita siinnipdevale.

See pédev oli tahtis Dzanikule ja Ritale. Sel pdeval otsustati,
et suvel nad voivad end registreerida ja saada abieluinimesteks.

Kuid juba maértsikuus hakkas mreie kihlatuid rohuma mingi
mure. Ikka harvemini ja harvemini kdlas Dzaniku naer, ikka napi-
mad olid tema naeratused.

Ma kiisisin DZanikult, mis temaga on, misparast ta on muutu-
nud selliseks nukraks.
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«Voib-olla olete Ritaga omavahel tiilis?»

«Ei, ema. Vastupidi, me oleme selleparast nukrad, et me pea-
aegu polegi koos. Ma tahan teda ndha iga péev, aga nden kord
nddalas ja ka siis mitte kauaks.»

«Mida sa siis tahad?» kiisisin ma.

«Ema, aga kui me abielluksime varem kui oli kindlaks méara-
tud? Ega sul pole midagi selle vastu?»

«Muidugi ei ole,» vastasin ma, «kui sa oled kindlalt otsustanud
abielluda ainult Ritaga.»

Jargmisel pdeval ndgin ma Ritat ja esitasin talle sellesama
kiisimuse.

«Miks sa kdid kurvana?»

Ta punastus ja 16i silmad maha.

«Voib-olla ka sina tunned igatsust Dzaniku jarele, nagu tema
‘sinu jarele?»

«Jah,» iitles ta sosinal, tostmata silmi,

«Hastl Ritake. Seda asja on vdimalik parandada.»

Mina ja mees pidasime Rita emaga nou ja otsustasime teha
meie laste pulmad varem.

Mu poeg abiellus 1947. aasta aprillis, ja mulle tuli juurde veel
tiks tiitreke — Rita. Pulmad olid vdga tagasihoidlikud. Olid aipult
DZaniku sobrad ja Rita sobrannad, kuid lobu, muusikat, laulu oli
kiillaldaselt.

Pérast pulmi kolis Dzanik Rita juurde, sest Rita ei tahtnud
" emast lahkuda, oli ta temal ju ainuke tiitar.

Elu algas meie ncortel hasti. Pédevad moodusid tdis Opinguid,
tihiskondlikku t66d, mida DZanik kui parteilane ja Rita kui kom-
munistlik ncor tegid alati suure innuga.

Kuid vaatamata pingerikkale tdole, jatkus neil aega nii jalu-
tuskdikudeks linna {imbrusse, muuseumide kiilastamiseks kui ka
muusikaks, mida oli eriti palju nende majas. Rita jdtkas oppimist
muusikakoolis, DZanik aga Sojalis-Juriidilise Akadeemia esimesel
kursusel.

Dzanik astus iga pédev meile hetkeks sisse ja me peaaegu ei
tundnudki tema édraolekut. Temaga koos tuli ka Rita, kes muutus
meile ikka rohkem ja rohkem ldhedasemaks. Vaatamata uutele
huvidele, muutunud eluviisile ei lakanud DZanik elavat- huvi
tundmast koige vastu, mis toimus meie perekonnas, ja ta vottis
agaralt osa igast, isegi tdhtsusetust siindmusest. Eriti huvitas
teda sel ajal oeke Marietta, kes oli juba eesrindlik Gpilane. Vaata-
mata sellele, et ta oli alles' teises klassis, ilmutas Marietta juba
suurt tungi tihiskondlikule té6le. See oli DZanikule meeltmcéoda
ja ta piitidis Mariettat alati abistada tema algatustes. DZaniku juhti-
misel kujundas ta kooli seinalehte ja maalis hoolega suurte téahte-
dega iileskutseid oma klassi jaoks.

Teisel kursusel valiti Selim komsomoli biiroosse ja ta vottis
jalle osa valimiskampaaniast, nagu muide meie perekonna teisedki
mehed.
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Kuid iihiskondlikud kohustused ei seganud mitte sugugi poe-
gade instituuditood. Nad oppisid molemad hasti ja 1opetasid Oppe-
aasta vdoga heade hinnetega.

Suvel tootas Selim toiduainete toostuse ministeeriumi . pioneeri-
laagris vanempioneerijuhina.

See ala oli Selimile uus ja ta valmistus palju ette selleks, kiisis
sageli nou minult kui pedagoogilt. Ta téotas pioneerilaagris kaks
vahetust. Esimese vahetuse ajal ei tulnud poeg asjaga kergesti
toime. Ta polnud veel harjunud kasvataja-osaga, oli vdga vidsinud
sellest toost. Peale vanempioneerijuhi kohustuste vottis Selim
endale ka laagri kunstniku kohustused.

Teises vahetuses muutus juba kergemaks. Ta koostas oGigesti
rilhmade {irituste tooplaani. Seekord sai ta hédsti hakkama oma
tooga, tema rithm tuli laagris esimesele kohale. (Riihmas olid tal
vanemad poisid, 13—15-aastased.)

Sel suvel puhkas ka Marietta Selimi naabruses olevas laagris.
Sealsamas asus ka Inakese lasteaed. Sece oli Moskva ldhedal,
Shodnja jaama juures.

Rita ja Dzanik soitsid puhkekodusse, Belake — vanaisa juurde
Volga darde. Ja ainult meie mehega jdime Moskvasse: ta ei saanud
veeb puhkust, minu lasteaed aga ei soitnudki Moskvast éra.

Kiilastamispdevadel kédisime me lapsi vaatamas. Mulle meenub
veel praegugi see rahuldustunne, mis meile jdi pérast neid kiilas-
tusi. Meenub, kuidas 16hnasid ristikheinast rohelised, 16hnavad
aasad, miletan puude vahel looklevat jalgrada tiis liikuvaid
valguse ja varjude Kkirjusid laike. Meenuvad pruunikspolenud
lapsed, 1obusad lastehdiled, mis kaikusid meile vastu.

Kuidas meid roomustasid laste tommud nédod, nende tugevad
jalad ja osavad kded! Millise erutusega me kuulasime Marietta
jutustusi laagrielust, kus ta oli esimest korda, taile meeldis seal
koik ja ta tundis end tdiesti suurena.

«Ema! Meie pioneerijuht Tanja on koigist parem, ta on nii
range kui ka hea.»

«Emake! Me andsime vilja seinalehe, mina olen oma riihma
seinalehe toimetaja. Kuid tead, isa, minul tuli seinaleht halvem
vilja, poistel on aga parem,» lisas ta kurvalt.

«Sina aga tee jargmisel korral veel parem, motle hésti jarele
ja pinguta oma joudu,» andis talle isa nou.

«Hasti, isa, kindlasti piiiian, ma juba tean, mis meil puudus.»

«Kui sa juba tead, siis teed jargmisel korral kindlasti pare-
mini,» lisas Omar Kurbanovits.

Marietta juurest koju minnes ldksime me mooda lasteaiast,
kuid Inakest meil ei onnestunud sel pdeval niha. Lasteaia kiilasta-
mise pédev ei langenud kokku laagri kiilastamise pdevaga. Tavali-
selt me ndgime ainult valgeid puhtaid voodikesi, mis olid asetatud
tihedate piarnade varju; seal valitses neil tundidel vaikus, mida kat-
kestas kord kuke kiremine, kord veduri kauge vile. Lasteaias oli
puhketund.
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«Kui tore!» iitles Omar Kurbanovit§, «kui tore! Milline 6nn on
olla rahulik laste saatuse parast, milline r6om on ndha koike seda
hoolt ja hellust, mis neid {imbritseb!» ;

Siigisel soitsid koik lapsed jélle tagasi ja asusid uue jouga
oppetddle.

Vil

1948. aastal siindis minu pojatiitar, ja uus soojuse- ja roomu-
puhang voogas meie ellu. ’
«Noh, sa oled niiiid perekonna toeline isa!» iitlesin ma naljata-
des pojale. «Eks ndeme, milline lapsekasvataja sinust viélja tuleb.»

Ta tostis uhkelt pea piisti ja vaatas mulle kindlalt otsa.

«Ara karda, emake, kasvatame hasti.» | :

Ja tdepoolest kohanes ta védga kiiresti isaiilesannetega. Samuti
nagu minagi, toitis Rita Valjat ainult kindlaksméaératud kellaaega-
del, samuti nagu minagi, hakkas ta tiidrukukest karastama seile
esimestest elupdevadest alates.

Rita ise oli lapsepdlves saanud hoopis teistsuguse kasvatuse,
ja algul oli tal raske veenda oma ema, et selline varajane karasta-
mine mitte sugugi ei tee lapsele kahju, vaid, vastupidi, kaitseb teda
paljudest haigustest. Rita jai kindlaks oma seisukohtade juurds.
Muide, tema ema — kultuurne ja pehme inimene — noustus iisna
kiiresti koigi uuendustega ning pojatiitrekest kasvatati digel viisil.

Minu nouannete jargi hakkas Rita tegema lapsele peale tava-
liste veel ka ohuvanne. Ma ise niitasin talle, kuidas seda tuleb
teha. 15 minutit enne toitmist votsin ma lapsukese mahkmeist
lahti ja panin ta paljakese voodile, sulgenud enne seda chuakna,
mis tavaliselt oli alati pirani avatud. Pojatiitar siputas IGbusalt
kisi ja jalgu, mina aga poorasin teda kiiljelt kiiljele, kohult sel-
jale, et kehake saaks kiillaldaselt kogu aeg ohku. Kiimne minuti
pirast panin tlidruku uuesti mihkmeisse ja andsin ta ema kitte
sootmiseks. Ja selliseid dhuvanne hakkas Rita tegema tiitrele iga
piev. See aitas palju kaasa lapse karastamisele.

Lastenduandlas voeti Rita emade mittestatsionaarsete kursuste
nimestikku. Emadele anti triikitud loenguid, mis olid vélja antud
Tervishoiuministeeriumi poolt. Nad lugesid neid kodus, seejdrel
aga sooritasid arvestusi oma arstile; neile pandi hinded ja anti
uuesti loenguid.

Rita sooritas koik arvestused hindele «vdga hea» ja arst Kiitis
mulle teda korduvalt.

«Kiill on teil, Klavdia Vassiljevna, hea minia! Ta kuulab kdiges
arsti ja tdidab koik ndpundited!»

Mulle oli see vdga meeldiv kuulda.

Mul ei olnud ka kunagi Ritaga vaidlusi ega arusaamatusi. Ta
tahtis kasvatada tervet last. Ta jitkas oppimist Gnessinite-nimeli-
ses muusikakoolis, ja kui meie Valjake oli 41/, kuune, sooritas Rita
riigieksamid hindele «vidga hea» ja sai diplomi.
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Selles perekonnas tootasid koik 16busalt ja tiksmeelselt, alates
vanaemast, kes andis endistviisi edasi muusikatunde, ja lopetades
DzZanikuga, kes kdis oma loenguil ja oppis hoolega. Kuid vaatamata
iildisele koormatusele ei seganud laps kedagi.

Koik piihendasid heameelega oma vabad tunnid ja- minutid
uuele perekonnaliikmele, kes kunagi ei jddnud ilma jérelevalveta.
Lapselaps kasvas terve, rahuliku. tiidrukuna, kel oli hea sodgiisu,
mis on seletatav muidugi ainult range reZiimiga, millest Rita
pidas kinni juba lapse esimesest elupdevast alates. Tiidruk oli
palju vérske ohu kaes, kodus magas ta talvel lahtise chuakna juu-
res, suvel aga rodul.

Molemad vanaemad ja vanaisa, nagu peabki olema, armastasid
vdga oma viikest lapselast, kuna onu Selim ja kolm téddi mitte
ainult ei armastanud oma pisikest vennatiitart, vaid olid ka uhked
oma uuele positsioonile.

Muide, algul ei ldinud k01k ilma arusaamatusteta. Inake ei
‘uskunud kohe, “et tema on saanud akki tadiks.

«Tadi! Sina oled niiiid juba tadi!» iitles talle Selim, tostes ta
siille. Inal aga oli peaaegu nutt kurgus, peites ndo Selimi oOlale,
piiiidis ta teda veenda vastupidises.

«Ma ei ole ju, Selim! Ma olen tiidruk! Ma olen tiidruk! Ma ei
ole tddi. Ara iitle, et mina olen tadi!» :

Kuid ka Inake harjus peagi oma tiitliga ja kui teda kellelegi
esitleti kui «Valjakese tadi», ta naeratas ja punastus heameelest.

Inale meeldis vdga istuda oma vennatiitre juures ja néidata
talle kas ilusat korinat voi mitmevérvilist papagoid. Aga kui meil
olid perekondlikud koosviibimised, etendas sellel pidutsemisel pea-
osa lapselaps ja me koik imetlesime teda, kuna DZanik naeratas
enesega rahulolevalt, olles uhke sellele, et tema on juba isa ja
perekonnapea.

1948. aasta 1. mai demonstratsioonile ei viinud Mariettat ja
Inakest mitte enam isa, vaid Selim, tdiskasvanud vend Selim, (ili-
opilane. Liitunud demonstrantide kireva murruga, ldksid tiidrukud,
lilled kdes, mooda pidutseva Moskva kevadisi ja piduehtes tdna-
vaid. Kuipalju muusikat, kuipalju lilli, kuipalju varve, lippe! Kui-
palju péikesesdra ja laulu! Missuguse lapse siida pole tulvil
onne sel paevall ]

Inal oli onne. Ta istus koige pikema iiliopilase, Selimi sobra
olal, ta ndgi koike, koike! Nii valjakut kui ka tribiiiini ja isegi
seltsimees Stalinit ennast!

«Ema! Ema!» jutustas ta hingeldades, tulnud tagasi koju. «Ma
nigin Stalinit nii 1dhedalt! Ma lehvitasin talle lillekimbuga!»

Ja suudelnud kiiruga mind ja isa, jooksis ta 'suure rutuga oue
sobrannade juurde jagama nendega-seaa tdhelepanuviarset uudist.

Aeg moodus. Juba oli lapselaps aastane. Millise peo me korral-
dasime sel tdahtsal pédeval!

Siin esitati laule armastatud Stalinist, rahvusfantse, esines
rahvalaulu koor ning kee:pilliorkester.
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Lesginkat tantsis muidugi vanaisa, kuna lapselaps naeris kui
kelluke, sest et vanaisa tegi koik keerulised vigurid tema korge
toolikese ees, vehkides viikse helkiva kinZalliga.

Kuid meie kava hiilgenumbriks oli vene tants Marietta ja
Selimi esituses. Selim lendles linnuna oma partneri iimber ja 10p-
pude-1opuks hakkas tantsima sellist kiikktantsu, et koik pealtvaata-
jad hakkasid iihekorraga talle tormiliselt aplodeerima.

Ei joudnud veel dieti 1opetadagi lapselapse siinnipdeva piihitse-
mist, kui tuli jille perekondlik koosviibimine — meie hobepulm,
meie kooselu kahekiimne viies aastapdev. See perekondlik koosvii-
bimine oli eredaks pidupdevaks meile ja meie sopradele.

Viimasel ajal kaotasime me iildse silmapiirilt oma noore sobra
— Marusja. Matnud maha oma vanaisa, soitis ta kohe esimesel
voimalusel dra Smolenski maile otsima oma perekonda voi kasvoi
tema jilgigi. Esialgu ta kirjutas mulle {isna tihti, kuid péarastpoole
hakkasid kirjad tulema ikka harvemini ja nende toon muutus iiha
nukramaks.

«Ei, kallis Klavdia Vassiljevnal!» kirjutas ta, «ei leia ma vis-
tisti ei ema ega vendi-odesid. Kus ma ka ei kdinud, kellelt ma ka
ei kiisinud, — kaikjal iiks vastus: pole teada! Nahtavasti jédin
iiksinda maailma meie perekonnast ja mis edasi teha, ei tea. Hea, et
teiegi ei unusta mind. On ikka kergem elada, kui tead, - et
keegi motleb sinust ja méletab sind.» See oli tema viimane kiri. Ma
vastasin siis talle kohe, julgustades ja rahustades teda. Ma moist-
sin muidugi, et sellist suurt muret, nagu oli Marusjal, ei saa
vihendada mingisuguste sonadega, kuid ma tuletasin talle meelde
teist suurt perekonda, tema kodumaad, keda ta alati nii armastas
ja keda ta varem teenida unistas. Ma kirjutasin talle ka sellest,
et ta leiab alati meie perekonnas endale koha, et meie uksed on
alati talle avatud, et meie kdik miletame ja armastame teda. Kuid
sellele kirjale ma ei saanud vastust. Ei kirjutanud Marusja ka oma
sobrale ja kodunurga inimesele Aljosa Voronkovile, kes fiiksvahe
saatis meile mitu kirja jareleparimistega Marusja kohta. Kuid see-
jarel lakkas ka tema kirjutamast ja ma hakkasin motlema, et kao-
tasin niiiid igaveseks need head ja mulle ldhedased inimesed.

Kuid iiheks esimeseks kirjaks, mis ma sain pdrast minu raamatu
«Ema mirkmed» ilmumist (1948. a.), oli kiri Marusjalt. See oli
jargmine:

«Kallis Klavdia Vassiljevna! Te olete mu kindlasti juba taiesti
maha matnud — niipalju aega pole ma Teile kirjutanud. Arge
mdoelge ainult, et ma Teid ja Teie perekonda unustasin. Ei, ma juba
ammu kavatsesin Teile kirjutada, kuid arvatavasti oleks see jddnud
veelgi kavatsuseks, kui poleks ilmunud Teie raamatut, mille peale
mul tirkas soov vastata juba kohe, jalamaid. Nagu elusad, kerkisite
te kdik mu silme ette — kui 1dhedale-1dhedale tuli mulle nii Moskva,
Sokolniki, meie vaikne tinav kui ka teie tuba, kus mo6dus mulle
niipalju hiid tunde. Kallis Klavdia Vassiljevna! Ma ei tea isegi,
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miks ma nii kaua ei kirjutanud Teile. Algul oli lihtsalt vdga raske:
ma ei leidnud ju kedagi omastest Smolenskis, koik olid hadvitatud,
koik oli maha poletatud neetud faSistide poolt. Hiljem aga, kui
16puks toibusin, sukeldusin {ilepea oma linna taastamist6osse, and-
sin isegi tootuse: millestki muust ei motle kui ainult sellest t6ost,
et tdhelepanu poleks korvale pooratud, et kogu jou ja mottega olek-
sin siin, selles purustatud, tulekahjudest mustas, pimedas, surnud
linnas. Sellisena ndis ta mulle esialgu; hiljem moistsin ma, et vaa-
tamata koigile oma haavadele see linn elab ja elab ka edasi, et tema
haavad paranevad, tema majad kasvavad, viljakud kattuvad uue
riiliga, noortel puudel puhkevad pungad. Uleeile oli mul pidupédev:
me lopetasime uue korpuse, mille taastamisest votsin ka mina osa.
Arge imestage minu ehitusoskuse iile, ma alustasin koige lihtsa-
. maga — koristasin kiviprahti ja kandsin kive; niiiid antakse mulle
enam vastutusrikkamat t60d ja {itlen saladusena, rddgitakse sellest,
et mind saadetavat Ooppima ehitustehnikumi. Ja arvake &ra: kes
tootab siin minuga korvuti? Meie vana sober AljoSa Voronkov. Te
vist ei tea, et ta sai veel kord haavata. Pérast seda tal ei onnestunud
enam vdeossa tagasi minna. Tal on raskesti vigastatud vasak jalg,
kuid siin ta tootab hdsti. Tema toigi mulle eile Teie raamatu ja me
konelesime temaga hilisohtuni nii Teist, Teie perekonnast kui ka
perekonnast iildse. See oli meile eriti ldhedane teema: faSistid votsid
meilt meie ldhimad ja kui meil poleks olnud «suure perekonna» —
meie kodumaa tunnet, ei tea, kuidas oleksime selle kaotuse iile ela-
nud. Niiiid aga, iitlen Teile seda korva sisse, hakkame isegi ehitama
oma pesa. Arge kartke minu pérast, minu plaanide parast, mulle
ndib, et see ei sega minu plaane: Te ju ise minu eas otsustasite selle
kiisimuse tédpselt niisama. Aga mida motlete sellest niiiid?»

Selsamal ohtul vastasin ma Marusjale.

Loomulikult kiitsin ma tédiesti heaks tema otsuse, millest ta
kirjutas nii tagasihoidlikult ja napisonaliselt.

Ei, muidugi, minu motted ei muutunud nende aastate jooksul.
Vastupidi, veel kunagi pole ma olnud nii kindel selles, et hea, tugev
perekond aitab inimest tema kasvus, kuid ainult hea, kuid ainult
tugev, mis on ehitatud vastastikusele austamisele ja iiksteisest aru-
saamisele.

Pika kirja kirjutas siis Marusjale Marietta. Tiidruk tahtis oma
vanemale sobrannale jutustada oma koolielu koigist tahtsatest siind-
mustest, mis on toimunud viimasel ajal.

Aeg-ajalt viisime me lapselapse nouandlasse. Ukskord juhtus
seal huvitav kohtumine. Tahaksin jutustada jarjekorras. Ma ootasin
Valjaga vastuvoturuumis.

Mulle meeldis selle valguskiillase ooteruumi asjalik lihtsus ja
samal ajal rangelt ldbimoeldud mugavus, suured aknad, valged
aknaeesriided, varvirikkad plakatid, laste fotod, mis olid iiles pan-
dud seintele. Mitut neist lastest tundsin ma kohe. Need olid siinse
nouandla kasvandikud, samasugused nagu oli kunagi minu Inake,
nagu on niiiid minu lapselaps — Valjake.
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Nooruke ema istus minu korvale. Ta upatas polvedel roosat
timaraposelist poissi naljaka musta juuksetutiga veel paljavoitu
peakesel. Paksu kdekesega piiiidis ta kinni haarata ema ninast voi
huultest. Noor ema piiiidis onnelikult naerdes huultega tema sorme-
kesi. Ma jdin tahtmatult imetlema nii ema kui ka last.

«Kui vana ta on?» kiisisin ma.

«Kaheksa kuud tiis, iiheksanda peal.»

‘Ma ulatasin sorme, millest ta haaras kohe kinni kogu oma sooja
ja pehme kdekesega.

«Oi, kui tubli! Aga kuidas on hammastega?»

«Neljas hakkab juba tulema,» iitles noor naine varjamatu
uhkusega ja upatas veel kord poissi. «Hakkab kédima! Rita (see on ju
teie minia?) imetleb teda alati. Me kohtume temaga siin {isna
sageli, voib Gelda, et saime isegi sopradeks. Ja ka Valjake tunneb
poissi hasti. Valjake, kuidas on tema nimi?»

Valja vaatles poissi sligavmotteliselt ja vastas pérast vaikest
vaheaega:

«Poiss!»

Ema pahvatas laginal naerma. Ka mina hakkasin naerma.

«Valja, tema nimi on Vassiljok. Tead, on sellised lillekesed ...
rukkililled. Sinised, sinised nagu sinu silmakesed. Ja tema on
ema lilleke, Vassiljok pojake,» ja noor naine suudles kuuldavalt
poisi roosat kaelakest.

Mulle hakkas iga minutiga ikka rohkem ja rohkem meeldima see
noor ema selliste kergete ja osavate liigutustega ja sellise lahke
flaeratusega, komsomoliméark rinnas.

«Kas kasvatate teda kodus?» kiisisin ma selleks, et sobitada
juttu. ‘

«Ei, ta on mul lastesoimes. Ma ju opin ja pole pdeval peaaegu
mitte kunagi kodus ning mees tuleb ka alles hilja ohtul. Ta téotab
ja opib. Vassiljok on lastesoimes. Nadete, millised on meil pdsed?
Kaalus votab ta védga hdsti juurde... Lobus ja rahulik poiss...
Kannan teda koju ja motlen kogu aeg: mispéarast olen ma kiill sel-
line onnelik, selline onnelik? . . .»

Ja konelemata 10puni, naeratas ta mulle vabalt ja réomsalt.

Ma kummardusin tema poole.

«Kui tuttav see koik mulle on!» iitlesin ma. «Vaib-olla sonad on
teised, aga tunne on seesama... Ma ei olnud ka vanem teist, kui
ma sain emaks. Ja teate, mul oli samasugune tunne nagu teil.
Arkan hommikul {iles — onn! Asun t66le: — onn! Astun lapse
juurde — ei maksa rdidkidagi! Milline room! Ja mitte sellepérast,
et koik ldks juba nii libedasti! Sugugi mitte... Ma ei teadnud siis
paljutki, olin lapse pédrast rahutu, tegin muidugi vigu ja kartsin
koike, mis minu poissi vois minu arvates dhvardada. Kuid koigest
sellest iile on ennekdike — onn. Just nii nagu te mulle dsja fitle-
site: «Mispérast olen ma kiill selline onnelik?» Noh, aga kas teie
mees ka nii tunneb? Voi visib ta vdga dra? Tal pole vististi mah-
tigi lapse jaoks?»
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Noor ema hakkas ainult naerma ja 16i selle peale kdega.

«Te ei tunne minu Nikolaid. Ta vististi ei laseks poega, kui oleks
voimalik, {ildse siilest maha. Kui te nieksite, kuidas ta puhke-
pdeviti temaga jdndab, jalutab, laulab talle laule, teeb talle ise
mingisuguseid ebatavalisi ménguasju... Ja millise maneeZi ta
talle meisterdas... Voib oelda, tehnika viimane sona. Joonised
vottis ta nouandlast.»

«Noh, aga kuidas te siis oma opingutega toime tulete, voi tuli
ajutiselt katkestada?» kiisisin ma.

«Tulen toime!» vastas ta lihtsalt. «Esialgu tuli toesti natuke
rabelda, aga niiiid on koik korras. Koige tdhtsam on muidugi see,
et Oigesti aega jaotada. Aga kui teed plaani jirgi, siis saab...
Last ma kasvatan tédpselt arsti ettekirjutuste jargi,» ja &dkki, suut-
mata end tagasi hoida, hakkas valjusti ja lobusalt naerma. «Ja
kuidas siis teisiti? Prooviksite te meie Tatjana Matvejevna juures
kasvoi milleski korvale kalduda reziimist, siis ta teile teeks!»

«Kardate?» iitlesin ma naljatades.

«Kardan!» vastas ema ka naljatlevalt ja lisas dkki ootamatult
tosiselt ja isegi karmilt: «Kuidas siis muidu? Ei saa ju tdepoolest,
et meie pérast, meie lohakuse voi teadmatuse pérast kannataks
vdike inimene ... Ma usun, et ma kunagi ei andestaks endale, kui
midagi juhtuks.»

Ja ta silitas poisi fimaraid dlakesi chukese sargi all.

«Aga milleks te tulite nouandlasse? Kas kaaluma?»

«Jah, ka kaaluma, aga peapohjus oli — toendi jirele. Me ju
dsja tulime puhkuselt, kdisime vanaema juures maal. Niiiid aga
jalle lastesoime... Vassiljok ldheb jélle laste juurde,» raikis ta,
kiigutades hellalt last. «Saad hobusel soita, klotsidega méngida.
Vassiijokil on hea olla. Eks ole, poiss? Eks ole, pojuke?»

Pojake -aga oleks just nagu noustunud temaga, 66tsutades end
I6busalt ema polvedel oma vetruvatel paksukestel jalakestel. Kuid
siis kutsuti ta arsti juurde, ja noogutades mulle sobralikult, kadus
ta ukse taha.

Ma jédin ootama oma jérjekorda.

Puust méekese juures algas kirarikas mang. Poisid, astudes eba-
kindlalt jalalt jalale, piiiidsid jouda selle tippu ja seejérel
niisama piiidlikult laskuda alla vastu neid ootavaile naeratavaile
emadele. Tungles lapsi ka vineerist punase trammi uksel, kus keegi
ettevotlikum tegelane, vanuselt umbes 3-aastane, kujutas endast
ihes ja samas isikus nii mootorit, trammijuhti kui ka trammi kella.

Valja tahtis ka votta osa sellest mdngust, kuid . .. Tatjana Mat-
vejevna tuli 1dbi ooteruumi ja piiiidis ta kinni ja kutsus meid enda
juurde. Seal ta jutustaski mulle iiksikasjaliselt minu noorest jutu-
kaaslasest. Panen kirja tema jutu.

« «Natasa? Tean! Tean! Ja, voib 6elda, isegi vdga hasti. Ma tutvu-
sin temaga umbes seitse kuud tagasi. Ei voi Oeida, et ta oleks eriti
esile tousnud teiste emade keskel — kohusetruid ja korralikke ema-
sid on meil ju kiillalt, kuid miski koitis temas minu tahelepanu. Kas ta
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noorus voi onnelikkus — see helkis
tema silmades, naeratuses kui ka
kogu tema ilmes — voi ei tea, mis
veel. Ning ma hakkasin tdhelepane-
likumalt vaatlema ja kuulatama,
feate, ikka suurema ja suurema
huviga. Ja siis veel meie patronaaz-
ode, tulnud tagasi kontrollkdigult,
jutustas mulle kunagi sellest emast,
ta mehest, tema elu-olust.»

«Ta ju opib?»

«Selles see asi ongi, et nii tema
kui ka ta mees on molemad iiliopi-
lased. Ta on juba pedagoogilise
instituudi kolmandal kursusel, mees
aga masinaehitajate  instituudi
ohtuses osakonnas. Tootab, opib
ja leiab aega veel ka lapse jaoks.
Ka minul tdrkas soov kiilastada
neid. Ma ju, te teate, iisna sageli
kiilastan meie emasid. Ma ei tea,
mida neile minu kiilaskdik pakub,
kuid minule annab see alati védga Minu pojatitar Valjake.
palju.»

«Palju?» kiisisin ma uuesti.

«Jah, palju! Ma votan neid eriarvele ja jilgin ise iga nende
sammu: parematel ei lase korvale kalduda Gigelt teelt, halbu ema-
sid sunnin minema paremate jirele. Ja on nii hea, kui nded koike
oma silmaga, veendud ise kdiges ja moistad koike!»

«Noh, ja mida te siis kohtasite Natasa juures?»

«Mida?» ja Tatjana Matvejevna naeratas akki.

«Laulu! Koige lihtsamat vene laulu! Ma jédin seisma ukse juurde
ja kuulan — ning helistadagi ei taha. No 16puks muidugi helista-
sin. Ukse avas mulle Natasa mees. Algul ta natuke kohmetus, kuid
seejarel roomustas vdga ja kutsus mind tuppa. Osutus, et kogu
perekond oli puhkepéeva tottu kodus. Laual on raamatud, loengud,
kimp lumikellukesi — see oli ju kevadel — ja siinsamas valges voo-
dikeses meie sober, Vasja. Naerab, silmad pérani, puristab — koik
nagu kord ja kohus.

Ma votsin istet ja, tott delda, istusin kiimne minuti asemel terve
tunni ja ei tahtnudki lahkuda! Ja jillegi mitte sellepédrast, et seal
oli midagi erilist — selliseid perekondi voib meie iilopilaste hulgast
viga palju iiles lugeda —, vaid mul oli nendega’ lihtsalt hea olla,
ja see on koik. Vaib-olla sellepérast, et nad ise on nii onnelikud.»

«Ja mispirast olen ma selline onnelik?!» kordasin ma pool-
valjusti Natasa sénu, ja Tatjana Matvejevna haaras sellest kohe
kinni.

«Just nimelt! Nimelt see. Ja see koigepealt.
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Sisustus oli muidugi koige tagasihoidlikum. Kuid siin oli juba
Natasa kided kiilge pannud. Mugav, puhas, lilled akendel, kuid
kdige veetievam toas oli lastenurk. Valge voodi, véike riiul mangu-
asjadega ja isegi viike lauake kahe toolikesega — Vasja ja tema
tulevaste soprade jaoks. See liigutas mind ja pani kdige enam hel-
dima. Poiss ei oska veel 1studag1 kuid tema jaoks on koik juba val-
mis tehtud.»

Tatjana Matvejevna pani oma suure ja pehme kde minu olale.

«Ja kui te teaksite, milline uhkusetunne touseb mul siidamesse,
kui ma motlen neist.»

«Kellest, kas NataSast?» ei mdistnud ma.

«Jah, ka NataSast. Meie noortest perekondadest. Onnelikest,
teineteist armastavaist inimestest. Inimestest, kes oskavad iihen-
dada isiklikud ja dhiskondlikud huvid, kes ei sulgu ainult oma pere-
konda nagu kesta, vaid tootavad, opivad ja piitiavad ikka edasi ning
saavad sellest onnelikumaks.»»

Hea jutt! Ja ma kirjutan kindlasti sellest kohtumisest Marusjale.

Kirja jutustusega «ema NataSast», nagu ma kavatsesin, saatsin
Marusjale ja ndhtavasti oigeaegselt. Vastust ei tulnud kiill kohe,
kuid selles oli niipalju roomu, erksust ja helgust, et ma tahtmatult
lakkasin pahandamast viivituse parast.

«Kallis Klavdia Vassiljevna!» kirjutas Marusja. «Ma sain juba
ammu Teie toreda kirja. Te oleks just nagu siin olnud, just nagu
pealt kuulanud, millest me AljoSaga réddkisime ja mida me
ise otsustasime juba enne Teie kirja saamist. Jah, meil on ka tule-
vikus koik: nii laps, opingud kui ka t60. ngepealt meie peamine
uudis: me soidame Stalingradi. Hakkame ehitama, ehitama ja
ehitama. Kuid meie motted t66st ei sunni meid loobuma perekon-
nast. Onnelik on Natasa, Klavdia Vassiljevna. Teie oskasite
luua hea perekonna, hakkame meiegi ehitama uut linna ja uut pere-
konda.

Teile, kallis, soovin ma koike head, koige paremat. Teel Stalin-
gradi sdidame korraks Moskvasse Teid vaatama. Vaat siis raa-
gime pikemalt! Eks?»

Panin ka selle kirja dra ja ta on niiiid teiste mulle kallite kir-
jade hulgas.

VIII

Aeg aga moodub ja moodub, avanevad uued ja uued elulehe-
kiiljed. Perekonnas koik kasvavad ja koik opivad. T6o vaheldub
puhkusega, argipdevad — pidupédevadega, vanemad lapsed on muu-
tunud juba tédiskasvanud inimesteks, nooremad kasvavad suure-
maks; nagu noor puu aias, sirgub ka minu viike lapselaps. Kuid
meie ei kasvata neid {iksi: selles abistab meid meie maa. Tema
hoolitsust meie laste eest tunneme iga tund.

Ja toepoolest, kus seisab emadus veel sellisel korgusel? Mis-
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sugune riik pithendab niipalju tadhelepanu laste kasvatusele ja
haridusele? :

Ma jilgin suure rahuldustundega seda, kuidas ikka enam ja
enam tugevneb side perekonna ja kooli vahel. Pioneeririihmade
koondused ei ole enam ammu vanemaile millekski korvaliseks, mis
kisub lapsi kodust ja perekonnast eemale, nagu arvasid varem
moned lapsevanemad.

Vanemad ei kdi niiiid mitte ainult lastevanemate koosolekuil, ei
tdida ainult kooli korraldusi, vaid on ka sagedased kiilalised
pioneerikoondustel. Ja millised huvitavad jutukaaslased olid nad
lastele! Kuipalju huvitavat oskasid nad jutustada oma elust, t60st,
tootmis- ja pollutod eesrindlastest, revolutsioonilisest voitlusest,
kohtumistest silmapaistvate inimestega.

Ma kuulasin rithmakoondusel iihe Gpilase vanaisa ettekannet:
tema lapselaps, pioneer, vaatas uhkustundega temale. Vanaisa
jutustas, kui raske oli elu enne revolutsiooni, kuidas ta isiklikult
kuulas V. I. Lenini konet; kuidas teda iihel maidemonstratsioonil
Zandarm peksis nuudiga.

«Mul on jadnud sellest ajast arm.» Ta nditas vaevalt-margatavat
jutikest, mis ldks iile tema lauba. «Selle sain ma kukkudes terava
kivi otsa, kui ma ei suutnud enam hoopide tottu edasi minna. Te
teate, lapsed, kui visalt ja kaua voitlesid teie vanaisad ja isad teie
onneliku elu eest. Osake siis ka olevikku hinnata. Teile on loodud
koik tingimused edukaks oppetodks ja teil pole digust Gppida hal-
vasti,» lopetas Ivan Petrovits. :

Koik lapsed olid vdga rahul tema ettekandega ja plaksutasid
talle kaua.

Kuid Ivan Petrovits tostis kée.

«Noh, aga mida te vastate minu ettepanekule?» kiisis ta, muia-
tes habemesse. «Milliseid hindeid voin ma teilt oodata?»

«Héid! Ei, vdga hdid! Vdga héid! Vdga héid!» karjusid lapsed
labisegi, hiipates oma kohtadelt piisti ja {imbritsedes vana toolist.
«Las Vanja Siskin iitleb! Rddgi, Vanja! Radgi koigi eest!»

Ja Vanja Siskin lubas koigi seltsimeeste nimel tdsta oOppe-
edukust, abistada mahajdajaid, voidelda iiksikute opilaste distsipli-
neerimatusega.

«Uhesonaga, teeme koik, mis vaja, et ei teil, Ivan Petrovits, ega
meie oma vanaisadel, vanaemadel, isadel ja emadel poleks vaja
punastuda meie pérast.»

Nii 16petas Vanja oma kone.

Ja téepoolest, nagu ma hiljem sain teada, pidasid lapsed oma
sona. Nad hakkasid oppima paremini ja abistasid {iksmeelselt iiks-
teist. See klass tousis koolis iiheks parimaks.

Ivan Petrovits jdi ka edaspidi oodatud kiilaliseks koondustel.
Nagu niha, pakkusid need kohtumised lastega talle endalegi suurt
rahuldust ja koigil oli meeldiv vaadata vana toolise elavnenud
négu, kes sellise ménuga jagas oma maélestusi noorte stpradega.

Ta tundis rithmas k6iki nime jargi ja jdlgis igaiihe edusamme
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ja ebaonnestumisi. Pérast koondusi, kutsunud kellegi lastest kor-
vale, vestles ta temaga kaua «puhtast siidamest», kiisitledes kord
koolitoost, kord noomides mingisuguse eksisammu pérast, mida
tema terased silmad olid tdhele pannud.

Kuid ka lapsed armastasid teda. Kui {iksmeelselt saatsid nad
teda terve hulgaga koduni, kui meeleldi jooksid nad tema juurde
«kiilla»!

Need kiilaskdigud ei jatnud lastesse oma mdju avaldamata.

See austus, millega Ivan Petrovit§ suhtus oma perekonda,
pani paljusid koolilapsi kontrollima oma vahekordi vanaini-
mestega. Miletan, millise pidulikkusega t6i SasSa S. pioneerijuhi
loal sinna oma vanaema, et ta jutustaks lastele pédrast koondust
muinasjutte. Ja vanaema jutustas tdepoolest suurepdraselt. Tema
voolav jutt, tema pisut murdeline koneviis, vanade rahvamuinas-
juttude ilmekad ja veenvad kujud — koik see jéttis lastele siigava
mulje.

Need kohtumised vanainimestega, lastevanematega, opilaste
vanemate vendade ja 6dedega, mida korraldati ikka sagedamini ja
sagedamini koolimajas, {ihendasid ikka enam kooli ja kodu iiheks
kollektiiviks, iiheks toeliselt iiksmeelseks perekonnaks.

Ma kiin sageli koolis ja monikord kirjutan oma muljed péaevi-
kusse. Kuidas ma armastan lobusat kédra vahetundidel, heledat
kellahelinat, laste kergete jalgade kiiret miidinat ja siigavat, valv-
sat vaikust tunnis.

Esitan siin need markmed.

«19. september.

Palusin varem luba kiilastada kirjandusliku lugemise tundi tei-
ses klassis. Klassi ldksin ma koos oOpetaja Maria Nikolajevnaga.
Lapsed tousid piisti ja kerge sahinaga istusid pinkidesse. Ma otsi-
sin silmadega Ina heledat peakest. Ta istus sirgelt ja piiiidis mitte
vaadata minule, kuid ma nagin punaseks muutunud poskede ja sil-
made sdra jargi, et ta oli vdga rahul, et tema ema on siin, klassis,
et ta kuulab nende tundi. Ma istusin viimases pingis. Loeti jutus-
tust «Kooli koogiviljaaeds. Laual olid koogiviijadest: kapsas, peet,
naeris, kurk, porgand. Tiidrukud lugesid jédrjekorras; pérast kat-
kendi ldbilugemist palus Maria Nikolajevna nédidata kdogivilju, mil-
lest nad olid lugenud, ja jutustada, mida nad teavad veel neist k66gi-
viljadest peale raamatust loetu. Enamik oOpilastest luges hésti;
hasti vastati ka esitatud kiisimustele.

Tunni I6pul andis Maria Nikolajevna lastele moned moistatu-
sed, milledele kogu klass vastas kooris. Pérast tunni 1oppu vestle-
sime Maria Nikolajevnaga kaua nii koolist kui ka minu lastest.
Leppisin Maria Nikolajevnaga kokku ka minu abi suhtes koolile.
Lubasin talle kiilastada moningaid perekondi, jalgida, millistes
tingimustes elavad opilased, aga samuti teha juba esimesel laste-
vanemate koosolekul ettekande kooliopilaste kasvatamisest pere-
konnas. «Suur tanu selle eest,» {itles mulle Maria Nikolajevna
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hiivastijatul. Ma lahkusin, olles
tdiesti ~ rahul iildise muljega
tunnist.»

«25. september.

Olen jalle koolis. Seekord olen
kiilas VII klassis (klass, kus 6pib
Marieita), Tatjana Ivanovna kirjan-
dustunnis. Tunni teemaks oli: Pus-
kini viljasaatmine lounasse, tema
viibimine Mihhailovskojes, tagasi-
tulek Peterburi. Klass kuulas
tahelepanelikult, laskmata ({ihtegi
sona korvust modda. Périsorjusliku
Venemaa siingeid pilte Kkirjeldati
kokkuvotlikult ja ilmekalt. Eriti lii-
gutav oli Arina Rodionovna siidam-
lik kuju. Uks opilastest luges suure
ilmekusega ette virsid, mis Pus-
kin oli pithendanud oma hoidjale.
Pérast tundi rdakisin Tatjana Iva-
novnaga kavatsetavast naitusest «Meie lemmikraamatud». Lubasin
aidata kujundada stende, muretseda moningad illustratsioonid,
mida koolil polnud. Me vestlesime Tatjana Ivanovnaga, aga meist
moodusid pruunides kleitides mustade polledega tiidrukud, hoides
liksteise {imbert kinni. Péike paistis korgetest akendest sisse ja
aknalaudadele asetatud lillede lehed ndisid eriti virskete ja ere-
datena.»

fna I klassi opilasena.

*

Kasvasid nende aastate jooksul ka pioneerijuhid. Eriti pean ma
lugu pioneerijuht  Larissast, kes juba kolmandat aastat jddb kooli
vanempioneerijuhiks, oppides samaaegselt selie vastutusrikka t66
korval pedagoogilises chtukoolis.

Marietta ja tema sobrannad on talle palju tdnu volgu. Tema
juurde liksid nad kodigi oma murede ja roomudega, tema ettepane-
kud leidsid nende poolt alati koige elavamat vastukaja, tema arva-.
musi kuulasid nad viga tdhelepanelikult. Tihti tegi lause «Aga mis
iitleb Larissa?» 16pu juhuslikele arusaamatustele ja lahkhelidele.
Pioneerijuht Larissaga on seotud ka nende tiidrukute iiks kdige ere-
damaid milestusi — Krem!i kiilastamine koos teiste Moskva linna
pioneeride eesrindlike Opilastega, kes tulid tervitama kommunist-
like noorte kongressi 1949. aastal. See oli toepoolest toeline pidu-
pdev, mis jittis siigava ja voimsa mulje meie pioneeridesse, kes koh-
tusid pidulikus ohkkonnas oma vanemate seltsimeestega. Veidi
aega enne seda kohtumist oli pioneeririthmades viidud libi rida
vestiusi komsomoli tdhtsusest,” tema osast Suures Isamaasojas,
kuulsaist kommunistlikest noortest, nende elust ja kangelastegu-
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dest. Koondustel raigiti Aleksander Matrossovist, Zoja Kosmodem-
janskajast, Liisa TSaikinast ja noorkaardivdelastest, kes kinnitasid
elu ja verega oma ustavust kodumaale. Laste silme ette kerkisid
kommunistlike noorte heroilised kujud, ldhedased ja moistetavad.
Nende eeskujude pohjal oppisid Opilased moistma, milline peab
olema toeline noukogude patrioot. Pioneerijuht oskas pioneeridele
selgitada, et ka rahuajal voib sooritada kangelastegusid, et kange-
laseks voib saada nii to6line kui ka kolhoosnik, iga noukogude ini-
mene — igaiiks, kes austab t66d, kes armastab oma kodumaad. Ta
jutustas lastele kuulsatest tooeesrindlastest, kommunistlikest noor-
test, nende t60st tehaseis ja kolhoosides.

Arusaadav, mispérast pioneerid kohtasid sellise roomsa erutu-
sega parimaid kommunistlikke noori, kes olid kokku tulnud iile
kogu Noukogude Liidu.

Raske on kirjeldada Marietta vaimustust, kui ta tuli koju pérast
seda kohtumist.

«Oi, emake!» iitles ta, liilies kdsi kokku. «Kujutle vaid, kus ma
olin! Ma olin ju Kremlis, kus elab seltsimees Stalin! Ja kui palju
rahvast oli seal! Ja ma nédgin koike, koike nii ldhedalt, nagu néden
praegu sind. Kiill oli seal tadZikke, kiill usbekke, kiill karjalasi,
kiill kasahhe — kiill koiki, koiki! Kujutle vaid, emake, kui palju
meil on rahvusi. Koik on omamoodi riides, koik rddgivad oma-
moodi ja on kogunenud kokku. Tead, emake, mul jdi lihtsalt hing
kinni!»

Ma kuulasin naeratades Marietta vaimustatud konet, kuid
tott celda elasin mina isegi koos temaga iile uhkus- ja vaimustus-
tunde, mis touseb minus alati, kui ma motlen meie maa lopmatuist
avarustest, tema voimsusest ja rikkusest.

«Noh, ja mis te siis tegite seal, lapsed?» kiisisin ma erutatud
Mariettalt.

«Aga meie tervitasime neid, ema! Me andsime neile iile lilli.
Seejiarel aga iitlesime me koik kooris: «Au ja kuulsus suurele ja
targale Stalinile! Hurraa, hurraa, hurraal» Delegaadid tervitasid
eri keeltes, aga siiski oli koigile arusaadav.

Ukskord jooksis Marietta tuppa ja tormas minu juurde.

«Ema! Kui sa ainult teaksid! Kui sa ainult teaksid!»

«Mis on lahti? On midagi juhtunud?»

Marietta viskas raamatukoti diivanile ja tommanud veidi hinge,
vaatas mulle voiduroomsalt otsa.

«Ema, saad sa aru? Me votsime neid vastu lilledega, me
saatsime neid kuni Opetajatctoani, ja hiljem saalis rivistusime
iiles ja tervitasime neid. Mina ka tervitasin neid. Ema, ma pidasin
kone.»

Marietta vottis mul kaela timbert kinni ja surus pea minu
rinnale.

«Noh, jutusta siis, nagu vaja. Missuguse kone? Ja keda te siis
votsite vastu?»
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Marietta oma sébrannadega.

«Opetajaid! Noh, muidugi meie oOpetajaid. Nad said ju tdna
ordenid . . .»

Siin peatus Marietta hetkeks, tegi suured silmad ja lausus rohu-
tades eriti ilmeka ja piduliku tooniga: «Aga Ljubov Ivanovnat...
autasustati Lenini ordeniga!»

«Oi, kui tore!» roomustusin ma niisamuti kui Mariettagi ja pan-
nud titre enda korvale diivanile istuma, hakkasin teda ise kiirus-
tama. -

«Noh, radgi ometi! Raagil»

Esimest korda {ile hulga aja me unustasime @aja. Taldri-
kud olid laual kuhjas, ma polnud neid 16unaséogiks laiali paiguta-
nud. Lahtipuhkemata paplioksakeste kimp lebas otse laudlinal vaasi
korval, kuhu ma ei joudnud neid veel panna. Marietta koolikott
libises diivanilt maha porandale ja jii rahulikult lebama sinna véaik-
sele vaibakesele. Lounani oli jddnud vdhe aega, kuid meie
riaakisime ikka veel.

Oigemini delda, radkis Marietta; rdékis kiiresti, erutatult, aida-
tes oma sidumata kdnele kaasa kiirete kdeliigutustega, kord ldhen-
dades, kord eemaldades minust oma punetavat nagu.

«Juba hommikul oeldi meile, et tdna sdidavad nad Kremli
ordeneid saama. Saad aru, emake, otse Kremli! Jooksime vahetunnil
koridori ja kuulsime — signaali. Tormasime akende juurde, vaa-
tame, vilisukse ees on kaks masinat, ja nii uued, ja ldikivad!
Vaatame, mooda koridori tulevad trepi suunas meie opetajad. Tule-
vad ja naeratavad, ning kéik on pidulikult riides — lihtsalt tore!»
16petas Marietta naeratades.

Milliseks roomuks on meile, koigile vanemaile, Opetajate
autasustamine! Ja kui targasti toimib valitsus, markides dra nende
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ennastsalgavat t66d. Milline perekond ei nimetaks tdnutundes ope-
tajate nimesid, kes nii hoolitsevalt, nii valvsalt hoidsid ja kasvata-
sid tema lapsi? Ja kas suudaks perekond ilma kooli abita taita
16puni kohustust oma laste ja oma riigi ees?

Koik need motted lébisid iiksteise jarel minu pead selle aja
sees kui Marietta jatkas jutustamist, ikka niisama elavalt, ikka nii-
sama lobusalt.

«Opetajad soitsid dra, aga meie hakkasime motlema, kuidas neid
saaks paremini vastu votta. Saatsime kaks tiidrukut kasvuhoonesse
16ikelilli tooma, saali panime ka lilli, lauale, akendele — peaaegu
koigist klassidest votsime; ise aga valvasime akende juures. Mitte
koik muidugi; osa me paigutasime trepile, noh, otsekui auvalve. ..
Vestibiiiili — moned tiidrukud lilledega.»

«Ja sina ka?» kiisisin ma.

Marietta noogutas.

«Me koik hoidsime lilli kdes ja nii erutusime ... Me, tead, taht-
sime neid pidulikumalt vastu votta, kuid . . .» ja siin mu tiitreke vai-
kis segadusse sattunult ning 16i silmad maha.

«Noh, mis siis edasi, mis siis edasi sai?»

«Ja tead, emake® niipea kui masinad saabusid kohale, hak-
kasid Opetajad masinaist vélja tulema, — siis’ unustasime me
koik dra. Tormasime vastu, jooksime vilja trepile. Lehvitame lille-
dega, kuid 6elda ei saa midagi, ainult karjume «onnitleme, 6nnit-
leme» . ..»

«Ja see oligi koik su kone?»

Kuid seekord vaatas ta mulle otsa voiduroomsalt.

«Ei, mitte see... Me saatsime neid algul lihtsalt nii kuni
opetajatetoani, hiljem aga rivistusime juba koik koos nagu kord ja
kohus. Ja ka onnitlesime nagu kord ja kohus. Karjusime «hurraa!»
Ja kuidas me plaksutasime! Seni kuni nad joudsid saalini, kogu aeg
plaksutasime ja karjusime «hurraal»»

«Kas konesid ka pidasite?» kiisisin ma.

«Muidugi pidasime! Nemad istusid laua taga, meie aga tulime
jargemooda ette ja konelesime.»

«Kas toesti koik?» kiisisin ma.

«Ei, mitte koik, kuid paljud, vdga paljud. Koneles kiill opeta-
jaid, kiill kommunistlikke noori, kiill pioneere. Mina (itlesin:
«Elagu meie noukogude Opetajad, kes annavad meile mitte ainult
teadmisi, vaid ka kasvatavad meist stalinliku ajastu vaérilisi
kodanikke!»»

Seejdrel anti neile iile auaadress vdga ilusas mapis. Uks tiidruk
isegi luuletas varsid. Aga juba 16pu poole saabusid mitmed endised
opilased — neile teatati telefoni teel — ja ka lilledega.»

Néiost punane ja naeratus nédol vaikis Marietta silmapilguks.

«Aga vaata niiiid ka, mis kell on,» iitlesin ma.

Marietta 16i kési kokku.

«Oi, issake, kohe tuleb isa koju, aga meil pole veel laudki
kaetud!»
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«Just selles see asi ongi ... Hakkame kiiresti koos tegema.s

«Uks moment!» vastas Marietta naljatades, haaras valkkiirelt
oma koolikoti ja bareti ning tormas koridori. :

Minuti pdrast kuulsin ma juba voolava vee vulinat ja réomsat
laulukest. Marietta, nagu alati, pesi enne kéed, kui asus tditma oma
koduseid iilesandeid. :

30. septembril on mul pédevikusse margitud: «Tédna olin kutsutud
pioneerijuhi ja kooli pioneerimaleva noukogu poolt aruand-
lus-valimiskoosolekule. ~ Koosolek  toimus  Russakovi-nimelises
klubis.

Marsihelide saatel tulid saali kooliopilased, alates kolmandast
klassist. Valendasid pluusid, punasid kaelardtid, klubi sumises
nagu mesilaspere. Pioneerijuhi marguandel hakkas sumin kohe vai-
buma ja peagi valitses saalis vaikus — koik pioneerid tostsid kie,
andes au pioneerilipule, mida hoidsid korgel sissetulevad lipu-
kandjad.

Malevanoukogu esimees esines aruandega maleva toost. Aga
tehtud oli rohkesti. Kool oli hésti valmistunud seltsimees Stalini
70. siinnipdevaks, lapsed oOppisid Stalini lithielulugu, kiilastasid
Revolutsioonimuuseumi, ndgid seltsimees Stalinile saadetud kingi-
tuste nditust, vaatasid Tretjakovi galeriis maale, mis kujutasid rah-
vaste juhi elu ja tegevust.

Pealeselle korraldasid lapsed ka seltsimees Stalinile mairatud
kingituste koolindituse. Niitus kujunes vidga huvitavaks. Siin oli
kiill joonistusi, kiill valjaomblusi, kiill luuletusi. Ma méletan hésti
seda néitust ja seda muljet, mida see avaldas meile, lastevanemaile.

Raidkides maleva saavutustest, ei ldinud esimees vaikides
modda ka t60s esinenud puudustest ja palus valida sellise noukogu,
kes arvestaks tehtud vigu, parandaks need ja tootaks iiksmeelselt
ja kooskolastatult. '

Parast kandidaatide esitamist ja iseloomustamist viidi 14bi
hailetamine ja iildiste kiiduavalduste saatel valiti malevandukogu
koosseisu 12 inimest, kellede hulgas oli ka meie Marietta. Pirast
direktori sonavottu, kes kutsus iiles pidama eeskujulikku distsipliini
ja saavutama 100-protsendilist 6ppeedukust, parast koigi pioneeride
tiksmeelset «Alati valmis!» I6petasid lapsed [6busalt ja kararikkalt
oma koosoleku.»

Esitan moned viljavotted Marietta paevikust.

«Tdna on meie armastatud Moskva 800-aastane. Kiisime vaa-
tamas ilutulestikku. Kiill on tore! Kogu Kreml oli nagu tules, just
nagu oleks ta kullaga maalitud mustale sametile. Ja kuipalju rah-
vast! Ja kuipalju muusikat! Oli nii 16bus, et ei tahtnudki ara tulla!
Isa vottis Ina siille ja iitles: «Vaata, tiitreke! See on Kreml! See on
Moskva siida! Moskva on kodumaa siida!... Néed, kui 6nnelikud
me oleme, et elame siin!» ;

Mina aga vaatasin inimesi ja mdtlesin, et kindlasti pole iikski
inimene jadnud koju. Koik tulid tervitama Moskvat tema 800. aasta-
pdeval. Kui tore, et me oleme ndukogude inimesed!»
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Veel iiks lehekiiljeke.

«Jossif Vissarionovits Stalin 70-aastane.

Hommikul luges isa meile ette katkendi seltsimees Stalini elu
loost — tema lapsepdlvest ja kooliaastaist. Pdeval kéisime emaga
Tretjakovi galeriis vaatamas seltsimees Stalini 70. siinni-aasta-
pievale piihendatud nditust. Millised suurepérased maalid seal on!
Mulle meeldis koige enam maal, millel kujutatakse seltsimehi
Stalinit, Molotovi ja VoroSilovit Gorki haigevoodi juures. Ema lubas
meid veel viia ka seltsimees Stalinile saadetud kingituste nditusele.
Ta iitleb, et see on viiga, viiga huvitav! Kingitusi saadetakse talle
ju mitte ainult iile kogu Noukogude Liidu, vaid koigist maadest,
sest et seltsimees Stalin on kogu téérahva juht.»

Ja veel iiks véljavote.

«Eile tuletas isa jille meelde Stalingradi; ta jutustas, kui visad
olid seal lahingud, milledest ka tema osa vottis: «Need olid kohu-
tavad lahingud! Kuid,» iitles isa, «see on koik juba seljataga. Elu
saavutas voidu surma iile. Tulevik kuulub meile. Ja ma tean, et
purustatud majade asemele ehitatakse wuued, veel ilusamad,
veel paremad.» Selim aga fitles, et praegu toimuvad Stalin-
gradis suured ehitustood, ja voib-olla tedagi saadetakse sinna
parast instituudi 1opetamist ja ta votab koos teistega osa kangelas-
linna taastamisest. Ja me koik soovisime, et see oleks nii.»

*

Jargmise pédeva ohtul asusin parajasti t6od tegema, kui dkki kat-
kestas mind kellahelin.

Ma avasin korteriukse ja ndgin koigepealt lilli. Vanema poja
naeratav ndgu jii nende taha varju.

«Mis see on? Kas mulle?»

«Ei, emake, andesta, seekord mitte sulle.»

«Kellele need lilled siis on?» .

«Need on Nadezda Sergejevnale!»

Ja nihes minu hidmmastunud nagu, vottis ta kiiruga sineli sel-
jast ja hakkas selgitama.

«Ta lubas tdna meile tulla. Ma jooksin koolimajja tervitama
Nadezda Sergejevnat ordenisaamise puhul, ja me vestlesime
temaga. Ta pole ju nii kaua meid kdiki ndinud. Ta isegi ei tead-
nud, et isa oli sdjas. Ja seda, et ma sain haavata, ei teadnud ta
ka. Ma jutustasin talle kodike, 15puks aga muutusin nii julgeks, et
kutsusin ta meile.»

«Tubli, pojake, viga hea. Sa ju isegi ei tea, kelleks oli mulle
kunagi NadeZzda Sergejevnal»

«Kuidas siis ei teal» katkestas mind poeg lGbusalt. «Minu esi-
mene dpetaja. Kas sellest on vahe?»

Ma silmitsesin poja sihvakat kuju ohvitserivormis, lakuid, mis
rohutasid niikuinii juba laiu &lgu, ordenilindikest rinnas. Ja &kki
nigin ma viikest poisikest sinises iilikonnakeses valge kraega
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imber lapse kaelakese, uue kooliportfelliga, mida ta hoidis kaenla
all. Ma néigin laia puiesteed, juba pisut koltunud siigisesi puulehti,
punast lippu kooli sissekdigu kohal, paikest koridori korgetes
akendes ja Nadezda Sergejevna lahkeid tahelepanelikke silmi, tema
ahtakest ndgu tol ajal veel tumedatest juustest raamistatuna.

Kuidas ta voib selle aja jooksul kiill muutunud olla! Kuipalju
aastaid pole ma teda ndinud. Meid lahutas soda, evakueerimine.
Juba ammu kavatsesin ma kiilastada Nadezda Sergejevnat; poeg
joudis minust ette, ja tore, et ta seda tegi.

Poeg aga jdtkas konelust, paigutades kohale mooblit, askelda-
des laua juures.

«Sa motle, ema, kuipalju aastaid on moodunud. Ja milliseid
aastaid! Ja kuidas koik on elavalt meeles. Kas tead, ema, juhtus, et
isegi kaevikuis tuli meelde Nadezda Sergejevna. Oled véasinud voi
igatsed kodu jdrele — ja dkki on silme ees tema négu, tema
lemmiksonad: «Kannatust, sobrake, kannatust»... Aga esimest
koolipdeva méletan ma veel praegugi! .. .»

. Esimene koolipdev!

See polnud siindmuseks iiksnes pojale, vaid ka kogu pere-
konnale. Sel pédeval 16ppes vdga tdhtis etapp minu elus, ma just
nagu oleksin teinud kokkuvotte oma emaduse esimestest aastatest.
Ja kogu meie perekond valmistus selleks pdevaks, tdiesti nagu pidu-
pdevaks. Nii mina, isa kui ka nooremad lapsed . ..

Ma vaatasin pojale otsa ja moistsin kohe, et ka tema motles
sellestsamast.

«Ema! Kas sa miletad minu esimest toolauakest? Isa ise tegi
mulle raamaturiiuli, sina aga naitasid, kuidas asetada neile raama-
tuid . . . Ja kui tdiskasvanuna ndisin ma endale siis!»

Ma kuulasin naeratades poja lobusat haélt.

Jah, ma madletan, kuidas Nadezda Sergejevna tuli meile esimest
korda kontrollima viikese kooliopilase «tookohta». Minu noorem
tiitar magas avatud ohuakna all. Opetaja p6oras pilgu algul ohu-
aknale, seejédrel minule ja iitles, tdpselt nagu lastele klassis: «Tubli,
emake, tubli.»

Mind roomustas viga Nadezda Sergejevna kiitus, voib-olla mitte
sugugi vdhem kui roomustas selline kiitus minu poega.

Mina, kolme lapse ema, olin siis ka omamoodi «opilane». Ainult
minu kooliks oli perekond, milles kasvasid ja aitasid mul endal
kasvada minu lapsed. Lapsed, kes on niiiid muutunud tdiskasvanud
inimesteks. ;

Kuipalju hoolt me poleks ka kandnud oma laste kasvatamise
eest, meil oleks ikkagi raske olnud, kui meid ei oleks abistanud kool.

Ja mu motted poordusid uuesti tagasi Nadezda Sergejevnale.
Meie kooli ja kodu vahelises koost6os andis ta meile, lastevanema-
tele, mitte ainult pedagoogilisi nduandeid, vaid noudis meilt
ka alati elavat; aktiivset osavottu kooli elust, perekonnapoolset
konkreetset abi oOpetajale laste kasvatamises, Ta noudis lastele
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kindlaksmadratud range pédevareziimi korvalekaldumatut tditmist,
viisakust mitte ainult lastelt vanemate vastu, vaid ka vanemailt
laste vastu. Tdnu koolile Nadezda Sergejevna nidol oppisin ma
oigesti jaotama aega oppet6oks, puhkuseks ja koduseiks iilesan-
deiks, olles kogemuste najal veendunud, et range reZiim voimal-
dab kasutada aega Okonoomselt, tostab laste dppeedukust ja to6-
voimet.

. NadeZda Sergejevna oOpetas meile, et kasvatustoos pole vihem
tahtis konflikte*viéltida kui voidelda nendega, ja ta niitas ise ees-
kuju ses suhtes, moistes vaistlikult ka koige tihtsusetumaid hooru-
misi ja lahkhelisid oma klassikollektiivis.

«Me oleksime tdna Petjaga peaaegu riidu ldinud,» teatas mulle
kord DzZanik, «kuid Nadezda Sergejevna mairkas kohe ja kutsus
mind tahvli juurde; seni kui ma vastasin, kadus mul juba tahtmine
tiilitsemiseks.»

«Ja millest sa siis arvad, et Nadezda Sergejevna mérkas? Voib-
olla tahtis ta sind lihtsalt kiisida.»

«Ei, mitte lihtsalt! Esiteks, ma alles eile vastasin talle ja teiseks,
ta vaatas mulle nii otsa, et ma kohe taipasin. Me juba teame, kui-
das ta vaatab, kui midagi méarkab.»

Kallis, kallis Nadezda Sergejevna! Kuipalju aega piihendas ta
meile, oma Opilaste perekondadele, tugevdades pidevalt sidet kooli
ja kodu vahel, teades mitte ainult, kuidas iikks voi teine laps 6pib,
vaid ka, kuidas ta elab, kes teda timbritsevad, kus seisab tema voodi,
kas tal on ka omaette kohake Oppimiseks. Kuipalju kordi kiilasta-
sime me temaga koos laste kodusid, mis millegagi édratasid tema
tdhelepanu. «Tulge, Klavdia Vassiljevna, minuga koos Levitinite
juurde: Viktor ei meeldi mulle miskipérast. Silmad on tal kurvad
ja vahetundidel hoidub seina ddrde. Vaatame, kas koik on korras.
Voib-olla voime osutada millegagi abi.»

Peaaegu alati oli tal oigus: kord perekondlikud lahkhelid,
kord haigus, kord segas last oppimast {ikskoik kumma lapsevanema
ebaoiglus, ja Nadezda Sergejevna tuli alati appi. ;

Ja kui rahuldatult ohkas ta, kui oli saavutanud oma soovi. «Kas
ndete, tuvike! Muutus kergemaks! Ma ju iitlesin!»

Jah, kool aitas meid, perekondi, paljus! Ja enne kooli oli laste-
aed, oli pedagoogide-eelkoolikasvatajate abi, veel varem lastes6im,
lastenouandlate arstid. Meie, noukogude emad, ei saa kaevata mil-
legi tile. ..

Esikus oli kuulda haali. Tulid koju Selim ja Bela. Nad tulid
tuppa lobusatena ja elavatena.

«Oi millised lilled!» hoiskasid nad nagu iihest suust. «Kas meil
on tdna siinnipdev?» i

Dzanik raputas eitavalt pead.

«Tahendab, kiilalised?» .

«Arvasite oGigesti! Kiilaline, ja vadga kallis! Meile {uleb tédna
kiilla Nadezda Sergejevna.»

Bela 16i kési kokku.
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«Nadezda Sergejevna?! Oi, kui tore! Talle on vaja korraldada
toeline vastuvott. Niipea kui helistatakse, rivistute koik joonele. Isa?»

«Isa on marksismi-leninismi {ilikoolis. Tal on tdna filosoofias
arvestus.»

«Noh, siis on ema esimene. Seejdrel koik meie, ja meie jérel
noorem polvkond. Marietta! Ina! Valja!»

«Tervist,» kostus meie seljatagant.

Livel seisis Nadezda Sergejevna ja vaatas sobralikult piluta-
des meile otsa lahkete silmadega.

«Perekond, valvel!» andis Bela késkluse, astus ette ja raportee-
ris selgelt ja kovasti:

«Seltsimees klassijuhataja! Rithmas on iiheksa inimest, kaheksa
on kohal, iiks ei ilmunud mdjuval pohjusel. Tuju hea, koik ter-
ved,..»

«Ja viaga onnelikud,» lisasin ma, minnes kallile kiilalisele vastu.

Siindmustel Vietnamis, Hiinas, Indo-Hiinas, Koreas oli nende
tahtsuse tottu oma oluline koht meie perekonna elus, ja jarelikult ka
laste elus.

Ajalehtede lugemine, raadiokuulamine, isa vestlused, kes oli
nendeks «ettekanneteks» (nagu ta ise naljatades iitles) spetsiaalselt
ette valmistanud, — koik see rikastas lapsi, laiendas nende tead-
mistetagavara, voimaldas neil nii koolis kui ka pioneerikoondustel
votta aktiivselt osa vestlustest poliitilistel teemadel. :

Koik see puutus niiiid juba Belasse, Mariettasse ja osalt ka
Inakesse; DZanik ja Selim olid selleks ajaks muutunud juba téis-
kasvanud inimesteks, kellel endal tuli 14bi viia vestlusi neil teema-
del oma iiliopilasringides. Kuid ka kodus, kogunedes koik kokku, ei
visinud nad isaga arutamast rahvusvahelise poliitika siindmusi,
alustades meie diplomaatide esinemistest ja 1opetades hdrrade Tru-
mani ja Churchilli mingi jirjekordse vembuga.

Erilise vaimustusega voeti vastu iilemaailmse rahupooldajate
kongressi Stokholmi istungjargu otsus aatomipommi keelamise
kohta, samuti Itaalia ja Prantsusmaa sadamatooliste keeldumised
laadida maha sojalisi laadungeid. Nii Stokholmi iileskutsest, sadama-
tooliste otsusest kui ka rahvaste dgedast voitlusest kindla ja piisiva
rahu eest — koigest sellest rddkisid vanemad alati meie perekonna
nooremate liikmete juuresolekul, piiiides ka neid hoida kursis nende
siindmustega, selgitada toimunut selgelt ja arusaadavalt.

Siigavasti erutasid meie perekonda valitsuse grandioossed lin-
nade rekonstrueerimise, looduse {imberkujundamise, uute gigant-
sete hiidroelektrijaamade ehitamise plaanid, — i{ihesonaga kaik,
mille poolest on nii tdhelepanuvédédrne stalinlik ajastu. Igaiiks
meist teadis, et ka temal on vdimalik joukohaselt kaasa aidata sel-
les hiiglaslikus iilesehitust6os, ja igaiiks oma jou- ja voimetekohaselt
valmistus selleks.
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Nad annavad vilja seinalehte.

«Ema, meie hakkame maju ehitamal» réddkis Selim, katkestades
oma joonestamist. «Valgusekiillaseid, avaraid, mugavaid! Selleks
et igaiiks, kes sinna sisse astub, muutuks kohe roomsaks.»

Ta valmistus innuga oma tulevasele tegevusele. Piirdumata
tavalise jdrjekordse ehituspraktikaga, kasutas ta iga voimalust
selieks, et oma teadmisi mitte ainult siivendada, vaid ka ise anda
sel alal midagi uut, omapoolset. Palju andsid talle selles suhtes
kaks soitu Dagestani, kuhu ta soitis suveti kahel aastal jarge-
mooda, selleks et uurida dagestani rahvalikku ehituskunsti. Mater-
jalid, mida Selim oli kogunud ja ldbi to6tanud, said korge hin-
nangu.

Ei jda Selimist oma té6innu poolest maha ka DZanik, Stalini-
nimeline stipendiaat ja akadeemia kuulajate teadusliku iihingu {iks
aktiivsemaist tegevliikmeist. Hésti tootab ja Opib ka Bela mitte-
statsionaarsena tehnikumis.

Marietta opib VII klassis ja tegeleb endistviisi suure innuga
iihiskondliku t66ga; sel aastal valiti ta kooli pioneeriorganisatsi-
ooni malevanoukogu esimeheks. Inake opib II klassis ja piiiiab
oppetdds mitte maha jddda vanemaist vendadest ja Gdedest.

#
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Tahaksin mone sona Oelda ka enda kohta, voi oOigemini selle
uue kohta, mis on tulnud minu ellu neil sojajargseil aastail.

Ma pole kunagi olnud kirjanik ja, 6igust delda, pole ka kunagi
proovinud oma joudu sel alal. Armastatud t66, perekond, hea raa-
mat, kohtumised inimestega — sellele kulus téielikult minu aeg, ja
motet kirjutada raamatut ei tulnud mul sugugi pdhe. Tosi, juba
varasest noorusest alates olin ma harjunud pidama pdevikut, kuhu
kirjutasin iiles oma vaatlused, motted. Suuremas enamikus olid
need vaatlused algul véikeste laste kohta, kes olid lasteaias usalda-
tud minu hoolde, kuid hiljem ka oma laste kohta. Katkendeid neist
pdevikuist, mis puudutasid peamiselt mind alati huvitavaid kasva-
tuskiisimusi, lugesin ma ette oma sobrannadele, samasugustele ema-
dele nagu minagi, oma alalistele seltsimeestele lastevanemate-
kemitees, koolide opetajatele, kus Oppisid minu lapsed. Minu mark-
med hakkasid neid huvitama. Oigemini, mitte markmed ise, vaid
need kiisimused, mida nad tostatasid. Osutus, et peaaegu igaiihel
minu kuulajaist oli oma «kitsaskohti», et igaiiks neist tahtis mitte
ainult jagada oma kogemusi, vaid ka tutvuda teiste emade
kogemusiega, selleks et nende saavutuste pohjal, arvestades tehtud
vigu, mondagi parandada ja {imber teha omaenda perekonnas.

Ma vaatasin hoolega ldbi oma pdevikud, madrkmed ja esitasin
ltihidalt oma kogemused ema markmete kujul.

Minu kasikiri sai 1948. aastal USinski preemia «Pedagoogilistel
lugemistel», mis korraldatakse iga aasta VNFSV Pedagoogiliste
Teaduste Akadeemia juures. Nagu teisedki premeeritud t66d, anti ka
minu kéasikiri akadeemia kirjastusel vdlja «Ema méarkmed» nime-
tuse all (3 triikipoognat). Minule oli see suureks roomuks, ma olin
onnelik, teades, et minu hailt kuulevad ka teised emad, et jagades
oma kogemusi, ma just nagu laiendan omaenda perekonna raame,
et ma saan rikkamaks soprade ja motteosaliste poolest. !

1949. aastal andis Pedagoogiliste Opikute Kirjastus vilja juba
minu iiksikasjalisemad mérkmed nimetuse all «Kasvatusest pere-
konnas», mis on ka kiesoleva raamatu esimeseks osaks. p

Kuipalju kirju sain ma lugejailt, kes avaldasid oma arvamust
minu brosiiliri ja esimese raamatu kohta! Kuidas-ma réomustan
alati nende kirjade iile, kui réomustav on teada, et niipalju inimesi
voitleb tugeva, itksmeelse ja terve sotsialistliku perekonna loomise
eest. Ja kui lisada sellele, et minu kirjanduslik algatus langes tép-
selt kokku selle tousuga, mida elas {ile meie maa pérast soda, kui
oli nii tahtis iga taastatud linn, iga iilesehitatud maja, iga uuesti
istutatud puuke, ja koige tdhtsam, iga uus inimene, siis on kerge
moista, kuipalju rodmu valmistas mulle t66 nende materjalide kal-
lal, mis tegid kokkuvdtte minu tagasihoidlikele kogemustele kas-
vatuse alal. :

Kogu meie perekond vaatab julgelt tulevikku. Kogunedes Shtuti
kokku, me molgutame motteid sellest tulevikust. Vanemad lap-
sed on saanud tédiskasvanuteks. Igaiihel meist on suured
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plaanid. Mé6duvad aastad, kuid meie perekond jdib alati iksmeel-
seks.

Ma olen tdnulik meie parteile voimaluse eest, mida ta annab
meie inimestele, muuta tegelikkuseks meie unistused. Ma usun, et
teostuvad koik minu laste unistused, isegi koige julgemad.

«Inimesi tuleb kasvatada hoolikalt ja téhelepanelikult, nagu
aednik kasvatab armastatud viljapuud,» iitles seltsimees Stalin.
Need juhi targad sonad kdivad ka meie, lastevanemate, kohta.

Roomustav on teada, et neid sonu kuulsid tuhanded ja miljonid
noukogude emad ja isad, roomustav on teada, et meie maa toetab
meid, kasvatajaid, sooja ja hoolitseva kiega.
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