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Vari
Lugu lähemast minevikust

1
Põllukene, mis sa põed?

Meie seisame saare peal. Mitte just saare peal, sest 
vett ei ole ümberringi ja Peipsi on veel kaugel, metsa 
taga hoopis, aga siiski saare peal. See saar on ainult 
mõnisada sammu pikk, looga-sarnane liivaseljandik 
soo sees. Soos ei kasva midagi, liivikul, puhta valge 
liiva sees vast õieti mitte midagi. Keegi ei ole ka iial 
nõudnud, et siin midagi kasvaks — siin? Mis siin kas­
vab, kasvab iseenesest: mõni pihutäis kanarbikku seal, 
kust kohalt liiviku selja äärest soo hakkab, mõni igav 
üksik rohukõrrekene, mis oma seltsimehe järele hüüab, 
ja saare ühes otsas jändrik mänd. See on jumal teab 
kuidas siia saanud, ja tal näib nagu eneselgi kahju, et 
la siin on. Eemal soo sees näeme tillukesi imelisi kaski 
ja mändisid, kes aga salgamata pöidlajämedustel juur­
tel oma küpset vanadust näitavad, et mõni mitte ei 
arvaks, et nad poisikesed on, ei, vaid vanakesed, kes 
aastasadade pikkusel küllalt ju on näinud ja sedavõrd 
lugupidamist nõuavad. Seal, vindunud juurikul, on see 
kõik küllalt selgesti kirjutatud.

Ja nagu oleks sellest rikkusest juba sellele kohale üle- 
liigagi, kaovad needki äbarikud viimaks ära. Punakas, 
roostekarva turvas läheb madalamaks, et pudrusarnast 
raba sünnitada, kus virtsanäoline vesi suve läbi vahel 
seisab. See on just kesk sood, selle koha peal, mis lii­
viku seljandikust ja talurahva põllumaast ühevõrra 
kaugel on. Nõnda läheb ta nagu rõngas ümber saare, 
ainult üks koht on puuhagudega ja kividega nõnda ära 
täidetud, et siit hobusega üle saab. Sui ajal ei kanna 
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soo kõik kohad mitte inimest, nimelt seal, kus virtsane 
vesi ja pudrurabe turvas on. Mõni kõrrejämedune paju- 
kene või männikasv on kõik, mis viletsate sookaela põõ- 
sakeste vahel silm näeb. Näitab, nagu oleks loodus siin 
oma ehitustööd koguni seisma tahtnud panna, aga et 
enesele mitte auku sisse jätta, on ta kõik ülejäänud 
kõlbmata tükid siia kokku visanud, mida keegi omaks 
ei tahtnud võtta. Ta on nõnda ütelda ülejäänud tükk ja 
praegugi ei ole tal päris teatavat peremeest. Talupoeg 
teda ei taha, pealegi vaene Nurmeküla talupoeg, ja mõis 
ei tea temaga ka õieti midagi peale hakata. Üheks 
asjaks kõlbab ta siiski. Seda tunnistavad mitmesugused 
hobuste, loomade, koerte ja kasside luud, mis siin maas 
pleegivad. Kui üks neist loomadest otsa saab, olgu 
haiguse, elutüdimuse või noole läbi, on nende kehasid 
väga sünnis siia visata. Seda teevad ümberkaudsed 
talupojad. Muidugi ei ole see selle paiga kohta lugu­
pidamist suurendanud ja mõni karske Nurmeküla naine 
ei lähe siit mitte hea meelega mööda või läbi. Vähe­
malt sülitab ta kolm korda, enne kui temasse sisse astub, 
ja viga sest ei ole, kui ta seda välja saades veel kord 
teeb.

Soo järel algavad talumeeste viljapõllud. Harvad, 
vikati jälilt ülejäänud poolikud viljakõrred, rohumättad, 
võsuga kasvanud kiviahervarred põllu sees ja poolkinni 
vajunud kraavikesed tunnistavad, et põllud või nende 
omanikud ka soo lähiduses põevad. Eemal küll, — ja 
seal, kus tume kuusemets mühab ja ühes kohas nagu 
kübar mäe kühma otsas kaugele paistab — seal küll on 
tugev põllumaa, aga see on mõisa jagu ja ka Kõrgepalu 
küla meeste kohti on seal. Siin aga, siin on sellest kül­
lalt, kui soo ääred kaeru kannavad ja heal aastal viis 
seemet annavad. Siin ei ole loodus midagi andnud, ei ilu 
ega sigidust, vaid ainult liiva ja raba. Ja ilust ei oleks 
siin keegi küll ka mitte lugugi pidanud. Mis siis ilma­
asjata raisata...

Ja ometi ei ole see soo, mille sisse raiped ja muud 
ülejäänud asjad visatakse, mitte ilma eluta, mitte tühi. 
Tema keskel, kõvera looga sarnase saarekese peal, lii­
vikul, on — linn! Kuku li nn. Linn! tõesti linn. Ei 
kuskil, ei rahva suus ega kirjas, kui Kukulinna üleüldse 
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ka kirja pannakse, ei ole tal teist nime. Ta ei ole suurem 
kui üksteistkümmend hütti, üksteistkümmend sauna. 
Kõik ühesugused, ühesuurused. Üksi esimesel on vastu 
lõunat laud-, vastu põhja puukatus; teisel katust polegi, 
kolmas on upakil, neljandal või viiendal jälle kas seina 
nurk lagunemisel või maja ise küllakil jne. Midagi 
kurvemat, igavamat ei või enam mõelda, kui need sau­
nad oma lapitud katuste ja viltu seintega ja nende 
ukse-esised oma kurva tühjusega, kui sealt kõle sügise­
tuul vingudes üle puhub ja liiva sinna-tänna keerutab — 
kuni närudega kaetud aknaauguni, kuni paljaks, vara­
tuks jäänud roovikulattideni. Tühi, tühi — huu, huul 
laulab tuul, nagu hakkaks temalgi siin igav, ja ruttab 
üle soo kaela kuusemetsa, kus koguni mõnus on mühis- 
tada. Siin, see on lõuna pool küljes, kuhupoole on ka 
saunade aknad-uksed, on liiviku looga rõnga seespool 
linna kaevud — veesopikesed, mõnel koguni rakkedki 
ning kook peal, see on teivas pika raudnaelaga. Natuke 
ülemal, looga kõveral turjal, juba selgel liivikul, seisab 
ilmatu suur kõrge kivi, mille üks nurk õige pikk on. See 
on kaunisti hobuse pea nägu ja vanast köietükist on 
talle päitsed tehtud, mis tunnistab, et siin ka lapsi on. 
Mõnigi sohu visatud saapapea, kausitükk, vikatikand 
kõlbab nii mõnusasti mänguasjaks ja neid näikse kivi 
ligidal küllalt.

See on kõigele vallale kuulus linn — Kukulinn.
Kukulinn — mispärast? Mine küsi! Linnas eneses 

ega ka terves vallas ei teata seda, mispärast just Kuku­
linn ja mitte mõni muu linn. Küsid sa seda ühe käest, 
siis jääb ta sulle otsa vahtima, nagu tunnistama, kas 
ta õieti kuulis, ja mõtleb küll iseeneses: Jumalukene, 
kui veidralt see küsib! Olgu nüüd kuidas on, Kukulinn 
on Kukulinn, olgu et nimepanijal just see sõna käe­
pärast oli, olgu et juhtumisi mõni "teda nõnda nimetas 
või et paremat meelde ei tulnud. Linna saamine ise ei 
ole aga sugugi teadmata asi. Vallas, mõisas ja mõisa 
ümber oli vaeseid inimesi, kes kellegi päralt ega kellegi 
teenistuses ei olnud ega ka kedagi teenida ei võinud: 
olgu et üks ühe käega, teine ühe jalaga, kolmas pool­
pime või muud oli. See nüüd oli hea küll, et nad kellegi 
teenistuses ei olnud, sest keegi neid ka sinna ei taht­
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nudki. Kellelgi, ei mõisal ega ka vallal, ei olnud nen­
dega just mitte midagi tegemist. Muidugi, nemad arva­
sid enesel mõisaga või ka vallaga tegemist olevat — 
kerjasid ja manusid leiba. Mis sa teed ära, inimene on 
inimene. Aja ta kord ära, ta tuleb jälle tagasi, — ta 
elab. Seal tuli mõisas ühel heal tunnil kas opmanile, 
aidamehele, kutsarile, toa- või tarepoisile mõnus mõte: 
Paneme need leivamanujad ja kõrvase himustajad Soku 
soo liivikule! Soo ei ole kellegi päralt, nemad ei ole kel­
legi päralt, ja sedaviisi saavad nad üksteise päralt. 
Kuidas mõeldud, nõnda tehtud. Mõis kinkis ehitusmater­
jaliks vana heinaküüni, metsast palgiotsukesed, mis 
mujale ei kõlvanud, valla rahvas ehitas üles ja nõnda 
sündis Kukulinn, kus inimesed elavad, kes kellegi päralt 
ei ole ja linn ise ka praegu õieti kellegi päralt ei ole.

Uue linna korterid olid ju enne ära jaotatud, kui linn 
ise katuse alla sai. Siin oli lesk ema kolme, seal nelja 
väeti lapsega, kellele kodanikuõigused anti; siin peast 
ogaraks läinud külakarjane, seal vana, kakskümmend 
viis aastat teeninud, nüüd ju vanaks jäänud soldat, ja 
seal Käe-Madli, kes ka enese õigusi ei lase käest võtta. 
Mitmest üksikust vaesest tehti kokku üks perekond. 
Talurahvas, kui neil loomalaut väike, panevad mõnikord 
soku, oina ja kuldi ühte aeda — mis sa teed ära, kui 
ruumi ei ole. Mõisa käest sai iga vaene kaks kolman­
dikku rukkeid, kaks naela rasva ja kohtumehe käest 
kolm rubla raha, mille eest aga kohtumehele 20 kopika 
eest viina tuli osta. Muidu võis järgmisel aastal armu- 
raha kaduda.

Linna- ja vallarahva vastastikune seis ei olnud sugugi 
nii lihtne, et seda ühe-kahe sõnaga ära saaks ütelda. 
Talupoegadele, kellel kibe mõisaorjus seljas, kuhu ka 
veel kiltri kepp pidi sündima — ja kuuekümne aasta eest 
sündisid sinna mõlemad — oli see suureks troostiks, et 
nendest veel üks selts inimesi alamad olid. Kukulinna 
rahvas aga, kelle eest mõis ise hoolt kandnud, arvasid, 
et nemad sugugi nii väga talupoegade torgata ja tor­
kida ei ole. Ja kui arvamised kahele poole kalduvad, 
sünnib arvajatega enestega sedasama. Taplesid Kuku­
linna ja Nurmeküla poisike vastastikku, siis oli kindel, 
et Kukulinna poiss protsessi kaotas, kui seletajaks tulija 
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kolmas Nurmekülast või Kõrgepalult, võitis, kui Kuku­
linnast oli. Ametlik peks langes siis paraku selle osaks, 
kelle vastaserakonnast riiu seletaja oli. — Oli ju ka 
veel muidki asju — sina aeg, või inimesed kuskil ing­
lid on! Püüdsid suureks saanud ja teenistusesse läinud 
Kukulinna tütred talutütardega' ühehästi riides käia, 
siis oli see andeksandmatu süü. Korra oli koguni ühe 
Kukulinna poisikese jalas saapaid nähtud, kuna talu­
laste! neid veel kellelgi polnud. Saapad olid küll ristiisa 
kingitus, kes Tartus kive raius, aga kes seda nägi või 
uskus? Tuli vaene aasta ja läksid Kukulinna lapsed, 
kotid kaenlas, alla külasse kerjama, siis ei jäetud küll 
ka saapapoisikestki ilma, aga saabastest kõneldi enne 
ikka. v

Kes ei tee nalja — kui nali tuleb? Üks rahvas, olgu 
ta kõige sulaslikumas ikkes, ei kaota oma rahva laadi, 
oma tervet rahvanalja, oma himu pilgata, oma soovi 
enese ja teise, veel alama vahel vahet teha. Kukulinn ja 
ta elanikud olid nalja märklauad, ükstükk juba selle­
pärast, et tal nii tore nimi oli. Räägiti linna lossidest, 
uulitsatest, «vurledest», alevi ja südalinna rahvast. 
Linnas oligi ka midagi, mida terves vallas mitte: käe- 
katsujad, roosi ehk elitingi sõnade mõistjad, kupulask- 
jad, nikastuse-arstijäd ja jala labasse panijad. Linna 
arstid olid otsitud, aga muidugi ainult üksi sel korral, 
kui häda majas oli. Kukulinna ei tulnud muidu keegi, 
aga kui karjaseid, teopoisse tarvis oli, läks esimene 
tee Kukulinna. Sedasama tehti, kui rukkid pudenema 
kippusid- Siis saadi siit pool-muidu päilisi. Muidu oli 
Kukulinn — noh, Kukulinn. «Kust sa oled?» küsiti ker­
jaja poisikese käest, kellest aga juba küll teati, kust ta 
oli. «Kukulinnast.» — «Mis linnasaksad teevad?» — 
Kui aga «Tõmmu» külasse tuli, oi, siis oli lastel pidu! 
Tõmmu oli Jütsi-Jaani naise rumal poeg, ilmatu suur 
kolak, kõvera ninaga poiss. Talle oli mõisa koerapoiss 
suure karvase kübara kinkinud, mis ta Tse kolme aasta 
eest kutsari käest saanud, ja sellega oli Tõmmu kui 
prints kunagi. Arvati, et Tõmmu ei ollagi ka väga 
rumal, vaid vigurimees. «Tõmmu, mine nüüd ikka sinna 
nukka,» kõnelesid talle naised, kui Tõmmu just selle 
kõige tähtsama koha peale, lõuka ette, aset võttis. «Oh 
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ära ikka muretse, mul on hea siingi,» vastas Tõmmu. 
Kui teda mõnikord pere hulka sööma kutsuti, see on, 
kui ta just söögi ajal tuli, sõi ta enamasti üksi liha, 
kui seda oli. «Tõmmu, võta ikka suppi ka!» — «Oh, ma 
olen lihagagi rahul,» vastab alandlik Tõmmu. Ükskord 
olid lapsed ta kübarasse emakassi pesa teinud. Tõmmu 
pistis kassi kotti ja viis ära, jättis aga edaspidi kübara 
enese kõrvale. Nüüd aga lubasid emad, kui lapsed nuttu 
maha ei jätnud, lapsi Tõmmu kotti panna, ja see aitas 
igakord.

Kukulinnast ei tahtnud keegi hea meelega olla. Küll 
oli Kuuse peremees ise Kukulinnas üles kasvanud, aitas 
hea meelega vaeseid, kui võis, aga seda ta ei tahtnud 
kuulda, isegi siis mitte, kui ta laupäeva õhtul saunast 
tuli ja valge särk seljas oli. Kubjas ütles kord kohtu­
mehele, kelle talu Nurmekülas vastu Kukulinna esimene 
oli, õieti üksi väljal seisis, ta olla Kukulinna alevist. 
Kohtumees oli kupjaga selle eest kaks aastat vihane 
ega leppinud enne, kui kubjas poole kruusi viina ostis. 
Kukulinn oli ja jäi kohaks, millest keegi lugu ei pidanud, 
mis millalgi suuremaks ei kasvanud, sest et igaüks 
sealt põgenes, kui jõud vähegi kandis, mis aga millalgi 
väiksemaks ei jäänud, sest et ikka jälle armetuid leiti, 
kellele varju vaja — ühe sõnaga, ta oli Kukulinn, üksi 
iseenese sarnane Kukulinn.

2
Sool — sabata silk, 

■ vaestelaste või.
Rahvasõna.

Oktoobrikuu on lõpul. Taevas on paksus lumepilves 
ja vinge põhjatuul puhub Peipsi poolt. Sooloikusid, mida 
sügisevihmad suuremaks paisutanud, katab jää, kaikad 
ja kivid seal peal tunnistavad, et ta juba lapsi kannab, 
kes siin ju oma tralli on ajanud.

Kurikas käes, seisab vanaldane naisterahvas esi­
mese Kukulinna hüti ligidal sooloigu ääres, madal pesu- 
pingike ees, mille peal ta üht riidetükki ümber keerab 
ja talle tublisti pihta annab. Ta ei hooli kõledast tuulest, 

8



millest käed ja nägu õhetavad, pilvis taevast, kust 
paksu lund maha hakkab tulema. Üks hoop teise järele 
sajab triibulise riidetüki selga. Ise vaatab ta korrati 
hoolitsedes sauna poole, nagu oleks seal üks armas 
asi, mis selle riidetükiga ühenduses on, sest lähem pilk, 
sauna pealt ära pöördes, on riide jaoks. Ometi sunnib 
kange tuul teda korraks sirgu ajama ja külmast kan­
geks jäänud käsi puhuma ja riideid, mis põlvini märjad, 
tuule vastu kaitseks kõvemini ihu ümber tõmbama. 
Hästi ei taha see küll korda minna, selleks on nad 
liiga närused, käed liiga kanged. Jalas on porised lapid, 
ühes king, teises saapapea otsas. Viimane on nii kat­
kenud, et punased varbaotsad välja paistavad. Viimaks 
ometi on ta tööga valmis ja rahul olles vaatab ta 
ümber, kuhu pesu kuivama panna. Sauna seina ääres 
on kaks teivast, üks otsapidi palgi lõhe vahele löödud, 
teine maa sees püsti, ja mõlemate otsad on ristamisi 
õlesidemega kokku seotud. See on ju ennegi pesunööri 
või lati aset täitnud ja sinnapoole pöörab naine nüüdki 
sammud. Ta laotab riide laiali, vaatab korra katusele, 
kas sinna mõni kivi tuulehoideks vaja ei ole, ja puhub 
käsi. Ise on ta selle juures kräbe ja kärmas ja pikkade 
mustade kulmukarvade alt vaatavad kaks elavat musta 
silma, kord pilvedesse, kust ikka rohkem lund hakkab 
tulema, kord Nurmeküla poole, kas seal inimesi liik­
vel on. Tuul tõmbab ta räti peast lahti, aga sest ei oie 
viga. «Uhu-juuh!» hüüab ta rätist kinni rabades nagu 
mõnele teisele inimesele, «sel ei ole ka enam aru raa­
sugi!» Sellega ühtlasi muutub ta kärme tüse keha nagu 
tugevamaks, et millelegi vastu panna. Rohkesti krimp­
sunud lahke nägu läheb ühtlasi murelisemaks. «Näe, 
sealt on ometi tuul katuse lahti kangutanud!» Tükk 
kanarbikku ja paar kivi katavad tehtud augu. Nüüd vii­
maks on aeg sauna sisse minna.

Suits tuleb ukse peal vastu. Naine kummardab ja vaa­
tab tunnistades tagumisse nurka, kus midagi voodi 
või lava sarnast suitsenud seina äärest vastu kumab.

Saunal on üksainus aken, väike kui silm, vastu lõunat. 
Aga sellel on haruldasel korral klaasid ees, mida tervest 
Kukulinnast enam ei leita. Üks ruut on küll ju katki, 
ennegi kolm veel olemas, aga klaasitükid, näe, on 
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seina vahel, ootavad aga aega, mil neid kokku seada ja 
tagasi saadakse panna. Puuduva ruudu asemele on 
vana lauluraamatu laudne kaas pandud, mille nahk küll 
ju nii hapraks läinud, et kaas ära tulnud. Akna all 
põrandal seisavad kaks puupinki, esimene küll söögi­
laua, teine istepingi tarvis. Akna vastu ukse kõrval on 
ahi, mille lõukal praegu ühe potisarnase asja all tuli 
põleb ja suitsu ajab. Ahju kõrval must suitsunud vokk, 
tema kohal ahjukapis paar värtnat, lõngakera, kannikas 
leiba, tohust soolatops, paar lusikat kulbi suuruses, tõr- 
vane peahari ja ühe kaanega lauluraamat, mis teise 
aknale klaasiks on pidanud andma. Voki taga seinas 
ripub meesterahva kampsun, ühe luunööbiga ja kahe 
puupabulaga. Näha on aga, et kampsunil enam pere­
meest ei ole, sest ta on tagasi lõngakeraks hakanud 
saama. See ripub ta kohal all maas ja pooleli haruta- 
tud käisest jookseb lõng alla kerasse — seda mööda 
rändab kampsun viimati küll kõigeni kera kõhtu. Kesk 
tuba on üks kolmejalgne järg külili maas.

«Ema, süüa tahan.»
Hääl tuleb nurgast, mis toas kõige pimedam on. 

Aegamööda harjub silm ka siit asju nägema: pikad õled 
ühe lava peal, mis teivastest ja laudadest kokku raami­
tud. Teivaste, või kuidas tuleb ütelda, sängisammaste 
otsas on paar pooleli nõelumata sukki. Kesk õlgi lava 
peal mustab midagi — õige! ühe lapse pea, mis naiste 
undruku seest nagu kupp välja paistab. Aga ainult pea. 
Aga selles peas on midagi, mis, ei tea ütelda, kas võõ­
rastama või imestama paneb, mis nagu oma koha peal ei 
oleks ja siiski jälle nagu on. See on, et see lapse pea peab 
olema, ja kogu järgi, mis undruku sees varjul, võib see 
laps ainult viie, palju kui kuue aastane olla. Pea ise aga 
oleks nagu kahekümne — nagu kuuekümne aastane. 
Aru ei või saada, kumba suurema õigusega. Nägu on 
nõnda tõsine, nõnda tumerahuline, lahja ja tüse ühtlasi, 
suu nõnda kiusakas-tõsiselt kinni, lõug nii tugev kont 
nagu kuuekümne-aastasel. Ots aga. enam paled, on 
nõnda pleekinud, et kenal kombel kahekümne-aastane 
välja tuleb. Nüüd aga ütlevad ses näos midagi, et siin 
ei kuuekümne- ega kahekümne-aastane. vaid laps meie 
ees on. Need on silmad. Kaks süsimusta silma. Need ei 
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ole sugugi selle tuima näo päralt — nad on uus mõis­
tatus selles imelises peas. Nad otsivad rahutult midagi 
laga, mis siin toas ei või ollagi, — nad otsivad midagi 
kuskilt kaugelt, mis'hoopis tagapool siinseid seinu võiks 
olla ja mida nõnda, nagu ta on, ei taha näha saadagi. .. 
Süsimustad juuksed on sassis, üksi otsaeest on nad märja 
käega siledaks tõmmatud.

«Ema, kas saab ju süüa?» .
Nüüd alles on eide silmad ära näinud, et kõik vana 

viisi korras on. Tunnistuseks lööb ta käe korraks und- 
ruku kupu külge, mille üks äär veidi kõrgem on. Kui 
aga ühe kana kõkõk! siit vastu kuuldub, jääb ta rahule. 
See on haige jalaga kana; laps ei ole mitte üksinda 
kupu sees. Kana jala on Kupu-Kaie poeg eile katki visa­
nud, see suur poisi-võrukael! Villule seltsiks, kes praegu 
paraku ilma särgita on, sest et see alles parsil kuivab, 
on ema ta sängi pannud. Kupu-Kai ei näe just heamee­
lega, et Käe-Madli, Villu ema, ühe osa tema leivast ära 
võtab. Tema oskas niisamuti kätt katsuda, või veel pare­
mini kui Madli.

«Ema, kas saab juba süüa?»
«Oota ometigi, mustlane. Ma lähen enne külasse. 

Kuuse Peetri naine, jumal andku talle tervit, lubas 
kampsuli eest pütitäie haput piima. Hea piim. Kuuse 
omadel on ikka hea piim. Näe, pudru ongi ju valmis. 
Panen õige veel kaane alla hauduma, kuni tagasi tulen. 
Küll siis sööme. Ära sa kuku, Villu. Ära kana jalale 
haiget tee!»

Emakene, nähes, et suits välja läinud, lükkas ukse 
kinni ja läks soost üle külasse.

Ära kanale haiget tee, oli ema ütelnud. Mispärast 
haiget teha? Oli ta ometi tema saatuse osaline, see 
haige jalaga kana, maja ainus rikkus. Kana ei saa 
välja, Villu ka ei saa välja. Kana jalg on haige, tema 
jalad — ah! on nii terved, tahaksid hea meelega loigu 
peal liugu lasta, kus praegu Kupu-Kaie pojad tant­
sivad, kepiga jää sisse löövad ja — ah! nii rõõm­
sasti huikavad: uhtii! Kuidas nad lendavad, ühest 
äärest teise — siuhh! Villul ei ole särki — kuub 
on, aga see on alles pooleli paikamata. Ja Villu aas­
tane südamesoov — saapad — ah! Kui tal saa­
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pad oleksid! Niisugused, nagu kohtumehe pojal, kes 
mullu isaga siin käis, kui vaestemajasid üle vaadati. 
Tal olid saapad jalas. Kui ilusad kollased! Ja alt, mis 
ilusad pruunid, tökatiga nii kenasti ära määritud — 
ah! Või ikka missugused punased paelad äärtel, puu- 
dikud otsas! Sestsaadik ei ole mitte ühte päeva läinud,, 
mil ta mitte saabaste peale ei oleks mõelnud. Korra on 
ta unes näinud, et tal just niisugused saapad jalas olid, 
aga ta ärkas enne üles, kui ta nendega jää peale sai 
minna. ..

Väike kahvatanud mees kummardab ettepoole ja vaa­
tab aknast läbi loigu poole, kuhu ikka rohkem küla- 
lapsi koguneb. Ta vaatab, kuni väsib, mõtleb ja mõt­
leb ...

Kuule! Mis see isevärki tume mühin on, mis kostab 
nagu määratu linnuparvede tiibade sahin? Aga palju 
tõelisem, sügavam — ah, nii armas, nii igatsust äratav? 
See on, mida kahvatu lapse silmad enne väljast otsisid,, 
see on — Peipsi kobisemine! See on, mis vaese lapse 
palged kahvatuks kohab — seda, ah! tahaks ta kord 
ligidalt näha! Ah — ei või! Paks läbitungimata mets 
varjab järveta silma eest ära. Ta ei teagi, mis asi järv on: 
ema ütleb, metsa taga on suur vesi ja see võib nii imeli­
kult kohada. Tõesti peab ta suur, vägev asi olema, see suur 
vesi. Kui Villu silm vahel pisarail märg on, kui tal särki 
ei ole, et loigu peale minna, mõtleb ta selle kohina 
peale ja veel enam pisaraid tuleb silma. Aga selle 
järele läheb süda nii kergeks ja Villu naeratab koguni.. - 
Siis on nii imeline-hea, ja kui päev soe, nagu suvel, 
istub Villem suure kivi otsa, ajab hobust ja huikab, et 
mets vastu kajab... See järv, see järv, kui seda kord 
näeks?...

Ükskord ometi on ta seda — vististi näinud. Seal 
kaugel — kaugel — jah, seal! Villu ei tea enam isegi, 
kui kaugel, aga kaugel pidi see olema, kuhu ta kord 
ära eksis. Hirmunult ronib Villu mäekühma otsa. See 
kuuskedega sinav mäekühmas seal, ema ütleb, olla 
Palupera Kuusemägi. Laps vaatab ümber selge sinise 
laotuse sisse ja seal — just seal, kust ime-kohin tuleb, 
paistab puude vahelt midagi sinist — nii selge kui 
looja silm! Kuidas ta sätendab, läigib!... Suuremaks 
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ja suuremaks lähevad lapse silmad. Ta vahib ja vahib 
ega mõista imele seletust anda .... vahib ...

Teisel hommikul leiab ta enese tumedast sauna nur­
gast, lavalt õlgedelt. Õlg valutab kangesti ja teine käsi 
on kriime täis ja sinine. Ema ütles pärast, ta saadud 
hundi käest veel kätte.---------------------------------------

«Villu, tule nüüd sööma!»
Villu on tukkuma jäänud ja mitte kuulnud, kuidas 

oma koju tuli, piimapüti lauale pani, pudrukausi koldelt 
kõrvale tõi, siis pardalt kuivaks saanud särgi võttis ja 
sellega ta aseme ette astus, kus ta nüüd praegu teda 
äratab.

«Villu!»
«Hunt — sinine — järv — varjab — mets — mets — 

kas mets ikka veel varjab?» sonib unine Villu.
«Jälle mets, mets igapäev. Tule sööma!»
Ruttu on väike mees ja särk teineteisega ühendatud 

ja kärmesti ronib Villu lavalt alla. Sellejuures tuleb 
lapse kõhnetanud valge jalg nähtavale; kõik on ta keha 
küljes, õlgadel, seljas nii nurgeline, kondine ja nõrk — 
laps võib küll ju kuue aastane olla, aga kasvu järgi 
peaks teda paar aastat nooremaks pidama.

Ema ja laps istuvad sööma, panevad käed kokku ja 
laulavad ühe lauluraamatu salmi kumbki ise viisil. Õieti 
oi ole see küll kellegi laulmine, lugemine seda vähem, 
ta on nii laulmise ja lugemise vahel. Villu hakkaks küll 
kõige armsamini kohe sööma, sest tangupuder, mida 
ta jumal teab millal viimati sõi, on nii meelitav ja täna 
ei ole ta veel midagi suhu saanud, aga ta teab, et siis 
ema käest lüüa saab. Kes niisugust asja nagu tangu­
puder ilma salmita sööma hakkab!

Ta uni on nagu ära pühitud. Iga lusikatäie järel lähe­
vad elavamaks ta silmad, kõnekamaks ta nägu, ehk 
küll ikka nii tõsine, tume.

Ema näos on midagi kui rõõmsat saladust, mis 
vägisi välja tahab kippuda, aga ta ei tea, kuidas peab 
algama. Viimaks ometi arvab ta otsusega valmis ole­
vat.

«Villu!»
«Keda?»
«Kui sa kadrinapäevaks «Kas on linnukesel muret» 
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ja «Issameie» selgeks saad, teen sulle jõuluks uued 
püksid.»

Villu on pudruga ametis, niisama tõsine kui ennegi, 
«Püksid, ema?»
«Ilusad triibulised püksid.»
«Aga sul ei ole riiet, ema?»
«Täna hommikul pesin su püksiriiet — näe, seal — 

missugune riie! Sest saavad aga püksid, missuguseid 
ka opmani pojal ei ole. Valget ja kollast triipu, nii ilu­
sad, nagu seda üksi nende koortega saab teha, mis 
Kõrgepalu emalepilt saadakse. Tunaeile kudusin ta 
Kuuse Peetri naise telgedel ära. Kuuse ema ütles, tema 
kadunud Jassil olnud just.niisamasugused, ja kui Jassi 
ära surnud, lasknud ta säärte otsast tükid ära võtta, 
siis olnud nad Mikule üsna parajad. — Näe, mis paks 
mure piim see on! Kohe kas murra lusik sisse. — Pük­
sid saad ilusad. Värv hakkas ka kohe külge, kui koori 
keetsin. Eks ole, kui inimene aga oskab. Jah. — On ikka 
ühed head inimesed, annavad kohe suure pütitäie piima 
ja töö alles tegemata veel. — Vitsa! Mis nüüd songid 
lusikaga, kui enam süüa ei taha! — Lotiga püksid on 
paremad. Pane nüüd käed risti!»

Villu paneb käed risti ja ütleb ema järel «Issameie», 
mõtleb aga, millal püksid valmis saavad. «Kes sa oled 
taevas,» ütleb ema, «kes sa oled taevas,» ütleb Villu, 
mõtleb aga, kas pükstele ka tasku tehakse. Püksid, 
püksid, triibulised püksid on kõik, mis talle meelde 
jäi. .

«Ema, mis päev täna on?»
«Teisipäev.»
«Mis siis tuleb, kui teisipäev mööda on?» 
«Kolmapäev.»
«Ja jälle, mis siis tuleb, kui kolmapäev mööda on?» 
«Neljapäev.»
Villu küsib kuni nädala läbi ja saab seletuse, et seitsme 

päeva pärast jälle teisipäev tagasi tuleb ja mööda­
läinud päevad siis üks nädal on.

«Mis siis tuleb, kui üks nädal mööda läheb?»
«Siis tuleb teine.»
«Ja kui teine mööda läheb?»
«Kolmas.» vastab ema, kes lapse küsimistes! enam 
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lahti ei saa. «Nädal läheb nädala järele, kuni aasta 
täis saab, ja aastad kaovad üksteise järele ning ükski 
neist ei tule tagasi.»

«Kuhu nad kaovad?»
«Issa ristike, kui rumalasti sa küsid!»
Villu kuuleb, et ta rumalasti küsinud, ja jääb rahule.

Aga mitte täiesti. Tasakesi kobib ta lavale.

3
Ema, kus isa on?

Videvik on käes. Tugevamini mühab tuul, sügava­
mini kohab Peipsi. Lapse näole ilmub jälle seesama 
vanakese tõsidus, silmadesse jälle seesama otsiv vaa­
tamine. Ah, see kohin on nii kutsuv, nii ustav, nii igat­
sev, et see haiget teeb ... kui nüüd, kui nüüd ometi 
seda metsa ees ei oleks ...

Nobedasti liiguvad akna all ema näpud. Sukk venib 
ja venib, niisama igavalt kui sügiseõhtud — kui terve 
elu! Silmaline silmalise peale, kuni ring ümber, päev 
päeva järele, kuni aasta täis; ring ringi järele, kuni 
kanna käänamine tuleb, mis suka koguni kõveraks teeb, 
aasta aasta järele, kuni ükskord su elu koguni teise 
rööpasse keerab; uued ringid kuni varbani, kus vardad 
välja võetakse, uued aastad, kuni nad kord su üle puu­
särgi kaane kinni löövad. Elatud ja tallatud, vaevatud 
ja kaevatud terve eluaeg läbi — mispärast? Ei tea, 
tõesti ei tea.

Alamale langeb kuduja pea, viledamini vilksuvad 
vardad.

Kõnekamalt liiguvad Villu silmad, tõsisemaks läheb 
ta nägu.

Ema mõtleb möödaläinud päevade peale.
Villu mõtleb kohtumehe poja saabaste peale, millega 

järve äärde küll saaks minna. Kui tal püksid ja saapad 
kord käes, tahab ta seda tõesti teha, olgu mets ees kui 
suur.

Seinakoi tikitab seina sees, kui tuul vahet peab, kilk 
laulab ahju all...

Kohtumehe poeg tuli isaga siia, mõtleb Villu. Isaga?
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Isaga, isaga? Kuidas, kui temal ka — ? Imelik, et ta 
varem sugugi selle peale ei ole mõtelnud — isaga, — 
isaga? Isaga pääseks ta küll ka järve kohinat nägema?

«Ema, kas mul isa ka on?» hüüab ta isevärki erutu­
sega.

Naisterahvas tõuseb järsku istmelt üles, sukk langeb 
ta käest, must silm hiilgab... Väljas! Väljas on see 
sõna, mida ta ju ette on oodanud, aga mis siiski kui 
mõõk ta südamest läbi lõikas. Täna on see õnnetu tund 
käes — see tund, mille eest ta ema — ta ema, oh ta 
ema, ta ema! ... Kui palju on ta sala palvet teinud, et 
jumal selle lapse huultelt selle küsimuse ära võtaks, 
mille eest ta ema ise põgenes .. . kahekordne valu on 
nüüd temale osaks saanud. Oh ema ja isa nimed, kui 
õndsad olete te kuulda, kui teie järele lapsed küsivad, 
kui hirmsad, kui süüta lapse suu neid hüüab ja nende 
peal — häbi — vanne — rusub!

«Ema, kus isa on?»
«Laps, laps, küsi parem, kus su ema on. Jää 

magama. Villu, jää magama!»
Ta istub pingile, katab silmad kätega kinni. Veel kord 

on rasked pisarad ta palgeid üle ujutanud, kust ju nii 
palju vett voolanud, et nad tuhmiks on jäänud."Ainult 
valu ja häda on elu temale toonud, teistele ainult rõõmu. 
Seal ... seal oli küll ka kord aeg, kus ta õnnelik oli, 
oh nii üliväga õnnelik, nagu ta nüüd tunneb. Sinna 
lähevad ta mõtted, selle väikese majakese juurde, kuhu 
nii ilusasti päike suihommikutel üle metsa latvade 
tõusis, karjakellad klõbisesid ja karjalaste trallitamine 
mitmekordse järelkajaga kuuldus. Kui ilusasti sinas 
jõgi! Nagu hõbenöör kõverdas ta läbi aasade ja läikis 
päikesele vastu, ja otse nende toa taga tegi ta nii ilusa 
käänaku rammusa rohumaa kallaste vahel. Ei, kuidas 
jooksis seal väike tütarlaps lillede keskel ja korjas pää­
susilmi, mis just nagu emakese enese silmad vastu 
vaatasid. Kui siis ema järele tuli, et väike tippjalg 
jõkke ei kukuks, ja kodus värsket võid paksult leiva 
peale määris, kuidas oli siis nii hea! Seal elasid ta 
vanemad. Pärast küll tüdrukuna tulid raskemad ajad. 
Mõisapäevad olid rasked orjata, kupja kepp alati 
karta, aga õigus ja usinus aitasid heaga läbi saada.
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Siis — siis tuli see aus tubli mees, metsavaht Mägisoo 
Hans, ja nõudis teda vanemate käest enesele. Uus kodu 
lubas kõike, mis noor süda soovis. Ta oli vanemate lähe­
dal, armsa mehe kaisus, armastatud, lugupeetud, siis — 
oh kui armas see kuulda oli — ema! Oo, ta ilus, kähar­
pea sõstrasilmaline tütar, kuis oli ta vanemate uhkus, 
rõõm, päike, lõbu! Kuidas ta targalt oma lapsesilma­
dega otsa vaatas! Sügavale südame sisse vaatasid nad. 
Või kui hõbeselge ta naer, kui ilusad ta väikesed val­
ged hambad naeratades! Kuidas ta kord viie aastaselt 
kiljatades ema juurde vainule jooksis ja hüüdis: «Ema, 
ema! Ma oskan sukasilmalist!» Ta jutt, kuidas see nii 
tark oli, kõik mis ta tegi või oli. Ja kui isa õhtul metsast 
või jõelt kalalt koju tuli ja ema ja tütar talle ukse ees 
vastu läksid, lastud metskitse või kalad vastu võtsid, 
missugune pidu! Korra tõi ta terve ämbritäie sudakaid. 
Missugused sudakad! Kuidas kõik nende abielu kiitsid, 
nende tütart imestasid! Juba kümne aastaselt oskas ta 
lugeda ja isegi mõisa preilid, kes nende juures jõe 
ääres kalu käisid püüdmas, imestasid armast tarka tüd­
rukukest. Ja kui Siilu preilid armsaks saanud lapse mõisa 
võtsid, teda saksa-lastega ühes õpetasid, kohkusid pea­
aegu vanemad ise oma lapse õnne pärast ja nägid suurt 
tulevikku ette. Puhas, peenike, nagu väike valge ing­
like, tuli ta, kerge kleidike seljas, suil hüpates oma vane­
mate poole, nägu õrn ja valge nagu maalitud. Ema silm 
läks rõõmul niiskeks oma tütrekest rinnale tõmmates. 
Või kui siis Siilu mõisa lahked preilid ühes Mariga 
(nüüd Mari Mägi asemel Marie Berg nimetatud) tulid, 
ja lahkesti, heasüdamelised naisterahvad, nagu nad olid, 
temaga juttu ajasid, ega ta tütre tarkust küllalt ei 
jõudnud kiita, ei teadnud õnnelik ema, kuidas ta juma­
lat ja preilisid selle eest pidi kiitma, ja ka preilid olid 
mõnikord liigutatud, kui nad nii sügavat tänu ja kallist 
meelt talunaise silmis nägid, mida nad enne mitte ei 
oleks uskunud. Ainult tuimust ja kalki meelt oli nendest 
neile räägitud. See pidi rahvas olema, kellel loojast 
andi ei ole antudki ülemate ja õrnemate asjade jaoks. 
Metsavahi rahvas jälle õppis tundma, et mitte kõik 
mõisasaksad nii kurjad ei ole, nagu rahvas neid selleks 
pidas, vaid et kalleid südameid nende seas leida oli.
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Seda kindlamad olid nad oma usus, kui ühel päeval 
Marie ütles, et teda noorhärra ja väikse preili kooliprei- 
Üks nimetatud ja et ta nüüd peale muu 50 rubla kuus 
palka saab. Oh, see oli neile kuulmata ime, õnn, mis 
neid peaaegu kohkuma pani. Veel enam pidid nad 
kuulma. Ühel õhtul, kui Marie lastega vanemate kodunt 
mööda jalutas, kõndis peenike sirge noorhärra kui kuusk 
Marie kõrval ja ajas mahedasti juttu. Võõras härra 
imestas küll nähtavalt, kui jämedas riides talunaine ta 
kaaslase, preili juurde tuli ja see ta otsaette suud andis, 
teretas aga aupaklikult, kui kuulis, et see ilusa, peenelt 
haritud Marie ema olla. Ja imet, võõras härra tuli teine 
päev otse Hansu majja, tuli veel, tuli tihti, tuli iga 
päev, käis Hansuga jahil, jõi Mägisool teed; kõneles, et 
ta härra sugulane, aga sündimise poolest taanlane on 
ja Siilu mõisa ülema metsahärra ametit peab. Nende 
kodumaal, Taanimaal, ei peeta talupoega halvemaks 
kui iga teist seisust. Mõisnik ja talupoeg on paremad 
sõbrad, kui viimane suuremat haridust on saanud. Kõne­
les seda, kõneles palju muud, kõneles väga ilusasti, 
väga lahkesti. Küll ehmatasid mees ja naine, kui ühel 
õhtul Marie emale kaela langes ja nuttes ja naerdes 
tunnistas, et ta õnnelik mõrsja olla; aga õnn on pimes­
tav; oli ta seni nende lapsele lahket nägu näidanud, 
miks ei võivat see ka nüüd tõeks minna? Seal tuli välk, 
mahapurustav sõnum: Marie olla mõisast minema peks­
tud, härra ja metsahärra vahel olnud kange sõnavahe­
tus, mille peale viimane ülepeakaela mõisast ära läinud 
— kuhu? Jumal teab kuhu. Mõju oli hirmus. Marie jäi 
kadunuks; isa, ehk küll «rumal talupoeg», suri südame­
valu kätte, nooreealisest naisest tegid mõned nädalad 
vana naise. Vanemate uhkus ja südamerõõm oli — lan­
genud, kadunud õnnetu tütarlaps tervele mõisaperele 
ja vallarahvale irvitada, kes saksaks tahtnud saada ja 
saksa-meest kosida. Ja õnnetu ema — ta oleks oma last 
varjanud, teda vastu võtnud, aga keegi ei olnud teda 
näinud, keegi temast kuulnud. Kingitused ja palga, 
kõik oli ta enesest ära heitnud ja nende ette visanud, 
kes teda ta vanemate majast kui õnnelikku last välja 
olid toonud, aga kellel nüüd südant ta vastu ei olnud. 
Ta isa hingab kalmukünkas; õpetaja on teda õnnista­
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nud, sugulased juures nutnud, köster pika palve luge­
nud, omaksed mulda,hauda järele visanud — midagi ei 
ole puudunud, midagi kombe vastu olnud, ka matuseid 
peetud, söödud, viina joodud ja — unustatud. Kas ta 
seda teab? Teab tütar, et ta isa kirikaial, et ta tema 
pärast seal on? Seal — naisterahvas sauna akna all mäle­
tab seda, nagu oleks see alles täna olnud — kuuleb ta isa 
haua juures, kus üksi ülejäänud ema tihti käib, ühel 
õhtul videvikul rasket ohkamist ja sõnu. Ta näeb seal 
üht kogu põlvili, paks loor näo ees. See on tema õnnetu 
taganutetud tütar. Siia on teda hingepiin ja ahastus 
ajanud. Ta jääb ta selja taga seisma, kuulab, ja mis ta 
siin kuuleb, on nii lõhestav, osalt mõistmata, aga sõnad 
ja hääl on nii lõikavat valu täis, mis kummardaja suust 
tulevad, kes ristis kätel isa risti peal nutab. «Isa, anna 
andeks, ma ei või enam elada. Ma ei või sellele elu 
anda, kelle kuju igavesti mind piinama saaks, kelle 
palgelt ma enese süüd ja häbi peaksin lugema. Mis­
pärast peab ka tema, see süüta taim, minu häbi all, 
kannatama, minu pärast inimeste ees punastama? Mis 
võin ma talle ütelda, kui ta küsib: «Ema, kus on mu 
isa?» Oh teie uhke sugu, mehed, kes teie nõrku eksi­
teele veate ja siis ise veel — irvitate! Oh teie variserid, 
kes eksinud naisterahva peale põlates vaatate, keda 
teie ise olete eksitanud! Oh teie kivisüdamed, kes kohut 
mõistate süüdlase peale, keda teie ise olete süüle avat­
lenud! Oh teie silmateenrid, kes au sees hiilgate, kuna 
need, kelle õnnetuse sünnitajad te olete, põrmu sees 
roomavad. Teie lähete ja kiitlete veel pealegi võitudest, 
mis teie teinud; olete uhked selle üle, aga teie jälgedel 
ringutavad käed, veerevad pisarad, lõhkevad südamed! 
Teie ei mõtle vanemate peale, kes oma lapsi vaevaga 
kasvatanud; ei mõtle emade uneta ööde peale hälli juu­
res, isade higise otsaesise peale peatoiduse ja koolita­
mise eest muretsedes; ei mõtle õnnetute ja eksinud 
tütarlaste eneste peale, kes ainult teile armastuseks 
eksisid ja nüüd oma valu ja teie kuju vaikides süda­
mes kannavad; teie ei mõtle oma tervise, oma nooruse 
jõu pillamise peale, elukommete rikkumise peale — teie 
ei mõtle millegi peale! Õlgede peal ja räbalates lasete 
oma ihusugu känguda, aga ise istute pehmete patjade 
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peal saalides. Eksitajad! Teadke, et teie oma südame­
tesse põrguhaudasid ehitate, täis jääd, tuimust, kaledust 
ja kavalust, mida teie elutarkuseks nimetate, mis 
teie vanad päevad pimeda öö sarnaseks teeb, neid tüh­
jusega ja tülpinud meelega täidab, ja teie endid kui 
haudadest väljakaranud luukered ümber veate, ning teie 
lapsed on teie eneste alatuse kõdunenud kujud! Rää­
kige siis veel võitudest, kui palju tütarlapsi teie eksi­
tanud, kui palavalt neist keegi teie ümber hakanud, 
kui raske või kerge kunstiga teie neid langemisele saa­
nud! Rääkige veel!» — See on tema tütar, kes nõnda 
kõneleb, talunaise tütar, selle rahva võsu, kes midagi 
ei pidanud tundma, kellele ülemate annete jaoks looja 
meelevõimugi pole andnud! Ah, kuidas läheb igaüks 
neist sõnadest tema südamesse, kui tõed nad on, aga 
siiski on ta tütar üksi häbikandja ja rahva naerualune, 
kuna kaassüüdlased igal maal ja a’al mõnikord kiitust 
pealegi saavad Imeline suguvaheline vahetegemine, 
kus mehele kõik on lubatud, naine üksi kannatajaks jäe­
tud! «Tütar! tule mu rinnale, veel elab su ema, kes su 
valu mõistab!» hüüab ta, ja ema ja laps nutavad surnu­
aial üksteise kaelas. Kahe elu on hoitud selle läbi, et 
veel üks inimene oli, kes teistmoodi otsustas kui teised 
inimesed — see igavesti mõistmatu, lõpmatu armusügav 
emasüda! Aga ühele elu andes lõppes teine elu, kes nii 
palju oli kannatanud, ja üksi abita taim, kes nüüd oma 
isa järele pärib, jäi vanaema käte vahele. Ei ema ega 
isa pole sul, vaene laps! Käsi vaadates, millest ta enne 
midagi ei teadnud, siin ja seal heade inimeste juures 
ulualust ja kõhutäit saades, rändas ta lapsega ühest 
kohast-paigast teise, kuni viimaks oma sündimispai­
gast kaugel eemal Kukulinnas, võõra rahva seas, selle 
hütikese omaks sai. Kui palju vaeva on see talle maks­
nud, enne kui ta Villu nii vanaks sai kasvatada. Ja 
seal ta magab nüüd laval õlgede peal, ei teagi, et tal 
ema ei ole, vaid nõuab üksi isa järele. — Maga, laps, 
maga! Elu ja valu ootavad sind, maga, maga, kuni isa 
saad!

«Ema, kus isa on?» ütlevad ta kahvatanud huuled. 
Kilk laulab ahju all, seina sees tiksub seinakoi... 
«Kui aga, kui aga seda metsa ees ei oleks!...»
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Särk ihu ligi, surm ligemal. 
Rahvasõna.

Nädalad, kuud on mööda läinud. Tali paugub õues, 
puud valge koormaga koormatud. Peipsi ei kohise enam. 
Ka tema rahutule rinnale on külm kaane peale tõm­
manud. Kukulinn on nüüd palju ilusam. Soomülkad ja 
liivandikud on ühesugune tasane valge vaip, mets kau­
gemal on nagu valge müür, toredad uhked kuused Kõr- 
gepalu pool seisavad kui liikumatud vahimehed, lume- 
kroonisid kõrgele tõstes. Kuusemägi kaugemal on nagu 
valge torn. Kuuvalgega paistab ta nagu hiiglase kübar, 
nagu tahaks alla külasse tulla... Metsameeste ree­
jalaste all krigiseb lumi lustilikult, kui nad hommiku 
koidu ajal siit mööda puumetsa sõidavad. Kui aga post 
talveteed või mõisasaksad siit sõidavad, heliseb hele 
kellade hääl till, tall, trill, trall! et metsad suurele kau­
gele vastu kajavad. Siis on noor kui vana saunade uste 
ees väljas, isegi vana puujalg, väljateeninud soldat, kel­
lel raha lindiga rinnas on, tuleb poolteist, poolteist! astu­
des välja, topib piipu ja hoiab seda külge ettepoole, 
kuspool raha ripub.

Vanemad Kukulinna lapsed käivad koolis, nooremad 
ajavad kodus A-B-D-d. Vaimurikas ei ole Kukulinna 
noor meestesugu mitte. Seda kaebab koolmeister. Neil 
on nii palju teiste laste käest küsida, et aega raamatut 
lugeda ei saa. Kord pekki, kord silku, kord mõlemaid. 
Suu on suu. Kuidas sa vaatad, kui teine sööb? Tütar­
lapsed — iseasi koguni! Nemad löövad talulapsed üle. 
Ütle aga algussõna, siis tuleb terve lugu nagu orilaga. 
Ja terased on nad kui nõelad. Koolmeister ütleb, see 
tulla sellest, et nende emad elavad, kes neid juhatavad. 
Poisslaps ema õpetusest ei hooli, kui isa «kari» peal ei 
ole. Sa aeg, kas poistel selleks aega on! Nad on isekes­
kis korralik «linnavägi», ja talupoiste kulmud ja kuk­
lad teavad nende lumekuulidest kõnelda. Mõnikord 
lendab ka rusikas kuuliga tükkis, aga siis — on toas 
kuri lugu. Harilikult võetakse ikka «nahk maha», «must 
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madukene välja». Muudkui, xmis sest. Kergem õhtul 
koju minna. Tee peal on sagedasti kuulda hüüdmisi: 
«Meie mehed, meie mehed! Jass, ära jäta! Mikk, ole 
mees!» — Mõni mõtleb, suur taplus. Tühi kõik. Silma 
ega kõrva pole veel keegi kaotanud. Kukulinna «polk» 
läheb ainult tulesse, muud midagi. Seda teeb ta talvel 
niisama suure käraga, nagu ta suil õunaaedadesse 
vagusi oskab minna, kaalikasse, naerisse. Muhud ja 
vommid, mis saadud, küll need pika talvega jälle para­
nevad, seda rutem, kui koolis peenikest peale pannakse. 
Beltsebuli aetakse Beltsebuliga välja.

Oi, mis mõnus on talvel liiviku turjalt alla sohu liugu 
lasta! Küll pükste peal, küll saanikutega, mida igamees 
enesele ise teeb. Saanikusse, jalad ette ja — uhtii! 
kuni alla Konnasilmani. Kupu-Kaie poegadel on koguni 
rautatud taldadega kelk ja see jookseb ei tea kuhu. 
Pühapäeva õhtuti tulevad ka talulapsed siia kelkudega 
kokku, aga liulaskmise loa eest peavad nad koolis nii 
mitu tükki pekki ja nii mitu silku andma. Päris ilma ei 
saa keegi. Ka peavad nad liumäele aitama vett soo läp­
pest üles kanda, sest igakord ei saa ilma vee valamata 
liugu lasta. Selle orjuse peavad paraku enamasti tüdru­
kud ära tegema, muidu ei võeta neid kelgu peale. Jälle 
teised ajavad all Konnasilma libeda jää peal uiskudega, 
mida nad ise plekitükist ja puupakust teinud. Paraku 
peavad aga uisud ja kelgud nii mõnda kurja kannatama. 
Kui suka-, kingatallad läbi leitakse ja uisud, kelgud 
kätte saadakse, siis rändavad nad lihtsalt tulesse, sest 
emad ei mõista siin paraku sugugi nalja. Ja kui koolis 
käsk või peatükk välja ei tule, on jälle vaene kelk ja 
uisk süüdlased. Mõnikord on liulaskjad mõne seltsilise 
vastu ülekohtused olnud ja need on koolmeistrile ära 
kaevanud, et Kukulinna poisid «muudku aga liugu lase­
vad». Sellestki hädaohust löövad kelgud ja uisud ikka 
läbi ja on ikka jälle käepärast, kui neid ka kümme korda 
ära võetakse.

Villu vaatab aknast, aga ta on veel väikene selleks, 
et ise enesele kelku muretseda. Ka kingad on tal katki 
mis hirmus: ühe all on vilne, teise all nahkne paik. Vilne 
jalg ei tule jää peal nahksele järele, kas tee mis tahad. 
Üks on nagu kana, teine pardipoeg, üks tahab kuivale 
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maale, teine vette. Kui korraks teised teda kelgule võta­
vad, on hea küll. Selle eest peab ta aga kelgu üles 
vedama.

Aga Villu ei saagi palju välja minna. Ema on haige. 
Voodis, juba mitu nädalat, see on laval. Villu peab 
aitama, seda-teist andma. Küll mitte ikka, sest ema 
käib vahel ka üleval, aga tal ei ole luba välja minna. 
«Suren nägemata ära, vaata siis!»

Mis ära surema on, seda ei tea Villu. Kes ära sureb, 
see ei tule enam tagasi, ütleb ema. Päevad ega nädalad 
ei tule ka ema ütluse järgi tagasi, siiski on neid kül­
lalt. Kaovad, kaovad, aga ei kao ise kuhugi.

Kuuse perenaine käib nädalas mitu korda siin. Toob 
iga kord kas sooja pätsi, tüki pekki, tangu, rasva, jah, 
ükskord koguni tõi ta käkki! Ema keelab küll ja keelab: 
ära too, mis te ennast niipalju kulutate; aga Villu ei 
saa igakord mitte aru, miks ema nõnda keelab. Kui ta 
teda midagi keelab, siis ütleb ta seda koguni teise hää­
lega, ja see tähendab siis just: ära too ehk tee. Nüüd 
aga keelab ta ka, aga see kõlab nagu: too, too ikka, 
too!

Ühel päeval on ema juba ligi õhtuni ühtejärge laval 
olnud. Videvikul tulevad Kuuse peremees ja perenaine 
kahekesi siia. See on ime-asi, seda nad ei ole millalgi 
teinud. Tulevad laua juurde, vaatavad haige peale, 
teineteise otsa, Villu poole. Näe, mis nad nüüd vaata­
vad, mõtleb Villu. — Perenaine toob potitäie sooja 
kapsasuppi lihaga, valab kaussi ja annab haige ette. 
See ajab istuli, ta on täna õige rõõmsa näoga.

«Oh jumal, perenaine, mis te ometigi kannate kõik 
ära siia!» ütleb ta, aga seekord tõesti ju tõreldes. «Mil­
lal jõuan seda kõik ära tasuda?» *

«Söö nüüd ikka, söö, mis sul siis tasuda ära ei ole. 
Kampsol on ju kududa.» /• .

Ja jälle vaatavad peremees ja perenaine teineteise 
otsa.

«Mul on eneselgi häbi, et ta veel valmis ei ole; kui 
jumal tervist annab — aehh! — siis koon ta tuleva 
nädal ära. Ma tunnen, — aehh! — juba veidi parem.»

Peremees ja perenaine pilgutavad silmi. Vaatavad 
siis mõlemad nagu käsu peale Villu otsa.
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Haige katsub suppi, mõtleb nagu süüa, langeb aga 
aseme peale tagasi:

«Ei tea ma, miks süüa ei taha, kas hakkab õige vana­
dus tulema. Kas teil — ai jeh! — linad juba haritud? 
Hea supp küll, aga ei taha. Mis Miku teeb — ai jeh! 
Kui suure lihatüki sisse pannud! Kas loeb juba või vee­
rib veel? Näe ritsikaraibe, kuhu kargab. Ooh! Säh, Villu, 
söö sina — see väike lihatükk saab sulle. Suure panen 
ära, Kutsika Krõõt lubas pühapäev siia tulla, ka suu­
täis ette panna. Tulev aasta — ai jeh! — katsun kui­
dagi põrsa osta ja aeda panna, vaene Villu — ooh, 
ooh! — lõped näost ära kui vari ju. Aü jeh!»

Perenaine annab peremehele märku. Nüüd on paras 
aeg. .

Peremees köhatab, nuuskab nina, vaatab ümber, 
kõhkleb.

«Kuule, üleaedne,» — külarahvas ütleb Madlit ikka 
üleaedne, see on nõnda ilusam — «kuule, üleaedne, 
sina anna Villu ära meile.»

«Meile kasulapseks,» ütleb perenaine, kes näeb, et 
peremees väga aegamööda edasi jõuab.

«Aii jah! Jumal õnnistagu teid — oh, torkas! — head 
inimesed, aga kuidas võin ma ilma lapseta ihuüksi 
jääda. Saun on kahelegi ju nii kole.»

«Aga sa sur —»
«St!» ütles perenaine peremehele vahele ja lõi talle 

küünarnukiga külge. Õnneks oli peremehe ütlemine 
nõnda alles alt üles tulemas ja vägisi, et haige seda 
tähele ei pannud.

«Sina tuled ise ka meile,» ütles perenaine. «Ega me 
praegu ka veel Villut ei tahagi. Sellega on aega.»

«Teil on ju enesel lapsed, ai jah!»
«Suutäis enam või vähem,» ütleb peremees.
«Annab jumal omale, annab ka võõrale,» õiendab 

perenaine.
«Ei tea, mis imet see täna on — ooh! — pistab nagu 

noaga külje sisse. Mõtlesin ikka täna ju üles ajada — 
ei saa!»

Ja ta katsub tõusta, langeb aga valusa oigamisega 
tagasi. Imelik, et ta seda ei märka, mis teda ootab, et 
ta ei märka, miks laps suuril, hirmunud silmil ta otsa 
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vahib ja suutäit suppi ei ole võtnud, ei märka, et Kuuse 
omad isekeskis pilkusid vahetavad ja ootel on. Juba 
ammu oli terane perenaine ära näinud, et Madli näost 
ära lõppes ja ta köha ikka koledamaks läks, just nagu 
nende kadunud Jassil. Aga juba nädal päevi tagasi 
märkas ta, et Madli ühe jalaga ju haua kaldal seisis, 
sellepärast olid nad ka täna tulnud, et haige viimseid 
tundisid kergitada, nimelt lapse pärast. Nad oleksid 
ammu Villu ju enesele oma surnud Jassi asemele pojaks 
võtnud, teadsid aga, et Madli selles järeleandmata on. 
Villu äravõtmise korral vägisi oleks Madli surm olnud.

Haige oigas kangesti, jäi aga viimaks magama. Paks 
külm higikord tõusis teradena ta otsaette, hingamine oli 
korratu.

Peremees, kes teopoissi pidi vastu võtma minema, 
läks koju, perenaine aga jäi haige juurde valvama. Ta 
silm langes lapse peale.

«Villu, kas oled hea laps?» -
Villu jäi vaatama.
«Villu, tule mu sülle!»
Villu vaatas veidi võõrastades, nagu küsiks, mis see 

tähendab, tegi aga, mis sooviti.
«Pane käed kokku ja ütle: Anna meile andeks meie 

võlad, kui meie andeks anname oma võlglastele. — Soo, 
hea laps! Kui sa suureks saad, siis pea meeles: see o'li 
mu kasuema esimene õpetus. Ole mulle pojaks, Villu, 
ole hea laps, nagu kõik vagad lapsed head on.»

Mõlemad jäid selle järel vait. Üksi ritsika kriiska- 
mist ja haige hingetõmbamist kuuldus.

Perenaine jäi mõttesse. Mõtles, missuguse kuue ta 
Villule annab, et kohe uue tegemist ei oleks. Vanad on 
muidugi oma lastele kõik ju. väikseks jäänud. See 
poolvillane toimne, mis nüüd aidas malgal seisab, mille 
teise käise hiired ärra sõid, on paras talle. Kas ta küll ju 
tuleva aasta karja läheb? Seakarja vähemalt võib teda 
ikka küll ju saata. On ikka küll raske võõrast last toita 
võtta. Kas ta vahest liig rutuline ei olnud, kui ta pere­
mehele nõu andis Villut kasupojaks võtta? Võõrast 
last? Omal juba kaks tükki. Poisslapsed, kas nendega 
kasinalt tegemist on? Nagu soldatid! Noad kaovad 
laualt vibupüsside tegemisega, ei ole aknaklaasidel ega 

25



riietel pidu. Enne kui näed, juba auk sees, juba ära 
lõigatud. Suka-, kingapaeladki lõikavad ära. Seal kisen­
dab üks ju kaelapidi aia vahel, seal kukub teine tiiki. 
Ja nüüd veel kolmas... Aga ta on vaenelaps — heade, 
õnnetute inimeste laps. Oh ei — kuis ma nii vali võisin 
olla, — Jeessuke, anna andeks! Vaene laps, ma tahan 
katsuda su ema olla. Näe, kui kahvatud ta palekesed! 
Küll jumal annab meile ja temale. Ja see on ka nii ilus 
tegu, vaest last varju alla võtta. Kõik külarahvas aus­
tavad — noh, eks ta ikka ole ka au väärt! Ja muidugi.

Kui perenaine silmad jälle üles lõi, nägi ta, et haige 
silmad pärani lahti olid ja iseäralise läikega tema peal 
viibisid.

«Perenaine — aijeh! — sa oled — ainuke inimene, 
kes mind peale lapse armastab — kes — teab, et see 
laps —aeh! — Issand õnnistagu sind! —»

Perenaine tõusis ruttu istmelt ja astus haige asemele 
ligemale. Selle nägu oli sisse langenud ja läikis nii 
veidralt ja võõralt, silmad olid isevärki nahksed, nõr­
kenud lõõtsutamine ei lasknud teda rääkida ega istuli 
olla. Perenaine toetas teda.

«Ooh, ooh! — Ma tunnen — et mu tund — on tul­
nud — Sina tead — et Villu — mitte — mu laps — 
vaid — tütre laps — on — ära ütle — talle seda — enne 
kui ta — suureks saanud — siis — anna — meile andeks 
meie — võlad — ku — kui — oma — võlglastele — —»

Ta oli surnud.

Kuidas vald oma kuluga surnuid matab? Mis matab? 
Kohtumees annab käsu, mõis lauad, kolmas keegi küla­
mees, kes selle eest küüdikorra saab, toob nad ära, 
neljas teeb kirstu ja saab teopäeva, viies annab hobuse 
ja saani, millega puusärk surnuaeda viiakse. Enne kui 
ta kirstu pannakse, pesevad külanaised keha leige veega 
ja vihaga üle, tõmbavad puhta särgi selga, sukad jalga 
— kui on, kirju vöö vööle ja uus sitsirätt pähe. Kirstu- 
panekuks kutsutakse koolmeister, kui surija rikkam oli. 
oli ta vaene, võib seda aga üks peremees külas teha, 
kes «kirja tunneb» ja kes sellepärast sel korral kõikide 
silmas aus mees on. Koolmeistri järgmine kohe. Valla- 
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surnu juures ei või, iseenesest mõista, koolmeistrist 
kõnetki olla, hea kui juba üks peremees tuleb. Kirstu 
pannakse surnule viht pea alla, nõel ja niit ka ligi, et 
tal seal ilmas võimalik oleks riideid kohendada, kui 
ta — ärkab. Madlile tegi seda Kuuse perenaine. Ta oli 
seal, kui puusärk välja viidi, ja hoidis Villut süles. Peale 
tema ei olnud siin muud kui Kukulinna naised lastega, 
mitte kõik, mõned vaatasid oma sauna uste ees, teised 
suure mängukivi otsas. Kui surnu sauna eest minema 
läks, lauldi: «Nüüd surnukeha matame», aga ainult nii 
kaugele kui liiviku rinnalt alla. Sealt saadik jäi laulmine 
maha, saatjad tulid tagasi.

Kuidas vallasurnuid maetakse?
Niisama nagu teisigi. Kellamees lööb kella, õpetaja 

loeb just needsamad sõnad, enamasti on see aga köster, 
kes vallasurnud hauda paneb — hauakaevajad ootavad 
niisamuti juures, labidad käes... «Issa, poja ja püha 
vaimu nimel, aamen!» Kuulajateks on kalmud, ristid, 
puud, köster ise ja hauakaevajad ning surnu tooja hobu­
semees.

Mis vallasurnust räägitakse?
Kes räägib? Kuule nüüd. Mis temast rääkida on? 

Kellele teda tarvis oli? Kellele teda vaja jäi? Siiski — 
kui lapsed õhtul magama ei jää, kui nad sööma ei tule, 
kui nad sõnakuulmatud on, öeldakse: «Oota sa, oota! 
Kui sa vait ei jää, tuleb Kukulinna vanaema ja viib su 
ära kirikaeda!»

Seda vallasurnust räägitakse.

5
Kui pajupill ja pasun seal 
on hüüdmas poisi suus.

К. A. Hermann.

Pulmad, pulmad! See on pulmamäng, mis looduses 
kõlab, need on mõrsja-ehted, mida loodus nüüd kannab! 
Kuidas sinendavad metsad ümberkaudu, nagu sulaks 
nad sinise taevalaotusega kokku! Kuidas kajavad kaa­
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sikud karjalaste laulust, kuidas läigivad luhad lille­
dest, kuidas sinendab Peipsi nagu mõõtmatu peegel! 
Kuidas siristavad linnud, kuidas kepsutavad tallekesed, 
kuidas vulisevad selged, karged allikasooned! Kui karas­
tav on ta karjasele, kes teda tohust torbikuga suu 
juurde paneb, koer kõrval, kaelkott kaelas; eemal loo­
makari — lehmad, lambad, mullikad: ühed söömas, 
teised pikali maas, kolmandad tulevad oja äärde ja rüü­
pavad himukalt... Looduse rind tilgub rikastest anne­
test inimestele, jagab täiel käel oma andeid, ei küsi, 
kes neid vastu võtab. Inimene üksi tuleb ja teeb vahet 
oma ja oma vahel. Siin häilib rukkiväli nagu ilmatune 
vaip tuule käes, nagu puri, seal sinetab tõuvili lopsakas 
kasvamishoos; igal pool kasvamine, lubamine, lootus; 
igal pool, kuhu inimese käsi piirisid pole pannud ega 
oma võimu sirutanud, lust, lõbu, sirin ja laul — kuldne, 
kuldne vaba põli...

«Päits, kus sa lähed, näh!»
Karjane allikal ruttab päitspea-härjale vastu, kellel 

mõte on heinamaale minna. «Krants, võta!» Loom jook­
seb karja juurde tagasi, nähes, et tal siin voli ei ole. 
Karjane istub kase alla, võtab kotist kannika leiba ja 
silgukarbi ja hakkab sööma. Koer istub ta jalgele ja 
vahib... loodab...

Karjane on umbes 15-aastane tubli poiss, aga veidra, 
isevärki näoga. Alguses näitab see nägu vana, inetu, 
hale; aga pikemalt vaadates kaob see inetus ära, ja 
midagi arusaamatut on neis elavais silmis, otsaees, 
mis selle näo koguni isevärki armsaks teeb. Tuleb tund­
mus, nagu oleks ta nägu rutem kasvanud ja meheval- 
mim kui muu keha.

See on Villu, Kuuse talu karjapoiss. Kasuvanemad 
on poisi eest hoolt kandnud, nagu näha. Tugevad kondid 
avaldavad tervist, tüse keha jõudu. Ema surm ei ole 
teda vististi palju kurvastada jõudnud. Siis, kui ta ju 
aru sai, mis surm on, ei olnud ka kurbus ema mälestuse 
järele nii suur enam. Ta on rahulik poiss...

Ja Peipsi? Oh, seda on ta nüüd ju küllalt näinud, 
mitu korda. Imelik — kui ta sinna tagametsa läheb, 
kus Peipsi on, — ei ole seal midagi igatsusväärilist! 
Kui ta aga kaugel üht purje näeb, mõtleb ta igatsevalt: 

28



Kui sinna teisele poole Peipsit saaks — mis seal on? 
Peipsis eneses pole muud kui vesi...

Ei olnud — tõesti? Järves eneses küll mitte, aga see 
pilt, mis ta Kõrgepalu Kuusemäelt nägi, sel korral kui 
hunt ta õlga hammustas?... See ei olnudki ka vist 
järv, mis teda seekord liigutas, vaid midagi muud... 
Seesama, mis korrati ta meele nii imelikuks teeb, kui ta 
-metsa all istub, üksi... Või kui ta ümber mets nii 
vaikne, nii mõttes on, nagu tahaks ta temale midagi 
ütelda ... Või sügisel, kui vaikse ilmaga lehed pikka­
misi maha tulevad... tasa... keereldes... Mis see 
ometi on, mis siis ta meele nii imelikuks teeb? Või kui 
kured kõrgelt suures pikas reas üle pea lendavad ja soo­
jale maale lähevad ja nagu jumalagajätmiseks üksikuid 
hüüdeid alla saadavad...

Soojale maale? Ah jaa, see ta imelik tundmus tuleb 
küll sellest, et ta kord mõisa vaimutüdrukutelt üht laulu 
kuulis, mis kurgede minekust kõneleb. Vaimud kolkisid 
linu ja laulsid:

«Teele, teele, kurekesed, 
üle metsa, maa!
Üle suurte linnade, 
üle mere ka — 
ikka, ikka lõuna poole, 
kus Egiptimaa.»

Kust tüdrukud need sõnad saanud, kes seda teab. Aga 
kui ta üksinda mättal istub, kui kõle sügistuul ta peale 
puhub, kui pilved kõrgel, üks tomp teise järele lendavad, 
siis on temal rinnas nii imelik arusaamatu igatsus, ikka 
nagu heliseb ta kõrvus:

«Ikka, ikka lõuna poole!»,

siis nagu tahaks ta ka sinnapoole, nagu tahaks ta ka 
enesele tiibu, et siit ära lennata, kaugele, kaugele ... 
Mis võib aga maailmas kõik ära olla? Need imelikud 
maad, millest piibel räägib, need inimesed, kuningad 
ja nende väed, sõjad ja kanged mehed? Ükskord püha­
päeva õhtul, kui külamehed Kuuse peresse tulid, kõne­
les Tõhu Andres, kuidas Prantsus Moskus käinud. Kui 
Riia all sõditud, siis müdisenud maa ja porisenud akna­
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ruudud. Hm — hirmus! — kividega purustatud teine­
teist, kui piigid katki läinud! Oleks tema seal olnud, 
küll ta siis Prantsusele oleks näidanud! Kas Prantsuse 
inimesed ka niisamasugused on kui meie? Kas nad 
siis tõesti inimeseliha söövad? Kuspool küljes peaks 
küll nende maa olema — kas sealpool Peipsit, sealpool 
Kukulinna või Kõrgepalu? Või seal, kus ilma ots on? 
Kus päev mäe sisse looja läheb? Püssi-Madis, kes kaks­
kümmend viis aastat kroonu peal olnud, ütleb, et ilma 
ots seal on. Ükskord, kui nad laevaga mere peal sõit­
nud, saanud nad ilma otsa juurde ja pidanud üle ääre 
alla kukkuma, saanud aga veel aegsasti laeva tagasi 
keerata. Missugune on meri? Vist palju suurem kui 
Peipsi. Missugune on laev? Kus on need suured uhked 
linnad, millest nii palju lugusid kõneldakse? Ah, kui 
neid võimalik oleks näha!

«Üle suurte linnade, 
üle mere ka.»

Imelik, kuidas need sõnad nüüd ikka ta meelest ei 
lähe? Nagu kisub, tõstab, teeb nagu haiget, on aga siiski 
jälle nii hea... Pilved, pilved! Lendavad edasi, aga on 
nüüd palju tuttavamad, armsamad. Näe, see tükk seal 
on just ratsamehe nägu ... Kuidas ta kihutab ees nagu 
kindral, teised kõik tagajärele nagu sõjavägi... Näe, 
nüüd löövad kokku, nüüd on, nagu suur kohav puu..- 
Nüüd kaovad nad Kõrgepalu Kuusemäe taga ära...

«Ikka, ikka lõuna poole, 
kus Egiptimaa.»

Ai! Süda valutab! Ja Villu jääb mättale istuma, mõt­
leb ja mõtleb ... Korraga kargab ta maast üles ja:

«Halih, halih, haliluu, haliluu!» kõlab hele karjalapse 
trall ta huultelt, nii hele, nii rõõmus, et see metsast 
kümnekordselt vastu kajab: Haliluu!...

«Selle süda on õige rõõmu täis,» ütleb perenaine 
kodus aida ukse peal võid lüües, ja peremees, kes teise 
ukse peal pastlaid teeb, sõnab:

«Las saab teopoisiks, küll siis rõõm kaob; küll need, 
seal rõõmu välja võtavad!»

«On üks imelik poiss kõige oma elamise ja ole­



misega,» sõnab perenaine jälle, «ei ole sugugi nõnda 
kui teised lapsed. Alati nii tõsine nagu vana Muri Madis, 
kui siis aga kord rõõmsaks saab, siis on nagu maru- 
tuul. Niisugust looma ei ole veel mina näinud — kõti 
näh, või koore kallale! — temast võiks tubligi mees 
saada.»

«Miks ei või.»
Perenaisel aga kipitab nimelt midagi südame peal ja 

praegu on paras aeg.
«Peeter, ma mõtlen, kui sa — kord silmad kinni paned, 

oled ju vana.»
«Särk on ihu ligi, surm veel ligemal. Või kes kellegi 

päevi on lugenud,» vastab peremees ja koputab pastla 
õmblust.

«Ja Miku on mõisas — näe ikka kassiroju! — toa­
poiss.»

«Andku jumal talle tervit!»
«Ja talu, meie talu?»
«On mõisa oma.»
«Sa nüüd ikka ei saa aru, või ei taha aru saada. Ma 

mõtlen, et kui sina ära sured ja Miku on mõisas toa­
poiss, siis ei ole Kuuse talul peremeest.»

«Seda teab igaüks ilma mõtlematagi,» ütleb pere­
mees, kes täna aru ei saa, mis perenaine tahab.

«Siis oleks paras, kui sa talu Villule annaksid ja 
teda mõisas peremehe-kirja laseksid panna. Sellega on 
ju aega, Villu ei ole veel mees, aga ega see viga ei tee, 
kui me aegsasti selle peale mõtleme. Villu on tubli poiss, 
temast võiksid sa tubli mehe teha; mis sest, et ta vaene­
laps on.»

«See on ju minu ammuaegne mõte.» vastab pere­
mees, «mina arvasin aga, et sina vahest seda ei taha, 
et oma laps kõrvale jääb.»

«Saks tuleb nüüd enam talupojaks, kuule nüüd! Mis 
Mikul mõisas viga on. Nööbid ees ja taga, kärin taga, 
kui astub. Parem mõisas kupjakeppi kanda, kui et härra 
vahel kõrva näpistab. Noorhärra ei ole sugugi ka kuri 
inimene.»

«Soo-oh!»
Mõlemad vaikivad. Peremees riputab pastlad, mis 

homseks vaimutüdrukule peavad saama, paelupidi naela
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otsa ja tahab minna, kui korraga näeb, et väravast 
keegi tuleb.

«Näe, ikka näe, Kai, mõisa vahimees tuleb, ei tea, 
mis see peaks käima?»

Perenaine paneb ehmatades võikausi käest; peaaegu 
pidi see katki minema. Võõras ei tohi koort näha, siis 
ei lähe ta- kokku, teiseks ehmatab teda vahimehe sõna.

Tulija paneb praegu värava haaki kinni ja seisab sel­
jaga nende poole. On üks kärme kõbus mehikene, paks 
villane kampsun seljas, paigatud püksid ja viisud jala- 
rättidega jalas. Pea on sügavasti kübara sees ja näib 
peaaegu paljas, üksi kukla peal on veidi valgeid ude­
meid näha. Sellepärast küll kübar nii alla on langenud, 
sest enne on ta muidugi paras olnud. Nüüd keerab ta 
ümber ja tuleb kärmete, lühikeste sammudega toa poole. 
Alles poole tee peal märkab, et pererahvas aida ees on. 
ja pöörab sinna. Hebe, hehe, mis palav! Ta vaatab suure 
kübarasirmi alt üles, kusjuures ta aga pea selga peab 
ajama. Tubaka- ja tulenõud on ühe, pussnuga tupega 
teise poole peal. «Hebe, hehe, on aga täna kuum küll! 
Kohe pea sai ligedaks,» kõneleb ta, nagu näha, küll 
iseenesele, aga nõnda kõvasti, et seda ka teised võivad 
kuulda. Nüüd on ta aida trepi ees. Ta võtab kübara peast 
ja pühib käisega silmi.

«Tere, tere, Kuuse peremees.»
«Tere, tere, Salu-onu. Noh, mis kuulub, kuidas käsi 

käib?» sõnab peremees, kuna võõras trepi ääre peale 
maha istub. .

«Ikka käisest läbi!»
«Kas poeg ju naist hakkab võtma?» küsib perenaine, 

sõrm suu ääres.
«Hehe, hehe, ei võta teine ikka veel naist ei kedagi,» 

vastab Salu-onu piipu suhu seades. «Vai ep ole veel 
aega naist võtta ja olla. Vai tüdrukud eest ära jookse­
vad?»

«Kuidas siis! Vai ikka aega ei ole, et...»
«Kas naine-lapsed terved?» küsib perenaine.
«Terved seekord, jumalale tänu. — No kuidas siis teie 

oma pool elate?»
«Ole terve küsimast! Ikka tasapisikesi.»
Salu-onu paneb piibu kõrvale ja vaatab ümber.

32



«Ole hüva inimene ja anna mulle kapaga kalja — 
puuh! on aga see üks palavus!»

Perenaine astub aita ja tuleb valge, puhta kibuga 
võõra juurde.

«Petipiima tõin, kali on praegu ju vana.»
«Aitümä! aitümä! küll oli suur janu — äähh!» Salu- 

onu annab kibu tagasi, võtab taelatüki küljest raasu­
kese, seab tulekivi peale ja hakkab piibu peale tuld 
lööma.

«Sul ikka asja ka oli?» küsib peremees, kes selili aia 
najale toetab ja rohkem mõtleb kui muidu. «Vai sinu­
sugune mees ilmaaegu käib.»

«Oli ikka ka natukese. Hehe — hebe!»
«Oli vist tähtis asi?» küsib peremees ja nüüd kipub 

ka ju temale köha peale.
«Ei tea mis siis tähtjas õige. Hehe! Kas teie odrad 

tänavu hästi üles tulid ka? Hehe!»
Peremees aga mõtleb muu kui otrade peale.
«Ega ometi mõni halb asi ole?»
«Opman käskis sind homme oma karjapoisiga mõisa 

tulla,» vastab Salu-onu viimaks.
«Issa ristike, karjapoisiga!» hüüab perenaine. «Juma- 

lukene, meie ei ole ju kedagi teinud, peremees. Jee- 
suke, mis nad ometi peaks tahtma, Salu-onu?»

«Mine võta kinni! Kuulsin, opman ütles kirjutajale: 
«Küll me ta jäneseliha himu ära ajame.» Kes teab, mis 
neil jälle seal on või mis metsavahid kaebasid.»

Rahulise pererahva peale on korraga hirm ja argus 
langenud. Vahimees tunneb, et tal enam siin hea ei ole 
olla, ja jätab jumalaga.

«Ära muretse, Peeter, ära muretse! Sina oled üks 
neist vähestest peremeestest, kes ilma kupja ja kasaka 
hoopideta on jäänud, ega nad ka nüüdki su hõlma 
hakka. Karjapoisi — tema asi näib see õieti olevat — 
kriimustavad nad küll vist ära. Ära sina muretse, pere­
naine, kedagi.»

Veel rutemate tippsammudega kui tulnud, läheb 
Salu-onu minema. Onu on hea käbe mehikene, kellel 
mõisa ligi väike maanurgake harida on, mille eest ta 
mitte teoorjust ei orja. Elav ja terane, on opman tema 
mõisa vahimeheks pannud, kellel selle eest mitmesugu-

3 Valik jutustusi 33



sed kohused on täita: mõisa käsud laiali kanda, 
mõisa väljasid vaadata, et talupoegade loomad ega 
hobused vilja ei tule; mõisale luudi teha, rehepapile 
abiks olla, perekööki puid ja proua alamale köögitüdru- 
kule süsi muretseda; veskijärvest kokale värskeid kalu 
püüda ja selle järele vaadata, et koerapoiss hurti iga 
päev korra välja kõndima viib. Üksi Salu-onu võib nii 
suurte ametitega korda saada, muudkui Salu-onu on 
jälle täiesti Salu-onu. Ehk küll mees iga päev higi otsast 
pühib, on onul tundmus, nagu võiks saksad kord aru 
saada; kui kerge põli temal on, ja seda ta käest ära 
võtta. Onu arvab, et ta opmanit õige tüssab, kes talle 
sellesamakese eest maa ilma teopäevadeta andis. Küll 
on põli! Ah, aga need jalad on nii kanged! Ei tea, kust 
see ometi tuleb? Hommikul ei saa lavalt kuidagi maha! 
Eks ole, vana inimene juba, kondid kanged! Meiesuguse 
asja nüüd! Eks meid ole jumal selleks loonud, mis 
oleme? Eks me ole need vaesed Kaini lapsed, nagu 
kirikhärra ütleb. Oma meelest on kõik nõnda, nagu peab 
olema. Peksa saab küll mõnikord üsna jumalamuidu, 
mõtleb onu, aga mis see mõni ime on. Miks ei peksa, 
kui on, keda peksta! Härra peksab opmanit, opman 
aidameest, aidamees kubjast, kubjas teomeest, teomees 
teopoissi, teopoiss karjast, karjane koera — miks ei 
peksa, kui vaja peksta?... Nõnda mõtleb Salu-onu, kui 
ta väljavahe teed mööda mõisa poole tagasi tipib.

«Peeter — — Peeter, tule siia!»
See on Kuuse perenaine, kes senimaani aida ukse 

peal seisis, käed ristis, aga kellel üks mõte tuli, mis 
teda ruttu aita sundis astuma, ja nüüd võianuma ees 
seisab.

Peeter, nägu tume, suu ümber trotsiv joon, astub 
aita, kuhu kutsutakse.

«Näe!»
«Võianum!»
Perenaine ütleb, ehk küll kedagi nende juures ega 

koduski pole, Peetrile kõrva sisse:
«See vii opmanile!»
Peeter saab aru ...
«Hali, hali, haliluu, haliluu!» kõlab metsast...
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Mis vara vaikselt minu põues tuikas, 
kui nooreks meheks olin sirgunud?

F. R. Kreutzwald.

Pikad ridaspuude read. Kohavad vahtrad kahel pool 
laia õige tee ääres. Kõrval maa kuum juunikuu päikese 
kõrvetusest, mis sinisest taevast otse pähe paistab, vilu 
ja armas puude all. Ilupuiestikud. Purskkaev oma säten­
dava veega. Loss või lossi moodi uue aja ehitus oma 
tornikestega, lipukestega, akende ridadega, palkonitega. 
See on mõis. Ilus Murumäe mõis.

Lossi eest, ilumetsa seest, seal, kus kerge valgest rii­
dest telk, lainetavad imelikud hääled. Nagu kivi vee- 
lainetes rõngaid sünnitab, nõnda paisuvad nad, ringivad 
üksteisest läbi, võtavad üksteise kaelast kinni, tantsi­
vad, hõiskavad õhulainetel virvendades, just nagu päike 
hõbetatud torni katusel sätendab; — siin paisub ta 
üheksainsaks magusaks häältemereks — nii pehmeks, 
nii mahedaks, seal külvab ta nagu sätendavaid hõbeda 
teri kergelt tibades laiali... Kargab siis kui marutuul 
tammemetsa ... mühin, raksumine, põgenemine, hirm, 
vaikus... sealt, sealt ärkab tasane arg hääl... magus... 
kosutav, hõiskav, nagu oleks pimedad võimud võidetud, 
lepitatud, nagu pühitseks ta suurt üleüldist võitu ...

Vaene poiss, kes sa tükk maad eemal opmani toa 
juures seisad — kuulad, näost kahvatanud nagu surnu, 
silmad hiilgel, nagu tahaksid pea seest välja tulla, rind 
rappumas, nagu tahaks hing sealt välja tulla ja iluhelide 
meres ujuma minna; vaene poiss, ära eksi, sa ei ole 
mitte taevas! Sa kuuled siin toanurga juures, et toas 
sinu peale kohut mõistetakse selle jänese pärast, mis 
sa paeltega püüdsid, et aega viita, teadmata, missugune 
karistus sind ootab! Sina ei ole mitte taevas, sina oled 
mõisas, oled Villu. See ei ole mitte inglite laul, mida 
sa kuuled, see on Beethoveni sonaat, mis mõisapreili 
klaverilt tuleb; need valged kerged kujud ei ole mitte 
murueide tütred, vaid tantsijad neiud, kes noorhärra 
sündimispäeva pidule naabermõisadest on tulnud. Tead 
sa, mis üks sündimispäev, mis üks kõrgesti haritud õrn 
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neiu, mis üks Beethoven on? Vaene poiss, kust võid 
sa seda teada! Kes ütles sulle nendest karjavainul, kus 
sa oma metsakohinaga kõnelesid, kurgedele laulsid, 
Peipsi kohinaga ohkasid, — kes ütles sulle Kukulinna 
sauna lava õlgedel, kui sa palavalt õhkasid: Oh kui see 
mets, kui nüüd see mets varjuks ei oleks?! Kes ütles 
sulle karjamaal niisugustest asjadest, kui sa maailma 
linnade, sõdade, kuningate, merede ja laevade peale 
mõtlesid, — kes ütles sulle seda? Kes tõi sulle sõna, et 
üks muusikavürst kord maailmas elas, kes kõik need 
hääled, need kutsumised, mis sa metsa ja järve kohinas, 
maru mühinas ja marduse kiljatuses kuulsid, üheksain­
saks muusikatükiks kokku valas, — taevaga hõiskas, 
põrguga mässas? Kelle vägevad hääled nagu vastu- 
pidamata lained su hinge peale langevad, kui sa teda 
kuuled, kus ainult hing hingega kõneleb, meistri enese 
suremata hing! Seal selgub nüüd, mis sa igatsed, mis 
sa püüad, tahad, mis sa kord Palupera Kuusemäe otsas 
arvasid nägevat, mis sa ka nüüd jälle näed, aga mida 
veel paksem mets kui enne varjab — veel paksem mets! 
Kukulinna laps ja Beethoven — oh kui sa ise selle peale 
mõtelda oskaksid? Su linavalgeks kahvatanud pale 
ütleb seda, et sa selle peale mõtelda oskad, su rahutu 
silm, et sa seda metsa näed, mis seda vahet varjab — 
ära katsu iial teda oma nõdra jõuga laastama hakata! 
On enne sind andeid hilpude alla magama jäänud, on 
jäänud, jääb iga päev ja saab ikka veel jääma, niikaua 
kui maailm seisab. See hiiglane, elutõde, on igavesti ära- 
võitmatu, igavesti peab ta hommikutähtedega sõda, i g a- 
vesti kestab ilma võiduta sõda tõe 
Kalevi ja luuleingli vahel, igavesti jäävad 
tähed meist kaugele, ja sel surelikul, kes nende peale 
saaks, läheks neist isu ära. Ja õigused, rikkus? Püüa neid 
saada, aga ära vihka neid, kellel nad on. Sina teeksid 
sedasama nende asemel, mis nemad on teinud. Nad on 
inimesed nendesamade tundmustega mis sinul, ja ka head 
inimesed, ehk nad küll sinust aru ei või saada, sest et 
nad oma aja vangis on. Nad on endid sinust paremaks 
hakanud pidama; seda nad ei näe, et sinu südames see­
sama liigub, mis nende südames, sest vari on ka nende 
silma ees, mis nende pilku varjab. Sinu silmi varjab 
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vaesus, nende oma rikkus — ühesuguse varjumetsa 
tagused olete mõlemad, ollakse mõlemal pool.

Kõik mitte!
Opmani toas peetakse kohut. Opman — kirjutajaks 

ja ühtlasi peakohtumeheks. Kohtumehed ja peakohtu- 
mees on küll. Ka — nende hallid kuued on igatahes 
seal ja neid endid leitakse ka sealt seest, kui teravamini 
vaatama hakatakse. Opman aga on otsusetegija, üle­
kuulaja ja maksmapanija. Kuulatakse, kuulatakse. Asi 
on selgem kui selge. Kuuse talu karjapoiss on paelad 
maha pannud, metsavaht ise on seda näinud, aga nad 
sinna jätnud, et süüdlast süüteo pealt kätte saada. Ja 
teisel päeval leiab metsavaht jänese paeltest, jääb aga 
põõsa taha vaatama, kuni Villu jänest-tuleb ära võtma. 
Ja ta tuleb. Ja Aru peremees, kes puukoormat koju viib, 
näeb ka, et see nii on. Küsitakse Aru peremehe käest. 
Tõsi! Peremees ei tahaks küll tunnistada, seda tunnistab 
ta kohmetu nägu, aga — ei, kuidas tohib ta mõisa vastu 
olla? Otsus on teada, kuidas ta tuleb.

Veel ikka seisab poiss väljas, veel ikka joob ta hing 
himukalt neid hääli, mis ülevalt lustmetsa aiamajakesest 
tulevad.

«Poiss, mis sinu vaatab?»
See on sügav mehehääl. Villu pöörab ümber. Tema 

ees seisab kõrge sirge noormees, mantel üle õlgade, 
õlgkübar musta lindiga peas ja raamat käes. Tungivalt 
vaatab ta must põlev silm, lõuga katab ilus must habe, 
nägu on nii selge, usaldatav, et Villu kohkumine varsti 
kaob.

«Kes sinu olep?» küsib jälle noormees, kes juba kogu 
selle aja ühe sirelipõõsa varjul talupoissi tähele pani., 
kuidas see liikumata nagu kivikuju muusikahääli kuu­
las, kuidas ta kahvatas ja kuidas ta silmad särasid. See 
on Murumäe mõisa noorhärra, kes Tartu suurkoolist 
eile koju on tulnud.

Sel silmapilgul viib üks mees vitsu kohtutuppa, mida 
ta kaevukünast välja võtab, ja kaks meest, teine neist 
kasaka abi, tulevad Villut tooma.

Poisi silmad hiilgavad imelikult.. .
«Mis see poiss tegema?» küsib noormees meestelt.
Mehed võtavad mütsid peast ja kasaka abi, kes ju 
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peeni kombeid mõistab, ütleb: «Kuidas härrad käsivad. 
See poiss on jänese püüdnud ja kohus mõistis talle 
kolmkümmend.»

Noormehe silm vaatab küsides ümber, kohtutoa, 
meeste, vitste, poisi peale, ja ta astub kohtutuppa.

Kohtumehed tõusevd püsti ja kummardavad aupak­
likult — opman kõige rohkem.

«Kuidas, kas see poiss olema süüdlane?»
«Jah, aus härra,» vastab opman, «ta on mõisa jäne­

seid püüdma hakanud. Valu niisugustele talupoja —»
«Mina küsin kohtumehelt!»
«Jah, aus härra, opmani-isand räägivad õigust,» vas­

tab peakohtumees ütlemata vaga näoga. Temal on see 
anne, et ta nägu väga vagaks läheb, kui ta suuremate 
inimestega kõneleb.

«Talle on tarvis nii anda, et eluaeg mäletab,» ütleb 
opman, kes noorhärrale iseäranis head meelt tahab teha, 
sest vanahärra sõitis tunni aja eest ära Saksamaale ja 
mõisa ülemvalitsus jäi poja hooleks.

«Vaja on talle nii anda, et tal jäneseliha himu —» 
«Vait!»
Opman ehmatab, imestab, aga kohtumeeste ees ei 

taha ta ka mitte oma au kaduda lasta.
«Armuline härra — eksivad — vanahärra laskis nii­

suguseid mehiselt parkida, kui ta nad kätte sai. Ükskord 
pani ta —»

«Vait!»
«See poiss on kang —»
«Vait, inimene, ükskord jääma. See olep minu papa 

jänes. Kui minu tahab, et peab jääma peks, siis ei peksa 
peks. Olep minu jänes, siis olep minu asi.»

Opman, aga veel enam kohtumehed ei teadnud oma 
kõrvu uskuda. See oli saks, härra enese poeg, kes nõnda 
rääkis; talumeeste südames algas parema aja lootus, 
opman aga mõtles: «No, no, kollanokk, lase saad kooli­
pingilt enne ära, oled veel õelam kui vanahärra ongi.»

Väljas jäi noor üliõpilane poisi ette seisma. Midagi 
näis ta meeles liikuvat, mis nüüd niisama ta hinge 
ülendas, nagu see, kui professor vaimustatud sõnal 
maailma rahvaste saatusest kõneldes noorte kuulajate 
südameid kaasa kiskus ja vana Rooma ja Kreeka aja 
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kui elavaks, praeguseks tegi. Kõigil läks see südamesse, 
vähestele jäi ka sinna.

«Poiss, kas sinu oskama lugeda?»
«Jaa.»
«Oskama ka kirjutama?»
«Jaa.»
«Imelik poiss olema. Keegi siin maal ei oskama, 

koolmeistrid isegi veel ei oskama. Kust õppima? Jänese 
pärast enam ei kartma.»

Kartusest ei olnud see poiss senini veel midagi tund­
nud. Mis seal põues oli, see oli valu.

«Mõisa toapoisi käest.»
«Toapoisiga tuttav olema?»
«Minu kasuveli.»
«Kust oskama toapoiss?»
«Mõisa noorhärra õpetanud, ütleb ta. Noorhärra pida­

nud ükskord mustlaste käest naha peale saama. Sellest 
hädast päästnud teda minu kasuveli, kes aga ise must­
laste parkida jäi, ning ka noorhärra pilt, mis ta must­
lastest tahtis teha, läks kaotsi. Selle tänuks õpetanud 
noorhärra talle kirjutuse selgeks ja ka mõne sõna saksa 
keelt.»

«Soo, soo! See noorhärra võima siis vist üks hea 
härra olema?»

«Mina ei tea. Mina ei ole kuulnud, et keegi härra hea 
oleks olnud.» .

«Aga kui üks noorhärra, nagu see, kellest me kõne­
leme, toapoisi lugema õpetab, kas see ei olema hea­
dus?»

«Kui tal selle eest terve nahk, toapoisi oma aga kat­
kine, siis on see tasumine.»

«Hm — terane poiss! Mis nimi olema?»
«Villem.»
«Hea küll, Villem. Kui sinu härra või — seltsimees 

mustlastega riidu minema ja need ta kallale kippuma; 
kas sinu ei avitama oma härrat?»

«Muidugi, aga mitte enne, kui asi selge oleks olnud.»
«Mis asi enne selge olema?»
«Kellel õigus, kas härral või mustlaste!,» vastas 

Villem kindlasti.
«Hm, tark poiss, tark poiss! Aga et see härra maa 
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oli, mille peal mustlased asusid, siis oli õigus härra 
pool?»

«Siis löönud ta oma tarkusega mustlased kallalt 
minema, mitte aga toapoisi rusika abil.»

Ikka rohkem meeldis noorele mehele julge terane 
talupojapoiss. Ta vaatas mõttes raamatu peale, mis käes.

«Säh, võtma see raamat ja lugema. See olema maa­
keele kirjutatud. Maamees ka kirjutada oskama, maa­
mees ei olema rumal. Ja siin see teine raamat kirjutama 
saks, aga maamehi armastama. Ütlema isale, et mõisa 
tulema, minu tahtma temaga rääkima.»

Lõi mantli õlgadel koomale ja läks.
Imestades vaatasid kohtumehed ja opman kohtutoa 

ukse ees, kuidas noorhärra tüki aega tallipoisiga nagu 
omasugusega kõneles. Peakohtumehe vaga nägu paistis 
nii rumal ja imestav, opmani oma häbi pärast nagu 
kupatatud kurk, üksi kasak oli päris rõõm ise, et tal täna 
vaja ei olnud kisa kuulda ega täkkida. Ta ei tea isegi 
kuidas, aga tal on ikka nagu hale, kui ta inimese ihu 
peale peab lööma. Viskaks selle ameti hoopis käest, 
aga naine ja lapsed tahavad toita, ei saa kuidagi! Kiriku 
juures hoiavad kõik temast nagu eemale, ja see on siis 
niisamasugune halva tundmuse ärataja, nagu see, kui 
ta ju kätt tõstab, et lüüa. Jaa, mõnikord laseks ta 
parem ennast lüüa, kui ta selle eest teiste löömisest 
lahti pääseks. See oleks kergem kannatada. Ükskord 
rääkis ta seda õpetajale, aga see arvas, et karistus tuleb 
jumalast ja karistaja on jumala käsu täitja. Aga see 
ikka nagu ei tahtnud aidata, ega ole ta oma ametiga 
mitte täiesti rahul.

Villu kõnnib puiesteed mööda mõisast välja, pea ime­
lisi mõtteid täis. Sulatavad muusikahääled on veel ikka 
ta kõrvades, kerged, valged, elavad murueide tütred ta 
silmade ees. Mis see oli? Unenägu? Ei. Tal on praegu 
kaks raamatut käes! Masingi «Näddalaleht» köidetult ja 
krahv Manteuffeli «Valmid». Ja imelik see tundmata 
härra oma pärimistega! Kes see oli? On see siis tõesti 
tõsi, et ta peksmatult mõisast pääses? Kas see mitte 
unenägu, mitte ka taevasolek polnud, mis ta voli nõnda 
vangistas? Siis oli ometi midagi sellesarnast tõesti 
ilmsi olemas, millest Tõhu Andres nii palju teadis jutus­
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tada: metshaldjatest, muruneidudest, näkkidest, ' kes 
kõik vaeseid karjapoisse kuningalossidesse juhatasid ja 
nad kuninga väimeesteks tegid? Oli see tõesti inimene, 
kes need ilusad hääled sünnitas? Tema meelest oli, nagu 
seisaks ta teist korda Kuusemäel ja näeks imelist sina­
vat vett. Ja nagu seisaks teist korda põline laas selle 
vahel, mis ta üksi mäe otsast nägi, ja selle vahel, mis 
ta täna kuulis ja nägi. Imelik, imelik...

Aga mis... On see jälle silmaviirastus, mis ta seal 
näeb? Ei, sealt tulevad tõesti kaks muruneidu eemalt 
puiesteed mööda temale vastu, üksteise käe alt kinni hoi­
des! Kui ilusad on nende kujud särava päikese valgel, 
kui kerge aste — nagu ei puutuks jalad maa külgegi! 
Lumivalged riided katavad nii ilusasti sirgeid kehasid, 
rinda, käsi, kaela ... nagu luiged on nad, või inglid, 
või muruneiud — nõnda just on nad Tõhu Andrese juttu­
dest ja nõialosside lugudest talle meelde jäänud. Ei, 
nad räägivad teineteisega, naeravad nii hõbeselgelt, 
kui talupoisi imestust näevad — need on elavad inime­
sed, need on vist sündimispäeva külalised? Kerged õlg­
kübarad liiguvad sinna-tänna elava jutuajamisega, 
lipendavad lindikesed kübara küljes liiguvad nõnda ise­
värki ilusasti, kui üks või teine jutu sekka oma näkisar- 
nast peakest nikutab... ei, sarnaseid nõiduskujusid 
pole ta veel ilmaski näinud.

Villu ei pane tähelegi, et ta otse kesk teerada seisma 
on jäänud ja vastutulijatel kitsas on mööda saada. Pisem 
nendest on liiga kaugele kähara vahtra alla tungi­
nud. Enne kui ta teab ette vaadata, on üks madalale 
kaaluv oks ta kübara peast ära tõmmanud ja ilus juukse- 
pats ise on oksa küljes vangis.

«Ai!» kiljatab ehmatanud muruneid, kes hirmul, kuna 
ta alles paari silmapilgu eest nii vallatult naeris.

Ruttu astub Villu neiu juurde ja katsub vangistatud 
juuksepatsi oksasarika küljest lahti teha, mis aga 
sugugi nii kerge ei ole. Juuksed on pehmed ja käharad 
kui siid, ja et oks nad lahti tõmmanud, hakkavad nad 
isukalt igale poole kinni. Viimaks ometi, kui ju ka teine 
seltsiline kohmetusest toibub ja appi tahab tulla, läheb 
tal korda neidu vabastada. Nüüd tõstab ta ka maast 
õlgkübara ja annab selle ta omanikule kätte — 
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seda kõik teeb ta täie rahuga, nagu lõikaks ta korvi 
vitsu.

Neiu vaatab oma aitaja otsa — ta ümmargune peen 
lapsenäokene on imestav ja tänulik, ning uudishimu­
likult viibivad suured selged sinised silmad tõsise, rahu­
lise talupoisi näol.

«Hea poiss, tänan — teid!»
Kui pehme ja tänulik on see hääl! Niisugust ei ole 

Villu veel enne kuulnud. See tuleb nagu kustki paremast 
ilmast kui see siin, kus üheainsa jänese pärast inimene 
kolmkümmend võib saada. Ja see tuleb selle neiu suust, 
kes nii vallatult naeris, kui talupoiss tee peal sambana 
seisis. Sellesama neiu suust, kellel nii puhtad, selged 
sinisilmad on — kuna nad temale otsa vaatasid, nii — 
nii — pehmelt! Ta seisab ja — nii hea on see — vaa­
tab veel korra nendesse silmadesse, mis, nagu ei oleks 
nad senise arvamisega rahul, veel kord talupoisi tõsist 
nägu tunnistavad. Isevärki hea on see, kui nad vaata­
vad ...

«Ma — ma — jäin teele ette — minu süü!» kogeldab 
Villu vabanduseks.

«Ei, poiss, mis raamatud sul seal on?» küsib teine 
neiu, kui Villu raamatud maast üles võtab, mis ta enne 
rutuga maha visanud. Küsija seisab sammu kolm 
eemal, ilus, külm ja vali on ta küsimine.

«Ah raamatud?» vastab Villu küsijat tunnistades.
«Ehk sa — käisid kuskil —» küsib teine veel terava­

malt. ei saa aga oma küsimist lõpetada.
«Aga Adelheid —!»
See ehmatushüüe tuli väiksema neiu suust, kes näost 

punaseks on läinud ja nüüd noomivalt oma kaaslase 
peale vaatab.

Villu seisab, — kahvatu. — trotsiv vaade silmis. Esi­
mest korda oma elus tunneb ta ühte pistet südames... 
Esimest korda mõtleb ta selle peale, et ta on Kukulin­
nas üles kasvanud. ..

«Kui teie neid raamatuid omaks peate — võtke nad,» 
on kõik, mis ta ütelda võib.

«Imelik poiss!» ütleb nüüd pikem neiu nagu veidi 
häbenedes. «Ma tahtsin üksi teada, kes nad sulle andis. 
Talupoisid ei kõnni mitte raamatutega.»
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«Nad andis mulle üks noorhärra, kes mind — ka koh- 
tumeeste käest päästis.»

«Sooh — üks noorhärra?» küsisid mõlemad neiud 
ühest suust. «Missugune see härra oti?»

«Missugune — kes ta oli, seda ma ei tea — mantel, 
õlgkübar, mustad silmad ja — enam ma ei mäleta.»

«Minu vend!» — «Hugo!» hüüdsid kaks imestavat 
häält ühekorraga. Kerge puna lendas üle noorema näo.

«See on tema maitse järele, talulaste järele vahtida,» 
naeris Adelheidiks nimetatud neiu, «aga et ta neile 
koguni raamatuid kinkima hakkaks, seda nüüd ei oleks 
ma uskunud — mis imelisi asju nüüd aga ülikoolis 
noormeestele pähe pannakse! — Võid minna, poiss. — 
Pea, kust sa oled?»

«Kukulinnast.»
«Kukulinnast. Ah soo, sealt vallavaeste külast. Kes 

su isa on?»
«Kasuisa.»
«See on nüüd. Aga enne?»
Villu kahvatab. .
«Ema?»
«Kasuema.»
«Kes oli pärisema?»
Vaikus.
«Ei, ei, selle poisi suust peab iga sõna nagu ostma — 

ma arvan, ta on vist veel uhke koguni. Mine!»
Villu läheb, aga väiksema neiu tasane pilk langeb 

nagu palgaks ta näole, mis ütleb, et ta oma seltsilise 
viisiga mitte rahul ei ole.

• Okas torkab teda jälle...

«Adelheid,» ütleb teine neiu, kui nad käsikäes jälle 
edasi kõnnivad, «sa tegid sellele poisile ilmaaegu hai­
get.»

«Ei, ei — vaata ometi õrna südant! Haiget? Kust 
võisin mina teada, et need raamatud mu vend talle oli 
kinkinud? Neid sulaste ja külalapsi jookseb siin iga 
päev tosinate kaupa ümber, ja kes võib teada, kas mõni 
mitte midagi kustki ära ei varasta/ Linnas tahtsid uulit­
sapoisid meid lagedaks varastada, kui aiapoolsed aknad 
lahti jäid.»
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«Need olid uulitsapoisid. Meie mõisas ei ole veel ette 
tulnud, et lapsed midagi oleksid varastanud.»

«Ohoo, see kõlab ju kui kaitsekõne, mu Helenekene. 
Tröösti ennast. Mis — haigettegemisse puutub, siis, 
ole mureta, talupoegadel ei ole sugugi nii õrnad kõr­
vad, et —»

«Adelheid!»
«Ei, ei — meie lähme viimati tülisse koguni. Sellele 

talupoja-poisile tuleb koguni Helene v. B. kaitsjaks. 
Üleüldse» — pehme naeratus viibis Adelheid! näol ja 
õrnemalt rõhus ta kätt oma seltsilise ümber — «oleks 
mulle meelde pidanud tuletama, et sinu ja Hugo maitse 
igas tükis ainult ühesugune tohib olla.»

«Ei sugugi!» hüüdis Helene, kes ise ometi üleni näost 
punaseks oli läinud. «Mis ma ütlesin, ütlesin ma enese 
parema äratundmise järele. Sa tegid talle haiget, — 
oleksid sa aga tähele pannud, kuidas ta kahvatas, kui 
aru sai, mis sa mõtlesid, ja kuidas ta silmad —»

«Mis, nagu näha, sulle pähe on hakanud, «põlesid», 
tahtsid sa küll ütelda. See kõlab ju väga romaanilik — 
ei ja, rüütel adranik tuleb ühel öösel kui rüütel kesk­
ajast ja viib oma ilusa Kuningunde koju — Hugo vaa­
daku, kuidas mõrsjaröövli kätte saab, — ha — ha! Sinu 
aastates mõeldakse muidugi nii, — eks, mu sõbranna- 
kene!»

«Sinu mõnus pilkamine meelitab mind jälle ära, 
Adelheid, aga õieti peaksin ma sulle kuri olema. Sa 
vaatad üleüldse talurahva peale kõrgilt, — mitte kui 
nende peale, kes talupojad on, et nad seda peavad 
olema, vaid kui ei võikski nad muud olla kui talupojad.»

«Trehvatud.»
' «See on aga vale vaate-seisukoht, tõesti vale.» 

«Näiteks?»
«Näiteks on igal ajal ja igal maal talurahva seast 

suurte annetega mehi tõusnud ja ajaloosse elama jää­
nud.»

«Nagu ma seda ise ei teaks! Need olid aga teistsugu­
sed rahvad, Helenekene; selle rahva seast siin ei tõuse ' 
iial niisuguseid.»

«Soo, soo — kui naised poliitikaasju arutavad, siis 
peab ilm küll paradiisiks saama, või — käru peal prügi­
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hunnikusse aetama,» hüüdis tugev tenorihääl, ja Hugo, 
kes vahtra alt pingi pealt praegu üles tõusis, tuli vaid­
lejatele neidudele naerdes vastu. Ta oli neidudele teele 
vastu tulnud ja siis pingi peale maha istunud, kuna 
tulijad teda aga vaidluse pärast sugugi tähele ei olnud 
pannud. «Teid tuleks tulevaseks maapäevaks Riiga 
saata ja seal tahaksin ma oma äravõitmata õele ütelda, 
et ka selle rahva seast mehi võib tõusta, juba ongi 
tõusnud!»

«Kes aga juba nüüd sõjariistad käest maha paneb ja 
ennast alla annab,» naeris Adelheid, «sest üks kahe 
vastu oleks ometi liig julgus. Kus noorhärra-mõttetark- 
lane ja preili-kaastundmus von В. endid ühendavad, 
seal oleks asjata katse vastu panna.»

7

Läksin, tilluke, teole, 
vaba vaimuke, vaole.

«Käi, Küüt!» •
«Punu, vagu!»
«Astu!»
«Nõõ, nõh!»
See on mõisa põllul. Kõrvetavalt paistab juulipäike, 

tulipalav on muld. Teomehed künnavad kesa. Higi til­
gub inimeste otsaeest, vaht hobuste ja härgade selga 
mööda maha. Kubjas kõnnib, kepp käes, ühe juurest 
teise juurde, kiidab, laidab, kirub, ähvardab. Korra 
ilmub ka kirjutaja või opman õlgkübaraga välja serval 
nähtavale, vaatab, kaob jälle. Südamed tuksuvad, kui 
õlgkübar eemalt valendab, hingavad kergemini, kui ta 
kaob.

Õhk on raske kui saunaleil. Maa on kõva kui pae- 
pank, ammu juba oodatakse igatsusega vihma. Siin 
murdub ader, mida kohe parandama hakatakse, kuna 
kubjas kirub, seal aga — vaatab teomees, kuspool kub­
jas kõnnib, et nii tasakesti lasta kui võimalik: aega 
orjal, aega härjal! See on aga üksi seal võimalik, kus 
künd jaopärast ei ole. Kus vakamaa kätte mõõdetud, ja 
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seda on enamasti kõigil, kui põld niisugune on, et mõõta 
saab — seal ei saa pikaline olla. •

Täna ometi on üks niisugune õnnepäev, mida teo­
mees niisama ootab nagu jõulupühi. Kitsas põlluriba 
heinamaa ääres on nii sakiline ja sopiline, et teda vaka­
maadesse panna ei saa, sellepärast huupi kätte on 
antud. Siin on nüüd aega ja võimalik «venida», nagu 
teomees ütleb, see on siis, kui kubjas juures ei ole. 
Muidugi teatakse, teavad teopoisid ja mehed ka täna, 
et niisuguse venimise peale tihti keppi antakse. Aga 
mis sest! Keppi saab muidugi, veni või ära veni. Ole 
kui usin, kes teab, kust küljest siiski kepp tuleb. Ja — 
kuidas mina ruttu künnan, kui teine kõrval pikaline on 
ja hobuseid hoiab? Kas tema maad, mille eest orjab, 
väiksemad on? Parem siis ise ka venida ja — ennast 
venitada lasta, kui see just peab olema.

Siin, mõisa poolt tulles, põlluriba viimases tipus, 
metsa serval, künnavad kolm teomeest. Need on Räpsi- 
Rein, Veni-Villem ja — kolmas on Villu. Kaks esimest 
on aga teoseltsile nii tähtsad, tervele vallale nii palju 
räägitavad, et me niisugustest meestest ükshaaval 
peame rääkima.

Räpsi-Rein, oma kõbusa, kärme oleku pärast nõnda 
nimetatud, on peremees ühe metsakoha peal, — koguni 
kehv mees, aga temast räägitakse rohkem kui kõige 
rikkamast. Juba Reinu välispidine mood on isevärki: 
tilluke mehike, tedretähniline nägu ja nösu-nina, mille 
ots nagu sarv ülespoole üle pea püüab vaadata, pisi­
kesed hallid silmad, mis nagu kes teab kust ilmast välja 
vaatavad ja nagu ühtelugu vigureid täis on, ümmar­
gune, käbe keha ja lühikesed jalad, kuna ta ruttu käies 
ka natuke lonkab. Kui Rein teiste sekka tuleb ja ühe 
sõna ütleb, on naer lahti. Mitte et Reinu naerdaks — 
hoidku, seda ei ole veel terves ilmas keegi teinud, vaid 
see on juba loodud asi, et Reinu sõnu peab naerma. Ja 
see tuleb küll sellest, et Reinu kõne, nagu rahvas ütleb, 
«vigureid täis» on. Reinu meelest on terve ilm ainult 
nalja pärast olemas ja naljaga segane on kõik ta jutt, 
häälgi, mida ta nii mitut viisi oskab muuta. Ja Reinul 
on hea hääl. Rein räägib kartulitest, mis ta jaanipäeva 
ajal maha pannud ja mis «nõnda üles tulid, et maatü­
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kid seljas tantsisid ja aega ei saanud maha kukkuda». 
Rein räägib — nagu ainult Rein räägib. Mõnikord ei 
ole ometi Reinu sõnades vähematki nalja, aga et Rein 
neid ütleb, siis naerdakse neid ometi. Nagu keegi Reinu 
ei pilka, nii Reinu ka keegi ei vihka. — Reinu vihata? 
Seda pole veel kellelegi meelde tulnud. Rein saab oma 
naljaka olekuga, käbedusega kõigil pool läbi, ka seal, 
kus kõige tähtsam mees vallas kimpu jääb. Sagedasti 
jääb ta kupjale nagu kahe silma vahele, kui teiste käsi 
halvasti käib. Ja keegi ei vihka teda selle eest, see on 
ju — Rein! Isegi Reinu kärmus on naljakas. Kui mõni­
kord vihm heinaajal seisma sunnib ja teolised mõisale 
vihtu ja luudi teevad, paistab nii, nagu teeks Rein selle 
aja sees kümme vihta, kui teine viis saab. Hakkab aga 
keegi teraselt tähele panema, siis leiab ta, et Rein viis, 
aga teine kümme teinud. Keegi ei ole kade, kubjaski 
mitte, see on ju — Rein. Mõtlemine ja täidesaatmine 
sünnib Reinu juures ühel ajal. Siis öeldakse ka: Oh, Rein. 
Kui aga kedagi eemalt oodatakse ja kui tulijast ära 
paistab, et see Rein on, öeldakse: Ah, Rein!

Kuidas Rein oma «räpsi» nime kärmusest, nõnda on 
Veni-Villem oma nime aeglasest olekust saanud. Kõik 
on Villemi juures veniv, tasane, nagu magama panev. 
Vahest tuli see sellest, et ta nii tugev on, nagu Koljat, 
tugev kontide ja keha — iseäranis aga paksuse poolest. 
Ükskord lõid Sepa Mart ja Mõnniste Mihkel käed selle 
peale, et Villem nii jäme on kui neljavakane jahukott. 
Raskuse poolest ei olnud Villem. isegi mõista, tagasi. 
Kui kord opman heinakoormat laskis kaaluda, pani ta 
Villemi teise kaalulaua peale istuma, katsudes, kas 
heinad on üle seitsme puuda. Mõtlemise poolest oli Vil­
lem veel aeglasem. Kui ta näiteks teada tahtis, kas ta 
homme villased või linaselabased jalga peab panema, 
siis istus ta maha ja mõtles mitu tundi, kui aega oli. 
Kui ta aga seda teada tahtis, kas ta tuleval suvel sulase 
või tüdruku peab võtma, siis käis see üle Villemi jõu. 
Kevad tuli kätte. Villem ei olnud ikka veel otsusel, ja 
kui mitte naine ei oleks otsustanud, ei oleks ta kumbagi 
saanud. Kord küsiti magasivilja andes Villemi käest, 
kas ta rukkeid või otri tahab. Villem mõtles nii kaua, 
et ta mõlemast ilma jäi. Ja niisugune tugev mees pidi 
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tänase palava päevaga mõisa kesa kündma, sest talvel 
oli ta jälle nii kaua mõtelnud, et sulane võtmata jäi; 
naist ei olnud seekord enam nõuandjaks. Ja ometi ei 
olnud Villem sugugi sihuke mait, kes tööd ei oleks tei­
nud. Igatahes tegi ta rohkem kui Räpsi-Rein, aga unise 
oleku pärast ei paistnud see välja.

Niisugused olid Räpsi-Rein ja Veni-Villem.
Päike paistis sulatavalt. Teomehed olid aeglased, aga 

nad olid ka tõesti ju väsinud. Mõisa söögivahe on pikk 
ja lõuna oli ju oodata.

Mida mitmed kartsid, sündis. Mõisa poolt tuli kubjas 
põlluriba mööda alla, ja kätega ja kepiga vehkimisest 
oli näha, et head oodata ei olnud. Kubjas oli ise heina­
liste juures käinud ja töömehed olid vähem ja sandimini 
kündnud kui muidu. Asi lõppes sellega, et kõik korda­
mööda keppi said, oli keegi õige või kõver. Igaüks ootas 
oma korda. Ikka lähemale jõudis kubjas meie kolmele 
kündjale.

Rein vaatas, vaatas.
«Ei, hobusekene,» ütles ta hobuse rangisid lahti tehes, 

«siin on juba kurjad päevad, lähme aga metsa.»
Ja Rein kargles hobu nina all nagu süte peal, et ära 

oodata, kas peksmine ehk järele ei jää. See, mis ta nägi, 
ei võinud vist rahuloldav olla, ja üks, kaks, kolm oli 
Rein hobuse seljas.

«Mis teie veel ootate?» hüüdis ta Veni-Villemile ja 
Villule.

Veni-Villem mõtles, mõtles, astus hobuse rangide 
juurde ja jäi kaaluma: kas teha lahti või ei.

Ühe teise järel võttis kubjas läbi ja jõudis ikka lähe­
male.

Räpsi-Rein tõmbas ohelikust.
«Kas teha lahti või mitte teha?» mõtles Veni-Villem.
Kuus kündjat oli veel peksmata.
Rein ütles: «Nõõ!»
«Kas teha lahti või mitte teha?» mõtles Villem.
Kolm kündjat.

. «Kas teha lahti või mitte teha?»
Kaks.
Villem seisis liikumata. .
Üks. ,
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«Kas teha lahti või mitte teha?»
Sel silmapilgul lõpetas kupja kepp Villemi mõtlemise. 

Nüüd oli aeg Reinul ära sõita. Kui ta juba parajas kau­
guses arvas olevat, jäi ta peatuma.

«Ära mine, ära mine!» hüüdis kubjas talle järele. 
«Tule tagasi!»

Rein aga arvas: parem on parem, ja sõitis veel tüki 
maad.

«Tule tagasi, ma ei tee sulle kedagi.»
Nüüd arvas Rein paraja aja olevat rahutingimisi ette 

panna.
«Kas ei tee kedagi?»
«Ei tee.»
«Kas tõesti ei tee kedagi?»
«Jah, tõesti ei tee kedagi.»
Rein sõitis tagasi ja — kubjas ei teinud midagi.
Villu üksi oli veel.
«Poiss, võta kampsol maha!»
Villu seisis sirge kui küünal.
«Poiss, võta kamps maha!»
Põlgav vaatamine.
«Ohoo, see poiss suurustab! Oota sa — säh.»
Ülestõstetud käsi langes kepiga tagasi. Villu vaates 

oli midagi, mille üle kubjas kohkus ja kindluse kaotas. 
Aga ainult silmapilguks. Teisel silmapilgul tõstis kub­
jas löömiseks uuesti kätt, aga alla jõudes ei olnud ta 
enam vaba. Villu oli käest kinni rabanud, ja enne kui 
kubjas aega sai silmapilku aru pidada, oli kepp käest 
ära kistud, pooleks murtud ja eemale põllule visa­
tud.

Kubjas tõstis kära, teomehed, kes ligemal, jäid vaa­
tama. ■

Sel silmapilgul astus, püss seljas, linnukoer järel, 
Hugo metsast välja.

See oli kupjale nagu kutsutud.
«Mis siin on?» küsis noorhärra.
«See poiss hakkab vastu.»
«Kuidaviisi?»
«Ta kiskus mu kepi käest ja murdis katki, kui ma 

teda lüüa tahtsin.»
«Mis eest?»
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Kubjas jäi vaatama — tõepoolest, seda ei tulnud talle 
eneselegi meelde.

«Mis eest sa tahtsid teda lüüa?»
«Armuline härra — selle eest, et — et teomehed 

tänase lõunavahe puhtani ära on laiselnud, kui ma ise 
heinaliste juures metsa taga olin, — kõik teolised ja 
see poiss ühes.»

«Kui muud kaebust ei ole — see poiss ei laiskle, seda 
ma tean. Jäta ta rahule. Ah, — õieti on hea, et ma siia 
juhtusin — ma olin puhtaks ära unustanud. Sina oled 
seesama poiss, keda ma kahe aasta eest opmanitoa juu­
res nägin?»

«Jaa.»
«Miks sa seekord mõisa ei tulnud, nagu ma käskisin?» 
«Kasuisa arvas, et seda tarvis ei olla.»
«Hm — kasuisa? Ja kes on su päris-isa?»
Villu vaikis ja vaatas maha.
«Veider poiss — ka minu õele ei ole sa oma vanema­

test midagi ütelda tahtnud. Saladus?»
Villu pea langes alamale. .
«Olgu. Selle järele ma ei küsi. — Kas sa neid raa­

matuid lugesid?»
«Härra — nende eest olen ma teile südamest tänulik, 

ehk nad küll — mind õnnelikumaks ei ole teinud,» ütles 
Villu kibedusega.

«Ma arvan — kubjas — teie minge oma töö juurde! 
— et sinusuguses seisukorras inimene mitte õnneliku­
maks ei saa, kui ta mõtlema hakkab. Hm — ometi, 
katsume sellele asjale abi leida. Tule homme pärast 
lõunat vististi — mõisa. Ma tahan sinu pärast enne 
papaga rääkida.»

Ta sammus edasi mõisa poole.
Villu kündis rahulikult edasi, nagu ei oleks midagi 

sündinud, aga ta seespool kääris ja kees. Juba teist 
korda langes ta mõisameeste kimpu, aga juba teist korda 
päästis teda see noormees, noor tulevane mõisahärra, 
teist korda tõusis ta rinnas lootus nendele soovidele 
täideminekut leida, mis ju varakult ta rinda täitsid, aga 
nüüd mitte enam see nimetu tume aimamine endisest 
ajast ei olnud, vaid ikka kindlamat kuju võtsid. Kui­
das — tahtis saatus tema vastu armulisem olla kui 
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tuhandetele teistele, ja tohtis ta seda vastu võtta, pea­
legi sealt küljest?

Lõuna tuli kätte, teomehed võtsid hobuseid lahti. 
Villu sidus hobuse ohelikkupidi vankri külge, mis põllu 
ääres ühe põõsa kõrval oli, andis heinamärsi ette ja 
sõi ise silku, leiba ja haput piima. Ka võid oli talle 
hea kasuema andnud, sel ajal harvakorda teomehe 
leivakõrvane. Siis viskas ta teiste teomeeste kombel 
vankrisse pikali, õhtupoolse söömavahe tarvis puh­
kama.

Aga uni ei tahtnud tulla. Ta mõtles võõraste maade 
peale, millest kingitud «Näddalaleht» nii imelisi lugusid 
jutustas /mõtles «valmide» või «lugemised peero valgel» 
peale, mis üks krahv ‘kirjutanud — tõepoolest, imelik 
krahv, sellele rahvale hakkab kirjutama, kellele teised 
nagu pilvist alla vaatavad, — mõtles kure võõrsilkäigu, 
rebase ja kaarna, konna ja hiire, maja- ja põldhiire ja 
teiste imeliste lugude peale, mis nii sõnakalt ja selgelt 
selles raamatus seisid. Ikka kaugemale, imelikumaks 
läksid mõtted, nagu pool-unes, pool-ilmsi või nende 
mõlemate vahel kudusid nad kirjumaid kangaid. Ta on 
nagu üksi hirmus metsalaande maha jäänud, rändab 
ja rändab, lõppu laanele, teed ega rada ei tule kuskil. 
Seal jälle viibib ta kui armsate omaste keskel, kõik on 
nii kodune, armas, hea. Mered, mäed, lillelised vainud 
lähevad silmade eest mööda, ta on nagu reisi peal, kui 
ära eksinud. Seal paistab midagi kui valendavat, nagu 
tantsiks murueide tütred jälle ta ees, siis kui tuleks 
päris ilmsi kenam, ihaldatavam nendest ta poole, kui 
lehviks see imekogu kuristiku kaldal, vaataks ütlemata 
hellal sinisilmal ta peale ja pakuks talle õitsvat roosi- 
oksa... Ta tahab seda põlvili lastes vastu võtta ja 
hõisata, aga lilleandja nägu on kahvatu ... tõsine, ja 
nagu kõlaks ta selja taga kaebava leina helin---------

Till, tall, till, tall!
See on mõisa kell. Ta äratab magajaid tööle.

gvqnm-r ■ -Г-. • emmumexmmasazaase

j ?Rli Racmatukogu
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8
Ööl on üheksa poega. 

Rahvasõna.
Aastad on mööda läinud.
Imelikud varjud, nagu tondikujud, ronivad mööda 

sirgeid kuuski üles. All on nad valged, latvade poole 
jõudes tumesinised ja üleval mustad. Nad hüppavad 
lainete moodi, kiiguvad üles ja alla, löövad siia-sinna 
laiali ja ühendavad endid jälle või kaovad üles kuus­
kede tumedatesse kroonidesse ära, mille kohal ja läbi 
tähed nii heledasti siravad... Hušš! nüüd on nad metsa 
all maas nagu valge kangas, keerlevad siin ja lehvivad 
metsa äärt mööda ümber, niisama suurt ringi tehes 
nagu metski. Heledalt valendavad puude tüved.

See on õitsiliste, õitsis olevate teomeeste tuli.
Tule ääres, mille valgus tumedat augustikuu suveööd 

valgustab, on hulk mehi. Ühed istuli piipusid toppides, 
teised sirakil maas, silmad vastu taevast, kolmandad 
külili tule ääres, mõned aga, nimelt pool-täiskasvanud 
poisid, kes päevatööst väga ära väsinud, norskavad juba 
eemal rohu peal.

Üks vanem mees istub tule ääres ja paikab maha- 
saetud kuuse kännu peal kinga. Naaskel on otseti 
kännu sisse püsti löödud ja pussnuga selle kõrval, mida 
mõlemaid kordamööda tarvitatakse. Ta käed on tööst 
korbased ja mustad, nõel ei taha sugugi näpu vahel 
seista.

«Lapsukesed, heitke magama, ega homme pidupäev ei 
ole,» ütleb ta ühele noorele poisile, kes praegu seljatäie 
raagusid metsast tulle toob.

«Ega ka kõigil see õnn ei ole, et kupja kepi katki- 
murdmise läbi saksaks saab,» vastab üks hääl teiselt 
poolt tuld, ja väike käbe mehike, kes seliti, silmad taeva 
poole, maas vahtis, tuleb kingapaikaja juurde.

«Hm — sakste tujud,» arvab esimene.
«Ega saa ka kõik ratsahobusega põgenema, nagu 

sina, et sealt kupjaga kauplema hakata,» hüüab üks 
madal paks mees, püsti jala peal lähkrist piima rüüba­
tes, keda teolised Juhmi-Jaaniks kutsuvad, et ta nii palju 
unustab. «Kas mäletad veel seda lugu, Rein! — ha, ha! 
«Kas teed kedagi?»»
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«Kõnelge parem mõni jutt, kui veel magada ei taha,» 
ütleb Veni-Villem ja tõmbab hammastega nõela kingast 
läbi. «Aega on veel hommikuni.»

«Kelle käes on kord?» küsib Juhmi-Jaan.
«Sinu enese käes,» vastab üks sinise kampsuniga 

mees ja keerab teisele küljele. «Mina kõnelesin eile 
vanapaganast ja kavalast Hansust, sina lubasid koera- 
koonlastest kõnelda.»

«Kõnele, kõnele!» hüüdsid mitu häält.
«Mul ei ole enam seda lugu meeles — ei, ei, ärge vae- 

vake, ma tõesti enam ei mäleta. Aga ma kõnelen teile 
pärast midagi, kõnelge teie enne.»

«Juhm ikka juhm1» pahandasid mõned petetud oota­
jad ja panid pead uuesti mätta peale.

«No madude kuningast, sepast, libahuntidest — kes 
lubasid kõnelda?» hüüdsid hääled läbisegi.

«Ma lähen toon veel puid tulle,» ütles endine noor 
poiss, et selle teenistuse eest kuulamise luba saada, 
sest vanad mehed sundisid alaealised magama, et nad 
raskele tööle kõvemad oleksid.

«Ära mine, metshallias tuleb!» venitas Veni-Villem.
«Kõnele metshalliast — metshalliast!» hüüdsid 

kõik ühest suust.
Veni-Villem nägi, et siin vastupanek võimatu oli, 

tõmbas paigatud kinga jalga ja hakkas kõnelema:

Metshallias.3

«Sest one nüüd ike juba kauva aega tagasi» — algas 
Veni-Villem, kes rohkem Peipsi lõunapoolset murret 
kõneles, kust ta pärit oli — «ja mia õlin ike viil nuur- 
miis, oman täien rammun ja jõun. No üväkene küll. 
Ohhõ! Vot siisama Kadri, miu naene —jumal õnnissagu 
tämä hinge ja alandagu pattu — teie tiätä küll, õli sel 
a’al tüdrik. Ükskord keriku juuren ütlin mia Kadrile: 
mia tulen tuleva lauba õhta sinna. Kadri ütel, tule ku 
tahad. A koss Kadri siis elli? Tiätä küll, et va Soko 
Juhani talu igaväss kaugel mussa metsä taga one. No 
tiätä küll, miske sii mets one ehk miske tä viil siis õli. 
Ihukarva tõõsevad püssi, ku selle piäle mõtled. Ohhõ! 
A vot veli, sellest metsäst õli vaja läbi minnä. Jumal 
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ise tiäb, kost sii julgus õmete siikõrd tuli, ehk messi 
õli, aga mia võtin südäme rindu ja läksi. Mul õli kolme 
корке edest prantssaia ja nelja корке edest kompvekki 
ostetud ja neid — õhhõ! — tahtsin Kadrile veedä. Kui 
isä-emä ju ärä magama läksid, panin pühapäivä semeski- 
nahka püksid jalga, vasse kampsoli selgä, isä suapad 
jalge ja võtsin aga assu, otsekohe silmõs mussa metsa 
poole. Össu pime ja ilm pilven nõnda ku kõhe. Juba ede- 
mält lei mulle nagu kahamus üle ihu ku mets nagu 
müür ju üle eenämua mussama näksi. Liän, liän, assun, 
assun, süda nakub peksmä. Ärä mine! Mõtlen, seesän ja 
kesgi nagu ütleb: Kadri nutab — ко assun siis õmete 
metsa sisse. Jumal tiäb, kost sii julgus tuli ehk messi õli! 
Mets pime ja paks nagu kott, otsin sõrmega tiirada taga. 
Mes kaugemale mia saen, sedä koledamaks läks mets. Nii­
sugusel korral one nõnda, jüsku vajotatasse, jüsku lotsi- 
tosse sulle rinde piäle. Õmete ei tule mia kua mitte enam 
tagasi, assun aga edesi ja mõtlen: mes sia siis õege 
pelgäd? Kerikun käid, kedägi pattu ei õle tehnod: ei 
mõisa rehest teri varastanud, ei metsäst suari toonod, 
ei isäle vassa löönod. Ei mitte kõege vähämäd. A vot, 
saen sinna kohta, kohe ühel uassal miis puu alla jäe. 
Kahamus käis üle ihu, ku siält läbi läksin, kos sii kolme­
aruline kuusk one — tiätä küll, vanemad mehed. Kõik 
о nõnda vagane ku kotin. Ühe korraga — põõsad liigu­
vad! Oma silmägä nägin, kuda põõsad liigid, ja üks 
jookseb miu seljä taga: müt, müt, müt! Jumala rissike, 
miu hingekese juuren, messi õmete one ehk olemata, 
mõtlen mia ja ei tohi tagasi vaadata. Ku sa nisukesel 
korral tagasi vuatad, siis süüb tä su ärä. Vai kessi muu 
õli ku Vanajuak. Nõnda ku mul sii miilde tuli, hakkasin 
issameie lugema. Ühekorraga kadub müdin ärä ja miu — 
miu seljä taga hoiatasse. Hoiatasse ja hoiatasse, nõnda 
ku kõhe, ike aijeh ja aijeh! Miul peks süda nõnda, et 
enäm hingätä ei julenud. Sii ike one patt lauba Õhtu 
tüdrikid õtsma minnä, mõtlin mia ja pälvin jumalat: 
mia ei taha enäm eloilmangi lauba õhtu küllä minnä, 
ei kua ühtegi santi ilma söömätä ärä laska, ei emäle 
vassa tõrelda, ei kua isä tagast tubakud võtta. Ku mia 
selle ärä mõtlin, katti hoigamine ärä. A jumalukene — 
mes sii one? Mes sii õmete one! Mia tahan juuksma 
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pissa, aga jalad one nagu kammitsani miu eden 
vahtra oksa piäl seesäb veike, ilus poosikene jüsku 
tulevalgel, ilus kuldkruun piän. Palged tõõsõl nõnda 
punased ku õõnad, kael valge, ja ilus sinine kuub seljän, 
hõbevöögä piält kinni. Istub oksa piäl ja pakub mulle — 
õhhõ — pakub mulle kuld-tubakukotti. Missukene kott! 
Ilusatest siidi- ja sametilappidest, sitsi-servädega ja 
kuldpuudikutega! Millal ju mia võtin enesele tubaku- 
kotti tasta, aga ike ei õlenud mia ku poissmiis viil nõnda 
rikas, et õlesin võenud lappa õssa ja teha lassa. Ku mia 
nüüd selle siin ärä võtan, mõtlin mia, kuningal ei ole 
kua ilusamad. Ma õege võtan tämä tä käest ärä, mõtlin 
mia jälle. Ärä võta, sellest üvä ike ei tule! ütel jüsku 
kesgi miu kõrva sisse. Ehk ma tohin täd vähämält 
katsu? Higi tõusi miu otsa ette, nõnda mia mõtlin, kas 
võtta, vai ei võtta. Ma võtan ta ärä, suagu mes suab, 
võtin ma viimäte südät — ma katsun täd — sõrme õtsa- 
kesegägi. Aga jälle ütel nagu kesgi: Ärä katsu — nõnda 
piä ku sa sõrme koti külge pissäd, oled sia ise kotin, 
kedä sulle pakutasse, ja Vanajuak läheb suga kus kolm­
kümmend; ei näe enam Kadrid egä isäd-emäd! Nõnda 
ku mia selle ärä mõtlin, panin käed rissi ja ütlin: 
Issänd Jeessuke! Mes te mõtlete, mes sae? Kõik katti ärä. 
Katti ärä, nagu ei õles kedägi koski õllud. Ja ku mia 
messast välja saen ja Kadri poole minnen Soko Juhani 
talu silmä paiss, küssin mia iseeneselt: Õli sii unen või 
ilmsi?»

Jutt oli lõppenud. Põnevil olid näod, iseäranis noortel 
poistel, kes hirmu pärast tule ligemale olid tulnud. 
Nüüd aga oli himu kord äratatud ja uni ära läinud — 
nüüd taheti palju rohkem kuulda.

«Kes kõneleb nüüd?» küsis Toru Jaagu sulane Enn, 
pika valge näoga kuivetanud poiss, mätta peale süli­
tades ja pead sinna kohta pannes. «Kes jutustab 
nüüd?»

«A, mis sul enesel viga on jutustada; kas Viljandi 
rahval jutlusi ei ole?»

«Ma olen aga ju lapsest saadik siin elanud,» vaban­
das Enn.

«Jutusta, jutusta meile Viljandimaalt!»
«Olgu! Aga et mul ta enam hästi meeles ei ole — see 
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lugu — siis peate ka rahul temaga olema, kui vägisi 
sunnite.»

«Kõnele, kõnele!»
Enn võttis taskust tüki paberit, vesti taskust tuba­

kat, keeras paberi sisse, tõmbas tule otsa ja hakkas kõne­
lema:

Ahne sepp.4
«Üitskõrd — mia enäm ei mälet’, särätsen külän, а 

miu esä-esä tiid küll — oll’ ja ell’ üten paigan ihn’ ja 
õrjet' sepp. To es raatsi peni pessa keppi hindä käest 
anda, süvvä esi ka, ku muud inimeseks’ sööva ja olleve. 
Kerikesändät es lää tä konnegi kaema, ehk ku latt’, siis 
kihut’ oma roskaga kõg tõse inemeseks’ raavi — läts 
kõrtsi manu rüüpmä. Konnegi es õli’ inimest, kes sepägä 
olles tapelu, ei keägi es sõbruta sellep’ ka timägä. Kõge 
valla inemeseks’ tiidsevä, et sepäl küllemite viisi raha 
oli’, a üitski ei ihald’ timä raha hindäle, ennem and’ ta 
temäl’ mõne asja ilmä rahat’ ku võis. Laubatse ööd ja 
pühäpätse päivä rägus ta alesi man, ruuv’ ja ragi, 
põlet’ ja paenut’, küll naiste oki lüsisi ja väitse; küll 
olleva tetä kirveks’ ja peitliks’ ja tabaks’, mi iki laubatse 
ja pühäpäitse töö olleve. — Üitskõrd, ku sepp jälP 
laubetsel ööl ääsi man tagi, et sädemeks’ särriseve, 
sõitud’ kuue hobese roska, must kutsar pukin, musta 
hobese een, must isänd seen, sepa ukseks’ ette.

Hobestel jooks suits ninast, tampsive jalgu ku vana- 
juagu. Isändäl oli’ tuline händ taa-puul, sarveks’ pään 
ku sikuks’ nõksiks’, ei sepp es pane tähele, es näe kedäg’. 
Alust isänd, kel ninäst ja suust tuli välja käis, nõus, 
sepp rautagu ta täkuks’ ärr, rubla jalg; olgu aga enne 
valmis, ku kikkaks’ kirgeme hakkave. Sepp tegi rauaks’, 
higi juusk aga iki enneg, mõtel rublaks’ ja jalaks’ pääle. 
Ku ta aga hobuseks’ jala üles võt’, ja naela rauamulgust 
sisse taht lüvve, oli see — inemese käsi! Sel silmapilgul 
kirgesiv’ kikkuks’ ja tulejuga jooks’ läbi õhu, nii põrut 
kange kärgats. Tõsel hommokuksel leiti sepp hingetult 
ukseks’ eest, es hingä enäm eest ega------ »

«See nüüd oleks muidu hea küll olnud, aga oli väga 
lühike,» arvasid mitmed, kes veel kuulama seadsid, 
kuna aga jutt juba ära lõppes.
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«Juhmi-Juhan, jutusta nüüd sina!» kästi mitmelt 
poolt.

Juhmi-Juhan nägi ära, et siin vastupanek enam ei 
aita, hakkas kõnelema:

О r j а к i v i.

«Vanast olnud rahva põli palju raskem kui nüüd. Ini­
mesi müüdud nagu vilja ja loomi müüakse, küll noori ja 
vanu, lapsi ja naisi, mehi ja kõiki, ja ka mõnikord 
meest-naist koos nagu pastlapaari. Minu kadunud 
isaisa teadis lugusid jutustada, mis väga kurvad olid 
ja mis ta veel ise oma silmaga näinud. Paljudest ön mul 
veel üksi vähe meeles, paljud olen ma puhas ära unus­
tanud, aga üks ei lähe mitte mu meelest ära, nii väga 
isemoodi näoga jutustas teda mu isa. See lugu, mis ta 
oma isalt kuulnud, näib küll nii imelik ja võimatu, aga 
tema kõneles teda ja mina kõnelen teda teile.

Helme mõisast eemal — nõnda rääkis isaisa, seisab 
maantee äärel suur kivi, kõva põllukivi. Kivi kutsutakse 
ka istekiviks, et tal imelik auk sees on, just nagu oleks 
seal keegi istunud ja sellest kivi sisse istease jäänud. Tei­
sed jälle nimetavad teda orjakiviks, ilma et teaks, mis­
pärast. Vanal ajal aga, juba mõnesaja aasta eest, pääs- 
nud üks ori, keda piinamisega üht arvatud kuritööd tun­
nistama sunnitud, piinajate käest põgenema. Surmani 
väsinud ja haavu täis, otsinud põgeneja oma tagaaja­
jate eest veel kusagil varju, öö olnud käes, põgeneja 
jõud otsas. Seal näinud ta tee ääres kivi ja viimse 
rammuga vedanud ta ennast kivi peale ja õhanud: 
«Halasta sinagi, kivi, inimeste südamed on kivised, 
nemad ei tunne armu!» Seal tundnud ori, nagu oleks kivi 
ta all pehmeks padjaks läinud, magusasti jäänud ta 
magama ja õnnistanud veel unes kivi, et see ta vastu 
armuline olnud. Kui hommikul orja tagaajajad siia 
tulnud, leidnud nad orja kivi peal — surnult istuvat, 
aga kui nad ta keha üles tõstnud, kohkunud nad kõik 
— kivi sees olnud istease!»

Varjud tantsivad kuuskesid mööda üles ja alla, roni­
vad maha, tulevad tule ligemale, taganevad jälle enam 
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tagasi, kui tuluke veel kord suuremat leeki annab, jook­
sevad tagasi puu poole tüveni üles, tulevad siis uuesti 
saiakesi maha vaatama... kuni magajate juurde — 
tuli on kustunud!

Päike on poolel keskhommikul, kui teomehed ärkavad. 
«Hobused!»
«Mu jumal, kus on hobused?»

9

Tõest räägib igamees; 
igamehel ise tõde.

«Ma olen ikka ütelnud ja ütlen veel — nõnda ei lähe! 
Sestsaadik kui mina sinule voli andsin mõisapidamises 
kaasa rääkida, on asi niisugune. Vili jääb aasta-aastalt 
kehvemaks, sissetulek vähemaks, teomehed laisemaks, 
lugupidamine vähemaks ja — viimati oleme kõrvuni 
sees! Leo v. K. kõrvuni võlgade sees! Säh sulle hollandi 
kari! Säh sulle inglise adrad! Säh sulle prantsuse sead, 
— säh sulle hotentoti — säh sulle see uuenduste pudru 
puhas kõigega tükis! Äähh!»

Ja nagu marutuul jooksis vana halli peaga Muru- 
mõisa pärishärra toas edasi-tagasi, millega paks keha 
koguni nii väga nõus ei olnud, ja vehkles kätega iga 
«säh sulle» juures, nagu viskaks ta midagi kümme 
versta enesest kaugele. Härra oli äkiline ja põles kui 
kadakas, kui vihaseks sai. Aga see hoog läks harilikult 
ruttu üle, ja kui ta lühikesed hallid harjasjuuksed jälle 
madalamale langesid, käed vagusamaks jäid, võis 
temaga õige mõistlikku juttu ajada — mõnikord laskis 
ta enesele veel rohkem ütelda, kui mõni teine oleks kan­
natanud.

«Teie, noored inimesed, ei tea, mida tahate. Jaa, jaa, 
ei tea. Teie ilm on trükimust ja «uus aeg» on teile 
kangesti pähe hakanud kui vana tubakas. Pealegi sinu­
sugune rikkiläinud mõttetark — ehk keda küll see 
Saksamaa uue aja kunstsõnnik ei riku, mida nad seal 
üheksateistkümnenda aastasaja valguseks nimetavad.
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Selginud aeg, uus aeg! Haha! Uus 'aeg! Millal ei ole 
uus aeg? Igaüks arvab selle uue aja olevat, milles ta 
elab, ja alati ikka selle kõige selgema. Mõistagi. Arvad, 
et ma noores põlves mitte niisama ei mõelnud kui sina, 
kui ülikooli uks mu selja taga kinni kukkus! Kuhu see 
jäi? Elu siin maal, selle rahva seas viis ta ära. Siinne 
olek peab just nõnda olema, kuidas ta praegu on; teisiti 
teda võimalik ei ole seada. Ei, ei. Ei sugugi võimalik! 
Muidugi teada tuuakse seda tarkuse ja vennastuse une- 
näokaupa ka siia. Ka Riias maapäeval on ju tulipäid, 
kes teoorjuse raharendiks muutmist, talukohtade ümber- 
mõõtmist ja koguni.— kuule ometi — päriseks müümist 
unistavad. Üks samm veel edasi ja — Jüri või Jaan, 
kes sa nüüd oled, astu sisse ja võta mõis enesele, härra 
astub aupaklikult köögi kaudu välja. Nii näivad need 
härrad soovivat.»

See, kellele seda meeleparanduse jutlust peeti, seisis 
vagusi akna all, käed vaheliti, kui see, kes sarnast asja 
mitte esimest korda ei kuule ja kes teab, et siin vastu­
rääkimine asjata oleks.

«Mis sa nüüd ütled selle kohta?» küsis vanahärra, kes 
sellega ka rahul ei ole, et temale midagi ei vastata.

«Ma näen, et sina üleüldse selle rahva peale mitte kui 
rahva, vaid kui mõisa sul aste peale vaatad. Nii­
sugusel korral ei tea ma midagi vastata.»

«Ja seda nad tõesti on. Kui nad rahvas oleks, see on: 
rahvas mitmesuguste seisustega, siis oleks ise-asi. Ja, 
jah, siis oleks ise-asi!»

«Kui neid aga lastaks olla ja selleks saada. Meie ei 
jäta mitte üksi neid aitamata, kui nad rahvaks püüavad 
saada, vaid tõmbame neil veel sillagi jalgade alt ära. 
On see õige?»

«Täiesti, rahvaste ajaloolise käigu peale vaadates", ja 
üksi selle järele peame siin otsustama, on see täiesti 
õige.»

«Haruldane —»
«Ei sugugi haruldane!» hüüdis vanahärra ja ta käed 

kippusid jälle liikuma, kuna ta alles hiljuti oli maha 
istunud. «Nimeta mulle üks rahvas,» — ta hääl paisus 
— «kes oma õigust priitahtlikult oleks teisele kinkinud? 
Ütle, missugune rahvas on teise juurde tulnud ja ütel- 
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nud: «Ole heaks, võta minu õigusi vähemaks, mina neid 
enam ise ei taha!» Ja õigus on kord niisugune asi, mille 
juures mitte ei mõõdeta, kuidas nad kord saadud, vaid 
kuidas nad käes on. Ei, neid on nad ise enesele kätte 
võidelnud või nad on neile kõige ülematest paikadest 
antud.»

«Ja seda sünnib ka nendele — on antud ja antakse 
veel. Pea võib aeg tulla, — praegu kirjutatakse 1850, 
aga juba on paljugi muudetud, — mil siia täktsad uuen­
dused tulevad. Seda mina just tahtsingi ütelda!»

«Aga meie peame omast kinni, seni kui see veel er 
ole sündinud. Seda tahtsin mina ütelda!»

«Ma mõtlesin, kasulikum oleks meile, kui me neile 
nüüd kingiksime, mida me pärast võib-olla neile sun­
duse järele peame andma, papa — see ei ole mitte 
ükskõik —»

«Metsa sellega! — See on üheksateistkümnenda aas­
tasaja kunstsõnnik.» Ja nüüd hakkasid käed tõesti veh­
kima, ägedamini kui enne. «Vaata — mis ma tahtsin 
õieti ütelda — näe, näe — seal on jälle tükk tehtud! 
Jälle sinu pehmus! Öösel on hobused Kirsimäe rukki­
põllu puhas ära purustanud, teomehed — äh! — ise 
poole — äh! keskhommikuni maganud — äh, äh! — 
ilus kord — rumal see küll!»

Põrand värises paksu härra saapakontsade all. Põra- 
des viskas ta ukse kinni ja kadus suurest trepist alla 
opmanitoa poole puude vahele. .

Noormees jääb sügavates mõtetes akna alla seisma. 
Nii on nende kõne, kui see selle asja kohta puutus, 
papa ja tema vahel ikka lõppenud. Papal näib mõnes 
tükis ometi õigus olevat — on see võimalik, et ta ise 
eksida võib? Et endine vali kartus vähenemas on mõisa 
põllul, see on tõsi, aga — ja ta süda paisub jälle kõr­
gemale mõttele — on see rahvas siis üksi kartuse, üksi 
mõisapõllu jaoks? Ta ei tahagi neile ühe hoobiga vaba­
dusi anda, — ei — ta nõuab üksi inimlikumat ümber­
käimist, nõuab, et talupoeg oma põllu ja perekonna 
jaoks elaks ja et ta selle põllu aegamööda päriseks 
saaks — kõigepealt, et mitte sellele rahvale üksi hari­
duse uks lukus ei seisaks, kuna ümberringi rahvad hari­
tud, vabad, õnnelikud on. Tema ei ole ainukene, kes seda 
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nõuab, neid on hulk teisi, kõrgema vaimuga mehi, aga 
tuhanded seisavad neile veel vastu. See kisendav vae­
sus talu suitsuonnides — kui valusalt kaebab ta nende 
kõrgesti haritud mõisapidajate peale!

Hugo, tema on see, vaatab aknast välja. Nüüd alles 
võib tähele panna, et ta priske lahke nägu palju tõsi­
semaks on läinud. Kõik on küpsem, aeglasem, aga tuge­
vam ta silmis, näo peal. Aga suu ümber — mis see on? 
Seal on nagu sala valujoon, mure näha! Ja nagu midagi 
rõhuvat on ennast ka ta silmade taga ära peitnud?

«Hugo!» .
Silmapilk pöörab ta ümber ja korraga rõõmsamaks 

läheb ta nägu, kui ta ukse poole vaatab, mis tema selja 
laga lahti on läinud ja kust ilus neiupea sisse vaatab.

«Tule ometi jälle kord kohtumõistjaks. Mis? Kas’ aeg 
ei luba? Kui me Adelheidiga kahekesi jääme, siis on 
riid kolmandaks.»

Hugo astus neiule vastu, kes nüüd kõigeni ukse peal 
nähtavale tuli. Vaikselt vaatasid selle suured sinisil­
mad tulijale vastu, must kleit kattis ta sirget, saledat 
keha ja andis valgele kaelale ja ilusale valgele, veidi 
kahvatanud näole seda armsama kuju. Väike sirge, sale 
keha näitas õrnust — väikesed valged käed aga pida­
sid midagi paberisarnast nõnda iseteadvalt ja kindlalt 
käes, silmad vaatasid nõnda pehmelt, aga ka nii väga 
rahulikult läheneja peale, nagu teaksid nad väga hästi, 
mis nad elu käest nõuda võivad või ei või. Jaa, midagi 
tõsist on selles näos, mis siiski nii lapselik ja usaldav 
on, aga mitte enam lapse jagu ei ole, vaid noore õrna 
neiu päralt.

«Helene — ah, heal ajal,» ütles noormees, kelle palelt 
•endine kurbuse vari korraga kadus — «soo, või tülitse­
site? Lootuse järele jõuan ma lepitada, kui mõlemad 
pooled üle kuulan? Küll mitte selle üle, kui pikk üks 
kaelalint, missugust värvi üks kübaralint võib olla, või 
kas üks kassipoeg süles või sohva peal ilusam on?»

Ta pakub neiule oma kätt.
«Ei, seekord on midagi tõsisemat,» vastas Helene, 

kui nad saali uksest sisse ja üle pehme põrandateki saa­
list läbi sammuvad. Ta seltsilise lõbu ei näita talle mitte 
külge hakkavat.
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Midagi tõsisemat — jälle tõsisemat? Praegu alles 
kadunud kurbuse vari tuleb noormehe näole jälle tagasi 
— tõsisemat! Oh, kui nendelt huultelt rõõmus, vallatu 
nali voolaks — kui õnnelik oleks ta siis praegusel sil­
mapilgul olnud! Tõsisemat — oo, liig, liig palju on juba 
seda «tõsisemat» ta üle võimust võtnud! On ta oma 
süda üksi lõbu täis — -ei! Harvemaks lähevad need 
minutid, mil selgitav naeratus ta huultele ilmub ja see 
— südamest tuleb. Nad ei näe seda, kui ta hilja öötun­
didel oma kirjutuslaua juures istub, pea käe peale toe­
tatud, ilm ei tea seda, mis ta siis mõtleb. Tundmata 
nime all toob nende tundide vili talle au. See läbimõel­
dud kiri, mis ta praeguse aja kirjanduse kohta avalda­
nud, on südameid leidnud; see, mis ta Baltimaade 
majanduse seisukorra parandamiseks kirjutanud, mitte 
vähem, kui ka viimane kanget sulesõda on sünnitanud, 
mida ta just tahtnud — aga see on külmem südamele, 
see ei ole veel kõik. See vaimustus läheb üle, midagi, 
mis mitte sellest tööst ei saada, mis teda sellele aga 
veel enam vaimustab, ihkab süda. Ja siis — ta näeb, 
kuidas ta laua juures kibedasti kirjutab, kuidas üks 
armas silmapaar tähelepanemisega ta pea peal viibib 
ja iga tema liikumist tähele paneb, kuna ta oma näpu­
töö juures näpud peatama jäävad, kuidas siis üks õrn, 
pehme käsi ta kaela peale pannakse ja mahe hääl ta 
kõrva sisse sosistab: «Hugo!» ja selgitav naeratus, 
nagu päikesejoon, läheb üle mehe näo... Seal mängib 
käharpeaga laps eemal põrandal, — tema enese kuju, 
silmad ... veri... tuleb laua otsa ja vaatab suuril küsi­
vad silmil tema silmadesse: «Papa!» ja jälle naeratab 
tõsine mees... Need, need on need õnnekiired, mis 
harva ta palgele tulevad. Kui nad siis sel korral vasta­
mist leiaksid! Täna jälle tulid need kiired ta palgele, kui 
ta lintidest ja kassipojast rääkis, aga nüüd on nad jälle 
kadunud. «Midagi tõsisemat!» Ah, elu on nii tõsine! 
See, kes seda talle ütles, kelle kaaskiiri ta otsib, kelle 
suud ta naeratusel näeks, leinab praegu oma ema. Sel­
lest tuleb see vari", mis veel mõneks ajaks tema ja ta 
õnne vahele heidab. Juba mitu korda on ta kõige õrne­
mal viisil ühenduse täidesaatmise peale tähendanud, 
aga Helene mõtleb siis midagi muud. Nüüd, mil leina- 
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aasta veel lõppenud ei ole, on ta sellele sammule sil­
mapilgul vastu. Aga enne — kui ema elas, siis, siis — 
nagu oleks Helene tema tähenduse peale natuke — jahe 
olnud? Ei, ei, ülekohtune mõte! — Ta ütles siis seda 
küll liig peidetud sõnadega ja Helene ei saanud aru ...

«Mõtle ometi, Hugo, Helene vaidleb, need laulud, mis 
praegu ta käes, olla Villu, meie Villu luuletatud?»

See küsimine kõlab tulijatele vastu, kes saalist läbi 
ühte uhkesse taevakarva sinisesse tuppa astuvad. Ker­
ged siidkardinad liiguvad lahtise akna ees, kesk tuba 
on ümmargune, peene valge linaga kaetud laud; maha- 
gonipuust, hõbedaga ehitud toolid, marmor- ja kips­
kujud seinaäärsete laudade ja riiulite peal ning uhke 
seinakapi peal kullatud alustel toredad lillevaagnad ja 
muud, need on asjad, mis kõigepealt silma paista­
vad.

Uhke, siidise sohva peal, hommikumaa põrandariie 
jalge all, istub akna kõrval pika, allpool lõua juures 
teravaks mineva näoga naisterahvas ja silitab karvase 
puudli pead. Naisterahvas on kuiveljas, hallide silma­
dega, mõned üksikud tedretähed näol, mis aga kitsale 
näole iseäralise kenaduse annavad. Hääl, mis ta sõna­
dest praegu kuuldus, on nagu habras, mitte küll kare 
ega külm, aga nagu iseäralise ühendava jõuta, nagu 
veidi kärsitu. Seal on palju sedasama materjali, mis 
vanahärra Leo korraks nii hapraks teeb ja keema paneb, 
jaa, kohati on see tema enese oma, kui kõik karedamad 
ja konarlikumad kohad, mis vanahärra juures keelmata 
nähtavale tulevad, siin maha arvame.

«Adelheid arvab seda võimatuks ja nimetab mind 
naeruvääriliseks, et ma neid selleks pean,» vastab 
Helene Adelheidi kõrvale sohva peale istudes, kuna 
Hugo kesk tuba laua äärest ühe tooli võtab ja, selg 
laua poole, naisterahvastele vastu istub.

«Villu laulud — kus?» küsib Hugo igapäevasel viisil. 
«Muidugi on Villu mõne salmiga katset teinud.»

«Ja, jaa, seda ma tean,» vastab Adelheid, «muidugi 
võtan mina kõigest osa, mis teie pailapsesse puutub, — 
muidugi natuke külmema verega, — aga need laulud 
siin ei või iial Villu luuletatud olla — nii palju eesti 
keelt ma ka oskan, et aru saada.»
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«Näidake ometi neid kurjategijaid, mis preilid koguni 
kahevõitlusele on ajanud.»

Ta vaatab lehte Helene käes.
«Need võtsin ma ise viimati ta käest, et nad mulle 

meeldisid. Aga kui minu otsust kuulda tahate, peab enne 
Helene need ette lugema.»

«M e t s к о h a s» on esimese laulu pealkiri, ja Helene 
loeb:

Mets kohas tumedalt, tõelt.. .
Ma kuulasin himuga.
Ta kohin tiibu laotas 
mu üle ju hällissa.

Ta tume kohin jäi rinda, 
seal kohab nüüd alati — 
ma nagu tad taga leinan, 
ei rõõmsaks saa iialgi.

Lugeja hääl on nii pehme ja valuline, nagu kuuleks 
ta praegu ise seda metsakohinat, mis laulu tegijale 
haiget näib tegevat. Õnnelik naeratus, kerge, vaevalt 
arusaadav, on Hugo näol, et Helene laulu mõttest nii 
selgesti aru saab ja ühes seda tunneb, millest seal 
kõneldakse.

«Ja seda peab Helene Villu tööks?» küsib Adelheid 
pilgates.

«Ta on seda.»
«Asi läheb kirjumaks! Vend, ka sina võid seda 

uskuda?»
«Täiesti!»
«Ah soo, ümbertehtud lauluks, mille mõte ja vorm 

muidugi saksa keelest võetud?»
«Ei sugugi, õde. Siin on Villu enese mõte, enese 

vorm.»
«Siis — siis ma ei tea, mis pean ütlema?»
«Seda, et see rahvas niisamuti igatseb ja tun­

neb kui iga teine.»
Helene loeb teise laulu ette. Selle pealkiri on 

«Puude al 1».
Kõik vaikne... rahul seisvad puude lehed, 
mets jäänd kui mõtte, vaikselt seisab ta; 
öö hõlmast kõrgelt vaatvad alla tähed. 
Kõik vaikne . . . kõik on nagu ootel ka .
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Üks närtsind leht,. see langeb praegu alla 
ja keerleb ka, kui ootel.. . värinal ... 
Kui käsiks keegi võim tad viibi sala, 
üks võim, mis ise ka on ooteval...

Siin rind jääb vaikseks, nagu rõhuks häda, 
kui tahaks nutta, tahaks hõisata .. .
Kui ootaks ta, kõik loodus ka üht sõna, 
mis iial ei saa keegi ütelda ...

«Minul on niisugune tundmus, nagu seisaks ma 
praegu vaiksel kuuvalgel ööl puude all ja ootaks tähed, 
puud ja puulehed midagi iseäralist — nagu oleks terve 
loodus mõttesse jäänud,» kõneles Hugo.

Helene silmad hiilgasid, pale oli kahvatu...
Adelheid näris huuli.
«Ma ei ole südamest enam mitte selle vastu, et sa 

Villu mõisa oled võtnud ja teda ise nüüd õpetad, aga 
ma — kardan tema pärast, vend.»

Ja Adelheid! nägu, kel oma venna vaimust hea osa oli 
antud, kes hea meelega õigust maksta laskis, kus ta teda 
aga oma arvamiste läbi ära tundis, — Adelheid! näost 
paistis tõsine mure.

«Mispärast?» küsis Hugo imestades.
«Sellepärast, et temast — mis temast sel kombel vii­

maks saab?»
«Ah, selle poolest ole mureta. Ma loodan teda nii 

kaugele viia, et ta gümnaasiumi viimasesse klassi sisse­
astumiseks eksami võib teha, siis — on tal tee lahti.»

«Aga papa?»
«Lubab seda kahtlemata. Papa on hea, kui ta ka äki­

lises meeles mõnikord teeb, mida ta pärast kahetseb. 
Praegu on jälle midagi sündinud, mis ta lainetama on 
pannud. Teomeeste hobused on öösel Kirsimäe rukkid 
ära purustanud.»

Sel silmapilgul visati aiapoolne klaastrepi uks nii 
kõvasti kinni, et see klirisedes katki läks, ja ähkimist 
ja rasket jalaastumist oli lähemas toas kuulda.

Hugo lahkub naisterahvaste juurest ja läheb teise 
tuppa müristamist vastu võtma.

«Häh — häbemata — hirmus! Säh — seal on nüh — 
nüüd sinu uue aja püüete vili! Kirsimäe rukkid hih — 
hirmsasti ära puh — purustatud. Kammitsas hobused
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— öö otsa sees — kuulmata! Seda võib üksi minu mõi­
sas sündida, kus härra ilmaparandaja asju ajab! Võeh 
häbi! — 'teomehed magavad — hobused söövad mõisa 
rukkis! Kuule — kuule!» siin läheb vanahärra hääl val­
jemaks — «Sellel asjal peab täna ots olema! Täna — 
kas kuuled! Ja see peasüüdlane kõigi, kõigi nende õnne­
tuste juures — oo, temaga tahan ma omal kohal ka 
sõnakese rääkida! Mitte nõnda — veri on veri. Ei, mitte 
nõnda. Nõnda või nõnda, aga mitte n õ n d а!»

Härra on nagu meelest ära. Veel iial ei ole ta oma isa 
nii ärritatud näinud, ehk ta küll nii äkiline on. Ta teab 
— siin vasturääkimine oleks õli tulesse valamine. Ta ei 
saa aru, kes see peasüüdlane võib olla, igatahes mõni 
teomees, kes veel iseäralikult vanahärra meelt on 
pahandanud.

«Sõida sina üksi võõrastele V. jaama vastu,» ütleb 
Leo von К. käskivalt oma pojale. «Mina jään koju ja 
vaatan, et kõik karvapealt nõnda sünnib, kui mina 
tahan.»

Nende sõnadega läheb ta uuesti toast välja.
Hugo läheb pahemat kätt tuppa ennast riidesse 

panema. Kui ta ust kinni tõmmates tagasi vaatab, näeb 
ta naisterahvaste toa ukse pooleldi lahti ja Helene üksi 
sohva peal istuvat, käsi pea peale toetatud, sügavas 
mõttes. Adelheid on vist välja läinud.

Hobused sõitsid trepi ette. Hugo tahab praegu eeskoja 
ust lahti tõmmata ja teenri saadetusel tõlda astuda, kui 
üks pehme hääl teda hüüab:

«Hugo!»
Hääl on nii paluv ja hirmul, et noormees, nagu sala- 

väest tõmmatud, ukse pealt tagasi astub.
«Helene!»
«Kus Villu on?»
«Muidugi rohtaias, — mis sul on?»
Ta vaatab imestusega, — neiu nägu on kahvatanud, 

rahutu, silmad vaatavad hirmul ja paludes tema peale, 
nagu tahaksid nad' temast läbi vaadata. Õrnalt surub 
ta tema kätt, mida teine vagusi sündida laseb.

«Miks sa — tema järele küsid?»
«Hugo, sina oled mu — täida mu palve, see on esi­

mene kord seda mul sinult paluda.»
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«Aga jumala pärast —?»
«Otsi Villu üles!»
«Villu üles?»
«Ütle temale, et ta täna kodunt ära läheb — või 

parem, võta ta enesega ühes — või et ta kuidagi härra 
meelt ei pahanda — ütle talle midagi, et ta ennast teab 
hoida.»

«Aga jumala pärast, mispärast siis?»
«Ma kuulsin küll — kas sa siis selle peale ei tulnud, 

kes see peasüüdlane võib olla?»
«Ah — !» tegi Hugo.
«Sellepärast!» ütles Helene rõhuga ja pigistas noor­

mehe kätt.
Ometi ükskord! Hugo huuled viibisid palavusega ühe 

silmapilgu Helene omade peal, kes seda vaikselt sün­
dida laskis, siis tormas ta kärnerituppa. Villu oli nimelt 
noorema kärneri koha peal. See oli nii Hugo tahtmine, 
et ta nõnda loodusteadust tegelikult õpiks. Tuba oli tühi. 
Ta otsis aiast, ei näinud midagi, hüüdis teda nimepidi 
— vastust ei tulnud. Helene tuli talle kahvatanult vastu. 
Aeg oli kiire, ta pigistas veel korra oma mõrsja kätt ja 
sõitis ära. ■

10
«Jää vagaks, laps, 

siis jumal sinuga!»

Kuuse talu kambri otsas on kena ruumikas aed. 
Noored õunapuud, alles paari aasta eest istutatud, lähe­
vad ridades kambri akende kohalt rinnakut mööda alla. 
Nende vahel on marjapõõsad; ka nemad näikse alles hilja 
olevat istutatud. Akna all on ilusad kõverad lillepeen­
rad, nende vahel kruusatud teerada, mis keskaiast 
õunapuuridade vahelt läbi läheb. Teeraja otsas allpool 
on kena ümmargune lõhmusepõõsastik, pingid sees ja 
laud keskel. Ka siin on ümmargune plats ära kruusata- 
tud ja äärtele murumättad pandud.

See, kelle kohta mõisas nii raske piksepilv üles ajab, 
istub ilupõõsastiku sees pingi peal, lahtine raamat laua 
peal ees. See kõik on tema töö, mis siin aias nägime.
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Mõis ei ole kaugemal kui kaks versta, sealt käib ta tihti 
siin toimetamas, ja et ta sõber ja heategija Hugo talle 
õuna- ja marjapuid andnud, oli tal hõlbus õunapuuaeda 
asutada, — viiekümne aasta eest eesti talupojal muidugi 
haruldane asi.

Ta loeb, õpib ajalugu. Kartaago õnnetu sõda peale­
tungijate roomlastega on tal praegu ees. Et mitte 
millalgi asjata aega viita, hoiab ta ikka sellest teadu­
sest ühe raamatu kaasas, mis tal parajasti läbi võtta on. 
Nõnda ka nüüd. Aga siin on õpitav tükk ta meeled 
muude asjade pealt täitsa ära pööranud. Kui vahva, 
kuninglik ja aus kerkib ta silme ees Hannibali kuju 
üles! Missuguse kuulmata imeteo läbi viib ta oma väe 
ümbert üle igaveste Alpi lumeväljade oma kardetava 
vaenlase maale sisse ja missuguse vaimustusega viib 
ta tema siis võidule! Ja see mees, see vahvuse ja au 
eeskuju, leiab nii õnnetu otsa ahnete roomlaste pärast, 
kes, sellega veel mitte rahul, et sõjaõnn viimaks nende, 
Kartaago õitsvad maad ära võetud, ka Kartaago enese, 
kelle rahvas kuulsat, suurt surma sureb, maatasa tee­
vad, tema asemegi ära neavad ja sinna soola külvavad, 
märgiks, et seal iial enam elu ei pea ärkama! Isegi siis 
veel ei anna nad ta suurele pojale, Hannibalile, hinga- 
mispaika, kuni ka temagi nende ohvriks langeb!

Sügav kaastundmus võtab temas võimust. Kui inetu 
on see tegu roomlastest. Aga seal — ta tunneb ajalugu 
läbi ja läbi, õpib nüüd aga eksami tarvis — seal tõuse­
vad roomlaste eneste seast mehed, täis tõearmastust 
ja eeskujulikku aatelist püüdmist. Rahvas jõuab kuul­
suse, vägevuse ja hariduse kõrgema tipuni, siis — kaob 
temagi, Aasia toorestele hulkadele maad andes, mida 
rahvarändamine välja külvab. Täis segadust, pimedust, 
verd, rumalust, ebausku, usumäratsemist tuleb aeg, 
aga — hakkab selguma, harguma, üksikud salgad löö­
vad valgemaks, üks kui teine täht tõuseb ja — särana 
hiilgab vaimutaevas neist meie ajal. Üksi see maa siin, 
mida keskaja mõõk ristiusule murdis, on pime. Alles 
hakkavad esimesed kiired tulema, kui juba kange vas­
tane vägi neid vastu on võtmas — kuuesaja-aastane 
vari ei lase valguskiiri läbi. Ja ajalugu ei räägi siin 
mitte selle maa rahvast, vaid ühest teisest üksi, üksi 
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nende heast ja kurjast käekäigust; läheb aga maa rah- 
vst enesest mööda, nagu teda ei olekski. See on ordu- 
aeg, raske aeg, keskaeg, pime aeg — vabandatav 
aeg! —

Ta enese lapsepõli, ta enese minevik! Ei, selle peale 
ei maksa mõelda... ei! Olgu igavesti unustatud! — 
Tema on ju nii kaugele jõudnud, et ta mineviku sugu 
süüsid mitte praeguse selga ei koorma. Mis temasse 
puutub — seal on tal luba seda unustada. Üksi seda, 
mida nüüdselt ajalt nõutakse, tahab ka tema kord nõuda.

Tema? Kuhu kisuvad teda mõtted? On sinul julgust 
nende silmade särast õnne tunda, mis sinust tähtede 
kaugusel on, sa Kukulinna laps? Õigust? Küsib silm 
õiguse järele, kui ta särale lööb? Tema ise on ori, aga 
ta — pilk on vaba! Karistavad nad teda — pilk jääb 
karistamata! Ja kui ta enese süda karistamata on, ei 
karista teda ükski ilm. Seesama nõiastav vägi, mis valu­
sid lõi, saab neid ka kanda aitama. Jumalat nimetab 
pühakiri armastuseks, kes kõik maailma on loonud ja 
üleval peab. Oh, kui sügav sõna, kui mõõtmata tähen­
dus! «Ema — ma annan sulle andeks,» sosistavad ta 
huuled, «ma mõistan sinu eksitusest nüüd aru saada! 
Ja ka sina — eksitaja! Ka sina oled oma enese südame 
kohtumõistja ees maksnud!» Ja nagu seisaks ta jälle 
Kõrgepalu Kuusemäel, niisugune tundmus on Villul, kui 
ta raamatu kinni paneb, sest lugeda ei ole enam võima­
lik.

«Mis sünnib küll teiega, õnnetud teomehed?» mõtleb 
ta. Ta kuulis iga sõna, mis tule ääres räägiti. Ta oli 
metsa serval kõndinud ja juttusid kuulama jäänud. 
Tema püüab, kus iganes võimalik, niisuguste kõnetun- 
dide salajaseks pealtkuulajaks saada, et siit rahva ela­
vat keelt tundma õppida ja rahvalikumalt kirjutada kui 
piiblikeel on, mis praegu Eestis jäädavaks keeleks 
on rajatud ja milles need harvad raamatukesed trüki­
takse, mis piibli seletuseks veel ilmuvad. See on nii 
kange ja saksa keele maoline, sagedasti vale ja vastu- 
loomulik. Õnnetud teolised aga jäid kauaks magama. 
Küll ajas ta hommikul ise hobused rukkist välja, et neid 
päästa, aga kahju on liig suur, paistab liig selgesti silma. 
Ja siis — kas ta tohib varjul hoida, salata, kes ta esimene 
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nägija oli. Ta arvab seda, sest teomehed ei jõua tehtud 
kahju ometi mitte ära maksta ja nende peksmine ei tee 
sündinud asja mitte enam sündimatuks. Ometi — kui 
ta käest küsitakse, ei või ta mitte salata, et ta nägi. Ta 
peab asja üles andma, kui see juba iseenesest üles ei 
ole tulnud — saagu mis saab.

Ta tõuseb üles, et minema hakata ja kasuvanematega 
jumalaga jätta, sest ta ehk ei saagi enne linnaminekut 
siia tulla, ja astub kruusatud teerada mööda kambri 
poole, aga seal tulevad nad mõlemad temale vastu ja 
nüüd tulevad kõik kolm lõhmusepõõsastikku tagasi.

Kasuvanematel nagu on midagi südame peal, mis 
tema kohta puutub; vaatavad üksteise silmi, siis jälle 
tema otsa, nagu näidata, et neil üks nõu on midagi 
temale kõnelda, aga jälle ei tea, kuidas hakata.

Peremees köhatab ju mitu korda, perenaine istub, 
sõrm suus, ja vahib oma varvaste peale.

«Poeg,» ütleb viimaks perenaine — teda nimetavad 
Kuuse vanad ikka pojaks — «sa oled meile kui oma laps 
armas olnud ja sestsaadik, kui Miku vana preiliga 
Saksamaale läks, oledki sa veel meie ainuke poeg.»

«Oled meile ikka küll armas olnud,» lisab peremees 
juurde.

«Nüüd lahkud sa pea meist koguni ja saad ise meheks, 
ära siis oma kasuvanemaid ära unusta, poeg,» ütleb 
perenaine edasi ja vaatab peremehe otsa.

«Jah, ära siis unusta,» tähendab peremees ja püüab 
meelde tuletada, missuguseid häid õpetussõnu nad kõik 
ütelda tahtsid.

«Ole usin selle tee peal, kuhu nüüd astud, ja ära põlga 
omasuguseid ära, kui nendest ülemale saad,» sõnab 
perenaine, kellel jälle midagi meelde tuli.

«Aita hädalist, anna sandile sellest, mis sul on, ja 
mis sul ei ole, seda ära himusta enesele ülekohtusel vii­
sil. Kui sul ilmatarkusest ju küll on, siis võta vahest ka 
piibel kätte; maailma tarkus on tühine jumala sõna 
kõrval,» ütleb peremees korraga sõnarikkamalt ja vaa­
tab oma kasulapsele silma.

«Ära jookse tütarlaste järele, kes halba teed käivad, 
ära tee ühelegi tütarlapsele südamevalu. Sinu kadunud 
ema —»
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«Kasuema, ära mõista mu ema hukka,» ütles Villu 
korraga rahutuks saades, «ma ei saa tema peale mitte 
ilma valuta mõelda. Kui tema eksis, seal —»

Villu ei võinud edasi ütelda.
Kasuema nägi, et ta kogemata seda oli ütelnud, mida 

ta mitte ütelda ei tahtnud. Ta võttis Villu käest kinni, 
nihutas ennast ta ligemale, vaatas niisked silmil ta otsa 
ja ütles tasakesi:

«Villu!»
«Ema — isa! Teie olete mu ainsad vanemad, teie 

üksi, muudest ma ei tea.»
«Jumal õnnistagu sind, laps.»
«Jumala õnnistus teiega, vanemad.»

11
Suurt meretäit sinisilmi. . . 

Heine.

Mõteldes astub Villu mööda puiesteed mõisa poole. 
Ta süda on iseäraline-pehme, rahul — vagune. Kasu­
vanemate armastus — nii hea! Tulevik nii meelitav! 
Üks teatud elukutse — teod — au ootavad teda. Ta 
tahab edasi püüda — oh kuis ta tahab õppida! Need 
inimesed armastavad teda, kust ta praegu tuli. Nende 
sõnades ei ole ei tea mis, mis nad ütlevad, aga see 
komme, need tõsised näod, need head, avalikud, ausad 
silmad! Kui nende suust sõna tuleb, siis on see ikka 
südamest, räägivad sedasama keelt mis silmad, kuna 
mõisarahvas, kirjutajad, metsa-isandad ja härraste 
omad ise, hoopis teistviisi on. Nende sõnadest ei või 
sagedasti sugugi aru saada. Nad ütlevad mõnikord 
seda, nägu aga näib seda ütlevat. Mõnikord on sõna 
niisugune: ei saa aru, kas keeld või käsk, kas soov või 
pahameel. Jaa, nii imelik vahe on talu ja mõisa vahel. 
Siin on nii lihtne ja vagune, seal kõik nii tore ja kärat­
sev, külm, hoolimata. Siin toimetatakse ja talitatakse, 
et asi toimetada tahab, seal, et toimetama peab. Siin 
leiva, silgu ja hapupiima juures pere meel lauas rahul 
ja rõõmuski, kui juhtub, seal pilkamine ja nurin prae- 
laua juures, kui «hantvärgi» laua osalistel midagi vastu­
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meelt on. Ja siiski köidab üks tugev, vabastamata side 
teda selle viimase koha külge. Siin elab ta heategija, 
kes ta silmadele ilusa, mõõtmata maailma kõige oma 
täiusega on avanud ja kes teda ühele tulevikule vastu 
viib, millest tuhanded ja tuhanded eemale peavad 
jääma. Vari hakkab kaduma... selgimas on udu. Kuidas 
paisutab see rinda, kuidas täidab tegude himu noormehe 
mõtteid! Kord on nad vajutavad-rasked kanda, rapu­
tavad, võtavad rahu ära, julgus kõigub — siis aga tuleb 
ta tugevamal tungil tagasi — kõik, kõik takistused tahab 
ta võita! Ja mitte üksi enesele, ei, ei, ka teistele tahab 
ta elada, nagu nüüd ta kallis heategija temale elab. — 
Seal, ah! ka tema mälestusele tahab ta elada! Sellele 
oma kaitseinglile, kes teda iga elusammu peal saadab, 
kelle nimi talle nii aukartust täis, magus ja püha on, 
et ta ära kohkub, kui ta teda enesegi kuuldes nimetab. 
Kaks sinist, usaldavat silma, tõsine lapselik nägu ja 
tükk kuldseid käharaid juukseid, õlgkübar ja vaher — 
need on juba karja- ja teopoisi unenägudesse endid 
pununud ... nii selged silmad nagu Peipsi kõige ilusa­
mal suipäeval. Kord on nad ühe vallatu naljaka lapse, 
kord vaikse tõsise neiu jagu, kord näeb ta neid muinas­
jutus ja nõialossides, kord ruumikas valges majakeses 
õunapuude ja pärnade all... majakeses, mis kõigiti 
tema enese kodu sarnane on... oh ei, nad kaovad 
temast kaugele, ülesaamata on see kuristik, mis nende 
ja tema vahel on, ja seda laiem näitab ta tema silmis, 
mida rohkem ta elu, kohuseid, seisusi ja inimesi tundma 
õpib. Siin ei ole silda, mis teda sellest kuristikust üle 
teisele kaldale viiks. Küll on inimesed ise selle kuris­
tiku teinud, nad on ise oma mõttes vaheseinu ehitanud, 
aga seda kindlamalt on nad tema vangis, et see nende 
enese aastasadadel armsaks saanud ja paksuks vanunud 
mõte on.

Seal eemal on see vaher, mille küljest ta nelja aasta 
eest tema vabastas ja — ennast vangi andis. Nüüd on 
tema selle puu küljes südantpidi kinni ja keegi ei või 
teda vabastada, ka — t e m a ise mitte, ta kaitseingel.

On see silmaviirastus või tõde — seal ta seisab selle 
puu all ja — veri tungib ta pähe, silmis läheb tumedaks — 
tuleb temale vastu! Kahvatu nägu lööb äkki helepuna­
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seks, kui ta näeb, et Villu tema otsa vaatab. Villu jääb 
seisma — aralt tuleb tulija lähemale.

«Villu!»
Tulija vaatab maha, Villu oma jalge peale, kumbki 

ei tea midagi ütelda.
Korraga läheb Villu nägu tõsiseks. Ta võtab kübara 

peast, teretab aupaklikult ja tahab uhkel sammul mööda 
minna.

«Villu —» kõneleb Helene ruttu, nagu oleks ta hir­
mul, et ta ju kaua siin seisnud, «hoidke, et te vanahärra 
meelt täna kuidagi ei pahanda. — Teie olete seda õnne­
tul kombel täna juba kuidagi teinud. Jääge täna tuppa 
varjule!»

«Ja teie, austatud preili, tulite mulle seda ütlema?»
«Ma — ma — olin hirmul.»
«Minu pärast?» hüüab Villu ja see kõlab kui hõiska­

mine.
«Jaa, teie pärast — nüüd ja ikka!»
Noormehe huuled tahavad hõisates üht nime hüüda, 

kui korraga äkiline õnneläige ta näolt kaob, ja sunnitud 
rahuga ütleb ta tõsise häälega:

«Teie — preili v. B. — ühe endise teopoisi pärast?»
«Kes õnnelikum võib olla kui — kui — —»
«Oh, selle õnn jääb igavesti tulemata,» ütleb Villu 

valuga. «Ta võib üksi veel au — võib kõik muu ära tee­
nida, aga õnne mitte.»

«Villu!»
«See üksi,» kõneleb ta palavalt, «et üks süda — see 

süda ta pärast hirmul oli, see on ta õnn, kättesaamatu 
õnn, — Helene! Üksainus kord nimetan teid selle 
nimega — ja nüüd elage hästi ja nuhelge üht vaest talu- 
poissi, kes julges------ »

«Ei, Villu, ei. Teie mitte — teie ei tohi mitte õnnetu 
olla! Teid ei keela seisuste vaheseinad, vaid — mind, 
Villu! Siin» — ta võttis rinnalt meelespealille — 
«siin see minult teile mälestuseks — luuletuste eest! — 
Laulge veel — saage kuulsaks meheks!»

«Helene!»
«Seal —» kõneles Helene edasi ja näitas käega mõisa 

põllule, kus laialt rukkeid lõigati — «nende kasuks võite 
te palju teha — seal kutsub teid tulevik!»
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Ja ruttu, hirmunud sammul, astus ta tagasi ja kadus 
põõsastiku vahele Villu silmist...

«Ta noomis mind ettevaatusele,» kõneles Villu tüki 
aja pärast nagu unest ärgates ja tõmbas käega üle otsa­
esise, «aga just tema sõnad ütlevad, mis mul teha tuleb. 
Härra ei ole armuheitmata, üksi liig äkilise meelega.»

12

Sa ära sõitle välku, 
mis tamme purustand, 
ja ära vibu sõitle, 
mis kotkal’ noole kan’d.

«Anna talle! — Anna talle! Nii — nii! Hästi, ahah, 
kas maitseb! Vaata hobuseid! vaata hobuseid! — Nii — 
nii! Hästi soolaselt!»

See on vanahärra hääl. Vali oigamine kuuldub selle 
vahele.

Opmani hoovi peal, puuriida kõrval, on õnnetu, pal­
jaks kistud teomees pingil pikali. Riida tagapool oigavad 
valus need, kelle kord ju läbi, õues ootavad kubjaste ja 
vahimeeste keskel teised, mil nemad käsile võetakse.

«Anna talle! Anna talle! Nii — nii! Tublisti — nii!»
Ja härra ise lööb iga «anna talle» juures peaga takti 

juurde.
Ta seisab vitsamehe selja taga, kupjad ja teomehed 

temast aupaklikus kauguses eemal.
«Anna talle!»
«Härra von К...! härra von К...!» hüüab lõõtsu­

tamisest lämmatatud hääl ta selja taga.
See on Villu. Ta tuleb praegu joostes hooviväravast 

sisse.
Kui välk keerab vana paks härra enese ümber. Ta 

punane nägu lööb tumesiniseks, juuksed tõusevad har- 
jastesse....

«Pidage, — teomehed on —»
«Kus sa olid — säh! — Säh — veel! — Veel! Ve —»
Hele naisterahva hirmukarjatus kuuldus ülevalt mõisa 

rohtaiast.
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Enam ei saanud härra hüüda. Ta langeb — kätest 
tõugatud — vastu puuriita, siis tõuseb ta vihast väri­
sedes üles; sõrmejämedused sooned on ta otsaees. Vii­
maks pääseb hääl suust:

«Maha ja kuuskümmend!»
Kupjad kohkuvad esiti, siis — täidavad oma kohust.

Õhtul on mõisas suured sõidud. Isamajast ilma jäänud 
poeg sõidab, pärast seda kui vanahärra toas tema ja isa 
vahel raske sõnavahetus olnud, praegu alles siia jõud­
nud võõrad sõidavad, arsti järele sõidetakse, et ehk veel 
Helene elu päästa, kes palavikus jampsib. Kõigil on 
rutt.------ — — — — _ —------------------------------

13
Välk tuli pilve põuest, 
nool lendas küti käest. 
Mis tuleb aja õuest, 
on ülem meie väest.

Palju aastaid on mööda läinud. Veel enne oma surma 
on vanahärra oma rahva armastust ära teeninud ja ka 
lepitus isa ja poja vahel korda seatud. Enne kui Hugo ja 
Helene altarile astusid, tõotasid nad vastamisi ühel nõul 
vallarahva käekäiku kergitada ja seda tõotust on nad 
pidanud. Vanahärra, kui ta üksi on, mõtleb ja vangu­
tab pead, näeb, kui paha tagajärg ta äkilisel vihal olnud, 
ja ohkab raskesti. Kes võis arvata, kes võis arvata? 
Vana hallikese nägu aga katab rõõmujoon, kui ta näeb, 
et veel viimastel päevadel need inimesed lahkesti ta otsa 
vaatavad, kes enne tumedal, rusutud näol ta ette ilmu­
sid, ja vanamees ajab, kui just juhtub, mõne küla hall­
peaga õige mõnusasti juttu. Noorest east ja nõnda, kõige 
rohkem aga oma lastest ja lastelastest. Vanakese sil­
made ees on midagi selginud, mis kuuesaja aasta jook­
sul varjuna sinna oli kogunenud, ja seda varju murdis 
— ah! nii raske tagajärg, mis ta teol oli. Nüüd, jah nüüd 
soovib ta oma poja eeskuju kõigile naabermõisatele, 
aga — seal on see vari veel niisama paks kui enne, 

«ehk küll valguskiired ju heledamini ta taga taovad. Nad 
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ei näe, mis nende rahule tarvis läheb — Murumäe mõis 
on veel ainuke üksik valge koht udu sees ...

Ükskord on vanake koguni üksi jalgsi Nurmekülas 
käinud. Kuuse talu lõhmusepõõsas räägivad kaks vana, 
Madis ja külaline, kaua, väga kaua aega, ja kui härra, 
aiast välja astus, pühkinud ta silmi, Kerdo Kaie tõen­
duse järgi, kes perenaisele oma tööd, linast lõnga, ära. 
käis toomas. Sestsaadik käib vanake tihti Madist vaata­
mas, pistab midagi paberi sees tasku, ja kui pere-emaker 
kõbus vanainimene, tuleb ja klaasides värsket piima ja 
võileiba toob, istuvad kõik kolm seal. Madise kui ka 
teiste talumeeste kohad on ammu päriseks ostetud, kui 
küll naabermõisates veel teopäevi tehakse. Peksmisele 
on aga lõpetus tehtud. Madisele on härra ostupabe- 
reid sõpruse täheks kinkida tahtnud, aga Madis ei võt­
nud, vaid ütelnud: «Igaühele, mis tema oma.» Ja selle' 
juurde ta jäänud, kuni koht tasa saanud.

Ja kõige selle imevedru käimapanijad on — Hugo ja 
Helene. Kui nad oma õnnelike laste saadetusel mõisa 
puiesteid mööda välja tulevad ja töötegija mõisarahva 
kohal peatavad, küsivad nad neilt seda ja teist ja vahe­
tavad, mis asjast tahes, mõne sõna. Keegi ei kuule väljal 
needmist, — aga tööd tehakse rohkem veel kui kunagi 
enne. Kui nad aga koguni külasse tulevad, teretatakse 
neid kui vanu tuttavaid ja lapsed jooksevad vastu ja 
seltsivad «mõisa lastega». Paljud nendest on ühed kooli­
vennad ja -õed, sest mõisas on tubli kool ülema õpetuse 
tarvis. Hugo on õnnelik. Helene vagane tasane abi­
kaasa ja laste-ema. Ainult üks asi toob korrati mure- 
pilve Hugo palgele: oh et ka naabermõisad Murumäe 
mõisaga ühes sammuksid! Ei, tema on üksi — tema, 
teistest põlatud «uuendaja», kes seesuguse seisukorra 
õnnistust ära tunneb. Aga veel on see teistele vara, vana 
ei ole veel nii elujõuetu, aga õhk on ju teine — seal on 
saadus siginemas, uus lahke aeg koputab ukse külge ja 
talle peab lahti tehtama. Nüüd — nüüd veel on ta küll 
üksi...

Ja Villu? Kukulinna esimese sauna asemel on pär­
nade varjul väike valge majake. Siin üksi on nõrga­
meelne vagune, siia viimaks on Hugo oma sõbrale aseme 
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leidnud, kus pime vari, mis ta hinge peale langenud, 
teda ei vaeva — kus ta rahule jääb. Kui aga Peipsi 
sügav, vägev kohin metsa tagant, mida kirves ikka har­
vemaks teeb, ta kõrvu ulatub, siis tuleb ta ukse ette 
pingi peale istuma, ja kuna tuul ta halliks löönud juuk­
seid liigutab ja ta silmad metsast läbi kohinani tahaks 
tungida, liiguvad ta huuled:

«Kui seda metsa ees ei oleks!...»
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Igapäevane lugu
Kõik jutud algavad sellega peale, et kuskil midagi 

iseäralist sünnib, et kuskil midagi saab sündima või et 
kuskil midagi on sündinud, millest iseäralised asjad 
järele on jäänud.

Selles jutus siin ei ole midagi iseäralist; sellel ei ole 
muust jutustada kui ainult vaesest Punasoo Marist.

Ja ühe Punasoo Mari elus ei ole tõesti midagi iseära­
likku ette tulnud, ei alguses ega lõpus. Kuidas ta elas ja 
oli, nõnda on palju teisi ka elanud. Need ristikesed, mis 
kirikaeda katavad, ühed täna pandud, teised kõdunenud, 
kolmandad poolküllakil, neljandad päris maha lange­
nud — need kõik räägivad Maridest, kes kord on sün­
dinud, elanud ja surnud nagu Punasoo Marigi.

Kui ta poole aastane oli, suri ta ema ära, ja kui ta 
roomates ukse pealt kukkus ja otsaesise ära lõi, võttis 
teda karjase naine kasvatada, kus ta niikaua põrandal 
kasukatüki sees istus, kuni käima hakkas.

Isa oli ju enne ta sündimist surnud.
Kui ta küla sead ära oli hoidnud ja veel aastat kuus- 

kasvanud, oli tal suur õnn: ta sai taluperenaiseks. Kus 
külas perenaised riide «kruuti» otsisid, seal võeti seda 
Punasoo Marilt, kus perenaised tüdrukutele eeskuju juha­
tasid, seal nimetasid nad Marit, ja kus kord jõukaks 
ja õnnelikuks loodeti saada, seal sooviti Punasoo Mari 
sugune olla, ja kus sant veel kesköö ajal ulualust leidis,, 
see oli Punasoo.

Punasoo oli talu nimi.
Kui Mari mees ära suri, oli tal viis poega. Kõige 

vanem trallitas karjas, kõige noorem hällis.
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Vahemised kisendasid veel kõik, tihti ühekorraga.
Mari lõikas ühele leiba, pani teisel jalgu kinni, seadis 

kolmandale pudipõlle ette, mõõtis sulastele viljaseemet 
välja, muretses, et krediitkassa võlg iga aasta tasa sai, 
ehk küll mees viimse rublani esimese sissemaksu ajal 
koha eest välja oli andnud.

Mõnikord üteldi ka, Mari olla lastele kuri. Mine katsu 
enne poeglastega valmis saada, katsu siis ja ütle. Pea­
legi, kui neid viis tükki on. Siin kinga pael vibupüssile 
pandud, seal vokinöörid puuhobusele ohelikuks lõigatud, 
kaalikas käidud või sauna katus sisse tallatud. Kuhu 
vaatad, sinna võmmi vaja.

Aga Mari kasvatas pojad üles, ja et aeg niisugune oli, 
mil kroonuteenistusest igaviisi vabastada lubati, pani 
Mari ühe peremeheks, teise peremehe abiks, kolmanda 
rõugepanijaks, neljanda kellelegi kasupojaks ja viienda 
koolmeistriks.

Kõik jäid talle «enesele» ja ta ei tarvitanud kellegi abi 
selle juures, nagu ta enne nende kasvatuse ajal kellelegi 
nende peale ei kaevanud.

Pojad sirgusid üles kuusena, ema jäi allapoole kõve­
raks. Ema ei nõudnud nende käest isesugust tänu, 
poegadel ei tulnud meelde seda pakkuda. Ema andis 
veel kotikesi ja sekikesi tagantjärele, kui pojad ju ise 
enese peremehed olid. Ei ta ütelnud kellelegi: maksa 
ära!

Aga siis tulid Marile rasked ajad. Neli poega surid 
ühe aasta sees. Ta käis neid kõiki surnuaiale saatmas. 
Mis ta kodu tegi, kes seda nägi — aga ei ta jooksnud 
kellegi juurde külasse nutma.

Kui välk ta maja põlema lõi, kus vanem poeg pere­
mees oli, oli Mari ainuke, keda tulest välja toodi, majad 
põlesid viimseni.

Uus peremees võttis Mari enese sauna.
Kui ta nüüd, kepike käes, pühapäeval kirikumäest 

üles palvele tudiseb, ütlevad talle inimesed:
«Küsi ometi valla vaestekassast enesele raha. Sul on 

ju õigus saada.»
Siis vaatab Mari rahulikult otsa ja ütleb:
«Kuni ikka veel näpud suka juures liiguvad, ei ole 

vaja.»
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«Kes sulle ka annab?»
«Perenaine andis eilegi kakukese leiba ja potikese 

piima. Palju mulle, vanale inimesele, vaja on.»
See oli jutt vaesest Punasoo Marist.
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Peipsi peal
Kui kesktalvel külm õige pakaseks läheb, raputab van­

gistatud Peipsi oma ahelaid. Ta tummast, jää kütke all 
vaikivast põuest kõlavad suurtüki-sarnased paugud ja 
mõõtmata lumelagedal tulevad sinised' viirud nähta­
vale — sinav vesi paistab rannas olevale vaatajale 
silma, esiti lai kraavisarnane, läheb aga kaugemale jõu­
des ikka kitsamaks ja kaob viimaks kui sinine niit, kui 
juuksekarv halli taevalaotuse sisse ära. Need on praod, 
mis külm jää sisse on sünnitanud. Imestades jääb võõ­
ras vaataja lõikavast külmast hoolimata silmapilguks 
järvede järve kaldale seisma. Kuula! Paukumine ja 
ähkimine ja siis jõrin, nagu sõidaks Kalev kuue-hobuse- 
saanis raksudes üle jää. See on Soome külmataat, kes 
seal põristab, põhjatuul ees, jääsaan taga. Ei, see on 
^liikumata, kühmas, tormist sügisel kokkuvisatud jää­
tükkide hunnik. Üks raks käib, ja otse vaataja jalge 
kohalt jookseb vaevalt arusaadav kriips nool-otse üles 
järve peale. Pea aga läheb ta laiemaks ja mõne tunni 
pärast on ta lai pragu.

'Niisugused praod on ju nii mõne inimese elu nõud­
nud. Häda ülesõitjatele, kui nad kaugel järve peal prao 
ette jõuavad, millest hobused üle ei jõua hüpata, ja öö 
kätte tuleb. Sagedasti on nad üle järve sõitjaid ja kala- 
mehi ööks või kaheks vangi pannud, sagedasti ka — 
kui loom hilja pragu märkas, et enam seisma ei saanud 
jääda — hobuse, sõiduriista ja mehe tükkis neelanud. Ja 
need olid praod, ainult Peipsi praod!

Veel kardetavam on Peipsi jäälagunemise ajal. Siis on 
teda raske uskuda, raske uskumata jätta. Mõnikord ei
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taha ega taha jää järele anda. «Tänavu ei jõua veel Jürigi 
Peipsist jagu saada!» ütleb randlane, kui Peipsi õige 
kauaks kinni jääb ja jüripäev ju käes on. Teinekord aga ei 
küsi ta sugugi kalendri järele. Kui talv mitte väga äge ei 
olnud, kui lõunatuul, mis Ema põue, see on jõesuu poolt 
tuleb, ärkab surmaunes suikuja hiiglase rind üle öö elule 
ja murrab äkitselt oma ahelad ja ta vihane müürgamine 
kuulutab kalameeste küladele rannas, et ta oma vangi- 
kütkeid lõhub. Hommikul paistab sinav vesi ujuvate ja 
randa visatud jäätükkidega randlase silma.

* Häda sellele, kes niisugusel ööl noodale läks, või veel 
enam sellele, kes sarnasel ajal ülereisi ette võttis!

Kahekümne aasta eest seisid ühel märtsikuu hommikul 
kaks jalameest sealpool Peipsi kaldal, Oüdova linna 
lähedal, ja pidasid aru. Mehed olid Lohusuust pärit, 
Kirsimäe Jaak ja Ristiotsa Rein, kes paar nädalat tagasi 
Peipsi tagant maad olid läinud kuulama. «Venemaalt» 
oli sel ajal kerge väikseid mõisaid rendi peale saada, ja 
muud Venemaad Lohusuu ega Kodavere mehed ei tunne 
kui see, mis Peipsi «taga» on. Hirm ja igatsus oli meeste 
tõsistelt nägudelt näha, kui nad kodu poole vaatasid, 
kus neid omaksed ootasid. Soe ilm, sula lõunatuul ja 
Peipsi pealmise jää vesine rabe kord ei kuulutanud 
meestele head. Äkilist järve lagunemist oli karta, selle­
pärast olid mõlemad kaubaga rutanud — laguneb järv 
ära, mis siis ilma rahata võõra maa sees, võõra rahva 
seas teed? Aga järv näitab väga kahtlane — mis teha? 
Küll ju pool tundi vaatavad mehed kodu poole, teine­
teise silmi, kumbki ei taha esimest sõna ütelda.

«Lähme, Rein!» Jaak vaatab taeva poole — tal oli 
raske seda ütelda.

Ta seltsimees vaatab küsides ta otsa — mitte selle­
pärast, mis ta ütles: ta ise tahtis sedasama praegu 
Jaagule ütelda, — vaid et seltsimehe otsa vaatamine 
talle tröösti annab.

«Meie upume, Jaak.»
«Kui upume, siis upume jumala nimel, Rein.»
Ja jälle mõõdavad mehed lagedat jäävälja. Tee on 

märgitud, nad on mõlemad tublid käijad, nad jõuavad 
õhtuks koju.

«Mina lähen, Jaak.»
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«Mina ka!»
«Upume või ei, Jaak.»
«Elu või surm, Rein. Minu naine jäi koju nõnda — 

ta võib sellesse surra ja ma ei saa teda enam näha, kui 
ma jää äraminekut ootama jään.»

Südilt ja teineteise käest kinni hoides alustavad Jaak 
ja Rein teekonda. Vali lõunatuul puhub külje pealt ja 
paks pilv katab taevast, aga nende süda on südi, liikmed 
tugevad ja jõudsalt jääb ikka enam maad nende selja 
taha. Kõik näib hästi minevat. Pilves ilm neid ei hirmuta, 
lõuna ajal on nad ju arvata kesk järve. Jää on küll 
vesine, aga üle ja üle lõhkemata.

Nüüd hakkab paksu lumeräitsa sadama. Tuul ulub 
kangemini ja ajab lund meestele vastu silmi. Nad suuda­
vad vaevalt teemärkisid, vitsaraagusid, tähele panna. 
Mehed löövad veidi kohkuma, astuvad aga vaprasti 
edasi. Aja järgi arvata on nad ju üle poole järve, aga 
hirmus ränk on käia kange tuulega. See raputab nende 
riideid, kisub nende hõlmasid, nagu oleks ta vihane, et 
tema võimule järele ei anta.

Seal — mis see on — kaugel kohab midagi! Nagu 
halvatud jäävad Jaak ja Rein kuulatama — tõesti, kau­
gel tuule peal kohab — vesi! Järv on lagunemas. Mehed 
ei näe küll veel ta lagunemist, aga nendele on see 
tuntud, mis seal kaugel sünnib: vesi vahutab, jäätükid 
tantsivad ja raksudes murravad lained üht tükki teise 
järel lahti — hirmus, hirmus!

«Meie oleme kadunud, Jaak!» hüüab Rein, võtab 
mütsi peast, loeb issameie — «Edasi, Jaak!» hüüab ta 
siis.

Mehed ruttavad, kõvemaks läheb mühin. Jää ähib ja 
vabiseb jalgade all. Edasi, edasi, ruttu, ruttu!

Silmapilgu seisatavad mehed. Vööd võetakse vöölt, sõl­
mitakse kokku, ja kui arvatud pikkus välja ei anna, lõiga­
takse leivakotid ribadeks, keeratakse kokku ja jätkatakse 
otsa. Teine mässib teis6 otsa enesele ümber käe. Kui üks 
sisse langeb, võib teine teda välja tõmmata — jää jalge 
all ei või enam kaua lõhkemata jääda. See kõik sünnib 
tulise rutuga. Nad tõotavad vastamisi teineteise naise 
ja laste eest hoolt kanda, see on, kui nendest teine peaks 
pääsema. Edasi, edasi! Mühin läheb suuremaks, tuul 
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täieks tormiks, lund tuleb nagu kotiga — oh jumal, oh 
jumal!

«Ma kingin kirikule kroonlühtri, kui ma pääsen!» 
hüüab Rein.

Oh jumal, jumal!
Jaak ei vasta midagi, aga ta lubab oma südames iial 

enam oma naist peksta, kui jumal teda veel päästab, iial 
linaleisikasse vett raputada, et kaupmeest petta, iial 
naabri heinamaal öösi hobust sööta, iial kirikus jutluse 
ajal tukkuda, iial magaski teradesse aganaid panna — 
ei midagi, ei millalgi midagi niisugust enam.

Oleks mõni truu hingekarjane sel silmapilgul nende 
meeste südamesse võinud vaadata, küll ta oleks rõõmus­
tanud.

«Ruttu, ruttu, oh jumal, oh jumal!»
«Oh jumal, oh Jeessuke!»
Kui veel tund aega antaks, siis pääseks hingega. Juba 

on selgesti jää räginat kuulda — kui veel tund aega 
antaks! Maa ei või enam kaugel olla. Ruttu, ruttu! ...

Vesi kargleb saabaste alt üles, teda on ju nii roh­
kesti jää peal. Juba — oh, juba mustab Lohusuu kiriku 
torn, aga juba paistab ka vesi!

Veel umbes viis versta ...
Jää põrub, ähib, jooned löövad sisse. Kui veel pool 

tundi aega antaks — oh jumal!
Verst...
Jää paindub jalge all — selgesti on tunda, et ta 

tüma kui puder on, aga veel koos hoiab — üksainus 
kõva laine, siis võib ta lagunud olla! Üksainus sõna on 
meeste huultel, üksainus: jumal.

Pool versta ...
Ühe jäätüki pealt teise peale hüppavad mehed, enam 

kui üks kord on teine teist veest välja tõmmanud, veel 
on elu ja surm teineteisega võitlemas.

Veel —?
«Aa, kurat, maa!» hõikab Rein, põlvini vee sees, kuhu 

ta jäätüki pealt kukkunud, — «Jaak, maa, kurat, jalad 
on juba põhjas!»-------------------------------------------- —

«Lühter on lühter,» mõtleb Rein ja kingib kroonlühtri 
asemel väikese küünlajala.
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Kui Jaak nädala pärast kaupmehele linu läheb ära 
viima, siputab ta vihaga igale leisikalc natukene kastet 
peale: «Maksud suured, — kaupmehel see üks-kaks rubla 
enam või vähem.»
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Nõia tütar
1. Ema õpetus.

Mihkel rakendas hobust saani ette, aga veel ei teadnud 
ta, kuhu sõita.

Ja Mihkel tahtis kosja sõita.
See võib ime olla, aga Mihklil ei ole aega ime peale 

mõelda. Mihkel on hädas, päris hädas. Suuremas hädas 
kui siis, mil ta lauda hakkas tegema ja aru tuli pidada, 
kas kõverate või õigete jalgadega, suuremas hädas kui 
see, kes maja tahab ehitada, aga ei tea, kust materjal 
võtta, isegi veel suuremas hädas kui mullu ta naaber 
Veski Andres, kes veskit tahtis ehitada ja juba mõttes 
jahutolmu riiete pealt pühkis, mõttes teri kolusse laskis 
ja mõttes ilusat sõna «mölder» kuulis, aga asi mõtteks 
jäigi — Mihkel on palju, palju suuremas hädas.

Kuhu minna?
Jah, kuhu? Kui keegi ütleks, kuhu. Vald tüdrukuid 

täis, madalaid ja sirgeid, musta-, sõstra- ja sinisilma­
lisi. Igaüks isemoodi, üks ilusam kui teine, mine võta 
kinni, missugune kõige sündsam oleks. Seal Poti Peetri 
tütar ilus sirge kui osi. Alutare Hansul jälle madal ja 
tasane; ei näita suurem asigi, aga hakka aga vaatama, 
näe, õige ilusad silmad teisel. Kirsi Jaagu Viiu on küll 
tore, aga temale ta tuleks küll. Kassi Hansu Miina on 
küll õige väiksekene, aga kärme ja käbe nagu nirk, ja 
vaata aga vaata, õige kena naise saaks teisest! Kui nüüd 
üks niisugune nendest, kas Poti Leena, Kirsi Viiu, Kassi 
Hansu Miina või Alutare Hansu Eeva tema armas kena 
naisukene oleks, kergelt, valge põll ees, kambris tiper- 
daks, talle pai teeks ja ütleks: Mihkel, tule sööma! ja 
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kui põrandal väikesed punapõselised ja käharpealised 
pattjalad kiikaksid — oi, küll see oleks kena! Jaa, aga 
missugune nüüd nendest võtta — õieti ütelda, ta võtaks 
neid kõiki, aga kui ta üksikult hakkab arvama, ei siis 
ta nagu mitte ühtainust nendest ei tahaks.

Ütelgu veel keegi, et Mihkel hädas ei ole. Nõnda ja 
nõnda mõtles Mihkel rangirinnust kinni tõmmates, kuhu 
juurde ka jalga abiks vaja oli. Siis pani ta villasest lõn­
gast kootud plettohjad peale ja hobusele kurinad kaela. 
Need kaks asja ei tohi isegi jõukamal vabadik-peiul puu­
duda, saadik siis perepojal.

Siis astus ta kambri, et kapist veel uus kaelarätt kaela, 
tuhkrunahkne kübar pähe ja hall kraega kasukas selga 
panna — punane vöö litris otsadega sinna peale, siis 
on kosilane korras.

Isa istus laua taga, prill nina peal, piibel ees ja mõle­
mad käed selle peal, ning luges. Kui nii tähtjas asi on 
toimetada, nagu poeg kosja saata, siis teeb jumalasõna 
salmikene ennemini head kui halba. Ema istus teisel 
pool lauda, sõrm suu ääres, tunnistus, et ta mõtles.

«Oota, ma aitan sul kaelarätt! seada — pane sõlm nii 
— nii,» ütles ema üles tõustes ja aitas kaelarätt! seada. 
Vahest jäi tütarlaps just selle kaelaräti sõlme külge.

Viimaks oli kosilane ka ise rakkes.
Ema oli vait. Isa laskis silmad korra prillidega majas 

ringi käia ja luges edasi.
«Aga kuhu sa nüüd lähed?» küsis ema rahutu erutu­

sega.
«Ei — tea isegi,» kostis Mihkel häbelikult.
Isa köhatas, lõi piibli kokku ja hakkas piipu seadma.
«Kuidas sa siis ei tea?» noomis ema.
«No, vai tüdrukuid puudus!» salvas isamees, arvata 

kolmekümne-aastane üleaia perepoeg Andres, kellel suur 
tutuga kübar peas oli ja piitsa käes keerutas. «Neid tühje 
on igas kohas küllalt,» kinnitas ta veel kord.

«Mine aga verista ühe kõrv ära, oli kes on,» arvas 
kasutütar Leena vokki seisma jättes; ise ohkas ta nii 
saiakesi, et ta ka isegi seda ei oleks uskunud, et ta 
ohkas.

«Poeg,» algas isa, kes, nagu näha, kõik aeg oli mõel­
nud ja käsipõsekil Mihkli otsa vahtis, «poeg, minu isa 
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ütles minule, kui mina sinu emale kosja läksin: rikkast 
paigast osta hobune, vaesest võta naine.»

«Sealt perest, kus suur puuriit õues, sinna mine jooma, 
kus suur puuriit ja rammus koer, naist otsima,» lisas 
ema juurde, «seal on hoolikad ja jõukad inimesed.»

Mihkel naeratas.
Emal oli täna tähtsam silmapilk elus. Heameel, lugu­

pidamine ja armastus oli ta näol ja selles pilgus, mis ta 
aeg-ajalt poja peale heitis. Tema emauhkus, rõõm ja 
trööst oli ta, tema ainus poeg. Ta mõtles nüüd, kuidas 
ta tema pärast nii palju hoolitsenud, kuidas ta teda 
kiigutades ööd läbi valvanud, lambike sängi sambal, 
küll mähkmeid kuivatanud, küll äio-äio laulnud, kisa 
põhjusi otsinud, ja kui see ei aidanud, kisavõtjatelt 
abi otsinud — kuidas ta teda käima õpetanud, talle 
«linnukese muret» lugenud, teda kooli, leeri ja lauale 
saatnud — kuidas ta kõike seda teinud. Ja nüüd 
astus ta sellele teele minema, kus, nagu üteldakse, 
laps oma isa ja ema maha jätab ja oma naise poole 
hoiab. Kes teab, kes see on, keda majasse tuuakse, 
ja kuidas ta on. Kas ta nendega, kas nemad temaga 
rahul on, ja kõige rohkem, kas poeg ise hea naise saab. 
Kõike seda mõtles ema sel silmapilgul ja õnnega, mis 
ta kosjamineku üle tundis, oli ka oma osa muret koos 
kanda. Ta pani käe isa kaela ümber, ja kui Mihkel 
nende õpetuse peale naeratas, ütles ta:

«Ära naera ühtigi, pojakene. Mina olen küll vana ini­
mene ja rumal, ehk nüüd küll noorsugu tark on ja raama­
tuid ja seetoneid loeb, kamasseridega käib ja kriiksu kinga 
sisse laseb panna, aga ma ütlen seda, mis ise ilmas 
olen näinud. Nüüd ei kõneldagi enam muust kui raama­
tutest, seetonitest ja patsitikatest —»

«Patsillustest,» parandas isa.
«— või patsillustest, aga näe, nüüd lähed naist võtma, 

ei seeton ütle, keda võtta. Vaata, poeg. Kui sa halvaga 
kokku juhtud, ega ta nael tubakat ei ole, et ta ikka ära 
tarvitad, olgu ta nii halb kui on; ei ole hobuseks, et ära 
müüd, kui peru on; sina oled temaga eluks ajaks kokku 
pandud. Ära tee sellepärast ülepeakaela. Kui kosja lähed 
ja peresse astud, vaata kõige esiti, kas luuda nurgas 
näha on; aja ta nagu kogemata maha ja vaata, kes ta ära 
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võtab. See tüdruk naiseks ei kõlba, kes luua jalaga kõr­
vale lükkab ja ise edasi läheb. Kuula, kas ka teenijad 
pererahvale sekka räägivad ja kuidas nad räägivad. Kus 
nad liiga julged on, seal ei mõisteta maja pidada; kus 
nad tummalt vaikivad, seal on pererahvas liig tore ja 
teenijate vastu südameta. Vaata ka, kas peretütrel king 
lapiti jala all või ilusti ümber jala; lohak ei kohenda 
riideid. Vaata, kui peretütrel niit sassi läheb, kas ta tema 
rips-raps katki tõmbab või ta kannatlikult lahti harutab. 
Kui juttu aetakse, vaata, kas peretütar üksi ja teistest üle 
tahab kõnelda; edevad teevad nii, mõistlikud räägivad, 
kui kord tuleb. Vaata, kas peretütar poiste juurde jääb, 
kui teile süüa tehakse, või ise usinasti kaasa aitab. Ära 
võta seda, kes koolis kõige targem tahtis olla, ja tuleta 
meelde, kus kohas kirikus keegi istub. Edevad tükivad 
ette, tossikesed teiste selja taha, aga kes sinna istub, 
kus parajasti paik olemas, see on otsekohene inimene. 
Ära võta seda, kes kirikus üksisilmi maha vahib, see on 
liig tossukene, aga ka mitte seda, kelle silmad poiste peal 
seisavadki. Parajat igas asjas. Kes poissi ei näe, ei näe 
ka tööd teha; kes üksi poissi näeb, sellest ei saa naist 
kellelegi. Ära vaata üksi ilu peale, ilu ei kallata katla, 
aga ära võta ka tuleharki. Ära võta üksi rikkuse pärast 
naist — naise rikkus on lühike, aga etteheitmine elu­
aegne. See on minu nõu. Võta, keda tahad; võta üks ära, 
olgu ta kes tahes, aga võta viks tubli inimene.»

Mihkel sügas kõrvatagust ja sõitis isamehega 
minema.------

Aia talu oli üks jõukamatest külas. Et nüüd Mihkel 
kosja sõitis, siis pidi see teadagi kõigile naabritele täht­
jas olema, keda ta võttis. Ka Aia vanad"ise tundsid selle 
silmapilgu tähtsust. Nad vaatasid üksteise otsa, mis nii 
palju tähendas kui: Aiale tulevad suured ajad, suured 
ajad, suured saajad. Tõepoolest, suured pidid pulmad 
olema, veel suuremad kui Pihlaka Pärt mullu oma pojale 
tegi. Ütle, mispoolest oli Pärt neist rikkam? Mitte kui­
dagi. Aga vanade tänane peamurdmine oli esiteks ikka 
see, kes nende tulevane minia võis olla. Et ta laitmata 
vanemate laps pidi olema, see oli muidugi esimene pea- 
tingimine. Aia omad ütlesid küll, kui Mihkel kosja läks: 
«Ära vaata rikkuse peale,» ise olid nad aga sealjuures 

89



mõelnud: no, rikkam oleks ometigi parem. Seda juba 
sellepärast, et neil sellest valla rahva ees suurem au 
oleks. Õieti ei olnud siin rikkuse ja rikkuse vahel küll 
mitte palju vahet. Kõik Veola valla talunikud olid veel 
rentnikud, aga näe, ühte kiideti rikkaks ja ta tütart ihal- 
dati, teist ei. Vahe oli see, et rikka talu tütar kaks lehma 
kaasa sai, vaese oma ühe, või mõnele utt või oinas veel 
rohkem anti. Siiski helises ühe rikkus.

Aia vanad arvasid järele. Nad olid ju kuuskümmend, 
Mihkel kakskümmend aastat vana. Oleks tal veel natu­
kene varagi naist võtta, aga saab naise, seisab poiss 
pühapäeviti paremini kodus. Jääb ka mõni kopik tagasi, 
mis nüüd paiasi-õlle eest välja läheb. Saab aga naine 
koju, noh, küll see kari peale paneb. Ja nad on vanad, 
töötegijaid just hädasti tarvis.

Teisi lapsi neil enam ei olnud kui Mihkel. Leena oli, 
aga see oli kasutütar. Oli neile natukene kaugelt sugu­
lane. Ta vanemad olid varakult ära surnud. Lapsele ei 
olnud muud varandust jäänud kui üks hõbetaalritega 
sukk, aga see sukk oli hõberublatükke täis ... Aga ei 
sukast, Leena vanematest ega Leena lapsepõlvest ei 
räägitud Aia peres ilmas midagi, mitte kunagi. Kui 
keegi jutuga selle peale tuli, siis tegid Aia vanemad 
teist juttu, — kas ilmast, viljakasvust või millestki 
muust.

Leena kasvas kui kõrkjas. Ei uskunud kasuvanemad 
isegi, et väikesest tütarlapse-lallikesest nii kena neiu 
pidi sirguma — neiu kui orav terane, paled muudkui 
punetasid aina. Ja silmad olid tal nagu rõngad, ütlesid 
nad. Aga keegi tal kosjas ei käinud, et ta vaenelaps oli.

Ei tea, kas üksi sellepärast?
Kui nad veel väikesed olid, Mihkel ja Leena, siis oli 

nendel kaklust ja vanematel kohtumõistmist küllalt. 
Kord kaebas Leena emale, et Mihkel tema pudi ära söö­
nud, kord Mihkel jälle, et Leena teda löönud. Mihkel oli 
poisikesena natukene aeglane, Leena aga kärme ja terane 
kui välk ja peksis tõepoolest palju suurema kasuvenna 
läbi, kui seda tarvis oli. Koolis käisid nad kui õdevenda 
kunagi, sõid ühest leivakotist ja kasuveli aitas kasuõele 
poiste seast «meest», kasuõde kasuveljele «naist» valida. 
Mäng nõnda nõudis. Pärast, kui nad ju leeritud ja täis- 
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inimesed olid, siis tuli muidugi iseaeg. Mine võta kinni, 
kuidas Leena Mihklit häbenema hakkas, mine saa aru, 
kuidas Mihkel Leena vastu araks läks. Mine võta 
kinni! ...

Vanad istusid praegugi veel laua ääres ja mõtlesid 
kõiki neid asju järele. Leena oli oma voki eemale tõm­
manud, sinna kohta, kuhu lambivari heitis, ajas korrati 
vokki ümber, korrati toetas vokikäsipuu najale ja mõtles.

Perenaine istus Leena vastu. Tuli see sellest, et ta 
vastu istus, tuli talle vahest hõberubladega sukk meelde 
— ta müksas peremehele külge ja sosistas talle saia­
kesi kõrva sisse:

«Ega tal vahest oleks vaja olnudki, sel Mihklil, omast 
majast välja minna, kui —»

«Ah, lase olla,» vastas peremees, köhatas ja vaatas 
vargsi Leena poole.

Leena toetas vokikäsipuu najale.
«Leena, mis sul täna õhtul viga on?» küsis kasuema.
«Mu pea valutab,» vastas Leena ja hakkas vurinal 

ketrama.
«Heida siis pikali, kui pea valutab.»
Ta heitis pikali, kuidas kästi. Ta jäi magama ja nägi 

unes, et ta Mihklile ühe musu andis, ja kui ta palaval 
ihul ärkas, tulid talle pisarad silmi.

2. Kuhu ta läks?
Veel suuremas hädas kui Mihkel minnes, olid naab­

rid, kes küsisid, kuhu ta läks. Jah, kuhu ta läks? Üks oli 
kurinaid kuulnud, teine õuest väljasõitu näinud, kolmas 
kuulnud, et Hansu Andres Aiale läinud ja pühapäeva­
riided selga pannud — see ikka midagi tähendas. Kui 
üks noor perepoeg kosjakingi kannab, on naabritel terav 
aimamine; on aga naisevõtja rikas, on kihin-kahin seda 
suurem. Üks loodab õnne oma tütrele, teine sugulasele, 
kolmas, kellel kumbagi ei ole, tahaks vähemalt teada, 
kuhu seesugune hea suutäis kaldub.

Ja veel need naised, need naised!
Võibla Annuse pererahvas istus tares peretule ümber. 

Peremees punus lehmalõõga, sulane parandas hobuse­
riistu, naised ketrasid. Võibla peres elas ka Plärälärä 
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Leenu, oma rohke lora pärast nõnda nimetatud vana­
tüdruk. Leenu istus ahju peal ja sõi lusikaga kausist 
suppi, mida perenaine talle praegu oli andnud.

Karjapoiss tuli õuest ja ütles, et Aia õuest kaks meest 
pühapäeva-riides, täkuga, saaniga ja kurinatega välja 
sõitnud.

«Ehk Mihkel läks kosja,» ütles Leenu ja peatas süües.
«Või, vist sinna!» arvasid naised. «Ta käis minev’ 

nädal linnas — ehk vist kosjaviina toomas.»
«Sellep seal täkku turgutati,» arvas peremees.
«Küll siis läks kosja,» üteldi mitmelt poolt.
Leenu pani lusika käest.
«Kuhu, kuhu? Või ikka kosja? Jajah, näe, läks kosja. 

Ei tea, kas Mäe Mihkli Maiele? Või Puskari Anule? No 
kuhu ta ometi pidi minema? Vist Kirsi Viiule, kuhu siis 
mujale. Viiul suur kirst riideid täis: kolm kasukat, viis­
teistkümmend seelikut, kakskümmend paari kindaid — 
näe tuli tahab nuusata — kolmkümmend meeste särki — 
riitsika-raiped oma kisaga — või läks koguni Raismiku 
Leenule. Seda üteldakse, ei kuulvat madalast — või, no 
kuhu ta ometi läks?»

Ja Leenul tuli meelde, et tal homme Kõgedi külasse 
Jalaka perenaise lõnga tarvis minna ära viima. Kui ta 
nüüd ei tea ütelda, kuhu Mihkel kosja läks, siis ei ole 
tal peale Ohela Peetri hobuse otsasaamise mitte ühte 
uudist enam kõnelda.

Leenule ei maitsenud enam toit ega ahjupealne. Ta 
kobis enesele vana kasuka selga ja läks Aia peresse 
puhtele.

Tükk aega pärast Mihkli ärasõitu lipsaski Leenu Aia 
omade kambri. Ta jäi ukse kõrvale seisma ja pistis käed 
kasuka siilu alla.

«Tere ka, siittalu rahvas.»
«Tere, jumalime. Eks aja tahapoole.»
«Vai ei saa.»
«No mis siis kuulub?» küsis peremees.
«Keda, nõndasama.»
«Toeta ikka ka puu peale,» käskis perenaine.
«Vai ei saa alati istuda,» vastas Leenu, istus aga 

nüüd pakutud istmele.
«Tulin vaatama, kas teie naistel ju kedrus otsas on,» 
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algas Leenu toas ringi vaadates. Kui selle peale keegi 
vastust ei andnud, küsis ta nagu kogemata:

«Teie Mihklit ei olegi kodus?»
«Sõitis natukeseks välja.»
«Eks ta ole. Noortemeeste asi, kes teab kuhu läks.»
«Mis teie naised teevad?» tegi perenaine teist juttu.
«Nõndasama. Perenaine ketrab villu, tüdruk vantsib 

takku. Laisk tüdruk. Magab rohkem kui näppusid liigu­
tab. Kuhu Mihkel läks?»

«Läks natukeseks välja.»
«Vai välja. Ei tea, kui kaugele. Kus Leena on?»
Peremees, kes juba tüdinenud oli, läks heitis sängi 

pikali.
«Leena ütles pea valutavat, läks magama,» vastas 

perenaine, kes tülikast võõrast mitte ka nõnda kergesti 
lahti ei pääsenud. ■

«Tütarlapse asi, eks valuta ka vahest peagi. Pällu 
Miina olla Kaabu Peetri kihlad tagasi viinud, kas olete 
kuulnud? Või, mis ilusad teki lõngad teil! Ohela Peetri 
hobune olla mineval öösel otsa saanud. Kas linikud juba 
valmis? Või olemata. Juudi Juhanile tahetavat kevadel 
oksjoni teha, ei jõudvat võlga jäänud renti ära maksta. 
Perenaine, kas annad mulle matikese tangu, ma teen 
suil lõikusepäeva?» •

Sel kombel põdras Leenu veel tükk aega edasi, aga 
nähes, et ta Mihkli sõidust ometigi otsa kätte ei saa­
nud, läks ta viimaks minema.

Kodus rääkis ta, et Mihkel Kirsi Viiule kosja läinud ja 
Leena selle südamevaluga, et teda ei võetavat, silmad 
peast välja tahtnud nutta ja ei tea kuhu ära jooksnud. 
Kirsi Viiu muidugi aga Mihklile ei tulevat, tal olla ju 
rikkamaid.

Teine päev rääkisid küla naised: Kirsi Jaak visanud 
Mihkli kättpidi kambrist välja. Leena olla ennast pime­
daks nutnud.

«Kes kõneles?»
«Plärälärä Leenu.»
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3. Soojad sidemed.

«Kuhu me siis õige lähme?» küsis Andres Mihkli 
käest, kui nad Aia väravast välja sõitsid.

«Laseme tee peale välja, ehk tuleb siis hea nõu,» vas­
tas Mihkel.

«Kuule, jätame hobuse hooleks. Kuhu peresse ta ise 
sisse pöörab, sinna lähme kosja.»

Mihkel ei vastanud midagi. Ta oli nii erevil ja ühtlasi 
ka natukene rõhutud — ei, palju kohe. Esiteks oli vaja 
selle peale mõelda, missugusel viisil ämma rahva poole 
sisse astuda ja kuidas kõnet alata: kas nad õhvakese 
kadumisest või tedre jälgede otsimisest juttu tee­
vad, või jätavad need vanarahva kongud koguni ja rää­
givad asja kohe avalikult südame pealt ära. Ja siis, kui­
das tüdruku enesega juttu alustada, et ka kui terane 
poiss maksta. Kõige pahem oli ikka see, et kuhu minna. 
No ütle, kuhu sa ometi lähed? mõtles Mihkel. Poti Peetri 
oma nüüd on ilus küll — aga nagu ei taha. Kirsi Viiu 
kõik nõnda, sirge ja elav — niisugusega oleks õige ilus 
kiriku sõita — aga jälle ei taha. Ja nõnda on lugu iga­
ühega. Ikka on midagi viga. Ema sunnib: võta, võta, — 
no ütle, keda sa sel kombel võtad?

Mihkel pühib taskurätikuga otsaesist. Punased nime- 
tähed räti nurgas kukuvad ta silma. Need on kasuõe 
õmmeldud. Kui ilusad! Nimetähtede pealt libisevad ta 
silmad kinnaste peale. Kui peenikesed, nagu siidist! 
Kasuõe kootud. Temal on hea viks kasuõde — neiu kui 
tihane. Ema ütleb juba paarist aastast saadik: võta nii­
sugune naine, nagu meie Leena on. Aga mine võta! 
Emal hea ütelda, aga mingu võtku ise! Kolle Liisa, 
Pindsi Maali ja Alekõrre Anna — keegi ei ole niisugu­
sed, arva keda tahad. Ja Mihklil tuleb meelde, kuidas 
nad kord Leenaga heinamaal olid. Leena niitis ees, 
Mihkel järel oma kaarega. Leena leidis mesilaste pesa 
ja andis ka temale mett — jah, kui veider see oli, kui 
imelikult Leena seekord tema otsa vaatas. Jah, Leenal 
on ilusad silmad. Puhtad ja suured! Ja ükskord, kui 
neil sõnnikuveo talgud olid ja Leena teiste tüdrukute 
seltsis talle vett oli visanud, nagu komme, rabas ta nal­
jatades Leena piha ümbert kinni — või jah, kuidas
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Leena näost punaseks läks ja värisema hakkas; jooksis 
ära aida juurde koguni. Ei tea, kuidas see tal nüüd 
meelde tuli või mis see oli, aga tema meelest oli, nagu 
sõidaks ta valge käest pimeda kätte; hobuserajak ei jää 
ka seisma! Jah, tema lapsepõli on lõppemas, peab ta 
isegi tunnistama. Kui ta ka küll ema õpetuse peale on 
naeratanud, tõsi ta ometi on. Ja kui armas oli talle 
mõnigi asi enne. Kuidas nad Leenaga kahekesi karjas 
käisid, peitmist mängisid, kahe kase vahel kambri otsas 
kiikusid, mille oksad ta ühte oli pannud. Kuidas ta sinna 
keskele okstest pehme pesa tegi, Leena peale tõstis ja 
kiigutas. Nad mängisid siin Hani-Peetrit, seda laulu 
rahvas laulis. Mihkel oli Hani-Peeter, Leena Pudi- 
Hansu Kai. Mihkel kiigutas Leenat ja laulis:

Aio, äio, kussu, kussu, 
äio, kallis naisuke!

Mihklile tuli see nii elavalt ette, et ta praegu seda 
viisi ümises.

«Andres!» hüüdis ta siis korraga.
«Keda?»
«Ära ometi nii hullusti kihuta!»
«Kas tahad, et tee peale magama jääme või? Sa laulad 

juba kiigulaulusid.»
«Kuule, Andres.»
«Noh.»
«Ma ei tea — ei taha õieti mitte kuhugi minna.» 
Andres vahtis pärani silmil seltsilise otsa.
«Ära tee nalja!»
«Ei tea tõesti.»
«Miks sa siis minema hakkasid?» pahandas Andres, 

kes alles nüüd uskuma hakkas, et Mihklil sellega tõsi 
taga oli. Senini oli ta kõike naljaks pidanud.

«Miks sa siis minema hakkasid?» lisas ta juurde.
«Isa-ema sundisid.»
«Keda nad sulle soovisid? Keda nemad tahavad?» 
«Ei kedagi. Nemad ütlevad ainult: Võta naine!» 
«Aga võtma pead sa ikka ometi.» 
«Ükskord küll.»
«Miks siis mitte nüüd?» päris Andres.
Mihkel vaikis.
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«On sul mõni, keda sa võtaks, aga keda vanemad ei 
taha? Või on see sinust kõrgem ja ei tule sulle?»

«Ei tea kedagi.»
«Kärvaku sind! Siis ma sinust küll aru ei saa.»
«Ma ei saa isegi enesest aru,» vastas Mihkel tumedalt.
«See on, sul ikka on mõni, kes sulle armas on?»
Mihkel vaikis, ütles aga viimaks viivitades: «Jah, on 

küll.»
«Lähme siis sinna,» arutas Andres edasi, «siis saame 

tõvele kohe abi.»
«Kuhu?»
«Sinna kosja, kus su tahetav on.»
«Iseenese koju?» küsis Mihkel hirmuga.
Andres tegi suured silmad.
«Jah, Leenat ma mõtlen küll,» hakkas Mihkel argli­

kult kõnelema. «Mina ei tea, kust see tuleb, aga praegu 
leian ma, et ta mulle nõnda armas on, et ma kuidagi 
ei saa naist võtta.»

«Eks Leena ole mõistlik tütarlaps,» ütles Andres. Ise­
enesele mõtles ta aga veel tasa juurde: Aga vaenelaps!

Mihklil jooksis nagu soe üle ihu — Andrese suust oli 
tal sedagi kiitust väga magus kuulda. Ja ta kõneles 
mõnda juhtumist Leenast ja iseenesest, kuidas süda teda 
sel silmapilgul sundis, ja kõige lõpp oli ikka: Leena on 
Mihklile väga armas, Mihklil ei lähe Leena meelest ära.

«Eks võta ta siis ära,» arvas Andres.
Mihklil tuli see nii äkitselt ja oli nii hea, et ta selle 

sõna peale oleks hõisanud, aga ta ei tahtnud seda teisele 
kohe nii selgesti näidata.

«Aga ehk sa õled ära tehtud?»
Andres ütles seda sellel häälel, nagu see ütleb, kellel 

midagi meelde tuleb, mida ta isegi selgesti ei usu, aga 
uskumata ka ei saa jätta.

Mihkel vahtis Andrese otsa.
«Jajah, seda on olemas,» seletas see, «mina kõnelen, 

kuidas ükskord minul oli. Sa mäletad küll seda tüdrukut, 
kes aasta kaheksa eest Võidla peres teenijatüdrukuks oli, 
suurte sõstrasilmadega, ruuge, käharjuustega, Maali 
nimi. Sina olid siis veel muidugi poisikeselorots, aga 
mina olin ju täis noor poiss, ja tüdrukud — vai, oleks 
aga kätte saanud. Noh, mina ajasin Maaliga tihtipealegi
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juttu, kui Võidla Madist vaatama läksin, kes sel ajal 
veel poiss oli. Maali oskas ilusasti juttu ajada — kui 
lõoke. Ta hääl oli õige ilus, kui naeris, siis muudkui 
lõgises. Ja Maali naeris tihti. Ja kõik ta viis ja olemine 
oli igapidi ilus — kas vähe ilusad ikka ta hambad olid, 
kui ta naerule lõi, nagu tallekesed karjamaal. Kõigiti 
tark tubli inimene, muudkui aga need nõia kongud olid 
ta sees, nagu pärast paraku ära nägin. Ühel pühapäeva 
õhtupoolel, kui ma jälle Võidlale läksin, oli Madis kodunt 
ära. Muud ei olnud nende rahvast kodus kui Maali. 
Meie hakkasime kõnelema, ühest ja teisest, poistest ja 
tüdrukutest. Maali oli sel korral õige jutukas, naeris 
ühtelugu ja oleks heameele pärast ei tea mis ära teinud. 
Nii rõõmsate silmadega ja kergejalgset ei olnud ma teda 
veel millalgi näinud. Kui me tükk aega olime naljatanud, 
läks võttis Maali kirstukapist kaks õuna, hammustas 
ise teise küljest, teise andis minule. Või mina seekord 
teadsin, mis õun see oli. Ma sõin selle ilusa õuna ära, ja 
kui veel natuke aega olime kõnelnud, läksin ma ära koju.

Õhtul ei tule minul uni. Ei tule uni, kas tee mis tahad. 
Kardan, et haigeks jään, aga ei jää ka. Aga ei rahu 
kuskil, ei mõista, mis ära teha või olla. Teine päev ei ole 
asi parem ühtigi. Söögil polnud õiget maitset ega joogil; 
meel ühtelugu rahutu, ja mõtlen — mõtlen alati Maali 
peale, Maali sõstrasilmade, Maali käharate juuste ja 
Maali naeratuste peale. Alati nagu tahaks Võidlale minna 
Maalit vaatama; silmad seisavadki alati sealpool, kus 
Maali elab. Ja Maali on mu meelest korraga nii armas, 
et ei mõista ütelda, kuidas. Ei jõua enam mina seal ära 
käia. Iga pühapäev istungi ma Maali kõrval ja nädalad 
on nii pikad, et sure kas ära. Ma jäin näost otsa, meel 
oli alati nukker. Viimati kurtsin kadunud Möldri-Kaarlile 
oma lugu. Ma olin veskil ja Kaarel hakkas pärima, miks 
ma näost nii ära olen lõppenud. Kaarel teadis nii mõn­
dagi häda aidata, sellepärast ütlesin talle, et nõnda ja 
nõnda on. Tema, kadunu, võttis piibu suust ja ütles: 
«Sina oled ära tehtud. Ütle kolm korda: juudasitt, 
juudasitt, juudasitt ja sülita iga korra vahel kolm korda, 
siis kaob ära, nõnda et mitte kedagi viga ei ole.»

Nõnda õpetas tema, kadunu. Mina tegin nõnda, kui-. 
das tema õpetas. Siis läksin veel lähemal pühal Võidlale,
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haugutasin kõikide kuuldes Maali läbi, et ta mind julges 
ära teha. «Ära sa mõtle,» ütlesin ma, «et sa oma nõia­
kunstiga mind ära jõuad võrgutada; ma sind ikka ei 
võta!» Sestsaadik ei meelitanud Maali mind enam kor­
dagi — näe kuidas aitas! — vaid läks sealt teenistu- 
sestki ära. Minul oli küll esiotsa eneselgi süda haige — 
nõiutud õuna võim ei olnud veel täiesti kadunud — aga 
näed, abi sain ma sellest. Nüüd, kaheksa aasta pärast, 
tuleb mulle Maali veel kord meelde: oli üks ilus viks 
inimene igapidi, aga vaata, missugused nõiakongud tal 
sees olid. Ja nüüd olen ma kolmkümmend aastat vana 
ja ikka veel poiss,» lõpetas Andres ohates.

Mihkel ei vastanud midagi. Uskus ta, mis talle 
kõneldi, või mitte, aga iga Andrese sõna torkas kui terav 
ohak ta südame külge. Praegu arusaadud õnnetundmus 
ta rinnus sai valusa hoobi — Leena oli nõia tütar.

4. Nõia tütar.

«Nõia tütar»? Raske ohkamine tuli Leena rinnust. 
Jah, ta oli nõia tütar. Ehk küll kodus sellest iial ei 
räägitud, ka väljas talle seda keegi veel polnud öelda 
julgenud — ta oli siiski nõia tütar. Üksi oma mõistlik­
kude kommete, lahke avaliku meele ja ausa elu läbi oli 
ta ennast senini selle sõna "kuulmise eest kaitsnud, sest 
temast peeti lugu. Tema oli tark ja mõistlik noor tütar­
laps. Tema õpetas teistele enesevanustele neidudele pee­
nemaid näputöösid ja kus ta pidule või pilgariõhtule 
tuli, tegi ta mis teisedki, aga iial ei leitud tema kombes 
kuskil unustamist, sõnas puudumist või seda, mis noo­
rele tütarlapsele pilgates järele oleks võidud ütelda. 
Noormehed pidid temast lugu pidama, ta oma seltsilised 
tütarlapsed temast lugu pidama, teda austama.

Ja siiski oli ta nõia tütar!
Ta kandis pead püsti, kus seda tarvis arvas, andis 

teravad vastused, kus leidis, et see ära oli teenitud, võt­
tis tantsule kutsuja üksi siis vastu, kui sellel paiase 
pärast mitte kübar teise kõrva peal ei olnud ega tubaka- 
junn suus.

Anti seda talle andeks? Ei. Et tema nii tagasihoidlikult 
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elas, sellega tahta ta enam olla, kui nemad, need 
rikaste peremeeste tütred. Et temaga noormehed tegemist 
tegid ja teinekord koguni peretütreid istuma jättes 
temaga tanfsima läksid, seda ei võinud nad temale, nõia 
tütrele, mitte andeks anda.

Nad pistsid pead kokku ja rääkisid temast — kellest 
siis muust pidid nad rääkima? Üks teadis ütelda, et ta 
ei kuulvat madalast, teine, ei nägevat selgesti, kolmas 
teadis veel pahemat, mõnda naiste viga — tüdrukute 
jutt ja asi! Viimaks uskusid kõnelejad isegi, et see tõsi 
olla, kui nad asja ju teise või kolmanda käest tagasi 
kuulsid. Mõni ehk mõtles ka sealjuures korraks, et see 
ligimese laimamine on, aga siis tuli tal jälle meelde, et 
või ta ilmaasjata seda tegi. Leena oli nõnda uhke kui 
hirmus, ei hoidnud nende seltsi, oli suureline, et temast 
lugu peeti, ja ei pannud neid tähelegi — ega nad siis 
ilmaasjata kõnelnud. Ja üks asi oli ikka peaasi, nõia 
tütar ei t о h t i n ud enam olla kui nemad.

See nõia tütar oli vaenelaps.
Nelja-aastaselt kaotas ta surma läbi ema ja pea 

pärast seda ka isa. Isa oli vanal põlvel abielusse heitnud. 
Ta ema, ka vaenelaps, peres ja mõisa väljal kõikide 
torgata ja tõugata, läks haigele vanakesele ometi, kui 
ta ka nõid oli. Ja nõid ta oli, seda ei salanud ta ka ise, 
inimesed veel vähem. Hammaste vahel pani ta varasta­
tud asja tagasi tooma, kui ta «tegi», hobuse jalad, keha 
venitamised, ussi hammustamised ja kõik niisugused 
asjad arstis ta. Ja ikka sõnadega, see on «tegemisega». 
Rohi oli muidugi esimene asi anda, aga inimesed uskusid 
rohkem sõnade kui rohu võimu, ja tema siis andis sõnu 
ka. Mis eest ta siis nõid oli?

Üteldi, et ta rikas olnud. Mine tea. Majakene tal oli, 
aiakene ka, olgu ka, et mõlemad renditud. Kui talle 
tütar sündis, jooksid vanakese silmad rõõmuvett — 
põlatud nõial oli nüüd ometi üks olevus, kes tema oma 
liha, tema oma armastus oli ja kellelt ta sedasama vastu 
lootis. Mis sa teed. Ta oli enne ka nõukam olnud, talu­
peremees siit kaugel, aga seal laastas tuli ta varanduse, 
ja kerjaja, kes häil päevil kord loomaarsti korteris pida­
nud, oli mõndagi õppinud. Veolasse tulles oli ta rent- 
härra hobuse ja kohtumehe jala terveks teinud — sel­
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lest tuli kõla, ta olla tark. Ja kui ta juurest abi tuldi 
otsima, taheti ka sõnu, ja kui ilma sõnadeta abi ei usu­
tud, täitis ta soovi. Nii leidis ta ülespidamist, viimaks 
peavarju.

Veel praegu teati sellest kõnelda, kuidas ta oma tütre­
kest armastanud. Isegi külasse tulles olnud tal väike 
pattjalg käekõrval — tal ei olnud ju enam ema, kelle 
hooleks ta oleks jäänud. Ja kui ta veel oma vana viiuli 
võttis ja väikesele ette mängis, viru valtsi lõi, kuni väike 
rõõmu pärast kilkama hakkas... siis tõmbas ta tütre­
kese vastu rindu ja nuttis.

Ja seal aiakeses, otse mõisa salu all mäerinnakul oli 
väikesel hea tema käeotsas — oh kui hea! «Isa, hõbe, 
hõbe!» näitas ta käekesega, kui saksad alt teed mööda 
sõitsid. Vanake laskis siis luuvalust hoolimata nelja­
käpakile, ja kui tütar «hobuse» selga ronis ja väikesed 
käekesed ta kaela ümber pani, tantsis isa: upadi, upadi!

Kui nüüd ka tema ära oli surnud, ei olnud vaesel 
lapsel ühtegi tuge enam. Aia peremees ja perenaine, kel­
lel rohkem lapsi ei olnud kui üksainus poeg, võtsid väi­
kese tütarlapse endale kasvandikuks. Osalt sellepärast, 
et ta ema perenaisele kaugelt sugulane, osalt, et laps nii 
imearmas terane laps oli, osalt — et tal hõbetaalritega 
sukk oli.

«Näe ikka kui priske, nagu õun.» ütles perenaine tihti 
peremehele, sirguva tütarlapse peale näidates, ja see 
vastas: «Noh, leivakannika otsas kasvab, miks ei või 
priske olla.» Seda rääkisid mõlemad, et iseenese kiitu­
sega enesele ka natukene head meelt teha.

«Sest saab pojanaine,» ütles perenaine ja ohkas.
See ohkamine ütles: nõia tütar!
Ja mis ikka nõid see nõid, mõtles mõnigi tütre-ema 

külas, kui õpetaja ühel kevadel kooli katsumas käies 
Leenale hõbehaakidega lauluraamatu kinkis. Tema laps 
oskas niisama, aga vaat — nõia tütar oskab südameid 
ära teha.

«Või kes on näinud, et kasutütrele saapad ostetakse, 
aga oma ainus poeg pastaldega koolis käib,» rädistas 
Plärälärä Leenu, «kes seda enne on näinud?»

Sukast, millel rublatükid sees, Leenu muidugi ei 
teadnud.
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Ode ja vend ise ei vaadanud selle peale, kellel saa­
pad või kellel kingad olid. Ei olnud aegagi. Kui mäng, 
siis mäng, kui kaklus, siis kaklus. Kas Leena seda võis 
jätta, et Mihkel tema titad kirstu alt aidast üles otsis — 
oh seda nina küll! — ja nad ojasse viis. Ja kuidas veel! 
Ta jättis nad kõige ilma nähtavale ja läks kõneles ise 
teistre Jaanile: Need on meie Leena titad! Taevas, kui­
das siis kõik külapoisikesed naersid ja titasid, jalad 
ülespidi, käes väntsutasid! Selle eest lõi Leena Mihkli 
puuhobusel ühe jala maha ja laskis teda nõnda longata.

Siis oli vaja tapelda, kui muidu läbi ei saanud.
Aga kõik see lõppes juba enne Leena leeriminekut. 

Leena ei löönud enam lehepilli nagu poisikesed, ei lask­
nud Mihklit ennast enam kiigutada — ei enam! Kasu­
ema ütles Leenast vahest «imelik» ja mõnikord koguni 
söögilaual: «Ära ole edev!» .

Siis toetas Leena vahest kopli aia peale, kuhu ta vasi­
kaid käis jootmas, toetas ja jäi vaatama. Mõtles kas 
palju või ei mõelnud mitte midagi, vahtis nii kaua ja 
nii imelikult õhtuvidevikku, kuni teda õuest pidi ära 
hüütama. Mõnikord tulid tal silmad vett täis; ei tea, 
mispärast... _

Viimaks teadis ta, see oli kaua aja pärast — sonmku- 
veo ajal. Ta läks Mihklile vett viskama. Mihkel võttis ta 
piha ümbert kinni — Leenal hakkas palav. Ta jooksis 
aita. Kuidas ta Mihklit sel silmapilgul vihkas... ta oleks 
ta maha löönud! •

Sestsaadik oli Leena jälle endine. Ei olnud emal 
asja ütelda «imelik» ega «edev» enam. Kõik läks nõnda 
edasi, nagu ühes taluperes talu kasulapsel peab minema.

Nõnda ütelda, kõht täis ja riie seljas._ ,
Kui nüüd tänavu sügisel Mihkli naisevõtmisest kõneldi, 

torkas igakord nagu ohak Leena südamesse, ja kui juba 
kosjaviinad koju toodi, oli Leena mõnel silmapilgul 
näost kahvatu.

Viha pärast, et mis see temale korda läheb.
Ta ei tahtnud seda enesele tunnistada, et see temasse 

puutus, ja siiski ei saanud ta sellest mõttest mitte lahti. 
Päev-päevalt pakitses ta süda rohkem — ei olnud see 
viha üksi, see oli ka valu, äraütlemata terav valu, mis 
Mihkel temale tegi.
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Ja ometi ei teinud Mihkel temale mitte midagi, otsus­
tas ta teisel silmapilgul. Mitte põrmugi ei teinud talle 
Mihkel viga, kõik see õnnetu asi tuli sellest, et Mihkel 
temasse puutus.

Ja kuidas puutus ta temasse? Ta leidis, et see — et 
tal nii ütlemata haledus peale tuli selle mõtte juures, 
et Mihkel kosja läheb. Kõik, kõik tuli siis. Leenale 
meelde: kuidas nad Mihkliga kiikusid, kui lahke Mihkel 
temale mõnikord oli olnud ja — kui kena mehine mees 
Mihkel ise oli.

Ja viimane mõte oli see kõige teravam ohak, kui kah- 
jutundmus sinna juurde tuli.

Kui nüüd Mihkel ennast kosjariidesse seadis, värises 
Leena jalg voki tallamise laua peal, ja ta katsus uskuda, 
et Mihkli kosjaskäik sugugi temasse ei puutu, et tal kibe­
dasti vaja on kedrata. Ja värisedes katsus ta oma kohust 
täita ja ennast salata, et teised midagi ei märkaks. Tei­
sed aga ei mõelnudki, et tema sellel silmapilgul kamb­
ris oli. Alles siis, kui ta ütles, nagu ikka üteldakse, et 
«mine verista ühe kõrv ära», mis nii palju tähendab 
kui: märgi ära! nagu perenaised märgi pärast lamba 
kõrvad ära märgivad, siis kuuldi ka, et tema toas on. 
Ka see tähelepanemata jätmine oli talle kibe.

Aga mis teistel siis temast oligi? Just see oli kõige 
kibedam. Kui nad teaksid, mis ta süda praegu sees teeb! 
On nemad ka niisugust valu tundnud? Kas ei ole see 
valu väärt, et teised temast natukenegi lugu peaksid! 
Oh, kui üks kaastundlik nägu nüüd ta otsa vaataks! Aga 
nad on nii tuimad, ja kõige haledam on see, et ka Mih­
kel teistesugune on — täna ei näegi ta enam teda.

Ja nüüd veel see unenägu, mis teda kohutas...
Ta nuttis ärgates.
Sel ajal klõbatas ukselink ja käimist oli kuulda. Mih­

kel ja Andres tulid tagasi.
Ema, kes erevil voodis oli oodanud, ajas välja ja tõm­

bas tule üles. Ta oli kõik selle aja oodanud, küll esiti 
üleval olnud ja lugenud, pudi teinud ja ajaviiteks söö­
nud, küll sukka kudunud, küll kapi ees pühapäevariideid 
läbi vaadanud — aga ikka ei läinud aeg kuidagi edasi 
ega tulnud kosilasi tagasi. Viimaks oli ta voodi heit­
nud, aga uni ei tulnud. Nüüd ometi viimaks olid kosi­
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lased tagasi ja ta võis tule lambi külge panna, et õnne­
liku, häbeneva poja nägu näha...

«Noo — oh?»
Vaikus kui surnuaias.
Isa, kes voodis sel kombel hingas, nagu oleks ta 

maganud, ise aga üleval oli ja imeks pani, kuidas kosi­
lased nii ruttu tagasi jõudsid, pidas hinge kinni, kui see 
ema «noohh!», milles kõik lootus ja uudishimu koos oli, 
kuuldus.

Aga piinlik vaikus.
«Kuidas te nii ruttu tagasi saite?» ütles ema, kes 

armsamini küll kohe oleks küsinud, kes ja kus, aga 
praegu pidi ta ometi selle ohvri tooma.

Vaikus.
Leena süda peksis kui haamriga. Tema meeled olid 

veel enam pingul kui vanematel. Oh kui —?
«Kas te ei käinudki kuskil?» Seda küsis ema ainult 

sellepärast nii, et sel kombel tulijad sunnitud oleksid 
kohe õiget vastust andma.

Andres köhatas. ,
«Või, no vist teie ikka ei käinudki!» küsis ema, kes 

isegi seda kartma hakkas.
Leena süda ähvardas lõhki karata.
«Ei!»
See kõlas tumedalt Mihkli suust, kes ennast räntsata- 

des tooli peale laua juurde maha lasi.
Andres jättis jumalaga ja läks ära.
«Taevas, mis sul viga on?» küsis ema.
Isa ajas sängis istuli.
«Kas sa haigeks jäid?» päris ema.
«Ei.»
«Läks saan katki?»
«Ei.»
«Või ei võetud teid vastu?»
«Meie ei käinudki kuskil.»
«Miks?»
«Ma ei võtagi naist.»
«Miks?»
«Ma — ma ei taha.»
Leena ei olnud Mihkli imelike vastuste pärast mitte 

vähem hirmul, aga siiski pidi ta enesele tunnistama, et 
need teda rõõmustasid.
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5. «Mis meie Mihklil viga on?»

Ilus juunikuu oli käes.
Kirsi talu on viimane küla otsas, juba natukene külast 

väljas. Elumaja on siin rehetoast lahutatud, suurte 
pärnade all, mida ju praeguse peremehe isaisa istuta­
nud. Toa akna all on kaunis suur viljapuuaed, õuna- ja 
kirsipuudega. Laudad, aidad ja muud hooned on nägu­
sad ehitused, seisavad ringis ümber õue, mis mäerin- 
nakut ümber piirab, ja hoonete tagant läheb kirikutee 
mööda. Kõik hooned siin tunnistavad hoolikat jõukat 
peremeest.

Praegu on mehed väljal kündmas, naised aga kodus. 
Nüüd enne heinategu on naiste päris kangakudumise, 
riidevalimise ja näputööde aeg. Heinaajast poole sügi­
seni ei ole enam aega. Nüüd olgu aga näpud nobedad 
ja kirjad ja plaanid käepärast.

Elutoa tagumises kambris, mida sulased pilgates 
peretütre kambriks kutsuvad, istuvad vastu õunapuu- 
aeda oleva akna all kaks neidu. Üks ajab käterätile kir- 
jasid otsa, teine õmbleb. Õmbleja on peretütar Viiu, 
kitsa, veidi lahjapoolse näoga väheldane naisterahvas. 
Aga nägu on kena ja ühtlane keha, kõrge rind ja pee­
nikesed pihad teevad temast keskmise iluduse. Sõstra- 
silmad vaatavad õige lustiliselt. Teine on veidi paksem 
ja sinisilmadega ja valkjaskollaste juustega, mis praegu 
kahes pikas patsis mööda selga maha ripuvad. See on 
kohtumehe Kassi Hansu tütar siitsamast lähedalt. Ta 
on oma näputöö kaasa võtnud ja sõbrannale seltsiks 
siia tulnud.

Sohva ees on punakas-valget kirja õuekoer maas, see 
magab, pea käte peal.

«Kas kingad ju kätte said?» küsis esimene neid.
«Homme lõunal tuuakse ära.»
«Katsu, katsu, et nad homme õhtuks valmis saavad. 

Ma käskisin sulast noori kaski metsast tuua ja ees- 
kambri ära ehtida, siis on lõbusam tantsida.»

«Kas Manni Kaarel ka peaks tulema?» küsis Anna.
«Kuhu ta siis jääb — aa, seda sa ei tee asjakski— 

küsi parem, kas Pihelga Jaan tuleb.»
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«Sind oma Jaaniga,» vastas Anna ja näris sassiläi­
nud niiti.

«Ja ometi ei räägikski sa muust kui Jaanist,» vastas 
Viiu, «Jaani silmadest, Jaani ruugest habemest, mida ta 
nõnda ilusasti piirata oskab. Mäletad, kui viimati Rais- 
mikul tantsiti, kuidas sa siis ta ümber olid — ja kui 
veel Hans seda valtsi mängis — kuidas ta nüüd oligi — 
kas oskad veel seda:

tarn, tam, tam, taah,

mis nagu ujudes läheb ja siis —»
« — nii pöörab:

tai laadi, liidi lallallah, 
traleriidi ruudi rallallah,»

trallitas Anna vahele ja kiigutas oma keha kahele poole. 
«Ma olin ta vaheajal ära unustanud, aga ühel päeval 
õppisin aida taga ja nüüd lasen jälle nagu ratast.»

«See on, kui sind Jaan keerutab.»
«Ja sind Aia Mihkel,» sähvas Anna.
Viiu otsis laadikust, nagu oleks talle uut nõela või ei 

tea mis vaja.
«Ooh, mine ikka!» •
«Oo, arvad sa, et ma aru ei ole saanud, kuidas Mih­

kel sulle meele järele on. Kas ei olnud see mineval 
pühal, et me kirikust tulles risttee peale ootama jäime, 
et sa Mihklit tahtsid näha.»

«Ja sina oma Jaani.»
«Muidugi, aga sina oma Mihklit enne. Ja kes see oli, 

kes Mihklile tubakakoti õmbles? Noh, ilus poiss ta on, 
pea niisama ilus nagu Jäängi. Peale selle räägitakse —»

«Mis räägitakse?» rabas Viiu vahele.
«Räägitakse, et Mihkel sulle kosja ehtivat tulema. 

Ema ja isa annavad nõu —»
Viiu läks näost punaseks, siis olid mõlemad tüdru­

kud tükk aega vait.
Viiul tuleb mõnikord ette, et ta niisugused asjad, mil­

lest ta kellelegi ei mõtle kõnelda, teisel silmapilgul — 
ei tea kuidas — ära kõneleb. Kohe ei saa kõnelemata 
jätta.

«Anna,» algab ta, «sa tead muidugi, et Mihkel mulle 
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— meele järele on. Ta on ilus poiss, vanemad jõukad, 
isa vallavanem — Mihkli võtaksin ma küll vastu, kui 
ta kosja tuleks. Ja on üks ütlemata lahke ja hea mees. 
Juba koolis mõtlesin vahel Mihklit — mis sest salata, 
sina tead isegi kõik. Juba mineval talvel ootasin ma 
Mihklit kosilaseks, aga ei tea, mis see on, Mihkel on vii­
masel ajal nõnda iseäraline. Ta ei tule enam õhtuti 
teiste seltsi, või kui tuleb, siis ei tantsi, või kui tantsib, 
siis on ta nõnda — veider. Kuule» — ta pani pea Anna 
kõrvale ligemale — «Andres kõnelnud meie sulasele, et 
ta Mihkliga talvel ju kosja sõitnudki ja meile pidanud 
tulema, aga seal keeranud ta hobuse ümber — ei 
tea miks. Kas mõni minust õige halba on kõnelnud 
või mis. Mu süda valutab kohe — mine usu nüüd ini­
mesi.»

«Ka minul tuleb see veider ette,» mõtles Anna.
Sel silmapilgul urises koer sohva ees, kargas üles ja 

ajas harjased püsti.
Eeskojas oli kolinat kuulda, uks läks lahti ja Plärä- 

lärä Leenu astus sisse.
«Tere, tere, tulin ka peretütart vaatama,» ütles ta ja 

kobis lähemale, «ennäh, kohtumehe tütar ka siin!»
Tüdrukud andsid Leenule tooli. «Kas peate ju homse 

õhtu tantsupeo üle aru? Noored lapsed, eks taha ikka 
tantsida. Aga mis ilusad puhtad toad teil ikka!»

Leenu nihutas pakutud istmele, vahtis ümber ja pani 
käed kokku. Tüdrukud tegid oma tööd edasi.

«Võe ikka võe, kas teate, mis lugu Mihkliga on?»
«Mis lugu?» hüüdsid tüdrukud ühest suust ja tõstsid 

pead üles. .
«Oh sina imekene küll, mis kõik ilmas ära ei sünni. 

Kes oleks seda uskunud. Võe ikka võe.»
«Mis tal siis on?» küsis Anna. «Kas naist hakkab 

võtma?»
«Jah, hakkab? Hähäh — hakkab. Kui ta saaks 

hakata.»
«Ütle ometi kord, mis talle siis on juhtunud?» ütles 

Anna kannatamatult, kuna Viiu nagu tegemistki ei tei­
nud.

«Eks ta ole ära tehtud,» paugutas Leenu.
«Kes tegi?»
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«Noh, ikka Leena, kes muud. Ei saa enam kodunt 
kuhugi kosja minna — Leena on ta ära teinud.»

Anna ja Viiu vaatasid üksteise otsa.
«Kuidas, ah Leena on ta ära teinud?» küsis Anna.
«Jah, Leena — nõia tütar ikka nõia tütar. Mihkel taht­

nud talvel kosja minna, aga tulnud teelt tagasi, kõnel­
nud Andresele, et ta Leenat tahtvat — et Leena ta juu- 
dasitaga ära teinud. Jah, oh sina imekene seda ilma! 
Nüüd Mihklil ei enam asu kuskil, ei lähe töö ega puh­
kamine. Võe ikka võe. Ei saa enam kuskilt naist võtta, 
Leena ei anna rahu. Tahtnud teine Leenat võtta, aga isa 
«i luba. Isa lubaks ehk veel — kardavad inimeste juttu. 
Või Inimestel aru peas, mis kõnelevad. Oh sina imekene 
küll seda vaest Mihklit. Perenaine ütleb ikka: «Mis meie 
Mihklil viga on?» ja jälle: «Imet, mis sel meie Mihklil 
ometi viga on?» Jah, mis viga. Ära tehtud, vot mis viga! 
Perenaine ise teab küll, mis viga. «Leena, mu tuike!» 
ei ole nüüd enam tuike, vaid hundiroog, aga kes käskis 
nõida majasse võtta!»

Nõnda põdras Leemi vahetpidamata edasi. Tüdrukud 
kuulasid pärani silmil. Mihkli veider olek oli neil nüüd 
mõistetav — Mihkel pidi Leenat armastama, mis seal 
veel muud võis olla.

«Perenaine lubas pätsikese leiba, Viiu. Ei tea, kas on 
kodus?»

«Mine aita, ema on seal,» vastas Viiu häbi pärast 
lõkendaval näol.

Leemi oli tüdrukutele kõik uudised ära toonud ja läks 
neid omakorda nüüd perenaisele arutama.

Tüdrukud jäid nii vait, et igaüks iseenese hingetõmba­
mist võis kuulda.

«On sul Mihklist kahju?» küsis Anna tüki aja pärast.
«Mihklist?» küsis Viiu kõige suurema imestusega. 

«Mihklist? Mõni poiss see Mihkel. Suu kõver, käib kui 
vana tatarjalg, vaene kui kirikurott. Hähäh, niisuguse 
peale ma ei vaatagi.»

«Ega ta ei ole küll suur asi.»
«Mitte tenga väärt.»
«Leenale üsna paras.»
«Paar kui loodud.»

' «Üks kõvera suuga.»
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«Teine sassis juustega.»
«Üks nõid —»
«Teine kirikuvarga poeg.»
«Ja vananaine —»
«Tulehark.»
«Kõneleb läbi nina.»
«Mis imet ometi sel meie Mihklil on?» kihistas Viin 

läbi nina. Et häält paremini järele teha, hoidis ta näpuga 
ninasõõret kinni.

Anna naeris, et ümber veeretas.
«Ütle veel!»
«Mis imet ometi sel meie Mihklil viga on?» tegi Viiu 

uuesti.
Mõlemal olid pisarad silmis kange naeru pärast. Mihkli 

ema kõneles ka tõesti sest saadik läbi nina, kui ta kord 
redeli pealt maha kukkus ja otsaesise lõhki lõi.

«Ütle ikka Leenat, või niisugune mõte!» sõnas viimaks 
Anna.

«Nõial nõia kongud.»
«Ja inetu nõid.»
«Silmad kui susil.»
«Imet ometi, et need poisid ta ümber keevad. Mina ei 

tea, mis nad leiavad.»
«Tühja, kes teda siis nii tähele paneb. Temaga tantsi­

takse üksi siis, kui meie südameid tahetakse täita.»
«Aga ka kooli Kristjan peab temast lugu,» arvas Anna.
«Vist on ta selle ka ära nõidunud,» vastas Viiu süda­

metäiega.
Nüüd alles hakkasid nad üksteise võidu Leenat tõm­

bama.
«Oleks ise seda olema, mis näitab. Minev’ aasta käis 

Kelgu Juhaniga puhmas.»
«See on õige küll, et ta seda teeb, minev’ pühagi läksid 

Juhaniga koplist varikusse ja vaatasid ise. mõlemad 
tagasi,» lisas Viiu.

«Ah sina nägid?»
«Ei — näinud. Sina nägid?»
«Ei näinud ka.»
«Aga ta võis küll puhmas Juhaniga käia.»
«Ja võis ka varikusse minna.»
«Võimata see ei ole.»
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«Ei sugugi.»
Viimaks uskusid mõlemad isegi seda, mis nad kõne­

lesid.
«Kuule!» ütles Anna tüki aja pärast.
«Noh?»
«Kas me seda jätame?»
«Mitte sugugi.»
«Teeme nii, et ta mitte enam jalga kuhugi teiste sekka 

ei saa tõsta.» Seda ütles Anna. Kui Viiu vaikis, seletas 
Anna edasi:

«Homme õhtu on ta ka muidugi siin, Mihkel muidugi 
ka. Teeme riidu, ja kui ta jälle kõrgistama hakkab, nagu 
oleks tema see ainukene ingel maa peal, siis ütleme: «Uhu- 
juuh, nõia tütar, kuidas sa Mihkli ära tegid!»»

«Oi, seda teeme. Seda teeme nimelt. Kuidas me enes­
tega ometi nii kaua sedaviisi mängida oleme lasknud, 
sellest ma ei või kuidagi aru saada.»

Nad rääkisid veel ühte ja teist, kuidas seda kõike 
tuleks toimetada, jõid meele kindlustuseks kõva kalja ja 
lahkusid selle kindla tõotusega, et sõna pidada.

6. Hakkab mõjuma.

Leena tõmbas sauna taga koplis kangaid muru peale 
laiali.

Õhtupäike säras selges taevas, palavus oli lõpnud. 
Igal pool ilu, mahedus, lõbu, lahkus. Külaalused mada­
lad heinamaad oma põõsastega ja üksikute suurte puu­
dega on nagu pidupäevaehtes; ei lase silma pealt ära 
pöördagi, kui vaatama jääd. Selle taga on suur mets kui 
sinimüür veel ilusam ja helgib õhtupäikese kiirtest. 
Koplid, aiad, tänavad, aedade ääred kõik ilu ja lõbuga 
täidetud. Linnukesed siristavad võidu all võsas, kirjud 
liblikad hõljuvad lillest lille — elu, värske vaba elu 
igal pool.

Leena pistis kangad konksudega maa külge kinni, et 
tuul neid tükki ei viskaks, nüüd tõusis ta üles ja üks 
valus Õhkamine tuli ta rinnast. Otsata kibe tundmus 
näris teda. Ta viskaks ta enesest; ta viskaks iseennast ei 
Tea kuhu, aga ei saa kuhugi minna, ei saa kusagilt abi. Ei 
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tal ole kuskil rahu. Mine kangast kuduma, ei tõuse käed; 
mine ketrama, on jalad jõuetud; mine koplisse või hal­
jale karjamaale, seal tahaks süda lõhki minna. Vahest 
nagu jääks üle, aga siis tuleb veel suurem kibeduse hoog 
tagasi. Kõik ta silmis on tume, nagu ta enese nägu — 
rõhumine südame peal nüüd, iga päev, alati...

Mis peab ta kõik kannatama? Sellest ei ole veel küllalt,, 
et ta Mihklit oma mõttest mitte eemale ei saa tõrjuda, et 
ta igal tunnil tema peale peab mõtlema. Ja ometi teab ta, 
et see mõte asjata on, — ja oh kui valus see on, et seda 
kõike üksi peab teadma ja kellelegi avaldada ei või. 
Sellest ei ole veel küll! Talvest saadik kannatab ta kahe­
kordselt. Keegi ei ütle talle midagi, ei kasuema ega 
kasuisa, aga nad vaatavad tema peale tumedalt, nagu 
midagi varju on nende silmades ... Mõnikord püütakse 
lahke olla, aga siis näeb Leena, et see tema pärast on — 
kõik on tagasihoidlik, tume, varjav... Kui palju kanna­
tab ta selle all, kuidas ootab ta üht trööstisõna, aga seda 
sõna ei ütle talle keegi. — Kui vanemad kahekesi kõne­
levad ja tema nende juurde juhtub tulema, lähevad 
nende näod teiseks ja ta saab aru, et nad teise jutu käsile 
võtavad. Mispärast teevad nad tema eest nõnda? On see 
kartus, on see põlgamine, on mõlemad? Mis on ta neile, 
mis on ta kellelegi teinud, et inimesed temast eemale 
hoiavad!

Miks peab ta kannatama? küsib ta iseeneselt.
Ja Mihkel? Oo, see on veel see kõige valusam. Ta 

hoiab oma kasuõest imelikul kombel eemale ja siiski — 
siiski! Arusaamata on ta olek. Ta vaatab nii imelikult, 
oh nii imelikult. Mõnikord töö juures jääb ta mõttesse, 
vaatab tema peale — ta peab värisema selle pilgu ees. 
Jälle kord on ta niisugune, nagu tahaks need silmad 
talle midagi ütelda ja nagu oleks nendes sügav kaas­
tundmus... siis korraga lähevad nad teiseks ja ehma­
tavad uuesti teda. Kord tahaks nad talle ütelda: õnnetu 
laps! kord on nendes midagi, mis hüüab: tagane!

Mihkel puutub temasse, seda ei saa ta salata, nii väga 
kui ta seda tahaks. Ka seda ei saa ta salata, et ta teda 
täie hingega armastab. Miks ei läinud Mihkel kosja? 
Miks on kasuvanemad sestsaadik tema vastu muutunud? 
Keelas tema teda kosja minemast? Ei! Tahab tema 



Mihklit enesele? Jah. Aga võtab ta teda vastu? Mitte iial 
mitte. Niipalju on tal käes, et tema vanemate pahameele 
ja tusatuju põhjus on. Ja see on torkav. Sellepärast 
ei võta ta Mihklit iial vastu, kui ka Mihkel teda kord 
peaks nõudma. Ainult ühte tahaks ta teada — mis Mih­
Kel temast mõtleb. Et Mihkel teda natukenegi armastaks 
— seda tahaks ta küll, aga vastu võtta teda ei võiks ta 
mitte. Alguses, alguses mõtles ta küll, kui esimene 
umbusalduse vari tema hinge heitis: Miks ma kanna­
tan? Seda peab Mihkel kord minule iseenesega tasuma. 
Siis võis ta veel asja naljakast küljest vaadata. Aga 
kui kahtlus ju oma terava okka ta südamesse pistis, 
ärkas talutütre iseenesetundmus ja ta ütles: ei, tuhat 
korda ei!

Ja need mõtted lendasid ka nüüd läbi Leena pea, kui 
ta kangaste juurde alla koplisse vasikaid läks koju 
ajama. Oo, kuhu nad siis pidid jääma? Nad saatsid teda 
ju iga sammu peal.

Sel ajal istus ema piimakambri lävel ja lõi võid. Enne 
oli võitegemine ikka Leena asi, aga kevadest saadik toi­
metas seda perenaine ise. «See on nagu enam vana­
inimese töö,» ütles ta Leenale.

Isa, kes praegu mõisast tuli, kus ta toa ahjule kive 
käis küsimas, kiskus hobust lahti. Hobune ei olnud enne 
kärsitu ümberkäimisega harjunud, ta kargas kõrvale 
ja tahtis käest lahti tõmmata. Peremees, selle läbi ärri­
tatud, hakkas loomale pähe peksma, mis muidu mitte 
tema viis ei olnud.

«Ära löö hobusele pähe!» hõikas ema koja lävelt.
«See ei ole naiste asi,» vastas isa, ja nüüd lõi ta veel 

rohkem, et keelati. Siis tõi ta hobusenõud kotta, mis 
piimakambri ees oli.

Uus pahandus.
«Kes pärgel need vanad töönõud jälle siia visanud — 

kes piitsa siit ära võtnud? Mis see on, et kedagi sinna ei 
jäeta, kuhu mina panen! Missugune juuda mood! Kus 
Mihkel on?»

«Künnab üleval väljal,» vastas ema.
«Ja .mina käskisin alla väljale minna! Nüüd keera­

takse kõik vastuoksa, nagu oleks põrgu lahti. Tema 
läheb üles väljale — niisugune — niisugune —»
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Köha tuli peale ja ei lasknud enam muud ütelda.
«Ära ütle nõnda halvasti omaenese pojast. See on ju 

ükskõik, kumb väli enne ära küntakse, kas alumine või 
ülemine. Mis sul täna on?»

«Mis on siin, mis on seal. Pärgel, mis siin kõigil iga­
päev on. Keegi ei tee enam seda, mis käsid, üks ei saa 
ühest, teine teisest aru.»

Viimased sõnad ütles ta ju tasemini. Õieti, mõtles ta, 
võisid need vanad nõud ka siin varjus olla. Oli ka üks­
kõik, kas Mihkel ülemist välja kündis või alumist. Meel 
oli natuke lahkem ja sellepärast oli viimati kõik nõnda 
kõige parem, kuidas just oli, ja ta küsis õige mõistlikul 
kombel süüa.

Perenaine pani talle võipiima ja võid lauale, lükkas 
piimakambri ukse kinni ja tuli ise, kui peremees sööma 
hakkas, sinna.

«Kuule, Madis, mul on sulle midagi ütelda,» algas ta.
See ei olnudki nii kerge ütelda — kui mitu korda oli 

ta ju nõnda alata tahtnud, aga ikka ei olnud ta saanud. 
«See on Mihkli pärast,» lisas ta juurde.

«Mis on Mihkliga?»
«Noh, sa näed ise, et kõik enam korras ei ole, nagu 

peaks olema. Miks jättis Mihkel naisevõtmise katki ja 
miks on ta nõnda imelik nüüd?» Ja ise pani ta võikausi 
lauale ja läks vaatas aknasse, kas vast Leena ligidal 
ei ole.

«Jälle vana laul — kas mina tean?»
«Jah, aga meie peame niisugusele loole kord lõpetust 

tegema. Meie peaksime Leena majast ära saatma.»
«Kes teab, kas ta süüdlane on, nagu sina arvad?»
«Muidugi on. Kas mul vanal inimesel siis silmi ei 

ole?» .
«Aga kas see siis mõni õnnetus on — olid ise korra 

üsna sellega nõus,» ütles peremees prooviks.
" «See oli e n n e.»

«Miks siis mitte ka nüüd?»
«Sellepärast, et Leena Mihkli ära on teinud.»
Ja perenaine ohkas.
«Tühja, naiste lori.»
«Kas siis sina enam ei usu?»
«Kes seda võib uskuda? Kes võib kedagi ära teha?
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Vaata ometi, mis tubli inimene Leena on. Sa ise kiitsid 
teda enne alati.»

«Ta oskas nõnda teha.»
«Leena otsekoheses olemises ei ole mina ilmas vals­

kust näinud. Mina ei olegi veel üht noort tütarlast näi­
nud, kes nii tubli ja mõistlik oleks.»

Ja peremees kiitis veel paljugi Leena häist omadus­
test.

Perenaine kõngutas pead. «Kõik ärategemine!» Ta 
ohkas ise ja nimelt sellepärast, et ka tema ennast nii­
sama oli petta ja eksitada lasknud — ja nüüd veelgi 
mõnel silmapilgul laskis ta ennast ära teha, kartis 
ta.

Peremees, kellel meelde tuli, kui pehmelt ja õrnalt 
kord Leena haiguse ajal teda talitas, ütles kaastundli- 
kumalt:

«Vaata ometi, kui armsad ja ausad silmad tal on.»
«Ta oskab aga nõndaviisi teha.»

•«Mul on hale meel tema pärast, kui me tema võõraste 
juurde saadame.»

«Ta oskab seda haledust sulle teha.» ,
«Ei ma seda küll usu.»
«Siis oled ka i s e ära tehtud.»
Peremees oleks selle vastuse peale naernud, aga naer 

ei tahtnud tulla. Õieti ütelda, tal oli majapidamisega 
isegi küllalt muret, mure laste pärast tuli nüüd veel 
sinna juurde. Üks oli oma lihane poeg, teine armas kasu­
tütar — enne armas, ja temale veel praegugi. Ja nüüd — 
majast ära saata? Kuidas sa saadad? Kuidas sa hakkad 
seda talle kõnelema: mine ära! Nõidust ta ometi uskuda 
ei tahtnud — ei, ei mitte sugugi — hoidku selle eest! 
Aga need keeled, need keeled! Need kurjad kihvtised 
keeled! Kord olid nad ju emaga mõlemad selles mõttes, 
Leenast enese pojale miniat saada, aga seal oli ema talle 
viimaks kõrva sisse ütelnud: «Ära ikka hakka Mihklile 
nõu andma, inimesed hakkavad kõnelema: Võtab kohe 
nõia tütre!» See oli teda küll ära hirmutanud. Et keegi 
tema last või kasulast laimama võis hakata — see ajas 
talle kananaha ihu peale.

Ja siis — ega see ka ikka kõik vale ei või olla, mis rah­
vas kuntsimeestest ja nõidadest kõneleb. Aga — oh ei, ta 
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ei usu seda — ei, jumalapärast mitte sugugi, mitte põr­
mugi!

«Leena vaene saab küll palju kannatada,» ütles ta, 
«ta on viimasel ajal nii kahvatanud, ta silmaääred tihti 
punased — vaene laps!»

«Aga miks ta siis sõnagi ei lausu ega kellelegi kaeba,» 
arvas perenaine selle kohta.

«Ütle, kuidas ta kaebab? Kuidas ta seda julgeb kõne­
lema hakata? Ka ei tea ta sugugi selgesti, mis meie 
temast mõtleme, — mis sina mõtled,» lisas peremees 
parandades juurde.

«Aga aimata võib ta küll.»
«Paljugi, mis aimatakse. Kas sellest kohe kõnelda või 

seda seletada saadakse, mis aimatakse?»
«Kas sa siis ikka teda pojale soovid?»
«Seda mitte.»
«Siis saadame ta teise paika teenistusesse.»
«Seda ka mitte.»
Seda ütles peremees koguni kindlalt ja kohkus isei, 

et saatmist temalt nõuti.
«Kuidas siis saab?» küsis perenaine, kes peremehe 

rahulisema meele läbi ise ka nagu rahulisemaks jäi.
«Ehk jumal aitab nõndasama läbi. Ütle ometi ise, kui 

me ta selle rumala lori pärast — hm, eks ta ole ikka lori, 
muud midagi — selle rumala lori pärast ära saadame, 
mis ütlevad siis muud inimesed temast? On tema süüd­
lane selle juures, et ta isa nõid oli? Ei ma seda küll ei 
tee, et temale niisugust juttu hakkan kõnelema.»

Sellepeale viskas isa pikali voodisse.
Ema määris võid leiva peale ja läks seda väljale Mihk­

lile viima.
Mihkel oli üleni märg. Tugev loom oli üleni valges 

vahus; ettepanemisest seniajani ei olnud Mihkel veel 
seisatanud, ehk küll päike varsti veerul oli. Ta sundis 
hobust taga ja vaotas adra sügavale maa sisse. Ta ei 
pannud enne ema tähele, kui see teda hüüdis, ja kui ta 
seisma jäi ja leiba vastu võttis, värisesid ta tugevad 
käsivarred.

«Sa tapad ennast sel kombel ära tööga.» Seda üteldes 
vaatas ema küsides poja peale — see vaatamine küsis 
teist asja kui sõnad.
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«Ah!» tegi Mihkel. , .
«Kõva maa kui raud. Ah, tahtsin küsida, kas te lina­

seemnele ju lisandust olete saanud?»
«Tead ju ometi, et Kirsi peremees lubas anda.»
Vaat, sinna just ema juttu tahtis viia. _
«Ehk jääb külv kauaks. Mõned juba lõpetavad täna 

linategemist.»
«Eks ma homme õhtu ütle, et sulasega seemned ara 

saadavad.»
«Kas sina ka siis homme nende tantsule lähed?»
«Mõtlen minna.» „
«Või mis siis. Eks Kirsi Viiu ole tubli kena tüdruk.»
«Ah!» .
Selle «ah»-iga lõppes jutt ema ja poja vahel. Ema ei 

teadnud enam kustki otsast peale hakata.
Ära minnes oli ta meel nukram kui tulles.
Mihkel lõpetas tee ääres künninurka. Ta tahtis hobust 

praegu lahti teha, kui üleaia Andres linna poolt mööda 
sõitis.

«Tere, jõudu!» .
«Tarvis, ehk küll ju lõpetan.»
«Käisin linnas.»
«Aa.» , . .....
«Rinnad on ju mõnest ajast saadik kinni — käisin 

tohtri juures.»
Andres keeras küliti teise vankrikülje najale.
«Tead, Mihkel, see Maali, kellest sulle ükskord kõne­

lesin, elab linnas.»
«Aa.»
«Jaah! Ja läheb mehele.»
«Soo.» „ , .
«Ühele rikkale nahakaupmehele. — Sa ei ütle midagi?»
«Mis ma pean siis ütlema?»
«Et ma vist ikka küll rumal olin, et tema kord ära põl­

gasin — ooh! Aga' ta oli noid, muidu ilus viks inimene 
— mis sa arvad?»

«Ei tea midagi arvata.» .
«Eks ta vist nõidunud ka selle mehe ära. Kuidas sinu 

asi nüüd seisab?»
«Missugune?»
«Noh, naisevõtmine.»
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«Ah, tühja.»
«Nonoh, ära lase ikka kõrvu longu langeda.»
«Sina peaksid ometi enne võtma,» pikendas Mihkel 

poolvägisi juttu, ehk ta armsamini küll kohe ära oleks 
läinud.

«Mina — ooh! — mina ei võtagi.»
«Mina ka mitte.»
«Ära tee nalja. Kirsi Viiu ootab, et silmad ju ära veni­

vad, ja Kassi Anna — kaua see sulle ilmaasjata otsa 
vahib. Aga kui lähme, siis ei lase ma sind enam teelt 
tagasi tulla.»

«Ma ei lähegi enam kuhugi.»
«Võtad siis oma kodust?»
Mihkel kummardas ja uuristas näppudega pastla äärte 

vahelt mulda välja. Kui ta pea üles tõstis, oli ta nägu 
tume ja tusane.

«Kuule, viimati sa oled ikka ka tõesti ära tehtud, nagu 
minagi.»

Tume verehoog tungis Mihklile näosse. Ta jättis juma­
laga ja viis hobuse heinamaa äärele sööma.

Andres raputas pead.

7. Pidu. ,

Kirsi kambrist kuuldus kära ja pillimäng. Siin peeti 
pilgarit. Siin uhuti tantsu, joodi kodutehtud õlut, suitse­
tati, mängiti, aeti juttu.

Mida valjem kõne, mida kõvem pillimäng, mida äge­
dam tantsu uhtumine, seda lõbusamasse tujusse said 
noored inimesed.

Siin olid perepojad ja sulased, peretütred ja teenija­
tüdrukud; siin olid, kellel mehelemineku lootus veel nagu 
viimse juuksekarva otsas rippus, ja need, kes alles mullu 
nukud nurka olid visanud. Ei tuntud vahet kedagi, kõik 
näisid ühesuurused, üheausad. Aga ainult välispidi. See, 
kelle isa kohtumees või nõumees, teadis, kui palju ta sel­
lest enam oli, kelle isa seda mitte polnud. Teenijatüdru­
kud, kes rikast peremeest teenisid, pidasid endist enam 
lugu kui need, kes vaestel olid. Üks tüdruk arvas, mis see 
või see perepoeg temast praegu mõtleb, ja seda, mis ta 
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siis mõtleks, kui ta nii või nii palju rikkam või nii 
mitu aastat noorem oleks. Teine mõtles, et ta sellele või 
sellele läheks, kui seal mitte nii palju poisi õdesid ees ei 
oleks; kolmandal ei olnud õdesid ees, aga seal oli ema 
liig noor. Neljas ei armastanud seda või teist toitu, mis 
seal peres söödi. Viies tahtis just täna õhtul teada, kas 
ta ihaldatav temast vähematki hoolib, või on kõik lootus 
tühine. Ta arvas järele, kuidas ta paremini meeldiks — 
kas ta peab libe ja lahke või külm ja hoolimata olema. 
Mõni arvas, et tal sugugi veel viimast lootust ei maksa 
ära heita, teine jälle, keda see või see tahtis, arvas seda 
väheks: kui ta veel kahe aasta pärast mehele ei ole saa­
nud, siis läheb ta alles sellele, kes. teda praegu tahab.

Mihkel ja Leena olid mõlemad tulnud. Esimene, et tal 
mujale ei olnud minna, viimane jonni pärast. Ta teadis, 
et teised viimasel ajal temast halba rääkisid — just selle­
pärast tahtis ta siin olla, et näidata, et ta neid mitte ei 
karda. Jääks ta tulemata, siis räägitaks temast veel roh­
kem. Sellepärast — ta tuli. Kui nad Mihkliga ühel ajal 
sisse astusid, oli suurem jagu noori inimesi juba koos. 
Pill mängis; ühed tantsisid paaris, teised istusid. Mõni 
noor alaealine jäi aralt ukse juurde teiste selja taha ega 
tulnud enne tahapoole, kui keegi kutsuma läks. Teised 
tahtsid, et neid ju õuest pidi kutsutama ja vägisi sisse 
lükatama — enne nad ei tulnud. Keda rohkem kutsuti ja 
kes kauemini tuppa tungimisele vastu pani, see oli enese 
meelest seda ausam.

Praegu tuli mitu tükki, nende seas ka mõisa toapoiss 
ja kohtumehe tütar. Nende auks peeti väikene vaheaeg. 
Tüdrukud silusid päid, poisid istusid pinkide peal ja 
keerasid tubakast ja paberist junnisid suhu. Mõnel oli val­
mis paberosse kaasas. See pakkus neid teistele. Sealjuu­
res oli ta ise palju sirgem kui muidu, eks see olnud ju au, 
et ta pakkuda võis. Et ta nad ju nädala eest koju toonud 
ja ise ilma olnud, kes seda teadis.

Pill hakkas mängima ja tantsijad lõid paaridesse. Pilli­
mees, Alupere Peep, mängis nüüd seda viisi, mis ta keva­
del Vihtla valla poiste käest õppinud, kui ta seal pulmas 
oli. See oli üks niisugune tah, tah, et nagu ise juba jalgu 
tõstis. Kooli Kristjan võttis enesele Leena, Andres tantsis 
Poti Miinaga ja üks võõras poiss, kes Mäe Mihklil võõ­
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raks oli ja siniseid prille kandis, tantsis Kirsi Viiuga, siis 
Kassi Annaga. Sulased tantsisid enamasti teenijatüdru­
kutega, aga Oti sulane, kes talve oli kihelkonnakoolis 
käinud, Alupere Eevaga, ja üks noor teenija Mai, keda 
aga ju pooliti kasutütreks peeti, Kõgedi küla Tootsi 
perepojaga.

Mihkel ei võtnud sellest tantsust osa. Mitmed tüdru­
kud olid teda oodanud, aga kui ta ei tulnud, veel vii­
masel silmapilgul teise tantsitaja võtnud. Mihkel jäi 
nende sekka istuma, kes meelejärelist tantsijat ei leid­
nud, või, mis pahem, kes ei osanud tantsida. Üks vii­
mastest, üks pika punase ninaga poiss ütles, et talle 
tohtri poolt tantsimine ära keelatud, ise aga oli ta terve. 
Mihkel suitsetas ja jõi õlut.

Kohtumehe Anna ja Kirsi Viiu jäid teise tantsu ajal 
nimelt Mihklit ootama. Kui ta aga ei tulnud, rabas 
Anna viimasel silmapilgul Raismiku sulase tantsitajaks, 
Viiu aga jäi kõigest ilma. Võõras prillidega poiss tant­
sis sellel korral Leenaga.

Viiu südamesse torgati — nagu ohakaga.
Kui vaheaega peeti, pistsid mitmed tüdrukud pead 

kokku ja kõnelesid isekeskis — ikka seal, kus Leenat 
ligidal ei olnud. Kõnelejate seas olid ka Viiu ja Anna.

Viimaks tantsis ka Mihkel. Esiti Annaga, siis Viiuga, 
siis mõlemaga natukene nagu kombe pärast. Siis jäi ta 
jälle laua äärde õlletoobi juurde istuma.

Tuli vaheaeg, mil aru peeti, mis mängida. Kas hiirt 
ja kassi või «Kes aias», «Saks läks lindu laskema», 
«Hanevarast», või jälle mõnda istemängu, nagu «Ma 
olen sinuga vihane» või muud.

Sel ajal oli üks jagu tüdrukuid nurka voodi ja pin­
kide peale istunud. Nad kihistasid, lükkasid üksteist, 
lõid küünarnukkidega üksteisele külge: «Ütle sina, ütle 
sina!»

Aga keegi ei ütelnud midagi. Uus kihin, tonkimine, 
naer. Viimaks üteldi teiste selja tagant nagu iseenesele, 
siiski nii, et kõik võisid kuulda:

«Üks olla teise ära teinud.»
Keegi ei teadnud, kes ütleja oli, aga kõik hakkasid 

naerma. Üksi võõras prillidega poiss vaatas küsivalt 
ümberringi, siis Leena otsa, kelle kõrval ta istus, aga 
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selle vastuväide oli niisama küsiv nagu temagi oma. 
Üks aga teadis veel küll, mis see ütlemine tähendas, 
aga see üks ei naernud.

Mihkel istus käsipõsekil laua ääres. Ta nägu jumes­
tus silmapilguks, siis vaatas ta ähvardavalt tüdrukute 
poole. Silmapilguks jäi kihin vait, siis läks ta seda suu­
remaks — Mihkli vaatamine osatas veel.

Sel silmapilgul visati Viilile Leena selja tagant lõn­
gakera sülle. Viskamine oli kaunis kõva, sest Viiu kar­
jatas, siis aga tõusis ta üles ja tuli Leena ette.

Viiu tulek oli nii äge, et kõik vaatama jäid.
«Miks sa viskasid?»
«Mina?» küsis Leena imestades.
«Sina jah.»
«Mina ei ole visanud.»
«Aga mina nägin, et sina viskasid.»
«Siis tahad sa valetada.»
«Mina valetan!» Ja Viiu kerkis kehast kõrgemaks — 

tema pidas Leenat tõesti viskajaks — vaatas ümber­
ringi ja hüüdis:

«Mina valetan! Ega ma mõni nõia tütar ei ole. Kas 
sa mind ka tahad ära teha, nagu sa 
Mihkli ära tegi d?»

Surmavaikus tuli selle peale. Kella tiksumine oli 
ainus hääl.

Viin vaatas uhkel võidurõõmul ümberringi.
Hirmus oli nende sõnade mõju Leena kohta. Ta nägu 

iõi surnukahvatuks, must vari lõi ta silmade ette, ta 
oleks pingilt seliti ümber kukkunud, aga võõras poiss 
toetas teda — ta sai enne Leenast kinni kui Mihkel, 
kes ka appi kargas.

Toasolijatel olid minutid aastapikkusteks saanud. 
Ükski ei rääkinud, ükski ei nihkunud paigast. Ainult 
üks oli, kes rusuvale vaikimisele otsa tegi, ja see oli — 
Leena. Kust ta selle jõu praegu võttis, seda ei oleks ta 
homme kellelegi seletada saanud, aga nüüd tõusis ta 
järsku üles ja seisis sirgelt oma vastase ees.

«Olen mina nõid?» küsis ta rusutud häälel.
«Oled.»
«Ja Mihkli ära teinud?»
«Jah, et sa teda enesele tahad.»
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«Tee sina teda enesele — mina — mina ei taha teda 
iial — iial, kas kuuled!» Siis vaatas ta korra teiste poole 
ringi ja ütles: «Kes nõidumist usuvad, need on vanad 
naised, nüüd on nende seas ka Kirsi Viiu.»

«Uhujuuh, nõid, nõid —!» ta ei julgenud enam edasi 
ütelda.

Mihkli silmad põlesid, lõug vabises, ninaäärsed soo­
ned värisesid. Enne kui Viiu edasi sai ütelda, tuli võttis 
ta kasuõe käest kinni ja käskis karmilt:

«Lähme koju!»
Ta hääl kõlas tume, ähvardav.
Leena tundis ainult ühte — seda, et ta käsi selle 

mehe käes oli, kelle pärast ta nii põhjatut südamevalu 
kannatas. See käsi rõhus vangistavalt teda, nagu tume 
käskiv «lähme koju!». Ainult selle inimese käsule veel 
ei võinud ta sel silmapilgul vastu panna, aga muust 
kõigest maailmas ei hoolinud ta enam.

Ja sellel mehel ei olnud teiste karistuseks mitte ühte 
sõna! Mis mõtles ta küll siis, kui nad ju ukse juures 
olid ja tema, ukselink peos, veel korra tagasi vaatas, 
siis aga kübara pähe vaotas ja teda enesega ühes välja 
kiskus? Oli tal kahju teiste seltsist lahkuda, või tahtis 
ta neile viletsatele midagi karistuseks öelda? Mis mõt­
les ta siis?

Ja mis mõtles ta nüüd, kui nad kahekesi sõnalausu­
mata, üksteisele silmi vaatamata, kodu poole kõndisid? 
Kas tal mitte ühteainustki troosti- ega kaastundmuse 
sõna ei ole? Ja ometi oli ta tervet elu, ta ainust vara, 
a u, mõne silmapilgu eest ära purustada tahetud või ka 
juba purustatudki — ka tema ei kahetse seda.

Aga ta kõndis selle karmi käe kutsele järele, mis ka 
ise värises ja kelle omanik nii tume, nii ärritatud oli. 
Mis ta mõtles?

Mis mõtlesid nad mõlemad?

8. Mis nad mõtlesid.

Aia peres algasid rasked ajad, kurvad ajad, tumedad 
ajad. Perenaine nuttis iga päev oma peatäied, peremees 
oli äkiline kui püss. Kui ühel päeval Leenu sinna kom­

120



berdas ja inimeste kurje keeli hakkas kaebama, viskas 
ta tema uksest välja ja lõi ukse nõnda kõvasti kirudes 
kinni, et seinad mürisesid. Mihkel peksis hobuseid, kord 
koguni karjapoissi, Leena käis kui vahakuju talu tali­
tuses ümber — ei olnud ju kellelgi õiget tööhimu ega 
südamerahu.

Ja kuidas siis võib himu olla? «Sarvik ise inimeste 
sisse on läinud,» pahandab peremees ja läheb vahel 
külameeste seast meelelahutust otsima. Aga väljas käies 
saab ta alles uut südametäidet juurde. Seal panevad 
kaks inimest pead kokku, kui tema mööda läheb, ja vaa­
tavad tema poole — muidugi räägivad nad temast. Ja 
kus nad rääkida ei saa, seal pilgutavad nad vähemalt 
üksteisele silmadega — midagi ometi tehakse, mis 
temasse puutub.

Läheb perenaine pühapäeval teiste naiste sekka kiriku, 
seal kuuldub talle sosin ju suurelt kaugelt vastu; jõuab 
ta aga ju nende juurde, kaob kõik ära. Mihkliga ei ole 
lugu sugugi parem. Puutub ta külapoiste sekka, irvita­
vad need, hambad laiali, kui koerad!

Need peade kokkupistmised, silmapilgutused ja tähen­
dused olid torkajad nõelad isale, emale, pojale.

Ja Leena?
Kirsi' talus peetud tantsuõhtust saadik oli temaga 

iseäralik muutus sündinud. Töö juures liikus ta masina 
kombel, tundide kaupa võis ta enese ette vahtida ja tööd 
tehes kukkusid näpud töö juurest lahti. Ta käis ümber 
kui unenägija. Küsiti temalt midagi, siis vaatas ta nagu 
praegu üles ärgates küsija otsa ega saanud aru, mis 
see oli; ta ei olnud midagi tähele pannud, mis ta ümber 
sündis. See tarretanud olemine tegi teda tuimaks kõige 
vastu. —

Aia pere kambri otsas kasvasid mõned jändrikud 
kased, paar jalakat ja mõned pähklipuu põõsad. Selle 
kõrvale rajatud uude viljapuuaeda olid noored vilja­
puud istutatud. .

Siia, kahe kõvera kasejuurika vahele sarapuupõõ- 
saste keskele oli Mihkel pingi pannud. Siin oli püha­
päeviti hea vilu käes istuda. Siin olid ka endisel ajal 
Leena ja Mihkel kahe kase vahel õõtsunud ja Hani- 
Peetrit mänginud. Pärast, kui Mihkel suureks sai ja 
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külapoisid Aiale hakkasid käima, mängiti siin murul 
maas kaarte, maadeldi või veeti vägipulka. Mõnikord 
lauldi koguni ja tehti ringmängusid, kui ka tüdrukuid 
kokku oli tulnud. Oli aga Aial mõnikord sui ajal midagi 
pidulist, nagu talgute õhtud või nii, siis oli lustipida- 
mise paik kambriotsne sarapik.

Siin pingi peal istus Leena ühel õhtul pärast päeva- 
loodet, silmad ehavalge poole pöördud. Ta nägu oli valge 
kui lubi, silmadest paistis isevärki võõrastav läige. Nen­
des võis elu näha, muidu oli tüdruku olemine nagu tarre­
tanud kivikuju. Õhtu läks vilumaks, kaste heitis ta näole, 
aga ta ei tundnud seda. Ta jäi ühteviisi liikumata pai­
gale, salaline, varitsev leek silmis...

Siis — üks sügav ohkamine tõusis ta rinnast — tegi 
ta oma sukapaela lahti ja vaatles seda... vaatas 
ümberringi... silmad hiilgasid iseäraliselt ...

Veel üks vaade paela peale, siis...? Aga käed lan­
gesid tagasi, istuja peab nagu aru, siis laseb ta paela 
maha kukkuda.

Sel silmapilgul kuuleb ta kambri poolt sammusid, 
mis temale lähenevad. Ta võtab ruttu paela ja peidab 
ta ära oma põue.

Tulija jõuab ta juurde — see on perenaine. Ta on 
enesele räti üle pea visanud, murelisele näole on hallid 
juuksesalgad langenud, mis räti alt välja on jäänud. 
Näha on, et ta voodist on tõusnud.

Kui ta Leenat siin näeb, tahab ta tagasi pöörda, siis 
jääb seisatama, tuleb tagasi ja istub Leena kõrvale 
pingi peale. Siis nihutab ta ennast istudes küll ühte-, 
küll teistpidi; näpib sõrmega nina, seab rätti, vaatab 
korra ruttu Leena otsa, siis maha.

«Ütle ometi, lapsuke, kas sa oled ta ära teinud?» 
küsis ta viimaks.

Leena ihust käib värin läbi. Ta tahab suud lahti teha, 
aga hing jääb kinni; pisarad purskavad jõena ta silmist.

«Kuidas teed sa meile vanadele inimestele nii suurt 
südamevalu, et meid rahva jutu alla saadad! Kas me ei 
armastanud sind nagu oma last ja kas me ei saanud 
üksteisega kõige paremini läbi —»

Nuuksumine kuuldus ta kõrvu; ta vaatas Leena otsa. 
«Ära nuta, lapsukene, ega ma halva pärast ei kõnele.
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Vaata, meil oli isegi mõte sinust enestele miniat saada, 
aga nüüd — miks sa pattu tegid? Kiri ütleb: ei su seast 
ei pea leitama nõida, ega valuvõtjat —»

«Oh jumal!»
«Ega teadmameest. Ja sina teed pattu!»
«Issand jumal, ma suren.»
«Sa oled kurjust täis, muud midagi,» ütles perenaine 

korraga üles tõustes teisel häälel, kui ta tundis, et hale­
dus temale peale tahtis kippuda. Ja eks see haledus 
olnud nõiutud haledus!

Tükk aega jäi Leena liikumata oma asemele.
Siis — nagu oleks teda isesugune vägi täitnud, tõm­

bas ta põuest sukapaela välja ja tulise kiirusega sead­
sid sõrmed ta silmusesse ja----------

Põõsad kohisesid, ja teisel silmapilgul heitsid kaks 
tugevat kätt Leena ümber ja värisev sügav mehehääl 
hüüdis:

«Leena, Leena!»
Ahastus ja rõõm segamini olid selles hääles — Leena 

tundis ainult, kuidas teda tormilikult rinna naale kisti, 
kuidas kuumad pisarad ta otsaesise peale langesid, kui­
das üks kare mehenägu ta nägu otsis ja kuidas kaks 
kuuma musu ta huultele suruti... ta silmad vajusid 
kinni.

«Leena, Leena! Ära tee enesele kurja — ma kuulsin 
kõik, mis ema ütles — anna talle andeks, ta on ebausu 
kammitsas, oo, anna andeks. Ka mina olin, aga lau­
päeva õhtul langes kate mu silmilt — Leena, Leena, 
anna mulle andeks!»

Ja Mihkel nuttis kui väeti laps ja rõhus värisevat 
Leenat uuesti oma rinna vastu.

Võimuta oli Leena Mihkli ägedate kaisutuste vastu. 
Oh kui lõpmata hea oli tal nende käte vahel — kõik ta 
salavalu, kõik ta hingeahastus oli kadunud, tume luu­
painaja oli ta hinge rõhumast ära läinud. Ta palav 
ihkamine, ta aastate salajane soov oli tõeks saanud: ta 
oli Mihkli rinnal, tundis tema sooja südame lööki, ta 
käte pehmet rõhumist, ta hääle sula kõla — oh kui arm­
sasti, kui kaastundmust äratavalt see hääl paluda 
oskas!

Aga siis kiskus ta ennast lahti.

9 * 123



«Leena!» Mihkli hüüd oli kohkumine. «Ei anna sa 
mulle mitte andeks?»

«Sinule ei peaks ma andeks andma — oo, kui sa 
teaksid, mis ma sulle praegusel silmapilgul kõik võin 
andeks anda!»

«Siis tahad sa tõesti, et —»
Aga jälle lükkas Leena Mihkli käe eemale. «Mihkel,» 

ütles ta, «sa nägid, kuhu mind meeleäraheitmine tahtis 
ajada — ära karda, seda ei sünni enam,» ütles ta, Mihkli 
uuesti tõusvat hirmu nähes. «Üks inimene on ära tund­
nud, et ma süüta olen, ja selle inimese arvamine on mulle 
enam kui kõige ilma arvamine. See oled sina.»

«Oh Leena!» hüüdis Mihkel jä ta nägu läks suure­
maks, silmad rõõmsamaks. «Kui sa seda tunned, siis 
saa nüüd ka minu naiseks!»

«Ei, selleks ei saa ma sulle mitte.»
«Leena!»
«Ei tohi saada.»
«Siis ei ole sa mind mitte armastanud, nagu ma arva­

sin,» ütles Mihkel ja ta nägu läks tumedaks. «Siis ei 
ole sa mind mitte armastanud!» Ta ohkas sügavasti.

Leena pühkis põllenurgaga silmi. Siis ütles ta tasase 
kurva häälega, aga ühe iseäralise tõsidusega:

«Ma ei taha salata — ma olen si*d armastanud, 
armastan ka praegu, aga sellest ei tule midagi. Siis, kui 
sa kosjateelt tagasi tulid, lootsin ma küll, ja kui sellest 
mulle nagu etteviskamisi tehti, tõotasin sind kiuste kohe 
ära võtta. Aga kui esimene aimamine mind selle peale 
tõi, mis minust mõeldi, ja kui kõik see kauaaegne kaht- 
lus-Kirsi tantsuõhtul nagu välk avalikult mu peale lan­
ges, siis tõotasin ma oma südames sind ei iial vastu 
võtta, kui sa mind peaksid tahtma.»

«Siis ei anna sa mulle mitte andeks?»
«Ära ütle nõnda, Mihkel. Kuidas võin ma sulle midagi 

andeks andmata jätta — arva ometi ise, kui ma ütlen, 
et sa mulle üle kõige armas oled. Aga see on võimatu, 
mis sa nõuad. Ütle ise, mis mõtleksid su vanemad, kui 
sa selle jutuga nende juurde läheksid. Nad usuvad ikka, 
et ma sind ära olen teinud ja nüüd vast õieti sinu üle 
võimust saanud. Jõuad sina seda kannatada? Ja mis 
ütleb külarahvas sinu naisest? Et ta nõia tütar on. Siis 
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on see usk nende seas veel seda kindlam. Ja kui paljud 
ka seda ei usu, aga nad kõnelevad ometi, ja tahad sina 
niisugust naist, kelle peale kõik teised sõrmega näita­
vad? Kas ei ole mul õigus?»

Mihkel kuulas esiti kärsitult, aga siis pani ta teise 
põlve teise peale ja kuulas heameelega nagu juba mõne 
noore naise mees. Kui ta aga ikka tõendas, et tema, 
Mihkel, küll talle armas olevat, aga külarahva ja vane­
mate pärast sest kedagi ei saavat, mõtles Mihkel ju 
palju kergema südamega: No, sellega saame valmis. 
Naised tahavad ikka veel tõrkuda, oleksid nad hingega 
juba ei tea kus.

«Aga minul on ka õigus,» ütles ta ja põrutas rusikaga 
vastu .pinki, «on ka õigus, kui ma sind nende kõikide 
vastu kaitseda tahan. Ja seda õigust ei anna ma mitte 
käest.»

«Mõtle, mis su ema praegu ütles,» vastas Leena tõsi­
selt — seda ei oleks ta ütelda tahtnud, aga ta ei saanud 
Mihklist muidu jagu.

Selle peale Mihkel ei olnud mõelnud. Ta lõi näost 
veidi kahvatuks, siis võttis ta Leena käe, rõhus seda ja 
vaatas talle silma.

«Oh Leena — jää minu omaks!»
Leena rääkis enne küll tõsisest südamest Mihklile 

täiesti vastu, aga selle mõttega, et — ei tea, kuidas 
viimati siiski lugu läheb. Ta ei tahtnud sellega küll mitte 
Mihkli ihkamist suurendada, aga kui Mihkel teda armas­
tas ja takistused ära tahtis võita, siis —? Edasi ta enam 
ei mõelnud. Ja nüüd see palve: jää minu omaks! Nagu 
ei oleks ta südames ju aastate kaupa tema oma, kas ei 
kista teda nagu nõiasidemetega Mihkli külge? Ta ei 
saagi temast enam kuidagi lahti, kui ta ka tahakski.

«Leena, varem või hiljem, olgu kannatada mis on, 
aga luba, et sa mitte mehele ei lähe. Ükskord annavad 
vanemad ometi luba, ja külarahvale jutu jätku anda — 
see teeks mulle otse rõõmu, Leena, jää mind ootama!»

«Ma jään!» vastas ta ja nüüd laskis ta seda sündida, 
et Mihkel ta uuesti kaissu tõmbas ja suudles.

«Ah, sa teed lahkumise mulle raskeks,» ütles Leena 
viimaks.

«Lahkumise?» küsis Mihkel kohkudes.
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«Jah, lahkumise, sest nüüd ma lähen muidugi siit 
ära.»

Veel üks suudlemine selle peale. Teisel päeval läks 
Leena majast välja. Enne oli veel poja ja vanemate 
vahel riid olnud.

Leenat ei keelanud keegi minemast.

9. Murtud süda.

Kaks aastat on sestsaadik mööda läinud.
Need olid rasked aastad olnud niihästi maamehele kui 

linlasele. Esimesel oli viljasaak kehv, siis tuli talv 
kange külmaga ja tormidega, siis viimaks veel rõuge- 
haigus, mis linnas kui maal palju ohvreid päris. Vaene 
aeg, raske aeg, kaebasid inimesed maal, seda rohkem 
veel linnas; kopik ei tahtnud kustki tulla, aga oli vaja 
elada ja olla, vaja oli turul iga päev raha välja anda, 
aga turult oli vähe saada, ja mis oli, siis oli see üleliiga 
kallis.

Ja seda tunnevad praegu linna kodanikud iseäranis 
rõhuvalt, alamal rahval on päris kitsas käes.

Väikeses pool-lagunud majakeses, ühes linnaosas, kus 
pea üksi juudi plekksepad, kübarate ja tanude tegijad 
elavad, paistab südaööl veel tuli. Teistest majadest on 
see sellel ajal siin linnajaos ju ammu ära kustutatud.

Majakene on ju viimastes elupäevades. Tuul kobistab 
ta lohakile jäänud aknaluukidega, mida hoolitsev käsi 
ei ole parandanud ja mis ju oma viimase värvijälje on 
kaotanud, torm mängib lumeebemetega ta väikeste mada­
late akende taga ja kõdunenud seinad ohkavad ja vabi­
sevad.

Aga majakese seespoolne on ometi elamiseks kõlvu- 
line — tuul ja torm ja lumi peavad veel ootama, enne 
kui nad sisse pääsevad, olgu küll, et teine majakese ots 
juba nende voli all on.

Elamiseks tarvitatava toakese akna all on valge, 
peenikese pitsilise linaga ületõmmatud laud, selle peal 
põleb lamp ja valgustab väikest ruumi. Palju asju ei 
ole siin näha: paar lihtsat tooli, aga niisama heleval­
gete üleriietega kaetud, ühes nurgas kapp, mille uks aga 
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ju uuesti on paigatud ja millel üks katkiläinud päraga 
võti ees on, teine sein on enamasti ühe riidega varja­
tud, mis kardinaks on pandud, pea tervet seina täidab 
ja ainult nii palju ruumi üle jätab, et veel ühe naiste­
rahva kummutile ruumi on saadud anda, mille kohal 
üleval ühe pommiga väike seinakell tiksub.

Laua ääres istub noor, pool-linna-, pool-rahvariides 
tütarlaps ja laseb virgasti nõela läbi sameti käia, mida 
ta õmbleb. See samet peab võõras olema, sest mitte 
enesele ei õmble ta sametit, seda tunnistavad ta lihtsad 
riided, veel enam ta nägu, kust kannatuse ja puuduse 
jäljed välja paistavad.

Tugev tuulehoog, mis luugiaugust üles lae peale 
puhub ja pööningul kolinat teeb, paneb teda silmapil­
guks pead üles tõstma, siis aga laseb ta veel virgemalt 
nõela läbi riide käia — ta tahab tööga seda pisarat 
tagasi hoida, mis varsti ta teise silma tahab tulla.
_ Kardina tagant kuuldub nõrk köha ja oigamine. 
Õmbleja viskab töö käest ja pühib põllenurgaga üle 
silmade — pisar tuli tõesti välja — ja astub kardina 
taha.

Valgete voodiriiete ja patjade peal on üks kõhetu 
naisterahva kogu. Pea, käsivarred ja natuke rinda on 
kattest lagedad; nendest paistab kurvastus ja häda, hai­
gus sisselangenud paletest. Silmad on auku vajunud 
ja kuivaläikelised. Kurb tänulik naeratus liigub ta huulte 
ümber, kui teine ta voodi ette astub ja kaastundlikult 
ta peale vaatab.

«Kas tunned ennast veidi tervema?» küsis tulija peh­
melt ja seadis haigele tekki paremini ümber.

«Jah,» vastas haige ja katsus naeratada. Seda vas­
tust ei olnud teine mitte oodanud.

. «Ära karda, mul ei ole viga —» — köhahoog ja valus 
oigamine ei lase teda edasi rääkida. Palavikuhoog tuli 
talle peale, ta hakkas sonima ja paled lõid punetama. 
Sõnalausumata seisis tütarlaps ta voodi ees. Kui haige 
tüki aja järel uuesti magama jäi, läks ta väikesesse kööki 
ja pani teemasinasse süsi sisse, et haigele pärnaõie- 
teed keeta.

Ta ei olnud sellega veel valmis, kui ta ju oma nime 
kuulis hüütavat. Ta astus haige juurde tagasi.
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«Leena,» ütles haige, ja ta nägu oli vagune ja hääl 
nagu tervel inimesel, «Leena, ma tunnen, et mu surma- 
tund ligidal on, ja ma tahaks sulle veel midagi kõnelda 
— ära nuta! — kõik läheb veel sinu elus hästi. Mind ei 
või aga keegi enam aidata. Ma pean lahkuma. Meie 
oleme ju ligi kaks aastat ühes elanud; ma ei taha oma 
elust ainust saladust sinu eest mitte varjata — ainult 
sinu eest mitte. — Ära nüüd nuta! — Ma tean, mis sul 
kannatada on, ja sellesama pärast olen ka mina kan­
natanud. Veel raskemini, sest minu lugu oli haledam, 
mind põlgas ka t e m a. Sa viisid päeval minu kirja 
posti peale. See oli esimene kiri mul kellelegi kirjutada. 
Ma saatsin ta ühele inimesele, keda ma veel enne surma 
tahaksin näha, kes mind ilma enese teadmata — aijeh! 
— õnnetuks tegi.»

Leena oli voodi ääre peale istunud ja võitles siin 
pisaratega. Haige võttis ta käe oma lahjade sõrmede 
vahele ja kõneles edasi:

«Kümne aasta eest olin ma rõõmus ja lustiline tütar­
laps. Ma olin küll üksik, ilma vanemateta ilmas, aga 
mul olid head perevanemad, kes mind kasutütre asemel 
pidasid. Need olid Võidla talu omad. Küll oli siis mõni­
kord lust ja lõbu, kui Võidla koplis pühapäeviti mängida 
sai. Ah, kuidas see kõik nii kurvalt lõppes! Mind tahtsid 
mitmed noored mehed, aga ma ei läinud ühelegi. Teie 
üleaedne Andres oli sel korral noor kena poiss. Meie 
ajasime tihti pühapäeviti juttu, Andres ja mina; Andre­
sel olid nõnda rõõmsad ja lahked silmad, nagu heal 
ja lahkel inimesel ikka. Ma ei tea isegi, kuidas ma 
temast aegapidi iseäralist lugu hakkasin pidama ja 
neid tundisid taga igatsema, mil tema jälle meile 
tuleks.

Ühel pühapäeval olin ma üksi kodus ja mul oli igav 
olla: ma mõtlesin, kui nüüd Andres meile tuleks! Imelik, 
nagu oleksin ma ette aimanud,-sest Andres tuli ka tõesti. 
Siiski aga ehmatas mind seekord tema tulek, ma ei saa­
nud isegi aru, mispärast: mul oli nii hea, kui ma teda 
nägin. Meie olime seekord iseäranis rõõmsad ja Andrese 
lahke naeratamine puutus kohe mu südame külge. Seal 
tuli ta nädal hiljem tagasi — aijeh’ ja sõimas mind 
kõikide kuuldes, et mina olevat tema ära teinud!»
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«Ära teinud!» ütles Leena, kelle enese südant see 
meeldetuletus haavas.

«Jah, ära teinud! See oli hirmus tund minu elus. Ma 
tundsin, nagu oleks mind korraga üks raske asi puruks 
löönud, aga ma elasin, see oli ainult tundmine nii. Enne 
pidasin ma ennast nii vaeseks, et mul midagi kaotada ei 
ole; nüüd tundsin ma, kui määratu rikas ma olin — mul 
oli minu a u! Selle olin ma nüüd kaotanud. Aijeh! Minu 
au p u r u s t a m i s e g a t a p et i ka mind ennast. 
Ära nuta! — Aijeh! — Hirmus oli see piste, mis mind 
veel praegu pistab. Siis aga läks kõik mu silmade ees 
korraga mustaks. Laps, laps, see oh hirmus, kui kellelgi 
inimesel tema au ära määritakse. Oleks mind seekord 
ära tapetud, see ei oleks nii valus ülekohus olnud kui au 
tapmine. Ja kes seda tegi? See, kes mulle nii armas oli, 
et ma oma elu tema eest oleksin andnud, see võttis ta. 
Ma ringutasin taeva poole käsi, ma palusin jumalat — 
oh, ei kuskilt, ei kuskilt antud mu au enam mulle tagasi. 
Aijeh! Igal pool pandi pead kokku ja naerdi, kuhu ma 
läksin, ja igal niisugusel korral tungis laimu mõõk mu 
südamest läbi.»

«Vaene, vaene Maali! Ära nuta, ära eruta ennast!» 
palus Leena haige pead silitades. Aga kuna ta teist troos­
tis, voolasid ta enese silmad vett. «Sa oled süüta, Maali, 
oh ära nuta!»

«Jah, süüta. Aga ilma ees olen ma süüdlane. Ma põge­
nesin linna ja sain viimaks kauaaegse nälgimise ja 
kannatamise järel köögitüdruku koha. Aga mu elujõud oli 
murtud, ma ei saanud teda pidada. Tohter ütles, pikaline 
rinnatõbi ja südame viga. Viimaks sain sellesse maja­
kesesse korterisse ja toitsin ennast näputööga. Veel 
korra taganes haigus, aga ei taganenud meelekibedus. 
See nahakaupleja, siin meie vastu, tahtis mind aasta 
kolme eest kosida. Ta on aus ja jõukas mees, aga ma 
lükkasin ta käe tagasi. Ma ei võinud mehele minna. Sööja 
valu-uss mu südames ei olnud mitte surnud; ta magas 
ainult ja salvas uuesti. Ta salvas päeval, magama heites, 
öösel silmi lahti lüües, hommikul üles tõustes: mu au! 
Oh jumal, anna jõudu, et ma veel elu viimsel tunnilgi 
seda unustada saaks, mis ma ilmaasjata olen kannata­
nud. Aijeh!»
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Haige, kes senini kõike oma jõudu kõnelemiseks kokku 
võttis, langes nüüd jõuetult patjade peale. Uni halastas 
ta peale. Leena kohendas, mis ta juures tarvis oli, ja 
nägi, et rasked higitilgad ta otsaesisele tulid.

Leena tõi teemasina tuppa. Aga et haige alles 
magama jäi, ei tahtnud ta teda mitte äratada. Ta tõi 
oma näputöö siia ja katsus siin tööd teha, aga ei saanud. 
Ta mõtted käisid kodu kasuisa majas, viibisid Mihkli 
juures.

Kui päike hommikul aknast sisse vaatas, leidis ta 
haigevalvaja tukkumas — loodus nõudis oma õigust.

Haige oli ärganud. Ta oli küljeli voodis, silmad ukse 
poole — ukse poole?

«Leena!» hüüdis ta viimaks tasa. Kui Leena jahma­
tades ärkas, küsis haige temalt tasa:

«Kas ta peaks tulema?»
«Kes?»
«T em а.»
Leena arvas, et haige sonima hakkab. Ta tahtis uuesti 

küsida, aga sel silmapilgul oli ukse taga kobinat kuulda.
Nõrk puna lehvis üle haige näo — see oli viimne 

elu, viimne nooruse ehapuna. Aga juba teisel kahvatas 
nägu valgeks, haige surus kätt südame peale ja keha 
kokkutõmbamisest võis tunda, et valuhoog ihust läbi 
käis.

Uks läks lahti, Andres astus sisse: tume, kohkunud, 
nõtkudes. Oma nööridega pühapäeva-kuue oli ta täna 
hooletult lahti jätnud, juuksed olid sassis, silmis häbi, 
valu. ..

«Andres!» hüüdis haige.
See hääl värises; selles hääles oli ehmatus, õrnus, 

lepitus, palve — ta oli sõna, mida süda kümme aastat 
oli hüüdnud. Nüüd kõlas ta kõigest sellest, mis ta vahe­
ajal oli kannatanud.

Tume verehoog tungis Andrese näosse, viha ajas ta 
sinna — viha iseenese peale; ta seisis ju iseenese 
ohvri ees. Pikkamisi, kartes astus ta lähemale, kohme­
tult jäi ta voodi ette seisma — ta ei teadnud muud teha, 
ta oli nõuta...

Leena vaatas imestades mõlema otsa, siis läks ta 
kööki, tal oli sinna asja...
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Andres astus veel sammu kaks lähemale...
Maali hingas raskesti:
«Ma kutsusin sind... ma tänan, et sa tulid ... ma 

tahtsin ütelda, et ma sind mitte ära ei teinud... vaid 
— sind armastasin ... ma ei võinud ilma selle tunnis­
tuseta ... ilma leppimata surra ... aita Leenal mu surnu­
keha mu oma kihelkonna surnuaeda muretseda ...»

Andresel oli, nagu oleks ta kuskilt kõrgelt maha kuk­
kunud, nagu uimaseks löödud, asjata katsus ta häält 
teha ... rinda rõhuti kinni...

«Maali, Maali!» tuli karjatus viimaks ta suust ja tume 
mütsak kuuldus Leena kõrvu kööki. Kui ta selle peale 
sisse astus, oli Maali hing ihust lahkunud, Andres oli 
voodi ees põlvili ja rasked pisarad voolasid ta silmist. 
Ta kiskus oma juukseid peast, nimetas ennast kõige 
pahemate, Maalit kõige õrnemate sõnadega, aga Maali 
ei kuulnud neid enam. Ta oli hilja tulnud. Teine kosilane’ 
surm, oli temast ette jõudnud.

Kaua aega jäi Andres sellesse olekusse paigale. Ta oli 
raputatud, kõik ta meeled nõnda läbi põrutatud, et ta 
midagi mõelda, midagi teha ei teadnud. Ta oli oma sur­
nud mõrsja ees... ta oli kohutav kosilane. Leena seisis 
nõuta kesk tuba ...

See oli haruldane seltskond, kes kolmandal päeval 
linnast välja Võhela poole läks. Kaks hobust vankritega, 
"kaks meest, üks puusärk ja üks noor tüdruk. Need olid 
kaks mõrsjapaari; üks peigmees viis oma mõrsjat puu­
särgis, teine oma enese kaenlas. Inimesed vaatasid küsi­
valt nende peale, aga mis läksid inimesed teekäijatele 
korda.

Leena ja Andres olid Maali väikese kraami ära müü­
nud ja selle eest nii palju saanud, et nad surnu viimset 
soovi said täita; nad said puusärgi raha ja haudapaneku 
toimetusteks jäi veel üle. Isegi raudrist võidi osta. 
Nemad hoolitsesid kõige eest.

Kes siis oleks hoolitsenud, kui mitte nemad seda 
poleks teinud?

«Nii oleks ka sinu käsi käinud,» ütles teel Mihkel Lee­
nale, «kui ma ebausu kammitsast mitte aegsasti lahti ei 
oleks pääsenud.» ■
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10. Nõiduse vägi.

«Imet, imet, mis nüüd kuulda ära ei saa,» imestasid 
Võhela naised, «kes enne seda nägi või kuulis, et tüdruk 
poisi oma surmavoodi juurde kutsub või et poiss tüdru­
kule puusärgi ostab ja teda oma surnuaeda toob.» Ja 
naised imestasid ja Leenu võis kolm korda päevas valla 
ümber käia ja ikka uudiseid kõnelda. «Võe ike võe,» 
ütles ta, «vai Andres ilmaaegu surnut ära hakkas tooma. 
Maalil jäänud suur kastitäis raha järele ja see kõik 
saanud Andresele. Kõik, kõik puhas. A vai Leenagi ilma 
jäi, oh sina imekene küll, kuidas teisele inimesele õnn 
ilmaasjata sülle kukub. Vai nüüd Mihkel Leenat enam 
võtmata jätab. Küll võtab teise ikka ära, vai miks ta 
muidu ta linnast ära tõi.» Ja Leenu komberdas ühest 
talust teise, ei tal olnud enam aega kedrata ega sukka 
kududa.

Ometi oli Maali lugu ka paljudele inimestele süda­
messe läinud — Andres ise oli kõik ära rääkinud, mis 
ta teadis ja linnas nägi. Paljud, kes tütarlapse külast 
äraminekut olid pilganud, kahetsesid nüüd oma südames 
teda, ja paljud, kes ka Leenat nõiaks sõimasid, vaatasid 
tütarlapse otsa nüüd lahkemad silmil. Isegi Leenu ütles 
oma podina vahele: «No, ütle ikka inimesi, mis nad oma 
kurjade keeltega ära ei tee!»

Kõige rohkem oli Maali surm Aia peres mõjunud.
Miks ta ometi seal ei pidanud mõjuma? Sestsaadik, 

kui Leena ära läks, kaebas perenaine, et ta enese pare­
mast käest ilma jäänud. Ta kaebas seda üksi iseenese 
mõttes, õigem, ta püüdis selle vastu panna, et seda mitte 
uskuda. Niisama ka seda, et ta Leenale ülekohut oleks 
teinud. Mõnikord aga ütles ta iseenesele: kes teab, kes 
teab! Ei muud ühtigi. Peremees oli koguni pahuraks 
läinud. Ta ei leidnud enam midagi sealt kohalt, kuhu ta 
asjad pannud, ei küntud ka kunagi just nii ja sealt, kust 
tema tahtis: kord oli naine, kord poeg, kord sulane, kord 
tüdruk süüdlane. Ta pahandas, et ükski inimene enam 
temast ei hoolivat, tema jalarätid pesemata jäetavat ja 
särk pahempidi selga antavat. Tuli viimaks veel vilja­
ikaldus, kippus rent võlgu jääma, siis jäi peremees kohe 
kõveraks, luges ikka sagedamini piiblit ja katsus meelde 
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tuletada, kus ta jälle pattu teinud. Ja siis tulid veel 
need rõuged ja tõmbasid ema voodisse. Kui siis tema ja 
poeg ema voodi ees istusid, oli emal, oli isal, oli pojal 
üks inimene meeles, kes siin kõik oleks teinud ja osanud, 
aga keegi ei ütelnud oma mõtet teisele. Ema sai terveks 
ja nõnda jäigi ütlemata.

Ja siis see ebausu ohver!
Peremees sai nagu nooremaks, kui Mihkel Leenaga 

õue sõitis, ja ema oli sel päeval mõne aja tagant täiesti 
rõõmus. Peremees pani täna sigari suitsema, mis ta eel­
olevaks lihavõttepüha hommikuks oli toonud; perenaine 
lõi lõunaroaks lihale muna peale ja keetis klimbisuppi 
— «eks jää ka pühadeks veel jahu üle,» vabandas ta 
iseenesele. Pärast sööki läks ta Leenaga aita. Siin näi­
tas ta kõik oma uuemad vaheajal valmistatud vaibad, 
lõngad ja sukad. Iseäranis uhke oli ta ühe paksu villase 
vaiba peale, mida ta kirstu põhjast välja tõmbas. «See 
saab pojale, kui kord naise võtab», ja vaatas ise heal 
meelel Leena peale.

Leena võttis perenaise olekut nõnda, nagu peaks see 
nii olema, nagu ei oleks ta siit ära olnudki, nagu ei 
oleks nende vahel midagi juhtunud. Ta tegi oma kum­
muti lahti, mis Mihkel linnast ära tõi, näitas oma heegel­
datud laudlinasid, rättisid, pitsisid ja muud peent linnas 
tehtud naisterahva tööd. Segades tuli midagi välja, mida 
Leena ruttu kummuti põhja tahtis vaotada; perenaine 
aga tahtis just seda asja näha ja tõmbas ilusa meeste­
rahva helmevöö välja.

«Ah, kui ilus!» imestas ta.
Leena läks näost punaseks ja soris kohvris ümber.
«Ja vaata, mis ilusad tähed: M. A. See on küll su 

mehele, kui — jumal sulle ühe annab.»
Leena läks veel punasemaks. Kerge õhkamine libises 

kogemata välja, aga see ei olnud mure õhkamine, seda 
näitas see, et tütarlaps ise nii erevil oli. Ta silus oma 
käharaid juukseid otsaeest eemale, et jahedat saada; siis 
peitis ta käed valge kaelpõlle alla.

Perenaine silmitses heal meelel kord kummutis ole­
vate kallite asjade, kord ilusa häbeneva tütarlapse peale, 
kes oma mustas seelikus ja jakikeses, mida valge kael- 
põll veel enam peenendas, nagu nukk ta ees seisis.
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«Nüüd lähme lauda juurde,» ütles perenaine. Nad 
läksid.

«Mustu on vaheajal õige suureks kasvanud — sinna­
poole, nääh! Vaata, eks tunne oma endist perenaist 
ära — lakub su käsi. Kirjes oli üksvahe lahja, nüüd annab 
aga õige hästi piima. Päits ja Kirjak aga on lahjemaks 
jäänud. Eks ta ole. Või mina vana inimene jõuan nii 
palju toimetada kui noor. Tõmmu aga on rammus kül­
lalt. Siin on uted. Kakskümmed viis tükki — neljal 
lambal olid kaksikud talled.»

Leena vaatas kõik ära, mis näidati.
«Mis? Eks võiks iga tütarlaps rõõmuga Aiale pere­

naiseks tulla? Ega puudust ikka karta ole. Leib, sool, 
kala ja liha on ikka alati majas.»

Nüüd vaatasid nad veel viljaaida, keldri ja kõik läbi, 
mis perenaine nägemisevääriliseks pidas.

«Eks noored ise sea kõik paremini,» ütles ta igas 
kohas.

Rahulises rõõmsas toimetuses läksid mitu päeva 
mööda. Vanamees oli kõigiti käbedam ja rõõmsam ja 
keksas nagu poisike, kui üle ukse tarest piibu peale 
tuld läks võtma; laskis kassile piibusuitsu, lõi sõrmega 
laksu ja mõnikord, kui Leena toitu lauale kandis, kohmas 
ta perenaisele küünarnukiga külge: «Näe ikka, kui kär­
melt see nüüd läheb. Enne pidid vahest tunniviis 
ootama, kuni söök lauale sai.» Kui aga Leena Mihkli uue 
laua peale peene valge heegeldatud lina tõmbas ja 
vanale ilusa tikitud sigaritoosi, Mihklile uuritasku sinna 
peale pani ja valge lambi sinna juurde, võttis vanamees 
Leena ümbert kinni ja laskis paar keeru valssi.

«Ära ikka mind viimati unustab,» naeris perenaine.
Ühel pühapäeva hommikul — Leena heegeldas 

aidas — istusid isa, ema ja Mihkel laua ümber. Mihkel 
istus, selg vastu seina, üks jalg pika säärega saapas 
risti teise peal, ja keeras tubakat paberi sisse; peremees 
luges, prill nina peal, piiblit ja ema aitas huulte liiguta­
misega tasa järele, kus tuttavad kohad olid. Viimati pani 
isa piibli kinni, köhatas, seadis piibu põlema, trõmistas 
sõrmedega vastu lauda, nagu see ta viis oli, kui ta mõt­
les. Ta vaatas ema otsa, Mihkli otsa, siis ema ja isa 
üheskoos Mihkli otsa.
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Mihkel suitsetas rahulisti oma tubakajunni.
«Mihkel, poeg,» ütles isa ja köhatas jällegi.
Mihkel vaatas ümber.
«Kas oled juba rääkinud?» Kaks köhatust.
Mihkel ei saanud aru.
«Isa arvab,» seletas ema, «kas sa Leenaga juba rää­

kisid?»
Mihkel ei taha aru saada.
«Mida?» küsib ta.
Isa köhatas, tõmbas piibust õige suure suitsu ja ütles 

siis: «Nõnda — seda, mis noored inimesed ikka räägi­
vad — seleta sina, ema,» ütles ta, et ise korda ei saa­
nud.

«Kas ta sulle naiseks tuleb,» seletas ema nüüd selgelt 
ja lühidalt.

■ «Olen rääkinud,» ütles Mihkel vagusi.
«Millal?»
«Kahe aasta eest.»
«Soo!» tegi vanamees. «Ja nüüd ei ole?»
«Ei.»
«Soo!»
«Mul ei ole enam midagi rääkida.»
Vanamees lõi rusikaga vastu lauda.
«Siis — siis ei ole sa minu poeg, kui sa Leenat kosida 

ei mõista.»
«Olen seda ju kahe aasta eest teinud.»
«Poiss, võrukael, nii oled sa mulle armas!» Seda 

üteldes viskas vanamees piibu laua peale ja keksis 
välja — tema tahtis see olla, kes Leenale rõõmusõnumi 
viis.

«Eks nüüd vist küll ole!» mõtles Leena, kui vanameest 
niisuguse ajuga nägi tulevat.

See tuli, võttis ta käest kinni ja tõi ta kambri, et 
Leenalgi raske oli nii ruttu järele saada, kui vanamees 
tahtis.

Nad jõudsid kambri. Vanamees tegi ennast naljakas- 
tõsiseks ja ütles nagu oksjonil:

«Siin küsin ma sinult oma poja nimel — kel enesel 
julgust ei ole — kas sa tahad seda võrukaela enesele 
meheks — no miks ei taha — eh? See, mis ta kahe 
aasta eest ütles, ei maksa täna enam midagi.»
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Mihkel tuli, võttis Leena rinnale ja suudles teda 
südamlikult.

«Nii, nii!» kilkas vanamees.
«Jumal õnnistagu teid!» ütles ema rõõmusilma- 

veel. «Leena — mu armas tütar!» Kui siis Leena pee­
nema kombe järele äiale ja ämmale kaela hakkas ja 
otsaette musu andis, pühkis vanamees oma habet ja 
ütles naljakalt:

«On aga sul kurjategijal silmad küll — need teevad 
veel minugi, vana inimese, viimaks ära.»
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