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ESIMENE PEATÜKK

Vao talu avaras köögis lõpetati äsja tugev hommiku­
eine. Johannes Vao kolm sihvakat tütart, tõusnud söögi­
lauast, asusid otsekohe oma tööde-toimetuste juurde. 
Noorim, viieteistkümne-aastane Linda hakkas pesema 
kambrite põrandaid, — oli laupäev.

Johannese elukaaslane Liina, tugeva kehaehitusega 
naine, rahmeldas köögis. Kõik, mida puudutasid tema 
suured, valged, küünarnukkideni paljad käed, sattus nagu 
märulisse keerisesse. Pahinal langes vesi malmkatlasse, 
kus keedeti sigadele kartuleid; leegist haaratud haokubu 
põles praginal pliidi all; sööginõud lendasid kolinal sooja 
veega täidetud pesukaussi; jahutolmu pilv kerkis puust 
taignaküna kohale, — täna hakati Vao talus leiba küpse­
tama .. . Liina läigatas vett tsementpõrandale, mida 
raskete talupojasaabaste rautatud tallad olid tublisti 
kriimustanud, ja nühkis põranda minuti jooksul kuivaks.

Ainult peremees Johannes Vao ise, keskmist kasvu, 
jässakas, lühikesele härjakaelale kindlalt toetuva suure 
peaga talupoeg, jäi istuma söögilaua äärde. Ta istus 
rahulikult, lasknud laiad õlad ette vajuda, pisut kühmu- 
tõmbununa, jälgides laisa ning heatahtliku tähelepanuga 
naise kiireid toimetusi; vaatles sogase vee niret, mis 
voolas Liina käes laias kaares liikuva luua alt tema jal­
gade ette, kuid jalgu eemale ei tõmmanud. Selle järgi, 
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kuidas Johannes pikatoimeliselt ja mingi erilise järje­
kindlusega asetas enda ette plekist karbi omakasvatatud 
tubakaga ning välgumihkli ja pani suhu tublisti söele 
põlenud, vaskse rõngakese abil ühendatud suulisega piibu, 
mõistis Liina, et Johannes ei kavatse end niipea õrna 
kohalt liigutada.

„Tatriku Peeter viib oma täkku — sepale kindlasti. . 
ütles Liina äkki kilaval häälel, aknast teele välja vaa­
dates.

„Hm . .. sepale?" vastas mees mõtlikult. ,.Niisugust 
plaani tal küll nagu ei olnud ..

„Rautama," tegi naine kindla otsuse. „Praegu on sepal 
tööd vähe. Tatrik kasutab juhust."

Liina hääles ei võinud Johannesele märkamatuks jääda 
varjatud pilge, mis käis kahtlemata tema pihta, kuid ta 
laskis ainult sinise suitsupilvekese õhku ega liigutanud 
kulmugi. Ta jäi rahulikuks. Ja mis siis eriti oligi rahu­
tust tunda inimesel, kes oma talutöödega mitte karva­
võrdki naabritest maha polnud jäänud, mõnes asjas aga 
oli neist ettegi jõudnud. Eks tal ole vili juba pekstud, ja 
kesagi küntud suvivilja alla? Isegi kartulid on tal ilu­
sasti kuhja pandud. Tõsi küll, ta oleks võinud ju metsa 
sõita koormat-teist hagu tooma, või tollesama sepa 
juurde minna, et rautada reejalaseid, mille suhtes oli 
juba kokkugi lepitud; oleks võinud lõpuks leida veel 
mingisugust muudki tööd, aga kas maksab seda just 
täna teha, laupäevasel päeval, kui õues tibab peenikest 
vihma ning toas on nii soe ja mugav, ja lust on vaa­
data, kuidas töö tütarde ja naise kätes keeb. Inimesel 
on tarvis mõnikord ka rahulikult istuda, mõtelda ja suitsu 
teha . . . Selleks tubakas ongi maha pandud, et temast 
mõnu tunda. Tema, Johannes, elab kiirustamata, ja kas 
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see on siis paha? Ta on suure, tööka ning tugeva 
perekonna pea, tema salvedest jätkub leiba lõikusest 
lõikuseni. Kes võib ütelda, et vana Johannese sõna 
ei hinnata Kõõrdi külas? Tema sõnast peetakse väga 
palju lugu. Parimaks lugupidamise tõenduseks on see, 
et Johannes Vao on valitud maakorralduskomisjoni liik­
meks, — ta on mõningal määral riigijuhtimisega tegelev 
isik . . .

Vihm läheb mööda, ja siis võib minna sepa juurde, aga 
hagu on kõige parem koju vedada reeteega. Hea on 
elada kiirustamata, ettevaatlikult, sada korda läbi mõel­
des, kuidas ja millal on kõige parem lammast tappa, et 
jõuaks talt rohkem villa ja tallekesi saada, ja et seejuu­
res liha puine ei oleks .. .

Nii mõtles Johannes Vao, suitsetades rahulikult lurise- 
vat piipu, kui Liina oma kilava häälega tema sujuvalt 
hargneva mõtteniidi katki rebis.

,.Saamu tuleb ... Meie poole/'
„Hm! .. ." tähendas Johannes huvitundva varjundiga 

hääles, ennast oma kohal kergelt nihutades.
Naabertalust, mille märg tsinkplekist katus läikis ähma­

selt kuuskede all, tuli põllupeenart mööda inimene, 
tolknevate kõrvadega jänesenahkne talimüts peas. 
Midagi imelikku ning erutatut oli tema kõnnakus, selles, 
kuidas ta lühikeste sammudega tippides tõstis jalga jala 
ette ja hoidis pead õieli otsekui midagi kuulatades.

,,Kurvesti Annaga on midagi.. ütles Liina ja ohkas. 
,.Õnnetu saatus .. . Pojad on jumal teab kus. Ja kus see 
Kurvest ise praegu on, miks tema pole tagasi tulnud?

,,Noh . .. tagasi tulnud . .Johannes muigas pisut 
põlastavalt naise lapsikuse üle. ,,Või tal vähe patte 
hinge peal on . . ."
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Johannes heitis käega, pomisedes:
„Ei tema tule tagasi, kui ka elus oleks. Teda olevat 

nähtud, nagu räägitakse, viimast korda Saaremaal, kuid 
ilma täkuta, ilma vankrita ja kolita."

,.Vanast Kurvestist ja tema poegadest minul kahju ei 
ole," ütles Liina ägedalt. „Ma mõtlen Saamu pärast, — 
kuhu tema peab minema, kui õde sureb? Ja talust on 
kahju. Sa vaata, mis kõik ära tehakse: ilmusid mingisugu­
sed sugulased, tassisid lehmad ja sead laiali. . ."

,,Tassivad jah," nõustus Johannes meelsasti, nooguta­
des peaga, ,,see on arusaadav: Anna on haige, ja Saamu 
— mis temal sellest. . . ega see pole tema rikkus. Ma 
nägin seal nende juures vankrit, — uus vanker, aga sei­
sab ilmaasjata. Ma veel mõtlesin: meie oma on vana — 
vaja uus osta . . . Ja saad näha, et vanker ka veel kelle­
legi meeldima hakkab . .."

Johannes vaatas naisele halvakspanevalt otsa, sülitas 
meelepahaga piibupigi suust välja ja lõpetas oma mõtte 
otsustavalt:

„Noh, seda asja ma veel vaatan . .."
Vahepeal oli inimene lähedale jõudnud. Põllupeenar 

lõppes, ta seisatas viivu ja hakkas siis veel aeglase­
malt astuma mööda kõnnumaad.

„Ta pööras liiga palju paremale," erutus Liina, ,,ta 
satub meie tiiki ..

Hetke pärast karjus ta kriiskav hääl ukselävelt:
„Hoia, Saamu, vasakule, rohkem vasakule! Kuuri 

poole . . . Siia, Saamu!"
Saamu astus ettevaatlikult lävele. Ja nüüd, kui ta valk­

jad silmad tema kõrgele tõstetud, teraselt kuulatava 
ilmega näos hetkeks tuhmilt läigatasid, võis näha, et ta 
on pime.
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Saamu juures tundus igas asjas korralikkust, alates 
hästi puhtaks pestud särgi kraest ja lõpetades hoolikalt 
kinninööritud pasteldega.

„Tere," ütles Saamu kõrge tenorihäälega. „Ega teie 
juures võõraid pole?" Ja laskis pimedail silmadel areldi 
ning küsivalt ringi käia.

,,Ei ole kedagi, meie peremehega kahekesi," ütles 
Liina, juhtides Saamut laua juurde.

Selle järgi, millise südamlikkusega pererahvas Saamu 
istuma pani, oli näha, et teda siin nagu meelepärast küla­
list vastu võeti.

Kuid seekord ei saadud Saamult kuulda tema tavalisi 
naljatlusi. Nii nagu ta istus, nii ka vaikis, asetades jänese­
nahkse mütsi kombekalt põlvedele ja näppides mütsi- 
karvu oma pikkade, liikuvate, raudkõvade küüntega 
sõrmedega.

„Kas kodus on kõik korras, Saamu?" küsis Liina.
,,Ei, ei ole korras, ei ole," sõnas Saamu vaikselt. „Näe, 

sellepärast ma tulingi.. . Johannes ja sina, Liina, ma 
tulin täna palvega, et teie tüdrukud meie valge ruuna 
ette rakendaksid ja linna tohtri järele sõidaksid. Kelle 
juurde mul ikka minna, mõtlesin, lähen Johannese ja 
Liina juurde, palun neid .. ."

Johannes hakkas piipu toppima ja tegi seda nii hoo­
lega, et tal polnud aega vastatagi.

,,Kas Annal on halvem?" lõpetas Liina vaikimise. •
„Anna .. . ajab nüüd teda ära juba," ütles Saamu mõt­

likult ja häält madaldades.
„Keda ta ajab?" küsis Liina hirmunult.
„Käega endast eemale — näe, sedasi. . ."
Kallutades pea veidi selga, tegi Saamu ükskõikse, osa­

võtmatu näo, tõstis käe aeglaselt silmade ette ja surus 



■seejärel pingutades endast eemale, otsekui näo ümber 
mähitud nähtamatut ämblikuvõrku puruks rebides. See 
pidi vististi väga tõetruu olema, sest kõik jäid vaikseks 
ja Liina ajas silmad pärani.

Tundes endal küsivaid pilke, selgitas Saamu:
,.Seina kaabib käega . .. Tarvis tohtri järele sõita.
„Täna?" küsis Johannes pahuralt ja vaatas kõõrdi 

akna poole.
„Täna jah," vastas Liina otsustavalt Saamu asemel, ja 

Saamu kordas vaikselt nagu kaja:
„Täna jah, parem oleks ..
„Noh, mis siis ikka, kui sihuke asi on, eks meie Viima 

sõida, — kapsaid sisse teha tal aega küll," otsustas 
Johannes. „Vilma tuleb praegu kohe sinuga kaasa, paneb 
teie vana ruunakese ette ja toob tohtri kohale."

Ent otsekohe mõtles Johannes ümber. Mõte Kurvesti 
talu õuel vedelevast heast uuest vankrist, mis talle rahu 
ei andnud, tegi Johannese suuremeelseks.

„Aga ei, pea kinni, Viima on naisterahvas, ta ei saa 
hakkama niisuguse asjaga. Siin on rutuline asi, ja pea­
legi tuleb tohtrile auku pähe rääkida... Ja teie ruun 
Antu on vana ka, ta ei jõua õhtukski ära käia. Ma sõidan 
ise ja oma hobuse panen ette, ainult vankri võtame teie 
oma. Ja ongi loril lõpp! Ma tulen sinuga kaasa."

Ja Johannes hakkas end teele seadma, et Saamuga 
kaasa minna ja rakendada oma hobune Kurvesti vankri 
•ette.

Oli juba pärastlõuna, kui Johannes Vao peatas vihmast 
läikiva hobuse Kurvesti talu õues ja doktor Tönisberg, 
väheldast kasvu elatanud mees, vanamoodne laia äärega 
kaabu peas, sulges vihmavarju, mille all ta oli sõitnud 
kogu tee. Ta hüppas kaunis kergelt vankrist maha ja 
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suundus energiliselt kalossidega poriloike mööda latsu- 
tades ukse poole, kus seisis Saamu oodates.

See oli kuulus doktor Tönisberg, elurõõmus, tugev ja 
terve mees. Aeg ei olnud tema murdumatule tervisele 
suutnud midagi teha. Paljud eakad talupojad, nende hul­
gas ka Johannes, mäletasid, et juba siis tekkis tal halle 
juukseid meelekohtadesse, kui nemad alles piimahabe­
mega noorukid olid. Ja praegu, kus Johannesel endal 
olid tihedad, karmid juuksed hõbetama löönud, kõlas 
arsti hääl endist viisi energiliselt ning reipalt, ja puna 
kattis üleni tema tugevaid põski. Puna Tõnisbergi põske­
del näis kõige rohkem sisendavat ümbruskonna talupoe­
gadesse austust arsti võimete ja tema teaduse vastu.

„Tere, Saamu, tervist, noh, ka sina ei lähe vanemaks, 
ja-jah . .." kõlas arsti hääl köögis heatahtlikult ning val­
justi ja näis otsekui minema peletavat siin asunud vai­
kuse: hall kass kargas tooli pealt maha ning puges peitu, 
ja teravakõrvaline valge spits hüppas oma kohalt püsti 
ning hakkas heledalt haukuma.

„Noh, kus on haige, kus on Anna Kurvest? Vaatame 
järele, ja-jah . . . Siia?" ja juba ta avaski kambrisse viiva 
ukse. *

Johannes, võtnud ära kõmmeldunud present-vihma- 
kuue, millest otsekohe tilkus põrandale veeloik, kuid 
jättes palitu selga, — sest tuli veel sõita arsti ära 
viima, — võttis istet laua äärde ja hakkas tubakat välja 
tirima.

Ta kuulis Tõnisbergi häält, mis kõmises tubades.
„Noh, kus on meie Anna, kus on meie laululõoke, — 

vaatame järele, mis siis temaga lahti on . . . Ma olen teid 
kuulnud, olen kuulnud, muidugi mäletan ... Te laulsite 
vana Schützi juures kooris Mardi rahvamajas. Ja-jaa .. .
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Teil oli, mitte et suurepärane, teil oli ingli hääl, ja-jaa ■ • • 
Aga praegu tunnen ma teid vaevalt ära, vaevalt-vae- 
vait.. . Noh, kuulame järele, kuulame järele ..."

Arsti valjud laused muutusid vähehaaval ebaselgeks 
pominaks, talle vastas nõrk naisehääl. Seda kuuldes van­
gutas Johannes pead.

Kallates pesukausi kohal arsti väikestele valgetele 
karvadega kaetud kätele vett, kuulatas Saamu pingulda- 
tult tema sõnu, kuid arst kõneles kõige igapäevasemaid 
ning tähtsusetumaid sõnu, ja nende järgi oli raske midagi 
mõista.

„Teil on veel suvest saadik kärbseid säilinud," koh­
mas ta valjusti, olles kuulnud nagu muuseas üksiku 
kärbse pirisevat lendu, ise käsi seebivahuga hõõrudes 
ja vett laiali pritsides.

Tönisberg kirjutas retsepte mitu tükki. Pannud viimase 
alla oma allkirja-kõveriku, ütles ta madaldatud häälel 
manitsevalt ning etteheitvalt Saamule:

„Mu sõber, on olemas inimesi, kes võtavad endalt elu 
ühe korraga, ja on sääraseid, kes . .. aastate viisi.. "

Mõistmata arsti sõnu, kuid tundes, et need käivad tema 
õe Anna kohta, küsis Saamu:

„Mis tal haige on?"
„Mis? Mitte midagi ja kõik. . . Süda on muidugi 

nõrk. . . Ma kirjutasin välja kõik, mis on vaja, ja­
jah ..."

Seejärel tõusis arst püsti ja hakkas riietuma. Eeskojas, 
kui Tönisberg sammus juba vankri poole, võttis Johannes 
Saamul käisest kinni, arstile tagant järele torisedes? 
„Oodake, doktor . .." ja hakkas pominal rääkima:

■ „Näe, ma vaatan juba ammu .. . Teil on, ütleme, kaks 
vankrit . . . Ja milleks teil kahte? Teie asi on sihuke, et 
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ei tea, mis homme-ülehomme saab, aga mul tuleb nii­
kuinii osta. Aga miks ma peaksin laadalt võtma, kui me 
kord naabrid oleme?"

,.Vankrid pole minu omad," ütles Saamu ükskõikselt.
„Just, just. . . mitte sinu, vaid Kurvesti omad. Aga 

kus on Kurvest? Füit! . .." vilistas Johannes rõõmsalt, 
Saamut oma võimsa rinnaga peaaegu vastu eeskoja laud- 
seina surudes ning talle kuumalt näkku hingates. „Pole 
olemas Kurvesti! . . . Sa räägi Annale. Mine tea, mis 
temaga võib juhtuda, kõik tassitakse laiali. Aga meie 
oleme ometi naabrid. Ja ma võin ju natuke maksta, või 
ka jahu anda, ütleme . . ."

„Ma räägin . . ." lubas Saamu niisama ükskõikselt.
Õues vankri juurest kuuldus arsti kannatamatut köhat- 

lemist.
„Mis sinul sellest. .. sina pole millegagi seotud," jät­

kas Johannes sosistamist, lohiseval sammul õue mööda 
Saamu järel astudes, „ainult puupaljas hing puhta särgi 
sees. Vanker on Kurvesti oma, kuid Kurvest — füit! See 
vanker aga on varandus."

Saamu tänas härdal häälel arsti, kes nende, lihtsate 
inimeste pärast oli linnast sellise pika teekonna ette võt­
nud. Ärgu doktor pahandagu, Saamu pani talle vankrisse 
tüki seapekki ja kotikese valget jahu presendi alla, näe, 
siiasamasse . . . Oleks tahtnud panna veel mune, aga vii­
masel ajal ta ei leidvat neid millegipärast enam, — kas 
kanad peidavad neid või — tuhkur . . . Ärgu doktor paha­
seks saagu ...

,,No-noh, see on ülearune," kortsutas Tönisberg kulmu. 
Kobamisi kaunikesti suurt kotiriidesse mähitud lihakama- 
kat katsudes mõtles ta: ,,Eh, ta on ju siia tervelt poole 
siga sisse pakkinud . . ."
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Seni kui Johannes hobuse juures askeldas, kordas arst 
Saamu õieliaetud karmi näo poole pöördudes kiiruga 
kõiki oma õpetusi ja pigistas ohates pimeda külma kätt.

„No-noh, pole viga, vana ... Ja-jah ..
Vanker veeres kergelt krigisedes ja kohati kividel 

põrudes õuest välja.
,,Sa räägi Annale!" hüüdis Johannes end ümber pööra­

tes. „Aga vankri jätan ma niikauaks enda kätte."
Rataste kolin vaikis, ja oli kuulda, kuidas tuul nühkis 

mööda hoonetenurki ja mühises maja piiravas haljastest 
kuuskedest hekis. Oktoobrikuu sombusest taevast piser- 
das peenikest vihma.

Saamu, lasknud käed külgedele rippu, seisatas veidi, 
kuulatades tuule vingumist, ja astus siis majja, kus pärast 
valjusti kõlanud arsti häält oli muutunud eriti vaikseks. 
Kiiresti saabus sügisene videvik.

Saamu jätkas oma katkestatud tööpäeva. Ta süütas 
laterna ja asetas selle pingile. Võiks arvata, et valgusel 
ei olnud pimeda jaoks mingit tähtsust, kuid see polnud 
nii. Saamu ei olnud täiesti pime. Ta „nägi läbi udu", nagu 
räägiti rahva seas. Elutu kaega varjatud silmad tajusid 
ähmaselt päevavalgust, nägid valgusekuma akendes ja 
lampi pimedail õhtuil, ning isegi aega võis ta määrata 
päikese järgi.

Tööd leidus majas palju, sest juba aasta aega oli ta 
olnud ainukeseks tööliseks Kurvesti talus, kunagi kõige 
rikkamas talus üle küla. Ja ehkki selle aasta jooksul oli 
majapidamine allamäge läinud ja suurem osa varandust 
märkamatult kadunud, oli siiski tööd liiga palju ühe ini­
mese jaoks, liiatigi sellise jaoks nagu Saamu.

Ta tegi tule koldesse, tassis katlasse vett ning pani 
tulele, raius suures künas kartuleid lehmadele ja sigadele, 
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puistas jahu peale ning valas keeva veega üle. Teinud 
loomatoidu valmis, võttis ta laterna ja läks lauta.

Kriuksatades avanes lauda lai uks. Haigutav pimedus 
võttis Saamu vastu aganate ning õlgede lõhnaga ja tasase 
sahinaga. Tundes inimese lähedust, hirnahtas hobune 
kutsuvalt, pistis kirema kukk ja röhatas siga.

Kui keegi oleks siin laudas laterna väriseva tule valgel 
Saamut näinud, oleks ta kaua hämmastusega jälginud, 
kui ettevaatlikult ning osavalt ta lehmadele heinu sõime 
heitis, igaühe pehmet lodevat kaela sügades, kuidas ta 
sissetoodud sületäiest tuusti ristikheinu otsis ja vana 
Antu mokkade ette ulatas; sorides sõrmedega tema kare­
das tukas, tiris Saamu sealt välja mitu takerduvat takja- 
nuppu. Kõiki oleks imestama pannud Saamu näole ilmu­
nud lai, heasüdamlik naeratus, kui ta ruuna kõnetas:

„Noh, mis on, Antu, minu pulmahobune, mis me siis 
peale hakkame?"

Ja ta hakkas kaabitsaga siluma Antut. Tema näol oli 
leplik ning rahulik ilme, nagu ei elakski ta selles neetud 
talus, nagu ei olekski Anna raskesti haige . .. Aga ta ju 
armastas Annat!

Mitte kedagi ei unustanud Saamu. Tammudes jalgadega 
õue katvas poris, tassis ta ämbritega rokka sigadele, söö­
tis ja jootis lambaid. Siis lüpsis lehmad, kurnas köögis 
piima ja kallas seda tassikesse hallile kassile ja valgele 
Spitsile Mikile. Kõik see võttis temalt mitu tublit tundi, 
ja oli juba täiesti pimedaks läinud, kui Saamu, koristanud 
köögi ja pesnud käed, kambrisse haige õe juurde astus 
ning laulval häälel pimedusse ütles:

„Ja nüüd tuleb ka valgus . .."
Ta süütas lambi väikesel laual voodi peatsis.
Pimedusest tungis esile naise kahvatu ning haige nägin 

15



TQüüd, kus haigus oli Anna täiesti kurnanud, oli raske 
tema vanust kindlaks määrata, kuid ta ei võinud veel 
vana olla ja pidi kunagi olema üsna nägus.

,,Mulle pole valgust vaja," vastas Anna tasa, end liigu­
tamata.

Valgus peegeldus ähmaselt poleeritud mööbli kumerus­
tel. Selles kambris ei olnud viletsaid ega vaesusest kõne­
levaid esemeid, kui mitte arvestada Saamu kulunuks kan­
tud pintsakut ja pastlaid tema jalas; tema ise näis siin 
mitte omal kohal olevat, ehkki ei Anna ega see mööbel, 
nagu kogu talugi ei võinud ilma Saamuta läbi saada, — 
ei, ei võinud .. .

„Ma panin sulle sooja piima . . ." ütles Saamu.
„Ei ole tarvis . . ." kostis Anna nõrga häälega. Ta vastas 

pikkamisi, otsekui läbi raskuste.
Kuid teda kuulamata kattis Saamu juba peatsis asuvat 

lauakest; asetas lauale valge savikruusi piimaga, mett 
taldrikukese peal ja värsket saia. Seejärel tõi köögist, sel­
lest hoolimata, et siin seisis diivan ja mitu pehmet tugi­
tooli, kägiseva tabureti ja istus vaikides sellele voodi 
jalutsis.

Jäi vaikseks, ainult Saamu terav kuulmine võis kinni 
püüda elu meenutavaid helisid. Miski kriuksatas ei tea 
kus, — Saamu teadis, et katusel pöördus tuulelipp; tume 
põntsatus köögis — hall kass kargas hiire järele, ja nüüd 
kraapas keegi vastu aknaklaasi, ning Saamu mõistis, et 
tuulest õõtsutatud vahtraoksad puudutasid akent. Siis oli 
kambris endas kuulda kraapsatust meenutavat heli. Mõni 
aeg tagasi oli Anna hakanud tegema imelikke liigutusi, 
mida Saamu nii tõetruult oli jäljendanud Johannes Vao 
juures. Ta tõstis silmade juurde uskumatult kõhnunud 
käe, vaatles seda kaua, ja heitis siis käe pingutusega 
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näost eemale, otsekui ämblikuvorku puruks karistades. 
Tagasi langedes ja seina riivates tekitas käsi kraapimist 
meenutava heli.

„Võta, söö," ütles Saamu vaikselt.
Taldrik klirises. Anna jõi pingutusega mõned lonksud 

ja pani kruusi vastikustundega tagasi.
Jälle vaikus. Jälle helid. Miski hakkas rütmiliselt 

koputlema, nagu oleks keegi arglikult palunud tuppa 
laskmist kümne ukse tagant, — Miki kraapis kirpe ja 
tema koib toksis vastu põrandat.

„Saamu," lausus Anna, ja Saamu tundis Anna hääles 
midagi uut ning temale üsna ebameeldivat. „Saamu, minu 
matusekleit on kapis, kartongis . . ."

Saamu avas suu, et vastata, kuid ei leidnud sõnu. Ta 
tahtis öelda, et arst kirjutas välja õiged rohud ja lubas 
Anna terveks ravida — kuulus doktor Tönisberg —, ega 
Saamu siis ilmaasjata talle vankrisse umbes poolepuudast 
tükki seapekki pannud. Ent Saamu, kes oli kogu eluaeg 
harjunud sündmustele vaatama kogu nende alasti karmis 
tões, ei suutnud seda välja öelda. Pealegi veel oma liha­
sele õele, kes valmistus lahkuma sellest majast.

„Saamu," ütles Anna, „kuni ma veel elus olen, võtad sa 
endale Mardi musta drapp-palitu, see on täitsa tugev ja 
hea, ja tema pruunist nahast saapad võtad endale. Sa käid 
nendega kümme aastat."

See, mida Saamu kuulis, oli sedavõrd ootamatu ja kum­
maline, et ta ei uskunud oma kõrvu. Mõelda ainult, Kur- 
vesti uhke drapp-palitu, mille riie oli pealtpoolt pehmem 
kui vana ruuna Antu sametised mokad, sellest palitust 
paremat pole kogu külas! Ja toredad pruunid säärikud 
kahekordsete, piiritusega läbiimmutatud nahast talda­
dega, kõvade säärtega! Küll ta näeks tore välja neis
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paruni pidurõivais, tema, vana Saamu, — kogu küla saaks 
naerda tema üle ...

Ja hetke pühalikkusele vaatamata kiskus ta suu vägisi 
naerule; ta varjas suu pihupesaga.

,.Saamu," ütles Anna tasase häälega, „sa võtad need, 
mina käsin. Sa oled Mardile paarkümmend aastat tööd 
teinud — pime . . . pimedana . . "

Tal jäi hing kinni.
,,Noh-noh . . ." pomises Saamu rahustavalt, ,,noh-noh . . . 

ära vihasta .. ."
Jälle vaikus, seekord pikk. Anna ei märganud, et lamp 

oli suitsema hakanud, lambiklaas tahmunud, aga Saamu 
ei võinud seda ammugi märgata.

„Saamu," hakkas Anna nukralt kõnelema, ,,tead, me 
oleme halvasti elanud selles talus, — vaeselt... Mõtlesin 
— et on parem, aga näe, — ise näed .. ."

Saamu kortsutas laupa ja nihutas end rahutult. Ta ei 
taibanud õe mõttekäiku. Ta ei armastanud halisevaid 
kõnelusi. Istunud veel veidi aega, tõusis ta püsti.

„Kustuta lamp ära," ütles Anna juba nõrkeva häälega.
„Piim võta ka kaasa." .

Saamu koristas laua ja kustutas lambi.
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TEINE PEATÜKK

... Ja Anna Kurvest jäi üksi oma mõtetega talu üle las­
kunud pilkaspimedas oktoobriöös. Ta lamas liikumatult, 
pikkade tundide kaupa pärani avatud silmadega pime­
dusse vaadates, ja mõtles ning mõtles kuni koiduvalgeni, 
kuni rahutu uni lühikeseks ajaks tema silmad sulges.

Ta oli haige juha ligi aasta aega, ja raske oli öelda, mis 
tal viga oli, — mingisugune üldine aeglane närbumine, 
täielik söögiisu ja vähimategi soovide puudumine, nõrkus 
ja aeg-ajalt südameatakid, millal ta hirmuga tundis, kui­
das süda rinnus seisatab, hing kinni jääb ja silmade ees 
kõik kumedalt helisedes ringi ujub. Sellele lisaks veel 
unepuudus ja igavesti vastik kuivus suus.

Esimest korda oli ta voodisse heitnud närvivapustuse 
tõttu, mille kutsusid esile tormilised sündmused sep- 
tembriööl aasta tagasi, kui läheduses käis lahing, kärgata- 
sid paugud ja sakslased põgenesid paaniliselt. Nad võtsid 
tallist kaks hobust, ja kolmanda, hea täku rakendas Mart 
enda jaoks ette. Lõug rippu vajunud, toppis ta vabisevi 
käsi ähmiga kohvrisse kõik, mis ette juhtus: ülikonnad, 
lauakella, pesu, ja miskipärast kasuka, ehkki oli soe, ja 
kihutas minema sakslastele järele. Kõige kangem mees 
üle valla sõitis tol vapustaval ööl ära nagu varas, lahku­
misel naisele öeldes:

,,Sina vastutad minu ees, et kõik oleks terve."
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See oli nii hirmus, otsekui oleksid varisenud kokku 
Kurvesti talu seinad, selle kindluse seinad, mille tugevu­
sesse Anna oli hakanud uskuma lapsepõlves, kui ta palja 
jalu paterdas kõvaks tambitud külma muldpõrandat 
mööda oma isa, Kaarel Lombi majas. Rahvas kutsus isa 
sauna-Kaarliks, sest et ta elas saunas võõra maa peal ja 
töötas võõraste hobustega võõraste inimeste jaoks. Suu­
rem osa talupoegi külast palkas sauna-Kaarli lapsi kar­
justeks.

Ka tema, Anna, käis kümme aastat karjas, kuni ta sai 
kaheksateistkümne-aastaseks. Niipalju kui tuligi neil aas­
tail taluda nälga ja külma, need olid siiski võib-olla pari­
mad tema elus. Nii näis Annale praegu. Kuid mitte nii ei 
mõelnud Anna tookord, unistades rikkusest.

Olnuks Kaarlil raha, oleks põrand nende toas olnud 
mitte mullast, vaid soe, laudadest.

Kui isakodus oleks olnud raha, oleksid arstid Tartu 
ülikoolilinnas kõrvaldanud kae venna Saamu silmadelt, 
kes juba seitsme-aastasena nägemist kaotama hakkas. Ja 
tema, Saamu, oleks saanud näha valgust.

Kui Peeter Sarapikul, tasasel ning edasipüüdlikul isa­
kodu naabrimehel, oleks olnud vajalikul hetkel raha, ja 
rnitte just eriti palju — tuhat marka —, ta oleks päästnud 
oma talu. Kuid tal ei olnud seda, ta laskis mööda maksu­
tähtajad ja tema maja ning maa müüdi maha oksjonil, ta 
ise aga läks hulluks. ,,Suur on rikkuse jõud, kui tuhande 
marga hinnaga võib päästa inimese elu," oli mõelnud 
Anna.

Kui Anna oli üheksateistkümne-aastane, ilmnes, et tal 
on hea hääl. Teda kuulates oli kirikukoori juhataja vana 
köster Nordal pisarateni liigutatud ja lausus:

,,Tõepoolest, sa võiksid kiriku orelivileks hakata . .
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Ta hakkas laulma kirikukooris ja hiljem külakooliõpe- 
taja Schützi juures rahvamaja laulukooris. Kaugeis küla- 
deski sai Anna lauluarmastajate hulgas kuulsaks oma 
häälega.

Neil aastail puhkes Anna ilu õitsele. Kui imelik see ka 
polnud — karjase kehva leivapalukese najal sirgus kau­
nis neiu. Külapoisid muutusid simmaneil tema vastu väga 
tähelepanelikeks. Siis oli hakanud Annale silma heitma 
Mart Kurvest, kelle kätte pärast isa surma oli läinud 
kõige rikkam talu Koordis. Mart Kurvest ei meeldinud 
Annale. Oma räuskava hääle pärast ei meeldinud, liigse 
kärsituse ja pealetükkivuse pärast, ükskõik kus, kellega 
või millest Mart ka ei kõnelnud, ta rääkis alati iseendast; 
samuti kui viljasaagi väljavaateid arutades pidas silmas 
nisu ainult oma põldudel.

Mart ei olnud iseendast ilus: kuidagi haraline, nagu 
hooletult kokkupandud puusepa-tollipulk; selle mulje 
tekitasid tema natuke väljapoole kõverad jalad, ja käed, 
mis olid tal alati kas vehklemas või pikalt välja sirutatud. 
Kuid ... iga tema puhast tõugu lehm oli kallim kui sauna- 
Kaarli kogu majapidamine. Selliseid mehi nagu sauna- 
Kaarel töötas tema talus kolm ja peale selle kaks tüdru­
kut. Sellal kui Kaarel ei suutnud kuidagi katuse alla viia 
lauta, mida ta oli ammu juba ehitama asunud, ehitas Mart 
maja. Ja millise maja! Just sellesama, milles Anna praegu 
suremas on. Kui ta oli kahekümne-aastane, püstitati sei­
nad esmasordilisest metsamaterjalist, katus ei kaetud 
mitte sindlitega ega ka katusekividega, vaid tsingitud 
plekiga, tubadesse ei tehtud mitte raudahjud ega ka mitte 
harilikest pottkividest, vaid valgeist ehtsaist Rootsi kah­
helkividest. Maja on nelja toaga, on olemas ruumikas 
kelder, tuulemootor dünamoga, tugev ait ja laut, mis või­
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vad seista sada aastat. Paarkümmend lehma laudas ja viis 
hobust tallis ... See on juba maja, see on juba talu, see 
on juba rikkus! Kas see siis ei teinud tasa kõiki Mardi 
puudusi? Annale näis, et tegi.. .

Saabus hetk, millal Mart tugevasti tema kätt pigistades 
ja nohisema hakates ütles:

„Anna, kas me ei paneks oma leivad ühte kappi?"
Siis oli Anna kahvatanud, tõsiseks muutunud, kuid kätt 

ära polnud tõmmanud.
Mis leiba tema, kõige viletsama kehviku, sauna-Kaarli 

tütar, võis panna Kurvesti talu kappi kõrvuti Mardi kohe­
vate nisuleibadega? — Ainult oma ilu ja nooruse ... Kui 
tuhat marka oli küllalt, et päästa inimese elu, mis siis 
maksiski tema ilu võrreldes kõige rikkama talu hinnaga, 
kus peaaegu et iga asi oli tuhat marka? Pealegi võis Marti 
oma nõusse rääkida, et ta vaese venna Saamu majja 
võtaks. Leiduks ka temale soe nurgake Kurvesti talus. 
Kas ta ei teeks sellega heateo Saamust vennale?

Nii oli mõelnud Anna tollal.
Jumal ise näeb, et ta pole armastanud Mart Kurvesti; 

et ta pole suutnud end sundida teda armastama.
Tema räuskav hääl tungis Annale üdini, kes muutus 

hirmus tülpinuks Mardi lobisemisest ja mingist, vananaise­
likust kärsitusest. Ta muutus Annale vastikuks oma har­
jumustega. Talle meeldis, kui tal öösel selga kratsiti, ja 
keskööl ajas ta naise une pealt üles, sundides teda tooma 
endale voodisse suitsutatud kala või värskelt soola­
tud kurke, — ta oli õgard ja armastas öösiti närida 
midagi.

Mitte kõik ei läinud nii, nagu oli mõelnud ja tahtnud 
Anna. Ta sai endale head kleidid, kuid ... laulmise laulu­
kooris või ükskõik kus mujal keelas Mart tal ära. '
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„Pole neil lollidel vaja ühti sulle otsa jõllitada," oli ta 
öelnud, ja isegi õpetaja Schützi manitsused, kes ei taht­
nud kaotada parimat lauljat kooris, ei andnud mingeid 
tulemusi.
■ „Naine peab olema rikas või vähemalt ilus," armastas 
Mart korrata, andes mõista, et ilule vaatab ta nagu varan­
dusele. Milleks talle on tarvis naise ilu, kui ta ei või selle 
üle valitseda oma äranägemist mööda?

Sugugi libedasti ei läinud ka Saamuga. Tõsi küll, Mart 
võttis ta vastu, ent kuidagiviisi kujunes nii, et pime sugu­
lane määrati magama suvel aita, talvel aga karjakööki. 
Ja oma elu elas ta rohkem õuel, laudas ning tallis, kus 
aitas sulaseil ja teenijal Martal hoolitseda loomade eest, 
või kitkus aias peenraid, umbrohtu kapsataimedest käsi­
kaudu eraldades. Ning töötas hommikust õhtuni.

Annal sündis kaks poega: Gustav ja Robert. Ta oli 
silmitsenud lapsi ahnelt ning uurivalt, otsekui lootes neis 
näha midagi kaotatut, võib-olla iseennast. Ta uuris ilma­
aegu . . . Selles talus kasvasid ja arenesid isegi lapsed 
mingisuguste oma seaduste järgi ega sarnanenud lastega 
tema isa, sauna-Kaarli majas, nagu oleks Kurvesti talu 
seintel olnud mingi salapärane võim inimeste hingede üle.

Vanemas pojas Robertis, kui too veel ei suutnud korra­
likult seistagi oma kõverail jalgadel, aga juba vehkles 
lusikaga, et kassile vastu pead virutada, kui ta jonnakalt 
virises ja järelejätmatult pirises tervete päevade kaupa — 
juba siis nägi Anna temas Marti.

Kõige halvem oli see, et kõik see meeldis Mardile.
„Temas ärkab peremees," kõneles Mart heakskiitvalt.
Mida suuremaks kasvas ka noorem — Gustav, seda 

sagedamini lausus Anna enesele:
„Mart!"
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Aastad möödusid, lapsed sirgusid. Noorem kandis güm­
naasiumi vormimütsi, vanem uhkeldas ratsaväepolgu 
hõbepaeltega ehitud reamehe-mundris, teenides seal 
sundaega. Pojad mehistusid, muutusid palju lihvitumaiks 
ning siledamaiks kui isa, ent sellest ei muutunud veel 
mitte midagi. Nad olid Mardi lapsed Kurvesti talust.

Rahuldust ei toonud Annale ka töö, ehkki see oli nüüd 
tema elus ainukeseks rõõmuks. Talle näis ikkagi, et ta 
töötab mitte endale, vaid talule — peremehele, nagu Saa- 
mugi ja teised sulased majas. Mõnikord võttis tema üle 
võimust kahtlus: kas tema, Anna, ongi tõesti rikka talu 
perenaine ja mitte teenijatüdruk talus?

Ei, Mart Kurvesti rikkus polnud kõikvõimas, Annale ta 
lihtsat inimlikku õnne ei toonud.

Annale hakkasid varsti paistma vaevalt nähtavad 
mõrad Kurvesti talu tugevas vundamendis. Varsti muutu­
sid need nähtavaiks mitte ainult Annale, vaid ka Mardile, 
ehkki temale nad ilmnesid, nagu näis, väga ootamatult, — 
nagu välk ja müristamine 1940. aasta juunikuu selgest 
taevast.

Võim vahetus.
ümberringi külas muutus midagi järsult, midagi enne­

olematut tungis siia, otsekui oleks Kõõrdi kitsas jõeke, 
mis voolas Kurvesti luhti mööda, seesama jõeke, mis isegi 
suurvee ajal ei tõusnud üle kallaste, — hakanud äkki üle 
ajama .. . Ajas üle kallaste ja uputas luha ning madalikud 
ja tormas võimsa vooluna, ähvardades maatasa teha sel­
liste kindluste, nagu oli Mardi talu, vundamendid. See 
talu juba vappuski ähvardavate hoopide all...

Esimesed Tallinnas ilmunud nõukogude ajalehed kirju­
tasid must valgel, et kõige vaesemgi sulane võib maad 
saada.
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,,Oo, kas kuuled, räägitakse, et maad antakse?" erutus 
oma vaeses urkas igavene hädavares Semidor: virgus 
äkki, tiris pähe vana vildist kübaraloti ja jooksis Kuke 
poekese juurde ajalehe järele.

„Maad?" küsisid uudisest kuulda saades lootusrikkalt 
igavesed sulased Maasalu ja Taaksalu ning kümned tei­
sed nendesarnased Kõõrdi vallas.

„Maad!?" Mart Kurvest kägardas pöörases vihas aja­
lehe kokku ja virutas põrandale. „Sada naela neile kirstu 
sisse, aga mitte maad!" karjus ta näost tumepunaseks 
muutudes.

Kuid mis tähendab Kurvesti kisa, kui talu enda alt põhi 
ära uhutakse? ... Nelikümmend hektaari maad tema põl­
dudest läks teistele vähese maaga talupoegadele vallas. 
Kõige rohkem vihastas Marti see, et maa äralõikajaks oli 
seesama maakonna maamõõtja, kes rohkem kui üks kord 
oli tema juures peatunud ja tema külalislahkust kasuta­
nud. Ja kellele lõikas juurde? Noh, olgu peale kui veel 
mingisugusele näljarotile sulasele Maasalule, kes uue, 
nõukogude võimu ajal pead tõstis. .. Säärastest nagu 
Maasalu muud midagi ei võigi oodata ... Kuid ei midagi 
niisugust, — lõigati juurde ka naabrimeestele Tatrikule ja 
Meistersonile, ja isegi see vagur Johannes Vao rebis 
temalt kaks hektaari luhaheinamaad.

„Kaabakad! Hundid!" vandus Mart. „Säh sulle naabrid, 
— kui mitu korda oleme ühest pudelist joonud! ... Aga 
siin varitsevad nagu hurdakoerad nurga taga, et kintsu 
karata .. . Tüki liha kisuksid hea meelega küljest. .."

Sellest ajast hakkasid tekkima lõhed Kurvesti talusse 
ja ta ei suutnud enam õiget viisi kosuda isegi siis, kui 
Kõõrdi jõekene oli jälle, nagu näis, oma vanasse sängi 
tagasi läinud ja saksa sõdurid püüdsid temas ajaviiteks 
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vähke, kui ümberringi vaikisid sõnad vabadusest Ja 
õnnest, õigusest maale ja vabale elule . .. Siis kandsid 
pojad Gustav ja Robert juba saksa ,,SS"-vägede alamväe- 
laste rohelist mundrit, Mart ise aga ühendas uuesti oma 
maad, põllud ja luhad, võttes need ära Maasalult, Meister­
sonilt ja Tatrikult ning kõigilt teistelt, ja tema põldudel 
töötasid kolm sõjavangi.

Kuid Anna ei uskunud enam Kurvesti talu jõusse, sest 
et meest ennastki näris, nagu talle näis, iseäralik rahutus, 
ehkki ta räuskas vihaselt ja käis vintpüssiga isegi mingi- 
suguseil haaranguil.

Kuid mida rohkem Mart räuskas, seda sügavamale 
rappa ta vajus. Siis voolas veri. Mart laskis oma põllul 
maha sõjavangi.

,.Põgenemiskatse eest," selgitas ta omaküla rahvale. 
Kas oli seda katset? Kõik see jäi selgusetuks: külas rää­
giti igasuguseid jutte, ja rohkem kaldus sinnapoole, et 
tapmise põhjuseks oli sõjavangide tööga rahulolematu 
Mardi raevukas ning äge loomus. •
■ Nädal aega hiljem põgenes teine sõjavang tõepoolest 
Mardi juurest. Pärast seda hakkas Kurvest, kartes kätte­
maksu, ööseks lukutama kõiki uksi. Aga siiski ta viis 
tapetud ning puhtaks kaabitud sea komandandile ja palus 
uusi sõjavange. Sest keegi pidi ju Mardi põldudel tööd 
tegema. Mart mässis end täielikult sisse . . .

Seejärel tuli sõnum, et noorem poeg Gustav on Narva 
all rindel surma saanud. Mart võttis teate vastu kuidagi 
imestamapanevalt rahulikult, nagu oleks õnnetust ette 
aimanud. Ta oli oodanud kättemaksu ...
' Mõrad aga suurenesid kuni selle ööni, millal saabus 
lõpp.
' Kuidas ta ütles lahkumisel?
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„Sina vastutad minu ees, et kõik terve oleks . .
Nähtavasti oli Anna halb valvur olnud ... Kaotanud 

usu Kurvesti talu jõusse, muutus ta ükskõikseks tema saa­
tuse vastu.

Tulid päevavalgele mingid mehepoolsed sugulased, kel­
lede olemasolu Anna polnud isegi aimanud, meenutasid 
mingisuguseid vanu võlgu. Viisid ära mitu lehma sööma 
peale, — „Saamul on ju nüüd üksipäini raske majapida­
mist juhtida ..." Ä

Aegamööda Anna harjus sellegä.
Ning naabridki, kelle aususes Anna kunagi varem ei 

kahelnud, tassisid rahuliku südamega Mardi varandust 
laiali. Inimesed ei muutunud sellepärast halvemaks tema 
silmis. Nii olid Koordis teinud kõik, kes tahtsid rikastuda, 
— sellest sai Anna aru. Nii olid ka Kurvestid hankinud 
oma rikkuse — võimu, millesse Anna oli kunagi püha­
likult uskunud.

Nii oli toiminud ka Anna ise. Kas ta päevilistele töö 
eest tasudes polnud püüdnud esimese sordi jahu asemele, 
hagu oli kokku lepitud, anda teise sordi jahu või siis 
kaela määrida koguni kopitunud jahu, aga sea- ja lamba­
liha katsunud neile valida õhema ning lahjema ja et roh­
kem konte oleks? ...

Elades veerand sajandit koos Mart Kurvestiga, lakkas 
ta viimaks nägemast Saamust venna elu viletsust, ei näi­
nud enam tema nurisemata tehtud tööd ja isegi torises 
ning kärkis tema peale, kui ta ei jõudnud küllalt kähku 
käia oma ämbritega. Elu Kurvesti talus muutis Anna, ilma 
et ta ise seda oleks märganud, mehe — Mart Kurvesti 
sarnaseks.

Ja alles nüüd, kus haigus pures Annat ja oli hilja 
midagi parandada, sest ta valmistus ära minema sellest 
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majast, märkas ta äkki terava valuga esmakordselt pal- 
jude-paljude aastate järel viletsaid pastlaid venna jalas 
ja küünarnukkidest katkenud pintsakut, mida tõesti oleks 
aeg kerjusele anda, — märkas, kuidas ta oli vanaks jää­
nud — Saamu, küüru vajunud. Ja seda nähes mõistis ta 
hirmuga, et tema on süüdi; võib-olla mitte vähem süüdi 
Saamu saatuses kui Mart Kurvest ise. Südames oli ta taht­
nud vennale head, aga tegelikkuses oli aidanud muuta 
teda eluaegseks sulaseks. Nagu ahjust võetud hõõguv 
süsi peopesal, nii põletas see teadmine tema hinge. Selle­
pärast jättiski see naabrite keerutamine tema talu ja 
varanduse ümber Anna nüüd ükskõikseks . . . Teised mõt­
ted valdasid ja vaevasid teda.

Südant rõhuvate mälestustega soris ta oma minevikus. 
Niimoodi pöörab mõnest kehvast talust pärit elatanud 
vanatüdruk kõigist kirstudest pahupidi välja oma varan­
duse ning raputab sellelt maha tolmu: ta on korjanud 
kogu eluaja, ent ühtegi tarvilikku asja nende hulgas ei 
leidu; mitte millelgi pole silmal peatuma jääda, kõik on 
koltunud, kõik on armetu, mitte kellelegi tarvilik, vilets 
ning kõlbmatu.

Kus on siis see püha aaretekirst, mis õigustaks läbiela­
tud elu?

Kuidas, kuidas see ometi on juhtunud, et tema, kaunis 
Anna, kes oli võimeline valmistama rõõmu inimestele, 
pole mitte kellelegi toonud armastust ega rõõmu, ei ole 
ise seda tundnud, ja mitte keegi ei armasta teda?

Ähmasest pimedusest kerkib Anna silmade ette vana 
koorijuhi Schützi kortsus roosatav nägu. Rahvamaja hal­
vasti valgustatud saalis lõhnab petrooleumi järele. On 
mingisugune pidu, — kui palju tütarlaste punavaid 
ümmargusi nägusid, sinistes piduülikondades noormehi 
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kõige kaugemaist taludest! Kui palju neid täna on saali 
mahtunud!

Anna jälgib hirmunud silmadega õpetaja taktikepikest. 
Nüüd tõstis ta kepikese! Kellegi hõbedane hääl paisus 
pidulikult üle teiste häälte, põrkas helisedes vastu aknaid, 
nagu vabadusse püüdlev linnuke. Kas tõesti Anna? Jah, 
muidugi, see on tema hääl; ta näeb rõõmu vana Schütz! 
vaimustatud silmades, kiitust inimeste nägudel, kes on 
saalis kõik pingiridade vahedki täitnud.

Imelik laul — vanaaegne rahvalaul, loodud parunite 
võimutsemise aegu; kerge naljatlev meloodia, kuid nuk­
rad sõnad:

Meil on üks midrijalind, 
tiivad tal tinutud, 
varbad tal vasetud.
See tegi palju meil paha 
meie õunaaias, 
sõi ära sõstramarjad, 
kõige nägusamad näälislilled.

Koor laulis vallatlevalt ning ähvardavalt:

Lendas ta metsa — 
kellel paelad, püüdku ta kinni.

Ja Anna, säravate silmadega, otsekui valmis olles kinni 
püüdma midrilindu, selgesti eraldudes koori hulgast oma 
kõlava ja tugeva sopraniga, laulis täie hingega:

Kellel võrgud, võtku ta kinni!

Siis ju armastati Annat! Kuid ta läks ära vana Schützi 
koorist, läks eemale inimestest ja hukutas iseenda.
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KOLMAS PEATUKK

Kaunis on tagasitulek kalliks saanud kodumajja katkes­
tatud töö juurde. Kuid mitte vähem rõõmustav pole 
tagasitulek kodukohta, kui te sõidate seda maja püsti­
tama — ehitama teda algusest peale, alates esimesest 
trepiastmest kuni viimse korstnakivini.

Olgugi et teil praegu pole mitte midagi, isegi paremat 
särki, mida pühapäeval selga panna, ja seljakotti on lao­
tud ainult kõige hädavajalikumad asjad. Kuid miks seegi 
teid ei häiri, millest tuleb selline muretus ja rõõm süda­
mes, otsekui oleksite te kõigist kõige õnnelikum inimene 
maailmas?

Te olete kolmekümnekahe-aastane, te olete parimais 
meheaastais, te tulete Suurest Isamaasõjast tagasi võit­
jana. Elu on õpetanud teid uskuma oma jõusse.

Tallinna kitsarööpalise raudtee jaamas tol külmal 
detsembriõhtul pööras vaevalt mõni reisija tähelepanu 
lüheldasele, tugeva kehaehitusega, üle kolmekümnesele, 
paguniteta sõjaväevormi kandvale mehele, kui ta rahvast 
täis olevasse kitsasse vagunisse astus. Visanud seljakoti 
pakiriiulile, palus ta luba istuda kirjusse villasesse räti­
kusse mähitud tüseda talunaise kõrvale.

Kui mees võttis peast sõduri läkiläki, millel oli selgesti 
märgatav äsja eemaldatud viisnurkse märgi jälg, ja kii­
rustamata haakis lahti sineli, muutus ta kuidagi üllatavalt
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sarnaseks vagunis istuvate talupoegadega. Samasugune 
karedavõitu, tugevate joontega nägu tagasihoidliku 
uuriva pilguga, kulmud ja tihedad juuksed tublisti hele­
damad tuulest karedaks ning punaseks muutunud põse- 
nukkidest ja ninast. Istus ta samuti talupoegade moodi, 
kindlalt, veidi kühmu tõmbununa, ja isegi suitsu pani 
põlema nii nagu nemad, tikutulukest pihupesadega ette­
vaatlikult varjates, ehkki siin polnud ei lund ega tuult 
tüliks.

Vähesed panid meest tähele, ent tema vaatles kõiki 
ahnelt heledate, otsekui inimestest täiskiilutud vagunis 
lahtisulanud ja soojenenud silmadega.

Paul Runge, demobiliseeritu dokumendid taskus, pöör­
dus tagasi oma kodukohta.

Pahvides korstnast välja paksu pruuni põlevkivisuitsu, 
ronis väike vedur aeglaselt jaamast jaama, kogu jõudu 
pingutades ületas visalt teetõuse, ja veeredes kiiruga alla­
mäge raputas kaubavagunitega sarnanevais kitsais vagu­
neis istuvaid inimesi nagu trammis.

Jaamades seisis rong kaua, nii kaua, et ühes peatuses 
jõudis võimsa kasvuga talupoeg, poolkasukas seljas ja 
üle kõrvade tõmmatud karvane läkiläki peas, käia läbi 
kõik vagunid ning kiirustamata igast avatud uksest sisse 
vahtides vagunite lämmatavasse soojusesse ikka üht ja 
sedasama küsimust hüüda:

,,Kas Luku Jukut pole siin?"
Jõudnud vedurini, sõnas ta küsivalt vedurijuhile, kes 

oli välja suitsetama tulnud:
,,Juku Lukk ei sõitnudki. . ."
Selle peale vastas vedurijuht:
,,Jah, polnud nagu näha teda jaamas, tuleb vist 

homme . . ."
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Paul Runge, kes jälgis seda kõike kõrvalt, naeratas. 
Tal hakkas kodune tunne. Selles polnud midagi imelikku, 
et vedurijuht tundis Juku Lukku samuti nagu karvases 
läkiläkis hiiglastki. Siin tundsid vedurijuhid reisijaid, kes 
tulid peale pooljaamades. Ja ruuduliste villaste rättidega 
külanaised, kes rongilt tulijaile saanidega, hästi toidetud 
hobused ees, vastu olid sõitnud, tundsid vedurijuhte näo 
järgi.

Need vaipadega kaetud saanides istuvad eided, kes 
sugulastele vastu tulid, olid Rungele niisama tuttavad, 
nagu olid tuttavad väikesed korralikud jaamad ja kauged 
külade tuled, mis koduselt ning sõbralikult vilkusid 
metsatukkade vahel keset sinavaid talviseid välju.

Kodukoht. . .
Paul Runge pinginaaber, lõbus kõhukas talumees, kes 

higistas kogu aeg oma lambanahkses vestis, kiskus 
kõvasti täistuubitud seljakoti sisemusest välja pudeli ja 
laskis selle meesterühmas ringi käia. Ta pakkus pudelit 
pidulikult kõigepealt Paulile.

,,Pika sõidu peale," ütles ta heasüdamlikult.
Paul võttis lonksu ja tema tuju muutus veelgi pare­

maks.
Keegi jutustas Paulile tundmatu metsavahi Juhan Kilgi 

seiklustest. Kunagi paistnud metsavahile, et ta oli karu­
koopa peale sattunud: padrikus lumehangest kerkinud 
aurupilveke. Teatanud sellest vabrikusse direktorihärrale, 
kangele jahimehele. Too maksnud sada krooni riigikas­
sasse karu tapmise õiguse eest. Ja Kilgi Juhan juhtinud 
jahimehe koos tema kambameeste-joomasõpradega karu 
nahka püüdma. Kuid lume all ei hinganud mitte karu, 
vaid auras oja .. . Jahimehed hakanud pahameele pärast 
jooma. Aga siis oli direktorihärra padrikus raginat kuul­
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nud, märganud seal karu ja pannud paugu. Seal aga pol­
nudki karu, vaid Juhan Kilk, kes oli läinud oma asjatoi­
metusele. Vabrikandihärra vabandanud Kilgi ees tüli 
tegemise pärast ja kinkinud talle ühe krooni.

,.Metsavahi püksid maksid kliki ajal siiski sada korda 
vähem kui karunahk .. “ pilgutas kavalalt silmi jutustaja, 
kulupäine vanamees liikuva näo ja pilkavalt vidukil 
silmadega.

Seejärel alustas vagunis keegi laulu:

Vändra metsas Pärnumaal, 
juhhaidii, juhhaidaa, 

lasti vana karu maha, 
juhhaidii-aidaa .. .

Naabrid lõid kaasa ja nendega koos Paul Runge. Siis 
lauldi ,.Viljandi paadimeest" ja ,.Kusta, Kusta, anna piitsa 
oma valgel’ hobusel’!", ühes suuremas jaamas tõi keegi 
veel pudeli viina. Ja igaüks, kes sellest oli lonksu võtnud, 
jutustas midagi lõbusat ning naljakat elust, nagu ühes 
heas reisiseltskonnas peabki olema. Ent kui asjasse süve­
neda, siis tasus iga jutustatud tühise nalja üle järelegi 
mõtelda, sest naljaka taha oli varjatud ka kurba, nagu 
seda sageli eluski juhtub.

Sõideti öö läbi. Vahepeal olid paljud maha läinud, kuid 
vagunisse tuli uusi reisijaid, ja kuna siin oli palju oma­
vahel tuttavaid, siis reisiseltskond kokku ei sulanud.

Koitis juba, kui rong peatus jaamas, kus Paul Runge 
pidi rongilt lahkuma. Ta haakis sineli kinni ja pani 
mütsi pähe.

„Kas sinu talu on siin?' küsis tema naaber.
„Jah ..." vastas Paul Runge kogeldes.
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Tal ei olnud vastas vaibaga kaetud saani selle ette 
rakendatud sileda, täissöönud täkuga — sest polnud 
olemas kedagi, kes oleks võinud talle vastu tulla, kuid 
see ei saanud rikkuda tema meeleolu. Tuju oli kirgas ning 
roosiline, nagu algav päikesepaisteline ja selge detsembri- 
päev. Runge sammus kiiresti mööda laia, siledaks sõide­
tud maanteed ning vaatles ümbrust terava, tähelepane­
liku pilguga. Tuttav tee ... Seal, teelahkmel ongi juba 
vanaaegne rohmakas paekividest üleslaotud, nüüd juba 
pooleldi lagunenud mõisakõrts. Selle taga on järsk kää­
nak ja sild üle kitsa Kõõrdi jõe, kus otse tee ääres seisab 
vesiveski. Selles veskis oli tema, Paul Runge, enne sõda 
käinud jahvatamas Kurvesti jahu.

Edasi kulges Runge tee mööda vanast kivisest mõisa­
hoonest, — selle valge sammastik oli hästi näha pargi 
raagus puude tagant. Pargis jooksid kilkavad lapsed. 
„Nüüd on seal kool," taipas Paul. Mõisast veidi eemal 
asetses valla täitevkomitee hoone, selle punane lipp 
paistis teele.

„Sinna astun homme sisse," otsustas Paul. „Enne vaa­
tame järele ..."

Ta pöördus teelt kõrvale ja seisis kümmekond minutit 
hiljem madala kivimaja ees, mida ammu polnud lubjatud. 
Niisuguseis ühekordseis paekivist ehitatud hooneis elasid 
kunagi mõisniku ajal aidamehed, kärnerid ja mõisateeni­
jad. Ta astus suurde õue. Avatud kuuriustest kostis raua 
pihta kolksatavaid vasaralööke. Talli aknakese all auras 
värske hobusesõnnik.

Paul Runge koputas raskele uksele. See avanes aegla­
selt. Keskmist kasvu, sirge, üleni nagu ainult lihaseist ja 
soontest tahutud mees seisis lävel, hoides käes pihtisid, 
ja vaatles teda rahulikult mõne hetke.
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„Paul Runge on tagasi tulnud," ütles ta samuti rahuli­
kult üle õla tuppa. „Astu sisse, Paul!"

„Tere, Kaarel Maasalu," tervitas Paul.
Suures pimedavõitu köögis oli veidi suitsune. Koldes 

pragises tuli, kaks naist askeldasid selle ümber, ühes 
neist tundis Paul ära Alviine, Maasalu naise, teises vana­
eide Meeta, Kristjan Taaksalu ema.

Naised nihutasid külalise poole tooli.
„Mul on hobuserauad tules," osutas Maasalu pihtidele. 

„Hobust rautame. Ma olen varsti tagasi, ära pane tähe­
legi. Võta riidest lahti, istu. Varsti saab lõunat."

„Lase käia ..." naeris Paul. „Ma istun, vaatan ringi..."
Ta tundis Kaarlis ära endise Kaarli. Ei olnud Maasalul 

kombeks erutuda. Ta kõneles praegu nii, nagu polekski 
olnud pikka lahusolekut, nagu oleksid nad just praegu 
maha saaginud hiiglasuure männi seal Vodja metsas, kus 
nad kogu talve olid töötanud ühe sae peal, langetades 
puid talvises valges tihnikus. Keskpäeval, vaadanud 
taeva poole, patsutas Kaarel kinnast kinda vastu.

„On aeg leivakoti kallale asuda," sõnas ta. „Hakkame 
lõunat sööma."

Viletsalt hingitsevale lõkkele seati nõu musta vilja- 
kohviga, jämedast linasest riidest toidumoonakotist võeti 
välja ümmargune leivapäts, soolasilgud ja pekki. Kuiva­
nud ja nagu puuhalg kõvaks muutunud leivast lõigati 
terava pussnoaga lahti paksud tükid. Pekk, mis oli tuli­
soolane, nüsiti õhukesteks viiludeks. Vennalikult jaga­
sid nad kuiva sulasetoitu, juues peale kõrvetavalt kuuma 
kohvi.

Paul vaatles mõnutundega Kaarli soonilist kuju. Tal oli 
seljas jämedast maavillasest riidest töökuub ja jalas 
pahkluu kohalt kokkutõmmatud püksid. Unustanud sineli 
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seljast võtta, jälgis Paul, kuidas Kaarel pihid tulle torkas 
ning sealt hõõguvpunase hobuseraua välja tõmbas ja 
välkkiirelt haamriga töötama hakkas. Oh, tööd teha see 
mees oskas — metsa saagida, künda, külvata . . .

„Sepa juures ei jõua järjekorda ära oodata .. kõneles 
Maasalu katkendlikult, visates valmistaotud hobuseraua 
kõrvale. „Ja milleks ... Ma saan ise hakkama, — Taak- 
salu aitab. Ta on praegu tallis hobuse juures. Ma tulen 
kohe tagasi... Aga sina näed mehe moodi välja, mehe 
moodi. .kiitis ta Pauli tagasihoidlikult oma mehesõnaga.

Ta läks hobuseraudadega välja.
„Te vabandage teda," naeratas Alviine, puhastades 

kiiresti külalise ees lauda, mis oli mingeid naelakarbikesi 
ja tööriistu täis kuhjatud. „Kas teate, Paul, ta pani isegi 
pulmapäeval töökuue selga, — kaevupumbaga juhtus 
rike, läks parandama ... Nüüd on tööd aga eriti palju. 
Kas te jääte nüüd päriselt Kõõrdi?"

„Päriselt," vastas Runge aeglaselt ning vajus mõttesse, 
vaadeldes laual asetsevaid tööriistu.

Maasalu oli varsti tagasi. Tema nurgeliste õlgade taga 
nägi Paul Kristjan Taaksalu laia naervat nägu.

„Rautasime ära," teatas Maasalu ja viskas tööriistad 
kolksatades laua alla kasti. „Nüüd aga sööme lõunat ja 
ajame juttu. Näed, ka Taaksalu on siin ja Semidor tuleb 
varsti... Tore .. ."

Taaksalu, kes üleni hiilgas heasüdamlikust naeratusest, 
ei tahtnud kaua vabaks lasta Pauli käsi oma laiast kämb­
last, mis oli pakasest pundunud ja õhetama löönud. Tema 
madal kõmisev hääl kõlas tagasihoidlikult köögis.

„No vaat, nüüd oled ka sina kohal, ah? Hästi, hästi... 
Tuhandeid verstasid oled sa läbi käinud, aga Kõõrdi val­
last mööda ei saanud, ah? Oh-oh-hoo .. "
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Ta naeris kõrvulukustavalt ning müksas naljatades 
Pauli küünarnukiga.

„Ei, see on hea, et sa tulid," rääkis ta juba rahunedes 
ja istet võttes tema raskuse all krigisevale taburetile. 
„Kui me juba hädavarese Semidori tööle panime, siis 
sinule aitame tööd leida juba ammugi!"

Kristjani paksud põsed hakkasid paisuma ja ta puhkes 
uuesti naerma.

„Kuhu te siis Semidori tööle sokutasite?" küsis Paul 
naeratades.

„Kuidas, kas sa ei teagi?" imestas Kristjan Taaksalu, 
nagu oleksid pidanud kõik kursis olema sündmustega 
Kõõrdi vallas. „Põllumees on. Tema põldude piirid on 
nüüd meie omadega koos. Küsi Kaarlilt."

,,Oh-hoo, hädavares Semidor künnab maad?" imestas 
Paul siiralt.

„Künnab," kinnitas Kaarel Maasalu lühidalt. „Sügisel 
kündsime koos. Esiteks Kristjaniga minu pool, seejärel 
aga Semidori juures."

„Semidoril, vennas, on nüüd pool hobust," hakkas Krist­
jan jälle naerule kippudes rääkima. „Ja-jah, küsi aga 
Kaarli käest."

„Ah, sind ka," muigas Kaarel. „Me ostsime Semidoriga 
hobuse kahe peale," seletas ta Paulile. „Taaksalul on 
hobune olemas, minul tuleb ostetud hobusega kokku 
poolteist, Semidoril aga — pool. Kolme peale kolm 
hobust. Sügisel kündsime koos — kaks hobust adra ees."

„Semidor kündis ..." jätkas Kristjan. „Me jätsime ta 
ükskord tunnikeseks ajaks üksi, läksime Kaarliga mi­
nema. Tuleme tagasi — hobused seisavad, Semidor aga 
istub kivil. „Noh," ütlen Kaarlile, „Semidoril on kindlasti 
äpardanud, nagu alati . .." Astume ligi, tema aga kee­
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rutab adrahõlma tükki käes ja kratsib kukalt: ,,Jah kust 
see neetud kivi pidi siia teele ette sattuma . . . Otsekui 
maa alt oleks välja karanud..." “

Kristjan tõmbas mütsi üle kõrvade, väljendas oma tüse­
dal näol äärmist arusaamatust, kratsis masendatult kukalt, 
ja Paul, tundnud selles ära Semidori, puhkes naerma.

„Noh, küllap vaeseke sai vist sauna?" küsis ta.
„Oh ei, mis seal’s ikka," krimpsutas Kristjan nina. „Kui 

teda sõimata, siis kaotab veel rohkem pea. Teda on kogu 
eluaeg sõimatud. Me ei öelnud talle sõnagi... Samal 
päeval keevitasime sepapajas adrahõlma kokku ja töö 
läks jälle edasi. Semidor üksi oleks vist kolm päeva 
seda kivi põrnitsenud."

Paul võttis taskust paberossikarbi ja pakkus teistele. 
Süüdati paberossid. Alviine viis auravad kartulid lauale.

Paul tundis nälga.
„Kuidas te siis elate?" küsis ta, heites pilgu köögi suit­

sunud lakke ja lagedatele seintele.
„Ei ole jõudnud veel valgeks teha, siiamaani on mustagi 

tööd palju," ütles Kristjan Taaksalu otsekui vabandades, 
märgates tema pilku. „Esimene aasta ju alles . .

„Elame üksmeelselt," ütles Kaarel Maasalu. „Näe, anti 
maja. Kristjan kolis vasakule, mina — paremale poole. 
Kokku saame keskel, köögis, siin on meie perekondlik 
nõukogu. Semidor käib meil sageli külas."

„Põllud külvasime sügisel täis, kevadeks seemet on. 
Vilja on," toetas Taaksalu.

„Tähendab, asi edeneb?" küsis Paul, tõmmates ahnelt 
paberossi.

„Edeneb," noogutas Kaarel peaga. „Elada võib."
Keegi kobistas esikus, pühkides jalatseilt lund, siis 

koputas viisakalt uksele.
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„Ongi Semidor," ütles Taaksalu.
Ja kõik nägid Semidori sellisena, nagu ta oli alati 

olnud. Suures peas võidunud vormitu viltkaabu, tera­
vatel õlgadel ripnev kulunud palituke, mis kunagi oli 
olnud must, nüüd aga ebamäärast värvi. Kortsulisest 
telliskivikarva punakast väikesest näost vaatasid trot­
sivad ja kaugeltki mitte norutavad sinakad silmad. Näo 
järgi ei võinud teda sugugi ,,hädavareseks" nimetada, 
ehkki kõik teda selleks pidasid. Kaabu alt tuli nähtavale 
pisut kiilas pealagi ja veidi hõbetama löönud juukse­
salgud oimukohtadel.

„Noh, kauget merd ujusid?" küsis ta Paulilt käheda 
tenorihäälega ja haaras väledalt tema käe. „Kas taglas on 
terve? Noh, see on hea ..

Ja siis hakkas ta kõnelema. Mõne minuti jooksul paja­
tas ta rohkem kui Maasalu ja Taaksalu terve tunni jook­
sul. Ta vaatas Pauli silmapilkselt üle, ja mitte ainult ei 
vaadanud, vaid ka katsus. Puudutas medaleid rinnal ja 
ordeneid. „Mis see on — „Punane täht"? No-noh .. ." 
Imetles paksu tallaga rindesaapaid, katsus käega, kas 
need on ka küllalt tugevad. Isegi Pauli alumiiniumport- 
sigarr laual köitis tema tähelepanu. „Kas see on alumii­
niumist? Ise oled graveerinud? Aga mis täkked need 
siin on?"

„Iga täke tähendab ühte sõjakuud," seletas Paul tagasi­
hoidlikult.

„Palju," ohkas Semidor. „Palju täkkeid."
Seejärel, märganud Maasalu ootavat pilku, meenus 

talle midagi ning ta jutustas kiiruga:
„Käisin täna veskil, — kõik on korras."
Nagu näha, oli Maasalu nende inimeste hulgas tooni­

andjaks. Ega siis Kristjan Taaksalu ilmaaegu peagu 
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iga lause järel korranud: „Küsi Kaarlilt, kui ma 
valetan ..

„Palun lauda . .." kutsus Alviine.
Kõik — Paul kui külaline ees — hakkasid minema 

Maasalu poolele, kus puhtal laudlinal auras tohutu suur 
vaagnatäis lambaliha, mida ümbritsesid keedetud kartu­
lid, kaalikad ja kapsad.

„Viina ei ole," ütles Maasalu nukralt. „Vabanda, Paul. 
Õlut aga pruulime uudseviljast. Tuleb oodata."

„Uks silmapilk!" lausus Paul.
Astunud kööki ja sorinud oma seljakotis, tõmbas ta 

sealt välja lakiga pitseeritud pudeli. Alviine tõi klaasid. 
Kõik jälgisid vaikides, kuidas Paul täitis neid viinaga, 
ning seejärel vaatasid samuti vaikides talle näkku, kui 
ta tõstis klaasi.

„Ma pole suurem jutumees kui Kaarel," lausus Paul 
pidulikult. „Ja milleks siis sõnu palju tehagi, tuleb leida 
kõige vajalikumad . .. Me oleme siin kõik uusmaasaajad, 
eks ole tõsi? Siis joome selle terviseks, et me kõik, kes 
me siin istume, saaksime Kõõrdi elu peremeesteks. Saate 
mu’st aru? Joogem nõukogude võimu terviseks, kes 
andis meile maad! Elagu!"

„Elagu!" hüüdsid Maasalu, Taaksalu ja Semidor, — ja 
kõik tühjendasid klaasid, siis aga hakkasid tegelema 
nugade ja kahvlitega.

„Kuidas sa siis oled otsustanud, Paul?" küsis lõpuks 
Maasalu pärast kestvat vaikust, lükates taldriku eemale. 
Ja kõik lauasolijad panid kahvlid ära, kuna see oli tõsise 
jutu alguse märgiks.

„Juba armees andsin ma avalduse Kurvesti talu peale," 
ütles Paul. ,,Ei tea, kuidas valla täitevkomitee selle peale 
vaatab ..
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„Talu on hea, maa on hea," kiitis Kaarel.
„Suurepärane maa," kinnitas Semidor vaimustatult. 

„Ja missuguse kaevu ma sellel maal vanale Kurvestile 
puurisin. Ta jäi mulle ainult tublisti võlgu, — pärast 
pistis võla asemel mulle pihku kaabu, sellesama, mida 
ma praegu kannan ..."

„Jah, kaabu on näotu küll," tähendas Taaksalu põlg­
likult.

„Maa aga on hea ..." pomises Semidor.
„Mis talus nüüd tehakse?" küsis Paul huviga.
„Tühi on ..seletas Kaarel lühidalt. „Anna Kurvest 

suri sügisel. Saamu valvab nüüd talu. Põllud on külva­
mata. Kuuldavasti on talu peale veel avaldusi antud, — 
suutäis on magus."

„Või nii," imestas Paul, olles ebameeldivalt üllatatud. 
„Kes siis?"

„Ei tea, pole siit kandist, räägitakse, et naabervallast. 
Esimees Janson on nähtavasti tema poolt."

„Mis siis ikka," sõnas Paul aeglaselt. „Kurvesti talus 
jätkub ruumi kahelegi."

„Täiesti," nõustus Maasalu. „Saate läbi nagu meie 
Kristjaniga. Talus on kari, seemnevili olemas. Saad 
kõik. See ongi sulle alguseks. Noh, mis sulle veel 
öelda? Kui kutsud appi — ära ma ei ütle. Sa tunned 
mind."

„Tunnen sind," noogutas Paul peaga. „Sina tuled."
„Ära mind unusta kutsumast," meenutas Kristjan Taak­

salu.
„Me kõik tuleme," ütles Martin Semidor uhkelt.

Paulil sumises pea, kui ta suurepärases meeleolus Kur­
vesti talu poole suundus. Mõeldes Jaagu talu uutele pere­
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meestele, naeratas ta heameele pärast. Talle meeldisid 
väga need kaks sõpra — Maasalu ja Taaksalu. Kaarel 
Maasalu, tema vana sõber, see on nagu tuleraud, mis 
igast kivist tule välja lööb. Kristjan Taaksalu on samuti 
tore mees, tõsi küll, et veidi rabedam kui Kaarel. Ja nüüd 
on nende kilda löönud veel Semidor. Semidori tundis 
Paul vähem. See mees oli pärit Saaremaalt ja ilmus valda 
aastat kakskümmend tagasi, hakkas talumeestele kaevu­
sid puuurima. Kõik said kuidagi väga ruttu teada, et ta on 
hädavares, Saaremaal omadega läbi põlenud, mere­
mehena merd sõitnud, uppumisohus olnud. Harva läks 
tal korda mõni töö, mille kallale ta asus. Ka naine oli 
talle juhtunud kuri ning lapsed surid kõik varakult. Kau­
gemad taluperemehed armastasid teda pilgata, tema aga, 
nagu näis, ei haavunudki. Ja näe, praegu istub Semidor 
talu peal? Imelik ... raske uskuda.

Kurvesti talu, mis varjas end kuuskedest heki taha, 
näis eemalt inimtühjana. Ainult ühed kitsad ja üsna värs­
ked jäljed läksid talu suunas pooleldi kinni tuisanud jalg- 
rajakest mööda.

,,Kes see võib olla?" mõtles Paul, püüdes astuda täpselt 
jälgi mööda.

Ta oli veidi erutatud, mõeldes selle üle, et varsti astub 
majja, mis tõenäoliselt saab tema omaks. Ta silmitses 
ainiti haljast rohelist müüri, nagu oodates, et kuuskede 
tagant tuleb kõverate jalgadega tatsates välja vana Mart 
oma pikkades, kõvade säärtega ohvitserisaabastes. Mis 
küll ütleks Mart, nähes oma endist sulast tulemas tema 
maa peale ja veel selliste mõtetega peas?

,,Ta oleks viha parast lõhki läinud," naeratas Paul 
mõnutundega.

Näiliselt elutus talus tuikas siiski elu, korstnast tõusis 
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kerge suitsuvine. Veel rohkemgi, pöördudes ümber maja­
nurga, kuulis Paul akna taga naise helisevat naeru.

„Kes see võiks olla?" mõtles Paul veel kord.
Uks paiskus koputamise peale otsekohe valla ja ta nägi 

üllatusega tagasihoidlikult, kuid linlikult kergesse rohe­
lisse kleiti riietatud noore naise ümmargust naerunägu. 
Näos tundus talle midagi väga tuttavat. Ja järgmisel 
silmapilgul tundis Paul tema ära .. . Tema siinolek näis 
Paulile hea endena.

„Aino Vao," ütles ta eksimatult, „Johannes Vao tütar."
„Oi, vaadake, kes see on!" hüüatas Aino lõbusalt. 

„Saamu, Saamu, kas sa tead, missugune külaline sulle 
tuli?"

„Oo, kas hea külaline?" küsis Saamu naerma hakates 
ja laia laua tagant püsti tõustes ning pööras näo tulija 
poole.

„Tere, Saamu, igavene töömees," ütles Paul tasa. „Kas 
sa tunned mind veel?"

„Sina — Paul Runge . .. Hääl on muutunud, aga ma 
tunnen ära," tähendas Saamu naeratades. „Täna on Saa- 
mul rõõmus päev — külaliste päev. Seda see harakas 
hommikul õue peal karjus."

Paul laskis pilgul köögis ringi käia. Vähe oli siin muu­
tunud, ainult kõik oli veidi tuhmunud, nagu tolmuga kat­
tunud, ja mõnes kohas ripnes ämblikuvõrk lae all. Saamu 
ei näe seda. Kuid seal, kuhu ulatuvad Saamu käed, — 
põrand, aknad, laud — on kõik puhas. Sellesama laua 
äärde on tema, Paul, *istunud hommikust sööma koos 
teise sulase Jaaniga ja tüdrukute Tilde ning Ainoga. 
Aino Vao karjatas siis Kurvesti lehmi.

Paul meenutas seda mõne sõnaga.
„Muidugi, muidugi . .." tähendas Saamu värahtades.
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,,Selles nurgas istusid, kus praegugi istud .. . Sina künd­
sid kõrbide paariga, mäletan. Nüüd on ainult Antu 
jäänud, ja sellelgi pole tööd, — uut peremeest ootab."

„Ma lähen ja lüpsan sul lehmad ära, Saamu," ütles 
Aino, haarates lüpsiku ja poolkasukat selga tõmmates.

Lauluviisi ümisedes väljus ta, sõnades Paulile mineku 
peal:

„Ma olen täna siin perenaise eest."
Paulile näis, et ilma tema lõbusa ümmarguse näota ja 

ereda rohelise kleidita muutus köögis hämaramaks ning 
vaiksemaks.

„üksipäini siis mängidki peremeest kõige üle?" küsis 
Paul.

„Jah," vastas Saamu lihtsalt, „kuni tulevase pereme­
heni. Ta käis juba siin."

„Oo," ühmas Paul. „Kes?"
„ütles, et tema nimi on Juhan. Talle olevat vallast 

talu lubatud. Mulle patsutas õla peale. Pole viga, ütleb, 
talule paneme veel elu sisse .. . Mind küll ähvardas, et 
ma siin kellelegi mitte midagi ei annaks. Mina olen, rää­
gib, peremees ..."

Paul vaatas aknast välja. Pea püsti, kandis Aino kiirus­
tades ja kergel sammul lauta täis veeämbreid, ning Paul 
mõtles, et tema roheline kleit näib kõige rõõmsama lai­
guna selles rõõmutus talus ja et tema, Aino, on nende 
aastate jooksul sirgunud tõeliseks naiseks. Siis, enne 
sõda, oli ta üheksateistkümne-aastane kohmakas küla­
tüdruk. Tema, Paul, on ju temaga' tantsinud külapidudel ja 
isegi koju saatnud. Millega ta praegu peaks tegelema?

Ta küsis Saamult.
„Aino? Lendab, otsib, kuhu pesa punuda," ütles Saamu, 

„Läks ära linna, tegi mõne aja tööd, nüüd tuli tagasi.
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Maa poole kisub. Näe, tuli mulle külla ja kohe läks 
lehmi söötma. Mul on igav, räägib ise . .. Ja muidugi 
mõista: Koordis on sündinud ... Taluperenaine. Vana 
Vao Johannes võttis teda pahasti vastu."

„Miks?"
„Noh ei tea..." takerdus oma jutuga Saamu. „Küllap 

vist sellepärast, et isa sõna kuulda ei võtnud: ilma loata 
läks perekonnast ära ..

Aino astus tuppa, lüpsik käes, ja hakkas piima kur­
nama. Jälle helises majas tema hääl:

„Noh, millega ma teid siis toidan?"
„Pannkookidega," ütles Saamu pidulikult ja tõusis püsti, 

et minna jahu järele. „Niisugusel päeval tuleb keeta kas 
klimbisuppi või praadida pannkooke."

Pliidi all hakkas rägisema tuli. Ainole ilmus ette valge 
põlleke. Kiiresti välkusid tema ümarad küünarnukid.

Paul, keda näris rahutus, kõndis mööda tuba. Pistnud 
käed tasku, hakkas ta aknast välja vaatama. Suur on 
siiski see majapidamine! Milline laut! Selles pea või 
tosina lehmi. Lauda juures on karjaköök. Kuur, ait, 
kaev... Muidugi, kõik see on praegu natuke käest ära 
lastud, aga kui pihta hakata .. .

„Sa vaatad nagu uus peremees . . ." — kuulis ta Aino 
häält.

„Mis?. .." küsis ta võpatades ja süngestus. „Ei — ma 
niisama."

Aino vaatas teda tähelepanelikult ning kavalalt, nagu 
oleks tema mõtteid lugenud. Saamu lõi pihupesadega 
vastu põlvi ja haaras kinni Aino sõnadest:

„Aga miks siis mitte?" hakkas ta seletama. „Paul on 
kündmise peale meister. Antu seisab tallis. Miks kõike 
võõrale peremehele ära anda?"
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„Ainol endal tuleks võtta asi oma kätte," lausus Paul 
naeratades.

„Mina olen naine, olen üksik," ütles Aino tõsiselt. „Ei 
saa hakkama. Aga kui mul oleks oma majapidamine, ma 
töötaksin nii, et mul pori lendaks õues jalgade alt."

Ja silmitsedes, kuidas ta energiliselt askeldas pliidi 
juures, mõtles Paul, et nii see kindlasti olekski.

Saabus hämarus, eredad valguselaigud koldest kargle­
sid seinu mööda, isuäratavalt lõhnas praetud või järele. 
Pliidist õhkus soojust.

Paul vajus raskelt mingi õdususetundega toolile ja 
vaatas, kuidas Saamu süütas lampi, ning valget Mikit, 
mis pliidist langeva valguse käes muutus roosaks. Ta 
vaatas Aino valgeid täidlasi käsi, mis katsid lauda, ja 
tundis äkki teravalt, kuidas ta sõja-aastail oli siiski igat­
senud kodu järele, omaenda sooja nurgakese järele, rahu­
liku elu järele maal — elu järele, mis pidi olema mõt­
tetu ilma nende soojade ning hellitavate käteta.

Istuti laua äärde. Söödi klimbisuppi, siis tõstis Aino 
pannkoogid lauale; neile määriti mett peale ja joodi jää­
külma piima kõrvale.

Kuulates Aino elavnenud lobisemist, vaadates Saamu 
rahulikku, leplikku näkku, mõtles Paul sellest, et see 
kohtamine pole juhuslik. Ei, ei ole juhuslik. Neil kõigil 
kolmel oleks Kurvesti talu sooja kolde ümber hea. 
Olgu peale, et senini on nad siin kõik külalised ja mitte 
ühelgi neist pole selles majas kindlat jalgealust, 
kuid ometi tundsid nad kõik endid peremeestena selles 
majas.

Ja jälle mõistis Aino peaaegu tema mõtteid, küsides: 
„Niisiis sina otsustasid võtta endale maad vallas?" 
„Jah," vastas Paul, „nii ma otsustasin. Hakkan otsima."
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„Mina tahaksin ka ..ütles Aino avameelselt ja jäi 
mõttesse.

Saamu ei ütelnud midagi.
„Hakkame üheskoos otsima," naljatas Paul, kuid tun­

des, et tema sõnad kõlasid mitte naljana, ehmus.
Tundes endal Paul Runge vaikivat rasket pilku, tõstis 

Aino küsivalt silmad. Paul vaatas veidi pilukil külma­
võitu silmadega liikumatult ja otse talle näkku ning oli, 
nagu näis, täiesti rahulik; ainult tema huuled värisesid 
imelikult, reetes erutust. Ja seda märgates ei võtnud 
Aino tema sõnu naljana. Neid ei võtnud naljana ka 
Saamu. Ta istus vaikides, nägu kõrvale pööratud, ja tema 
huuled naeratasid hellalt, otsekui näeks ta midagi teistele 
nähtamatut.
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NELJAS PEATÜKK

Järgmisel hommikul astus Paul Runge üle valla täitev­
komitee ukseläve.

Esimehe toast kostsid valjud hääled. Pooleldi avatud 
ukse juures seisis vana talumees, sall kaela ümber mähi­
tud, lopsakad kulmud tähendusrikkalt kõrgele tõstetud, 
ja kuulatas jutuajamist pealt.

Keegi ei pööranud tähelepanu sisseastunud Paulile. 
Suure kantseleilaua taga istus lihavate huultega, jämeda 
ninaga ja pea ligi hoidvate väikeste kõrvadega tüse 
mees — täitevkomitee esimees. Paul tundis temas ära 
kohaliku talupoja Jaan Jansoni. Ta oli näost punane ja 
ärritatud.

Silmanud Jansoni kabinetis viibivaid külalisi, hämmas­
tus Paul:

„Ohoo! Sõbrad siin!"
Jah, Maasalu, Taaksalu ja Semidor olid siin ja näisid 

olevat ägedas jutuhoos. Maasalu, tasakaalukas nagu 
alati, istus liikumatult otse esimehe laua ees. Tema kõr­
vale, otsekui oma vägeva õlaga Maasalule tuge pakkudes, 
oli mahutanud end Taaksalu ja muljus kannatamatult käte 
vahel läkiläkit. Veidi eemal kibeles kägiseval taburetil 
Semidor, vaadates kord Maasalu, kord Jansoni otsa.

„Tee kuidas tahad, meil aga on tarvis superfosfaati," 
lausus Maasalu järsult.
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„Mul ei ole superit. . põrutas Janson ja lükkas 
sonimütsi kuklasse. „Ei ole!"

„Ilma superita me läbi ei saa ..kõmises sekka Taak- 
salu mahlakas bassihääl. „Sa ju ise tead, kuidas meil 
tänavu väetisega on. Esimest aastat peame karja... 
Sõnnikut ei ole. Mida siis rukkile anda?.. . Sa ju tead 
meie asja."

„Tean, noh — kuid pole . .."
„Annad!" ütles Kaarel Maasalu külmalt.
„Meil on hädasti tarvis," toetas teda Taaksalu.
„Olge nii lahke, seltsimees Janson," pomises Semidor 

lipitsevalt ja tegi liigutuse, nagu kummardada tahtes. 
Semidori näoilme muutus vahetpidamata. Kui kõneles 
Maasalu järsu tooniga, siis ajas Semidor end sirgu oma 
taburetil, räbaldunud kotas jalga väärikalt üle teise 
tõstes, ja asetas oma igivana kübara teravale põlve- 
otsale. Kui aga oma kriiskavat häält paisutas Janson, 
siis muutus Semidor kasvult kuidagi väiksemaks, 
nihutas end tabureti äärele ja tõmbas jalad tabureti 
alla.

„üks tonn on veel lattu jäänud. . . Uks tonn valla 
peale .. . val-la peale." Janson tõstis jämeda nimetis­
sõrme üles ja koputas sellega vastu lauaäärt.

„Annad . . ." kordas Maasalu. „Mihkel Koorile Karu 
talust andsid eile kolmsada kilo, ja täna annad meile 
sada kilo mehe peale."

Jansoni nägu valgus verd täis.
„Nojah, andsin . . . Koor annab sügisel viljavarumise 

ajal poolteist tonni vilja. Aga teie? Koor aitab mul valla 
plaani täita. Peaga on tarvis mõtelda, Maasalu . . ."

„Sina mõtled, nagu ma näen . .." ütles Maasalu tigeda 
pilkega. „Aga väetist pead sa meile ikkagi andma."
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Janson pidi juba avama, suu, kuid vaadanud Maasalu 
kivinenud näkku, ohkas sügavalt, sügas rasvunud 
kukalt ja hõikas:

„Martin!"
Uksele ilmus vanaldane mees, metallraamidega prillid 

poorilisel ninal.
„Vaata seal järele. . . Kui on, kirjuta igaühele sada 

kilo superit välja . .."
„Noh näed," ütles Maasalu rahuldatult, „me vaatame 

Martiniga otsekohe järele ... Sina istu niikaua siin," 
käskis ta Semidori. „Võtad paberid ja — kohe lattu."

Uksest välja astudes ja märgates Paul Runget, naera­
tas Kaarel Maasalu ja noogutas talle heakskiitvalt peaga, 
Taaksalu aga surus tal kätt. Janson vaatas vilksamisi 
Pauli poole, ütles: „Otsekohe," ning peatas siis pilgu 
ilmse pahameelega Semidoril. Tema viha ei olnud veel 
lahtunud.

„Sina oled ka tegelane .. . Teiste mõrda tükid ... 
Sabas tilgud . . ."

„Nojah, noh .. ." naeratas Semidor ja oma istmel koh­
metult nihelema hakates vaatas häbelikult Pauli poole.

„Mis — nojah, noh?. .. Leidsid ka abimehe ... Maa­
salu tahab kõigist targem olla, jonni täis nagu sikk ... 
Temal on üks talu, aga mul on vallas niisuguseid talu­
sid kakssada."

„Jonni täis . . ." pomises näost tumedaks värvunud 
Semidor. „Jonni täis .. . Pressib peale nagu mustlane. 
Iga kandi pealt lõikab."

„Ja kuidas sa niisuguste naabritega läbi käid?"
„Kas arvate, et mul kerge on?" seletas Semidor äkki 

elavnedes. „Õpetavad — tööta nii, ela naa. Mis ülemus 
ta mulle on? Ninatark niisugune."
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Paul vaatas Semidorile suurte silmadega otsa ega saa­
nud naeratust tagasi hoida. Ta teadis, et hädavares Semi- 
dor oli kuulus oma isikliku arvamise puudumisega. Ta 
võis maha teha kõike seda, mida viie minuti eest oli ülis­
tanud taevani. Tema näost paistis alati nagu peeglist kaas­
vestleja meeleolu, tema suu kiitis alati takka järele selle 
mõtteid, kes oli temast kangem.

„Vantsi teise pärast ringi, tülita inimesi," sattus Semidor 
hoogu, nüüd juba Pauli juuresolekut häbenemata. „Öel­
dakse, et sul pole superit. . . Noh, kui pole siis pole ... 
Mis siis sellest kisa tõsta. Kas tema on siis kõige vaesem? 
Ja see Taaksalu Kristjan on kah talle paras paariline. 
Küll on häda nende küüsi sattuda ..."

Vaikselt avanenud ukse juurest kostis Semidori viima­
seid sõnu kuulnud Maasalu ja Taaksalu naerupahvatus. 
Taaksalu müksas sõpra suure heameele pärast küünar­
nukiga. Maasalu naeris kogu südamest, näidates oma 
tugevaid hambaid. Ka Paul puhkes naerma, ja isegi Jan­
son naeratas tahtmatult.

Semidor ei kohmetunudki väga, ühinedes meelsasti 
ning viisakalt üldise naeruga, pani ta mütsi pähe.

„Juba valmis?" imestas ta. „Näe, mis tähendab, kui 
osatakse ..."

Kõik kolm lahkusid, ja veel koridorist kostis Semidori 
summutatud hääl:

„On aga kaval, tahtis mulle prügi silma ajada, aga 
mina ..."

Lause lõppu Paul ei kuulnud. Oli tema järjekord.
„Runge?" küsis Janson, ulatades paksud ning lodevad 

sõrmed käepigistuseks. „Oleksin nagu kuulnud seda nime."
Pauli esimeste sõnade järel muutus Jansoni nägu jälle 

rahulolematuks. Ta sügas oma jämedat nina.
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„Kurvesti talu? Sinna ei saa. Me paneme sinna sisse 
uusmaasaaja Kännu."

Paul meenutas esimehele ettevaatlikult, et tema aval­
dus oli sisse antud pool aastat tagasi, kui teisi avaldusi ei 
olnud veel.

„Ei olnud . .. Noh, mis sellest, et ei olnud .. ." ütles Jan­
son veel suurema rahulolematusega. „Teie kõik mõtlete 
ainult iseendale, aga mina pean mõtlema valla eest. Känd 
lööb mul lahti põllumajandusühistu, — traktori saame. 
Kas on selge?"

„Selge küll. .." nõustus Paul pikaldaselt. „Kuid Kur- 
vesti talul on oma kolmkümmend hektaari maad. Kaks 
kohta tuleb vabalt välja. Maja on suur, mõlemad mahume 
ära."

„Me paneme sinna veel traktoristi . . . Sulle anname 
maad teises kohas."

„Kurvesti talus ma võiksin äärmisel juhul elama asuda 
tema endise popsi Kure majja," käis Paul peale. „Selles 
saunahütis seal metsa ääres ei ela praegu kedagi. Mulle 
on kõige tähtsam, et maa on hea."

Janson nihutas aina suureneva pahameelega soni- 
mütsi peas.

„Teile anna aga ainult head, aga halba te ei taha," uri­
ses ta. „Noh, mis siis ikka, kuidas maakorralduskomisjon 
otsustab .. . Astu paari-kolme päeva pärast sisse."

Tõstnud käe sõjaväelise harjumuse kohaselt kõrva 
äärde, tuli Paul toast välja. Selline algus ei meeldinud 
talle. „Kelle juurde siis veel minna?" mõtles ta, ja otsus­
tas: „Partorgi juurde."

Tõusnud mööda kitsast treppi üles mansardkorrale, 
koputas Paul uksele ja astus väikesesse kuumaks köetud 
tuppa. Keskealine tumeblond mees pani mingisugused 
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paberid kõrvale ja tõstis Paulile küsivad sügavale auku­
vajunud silmad.

„Istuge," sõnas ta Pauli uudishimulikult vaadeldes. 
„Minu nimi on Muuli, saagem tuttavaks."

Võtnud istet, jutustas Paul lühidalt endast ja oma kavat­
susest valda elama asuda ning avaldas meelepaha Jansoni 
seisukoha üle.

„Nõndaks," lausus Muuli, keerutades pliiatsit käes, ja 
jäi mõttesse.

Kõrvaltuppa viiva ukse taga küsis lapsehääl sosinal:
„Ema, mida see sõdur tahab?"
„Tahab põllumeheks hakata," vastas leebe naisehääl 

vaikselt.
„Perekond," mõtles Paul ja laskis pilgul ringi käia. Pal­

jud asjad kõnelesid sellest, et parteiorganisaator siin oma 
töökabinetis ka elab. Nurgas seisis rihmaga kokkutõmma­
tud kohver. Muuli väike raamatukogu riiulil meenutas 
Paulile pataljoni parteiorganisaatorite väliraamatukogu- 
sid. Ja parteiorganisaator ise oma karmivõitu siledate 
juustega, mis olid lauku kammitud, ja habemest puhtaks 
kraabitud kuivade põskedega meenutas Paulile armee 
parteiorganisaatorit, ehkki tal oli pintsak seljas.

„Niisiis te tahate saada Kurvesti talu?" küsis äkki Muuli 
ilma ühegi kavaluseta naeratades ja vaatles Pauli ava­
meelse uudishimuga, ning sügavad kurrud tekkisid lõbu­
salt tema silmade ümber. „Ma olen näinud seda talu . . . 
Magus pirukas ,. ."

„Mina mõtlen esialgu ainult mustast leivast," ütles Paul 
Runge uhkelt.

„Noh, ära vihasta," ütles Muuli „sina" peale üle minnes 
ja muutus tõsiseks. „Ma ainult naljatasin . .. Kuid mis­
pärast nimelt Kurvesti maad?"
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,.Sellepärast, et ma olen seal kaks aastat sulasena tööd 
teinud... Maa on talus hea. Mul on kergem jalgu alla 
saada . .

„See on tähtis, muidugi," nõustus Muuli. „Kuid peab 
ütlema, et Jansonil on kah õigus, — meil on masinaühis­
tut vaja: see on kõigile vajalik . .. Aga sina ole rahulik, — 
saad maad, ja mitte kõige viletsamat."

Paul muutus veidi lõbusamaks ja võttis vastu pakutud 
paberossi. Muuli hakkas kõnelema teenistusest sõjaväes. 
Ah nii, et tema, Runge, on olnud jalaväes — isegi luu­
raja? Auväärne amet. Tema, Muuli on ka teeninud Puna­
armee Eesti Korpuses, kuid suurtükiväes. Nüüd aga tuleb 
neil siin rängalt tööd teha .. .

Vaikinud hetke, hakkas ta sõrmedega vastu lauda 
trummeldama ja lausus mõtlikult:

„Seal Koordis on aktiivseid inimesi vähevõitu ... Ja 
needki on Tatriku ja Vao taolised, aga tõelisi pole ole­
mas ... Noh, hästi, sea end senikaua sisse . . . Varsti 
näeme."

Ta tõusis ja ulatas Paulile käe.
„Ma ei armasta inimesi tihti tülitada," naeratas Paul.
„Pole viga, küll sa tuled ..." sõnas Muuli üllatavalt 

lõbusalt naerma pahvatades, ja jälle tekkisid sügavad 
kurrud tema silmade ümber. „Ilma minuta ei saa sa kui­
dagi läbi!"

Väljunud parteiorganisaatori juurest, mõtles Paul hetke 
ja pöördus siis Kurvesti talu poole. Ta sammus vilet las­
tes, meeleolu oli tal suurepärane. Muuli hakkas talle väga 
meeldima.

„Ei saa! Noh, on aga järsk mees .. mõtles Paul. „Sel­
lel mehel on taipu — teab, mida tahab. Oli kindlasti polgu 
partorgiks."
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Kuidas ka ei olnud, kuid esimese päeva saavutustega 
võis ta rahul olla. Mis tähendas Jansoni hapu nägu ja ilm­
sesti ebasoodus hoiak, kui võib loota Muulile ja toetuda 
Maasalu ning Taaksalu sõprusele! Mida siis lõpuks veel 
on tarvis? Ah jaa! Johannes Vao tütar Aino ... Ta oli kii­
resti astunud mööda taluõue, uhkelt pead püsti hoides, ja 
talvine tuul oli rebinud rohelist kleiti tema tugevate 
säärte ümber. Sellisega koos juba tühja molli ees istuda 
ei tule.

Talule lähenedes kiirendas ta üha sammu.
Aino oli jälle Saamu juures külas, ja Paul ei imestanud 

peaaegu üldse selle üle, nagu olekski nõnda kokku 
räägitud.

„Sul on niisugune nägu, nagu oleksid õnnetoova 
hobuseraua leidnud," ütles Aino.

„Kes teab, vahest leidsingi," ütles Paul mõistatuslikult.
,.Kuidas asjad arenevad?" huvitus Saamu.
,.Esialgu pole veel selge," vastas Paul ükskõikselt. Ta ei 

armastanud kõnelda poolikuist saavutustest.
Ta sõi siin lõunat. Muutus jutukaks. Jutustas isegi 

mõned anekdoodid sõdurielust, Aino jaoks, ehkki mitte 
eriti õnnestunult. Tal ei kukkunud lõbusad anekdoodid 
hästi välja. Kuid Aino naeris. See meeldis talle. „Teda on 
kerge naerma ajada," mõtles Paul, „järelikult raske nutma 
panna ..

„Jälle välkusid askeldustes Aino paljad käsivarred ja 
silmi maha lüües laulis ta mõtteisse vajunult:

Mul valutab süda ja valutab maks, — 
oh, kuidas ma kallimat näha küll saaks; 
ta elab seal teisel pool järvede vee 
ja sügav ning kauge ta juurde on tee.
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Ma ehitaks paadi ja sõnaksin siis 
ta juurde, nii kuidas on peigmehe viis, 
kuid puuduvad lauad ja puudub ka saag, — 
kuis nendeta ikkagi ehita’ saad.

„Ma sõidan homme ära, kas sa saatma tuled?" küsis 
Aino, katkestades laulu, mis Paulile nii väga meeldis.

,,Homme!" Tume vari jooksis üle Pauli näo. „Miks nii 
ruttu?"

,,Niisama . .. kodus ei meeldi. Vana Vaoga on raske 
läbi saada," kurtis ta.

„Noh, aga kui kahe päeva pärast sõidaksid?"
„Misjaoks?" küsis Aino lapsikult, talle teraselt otsa 

vaadates. „Mis siis vahepeal muutub?"
,,Ei tea. Võib-olla et muutub. Praegu on pakane, aga 

hommikul, näe, on sulale läinud," vastas Paul põikle­
valt.

Pauli ei olnud nii kerge avameelselt rääkima sundida.
Ööbima läks ta Maasalu juurde.
Mehed kogunesid Maasalu juurde tuppa. Peremees võt­

tis saapad jalast, istus, jämedais villaseis sokkides jalad 
laua alla sirutatud, ja suitsetas piipu. Taaksalu lõikas 
omatehtud masinaga tubakat. Ka Semidor oli siin; ta oli 
istunud sooja ahju lähedale ja sügas kõhna musta kassi 
kõrva tagant.

Paul jutustas lühidalt kohtumisest Jansoni ja Muuliga.
„Janson tahab jõest läbi minna ja pükse mitte märjaks 

kasta," ütles Maasalu pilkavalt. „Tal on tähtis ainult see, 
et tema plaan oleks täidetud. Mis temal sellega asja, 
et sina oled kehvik ja uusmaasaaja? Tema hoiab Koori 
poole. Koor hakkab tal norme täitma . . . Näe, ühistu on 
tarvis lahti lüüa, — on kuskilt selle Kännu välja kouki­
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nud. Ma tahan veel vaadata, mis känd see niisugune on 
ja kuhu tema juured ulatuvad ..

„Janson on sõnnik," segas end jutu sekka Semidor. 
„Aga ma andsin talle nina peale . . . Super on meil nüüd 
kuuris."

Maasalu heitis hävitava pilgu Semidori poole, Taaksalu 
hakkas avalikult irvitama.

„Hoia Kurvesti maast hammastega kinni," ütles Maa­
salu Paulile. „Maja ehitad üles, aga seni elad saunas. Pops 
Kurg sai seal elatud. Kuidas krunti ka ei jagaks, viis-kuus 
hektaari künnimaad satub ikka sinule. Maa on seal nagu 
värske leib! Uks hea lõikus lööb sul maja üles."

„Mina toon kaevu põhjast vee välja, — ta on ära kui­
vanud, ma tean seda kaevu," pomises Semidor.

Selle juurde jäädigi.
Paul Runge ei suutnud kaua aega uinuda. Ta kuulas 

Kaarli norskamist, kes magas päev läbi ränka tööd teinud 
inimese rasket und. Aeg-ajalt praksatas midagi vana maja 
seintes, nagu oleks vanamees rägisedes konte sirutanud. 
Pimeduses lõid põlema kassi silmad, rohelised ja säravad 
nagu talvised tähed, ja ujusid temast mööda.

Lamades avatud silmadega, püüdis Paul kujutella oma 
elu lähemas tulevikus — kuu-kahe, aasta pärast. See oli 
niisama raske kui näha kassi selles pimedas toas. Sest ta 
astus ju tallamata teed ja alustas oma elu nagu otsast 
peale. Tema, Paul Runge, on talu ja omaenda lehmade 
ning hobuste peremees! .. . Seda oli raske ette kujutada. 
Ta pole ju kunagi varem peremees olnud. ,
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VIIES PEATÜKK

Margapuu-taolise vaskse pendliga vana seinakell hak­
kas lööma ja äratas Mihkel Koori, Karu talu peremehe. 
Kella löögid kajasid kumedalt, nagu läbi paksu vatiteki, 
mille all lebas Mihkel oma naise Martaga. Suures madala­
võitu laega toas summutas mööbli ning kodukootud vil­
laste põranda- ja seinavaipade üleküllus igasugused helid. 
Mööbel oli mitmekesine: tammepuust kolmepoolega 
riietekapi kõrval seisis teine — kasest, maitsetute niker­
datud sambakeste ja ilustistega — üheealine seinakellaga, 
mis oli kuulunud Mihkli vanaisale, mölder Ottole. Kui 
tuhnida läbi viimase võimaluseni täistuubitud kapid, oleks 
võinud leida vanaisa kulunud lambanahkse mütsi ja isa 
uued, mitte kordagi veel jalas olnud saapad, samuti palju 
muid asju, mis olid kuulunud isale ja vanaisale. Põlvest 
põlve oli talus kogutud igasuguseid asju, midagi ei visa­
tud välja — isegi mitte vanaisa kumera klaasiga puust 
kapslis taskukella, ehkki selles oli juba ammu 
midagi katki läinud ja osutid näitasid seda aega käes­
oleva sajandi algusest. Asjad korjusid majja järk­
järgult, sedamööda, kuidas mativili tuhandeist talu­
poegade kottidest valgus vanaisa kottidesse, ja seda­
mööda, kuidas isa Jakob oksjoneil omandatud maa­
tükke kindlalt Karu talu külge liitis.

58



Nüüd oli kõik see, mis kunagi kuulus vanaisale ja isale, 
Mihkli oma; kõik, kui mitte arvestada maad, millest tun­
duv osa läks valla reservmaade hulka.

Mihkel vaatas kõõrdi naise paljaid täidlasi õlgu. Naine 
oli surunud näo padjasse. Magab ... Kodus aga, oma isa 
Johannes Vao juures, Marta kindlasti ei maganud hommi­
kul kella kaheksani. Imelik, kuidas muutuvad inimeste 
harjumused mõne aastaga küllusliku elu juures mehe 
tugeva selja taga ... Nii mõtles Mihkel Koor rahulolema­
tult. Keegi ei räägi, et Koori naine peaks tõusma ühel ajal 
tüdruku Roosiga, aga ikkagi...

Valjusti rinna puhtaks köhinud, sirutas Mihkel sooni- 
lised kuivetanud jalad laiast ning madalast voodist maha 
ja pani enese pikkamisi riidesse. Pihkudesse puristades 
pesi end köögis külma veega. Pesukausi kohal rippuva 
tuhmunud peegli ees kammis juuksed siledaks. See ei võt­
nud palju aega, — juukseid kasvas tal ainult oimukohta­
del ja kuklas. Koor polnud enam noor mees, üle nelja­
kümne, kuid tugev veel ja terve. Meeldivaks ei saanud 
tema välimust nimetada: väikesed torkivad silmadr 
sisselangenud oimukohad, teravad põsenukid, näonahk 
pingul. Mihkel Koori kutsuti tema näo pärast, aga 
võib-olla ka mitte ainult näo pärast, ,.näljaseks." Ta 
teadis seda ja vihkas kogu hingest Kristjan Taaksalu, 
kes oli andnud talle selle hüüdnime. Mis sellest, kui 
neil oligi omavahel mingisuguseid arveid õiendada 
töö eest saamata jäänud kaerakoti pärast, nagu kin­
nitas Taaksalu, — see ei anna talle veel õigust kedagi 
pilgata.

Sisse astus külmast õhetav tüdruk Roosi, tõi sületäie 
puid ja asetas ettevaatlikult, et need ei koliseks, pliidi 
ette maha. .
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„Noh, kuidas on Lulliga?" küsis Mihkel lamba kohta, 
kellel eile olid talled. Kuna tegemist oli olnud mitte lihtsa, 
vaid head tõugu lambaga, siis oli tal oma nimi.

„Tallekesed imevad," vastas Roosi.
„Ahaa, imevad . .torises Mihkel. >
Roosit vaadates tuli talle meelde, et ta juba ammu oli 

lubanud Johannes Vaole ühe Lulli tallekese. Johannes 
palub juba ammu, — tal olevat tõug rikutud. Ja pealegi 
pole mitte kellelgi külas sellist tõugu lambaid kui Mihkel 
Kooril. Mitu korda oli Mihkel lubanud ja iga kord luba­
duse täitmata jätnud. Nüüd ta võib-olla täidab oma luba­
duse, võib-olla ...

„Tee pliidi alla tuli," ütles ta, mõtlikult Roosit silmit­
sedes, ,,ja siis ma räägin sulle midagi."

Roosi hakkas kiirustama pliidi juures. Kui haod olid 
üleni tuld võtnud, täitis ta katlad veega ja alles siis astus 
sammmu peremehe poole ning langetas silmad süüdlase 
ilmega. Nüüd seisis ta Koori ees suurena ning kohmakana, 
puutaldadega kotad jalas, nii nagu ta oli tulnud laudast, ja 
tema suured käed värisesid märgatavalt. Millegipärast 
värisesid tal käed alati siis, kui Mihkel Koor teda vahtis, 
ning ta püüdis alati peita neid määrdunud põlle alla või 
toppida võidunud poolkasuka hõlmade vahele. Ja nägu 
oli tal seejuures alati süüdlase ilmega, ehkki ta Koori ees 
milleski süüdi ei olnud.

Mihkel kraapis küünega harjaselist lõuga ja vaatas teda 
mõtlikult ning vaikides. Ennäe, missugune rumal tüdruk! 
Õlad ja kael nagu mehel, jõudu nagu härjal, pane ainult 
kotte vinnama, — aga käed värisevad teisel nagu talle­
saba. „Lollakas," mõtles Mihkel pilkavalt.

„Noh, kuidas siis maaga jääb? Kas kavatsed võtta?" 
küsis ta uudishimulikult. „Tuleb otsustada."
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■ „Ei tea . . ." ütles Roosi vaikselt ja väänas nagu piinel­
des kaela.

■ „Kes siis teab?" kehitas Mihkel õlgu. „Arutavad asja 
ära, — siis on juba hilja. Näed, kui palju soovijaid on . . . 
Maa antakse ju muidu .. . Sa pole ju rumal, et hakkad 
minu karja eest hoolitsema, kui võid endale ise majapida­
mise sisse seada. Vaatad, Roosil on laudas lehm ja 
hobune ... Ja laut on oma ja saun ka, ela ainult, ja lille­
potike on aknal, mis? Ja oma vili põllul..."

Ja selle järgi, kuidas Roosi Mihkli uuriva vaate eest 
pilgu kõrvale pööras, tema käed põlle all aga veel tuge­
vamini värisema hakkasid, mõistis ta, et tüdruk on vist 
isegi juba varem mõelnud selle üle ja võib-olla põhja­
likumalt kui Mihkel oletas.

Mihkel naeratas.
,,Aga milles siis asi on? Võimalus on .. . Ma räägin Vao 

Johannesega, tema on komisjonis, kirjutan ise sulle aval­
duse. Mulle on minu maad palju, — lõikame sellest sinule 
kuus hektaari. Ja hektaari kolm lõigatakse valla maast 
juurde. Meie kõrval seal on päris hea maa. Ma räägin 
seda sinu pärast, muidu aga võtavad teised. Näed, 
Paul Runge luusib ringi. . . Sina oled ikkagi oma ini­
mene."

„Mina olen ju nõus .. ." ütleb Roosi kiiresti, ja tema 
näos välgatas midagi, mis Mihklile sugugi ei meeldinud. 
See oli sisemise rõõmu helk, mida Roosi kogu jõust püü­
dis varjata.

„Minu majast sa lähed muidugi ära, oled ju omaette 
peremees," jätkas Mihkel ühesuguse häälega. „Sa ise ei 
taha jääda, kas pole tõsi? Minu laudad sulle ei passi, 
tahad endale oma lauta. Ja oma seemet, hobust ja atra . . - 
Eks ole tõsi?"
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Roosi pea laskus aeglaselt madalamale, lootusetuse 
ilme tekkis tema näole. Ta vaikis. Ka Mihkel Koor jäi 
vait. Ei oleks pidanud Roosil isu ära võtma. Ei oleks 
pidanud.

Oodanud mõned pikad minutid, põrutas Mihkel pihu- 
pesaga vastu lauda.

„Noh, siis kuula mind... Me oleme ikkagi viis aastat 
ühes majas ühte leiba söönud, — mina aitan sind. Võta 
maad! Aastakese elad minu juures — hea küll, oleme 
rääkinud, — seni kui endale pole ehitanud, ma saan 
aru .. . Ma vist olen sulle võlgu kahe aasta eest, kas pole? 
Hea küll, ma annan sulle lehma võla eest. Sa ei või öelda, 
et see on halb tasu ... Parem juba minu lehm, kui et sulle 
vallast mõni lahja elukas kaela määritakse. Seeme? Lae­
nan, küllap lepime kokku . .. Noh, kas saame asja?"

Mihkel raputas pead ja sirutas suures kaares oma pika 
käe Roosi poole. Ja tüdruk Roosi pani kartlikult ning koh­
makalt oma lühikeste sõrmedega kareda käe tema kämb- 
lasse.

Seda nägi Marta, kui ta lahtiste juustega kööki astus. 
Ta oli kuulnud viimaseid sõnu.

„Kui juba lehma annad, siis võiksid ühekorraga ka 
hobuse anda," ütles ta mürgiselt, krimpsutades oma pakse 
huuli ja vidutades unest punsunud silmi.

„Mine, maga end välja," ütles Mihkel talle põlglikult.

Õhtul külastas Koor äia.
Mihkli ja Johannes Vao vahel seisis karedal, kuid hästi 

puhtaks küüritud köögilaual kaheliitriline plekk-kruus 
õllega ja tubakakarp. Õlu oli tume, peaaegu must ja üsna 
paks, sõrmedele sattudes kleepus, kurgust alla voolates 
pani vere keema. Johannes oskas suurepäraselt õlut pruu-
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Iida, ja tuleb ütelda, et ta ei kostitanud sellega mitte iga 
külalist.

Tasapisi õlut rüübates kõnelesid nad paljudest asjadest. 
Ja raske oli nende vestlusest mõista, mis oli selles oluline 
ja mis niisama suusoojaks öeldud. Vaieldi selle üle, kui 
palju humalaid õllesse panna, räägiti lambatalledest.

„ühte tulli talledest võid omaks pidada, ükskõik mis­
suguse valid välja," lubas Mihkel armulikult.

Aruteldi, milliseks kujuneb kevad. Tatriku ätt oli min­
gite oma tundemärkide järgi tõotanud kuiva suve.

,.Tatriku äti nina ei tunne enam midagi," ütles Johannes 
halvustavalt. ,.Vanaks on jäänud ..

Mihkel oli sellega nõus.
„ühte ma ütlen sulle," sõnas ta tähendusrikkalt. „Tugev 

on see, kellel vilja on. Miski pole praegu viljast 
kallim."

„Vili on hinnas jah," nõustus Johannes.
„Vili on kallis .. ." jätkas Mihkel oma mõtet. „Kuid 

maa läks odavaks, — puha muidu antakse kõigile, kes 
võtta tahab . .. Ja viligi võib odavamaks minna .. ."

Öelnud need arusaamatud sõnad, vaatas Mihkel palju­
tähendavalt Johannesele ja hakkas tubakast plotskit kee­
rama.

„Maa, jah, igaüks võtku ja valitsegu," nõustus Johan­
nes sellega, rapsates välgumihklist tuld ja ulatades väi­
mehele suitsu peale.

„Noh, kas Kurvesti maade kohta olete otsuse teinud 
juba?" küsis Mihkel laisalt. „Kuuldavasti on seal veel 
soovijaid ilmunud, — Runge?"

„Jah, kaks avaldust... Arutame läbi," ütles Johannes 
teatud tähtsusega.

„Noh . . . ja kuidas sina mõtled?"
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„Aga mis seal mõtelda . . . Talu on suur, mõlemale jät­
kub. Eks me vaata . .

„Vaata-vaata — või mõlemale," hakkas Mihkel suure 
suuga irvitama. „Minu meelest aga tuleb anda sellele, kes 
on tarvilikum . . . Runge tahab valmis suutäit, temast pole 
külale mingit tolku, Känd aga toob ühistusse traktori."

„Traktor pole halb asi.. kiitis Johannes. „Viljapek- 
suks oleme kindlustatud."

„Pane aga Runge Kurvesti majja elama, siis trumpab ta 
paari aasta pärast vist sind ennastki üle. Sa oled kogu 
eluaja oma talus töötanud, nii et käed rakkus ... Tema 
tuleb aga praegu purupaljana, saab kõik jumalamuidu 
kätte, ja paari-kolme aasta pärast võtad sina tema ees 
esimesena mütsi maha .. . Kas see on õiglane?"

Johannes vaikis. Hingepõhjas pidas ta sellist väljavaa­
det tõepoolest teatud määral solvavaks oma mitte sugugi 
nii väikesele enesearmastusele. Ainult see on huvitav, 
missuguse kandiga see Mihklit riivab? Johannes vaatas 
mõtlikult altkulmu väimehe otsa, näppis sõrmedega oma 
karvaseid kulme ja hakkas näppude vahel keerutama 
pikaks kasvanud halle karvu.

„Muidugi, anda võib, aga mitte kõige paremat," rääkis 
sel ajal Mihkel. „Mille poolest Kure häärber halb on? See 
on samuti Kurvesti maa peal. Las näitab seal, mis ta 
võib .. . Jah . .." tuli tal meelde ja ta hõõrus oma kondist 
laia lõuga, „minu Roosi tahab ka maad võtta. On aval­
duse kirjutanud."

„Kust kohast siis?" huvitus Johannes.
„Näed sa . . . Kuus hektaari minu maadest, see, mis seal 

vana kuivenduskraavi ja lepavõsa vahel on . . ."
„Sealt tahab?" imestas Johannes. „See on ju soo . .." 
„Mispärast soo . . . karjamaa," parandas Mihkel. „Miks 
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mitte, mille poolest see siis maa pole? Ja sellele veel oma 
neli hektaari reservmaadest juurde lõigata, — see siil, mis 
on seal minu maade ja Tatriku luha vahel. Seal on kahe­
aastane kesa — hea maa. Kuidas sina selle peale vaatad? 
Ma tunnen ikkagi Roosile kaasa, töötab teine minu juures 
juba ammu."

Johannes tõstis pikkamisi kruusi suu juurde ja hakkas 
kiirustamata rüüpama venivat õlut. See vabastas teda 
kohesest vastamisest. Johannes vältis alati kiirete ja 
millekski kohustavate vastuste ning samuti kindlate luba­
duste andmist. Mitte asjata ei rääkinud talumehed, et 
Johannes ei oska mitte niivõrd ilusasti rääkida, kuivõrd 
hästi vaikida... Kiirustamine on kasulik ainult kirbu 
püüdmisel; vastata on parem alles siis, kui taipad asja 
lõpuni. Kuid igast inimesest ei oska kohe aru saada, isegi 
väimehest mitte. Sõnad ,.kaasatundmise" kohta laskis 
Johannes üldse kõrvust mööda, — milleks seda siin tar­
vis, nad pole ju kirikus, ühte ta igatahes mõistis, ja 
mõistma hakates ei saanud jätta imestamata väimehe osa­
vust. Too vähendas oma maad ligikaudu veerandi võrra, 
vabanes kõige halvemast maast ja ühes sellega kõrgen­
datud maksust. Aga võib-olla peitus siin veel midagi? 
Kui aga Roosi tahab ja väimees ise seda soovib ...

„Muidugi, kui veel reservmaadest neli hektaari juurde 
lõigata, siis on hoopis teine asi," ütles Johannes tähtsalt 
ning asetas kruusi kolksti lauale. „See on teine asi. . . 
Muidugi, las Roosi annab avalduse sisse."
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KUUES PEATÜKK

Johannes Vao ei hulkunud asjatult mitu tundi ümber­
kaudseid salusid mööda. Ussisoo äärde ulatuvas tihedas 
haavikus õnnestus tal siiski maha lasta kenakese jänese. 
Puhanud veidi aega kännu otsas, toppis Johannes alles 
sooja karvase loomakese seljakotti, ja visanud õlale vana 
kukkedega püssi, mis levitas veel hiljutise lasu suitsu- 
lehka, hakkas kodu poole liikuma. Kõva urbse kooriku 
pealetõmmanud lumi metsaserval ei vajunud peaaegu su­
gugi tema jalge all.

Ta sammus endaga ja õnnestunud jahiga rahul olles. 
Loll jänes! Hüppas ise otse toru ette', unisest peast vist.

Vao talu peremees võib mõnikord ka jahil käia. Mui­
dugi mõista, mitte iga peremees Koordis ei olnud võime­
line lubama endale sellist lõbu, isegi mitte talvel.. . Ehkki 
talvel pole ju eriti tähtsaid töid, kuid selle eest leidub 
kümneid väikesi. Kas on tuua heinu sooheinamaalt, või 
metsast puid vedada, või jälle parandada rege või vankrit. 
Seepärast on hea, kui sul on suur pere ja kolm tütart — 
tublit tööinimest, ja majapidamist juhib seesugune naine, 
nagu on Liina. Sel juhul jääb sul ainult käsutada ja jälgida, 
et kodused ilma tööta ringi ei käiks. Heinu soost võivad 
koju tuua nooremad tütred Linda ja Viima, aga vanemat, 
Valvet võib saata ka metsatööle. Lihtsamaid töid võivad 
tütred teha ka isa eest, — ega see pole mõni maakünd- 
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mine. Tööst on neile ainult kasu. Ega külas asjata ei rää­
gita, et Johannes Vao tütred oskavad nii majapidamist 
juhtida kui ka heegelnõela välgutada, ja mis on kõige 
kiiduväärsem, vanema sõna kuulda. Ega muidu Johannese 
kaks vanemat tütart mehele minnes suurte talude pere­
naisteks saanud. Saada sugulaseks rikaste peremeestega, 
sellistega nagu Mihkel Koor, oli Johannesele endastmõis­
tetavalt meelepärast. Kõigi kuue tütre hulgast rikub kah­
juks ainult Aino perekonna terviklikkust, — nagu pahur 
lammas jookseb karjast eemale. Kõige virgem tütar, 
aga ka kõige tõrksam. Kui palju ebameeldivusi oli tema 
pärast Johannesel, kui ta luba küsimata linna elama 
läks. Külas on kõik rõõmuga valmis keelt peksma, suud 
puhtaks rääkima naabri perekonnatüli arvel, liiatigi kui 
on tegemist tugeva ja üksmeelse perekonnaga. Millest 
tal, Ainol puudus oli? Võidi arvata, et Johannes oli pere­
konnas nagu mõni kubjas, kui juba lihane tütar pidas 
paremaks ära minna . . .

Metsaveert mööda jõudis Johannes välja külavahe- 
teele, mida talvel kasutati üsna harva. Poole kilomeetri 
kaugusel metsaservast mustendas paar närust ehitist, 
maja ja laut. Eemalt vaadates näis, nagu oleks mitu 
saunahütti lähestikku ja nende vahel kooguga kaev. Sel­
liseid kaevusid ei kaevatud juba ammu neis külades, 
tehti pumbakaevud. Siin algasid Kurvesti talu põllud. 
Kunagi oli pops Kurg ehitanud Mardi isa, Karl Kurvesti 
maale need hurtsikud. Mitu popsi oli elanud siin veel 
pärast Kurge, kuid ükski neist ei jäänud kohale pikemaks 
ajaks, — Kurvestile tööd teha ja temaga asju ajada ei 
olnud kerge. Popsitalu oli aastatega lagunenud. Rahva 
seas kutsuti teda Kure taluks tema esimese peremehe 
Kure nime järgi.
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Nüüd saab Kure talu uue peremehe. Selleks saab Paul 
Runge, endine Kurvesti sulane. Johannes Vao — valla 
maakorralduskomisjoni üks liikmeid, oli alles eile sellele 
otsusele oma käega alla kirjutanud, õigupoolest oli Paul 
tahtnud asuda Kurvesti majja, mitte aga Kure sauna. Kuid 
Tammik, komisjoni esimees, tahtis teisele uusmaasaajale 
Kännule pakkuda võimalikult palju soodustusi, ja seda 
sellepärast, et vallas nägid kõik Kännu isikus uue masina­
ühistu tulevast esimeest. Vao oli olnud täiesti ühel nõul 
komisjoni esimehega ja mitte niivõrd sellepärast, et oleks 
lootnud väga palju Kännu traktorile, ei, mitte sellepärast. 
Talle lihtsalt ei meeldinud, et rikka Kurvesti talu pere­
meheks saab kehvik Runge, omandades ühe korraga kõik, 
mida Johannes Vao oli püüdnud saavutada terve elu 
jooksul ja ikkagi ei olnud saavutanud .. . Ja Runge, taga 
paremaks, muutub kahe-kolme aasta pärast rikkamaks 
kui tema, Johannes Vao. Tema, Runge, sai niigi juba 
palju: üksteistkümmend hektaari head maad, lehma ja 
seemne. Mida siis rohkem vaja? Elumaja ja lauda aga las 
ehitab ise, kui ta tööinimene ja mees on. Pole seal midagi 
täitsa muidu himustada! ... Kolmandale komisjoniliik­
mele, maamõõtja Nirgile oli ükspuha, keda panna Kur­
vesti tallu, Kändu või Runget, ainult et lõppude lõpuks 
rutemini lõpetada maareform vallas ja piirid välja mõõta. 
Seepärast ta nõustus meelsasti Tammiku ja Vao otsu­
sega.

Vaadeldes norutavaid tühje hooneid, peatus Johannes 
äkki hämmastunult ja jäi hõredate pajupõõsaste taha 
seisma. Kaks inimest, mees ja naine, tulid otse üle põllu 
mahajäetud popsitalu poole. Pagana pihta! Tulid, ja veel 
koguni teineteisel käest kinni hoides . .. Sinelis mees võis 
olla ainult Paul Runge. Ja harjumuse järgi käia pea kuk­
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las ning kindla kõnnaku järgi tundis Johannes ära oma 
tütre Aino ...

Johannes ajas käe tasku piibu järele, et sellega nõu 
pidada.

Kaks tulijat jõudsid maja juurde ja tegid aeglaselt ringi 
selle ümber. Siis istusid nad kaevuäärele ja jäid maja 
vahtima. Nad vaatasid nii kaua, et Johannes jõudis selle 
ajaga piibu täis toppida, süüdata ja pooleldi tühjaks suit­
setada. Nii vaatavad inimesed asjale, mis neile meelt­
mööda on. Nad tahaksid väga seda omandada, kuid kar­
davad, kas see neile mitte liiga palju maksma ei lähe.

Vana Vao sülitas, toppis põleva piibu tasku ja hakkas 
otsustavalt sammuma teed mööda, heitmata pilku talu 
poole.

Tal oli niisugune tundmus, nagu oleks keegi teda 
kõvasti ninapidi vedanud ja tüssanud. Kuid kes? Kas 
mitte Mihkel Koor? Aga mis puutub siia Koor? Ja siis see 
pagana tüdruk! Vähe sellest, et kunagi häbistas teda kogu 
küla ees oma äraminekuga, nüüd tegeleb ta selle Run- 
gega. Tore olukord küll, — üks tütar on abielus Mihkel 
Kooriga, kõige rikkama mehega Koordis, teine tütar aga 
sellessamas külas Kure talu perenaine .. . Saab siis suu­
del jahvatamist, naeru Johannese uhkuse üle ...

Vao sülitas jälle sapiselt. Naeru ja pilget kartis see au­
väärne, pikatoimeline, härjakaelaga mees kõige rohkem.

Ent kas kõik ei oleks võinud minna paremini? Kas 
tõesti ei oleks Runge võinud lõppude lõpuks, kurat 
võtaks, asuda elama Kurvesti majja, kui tema, Johannes, 
oleks teadnud?

Ta astus süngena majja ja virutas jänese vaikides vastu 
köögi kivipõrandat, vihaselt nohisedes riputas püssi 
naela otsa.
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„Mis sinuga lahti on?" imestas Liina.
„Ei midagi," nähvas Johannes lühidalt.
„Tuli on ahjus . . . Kas naha võtad maha?" huvitus Liina.
„Sellel tüdrukul võtan ma naha maha," hüüdis Johan­

nes tulivihaselt.
„Missugusel? . . . Mis sa jampsid?" ajas naine silmad 

pungi.
„Sellelsamal ikka, kes läheb Paul Kungele perenaiseks 

Kure tallu," ütles Johannes salvavalt.
,,No-noh?" Liina jäi midagi mõistmata mehe otsa vah­

tima.
„Mis no-noh? Sinu Aino!"
Liina lõi kaks kätt kokku ja istus taburetile.
„Aino Kure tallu?"
Uksele ilmusid Linda ja Viima punetavad näod, kuid 

isa silmates kadusid otsekohe.
Nüüd oleks Johannesel tulnud jänes lakke riputada, 

nahk käppade kohalt lahti lõigata ja pehme talvekasukas 
koos naljaka valge kahuse sabaga üle pea tõmmata. Liina 
raiub jänese kere tükkideks, asetab sügavale pannile, lõi­
kab sinna peale kibedat sibulat rattakestena, katab õrna 
liha tihedalt pekitükikestega ja puistab pipraga üle. Ja siis 
ahju . .. Karvased jänesekäpad kuivatatakse ära. Nendega 
on nii hea ja mõnus saapaid sisse määrida ja puhastada.

Kuid jänese unustasid nii Johannes kui Liina.
Johannes läks vihaselt nohisedes õue.
„Kuidas sa raiud?" röögatas ta, nähes, kuidas Viima 

kolmandat korda täksas kirvega okslikku puuhalgu. Ta 
haaras ise kirve ja hakkas ägisedes taguma vintsket kase- 
jändrikku.

Raiunud valmis suure hunniku puid ja läinud higiseks, 
virutas ta kirve kõrvale ja läks tuppa.
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„Tead mis . . . Korja kõik Aino kaltsud kokku ja pane 
tema kohvrisse," ütles ta mornilt, kuid juba rahulikult 
Liinale. „Ja pane see kõik siia."

Ja ta näitas lävele. Liina hakkas nutma. Johannes võt­
tis jänese tagumisi jalgu pidi kätte, et viia lõpule oma 
jahimehe-toimetused.

Paul Runge ei teadnud, et vana Johannes oli näinud 
teda koos Ainoga teel Kure tallu, nagu ta ei aimanud 
sedagi, millist suurt huvi oli äratanud Mihkel Kooris ja 
teistes tema ilmumine Kurvesti talu põldudele.

Paul ja Aino ei võinudki märgata Johannest, sest nad 
olid liiga süvenenud oma asjadesse. Tugevasti käest 
kinni hoides läksid nad otse üle lumega kaetud heinamaa.

„Meie talu juurde pole isegi teed," ütles Paul, ja nad 
puhkesid mõlemad naerma, ehkki selles midagi naljakat 
ei olnud.

„Jalgrada läheb paremalt, heinamaa äärt mööda," ütles 
Aino. „Kui sa saad hobuse, siis ta ajab sisse laia vankri- 
tee. Aga praegu pole seda vajagi. Kas siis linnule on tar­
vis teed, et leida oma pesa?"

Nad naersid jälle lõbusalt ja Paul haaras ootamatult 
osavalt Aino ümbert kinni ning suudles teda põsele. Aino 
püüdis naerdes lahti rabelda, kuid mitte tugevasti. (Kõike 
seda nägi Johannes põõsa tagant, kui ta piipu süütas.)

Maja mustendas valge lume taustal oma elutute palk­
seintega, seisis lagedal kohal, kõigi tuulte käes; ainult 
ühest küljest surusid end tema vastu kaks vana kaske ja 
hõredad põõsad. Paul ja Aino kõndisid ringi ümber maja. 
Maja oli madal nagu saun, kaks aknakest lõunasse, üks 
itta. Poolavatud suitsunud ukse ees oli lumega kaetud sile 
paekivilahmakas.
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Nad istusid lumisele kaevurakkele. Paul heitis pilgu 
kaevu põhja.

„Vett selles ei ole," pomises ta. „Nii nagu rääkis Semi- 
dor. Tuleb jõest vaadiga vedada."

„Sa teed kelgu," nõustus Aino. „Jõgi pole kaugel. See 
on tühine asi. Aga kuidas laut välja näeb?"

Ta tõmbas ust enda poole, kuid see oli tugevasti 
lumega kinni tuisanud. Paulil tuli aidata. Nad astusid 
külma pimedusse, kus veidi lõhnas mädanenud õlgede ja 
hallituse järele.

„Isegi sõnnik on viimase kübemeni välja veetud," tusa­
nes Paul. „Noh, lehma ja hobuse võib esialgu siia panna. 
Ainult latter ja sõimed teha. Uks tuleb kohendada — 
näed, on kõveraks tõmbunud, ei lähe kinni..."

„Siia nurka saab seapõrsas," ütles Aino vaimustusega.
Ja talle tundus, et ta näeb pimeduses, kuidas läigivad 

põrssa silmad.
„Mahub küli," nõustus Paul. „Noh, lähme edasi."
Laudaga ühe katuse all oleval kuuril polnud üldse ust. 

Kokkukuivanud laudade vahelt pragudest paistis valgus. 
Põrandal, mida kattis pehkinud saepuru segamini puu- 
koore-rämpsuga, seisis lai lagunenud reelogu, vedelesid 
pulkadeta rehad ja narmendav raiepakk. Muud midagi ei 
olnud.

„Ongi regi," elavnes Paul ja asetas jala painardile. 
„Võib-olla et me veame sellega veel metsa, mis?"

„Lähme majja," tõmbas teda Aino käisest. „Meie väi­
kesesse majakesse," naeris ta.

Nad astusid künnisele. Väikesest eeskojast avanes uks 
otse tuppa. See oli majas ainuke tuba. Selles oli mustaks 
suitsunud ukseavaga pliit. Põrandal akna all valendas 
lumehang, mis oli katkise raami vahelt sisse tuisanud.
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Aino astus kohe pliidi juurde.
„Kõige tähtsam on, et ei ajaks suitsu sisse," ütles ta 

muretsevalt, otsides üles ja tõmmates lahti siibreid. Aino 
võttis tuusti õlgi, süütas need ja pistis pliidi alla. Sinakas 
suits kadus algul koldesse, siis aga tungis tuppa.

„Pole viga, kui kuumaks läheb — põleb paremini," 
rahustas Paul, märgates meelehärmi Aino näol. „Võib-olla 
on kivi lõõri langenud. See on tühi asi ära parandada."

Ta astus pikkade sammudega piki suitsunud seinu — 
viis sammu laiuti ja seitse pikuti, — põrandalauad nagi­
sesid jalge all. Siis kirjutas midagi taskust võetud märk­
mikku.

„Põrand ..." ütles ta lühidalt, „põrand tuleb lahti võtta. 
Mul oleks viis-kuus kahetollist lauda tarvis ... Seinad 
lööme papiga üle, — on soe ja valge. Küll sa näed .. . Me 
ehitasime sõja ajal isegi maa sisse kolme päevaga nii­
sugused korterid, et vaata ja imesta. . . Siin aga on 
koguni seinad ja lagi olemas."

Ta istus rahuldunud ilmega otse põrandale ja hakkas 
suitsu panema. Aino astus tema juurde.

„Paul, kuid meil ei ole isegi lauda ega tooli," ütles ta 
vaikselt. „Ma ei tea, kuidas selle kõigega hakkama 
saada."

Paul vaatas talle näkku ja puhkes naerma.
„Küll me midagi välja mõtleme..ütles ta palju­

tähendavalt. „Ma sõidan linna ja otsin üles Johannes Uus­
talu. Sa ei tunne Johannes Uustalu? See on suur ehitus­
meister; tema õpetas mind kirvest ja höövlit käes hoidma. 
Tema juures vedeleb praegugi nii mõnigi minu tööriist. 
Kui ma ta üles leian, siis on kõik hästi. . ."

Aino ohkas.
„Mis on?" küsis Paul hoolitsevalt.
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„Ei midagi," ütles Aino veidi punastades. „Saamu ütleb, 
et kallimaga koos maitseb ka soolasilk magus. Kuid . . .

„Kuid sai on parem," ütles Paul ette ja naeratas.
„Ei, mitte seda.. . Selleks, et sellesse majja elama 

asuda, on tarvis teha tuli pliidi alla, selleks aga, et kas­
vatada vilja, on tarvis rohkem. Kes meid aitab? Minu isa 
meid ei aita."

„Jah, muidugi," ütles Paul karmilt, tõusis püsti ja vaa­
tas mõtteisse süvenedes aknast välja.

„Meie abi on siin," ütles ta.
Aino astus tema juurde, ei näinud aga midagi muud 

peale paljaste lumega kaetud põldude — ainult põllud 
kuni metsani.

„Vaat see ongi abi," ütles Paul lootusrikkalt naeratades. 
„Maa. See, kes andis meile maa, see aitab meid ka edasi."
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SEITSMES PEATÜKK

1946. aasta jaanuar saabus sulaga ja merelt puhuvate 
niiskete soojade tuultega. Seejärel lõi külmaks, paks lumi 
langes maha, kattis metsad ning väljad ja püsima jäid 
päikesepaistelised pakasepäevad.

Kõõrdi küla talud metsaveertes seisid vaikselt ja 
lumega kaetuina, täiesti sellistena, nagu neid kujutati 
kunagi pätsi-aegseil jõulu-postkaartidel: sinav unine öö 
tumedate kuuskede vastu surutud talumajade lumiste 
katuste kohal, tuled akendes paistavad hubaselt ning 
rahulikult, kitsad lumised teed viivad taludeni.

Nende vaiksete talumajade sisemuses aga ei läinud elu 
nüüd sugugi nii uniselt.

Uus elu kõigi oma tormiliste askeldustega oli tunginud 
vaikseisse taludesse, tõmmates kaasa kõiki nende ela­
nikke, ükskõik kui kaugel talu ka ei seisnud valla täitev­
komitee hoonest, kus esimees Janson oli peaaegu hääle 
ära karjunud telefoni juures, sõimates külanõukogude esi­
mehi metsavarumise aeglase käigu pärast, instrueerides 
külavolinikke ja andes aruandeid maakonda.

Sel ajal kui Janson lärmas telefoni juures, rühkis Pee­
ter Tatrik, lühijalgne, kohmakas talupoeg, karvane soome 
müts silmadele lükatud, lumehangedes komberdades, teis­
test eemal seisva Meistersoni talu poole ja kirus tuliste 
sõimusõnadega Jansonit, kes kuni siiamaale kuidagi ei 
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saa mahti määrata temale abiks teist külavolinikku. Kus 
seda on nähtud, et ühe inimese kohta tuleb kuusteistküm- 
mend talu, pealegi üksteisest kaugel paiknevat? Ise ju 
räägib, et normiks on ainult kümme . . .

Keti otsas rabeles ja haukus peni.
Meisterson, pikk kuivetu talupoeg palja lagipeaga, pril­

lid pikal linnunoka-taolisel ninal, avas ukse kööki, kust 
tuli sooja leiva ja piima lõhna ja kus perenaine kraasis 
käsikraasidega villu.

„Noh, mida pajatad?" küsis Meisterson pärast seda, kui 
oli mõtteid vahetatud ilma üle.

„Ikka ühte ja sedasama," rääkis Tatrik lahkelt. „Homme 
on metsa väljaveo pühapäevak. Teile on ette nähtud välja 
vedada kaheksakümmend kuupmeetrit, teil aga pole veel 
pooltki veetud."

„Mina aga mõtlesin sõita homme linna laadale," ohkas 
Meisterson avameelselt, „põrssaid müüma."

„Võib arvata, et ilma meie Jaanita läbi ei saada," segas 
perenaine end jutu sekka.

„Tähendab, et ei saada," vastas Tatrik, pühkides tohutu 
suure taskurätikuga higist otsaesist. „Jansoni juures istub 
teist päeva volinik maakonnast. Ja auto seisab õue peal. 
Ma arvan, et ega ta ilmaasjata kohale sõitnud. Kas pole 
tõsi?"

„Kuhu see mets küll läheb?" pomises Meisterson.
„Tarvis on... Sakslased purustasid pool Tallinna, 

Tartu, Narva. Ega nii jätta saa . .." laotas Tatrik põhjen­
dust otsides käsi. „Kõneldakse, et seal Kohtla-Järvel ehi­
tavad vabrikuid, tervet linna. Kas sinna vähe on metsa 
tarvis?"

„Aga mina tahtsin laadale minna," sügas Meisterson 
mõtlikult nina. „Põrssad on just parajas eas."
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„Ei, Meisterson, tee kuidas tahad, aga homme ole püha- 
päevakul. Sa ära vaidle vastu ühtigi. Saad aru, et pahan­
dad mind ja võimu ka, kui tulemata jääd ..."

Tatrik paisutas asjalikult oma laia rinda lahtinööbitud 
lambanahkse poolkasuka all. Meisterson kõõritas mõtli­
kult külavoliniku märgi poole, mis oli kinnitatud tema 
pintsakurevääri külge. Tatrik pole paha mees, heasüdam­
lik inimene on: Meisterson tundis teda läbi ja läbi, — oli 
samasugune talumees nagu ta ise, ja äkki — võim ... Ta 
oleks võinud Tatrikku kui üht oma naabrit, otsekoheselt 
öeldes, põrgu saata. Kuid nõukogude võimu — see oli 
juba teine asi. Võimuga ta ei tahtnud tülli minna. Milleks 
seda! Kes siis kustutas neljakümnendal aastal maavõlad, 
kes lõikas viis hektaari maad juurde? Pealegi sai ta käes­
oleval aastal väetist, seemet kavatseb sordiseemne vastu 
vahetada...

„Vahest jätta laadale sõitmata?" pöördus ta küsivalt 
naise poole. „Kuidas sa arvad, Salme?"

Salme ei vastanud, teades, et mees küsib rohkem moe­
pärast ja niikuinii otsustab omamoodi.

„Isegi need tulevad, kellel ei ole kohustust," meenutas 
Tatrik. „Jaagu talust tulevad kõik: Maasalu, Taaksalu ja 
Semidor."

„Noh, olgu nii..." lõi Meisterson pihupesaga põlve 
pihta. „Minu hobune pole kehvem Jaagu talu hobus­
test ..."

Ja Tatrik, jätnud hüvasti, sumas lumist teerada mööda 
teise talu poole.

Tuled Koordis olid endised, neissamades kohtades, neis- 
samades akendes, kus neid olid harjunud nägema isad ja 
vanaisad, kuid paljudes neist taludest elasid uued pere­
mehed. Nii olid asunud Jaagu tallu, mis kunagi kuulus 
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kõrtsipidajale Mergelile, kaks kehvikut — Maasalu ja 
Taaksalu. Elu Jaagu talus andis talupoegadele rikkalikku 
jutuainet, sest selle talu elanike sõpruses nägid nad 
midagi uut, millega ei oldud harjutud Kõõrdi külas ja mis 
oli teravas vastuolus tema tavade ja kommetega. Oli küll 
juhtunud vallas ennemgi, et kaks peremeest elasid koos 
ja aitasid teineteist, kuid neid olid tingimata sidunud 
sugulussidemed. Ent siin oli kaks teineteisele võõrast 
maameest. Nendega liitus veel kolmas — kõigile tuntud 
hädavares Semidor. Selle kohta oli palju nalju liikvel. 
Kuna kahestkümnest talust koosnevas külas oli raske 
midagi salajas hoida, siis olid kõik kursis sündmustega 
Jaagu talus. Teati, et Semidor oli juba esimesel künnil 
adrahõlma kivi vastu katki murdnud, ja seda, kuidas ta 
oli saanud Maasalu abiga poole hobuse peremeheks, ja 
kuidas laadal keegi libe hangeldaja oli osanud talle müüa 
ühest silmast kõõrdi vaatava põrssa.

Kuid pikkamööda lõppes nalja-aine: Jaagu talu kolmik 
hoidis kindlalt kokku ja algusest peale oli näha, et seal 
edeneb asi hästi. Seda võis tunda isegi Semidori käitumi­
sest, kes ei toetanud enam endise heameelega omaküla 
inimeste naljaheitmist enese kulul.

Talupoegade tähelepanu tõmbas endale ka uusmaa- 
saaja Juhan Kännu asumine Kurvesti tallu. Juhan Känd 
osutus lõbusaks, jutukaks ja üsna heasüdamlikuks 
keskmistes aastates meheks. Kaks palgatud veoautot, 
kuhjaga täis laaditud, tõid kohale tema varanduse. Uudis­
himulikud silmad jõudsid silmata autode peal presendi 
all pungil täis viljakotte, kaste ja linlikku mööblit.

Juhan ise sõitis kohale uhkel punasel traktoril ja asetas 
selle ruumikasse kuuri kõrvuti peksumasina, reaskülvaja 
ning niidumasinaga.
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Koos Juhaniga saabusid tema noor naine kohevil 
rebasenahast kraega ja veel keegi vanem naine, nähta­
vasti ema, pirtsakalt mossis huultega. Naine viis ette­
vaatlikult majja tillukese ümmarguste, nööbitaoliselt pun­
gis kurjade silmadega koera ja ei näidanud end üldse 
enam õuel, kus kastide kallal askeldasid mees, autojuhid 
ja ähmi täis Saamu.

„Ohoo!" ütles Maasalu paljutähendavalt oma sõpradele, 
vaadates möödasõitvaid Kännu autosid. „Paistab, et härra 
uusmaasaaja veab endaga kaasa rohkem kui ühe 
tonni..."

Ja mitmedki talupojad vallas laususid „ohoo!". Selgus, 
et ta oli mõnedele tuttav kohtumistest ümberkaudsetel 
laatadel, kus Kännul oli nii mõnigi kord õnnestunud soo­
ritada kasulikke tehinguid. Oma maad Juhan Kännul 
varemalt ei olnud, ta oli kunagi paremaks pidanud ren­
tida maad Kõõrdi naabervallas laostumise äärel seisvailt 
peremeestelt, ja kuulu järgi oli rentinud üsna kasulikel 
tingimustel. Kurnanud põllud välja, võtnud paari aastaga 
maalt, mida maa anda suutis, ja talle midagi vastu and­
mata, jättis ta maatüki meelsasti maha.

Känd mõistis kõike natuke, oskas traktorit juhtida, võis 
lahti võtta ja kokku panna elektrimootori, kuigi sellest 
igakord kasu ei olnud; nagu elav entsüklopeedia teadis 
ta kogu maakonna ulatuses, kus, mida ja kelle käest osta 
võis, järelmaksuga või ilma selleta, jagas nõuandeid ja 
üldse teda peeti ärimeheks.

Ja nüüd oli Känd hankinud organiseeritava masina­
ühistu jaoks kes teab millest ja kuidas kokkuklopsitud 
traktori. Traktori aluseks oli olnud moonutatud ilma moo­
torita vrakk, mille vedas Kännu juurde-talle tuttav auto­
juht paari liitri puskari eest. Mootori, laagrid, mag- 
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neeto ja muud osad oh väsimatu Känd hankinud kogu 
maakonnast kokku, kus „seebikivi" vastu vahetades, mis 
lähemal uurimisel osutus jumal teab mis rämpsuks, kus 
aga lihtsalt, nagu talupojad kõnelesid, „võttes pikaajalise 
krediidi peale".

Traktor, mille Känd oli punase lakkvärviga värs­
kelt üle tõmmanud, näis väliselt üsna aukartust äratavana: 
see tegi käies kõrvulukustavat müra ja ajas sinist suitsu 
välja, ühe sõnaga, jättis mõjuka mulje.

Selle traktori andiski Juhan Känd organiseeritavale 
masinaühistule, võib öelda, kinkis .. .

Tassinud oma vara majja, ei jäänud Juhan Känd koju 
istuma, vaid läks külla kõige rahvarikkamaisse kohta­
desse. Ta külastas kõiki lähemaid naabreid — Koori, 
Vaod, Tatrikku ja Meistersoni, ainult Paul Runget ei 
külastanud, võib-olla sellepärast, et tee sinna oli lund täis 
tuisanud. Teda nähti külanõukogus, valla täitevkomitees 
ja kohalikus kooperatiivis. Kõikjal kostis tema kriiskav 
ning kähisev lõbus hääl, — kellele lubas ta laenata külvi- 
masinat, kellega lõi kokku õllekruusi. . .

Kuitahes sõbramehena ta end näitaski, talupoegade 
huvi äratas siiski mitte niivõrd Känd oma ilmumisega 
Kõõrdi külla, kuivõrd tema uhke traktor. Koordis ei olnud 
traktorit, ja nüüd oli see ilmunud. Oh, see oli suur asi! 
Känd kavatses hakata töötama nüüd „masinaühistu all", 
nagu ta ise kõigile sellest teatas.

Uus ühistu huvitas eluliselt paljusid, ja esimesele orga- 
niseerimiskoosolekule veebruarikuu keskpaiku tulid talu­
pojad kõige kaugemaistki taludest.

ühistu esimeheks valiti Juhan Känd kui inimene, kes 
tunneb traktorit. Pealegi ei olnud paljude peremeeste sil­
mis vähese tähtsusega see asjaolu, et Känd andis ühis-
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tusse astudes sellele oma traktori. Tähendab, et pole 
kuidagi ilus Kännust mitte lugu pidada . . .

Selles vaimus kõneleski Mihkel Koor.
Revisjonikomisjoni liikmete valimise juures tekkisid 

vaidlused ja lahkarvamused. Esitatud oli kümmekond 
kandidaati. Harjumuse kohaselt esitati ka Johannes Vao 
kandidatuur.

Kõigile ootamatult võttis sõna enamikule vanadele 
peremeestele tundmatu, kulunud sinelit kandev mees, kel 
oli tugev, range nägu, millest vaatasid jonnakalt ja eba­
sõbralikult terased sinakashallid silmad.

Ta trügis üsna ebaviisakalt vanade, Koordis lugupeetud 
ja tuntud peremeeste vahelt läbi lähemale presiidiumi 
lauale. Nähes tema nägu, kortsutas esimestes ridades 
istuv Johannes Vao mornilt kulmu.

Mees esines üsna lühikese kõnega, mis kõlas niisama 
teravalt ja selgelt, nagu olid teravad ja selged tema 
mehise näo jooned.

Esiteks, — ütles ta, — tuleb seda asja vaadata kui nõu­
kogude võimu asja. Masinaühistuid on olnud varemgi 
vallas. Kuid missugused need olid? — Kulaklikud. Aga 
see ühistu on nõukogude ühistu. Missugune on tema esi­
mene eesmärk? Kõigepealt aidata mitte seesuguseid tuge­
vaid peremehi, nagu on Koor, isegi mitte sääraseid kesk- 
mikke, nagu on Johannes Vao, kes ise künniga hakkama 
saab, vaid endisi popse ja sulaseid ning uusmaasaajaid, 
kellel ei ole oma põllutöömasinaid. Tähendab, ühistut 
peavad juhtima ja teda kontrollima esindajad kehvikute 
hulgast. Seepärast teeb ta ettepaneku valida revisjoni­
komisjoni Maasalu. Ongi kõik!

Saabunud vaikuses hakkas ta oma kohale tagasi 
tungima, tundes endal teravaid pilke. Mihkel Koori
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pilku nende hulgas ei saanud pidada kuidagi heataht­
likuks.

Kuid tema oleks tahtnud sülitada neile kõõrdi pilku­
dele! . .. Kure talu põldudele oli hädasti traktorit tarvis! 
See’p see oligi, mis, samuti kui Aino alatine rahutu küsi­
mus: ,,Kes meid aitab, Paul?" — sundis teda, alati nii vai­
kivat, sõna võtma.

Parteiorganisaator Muuli, kes istus presiidiumi laua 
taga, vaatas lõbusalt ning heakskiitvalt talle järele.

Esines külavolinik Tatrik, kes armastas, et kõik otsused 
võetaks vastu vaikselt, rahulikult, ilma vastuvaidlemiseta, 
— mis kord see muidu on?

Misjaoks niisugused sõnad? Jutt käib ju kõigi Kõõrdi 
küla talupoegade kohta, — kõigil on täita riiklikud vilja- 
normid. Ja ühistut on tarvis nii Koorile kui Meistersonile, 
temale — Tatrikule, ja Maasalule — kõigile ...

Tema lepitavate ja heasüdamlikkude sõnade mõju oleks 
peaaegu ära rikkunud Kristjan Taaksalu.

,.Kuulake, kuulake, too noormees Runge kõneleb õieti!" 
kõlas tema jäme hääl. ,,Mihkel Koor vajab muidugi trak­
torit, kuid meie vajame teda rohkem."

Käratseti, karjuti.. . Arvamused läksid küll lahku, kuid 
pärast hääletamist selgus, et Johannes Vao oli saanud 
hääli rohkem kui Kaarel Maasalu. Vao oli Koordis ikkagi 
oma inimene, aga Jaagu talu omadega alles harjuti 
veel.. .

Paul kortsutas vihaselt kulmu, — oli näha, et äia ühe 
hoobiga uppi lüüa pole sugugi nii kerge: sügavad juured 
peavad kinni.. .

Olid saabunud uued ajad ka Kõõrdi elu-olusse. Mille 
muuga kui mitte uute aegade puhangutega võis talupoe­
gade arvates seletada Kure talu ja Vao talu vahele tekki­
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nud sügavat lõhet. Johannes ei võinud kuulda praegu 
isegi Pauli ja Aino nime, ja need omakorda ei teinud 
mingeid katseid järeleandmiseks ja leppimiseks.

Kas midagi säärast võis juhtuda vanal ajal? Kindlasti 
mitte. Uus väimees ja Aino oleksid koos tulnud tema 
juurde end süüdi tunnistama. Nad oleksid köögis seistes 
kuulanud ära Johannese. Ja Paul, olge mureta, oleks töö­
tanud juba esimesel kevadel Johannese põldudel, sugulus- 
kohustuse ja austusetunde pärast. Sest kellel pole rikkust, 
see võidab alandlikkusega.

Ja siis oleks Johannes, kes armastas austust, võib-olla 
andestanud tütrele, kelle oli majast välja ajanud. Isalikust 
uhkusetundest — et ei naerdaks noorpaari näruse elu üle 
— oleks kinkinud Paulile paar lammast ja lehma. Ja atra 
ning äket oleks laenanud vajaduse korral. Tal pole ju 
kivist süda . . .

Nüüd oli aga kujunenud midagi hoopis arusaamatut. 
Kaks, võib öelda, kerjust tahavad oma jõuga ehitada ise 
endale elujärge Kure talus.

Johannese arvates oli see niisama mõttetu ja võimatu, 
kui püüda kuivendada Ussisood, mis võttis vallalt enda 
alla kakssada hektaari maad. Julgeid mehi oli tõepoolest 
leidunud, kes katsetasid kunagi, aga neil ei tulnud midagi 
välja, asjata raiskasid vaeva, Ussisoo irvitas nende üle.

Näis, et noored abielulised ei tahtnud isegi mõtelda 
andekspalumisest, ja see, kuidas nad käitusid, oli Johan­
nese silmis lausa väljakutseks temale kogu küla palge ees.

,,Uhkus pole kunagi kellelegi rikkust toonud," urises 
Johannes vihaselt oma naisele. ,,Eks me näe . . ."
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KAHEKSAS PEATÜKK

Sellest, mis toimub Kure talus, teadsid Kõõrdi talupojad 
vähe. Talu ise seisis kõigist eemal ja suurelt teelt ei olnud 
näha tema korstnasuitsugi; pealegi ilmus Paul Runge ise 
harva rahvarohkeisse kohtadesse, mitte nagu kõikjale 
jõudev Juhan Känd — Kurvesti talu uus omanik. Siiski 
ei olnud külas ühtki perekonda, kes nii pingeliselt oleks 
valmistunud kevade vastu kui Paul ja Aino Kure talus.

Laudas seisis nüüd punasekirju lehm „Minni", kes 
kunagi oli kuulunud Kurvestile. Esimestel päevadel oli 
Aino jooksnud iga minut lauta lehma juurde. Aino kaapis 
teda kaabitsa ja harjaga otse läikima, pesi udarat sooja 
veega ja määris rasvaga. Nurgas rühkis põrsas, kes oli 
ostetud Meistersonilt Pauli armees oleku ajal kogunenud 
hoiusumma eest. Ja lõpuks — kuuselattidest latris seisis 
Antu ise, kahekümne-aastane hall ruun.

Antu pärast oli tulnud Paulil lahinguid lüüa. Juhan 
Känd soovis saada teda endale, — igatahes ka temal ei 
olnud hobust. Asi läks Jansonini. Püüdes maha suruda 
ärritust, küsis Paul esimehelt, mida saab teha ilma hobu­
seta, kui talus pole halgu puid ja isegi vett tuleb vedada 
vaadiga poole kilomeetri tagant. Millega aga metsa 
vedada ehituste jaoks, millega kündma minna?

Ta vaatas kangekaelselt Jansonile silmi ja too kaldus 
Pauli poole.
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„Oled sina ka .. ütles ta rahulolematult Kännule. 
„Kahekümne-aastase hobusekronu pärast vaidled, — satud 
naeru alla ... Kas uut osta ei jõua?"

Juhan taganes. Tõepoolest, kas maksab nii palju sekel- 
dada selle setuka pärast?

Ja Antu ühes Kurvesti vana vankriga asus Kure tallu. 
Nüüd oli, kellega vett vedada ja hagugi metsast. Vana 
reelogu parandas Paul kerge vaevaga ära.

Ta sõitis maakonnalinna, otsis seal üles vana ehitus­
meistri Johannes Uustalu, koos käisid nad partei maa- 
konnakomitees, kooperatiivis, saeveskis. Kõikjal olid 
Uustalul sõbrad ja tuttavad ees, kõikjal võeti müts maha 
vanamoodse kantud palituga vanamehe ees.

Kahe päeva pärast tõi veoauto nad Koordisse ja peatus 
teeristil, — talu juurde autoga ei pääsenud. Autost laaditi 
välja tosin saelaudu, papirulle, tünn tsementi, kast klaasi 
ja uus, puhtalt valendavast puust laud. Paul läks tõi Antu 
ja toimetas kõik selle tallu.

Suur ehitusmeister osutus Aino üllatuseks väikeseks 
hallipäiseks vanameheks liikuva näo ja lõbusate, naerat­
levate silmadega. Ta surus viisakalt Aino kätt ja vaatles 
teda rahuldusega.

Aino hakkas ähmi täis pliidi juures askeldama. Juma­
luke, mis neile süüa anda? Ainult kartuleid ja tükk soo­
last pekki purgis .. . Kuid vanamees osutus haruldaselt 
ettenägelikuks.

„Ärge muretsege, me võtsime Pauliga üht-teist kaasa. 
Ja ta pilgutas Ainole sõbralikult ning lõbusalt silma.
Selle imelise jõuluvana seljakotis leidus tõepoolest 

liha, magushapul leiba ja võid. Lõunat söödi uue laua 
ääres, mis lõhnas värskelt kuusevaigu järele.
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„Noh, aga nüüd asja kallale," ütles Uustalu otsustavalt, 
ja õige pea olid tal kulunud sinised tööriided seljas. Ka 
Paul rõivastus ümber vanadesse riietesse.

Kaks päeva paukusid majas kirved ja haamrid, vingus 
saag ja sahises Uustalu höövel, ja Aino küttis pliiti värs­
kete höövlilaastudega. Kuidas küll muutus maja kahe 
päevaga, mis see lõbus vanamees siin kamandas! Mõni­
kord torises ta Pauli üle, vaatles silma pilukil hoides kare­
dat lauatükki, siis meisterdas veidi aega selle kallal 
höövli ja peitliga ning laud muutus aknaliistuks või kau­
niks köögiriiuliks Aino jaoks. Vanamees käis aga üha 
ringi, rahulolematult silmi pilutades, ja Aino jälgis teda 
vaimustatult.

Põrand lakkas kriuksumast, — see võeti lahti, pandi 
vahele uued põrandalauad. Vahedest väljatolknevate tak­
kudega seinad ja suitsunud lagi löödi üle läiketa hele­
pruuni papiga, jätkukohad kaeti korralikkude liistudega. 
Toas muutus puhtaks ning rõõmsaks. Klaasiti katkised 
aknad.

Kui kõik oli valmis ja järelejäänud materjal kuuri kan­
tud, võttis Uustalu tööriided seljast ja valmistus lahkuma. 
Tehtud tööd üle vaadates ütles ta väga tõsiselt:

„Tahaksin ise selles majas elu uuesti alustada .. "
Aino ei suutnud end tagasi hoida ja suudles teda hallile 

juuksekahlule meelekohal.
Paul viis Uustalu Antuga kuni suure teeni. Temal tuge­

vasti kätt pigistades pomises Paul:
„Aitäh vana . . . kõige eest.. ."
„Mis aitäh! . . urises Uustalu. „Inimesed sulle, sina 

aga inimestele, jah ... Sinu käest ma nõuan veel, pea 
meeles!"

Juhuslikult mööduv auto viis ta ära.
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,,Missugune vanamees!" ütles Aino vaimustusega, kui 
Paul oli Antu lahti rakendanud ja tuppa astus. „Tõi siia 
õnne, ja läks."

„Ma ju rääkisin," nõustus Paul uhkelt. ,,Ta on nii olnud 
kogu oma elu: ühe maja ehitab üles ja asub kohe teise 
kallale. "

Pärast Uustalu külaskäiku ei jäänud Kure talus tööd 
vähemaks. Puhkust ei näinud ei Paul Ainoga ega Antu. 
Hommikul vara, pimedas rakendas Paul vana ruuna ette 
ja sõitis jõele vee järele. Aino andis sel ajal põrssale ja 
lehmale toidu ette, lüpsis ja valmistas hommikusöögi. 
Söönud hommikust, sõitis Paul kümne kilomeetri kaugu­
sele metsa, kus metskond oli valla täitevkomitee palvel 
eraldanud ehitusmetsa tulevaste uusehituste jaoks. Mets 
tuli nüüd kohe maha võtta, kuni püsib talv, — mõne kuu 
pärast pole enam aega. Ta aitas täita Peeter Tatrikul riik­
likke metsavarumisnorme; selle eest Tatrik lubas abistada 
Runget.

Väsinuna sõitis Paul pimedas tagasi ja lükkas reelt 
maha koorma hagu. Pesnud vaevaga puhtaks vaigust 
kleepuvad ja mustad käed, istus ta laua juurde ja asus 
ahnelt kuumade kartulite ning jahukastme kallale. Nad 
sõid praegu kehvasti. Minni piima vedas Paul kaks korda 
nädalas meiereisse ja või müüs põllumajanduskoopera­
tiivile. Uues majapidamises oli kallis iga rubla ja see kulu­
tati ainult pärast pikki kaalutlusi.

Täit toidunormi ei saanud ka Antu. Hommikul ja õhtul 
andis Paul talle tillukese mõõdu kaeru. Kaeru oli ainult 
üks kott ja seda tuli hoida kevadeks. Aino vaatas rahutu­
sega kuuris kokkusulavat heinakuhilat, — see anti neile 
vallast, samuti nagu kaer ja seeme külviks, kuid Janson 
hoiatas, et rohkem ei anna. Kas jätkub? ,,Aga kui ei 
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jätku?" mõtles Aino murelikult. Sest siis ei saa Antust 
töötegijat, niigi on teisel ribid juba väljas . .. Ja Minnit 
on tarvis kindlasti hästi toita: kahe kuu pärast peab ta 
poegima.

Mõtle ja aruta siis . . . Ja istudes õhtuti petrooleumi­
lambi juures, nad mõtlesid.

Suitsetades pärast kasinat õhtusööki ja vaadeldes mure­
likult Ainot, kõneles Paul:

„Kõik on hea, aga kuidas saab väetisega? Põllud pole 
viis aastat väetist näinud. Vallas rohkem mineraalväetist 
praegu ei ole. Meie loomade sõnnikut jätkub aga vahest 
ainult aiamaale."

„Aiamaale anname tuhka," vastas kärmesti Aino.
Ta oli laudadest kokku löönud kasti, kuhu kogus tuhka.
„Ikkagi on vähe ..." raputas Paul pead. „Kust aga võtta 

põldudele?"
Selle peale Aino ei suutnud vastata.
„Kui ma jõuaksin veebruari lõpuks metsas valmis 

saada . .." arutles Paul, „siis võiks kas või rabast turvast 
peale vedada ..."

Siis võttis ta pliiatsi ja hakkas joonistama uue lauda ja 
maja plaani, arvestades, kui palju läheb tarvis kive vun­
damendiks, kuid jäi peagi tukkuma.

„Magama," ütles Aino otsustavalt.
Vaikses talus jätkusid tihtilugu öösitigi lõpmatud kõne­

lused ehitusest.
„Meil pole tarvis seni mõelda millestki muust, kuni 

hooned pole üles ehitatud," kõneles Paul. „Et meid sellest 
miski eemale ei kisuks ..."

„Algus on raske ..." rääkis Aino aru pidades. „Aga kui 
on olemas maa, lehm ja hobune, ja põrsas — siis on juba 
kergem . . ."
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Edasi kõneles Aino, et kõik see äratab häid lootusi ja 
nende eest on Aino valmis kogu valla ees aitäh ütlema 
nõukogude võimule. Tuleb võimalikult rohkesti maad 
üles künda, rohkem külvata nisu, kaera ja rohkem maha 
panna kartuleid, mitte unustada söödapeeti. Siis on, mil­
lega toita Minnit ja Antut. Peetidega nuumavad nad sea 
ja ei tapa teda enne, kui ta kaalub oma kaksteist puuda. 
Poole soolavad sisse, poole müüvad maha ja ostavad kaks 
põrsast, ühe põrssa jätavad nad tõuloomaks, ja järgmisel 
aastal on neil põrssad omast käest. Minni toob vasika. 
Kui viljasaak kujuneb heaks, siis ostavad nad veel ühe 
lehma. Vaat siis hakkavad nad elama . ..

Jõudes oma unistustes toreda aiani, mis on rajatud 
maja juurde, jäi Aino vait, nagu oleks lõpetanud kinnise 
ringi oma mõttekäigus, ja küsis rahutult:

„Noh, aga kes meid ometi aitab? Atragi pole."
„Traktor künnab ..kõneles Paul uniselt. „Seesama 

Kännu punane traktor, — ta on nüüd masinaühistus ..
Niiviisi möödusid Kure talu uusmaasaajate pingsast 

tööst täidetud päevad. Ja ehkki päev muutus iga uue päe­
vaga pikemaks, ei jätkunud neile ikkagi sellest.

Saatnud Pauli metsa, asus Aino koduste askelduste 
juurde. Kui öösel oli sadanud lund, kühveldas ta seda õue 
peal, raius siis hagu ja ladus virna kuuri ette, hakkis õlgi 
lehma toidu sisse, pesi ja puhastas majas, toppis takku­
dega kinni pragusid laudaseinas, naelutas mingisuguseid 
riive ja kõpsis laudadest kokku väikese sahvrikese kül­
mas esikus.

Ta liikus kiiresti ning kergelt ja laulis üha:

Ma ehitaks paadi ja sõnaksin siis 
ta juurde, nii kuidas on peigmehe viis, 
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kuid puuduvad lauad ja puudub ka saag, — 
kuis nendeta ikkagi ehita’ saad.

Oo; oma õnne pärast oli ta valmis tegema igasugust 
tööd. Kas see on siis mõni töö, mida ta praegu teeb? Ta 
kahetses alati, et ei saa metsas koos mehega saagida 
palke nende tulevase maja jaoks. Kuid kes siis hoolitseb 
lehma ja põrssa eest.

„Las tuleb kevad, siis saad tööd teha niipalju kui isu 
on," lubas Paul.

Ja Aino ootas igatsusega kevadet. Lastagu tal ainult 
külvata, küll ta siis näitab! ...

Talupoja keev ja terve veri voolas Aino soontes, paistis 
läbi tema ümmarguse näo roosatava naha, tuikas tema 
elurõõmsais siniseis silmades. Ta võis tõsta viiepuudase 
koti maast vankrile, ükskord oli ta külapeol kihla veda­
nud ja tantsinud vahetpidamata rohkem kui tund aega, 
kuni muusikandid väsinult mängimise jätsid. . . Talle ei 
olnud ükski asi raske. Ainult rikkuse saavutamine näis 
talle raske ja võimatu ülesandena. Ta oli talupoja tütar 
ja teadis liiga hästi, mis tähendab ehitada oma elu, kui ei 
ole atra ega äket. Varemalt oli Koordis kulunud inimestel 
selle peale terve elu. Kuid Paul uskus, ja see hoidis ülal 
ka Aino usku uutesse jõududesse.

Töö metsas edenes. Peeter Tatriku metsatöönorm oli 
täidetud ja nüüd langesid metsalangil puud Paul Runge 
uue maja jaoks.

Pauli lai selg laskus sae kohale. Selles seljas nägi Tat- 
rik paindumatut otsustavust mitte eemalduda puust enne, 
kui see raginal vastu maad prantsatab.

,,Ei ole mul sest rõõmu, et ma sinuga kampa lõin," tori­
ses Tatrik heasüdamlikult, pühkides laupa, ja viskas poo­
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leni suitsetatud paberossi maha. „Niimoodi ei jõua varsti 
jalgugi järele vedada."

Paul laasis langenud mände. Ta raius sellise raevuga, 
otsekui oleksid sarvilised oksad tõkestanud tee tema uue 
maja juurde. Terav kirves viis ühe hooga ära käejäme- 
duse oksa.

Paul töötas millelegi mõtlemata, üleni süvenedes tohe, 
millelegi tähelepanu pööramata, nagu vagu mööda astuv 
hobune. Nüüd olenes kõik temast endast, tema tööst. 
Kõik oli selge. Seal Koordis on maa — tema maa. Siin 
on mets. See tuleb maha saagida, et ehitada uus maja. 
Tuleb kiiresti metsatöö lõpetada, sest kevad murrab sisse. 
Tuleb veel jõuda kas või natukenegi turvast rabast välja 
vedada ammu väetamata põldudele. Lumi aga sulab juba 
märtsikuu päikese käes, muutub urbseks, kohevaks ... 
Lumehanged päikesepaistelisel metsaveerel vajuvadki 
juba kokku nagu seebivaht. ..

On tarvis kiirustada.
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ÜHEKSAS PEATÜKK

Kuidas Paul Runge küll kiirustaski turba vedamisega 
põldudele, kevad jõudis temast siiski ette. Kevad saabus 
ühel aprilliööl tiheda ja niiske uduga, mis oli täis summu­
tatud müra ja liikumisi:, nagu oleksid kõrgel peakohal 
lennanud suured linnuparved. Mühisesid puud, raputades 
endalt kevadist märga, vulisesid nähtamatud ojakesed 
oma igaveses kiirustamises mere poole. Talu õu hakkas 
mustendama. Regi, mille Paul oli jätnud õhtul kuuri ette 
väikesele hapra jää ribale, seisis hommikul kõntsase maa 
peal, ja Paulil oli tegemist, et teda kuuri lohistada. Ei või­
nud enam mõeldagi rabasse sõitmisele.

Esimest korda kolme kuu jooksul jäid Antule rangid 
kaela ajamata. Paul puhastas ja kraapis teda kaua. Olles 
hobuse hoolikalt üle vaadanud, raputas pead.

,,No-noh, vaata ette, vana, niimoodi me sinuga keva­
deni vastu ei pea," ümises ta. ,,Puhata on tarvis."

Ja ta andis Antule ette täie normi heinu ja kaeru.
Paulil kujunes esmakordselt viimaste kuude jooksul 

vaba päev. See oli harjumatu ja isegi rõhus teda veidi. 
Aino hakkas sel päeval mitu korda naljatades torisema, 
et Paul segavat teda ja parem oleks, kui ta puhkaks.

Ent puhata ta ei suutnud. Näriva rahutusega käis ta 
õues ja majas ringi, talle näis üha, et ta on unustanud 
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midagi tegemata, jätnud midagi tähtsat kahe silma 
vahele ... Kuid mida? Laudas närisid Antu ja Minni rahu­
likult heinu, tillukeses latris kargles ruuge kahenädalane 
vasikas — Aino lemmik, röhkis põrsas. Ei, siin oli kõik 
korras .. .

Ta astus kuuri, silmitses vankrit, — vana logu on, kuid 
peab veel vastu. Tööde vahel oli Paul teda remontinud, 
vahetanud katkise ratta. Paul heitis heameelt tundes pilgu 
nurka, kus seisis kaks tünni tsementi, kast klaasi, pliidi- 
raud, — kõik tulevaste hoonete jaoks. Ei, olgu mis on, 
aga kolm kuud ei ole möödunud asjata. Rohkem kui tema 
on teinud selle ajaga Kure talus, oleks vaevalt keegi 
teine teha jõudnud . . .

Kuid rahutu olek ei möödunud. Millest see tuli? Paul 
võttis istet kivil kuuri juures ja istus niimoodi kaua mõt­
tessevajunult, vaadates sinise udulooriga kaetud metsa 
poole. Millegipärast meenus talle, kuidas ta aasta tagasi, 
samuti niisugusel udusel ja sompus päeval, oli Kuramaal 
läinud koos kolme luurajaga sakslaste tagalasse. Põõsas­
tikus enne metsalagendikku läksid nad lahku. Oli tarvis 
ületada lagendik, et siis jälle kohtuda metsas. Siis sinas 
mets ees niisama mõistmatuna ja segaselt... Sõbrad 
kadusid uttu. Terav üksilduse- ja kodutusetunne oli läbi­
nud teda ja tekkis tahtmine näha oma kolme kaaslast- 
seltsimeest, tajuda nende juuresolekut, teada saada, mis 
on nendega ...

Samuti meenus praegugi äkki, et ta pole kõik need kuud 
näinud Jaagu talu sõbralikku seltskonda. Kuidas nemad 
seal elavad oma murekestega? Parteiorganisaator Muu­
liga oleksid nagu mingisugused kõnelused kõnelemata 
jäänud. Võib-olla on Muuli juba unustanud tema? Ja kas 
mäletatakse teda vallas, kas nähakse, kuidas ta rahmeldab 
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siin Kure talus? Jansonil on ju, nagu ta ise ütles, kaks­
sada majapidamist, — tema, Runge majapidamine aga on 
peaaegu kõige vähem tähtis nende hulgas.

„Lori puha," ütles ta otsustavalt iseendale ja raputas 
pead. „Muuli sulle kuurile ust ette panema ei tule. Ust 
aga sul ikkagi pole . . ."

Ja ta hakkas maja remondist järeljäänud lauajuppidest 
kuuriust kokku taguma.

Järgmisel päeval tuli päike välja. Suured porilombid 
keset õue sinasid taevavärviliselt ja näisid petlikult süga­
vama, valged pilved ujusid neis. Paul tegi sogaseks need 
väikesed järvekesed, pildudes neisse kive, et Aino saaks 
jalgu märjaks tegemata lauta joosta.

„Nagu laevateed mööda jookse," vaimustus Aino.
„Pole midagi, tulevaks aastaks teeme kuivaks selle 

taeva," ühmas Paul. ,,Õu tuleb tasandada, kraav kaevata 
aeda."

Sel päeval kõpsis ta lattidest kokku vankriredelid, mil­
lega talupojad heinu veavad, — neid läheb ju tarvis. Tal 
jäi isegi aega üle, et valmistada kuldnokapuuri, mille ta 
sobitas maja ees kasvava vana kase külge.

Ka teisel puhkusepäeval sai Antu täie normi kaeru.
Õhtul tuli neid vaatama Peeter Tatrik, poriga pritsitud 

kummisaapad jalas.
„Sinu juurde ei pääse ka kuidagi," torises ta. „Istud 

siin, vesi ümberringi, nagu Noa oma laevas."
Ta ei ütelnud Paulile, et kui see oleks tema teha, ta 

võib-olla poleks tulnudki siia, kuid tal kui külavolinikul 
tuleb esitada aruanded talupoegade valmisoleku kohta 
kevad-külvitöödeks ja Janson sõimas jälle, et ta on asjad 
laokile lasknud ega jõua aruandlusega järele. Pealegi oli 
parteiorganisaator Muuli talle täna tükk aega otsa vaa-
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danud midagi meelde tuletades ja lõpuks küsinud, kuidas 
elab too uusmaasaaja Runge Kurvesti põldudel. Ta ei 
osanud midagi mõistlikku vastata.

Paul kutsus külalist majja, kuid see lipsas poolelt teelt 
lauda pooleldi avatud uksest sisse ja jäi sinna üsna 
kauaks, ajas juttu Ainoga ja vaatas loomi. Ta jõudis 
ka kuuri pooleldi lahtise ukse vahelt sisse vaadata.

Paul ainult naeratas endamisi. Ta ei kahelnud, et näi­
dates oma majapidamist lobisejale Tatrikule, näitas ta 
seda kogu külale.

Mindi majja.
„Ja mina pole näinud siin juba nädal aega ühtegi ini- 

mese-hinge," ütles Paul lõbusalt. „Noh, jutusta, mis uudist 
on."

Tatrik hakkas meelsasti jutustama. Mis puutub temasse 
endasse, siis ses suhtes on kõik korras: talivilja orased 
paistavad head olevat, kui nüüd ainult öökülmad ei rikuks. 
Külanõukogus ja vallas on jälle, nagu ikka suurte kam­
paaniate ajal, alanud sagimine, telefon heliseb päev 
läbi, maakonnast päritakse, kuidas läheb ettevalmistus 
külviks, kas seemnega tullakse välja. Janson teatas, et 
teraviljaga tullakse välja, aga näe — ristikuga ja timu­
tiga ei tule. Maakonnast vastati, et ka selles osas peab 
välja tulema oma jõududega. Noh, mis siis veel? Jah, üks 
ebameeldiv uudis: naaberkülas olid bandiidid talu pal­
jaks röövinud, koormatäie varandust peremehe hobusel 
ära viinud. Peremehe sidunud kinni, ähvardanud ära 
tappa.

„Kas püüti kinni?" küsis Paul.
„Mine püüa kinni," kehitas Tatrik õlgu.- „Metsa läksid. 

Nad on relvadega . . . Saksa omadega . . ." selgitas ta 
paljutähendavalt.
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„Hm . . Paul vaatas tähelepanelikult Tatrikule näkku. 
,,Kas peremees tundis kedagi ära?"

,,Kes teda teab, võib-olla et tundis ka ..vastas Tatrik 
põiklevalt, vaadates Aino otsa, ja peitis oma väikesed lui­
tunud sinakad silmad raskete, tuulest pruunistunud lau­
gude alla. ,.Mõnikord on parem mitte tunda. Talu asub 
kõigist eemal. Vald on kaugel, aga mets lähedal/' urises 
ta.

Rohkem ei suutnud Paul temalt midagi välja pigistada. 
Peeter vaikis kindlalt ja varjas end omakasvatatud tubaka 
haisva suitsu taha.

Tatrik vahtis varjamatu uudishimuga ümberringi, pöö­
rates pead oma soonilise kaela otsas. Pole midagi öelda, 
esialgu elati siin kehvasti, kuid .. . selles toas oli midagi 
sellist, mis ei jäänud märkamata vana Peetri vilunud 
talupojasilmale. Laud, taburetid, voodi — need kõik olid 
küll rohmakavõitu, kuid uued ja tugevad, ilmselt oma 
kätetöö. Tatrik otsustas seda mingi puusepa tööpingi tao­
lise laua järgi akna all, millel seisis höövel alles välja 
võtmata keerdutõmbunud laastuga. Laual asetseval tald­
rikul niiske kaltsu peal olid mingisugused seemned, tõe­
näoliselt nende idanevuse proovimiseks. Tatrik heitis 
pilgu seemnesibulate-kotile, mis rippus kuivas kohas 
seinal. Siin, nagu näha, mõeldi seemnete üle... Kõik 
ümberringi kõneles pererahva teojulgeist kavatsustest. 
Isegi maitsekalt heleda papiga ülelöödud seinad ja lagi 
näisid jonnakalt ning veendunult avardavat seda kunagi 
kitsast suitsunud urgast.

,,Kui ma Mari naiseks võtsin . . ütles äkki Tatrik mõt­
likult. ,,Jah, kui ma oma Mari võtsin, siis sain temaga 
kaasavaraks Mäe talu. Neli hektaari maad ja saun, — 
see oligi kogu talu. Olid veel vasikas ja lambad, üks
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taburet hüüdis niisamuti teist taga üle terve toa . . . 
Sedasi jah ..

Tatrik vaatas Pauli otsa, vaatas naeratava Aino otsa ja 
liigutas oma suurte käte kõveraid sõrmi, otsekui jõudu 
pingutades talle endalegi mitte täiesti mõistetava tund­
muse väljendamiseks.

„Nüüd on meil paar lehma, hobune ja viis lammast," 
rääkis Tatrik pominal. „Ja sead on . .. Kuid mina ei või 
enam sealiha süüa, magu ei võta vastu: doktor Tönisberg 
ütles, et mul on raskest tööst maohaavad. Olgu kuidas 
on, aga kolmkümmend aastat rühmasin, et Mari võiks 
panna lauale sealiha mitte ainult pühapäeviti, vaid ka 
äripäeviti."

„Noh, meil Ainoga tuleb see aeg ruttu . . ." ütles Paul 
lõbusalt ja pilgutas Ainole silma. „Usu ..."

„Ma hakkan uskuma seda . .." noogutas Tatrik. „Noh, 
aga mis vallas ütelda sinu kohta? Külvata kavatsed? See­
met jätkub?"

„Kas seal vallas mõeldakse, et me seemne ära söönud 
oleme?" kostis pliidi juurest solvunud Aino hääl.

„Kõik, mis laenuks saime, külvame maha. Kõik neli 
hektaari künnimaad — või ma pole Paul Runge," ütles 
Paul.

„Mehe vastus," kiitis Peeter. „Aga ristikuseemet ei 
ole?"

„Mida pole, seda pole ..." nõustus Paul. „Ristikheina ja 
timutit ei ole."

„Mul jääb üle. . . Ristiku eest antakse praegu head 
raha," ütles Tatrik. „Aga sina ju ostma ei hakka?"

„Selle jaoks ei ole raha," nõustus ka Paul sellega ja 
süngestus. „Sul, Peeter, tuleb teistele müüa."

„Kui ma Mari võtsin," hakkas Tatrik pärast vaikimist
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uuesti pomisedes rääkima, „meil ei jätkunud rukist kül­
viks, — oli ainult üks kott rukist, seitse puuda — ja 
mulle ei laenanud keegi, isegi mitte Kukk, poemees. Mõt­
lesid, et me Mariga põhja kõrbeme. Ja ma läksin vana 
Kurvesti, Mardi isa juurde. „Laena," räägin, „või anna 
päevade eest." Ta oli minu peale natuke tige: ise sihtis 
Mäe talu, tahtis seda osta, noh, ja mina segasin teda sel­
les asjas oma Mari naiseks-võtmisega. Ta tuli õue peale, 
vaatas mind uhkelt ja ütles: „Mul on kott rukist paras 
Varblasi sööta . .. ühe koti kaupa ma ei laena, aga kui 
tahan, siis annan muidu. Vaata ainult, et oma seljas ära 
viid, ilma et kordagi turjalt maha laseksid, minu aida 
juurest kuni oma taluni välja." Ja karjub sulasele: „Anna 
talle üks kott!" Ma olin tugev mees, ei olnud vigagi, võt­
sin koti selga, hakkasin tassima. Versta käisin maha, 
polnud viga; teise pidasin vastu — üleni märg, jalad ei 
tule maa küljest lahti, silmade ees punased ringid. Aga 
Kurvest sõidab sulasega vankris minu taga . .. Mul jäi 
tookord pool versta puudu, maha kukkusin. Sulane kee­
ras koti vankrisse ja sõitis Kurvestiga tagasi."

„Räägitakse, ta armastanud nalja teha .. ." urises Paul. 
„Kahju, et sa pärale ei viinud . .."

„Ma isegi kahetsen seda. Oleksin siis näha tahtnud 
tema lõusta," ütles Tatrik. „Jõust tuli puudus. Kuid see 
jäi mulle igavesti meelde. Ja näe, täna tuli meelde ja mõt­
len, miks ma ei võiks sulle laenata ristikuseemet..

Paul vaatas üllatunult Tatrikule otsa, kuid selle nägu 
oli nagu alati lihtsameelne ja rahulik, justkui oleks ta 
pakkunud laenuks mitte ristikuseemet, mis maksis turul 
ränka raha, vaid mingisugust, kurat võtaks, vana reha! 
Sellepärast Paul ei osanudki midagi öelda ja ainult vahe­
tas pilke näost särama löönud Ainoga.
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„Sa siis tule homme," kutsus Tatrik nagu muuseas.
„Ma . . . tulen jah . .." ütles Paul köhima hakates. „Sina, 

Peeter, ma pean ütlema, aitasid mind suurest hädast 
välja ... Jah, suurest hädast..."

Istunud veel veidi aega, jättis Tatrik hüvasti. Pigista­
des õues Pauli kätt, vaatles Peeter metsa ja lagedat välja 
ning pomises:

„Koera peaksid muretsema. .. Lõbusam oleks. Tead, 
too paljaks röövitud talu peremees tundnud, nagu räägi­
takse, ühe bandiidi ära. Olevat Kurvesti poeg olnud — 
Robert. .. Ei tea, võib-olla lobisevad niisama . .."

„Oo," kortsutas Paul kulmu. „Kodukohta suvatses 
ilmuda."

Tatrik ei vastanud midagi ja kehitas õlgu.
Uudis Kurvesti vanemast pojast läks sel sädeleval 

kevadpäeval Pauli teadvusest mööda, nagu miski, mis on 
väga kauge ja tarbetu, ja ununes ruttu, äratamata mingi­
sugust rahutust.

Rõõmsalt naeratelles astus ta majja, ja toppinud käed 
taskuisse, mis tema juures oli hea meeleolu tunnuseks, 
ütles elavnenult naisele:

„Panid tähele Tatrikku?"
„Mida nii?" küsis Aino.
„Kuidas ta vaatas kõike? Et missugune pererahvas on 

Kure talus, kas nendega tasub tegemist teha . . . Meie 
leidsime täna veel ühe sõbra. Lubas seemet.. . See on ilus 
päev. Ma olen ikka mõelnud, kellele me tänu võlg­
neme ... Sa ei tea? Noh, mõtle järele, siin on, mille üle 
mõelda ..."

Vilet lastes asus Paul höövliga sahistama ja töötas 
kogu päeva käsi rüppe laskmata. Lõbus tuju ei lahkunud 
temast.
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Õhtul, magama heites, küsis Aino temalt:
,.Kellele me siis võlgneme tänu Tatriku tuleku eest?" 
Naerdes ja Ainot põsest näpistades ütles ta õrnusega, 

mida ei võinud oodata sellelt kohmakalt ja tagasihoidli­
kult mehelt:

„Rumaluke, sinule muidugi. Ta nägi, missugune tore 
perenaine sa mul oled, ja mõistis, kustpoolt puhuvad 
kevadised tuuled ..

Ning kevadised tuuled puhusid lakkamatult, ja vahet­
pidamata paistis aprillikuu päike. Õuel ja põldudel kui­
vasid loigud. Metsaveeres, otsekui metsast välja astudes, 
pakatasid nagu kollaste udusulgedega kaetud pajud? 
nende painduvate okste mahlakas koor, mis talvel on 
hall, oli nüüd tumenenud, hakkas mahlast täitudes läi­
kima. Kauge künka hari, mis esimestel kevadpäevadel 
näis ühetooniliselt hallina, muutis järk-järgult oma vär­
vust. Sellel tulid selgesti nähtavale Johannes Vao ja 
Peeter Tatriku rohelised talivilja-lapid, mis muutusid 
päev-päevalt eredamaks. Ainult mitmeaastane kesa Kure 
talu ümber oli ikka üksluiselt õlekarva hall.

Pauli rahutus kasvas iga päevaga. Jõudis kätte künni- 
aeg. Kure talu peremees läks masinaühistu esimehe Juhan 
Kännu poole. Ta leidis selle Kurvesti talu õues. Juhan 
askeldas kuurist välja toodud punase traktori juures.

Ta võttis Paul Runge vastu nagu sõbramehe, rapu­
tas kätt, pakkus suitsu ja hajutas kõik kahtlused trak­
tori valmisoleku suhtes.

„Nagu kellavärk ..." ütles ta täie kindlusega. „Võid 
rahulik olla, kui juba leping on sõlmitud. Meil on vali 
graafik. Sinu järjekord on pärast Rosalie Risti, tema aga 
on järjekorras esimene, — tal pole üldse hobust. Alguses 
temal, siis sinul . . "
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Viimased sõnad kadusid äkki möirgama hakanud trak­
tori mürasse. Traktor sülitas sinist nafta järele haisvat 
suitsu ja värises, nagu elama hakates.

See oli veenvam kui igasugused sõnad, ja Paul asus 
rahunenult ning lõbusalt tagasiteele. Ta oli niivõrd süve­
nenud traktori üle mõtlemisse, et unustas isegi korrali­
kult rääkida Saamuga, kes juhtus talle lauda juures 
vastu, ämbrid käes. Saamu oli kuidagi nukker.

Järgmisel hommikul kostis Kure tallu traktori reibas 
mürisemine; see ei vaikinud kogu päeva.

„Kuid see on ju Kurvesti talus, aga mitte Risti Rosalie 
juures?" imestas Aino.

„Noh, mis sellest, — ta proovib . . . Tema põllud on 
muide kõrgemad ja kuivemad ..." seletas Paul endale, 
kuulatades tähelepanelikult neid helisid, ja lisas veidi 
erutatult: „Pealegi loetakse teda ka ju uusmaasaajaks ..."

Möödus veel üks päev. Paar rammusaid hobuseid ronis 
pikkamisi Kure talu õuelt paistva künka harjale ja liikus 
venides mööda mäeturja, mis selgesti eraldus sinise taeva 
taustal.

„Isa äestab ..." tundis Aino silmi kissitades ära Johan­
nese. „Näed, kuidas astub. Nagu taevaarmu kannab 
kätel."

Nüüd tundis ka Paul silmi pingutades ära Johannes 
Vao, kes pikaldaselt ning tähtsalt astus hobuste järel, 
ohje hoidvad käed ette sirutatud. Johannes sammus tõe­
poolest sellise näoga, otsekui teades, et kogu vald jälgib, 
kuidas Vao talu peremees äestab põllul.

Sel päeval hakkas traktori mürisemine viimaks kostma 
kuskilt metsa tagant, Koori põldude poolt, mis puutusid 
kokku Roosi Risti uue taluga. Paul ei kannatanud välja.

„Ma käin vaatan . . ." ütles ta Ainole.

101



Ja suurte hoogsate sammudega läks ta otse üle põllu 
metsa poole, kust kord summutatult, kord valjusti, otse­
kui siitsamast kõrvalt, kostis väsimatu metallsüdame 
tukseid.

Värskelt sisseaetud vao juurest leidis ta Roosi Risti. 
Roosi oli toonud traktoristile piima savikannu sees. Juba 
tunni aja eest oli toonud, ja piim oli joodud, tema aga 
seisis ikka piirivao juures, suutmata silmi ära pöörata 
ümberkeeratud mullakihilt. Nagu nõiutud, lasknud oma 
suured, peaaegu mehelikud käed külgedele rippu, jälgis 
ta traktori ühetasast käiku. Traktoril istus pinguldatud 
näoga kaheksateistkümne-aastane nooruke traktorist — 
kuulu järgi mingi Kännu sugulane. Must künniriba kas­
vas üha. Tema põld! Põld, millel esimest korda nisu 
hakkab kandma pead Roosi Risti jaoks, ainult tema 
jaoks. See oli nii kaunis, et isegi oli raske uskuda, et see 
tõepoolest nii kujuneb.

„Tere, Roosi.. " ütles Paul.
Too ei liigutanudki. Paul ütles valjemini.
Roosi pöördus ümber, ja Paul nägi, et tema nägu hiil­

gab rohkeist haleduspisaraist.
„Tere, Runge," ütles ta läikivate silmadega Paulile 

otsa vaadates. „Siia saab nisu ..
Ja rohkem ei öelnud nad teineteisele midagi, ehkki 

seisid kaua kõrvuti, jälgides, kuidas sahad pööravad 
ümber üha uusi mullakihte, mis on valmis avama neile 
oma suurt heldust.

õhtul oli Kure talus palju juttu traktorist, mida oli 
oodata järgmisel hommikul. Nii oli lubanud Känd. Paul 
pani valmis plekknõud kütteõliga. Aino tundis muret 
homse lõuna pärast. Otsustati ohverdada viimane tükk 
soolast sealiha, mida Aino oli hoidnud pidulikuks juhuks.
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KÜMNES PEATÜKK

Traktor jäi hommikul tulemata. Jõudmata teda ära 
oodata ka keskpäevaks, vajutas Paul vaikides sonimütsi 
pähe ja asus teele Kurvesti talu poole.

Oli möödunud mitu-mitu tundi ja juba langesid pikad 
varjud põllule, kui Paul viimaks tagasi jõudis ja naisele, 
kes seisis lävel, otsa vaatamata tuppa astus.

Aimates midagi väga halba, jälgis Aino, käed rinna 
vastu surutud, vaikses ootuses meest. Paul istus mütsi 
peast võtmata juhmilt taburetil ja vahtis süngelt põran­
dale.

„Traktor läks katki," ütles ta väsinult. „Mõistad? Laag­
rid põlesid läbi, ja veel midagi on seal..."

Esmakordselt märkas Aino võpatava südamega, kui 
kõhnaks oli Paul viimasel ajal jäänud; põsenukid laias 
näos olid teravalt väljas, juuksed kaelale kasvanud. Nüüd 
ei meenutanud ta oma järsule otsmikule vajutatud vana 
sonimütsiga enam seda pingul-sirget sõjameest, milline 
ta oli alles hiljuti, vaid sarnanes tavalise muredega koor­
matud kehvik-maamehega. Ta oli üleni kuidagi luitunud 
ja kulunud, nagu tema palju kordi pestud vana sõjaväe- 
pluus.

„Ta valetab!" karjatas Aino äkitselt puhkenud viha­
hoos. „Valetab. .. Kuidas ta nii järsku siis katki 
läks?"
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„Та näitas mulle seal mingisuguseid osi," kehitas Paul 
lõdvalt õlgu. „Kust mina tean ... Ma arvan ka, et ta vale­
tab, ja Maasalu mõtleb samuti. Mis kasu sellestki? Mine 
tee selgeks, et ta valetab."

Samasuguse lõtvusega jutustas ta oma tänastest juhtu­
mustest. Oli käinud valla täitevkomitees. Noh, mis siis, 
Janson sõimas Kändu, Känd sõimas laagreid . . . Mis sel­
lest kasu? Traktori remontimisega läheb pool kuud 
ära ...

Aino sööstis otsustavalt ukse poole.
„Kuhu nüüd?" peatas teda Paul. „Oota .. ."
„Sul ei läinud korda, nüüd hakkan mina tegutsema," 

ütles Aino väljakutsuvalt. „Palun isalt.. . Kui ta keeldub, 
siis ta pole isa ..."

„Pea, sa ei lähe kuskile . .ütles Paul ja ajas end 
aeglaselt sirgu. „Johannes seda just ootabki... Nad kõik 
ootavad, et meil midagi välja ei tuleks. Nemad on jon­
nakad, aga mina olen neist sada korda jonnakam ..."

Tema häälest kostis niisugune vihkamine, et Aino pea­
tus alistuvalt. Ja ehkki asi oli halb, jäi ta äkki kindlalt 
uskuma selle inimese visadusse. Siis tuli talle meelde, 
et Paul on kindlasti mitte ainult väsinud, vaid ka näljane.

„Ära vihasta," ütles ta leebelt. „Mis kasu sellest on, 
kui me tülitsema hakkame ..

Ta pani lauale savist kannu hapupiimaga, mida kattis 
läbipaistev-kollane koorekiht. Paul meenutas kibedusega, 
et koor jäi võtmata ainult sellepärast, et hapupiim oli 
määratud poisikesest-traktoristile — Juhan Kännu sugu­
lasele. Ahnelt leiva küljest hammustades sõid nad vai­
kides ja mõtlesid mõlemad, kust saada atra ja äket. Kust 
saada veel üht hobust? Antu üksipäini ei jõua ju vedada 
atra pinnases, mis cli muutunud peaaegu kõnnumaaks.

104



Ja pärast õhtusööki ning isegi öösel arutasid nad kõik 
need mõtted hoolikalt läbi, nüüd juba kuuldavalt. Teistel 
on endilgi praegu kibekiired päevad. Sellest, et pöör­
duda abi saamiseks Johannes Vao või tema väimehe 
Koori poole, ei tahtnud Paul kuuldagi. Kui õige prooviks 
pöörduda valla hobulaenutuspunkti poole? Kuid seal on 
lepingud ammugi sõlmitud ja hobused künnavad juba igal 
pool.

,,Ja ometi ei jää midagi muud üle," ütles Paul järgmise 
päeva hommikul, otsekui kõigist mõtlemistest kokku­
võtet tehes. ,.Vahest saab adragi."

Ta rakendas Antu ette ja sõitis valda.
Antu, kosunud sunnitud tegevusetuse ajal, laskis vil­

gast sörki, möödudes põldudest, kus võis näha Kõõrdi 
talupoegi astumas atrade ja kultivaatorite taga. Paljud 
saatsid küsiva pilguga inimest, kes niisugusel tööajal ei 
tundnud kahju oma ajast ega hobusest ja sõitis kuskile 
kodunt ära, kes teab mis asja pärast.

Nad vahtisid vaikides Runget ja Runge vahtis vaikides 
neid.

Paul sõitis ja mõtles, et ehkki siin on kõikjal ümber­
ringi põllud ja nad ulatuvad kaugele, ning vakku lastud 
hobusel oleks ainult minna ja minna, pöörates niiske 
kevadise mulla kihti ümber kuni sinise taevapiirini välja, 
kuid selle asemel sooritavad maamehed ammust ajast 
sisseharjunud käiku suletud ringis — piiripeenrast piiri- 
peenrani. Ei jõua hobused õieti hoogu sisse saadagi, kui 
juba mingi nähtamatu, kuid ületamatu piirini jõudes 
ümber keeravad. See pole põld, vaid lappidest tekk, kus 
sugugi nii tihedalt ei leidu lopsakate talioraste nelinurki. 
Ainult Koori põlluribad on väga ilusad: rõõmustavad 
silma ühtlase ererohelise läikega. Ja miks nad ei peakski 
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ilusad olema: Roosi käis nad sügisel kolm korda randaali 
ja äkkega üle, üksnes sõnnikut veeti viiskümmend koor­
mat hektaarile, ja Koor külvas pealegi sordiseemnega. 
Kõik teised põlluribad, kui palju neid ka polekski, on aga 
halvemad, ja igaüks on erisugune, sest külvatud on nad 
erisuguse seemnega ja eri külviaegadel, väetatud erisu­
guselt. Ja mitte sellepärast, et peremehed poleks vaeva 
näinud või poleks mõistnud sordiseemne ja väetise kasu­
likkust, vaid lihtsalt seda kõike ei jätkunud oma maja­
pidamises või ei ulatunud käed iga asjani — sest igaüks 
rühmas lõppude lõpuks oma majapidamises üksinda, aga 
ühel inimesel on ainult kaks kätt.. .

Näe, seal oma piiripeenral kohtusid Peeter Tatrik ja 
Meisterson. Nad on arvatavasti juba aastat kakskümmend 
niimoodi kevaditi piiripeenra juures kokku saanud ja üks 
neist pärib alati teiselt: •

„Noh kuidas teil rukis on?" .
Ja teine vastab alati:
„Meie oma on halvem kui teie oma."
Mõnikord on halvem Tatrikul, mõnikord Meistersonil, 

kuid harva on neil mõlemal hea, ehkki neid peetakse 
mitte just viimasteks peremeesteks külas. Aga millest 
see tuleb — see on pikk lugu. Sellest võib rääkida aru­
saaja inimesega kuni keskööni, juues ära kümmekond 
kruusi õlut ja suitsetades tühjaks mahuka tubakakoti...

Et tõuseks hea oras ja välmiksid rasked viljapead, 
tuleb külvata heade, valitud sordiseemnetega. Aga kuidas 
saab väikeses majapidamises jännata seemnepõldudega? 
Ei, see on väga raske ja tülikas. Kõõrdi valla põllud on 
soised ja kitsid saaki andma: nad nõuavad palju vaeva. 
Kui käid viis korda põllulapi läbi, esmalt adraga, siis 
randaali või kultivaatoriga, seejärel vedruäkkega ja 
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pärast seda pulk-äkkega, ja silud veel rulliga kõvu 
mullakamakaid üle: noh, siis veel, olgu mis on, võib loota. 
Ent sul pole ainult üks põllulapp: on rukist ja nisu, otra 
ja kaera.. . Juhtub, et jääd siin veel haigeks halval 
ajal, noh, siis on üsna paha lugu, — jääd hiljaks. Sa oled 
ju üksipäini, — naise turjal on kodune majapidamine ja 
kogu kari.

Kui aga saadki hakkama põldude harimisega, siis on 
see alles pool tööd: Kõõrdi saviseil viljakandmatuil põl­
dudel ei kasva rukis kunagi ilma mineraalväetistega 
pealtväetamiseta, ilma et künnaksid sisse kümneid ja 
sadu koormaid sõnnikut. Ent kust võtta sõnnikut, kui 
loomi on vähevõitu? Koordis on kombeks kuue hektaari 
maa kohta pidada üht lehma, teisiti ei jätku heina looma­
toiduks. Keskmises talus peetakse kaht lehma ja üht 
hobust. Aga tarvis oleks sellel maal pidada nelja lehma 
ja kaht hobust. Kuid siis tuleb ka teine arvestus teha: 
tuleb üles künda kõik mätlikud kurekarjamaad — soo- 
uudismaa, mida Koordis on palju, ja see täis külvata 
põldheina, rammusat ristikut, mahlakat timutit.. . ühe 
hobusega aga kõike seda üles ei künna, üles ei hari, ei .. . 
Masinad peavad olema, traktor! ,,Kus sellega, igal talul 
olgu oma piiripeenrad, nagu elul on oma piir . . ." — 
nende sõnadega olid alati lõppenud taolised kõne­
lused.

Mõtteisse vajununa ei märganudki Paul, kuidas ta 
jõudis Mihkel Kopri kohale, kes sammus tublide hobuste 
paarist veetud äkke taga. Mihkel ise äkke taga, — seda 
haruldast vaatepilti tasus vaadata! Kõõrdi talupojad 
nägid seda esmakordselt. Ja vaadeldes Koori pikka ning 
kõhetut kogu astumas, jalapöiad sissepoole, rakendi taga, 
torgatas millegipärast igaühele pähe mõte teenijatüd­
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rukust Roosist, kes lõi lahku Koorist ja äestab nüüd oma 
põllul.

„Hallo!" hüüdis Mihkel, kergitades katkise põhjaga 
õlgkübarat. „Mõnus on näha inimest, keda töö taga ei 
aja. Või on sul mõni pidupäev?"

Paul tegi näo, nagu poleks ta kuulnudki küsimust.
Suur oli Mihkel Koori imestus, kui ta õhtul põllu äes­

tamist lõpetades nägi tagasisõitvat Pauli. Adra ja äkkega 
koormatud vankri taga oheliku otsas astus kõrb hobune, 
tema kõrval vitsaga kärbseid eemale peletades sammus 
Paul. Vana Antu vehkis rahulikult sabaga ja tiris vank­
rit sellisel ükskõiksel ilmel, nagu tooks ta iga päev Kure 
tallu koormaid seesuguse kallihinnalise varandusega.

Paul peatas Antu ilmse sooviga alustada Kooriga 
kõnelust. Ta vaatas mõtlikult Koori haput nägu ja küsis 
lihtsameelselt:

„Aga mina, tead, mõtlesin kogu päeva, kuidas sa tai­
pasid, et mul on pidupäev?"

Kuuldes vastuseks Mihkli arusaamatut urisemist, jät­
kas ta niisama mõtlikult:

„Nii on alati: kui ühel on pidu, siis teisel seda ei ole. 
Näiteks ma vaatan sind praegu, — sa oled ennast täna 
kuidagi väga vahule ajanud. Harjumatusest vist?"

Seejärel käratas ta reipalt Antu peale ja rongkäik lii­
kus edasi.

Umbes kilomeetri kaugusel Kure talust märkas ta kii­
ruga vastu jooksvat Ainot ja ümises: e

,,No-noh, vana . .. Näib, et meid oodatakse."
Ehkki tema nägu tõmbles tagasihoitud naeratusest, 

vastas ta Aino kümneile kannatamatuile küsimustele 
siiski teeseldud ükskõiksusega:

„Eh, selgus, et oma poiss on juhatajaks . . ."
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Lähemaisse üksikasjadesse Paul temale omase vastu­
meelsuse tõttu vaimustuspuhangute suhtes ei laskunud. 
Väärikalt veheldes teel murtud vitsaga, juhtis ta Antu 
õue. Kui ta poleks nii tagasihoidlik olnud, oleks tal tul­
nud jutustada parteiorganisaator Muuli osast, sellest, 
missuguse vaevaga saadi kõrb hobune väljaspool järje­
korda Kure talu põldudele. Aga kas üksikasjad olidki nii 
tähtsad? Tähtis oli see, et ta sai hobuse, adra ja äkke.

Antu rakendati adra ette kõrvuti võõra märaga. Nad 
nuusutasid usaldamatult teineteist, norskasid, ja sama­
suguse usaldamatusega teineteisele kõõritades astusid 
esimesse künnivakku. Aga juba järgmisel päeval kodu­
nesid nad täiesti ja käisid sammu segi ajamata. Kogu 
aeg tundsid nad oma selja taga väsimatu inimolendi juu­
resolekut, kelle tahe neid alistas. Tema, see kaela taha 
heidetud ohjadega inimene, ajas adrakurest kinni hoides 
neid halastamatult tagant. Ta tiris nõudlikult ohjadest, 
kui nad väsinult aeglustasid sammu, isegi vihastas vahel, 
torises midagi, ja siis vehkis Antu lepitavalt sabaga, 
otsekui öelda tahtes: ,,Las olla, las olla juba ... Tean .. 
ja surus tugevamini rangidele. Ehkki inimene ise oli 
päeva lõpuks nõrkemas väsimusest, jätkus tal siiski 
tahet hobuseid tagant kihutada ja ennast edasi astuma 
sundida.
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ÜHETEISTKÜMNES PEATÜKK

Neli hektaari külve äratasid häid lootusi.. .
Kure talu ümbritsevad põllud muutusid päev-päevalt 

rohelisemaks ja lopsakamaks. Päikeselistel päevadel mee­
nutas vana talutare ränga meresõidu läbiteinud musta 
pargast, mis lõpuks on saabunud vaiksesse sadamasse 
keset rohelist järve, ümberringi tekitas kevadsuvine tuul 
rohelise lainetevirve.

Pauli arvates tegi Aino juurviljaaias lausa imet. Lavas 
kasvasid noored taimed. Peenardel hoidsid sinakad sibula- 
pealsed end uhkelt püsti, porgandid ajasid laiali oma 
pealsete pitsjat rohelust, väikesel päikeserohkel künkal 
laiusid kõrvitsate lehed, mis sarnanesid karuohakaga, ja 
mingid ere-oranžid terava lõhnaga lilled, mis ei puudu 
peaaegu üheski aias, avasid oma õied. Aino pealekäi­
misel pidi Paul selle istanduse piirama taraga kaitseks 
kanade eest, ehkki neil kanu veel polnudki. Kuid kanad 
muretsetakse ju!

Talu pererahval ei jätkunud aega istuda pingikesele, 
mille Paul oli teinud aeda kase alla, ja imetella oma töö­
vilja. Mure ja hool oleksid nagu seisnud nende kõrval, 
müksanud külge ja torisedes meelde tuletanud: ,,Siin me 
oleme . .. Ega te pole unustanud uue lauda vundamenti?"

Paul hakkas kaevama vundamendikraavi, kuid Aino 
katkestas tema töö, öeldes kindlalt, et kraavi kaevab 
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tema ise. Paul aga vedagu parem kive vundamendi jaoks, 
vedagu liiva ja mõelgu sellele, kuidas palgid metsast 
kohale toimetada. Kas poleks aeg paluda appi neid tub­
lisid mehi Jaagu talust?

Kaev tegi neile muret. Kevadine vesi kadus sellest kii­
resti. Ilma Semidorita siin hakkama ei saa, tuleb tema 
järele minna.

Kuid Semidor tuli ise, askeldav ja rahutu nagu alati, 
seljas igapäevane pintsak ripnevate hõlmade ja lahti- 
kärisenud õmblustega. Kaenla all kandis ta köit ja käes 
kulunud kohvrikest. Viie minutiga jõudis ta läbi joosta 
maja, lauda ja aia ning kõige kohta avaldada oma arva­
must, üldiselt heakskiitvat. Ainole lubas ta tuua mingeid 
haruldasi seemneid. Paulile jagas rohkesti nõuandeid, 
kuidas paremini lauta ehitada. Paul, kes oli ise puusepp, 
ainult muigas nõuandeid kuulates ja mõmises ebamäära­
selt: „Hm! Ja-jaa .. ."

Alles siis, kui nad kaevu juurde tulid, muutus Semidor 
tõsiseks ning asjalikuks. Ta käskis Paulil otsekohe kokku 
lüüa redeli ja raske luugi kaevuava katmiseks.

Seni kui Paul valis sobivaid latte, vaatas Semidor rak- 
ked üle ja upitudes kaevu sisemusse kõpsis kepiga kro- 
belisi, paekivist üleslaotud kaevuseinu. Visanud kuue 
seljast, asus ta seejärel Paulile appi.

,.Kuule, Semidor, kuidas sust õieti kaevumeister sai?" 
küsis Paul, silmitsedes uudishimulikult tema kõhetuid 
soonilisi käsi, kuhu olid tätoveeritud purjekad ja ankrud.

„Ehee, sõber, häda ajab härja kaevu," vastas Semidor 
meelsasti. „Meil emaga Saaremaal maad ei olnud, mis 
ma pidingi siis peale hakkama. Juba kuueteistaastase 
poisina hakkasin kaevusid puurima. Mis siin viga neid 
kaevata, ei jõua niipea kivi ligigi, aga katsu Saaremaal...

111



Teinekord tuli seal kõik kolmkümmend kaks jardi kivi 
sisse puurida. Lõhkeainega tuli lõhkuda."

„Hädaohtlik asi..."
„Mõistagi — mitte see mis kraavikaevamine. Paned 

laengu kaevupõhja, pistad süütenöörile tule otsa, ja sel­
lest silmapilgust peale tundub sulle iga sekund tunni 
pikkune. See põleb kaks minutit. Selle ajaga pead sa maa 
peale ronima, redeli välja tõmbama, kaevusuu kinni 
katma. Muidugi võis süütenööri ka viie minuti peale 
seada — siis poleks tarvis rutata, — aga süütenöör 
maksis ju raha ja mina hoidsin selle arvel kokku."

Paul vangutas pead.
„Noh, tõsi, — rumalasti tegin," jäi Semidor meeleldi 

nõusse. „Ja juhtuski, et oleksin äärepealt surma saanud, 
ükskord, kui ma üles ronisin, kukkusin redelilt alla, 
süütenöör oli aga juba lõpule põlemas. Olekski mul ots 
olnud, kuid ma ei langenud verest välja, kahmasin tasku­
noa ja lõikasin süütenööri läbi just sütiku juurest.. . Sel­
lest ajast hakkasid mul käed värisema ja peremehed ei 
võtnud mind enam hea meelega tööle: ütlesid, et ma ole­
vat hädavares ..."

„Siis läksid sa merele," arvas Paul.
„Jah," kinnitas Semidor pärast lühidat vaikimist. „Siis 

jah . .. Meil emaga maad ei olnud. Ema aga armastasin 
ma väga. Mul oli ju ainult ema, — isa ma ei tundnud. 
Lihtsalt Martin — Maria poeg. Ma tõotasin talle: „Teenin 
raha maa jaoks, olgu see maa kas või sinu pearätiku suu­
rune, aga ta peab sinu oma olema." Kuid merel ei tulnud 
mul ka midagi välja. Sõitsin kaks aastat „Põhjalal" kütja 
abilisena, kuni Botnia lahes Soome ranna lähedal läk­
sime karile. Pärast räägiti, et see oli peremeeste poolt 
juba otsustatud: laev oli vana, kõlbmatu, kuid suure
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summa eest kindlustatud . . . Siis ma vaatasin teist korda 
surmale silma, kuid surra ma ei võinud: mul polnud maa 
veel käes . . . Nojah, tulin oma saarele tagasi, aga seal 
näitavad kõik näpuga: ,,Ei ole Semidoril õnne ei maal 
ega merel." Minul tegi meele kibedaks . . . Ah, mõtlesin, 
kas viga siis minus seisab . . . Ma oleksin ka kaevusid 
kaevanud nagu kord ja kohus, kui poleks tarvis olnud 
süütenööriga kokku hoida . .

Semidor hakkas vasaraga ägedalt lati pihta taguma, 
lüües seda tapiõnarasse.

,,Nii et maad sa ei saanudki?" küsis Paul.
,,Ei, selle võimu aegu ei saanud . . . Ema suri. Töötasin 

teetöölisena, võtsin naise, ehitasin pisikese maja, tõsi 
küll, mitte parema kui sinu osmik, ja seegi põles 
maha . . ."

,,Kuidas see siis juhtus?"
„Kes seda teab ... Näis, et öösel võttis korstnast tuld.

Vaevalt saime ise välja."
Pikk redel oli kokku taotud ja Paul ning Semidor lask­

sid selle ettevaatlikult kaevu. Semidor avas kohvrikese, 
milles leidus vanu puure ja mõni pakk saksa trofee-tooli, 
mis sarnanes kollase silmapesuseebiga. Ta võttis kaabu 
peast ja viskas selle pintsaku peale, mõtelnud hetke, 
tõmbas seljast võidunud vesti, mille alt tuli nähtavale 
teine vest, veel närusem ja võidunum. Selle väel laskus 
ta kaevu.

Pool tundi möödus ootuses.
,,Noh, kuidas on?" hüüdis Paul vahetevahel alla kum­

mardudes.
Segast pominat oli kuulda vastuseks.
„Pane pikem süütenöör!" kisendas Paul pimedasse 

kaevuavasse. „Mis sa räägid?"
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,,Õpeta oma vanaema . . ." kuuldus alt tumedalt.
Viimaks ilmus kuidagi ootamatult kaevust natitavale 

Semidori poolpaljas pealagi. Kassi osavusega hüppas ta 
üle rakkeääre ja karjus Paulile:

,.Tõmba!"
ühe silmapilguga tõmbasid nad redeli välja, tõukasid 

raske puukaane kaevule peale ja hüppasid kuuri nurga 
taha.

Midagi mürtsatas tumedalt ja raputas jalgealust, midagi 
tükilist põrutas vastu kaant, kergitades seda veidi üles, 
nagu oleks teda altpoolt nihutanud kellegi koletu suur 
rusikas.

All lõhnas kivitolmu ja kibeda lõhkeainegaasi järele.
Vastu õhtut, pärast seda, kui kivikamakad olid välja 

võetud ja kaevupõhi puhastatud, ilmus vesi kaevu. Vee­
pind kerkis küll aeglaselt, kuid pidevalt.

Semidor oli kaevu uueks muutnud.
Teinud oma töö, ta ei kiirustanud lahkumisega. Püüdes 

asjatult oma rabelevale kogule tähtsust ning väärikat 
ilmet anda, tammus ta ringi, jagas nõuandeid ja õpetusi 
Kure talu inimestele, kuidas kõige paremini paigutada 
ja ehitada hooneid. Oli näha, et õpetaja osa valmis­
tas tõsist rõõmu sellele vanale mehele, keda ennast 
Jaagu talus karmilt vaos hoiti ja õpetati, kuidas tuleb 
elada.

Tema sõnade järgi aga tuli välja hoopis vastupidi. 
„Ma neile ütlesin . .. Ma neile tegin . . ." kordus pidevalt 
tema kõnes. Võis arvata, et Maasalu ja Taaksalu ei suut­
nud astuda sammugi ilma temata.

,,Missuguse pumba ma panin nende kaevule!" hüüdis 
ta uhkeldavalt. ,,Kui sa näeksid, poiss . . . Nüüd läheb 
vesi otse lauta."
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Ja unustades oma teeseldud tähtsuse, tagus ta üsna 
ebasoliidselt ning poisikeselikust kätega vastu põlvi ja 
lagistas võidukalt naeru.

„Ma ei ütle midagi, nad on arukad poisid, kuid ilma 
vana Semidorita nad hakkama ei saa, nagu kurepojad ei 
saa lennata ilma juhita," kinnitas ta veenvalt, ise tähen­
dusrikkalt silmi pilgutades, ja vaatas pealtkuulajaile jon­
nakalt otse silma sisse, nagu kartes, et teda ei usuta.

Paul vahtis jalge ette maha ja naeratas ainult ega 
katkestanud vanameest. Ta ei katkestanud teda isegi siis, 
kui Semidor jutustas piltlikult, kuidas ta vallas võitles 
välja superfosfaadi kõigi Jaagu talu elanike jaoks. Ta oli 
ilmselt unustanud, et Paul oli tol korral olnud tema 
häbissejäämise tunnistajaks. Jah, Semidoris oli midagi, 
mis ei lubanud Paulil tema juttu jämedalt katkes­
tada.

Kui Paul tegi juttu tasust, püüdis vanamees jällegi teha 
tähtsat nägu ja ütles ükskõikselt, et tema on üldse oma 
vana tööala maha jätnud, ja kui ta tuligi appi, siis tegi 
ta seda oma lõbuks ja see on tema isiklik asi.. .

Semidori sõnadest kostis ilmselt haavumist ja Paul rut­
tas juttu teisale viima.

Lahkumisel ulatas vanamees Paulile ja Ainole oma kar­
vase käe, millelt aeg polnud suutnud kustutada sellele 
tätoveeritud ankrut, ja ütles isalik-hoolitsevalt:

„Lisa auru kateldes . . . Seda ütlen mina, Semidor. Kui 
midagi juhtub, siis veame puksiiris välja."

Väravas kergitas ta veel kord väärikalt kaabut ja noo­
gutas peaga.

Paul saatis teda mõtliku pilguga. Räägi, mis sa räägid, 
aga Semidor muutub tundmatuseni. Ime, — see on kõik, 
mida oskad öelda.
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Ehituse jaoks oli liiva tarvis. Paul sõitis seda tooma 
liivaaugust, mis asus metsaserval Risti Roosi põllu 
lähedal.

Loksutades vankriga mööda põlluvaheteed, vaatas ta 
huviga ringi, tahtes näha, kuidas kasvab Roosi nisu. Ta 
pööras pead küll ühele, küll teisele poole, ja tema näol 
suurenes imestus.

Nisu ei olnudki!
Ei olnud nisu, ei otra ega rukist. Viljaväljade asemel 

oli näha kaks kitsast riba kaera ja kartulit, kuna sinna 
kaugemale suurele maa-alale oli külvatud vikki. Kaer ja 
vikk, hm! .. . Paul vangutas halvakspanevalt pead. Mis­
sugune majapidamine on mõeldav niisuguse hakatusega? 
Kus sellel Roosil pea on, mida ta mõtles?

Kuid seal ongi Roosi ise. Valge rätik sügavalt otsaesi­
sele tõmmatud, sammub ta suurte paljaste jalgadega 
Koori hobuse järel, mullates oma kartulit. Pauli nähes 
naeratas ta sõbralikult.

Paul tervitas ja päris:
„Kuule, Roosi, kus siis sinu nisu on?"
Roosi peletas näost eemale tüütu parmu, ja tema argli­

kud silmad võtsid süüdlase ilme.
„Ei rukist, ei nisu ega otra," ütles Paul karmilt. „Mil­

leks sul seda vikki tarvis on? Sa ju tahtsid nisu?"
Siis sai Paul kuulda Roosi katkendlikku jutustust. Ta 

oli tõepoolest tahtnud nisu ja otra, nagu on kõigil teistel. 
Koor lubanud seemet laenata, ise oli pakkunud, kuid 
viimasel minutil oli selgunud, et tal pole seda . . . Oli 
leidunud ainult natuke kaera ja näed — kartulit... 
Et küntud maa kaotsi ei läheks, oli sinna vikki külvanud. 
Selleks oli Koor seemet andnud. Ta oli öelnud, et vikk 
on ka väga tarvilik . . .
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,.Nõnda," lausus Paul mõtlikult.
Kõrvale pöördudes silmitses ta tähelepanelikult pikka 

mehekogu, kes hööritas laias kaares vikatit vikipõllu 
veerel. Ta tundis ära selle pika, kõhetu kuju seenekuju- 
lise õlgkübaraga peas. -

,.Roosi," ütles Paul leebelt ning nukralt, „see on mui­
dugi Mihkel Koor, kes seal niidab vikki lehmade jaoks. 
Millegipärast ma arvan, et ta ei niida sinu lehmale. Kas 
on tõsi?" I

„Kuid .. . mõnikord ta annab mulle oma hobust tööle," 
pomises Roosi.

„Vaata, Roosi," vangutas Paul pead ja astus talle 
sammu lähemale. „Vaata, et ta sul nahka üle ei löö. Kas 
sa tõesti aru ei saa?"

Roosi vaikis ja vaatas endise süüdlase ilmega altkulmu 
Pauli osta.

„Kuid sina seisa enda eest," ütles Paul vihaselt. „Kui 
sa temast jagu ei saa, siis tule ütle mulle, — küll ma tal, 
näljasel kuradil, kaela kahekorra keeran. Kas tuled?"

„Küllap tulen," lubas Roosi tasakesi ning hirmunult ja 
vaatas kartlikult Koori poole. Märgates, et too vikatilöele 
toetudes nende jutuajamist eemalt silmas peab, pöördus 
Roosi kiiresti kõrvale.

Paul ei teadnud isegi, miks ta end vahele segas. Kuid 
need sõnad olid tal välja pursanud sellepärast, et ta oli 
praegu väga vihane.

Mihkel tõstis lõhnavat vikki koormasse.
' „Hei!" hüüdis Paul. „Mis ajast peale on Mihkel Koor 
hakanud niitma võõra põllu peal?"

■ Koor pühkis niiske, taevasina peegeldava vikatitera 
rohutuustiga pikkamisi puhtaks ja asetas vikati koor­
male.
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„Või ma eksin. Vahest oled sa Roosile sulaseks haka­
nud?" küsis Paul pilkavalt.

Mihkel astus Pauli vankri juurde. Väliselt oli ta rahu­
lik, ainult üks sooneke tõmbles tema luises näos silma 
all.

„Tead, Runge, ära sega end teiste asjadesse. Ära kee­
ruta tolmu! Said aru?"

Minuti jooksul silmitsesid nad teineteist teraselt ning 
hindavalt. Siis sõnas Paul paljutähendavalt:

„Minule ei meeldi see asi, peremees."
„Ära keeruta tolmu!" kordas Mihkel.
Pööramata teineteiselt tigedaid silmi said nad vaevu 

üksteisest mööda. Põlluvahetee oli kitsas ja nende vank­
rite eesmised rattad puutusid kriiksatades kokku.

Paul Runge istus küürakil vankris. Jäme sinine soon 
paisus ta laubal: temas kerkis viha ja käed kiskusid 
rusikasse. Ta ei mõistnud isegi hästi, miks see lugu teda 
nii ärritas, sest mis oli tal tegemist Roosi käekäiguga. 
Kõige tõenäolisemalt oli ta plahvatanud nagu püssirohi 
sellepärast, et Roosit vaadates oli talle meenunud lugu 
traktoriga, mis oleks peaaegu nurja ajanud kõik tema 
plaanid. Ta ei kahelnud nüüd enam, et Känd oli mängi­
nud temaga alatut mängu, samuti nagu Koor kavatses 
mängida Roosiga. Känd ja Koor on üks kamp!

Ja kui osavasti on plaanitsetud kõik, mine tee sel­
geks . .. Traktor künnab uusmaasaaja Roosi Risti põldu, 
— kõik on korras! Kuid kes on Roosi Rist? R.oosi põldu­
del pole rukist ega nisu, on ainult Koori vikk ja natuke 
kaera ning kartulit. Sügisel võtab Koor kokku Roosi 
võlad seemne eest, hobuse eest, eluaseme eest, kõige 
eest, ning kallab tema kaera oma salvedesse ja veab viki 
oma küünidesse. Petab ja tüssab! Olles üksipäini selle 
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nöörija vastu, annab kitsikusse aetud, arglik ja vagune 
Roosi muidugi alla ega oska midagi ette võtta. Noh, 
nutab padja sisse ja kannatab jälle, nagu oli kannatanud 
kogu eluaja. Ta saab lüüa niisamuti, nagu sai lüüa 
temagi, Paul, kes üksipäini selle libeda, heasüdamliku 
naljamehe Kännu vastu seistes ei taibanud asja kohe ja 
langes tüssamise ohvriks.

,.Kuradi nahk!" urises Paul.
Mida rohkem ta mõtles, seda kindlamalt valmis temas 

otsus pidada silmas kogu selle loo arenemist, õpetada 
Roosit, kuidas mitte pigisse jääda, ja kui tarvis, siis kuu­
lutada asja kogu vallale.

„On aga imelik lugu," mõtiskles Paul üllatunult. ,.Enese 
tahtmata keedad endale igavese pudru kokku. . ." Ta 
püüdis kogu jõu pühendada ainult ehitamisele Kure talus, 
et neile Ainoga saaks oma soe pesake, et Aino saaks 
igal laupäeval panna leivad ahju, nagu seda tehti Vao 
juures ja kõigis teistes taludes, ja et soolapandud sea­
liha oleks aasta ringi. Ja jumal teab, mida kõike veel ta 
oleks tahtnud. Kas nemad Ainoga pole püüdnud rahus 
elada, kellegagi tülitsemata, kuid näed, juba uue elu algul 
Koordis oled soetanud endale vaenlasi. Esiteks see üles­
puhutud ja isemeelne Vao, siis see libe Känd ... Nüüd 
astus veel Koor tee peale risti ette. Ja mispärast see 
kõik on nii? Arvatavasti mitte ainult sellepärast, et tema 
nägu neile ei meeldi. Kui uurida, on siin asi sügavam . . .

,.Liiga palju vaenlasi ühe vastu, mis sa arvad, Antu? 
ütles ta torisedes ruunale, juhtides teda suu kõrvalt hoi­
des liivaaugu juurde. ,,Ega me vist üksinda toime ei tule?"

Kuid Antu noogutas ainult alandlikult pead. Peremehe 
solvumised liigutasid teda vähe. Tema oli oma elus juba 
liiga palju läbi elanud, et erutuda. Need ajad olid möö- 
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das, kus ta vallatu varsana oli aasa mööda ringi torma­
nud ja leegitseva pilguga solvunult piitsa poole kõõri- 
tanud. Nüüd tahaks ainult pehmet rohukest närida, kui 
see just lähedal on . . . Ja et koorem mitte väga raske 
poleks . . .

Ent koorem laoti siiski raske peale. Peremees polnud 
kitsi, pani kasti täis kuldset rasket liiva. Olgu mis on, 
aga uue lauda vundament Kure talus tuleb üles laduda. 
Vundamendi pärast ei heida Paul armu ei iseendale ega 
Antule, ja keerab kas või Kännul kaela kahekorra, kui 
too ta teele ette seisab!
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KAHETEISTKÜMNES PEATÜKK

ühel pühapäeval õnnestus saada saeveskist veoautot 
ja Kure talus korraldati talgud ehituspalkide kohaleveda- 
iniseks. Näost punetav Kristjan Taaksalu ainult ägises 
oma karujõuga mürakaid palke veeretades ja vinnates, 
kärmed ning jõulised kaaslased Maasalu ja Runge olid 
ühel nõul abiks. Nende käes veeresid rasked, pikad 
männipalgid kuulekalt mööda kaldpuid veoauto platvor­
mile. Kõhetust Semidorist oli vähem asja, ehkki ta askel­
das ja seletas kõige rohkem. Kuid temagi töötas üsna 
vilkalt jämeda latiga palkide hoovamisel. Kolinal vee­
retades järjekordset palki Kure talu õuele, hüüatas ta 
vaimustatult:

„Veel üks tuli teiste juurde!"
Õhtul oli tagasihoidlik eine, mille juures joodi ära 

pudel viina. Soojalt surisedes jooksis viin laiali sooni 
mööda. Päikesest tõmmud ja kuumaks köetud mehed 
istusid rahulolevate nägudega, jalad laua alla sirutatud, 
ja alustasid valjul häälel elavat juttu, tundmata erilist 
häbelikkust väljenduste valikul.

Aino suutis ainult imestada, kuulates nende ägenenud 
hääli. Semidori vaadates oleks võinud mõelda, et see pole 
üldse too Semidor, kes kunagi oli olnud arg ning aland­
lik ja mütsi käes mudides kõneles mitte ainult valla kan­
gemate meestega, vaid isegi niisuguste keskmist viisi 
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jõukate maameestega, nagu oli Aino isa Johannes. Ei, 
see oli teine, Ainole tundmatu Semidor, ja oleks võinud 
arvata, et tema on üks rikkamaid peremehi Koordis, — 
niivõrd iseteadlikuna istus ta, arvestades kokku oma 
tulevast viljasaaki, ja puistas sõnadega kümneid puuda­
sid ning kotte rukist ja nisu.

Kui neid pealt kuulata, siis võis arvata, et siia on 
kokku tulnud valla juhid: nii piitsutavalt ja laiahaarde­
liselt arutasid nad valla asju. Millise tigedusega sarjab 
Maasalu masinaühistu esimeest Juhan Kändu, nimetades 
teda petiseks ning pugejaks!

Põrutades oma võimsa karvase rusikaga vastu lauda, 
kõneles Taaksalu tigedalt:

,,Näete ju isegi, — imelik lugu: traktor kuulub ühistule, 
aga kes valdab teda tegelikult? Juhan Känd! Noh, veel 
pole hilja, võib juhatuse ümber valida. Meil tuleb ainult 
rohkem kokku hoida . . ."

Tema, Kaarel Maasalu, tahab selle eest hea seista, et 
Juhan oma traktoristiga neid rehepeksu ajal enam ei 
petaks. Selle vastu on niisugune hea abinõu nagu ühine 
kontroll. Kui tarvis, hakkab ta ise traktori ja rehepeksu­
masinaga kaasas käima!

■ Aino pöörab pilgu oma mehele. Aga Paul, tema 
Paul... .

Vaadates aknast välja, kust tungis tuppa hilise suve­
õhtu hämarus, tegi ta juttu sellest, et mõnes kohas Koor­
dis, näiteks Kurvesti ja Koori talus, oli juba ammugi 
olemas raadio, ja peremehed olid tuulemootorite abil sisse 
seadnud elektrivalgustuse. .Kuid kõik teised vallas on 
alati elanud ilma valguseta, suitsvate petrooleumilampi- 
dega, ja polnud kedagi, kes oleks seda asja käsile võt­
nud, sest polnud jõudu, elati omaette, igaüks eraldi . .. 
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Kas tõesti Kõõrdi ei saaks valgust sisse tuua, kui ühisel 
jõul peale hakata?

„Saab!" ütles vaimustatult Semidor, kes oli peaaegu 
hajunud hämarusse, mistõttu tema erutatud tenorihääl 
kõlas veel lõikavamalt. „Ma ju tunnen seda asjandusi, 
laeval õppisin. Andke mulle dünamo ja ma panen selle 
vanas veskis üles."

Siis voolas jutt jälle sellessesamasse soonde, kuhu ta 
suurema osa Kõõrdi talupoegade juures ikka suundus nii­
sugustel õhtustel videvikutundidel viinapudeli või vahu­
tava õllekruusi juures.

Jah, ka valguse saaks ja kõik, mis inimesele tarvis 
läheb korralikuks äraelamiseks, kui aga talu jõud poleks 
nii piiratud. Kui igas talus saaks üles künda kõik maad 
ja neid rikkalikult väetada, ja soetada rohkem kari­
loomi ... Kuid selleks on tarvis masinaid, traktoreid, 
väga palju väetist.. . Ei, talu ei võimalda tiibu sirutada . . . 
Ta on jõudnud oma piirideni, juba ammugi on jõudnud 
haripunkti. Et sellest piirist üle saada, peab tegema uue 
sammu.

„ühismajapidamine ..." lausus Maasalu ei küsides ega 
ka kinnitades. ,.Partei ütleb, et see ongi õige samm."

Kõik vaikisid nende sõnade juures ja jäid mõttesse, 
Paul silmitses küüsi närides sõpra. Sõna ,.partei" kuulis 
ta esmakordselt Maasalu suust. Maasalu ja partei, 
hm?

„Noh, see on juba poliitika . . ." pomises Paul. „Kõr­
gele tahad lennata. See pole meie asi otsustada. Meie 
asi on künda.. . Ja meie vabariigis polegi veel kol­
hoose ..."

„Kui ei ole, siis tulevad," lausus Maasalu rahulikult. 
„Aga kas maa kündmine polegi sinu meelest poliitika?
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Ja kuidas pole meie asi otsustada? Näe, mina ja Semi- 
dor ja veel keegi võtame hommepäev kätte ja esitame 
sooviavalduse kolhoosi loomiseks. Ja tulebki, — mis sa 
arvad?"

Maasalu vaatas väljakutsuvalt ringi.
,,Hommepäev?" võpatas Semidor. „Aga kuidas siis 

hobusega jääb?"
Ja kõik pistsid Semidori hämmastuseks naerma. Kõik 

teadsid, et ta pole veel jõudnud Maasalule hobust kinni 
maksta ja saada selle täieõiguslikuks peremeheks —• 
esmakordselt elus.

„On sul siis seda omaenda kronu nii väga vaja," nae­
ris Maasalu.

„Noh . .. ma kavatsesin kummirehvidega vankri muret­
seda," ütles Semidor kurvalt. „Valda sõita või kuskile 
mujale asja pärast."

Kõik muigasid uuesti.
„Kolhoosnikutel on oma autod," meenutas Runge. „Ma 

nägin Venemaal. See on parem kui vanker."
„Näed nüüd," sõnas Maasalu võidukalt ja lisas pärast 

hetkelist mõtlemist: „Ja selle vastu tuleb valmistuda, — 
elu Koordis veab sinnapoole."

Varajane hommik leidis Pauli töö juurest. Ta kiirustas, 
et lõpetada vundamendi ladumine jaanipäevaks, enne 
heinategu. Aino abiga edenes töö. Ta kandis vett lubja- 
segu jaoks ja andis kive kätte. Paul, käes vasar ja kellu, 
asetas nad paigale ja lõi lupja vahele.

Selle töö juurest leidiski Pauli parteiorganisaator 
Muuli.

Lükates käekõrval oma vana logisevat jalgratast, 
ilmus Muuli üsna ootamatult talu juurde viivale jalg- 
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rajale. Tema väga tõsine kuivetunud nägu tõmbus, 
muhedale naerule, kui ta silmitses lubjaga määrdunud 
Pauli ja ulatas talle sõbramehelikult käe.

Mispärast siis Runget pole näha olnud ei külanõukogus 
ega vallas, nagu ta ei olekski Kõõrdi elanik? Kahju .. . 
Töö hakkab nüüd juba edenema . . . Kuid aktiivi on vähe­
võitu .. . Paul võiks ju lihtsalt sisse astuda, sõnake juttu 
ajada .. .

„Näe, aega põie kunagi. . Paul osutas peaga poo­
leldi üleslaotud vundamendile, palgihunnikule ja ümber­
ringi vedelevaile kividele.

„Näen, näen küll, hakkad kosuma," nõustus Muuli 
ümber vaadates. „Ehee, oled siin kokku ajanud nagu 
Kalevipoeg . .."

Ta võttis siinsamas palgil istet, ja silmitsedes kolle­
tama löövat nisupõldu, mis ulatus maja lähedale, ütles, 
et ta läheb naaberkülla külaaktiivi koosolekule ja astus 
mööda minnes sisse. Ta kiitis Runge vilju, päris lähemalt, 
kuidas ehitamine läheb. Kuulnud eilseist talgutest, elav­
nes ta, märkis midagi taskuraamatusse ja kiitis.

„Noh, näed, esimesed künkad on juba seljataga. Kuid 
mäletad, missugune räbal lugu oli kevadel, kui traktor 
katki läks? Jooksid minu juurde ja mõtlesid juba paris 
kindlasti, et kõik on kadunud, mis? Näed, ikka ühiselt.. . 
Selles on jõud. Nagu padrunid pidemes: kui üks kuul ei 
lähe pihta, siis järgmine ikka läheb . . ."

Muuli sõnad olid väga lähedal sellele, mida Paul oli 
tundnud ja läbi elanud viimasel ajal, ja kuna Muuli juba 
ise oli meelde tuletanud kevadist juhtumit traktoriga ja 
Paul ei tahtnud jätkata seda juttu, siis jutustas ta üksik­
asjaliselt ning vihaselt hiljutisest kokkusaamisest Roosiga 
ja sellest, mida ta arvas Koorist.
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„Ahaa, aga mis sina siis mõtlesid?" küsis Muuli nöö­
kavalt. „Petab ja tüssab osavasti ja püüab üksikult nii­
suguseid nagu Roosi . . . Aga tead, miks see kõik nõnda 
on? Sellepärast et, nagu kas või sinagi, pugesid oma 
nurka ja mõtled, et mis mul Roosiga tegemist, see pole 
minu asi. . . Aga kelle asi see siis on? Tunnen teid 
küll. . . Esialgu oleks hea, kui oleks päts leiba ja pütitäis 
hapupiima, aga niipea kui paar lehma saab, siis kipub 
juba kolmandat muretsema. Vaatad, ja ongi uus Koor 
valmis . . ."

„Liiga kaugele lähed," solvus Paul veidi. „Kui poleks 
minu asi, ei oleks ma ka rääkinud."

„Pole ühtigi kaugele, kasulik on kuulata .. . Kui aga 
on sinu asi, siis tuleb ka appi minna. Näe, hiljuti kuulsin 
külanõukogus juttu sinust. Koordis on vaja arukat küla- 
volinikku, Tatrikule abiks. On juba aeg, sõber, mitte 
ainult iseenda jaoks tööd teha. Kuidas sa ise arvad?"

„Mina?" tegi Paul suured silmad ja sattus segadusse. 
„Aga ..."

Ta tahtis öelda, et tal pole kuidagi võimalik võtta 
endale mingit tööd väljaspool Kure talu, kuna selle tõttu 
kannataks ehitustöö talus, kuid . .. vaadates Muuli muhe­
levasse, arukasse näkku, mõtles ta, et seda pole võimalik 
öelda: Muuli teab ju eilsest talgust, võib-olla teab isegi 
sellest, kuidas Semidor puhastas kaevu ja kuidas Johan­
nes Uustalu aitas teda talvel. ..

„Mis „aga’sid" siin veel saab olla?" imestas Muuli. 
„Roosi eest peab ju seisma."

Sel päeval ei edenenud Pauli käes töö enam kuigi 
ladusasti. Tekkis tahtmine minna ringi luusima, „lasta 
mõtetel liikuda", nagu Paul Ainole seletas. Ta otsis välja 
pooliga õngeridva — omatehtud spinningi — kinnitas
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nööri otsa nikeldatud läikiva kalakese ja läks õnne kat­
suma madala Kõõrdi jõe äärde, kus leidus forelle ja 
haugisid.

Ta sammus mööda kitsast rohtukasvanud põllupeenart. 
Araõitsenud hiirehernes takerdus jalgade külge, esimesel 
puudutusel lendasid laiali võilillede seebimullitaolised 
seemnekobarad ja nagu tillukeste kohevate vihmavar­
jude küljes rippudes läksid nende seemned sujuvalt 
lendu, jalad tallasid raskunud mesiseid ristikuõisi. Esi­
mene suvine rikkalik õitseaeg oli möödumas, paljud tai­
med olid kõtra läinud, seemneid ajamas, ,,Varsti peab 
niitma hakkama," mõtles Paul.

Runge sammus ja pidas murelikult aru viimaste sünd­
muste üle. Iseendast need sündmused polnudki kuigi 
suured, kuid tema isikliku elu ähvardasid nad muuta 
palju keerulisemaks, — nii tundus talle. Külavolinik! 
Tähendab, et nüüd siis kuuluvad tema piirkonda, tema 
tegevusvälja teiste hulgas ka Koori ja Kännu talu. Järe­
likult on tulevikus nendega kokkupuuteid ja võib-olla 
isegi kokkupõrkeid. Ja kõik see sünnib vaatamata tema 
soovile eemale hoiduda kõigist sekeldusi toovaist asja­
dest ning tülidest Koordis. Nüüd oli ta peaaegu pahane 
iseenda peale, et ta polnud leidnud Muulile millegagi 
vastu vaielda ja oli nõustunud.

Ja kuidas see kõik oli juhtunud, kus oli ta astunud esi­
mese sammu uue ameti poole? Võib-olla ei oleks pidanud 
sõna võtma talvel masinaühistu juhatuse valimise koos­
olekul? Kuid ei saanud ju sõna võtmata jätta, ta oli 
kaitsnud seal oma huve, — Kure talu põllud vajasid 
traktorit. Kas teiseks sammuks polnud vahest kokku­
põrge Kännuga? Ja kuidas oleks võinud alla anda Koo­
rile ja Roosi kaitseks mitte välja astuda?
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Võib-olla ei oleks pidanud nii palju kasutama Muuli 
enda ja ehitusmeister Johannes Uustalu ning nende tub­
lide Jaagu talu meeste abi, — sest võttes vastu nende 
abi ja sõprust, võttis ta sellega endale ka kohustusi, sidus 
end nendega? ... Kerge öelda, aga kuidas ta võis end 
mitte siduda, kui kõik tema esimesed sammud tuginesid 
nende abile?

Ja kuidas Runge ei arutanudki, ikka tuli niimoodi välja, 
et ta ühelgi juhul ei võinud talitada teisiti, kui ta oli 
talitanud.

Mööda kitsast jalgrada jõudis Paul madalale kalda- 
järsakule. Tema ees voolas looklev Kõõrdi jõgi, mis sai 
alguse siit ligidalt, Vodja metsas olevast külmast allikast. 
Jõgi on väike, kuid kärme ja vilgas, kiirevooluline, hau­
dadega kitsais käänukohtades. Ta vesi on nii puhas, 
et lamedad paekiviklibud paistava videvikuski kivisel 
põhjal ja selgesti on näha kalamaimude parved. Paul sil­
mitses silmi kissitades teraselt loojuvast päikesest hõbe­
daseks ja tumepunaseks värvunud vett, püüdes aimata 
kalade teed.

Piki vastaskallast ujus hääletult vastu voolu vesirott. 
Tema terava nina juurest, mis lõikas kiiresti vett, läks 
laiali kaks kitsast hõbejat lainekest.

Oodanud, kuni rott kadus, heitis Paul õnge sisse ja 
vedas seda kiiresti mööda vett, kerides nööri poolile.

Minnes kohta vahetades allavoolu, hakkas ta õnge 
kindla korra järgi sisse viskama ja välja kerima. Kala ei 
võtnud. Ei, muidugi on parem hommikul vara või pärast 
vihma .. . Õngeridva kõrvale pannud, istus ta kaldale, 
pani suitsu põlema ja hakkas mõtlikult kuulama vee rau­
gematut sulinat.

Väike on Kõõrdi jõgi, kuid terve lai maailm peegeldub 
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temas, — pärastlõunane päike, sinine taevas ja jõele 
jooma tulev talukari. Ta on väike, kuid temas on kõike 
mis suurteski jõgedes: forelle, haugisid ja tuhandelisi 
maimude parvi.

Kitsas on Kõõrdi jõgi, kuid täis elu ja liikumist nagu 
iga suurgi jõgi. Teda tuleb osata ainult kasutada... 
Kunagi oli ju Mihkel Koori vanaisa ehitanud Kõõrdi jõele 
vesiveski, — ta kogus oma rikkuse kiire, väikese jõe 
voolust. Kas praegu ei saaks taastada vana mahajäetud 
veskit? Veski hakkab jahu jahvatama, linaropsija võiks 
sisse seada. Kui aga dünamo üles panna, siis saavad val­
gust kõik talud Koordis.

Ja palju head võib ära teha ning ehitada Kõõrdi jõel 
ja jõekaldale ulatuvad põldudel, kui vaid asja kallale 
tõsiselt asuksid lihtsad, tavalised Semidori-taolised inime­
sed Koordist. Võib-olla oskab vanamees tõepoolest 
dünamot üles seada?

Paul tuli koju videvikus, tuues kaasa väikese forelli, 
mis oli lõpuseidpidi haralise vitsa otsa aetud. Aino kah­
vatu teravalt esiletungivate tedretähtedega nägu erutas 
Pauli. Naine ootas teda õues ja hakkas segaselt ning 
rutates, millegipärast sosinal rääkima mingist tema arva­
tes hirmsast õnnetusest.

„Pea nüüd, ma ei saa midagi aru . . püüdis Paul teda 
rahustada. ,,Noh, sina ajasid lehma metsast — ja siis?"

„Nojah ... ja peaaegu oleksin temale metsaveerel otsa 
jooksnud. Ta istus kännu otsas. Ma tundsin ta ära .. ."

„Kes siis?"
„Robert Kurvest," ütles Aino, hirmunult Pauli otsa 

vaadates.
Paul sügas mõtlikult kukalt ja pomises:
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„Noh, sellepärast ei maksa end ärritada, kui keegi lur­
jus seal kännu otsas istus ... Aga kas ta sind nägi?"

„Kindlasti. .. Ma olin ju ligidal. Siis läksin mööda 
põldu, tundsin, kuidas ta vaatas. . . Mina käisin kui 
nõelte peal, aga tagasi vaadata ei julgenud, — ta nägu oli 
niisugune ..

„Pole viga, ma olen neid nägusid rindel küllalt näinud," 
urises Paul. „Nägu on nägu ja teinekord üsna argpüksi 
nägu, eriti siis, kui püssikirpu tunneb enda poole ole­
vat ... Ja lõpetame selle jutu, mis siin ilmaaegu vad- 
rata ... Mina mõtlesin, et sul midagi tõsist on juhtunud."

„Ettevaatus pole ülearune ..ütles Aino solvunult.
Paul vaikis, kuid otsustades selle järgi, kuidas ta enne 

magamaminekut murelikul ilmel ümber hoonete käis, ise 
uksed lukustas, ja et ta mõne päeva pärast vallast tagasi 
tulles püssi kaasa tõi ning seinale riputas, mõistis Aino, 
et Paul on temaga ühel nõul.
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KOLMETEISTKÜMNES PEATÜKK

Roosi ööbis õunaaia ääres asuvas vanas aidas: siin oli 
jahedam kui pererahva köögi kõrval kitsas kambrikeses. 
Selles aidapooles, kus kahes päratu suures kirstus hoiti 
vanu rõivaid, pleekimata linase riide tükke ja villapas- 
maid, seisis ka Roosi puuvoodi kahe seinal rippuva kulu­
nud kasuka all.

Ristiku, köömne ja piparmündi vängeid ning õrnu lõhnu 
segamini tungis sisse avatud uksest, peletades seintesse 
sööbinud teravat, hapukat vana villa, lina ja naha haisu. 
Voodi peatsis asuval lauakesel, mis oli kaetud valge 
linaga, seisid põllulillcd, jalutsis aga värsked lõhnavad 
kasekesed. Kui poleks olnud nii pime, oleks valgel linal 
võinud näha täiesti uut, alles põlemata küünalt, valget 
kruusi piimaga ja taldrikul lahtilõigatud singiviilukesi.

See oli pidulaud, ja kahju ainult, et see, keda ta ootas, 
ei tulnud.

Igal hommikul, kui saabus koiduvalgus, koristas Roosi 
laua, peitis põletamata küünla ja taldriku ning viis ära 
piimakannu. Lauast, millelt oli kadunud valge lina, oli 
saanud täiesti harilik kägisev, koidest puretud, krobeli­
seks muutunud pinnaga laualogu, nii nagu rõõmus, äre­
vast ootusest tulvil öögi oli muutunud raskeks tööpäevaks 
Koori talus. Sest Roosi oli ju Koori ees üleni võlgades .. .

Kuid järgmisel keskööl kattus laud uuesti ja sellel sei- 
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sid jälle lilled ning põletamata küünal. Vaadates neid ja 
kohendades linaääriseid, vajus Roosi unistustesse ja oli 
erutatud.

Muidugi, kui kallimat oleks oodanud mitte teenijatüd­
ruk Roosi, vaid rikas Kõõrdi peretütar, oleks laudki olnud 
rikkalikum: sellel ei oleks seisnud põllulilled, vaid pojen­
gid Koori aiast, ja taldrikul poleks olnud ainult külmad 
singilõigud, vaid praetud munaroog ning õhulised kolla­
sed pannkoogid keedisega ja viin. Kuid ka selline vastu­
võtt ei võinud Roosile häbi teha, ei: kõik oli korralik, 
kased seinte ääres ja nurgas, ja lilled, ja laud .. .

Sel lämbel suveööl ootas Roosi nagu eelmistelgi Krist­
jan Taaksalu. Ta oli lubanud tulla, ehkki polnud öelnud 
täpselt — millal. Ta ei olnud veel kordagi käinud, kuid 
oli lubanud, ja Roosi uskus.

See oli olnud üsna hiljaaegu, kui Meistersoni talus 
peksumasina juures tööle hakates oli keegi lõbusalt ning 
valjusti hüüdnud:

„Ehee, aga Kristjan saab Roosi paarimeheks!"
Ja Kristjan oli tõepoolest asunud töötama paaris Roo­

siga ning vahtinud teda kogu aeg lõbusalt irvitades ja 
karjunud ikka Roosile viljavihke pildudes:

„Ei teie poisid meie poiste vastu ei saa ..."
Kuid Roosist võis ükskõik milles, aga mitte töös ette 

jõuda. Nagu hasplid liikusid tema tugevad pronksikarva 
käed, ja kui Kristjan oli silmapilguks peatunud, et käi­
sega higi laubalt pühkida, oli Roosi ei tea kust julgust 
võttes lausunud:

,,Äh, sul ei jõua käed keelele järele."
Niiviisi teineteist vastastikku naerdes ja nokkides töö­

tasid nad lõbusa raevuga, ja neid vaadates hakkas kõigil 
lõbus.
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Siis oli Kristjan tõstnud ta istuma õlekuhja otsa ja talle 
naljatades külge müksanud ning naerma pahvatanud. 
Kristjan võis oma kätega härja pea vastu maad käänata, 
aga Roosit müksas ta õrnalt, nagu oleks uteke koonu 
pihku pistnud. Vaadates tema punasesse naervasse näkku, 
puhkes ka Roosi ilma põhjuseta naerma. Niimoodi teine­
teist vahtides hakkasid nad üha hullemini ja hullemini 
naeru lagistama ja ei suutnud tükil ajal naerust võitu 
saada. Ja siis oligi Kristjan naerdes lubanud tulla. Roosi 
oli jäänud uskuma, et ta tuleb.

Kristjanit oodates ja kuulatades, kas ei krigise ehk jalg- 
värav, kas ei kosta ehk ettevaatlikud sammud, mõtles 
Roosi, et kui hea oleks, kui selles talus ei elaks Koor, 
vaid nemad Kristjaniga, ja see aed ja maja ning need põl­
lud oleksid nende päralt. Nad saaksid siin hakkama mitte 
halvemini, vaid kaugelt paremini kui Koor. Roosi üksi oli 
jõudnud ju üles harida Koori põllud ja aia ilma teiste 
sulaste abita. Ja ka sinna Jaagu tallu võiks Kristjan teda 
julgesti võtta, — ei ole seal tööd, millest Roosi jõud üle 
ei käiks. Kui aga Jaagu talus on kitsas, kas nad siis ei 
võiks ehitada maja sellele maale, mille ta oli kevadel saa­
nud nõukogude võimu käest.

Kerge, kuiv ning soe puhang kandis põllult kuumade 
viljapeade hõõguvat lõhna. See meenutas Roosile, et 
homme seisab ees viljapeks Koori juures. Samuti meenus 
Paul Runge tänane tüli Kooriga. Tüli algust Roosi ei kuul­
nud, aga kui ta laudast välja tuli, seisid mehed nagu tige­
dad kuked vastamisi.

„Miks sa ei hakka peksma?" küsis Runge ilmselt viha­
seks muutudes.

„Vili on toores, sellepärast ei hakka ka peksma," vas­
tas Koor.
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„See on tühi loba, ma nägin su hakke," ütles Paul. 
„Peksumasina marsruuti ei või sinu pärast segi ajada."

„Ma tean ise oma aega," vastas Koor tigedalt. „Vili on 
minu oma ... Kui tahan, ei peksa üldse ..

„Noh, vennas, ei ole see nii, — seal on ka riigi vilja 
tonni poolteist normi täitmiseks ... Selles ongi küsimus," 
muigas Runge end valitsedes. „Tuleb välja, et pole ainult 
sinu asi. Mõistad?"

Nad vaidlesid tubli pool tundi. Runge talitses kogu aeg 
oma häält, Koor aina kõrgendas, ja lõpuks läks Paul ära, 
jäädes oma nõudmise juurde.

Mihkel Koor tormas pikkade sammudega üle õue, tõi 
aidast pudeli, ja valanud klaasi puskarit täis, jõi selle 
ühe pika sõõmuga tühjaks. Nüridalt ja vaikides jäi ta 
üksisilmi vahtima enda ette köögilauale. Tema naine 
Marta, riiakas ja kaugeltki mitte arg, vaatas viltu talle 
otsa ja väljus sõnagi lausumata köögist. Sellistel silma­
pilkudel oli parem mitte segada Mihklit: ta võis ka 
lüüa.

. .. Aia tuuletut vaikust häiris kerge sahin, otsekui oleks 
lammas või lehm küljega riivanud põõsast. Võis olla ka 
inimene .. . Roosil hakkas süda kloppima ja ta ihu läks 
kuumaks. Ta jäi hääletult seisma uksepiida varju ja pin­
gutas nägemist. Jah, see oli inimene. Pikk tume kogu hii­
lis pikkamisi ja ettevaatlikult, kummardades pead õuna­
puude võrade all. Oli hetk, kus Roosi huulilt oli valmis 
pääsema hüüatus: „Kristjan ..." Kuid . .. inimene ei tulnud 
aida suunas, vaid läks vanade tühjade mesipuude poole. 
Juba sellepärast ei võinud see inimene olla Kristjan. Pea­
legi oli Kristjan, nagu ta nüüd märkas, õlgadest laiem.

Hirm haaras Roosi südant. Varas! Tema esimene mõte 
oli käsi välja sirutada ja uks kinni tõmmata, kuid ta kar­
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tis ukse kääksumisega reeta oma juuresolekut. Liiatigi 
haaras teda võitmatu uudishimu, soov näha, mis küll 
edasi saab . ..

Inimene kummardus mesipuu kohale, kohmitses pisut, 
ajas siis end sirgu, seisatas ja läks tagasi aia sügavusse. 
Tal oleks nagu olnud midagi kaenla all, pakk või kott. Ta 
möödus lähedalt, paarikümne sammu kauguselt — pikk 
vaikiv vari — kühmu tõmbunud, jalgu kõrgele tõstes, 
nagu oleks ta sammunud mööda vett. Midagi erutavalt 
tuttavat, ehkki ununenut viirastus Roosile selles varjus, 
ent kuidas ta ka ei pingutanud nägemist ja mälu, ta ei 
suutnud siiski teda ära tunda, ja vari kadus kirsipuude 
vahele ning hajus pimedusse. Alles siis tundis Roosi, kui­
das tal põlved värisevad, ja pani ukse haaki.

Värisedes tõmbas ta teki üle pea, peitis end lämmata­
vasse kuuma pimedusse, ja mida rohkem ta mõtles juh­
tunu üle, seda suuremasse ummikusse ta sattus. Peast käis 
läbi mõte ,.metsavendadest" — hirmsaist põlastusväär- 
seist inimestest, sakslaste käsilastest, kes olid saksa oku­
patsiooni ajal määrinud oma käed vennaverega ja nüüd 
karistust kartes üksikuina nagu hundid metsadesse peitu 
pugenud. Nad röövisid kooperatiive, tungisid üksikuisse 
taludesse, ja esines juhtumeid, kus tulistasid põõsa tagant 
varga kombel külaaktiviste. Kuid mis on neil tegemist 
siin õunaaias, kus oleks olnud mõistetav ainuüksi Krist­
jani ilmumine? Mis see siis oli, — nagu oleks olnud varas, 
ja polnud ka?

Hommikul läks Roosi ettevaatlikult mesipuu juurde ja 
heitis pilgu selle sisse. Ta ei leidnud sealt midagi, kui 
mitte arvestada põhjas vedelevat leivapuru.

Kuuldes segast juttu öisest külalisest, vaatas Mihkel 
Koor teraselt Roosi otsa ja süngestus.
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„Mis sa jampsid, mis varas? Kas sa tundsid ta ära?
Saanud kuulda, et Roosi ei tundnud, vandus Koor kurja 

ja arvas pilkavalt, et Roosi on kindlasti kuulnud küla- 
naiste jutte ,.metsavendade" kambast ja Robert Kurves- 
tist, kes pidavat olema ilmunud Kõõrdi kanti, ja pidas 
mõnda juhuslikult ümberhulkuvat vasikat inimeseks.

Roosi võpatas ja jäi üksisilmi Koori otsa vahtima. Kas 
ei meenutanudki vari talle just nimelt Kurvesti vanemat 
poega? Ta ütles seda kartlikult Koorile.

,,Sa oled loll, vaat mis," ütles Koor mõjukalt. „Kas sa 
võid vanduda, et see oli tema? Ja kas sa oled kindel, et 
see üldse keegi oli?"

Roosi sattus segadusse ja vaikis. Talle tuli meelde leiva­
puru, kuid lõppude lõpuks võisid seda sinna kanda ka 
linnud või hiired. Kas maksab nii kindlasti oma arvamuse 
juurde jääda, — viimaks hakkab Mihkel veel öösiti aias 
valvama . .. Kuidas siis Kristjan saab veel tulla? Roosi 
kahetses juba, et oli jutustanud öisest juhtumist.

„Ja ma soovitan sul üldse keelt hammaste taga hoida," 
jätkas Koor natukese aja pärast. „Mis siis saab, kui sind 
valda kutsutakse ja küsitakse, keda sa nägid aias? Seal 
juba vananaiste unenägusid ei usuta, kui aga hakkad 
segast juttu ajama, kahtlustatakse sind valetamises ... 
Kas said aru?"

Roosi peitis värisema hakanud käed selja taha ja ütles 
aralt:

„See oli kindlasti vasikas või koer."
„Muidugi. . /' nõustus Koor. „Ja pole sul tarvis ühtigi 

magada aidas, kui sulle seal igasuguseid asju viirastub."
Roosi kartis ise ka aita ööbima minna, aga kui öö kätte 

jõudis, siis hakkas teda vaevama mote — mis saab siis, 
kui Kristjan tuleb ja ei leia teda sealt?
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Ja Roosi seadis jälle õunaaias asuvas aidas laua valmis. 
Ta ei maganud üldse sel ööl, kuid ei ilmunud ei öist küla­
list ega Kristjanit. Kristjaniga oli tal juhus kokku saada 
mõne päeva pärast hoopis ebatavalises olukorras.
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NELJATEISTKÜMNES PEATUKK

Summutades rohutirtsude tuhandeliste kooride sirista­
mist, rägisesid Koordis lõikusmasinad: oli saabunud kibe­
kiire lõikuse- ja selle järel ka rehepeksuaeg. Päikese­
tõusust kuni hilisõhtuni langes masinaterade ees valmi­
nud vili, helisesid vikatid, seoti kokku viljavihke.

Kuuldes varahommikul teritatavate vikatite helinat, 
mis kostis kui muistne sõjasarvehüüd, ei suutnud end 
tagasi hoida ka kõige vanemad eided Koordis: „Rukki- 
lõikusele!" Isegi need, kelle tähelepanu äratas harva 
ainuüksi kauge kurb kirikukella hääl — ,,Keda see täna 
maetakse?" —, sirutasid kontide rägisedes küüruvajunud 
selga, sidusid kortsuliste pahklike kätega kõvemini kinni 
valge pearätiku, aina sättisid end muretsevalt juba õhtust 
saadik. Vili oli ju valmis saanud! Vilja ümber keerles 
kogu nende olemasolu, nii vanadusest väetite kui nooru­
sest nõtrade eluea iga silmapilk. Armastus ja surm, 
naisevõtmine ja lapsesünd, tülid ja õnnehetked, — kõik 
sõltus viljasaagist. Vili oli kallim kui kodukolde rahu, 
erutas rohkem kui külakiriku kellahelin, sest et vili oli 
elu. Rukis . .. Põllul päikese paistel miljoneis peades 
kähisev viljaterade kuldne voog — see oligi toosama 
õnn, mida nii raske oli kätte saada. .

Surra võib inimene nii talvel kui suvel, surma võib ini­
mene petta, edasi lükata kuuks ajaks, aastaks ja vahel 
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ka paljudeks aastateks, aga lõikus saabub vältimatult, 
teda mööda lasta pole võimalik. Tema vastu ei saa olla 
ükskõikne, muidu variseb tera maha ning hävineb, viies 
endaga kaasa õnne ja elu.

Ja kõik voorisid põllule, nii mehed kui naised; teiste 
hulgas Kõõrdi inimeste jaoks ebatavaliselt kahvatunäo- 
lised linnast lõikuseks appisõitnud sugulased; eided läk­
sid väljale oma täiskasvanud lapselaste järel astudes.

Viljalõikuse ja rehepeksu küljes rippusid Kõõrdi talu­
poegade mõtted ja selle ümber keerlesid nende jutud. 
Neil päevil otsekui kaugenesid ja tuhmusid kõik teised 
küla uudised ja sündmused, ehkki neid polnud sugugi 
vähe.

üks Koordis viimasel ajal tähelepanu äratanud uudis 
oli lahkhelide süvenemine Vao, auväärse mehe ja kuue 
tütre isa perekonnas. Tema ise arvas, ning tema järgi 
arvasid ka naabrid, et Johannes Vao oli suutnud karmi 
isaliku võimuga üles kasvatada lapsed, kes kogu oma jõu 
pühendavad isatalu õitsengule. Nüüd aga selgus kõigile 
ootamatult, et mingisugused jõud olid purustanud Johan­
nese võimu kodu ja perekonna üle: näis, et lapsed ei 
armastanud üldse isatalu ja et vana Vao ei ole suutnud 
sisendada tütardesse armastust talu vastu. Isaga tülli 
läinud Aino lahkus Kure tallu, siis läks vanematest tütar­
dest ära teine — Valve, kes oli naabervallas leidnud 
endale raamatukogujuhataja koha. Missuguse vembu 
mängis aga noorem tütar Linda? Ta otsustas äkki kind­
lalt minna Tallinna õppima. Ja mitte ükskõik kuhu, vaid 
mingisugusesse kehakultuuritehnikumi . . . Ta oli kevadel 
edukalt esinenud maakondlikul koolinoorsoo olümpi­
aadil, tas avastati talent. Johannes lubas ta rihmaga läbi 
peksta, kuid näis, et see ei aidanud. Linda oli jooksnud. 
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nagu Johannes ääri-veeri mööda teada sai, Kure tallu õe 
juurde nõu küsima ning kaebama, ja pärast seda jäi veel 
kindlamini oma otsuse juurde.

Lapsed läksid laiali oma teid mööda, mille nad olid 
leidnud ilma Johannese abita ja vastu tema tahtmist. Vao 
tallu jäi Johannes ise koos Liinaga ja üks keskmistest 
tütardest — Viima. Ja seegi, vaata, et läheb ära. Kes hak­
kab siis äestama ja niitma, kartuleid maha panema ja 
üles võtma, hagu vedama ja kodus töötama? Kas tõesti 
oli Johannes loonud suure pere selleks, et vanas eas 
endal tööd teha tüdrukute eest? Mis ütlevad naabrid, kel­
lele ta'on alati sõbramehelikult sisendanud mõtet, et kor­
ralik töödarmastav talupoeg võib ilma sulase-teenija 
tööta suurepäraselt toime tulla oma talus ja saavutada 
kindla jõukuse, vihjates seejuures oma talule.

Too Kure talu ja Paul — need paistsid Johannesele ole­
vat tüli põhjuseks mitte üksnes tema perekonnas, vaid 
ka kogu Koordis. Ja Johannes kirus Pauli eriti siis, kui ta 
joobnud oli, mida temaga juhtus viimasel ajal üsna sageli. 
Verd täisvalgunud silmadega käis ta mööda õue ja tema 
käredast urisemisest võis aru saada, et ta kutsub kõiki 
hädasid Runge pea peale.

,.Milleks ma olen rühmanud kogu eluaja, nii et küür 
seljas? Et vanas eas kõik tuulde läheks, ah?" küsis ta 
Liinalt. „Mina, aus inimene, pole kartnud isegi pattu — 
varastasin ... Ja milleks kõik? Kõik selleks, et majja ..

Nii ta piitsutas ennast, üha ägedamaks muutudes.
Seda ei suutnud naine enam taluda.
„Ogar!" paisutas ta oma kriiskavat häält. „Mida sa 

oled varastanud? Kuidas sa võid öelda niisugust asja? 
Ära valeta!"

„Kuidas? Aga palgid riigimetsast?" jätkas Johannes 
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ägestunult. „Kas ma maksin Anna Kurvestile vankri 
eest? Ma olen surnu tagant varastanud ... Näe, mida te 
kõik olete sundinud mind tegema!"

Johannes vaatas naist tigeda rõõmuga.
Liina ulgus juba ja vehkis kätega mehe poole.
„Ära valeta, kes sind on sundinud? ... See on kõik 

sinu ahnus ... Miks sa ei maksnud Annale?"
Johannes oli sel ajal haaranud kirve ja kisendas, et 

kui juba kodu laguneb, siis temal jääb üle ainult sülitada 
kõige peale ja ta raiub kas või praegu puruks selle vankri 
ning loobib laiali kus kurat. Ta läks õue, kus tõusis suur 
kära. Koer kargles erutatult keti otsas ja haukus rõõm­
salt kilades, kaagutades lendasid laiali kanad, lävel nuttis 
Liina. Johannes astus vankri juurde, kuid millegipärast 
ei hakanud seda raiuma, vaid ainult tagus mürinal kirve­
silmaga vastu tugevat vankripõhja.

Uued inimesed tungisid energiliselt Kõõrdi ellu ja sel­
lest kõneldi siin palju. Võetagu kas või Paul Runge. 
Kunagi tundsid paljud vallas teda üldse vähe või ei tund­
nud hoopiski. Nüüd on ta aga külavolinik. Tuleb õue 
see endine sulane, tervitab, ja käsi kipub tahtmatult 
kübara järele. Öelda selle lüheldase, vaikse, jändriku 
mehe kohta, et ta on uusmaasaaja ja Kure talu peremees, 
— on niisama hea kui peaaegu mitte midagi öelda Runge 
kohta. Ta on nüüd riigivõimu esindaja. Kui ta pärib teilt, 
kuidas te lõikusega hakkama saite ja kuidas vili kuivab, 
siis ei ole see lihtsalt naabrite omavaheline lobisemine. 
Talle tuleb vastata täpselt, peensusteni ja asjalikult, sest 
Rungel on tarvis teada, kuidas reguleerida peksumasina 
marsruuti. Runge seljataga seisab külanõukogu, vald, 
maakond, vabariik ja lõpuks kogu riik . . . Vaat, missu­
gune mees on Runge ...
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Ja ta näikse olevat kasulik inimene, see Runge. Koos 
Kaarel Maasaluga olid nad osanud traktori pealt minema 
ajada tolle Kännu poolt sokutatud poisikese, kes ei ära­
tanud kelleski usaldust ei oma oskuse ega ka oma 
kohusetruudusega. Nüüd töötab teine — asjatundlik ini­
mene. Runge on hakanud rääkima valguse toomisest 
Koordisse, kuidas organiseerida ja läbi viia ... Rungest 
võib saada kasulik inimene. Vaost aga, õigust öelda, on 
vallal vähe kasu, ainult kuju on tal aukartustäratav. Ta 
on kohmakas ja kõige selle juures auahne.

Runge räägib vähe, järelemõtlikult, süvenenult ning 
lühidalt, nagu tahuks ja treiks ta oma sõnu puust välja — 
pane paraja tapi sisse ja iga sõna istub täpselt, kindlalt 
ja toekalt oma kohal. Ega asjata kõneldud, et ta on tun­
tud külapuusepa Johannes Uustalu õpilane. Niisugune 
inimene on meil Koordis väga tarvilik ...

Koordis liikus ka häirivaid uudiseid: rühm bandiite, 
,,metsavendi" oli ilmunud siia kanti. Talupojad kurtsid, 
et lambaid ja vasikaid läheb kaotsi. Kõneldi, nagu olek­
sid mõned valla aktivistid saanud salaja kohaletoodud 
kirju pealuu ja ristipandud kontide kujutisega, räägiti, et 
parteiorganisaator Muuli pihta on metsateel tulistatud 
mitu lasku, õnneks mööda. Kõike seda seoti Robert Kur- 
vesti, endise saksa sõjaväe veltveebli nimega. Teda ole­
vat nagu nähtud metsavahelistel teedel, automaat küljel. 
See kuulujutt häiris ja segas viljalõikuse sujuvat ning 
rahulikku käiku.

... Kibekiireid päevi elati ka Kure talus. Paul ja Aino 
vedasid terve päeva viljavihke põllult ja ladusid õuele. 
Suur kuhi sai! Juba ta oligi valmis, tihedalt üles laotud 
ja igast küljest silutud, kuid Paul ja Aino ei suutnud 
ikka veel eemalduda kuhjast. Siin selles viljakuhilas 
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peitus Pauli raugematu jonnakus, Koordis elatud poole 
aasta jooksul ületatud meelehärmid ning raskused ja 
nende mõlema ränkraske, väsimatu töö ja — Kure talu 
tulevik.

„Tsentnerit kaksteist tuleb hektaarilt, mis sa arvad?" 
küsis Paul Ainolt pärast seda, kui oli kaua ja mõtlikult 
vaadelnud kuhilat.

,,Kindlasti saab .. ." ütles Aino ehkki huupi, ent veen­
dunult.

„Tera on raske ..." lausus Paul natukese aja pärast. 
„Võib-olla tuleb ka neliteist, mis sa arvad?"

„Väga võimalik ..nõustus Aino veelgi meelsamini. 
„Jah, kindlasti... tera on ju raske ..."

Nad kõnelesid terast, kuid mõtlesid uue lauda peale, 
uue maja vundamendi peale, uuest hubasest elust selles. 
Iga tsentner uudsevilja lähendas neid sellele elule ...

Murelikult vaatasid nad, algul Paul, siis Aino, taevast. 
Purpurpunane päike — praegu võis teda vaadata palja 
silmaga — oli loojumas. Alläärest kauge künka harjaga 
ja ülaäärest kitsa, pika, suitsuna sinava pilveribaga var­
jatud tulipunane päike sarnanes sel hetkel alasil lapikuks 
löödud hõõguva rauatükiga. Tõusis tuul.

„Kui ainult vihmale ei kisuks," ütles Paul murelikult.
„Ei kisu," rahustas Aino, ehkki ka temale ei meeldinud 

päikeseloojak. Kuid ta tahtis uskuda, et tuul ei aja pilvi 
üles, ja kui ajab, siis lähevad nad mööda. Vili on ju õuel!

Kui nad õlilambi valgel lõpetasid õhtusööki, oli õues 
juba täitsa pime. Tuul tugevnes ja rebis katust kord siit, 
kord sealt.

Nad kavatsesid juba voodisse heita, kui kostsid sam­
mud ja keegi lükkas riivipandud ust ning koputas see­
järel.
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Aino haaras järsult Paulil käest kinni, kui viimane 
aeglaselt püsti tõusis, valmistudes ukse juurde minema.

,,Ära ava . .sosistas Aino peaaegu hääletult.
,,Kes seal on?" küsis Paul valjusti ja lisas vaikselt 

Ainole: ,,Mine tuppa .. . Looda minu peale ..."
,,Tee lahti... Vallast.. vastas summutatult tundmatu 

mehehääl.
,,ütle nimi.. . Kes on?" Paul võttis seinalt püssi.
,,Vallast, tee lahti..."
Koputus kordus nõudlikult.
Paul surus end vaikselt vastu ust, püüdes kuulatades 

aimata, kes võiks olla too võõras inimene, kellest teda 
eraldas ainult riivitatud uks.

Põrutus uksele — nüüd taoti juba rusikaga — kostis 
otse tema näo kohal kõrvulukustavalt ja lihast ning luust 
läbilõikavalt, ja näis, nagu oleksid vappunud majaäba- 
riku vanad seinad, kogu Kure talu...

Põrutamine lakkas. Paul kuulis omavahel nõu pidavate 
inimeste katkendlikku summutatud kõnelust, midagi kolk­
satas ja sammud liikusid seinaäärt mööda edasi...

Paul kargas ühe pika hüppega eeskojast kööki ja kus­
tutas lambi. Ta tegi seda õigel ajal: õues kärgatanud 
laskudega samaaegselt kostis purustatud aknaklaaside 
klirin, tuul tungis kööki. ..
. Paul viskus põrandale seina äärde. ,,Kõrgele sihitud . . . 
terveks jäin..." välgatas rõõmus mõte läbi pea.

,,Pikali!" käskis ta ähvardava sosinaga Ainot.
Teine automaadivalang läbistas kambri akna. Seejärel 

jäi vaikseks. Paul asetas ettevaatlikult püssiraua puru­
nenud klaasi kildudega kaetud aknalauale ja püüdes sih­
tida õuele laotud palkide poole, kus näis olevat liiku­
mist, vajutas päästikule. Suurekaliibriline haavlipüss 
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raksatas kumedalt kaks korda, tulejuga välja paisates. 
Paul viskus uuesti põrandale ja roomas kõrvale. Jälle käis 
valang aknasse ...

„Kas sind ei riivanud, Aino?" küsis Paul kähiseval 
häälel pimedusse.

„Ei," kostis kambrist.
Heites pilgu sinna, nägi ta Ainot küürutamas teise akna 

juures. Aino käes, nagu talle näis, läikis tuhmilt kirves. 
Ehkki olukord oli räbal, leidus tas jõudu heakskiitvalt 
naeratada.

Möödusid piinavad teadmatuse ja ootuse minutid, — 
mis teevad bandiidid edasi? Ta piilus ettevaatlikult aknast 
välja rahutusse pimedusse, kuid ei näinud midagi. Nad 
olid siin, selles ta ei kahelnud. Kuid mida nad kavatse­
vad? Kui neil ainult käsigranaate poleks, et akendest 
sisse loopida ...

Laadinud püssi, lamas ta külili, laskmata silmast akent, 
ja mõtles pingutatult, kuidas sellest seisukorrast välja 
pääseda. Kui prooviks hüpata välja kambri tagumisest 
aknast, kaduda pimedusse, tuua abi... Kuid see on või­
matu, — Aino jääb siia ... Võib olla kuuldakse külas 
pauke — tullakse appi? Kännu majani on pool kilomeet­
rit, kuid kas tema julgeb tulla, kui pauke kuuleb? Kind­
lasti mitte. Teiste taludeni on rohkem... Ei, nad on üksi 
mis üksi ... Paha lugu.

Paul ohkas ja tõstis pea. Talle näis, et akna taga läks 
valgemaks, punakad valguselaigud langesid põrandale. 
Nii oligi, — tundus suitsuhõngu ...

„Vili!" läbistas teda valuline mõte. „Süütavad auna .. . 
Ja veel see neetud tuul!"

õues oli märgata tulevalgusest hüplevaid varje, mustas 
öös kerkis selgesti esile rukkivihkude virn, mida valgus-
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tas punane vabisev helk. Tihedalt kinnivajunud rukki- 
vihud võtsid visalt tuld, kuid tuul õhutas leeki. Suits ja 
sademed kandusid kõrvalseisvale laudale. Mõnes kohas 
hakkas juba hõõguma lauda kulukuiv katus.

Lamada siin, tohtimata mitte üksnes välja minna, vaid 
isegi pead tõsta akna kohale! Paul kiristas hambaid.

„Meie loomad. .ütles Aino ahastades.
Paul tulistas hea õnne peale öhe. Vastuseks kärga­

tavad lasud ei lasknud end oodata. Ootavad, et ta 
välja kargaks . .. Pagan võtaks, kas tõesti ei ärata tule- 
lõõm küla tähelepanu? Võib küll olla, talud on metsa 
taga...

Laudast kuuldus lehma veniv kaeblik ammumine.
Aino tormas Pauli pea kohalt mööda, põrkas vastu ust, 

ja kaotanud pea, hakkas saamatute kätega riivi ko­
bama ... Paul sirutas käe välja, haaras tal jalast kinni 
ja tõmbas ta järsu ropsakuga põrandale.

„Hulluks läksid! ..." röögatas ta raevuselt.
Aino ulgus ja kraapis ust.
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VIIETEISTKÜMNES PEATÜKK

Semidor põrutas ägedalt Jaagu talu uksele.
Kaarel Maasalu avas unisena ja pahurana ukse.
„Põleb..kähistas Semidor lõõtsutades, haaras Kaarlit 

käisest ja tõmbas ta tuppa. „Vaata aknast... Runge 
põleb!"

„Kus põleb, mis seal põleda on? ..." katkestas teda 
Maasalu pahaselt, vaevaga silmi lahti hoides. Ta oli just 
heitnud pikali ja suikunud raskesse unne, selg oli päe­
vasest tööst kange ja valutas. Ta lükkas kardina akna eest.

„See jääb Paulist hoopis kõrvale," torises ta, silmit­
sedes punakat kuma, mis paistis kauge metsa kohal. 
„Millest Paul võis põlema minna? ... Ma ütlen sulle kohe, 
mis põleb ... Põleb heinaküün Tatriku metsasoos, võib­
olla ka mets ... Kuiv ja tuul..

Neile lähenes paljaste jalgadega ja sassis peaga Taak- 
salu ning surus end samuti vastu aknaklaasi.

„Küün vist jah ... Tatriku või Lauri oma ..." toetas ta. 
„Näh, kuidas lõõmab .. . See on tubli kilomeeter Kure 
talust edasi!"

Majas ärkasid kõik. Alviine süütas lampi, suutmata 
erutuse tõttu klaasi lambipeasse pista. Kristjani ema hak­
kas ohkides toas edasi-tagasi sagima.

Semidor vaatas Kaarlile ja Kristjanile otsa, tammus 
abitult paigal, rahunes kuidagi ja jahtus.
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„Näib vist, et mets.. . Tegid tule maha ja unusta­
sid . .." pomises Semidor. „Sammal on kuiv nagu püssi­
rohi ... Aga võib ka küün olla ... Ja vist ongi nii..

Ta oli juba valmis nagu alati asuma mõjukamate poo­
lele, nõustuma võõra arvamusega, välja naerma oma 
hirmu, kuid ... veripunane kuma akna taga paisus ähvar­
davalt ja otsekui ergutas teda ega lasknud tal rahuneda. 
Semidor liibus uuesti vastu akent, vaatas hetke välja, ja 
kui ta akna juurest ümber pöördus, rabas kõiki tema 
moonutatud nägu.

„Runge põleb!" hüüdis ta meeleheitel. „Põleb . .. Ma 
räägin teile, et põleb ..."

Haaranud kahe käega peast kinni, hakkas ta äkki kum­
maliselt, koera kombel heledalt vinguma, vehkles meele­
heitlikult kätega ja tormas ängistavas piinas tuba mööda 
edasi-tagasi. Väike, sassis juustega Semidor ei olnud sel 
hetkel sugugi naljakas. Mingid suured tunded olid haa­
ranud teda, vallutanud ta täiesti, jätmata ruumi endisele 
kartlikkusele, usaldamatusele iseenda, oma mõtete ja 
tunnete vastu. Ta oli otsekui jälle surmasuus, nagu seal 
Saaremaal kitsa kaevu põhjas, kui süütenöör oli lõpule 
põlemas jalgade all... Nagu oleks põlenud tema enda 
hurtsik seal saarel, õelad sädemed lendlemas ümber­
ringi ... Õõnsate mustade silmadega vaatas öö näkku 
sellele, kes oli jäetud ihuüksi oma hädaga ...

„Kure talu põleb ... Paul! ..." karjus ta üle kogu maja, 
trampides oma katkiste kottadega, mis olid kiiruga tõm­
matud paljaste jalgade otsa. „Kas kuulete, ma ütlen 
teile ... Sõidame!"

Kõik see oli nii ootamatu, et Maasalu silmist kadus 
viimne uneraas, ja jätnud suitsupanemise pooleli, toppis 
ta tubakakoti, mida oli kavatsenud just avada, tasku 
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tagasi. Taaksalu vahtis juhmilt, suu ammuli, silmi pilgu­
tamata, märatsevat Semidori.

Kaarel lükkas mõlemad aknapooled lahti ja sirutas end 
aknast välja.

Talle lõi teravalt vastu kuiv, jahedavõitu tuul. Ja kõik 
toasolijad kuulsid metsa poolt kaht tuule ja kauge vahe­
maa tõttu tumedalt kostvat püssipauku ning kohe selle 
järel automaadivalangut. Nagu oleks herneid pannile 
puistatud ...

Maasalu tõmbus sünge näoga aknast eemale.
„Semidor, rakenda hobune ette, kähku ..käskis ta 

vasturääkimist mittesalliva tooniga. ,.Kristjan, pane rii­
desse. .. Et kolme minutiga oleks kõik valmis ... Alviine, 
— kaks ämbrit vankrisse ... kirves, pootshaak ..

Ise ta tõmbas juba jalga raskeid saapaid.
Semidor tormas õue. Kriuksatasid talli- ja kuuriuksed. 

Kristjan tammus karusammudega köögis ringi, ajades 
kiiruga ämbri ümber.

Ja juba olidki nad kõik kobaras vankril ja kihutasid 
pimeduses mööda külavaheteed vastu tuult, mis rebis 
mütse ja pintsakuhõlmu.

Vaikiv Maasalu piitsutas niigi tuhatnelja kihutavat 
hobust. Tema taga, selg selja vastu Taaksaluga, rappus 
Semidor, hoides kramplikult kinni vankriäärest, ja vaa­
tas kaela pöörates, nii et valus hakkas, tulekahju poole.

Nüüd, kus tamme tugevusega istus pukis Maasalu, kes 
sarnanes pingul vedruga, ei kartnud Semidor enam mitte 
midagi. Maasalu kätes õnnestub kõik: ta võib ühe tabava 
löögiga lüüa naela kuni peani puusse, kasepaku lõhes­
tada ühe hoobiga — ta teab, kuidas lüüa —, tema luisatud 
vikat niidab kas või pajuvõsa maha ja tema ehitatud 
maja on igavene. Maasalul on olemas kõik, mida temal, 
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Semidoril, ei ole, — oskus ja hea õnn ... Kaarel juba 
oskab aidata! Semidor oli praegu valmis otse jumaldama 
Maasalu.

Kaarel pööras valgustatud aknaga valla täitevkomitee 
poole. Vankrirattad veeresid mööda killustikku ja pea­
tusid järsult. Heitnud ohjad vankrile, tormas Maasalu 
robinal mööda trepiastmeid üles.

Läbi suletud ukse küsis ta parteiorganisaator Muulit.
,.Partorg on linnas seminaril," teatas valvekorral olev 

unine invaliid, hoides ust pilukil ja silmitsedes umbusk­
likult trepil lammuvaid mehi.

„Siis lase telefoni juurde!" Ja Maasalu astus kühmu- 
tõmbunud invaliidist otsustavalt mööda, kollasesse lambi- 
valguse sõõri, kantseleile iseloomulikkudesse lõhnadesse, 
otse kirjutuslaua juurde.

Invaliid istus laiale pingile, mis oli kauaaegsest tarvi­
tamisest läikiv-siledaks nühitud, ja jäi norutama. Laiskust 
ja unisust levis tema suure, ilmsesti kelleltki saadud 
pintsaku voltidest. Ta tõmbas lähemale tundmatut tüüpi 
püssi, mis oli puhastamata, roostest karune nagu tema 
enda ammu ajamata habe. Ta pilutas imestunult silmi: 
Mis see küll olgu, keset ööd tungivad sisse? Kas tuli on 
lahti? Ta küsis Semidorilt suitsu. Semidor tundis temas 
ära kohaliku talumehe, vana Villu, kes oli meister iga­
suguste puunikerduste peale, ja ulatas talle tubakat.

Maasalu keerutas meeletult telefonivänta.
Kuskil kaugel sumises midagi, kostis viiulimängu ja 

vastas ükskõikne kauge naisehääl.
Kaarel Maasalu ei suutnud algul suudki avada, lõua­

luud olid nagu kivinenud, ja ta vaikis. Keda, noh, keda 
küsida sel pimedal ööl, lambi sumedas valguses, milles 
paistis Villu unine nägu, kui inimene on hädas — Paul 
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Runge, seltsimees, sõber, kellega koos olid saaginud puid 
Vodja metsas, koos söönud kuiva rukkileiba, lõiganud 
pekki õhukesteks viiludeks? Keda kutsuda?

Naisehääl küsis ärritatult uuesti. Siis tuli Kaarlile pähe.
,,Partei!" möirgas ta. ,.Andke mulle partei!"
Telefonist küsis jälle uuesti.
,.Nojah, partei maakonnakomitee ..." karjus Maasaiu, 

rõõmustudes selle üle, et oli leidnud õige sõna. ,.Maa­
konnakomitee ... Võib ka korrapidaja olla ..

Kartes isegi hingata, puurisid Taaksalu ja Semidor pil­
kudega tema kukalt.

Kaarel aga, nagu telefonitoru külge kasvanud, vehkis 
rusikaga, karjus telefonitorru kallaletungist, tulekahjust 
ja püssilaskudest Kure talus ... Siis kordas ta seda veel 
kord kellelegi teisele juurdetulnule ...

,.Sõidavad autoga välja ... Poole tunni pärast on siin," 
ütles ta võidutsevalt sõprade poole pöördudes. ,,Noh, 
kiiresti!"

Uksel peatus Maasaiu nagu midagi meelde tuletades, 
heites pilgu invaliidile, tuli tagasi ja kahmas sõnagi lau­
sumata ning asjalikult püssi.

Villu ajas silmad pungi, klammerdus relva külge ja 
urises midagi, kuid Taaksalu tõukas ta küünarnukiga ker­
gelt tagasi oma pingile ja lausus mõjusalt:

„Istu ... Siin on riiklik asi... Kas padruneid on?"
Ripneva pintsaku voodri vahelt väljatolknevast taskust 

tõi Villu esile padrunid.
Ja jälle kihutasid nad tuhatnelja pimedusse, sinna, 

tulekuma poole ... Pea vastu, Paul Runge, pea vastu, 
vana sõber!

Vaevalt oli tublil Hildal kunagi varem tulnud niiviisi 
kihutada nagu sellel ööl, — märal, mis kuulus pooleldi
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Maasalule, pooleldi Semidorile. Kuidas need kaks pere­
meest hoidsid teda, ja mõnikord juhtus, et nad tegid 
teineteisele etteheiteid hobusega hoolimatult ümberkäi­
mise pärast. Ta oli kosunud nende juures . . . Nüüd aga 
kaasnes ühe halastamatu nõõtamisega teise sisisev tige 
hääl:

„Anna aga valu nõiamoorile ..
Sädemed lendasid Hilda kapjade alla sattunud kividest. 
See oli meeletu öö ...
Semidor jutustas hiljem palju kordi seda lugu uuesti. 

Hoogu sattudes näitas ta, kuidas nemad, sidunud Hilda 
põõsastesse kinni, hakkasid roomama põleva talu poole. 
Selle ümber oli kilomeetri ulatuses valge, kogu talu oli 
näha nagu pihu peal, isegi kuldnokapuur kase küljes ... 
Põleb viljaaun, põleb laut, tulekeeled limpsivad juba 
maja nurka ... Nad roomasid mööda kraavi ja põõsaid 
lähedale ja näevad: palkide taha varjab end kaks meest, 
relvad käes. Maasalu sihtis ja laskis. Need kaks sattusid 
ähmi täis, vahivad ümberringi, midagi ei mõista. Maa­
salu tulistas veel kord. Taaksalu aga pani sõrmed suhu 
ja vilistas läbilõikavalt... Need pistsid üle põllu 
jooksma, — selgus, et neid oli kolm, — jooksevad kum­
margil, üks aga jääb tunduvalt maha, lonkab, näha, et on 
haavatud ... Paul kargas koos naisega õue ... Aino, 
mõelge ometi, tormas põlevasse lauta loomi päästma, oli 
täitsa arust ära ... Paul talle järele. Aga kus sa enam! 
Kes siis põlevast laudast loomi välja saab? Mingi hinna 
eest ei tule välja. Ainult Antu, vana ruun, tont võtaks, 
tuli Pauli järel välja! Selleks ajaks jõudsid militsionäärid 
kohale. Küsivad, kuhu nad jooksid. Maasalu läks koos 
nendega haarangule. Ja siis hakkas Koordist veel inimesi 
tulema. Hakkasid päästma, mis päästa andis .. .
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Inimesed asusid ahelikku kaevust kuni tulekahju- 
kohani. Esimeseks kaevu juurde asus Aino, tõugates kel­
legi küünarnukiga eemale. See oli tema, Kure talu pere­
naise koht. Ta oli valmis kaitsma talu kuni viimse rukki - 
vihuni, kuni viimse majanurgani.

Tatrik võttis kärmelt tema käest ämbri vastu. Nägu oli 
tal tähtis, nagu tahaks ta just praegu öelda: „Vaat, kui 
meie Mariga paari läksime ..

Ahelikku liitus ka mornivõitu, inimestepelglik, erak­
likult elav Meisterson. Miks siis mitte aidata ausat ini­
mest, põllumeest tema hädas. „Satud kord ise hätta ja 
siis ei aita sind keegi/' oli ta selgitanud kodus naisele, 
kes ei tahtnud teda lasta tulekahjule.

Ka Ants Lauri ja väike, alati kuidagi tähelepandamatu 
Priidu Murumets, kes elas Ussisoo ääres, olid siin. Võtaks 
kurat neid neetud bandiite! Inimene hakkas alles end oma 
töö najal püsti ajama, kõneles kõigi jaoks kasulikkudest 
üritustest, kavatses suuri asju — valgust Koordisse tuua 
— nüüd aga otsekui niideti jalust maha ... Kurat võtaks 
neid! Anna kiiremini, liiguta, liiguta! Priidu, ära koh- 
mitse, päästame, mis päästa annab!

Roosi Rist asus paari Kristjaniga, — kuidas see juhtus, 
seda ei taibanud nad isegi. Roosi töötas ennastunusta­
valt, ulatades Kristjanile ämbreid, ääretasa täis loksuvat, 
päästvat vett. Päästa inimesi, kes olid otsustanud kahe­
kesi ehitada endale sooja pesakest, külvata vilja, luua 
ühist elu, perekonda, — päästa, kaitsta neid — oo, kui 
hästi mõistis seda Roosi!

Viimasena seisis Kristjan. Võttes Roosilt ämbreid veega 
ning paisates võimsate liigutustega seda sisisevaile tuk­
kidele, lämmatas ta tuld ja kibeda suitsu sambaid. Oma 
vaikimisega ja korrapäraste liigutustega näis ta väljen­
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davat nõustumist Roosi mõtetega. Jah, tuleb päästa ini­
mene, ja päästamegi, kui oleme üksmeelselt asja kallal, 
ujutame tule veega üle, lämmatame tulekahju, ehitame 
maja uuesti üles, püstitame seinad ...

Kogu seda elavat ahelikku toitis Semidor ... Ta keeru­
tas väsimatult kaevuvõlli vänta, nõretades üleni kuu­
mast higist ja külmast veest. Ta oli sassis peaga, ilma 
mütsita. Aina väntas ja väntas ... ja pomises midagi või­
dukalt, pöördudes üheaegselt nagu iseenda ja ka Pauli 
poole, kes oli kadunud askelduste keerisesse.

„Näed ... kui hea, et kaevu ära puhastasime ..."
Kure talu kohale laskus õrn ning hõre koidueelne vai­

gus, hetk, mil on juba nii valge, et võib seletada ümb­
rust kuni silmapiirini; päike ise ei näita veel ennast, 
kuid on tunda tema lähedust, vältimatut, oodatut, ime­
kaunist. Ainult pisut veel, ja kõige kõrgemate kuuskede 
ladvad löövad särama tema valguses ...

Päikese tõusuga muutus kõik jälle tavaliseks. Kaugel 
metsas vaikisid tagaajajate hääled ja lasud. Sügisene 
mets muutus eredaks, valguskiirtest läbistatuks ja 
rõõmsailmeliseks oma kollakasrohelises ilus. Tulekahju- 
koht, mis öösel näis kohutavana, osutus nüüd ainult väi­
keseks mustakspõlenud lapikeseks sügavsinise taeva 
mõõtmatu avaruse all. Ja polnudki nii hirmus põlenud 
lauda välimus, mis näis oma mustavate sarikatega kui­
dagi turritõmbununa. Poolpõlenud viljaaun, millest tõusis 
auru, meenutas veel elavalt ööd. Kuid ka selle juures 
õiendas keegi hoolitsevalt rehaga, kõrvaldades musta 
tuhka, ja juba kuuldus lohutavaid hääli, et pool vilja on 
ikkagi säilinud. Tuleb ainult ära kuivatada, siis võib 
masinasse lasta ...

Paul istus palgile, öö jooksul oli ta kõhnunud, põsed 
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kirvendasid kriimustustest, kuid ta ei märganud seda, 
nagu ei märganud ka oma sütest määrdunud musti ning 
kõrvetatud käsi. Silmad olid auku langenud ja hõõgusid 
unetusest, erutusest ja väsimusest. Pea käis ringi ja 
otsekui kerge uduvine hõljus silmade ees. Hajameelselt, 
püüdes end kokku võtta, vaatas ta ümberringi.

Kui palju rahvast! Millal nad küll olid tulnud siia? Ini­
mesed Koordist: Tatrik ja Lauri, ning isegi väike Priidu 
Murumets, sooveere elanik, keda ta tundis üsna vähe, 
ja Taaksalu ning Semidor, — kõik rohkem tema piir­
konnast. Ainult Koori ega Kändu polnud ... Kuid teised 
olid tulnud appi.. . Kes teab kui paljukest head ta oli 
teinud neile, kuid näe, tulid ...

Siin on Maasalu, suurepärane sõber Maasalu. Mis ta 
räägib? Kinni püüdsid. Kaks saadi kätte. Kes? Robert 
Kurvest.. . Ah jaa, Maasalu käis ju bandiite püüdmas ja 
on nüüd tagasi jõudnud, — teda ümbritsetakse tihedalt.

,,Kogu metsa kammisime läbi..jutustab Maasalu. 
,.Tulistasid vastu, tõprad ... Kurvest on jalast haavatud."

Soo-oh ... aga kes seal siis astub rahuliku kindlusega, 
hallide vurrude ja laiade längus õlgadega ning härja­
kaelaga, must pleekinud viltkübar otsmikule lükatud? 
Kas tõesti Johannes Vao ise?

Ehkki viimasena, kuid Johannes tuli.
Ta vaatas põhjalikult ümberringi, seisatas poolpõlenud 

viljaauna ees ja võttis äkki nagu ebausust juhituna 
kübara peast. Ehkki ta ei sallinud Paul Runget, kuid — 
vilja põletada? Põlenud vilja ees võttis ta mütsi maha. 
Kolm Vaode sugupõlve ajas temas end püsti, isaisa Taa­
vet ise muutus tulivihaseks, tõstis pead — seesama 
Taavet, kes oli end paruni käest vabaks ostnud ja esi­
mesena tulnud Vao tallu, kus tollal oli mets, soo ja kivid.
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Ja surigi katkestades end kivide kallal, mida ta välja 
koukis, puhastades põllumaad vilja alla. Vao perekonna 
iga järgneva põlve elu oligi kulunud ainult selleks, et 
puhastada, üles künda, harida ja lisada Taaveti poolt 
alustatule mõned hektaarid uut põllumaad vilja alla ... 
Vili oli kallis nagu elu, ja kes tõstis käe vilja vastu — 
see oli mõrvar. Ja Johannes Vao oli valmis teda ära 
needma.

Paul nägi ja ta ei saanudki nägemata jätta ilmset kaas­
tundmust temale pööratud pilkudes. Paulile jagati min­
geid nõuandeid, keegi pakkus, vankrit laenuks. Ah jaa, 
vanker ja regi olid ju ka sisse põlenud...

Kuid kummaline oli see, et kaotuse raskus nagu ei 
rõhunudki enam sellise tapva koormana. Kas mitte selle­
pärast, et siin olid Semidor, Kaarel ja Kristjan, ja Roosi 
oli seal, ja nendega koos teised inimesed Koordist...
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KUUETEISTKÜMNES PEATÜKK

Mihkel Koor sõitis külavaheteel! välja laiale maan­
teele. Mihkli kissitõmbunud silmade pilk pöördus sün­
gena ja uurivalt tema luitunud, ent kandmiseks veel 
üsna sündsa kübara ääre alt ammu juba koristatud, sügi­
sese roostega kattunud põldudele.

Sügis, jah — sügis .. . Sügist tundus kõiges: siin-seal 
öökülmadest näpistatud kartulipealsete teravas lõhnas 
ja teeäärseis põõsais tolknevaile ämblikuvõrkudele las­
kunud külma kaste sätenduses. Enam ei lipenda ämbliku- 
võrkudes lendlevaid võililleseemneid ega rabele meele­
heitlikult pirisevaid juulikärbseid. Kuid ämblikud koovad 
ikka veel õõtsuvaid võrke, tõmmates niidikesi ristiku- 
ädala külge ja riputades neid juhuslikult vikati ees puu­
tumata jäänud rohukõrte otsa, ehkki kärbseid ei ole ju 
enam ...

Suur tee, õigemini selle lõik Koordist kuni linnani, oli 
Kooridel vanaisa aegadest saadik sadu-sadu kordi läbi 
sõidetud. Nad olid harjunud sellega, nagu oma isikliku 
jalgrajaga, mis viis majakünnisest aidani üle Karu talu 
õue. Ja üldse vältisid Koorid pikki, kaugeid teid. 
,,Kaugel teel raputad rahapunga tühjaks/' oli rääkinud 
vanaisa Otto, ,,aga oma kodurajal korjad nõelagi 
üles .. ." Ning korjasidki. Seesama Otto armastas vanas 
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eas purjus pai kiidelda, et ta on oma talu jahutolmu peale 
ehitanud. Nii see oligi.

Vähe oli neid, kes poleks tundnud sellel teel juba 
eemalt Koorisid nende puhastverd hobuste järgi, sõitmise 
kombe järgi — keset teed, uhkelt, väledas traavis. Vana­
isa oli asjatundja hobuste alal, kasvatas neid müügiks 
ja paristas pisitasa. Vanal vene keisririigi ajal korraldati 
nende vaikses maakonnalinnakeses kuulsaid hobuselaatu. 
Neil laatadel osteti kõrgeturjalisi ratsahobuseid ratsa- 
kaardiväe-polkude jaoks. Otto võttis laatadele endaga 
kaasa pojapoja — õppima... Kuid selleks ajaks, kui 
Karu talu läks pojapoja kätte, muutusid toredad, tulised, 
kõrgeturjalised täkud väheminevaks kaubaks. Hoopis 
teine asi oli peekon! Peekon läks Inglismaale, Saksa­
maale ja peaaegu et isegi Uus-Meremaale ... Nuumsea 
pekk, õrn-roosa, lihaga parasjagu läbi kasvanud ... Karu 
talus kasvatasid teenijad tervet karja inglise tõugu sigu, 
elusat ringijooksvat peekonit, tohutu suurt lasu õrna 
roosat liha ...

Peekoni teekonnal asusid vahetalitajad — osaühisus 
,,Lihaeksport". Neist paigust mitte kaugel oli üks ,,Liha- 
ekspordi" tegelane löönud üles maja ja selle ümber aia. 
Väravapostide otsas kivikuulid, — mitte maja, vaid villa. 
Talupojad sülitasid vihaselt sellest mööda sõites, ja otse­
kui vanaisa Otto sõnu jahutolmu kohta meenutades 
kõnelesid kibedusega:

,.Vaata, missugune villa on ehitatud meie seasabade 
otsa ..."

Mis seal’s ikka, nii mõndagi langes ka Kooridele 
osaks...

Kõrb mära laskis hoogsalt kiiret traavi. Kooridel ei 
olnud kunagi halbu hobuseid, see oli kombeks saanud
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juba vanaisast saadik Pealegi polnud kooreni, kaks kotti 
rukkeid, märale raske.

... Möödus kiviaed, mida palistasid lehtedest paljaks 
jäänud tapuvarred. Püha Anna kirik — külma sinise sügis­
taeva poole kartlikult sirutava piksekaitsega tornitipus. 
Selle kivine sisemus hoiab kõvasti suletud uste taga 
mälestusi Kooride pulmadest, nagu hoitakse koidest läbi- 
näritud pulmakuube süllapikkuse aidakirstu sügavuses. 
Siia külmadele kivipõranda plaatidele olid Koorid astunud 
oma suurte karupöidadega kindlalt ning peremehelikult, 
nagu omaenda kodu künnisele, juhtides laulatuskleidi ülle 
tõmmanud pruute. Kui oli saabunud ärasõidu pidulik hetk, 
sööstsid paigast kolmkümmend, nelikümmend või isegi 
viiskümmend külalistega täidetud vankrit ja kihutasid 
mürinal minema, üksteisest mööda ajades. Kõige ees, 
eemaldudes pulmavoorist — et eralduda teistest — 
puhastverd täkud troska ees, kihutas Koor noorikuga, 
kel hiiglasuur lillekimp kramplikult pihku pigistatud ...

Kiriku taga on surnuaed. Seal on plats, mille ostis vana­
isa Otto, ja näikse, et mitte elust lahkumiseks, vaid sel­
leks, et igavesti viibida elu keskel, lühikesel teel Karu 
talust maakonnalinna. Sedasama soovi — eralduda 
ümberringi olevate tundmatute madalaks vajunud kalmu­
küngaste hulgas — õhkub ka matmispaika piiravast raud­
võrega kiviaiast. Kooride veski jahvatuskivide tugevusest 
kõneleb rohmakas kivirist vanaisa haual ja raudrist isa 
kalmul.

Linna sissesõidu eel algas munakivitee, hobune aeglus­
tas sammu.

Rataste all kõmahtas kitsarööpalise raudtee ülesõidu- 
koha puukate. Ja oligi linnaeelne agul. Kogu linn sarna­
nes aguliga: ühekordsed puumajad, õuna- ja kirsipuud 
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aedades. Kivihooned on surutud kokku raudteejaama 
lähedusse. Seal on kiviaitade juures üle tee tõmmatud 
punane plakat: ,,Anname rohkem vilja riigile!" Plakati all 
seisis pikk kottidega koormatud veokite rodu. Tänava- 
kividel klõbisesid tammuvate ja heinu ning kaeru näri­
vate hobuste kabjad, lõhnas niiske maa, hobusesõnniku 
ja millegi väga sügisese järele. Rätikuisse mähitud naised 
sõid kannatlikult koormati istudes kodunt kaasavõetud 
toidupoolist, loopides munakoori siiasamasse hobuste 
kapjade alla. Mehed, kogunenud kokku salkadena, suitse­
tasid piipu või omakeeratud plotskit. Mihkel sõitis ümber 
voori, alatasa kätt kübara juurde tõstes, — palju tuttavaid 
oli vallast, — ja istus rangel ilmel, vaadates üle villaste 
rätikute, matsutavate suude ja uudishimulikkude silmade. 
Meeste pikkades pilkudes ja naiste viltustes ümbervaata- 
mistes arvas Mihkel nägevat uurivat tähelpanu ja aru­
saamatut pilget, ümber pöördudes märkas ta, kuidas 
Tilde-tädi, ühelehmapidaja, surus end Tatriku naise kõrva 
vastu ja hakkas elavalt kõnelema — temast muidugi, — 
mõlemad vangutasid pead, kokkupigistatud huultel 
hukkamõistev ilme.

Mihkel kergitas õlgu. Selge — tema kahest rukkikütist 
on jutt, ta tundis seda isegi seljataga. Teadagi, neil, ühe- 
lehmapidajad, kellele kogu riiginormiks on määratud üks- 
kaks kotti — nad tõid selle ära —, oli tahtmine näha, et 
ka tema, Koor, oleks toonud täielikult ära oma osa kolme 
hobusega. Kadedus, eks see neid näri!

Tuline viha täitis Mihkli südame. Oodake, Tilde-tädi: 
kolm koormat pole kolm kotti.. . Ärge piiluge võõra 
õue.

Seejärel ta puudutas kaabut pisut heatahtlikumalt: 
naabrimees Juhan Känd, punase läikiva näoga — ta oli 
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juba mahti saanud kuskil viina võtta — viipas talle kotte 
täislaotud koorma otsast ja röökis jultunult:

„Mihkel,, sa oleksid nagu tee peal kõik ära kaotanud!"
Mihklil kadus näolt sinna tekkima hakanud naeratus, ta 

noogutas kuivalt ning sõitis edasi, saba lõppu, kuhu jäi 
tagasihoidlikult seisma kellegi presendiga kaetud neli­
nurkse selja taha. Ta sirutas mõnuga ärasurnud jalgu, 
riputas hobusele märsi pähe ja läks ringi lonkima, — 
oodata tuli oma kolm tundi.. .

Ta tahtis sisse pääseda kollasesse putkasse, Õllebaari, 
kuid see oli veel kinni. Ja ta hakkas aeglaselt lonkima 
kahekordse akendeta hoone poole, mis sarnanes hiiglas­
liku halli betoonkastiga, kus midagi ähkis ja mütsus ning 
valge peenike tolm kattis maad. See oli veski. Siin oli 
vankrite järjekord väiksem: jahvatatakse ainult tõendi 
ettenäitamisel neile, kellel on viljanormid täidetud. Selle 
eest oli siin teine järjekord, õieti mitte järjekord, vaid 
sagiv salkond, inimest paarkümmend, vankrite vahel 
edasi-tagasi sagimas. Suuremalt jaolt kottidega eided ja 
rihmaga keskelt kokkutõmmatud vammustes poisikesed, 
ning kõik: „Jahu müüd, papi? .. . Palju tahad?"

Leiva, vilja, esimest ja teist sorti jahu, üsna mustagi 
jahu eest maksti säärast kõrget hinda, et isegi müüjad 
kaotasid pea ega teadnud enam, mida küsida . . .

Keegi vanamees luges ja luges rahapakki, ja jättes 
lõpuni lugemata, lõi käega ning pistis tasku.

„Näe, mis tähendab leib!" mõtles Koor, uurivalt silmi 
kissitades ja jahutolmust lõhnavat õhku ahnelt sõõr- 
meisse tõmmates.

Vaata, kuidas nad avaldusid elus — need lühikesed 
read ajalehtedes ikalduse kohta Nõukogude Liidu vilja- 
rikkais oblastites. Tõsi küll, ajalehed kirjutasid ka veel
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sellest, et raskused vilja osas ületatakse kõige lühema aja 
jooksul, kuid see juba ei huvitanud nii väga Koori, see 
tuli talle kõige vähem meelde. Jaa, leib oli kallis ... 
Oodake aga, Tilde-tädi...

Ta ajas end uhkelt sirgu ja läks tagasi. Järjekord oli 
liikunud edasi, kuid vähe. Naabrimees Kännu leidis ta 
juttu ajamas mingi noormehega, kel oli fotoaparaat kül­
jel. Keigarlikult põlvede ümber pingutuvate kalifeepüks- 
tega noormees oli särasilmaline ja sõbralik, ta kirjutas 
ägedalt ning hoogsalt midagi oma märkmikku. Pliiats jõu­
dis vaevalt järele Kännu vastustele, kes mõnuldes toetus 
käsipõsekili kottide najale.

... Jah, ta tõi kuussada kilogrammi rukist. Rukis on esi­
mest sorti. Norme tal kui uusmaasaajal esimesel aastal ei 
ole, kuid tema tõi — südametunnistuse käsul... Tema, 
Känd, on oma külas masinaühistu esimees. Muidugi, ras­
kusi oli, asi on uus, kuid hakkama sai...

Särasilmalise pliiats murdus, kurja vandudes tõi ta 
kähku taskust esile teise pliiatsijupi. Lõpuks sulges 
heledasilmaline pidulikult märkmiku ja suunas kärmesti 
„Fed’i" Kännu poole, paludes teha lõbusamat nägu. Känd 
ajas end mehiselt turri, noormees vehkis pihuga: nõnda ... 
nõnda ... vasakule, et kotid, kotid välja tuleksid ... 
Lõpuks tänas millegi eest ja surus innukalt kätt.

,,Meie kohus ..." tegi Känd end tähtsaks. ,.Eeskuju 
peab olema ..

,,Kust see on?" küsis Koor kartlikult, kui särasilmalise 
valkjas sonimüts välgatas juba kuskil Tilde-tädi juures.

,,Ajalehe juurest," vastas Känd teeseldud hoolimatu­
sega. ,,Juba ta oskas siin kõigiga!" Känd haaras naabri­
mehel käe alt kinni. ,,Kas lähme baari, võtame poti 
õlut?"
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Nad astusid käratsevasse õllebaari. Vastu lõi tihe hapu 
õlleleitsak ja kibe „pinutaguse" suits. Nad trügisid vae­
vaga laiaääreliste kübarate ja krõbisevate presentkuube- 
dega viljavoori-meeste vahelt läbi. Känd noogutas pead 
paremale ja vasakule, ulatas oma pehmet, jämedate sõr­
medega kätt, heitis vänget nalja. Ta oli igal pool nagu 
oma inimene. Tõuganud Mihkli pimedasse nurka laua 
taha, lükkas ta mustad kruusid küünarnukiga eemale ja 
asetas lauale täis kannud. Silma pilgutades näitas ta tas­
kust puukorgiga suletud pudelikaela, — teeme napsid?

„Каир on ehtne — „Metsa kohin". Padrikus aetud, 
ainult enda jaoks ..."

Mihklil läks süda mõnevõrra pehmemaks ja ta muutus 
isegi leebeks, kui oli joonud lämmatavas suitsuses soojas 
klaasikese jalust nõrgaks võtvat kaheksakümnekraadilist 
puskarit. Ta kuulas tähelepanematult naabrimehe lobise­
mist mesilasperest, mille too oli leidnud pärnaõõnest. Kui­
dagi ei läbenud oodata veski juures saadud värskete mul­
jete jutustamisega. Ta ütles:

„Käisin veski juures ... Jahu järele on nõudmine ..."
„Seda jah ..." nõustus Känd. „Müüa võib."
„Sina aga oled üpris rikkaks läinud, koormate viisi loo­

bid," lausus Mihkel silma pilgutades, vihjates vastuvõt­
mist ootavale Kännu koormale.

,,Ah, mis siis?" lõi Känd hooletult käega ja salvas 
sõbramehelikult: „Oled sina siis juba vaeseks jäänud?"

„Sinule ma kaebama ei tule ..." pomises Koor solvu­
nult. „Ma räägin ainult sellepärast, et sa justkui lööd 
viljahindu alla. Ajad isu suureks ... Et vaata, missugune 
luts — muudkui haara mul lõpustest kinni."

Känd kallas sõnagi lausumata viina ilma sildita pude­
list. Tema hooletu lobisemine katkes lühikeseks ajaks.
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Ta vahtis oma kulmudeta näos niiskelt läikivate heledate 
silmadega ebamääraselt naabrimehe otsa.

„Noh, mis seal’s ikka," urises ta vastumeelselt. „Orav 
korjab ka pähkleid, aga poisikesed piiluvad niikuinii 
pealt. Sind nähakse juba niigi läbi ja läbi. Aga sina ärri­
tad teisi juba liiga palju, ilmaaegu . . “

„Kuidas nii?" imestas Koor.
„Niisama, ärritad seda, keda pole tarvis," muigas Känd 

uuesti totralt. „Noh, ükskõik, joo veel."
„Noh, kas sina siis ei ärrita?" küsis Mihkel, aeglaselt 

klaasi eemale lükates ja naabrimehe pilku tabada püüdes. 
„Vaata, mis talumehed räägivad, et mitte ei taipa, kelle 
alla siis traktor kuulub, Kännu või ühistu."

„See on Maasalu, kes ässitab ..." ütles Känd külmalt. 
,,Ja mis see traktor ..." lõi ta hoolimatult käega. „Kui tar­
vis, siis saab ka ühistu omaks. Kuid sinna on veel aega ..

Ta muigas jälle totralt ja hakkas lobisema mesilaste 
pidamisest.

„Kas usud või ei, ämbritäie mett võtsin välja!" röökis ta 
hämmastust teeseldes ja Koori otsa vahtides. „Sülga mulle 
näkku, kui ma valetan. Seesama emailitud ämber, mille 
ma Kuke vanamehe käest ostsin — sa oled ise näinud 
seda ämbrit, — ääreni täis . .. Aga selle olid ju kokku 
korjanud mesilased, ah-ha-haa ..."

Mihkel vaatas pärani, suitsust kibedate silmadega veel 
terasemalt naabrimehe otsa, puuris teda pilguga. Kännu 
ümmarguste kõvade põskedega ja lühikese tugeva ninaga 
nägu oli munataoline, ilma lohkudeta, — mine haara nii­
sugusest kinni, käsi libiseb nagu kera ümbert ära: ei ole 
millestki kinni haarata, isegi ripsmeid pole silmalaugude! 
ja valged juuksed on siledaks lakutud otsekui tihe üma­
rik kest kukla ümber.
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Kui ta viimaks oli aknakese juurde jõudnud ja sinna 
ulatanud viljaproovi plekist konservikarbi sees, siis luges 
ta ka tema pabereid läbi vaadanud noorukese vastuvõtja 
ja laborandi nägudelt imestust ning vaikivat hukkamõist­
mist. Ja isegi kaaluja, kange jutumees ja naljahammas, 
seadis tema kaht kotti kaaludes kaalunäitaja vaikides pai­
gale, nimetas igavalt arvu ja ei pidanud asja nalja vääri­
lisekski.

„Pole viga, jätkub sellestki," mõtles Koor magusa 
kahjurõõmuga, kviitungit kokku murdes ja seda suurde 
tüsedasse rahakotti peites.

Lonkinud turul ringi ja ostnud üht-teist tühja-tähja, 
istus ta nagu täismees vankrisse ja põristas mööda muna- 
kivisillutist tagasi kodu poole. Hommikune hingepõhjas 
närinud tusk oli nagu käega pühitud, otsekui oleks ta 
linnas värsket õhku neelanud ja julgemaks saanud.

Pole viga, las vaatavad kõõrdi ühelehmapidajad, iga­
sugused Tilde-tädid või see kirevas sitsikleidis lokitud 
plika seal aknakese taga ... Tahtke või ärge tahtke, aga 
oma vilja üle on ta ise peremees.

Kiire sõidu üksluisest kabjaplaginast hakkasid tema 
viinast uimasesse pähe tükkima torkivad ärevad mõtted. 
Ebameeldivalt meenus Kännu poolt muuseas jutu sekka 
pistetud hoiatav: „Ärritad liiga palju ..." Viirastus Runge 
turjakas kogu astumas kindlal sammul Karu talu poole 
tuleval rajal, — juba mitmendat korda! — jälle nõudma 
seletusi, mis on vastikuseni tüüdanud. Näonahk Koori 
teravad põsenukkidel tõmbus pingule, ta võpatas, nagu 
oleks küünarnukiga endast eemale tõuganud kõike tusa­
seks tegevat, häirivat, vastikut. . . ja kalestus.
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SEITSMETEISTKÜMNES PEATÜKK

Roosil oli palju kannatust: väikesed ebaõnnestumised 
ei suutnud talle mõju avaldada ega teda tasakaalust välja 
viia. Ta ei oodanud soovide kiiret täideminekut, sest ta 
polnud harjunud midagi kergesti saavutama. Isegi leib 
oli saadud suure vaevaga, seesama leib, millel oli alu­
misel koorikul kapsalehe jälg ja mida ta sai maitsta värs­
kena ainult kord nädalas, ülejäänud päevil sõi ta seda 
aga kuivana ja tihkena nagu savi. Oli tarvis liigutada 
hangu ja reha, vehkida vikatiga päikesetõusust looja­
kuni, nii et kondid valu täis, selleks et omada õigust 
saada leivale lisaks veel keedetud kartuleid soolasilguga 
ja kohupiima. Ent kohupiimale koore lisamist võisid 
endale lubada teised, Koori-taolised, mitte aga Roosi. 
Ta mõistis seda ega heitnud meelt, olgugi et unistus ise­
seisvast elust omaenda majakeses täitus üsna aeglaselt. 
Tõsi ju oli, et Roosil oli praegu maa ja Koorilt saadud 
punane lehm. Tüdruk hoolitses selle eest iseseisva elu 
poole rühkivale inimesele omase hoole ja südamevaluga. 
Pealegi oli Roosil lootusi saagile oma põllulapilt. 
Muidugi mõista ei olnud sellest kõigest veel küllalt oma­
enda, kuitahes väikese majakese ehitamiseks, kuid mingi­
sugune samm oli ometigi selle poole tehtud. Ja Roosi võis 
end sellega lohutades taluda paljugi, seal hulgas ka eba­
määrasust vahekorras Mihkel Kooriga. See ebamäärasus 
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aga andis end tunda igal sammul. Koor niitis ja vedas 
kogu viki Roosi põllult oma küüni, ja Roosi ise aitas teda. 
Kuulates tema jorisemist ja kurtmist suurte väljamine­
kute ja näruse viljasaagi üle ning leiva ja piima kalliduse 
pärast — Roosi sõi ju tema leiba — püüdis Roosi valu­
tava südamega aimata, kas Koor ei kavatse nõuda veel 
lisaks osa kaerasaaki ja võib-olla isegi põllult veel koris­
tamata kartuleid. Ta rahmeldas vaikides, rehitses ja tõstis 
hanguga hiiglasuuri sületäisi vikki Koori vankri peale, 
et vähemalt selle raevuka töömurdmisega ja samal ajal 
oma järeleandlikkusega piirata Mihkli salajasi kavatsusi. 
Roosi süda tardus iga kord, kui ta nägi Koori mõtlikku 
pilku suunduvat tema kartulipõllu poole. „Äärmisel 
juhul — kolm vagu seemne eest, noh — viis ... tema 
hobusega ju haritud," nõustus Roosi oma südames järele 
andma.

Ükskord teatas Koor, et neil on tarvis selgeks teha 
lehma-arved. Roosi on igatahes kasutanud tema lehma 
juba aasta otsa ja praegu pole enam endised ajad, ta ei 
või ka ju lehmi pillata. Tema võtab oma lehma tagasi ja 
loovutab Roosile aastase mullika. Puhast tõugu mullikas, 
kahe-kolme aasta pärast on hea lehm.

Jutt toimus keskpäeva paiku laudas. Roosi lüpsis pingi- 
kesel istudes oma Punikut. Punikule oli Roosi hoolitsus 
mõjunud üsna hästi, ta nägi parem välja kui peremehe 
lehmad. Roosi kuulas Koori ära end ümber pööramata ja 
ainult piimanire sorisemine vastu lüpsikuserva vaikis 
ajutiseks. Pärast seda kui Koor oli väljunud, lüpsis ta 
siiski lõpuni, sest piima ei võinud ju udarasse jätta, tõu­
sis püsti ja läks ehmunud silmil enda ette vahtides ukse 
poole, tundes, kuidas midagi rebenes tema sisemuses. 
Tuppa ei suutnud minna, — viimaks on seal Koor oma 
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kahvatu kondise näoga... Ta läks karjaköögi juurde, 
asetas lüpsiku maha ja istus kivile ning vajus mõtteisse.

Roosi tundis ainult ühte, et midagi peab juhtuma. Ja 
kui ei juhtu midagi, siis peab ta ise hoolitsema selle eest, 
et juhtuks. Ta suutis palju taluda, võis peremehe ahnust 
kartes kuude kaupa vaikides piinelda, kuid see... 
Punikust loobuda Roosi ei suutnud, see oli talle selge. 
Ta oli valmis ise ükskõik kuidas kannatama, võib-olla 
isegi haigeks jääma, kuid lehma ära anda — ei! See oleks 
tähendanud loobuda unistusest.

Kümned mõtted kihasid tema peas. Minna valda, jutus­
tada seal, või kirjutada linna, pealinna kellelegi vastuta­
vale inimesele, lõpuks ka kohtusse anda... Kuid mis 
teati vallas või linnas tema suulisest lepingust Kooriga? 
Millega tõestada oma õigust Punikule, seda enam, et 
vallas on lehm siiamaale paberite järgi Koori arvel? 
Mitte midagi ei tule välja sellest jändamisest, kuitahes 
õigus tal ongi. Jõuetu viha kogunes Roosi hinge selle 
inimese vastu, kelle nägu meenutas talle näritud lehma­
konti. Teised elavad seaduse järgi, esimese osa saagist 
viivad ausalt linna, elevaatorisse, kust rongid veavad 
vilja riigile, suurele ja heale riigile, kes oli Roosile muidu 
maad andnud, lubas anda maja ja omaette elu, Koorist 
eraldi. Aga Koor? Ise viljahunniku otsas, aga sinna vis­
kas kaks kotti nagu kerjusele. Ja keegi ei ohjelda teda, 
ei löö talle näppude pihta . . .

Roosi nuuksatas haledalt ja pühkis pruunide kätega 
silmad kuivaks.

Selja tagant tuli tema juurde siga, röhkides nõudlikult, 
müksas kärsaga ja lükkas lüpsiku ümber. Vesi lombis läks 
sogaseks ja muutus valgeks. Siga laskus rahuloleva rui- 
gamisega lombi juurde maha. Roosi käratas: ,,Käi 
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minema!", kuid püsti tõusta ei viitsinud, et siga ära 
ajada.

Uus mõte oli tärganud temas. Paul Runge! Eks too käs­
kinud ju tal enda juurde tulla, kui häda käes? Nüüd näis 
see aeg saabunud olevat. Vaat, kes oskab aidata!

Ja Roosi kiirustas minekuga.
Ta leidis Paul Runge oma uue lauda katusel kollaseid 

kuusesindleid paika löömas, imestas ja tundis südame­
põhjas natuke kadedustki: „Või juba katuseni jõud­
nud ..." Tõepoolest, laut, mis võttis enda alla poole 
vundamendist, oli juba katuse all. Teisel poolel, kuhu 
pidi saama kuur, valendasid seni veel paljad sarikad.

Paul pani haamri kahjutundega kõrvale ja ronis alla.
„Ega sa ometi haige ei ole?" küsis ta, vaadates tähele­

panelikult Roosi pundunud silmi.
Ei, ta ei ole haige. Kuid ta oli läinud mööda ja otsus­

tanud sisse astuda juttu ajama, seda enam, et on, millest 
rääkida.

„Lase käia," õhutas Paul sõbralikult. Ah-jaa, muide, 
ega pole kuulda, millal Koor lõppude lõpuks oma 
viljanormi ära viib? Ta ei usu kunagi, et Kooril pole 
vilja.

„Ah vilja?" Roosi huuled virildusid mõrudas muiges, 
ta kohendas rätikut peas ja tundis oma sõnadest tigedat 
lõbu, kui ütles: „Tal on vilja nii palju, et võib sinu toa 
kallata laeni täis ja köögi kah, ja veel jääb palj.u ülegi... 
Ta laseb vilja ennem ära mädaneda, kui veab elevaato­
risse."

„Nõndaks," lausus Runge, murides käte vahel kepikest. 
„Sa vahest teed nalja?"

Oli tal aga paras aeg nalja teha! Roosi mossitas haavu­
nult huuli. Kas tema siis ei tea, kuhu vili on maetud . . .
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Paul istus veidi aega vaikides, murdes kepikest üha 
väiksemaiks ja väiksemaiks tükkideks. Kui Roosi silmad 
tõstis, valmistudes asja enda juurde asuma — jutustama 
oma häda, oli Paulil väga tige nägu.

,,Roosi, usud sa mind?" küsis ta imelikult, vaadates 
vihaselt Roosit.

Tema ... usub küll.
Kui Roosi usub, siis tuleb teha nii, nagu tema ütleb ... 

See on tähtis asi.. . Täna võivad Kõõrdi inimesed 
veenduda, mis mees see Koor õige on. Ja Roosi peab 
selles abiks olema.

,,Abiks olema?" kohkus Roosi ja hakkas peaaegu kahet­
sema oma sõnu.

Nad sõidavad valda. Roosi jutustab kõik, nagu see on. 
Nad paljastavad selle kulaku. Tema, Paul, paneb kohe 
praegu hobuse ette.

„Kohe praegu?"
Roosil hakkas äkki lõbus ja veidi kõhe, nagu enne 

hüpet külma vette. Näha Koori kas või kord elus hirmu­
nuna, värisevana, ilma mütsita, ilma võimuta, — mitte 
peita tema eest oma värisevaid käsi põlle alla ... Milline 
õnn see oleks! Kuid siin turgatas talle pähe, et asjast 
endast nad polegi rääkinud.

Ning Paul kuulis pisaraist katkevat rutakat juttu 
Punikust, — ja missugune see lehm oli, kui ta selle sai 
Koorilt, kaks nisa mädanesid, — aga vaata teda nüüd! — 
ja niidetud vikist ja veel mitte küll esitatud, ent aimata- 
vaist Koori nõudmistest osale kaera- ja kartulisaagist.

Paul noogutas pead: nii see pidigi juhtuma, tema oli 
seda ennustanud. Juba ta tõusiski püsti, kuulamata lõpuni 
Roosi kaebusi, tundes pahameelt viivituse ja tarbetu ning 
tüütu üksikasjade seletamise pärast.
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„See kõik käib ju ühe ja sama asja kohta," katkestas 
ta kannatamatult ja peaaegu jämedalt Roosi jutu. „Sõi­
dame. Otsekohe panen hobuse ette."

„Kas lehma jätavad minule?" küsis Roosi lootusrikkalt.
„Jätavad," lubas Paul. „Ainult me alustame seda asja 

kõige tähtsamast — viljast. Sellest oleneb kõik ..."
Nad sõitsid vesitseva sügistaeva all. Antu vedas neid, 

heasüdamlik vagune Antu, kes koos oma peremehega oli 
viimasel ajal Kõõrdi talupoegadele väga tavaliseks küla­
liseks saanud.

Kui eemal künka taga ujusid aeglaselt mööda Karu 
talu katused, viirastus Roosile mõneks silmapilguks kah­
vatu ning kondise näoga mehe kuju, kes mõtlikult sil­
mitses tema koristamata kartulipõldu. Ta muutus araks, 
vajus kössi, kuid vaadates silmanurgast Pauli laia selga 
ja kõrvalt paistvat teravat põsenukki — Paul vaatas 
sellessamas suunas — rahunes ta ja tundis isegi mõne­
võrra kahjurõõmu: „Proovi sa mind nüüd kätte saada . .."

Paul ei näinud aimavat tema hingelisi elamusi. Teo­
inimesena, kellel ei puudu aga kaine praktiline fantaasia, 
kujutles ta endale juba, milliseid tagajärgi toob Koorile 
nende sõit, nägi Roosi poolt visatud kivist tekkinud 
lainerõngaid laiali veeremas. Salk inimesi Koori talu 
õuel: võimu esindajad, tema ise — Runge, Roosi.. . 
Koor ilmub künnisele, aimates ette, et kõigel on lõpp . . . 
Artikkel maakonnalehes, võib-olla isegi vabariiklikus, 
kulaku paljastamisest. . . Kohus . .. See vapustab paljusid 
vallas.

„Paul, aga mis sai nende bandiitidega?" kuuldus oota­
matult Roosi küsimus.

„Kurvestiga? Kohus tuleb, — saavad oma jao kätte," 
vastas Paul võpatades. „Aga miks sa seda küsid?"
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Roosi jutustas ühest augustiööst, kummalisest kogust 
aias ja mesipuust...

„Miks mitte, väga võimalik," ütles Paul pärast lühikest 
mõtlemist. ,.Kurvestile anti mesipuu kaudu üht-teist 
üle . .. Väga võimalik . . ."

Rohkem kui kilomeeter maad sõideti vaikides, kuni 
teeristmeni, kus seisid vana kõrtsi varemed.

„Kas sa ehitama pole hakanud veel?" küsis Paul.
Roosi ohkas. Kuidas sa seda, kui Koor . . .
„Näe, mina ka murran ikka veel vundamendi kallal, 

kuigi sain metsamaterjali ja lehma," kurtis Paul. „Pool 
rukist põles ära ..

Nagu Roosi aru sai, oli see samuti kaudne vihje 
Koorile.
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KAHEKSATEISTKÜMNES PEATÜKK

Kohus Mihkel Koori üle toimus valla täitevkomitee 
ruumes, tollessamas hoones, kus kunagi oli asunud valla­
valitsus. Tol ajal oli Koor selle maja trepist üles astu­
nud uljana, kartmata seda, et tema tervitusele ei vastata. 
Ja mütsi oli ta maha võtnud seisusekohaselt alles ukse­
lävel, mitte aga ammu enne trepiastmeid, nagu seda 
tegid vaesemad talupojad.

Nüüd aga, kui teda juhiti inimestest täidetud suurde 
tuppa, ei tulnud kellelgi pähe tervitada teda, ehkki talu­
pojad olid Koordist ja naaberküladest siia kokku tulnud 
just tema kohtuasja pärast. Ja tema ise ei söandanud ka 
kedagi tervitada, ehkki tundis paljusid.

Avaras toas, mida tavaliselt kasutati punase nurgana 
ja ooteruumina, pidulikel päevadel aga agitatsioonipunk- 
tina ja koosolekutesaalina, oli kitsavõitu ja umbne. Kõik 
pingid ja toolid olid rahvast täis. Tühjad olid ainult Muuli 
kabinetist toodud kulunud nahk-tugitoolid, mis olid mää­
ratud kohtu koosseisule.

Oli veel üks koht halvasti hööveldatud lühikesel pingil, 
kuhu keegi ei istunud. Just seda pinki näitas militsionäär 
Arnold Luik tähendusrikkalt Mihkel Koorile ning too 
võttis alandlikult istet. Arnold Luik oma soonilise kae­
laga ja pikkade päevitunud kätega, mis lühikestest sineli- 
käistest välja ulatusid, sarnanes miilitsavormi ümber­
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riietatud maamehega. Ta seisis Koori pingi taha ja tõm­
bas kulmud asjalikult kortsu. Saalis kostis summutatud 
kõnekõminat, — austusest kohtu vastu kõneldi pool­
sosinal, suitsetama mindi aga välja koridori.

Ehkki aeg oli vaevalt üle keskpäeva, oli saalis siiski 
juba hämaravõitu, akende taga oli vihmane ja lumetu 
novembrikuu, kõige pimedam aeg aastas.

Mihkel Koor eraldas selgesti ainult esimesi inimeste- 
ridu, tagumised sulasid tema silmade ees millekski ühe­
taoliseks ja paljusilmaliseks, mis oli halbaennustav ja 
vaenulik. See-eest esimestes ridades nägi ta selgesti 
Johannes Vao laiu längus õlgu ning Meistersoni pikka 
nägu, milles läikisid terasraamidega prillid igavese nohu 
tõttu nuuskival tillukesel punasel ninal.

Silmanud neid, nihutas Mihkel Koor end mugavamalt 
istuma, midagi kummalise muige taolist tõmbles tema 
kõhnades, pingul nahaga kaetud põsenukkides. Vaadates 
Vaole ja Meistersonile otse näkku, noogutas ta neile 
peaga, noogutas nagu üle kõikide peade, tolle ümberriie­
tatud Arnold Luige kiuste.

Vao, kes praegu ei suutnud endale selget aru anda oma 
mõtteist, kuulas hajameelselt jutuajamist enda ümber ja 
vaatas Koori kondisesse näkku, mis oli kasvanud kare­
dasse habemetüükasse. Tabatuna ootamatult Koori ter­
vitusest, noogutas ka tema, kuid noogutas kuidagi imeli­
kult, mis ei sarnanenud ei kärbse peletamisega laubalt 
ega ka tervitusega, ja vaatas kohe viltu igasse külge, — 
kas märgati?

Meisterson ei noogutanud pead, ainult nuusahtas tuge­
vamini ninaga. Ausalt öelda, tema ei tundnud samuti kui 
Vaogi Koori vastu mingit viha ega saanud isegi päris sel­
gesti aru, mille eest Koor oli pandud süüpinki, — ei ole 
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ta ju midagi varastanud ega kedagi paljaks röövinud — 
ainult oma isikliku vilja kaevas maa sisse. Kui niimoodi 
võtta, siis võib ka teda, Meistersoni, ja Vaod sellesse 
pinki panna: nemad ju kuuluvad selle kümmekonna 
keskmiku hulka Koordis, kes on püüdnud järele jõuda 
sellistele tuusadele nagu Kurvestid ja Koorid ... Kuid 
Meisterson kuulatas teraselt jutukõminat oma selja taga, 
millest eralduvad hääled olid, nagu ta taipas, ilmsesti 
meelestatud Koori vastu. Teistest valjemini kostsid Taak- 
salu arutlused: . kuna Koor on täna juba vastust and­
mas, siis võiks ta ühtlasi aru anda ka nende kolme koti 
rukki kohta, mis ta mulle maksmata jättis .. . Kui aga 
Kooril tuleks vastust anda kõigi oma võlgade eest, siis 
ei jätkuks tal mitte ainult juustest peas, vaid ka karva­
dest kogu kehal, ehkki tal on hundinahk .. " *

Näis, et Taaksalu arutlused väljendasid kõige täpse­
malt rahvahulga üldist meeleolu. Kuna aga üldine meele­
olu on alistav ja kaasaviiv jõud, siis pidi ka Meisterson 
sellele alluma. Ning seepärast ei võtnud ta vastu Koori 
tervitust, otsustades ära oodata, kuni ta ise selles asjas 
kõike selgelt taipama hakkab.

Keegi helistas kella. Kõik tõusid korratult püsti. 
Külgmisest uksest astusid sisse kohtunik ja rahvakaas­
istujad.

Maakonnalinnast saabunud naiskohtunikku tundsid 
saalis kõik. See oli Maria Kask — varemalt ise talutee- 
nija olnud — väike kõhetu, hallide silmadega naine. 
Suure Isamaasõja päevil oli ta koos hävituspataljoni 
võitlejatega sõdinud, relv käes, sakslaste vastu. Tema 
teravmeelsed ütlused olid muutunud kõnekäändudeks, 
paljud tema tabavad sõnad liikusid maakonnas ringi 
suust suhu.
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Nähes maakonna-prokuröri, nooruslikku heledajuukse­
list meest kahe ordeniga sõjaväepluusi rinnal, noogutas 
Paul heakskiitvalt pead. Ta tundis hästi prokuröri, endist 
polgukaaslast. Täna on Kooril raske välja rabelda...

Kohus võis alata.
Pärast kõigi tavaliste ja tarvilike formaalsuste täitmist 

ja tunnistajate eemaldamist hakkas kohtunik tasase hää­
lega lugema süüdistusakti.

Saalis muutus vaikseks. Tõuganud kedagi endast vasa­
kul küünarnukiga eemale, nihutas Johannes Vao end 
järsult ettepoole ja jäi kõrvu teritades kuulama. Pikka­
des ja keeruliselt ülesehitatud lausetes esitatust ei saa­
nud ta paljustki aru. See, millest ta aru sai, oli järgmine: 
kedagi Mihkel Koori, Kõõrdi küla talupoega — Vao tun­
dis tema ammu ja hästi — süüdistati riikliku viljavaru- 
mise saboteerimises. Kooril oli võlgu veel möödunud 
aasta riiginormide eest. Ja käesoleval aastal ei täitnud ta 
ka oma kohustusi, põhjendades seda sellega, et vili ikal­
dus. Koor on riigile võlgu kokku umbes kolm tonni. 
Samal ajal oli tal, nagu selgus, aias auku maetud üle 
üheteistkümne tonni teravilja.

üksteist tonni! . .. Vao vangutas laitvalt pead. Jah, 
ühte võib küll öelda — Koor ise pani end istuma sellesse 
pinki: üheteistkümnest tonnist oleks võinud vabalt ära 
anda kolm tonni riigile ... Ah, muidugi oleks võinud, 
kuid väimees ei mõelnud . ..

Kohtunik lõpetas lugemise ja pöördus Koori poole, 
küsides: kas ta tunnistab õigeks süüdistuse, et ta on kuri­
tahtlikult jätnud täiemata oma kohustused riigi vastu.

Muljudes käes kägarasse pigistatud kübarat ja nürilt 
enda ette maha vaadates vastas Koor kuidagi lameda 
ning puise häälega:
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„Ma ei tunnista end milleski süüdi."
Pärast lühikest nõupidamist otsustas kohus prokuröri 

palvel asuda kaebealuse ülekuulamisele.
Prokurör tõusis püsti.
,.öelge, milleks te tahtsite kasutada seda vilja, mis oh 

peidetud auku? Misjaoks te seda hoidsite?"
Mõelnud veidi, kehitas Koor loiult õlgu:
,,Isiklikuks tarviduseks ..."
,,Isiklikuks? Lubage .. . üksteist tonni kuni uue lõiku­

seni, see teeb välja tonn kuus, tähendab — rohkem kui 
kolmkümmend kilo päevas? Te olete ju kahekesi?"

„Kahekesi. . . Loomadele ka . . ."
„Noh, hästi, — kolm lehma ja sead . . . Kümnest kilost 

jätkub neile päevas?"
„Muidugi jätkub," ütles kellegi hääl saalis, ja Mihkel 

urises läbi hammaste:
„Peaaegu, et jätkub ..."
„Aga milleks te ülejäänud vilja hoidsite?"
Koor vaikis.
„Vili on ju praegu hinnas," ütles saalist kellegi kõmi­

sev hääl tasa, kuid selgesti, ja ehkki Koor ei vaadanud 
sinnapoole, Taaksalu hääle oleks ta ära tundnud ka 
tuhande hulgast.

„Aga kui palju te olete täitnud riiklikust viljamüügi- 
kohustusest?" jätkas prokurör.

Koor vaatas talle ummikusseaetuna otsa ja pomises:
„Ei mäleta, kviitungil on öeldud."
„Noh, aga siiski.. . Sada kilogrammi, või rohkem?"
„Sada kaheksakümmend . .."
Saalist kuuldus naerulaginat. Ja läbi naeru tungis ühe- 

lehmapidaja Tilde-tädi kile hääl:
„Mina andsin üle normi rohkem!"
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Ja naerulagin muutus valjemaks. Ei suutnud end tagasi 
hoida ka Johannes Vao, ta tõmbas suu irevile ja vangu­
tas pead: oh, küll aga on tema väimees sattunud räpase 
asja sisse kõigi nähes. Häbi, häbi! . . .

Kohtunik tõstis hoiatavalt käe, naer vaikis.
„Veel üks küsimus," ütles prokurör kuivalt. „Aga 

kodanik Rosalie Rist, kes tema teile on?"
„Naaber," vastas Koor, olles pisut mõelnud. ,,Tal on 

oma majapidamine."
„Kas te siis heanaaberlikkude! kaalutlustel püüdsite 

eraldada talle viletsama osa oma maadest ja lubasite lae­
nata seemet?"

„Noh . . . kuidas öelda . . . ta töötas kunagi varem minu 
juures."

„Kunagi varem? Aga võib-olla töötas edasi kuni vii­
mase ajani?"

„Ei," ütles Koor kogeldes.
Johannes Vao kael valgus aeglaselt verd täis. Ehkki 

Vaol ei olnud mingit tegemist kõiki kaasa kiskunud kahe­
võitlusega prokuröri ja Koori vahel, näis talle ometi, et 
asi puutub ka temasse. Ja miks ei peakski puutuma, — 
võttis ju temagi innukalt osa Roosi uue äbariku maja­
pidamise loomisest. Kas Johannes Vao võib öelda, et 
ta ei taibanud tookord sugugi Koori kavatsusi? Eh, väi­
mees, väimees! . . . Tigeda irevil hammastega täku kombel 
oli ta kihutanud hädaohtliku kuristiku äärel, ja tema, Vao, 
oli nagu kott, nagu vagune lammas, keda jalust kinni- 
seotuna laadale veetakse, tolknenud tema järel vankris, 
nägemata ja tundmata, et lendab hukatuse äärel. Vao 
põimis käed kramplikult põlvede ümber ja lakkas vaata­
mast Koori. Ta tundis juba tigedust Mihkli vastu, nagu 
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oleks too petnud mingeid tema ootusi. Milliseid? Sellele 
küsimusele polnud nii kerge vastata.

Kaitsja, väike hallipäine mehike, mõelnud veidi, pühkis 
taskurätikuga prille ja esitas samuti küsimuse:

,,ütelge, mis sundis teid andma kodanik Ristile lehma?
,.Tahtsin aidata . . . Ta on ikkagi justkui oma ini­

mene ...
Saalis hakkas jällegi paisuma kõnekõmin, kuid koh­

tuniku pilk lõi vaikuse.
,,Kas te teda veel millegagi abistasite?" huvitus kaitsja.
,,Ta kasutas tihti minu hobust."
,.Roosi vedas selle hobusega oma põldude saagi Koori 

küüni," ütles kellegi hääl sapiselt Meistersoni selja taga. 
Ning Meisterson mõtles, et kaitsja osutab kaebealusele 
karuteene, esitades talle niisuguseid küsimusi siin, kus 
Koori võidakse kahtlustada ükskõik millistes tundmustes, 
ainult mitte kaastundmuses Roosi vastu.

Kohtunik kutsus tunnistajad ette. Esimesena astu sisse 
Paul Runge. Prokuröri silmis süttisid lõbusad sädeme- 
kesed, kui ta silmitses Paul Runget, nagu oleksid mingid 
vanad, väga südamlikud mälestused puhkenud temas 
seda tugevakehalist, rahuliku näoga meest nähes.

Paul Runge jutt oli lühike ja napisõnaline nagu alati. 
Mida võib öelda Koori kohta? Oli kulak ja on jäänud 
kulakuks. Kümnest talust, mis kuuluvad külavolinik 
Runge piirkonda, pole ühtegi võlglast riiklike vilja- 
müügikohustuste täitmisel peale Koori. Tema pärast on 
riiklik viljavarumisplaan küla kohta täitmata. Tema 
pärast läks nurja teiste talupoegade vaev, kes ruttasid 
esimest pekstud vilja riigile viima. Kaheksa korda oli 
tema, Paul Runge, käinud Koori veenmas. Algul ei taht­
nud ta kuidagiviisi peksta oma vilja. Lõpuks aga, peks­
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nud vilja, keeldus järsult täitmast normi täies ulatuses, 
vihjates halvale saagile. Kuid see saak oli tänu tema tee­
nija Roosi Risti vaevale hoopiski mitte halb. Tema, 
Runge, oli aidanud ise auku lahti kaevata. Selles oli üks­
teist tonni vilja. Ja see ongi kõik, — pilt on selge . . .

Meisterson lõi silmad maha ja köhatas. Jah, muidugi, 
pilt on selge: hundimäng pimesi, varga kombel, ei pea 
millekski oma naabrite au ega kogu küla huvisid. Meis­
tersonile meenus päikesepaisteline augustipäev, mil ta 
ise torisedes laadis koormale pekstud vilja. Oli kiire töö­
aeg ja tarvis oli sõnnik põllule vedada, kui Kõõrdi ini­
mesed, ohverdades kallist aega, läksid viima esimest vilja 
riigile ja tema, Meisterson, oli sõitnud samuti, kuna Koor- 
dist olid sõitnud kõik — ja tema tahtis olla koos nendega.

Roosi Rist astus kohmakalt üle läve ja tungis aeglaselt 
läbi kitsaste pingiridade vahelt. Tema hõõguvaist põske­
dest oli näha, kuidas ta närvitses.

Nagu udus nägi ta kohtuniku ja kaasistujate nägusid, 
ärev tunne sundis teda üha kõrvale vaatama ning koh­
metult kaela keerates heitis ta pilgu Koorile. Koor vaa­
tas talle otse silma sisse. Tema põsed ja lõug, mis olid 
kattunud habemetüükaga, taandusid kuidagi toa ähmases 
valguses, kadusid hämarusse, samuti nagu sisselangenud 
silmad sügavais koobastes, ning ainult põsenukid ja kon­
dine higist läikiv otsaesine tõmbasid endale tähelepanu 
oma vahakollase värvusega. Märganud Roosi vaadet, 
tegi Koor näoliigutuse, midagi muige ja grimassi vahe­
pealset, ajades oma laiad hobusehambad irevile, ja Roosi 
pöördus kiiresti ära, haarates sõrmedega tugevasti kinni 
laua äärest, et käed värisema ei hakkaks ...

„Jutustage, mis te teate sellest asjast," lausus kohtunik 
lihtsalt.
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Roosi nägi lähedal enda ees tähelepanelikke, rahulikke 
ja veidi väsinud naisesilmi, mis olid suunatud temale.

„Mina, ma ei tea midagi..ütles Roosi surutult, tun­
des laubal külma higi, ja lõi äkki ehmudes kahtlema, 
kas ta suudabki võitu saada hirmust, mida tekitasid siin­
samas nelja-viie sammu kaugusel seisva Koori hirmsad 
tühjad silmad.

„Noh, midagi te ikka teate," naeratas äkki kohtunik 
Maria Kask väga koduselt ja naiselikult lahkelt. „Te töö­
tasite tema juures, elate tema talus, ta aitas teil soetada 
uut majapidamist, — kuidas te siis ei tea?"

„Kes aitas, kas tema?" ajas Roosi silmad pärani ja 
ahhetas. Ta surus käed vastu rinda ja muutus kahvatuks. 
„Koor aitas? Ta aitas mind niimoodi, et ma oleksin pea­
aegu pea silmusesse pistnud ..."

Vaikuse Roosi selja taga lõpetas temale kaasatundvate 
häälte sumin.

Sellest hetkest peale tundis Roosi end kergena nagu . 
tiibadel. Kõik juuresolijad said üksikasjaliselt kuulda 
kurba jutustust Roosi lootustest iseseisvale ja heale elule, 
mis jäid täitumata Koori pärast, õnnetust loost lehmaga, 
Roosilt äravõetud vikist, ülemäärase tasu väljapressi­
misest korteri, leiva, seemne eest. . .

Ta rääkis viis minutit, kümme, veerand tundi, otsekui 
oleks ta esimest korda elus rääkida saanud, ja teda ei 
katkestanud ei kohtunik ega rahvas saalis, sest ükskõik 
millest ta rääkis — kaerapõllulapist, mille ta esmakord­
selt täis külvas enda jaoks Koori maale, Koori nisust, 
mida ta oli lõiganud, Koori lehmadest ja hobustest, kelle 
eest ta edasi hoolitses, mingist odrast, mille Koor oli 
jätnud talle tasumata viie aasta eest, — kõiges selles oli 
sügav mõte ning kõik kuulus asja juurde. Ja mida roh­
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kem ta rääkis, seda selgemaks sai saalis kõigile, et tege­
likult ei kuulu suur osa sellest tohutust viljahulgast, mis 
oli auku aetud, üldse mitte Koorile, vaid Roosile, kuna 
see oli kasvatatud, koristatud ja pekstud Roosi kätega. 
Ja ehkki Roosi sellest üldse ei rääkinud, kuid tema sõna­
dest tulenes selgesti niisugune järeldus ja seda poleks 
söandanud kindlasti mitte keegi saalisolijaist ümber 
lükata — ei Johannes Vao, ei Meisterson ega keegi teine 
Kõõrdi inimestest.

Meistersoni kõrval liigutas end keegi raskelt nagu 
karu, norsatas ja ronis ettevaatlikult väljapääsu poole. 
Johannes Vao ei kannatanud välja, tal oli tekkinud äkki 
mingi talumatu ning vastik tunne, suus oli kibe maik — 
nagu oleks tema enda üle kohut mõistetud. Ta astus 
kõrvaltuppa, mis oli laeni täis suitsetatud, ja hakkas 
ahnelt suitsu tõmbama.

„Kas see on kõik?" küsis kohtunik, kui Roosi oli lõpe­
tanud.

„Jah," vastas Roosi.
„Aga öelge, kuidas te saite teada, et teie peremehel 

on vili ära peidetud?" esitas kohtunik küsimuse.
„Ma ise kaevasin augu . . ." vastas Roosi pärast pikka 

vaikimist.
„Nii," ütles kohtunik Maria Kask. „Aga mis sundis teid 

siis aitama teda?"
„Ta ... käskis ..." kogeles Roosi ja vaikis kurvalt.
„Aga teie ..kohtuniku hääl hakkas äkki metalselt 

helisema. „Aga teie mõtlesite, et Koor jätab teile sõnakuu- 
lelikkuse eest võlast maha, ei võta lehma ära ja jätab 
kartulid alles? Kas pole tõsi? Lootsite peremehe südant 
armulikuks teha?"

Roosi nägi, millisteks hiiglasuurteks muutusid selle 
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väikese naise silmad, milline valu — ammune, juba unu­
nud endise taluteenija valu — ilmus neisse, ning häm- 
mastatuna kohtuniku läbinägelikkusest ütles ta pead 
longu lastes:

„Jah, see on tõsi".
„Noh, ja siis, kas see Koor käskis teil vaikida? Ähvar­

das?"
„Jah . .." noogutas Roosi, „ütles, et lööb maha . .."
Saali sigines vaikus. Oli selgesti kuulda, kuidas krigi­

ses pink, millel istus Koor. Ajanud end püsti ja sirutanud 
Roosi poole käe, milles ta hoidis kägarasse muljutud 
kübarat, tõmbas Koor sügavalt õhku ja kisendas üle saali, 
otsekui oiates:

,,Ja oleks pidanudki. .. Oleks pidanudki!"
„Istuge!" käskis kohtunik teda lühidalt.
Vaadates kohtuniku karmilt kokkupigistatud suule, 

mõtles Roosi korraga, et kõik see, mis räägitakse selle 
naise kangelaslikust minevikust, tema sangaritegudest 
sõja ajal, — kõik see on kindlasti õige esimesest kuni 
viimse sõnani.

Kuid Koor ei istunud. Ta ahmis jälle õhku ja karjus 
enesevalitsemist kaotades:

„Mõistate kohut? Mille eest te mõistate kohut minu 
üle, — minu .. . minu oma vilja eest! . . . Siis mõistke 
kohut nende kõigi üle .. . Vaat tema üle mõistke kohut 
selle eest, et tal on rohkem vilja kui sellel Roosil!"

Koor sirutas raevukalt käe esimese pingirea poole, 
valmistudes nimetama Johannes Vao nime, ja vaikis 
äkki hämmastunult: Johannes Vaod ei olnud esimesel 
pingil. Koori silmad kohtasid Meistersoni prillide külma, 
kainestavat läiget. Koor istus kohalviibijate ähvardava 
urina sunnil uuesti pingile ja pühkis käisega higi laubalt.
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,,Kelle — nende üle kohut mõista?" küsis kohtunik, 
kes oli jälle väga rahulikuks muutunud. „Nende üle ei 
ole millegi eest kohut mõista. Täna mõistavad nemad 
kohut teie üle/

Prokurör pöördus Roosi poole küsimusega:
„öelge, kas see ähvardus oli reaalne, see tähendab, ma 

tahtsin öelda, kas võis oodata selle ähvarduse täidevii­
mist?"

Ja siis jutustas Roosi augustikuu ööst, tundmatust 
mehest aias, oma umbmäärastest kahtlustustest.

Saalis muutus jälle väga vaikseks ja midagi oleks nagu 
järsult edasi nihkunud rangelt ning korrapäraselt voola­
vas asja käigus selle saali rahulikkude seinte vahel, kus 
esitati küsimusi ja anti vastuseid ja jutuajamine, nagu 
esimesel silmapilgul näis, oli arenenud väga rahulikult 
ning Koor istus taltsalt oma pingil... Roosi Rist oma 
jutustusega viis äkki paljude kohtusaalis istujate mõtted 
taas Kure talu väljale, kus põrkasid kokku vaenulikud 
jõud ja möllas tulekahju, ja pimedal sügisööl tormasid 
Rungele appi Semidor, Maasalu ja Taaksalu ning kõik ini­
mesed Koordist läksid nendega kaasa . . .

Pärast lühikest vaheaega, kui süüdati lambid ning rah­
vas, kes oli paksult täis suitsetanud koridorid ja kõrval­
toad, valgus uuesti saali, jätkus kohtuistung.

Johannes Vao ei tulnud saali. Kuid ära minna ta ka ei 
suutnud. Ta jäi kõrvaltuppa ukse taha, tõmbas suitsu, 
istus pingile ja tõusis jälle oma kohalt ning pomises 
midagi endale habemesse.

Uksele lähenedes kuulis ta selle tagant katkendlikult 
prokuröri kõnet, kes andis kõigest täna öeldust ja kuul­
dust väga selge ning loogilise pildi. Jah, Vaole oli muide 
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täna selgeks saanud paljugi juba ilma prokuröri sõnade- 
tagi.

... Osav ja salakaval kulak, kes kuhjas varandust 
kokku sulaste-teenijate töö laialdase kasutamisega. Nõu­
kogude riigi suhtes on ta vaenlane ... aktiivne vaenlane. 
Nõukogude võimu vastu võitlemise meetodiks valis sabo- 
taaži, kehvtalurahva hirmutamise . . . Oli nähtavasti ühen­
duses bandiitidega ...

,,Koori käes muutub kuldne vili väärtuslikust toidu­
ainest, mis on vajalik meie nõukogude elu parandamiseks, 
püssirohuks bandiitide padruneile ..." kuulis Vao proku­
röri lauset. Prokurör nõudis Koorile karmi karistust.

Ja tema, Vao, laskis pea longu ning ei leidnud midagi 
sellele vastu vaidlemiseks . ..

„Hunt," urises ta süngelt ja kuuldavalt.
See oli kõige vihatum kiskja Kõõrdi rahulike põlluhari- 

jate-loomakasvatajate jaoks.
Tõmmanud õlad kokku, astus Vao välja pimedusse, 

otsis üles oma hobuse, harutas ohjad lahti ja sõitis vaik­
selt koju.

Ta oli vapustatud.
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ÜHEKSATEISTKÜMNES PEATÜKK

Alles esimese lume tulekul pani Paul ehitus-tööriistad 
ära oma uude kuuri. Nüüd võis lõpuks kuumaks köetud 
toas hinge tagasi tõmmata ja jalgu laua all sirutada.

Ega polegi nii vähe tehtud, isegi uue maja vundament 
on üles laotud. Ehkki osa vilja ära põles, jätkub allesjää- 
nust tulevase lõikuseni, kartuleid aga jääb ülegi. Kurke 
on soolatud ja kapsaid sisse tehtud rohkesti, magusaist 
valgeist peetidest on keedetud tohutu suur anumatäis 
magusat siirupit; porgandeid ja kaalikaid on küllalt nii 
enda kui ka loomade jaoks. Laudas seisab tulekahjust 
otsasaanu asemel teine lehm, kaks põrsast ja lambad. 
Mitu valget kana ja kukk õrrel loovad laudas teatud hu- 
basusetunde. See kõik on ju saavutatud ühe aastaga!

Kuule, Aino, pista pliidi alla veel üks kadakakubu, mis 
põleb lõbusa raksumisega. Mis seal katlas keeb? Ohoo, — 
supp, ja isegi klimbid sees; kas sa näed, meil on isegi 
liha lauale tekkinud! Pane tuld juurde ja hakkame ootama 
uut aastat. Aasta tagasi oli nii suur soov jõüda selle het­
keni, millal võiks rahulikult, laiseldes puhata oma majas, 
soojas toas, oli tahtmine, et see hetk saabuks — ja pea­
taks elu . . .

Ei mul ole kuskile rutata, 
ma tahan aeglaselt elada . . .
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See hetk on saabunud, aga südames pesitseb ikkagi 
rahutus . .. Paul kortsutab tusaselt kulmu ja sügavaisse 
mõtteisse vajudes silmitseb hõõguvaid süsi, liigutab vahe­
tevahel huuli nagu kellegagi vesteldes, kortsutab jälle 
kulmu, pole endaga rahul ja piinleb.

Aino muigab salaja ilma kahjutundeta. Ta teab, milles 
seisab asi. Pauli piinlemised ei liiguta teda seekord, need 
ei ennusta mingit kadu või kahju, mis võiks tabada nende 
kodu. Pigem vastupidi, — need on seoses Kõõrdi küla 
poolt Paulile osutatud austusega. Asi seisab selles, et 
Paulil tuleb pidada kõne. Mis siis viga, kui oleks harilik 
kõne vajadusest õigeaegselt lõpetada metsavarumine või 
mõnest muust jooksvast küsimusest. Sellega oleks Paul, 
ehkki suure vaevaga, kuidagiviisi hakkama saanud. Aga 
seekord tuleb pidada hoopiski mitte harilik kõne. See 
kõne tuleb pidada rahva ees kuulsa ehitusmeistri Johan­
nes Uustalu soovituseks, keda Kõõrdi inimesed olid esita­
nud kandidaadiks vabariigi kõrgeimasse võimuorganisse. 
See pole lihtne kõne.

„Noh, aga kuidas sina räägiksid, kui tarvis oleks?“ 
küsis Paul köhatades veidi kohmetunult naise käest.

„Mina ei räägiks üldse," vastab Aino nagu kohkudes.
„Hm ... Aga võib-olla ei tulekski teda valida?" räägib 

Paul, vaadates poolviltu kavalal pilgul Aino otsa.
„Kuidas ei tuleks?" imestas Aino. „Aga keda siis? Kes 

aitas sind esimesena, kui palju ta on ehitanud maju ini­
mestele, — vaat sellest räägigi..."

„Sellest tuleks jah ..." nõustub Paul.
Kuhu ta praegu ei läinudki, postile, kooperatiivi, rahva­

majja või raudteejaama, kõikjal vaatas valimiseelseilt pla­
kateilt talle vastu Johannes Uustalu nägu mõtlikult 
kokkusurutud suuga, vasak silm veidi viltutõmbunud lau 
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all pilukil. Niisamasuguse tuttavliku pilukil silmaga Vaat" 
les vanamees oma käte vahel lauatükki, enne kui andis 
talle lõpliku kuju. Ja valla täitevkomitee uksele oli klee­
bitud plakat, mis tänu ühele asjaolule kõneles ilma sõna­
deta Kõõrdi põliseile elanikele juba ajalukku vajunud 
sündmusest. Valla täitevkomitee avaral trepirõdul oli säi­
litatud rohmakas, aja jooksul tumenenud, tugev, nagu 
igaveseks kokkulöödud pink, millel karistussalga soldatid 
olid läbi peksnud Johannes Uustalu isa Jüri. See oli roh­
kem kui nelikümmend aastat tagasi, kui Jüri koos teiste 
talupoegadega oli põletanud maha paruni mõisa. Ta võeti 
kinni ja vallamaja trepirõdul võttis ta oma seljaga vastu 
parun von Ungerni kättemaksu; poeg Johannes oli seis­
nud siis tumedalt urisevas rahvahulgas.

,,Pingist tuleb rääkida ..." kinnitas Paul endale nüüd 
iga kord trepirõdule astudes, kus seisis veel praegugi 
kuulsa külapuusepa elutee tähtsamaid tähiseid. Mõtisklus 
rahva kandidaadi elutee imelikkude käänakute üle pani 
Pauli mõtisklema iseendast ja elust Koordis. Silme ette 
kerkisid Roosi ja Semidor — samuti erakordsed eluteed 
Koordis — kummalise tõusuga, võiduga mineviku ja ise­
enda üle. Meenusid Maasalu ja Taaksalu, uudistavalt hei­
tis ta pilgu tagasi omaenda pingutustele. Kõike seda ei 
saanud lahutada Uustalu elukäigust. Ja kui palju oli veel 
neid ülesmäge läinud, varem märkamatuid eluteid Koor­
dis! See oli jõudude kogumine, sarnanev tuhandete keva­
diste, ühisesse jõesängi tõtlevate ojakeste liikumisega. 
Sellest oli tahtmine rääkida oma kõnes, kuid talle tundus, 
et ei jätku oskust kõnelda.

Muuli soovitas tema piinlemist nähes sõbralikult mitte 
närvitseda, vaadata järele ajalehtedest, kuidas esinevad 
teised usaldusmehed, kirjutada lühike konspekt, asetada 
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see kõne ajal enda ette. Omalt poolt andis ta mõningad 
mõtted. Kuid ka need nõuanded ei toonud asjasse lõp­
likku selgust. Ajalehtede veergudel oli öeldud kõik väga 
ladusalt — Paul tundis masendusega, et nii ladusalt ta ei 
saa kõnelda — ja seal oli liiga palju kauneid ning pidu­
likke sõnu, mida pole kunagi tarvitanud oma lihtsas ja 
asjalikus elus ei külapuusepp Johannes Uustalu ega Paul 
Runge ise. Ja kogu aeg, kui ta mõtles eelseisvale kõnele, 
tulid pähe tavalised ja lihtsad asjad: nemad Semidoriga 
kaevavad kaevu, Uustalu lükkab silmi kissitades hööv­
liga, ahelikus seisvad Kõõrdi inimesed päästavad põle­
vat vilja, tema, Paul, sõidab koos Roosiga valda hävitavat 
hoopi andma Koorile .. . Sellest oli tahtmine kõnelda.

Ehkki Paulil oli kogu aeg meeles lähenev kandidaadi 
kohtumise päev valijatega, jõudis see päev kätte ikkagi 
kuidagi väga ootamatult. Paul käis hommikust saadik ra­
hutult ringi ja pahandas õigust öelda tühiste ning pisikeste 
asjade pärast: koristaja ei olnud õhtul põrandaid pesnud, 
oli unustatud tuua veel kümmekond pinki, ootamatult 
selgus, et petrooleumilampide klaasid olid katki ja ei kõl­
vanud enam, kohalikus kooperatiivis aga polnud neid. 
Tuli eriti selleks otstarbeks inimene linna saata. Ja rahva­
maja suure ning külma saali nurkades seisvad ahjud läk­
sid halvasti soojaks, sest puud olid toored.

,,Te oleksite võinud varem öelda, ma oleksin võtnud 
kuivi kodunt kaasa," tegi ta viisakalt, kuid veidi salva­
valt märkuse rahvamaja juhatajale, vanaldasele naisele, 
kes riputas seintele kuuseokstest vanikuid.

,,Aga te oleksite võinud parem oma Vao peale mõjuda," 
nähvas juhataja vastu. „Viis koormat peab ta tooma meie 
jaoks, aga ikka ei too."
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Paul neelas vaikselt etteheite alla. Tõepoolest, ta ei ole 
kaua aega huvi tundnud selle vastu, kuidas Vao täidab 
metsavarumise kohustusi. Näed siis, kuidas pisikesed 
asjad jäävad suurte taha kinni.. .

Kuid õhtuks sai kõik joonde. Kaks suurt lampi põlesid 
ühtlase valgusega, ahjud lõõskasid kuuma ja pikki pinke 
läks korda laenata kuskilt naabrusest. Laud kaeti punase 
riidega ja toredad männiokste kimbud andsid talle pidu­
liku ilme.

Rahvas hakkas kogunema ... Inimesed astusid tõsiselt 
sisse, peatusid ustel, heitsid pilke ümberringi, otsides sil­
madega tuttavaid, üle saali kõlasid tervitused:

„Oo, pagan, Villu, tere vanapoiss!"
,,Aa ... teie pere ka siin. Sellepärast ma vaatan — tut­

tav hobune on värava juurde seotud .. “
Päriti üksteiselt:
„Noh, aga kus on Johannes, meister ise?"
Ja suruti end uksele lähemale, et tervitada meister 

Johannest.
Äkki tekkis elav liikumine ja kihin-kahin. Johannes 

saabus. Vanamees astus sisse nagu alati naerul näol, väga 
koduselt, noogutades siia ja sinna halli korralikult pöetud 
pead. Tal läks tükk aega, enne kui ta jõudis punasega 
kaetud laua juurde. Tarvis oli kõiki teretada ja igaühega 
veidi juttu ajada, sest ega Kõõrdi inimesed iga päev kokku 
tule. Paulilt päris ta naise järele ja vangutas etteheit­
valt pead, kuuldes tema seletust, et pole kellegi hooleks 
kodu jätta ...

Alles laua taga, mugavalt toolile toetunud Uustalu vasa­
kul käel istudes ja juhataja püstitõusmist nähes püüdis 
Paul viimaks meenutada esimest lauset oma nii suure 
vaevaga koostatud kõnest. Kuid oli juba hilja, — kuuldes
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oma nime, tõusis ta püsti. Olles võimetu nägema kõiki 
nägusid korraga, silmast silma, eksles ta pilk ärevalt 
kõiki ridu mööda, otsides, kellel peatuma jääda, et end 
kokku võtta, meelde tuletada.

Leidiski, ühel tagumisel pingil kõrvu Kristjan Taaksa- 
luga istus Roosi uues lillelises rätikus. Tema nägu, mis oli 
suunatud Paulile, väljendas vankumatut usku Pauli või­
meisse. Tal ei näinud tulevat mõttessegi, et Paul võiks 
milleski segi minna või kartma lüüa.

„Täna on siia kokku tulnud mehed ja naised kogu ümb­
ruskonnast, Koordist, Nurmelt ja Madistest, ja vähe leidub 
nende hulgas inimesi, kes ei tunneks Johannes Uus­
talu ..." rääkis Paul soojalt ja üsna vaikselt saali poole, 
toetudes kätega tugevasti lauale ning kallutades veidi 
ettepoole, nagu kõiki südamest südamesse vestlema kut­
sudes. „Ta on ehitanud palju maju siin kandis ... Ka küla 
koolimaja Koordis on tema ehitatud. Ma mõtlen, et selles 
saalis ei leidu inimesi, kes julgeksid öelda, et need majad 
on ehitatud halvasti... Omal ajal, mäletan, õpetas ta mind 
seinapalke paika panema ja sundis ükskord tolli võrra 
eksimise pärast viit palgikorda lahti võtma ja uuesti 
panema ... Sel päeval ei teeninud kumbki meist mitte 
midagi. Tema aga ütles mulle tookord: „Kui eksid töös, 
siis eksid ka elus, noormees!" Ja mina olen talle tänulik 
selle eest, ehkki ma tookord sain pahaseks ja saatsin teda 
endamisi kus kurat..

Saalist kostis heakskiitvat naeru. Uustalu muigas ja 
noogutas rahulolevalt pead.

„Ta on vali töös ja vali elus," jätkas Paul. „Paljudel 
siinolijaist on tulnud kuulda tema suust ka teravaid sõnu, 
kuid õigusega, ja meie ei ole pahased. Noh, aga hea nõu 
andmisest pole ta kah kellelegi ära öelnud, ühe sõnaga, 
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mis seal rääkida, te kõik tunnete Johannes Uustalu . . . Ta 
ei ole mütsi pihus mudinud poemeeste ja hallparunite ees. 
Ta nägi, kuidas viiendal aastal peksti vallamaja trepirõdul 
tema isa ... Ta ei läinud okupatsiooni ajal sakslastele 
barakke ehitama, ehkki teda ähvardati areteerida. Aga kes 
kallas sügisel Madiste vallas esimesena oma saagist riigi 
salvedesse? — Uustalu . ..

,,Ja kui te küsite minu käest nagu mees mehelt," ütles 
Paul veenvalt ja mõjukalt, ,.küsite, miks ma hääletan Uus­
talu poolt, siis vastan ma teile lühidalt: sellepärast, et ta 
on alati olnud töörahva poolel ning on valmis töörahvast 
teenima ka edaspidi..

Tagapool, pinkidel, kus istusid Roosi ja Kristjan, hakati 
plaksutama ja igas saali nurgas aidati kaasa .. . See oli 
ootamatu ja oleks teda peaaegu segi ajanud.

,.Praegu on kibe ülesehitamise aeg .. jätkas Paul. 
,.Kõigis vabariigi valdades me ehitame nõukogulikku elu. 
Vaat, mispärast ilma Uustaluta — ehitusmeistrita meie 
nõukogude valitsus läbi ei saa ..."

Paul mõtles viivu, — näis, et peaasi oli öeldud, — ja 
seni kui mürises käteplagin, istus kohale. Pilku saalile 
tõstmata, tundes, kuidas õhetavad põsenukid, ohkas ta 
kergendustundega, nagu ohkab inimene, kes on edukalt 
hakkama saanud ränkraske tööga.

Uustalu tõusis kohalt, et jutustada oma elust, mida ta 
aga oleks võinud jätta ka tegemata, sest kõik siitkandi ini­
mesed tundsid tema elu mitte vähem kui teda ennast.

Paul ei kuulanud ja vaatas saali, kus ta nüüd selgesti 
eraldas iga nägu tihedais ridades, ja tundis kahju ainult 
sellest, et Aino siin ei olnud ja ei saanud kuulda teda. 
Aga keegi pidi ju ometi koju jääma, valvama Kure 
talu . . .
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KAHEKÜMNES PEATÜKK

Muuli töökabinetis, mille aknad avanesid väikesse 
lumega kattunud iluaeda valla täitevkomitee ees, toimus 
valla parteiorganisatsiooni koosolek. Koos Muuliga oli 
siia kogunenud viisteist inimest. Kõik mahtusid vabalt 
istuma diivanile ja vanadesse mitmet stiili tugitoolidesse, 
mis olid veel endise vallavalitsuse ajast pärit, ning toas 
oleks jätkunud ruumi veel kümmekonnale inimesele.

Ehkki neid oli vähe, olid nad kõik väljapaistvad inime­
sed, need, kelleta vallas ei lahendatud ühtki tõsisemat 
ülesannet. Siin oli mitu külavolinikku, juba vanemad 
mehed; oli küla sepp Peeter — lüheldast kasvu kitsaõla- 
line mees, kes välimuselt ei sarnanenud hoopiski sepaga? 
oli varumisagent, siledaks aetud näoga mees, hoolikalt 
teritatud mitmevärvilised pliiatsid korraliku pintsaku 
rinnataskus. Siin istus külanõukogu esimees, jässakas, 
kõrge kiusaka laubaga noor Uusman, kelle isa olid mõr­
vanud sakslased okupatsiooni ajal, ja valla põllumajan­
dusosakonna juhataja Artur Kohala, kes oma hallis üli­
konnas, prillide ja kõhna range näoga sarnanes külakooli- 
õpetajaga. Nende hulgas oli üksainuke naine —■ Selma 
Karu, rahvamaja juhataja; ta kohendas närviliselt rätikut 
peas ja silmitses kõiki murelikult oma helesiniste ilusate 
silmadega enneaegselt närbunud näos.

13 Valgus Koordis * q-э



Koosolekule tuli ka Kaarel Maasalu, kes oli hiljuti vastu 
võetud partei liikmekandidaadiks.

Kohal olid veel esimees Janson ja muidugi Muuli ise.
Koosolekut juhatas noor Uusman. Janson esitas aruande 

ettevalmistustöödest vallas 1947. aasta kevadisteks põllu­
töödeks.

Kuulati vaikselt ning mõtlikult, mitte sellepärast, et aru­
anne oleks nende jaoks uudne, — olukorda vallas tund­
sid nemad, valla vajadustele ja muredele kõige lähemal 
seisjad, ka ise väga hästi, — vaid et kõik püüdsid aimata, 
mis suunas arenevad vaidlused ja keda need puudutavad.

Varumisagent Moose oli kõige rahulikum, ta istus hoo­
letult ja mängis pliiatsiga; ta ei oodanud teravaid vaid­
lusi aruande kohta. Tema arvamise järgi ei olnud selleks 
alust: vallal möödunud aasta eest võlgu riigile ei ole. See 
andis põhjust arvata, et ka eelolev aasta veereb mööda 
sujuvalt ja raskusi tekitamata. Tema ise ei kavatsenud 
aruandjat kritiseerida, sest niisugused küsimused nagu 
masinate remont ja valla varustamine väetistega teda 
otseselt ei puuduta.

Kaugeltki mitte nii rahuarmastavalt polnud häälestatud 
külavolinikud. üsna palja pealaega väike Kadakas Toola 
külast sirutas end huuli kõverdades suurekerelise, sirgelt 
istuva Hugo Murru punase kõrva poole ja sosistas midagi. 
Murd, pühkides prille tubakavärvi taskurätikuga, noogu­
tas nõusolevalt pead. Külavolinikele tundus, et nende esi­
mees on üht-teist maha maganud mineraalväetiste osas: 
näe, naabervald on saanud lämmastikväetisi kaksküm­
mend tonni rohkem . . .

Ka küla sepp Peeter valmistas Jansonile midagi eba­
meeldivat. Seda oli näha teeseldud ja suurendatud üks­
kõiksusest, millega ta silmitses aruandjat, varjates oma 
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teravat pilku punaste punsunud laugude taha. Kui Janson 
mainis aruandes kolme uut sepikoda, mis on asutatud 
valda, põimis Peeter oma tohutu suured käed, mis olid 
nagu sepapihid, põlvede ümber — need käed ei sobinud 
kuidagi kokku Peetri kitsaste õlgadega ja näisid võõras­
tena — ning muigas mürgiselt.

Päris rahulik ei olnud ka valla põllumajandusosakonna 
juhataja Kohala. Janson ütles oma aruandes, et nüüd on 
vallas lõpetatud maareform ja kõigile talupoegadele on 
kätte antud aktid tähtajatu maakasutamise kohta. Kohala 
teadis, et põhiliselt on see kõik õige, kuid ometi on veel 
olemas mõningad vaidlusalused põllud ja heinamaad, ja 
see on tingitud osalt põllumajandusosakonna, järelikult 
tema —■ Kohala aeglasest asjaajamisest. Kui uurida, siis 
võib lohakusi leida ka teises asjas: nad hilinevad talu­
poegade seemnefondi väljaselgitamisega . .. Kohala vaa­
tas viltu Muuli otsa, kes käsipõsekil, pihupesa silmade 
ees, tegi märkmeid taskuraamatusse. Artur Kohala ei 
kahelnud, et Muuli märgib pedantse täpsusega kõik üles, 
valmistudes sõnavõtuks.

Ka Selma Karu ei lasknud kaotsi minna ühtki sõna Jan- 
soni aruandest ja kuulas ühesuguse huviga kõike, millest 
esimees neile kõneles: väetistest, agrotehnilistest täht­
aegadest, traktoritest ja äkete ning atrade remondist. 
Janson nimetas suuri arve: sadade tonnidena loetles väe­
tist ja seemet, mis külvatakse Kõõrdi põldudele. Kõik see 
näis hiiglaslikuna, võrreldes selle väikese majapidami­
sega, mida Selma oli alles hiljaaegu juhtima hakanud: 
rahvamaja väike külm saal selleks otstarbeks ajutiselt 
kohandatud vana*s kiviaidas, raamatuid vähevõitu, plaka­
teid veel vähem. Isegi toole pole. Näiteringi tegelased 
grimeerivad end lagunenud taburettidel ja puupakkudel 
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istudes väikeses lava kõrval asuvas toas, millest tuul läbi 
puhub. Ja praegu mõtles Selma Karu, kuidas suurendada 
seda väikest jõudu, et aidata kaasa läheneva külvi läbi­
viimisel.

Janson lõpetas ettekande ja noor Uusman palus asuda 
asja läbiarutamisele.

Esimesena võttis sõna sepp Peeter. Ta hääl osutus oota­
matult kõlavaks. Ta kõneles kuidagi küsimuste abil, mil­
lede tagant oli muide selgesti tunda, mida sepp öelda 
tahtis. .

Kas seltsimees Janson on kindel, et sepikodades, mida 
ta nimetas, põlevad söed ääsides, nagu peab olema ühes 
tõelises sepikojas, ja et töö käib vahetpidamata? Kas ta 
on veendunud, et seppadel on kõik tööks hädavajalik ole­
mas — süsi ja raud, ja neil pole muud teha kui rautada 
hobuseid, parandada atru ja vankreid? Kas Janson aitas 
hankida Peetri sepikojale süsi? Hobuserauda?

Külavolinik Murd välgutas etteheitvalt prilliklaase ja 
kahtles üsna avameelselt selles, kas valla täitevkomitee 
on teinud kõik, et kindlustada valda kevadeks väetistega. 
Janson tunneb ilmaaegu rõõmu arvude üle. Kui neid arve 
lähemalt uurida, siis selgub, et kõik ei olegi heas korras: 
miks on veetud kohale ainult superfosfaat, aga näe, naa­
bervallas Madistes osati saada kaalisoola, kondijahu ja 
salpeetrit? Küla kooperatiividesse on toodud ainult atru, 
aga külvimasinaid ega kultivaatoreid pole, — linnas on 
neid ju olemas, valla täitevkomitee peaks selle vastu huvi 
tundma ja välja nõudma, mis vajalik.

Sõna võttis Kaarel Maasalu. Oma napisõnaliste ja kat­
kendlikkude lausete mõtte viis ta sellele välja, et külviks 
ettevalmistamise edu ei otsusta ei Peeter, ükskõik kui 
hästi ta sepikoda töötakski, ega Janson, isegi kui ta oma 
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tööga hiilgavalt hakkama saaks. Hästi toime tulla 1947. 
aasta kevadkülviga tähendab üles künda kõik jäätmaad 
ja reservmaad, mis aga on võimalik ainult siis, kui kõik 
Kõõrdi talupojad ühiselt selle asja kallale asuvad.

Siinkohal köhatas Muuli, kes oli kogu aeg vaikinud, ja 
võttis käe silmade eest.

„Noh, hoia alt," heitis Kohala kartlikult pilgu tema 
poole.

Kuid Muuli ei olnudki kuri, nagu vahel harva, ega 
järsk, nagu mõnikord, — pigem oli ta tavalist viisi mõtlik 
ja tagasihoidlik.

Tema, Muuli, tahtis oma esinemist alustada sellest, mil­
lega seltsimees Maasalu lõpetas. Tuleb koondada Kõõrdi 
rahvas peaasja ümber. Viimased sündmused Koordis on 
tunnistuseks teravnevast klassivõitlusest. Kehvtalurahvas 
muutub aktiivsemaks, ja kõneldes kevadistest plaanidest, 
on tarvis kõnelda õigest klassijoone läbiviimisest vallas. 
Näete, Runge tõi päevavalgele kulak Koori. Aga Janson 
arvas kunagi, et Koori oleks tarvis aidata väetistega, sest 
Kooril olevat suured kohustused riiklike normide täitmi­
sel, — kas pole tõsi-. Kas see ei peaks meid, parteilasi 
õpetama? Jansonil võib-olla valutas süda tõesti siiralt 
plaani täitmise pärast. Ometigi täideti Kõõrdi plaan alles 
siis, kui appi tuli kehvtalurahvas, kes paljastas Koori. Ja 
masinaühistu loomisega, avameelselt öelda, lasksime me 
ka kiiruga viltu. Ja mis tuli välja? Tulutoov koht anti 
Kännule. See Känd tuleks õigupoolest kulakuks tunnis­
tada. Millega seletada kas või seltsimees Jansoni vigu? 
Ainult rabelemisega, sellega, et ta oma ninast kaugemale 
ei näe . . .

Muuli vaikis pisut ja lõpetas siis veenvalt:
„Meie vastutame rohkem kui ükskõik kes Kõõrdi tule­
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viku eest, tema parimate inimeste kasvatamise eest.. - 
Aga need inimesed on juba nähtavale kerkinud, tulevad 
meiega kaasa . .."

Pärast sellist sissejuhatust läks Muuli üle Jansoni ette­
kande üksikasjade kriitikale.

Muuli asus ärklitoast väikesse majja valla täitevkomi­
tee naabruses. Aeda istutas ta noori kirsi- ja õunapuid. 
Paljud järeldasid sellest, et ta kavatseb oma saatust kind­
lalt siduda Koordiga ja siia pikemaks ajaks elama asuda. 
Kui inimene rajab aeda, mis kannab vilja alles paljude 
aastate pärast, siis vaatab ta järelikult kaugele tulevikku, 
teda ei saa nimetada ühepäevaperemeheks, ta tahab tõsi­
selt tööle asuda. Paljudele oli see meeltmööda.

Mõned otsisid visalt tema sõprust. Muuli märkas seda 
tungivate kutsete põhjal pulma ja simmanitele, kus tähe­
lepanelikult jälgiti, et tema klaas tühi ei oleks. Ta vastas 
kutseile äraütlemisega, muide üsna peenetundelises vor­
mis. Samal ajal ei saadud teda ka uhkeks nimetada. Juh­
tus küllalt, et ta viibis kõige kehvemais taludes, ja ühe 
pühapäeva läbi niitis ta Konsingi lese heinamaad. Talle 
paha soovijad — oli sääraseidki — seletasid seda kõike 
Muuli püüdega võita populaarsust rahva hulgas.

Muide, oli märgata, et Muuli ilmselt valis oma tutvusi. 
Tal oli mingi oma käitumisjoon, hoolimata tema näilisest 
lihtsusest, meeldivast peenetundelisusest ja otsekohesest 
suhtumisest siitkandi inimestesse. Need, kes ei leidnud 
Muulilt poolehoidu, tegid mõnikord katseid suhteid paran­
dada. Kui tema väike ning kahvatu naine, tüdrukuke käe­
kõrval, oma punutud korviga taludesse tuli, püüdsid tüse­
dad perenaised sinna asetada kotikest nisupüüliga, kannu­
täit mett või lambakintsu. Ent Muuli naine tõrjus kohku- 

198



nult kätega ja pärast pikka kõhklust võttis ainult seda, 
mille eest ta suutis maksta oma kõhetust, külgedelt kulu­
nud käekotist.

Oli näha, et inimene ilmselt soovis säilitada täielikku 
sõltumatust. Ja seda isegi valla täitevkomitee töötajate, 
nende naiste ja meeste kitsas ringis. Kui valla varumis- 
agent Urvik, Moose eelkäija, soovis Muulile loovutada 
peaaegu uut diivanit poole hinnaga, kiitis Muuli polstrit 
ja vedrusid, proovis isegi lamada sellel, kuid . . . ei võtnud, 
vaid ostis halvema ja kallima ärist. Kui mõni kuu hiljem 
Urviku üle kuritarvituse pärast kohut mõisteti, meenus 
see paljudele ja nad vangutasid paljutähendavalt pead.

Kui sa elad kogu valla silmade all, saab loomulikult iga 
su tegu arutlusaineks. Muuli suhtes otsustati, et tema 
tagasihoidlikkus ei ole põhjuseta, et ta ,,valmistab end 
ette" . .. Säärase väljenduse laskis keegi vallas lendu. 
Milleks nimelt ta valmistub, oli selguseta, selles sõnas 
võis peituda paljugi. Kuid et Muuli millekski ette valmis­
tus, see oli selge, ja ka see, et ta oli veendunud oma posit­
siooni tugevuses Koordis, sest miks muidu oleks ta haka­
nud rajama puuviljaaeda. Miks hakkas ta sellise huvi ja 
püsivusega tungima ja vahele segama kümneisse Kõõrdi 
kodustesse asjadesse, alates ettevalmistusest kevadiseks 
külvikampaaniaks ja lõpetades vaskpasunatega, mida ta 
hankis rahvamaja puhkpilliorkestrile?
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KAHEKÜMNE ESIMENE PEATÜKK

Taas olid hakanud voolama kevadised veed, sinkjasmust 
kuldnokk uuris hoolikalt Vao talu õues põlise männi 
külge taotud vana pesakasti ja otsustas sinna elama 
asuda. Aprillikuu ere valgus hajutas hämaruse kuurialu­
ses. Köögi kõrval asuva kambri aknastki võis seletada 
põllutööriistu, mis sinna olid paigutatud sügisel: ader, äke, 
vanker...

Nüüd oleks Johannes pidanud püsti tõusma, välja 
minema, kuuri all järele vaatama, kas raud pole ehk liialt 
roostetanud, kuuris tööpingi juures üht-teist meisterdama, 
adrale uued puust käepidemed tegema. Kuid Johannes 
istub ükskõikselt oma harjunud kohal akna juures, aja 
jooksul tuhmunud peegli all; peegli tagant tolknevad 
välja mingid paberinuustakud ning paistab kahekümnen­
dail aastail Tartus väljaantud iga-aastase kalender-täht- 
raamatu konts.

Johannes tõmbab suitsu ja loeb ajalehte, hoidudes jon­
nakalt tähelepanu pööramast aprillikuu päikesele akna 
taga ning agaralt pesa uuendavale kuldnokale.

Kolistamine köögis vaikib. Liina, asetanud tugevad 
käed puusa, vaatab, vaatab Johannest, ning lõpuks ei kan­
nata enam välja ja ütleb:

,,Jõel on jää juba liikuma hakanud . . . Sa võiksid õige 
västraga jõe äärde kõndida, selle asemel et istuda . . ."
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Liina teab, millest kinni hakata, kuid Johannes, ehkki 
hingelt kirglik kalapüüdja ja jahimees, kehitab praegu 
ainult ükskõikselt õlgu naise jutu peale.

Seejärel tuletab Liina meelde, et vanker ju kägises 
sügisel, kui ta sai kuuri alla pandud; ja kägisemine pole 
kindlasti talve jooksul kadunud, — oleks vaja järele vaa­
data ...

Johannes ei pane tähele.
Päike paistab keskpäeval teravalt otse kitsast aknast 

sisse, tema eest ei pääse kuhugi, — Johannes vidutab 
silmi, silmade ees muutub kõik eredaks: isegi tähed aja­
leheveergudel otsekui kasvaksid välja ridadest, virven­
dades kevadiste kärbeste parvena Johannese ees. Ja see 
jultunud ning kärsitu kuldnokk saalib väsimatult pesa ja 
aia vahet...

Tool Johannese all hakkab nagisema: Johannes nihutab 
end aeg-ajalt rahutult — küll ühele küljele, küll teisele, — 
vaatab mõtlikult laua alla, ja veel madalamale kummar­
dudes püüab heita pilku voodi alla toa teises otsas.

,,Noh, kuhu sa mu saapad oled toppinud?" kõmiseb 
tema torisev madal hääl.

Liina ulatab Johannesele searasvaga paksult sissemää- 
ritud saapad.

Möödub mõni päev. Juba toob Johannes koju jõest 
västraga kinnipüütud purika. Juba võib teda näha kuuri 
all kõpsimas. Ehkki iga tema liigutust saadab mingi jon­
naka ükskõiksuse tunne selle vastu, mida ta teeb, siiski 
ta kõpsib.

Liina ei usu Johannese ükskõiksust. Talle näib, et see 
on ainult teesklemine, solvatud uhkustunde järjekordne 
kapriis. Talle koguni tundub, et mitte kunagi veel pole 
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peremehe mõte töötanud nii visalt, niisuguse pingutusega 
ja huviga ümbruskonna vastu kui praegu. Mitte kunagi 
pole ta nii visalt tuhninud ajalehtedes, pole olnud nii mõt­
teisse vajunud. Isegi öösiti koputab pimesi tuhast tühjaks 
ja topib täis oma piipu, mõtleb kogu aeg millestki. ..

Johannes oli väga erutatud. Elu Koordis oli paistnud 
talle alati muutumatuna, lihtsana ja arusaadavana, umbes 
nagu omaenda talu õu, kus vanast isaisade ajast oli kind­
laks määratud kõigi elus vajalike ehitiste asukohad. Seda 
eluteed oli Johannes tallanud Koordit ja tema inimesi 
läbini tundva patriarhi väärikuse ja kindlusega, — otse­
kui oleks astunud omaenda talu õue mööda.

Nüüd oli elu teinud järsu pöörde, olid hakanud mur­
duma Johannese tõekspidamised. See, mis oli tugev, kao­
tas põhja, varises kokku, muutus kõlbmatuks. Samal ajal 
aga seeme, mis oli heidetud Kure talu pealtnäha vilja- 
kandmatusse mulda, ajas idusid, hakkas kõrt looma. 
Ootamatult, nagu kõdunenud hammas, kisti pesast välja 
väimees Mihkel Koor. Kas mitte tema poleks pidanud 
istuma kõige kindlamini Koordis, tema, kes oli seotud 
külaga hulga äriliste niitide ja perekondlike sidemetega? 
Kui palju siis oli Koordis selliseid inimesi, kes oleksid või­
nud öelda, et nad Koorile midagi ei võlgne, kas või 
kolme-nelja tööpäeva niidumasina või reaskülvaja kasu­
tamise eest? Selliseid oli vähe.

Rebase osavus ja kavalus, hundi jultumus, mis olid 
kunagi Koori teinud kangeks meheks, ei omanudki nagu 
enam mingit mõjuvõimu, kui tal oli kokkupõrge tasase 
tüdruku Roosiga. Samal ajal läks teise väimehe elu üles­
mäge, ta oli muutunud tähtsaks tegelaseks vallas, lühi­
kese ajaga omandanud kõigile vajaliku mehe kaalu. Vao 
enda endine kaal ja kuulsus tuhmusid ning kahanesid 

202



Koordis selle kutsumatult kaelakukkunud väimehe esile­
kerkimisega. Johannes pidi seda tahes-tahtmata endale 
tunnistama. Juba liiga otsekoheselt olid talupojad viima­
sel ajal hakanud tema juuresolekul siunama masinaühis­
tus valitsevat korda, vihjates ilmsesti tema, Vao teguvõi- 
metusele.

,,Nõndaks jah," mõtles Johannes, ,,see Kure talu noor­
mees on voolu keskele sattunud, aga Koor on nagu laas­
tuke kõrvale kalda äärde heidetud, keerisesse tõmmatud, 
põhja läinud ..."

Aga mis siis tema, Johannes, peaks tegema, — vaat, 
milles seisis küsimus.

Mõni aeg tagasi tekkis Vaol harjumus ärritatult kõne 
sekka käega heita ja öelda:

„Äh, mis see minu asi!"
Kuidas Johannes ka ei püüdnud endas maha suruda 

rahutust, see õnnestus tal halvasti. Ta võis kodus heita 
käega Liina peale, võis õhtut naabriga veetes põlglikult 
sõnada: ,,Äh, mis see minu asi on . ..", kuid terve Kõõrdi 
eest oli raske end kõrvale hoida, kuidas ta seda ka ei 
soovinud. Ta oli liiga tugevasti Koordiga kokku kasva­
nud. Küla polnud võimalik ette kujutada ilma Vao taluta, 
samuti kui talu ei saanud kujutella ilma selle õues kas­
vava põlise, võimsa jändriku männita.

Esimesena Koordis oli omaenda talu üles ehitanud ju 
vana Taavet Vao, kes oli ümberkaudu muutunud otse 
legendaarseks kujuks. Just temal oli esimesena õnnestu­
nud end paruni käest vabaks osta ja lapikese maad kän­
dudest puhtaks juurida rukki jaoks. Räägitakse, et ta või­
nud aastase härjavärsi turjale tõsta; kündnud maad juuri­
kast tehtud puuadraga,- valmistanud vankri, milles polnud 
ühtki raudnaela, mitte ühtki raudosakest. Sellest ajast saa- 
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dik on neli põlve Vaosid elanud Koordis, visalt kinni 
hoidnud tema maast. Vaode visadus ja püsivus olid ära­
tanud omaküla inimestes austust nende vastu; ammust 
ajast oli tekkinud veendumus Vaode saatuse kindlusse.

Võib väga võimalik olla, et soov seada uus masina­
ühistu kindlale alusele sundis Kõõrdi talupoegi omal ajal 
usaldama kontrolli ühistu üle nimelt Johannes Vaole.

Soovitud kindlast alusest uuele ettevõttele ei saanud 
asja. Vaolt oodati, et ta seab asjad ühistus korda, ent kui­
das sai ta seda teha, kui tema enda isiklikus elus oli kõik 
selgusetuks muutunud ja ta ise ei suutnud sellest aru 
saada. Selleks, et teha katset korda luua, oli tarvis loo­
buda ettevaatlikkusest ja soovist mitte rikkuda suhteid 
rikaste peremeestega . . .

Osavõtt ühistu juhtimisest hakkas teda üldse rahutuks 
tegema. Seal olid kõik asjad, nagu talle näis, sellise suuna 
võtnud, et oleks tarvis väljuda heasüdamlikust tasakaalu- 
tundest või püüda üldse lahti rabelda sellest asjast kui 
väga ebamugavast ja tülikast. Känd oli ikkagi väga tuge­
vasti oma uhke traktori küljes kinni ja ei tahtnud kuidagi 
seda oma mõju alt ära lasta. Kui Johannes selles asjas ei 
tundnudki talle kaasa, siis vähemalt sai ta sellest oma 
hingepõhjas vaikides aru, ja see oligi, mis osalt segas 
teda Kännu vastu üles astumast. Kuid oli midagi, mis hak­
kas ilmselt Johannes Vaole mitte meeldima. Esiteks ei 
olnud Vao veendunud selles, et masinaühistu asjaajami­
ses leidub akt traktori vastuvõtmise kohta Kännult. Sää­
rane kahtlus tekkis Johannesel alles hiljaaegu . . . Aga kui 
seda akti pole, siis järelikult võib Känd ühel ilusal päeval 
oma traktoril minema sõita ja talt pole midagi võtta . . .

Kord oli Johannes kuuris traktoreid üle vaadates Kän­
nule urisedes tähendanud, et nagu temale näib, on mõnin- 
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gad osad teise, alles hiljuti ühistu poolt ostetud traktori 
küljest rännanud Kännu traktori külge. Nende sõnade 
juures oli ta Kännule tähendusrikkalt otsa vaadanud.

„Noh, ja mis siis sellest?" imestas Känd, jäädes oma 
heledate silmadega Johannesele otsa vaatama. ,.Parem 
üks hea kui kaks kehva."

Vao oli tagasihoidlikult tähendanud, et parem on ikkagi 
kaks head kui üks, ja et teine traktor võib niimoodi kün­
nile minemata jääda. Pealegi märkavad talupojad, et 
endine Kännu traktor kosub, aga teine laguneb .. .

„Ehee, Vao papi!" hüüatas Juhan Känd, avameelselt 
Johannesele silma vaadates. „Oli minu traktor, — nüüd 
on ühiskonna oma . .. Täna on talus ader sinu oma, aga 
homme — ühises kuuris, kolhoosi omas .. ."

Kas ta mitte ei heida nalja Johannese üle? Koondades 
mõtteid näris Vao õlekõrt, ja tundes vastikut kibedust 
suus, sülitas.

Tema nimi on ju ka revisjonikomisjoni nimestikus. 
Tema, kurat võtaks, ei taha lõppude lõpuks ... Johannese 
lause lõpp kadus käredahäälsesse arusaamatusse urise- 
misse.

Känd kehitas heatahtlikult õlgu ja muheles kõige lihtsa- 
meelsema ilmega, ja Vao läks kuurist välja kalamehe 
tundega, kes on västraga libedast haviseljast mööda viru­
tanud. Kala ainult lõi sabaga ja kadus kuskile siiasamasse.

Oli hetk, mil Johannes tahtis ka sellele asjale käega 
lüüa: ,,Äh, lõrpige oma suppi, kuidas oskate ...", kuid 
ikkagi ei suutnud ta seda, ja kõnelus Kännuga jäi raske 
kivina lasuma südamele, piinates sellega, et asi jäi lahen­
damata.

Suhted Kure ja Vao talu elanike vahel paranesid pärast 
mullust tulekahju kuidagi iseendast, ilma igasuguste sele- 
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tamisteta ja vastastikuste etteheideteta. Kord oli see Paul, 
teinekord Aino, kes külastas Vao talu, ja Johannes ning 
Liina käisid Kure talus hilinenud soola-leivaga.

Johannes kostitas väimeest agaralt erilisel viisil pargi­
tud omakasvatatud tubakaga. Tekkis jutt — selline ette­
vaatlik jutt, vahelduv vaikimiste ja ütlemata jäänud sõna­
dega, nagu see on tavaline inimeste vahel, kes terase 
tähelepanuga uurivad teineteist. Jutt käis kaugete lin­
nade ja riikide ümber, rahvusvahelise poliitika üle, aga 
kõige selle taga peeti silmas Kõõrdi küla maade ja ini­
meste saatust ja oli tunda elavat huvi ning rahutust tule­
viku pärast.

Kaugeist linnadest, tehaseist, kus malm voolab nagu 
vesi, kaevandustest, kus toodetakse kivisütt, ilma milleta 
ei saa läbi isegi küla sepikojas, — kõigest sellest ei olnud 
Johannesel eriti selget kujutlust; kuid mis puutus rukki ja 
nisu kasvatamisse Koordis, siis siin tundis ta end nagu 
kodus. Ta võis üksikasjaliselt, täpseid kuupäevi nimeta­
des, jutustada, kes, millal ja mis sorti nisu on neis paigus 
kasvatanud ja milliseid saake saanud. Seejuures muutus 
Johannes peaaegu jutukakski ning silus vurrusid inimese 
väärikusega, kes tunneb oma väärtust.

ükskord, jutustades Priidu Murumetsa tabanud äpar­
dusest, kui too oli kuivendatud soomaatükile kartuleid 
maha pannud, jäi Johannesel hääl kuidagi ootamatult 
kurku kinni, ja veidi vaikinud, esitas ta eelnenud jutuga 
ilmselt mitte mingis seoses oleva küsimuse:

,,Noh, aga millal sa siis kolhoosi hakkad organisee­
rima?"

,.ühine asi, — siis, kui pihta hakatakse . . vastas Paul 
ebamääraselt, imestamata küsimuse üle, — viimasel ajal 
oli ta seda sageli kuulnud.
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Johannes vaatas rippuvate kulmude alt uurivalt väi­
mehe tõsisesse näkku ja mõtles kahtlustavalt: ,,Teab, aga 
ei ütle ..Kuuldused ju liiguvad, et aktivistid loendavad 
maid ja majapidamisi, võtavad kõik arvele. Vao oleks 
väga tahtnud teada, kuidas väimees oma plaanides on 
talitanud tema, Vao põldudega. Sest kuidas sa ka ei koos­
taks toda tulevast tundmatut plaani, ikka satub kahtle­
mata sellesse plaani kaheksa hektaari tasast, ühes tükis 
olevat Vao põldu Kõõrdi küla südamikus. Ja seda hakka­
vad kündma mingisugused tundmatud traktoristid linna­
lähedasest traktorijaamast, ja mitte Johannese kaks sirge 
vaoga harjutatud mära. Tema ise aga peab külvama 
võib-olla mitte oma põllulappidel, mis on pikkade aasta­
kümnete jooksul risti ja põiki läbi tammutud, vaid seal, 
kuhu määrab brigadiir, — võib-olla kuskil Priidu Muru­
metsa sooäärsel siilul, kus ealeski pole midagi mõistlikku 
kasvanud, kus juba külvatagi on vastik niisugusel pere­
mehel nagu Johannes...

Lähevad segamini hobused ühises tallis, samuti kui eri­
sugused rangid ja sedelgad kuuris. Aetakse segi Meister­
soni hea uus külvimasin Priidu Murumetsa noaaegse niit­
jaga, lähevad segamini Vao ja Tatriku põllupeenrad — 
ning ei leiagi enam üles oma! Pühitakse minema kõik 
need harjunud piirid, millede vahel on kulgenud elu.

Läbi akna nägi Johannes, kuidas Liina tuli, lüpsik käes, 
lauda juurest maja poole. Pikkade-pikkade aastakümnete 
jooksul oli jalgrada, mida mööda Liina päevas palju kordi 
lauta käis — enne teda aga Johannese ema ja teised nai­
sed Vao suguvõsast —, siledaks ning kõvaks tallatud 
nagu rehepõrand ja ei kasvanud kunagi rohtu. Kas tõesti 
peab nüüd vaikseks jääma Vao lõbus taluõu, mis on eriti 
kärarikas suveõhtuti, kui lehmad tulevad karjamaalt ja 
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nende taga tunglevad rumalad arad lambad ning rüse­
levad kerekad sead, kartes karvase Barbu käredat hau­
kumist? Kas tõesti mitte kunagi enam ei kosta tallikatuse 
alt tugevate hobuste — talu uhkuse ja au — rasket tam­
mumist?

Mingi halisev, vananaiselik haletsus muljus Johannese 
südant. Ta sõnas tusaselt, ehkki väärikust säilitada püü­
des:

„Vana tamme on raske uude paika ümber istutada — 
juured rebenevad .. . Ei juurdu enam ..."

„Noh, küll juurdub .. ütles Paul vähese vaikimise 
järel. „Raskem on uut elu vanas saunas üles ehitada." 
Pauli hääles kostis ärritust. „Sa lööd seinad papiga üle, 
aga ahi ajab suitsu sisse — suitsutab jälle kõik mus­
taks ... Uus elu ei sobi vanade seintega ..."

Vaigiti hetke. .
„Uus elu — see peab käima ka uue seaduse järgi..." 

püsis Paul kangekaelselt ning vankumatult oma mõtte 
juures; sellise kangekaelsusega pigistas ta kangi pihku, 
kui kõndis põllul ümber kivi, kaalutledes, kust küljest 
sellele rahnule kallale asuda. „Aga uus seadus, see on 
nagu tuli: Koor kõrvetas sellega oma näpud, aga minul 
on tema paistel soe, mõnus. Ja mõtle ise — mispärast?"

„Ah, Koor ... tema oli hunt."
„Hunt hundiks, aga nii mõnigi püüdis tema jälgedes 

käia," tähendas Paul üsna avameelselt.
Johannes Vao hakkas nohisedes piipu toppima.
Paul jälgis mõtlikult, kui heledasti lõi põlema ja hõõ­

gus tuli Johannes Vao mahukas piibukahas, ja ütles 
lõbusalt:

„Mina pole Koor, aga näe, tahan ka hästi ja jõukalt 
elada . . . Kas pole õigus, miks ei peaks me seda tahtma?"
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Johannes heitis imestusega pilgu väimehele. Ta ei 
mõistnud tema vallatut tooni, — mis selle Rungega lahti 
oli?

,.Kolhoosi poole tüürid?" oleks tahtnud Johannes 
küsida, kuid vaikis.

Otsekui taibates tema mõtet, ütles Paul äkki väga sõb­
ralikult ning usaldavalt:

,,ükskõik sinu tee jõuab välja meie õue, nii mõtlen 
mina ... Kuhu sul ikka pöörata on? Elu pöördub ringi. Isa­
isade moodi, üksipäini, omaette ei tule enam välja, — 
aeg on teine. Kes sind aitama hakkab? Roosi sinu juurde 
teenijaks ei tule, tal on endal maa ... Põld nõuab rammu, 
masinaid. Kuid seda kõike me ju saame, aga ainult sel 
tingimusel, kui kokku lööme, ühineme."
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KAHEKÜMNE TEINE PEATÜKK

Ants Muuli ärkas varakult, äratatuna päikesepaistest, 
mis täitis tuba.

Ringutanud, nii et liikmed rägisesid, kargas ta üles ja 
seadis ühe hetkega korda teki puuvoodil, mis oli tund­
matu külatisleri rohmakas ja krobedavõitu töö. Too meis­
ter oli endale peaülesandeks seadnud valmistada kasulik 
tarbeese ja lähtunud arvestusest, et see peaks palju-palju 
aastaid vastu, sest Kõõrdi talupoegade hulgas oli nõud­
mist ainult sääraste esemete järele.

Muuli läks paljaste jalgadega pehmelt ning kuuldama­
tult astudes läbi toa, kus magas ta tütar, linakarva kiha­
rad padjal laiali, ja haaras naela otsast kareda käterätiku. 
Heitnud pilgu kööki, kus askeldas naine, astus ta õue.

Hommiku eel oli nähtavasti vihma sadanud, sooja 
juunikuu vihma ... veetilgad värelesid otsekui kuivamata 
rõõmupisarad õuetara ääres kasvavate sirelite valgeis, 
lopsakais õiepuhmais ja sätendasid ererohelisel murul.

öösel, sellal kui Muuli magas, olid tublisti töötanud 
vihmaussid, kasulikud tööloomakesed, kes rikastasid maa­
pinda huumusega. Tasane, siledaks tallatud õu oli üleni 
kaetud tillukeste niiskete mullamügarikkudega, mis vih­
maussid olid endast maha jätnud. Nähes päikeseküllaseil 
hommikud selliste mügerikkudega kaetud maapinda, rää­
kisid vanad inimesed, et maa õitseb.
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Pumbanud kaevust vett valgesse emailitud pesukaussi, 
hakkas Muuli naudinguga seebitama nägu ja käsi ning 
uhtma end külma veega. Ta nühkis kareda linase rätikuga 
nägu ja kaela, nii et need punetama hakkasid, ja viis siis 
pesukausi seebise veega kiviaia taha mullahunniku 
juurde, kus kõrvits tõstis päikese poole oma lihavaid 
vihmavarju-taolisi lehti. Muuli valas ettevaatlikult vee 
viimase tilgani kõrvitsale. Seebivesi oli kasulik ja tarvilik 
taimedele . . .

Ajanud end sirgu, vaatas Muuli aeglaselt ning pere­
mehelikult ümberringi. Madala õuetara taga oli tema aed: 
noored, möödunud aastal istutatud puud olid juurdunud 
hästi, mahlakas leherohelus kattis puid. Aia ja õue taga 
laiusid talupoegade rukki-, nisu- ja kaerapõllud. Muuli 
märkas oma terava pilguga, millise imeväärse muutuse 
põldudel oli teostanud öine vihm, kuidas nisu oli värske- 
nenud ja läikima hakanud, ülalt jämedaks paisunud kõrte 
teravaotsalised tuped lõhkesid ja pistsid välja esimesed 
viljapead. Nisu hakkas pead looma!

Muuli noogutas heakskiitvalt pead ja tema nägu tõm­
bus laiale naerule.

Ja see, kes oleks praegu näinud parteiorganisaatorit, 
oleks mõistnud, kui tugevasti elas Muuli hinges kõige 
tavalisem Kõõrdi põlluharija-talupoeg, kes ei saanud 
teisiti, kui pidi rõõmustama värskendava vihma üle, mis 
öösel oli põldudele sadanud.

Ehkki Muulil, kunagisel karjapoisil ja sulasel, oli tulnud 
tema neljakümneviie-aastase elu jooksul tundma õppida 
igasuguseid töid maal, pärastpoole aga linnas ja siis veel 
lisaks rasket sõjamehetööd sõjas, oli olemas üks töö, mida 
ta südamepõhjas pidas kõige kaunimaks, — see oli: kas­
vatada vilja!
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Söönud hommikust, istus Muuli avatud akna alla lihtsa 
kantseleilaua äärde, mis oli korralikult kaetud lauapabe- 
riga, ja avas ajalehe, mille veergudel olev raske teoree­
tiline artikkel oli eile jäänud lugemata. Ta luges aeg­
laselt, tegi vahel märkmeid paksu kaustikusse, avas 
vahetevahel sõnaraamatu, pöördudes selle poole selgituse 
saamiseks. Aeg-ajalt tõusis ta toolilt, sammus edasi- 
tagasi mööda tuba, omaette mingit lihtsat lauluviisi ümi- 
sedes, ja hõõrus tugevasti oma siledat laia lõuga.

Need vaiksed hommikutunnid, mil keegi ei seganud ja 
pea oli eriti selge, pühendas Muuli lugemisele. Neil tun­
didel koostas ta ka konspektid oma esinemisteks ja loen­
guteks valla parteilastele, külaaktiivile ja maaintelligent­
sile.

Neil silmapilkudel ei lasknud ta kedagi hea meelega 
oma tuppa, ja isegi seitsmeaastane tütar Maimu, kuul­
des suletud ukse taga vaikseid samme, ütles isa häält 
järele aimates karmilt oma kulunud plüüš-mängukarule:

,,Ts-ss ... ära tee koerust, palun sind .. “
Kui Muuli käekella osutid näitasid kolmveerand 

üheksa, pani ta pintsaku selga, kaabu pähe ja istus oma 
vanale jalgrattale ning sõitis valla täitevkomiteesse. Tee 
sinna ei olnud pikk, veidi üle kilomeetri mööda siledat 
kruusasillutisega maanteed.

Juhtides ratast käekõrval täitevkomitee trepi juurde, 
märkas Muuli Tilde-tädi, kelle talu oli Koordis vist kõige 
vaesem. Ta elas üksi ja kasvatas orbusid, poeg Arnoldi 
lapsi. Arnold, nõukogude sõdur, oli langenud Saaremaal, 
kui kitsalt Sõrve säärelt peksti välja maassekaevunud 
sakslasi.

Tilde-tädi, kes oli harilikult väga jutukas ja liikuv, 
istus praegu vilus pingi peal, kannatlikult ootavas asen- 
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dis, soonilised kõhnad käed põlvedel kokku pandud, ja 
nagu Muulile näis, ei tervitanud ta kuigi lahkesti, kui 
parteiorganisaator mütsi kergitas.

„Mis sa nii vara oled tulnud?" küsis Muuli trepist üles 
astudes. Nüüd hakkas talle meelde tulema, et viimasel 
ajal oli ta kohanud Tildet tihtilugu valla täitevkomitees.

„Kel janu, sel jalad . .." vastas Tilde ja pigistas huuled 
kokku.

„Keda sul vaja on, esimees Jansonit?" küsis Muuli väga 
lihtsalt ja istus pikkamisi pingile Tilde kõrvale.

„Jansonit pole mul tarvis, mul on tarvis pitsatit — 
templit. . ." selgitas Tilde-tädi, vaadates kõõrdi Muuli 
otsa.

Ja Muuli kuulis järgmise loo. Tildel oli kogunenud 
natuke raha: riiklik pension Arno orbudele, ja Tilde ise 
ei istu ka tegevuseta, — teeb tööd .. . Ja Tilde oli vaada­
nud oma majas ringi ning mõtelnud, et hea oleks, kui 
saaks pliidi ja korstna uue teha, sest telliskivid on ha­
kanud välja langema; seinad oleks tarvis valgeks teha ja 
siin-seal uued klaasid sisse panna. Kui saaks natuke tel­
liskive, klaasi ja lupja ... Kuna aga ehitusmaterjal on 
defitsiitne kaup, siis on avaldusele pitserit vaja . . .

„Aga mis siis Janson räägib?" huvitus Muuli.
Janson? Ta oli tulnud Jansoni juurde kaks nädalat 

tagasi. Kuid tol korral ei olnud tal vastuvõtupäev. Vastu- 
võtupäeval ei olnud seltsimees Jansonil aga aega, ta 
lahendas mingeid väga tähtsaid asju. Ta karjus nii 
kõvasti telefoni sisse ja sõimas. Ja kui Tilde ikkagi 
südame rindu võttis ja sisse astus, siis lõi Janson ainult 
käega — „Homme, homme . . ." Kuid homme ei võinud 
Janson avaldust vastu võtta seepärast, et see oli kirju­
tatud pliiatsiga ja mitte tindiga. Ta ütles: „Tule üle­
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homme." Kuid ülehomme sõitis Janson ametiasjus 
linna . .. Ja näe, täna tuli Tilde juba hommikul vara, et 
Jansonit mitte käest lasta, ehkki see talle võib-olla ei 
meeldi . . . Kas ta tuleb täna?

Muuli vaatas kella.
,.Hiljaks on jäänud, kuid tuleb . . . Tuleb kindlasti."
„Ma rääkisin temaga veel hagude asjas . . ." elavnes 

Tilde-tädi, nähes Muuli tähelepanelikkust. „Puid mul ei 
ole. Kui metskonda esitada paber valla täitevkomitee 
pitseriga, siis võidakse sealt anda hagu või isegi 
metsa . .."

Kuulates Tilde-tädi, vaatas Muuli vaikides tema päike­
sest pruunistunud, rohkete punsunud soontega kõhnu 
käsi ja paljaid jalgu. Muhklikuks paisunud sooned kõne­
lesid ilma sõnadeta ülejõu käivast tööst, mis oli lasunud 
Tilde turjal kogu tema Koordis elamise ajal.

Muuli kujutles äkki selgesti, kuidas Tilde-tädi, suut­
mata millegipärast Jansonit ära oodata, läheb täna jälle 
oma väsinud jalgadega sõtkuma teetolmu päikese käes, — 
minna on tal oma viis kilomeetrit, mitte vähem! Sellel 
teel kohtab ta tuttavaid naisi, võib-olla Taaksalu vana- 
eite Meetat, kes läheb poodi pärmi tooma, või Johannes 
Vao naist Liinat, kes veab piimanõusid meiereisse. Ja 
hoides selle kõhna väsinud käega kinni Vao Liina vankri- 
äärest, jutustab Tilde-tädi huuli karmilt kokku pigistades 
hagudest, telliskividest. . . Ja vastutulijad jutustavad 
kümneile teistele, et Jansonil oli kahju anda hagu Tilde- 
tädile, kiiruga ei kuulanud teda äragi nagu kord ja 
kohus, ei saanud aru . . .

Olles meelitatud selle tõsise mehe tähelepanust, val­
mistus Tilde-tädi edasi jutustama, kuid Muuli tõusis äkki 
järsult püsti ja tõmbas kaabu pähe.
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„Sa ära mine kuhugi," ütles ta käskival toonil. ,,Janson 
tuleb kohe, ma tean."

Ja hüpanud jalgrattale, sõitis ta välja maanteele.
Jansoni õuel kuivasid kuuri seina najale asetatud kah­

vad, millede külge olid kleepunud vesikasvud. Märgates 
võrgus nülitud konnalaipa, mõtles Muuli, et Janson oli 
kindlasti üsna hilja koju tulnud vähipüügilt, mida ta 
kirglikult armastas.

Eeskojas nägi ta kaht valgepäist poisikest, Jansoni 
poegi, kes olid kummargil kõrge punutud korvi kohal. 
Korvi katvate takjalehtede alt kostis lakkamatu krabis- 
tamine ja siputamine.

Muuli astus sisse, unustades koputada.
Janson sõi rasvakõrnetega munarooga, sula rasva tilk 

lõua otsas.
„Hiljaks oled jäänud, sõber," lausus Muuli häälega, 

millest ei saanud aru, mida see väljendas.
„Mis siis, kas maakonnast helistati? Aruande pärast?" 

küsis Janson rahutult, panni eemale lükates.
„Ei, Tilde-tädi on seal, talle on templit tarvis," ütles 

Muuli samasuguse mittemõistetava tooniga.
„Tilde?" ei taibanud Janson järsku. „Aa .. . Hagude 

asjas . . . Hinge sööb seest välja nende hagudega, tüütu 
vanaeit. . ."

Jansoni näole tekkis solvunud ilme, ta vaatas kahet­
sevalt eemalelükatud pannile, kallas endale klaasi piima 
ja asetas kannu Muuli ette.

„Joo klaasikene . .."
„Aitäh, ma olen söönud," vastas Muuli kuivalt. „Ma 

ootan .. ."
„Ma tulen kohe," hakkas Janson kiirustama.
Muuli muigas äkki tusaselt.
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,,Mis sul on?" imestas Janson.
„Näed sa, Tilde-tädil polegi tarvis isiklikult sind, vaid 

templit.. . Nii ta ütleski: „Mul pole Jansonit tarvis, vaid 
templit. . Näib, et sa pole Tilde poolehoidu ära teeni­
nud. See on halb, sõber." •

„Kas mul muud polegi teha, kui Tildet hagudega varus­
tada," torises Janson, erutudes Muuli pilkavast toonist. 
„Siin istub maakond kukil, pea läheb segi, ei tea, kuidas 
teeparandustöödega tähtajaks valmis saada. Näe, tänagi 
peaks nelikümmend vankrit välja tulema kruusaveole, 
aga talumehed ei kiirusta, arvavad, et aega küll..."

„Odav jutt..." katkestas teda Muuli ja kehitas õlgu. 
„Loomulikult, kui sul pole kiiret kas või Tilde-tädi asja 
lahendamisega, siis on ka talupoegadel aega küll. Kas sa 
oled uurinud tema asja? Kas sa arvad, et talupojad seda 
ei näe? Nad ütlevad, et Jansonil oli Tilde jaoks hagudest 
kahju, aga Tilde poeg võitles nõukogude võimu eest. Kas 
see on tühine asi? Kuidas nii võib?"

Muuli tõusis, ja vaadates vastikustundega Jansoni 
lõuga mööda allaveerevat rasvatilka, ütles väga vaikselt, 
kuid selgesti:

„Seisaks asi ainult Jansonis, siis kurat temaga, — see 
on ainult pool häda, kuid Janson on valla täitevkomitee 
esimees ja ei suuda sellest siiamaani aru saada . .. Näed, 
milles on häda! Paranda see viga, Janson!"

Janson hämmastus. Esimest korda nägi ta tagasihoid­
likku Muulit nii vihasena. Ta pühkis lõua kiiruga käte- 
räti sisse puhtaks, haaras nagist mütsi ja läks Muuli järel 
välja.

Mõlemad istusid oma jalgratastele ja sõitsid täitev­
komitee poole, — Muuli ees, Janson otse tema kannul.

Sõideti vaikides.
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Janson vaikis sellepärast, et ta oli solvunud. Tal oli 
vahel tulnud vaielda Muuliga, oli tulnud mõnikord kuulda 
parteiorganisaatori suust üsna ebameeldivaid asju, kuid 
iga kord oli see toimunud tagasihoidlikul ja mittesolva- 
vai kujul ja iga kord ,.suure mastaabiga" asjade puhul, 
nagu Janson neid uhkelt nimetas. Näiteks kogu Kõõrdi 
valda puutuvate suurte asjade ja plaanide arutamisel. 
Aga nüüd oli Muuli kaotanud äkki enesevalitsemise selle 
Tilde-tädi pärast. . . Nagu see oleks tõesti nii tähtis, 
kas Tilde saab oma haod kätte nädalake varem või hil­
jem ... Lõppude lõpuks on Koordis palju talusid, sadu 
inimesi, Janson ei saa ju olla kõigi meele järgi. Oleks 
mõni teine valla aktivistidest tema kohal, — kindlasti 
ei meeldiks, pistaks varsti ulguma. Töö on vastutusrikas, 
mõnikord ei jätku öödestki töö ärategemiseks, suurte 
vastutusrikaste kampaaniate ajal juhtub, et ei saa kolm 
ööd koju. Ei, proovigu keegi olla Jansoni nahas .. .

Jansonit valdas tundmus, mis sarnanes enesehaletsu­
sega. Ta vaatas altkulmu enda ees sõitva Muuli tugevat 
jonnakat kaela ja ohkas kuuldavalt.

„Tegeleksin parem vaikselt ja rahulikult oma maja­
pidamisega," mõtles ta edasi. „Mängiksin kohalikus 
puhkpilliorkestris bassi, mõnikord esineksin kõnega 
spordivõistlustel või vabatahtliku tuletõrjeühingu pidu­
õhtul (Janson oskas ja armastas hiilata kõneosavusega) 
ja oleks rahulik elada . . ." Ah, asjata ei hakanud vastu 
ega loobunud tol korral, kui teda edutati sellele tööle!

Ja samal ajal tundis Janson, et tal oleks raske olnud 
loobuda oma uuest ametikohast. Tema, keda kunagi, 
mitte nii väga ammu, nimetati teatud üleolekuga, ehkki 
sõbralikult lihtsalt Jaaniks, oli saanud nüüd üheks esi­
meseks meheks vallas ja kõik nimetasid teda nüüd seltsi­
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mees Jansoniks. Tal oli oma ametiruum ja telefon laual, 
ja pitsat taskus, ja sekretär tõi talle pabereid allakirju­
tamiseks. Kunagi võisid paljud vallas näidata oma üle­
olekut ja võimu tema üle, aga nüüd võis tema ise tele­
foni teel välja kutsuda ükskõik millise külanõukogu esi­
mehe või külavoliniku ja kõnelda temaga nagu vanem. 
Tema käes oli võim!

Muuli vaikis samuti. Ka tema mõtles Jansonist. Ta ei 
kahetsenud, et oli olnud tema vastu järsk. VÕib-olla on 
see kõnelus Jansonile kasuks. Teda on tarvis liigutada, 
üles raputada, muidu hakkab tal vaim rasva minema, 
närtsima, enne kui jõuab õitsele lüüa!

Muuli mõtles sellest, et Janson, pärit kehvast pere­
konnast, ise uusmaasaaja, edutatud valla aktivistide seast, 
ei ole siiamaale aru saanud oma uuest seisukorrast. Selle 
inimese juures, kelles iseendast pole ju midagi halba, 
tulid ilmsiks nõrkused, mis varem polnud märgatavad. 
Jansoni nõrku külgi näisid olevat märganud paljud Koor- 
dis. See võis saada ohtlikuks mitte ainult Jansonile. Nii 
mõnigi asi näiteks ei meeldinud Muulile hoopiski. See 
Janson tõusis jalule kiiremini kui teised uusmaasaajad 
vallas, ehkki ta ise töötas põllul vähe. Kulakud harivad 
Jansoni põlde, laenavad seemet, — sellised kuuldused 
ulatusid Muuli kõrvu. Kord küsis Muuli Jansonilt, kas 
see on tõsi.

,,Mis siis, et kulakud?" imestas Janson süütult. ,,Las 
mängivad natuke sulast endise sulase juures. Kui teada 
tahad, — nad maksavad mulle vanu võlgu.'

Ja Janson hakkas laginal naerma. See mõte näis talle 
valmistavat lõbu.

Kui nad lükkasid oma rattad seina äärde, nägid nad seal 
juba mitut teist ees. Jansonit ei oodanud mitte ainult 
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Tilde-tädi üksi. Talle tulid vastu mitu talumeest, kõige 
ees Juhan Känd. Naeratades sõbralikult ning laialt, ter­
vitas ta Jansonit nagu oma inimest ja asus kedagi õlaga 
eemale tõrjudes sammuma tema kõrval.

Kuid Janson tõmbas kulmu kortsu ja ütles kilaval 
häälel, et kõik kuuleksid:

„Oodata tuleb, sõber . . . Tilde-tädil on ka asi ajada . . . 
Palun."

Ja Janson tegi kutsuva käeliigutuse hämmastunud 
vanaeide ees, vaadates seejuures Muuli poole. Käeliigutus 
oli samaaegselt leppimise ettepanekuks Muulile ja isegi 
vabandus...

Muuli ei näidanud millegagi, et ta märkaks seda liigu­
tust. Ta oli mõtteis ja murelik.

Muuli oli jõudnud vastu võtta mitu külastajat ja koos 
Selma Karuga üksikasjaliselt läbi arutada rahvamaja töö­
plaani eelolevaks kuuks, kui koputati uksele ja sisse 
astus Semidor.

Muuli tõusis ja astus talle vastu, nad vahetasid käe­
pigistuse ja hakkasid kõnelema ilmast. Jutt algas ilmast 
mitte sellepärast, et neil polnud millestki kõnelda. Ei, nad 
olid asjalikud inimesed ja jutt algas peaasjast: neile töö­
tas ilm saagi heaks. Nad olid ilmaga rahul.

Muuli näole ilmus pisut kelmikas naeratus, kui ta sil­
mitses Semidori, kes oli täitevkomitee külastamise puhul 
selga tõmmanud korraliku, ehkki jämedast villasest rii­
dest halli ülikonna, mille oli õmmelnud külarätsep ja 
mille eest Semidor oli tasunud kartulite ning kurgisoola- 
mistünniga, — ta tundis ka püttsepa-ametit. . .

Muuli sai tagasi oma hommikuse päikesepaistelise 
meeleolu. Ta tõusis ja hakkas tuba mööda kõndima.
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,,Martin,'' ütles ta, pöördudes Semidori poole eesnime­
pidi, mida ta ametlikes jutuajamistes harva tegi. ,,Martin, 
sul tuleb asuda suurele ja rõõmsale teekonnale!"

Semidor pilgutas pleekinud ripsmeid ja tema nägu tõm­
bus laiale naerule. Ta ei mõistnud millegipärast Muulit. 
Miks see selge jutuga ja asjalik inimene hakkas äkki 
kõnelema tarku mõistukõnesid? Semidoril ei tulnud mõt­
tessegi, et seda juttu tuli mõista sõna otseses mõttes. 
Mis teekond võiks tal siis ees seista?

„Mul on tulnud teha ka suuri ja pikki reise, kui ma 
merd sõitsin ..algas Semidor ettevaatlikult, et jutu­
ajamisega aega võita ja Muuli sõnade üle järele mõelda. 
„Kuid ma ei mäleta, et nad oleksid olnud rõõmsad, üks­
kord me käisime selle vana küna „Põhjalaga" isegi Ko- 
penhaagenis ära . .elavnes Semidor. „Meil läks siis 
mere peal masin katki..

„Ei-i, seekord pole hoopiski see," hakkas Muuli lõbu­
salt naerma. „Ei taibanud."

Tõsinedes ütles ta rõhuga:
„Tee on pikk: sõidad üle Leningradi, näed Moskvat, 

Semidor!"
„Mina?" imestas Semidor tohutult.
Ta nööpis pintsaku kinni, tegi siis nööbid uuesti lahti 

ja pühkis kortsunud ruudulise rätiga poolpaljast pea­
lage, — kuum hakkas.

Tema, Semidor, ja äkki — Moskvasse? Sellesse igavesti 
pulbitsevasse Moskvasse, kust isegi tuhande versta taha 
ulatub tema elustav südametukse ja äratab üha uusi mõt­
teid, soove ning püüdlusi inimeste südameis vaikse 
Kõõrdi kõige kaugemais metsataludes. Semidor mõtles, 
et temal oma maamehe-saabastes ja kaabus on kindlasti 
seal kihavas Moskvas niisamasugune imelik tundmus, kui 
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sõites pehkinud paadis ookeanile . . . Kas nad ei pigista 
seal teda vaeseomaks? Aga muide, räägitakse, et mosk­
valased on väga külalislahke rahvas.

„Kuni Musta mereni sõidad välja. Abhaasias saad näha 
seltsimees Stalini nimelist eesti kolhoosi, — rikas kol­
hoos on," rääkis Muuli. ,,Sa tutvud vene ja ukraina kol­
hoosidega . . . Neil on, sõber, vä-äga suured kogemused 
seljataga, jaa ..."

Semidor mõistis Muuli sõnadest, et ta on arvatud eesti 
talupoegade ekskursiooni koosseisu, mis sõidab tutvuma 
vennasvabariikide kolhooside saavutustega. Leningrad, 
Moskva, Gruusia!

„Sa ei sõida niisama hulkuma," rääkis Muuli mõtlikult 
ning pikaldaselt ja vaatas veidi pilukil silmadega suurele 
kabineti seinal rippuvale Nõukogude Liidu kaardile, otse­
kui mõttes jälgides ja hinnates Semidori teekonda. „Ma 
mõtlen, et niisama hulkumise pärast ei tasuks sind tööst 
eemale kiskuda. Mis sa arvad?"

Semidor köhatas ja noogutas pead. Kortsutades laupa 
töötas ta pingeliselt oma kujutluses.

„Kolhoosnikud jutustavad teile kõik, kuidas nad töö­
tavad ja elavad. Seda tuleb teraselt tähele panna, Semi­
dor. Ära sa seal turistina ringi käi, kuula vähem paraadi- 
kõnesid. Normipäevade raamatut palu tuua, — kõik 
vaata ja päri järele, mis milleks on, lautades vaata ringi, 
põldudele mine .. . Vaata, mis ja kuidas. Säh sulle 
blokk, märgi kõik üles. Et sa meile pärast kõike jutus­
tada võiksid. Sa, Semidor, ei sõida mitte niisama hul­
kuma ..."

„Õppima . . ." nõustus Semidor.
Muuli jäi vait ja vajus mõtteisse. Ta vaikis kaua. Nüüd 

oleks Semidoril tulnud tõusta ja ära minna, kuid ta ei 
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tõusnud. Samuti nagu Muuli isegi, tundis ka tema, 
kõik pole veel öeldud, kuid öeldakse veel.

„Mis seal’s ikka, seda muidugi. .. jaa . . ." ütles Semi- 
dor. „Aga vaat, ma tahaksin sinult küsida midagi, seltsi­
mees Muuli."

„Jah?" noogutas Muuli sõbralikult.
„Eks meil Koordis tule ju ka kolhoos?"
„See oleneb meist endist," ütles Muuli tõsiselt. „Rah­

vast oleneb."
„Tuleb," ütles Semidor veenvalt. „Varsti tuleb ..."
„Aga miks sa seda arvad?" küsis Muuli uudishimuli­

kult.
„Rahvas kobab juba teed kolhoosi poole," ütles Semi­

dor lihtsalt. „Näe, meie Jaagu talus, Paul Runge ja pal­
jud teised meist, kõik Kõõrdi igas otsas ... Me ju saame 
aru, et tee on juba ammugi lahti!" ütles Semidor sõrmega 
Nõukogude Liidu kaardile osutades ja Muulile võidut­
sevalt, maameheliku kavala pilguga viltu otsa vaadates. 
Ta tundis uhkust veendumuse tõttu, et oli mõistnud par- 
teiorganisaatori salajast mõtet.

„Vaat sellestsamast teest ongi jutt. . ." ütles Muuli 
võidurõõmsalt.

. .. Parteiorganisaator istus veel kaua paberite taga, 
hajameelselt pliiatsiga vastu lauda toksides ja enda ette 
vahtides, ja mõtles Semidori üle.

Talle meenus praegu jutuajamine, mis hiljem oli vaid­
luseks muutunud, kui vallas valiti kandidaati ekskursioo­
nile. Mõningad valla juhtivad töötajad nõudsid, et tuleks 
saata mõni asjalikum, soliidseni talupoeg, näiteks Runge, 
Maasalu või isegi Johannes Vao. Kuid Muuli seisis visalt 
Semidori eest. Õigust öelda, Semidor oli Muuli nõrku­
seks. Ta oli temale selle Kõõrdi uue elu elavaks väljen-
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duseks, uue elu, mida siin looma oli kutsutud tagasihoid­
lik valla parteiorganisaator Muuli.

Kahe aasta jooksul, mis ta oli parteiorganisaatorina 
vallas töötanud, olid uued võrsed tärganud kõikjal, igal 
sammul. Muuli nägi neid kõigepealt oma parteiorgani­
satsiooni kasvus, selles, et parimad inimesed, nagu Kaa­
rel Maasalu, täiendasid tema ridu. Kuid selle uue jõu 
kõige kujukamaks väljenduseks Koordis oli ikkagi Semi­
dori, endise aja hädavarese imepärane sirgumine.

Muuli hinnangud erinesid mõnikord teda ümbritsevate 
inimeste arvamustest, kellele võis näida, et ta näiteks hin­
dab üle Semidori või Roosi Risti võimeid ja alahindab Jan- 
soni teeneid, Jansoni, kes oli samasugune põlluharija nagu 
nemadki ja on tulnud võimu juurde lihtrahva hulgast.

Oli olemas üks tähtis asjaolu, millest juhindus partei­
organisaator Muuli oma hinnanguis ja otsustes. Ta nägi 
Kõõrdi talupoegi tuleviku valguses, homses päevas. Ja 
selles tulevikus määras ta eilsele hädavaresele Semi­
dorile mitte sugugi nii väikese koha. Ka tagasihoidlikku, 
rõhutud Roosit nägi Muuli homses päevas teistsugusena, 
nagu teda keegi veel Koordis polnud näinud, — asjali­
kuna, täis energiat, suuri ülesandeid lahendamas.

Leida kohta Jansonile selles homses päevas oli Muulile 
praegu raskevõitu, ta isegi kaldus arvama, et vaevalt 
jätavad tulevastel kohalike nõukogude valimistel valla 
talupojad teda endisele kohale. Kuid ka Jansoni eest oli 
Muuli valmis võitlema nagu oskas. Ta sai ju hästi aru, 
et tarku, energilisi organisaatoreid, eesrindlikke inimesi 
ei anna talle keegi valmis kujul kuskilt mujalt, ja et uut 
elu vallas tuleb möödapääsematult ehitada nendesamade 
lihtsate ning tavaliste Kõõrdi inimeste kätega — ja neid 
tuleb kasvatada.
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KAHEKÜMNE KOLMAS PEATÜKK

Saamu tammus abitult päikesest kuumal kruusateel — 
sattus paremale, komistas vasakule, jäi seisma ... Ta 
tõmbas nõutult kaabu peast, tõstis näo taeva poole ja 
jäi kuulatama. Tema otsaesist kõrvetas juulikuu kuumus. 
Kärbsed lendlesid pealetükkivalt tema näo ümber, piri­
sesid vaikselt ja hammustasid valusalt. Saamu ennustuse 
järgi oli oodata äikesevihma. Näe, linnudki on erutatud 
ümberringi, laulavad ja sädistavad rahutumalt kui hari­
likult, ja konn krooksus kaeblikult kuskil vees . . . Vihma­
pilvi ja äikest on oodata.

Saamu oli ära eksinud, ehkki ta ei olnud kuigi kaugele 
tulnud kodupaigast. Kombanud jalaga kivi, istus ta sel­
lele, asetas jämedast takuriidest koti enda kõrvale ja 
hakkas meelde tuletama teed, kogu käidud maad, kuidas 
ta oli jõudnud siiani.

Kurvesti talust oli ta tulnud välja suurele teele, sealt 
oli pöördunud Vao talu poole, kuid mida lähemale ta jõu­
dis sellele, seda aeglasemaks ja ebakindlamaks muutus 
tema samm. Jõudmata taluni, oli ta peatunud, mõelnud 
ja tagasi pöördunud. Ta oli tulnud suurt teed mööda kuni 
vana kõrtsi varemeteni, — sealt viis külavahetee Kure 
tallu. Kuid ka Pauli ja Aino juurde ei jõudnud ta välja, 
enne oli tagasi keeranud. Ja kogu aeg oli ta mõelnud, 
kuhu minna . . . Vao juurde? Liina oli teda nii mõnigi
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kord kostitanud pühade-pirukaga ja süldiga, — kuid mis 
siis sellest? Pühadetoit selleks ongi, et seda antakse küla­
lisele kord kuus; see on kergem ja lihtsam, kui armu poo­
lest anda iga päev peavarju ja tükk leiba võõrale inime­
sele. Minna Pauli ja Aino juurde? Ei või. .. Neil endilgi 
on iga tükk leiba kallis. Kas tõesti valda paluma minna? 
Kuid Saamu pole oma elus kunagi olnud riigiasutises. 
Seda kohta pelgas Saamu: seal lahendatakse riiklikke 
asju, aga missugune asi on Saamul, — võib öelda, isiklik 
pisiasi.. .

Raiesmikus olid kohanud Saamut lapsed. Nad ümbrit­
sesid teda käratseva parvena.

„Saamu, Saamu, kuhu sa lähed?"
Saamu võpatas ja elavnes. Naerdes püüdis ta lapsi ja 

silitas nende pehmeid linalakk-päid. Ta tundis lapsi ära 
hääle järgi.

Nad ulatasid talle oma korvikest ja kruuse maasikatega. 
„Saamu, võta minult..." .
„Minu omad on paremad . .
„Võta minult ka, Saamu."
Maitstes määris Saamu lõua ja huuled maasikatega, 

imestas ja kiitis.
„Saamu, kuhu sa lähed?" nõudsid lapsed selget ning 

põhjalikku vastust.
Saamu polnud kunagi valetanud ei täiskasvanuile ega 

lastele, ja ta vastas lihtsalt:
„Ma ei tea ..
„Miks sa siis lähed?" hüüdsid lapsed kooris.
„Lähen — ja ongi kõik . . ." ütles Saamu karmilt ja 

võttis oma koti.
Nad tahtsid minna temaga kaasa, kuid ta vihastas, 

mida juhtus harva, ja pööras lastele selja. Vaikseks jää-
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nud lapsed jätkasid marjade korjamist oma kruusidesse 
ja korvidesse.

Ja nii siis koperdas Saamu väikeste sammukestega 
edasi jalgradade ja suure tee vahet, kuni eksiski ära 
oma kodupaigas. Nüüd ta istus kivi peal, kogudes mõt­
teid, meelde tuletades oma käidud teed ja püüdes leida 
edasist.

Enne seda, kui ta oli talust ära tulnud, oli tal olnud jutt 
Juhan Kännuga. Juhan ütles, et nüüd on küllalt: tema on 
Saamut söötnud-jootnud terve aasta, las nüüd teevad 
seda teised ... Talle läheb töömees Jaan niigi kalliks 
maksma, ta ei või kahte pidada . . . Las Saamu otsib see­
suguseid lolle nagu tema, Juhan, kes hakkavad inimest 
toitma ilmaasjata, ainult selle eest, et ta seal sigu toidab 
ja lehmi lüpsab. Las ta läheb Jaagu tallu, seal kogutakse 
kõiki kerjuseid kolhoosi.

Juhan oli kuni lõpuni heldeks jäänud: ta pani Saamule 
kotti terve leiva, mis oli möödunud nädalast järele jää­
nud, ja tüki keedetud sealiha.

,,Tee peale kaasa kuni uudseleivani . . ." nii oli Juhan 
öelnud.

Tal leidus iga elusündmuse jaoks oma nali.
,,Ja parem on, kui hakkad varem minema, kuni on veel 

valge . . . Kuulsid?" ütles Juhan, silmitsedes kahtlevalt 
Saamut, kes istus liikumatult paigal.

Saamu noogutas pead ja vaikis. Ja mis oligi tal öelda? 
Känd oli talu peremees. Enne seda oli peremeheks Mart 
Kurvest. Mardiga ei julgenud vaielda isegi tema naine 
Anna. Saamu õde Anna. Peremeestega on võimatu 
vaielda.

Nüüd tuli Saamul tee meelde . . . See pidi viima Ussi- 
sohu, ei kuskile mujale . . . Külavahetee, millele ta oli 
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jõudnud, viib paari kilomeetri järel välja Ussisoo juurde. 
Ainult vilunud ja teeradu tundev jahimees võib seal pet­
likult kindlaina näivate soomülgaste vahelt läbi minna, 
mida katab rohekaskollane rohi. Ent inimene, kes ei 
tunne seda kohta, olgugi ta nägija, võib kinni jääda 
musta, mädasesse soomudasse, mis imeb ta endasse . . .

Saamu hakkas mõtlema Ussisoost. Kui palju kordi oli 
ta jutustanud lastele soo kohta kõik, mida ise oli kuul­
nud inimestelt.

Ussisoo kohale tõuseb isegi kõige kuivemail ning sooje­
mad suveõhtud tihe külm udu. Kui inimene hingab 
seda sisse, siis kaotab ta aru, pea hakkab ringi käima, 
ta eksib ära ja surm ei ole talle hirmus. Seal on kohti, 
kuhu harva on astunud inimese jalg ja kus ussid ei karda 
inimest. Seal elutseb hulgaliselt metsparte ja -hanesid 
ja sinna lendavad kured jahti pidama ussidele. Aastat 
kümme tagasi oli karjane Ants läinud sohu otsima kar­
jast mahajäänud lehma, ja pärast ei leitud ei lehma ega 
karjast Antsu.

Ussisoo — tohutu suur, tundmatu ja külm — oli vae­
nulik inimeste vastu. Priidu Murumets, sooveere elanik, 
oli noorest peast proovinud temaga võitlusse astuda, kae­
vas kraave, kuivatas ribakese maad ja kündis musta 
pehme mulla üles. Kuid soo võttis Priidult oma tagasi ja 
Kõõrdi inimesed vangutasid ainult pead: ,,Tahtis Ussi­
sooga vägikaigast vedada . .."

Saamu kujutles, kuidas ta õhtuks soo äärde jõuab. 
Ehkki päike on juba loojunud, kuid selja taga on veel 
tunda põldudelt kanduvat sooja. Ja näkku lööb kuskilt 
terav, kibedavõitu seisnud soo hais, vajub peale külma 
udu laine, imelikest mädanevaist lõhnadest hakkab pöö­
ritama pea . . . Ja juba tungib sooja pehme sambla alt 
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välja külm vesi. Seisatada, hingata sisse soonima, ja 
edasi ei märkagi enam midagi. . .

Saamu kõrvu kostsid kiirustavad sammud. Inimene tuli 
ja laulis lõbusalt naljalaulu:

See Saaremaa on väikene moa
ja saarlane ise laulab koa:
Ei teite poisid meite poiste vastu ei soa, 
ei teil pole seokesi laule koa . . .

„Semidor," tundis Saamu ära. Ta ei märganud isegi, 
kuidas hakkas oma paljaste kandadega takti lööma ja 
pihupesaga vastu põlve taguma. Ta hakkas peenikesel 
sääsehäälel kaasa laulma:

Ta laulab päevast, laulab kuust, 
tal kaunid laulud omast suust. ..

Ja nad laulsid mõlemad koos valjusti:

Ei teite poisid meite poiste vastu ei soa, 
ei teil pole seokesi laule koa . . .

Inimese vari langes Saamule.
,,Mis sina siin istud, Saamu? Ja kott on sul kaasas .. 

küsis Semidor ja asetas enda ette teele midagi rasket, 
kas koti või kohvri.

,,Istun . . . Varsti hakkan minema," ütles Saamu rõõ- 
mustudes. ,,Ja sul on ka kott. . ."

,,See on kohver . .. ja täis .. ." ütles Semidor tähtsalt.
„Ma sõidan ju kaugele: Mustale merele . . ."

Saamu pidi ütlema, et ka tema läheb pikale teele, kuid 
ei öelnud, et mitte jutuajamist keeruliseks muuta. Oma 
sisemuses ta imestas: ,.Mustale merele?" See peab olema 
väga kaugel, mitu korda kaugemal kui Ussisoo. Otsusta- 
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des Semidori rõõmsa hääle järgi, pidi ka tee sinna olema 
rõõmustav.

„Mis, kas seal on vesi must?" päris Saamu ettevaat­
likult.

„Ei, sinine, kaunis vesi," seletas Semidor. „Vesi on 
igal pool ühesugune, ainult taevas on isemoodi . . . Ma 
sõidan ekskursiooniga vaatama eesti kolhoosi Musta 
mere ääres. Praegu lähen rongile, aga siis tuleb sõita 
veel kolm ööd-päeva rongis."

„Kas seal elatakse jõukalt?" küsis Saamu.
„Või veel," ütles Semidor heatahtlikult. „Seal kasva­

vad apelsinid nagu meil kartulid. Nojah, kust sina seda 
teada võid, sa pole neid vist söönudki. .."

Saamu ei olnud tõepoolest neid söönud.
„Aga miks sul on leib kotis?" küsis Semidor äkki 

vahele. „Või kihutad lahtisele merele ilma roolita? Kas 
see naljahammas kihutas sind minema, ah, Saamu?"

Saamu ohkas.
Semidor vilistas paljutähendavalt.
„Mis sa siis niimoodi istud?" ägestus Semidor. ,,Ja istub 

nagu vähikott... Ma topin selle Kännu veel nagu kana­
poja kõige kitsamasse kaevu! Noh, mis asja sa istud, 
ma küsin sinult?"

Saamu tõusis hämmeldunult.
„Jända siin sinuga, kui mul tarvis rongile minna," när­

vitses Semidor. ,,Sa võiksid minna kas või meie tallu, 
ütle, et mina saatsin. Et nad sinu pärast pöörduksid valla 
täitevkomiteesse. Ah, sa ei leia ju teed. Sind peaks viima 
kas või Rungeni..."

Semidor tõmbas taskust kella, klõpsutas kapslit ja 
pärast vaevast järelemõtlemist lõi ahastades käega ning 
haaras Saamul käest kinni.
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,,Noh, võta oma kott. . . Ma jõuan õhtul kaubarongiga 
pärale . .

Ja tiris peaaegu joostes Saamut enda järel.
„Sina sülita selle koera peale," trööstis Semidor teel. 

„Mul on hullem olnud: ma olen viis korda surmasuus 
olnud, ei midagi — välja tulin . . . Katsu mul praegu kõri 
pihku võtta . . . Mind, näe, saadab maakond Kaukaasiasse 
nende saavutusi vaatama."

Saamu tippis kiiresti Semidori järel. Ta ei mõistnud 
paljut Semidori kiitlevaist sõnadest, kuid üks asi oli talle 
selge, — see, et nad eemaldusid Ussisohu ja selle udu­
desse ning mülgastesse viivast teest. Rõõmus ja samal 
ajal süüdlaslik naeratus ei kadunud Saamu näolt. Kui 
ainult Semidor ei hilineks tema pärast rongile, mis viib 
sinna imekaunile maale Musta mere ääres . . .

Perekondlikus nõukogus, Pauli, Aino ja Semidori osa­
võtul, otsustati, et Saamu jääb Kure tallu seniks, kuni 
täitevkomitee lahendab Saamu pensioniküsimuse. Siis aga 
saab näha.

„Selleks ajaks tulen ma Kaukaasiast tagasi," lubas 
Semidor.

Nii kasvas Kure talu väike pere. •
Veel üks elanik pidi varsti tallu ilmuma, — teda oodati 

erutusega ja suurte ettevalmistustega. Kui Paul oli maja 
ehitusel sarikateni jõudnud, ei suutnud Aino teda enam 
aidata. Ta istus rohkem toas, kõhnaks muutununa, tera­
valt väljatulnud tedretähtedega, mõtlik ilme näol. Ta 
lõikas välja lapsesärgikesi ja mähkmeid ning õmbles, 
istudes akna all. Tema vastas laua ääres istus Saamu, 
hunnik pajuvitsu põlvedel.

Siin oldi praegu süvenenud vaiksesse jutuajamisse, 
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lõgisesid käärid, ühtlaselt välkusid vitsad Saamu käes, — 
ta punus neid kadakarõngastest korviroiete vahele.

Mõnikord pärast õhtusööki, kui Paul tööst väsinuna 
istus piipu tõmbama ja suigatas veidi, kuulis ta läbi une 

. nende hääli. Millest nad rääkisid? Kõige erisugusemaist 
ja harilikumaist asjadest. Sellest, kuidas mesilane leiab 
oma taru, kui kaugele ta ei lendakski; ussidest ja sipelga­
test; sellest, kuidas küpsetada paremini leiba, et ta sei­
saks kauem värske; sellest, kui palju on inimesel vaja 
leiba ja õnne, et elada hästi ja mitte minna enneaegu 
Koordist ära Liiva-Hannuse kaisutusse.

Ja läbi ähmase suigatuse näis talle, et mitte Aino ega 
pime Saamu ei istu akna all, vaid isa ja. ema seal Kõõrdi 
mõisa keldrikorra kongis, kus isegi suvel nõretasid sei­
nad niiskusehigist. Nad rääkisid samuti peamiselt leivast, 
sellest, kuidas ära elada. Kuid imelik, kust ilmus see 
kerge kuldne läbipaistev sära nende peade ümber, — 
aknast paistev loojanguvalgus? . . . See aknake tolles 
majas, kus möödus tema lapsepõlv, oli maapinna kõrgu­
sel ja sinna ei paistnud ei hommikune ega õhtune päike. 
Ja see õnnelik naer? Ema ei naernud ju mitte kunagi . . .
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KAHEKÜMNE NELJAS PEATÜKK

Tulles ühel pühapäevaõhtul tagasi linnast, — see oli 
üsna lõikuse eel, — tegi Kaarel Maasalu, selle asemel et 
otseteed koju sõita, suure ringi ja pöördus Kure tallu.

Selle järgi otsustades, et Kaarel ei võtnud linnast 
saadik piipu suust ning suitsetas ägedalt ja kihutas armu­
tult hobust, oli näha, et tal oli kiire ja et teda paelusid 
tähtsad mõtted. Tühiste asjade pärast ei oleks Kaarel 
kaotanud seesmist tasakaalu. Isegi müts oli tal nihkunud 
kuklasse, mida korraliku ja tasakaaluka Maasaluga juh­
tus harva, üldse oli Kaarli välimus nii imelik, et teda 
teel kohanud Tilde-tädi ajas uudishimulikult nina püsti 
ja tõmbas tuult, püüdes otsustada, kas Kaarel pole linnas 
ehk liialt klaasipõhja vaadanud.

Näis, et mitte ... Maasalu pidas isegi hobuse kinni ja 
kõneles Tildega. Ent tema sõnad olid niivõrd ebatavali­
sed, et viisid Tilde-tädi veelgi suuremasse hämmastusse.

Sammaldunud, sisse langeda ähvardavat Tilde talu 
katust vaadates ütles Kaarel:

„Maja on sul mädanenud, Tilde. Kui uue saaksid — 
oleks hea, mis?"

Juttu naljana võttes pani vahva Tilde-tädi käed puusa 
ja vastas samuti naljaga.

„Ja kui hea veel... Või arvad, et enne sind ei ole 
keegi selle peale tulnud . . ."
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Kaarel noogutas ja sõitis edasi.
Paul mõistis juba esimesest pilgust sõbra näkku, et too 

ei sõitnud siia juhuslikult. Maasalu pole säärane inimene, 
et ta tühja jutuajamise pärast laseb hobusel joosta kolm- 
neli üleliigset kilomeetrit.

,.Saaremaal on hakatud organiseerima esimest kol­
hoosi," alustas Kaarel oma juttu ebaharilikult kiirustades. 
,.Kuulsin seda inimestelt, keda võib uskuda ..."

Paul lõi sõbrale tugevasti õlale, vilistas heakskiitvalt 
ja ajas käe pikkamisi tasku tubaka järele, — ees oli 
pikem jutt.

„Noh, vana," ütles ta võidurõõmsalt, ,,mulle näib, et 
see puudutab meidki. .. Küllap on juba aeg . .."

,,On aeg," noogutas Kaarel peaga. „Ma arvan nii: sügi­
sel on tarvis künda ja külvata üheskoos. Sest mis on siin 
peaasi: kui alustame kuu aega varem, siis võidame aasta."

Nad vaatasid teineteisele näkku ja jäid mõtteisse. Olles 
ammu harjunud teineteist mõistma poole sõna pealt, mõt­
lesid nad mõlemad praegu umbes üht ja sedasama.

„Noh, mis seal ikka, eks esimesed vaod tuleb vist ajada 
meil?" küsis Paul.

„Aga kellel siis!" kinnitas Kaarel. ,,Muidugi meil."
Nad astusid majja ja istusid kindlalt ning kauaks laua 

äärde. Aino ja Saamu kõrvu kandus katkendlikke lauseid 
kõnelusest, mis ei olnud neile täiesti mõistetav.

„Kui arukalt pihta hakata, ei tunne sa Koordit viie 
aasta pärast enam äragi," ütles Maasalu hääl. „Kogu see 
paik muutub, — kivitarad minema pühkida, põllupeenrad 
üles künda, põllud tõmbame kuni silm ulatab, nagu Ukrai­
nas. Seafarm kahesajale seale ... Külviks ainult sordi­
seeme . . . Väetist niipalju kui põldudele tarvis läheb . . ."

„Oma autot, elektrijaama on vaja," ütles Paul.
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,.Elektrivalgus igasse majja, lauta ja kanalasse," nõus­
tus Kaarel. ,,Raadio . . . Mis valgusest rääkida, — majadki 
teeme uued. Tilde-tädi maja maha lõhkuda, kompostiauku! 
Jaagu talu teeme kanalaks ümber. Mulle jätkub sellest, 
olen seal küllalt elanud, — enam ei taha!"

Maasalu põrutas rusikaga lauale.
Tema hääl muutus nii tugevaks, et Aino hakkas rahutult 

tema poole piidlema. Seda ta küll ei arvanud, et sel ini­
mesel on närvid. Mis oli juhtunud? Mis õhulossi nad ehi­
tavad?

Pärast arvestasid nad midagi kaua aega, lehitsesid aja­
lehti ja vaidlesid. Jutu sees hakati üha sagedamini mai­
nima Muuiit. Lõpuks tõusid nad ja Paul ütles pintsakut 
selga ajades, et nad sõidavad Kaarliga mitte kaugele 
mingi asja pärast.

Vanker veeres põldude vahel aeglaselt, ent palju kiire­
mini arenes jutt selles istuvate meeste vahel.

„Ma ei otsustanud seda täna ega eile," rääkis Maasalu 
kaalukalt. ,,Sa arvad, et me kogunesime kolmekesi ühte 
tallu juhuslikult? Elu ise viis meid ühte, vaat milles on 
lugu . . . Tähendab, mitte juhuslikult, vaid üksteisele abiks. 
Aga kui meid oleks kümme korda rohkem ja maad ning 
loomi kakskümmend korda rohkem! . . . Traktorid abiks 
ja maale väetist niipalju kui aga läheb . . . Näed, mille 
üle mina mõtlen. Eks näis, mis Muuli ütleb."

„Kas tead, millal mina esimest korda sellele mõtlesin?" 
Ja sõbrast ära pöördudes, et see ei näeks tema nägu, ütles 
Paul tõsiselt: „Siis, kui mind tulekahjust päästsite, siis ma 
mõistsin . . ."

Nad leidsid Muuli tema väikesest viljapuuaiast noorte 
puude juurest. Ta palus neid pingil istet võtta ja kuulas 
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tähelepanelikult ära Pauli ja Kaarli jutu. Mõlemad olid 
kõneluses Muuliga kaunis tagasihoidlikud, — kes seda 
teab, kuidas parteiorganisaator asjasse suhtub, viimaks 
leiab ta mingisugusel põhjusel, et asi pole veel õige­
aegne . . . Nad on kuulnud, et Saaremaal organiseeritakse 
kolhoosi. Aga kui juba Saaremaal, miks siis mitte ka 
Koordis? Nemad mõlemad pole kolhoosi astumise vastu. 
Kindlasti koguneb Koordis veel rühm soovijaid, — küllap 
koguneb . . . Nad tahaksid selgust saada tingimustes ja 
üksikasjades. Mis Muuli sellest arvab?

Muuli pühkis maameheliku põhjalikkusega, väljenda­
mata oma tundeid, mullaga määrdunud käed rohu külge 
puhtaks ja kutsus neid laia käeviipega majja. Ta viis nad 
tuppa ja pani laua äärde istuma. Avatud aknast puhus 
sisse tuul, ajades üles linaseid kardinaid ja lehitsedes 
laual lebava raamatu lehti. See tuul, need linased purje 
moodi täispuhutud kardinad, kaardid seintel ja vana baro­
meeter aknapiida kõrval andsid Muuli toale sarnasuse 
puude vahel ujuva laeva kajutiga.

Lasknud pilgu toas ringi käia ja peatanud selle Muulil, 
märkasid Kaarel ja Paul, et ta muheleb.

„Noh, kas hakkame peale?" küsis ta, ja vastas otsekui 
nende eest heakskiitvalt: ,,Jah, nüüd muidugi hakkame 
peale."

Istet võtmata, ühtlaste sammudega tuba mõõtes hakkas 
ta kõnelema, üritus on siin uus, ja üritus on vastutus­
rikas . . . Et seda alustada, et teisi sütitada, tuleb nende 
juurde minna selgepiirilise, kindla ja läbimõeldud kavaga. 
Nad võivad muidugi praegu kõike kaaluda ainult umb­
kaudselt, kujutella ainult üldjoontes. Vajalikud järele­
pärimised teeb tema, Muuli, juba homme, aga nüüd asja 
juurde . . . Neid huvitavad arvestused, — hästi . . .
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Muuli istus laua taha ja arvestamine algas uuesti. 
Kõigepealt arvestati välja Jaagu talu kolme majapidamise 
praegused sissetulekud ja oletatavad, kolhoosis saada­
vad tulud. Vahe kujunes märgatavaks. Siis lisati Maa- 
salu, Taaksalu ja Semidori majapidamisele Kure talu, 
Roosi Risti põllud, endised Koori väljad ja Tatriku 
maa. Vahe kujunes veelgi rabavamaks — ühismajandi 
kasuks.

Maasalul muutusid põsed erutusest laiguliseks. Paul 
muljus higises käes pliiatsijuppi.

,.Võtke arvesse, et me oleme praegu arvestanud ainult 
teil olemasolevaid kapitale, seda, millega te astute kol­
hoosi ..." ütles Muuli pliiatsit kõrvale visates ja hakkas 
uuesti kõndima mööda tuba. „Aga riik abistab ju laenuga. 
Võite osta veoauto, dünamo . .. Võib-olla tahate sisse 
seada elektri..."

Muuli laotas lauale laiali valla kaardi. Pead kummar­
dusid selle kohale. Muuli käsi joonistas kaardil ebamää­
raselt hobuserauda meenutava kujundi. Selle kujundi 
moodustasid kõigi nende põllud, kes Pauli'ja Kaarli arva­
tes võisid kuuluda uue majandi tuumikusse. Hobuseraua 
kaare lõikas läbi Kurvesti talu — Kännule kuuluv maa. 
Hobuseraua sees laius tohutu suur mürkroheline laik — 
Ussisoo.

„Kondikaval ei ole häid maid, — kahju . . . Ei ole mas­
siivi," tähendas Muuli kahetsusega, kaardi vaatlemisse 
süvenedes. „Näete, kuidas lugu on. . . Oleks võinud 
parem olla."

„Kuidas nii — ei ole massiivi?" Kaarel vaatas pead tõs­
tes Paulile ja Muulile otsa. „Näe, kus on massiiv, — Ussi­
soo. Ma olen ka sellest mõtelnud."

Paul jäi hämmastunult Kaarlile üksisilmi otsa vahtima.
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Isegi Muuli, kes iialgi millegi üle ei imestanud, tõstis 
huviga pea ja kergitas küsivalt kulme.

„Siin on kõige suuremaks ülesandeks — rajada kuiven- 
dusmagistraal kahe kilomeetri pikkuses," selgitas Kaarel. 
„Kõik muu on lihtsam. Juba esimesel aastal laseme kui­
vaks oma nelikümmend hektaari. Kahe-kolme aasta pärast 
kasvab kaer ja nisu terves soos . .. ja missugune kaer! 
Muidugi, kui saame väetiste jaoks laenu," lisas ta pärast 
järelemõtlemist.

„Laenu saame," ütles Muuli, ja vedades pliiatsiga 
jämeda joone, ühendas hobuseraua otsad üheks tervikuks 
„Kas näete? Kujuneb hoopis teine pilt..."

Ta tõusis püsti ja pani pliiatsi kaardile. Tõusid ka Paul 
ja Kaarel. Ehkki kõnelus oli kestnud kaua, oli ikka nagu 
veel paljugi arutamata jäänud.

,,Töö kestel arutame lõpuni... Koguge aga rahvast,' 
ütles Muuli. „Onn kaasa, seltsimehed!"

Nad pigistasid üksteisel kätt, raputasid käsi tugevasti, 
kohmetult paigal tammudes ja häbelikult naeratades, 
nagu seda teevad mehed, kui nad on liigutatud.

Koju sõitsid Kaarel ja Paul mõtteisse süvenenult, vai­
kides. Lõikuseks valmivate Kõõrdi viljaväljade kohale oli 
laskunud kerge videvik. Kasteses rohus häälitses rukki­
rääk, nagu käristaks ta tugevat linast riiet väikesteks tük­
kideks. Jänes volksas üle tee ja lipsas liikumatusse, tuule­
vaikuses suikuvasse rukkisse.
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KAHEKÜMNE VIIES PEATÜKK

Priidu Murumets ootas oma kauges sootaguses talus 
Kaarlit või Pauli või kedagi muud, kes oleks võinud selgi­
tada, mis siis on juhtunud seal Koordis, — kas nad on seal 
arust ära?

Eilsest päevast peale ei saanud ta rahu. Kui poleks 
olnud kibekiiret heinategu, oleks ta ise läinud Pauli 
juurde Kure tallu asja uurima, kuid hein õitses juba, päe­
vad püsisid kuumad ja tarvis oli niita.

Priidu vehkis rütmiliselt vikatiga päikese käes sooje­
nenud samblast ja palukalehtedest lõhnavad pehmetel 
soomätastel, ehkki tal oli kange tahtmine vikat lüttpidi 
maa sisse torgata ja naabrite juurde joosta, — seesugu­
sed rabavad teated olid kõrvu ulatunud.

Aeg-ajalt heitis ta pilgu põõsastikku kaduvale teeraja- 
kesele, — kas vahest plika ei tule ütlema, et Maasalu on 
tulnud. Kodus oli antud vali käsk: kui keegi tuleb, silma­
pilk isa järele joosta.

Tulnud koju, küsis ta kõigepealt kannatamatult naise 
Maali käest:

„Kas kedagi pole käinud?"
„Ei, mitte kedagi," vastas Maali.
Priidu laskis uuesti, juba mitmendat järge Maalil kor­

rata imelikku juttu tema eilsest sõidust Kõõrdi meiereisse.
Maali polevat jõudnud hobustki lasipuu külge siduda, 

kui tema ümber astunud tuttavad naised pärima, kas on 
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õigus, et Priidu organiseerib kolhoosi. See, mida Maali 
pärast oli kuulnud, oli täiesti arusaamatu. Vallas räägiti, 
et Priidu tulnud Kaarel Maasalu juurde ettepanekuga ühi­
neda kolhoosi ja Ussisoo kuivaks lasta .. .

„Ah nii räägitakse?" tegi Priidu suured silmad ja hak­
kas pingil istudes rahutult kibelema. „.Mina aga istun siin 
ja ei tea mitte midagi. Noh, aga mis Kaarel oli öelnud 
selle peale?"

„Kaarel olnud nõus ja juba koguvat rahvast. . ."
„Noh, kuhu ta siis jäänud on?" küsis Priidu ahastavalt. 

„Miks ta ei tule?"
Edasi jutustas Maali, et kuulu järgi kavatsevat paljud 

asjast osa võtta. Kooperatiivi juures aga jutustatud seda­
sama lugu juba teisiti: nagu oleks Semidor saatnud Musta 
mere kaldalt telegrammi ja nõudnud oma sõpradelt Maa- 
salult ja Rungelt kolhoosi loomist. Ja jälle korratud 
Runge, Maasalu ja Taaksalu nime ning isegi Vao nime 
oli mainitud.

„Semidor?" küsis Priidu kadetsevalt. ,,Ei tema saa soost 
jagu. Ta upub sinna nagu kana. Ei, see on kas Kaarel või 
Runge . . . Sest midagi peab ju olema, ei või olla, et paljas 
jutt." .

Priidu vaatas erutatult naise otsa. See vaatas arusaama­
tult Priidu otsa.

Siis hakkas Priidu tegelema harilikkude toimingutega: 
pinnis vikati homseks valmis, kohendas trengisid heinte 
veoks. Kui Maali oli juba otsusele jõudnud, et Priidu on 
lakanud mõtlemast imelikule loole, naeratas too äkki ja 
ütles:

„Aga seda võiks küll . . . Ma olen alati rääkinud . .
Ja mingit Priidu juures ebatavalist uhkustunnet kostis 

ta häälest.
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„Mida võiks?"
„Sood muidugi . . "
Kuuldamatult oma pasteldega mööda köögi siledaks 

tambitud muldpõrandat astudes läks ta ukse juurde ja 
ütles:

„Siis me võiksime ka saia proovida . . . Jah . . . ja kes 
teab, mida veel..."

Priidu avas ukse ja astus künnisele, kuhu paistis halas­
tamatult kõrvetav keskpäevane päike. Teravalt paistsid 
sügavad kortsud Priidu soonilisel kaelal, mis oli päikesest 
lillakaspruuniks põlenud. Inetu välimusega oli väike 
Priidu, üleni kühmlik, tööst könksutõmbunud sõrmedega, 
oma tööpasteldega ja seljalt higist tumedaks muutunud 
särgiga, kuid Maali armastas teda ka sellisena. Ta oli sün­
nitanud Priidule neli last. Priidu oli hea tema ja laste 
vastu. Ega see tema süü olnud, et nad kahekümneaas­
tase kooselu jooksul polnud jõukaks saanud. Selles oli 
süüdi Ussisoo. Sinna kadus jäljetult Priidu vaev, soo 
ajas ühe aastaga kinni kraavid, mille kaevamiseks 
oli kulunud kaks aastat; soohein lämmatas kidura 
kaera. Priidul ei jätkunud jõudu ega raha, et väetada 
sellise vaevaga Ussisoo käest vallutatud kitsaid põllu- 
siilukesi.

Aga kui kaevata magistraalkraav, lasta välja seisev 
must rabavesi, siis kuivab see tohutu raba, muutub 
kõvaks pind jalge all. . . Siis muudkui lõika teda adraga. 
Seal on ju kümned ja sajad hektaarid maad, mida võib 
muuta põlluks, kui ainult leiduks jõudu, — Priidu üksi­
päini ei jõua ju ... Nüüd on siis tulnud aeg, — Kõõrdi 
inimesed on aru saanud, kuhu nende õnn on maetud!

Priidu kissitas luitunud silmi, mis olid terased nagu lin­
nul, ja püüdis vaadata, kas pole näha kedagi teerajal, mis 
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laskus künkalt alla lohku. Maali mõistis, et Priidu ootab 
Maasalu.

Ootuseärevuses möödus ka järgmine päev. Juba oli 
heingi niidetud, aga Maasalu ja Runge ei tulnud. „Kui ka 
homme ei tule kedagi, siis lähen ma ise, ainult heina vean 
enne välja," otsustas Priidu. Ta istus hinges võimust võt­
nud rahutute oletustega köögis pingi peal. — „Äkki on 
vanaeitede lori, tegelikult polegi mitte midagi . . ." Ta 
meisterdas reha. Selle valmistamiseks läks tarvis kolme 
sorti puud: kuuske, kaske ja õunapuud. Rehavarreks kõl­
bas väga hästi noor kuusk, nõtke ja peenike. Priidu kui­
vatas seda lae all seni, kui see hakkas löögi juures kergelt 
helisema. Rehalaba tuli välja lõigata kõvemast puust, et 
ta pulki kõvasti kinni peaks, — kask kõlbas selleks ots­
tarbeks. Kuid pulgad tuli lõigata tihkest ning tugevast 
puust — õunapuust. Priidul hakkas rehalaba parajasti 
valmis saama, kui uksele koputati ja sisse astus Maasalu.

„Kaua lasksid ennast oodata," ütles Priidu etteheitvalt, 
tõustes ja talle vastu astudes.

Ta vaatas põneva ootusega Maasalu otsa, vaatas tema 
tugevat kaela, soonilisi käsi, mis olid nagu õunapuust 
välja lõigatud, noorest täiskasvanud õunapuust, milles ei 
ole ühtki mädanenud või pudedat kiukest, — materjalist, 
mida võib julgesti kasutada kõige kõvemate asjade tege­
miseks.

„Sa kindlasti aimad, Priidu, mis mind sinu juurde tõi?" 
küsis Maasalu lihtsalt, võttis laualt osavalt väljatöötatud 
rehalaba ning vaatles heakskiitvalt poolikut, tööd: kõik 
pulgad ei olnud veel paika pandud.

„Jutud liiguvad . . ." ütles Priidu. „Ma olen harjunud 
sellega, et kui on kuulujutt — siis pole tõsi . . . Kuid see­
kord ma tahaksin, et sellel oleks tõsi taga."
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Kõõrdi lõi otsast otsani lainetama. Mitte kunagi varem 
polnud vallas nii palju juttu keerelnud Jaagu ja Kure talu 
peremeeste ümber, kui noil päevil, mil pöörase kiirusega 
levis teade ka kõige kaugemais taludes, et uusmaasaajad 
on hakanud organiseerima kolhoosi. Sellest ainult kõnel- 
digi kõikjal, kus vaid kohtusid Kõõrdi elanikud.

Kohtusid ka Paul Runge ja Johannes Vao. Paul ütles, 
et nüüd võiks jätkata kevadist juttu, — aeg on kätte 
jõudnud: enne kui kured lendavad üle Ussisoo ära lõu­
nasse, on Koordis kolhoos.

„Ahaa . .noogutas Vao sügavamõtteliselt pead. „Ma 
pole veel järele mõtelnud, — ega see ole mõni põrssa 
ostmine . . . Kuid ma ei ütle sulle — et ei... Mõistad? 
Mul on tarvis siin ühe-teisega arveid õiendada ja siis ma 
mõtlen järele — ning ütlen . .

Ta istus Pauli ees turjakana ning jändrikuna, sulgedes 
tihedalt väljapääsu — olles surunud väimehe nurka laua 
ja seina vahele, ja Paul mõtles, et ei saa kadestada seda, 
kellega oma otsuste täitmisel järeleandmatult jonnakas 
Johannes arveid õiendada kavatses.

Iga päev ühines üritusega uusi inimesi, üldises häälte- 
kooris kostis eriti välja täiesti uus hääl, Järve talust pärit 
ühelehmapidaja, Tatriku naabri Tilde-tädi hääl. See 
neljakümneviie-aastane naine, kes oli jõudnud üles kas­
vatada karja lapsi, oli seejuures säilitanud erakordse ter­
vise ja südiduse. Kui laine veeres temani, teatas ta otse­
kohe, et astub kolhoosi, ja ruttas seda kuulutama kogu 
külale. Ja suu oli Tilde-tädil parajas paigas.

„Mulle jätkub sellest elust," seletas ta, sõjakalt käsi 
puusa pannes. „Ma olen ära proovinud, mis tähendab tööd 
rühmata omaette, kui adra laenad Tatrikult, hobuse Meis­
tersonilt, aga seemne järele lähed Mihkel Koori juurde.
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Ja kui Tatrik ning Meisterson naabrimehe-poolest tasu ei 
nõudnud, siis Koorile tuli tööga tasa teha kõigi kolme 
eest."

Semidori tagasitulekuga muutus elevus ja üldine pinge 
veel suuremaks. Ta jõudis kohale lõikusaja alguseks, otse­
kui noorenenult, terve hulga juttude ja värskete mulje­
tega. Teda kutsuti üksteise võidu külla ja igal pool pidi 
ta lõpmatuseni jutustama, kuidas ta söötis siidiussikest 
eesti kolhoosis Abhaasias, kuidas jõi punast veini vaadi 
seest, ja kuidas näevad välja künnihärjad, ja kui palju 
seal kolhoosnikud saavad normipäeva kohta nisu, mett 
ja viinamarju. Tema käest päriti suurte vene ja ukraina 
kolhooside kohta, kus kombainid koristavad nisu ja 
elektrimootorid peksavad vilja. Semidor avas tihtilugu 
tähtsa ilmega oma taskuraamatu, kuhu oli kirjutatud roh­
kesti Kõõrdi rahvast hämmastavaid üksikasju, üles oli 
kirjutatud peaaegu terve kolhoosnikust vanamehe elu­
lugu, kelle juures Semidor oli peatanud. Vanamees, kes 
oli pärit Kõõrdi lähedusest, oli poolesaja aasta eest maad 
otsides sattunud Abhaasiasse. Elama olid nad asunud 
sohu ... „Sohu!" imestasid Kõõrdi peremehed. ,,Soo on ju 
Koordiski olemas, milleks nii kaugele sõita? Aga nüüd 
on seal puha aiad ja viinamarjaistandused, nagu sa 
räägid?"

„Aga nüüd, kuulake, kuulake!" hüüatas Semidor eruta­
tult, ja talle vahiti suhu. „Vanamees sai normipäevade 
eest kaks tonni nisu ja pool tonni mett, rääkimata kena­
kesest summast rahast!"

Johannes Vao, kes oli tulnud kuulama Semidori, hakkas 
valjusti nohisema. Pool tonni mett! Tema, Johannes, pole 
nii palju saanud oma eluaja jooksul. Johannes tõukas ker­
gelt küünarnukiga eemale naised, kes segasid teda kuu- 
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lamast Semidori, nihutas end koos tooliga täiesti tema 
lähedale ja nõudis üksikasju. Naised hingasid kuumalt 
Johannesele kuklasse.

Semidor näitas ka puuvilju, mis siin ei kasva: apelsine 
ja granaatõunu. Kõiki hämmastasid granaatõunad, mis 
sarnanesid tohutu suurte sarlakpunase koorega sibula­
tega, sees lihavad punased marjataolised seemned.

,,Kolhoosi omad?" uuriti Semidori käest.
See noogutas väärikalt pead.
Kuid ka eredavärvilised apelsinid ja granaatõunad jäid 

varju, kui Semidor võttis kotist välja hariliku kartuli 
mugulaid ja andis igaühele vaadata. Need olid vennas­
vabariikides aretatud uue vähikindla kartulisordi mugu­
lad, mis olid kingitud Semidorile Kõõrdi talupoegade 
jaoks. Nad silmitsesid mugulaid peaaegu pühaliku pil­
guga. Siinsetele paikadele oli kartul olulisem kui granaat­
õunad: siin kasvatati ammust-ammust ajast kartuleid, 
tunti hästi seda asja. Okupatsiooniajast peale, kui saksla­
sed olid sisse toonud hirmsa kartulitõve — vähi, ja Johan­
nes Vaol endal oli selle tõttu hävinenud pool möödunud­
aastasest kartulisaagist, omandas võitlus selle tõvega eri­
lise tähtsuse.

,.Tublid mehed," ütles Johannes Vao heakskiitvalt.
,.Tublid . . ." kinnitas nagu kaja sooveere elanik Priidu 

Murumets oma kohalt.
Temale vaadates tuli Semidorile meelde ja ta jutustas 

vaimustusega suurepärasest kraavikaevamismasinast, 
mille töötamist ta oli näinud ühe kolhoosi maadel. See 
keeruline ja tark masin jõudis päeva jooksul kaevata sel­
lise pika kraavi, mida poleks suutnud valmis teha sajad 
inimesed mitme päevaga.

„Ma söön oma vana kaabu ära," vandus Semidor, ,,kui 
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see masin ei liikunud soos kiiremini kui „Põhjala" mere 
peal . . . Ja jättis enda järele sügava kraavi. . ."

..Meile oleks sihukest vaja," ohkas keegi kadetsevalt.
„Kuid niisuguseid masinaid jõuavad muretseda ainult 

suured majapidamised . . . Kolhoosid," ütles Semidor õpet­
likult.

Ja tuppa asus mõtlik vaikus.
Kõigi nende tähtsate sündmuste ja pealetuleva lõikus­

aja varju jäi ja möödus peaaegu tähelepandamatult üks 
mitte väikese tähtsusega sündmus Koordis. Nädal aega 
enne lõikust toimus Kõõrdi masinaühistu liikmete erakor­
raline üldkoosolek. Revisjonikomisjoni aruanne — selle 
esitas Johannes Vao — osutus sedavõrd ebasoodsaks 
Kännule, et esimees otsustati peaaegu ühel häälel ümber 
valida. Alles siis, koosolekul mõistis Paul, millisest 
arveteõiendamisest oli kõnelnud Vao.

Kui Paul nädala pärast ilmus oma külavoliniku-kohus- 
tust täites Kurvesti tallu, et Kännule kätte anda üht sel­
lele väga ebameeldivat paberit, koputas ta kaua lukus­
tatud ukse taga, kuid sisse ei pääsenudki. Imelik vaikus 
talus hämmastas teda. Ta läks lauta, see oli tühi — ei 
lehmi ega sigu — kõik olid kadunud. Värske lehmanahk 
vedeles kuuris. Siis torkasid Paulile silma veoauto jäljed 
talu õuel.

Kui avati uksed, ei leitud ka tubades kedagi — ei 
Kändu ega tema naist koos tillukese ümarasilmalise koe­
raga. Põrandat katsid paberitükid, rämps.

Neetud talu oli jälle tühjaks jäänud.
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KAHEKÜMNE KUUES PEATÜKK

. Johannes Vao kirjutas avaldust. Ehkki see mahtus väi­
kesele kaldjoonestikuga vihikulehele, läks tal kirjutamine 
väga aeglaselt, — ta peatus peaaegu igal sõnal.

„Palun mind, Johannes Vaod, vastu võtta põllumajan­
duslikku artelli „Uus Elu".. ." oli ta kirja pannud, mõtles 
hetke ja hakkas oma jämedate, paindumatute sõrmedega 
eemaldama peenikest karvakest sule otsast.

Uus elu — niisuguse nime oli siis saanud uus ühine 
majapidamine, kuhu liitus kümneid vanu talusid, kaotades 
oma endised harjunud nimed Jaagu, Vao, Soo . .. See nimi 
antud talle, nagu räägitakse, Semidori ettepanekul.

„Artelli astudes toon kaasa kaks hobust. .." kirjutas 
Johannes edasi ja peatus jälle. Kes annab veel kaks 
hobust? Neid on vähe: Tatrik ja Meisterson . . . Suurem 
osa annab ühe hobuse: Lauri, Murumets, Taaksalu ja tei­
sed. Paul Runge toob vana Antu.

Johannes Vao köhatas tähendusrikkalt ja vaatas üle 
prillide tühjale toolile enda kõrval. Ta oleks tahtnud, et 
praegu oleks tema ees istunud Semidor . . .

„Uus elu, see on õige," oleks Johannes öelnud Semido­
rile, „sellega olen nõus, aga pea meeles, et kõige pare­
mad hobused andsin talle mina, Johannes."

Johannes Vao lisas nimestikku lehma ja hakkas loet­
lema põllumajanduslikku inventari. Esimesena pani ta 
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kirja lõikusmasina. Kes on veel andnud lõikusmasina? 
Tatrik ja Lauri. Kuid Vaol on parem lõikusmasin; teistel 
on masinad vanad, juba mitu korda remonditud. Niidu- 
masina ja kahehobuse looreha lisas Johannes nimestikku, 
ja äkked — randaal- ja vedruäkke, kaks atra, vankri ja 
ree.

Johannes Vao vaatas üha rangemalt tühjale toolile.
,,Nõndaks jah, sõber Semidor. Sul pole kogu eluaeg 

olnud lõikusmasinat, ka korralikku atra pole olnud," oleks 
tahtnud talle isalikult öelda. Oma helduse tundmine uude 
ellu astumise eel ajas tal rinna ette. Ta oleks tahtnud, et 
mitte ainult Semidor, vaid ka Maasalu ja Runge ja kõik 
teised näeksid teda kogu suuruses ja hindaksid nagu kord 
ja kohus.

Lõpetanud kirjutamise, nõudis Johannes Liinalt kuuma 
vett ja ajas habeme maha. Siis tõmbas selga vanamoodse, 
kunagi Tartus Jänese valmisriieteärist ostetud tumeda 
vammuse, võttis kätte okslikust kadakast tehtud kepi — 
ta kasutas seda harva — ja väljus talu õuest.

Tee ei olnud pikk — Kurvesti tallu, kuhu mõni päev 
tagasi oli asunud Uue Elu põllumajandusliku artelli juha­
tus.

Ta astus kiirustamata, tähtsalt ning väärikalt, tundes 
oma väärtust, otsekui läheks ta Kõõrdi rahvale õnnistust 
viima. Ta ei tundnud kahju möödunust ega kartust tule­
viku ees. Ja mis seal kahetseda? Kui õigust öelda, siis 
pole möödunust midagi meenutada — kõik üks lõpmatu 
tühiste askelduste rida, mure ja elukartus. Kartus, mis 
sundis igal sammul ümber vaatama. Elu võis inimest talus 
hukutada igal viisil, igasugusel kujul: vihma ja põuaga, 
pakase ja kuumusega. Tuli hoida ennast eemale panka­
dest ja aktsiatest, „Lihaekspordi" hangeldajatest ja küla- 
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poodnik Kukest, seataudist ja ebakindlate turuhindade 
tujukusest. Sellepärast ta elaski ettevaatlikult; elama pidi 
kiirustamata, kui tuli teraselt jälgida, et kuhugi kinni ei 
jääks . ..

Tõsi küll, hiljem, nõukogude võimu ajal, ei olnud tar­
vis karta panka ega aktsiaid, kuid talu jäi ikkagi 
taluks — tükikeseks minevikust oma ebakindlusega 
homse päeva suhtes . ..

Igal asjal on oma aeg, ja saabus ka aeg muuta elu Koor- 
dis, — Johannes Vao sai sellest aru ja oli sellega nõus.

Esimene, keda Johannes nägi Kurvesti talu õue astudes, 
oli Saamu. Käärinud püksisääred kõrgele üles, küürutades 
ja õõtsutades kondist istmikku, pesi ta maja trepirõdu ja 
astmeid.

„Sina siin, Saamu?" imestas Johannes.
„Mina ... jah ..ütles Saamu asjalikult. „Juhatus 

võttis: inimesi on meil tarvis. Ja ka sina tuled meie 
juurde? Astu aga juhatuse juurde sisse."

Urisedes midagi arusaamatut, astus Johannes tuppa. 
Tema ilmumisel ei lakanud paljude häälte sumin. Semi- 
dor, kes seisis püsti, seletas midagi erutatult. Johannes 
astus igaühe juurde, surudes tõsiselt kätt Priidu Muru­
metsal, Peeter Tatrikul, Paulil ja Roosil ning teistel.

Siis astus ta punase riidega kaetud laua juurde ja 
pigistas Kaarel Maasalu, kolhoosi esimehe kätt.

„Tulid, see on tubli," kiitis Maasalu. „Noh mida head 
sa kaasa tõid?"

Johannes võttis tekkinud üldises vaikuses kiirustamata 
põuetaskust vihikulehe avaldusega, silus seda, ja köha- 
tanud tähendusrikkalt, ulatas Maasalule.

Ta andis avalduse üle tähtsalt ning aeglaselt, nagu ei 
olekski tal pihus mitte paber, vaid hobused ja lõikus- 
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masin, ja kahehobuse looreha ja hunnik igasugust muud 
varandust. Ta seisis harkis jalu ja näis võtvat palju roh­
kem ruumi kui harilikult, varjates oma laia turjaga toas 
istuvate inimeste eest nii laua kui ka Kaarel Maasalu, 
kes istus laua taga.

Johannes ootas, et tema meeleolu kandub üle ka Kaar- 
Iile, et too võtab erilise lugupidamisega vastu ja loeb val­
justi kõigile ette pika nimestiku. Kuid midagi säärast ei 
juhtunud. Kaarel laskis pilgul hooletult libiseda üle 
esimeste ridade, asetas avalduse kausta ja noogutas 
pead.

„Kõik on korras. Istu õige ja kuula! . . . Meil on siin 
mitteametlik nõupidamine — omavaheline arutamine . . ."

Ja otsekohe, nagu polekski midagi iseäralikku juhtu­
nud, hakkas Semidor katkestatud juttu jätkates ägedalt 
rääkima mingisugusest vallas kasutamatult seisva elektri­
liini juhtmest. Seal see väljapääs ongi! Küsida luba ja 
see juhe maha võtta, ning nad ongi varustatud sellega 
veski juurest algava liini jaoks . . .

Johannes vaatas imestusega ringi, mõistmata, mis on 
õieti lahti. Ta oli seda pidulikku hetke kujutlenud hoopis 
teisiti. Paistis nii, et teda vaevalt märgati: jätkati juttu 
mingisugusest traadist, ning selle veidriku Semidori 
hasart, nagu näha, haaras siin istuvaid inimesi rohkem 
kui äsja ühisesse ettevõttesse toodud Johannese mõjukas 
panus, ehkki tema panus kaalus ju mitmekordselt üles 
tolle traadi väärtuse!

Johannes, kellel õladki vajusid kuidagi rohkem längu, 
tõmbus vaikselt kõrvale ja võttis kellegi tähelepanu 
äratamata istet ahju juures Priidu Murumetsa kõrval.

Nagu ta aru sai, käis jutt esimeses järjekorras olevaist 
töödest.
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Priidu Murumets, vasekarva puna põsenukkidel, 
ilmsesti erutatud ja näis Semidorile pilke heites läbi suru­
vat mingeid omi seisukohti vestluses Runge ja Tatri- 
kuga. Räägiti nähtavasti soo kuivendustöödest.

Semidor kõneles nii valjusti ja niisuguse ägedusega, 
et pani tahtmatult ennast kuulama. Jutustanud, kuidas on 
võimalik hankida defitsiitset juhet, teatas Semidor, et tal 
koguni on teada, kust võiks soodsa hinnaga osta dünamo. 
Lõppude lõpuks polegi nii keeruline asi sisse tuua val­
gust, sest dünamo jaoks on ju raha olemas ... Ainult 
ühisel jõul palgid kohale vedada ja postid püsti ajada, 
liini aga veavad sisse paar-kolm meest. Dünamo montee­
rib tema, Semidor, ise kohale. Kaks nädalat — ja ongi 
valgus Koordis!

„Kakskümmend inimest kaevavad kahe nädalaga val­
mis magistraalkraavi . . ." lausus kõrvalt vaikne, enese­
kindel hääl, ja Johannes vaatas kõrvale. Priidu heitis 
paluva pilgu Rungele, Tatrikule ja Vaole.

„Kahe nädalaga me puhastame kakskümmend hekt- 
aari," jätkas Priidu, Rungel käest kinni haarates. „Selle 
võib üles künda juba tänavu . . . Meile on hea maa kõige 
tähtsam . . . Valgusega võib oodata . .

Ja selline valu, selline igatsus selle hea maa järele 
kõlas tema hääles, et Johannes köhatas hämmeldunult 
ja noogutas rangelt pead.

Aga Semidor nõudis juba laudu, et vana veskitammi 
kas või ajutiselt korda seada. Talle pole selleks inimesi 
kuigi palju vaja, — Priidu Murumets aitab ja veel 
keegi . . .

„Kahtlen . . ." ütles Maasalu külmalt, kuulates igas toa­
nurgas käivat juttu. „Priidu ise mõtleb, kuidas sind soo 
peale välja saaks."
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Kõik puhkesid naerma.
„Siis ma teen töö naistega . .. Roosiga ja Tilde-tädiga,“ 

ütles Semidor.
„Roosi võtab meie laudaasjad enda kätte," vaidles Kaa­

rel vastu.
„Siis ma teen ise!" vihastas Semidor. „Kolhoosis olgu 

esimene asi valgus, — mis kolhoos see muidu on... 
Keegi teist pole Kaukaasia kolhoosides käinud, aga rää­
gite ..."

„Kolmekümnelt hektaarilt ülesküntud soolt võib kõige 
halvemal juhul saada nelikümmend viis tonni kaera," 
ütles uuesti vaikne hääl Johannese kõrvalt, „üheksa­
kümmend koormat kaera, üheksakümmend koormat.. ."

„Lehmalaudas on valgust tarvis," ütles Roosi.
„Just, just!" kiitis Semidor võidutsevalt takka.
Johannes vaatles tähelepanelikult kõiki. Peeter Tatrik 

ja Ants Lauri kuulasid heakskiitvalt Semidori juttu. Roosi 
vaatas akna juures istudes mõtlikult välja, lautade poole; 
ta näis mõtlevat vähem soost ja vaskjuhtmeist, rohkem 
aga homsest päevast, millal tal tuleb vastu võtta lehmi 
ühislauta Kurvesti talus. Runge näris mõtteisse vajunult 
pliiatsit ja ta näost oli raske aimata tema arvamust.

„Kahe nädalaga kakskümmend meest ei lase kuivaks 
kolmekümmet hektaari," ütles Tatrik kahtlevalt.

„Mis, kes ütles?" kargas Priidu püsti.
Väike jonnakas Priidu, kellel süda valutas põllumaa 

pärast, mida veel ei olnud olemaski ei Kõõrdi taeva all 
ega ka kaardil, muutus Vaole äkki meelepäraseks. Mida 
rohkem Johannes Priidut kuulas ja vaatas, seda rohkem 
ja kindlamini hakkas talle meeldima see inimene oma 
südamevaluga viljakandva maa pärast, oma kange taht­
misega asuda mädasood üles harima. Tõsi küll, esimesel 
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pilgul tundub, et ta tahab ahmida liiga suurt ja ülejõu 
käivat tükki, aga see oleks siiski ahvatlev . . . Sest seal 
on ju kakssada hektaari!

Johannesele muutus üha mõistmatumaks, miks ei toeta 
kõik Priidu ettepanekut, vaid mõned isegi kõhklevad esi­
mese töö valikul.

Johannes köhatas karmilt ja sirutas käe sinna, Maasalu 
poole, seinal rippuvate uute portreede ja veel värskest 
kliistrist lõhnava plakati poole. Ta palus tähelepanu. 
Maasalu tuli talle appi, koputades pliiatsiga vastu lauda.

„Ma ei mõista, mille üle vaieldakse?" ütles Johannes. 
,,Või kas meil pole põldu ja karjamaad vaja, kas sisse­
tulekuid pole vaja? Kui vana Taavet — te ju kõik teate 
teda — siia tuli, oli terve Kõõrdi asemel ainult Ussisoo. 
Taavet rääkis nii: ,.Niipea kui ma olin puhastanud koha 
ühe pastlaga maha toetamiseks, nii hakkasin kohe vaa­
tama, kuhu toetada teist jalga . .. Kui seal juhtus olema 
kivi, siis koukisin ta välja,- puud kiskusin koos juurtega 
üles ..Need olid Taaveti sõnad. Sedasi siis ..Johan­
nes kopsas kadakase kepiga vastu põrandat. „Mina tulen 
sinuga kaasa, Priidu. ütelge, et ma olen lobasuu, kui 
kakskümmend kanget meest kahe nädalaga ei tee valmis 
seda närust kraavi ja ei puhasta ära korralikku tükki 
sood! Mulle see asi meeldib. Ma tulen sinuga, Priidu ..."

„Mulle meeldib see asi ka," ütles vaikuse saabudes 
Ants Lauri.

Priidu hakkas rõõmsalt noogutama ja nihkus koos oma 
taburetiga Vaole lähemale, leides temas uue liitlase.

„Kui soo täis külvata, on kari toidetud," tähendas Roosi 
heakskiitvalt.

Nüüd vaatasid kõik, niipalju kui neid toas oli, Johan­
nesele. Ta tundis hämmastusega, et see tähelepanu ja 
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vaimustus, mida ta oli lootnud oma vara siia tuues, on 
talle osaks saanud; kuid mitte oma hobuste ja niidumasi- 
natega ei võitnud ta nende inimeste austust, vaid oma 
esimese sõnavõtuga.

Isegi Semidor vaikis äkki ja jäi ainiti Vaod silmitsema, 
nagu oleks ta teda alles nüüd toas märganud.

„Noh, hea küll," sõnas ta peaaegu paluvalt. „Aga kas 
sa tammi aitad mul parandada?"

„Saame kraavi valmis, — mis siis ikka, võib küll," 
segas Priidu kadetsevalt vahele, Johannese vastusest 
ette jõudes.

„Noh, aga mis sina arvad, brigadiir?" küsis Maasalu 
Kungelt.

„Kõik tuleb teha," ütles Paul lihtsalt. „Soo laseme kui­
vaks ja valguse toome ka sisse."
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KAHEKÜMNE SEITSMES PEATÜKK

Kristjan leppis oma ema Meetaga kokku, et nad anna­
vad lehma Tiiu kolhoosi-karja, endale jätavad aga kahe­
aastase mullika. Nii oli otsustanud Meeta. Kui juba iga 
perekond annab lehma, siis nemad teevad sedasama. Ega 
nemad teistest kehvemad ole, eks ole tõsi, Kristi?

„Tõsi, tõsi jah ..." vastas Kristjan.
Hommikul, kui vana Meeta pühapäevakingi jalga 

pani, valmistudes Tiiut karjaaeda viima, selgus ootama­
tult, et Kristjan tahab teda saatma tulla. Tal olevat seal 
asja . . .

„Aga miks sa, Kristi, uue särgi selga paned?" küsis 
Meeta kahtlevalt.

„Sina panid ju pühapäevarätiku pähe . . “ ütles Krist­
jan, ja Meeta ei leidnud midagi vastata.

Tüsedaid punaseid põski keelega punni ajades ja enda­
misi lauluviisi ümisedes ajas Kristjan habeme maha, 
niisutas ja kammis juukseid, lõi saapad viksiga üleni 
läikima. Temast sai niisugune noormees, et las aga olla: 
sihvakas, puna üle kogu näo, — mitte ühestki uksest ei 
mahu sisse, ilma et pead kummardaks, muidu lööb ots­
miku ära.

Nad asusid teele. Oli jahe ja tuuline septembrihommik. 
Kristjan kõndis ees, hoides pihus Tiiu sarvede ümber 
seotud nööri. Meeta, väike kuivetunud eideke, vits käes,
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jõudis vaevu järele. Tujukas septembrituul kiskus ning 
rebis Meeta pearätti ja keerutas seelikut tema jalgade 
ümber.

„Meile poleks keegi sõnagi lausunud, kui me oleksime 
viinud mullika," alustas Meeta juttu, sest igavus tükkis 
peale kauasest vaikimisest. „Ja lehina oleksime võinud 
endale jätta, — ta meil ju ainuke . . . Nojah, aga nüüd 
ärgu keegi öelgu, et me ainult mullika andsime."

„Tõsi, tõsi jah ..." kinnitas Kristjan hajameelselt.
Põski punni ajades ja pasunahäält järele aimates hak­

kas ta marsiviisi tänitama.
„Trum-tam, tuu-ru-ram . . ."
„Võidakse veel öelda — Kristjan ei ole kolhoosis kõige 

kehvem mees, aga lehmast oli kahju . . ."
„Tõsi, tõsi.. ."
Eemalt, endise Kurvesti talu lauda juurest kostis leh­

made ammumist. Õues naiste hulgas märkas Kristjan 
Roosi kõrget kogu pimestavalt valges kitlis, kuidagi eri­
liselt, turbani moodi päheseotud rätikuga ja punetava 
näoga.

„Aga kas sa meie looma puhastasid?" võpatas äkki 
Kristjan. „Näed, seal eided kraabivad harjadega . . . 
Karjanaine vaatab kindlasti üle."

„Noh, on hea küllalt.. ." Meeta pigistas huuled pirtsa­
kalt kokku. „Küllap meeldib."

Astuti õue, kust kostis elavat naiste juttu. Meeta tõm­
bas pearäti sõlme harjunud liigutusega lõua all koomale 
ja otsekui käigu pealt lisas oma kilava hääle eitede kära­
rikkale jutuvadale.

Kristjan tungis lumivalge kitli ja punetava näo näge­
misest veidi segadusse sattudes kohmakalt lehmade kül­
gede vahelt läbi, sõrgu vastu ajavat Tiiut järele tõmma­
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tes, ja tõstmata pilku kõrgemale kitli kaelaavast ja päe­
vitunud tüsedast kaelast, ühmas:

„Noh, siin on meie sarviline, kas kõlbab?"
Roosi vaatas arvustavalt lehma ja heitis samal ajal 

kõõrdi kiire pilgu Kristjanile, silmitsedes teda pealaest 
jalatallani.

,,Näe, me mõtlesime — kas mullika või lehma .,. alus­
tas Meeta.

Poleks Meetat siin olnud, oleks Roosi pilkavalt käed 
puusa pannud ja veel kord Kristjanit ülalt alla silmitse­
des öelnud:

„Sinu peale, Kristjan, on silmadel valus vaadata: lausa 
hiilgus, lakitud ja viksitud, aga lehma oled unustanud 
puhastada; näe, karv tortis külgedel. .

Ja Kristjan oleks võtnud talt kaabitsa ja asunud lehma 
külgi kraapima, nagu mitmed perenaised siin enne teda 
olid teinud, enne kui andsid oma punikud Roosi hoole alla.

Kuid Meeta, Kristjani ema, oli siin ja sellisest karmist 
kõnelusest ei võinud juttugi olla. Ja Roosi ütles lahkesti:

,,Jah, kena loom . .. Ma ainult silun teda tsipakese."
Roosi kätte ilmusid kaabits ja hari. Lehma kraapides ja 

puhastades kiitis ta selle omadusi.
Väike Meeta, täis uhkust, võttis ühtesoodu lahti ja 

pani kinni rätisõlme, kohendas selle otsi, ja lai naeratus 
säras tema kortsulisel näol.

Roosile kujunes sellest kibekiire päev. Hommikust 
peale hakkasid saabuma perenaised. Jumaluke, kui palju 
palveid, manitsusi ja õpetusi sai Roosi kuulda. Punasel 
Heldel lõhkevad tihti tagumised nisad, — ärgu Roosi 
unustagu neid sagedamini määrimast. Tatriku kirju Selge 
oli hiljuti haige, — teda tuleb paremini toita. Aga Salme 
Meisterson annab oma Tasasele iga kord enne lüpsmist 
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tüki leiba soolaga, — muidu ei anna piima kätte. Las 
Roosi võtab seda kõike arvesse.

Andnud ära oma lehmad, ei lahkunud perenaised veel 
kohe, vaid tunglesid sealsamas või läksid lauta, jälgisid, 
kuidas Roosi paigutab lehmad latritesse, uurisid järele, 
kuidas aluspõhk on alla laotatud, heitsid pilgu vee- 
künasse, — kas vesi on ka värske?

Roosi kuulas ära kõik nõuanded, kuid palvete ja manit­
suste hulk ei paistnud teda kimbutavat, ei takistanud 
teda täitmast mingisuguseid oma erilisi nõudeid, mis ta 
ise oli endale seadnud. Lõppude lõpuks oli kõige tähtsam 
siin tema!

Kui üleantud lehm näis talle halvasti hoolitsetud või 
vähe puhastatud, ütles ta järeleandmatult:

„Lauri-mammi . . . Niisuguses seisukorras looma ma teilt 
vastu ei võta. Võtke hari . . . Tünnis on vesi. Teate ju, 
et nad latrisse lähevad, mitte väljale. Vihm neid puh­
taks ei pese. Homme nõuate teie minult, täna aga mina 
teilt. .."

Lõpuks leidis Roosi, et Tiiu võib sisse viia.
„Noh, mine, peremees, vii ära," ütles ta naeratades 

Kristjanile.
Ruumikas soe laut oli täis rahutut ammumist: tea­

dagi — uus ümbrus, uued naabrid, inimesed käivad . . .
Tiiu viidi puhtasse latrisse. Lehma kinni sidudes leidis 

Roosi, et kett on lühikesevõitu.
„Mine kuuri, seal on ree peal ketid — otsi paras," 

ütles ta Kristjanile. ■
Too läks ja jäi kauaks ära.
HTa ei leia vist," tuli Roosile äkki meelde.
Ja ta läks ka ise, paludes Meetat: „Meeta-mammi 

hoidke teda niikaua, olge nii lahke . . ."
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Meeta võttis nööriotsa pihku ja jäi ootama. Ta silitas 
Tiiut, andis talle leivakooriku ja üle kogu lauda Salme 
Meistersoniga valjusti kõneldes ajas pika jutu maha sel­
lest, et laut on kena, pole vigagi, ja et Roosi on, nagu 
näha, oma tööd armastav inimene, pole vigagi.

Meeta jõudis juba jutustada Meistersoni naisele oma 
arutlustest, kas viia mullikas või Tiiu, aga ketti ei leitud 
ikka veel.

Eit tüdines ootamisest, sidus nööri sõime külge ja suun­
dus samuti kuuri poole.

See, mida ta oma nõrgavõitu silmi kissitades pimedas 
kuuris heinahunniku juures nägi, hämmastas teda ääre­
tult. Seistes vana ree ja korvi kõrval, milles nähtavasti 
hauti kanapoegi, süleles Kristjan tugevasti Roosit ja 
suudles teda. Kett vedeles nende ees põrandal.

Meeta vaatas neid keeletult, kuid sel hetkel kargas 
kuskilt ree alt välja kräsuskarvane kutsikas ja pistis kläh- 
vima eide peale.

Kiiresti ringi vaadates ja mossis huultega Meetat mär­
gates tõmbas Roosi end lahti, kiljatas, haaras korvi ning 
keeras selle kummuli õnnelikule Kristjanile pähe. Ohk 
täitus udusulgedest.

„Kristi, seda ma teadsin, sind ei saa millegi järele 
saata," ütles Meeta karmilt, vaadates etteheitvalt poega, 
kelle pea oli täis sulgi ja heinapepri, kuna punane nägu 
lõkendas õnnelikus naeratuses.

Meeta võttis ise keti ja läks Roosile appi.

Tagasi tulid nad samuti koos, Meeta ja Kristjan. Ees 
astus Kristjan — tohutu pikk, kätega laias kaares vehki­
des. Tema jalgadest jäid sügavad jäljed sügisesele vih­
mast pehmele teerajale, — näis, et pinguletõmbuv maa 
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ise paiskas teda edasi. Väike Meeta jõudis talle vaevu 
järele; Kristjani ühte sammu mahtus peaaegu kolm tema 
sammu.

„Trum-tam-taraa-rum . . ." laulis Kristjan.
„Kristi, ma mõtlen, et Tiiul on seal hea .. ." ütles 

Meeta.
„Tõsi, tõsi jah," nõustus poeg meelsasti.
Nad möödusid metsatukast, mille oli haaranud sügi­

sene kollakaspunane tulekahju. Taamalt, Ussisoo kan­
dist kostis pasunahääli. Meeta ja Kristjan tõstsid pea. 
Pikas reas lendasid kured lõuna poole. Olid täide läinud 
Runge sõnad: „Ei jõua kured veel ära lennata, kui Koor- 
dis on kolhoos . .

Sügisesed lehed sahisesid jalgade all. Kuldkollasel 
haavalehtede kihil lebasid siin-seal vahtralehed nagu 
punased hane jalad; võimsa müürina seisid igirohelised 
Kõõrdi kuused.

Imetledes kirevate värvide küllust, mõtles Meeta neile 
rõõmsavärviliste mustritega vöödele, mida Kõõrdi neiud 
juba ammust-ammust ajast kudusid pulmadeks.

Pulmakirevust meenutavat ümbrust vaadeldes tuli 
Meetale millegipärast meelde oma kehv noorus, kere­
täied, elu võõraste inimeste juures, igavene võitlus tüki 
leiva pärast koos Jaaniga, Kristjani isaga. Valusalt torga­
tasid mälestused ja hajusid otsekohe jäljetult nagu kurb 
kurgede kisa taeva all.

„Kristi," ütles ema värahtava häälega.
„Jah?" vastas poeg.
„Minu süda on rahul. Me oleme juured tugevasti 

maasse ajanud. Kas pole tõsi?"
„Noh, muidugi," pomises Kristjan, vaadates imestunult 

ema poole. „Mis sa tahad ütelda?"
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,,Mitte mina, vaid sinu isa Jaan tahtis ütelda . . lau­
sus Meeta karmilt. ,,Mina olen nagu mänd soo peal, kõne­
les ta, igaüks võib tulla ja juurtega välja rebida, — maa 
ei pea kinni . . . Ja oli samuti pikk nagu mast."

Tee viis salusse; lattidest värav tõkestas tee. Lõpmatu 
hulk pihlakamarjakobaraid rippus metsa veeres latt- 
tara kohal, tara vahelt punasid suured lihavad kibuvitsa- 
marjad. Tundus, et kui astuda läbi värava latt-tara taha, 
mida palistasid kaunite punaste marjakobaratega pihla­
kad ja pähklipõõsad, siis võib leida sealt mitte ainult 
valminud pähkleid, vaid ka suurepäraseid õunu, kirsse 
ja ploome .. .

,.Kristi," ütles Meeta jälle.
,,Mis on?" küsis Kristjan.
,,Roosi on tore tüdruk, ma arvan nii. .
,,Tõsi, tõsi jah!" nõustus Kristjan vaimustatult, ja haa­

rates Meeta ümbert kinni, tõstis ta ettevaatlikult kõrgele 
ja laskis maha teinepoole väravat ning puhkes nii hele­
dalt naerma, et kaja kandus läbi salu ja mingi lind tõusis 
tihnikust ning lendas kisades minema.

Nad läksid kodu poole. Meeta, kes vaevalt pojale järele 
jõudis, vaatas imetlevalt tema laia selga ja tugevat kaela 
ning mõtles, et isa oli samasugune . . . Ehkki Kõõrdi küla 
maa oli kehv, kasvasid sellel mõnikord hiiglasedki, ini­
mesed tohutu jõuga, kelle kätes kõige raskemgi ader 
näis õlekõrrena. Ja kui Meetalt oleks küsitud, kuidas küll 
kasvas üles säärane jõumees, ta oleks vastanud lihtsalt: 
,,Hakka kümneaastaselt adrakurest kinni, niida paljaks 
Kõõrdi valla suurune luht ja joo rohkesti hapupiima — 
ja sinust saab samasugune!"
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KAHEKÜMNE KAHEKSAS PEATÜKK

Paul astus pikal sammul tööriistadega — labidate, kir­
kade ja kirvestega koormatud vankri järel.

Oma selja taga kuulis ta paljude inimeste tugevat hin­
gamist. nende raskeid samme ja valju juttu. Vahete-vahel 
lõi Paulile ninna kibe, hingemattev omakasvatatud tubaka 
suits, — nii kõva tubakat võis suitsetada Koordis ainult 
Johannes Vao. See oligi tema, kes astus siin esimestes 
ridades oma present-vihmakuues ja kummisäärikuis. 
Aeg-ajalt Paul kuulis Taaksalu karedavõitu naeru ja 
Priidu Murumetsa peenikest tenorihäält.

Kõõrdi rahvas sammus Pauli järel tiheda salgana koos, 
kõik needsamad, kes kord olid päästnud tema talu tule­
kahju käest, ja nendega oli liitunud palju uusi. Ainult 
Semidori ja küla seppa Peetrit polnud nende hulgas, — 
nad parandasid tammi vana veski juures, valmistudes 
seda käiku laskma.

Tujukas sügistaevas puistas minejaid üle kord peeni­
kese kiiresti mööduva vihmaga, kord heitis neile viltu 
läbi helesiniste pilvelõhede langevaid päikesevalguse 
laike, mis roomasid üle ümberkaudsete põldude ja metsa­
tukkade.

Algasid nukrad soomättad, mida kattis hõre tolknev 
hallikas rohi ja mürkroheline sammal, siin-seal nende 
vahel kasvasid kidurad kasekesed ja männiäbarikud —• 
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imelikud kõverad männikesed, mis ei kõlvanud kütteks 
ega tarbepuuks. Nende, juba noorusest saadik igerikkude 
puude kuivanud alumisi oksi katsid tihedalt samblikud.

Vankrirattad vajusid pehmeisse, veniva poriga täitunud 
roobastesse, tee muutus ilmselt kõlbmatuks.

Viinud välja väikesele heinamaale, mille keskel oh 
tohutu suur kivirahn, lõppes tee äkki, otsekui peatudes 
segadusse sattununa, ja sirutas edasi, soo sügavusse mitu 
hargnevat jalgrajakest.

Ants Lauri peatas hobuse ja hakkas teda lahti raken­
dama. Kõik võtsid kirkad ja labidad.

Kümmekond sülda kivirahnust eemal oli näha värskelt 
väljakaevatud mulda. Sealt algas lai ning sügav poole 
kilomeetri pikkune kraav. See meenutas Paulile kaevikut. 
Esialgu oli see kinnine kaevik ilma sisse- ja väljapääsu- 
teeta — umbkraav, tühine haav soo kehas, mis 
vajub ruttu kinni, kui teda ei ühendata teise magistraal­
kraaviga.

Mindi umbkraavi otsa juurde, peatuti vaikides ja kogu­
neti kobarasse. Ehkki neid polnud vähe, — Paul loendas 
kaheksateist inimest, — kuid keset tohutut, üksluist ja 
nukrat avarust, kus pehme ja vajuv pinnas vaevalt kan­
dis inimest, näis neid palju vähem ja nad kadusid otse­
kui siia ära.

Silmitsenud mõõtvalt tehtud tööd, vaatas Peeter Tatrik 
ettepoole sirgele tähiste reale. Kraavi oli kaevatud ainult 
väike jupp, aga tähiste rida ulatus kaugele, sulas kuskil 
ühte hallide mätastega ja põõsastikuga, otsekui polekski 
tal lõppu .. . .

Tatrik hõõrus oma harjaselist lõuga. Ja paljud heitsid 
tahtmatult pilgu Tatriku eeskujul tähiste reale. Kauge 
nagu oleks . . .
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, .Aeglaselt kaevame . . ütles Paul. „Pool kilomeetrit 
viie päevaga. Täna tuleb teha rohkem."

Tatrik kehitas õlgu.
„Kurat seda asja teab. Paistab, et rõhume peale, nii et 

selg suitseb . .."
,,Ei, kuule, Peeter, mulle näib, et me ei kaevanud õieti 

esimestel päevadel. Sina, näe, võtsid endale, ütleme, 
kolmesüllase tüki ja kaevasid selle valmis algusest 
lõpuni, ja igaüks niisamuti . . . Ja tuleb nii välja, et kuigi 
meid siin on kakskümmend tugevat meest, aga ikkagi 
kaevame igaüks omaette . . . Üritus on uus ja ka töötada 
tuleb uutmoodi."

„Noh, kuidas sina siis arvad?" küsis Priidu solvunult, 
asetades jala labidaservale. „Sa oled brigadiir . . ."

Paul silmitses tähelepanelikult enda ümber kogunenud 
inimesi ja vaikis hetke. Kõigi silmis nägi ta asjalikku 
tähelepanu ja samal ajal mingit kahtlevat jahedust: näis 
et erilisi avastusi nad temalt ei oodanud.

Paulil polnud praegu kerge. Tundus, et temal pole 
sobiv neile inimestele, keda on targaks teinud sajandite 
kogemus, õpetada, kuidas hoida käes labidat ja seda 
maasse suruda. Nemad teadsid seda ilma tematagi. Ja 
laiskust neile ette heita ei saanud . . . Paul luges neid 
mõtteid Johannes Vao näost, kes ükskõikselt silmitses 
oma labidatera.

„Noh, vaatame, mis sa mulle õige räägid," kõneles 
Johannese nägu.

Paul tõmbas pea õlgade vahele, ajas end turri, otsekui 
valmistudes tõstma väga suurt raskust.

„Ma arvan, et me hakkame teistmoodi pihta," ütles ta. 
„Mina ja Taaksalu asume ette — rajame teed, koorime 
maha pealmise kihi, raiume läbi juured, kangutame kivid 
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välja. Meie järele tulevad Murumetsa Priidu, Vao Johan­
nes ja veel kaks tugevamat meest, — nemad võtavad 
välja teise kihi. Kõik teised süvendavad kraavi põhjani. 
Varematel päevadel käis igaüks meist ise teritamas oma 
tööriista. Täna asub käia juurde üks inimene, ütleme, 
Lauri Ants . . . Asume uutmoodi asja kallale, ja meid pole 
mitte kaheksateist inimest, vaid kaks korda kaheksa­
teist . .."

,,Ja tööriista tuleb vahetada käigu pealt, et inimesed 
ei seisaks," segas vahele Priidu.

,,Õigus, käigu pealt," kinnitas Paul. ,,Ja töö jagame 
ära: ühed võtavad labidad, teised kirkad ja kangid."

Siis läks jutuks lahti. Käiapukk lähemale tõsta .. . Tar­
vis oles kaht kirvemeest juuri raiuma, et endal ei tarvit­
seks koukida .. .

Paul ohkas kergendatult ja vaatas Johannes Vaole 
otsa. Ehkki too ei öelnud midagi, mõistis Paul asjalikkuse 
järgi, millega ta heitis seljast oma vihmakuue, et vastu­
vaidlemist ei tule.

Ning labidad tungisid vintskesse maasse, välkus kirgas 
Taaksalu käes, kes ähkides raius painduvaid, risti-rästi 
põimunud soojuuri. . . Kiskudes maha musta turbasegust 
pinnakiht! ja koukides välja kive, liikusid Paul Runge ja 
Kristjan Taaksalu kõige ees. Vao, Murumetsa, Meistersoni 
ja Tatriku labidad vajusid sinakasse liivasavisesse pinda. 
Nad kaevasid mulla põlve sügavuselt välja. Kõik teised 
nende järel liikujad süvendasid tehtud tööd; kraavi kohal 
oli näha ainult kummarduvaid selgi ja liikuvaid labidaid 
mulda välja viskamas. Kui kraavikaldale kerkis juba 
mullavall, kadusid selle varju ka seljad. Ainult eesmi­
sed — Runge ja Taaksalu liikusid edasi kogu oma suu­
ruses nähtavaina, silmale märgatava kiirusega. Aga juba 
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viimaste järel nõrgus kraavipõhja vesisest maapinnast 
pruunikas, turba järele lõhnav vesi ja järgnes kuulekalt 
ning alistuvalt inimestele . ..

Kui töö oli täies hoos, ilmus sinna Kaarel Maasalu. Ta 
läks peatumatult eesmiste juurde. Mingit rõõmsat läbe­
matust, vaevu tagasihoitud võidurõõmsat naeratust arvas 
nägevat Paul, kui ta heitis küsiva pilgu esimehe näkku.

Maasalu vaatas kella, suunas pilgu ettepoole sood läbi­
vale tähiste reale ja lausus:

„Täna läheb hästi, Mis sa arvad, kas kolme männi 
juurde kaevame täna välja?"

Paul vaatas ettepoole, pilutas silmi ja hakkas naerma.
Kaarel teeb nalja. Kolme männini, mis kerkisid märga­

tavalt üle madala võsa, oli vähemalt kilomeeter maad . . . 
Sealt lõpuni pole enam kuigi kauge . . .

„Nädala pärast, kui hoolega teeme," vastas ta ükskõik­
selt.

„Oled kindel?" küsis Kaarel, ja tagasihoidmatu võidu­
rõõmus naeratus paljastas tema valged hammasteread.

Paul vaatas arusaamatult üksisilmi sõbra otsa.
See viskas kuue seljast ja küsis läbematult:
„Anna siia, ma . .."
Töötanud ägedasti üle veerand tunni, andis ta labida 

tagasi, vaatas uuesti kella ja ütles nagu muu seas:
„Muuli helistas."
„Noh? Mis siis, kas tahab siia sõita?"
„Tahab jah," noogutas Kaarel peaga. „Ja mitte üksi. 

Linnast, vabrikust sõidab rahvas meile pühapäevakule . . • 
Johannes Uustalu teatas hommikul. Paarsada inimest 
pidi olema . . ."

„Nalja teed," hämmastus Paul silmi pärani ajades. „Aga 
miks mitte, vanast Johannesest võib kõike uskuda . .
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Ta hakkas rõõmsalt naerma.
„Ohoi!" röögatas Kristjan Taaksalu pasunahääl. „Vana 

Uustalu sõidab siia! Tuleb appi, — pressi aga peale .. ."
Kolhoosnikud tõstsid uudishimulikult pead. Mis see 

Taaksalu lobiseb seal? Mis uudiseid tõi Maasalu? Kust 
kohast see abi on oodata, kes sõidab?

Kaarel seadis pihupesad ruupori moodi suu juurde, 
kuid samal ajal kostis eemalt pikk autovile.

,,Tulevad!" karjus keegi.
Ning visates maha kirkad ja labidad, tõusid inimesed 

muldvallile, et paremini näha.
Teel, mida mööda nad olid hommikul siia tulnud, sõitis 

kaugel väikeste mändide vahel välgatades auto, teine, 
kolmas . . . Masinad olid täis inimesi. .. Kirendavalt, või­
dukalt, tõmmates endale kõigi pilgud ja nagu trotsides 
tohutu Ussisoo roostekarva ning halle värvitoone, lehvi­
sid punased lipud autodel. Tuul kandis kaugusest kõrvu 
laulusõnu.

Parteiorganisaator Muuli otsis silmadega kohta, kuhu 
võiks tõusta, et haarata ühe pilguga kõiki inimesi ümber­
ringi, ja leidmata soomaal midagi kõrget, hüppas käia- 
pukile.

Kõõrdi kolhoosnikud muigasid heakskiitvalt Muuli 
leidlikkuse üle.

Nüüd nägi Muuli hulka talle tundmatuid nägusid, noori 
ja vanu, mehi ja naisi; nad liitusid talle nii hästi tuntud 
Kõõrdi inimeste rühmaga. Ta otsis silmadega rahvahulga 
seas Murumetsa ja Vaod, Laurit, Tatrikku ja Taaksalu, 
kelle õlad ulatusid üle meeste mütside, — kõik nad seisid 
praegu veidi hämmeldunult ja kuidagi arastunult — ja 
naeratas neile sõbralikult.
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,,Vaadake, kui palju on täna inimesi Ussisoos," ütles 
Muuli heakskiitvalt ning valjusti. „Siin pole kunagi 
olnud nii palju inimesi.. . Näete, nõukogude võim tõi 
nahaparkijad, raudteelased, pagarid ja igasuguste teiste 
ametitega töölised linnast kolhoosnikutele appi ehitama 
uut elu Koordis, appi kuivaks laskma Ussisood, looma 
selles soos viljakandvaid põlde — vilja külvama sohu . . _

Ma näen, nad on toonud endaga kaasa lipud ja suured 
Lenini ja Stalini portreed," ütles Muuli mõtlikult. „Ussi­
soos pole kunagi lehvinud lippe. Nõukogude inimesed on 
viinud need lipud taigasse ja kõrbedesse, põhja ja lõu­
nasse . . . Ja igal pool, kuhu nad toovad suure Stalini 
tahtel uue elu, kus nad rajavad elektrijaamad ja kaevan­
dused, tehased ja uued põllud, — heiskavad nad punased 
lipud. Ja nii ka täna, asudes ühise töö kallale Ussisoos,, 
paneme lipud lehvima soo kohal . . . Töö juurde, seltsi­
mehed, asja kallale! "

Ta kargas maha käteplagina mürisedes. Kandes lippe 
ees, kolistades labidate ja kirkadega, liikusid inimesed 
edasi. Pika roduna venisid nad piki tähiste rida . . .

Johannes Uustalu, pidanud nõu Pauliga, juhtis eesrind­
likku raudteelastest, kogenud töölistest, koosnevat bri­
gaadi. Uustalu oli nagu ikka töö ajal oma alatises läbi­
higistatud sinises tööülikonnas. Ta liikus inimestehulga 
seas nagu omaenda perekonnas, ■— kõik tundsid teda ja 
keegi ei imestanud tema siinoleku üle. Selline oli juba 
Johannese töö — ehitada ja ehitada uut!

Johannes Vao tõmbas mõtteisse vajunud Pauli käisest:
„Ei maksa aega raisata," pilgutas ta silma. „Tead, et 

külalised joonduvad alati peremeeste järgi. .
Ja jälle tungisid kirkad maasse, lendasid mullakamakad 

ja välkusid labidad.
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Ussisoo muutus kärarikkaks hõigetest, kirve- ja kirka- 
hoopidest, käia lakkamatust undamisest. Kuskil eespool 
süütasid sood puhastavad inimesed tulelõkke. Algul põles 
tuli väga visalt, roomavad sookasvud visisesid ja kustu­
sid, vett täis maapind kustutas tule, ja tulle loobitavad 
juured ning oksad olid toored, kuid inimeste pingutused 
ja oskus andsid tulemusi, — lõke võttis tuld. Siis hakati 
loopima tulle väljajuuritud kände, üleskistud põõsaid ja 
terveid männiäbarikke. Leek vuhises ja kerkis tuulest pai- 
sutatuna kõrgele ning suits tõusis sambana taevani. Selles 
ägedas, kuumas, põlevas leegis, mis muutis tuhaks maa 
üleskündmist takistava võsa, oli midagi ühist soos askel­
davate inimeste ägeda tööga.

Lõket märkasid kaugelt ka Semidor ja sepp Peeter, kes 
remontisid tammi vana veski juures.

,,Põleb," ütles Semidor heameelt tundes, ja tema punane 
otsekui küpsetatud nägu tõmbus lõbusale naerule. ,,Põle­
tavad Ussisoost põllumaad."

„Jah.. ." nõustus Peeter, pannes hetkeks vasara ja 
pihid kõrvale, et imetella silmapiiril tõusvat suitsusam- 
mast. „Lõpp Ussisoole."

Kui päike oli nihkunud üle keskpäeva, peatasid Kõõrdi 
inimesed lühikeseks ajaks töö, ja istudes siiasamasse 
kraavikaldale, sidusid lahti kodunt kaasa võetud toidu­
kotid, et keha kinnitada.

Muuli kuulis mööda minnes lõbusat naerulaginat Johan­
nes Vaod ümbritsevas salgas, — too jutustas midagi, jära- 
des lambakonti.

„Millest jutt on?" huvitus Muuli.
„Ah, tühine asi, oma ülikonnast räägin," ütles Vao hea­

südamlikult, osutades pilguga oma kaunikesti kulunud 
kuue varrukale. „Asi on niisugune, et ma ostsin selle Tar­
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tust Jänese juurest viisteist aastat tagasi. . . Paistis teine 
mulle kogu aeg hea ja tugev olevat. Aga täna hommikul 
hakkasin end tööle seadma, — mõtlen, mida kehvemat 
selga panna töö juurde? Liina ütleb „Pane oma vana üli­
kond, see tuleb niikuinii varsti minema visata. .— 
„Kuidas vana," mõtlen. Vaatasin põhjalikult järele, ja 
ongi õigus: küünarnukid paistavad vastu valget, läbi, krae 
läigib higist ja käised narmendavad.. . Õigus jah, ei 
kõlba enam .. . Alles siis, kui teised näitasid näpuga, mär­
kasin ise ka. Ma räägin seda sellepärast, et vana nahk 
paistab kuni seniajani ikka uuena ja hoiad tast küüntega 
kinni. Teda ei tasu aga hoida, parem uus muretseda . . , 
Näe, seda ma neile jutustangi. . ."

Ja Johannes Vao vaatas oma ripnevate kulmude alt 
lihtsameelse kavalusega Muuli otsa.

Muuli vangutas pead, tahtis midagi öelda, kuid ei öel­
nud ja läks muheldes eemale.

Töö käis kogu päeva kuni videvikuni. Kella viie paiku 
anti elavat ahelikku mööda edasi teade, et Johannes Uus­
talu on oma raudteelastega jõudnud kolme männini. Vesi 
kraavis tõusis, loksus jalge all, — algul oli teda keder- 
luuni, hiljem tõusis kõrgemale. Paljud võtsid jalad 
lahti.

Lühikesel välknõupidamisel Muuli ja brigadiiride vahel 
otsustati ilmtingimata täna läbi kaevata ühendus magist- 
raalvõrguni, mis oli poole kilomeetri kaugusel kolmest 
männist, et lasta vesi välja voolama. Kui täna ei lähe 
korda kraavi valmis kaevata kogu laiuses, siis teha 
kolme männi juurest edasi kas või kitsas kraav, et hiljem 
seda laiendada.

Kõõrdi inimesed, lõpetanud oma kraaviosa, läksid ette­
poole appi Uustalule. Nad töötasid lõbusa ägedusega. 
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mudased, pealaest jalatallani läbimärjad, kuid nad ei 
tundnud ei vinget sügistuult ega vee külmust. Taaksalu 
käes purunes laksatades labidas, ta silmitses kahjutun­
dega labidavarre tükke, viskas need minema ja võttis 
kangi. Kuid varsti oli ka kang märgatavalt kõveraks pain­
dunud. Vao peale oli hirmus vaadata, kui ta kogu jõudu 
pingutades ja tumepunaseks muutudes kaalus kivimüra­
kat ja seda maast välja kangutas. Murumets surus rae­
vuka näoga labida sinisesse savisse ja viskas seda tohutu 
suurte kamakatena kraavist välja. Paul vaatas aeg-ajalt 
murelikult taeva poole, — kas nad jõuavad valmis, kas on 
veel aega?

Nii möödus pingelises töös veel mitu tundi, mis näisid 
kõigile väga lühikestena.

Lõpuks kostis eestpoolt ,,hurraa" ja kandus mööda ahe­
likku Kõõrdi kolhoosnikuteni.

Paul vaatas tähelepanelikult vett jalge all.
„Vesi voolab!" hüüdis ta.
Ja kõik ümberringi hakkasid naerma, käratsema, 

rääkima .. .
„Vesi voolab! Vesi voolab välja"
Videvikus sõitsid linnast tulnud külalised autodel ära. 

Neid saadeti tugevate käepigistustega ja sooviti head 
teed. Kojuminekuks hakkasid seadma endid ka kolhoosni­
kud, kes olid viimse võimaluseni väsinud, kuid rõõmsad 
ja vaimustatud sellisest suurepärasest päevast.

Lõkked jäid põlema Ussisohu, valgustades mättalist 
lagendikku vallatu, hüpleva helgiga ja peegeldudes tume­
das rabavees, mis nõrgus inimeste poolt päeva jooksul 
kaevatud kraavi. Terane kõrv võis kuulda vaikset vulinat. 
Vesi voolas . . .
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Lõkked helendasid öösel veel kaua Ussisoos. Kuma 
paistis kaugele, ja naaberkülade talupojad rääkisid seda 
vaadates:

„Näe, Koordis põlevad tuled . . . Kolhoosnikud puhasta­
vad sood põllumaaks . .

Pauli oodates astus ka Aino ukselävele, surudes hellalt 
vastu rinda vaipa mähitud Kure talu uut elanikku — 
väikest Antsu.

„Lõke põleb, vaata — valgus . . ütles ema, eemaldades 
ettevaatlikult katte poja näo eest. „Isa süütas tule Antsu 
jaoks ..

Kolmenädalane Ants krimpsutas nägu, ent kui taeva­
rannal tantsisklev punakas valgus peegeldus tema silma­
terades, avas ta hämmastunult oma puhtad pungis silma- 
kesed ning laskis suust välja väikese mullikese, ja Aino 
mõistis, et ta naeratab.
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